Obiecte ascuite

Gillian Flynn
Obiecte ascuite
First published by Shaye Areheart Books, an imprint of the Crown Publishing Group,
a division of Random House, New York
Copyright 2006 by Gillian Flynn
Copyright 2007 Tritonic pentru ediia n limba romn

TRITONIC Grup Editorial

Str. Coaczelor nr. 5, Bucureti
e-mail: editura@tritonic.ro
tel./fax.: +40.21.242.73.77
www.tritonic.ro
http://tritonicnews.blogspot.com/

Colecia: TRITONIC PREMIUM

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

FLYNN, GILLIAN
Obiecte ascuite / Gillian Flynn ; trad. Raluca tefan . - Bucureti : Tritonic, 2007
ISBN 978-973-733-123-6
I. tefan, Raluca (trad.)
821.111-31=135.1

Coperta: ALEXANDRA BARDAN

Ilustraia copertei: desen de Lynne Amft
Tehnoredactare: OFELIA COMAN
Comanda nr. T 312 / aprilie 2007
Bun de tipar: aprilie 2007
Tiprit n Romnia: Monitorul Oficial R.A.

Obiecte
ascuite
Gillian Flynn
Traducere i note
RALUCA TEFAN

TRITONIC

Prinilor mei,
Matt i Judith Flynn

Unu

Aveam un pulover nou, ngrozitor de rou i de urt. Era 12

mai, dar afar nu erau mai mult de 4 grade, aa c, dup patru
zile de drdit n mnec scurt, am preferat smi cumpr o
crp dintrun bazar de familie dect s mai scotocesc prin
cutiile cu haine de iarn. Primvara n Chicago.
Priveam n gol ecranul computerului n cubul ce-mi servea
de birou. Subiectul din ziua respectiv emana o rutate
mpuit. Patru copii, de doi pn la ase ani, au fost gsii
ncuiai ntro camer din cartierul de sud, cu dou sandviuri
cu ton i o litr de lapte. Au stat aa trei zile, agitnduse ca
nite pui de gin printre mncarea i fecalele de pe covor. n
acest timp mama lor rtcea aiurea pentru un fum de marijuana i pur i simplu uitase de ei. Cteodat aa se ntmpl.
Fr arsuri de igar, fr oase rupte. Doar o simpl scpare
iremediabil. O vzusem pe mam dup ce o arestaser:
Tammy Davis, douzeci i doi de ani, blond i gras, cu dou
cercuri perfecte de ruj roz n obraji, de mrimea unor
paharesond. Mio puteam imagina pe o canapea tocit, cu
buzele lipite de sticla narghilelei i cu un nor de fum plutind
n jurul ei. Totul se topea ncet, copiii rmneau n urm, iar
ea era din nou n liceu, cnd tipii din jur erau nc interesai
pentru c ea era cea mai drgu, o femeiuc de treisprezece
ani cu buze lucioase, care sugea acadele de scorioar nainte
de a se sruta.
O burt. O arom. De tutun i cafea sttut. Redactorul-ef,
stimatul i blazatul Frank Curry, sttea lng mine balan7

GILLIAN FLYNN
snduse pe teniii lui crpai. Dinii i strluceau n saliva
nglbenit de tutun.
Cum stai cu articolul, putoaico?
Aveam o piunez argintie pe birou, iar el o acoperi cu o
unghie nglbenit.
Aproape am terminat.
Scrisesem doar aisprezece rnduri. Aveam nevoie de cincizeci.
Bine. Di de cap, claseazl i vino la mine n birou.
Pot s vin acum.
Di de cap, claseazl i dup aia vino la mine n birou.
Am neles. n zece minute.
mi voiam piuneza napoi.
Frank plec din biroul meu. Cravata i se balansa n dreptul
taliei.
Preaker!
Da, Curry!
Di de cap!
Frank Curry are impresia c snt o fire sensibil. Poate
pentru c snt femeie. Sau poate pentru c snt o fire sensibil.
Biroul lui Curry e la etajul trei. Snt convins c se enerveaz de fiecare dat cnd privete pe fereastr i vede doar
trunchiurile copacilor. Un redactor bun nu va vedea niciodat
scoara pomului, i va vedea frunzele asta dac le poate
identifica de la etajul douzeci sau treizeci. Dar n cazul ziarului
nostru, The Daily Post, al patrulea din Chicago i exilat n
suburbie, e destul loc i pentru lfial. Trei etaje snt suficiente, alunecnd implacabil ctre exterior, ca o scurgere neobservat printre vnztori de covoare sau magazine de lmpi.
Un om de afaceri a reuit s ridice micul nostru orel de
suburbie dea lungul a trei ani foarte bine organizai
19611964 dup care ia dat numele fiicei sale, care suferise
un grav accident de clrie cu o lun nainte de finalizarea
operei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri,
dup care sa pozat lng o plcu nou i lucioas cu numele
oraului, ia luat familia i a plecat. n prezent, fiica, n vrst
de vreo cincizeci de ani i destul de sntoas, cu excepia unei
8

OBIECTE ASCUITE
mncrimi ocazionale n mini, locuiete n Florida ns revine
o dat la civa ani pentru a se poza cu plcua lucioas a
orelului, cum a fcut tticul cndva.
Am scris un articol despre ultima ei vizit. Lui Curry nu
ia plcut deloc, lui oricum nui plceau povetile despre buci
de via. Sa trosnit cu nite lichior vechi de Chambord n timp
ce citea articolul, umplnd biroul cu arom de zmeur. Curry
se mbat pe tcute, dar des. Nu acesta este ns motivul pentru
care privea subiectul cu lejeritate. Nu, sta e doar un fel de
ghinion colateral.
Am intrat n birou i am nchis ua, un birou care nu arat
deloc aa cum mia fi imaginat c trebuie s arate biroul
redactorului-ef. Tnjisem dup lambriuri mari de stejar, dup
o u cu gemule pe care s scrie ef i prin care reporterii
nceptori s ne priveasc certndune pe tema drepturilor
garantate de Primul Amendament. n schimb, biroul lui Curry
e blnd i instituional, ca de altfel tot restul cldirii. Puteai
s dezbai jurnalism sau s i faci un test ginecologic Papanikolau, nu conta pentru nimeni.
Spunemi despre Wind Gap!
Curry i nepa brbia ncrunit cu vrful unui stilou. mi
imaginam dra subire de cerneal pe care ar fi lsato printre
firele de pr.
Este n sudul statului Missouri, chiar n clci. La o arunctur de b de Tennessee i de Arkansas, iam rspuns,
cutndumi cu greu cuvintele.
Lui Curry i plcea la nebunie s instruiasc reporterii cu
tot felul de subiecte care i se preau pertinente numrul
crimelor din Chicago din anul precedent, statistica demografic
din inutul Cook sau, nu tiu din ce motiv, istoria oraului meu
natal, un subiect pe care preferam s l evit.
Sa format n timpul Rzboiului Civil*, am continuat eu.
Se afl chiar lng fluviul Mississippi, aa c a fost i port o
* Rzboiul Civil American (18611865) sa desfurat ntre Statele Unite
(Uniunea) i 11 state din sud, care au declarat secesiunea i au format Statele
Confederate ale Americii, conduse de preedintele Jefferson Davis. Uniunea,
condus de preedintele Abraham Lincoln i de Partidul Republican, se opunea
expansiunii sclaviei i respingea dreptul acestor state la secesiune.

GILLIAN FLYNN
vreme. Acum cea mai nfloritoare afacere este mcelritul porcilor. Are cam dou mii de locuitori. Familii bogate de generaii
i srntoci.
Tu de care eti?
Srntoac. Dintro familie bogat de generaii.
Am zmbit, iar el se ncrunt.
i ce dracului se ntmpl acolo?
Am tcut, gndindum la posibilele dezastre din Wind Gap,
un orel srccios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau
poate o tornad de praf, o explozie la siloz sau un copil czut
n fntn. ncepusem s transpir. Sperasem ca de fiecare
dat cnd Curry m cheam n birou c m va felicita pentru
un articol, c m va promova la o rubric tare, la naiba, poate
chiar smi dea o mrire de salariu, dar nu eram deloc pregtit
s dezbat evenimentele recente din Wind Gap.
Maicta mai locuiete acolo, Preaker?
Mama, tatl vitreg.
O sor nscut cnd eram n facultate, cu o existen att
de ireal pentru mine, nct de multe ori uitam cum o cheam.
Amma. i apoi Marian, pururi ndeprtata Marian.
i vorbeti vreodat cu ei?
Nu mai vorbisem de la Crciun. i atunci un telefon distant
i politicos, dup ce nghiisem trei pahare de whiskey. Miera
team c maicmea le va mirosi prin firul de telefon.
Nam vorbit recent.
Iisuse Cristoase, Preaker, mai citete presa. A fost o crim
sau aa ceva acolo anul trecut n august? O feti strangulat?
Am dat din cap aprobator. Dar nu tiam nimic. Maicmea
era singura persoan din Wind Gap cu care ineam legtura,
chiar dac foarte slab, iar ea numi spusese nimic. Ciudat.
Acum a disprut alt feti. Mie mi se pare deja c e vorba
de un criminal n serie. Dute acolo i afl toat povestea. Rapid.
Mine diminea s fii acolo!
Nici gnd.
Curry, dar avem i aici o grmad de poveti terifiante.
Sigur c avem, dar mai avem i trei ziare concurente, cu
personal i buget duble fa de noi.
i trecu mna prin pr, din care se desprinser uvie tocite.
10

OBIECTE ASCUITE
Mam sturat s tot rmnem cu buza umflat dup tiri.
Asta e ansa noastr de a descoperi un subiect tare. Grozav.
Curry chiar credea c putem ajunge peste noapte n topul
preferinelor din Chicago, un ziar cu credibilitate naional.
Anul trecut, un alt ziar ia trimis un reporter n oraul natal,
undeva prin Texas, pentru a scrie despre un grup de adolesceni
necai n inundaiile de primvar. Individul a scris un articol
dureros, dar bun, despre esena apei i regret, a prezentat
amnunte despre viaa victimelor, de la echipa de baschet de
biei, carei pierduse cei mai valoroi trei juctori, pn la
morga local, care pur i simplu nu avea nici un fel de experien n curarea cadavrelor necate. Articolul a ctigat
premiul Pulitzer.
Dar tot nu voiam s plec acolo. Att de tare doream s nu
plec, nct miam strns minile n jurul scaunului, ca i cum
Curry m fora s ies afar. Dar el m privea n tcere cu ochii
lui umezi i cprui. ia dres glasul, ia privit soia n fotografie
i a zmbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea.
Lui Curry i plcea s urle se potrivea imaginii sale de redactor de mod veche dar, totodat, era cel mai politicos om
din ci tiam eu.
Uite ce e, putoaico, dac nu poi s faci asta, no face.
Dar eu cred c iar prinde bine. Mai dai deoparte nite resentimente. Te mai nzdrveneti. n plus, e un subiect al dracului
de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie.
Curry ma susinut ntotdeauna. Credea c snt cel mai
valoros reporter al su, zicea c am o minte surprinztoare.
Dar n cei doi ani de meserie nu prea am fcut fa ateptrilor.
Chiar grav, de cteva ori. Acum i puteam citi gndurile, implorndum s i redau sperana. Am dat din cap ntro manier
care speram s exprime ncredere.
mi fac bagajul.
Minile mi lsaser pete de transpiraie pe scaun.
Nu aveam animlue pentru care s mi fac griji, nici mcar
plante de lsat n grija vecinilor. Am ndesat ntrun sac nite
haine pentru vreo cinci zile, ca s fiu sigur c voi pleca din
Wind Gap nainte de finalul sptmnii. Iam aruncat apar11

GILLIAN FLYNN
tamentului o privire rapid i parc lam perceput ntro nou
lumin: avea aspectul unei camere de cmin de facultate,
srccioas, tranzitorie i lipsit de personalitate. Miam promis s cumpr o canapea normal la ntoarcere, ca rsplat
pentru povestea fulminant pe care aveam so descopr.
Pe msua de lng u se afla o poz cu mine la vrsta
adolescenei, inndo n brae pe Marian, care avea cam apte
ani. Rdeam amndou. Ochii ei erau mrii de surprindere,
iar ai mei aproape nchii. O strngeam tare ct mai aproape
de mine, n timp ce picioarele ei scurte i slabe mi se blngneau pe genunchi. Numi amintesc deloc de ce rdeam. Iar
dea lungul anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred
c mi place ideea de nu mai ti.
Mie mi place s fac baie. Nu du. Nu suport stropii, mi
face pielea s zbrnie, ca i cum cineva ar apsa un comutator
intern. Aa c am aezat un prosop tocit pe grtarul czii de
motel, am ndreptat duul ctre perete i mam aezat n cei
apte centimetri de ap care se adunaser n bazin. Pe lng
mine plutea prul pubian al unui chiria anterior.
Am ieit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aa c mam
bgat n pat i mam ters cu ptura ieftin. Dup care am
but nite whiskey cald i am njurat maina de ghea.
Wind Gap se afl cam la unsprezece ore de mers la sud de
Chicago. Curry a fost suficient de amabil s mi asigure bugetul
pentru o noapte la motel i mic dejun dimineaa, asta dac
mncam la o benzinrie. O dat ajuns n ora, urma s stau
la maicmea. Aa decisese el. Dar eu deja tiam reacia de
care voi avea parte la ua maicmii. O tulburare ocat i
rapid, o mn trecut prin pr, o mbriare nepotrivit n
care eu voi atrna aiurea ntro parte. Fleacuri despre dezordinea din cas, care oricum nu exist. i ntrebri deghizate
n amabiliti despre durata vizitei.
i cam ct timp ne vom bucura de prezena ta, dulcea?
va spune ea. Ceea ce de fapt nseamn Cnd pleci?
Politeea asta fals m enerveaz cel mai tare.
tiam c trebuia s mi pregtesc notiele, s mi stabilesc
ntrebrile. Dar am mai but nite whiskey, am bgat i nite
12

OBIECTE ASCUITE
aspirin i am stins lumina. Am adormit imediat, gdilat de
torsul aparatului de aer condiionat i de clinchetul electric
al unui joc video de alturi. Mai erau doar cincizeci de kilometri
pn n oraul meu natal, dar aveam nevoie de aceast noapte
departe de el.
Dimineaa am nghiit o gogoa veche cu gem i am pornit
din nou ctre sud, simind aerul tot mai cald i presiunea
pdurii luxuriante pe ambele pri. Aceast parte a statului
Missouri este periculos de placid: kilometri ntregi de copaci
banali strbtui doar de fia subire a autostrzii. i scena
asta se repet la fiecare dou minute.
Wind Gap nu se poate vedea de la distan. Cea mai nalt
cldire are doar trei etaje. Dar dup douzeci de minute de
condus am simit c se apropie. nti a aprut o staie de
benzin. Civa puti slbnogi fr tricou leneveau apatici n
fa. Lng un pickup uzat, un nc n pamperi arunca n aer
pietri, n timp ce maicsa umplea rezervorul. Avea prul
vopsit blond, dar rdcinile maro i ajunseser aproape de
urechi. Lea strigat ceva bieilor, dar nu am putut auzi n
trecere. Curnd, pdurea se rri. Am trecut pe lng plcua
mzglit a unui complex comercial care vindea cabine solare,
arme i draperii. Dup care a aprut o fundtur de case vechi,
menit a fi nceputul unei dezvoltri urbanistice care nu a mai
avut loc niciodat. i, n final, oraul nsui.
Fr un motiv anume, miam inut respiraia cnd am trecut
pe lng plcua cu numele oraului, aa cum mai fac copiii
cnd trec pe lng cimitir. M ntorceam dup opt ani aici, dar
decorul mi provoca un nod n stomac.
Drept nainte se afla casa profesoarei mele de pian, o fost
clugri a crei respiraie mirosea a ou. Aleea ducea spre
parcul n care am fumat prima igar, ntro zi nbuitoare
de var. Mergnd pe bulevard, ajungi la internatul Woodberry
i apoi la spital.
Am decis s merg direct la secia de poliie, ghemuit undeva
la captul Strzii Principale, care, literal, era strada principal
din Wind Gap. Pe Strada Principal se aflau salonul de
frumusee i magazinul de bricolaj, denumit Un dolar douzeci i cinci pentru c toate produsele costau un dolar douzeci
13

GILLIAN FLYNN
i cinci, o librrie cu dousprezece rafturi, i un magazin de
haine denumit Hainele comode ale lui Candy din care puteai
cumpra bluze tricotate, helnci i tricouri cu rute i coli
desenate pe ele. Majoritatea femeilor de bun-cuviin din
Wind Gap snt profesoare sau casnice sau lucreaz n locuri
precum magazinul lui Candy. n civa ani, poate, se va deschide i un Starbucks*, care i va da oraului ceva dup care
a tot tnjit: o suficien preambalat i preaprobat de toat
lumea. Momentan ns, pe acel loc se afl doar un magazin
slinos de piese de main, al unei familii al crei nume nu mil
mai amintesc.
Strada Principal era pustie. Fr maini, fr oameni. Un
cel se agita pe trotuar, fr a fi nsoit de stpn. Toi stlpii
erau nfurai n funde galbene i copii granulate ale unei poze
cu un chip de feti. Am tras pe dreapta i am rupt un anun
de pe stlpul unui semafor, lipit la nlimea unui copil. Cuvntul Disprut era scris de mn deasupra pozei, probabil cu
un marker gros. Fetia avea ochii cprui, un zmbet slbatic
i un pr mult prea bogat pentru capul su mic. Prea genul
de copil descris de profesori ca fiind o btaie de cap. mi plcea
de ea.
Natalie Jane Keene
10 ani
Disprut din 11 mai a.c.
A fost vzut ultima oar n parcul Jacob J. Garret
i purta blugi scuri i un tricou rou.
Informaii: 5557377
mi doream s intru n secia de poliie i s mi se spun
c Natalie Jane fusese deja gsit. Fr complicaii. Poate doar
se rtcise sau i luxase glezna n pdure sau chiar fugise de
acas i ulterior se rzgndise. Ma fi suit n main i a fi
plecat napoi la Chicago, fr s fie nevoie s contactez pe
cineva.
*

Cel mai mare lan de cafenele din lume, fondat n 1971.

14

OBIECTE ASCUITE
Din pcate, strada era pustie pentru c jumtate de ora
se afla n mprejurimi, scotocind pdurea din nord. Ofierul
de serviciu, o femeie, mia spus c pot atepta, eful seciei de
poliie, eriful Bill Vickery, urma s revin curnd pentru masa
de prnz. Sala de ateptare i ddea sentimentul fals de
comoditate al unei sli de dentist. Mam aezat pe un scaun
portocaliu i ncercam s rsfoiesc un Redbook*. n apropiere,
un aparat electric sufla periodic o arom de plastic, menit s
mi aminteasc de parfumul provinciei. Treizeci de minute mai
trziu, trecusem deja prin trei reviste i mi era grea de la
aroma aparatului. Cnd Vickery apru, n cele din urm,
ofierul de serviciu art spre mine i l inform cu un dispre
nerbdtor:
De la ziar!
Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea uniforma
transpirat i tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se ncreiser
la spate, unde ar fi trebuit s se afle fundul.
De la ziar?
M privi cu atenie prin nite lentile ptate.
De la care ziar?
erif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la
Daily Post din Chicago.
Din Chicago? i ce caui tocmai aici?
A vrea s vorbim despre cele dou fetie, Natalie Keene
i cea ucis anul trecut.
Iisuse Cristoase! Da cum ai aflat de chestia asta? Iisuse
Cristoase!
O privi pe femeia de la recepie i apoi din nou pe mine, ca
i cum neam fi tiut demult. Mormi sl urmez.
Nu vreau nici un telefon, Ruth!
Femeia i ddu ochii peste cap.
Bill Vickery porni n faa mea pe un culoar cu lambriuri de
lemn, mpopoonate cu poze de pstrvi i cai, dup care intr
n biroul su, unde nu se afla nici o fereastr, doar o grmad
*

Revist monden, nfiinat n 1913, care se adreseaz n special femeilor

mritate.

15

GILLIAN FLYNN
de fiiere metalice. i aprinse o igar, fr s m ntrebe dac
vreau i eu.
Nu vreau deloc s se afle despre asta, donoar, nu vreau
deloc chestia asta!
M tem, erif Vickery, c nu prea avei de ales. inta
acestor rpiri o reprezint copiii. Oamenii trebuie s tie.
Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea i
simul civic.
Da cei pas ie? Nu snt copiii ti, snt copii din Wind
Gap.
Se ridic, se aez la loc i i fcu de lucru cu nite hrtii.
Cred c nu greesc dac spun c celor din Chicago nu
lea prea psat pn acum de copiii din Wind Gap.
Vocea i se frnse la final. Trase cu putere din igar, i nvrti
inelul grosolan de aur rozaliu i clipi rapid de cteva de ori, de
parc era gata s izbucneasc n plns.
Ai dreptate, aa e. Uite ce e, nu am de gnd s scriu un
articol speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dac
te consoleaz cu ceva, eu snt din Wind Gap.
Poftim, Curry, m strduiesc.
M privi din nou cu mai mult atenie.
Cum te cheam?
Camille Preaker.
i de ce nu te tiu?
Pentru c nu am fcut niciodat belele, domnule, iam
rspuns zmbind galnic.
Eti din familia Preaker?
E numele de fat al mamei. Dar sa mritat acum vreo
douzeci i cinci de ani. E vorba de Adora i Alan Crellin.
Ei, da, pe ei i tiu.
Pe ei toat lumea i tia. Averea nu era ceva comun n Wind
Gap.
Dar tot nu mi convine prezena dumitale, donoar
Preaker. Dac scrii articolul sta, lumea are s ne tie numai
pentru... asta.
Dar poate c puin publicitate va fi de folos. n alte cazuri
aa a fost.
16

OBIECTE ASCUITE
Vickery tcu o vreme, fixnd gnditor punga mototolit de
hrtie n care avea prnzul. Mirosea a sos de roii. Mormi ceva
despre JonBenet* i rahat.
Mulumesc, dar nu, donoar Preaker. i nu am nici un
comentariu. Nu am nici un comentariu despre vreo investigaie.
Poi s m citezi cu asta.
Uite ce e, am tot dreptul s fiu aici. Hai s ne uurm
munca. Tu mi dai o informaie. Orice. Iar eu dispar din calea
ta o vreme. Nu am nici o intenie s i ngreunez munca. Dar
trebuie s mio fac i eu pe a mea.
Asta era o alt mic trguial la care m gndisem undeva
pe lng St. Louis.
Am plecat de la secia de poliie cu o copie a hrii oraului
Wind Gap, pe care eriful Vickery marcase cu un mic x locul
n care fusese gsit anul trecut cadavrul unei fetie.
Era vorba despre Ann Nash, nou ani, al crei corp fusese
gsit pe data de 27 august n Falls Creek, o cascad abrupt
i zgomotoas din pdurile de nord. nc din noaptea de 26
august, de cnd se raportase dispariia ei, o echip de cutare
scotocise ntreaga pdure. Au gsito ns nite vntori, n jurul
orei 5 dimineaa. Fusese strangulat aproximativ la miezul
nopii cu un cordon textil, nfurat de dou ori n jurul gtului.
Dup care a fost aruncat n golf, a crui adncime era destul
de redus din cauza secetei. Cordonul textil se agase de o
piatr, iar corpul fetiei plutise toat noaptea n unda lene
a apei. A fost nmormntat cu capacul sicriului nchis. Asta
era tot ce aflasem de la Vickery. i a fost nevoie de o or
ntreag de ntrebri.
Am format numrul de pe afiul dispariiei de la un telefon
public dintro bibliotec. O voce de femeie n vrst mia comunicat c accesasem linia direct Natalie Keene, dar puteam
*

JonBent Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a participat la concursurile de frumusee pentru copii i a fost gsit moart n pivnia
casei familiei sale din oraul Boulder, Colorado, la mai puin de opt ore dup ce
fusese dat disprut. Cazul su a atras atenia naional n Statele Unite pentru
c nu a fost gsit nici un suspect, iar bnuielile sau ndreptat asupra familiei. Indiciile dramatice au fost surs a numeroase cri care ncercau s rezolve misterul.

17

GILLIAN FLYNN
auzi n fundal bzitul unei maini de splat vase. Femeia ma
informat c, din cte tia, cutrile continuau n pdurea de
nord. Cei care doreau s ajute se puteau prezenta la intrarea
din oseaua principal, cu propriile sticle de ap. Se anunau
temperaturi foarte ridicate.
La locul de ntlnire, patru fete stteau pe un prosop la soare,
cu un aspect ngmfat i indiferent. Miau indicat o crare i
miau spus s merg pn voi ntlni grupul de cuttori.
Ce te intereseaz aici? m ntreb cea mai drgu dintre
ele.
Figura ei mbujorat i prul mpletit n codie aveau gingia unei fete n primii ani ai adolescenei, dar snii, pe care
i scotea cu mndrie n eviden, erau ai unei femei mature.
i chiar o femeie matur norocoas. mi zmbi ca i cum m
cunotea, ceea ce prea imposibil de vreme ce ultima oar cnd
mam aflat n Wind Gap ea nu era dect un copil de grdini.
Cu toate astea, i mie mi se prea cunoscut. Poate era fiica
vreunei colege de coal. Vrsta ar fi fost potrivit, dac acea
coleg ar fi rmas gravid imediat dup liceu. Ceea ce nu era
deloc greu de imaginat.
Vreau doar s ajut, iam rspuns.
Sigur c da, spuse ea zmbind tendenios, dup care gsi
c oja de pe unghiile degetelor de la picioare era mult mai
interesant dect mine.
Am lsat n urm pietriul fierbinte al oselei i am intrat
n pdure, care prea ns i mai fierbinte. Aerul avea acea
umezeal tropical a unei jungle. Tufele de ppdie i frunzele
de sumac* mi mngiau gleznele, iar n aer pluteau o grmad
de fulgi pufoi de bumbac, care mi se lipeau pe brae. Miam
amintit brusc c n copilrie i numeam rochia znei.
n deprtare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, cele
trei silabe aprnd i disprnd ca un cntec. Dup alte zece
minute de cutri, iam ajuns din urm: aproximativ 50 de
* Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze compuse,
bogate n substane tanante, dintre care unele specii snt cultivate i folosite n
industria pielriei, n medicin, n nutriie etc.

18

OBIECTE ASCUITE
oameni mergnd pe rnduri paralele, despicnd continuu tufiurile cu ajutorul unor bee.
Salutare! Ceva nou? mi strig un tip cu burta rotunjit
de bere, din apropiere.
Am prsit crarea i miam croit drum printre copaci pn
la el.
Pot fi cumva de ajutor?
Nu eram gata nc smi scot carneelul.
Poi s mergi alturi de noi, rspunse el. ntotdeauna
ne este de folos un om n plus. E mai puin teren de rscolit.
Am mers mpreun cteva minute n tcere, ntrerupt
periodic de tusea lui umed i grunjoas.
Uneori cred c e mai bine s ardem de tot pdurea asta!
zise el deodat. Parc numai rele se ntmpl pe aici. Eti
prieten a familiei Keene?
Nu, de fapt snt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post.
Hmmm... Iauzi. i scrii despre toat chestia asta?
Dintro dat se auzi un urlet puternic, un geamt de femeie:
Natalie!
Minile mi se umeziser n timp ce alergam ctre locul urletului. Alte siluete se ngrmdeau n aceeai direcie. O adolescent cu pr blond trecu rapid pe lng noi, cu faa aprins
de groaz. Se mpleticea frenetic printre copaci, urlnd numele lui Natalie ctre cer. Un tip mai n vrst, probabil tatl, o
ajunse din urm, o strnse n brae i o ndrept n afara
pdurii.
Au gsito? ntreb noua mea cunotin.
Mai multe capete se cltinar negativ.
Nu, cred c doar sa speriat! i rspunse cineva. E prea
mult pentru ea. Nici nu ar trebui s mearg fetele pe aici, mai
ales n situaia asta.
Omul m fix cu privirea, dup care i terse fruntea i
porni mai departe s scotoceasc tufele cu bul.
Neplcut treab, zise prietenul meu. Neplcute vremuri.
Pornirm mai departe ncet. Am tras cu utul ntro cutie
goal de bere, apoi n alta. O pasre zbur prin faa noastr,
dup care se nl spre cer. Deodat, o lcust mi ateriz pe
ncheietura minii. Cam sinistru.
19

GILLIAN FLYNN
Te deranjeaz dac i pun nite ntrebri despre povestea
asta?
Miam scos carneelul.
Nu prea tiu ce a putea si spun.
Doar ce prere ai. Deja dou fete ucise ntrun orel att
de mic...
Deocamdat nu tie nimeni dac e vreo legtur ntre
ele. Doar dac tii tu ceva ce eu nu tiu. Pn acum, credem
c snt anse ca Natalie s apar bine-sntoas. Nau trecut
nici mcar dou zile.
Despre Ann exist anumite bnuieli?
Vreun znatec, vreun nebun a omorto. Unul care trecea
prin ora, uitase s i ia pastilele i auzea tot felul de voci.
Aa ceva trebuie s fi fost.
De ce crezi asta?
Se opri i scoase din buzunar o grmjoar de tutun pe care
o mestec cu nesa. Buzele mi se ntinser nrun zmbet
simpatetic.
Pi cine altcineva ar fi fost n stare si smulg bietei
fete dinii?
Ia smuls dinii?
Pe toi, n afara unui molar de lapte.
Dup nc o or fr rezultate i fr prea multe informaii,
miam prsit partenerul de cutri, pe nume Ronald Kamens
(Smi scrii, te rog, i iniiala celui deal doilea nume, adic
J), i am pornit ctre sud spre locul n care fusese gsit corpul
lui Ann anul trecut. Abia dup un sfert de or numele lui
Natalie se pierdu n deprtare. Dup alte zece minute puteam
auzi zgomotul cascadei, urletul iptor al apei rostogolite.
Ar fi destul de dificil s cari un copil prin pdure. Multe
crengi i ramuri acoper poteca i o grmad de rdcini i
mpiedic mersul. Dac Ann era o adevrat fiic din Wind
Gap, un ora n care trebuia etalat cea mai complet feminitate, cu siguran ar fi avut prul lung purtat pe spate. Sar
fi agat n tufele de pe margine. Cutam cu atenie aceste fire
de pr, dar nu zream dect pnze de pianjen.
20

OBIECTE ASCUITE
Iarba era nc turtit n locul n care se aflase cadavrul lui
Ann, greblat parc n cutarea indiciilor. Se aflau i cteva
chitocuri de igar recente, lsate probabil de nite curioi
plictisii. Puti fr ocupaie, care se sperie unii pe alii cu
imaginea sngeroas a unui nebun pasionat de dini.
n golful cascadei se afla un rnd de pietre care agaser
cordonul textil din jurul gtului fetiei, lsnd corpul condamnat
s zac n apa lene toat noaptea. Acum, era doar o unduire
calm plutind peste nisip.
Domnul Ronald J. Kamens menionase cu mndrie:
Conducerea oraului a ncrcat toate pietrele n portbagajul unei camionete i a dat cu ele de pmnt imediat la
ieirea din Wind Gap.
Fusese considerat un gest de credin elocvent, menit parc
s alunge posibilul ru care avea s mai apar prin ora. Se
pare c nu funcionase.
Mam aezat pe marginea golfului, mngind ncet pmntul
pietros. Am cules o pietricic neted i fierbinte i miam lipito
de obraz. M ntrebam dac Ann a venit vreodat n acest loc
nainte de a fi ucis. Sau poate c tinerele generaii din Wind
Gap descoperiser modaliti mai interesante de ai petrece
verile. Cnd eram mic, obinuiam s notm n josul apei, unde
nite pietre uriae formau adevrate bazine. Pe la picioare ni
se nvrteau o grmad de crabi, iar noi ncercam din greu s
i clcm, dar ipam de fric dac reueam s i atingem.
Nimeni nu avea costum de baie, ar fi fost prea complicat. Ne
blceam n ce aveam i plecam acas gonind pe biciclete, cu
maieuri i pantaloni doldora de ap, scuturndune pletele ca
nite cei uzi.
Cteodat, bieii mai mari care aveau puti i cutii de bere
furate urcau pn aici s trag n veverie sau n iepuri. Dup
care i atrnau de curele buci nsngerate de carne. ntotdeauna mi era sil de bieii tia bei i fnoi, mirosind a
transpiraie, pentru care prezena noastr era ca i inexistent.
Acum tiu c exist mai multe feluri de a vna. Figura vntorului gentleman, cu viziunea lui Teddy Roosevelt i a mreiei
sportului, care se retrage dup o zi pe teren cu un pahar rece
de gin tonic, nu este cea pe care am avuto i n copilrie. Bieii
21

GILLIAN FLYNN
pe care i tiam eu erau vntori de snge. Ei urmreau acea
zvcnire de groaz a animalului lovit, care ntro clip trecea
de la agilitatea goanei la ineria morii.
Cnd mai eram nc n gimnaziu, aveam poate doisprezece
ani, am intrat n opronul de vntoare al biatului unui vecin,
o ncpere placat cu lemn, n care animalele erau tiate i
jupuite. Din tavan atrnau hlci de carne umede, care ateptau s fie uscate i afumate. Podeaua prfuit era plin de pete
de snge, iar pereii erau acoperii de postere cu femei dezbrcate. Unele aveau picioarele desfcute, altele erau aplecate i
penetrate. O alta era legat, cu ochii umezi, cu snii strni i
nvineii ca nite struguri, de un brbat care i sttea n spate.
Aveam senzaia c le puteam simi mirosul, n aerul dens i
nsngerat din opron.
n acea noapte, n patul meu, cu degetul bgat n chiloi,
mam masturbat pentru prima oar, tremurnd i fiindumi
grea n acelai timp.

22

Doi

r de reduceri la baruri. Am renunat la cutri i mam

oprit la Fooths, singura tavern din ora cu lumin fluorescent. Asta nainte de a vizita casa din strada Grove nr. 1665,
adic locuina familiei Betsy i Robert Nash, prinii lui
Ashleigh, doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece ani, Ann cea
decedat, pentru totdeauna nou ani, i Bobby junior, ase ani.
Au avut trei fete pn a procrea, n cele din urm, i un biat.
n timp ce sorbeam din whiskey i trosneam alune, cugetam
asupra disperrii simite de familia Nash de fiecare dat cnd
li se ntea un copil fr penis. Prima a fost Ashleigh, nu era
biat, dar era dulcic i sntoas. Oricum i doreau doi copii.
Ashleigh a primit un nume fios, cu o scriere exotic, i un dulap
plin cu rochie creponate. Apoi au respirat adnc i iau
ncercat din nou norocul. A aprut Tiffanie. Erau deja cam
iritai, primirea acas nu a mai fost la fel de extravagant. Iar
cnd madam Nash a rmas din nou gravid, brbatul ei a
cumprat o mic mnu de baseball, pentru ai indica cocoloului din burt direcia dorit. mi imaginez ce consternare
teribil au avut la apariia celei dea treia fete, Ann. Iau oferit
repejor un nume din familie, fr mcar s adauge un e la final
pentru design.
Ce miracol a fost naterea lui Bobby! La trei ani dup dezamgirea produs de Ann, biatul un accident, oare, sau chiar
o ultim ans norocoas? a primit numele tatlui i toat
iubirea i atenia prinilor. Iar fetele, mai ales Ann, au cptat
23

GILLIAN FLYNN
sentimentul c erau cam n plus. Cine are nevoie de o a treia
fiic? Dar iat c acum tocmai ea beneficia de ceva atenie.
Miam sorbit al doilea pahar de whiskey dintro nghiitur,
miam dezmorit umerii, miam nviorat puin obrajii i mam
urcat n Buick*ul albastru, tnjind dup un al treilea pahar.
Eu nu snt genul de ziarist care se hrnete cu bucele din
viaa privat a oamenilor. Probabil de accea snt doar un
reporter de mna a doua. Unul dintre ei, cel puin.
nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi
n spatele liceului meu, la care mergeau de altfel toi copiii pe
o raz de o sut de kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese
fondat n 1930 i reprezenta ultima sforare de civilizaie a
oraului Wind Gap nainte de Marea Depresie**. Purta numele
primului primar al oraului, un erou al Rzboiului Civil. Un
erou din partea Confederailor***, dar asta nu a mai contat
pentru nimeni, era oricum un erou. Domnul Calhoon se luptase
n Lexington cu o armat ntreag de yankei n primul an al
Rzboiului Civil i se pare c salvase de unul singur micul orel (sau cel puin aa era scris pe placa memorial de la intrarea
liceului). Omul nise ca o sgeat printre curile caselor i
srise abil peste grduleele de lemn, gonind politicos donoarele din calea yankeilor distrugtori. Astzi exist n Lexington
casa memorial Calhoon, un exemplu de stil arhitectural, unde
se pot vedea nc gloanele Nordului nfipte n lambriuri.
Gloanele sudiste ale domnului Calhoon, se presupune, au fost
ngropate o dat cu cadavrele pe care leau atins.
Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a o
sut de ani de existen. Sttea ntrun foior, care acum nu
* marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China de
compania General Motors Corporation. Mainile Buick se vnd n America de
Nord, China, Taiwan i Israel.
** Grava recesiune economic a Statelor Unite din anii 30.
*** Confederaia Statelor Unite ale Americii (denumit i Confederaia sau
Statele Confederate) a fost ntemeiat de unsprezece state sudiste din cadrul
Statelor Unite ale Americii ntre 18611865. Iniial, apte state iau declarat
secesiunea fa de Statele Unite nainte de nceperea rzboiului; ulterior li sau
alturat alte patru. Statele Unite ale Americii (Uniunea) a declarat aceast
secesiune ilegal i a refuzat s recunoasc Confederaia. De asemenea, nu a
fost recunoscut de nici un guvern strin.

24

OBIECTE ASCUITE
mai exist, n piaa central a oraului, care fusese pavat i
decorat cu o fanfar pentru acea ocazie. Sa aplecat spre
nevastsa, o tip de doar cincizeci i doi de ani, i ia spus:
E prea tare!
Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia ia
smuls decoraiile pentru vitejie n rzboi i lea aruncat n prjiturelele decorate cu steagul Confederaiei special pentru el.
Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pare
prea tare.
Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stilului
anilor 70, ca de altfel cam toate casele din partea de vest a
oraului. Una din acele construcii n care garajul era punctul
de maxim interes. naintnd pe alee, am observat un bieel
blond ciufulit, care bombnea de zor pe lng o biciclet deja
mult prea mic pentru el. Roile se nvrteau n gol sub
greutatea lui.
Vrei s te ajut? lam ntrebat dup ce am cobort din
main.
De obicei nu m prea pricep la copii, dar mam gndit c o
ncercare nu stric. Putiul m privi tcut o secund, dup care
i bg degetul n gur. I se ridic maieul, lsndui la vedere
burtica. Bobby jr. prea cam prostu i fricos. Un biat foarte
dorit de familia Nash, dar cam dezamgitor.
Mam apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clip
n echilibru, i se repezi spre cas.
Tati!
Gonea de parc la fi ciupit.
Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privirea
mi se fix ns asupra unei fntni din spatele lui, care glgia
monoton n holul casei. Avea trei brae n form de scoic i
statuia unui bieel aezat deasupra. Chiar i de cealalt parte
a intrrii, apa din fntn mirosea ciudat.
Pe cine cutai?
Dumneavoastr sntei Robert Nash?
Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe
care io adresase i poliia cnd lau anunat despre moartea
fiicei sale.
25

GILLIAN FLYNN
Da, eu snt Bob Nash.
mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc Camille
Preaker. Snt de aici, din Wind Gap.
Aha.
Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu
despre... M aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar i
datorit morii fiicei dumneavoastr.
M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi,
un pumn n figur. Dar Bob Nash ia ndesat adnc minile
n buzunarele pantalonilor i sa lsat pe clcie.
Putem sta de vorb n dormitor.
Mia deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc
cu atenie drum prin grmada de nimicuri mprtiate prin
hol i couri cu rufe din care ddeau pe afar cearafuri i
tricouri de copii. Am trecut pe lng baie, a crei pies central era un sul gol de hrtie igienic rostogolit pe jos, i am
continuat drumul pe hol, ai crui perei erau tapetai cu
fotografii: nite fetie blonde adunate grmad n jurul unui
bieel, domnul Nash, n tineree, cu braele n jurul soiei,
amndoi innd n mn un cuit de tiat tortul. Cnd am ajuns
n dormitor, unde perdelele se asortau cu husa patului, iar
ifonierul era ordonat, miam dat seama de ce Nash l alesese
ca loc al conversaiei noastre. Era singura zon din cas n care
se mai afla un anumit grad de civilizaie, ca o ultim redut
ntro jungl de disperare.
Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nu
existau scaune. Pream nite figurani ntrun filmule porno.
Doar c noi ineam n mini cte un pahar de Kool Aid* cu arom
de ciree, pe care Nash le adusese de la buctrie.
Omul avea un aspect ngrijit musta tuns, prul pieptnat pe spate, dat cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni.
Bnuiam c el era cel care pstra ordinea n aceast camer,
n care domina ngrijirea nendemnatic a unui burlac care
se strduia prea tare.
Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu i eram
recunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea pl*

Butur rcoritoare carbogazoas.

26

OBIECTE ASCUITE
vrgind cu iubitul, cnd amndoi tii foarte bine c vei face
sex.
Ann sa tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu
el. ntreaga var sa tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu i
soia nu o lsam s plece mai departe. Avea doar nou ani. Iar
noi sntem nite prini tare grijulii. Dar mai spre finalul vacanei, chiar nainte s nceap coala, soia mea a zis bine, pentru
c Ann se tot ruga de ea, iar soia mea a zis bine, adic Ann
putea merge pn la casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a ajuns
niciodat acolo. Deja se fcuse ceasul opt pn neam dat seama.
Dar la ce or plecase?
Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece
strzi, au prinso. Soia mea nui poate ierta niciodat ngduina. Niciodat.
Ce vrei s spui cu au prinso?
Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii
bolnav! n timp ce eu i familia mea dormim, n timp ce tu
mergi cu maina pe aici pentru ai scrie articolul, pe undeva
umbl un om n cutare de copii pe care si omoare. Pentru
c amndoi tim c fetia Keene nu sa rtcit.
i termin butura dintro nghiitur i se terse la gur.
Cu puin lefuire puteam obine nite citate ca lumea de la
el. Era ceva comun deja, n proporie direct cu timpul petrecut
de spectator n faa televizorului. Nu demult, i luasem interviu
unei femei a crei fiic de douzeci i doi de ani fusese ucis
de prietenul su. Femeia mia dat nite replici preluate chiar
dintrun serial poliist pe care l vzusem cu o sear n urm:
A vrea s pot spune c mi este mil de el, dar mie team c
nu mi va mai fi mil de nimic de acum nainte!.
Deci, domnule Nash, nu tii pe nimeni care ar fi dorit
rul familiei dumneavoastr?
Domnioar, eu mi ctig banii din vnzarea scaunelor
prin telefon! Lucrez pentru o firm tocmai din Hayti, cu nc
doi tipi. Nu cunosc lume nou aproape deloc. Soia mea lucreaz
cu jumtate de norm la coal. Nu exist drame ntrun astfel
de trai. Pur i simplu, cineva a decis c trebuie s o omoare
pe fetia noastr.
27

GILLIAN FLYNN
Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare fi, ca i cum
acceptase pe deplin acea idee.
Nash se ridic i se apropie de o u glisant de sticl, care
ddea spre o mic verand. Deschise ua, dar rmase nuntru.
Poate vreun homo a fcuto, spuse el.
Alegerea acestei expresii era un eufemism n acel ora.
De ce crezi asta?
Pentru c nu a violato. Toat lumea zice c e ceva neobinuit ntro astfel de crim. Eu zic c e singura binecuvntare
n situaia asta. Prefer faptul c a omorto dect dac ar fi
violato.
Nu au existat nici un fel de urme de violen? am ntrebat
precaut.
Deloc. Nici un fel de vnti, de tieturi, nici un fel de...
tortur. Era doar sugrumat. i i fuseser smuli dinii. i
nu am vrut s sune aa chestia de dinainte, c e mai bine c
a uciso dect s-o fi fi violat. E o prostie. Dar cred c nelegi
ce vreau s spun.
Am tcut, lsnd reportofonul s bzie mai departe, nregistrndumi respiraia. Auzeam bucele de ghea ciocninduse n pahar i zgomotul jocului de volei din camera de
alturi.
Tati!
Prin deschiztura uii de la dormitor apru capul unei fetie
blonde, cu prul prins ntro coad de cal care i ajungea pn
la mijloc.
Nu acum, draga mea.
Dar mie foame!
Poi si faci singur ceva, i spuse Nash. Snt nite
cltite n frigider i ai grij s mnnce i Bobby.
Fetia mai zbovi cteva momente privind covorul, dup care
nchise n tcere ua. M ntrebam unde le e mama.
Erai acas cnd Ann a plecat ultima oar?
i ntorse privirea spre mine, mucndui buzele.
Nu, eram pe drum, m ntorceam din Hayti. E cam o or
de mers. Eu nu iam fcut nici un ru fetiei mele!
Nu la asta m refeream, iam rspuns eu, dar l mineam.
Voiam doar s tiu dac ai apucat s o vezi n acea sear.
28

OBIECTE ASCUITE
Am vzuto dimineaa. Numi aduc aminte dac am vorbit
sau nu. Probabil c nu. Patru copii dimineaa poate fi cam mult
uneori, tii?
i nvrti gheaa din pahar, care devenise ntre timp o gur
de ap. i trecu degetele prin mustaa zbrlit.
Nu nea ajutat nimeni pn acum. Vickery nu mai face
fa. i mai e un detectiv mare i tare pe aici, detaat de la
secia din Kansas City. E doar un puti, face pe deteptul. De
abia ateapt s scape de aici. Vrei o poz cu Ann?
A pronunat poaz, nu poz. i eu mai fac asta, din neatenie. Scoase din portofel fotografia unei fetie blonde, cu un
zmbet larg ntro parte i cu prul castaniu tiat pn la brbie.
Nevastmea voia si pun bigudiuri n seara de dinaintea pozei de la coal. Iar Ann ia cioprit prul cu foarfeca.
Era tare ncpnat. Un bieoi. Chiar m mir c tocmai pe
ea au prinso. Ashleigh a fost ntotdeauna cea drgu, tii!
Cea care atrgea toate privirile.
Mai privi o dat fotografia.
Cred c Ann lea dat de furc, nu glum!
nainte s plec, Nash mi ddu adresa prietenei lui Ann pe
care aceasta urma s o viziteze n seara rpirii. Am condus
ntracolo dea lungul strduelor. Partea aceasta de vest era
recent n ora. i puteai da seama dup verdele deschis al
ierbii, care fusese adus sub form de rulouri i ntins cu
treizeci de veri n urm. Nu semna deloc cu chestia nchis
la culoare, aspr i uscat, care cretea n faa casei mamei
mele. Din iarba asta i puteai face un adevrat fluiera.
Despicai firul pe mijloc, suflai i scoteai un sunet ascuit pn
te usturau buzele.
Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann s ajung cu
bicicleta la casa prietenei sale. Mai adugm zece minute, n
cazul n care ar fi ocolit cteva strzi i sar fi odihnit puin
dup prima dat n care avea ocazia s pedaleze cu adevrat.
La nou ani e deja cam greu s fii obligat s te nvri doar n
jurul casei. Ce sa ntmplat cu bicicleta?
Am trecut ncet pe lng casa lui Emily Stone. n lumina
albastr a nserrii am observat chipul unei fete n dreptul
ferestrei luminate. Snt convins c prinii lui Emily le spun
29

GILLIAN FLYNN
prietenilor chestii de genul: O mbrim parc mai tare seara
acum, dup ce sa ntmplat! i pun pariu c Emily se ntreab
unde a fost omort Ann.
Eu sigur m ntrebam chestia asta. S smulgi douzeci i
ceva de dini, indiferent de ct de mici ar fi fost, indiferent c
victima nu mai opunea rezisten, era destul de dificil. Trebuia
s se ntmple ntrun loc aparte, un loc sigur, n care atacatorul
avea timp suficient s fac aa ceva.
Am privit poza lui Ann, care avea marginile ndoite spre
interior de parc ar fi vrut s o apere. Liniile drepte ale tunsorii
i zmbetul larg mi aduceau aminte de Natalie. mi era
simpatic putoaica. Iam pus poza cu grij n torpedou. Dup
care miam ridicat mneca i iam scris numele ntreg Ann
Marie Nash cu litere albastre alungite pe tot interiorul
braului meu.
Mam gndit c nu ar fi indicat s ntorc maina n osea,
pentru c ar fi trebuit s intru pe o alee particular. Iar oamenii
de aici erau i aa destul de agitai, fr a mai fi nevoie ca
cineva s le ncalce proprietatea. Aa c am fcut stnga n
captul strzii i am ales varianta mai lung spre casa mamei
mele. Nu tiam sigur dac ar fi trebuit s o anun, dar am decis
c nu e cazul cu trei strzi nainte de a ajunge. Era o or trzie
pentru telefoane, ar fi prut un gest exagerat de politee. O dat
ce ai trecut grania statului, nu mai are sens s telefonezi
pentru a ntreba dac poi veni.
Casa masiv a mamei se afl n cel mai sudic punct al
oraului, n cartierul rezidenial, asta dac aria format de trei
strzi poate fi considerat cartier. Cminul mamei i al meu,
cndva este un complex exemplar al stilului victorian*, cu
verand i alee n fa i cu teras de var n spate, dar i cu
o minunat cupol. Interiorul abund n cmrue i unghere,
structurate ntrun mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci,
n special cei din sud, aveau nevoie de mult spaiu ntre ei,
pentru ai ine deoparte tuberculoza i gripa i pentru a evita
* Epoca Victorian a durat 64 de ani, ntre 1837 i 1901. A marcat revoluia
industrial n Marea Britanie.

30

OBIECTE ASCUITE
dorinele carnale rapace i emoiile lipicioase. Spaiul este
ntotdeauna binevenit.
Casa se afl chiar n vrful unui deal foarte abrupt. Poi urca
n viteza nti vechiul drum pn sus, unde o copertin ferete
mainile de ploaie. Sau poi s parchezi la poalele dealului i
s urci cele aizeci i trei de trepte pn n vrf, pind cu grij
pe scara subire ca o igar. n copilrie, urcam ntotdeauna
aceste trepte n fug. mi nchipuiam c scara merge spre
stnga, pentru c eram eu stngace i cineva se gndise c mi
va face plcere chestia asta. Acum mi se pare ciudat c puteam
gndi n felul sta.
Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportunitate. Am ajuns n vrf cu tricoul ud de transpiraie i am simit nevoia s mi ridic prul, s mi terg ceafa i s mi scutur
bluza de cteva ori. Pe cmaa albastr aveam cteva pete de
rugin. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, duhneam.
Am apsat soneria, care suna ca un miorlit de pisic n
copilria mea, dar care acum emitea un bing! calm i sacadat,
ca acela folosit pe cdurile crilor pentru copii cnd trebuie s
dea pagina. Era nou i un sfert, suficient de trziu ca s fie
deja n pat.
Cine e? se auzi vocea subire a mamei.
Bun, mam. Snt Camille.
ncercam din greu s mi pstrez calmul vocii.
Camille!
mi deschise ua i rmase n prag, fr a prea surprins
i nu ncerc s m mbrieze, nici mcar n felul flecit la
care m ateptam.
Ai pit ceva?
Nu, mam, nu am pit nimic. Am treab n ora.
Treab. Treab? Vai, drag, scuzm, intr, intr. Dar
m tem c nu pregtisem casa pentru musafiri.
Casa arta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la
intrare. Aerul era att de ncrcat de polen, nct mi se umezir
ochii. Bineneles c mama nu a mai ntrebat ce treab aveam
n ora. Dar ea punea foarte rar astfel de ntrebri, fie dintro
preocupare exagerat pentru intimitatea altora, fie pur i
31

GILLIAN FLYNN
simplu nu prea i psa de multe lucruri. V putei imagina ce
variant am ales eu.
i ofer ceva de but, Camille? Alan i cu mine tocmai
savuram un pahar de amaretto.
i mic elocvent paharul din mn.
Am pus i puin Sprite, pentru a ndulci gustul. Dar am
i suc de mango, vin sau ceai i ap rece. Sau ap mineral.
Unde locuieti?
Ce coinciden c m ntrebi! Speram s pot sta aici. Doar
pentru cteva zile.
Tcu un moment i puteam auzi unghiile ei de un roz transparent cnind paharul.
Ei bine, cred c e n regul. Dar era mai bine dac sunai
nainte. Ca s tiu i eu. ia fi pregtit cina sau altceva. Vino
s l salui pe Alan! Stteam pe terasa din spate.
Se ndeprt de mine pe hol ncrcat pe laturi cu camere
albe i luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuii
i am privito cu atenie. Era prima oar cnd ne vedeam
ntrun an de zile. Prul meu avea alt culoare aten de la
rocat dar nu prea s fi observat diferena. Ea, n schimb,
arta exact la fel, nu cu mult mai n vrst fa de cum artam
eu, dei avea aproape cincizeci de ani. Avea nc pielea neted
i lucioas, prul lung i blond i ochii de un albastru-deschis.
Era imaginea ppuii perfecte, cea cu care nu te joci niciodat
pentru a nui strica aspectul. Purta o rochie lung de bumbac
roz cu papucei albi. Paharul se mica n ritmul mersului su,
dar nu vrsa o pictur.
Alan, a sosit Camille!
Dispru n buctria ntunecat, cea mai mic dintre cele
dou i se auzi trosnetul unei tvie de ghea.
Cine?
Am scos capul pe teras, cu un zmbet larg:
Camille. mi pare ru c am aprut fr s v anun.
Ai crede c un bibelou ca maicmea se nscuse pentru a
se mrita cu un star de baseball. Iar fi stat grozav lng un
uria musculos cu musta. Alan ns era chiar mai slab dect
ea, cu nite pomei ascuii i nali, nct ochii i preau nite
achii migdalate. De cte ori l vedeam, mi provoca dorina de
32

OBIECTE ASCUITE
ai administra vitamine intravenos. ntotdeauna se mbrca
prea elegant, chiar i pentru o butur nocturn cu mama.
Acum sttea pe fotoliu, cu genunchii osoi nepnd nite pantaloni albi de pnz i cu un pulover albastru subire tras peste
un tricou cu guler apretat. Nu transpira absolut deloc. Alan
era opusul total al umezelii.
Camille, ce plcere! O adevrat plcere! rosti el n stilul
trgnat i monoton care l caracteriza. Ai venit n Wind Gap!
Credeam c i repugn tot ce provine din sudul statului Illinois!
Am venit pentru serviciu, de fapt.
Pentru serviciu.
Zmbi. Era cea mai dezvoltat ntrebare pe care o puteam
obine de la el. Mama apru din nou lng noi, cu prul ridicat
i legat cu o fund albastr, artnd ca Wendy Darling* la
maturitate. mi oferi un pahar de amaretto spumos, m mngie
de dou ori pe umr i se aez lng Alan.
E vorba de cele dou fetie, Ann Nash i Natalie Keene.
Scriu un articol despre acest subiect.
Vai, Camille, m ntrerupse mama, privind n alt parte.
Cnd e agitat, maicmea are un tic nervos: i trage firele
genelor. Cteodat chiar le smulge. Dea lungul unor ani dificili
ai copilriei mele, rmsese fr gene, iar ochii aveau n permanen un roz lipicios, vulnerabili ca ai puilor de iepure. Iarna
lcrima continuu cnd ieea din cas. Ceea ce nu se ntmpla
prea des ns.
E o sarcin de serviciu.
Dumnezeule mare, ce sarcin! spuse ea, n timp ce degetele i se agitau nervoase n jurul ochilor.
i scrpin pielea de sub ochi i i aez minile n poal
cu un gest hotrt.
Nu crezi c prinii lor trec prin momente groaznice i
fr s vii tu s le analizezi sentimentele i s le dezvlui lumii
ntregi? Wind Gap i omoar copiii! asta vrei s le transmii
cititorilor?
* Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu rolul feminin
principal n povetile despre Peter Pan scrise de J.M. Barrie, ca i n toate
adaptrile acestor poveti pentru teatru, literatur i cinematografie.

33

GILLIAN FLYNN
O feti a fost ucis, iar o alta a disprut! Da, e datoria
mea s le spun cititorilor despre asta!
Am cunoscut aceti copii, Camille. Trec printrun moment
foarte greu, i dai seama. Fetie ucise! Cine poate fi n stare
de aa ceva?
Am luat o nghiitur de amaretto. De limb mi se lipir
granule de zahr, ceea ce mi nfior pielea.
Nu stau mult. Promit.
Alan i ndrept cutele puloverului i dungile pantalonilor.
De obicei participarea lui la conversaiile noastre se rezuma
la ajustri: un guler ndreptat, schimbarea ncrucirii picioarelor.
Nu pot suporta s vorbesc despre asta, continu mama.
Despre copii maltratai. Te rog s nu mi povesteti ce afli, s
nu deschizi deloc acest subiect. M voi preface c te afli aici
n vacana de var.
Tcu, trasnd cu degetul o linie imaginar pe braul fotoliului
lui Alan.
Amma ce face? am ntrebato, ncercnd s schimb tema
discuiei.
Amma?
Mama cpt o privire speriat, de parc tocmai iar fi
amintit c ia lsat copilul undeva.
E foarte bine, doarme sus. Dar de ce ntrebi?
tiam deja din zgomotul pailor pe care i auzisem la etaj
din camera de joac n camera de cusut i apoi pe holul cu fereastr din care se putea spiona cel mai bine terasa din spate
c Amma nu dormea deloc, dar nici nu o puteam condamna
c m evit.
Din politee, mam. Aa se obinuiete n nord, tii?
Am zmbit pentru ai arta c o tachinez, dar ea i adnci
privirea n pahar. Cnd i ridic din nou ochii, avea o expresie
roz i ferm.
Poi s stai ct vrei, Camille, zu. Dar va trebui s te pori
frumos cu sora ta. Acele fete i erau colege de coal.
Deabia atept s o cunosc, am mormit eu. mi pare
foarte ru pentru pierderea suferit.
34

OBIECTE ASCUITE
Nu mam putut abine s nu rostesc aceste ultime cuvinte,
dar mama nu lea observat nuana ironic.
i ofer dormitorul de lng camera de zi. Dormitorul tu.
Are baie cu cad. i voi cumpra fructe i nite past de dini.
i friptur. Mnnci friptur?
Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca i cum a
fi stat n cad cu jumtate din lungimea urechilor n ap. Tresream n somn la fiecare douzeci de minute, iar inima mi
btea att de tare, nct m ntrebam dac nu cumva zgomotul
ei ma trezit. Visasem c mi fcusem bagajul pentru o cltorie,
dar miam dat seama c luasem haine total aiurea, pulovere
pentru vacana de var. Apoi am visat c iam predat lui Curry
un articol greit: n loc s termin materialul despre nenorocita
de Tammy Davis, care i ncuiase copiii, scrisesem o poveste
molatec despre ngrijirea pielii.
Apoi am visat c maicmea feliase un mr n bucele subiri de carne, pe care mi le ndesa n gur, ncet i cu rbdare,
pentru c eu eram pe moarte.
La cinci dimineaa am decis s dau ptura deoparte. Miam
splat numele lui Ann de pe bra, dar nu tiu cum am reuit,
ntre periatul prului, mbrcat i dibuit dup un ruj, s scriu
n loc numele lui Natalie Keene. L-am lsat acolo smi poarte
noroc. Deabia rsrise soarele, dar mnerul uii de la main
era deja fierbinte. Aveam faa amorit de oboseal i am ncercat s mi ntind ochii i gura, ca o prines a filmelor de groaz
de categorie B.
Echipa de cutare urma s se reuneasc la ora ase pentru
a continua raidul n pdure, iar eu doream neaprat s obin
o declaraie oficial de la Vickery. Aa c pzirea seciei de
poliie mia prut o idee bun.
Strada principal era pustie la prima vedere, dar cnd am
ieit din main am observat dou persoane cteva strdue
mai jos. Era ceva n neregul cu imaginea aceea. O femeie n
vrst sttea pe jos n mijlocul drumului, cu picioarele deprtate, privind fix o cldire lateral, n timp ce un brbat era
aplecat lng ea. Femeia ddea isteric din cap, ca un copil care
refuz mncarea. Czuse? Sau poate avea un atac de cord?
35

GILLIAN FLYNN
Mam ndreptat repejor ctre ei, auzind treptat murmurul
sacadat al discuiei lor.
Brbatul, cu prul alb i cu o fa btrnicioas, m privi
cu nite ochi albicioi.
Cheam poliia! strig el.
Vocea i tremura teribil.
i cheam i Ambulana!
Ce sa ntmplat? lam ntrebat, dar deja nelesesem.
ndesat n spaiul minuscul dintre magazinul de bricolaj
i salonul de frumusee se vedea un corp micu, ntors spre
trotuar. Ca i cum near fi ateptat acolo, cu ochii cprui larg
deschii. Am recunoscut imediat buclele dezordonate, dar zmbetul nu mai era. Buzele lui Natalie Keene se lipiser de gingii
n forma unui cercule. Semna cu o ppu de plastic, cu
guric ntre buze pentru biberon. Natalie nu mai avea dini.
Am simit sngele nvlindumi n creieri i un fir de
transpiraie rece pe coloana vertebral. Minile i picioarele
mi sau nmuiat i pentru o secund am simit c m prbuesc
pe asfalt alturi de femeie, care acum se ruga n oapt. Am
fcut un pas napoi pentru a m sprijini de o main parcat
i miam strns cu putere gtul, ncercnd s ncetinesc pulsul
puternic. Prin minte mi treceau imagini disparate: expresia
ngrozit a btrnului aplecat, o aluni roz de pe ceafa femeii,
plasturele de pe genunchiul lui Natalie Keene. i simeam
numele arzndumi pielea de sub mnec.
Apoi au aprut mai multe voci i lam observat pe Vickery
alergnd spre noi cu un alt tip.
Firar al dracului! mri eriful la vederea cadavrului.
Firar al dracului, Iisuse!
i sprijini capul de zidul de crmid al salonului de frumusee, respirnd cu greutate. Cellalt tip, cam de vrsta mea,
ngenunche lng Natalie. O dung vineie i nconjura gtul,
iar el i aps pielea n cutarea pulsului. Se cltin puin ridicnduse copilul era mort, fr ndoial. Era detectivul mecher din Kansas City, m gndeam eu, putiul tare de cap.
tia, totui, ce face cnd a reuit s o trezeasc pe femeie
din rugciunea delirant pentru ai povesti cu calm ce vzuse.
Cei doi erau so i soie, patroni ai restaurantului al crui nume
36

OBIECTE ASCUITE
nu mil puteam aminti cu o zi nainte, i anume Broussard.
Se pregteau s deschid localul pentru micul dejun, dar au
vzuto. Cam cu cinci minute nainte de a ajunge i eu.
Ni se altur i un ofier n uniform, care i ngrop faa
n palme la vederea motivului pentru care fusese chemat.
Oameni buni, o s avem nevoie s mergei la secia de
poliie pentru a da declaraii, ne anun Kansas City. Bill!
Vocea lui rezona o austeritate parental. Vickery ngenunchease lng cadavru, incapabil s se mai mite. Buzele i se
micau de parc i el ncepuse s se roage. A fost nevoie s fie
strigat de dou ori pentru a putea rspunde.
Team auzit, Richard! Fii i tu uman pentru o clip!
Bill Vickery o mbri pe doamna Broussard i i opti
ceva, pn cnd ea i mngie minile.
Am ateptat ntro camer de culoarea glbenuului de ou
pn ce ofierul mia luat o declaraie. n tot acest timp m
gndeam ct de mult mia fi dorit s pot intra n sala de
autopsie i si pun lui Natalie un plasture curat pe genunchi.

37

Trei

Maicmea sa mbrcat n albastru la nmormntare. Negrul

i se prea prea pesimist, iar orice alt culoare era indecent.
i la nmormntarea lui Marian a purtat albastru, ca de altfel
i Marian nsi. A fost foarte surprins c nu mi aduceam
aminte acest detaliu. Eu mio aminteam pe Marian nmormntat ntro rochi roz-deschis. Dar nu era nimic neobinuit
n asta, mama i cu mine aveam preri total diferite n privina
surorii mele decedate.
n dimineaa slujbei, Adora i trncnea tocurile prin cas,
aici vaporiznd parfum, acolo fixndui cercelul. O priveam n
timp ce sorbeam o cafea neagr i fierbinte, care mi arsese
deja limba.
Nici nui cunosc prea bine, spunea ea, au o via foarte
retras. Dar comunitatea trebuie s le fie alturi n aceste
momente. Natalie era o scumpete! Oamenii au fost foarte drgui cu mine cnd...
Privirea i se umbri de melancolie i chiar prea sincer.
M aflam n Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era nc
o prezen invizibil. Mama nu vorbea deloc despre ea.
Nu reuisem s obin nici o declaraie de la familia Keene,
ca de altfel nici permisiunea de a participa la nmormntare.
Dar Curry i dorea foarte tare acest subiect, cum nu l mai
vzusem altdat, aa c eram hotrt s dovedesc ce pot. Apoi
m gndeam c familia Keene nu va afla niciodat ce am scris.
Nimeni nu citete ziarul nostru.
38

OBIECTE ASCUITE
ntmpinri murmurate i mbriri parfumate la biserica
Maica Domnului ndurerat, cteva femei salutndum politicos din cap, dup ce grngurir spre mama (ce curaj din partea
Adorei s vin) i se nghesuir n lturi pentru ai face loc s
treac. Maica Domnului ndurerat este o biseric din anii 70,
aurit i mpodobit ca un gablon de la magazinul de bijuterii.
Oraul Wind Gap este o oaz de catolicism ntro regiune dominat de baptism sudist, deorece oraul fusese fondat de o mn
de emigrani irlandezi. Toate neamurile McMahon i Malone
care acostaser n New York n timpul Foametei Cartofului*,
fuseser abuzai cu generozitate i cei mai istei dintre ei pornir spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. Louis, aa
c sau ndreptat spre sud i iau ridicat propriile aezri. Dar,
ntro platitudine general, au fost mpini mai departe n timpul Reconstruciei**. Statul Missouri, ntotdeauna o regiune
conflictual, ncerca s i consolideze rdcinile sudiste, s
devin un stat prosper fr sclavie, iar irlandezii au devenit
o amprent jenant, nlturat mpreun cu alte etnii indezirabile. Dar au lsat n urma lor religia.
Cu zece minute nainte de nceperea ceremoniei, la intrarea
n biseric se formase o coad impresionant. Am privit cu
atenie interiorul bisericii i ceva mi sa prut n neregul. Nu
se afla nici un copil prezent acolo. Nici un biat n pantaloni
negri, jucnduse cu tractoraul pe genunchii mamei, nici o
feti legnnd ppui. Nici un puti mai mic de cincisprezece
* Marea Foamete (n irlandez: An Gorta Mr sau An Drochshaol),
cunoscut mai mult n afara Irlandei dect n interior sub denumirea de Foametea
Irlandez a Cartofului, a aprut n Irlanda n perioada 1845 -1849. Sa datorat
mlurei, o substan negricioas care atac anumite plante. n acest caz, a distrus
recoltele de cartofi, principala surs de mncare la acea vreme. Estimri diverse
noteaz ntre 500.000 i mai mult de un milion de victime n perioada 1846 1849.
Mai mult de dou milioane de oameni au emigrat, majoritatea n state ca Marea
Britanie, Statele Unite, Canada, Australia.
** Procesul din istoria Statelor Unite prin care se ncerca rezolvarea problemelor create de Rzboiul Civil, cnd att Confederaia, ct i sclavia au fost
abolite. Este i denumirea perioadei 18651877 din Statele Unite, n timpul creia
statele sudiste au revenit n federaie i au fost analizate statutul liderilor
confederai i cel al populaiei de culoare eliberate de sclavie. Reconstrucia nu
a reuit s integreze populaia eliberat n sistemul legal, politic, economic i
social existent.

39

GILLIAN FLYNN
ani. Nu tiam dac motivul acestei absene era respectul artat
prinilor ndurerai sau pur i simplu o team instinctiv.
Temerea ca propriul copil s nu fie ales ca viitoare prad. mi
imaginam deja grmezi de copii din Wind Gap ascuni n
cmrue ntunecate, sugndui dosul palmelor n timp ce se
uitau continuu la televizor, dar rmneau n afara pericolului.
Fr copii care s se fie de colocolo, alaiul de la biseric
era o poz static, ca nite tieturi de hrtie aezate n locul
oamenilor. n rndul din spate lam zrit pe Bob Nash, mbrcat
ntrun costum de culoare nchis. Era tot fr soie. Ma salutat din priviri, dup care a ncremenit.
Orga bisericii inton sunetele molatice ale imnului de nmormntare, iar membrii familiei lui Natalie Keene, plni,
mbriai i ngrmdii lng u ca o inim ndurerat, se
strnser i mai aproape unul de altul. Era nevoie doar de dou
persoane pentru a cra sicriul alb lucios. Dac ar fi fost mai
muli, sar fi mpiedicat unul de altul.
Procesiunea era condus de prinii lui Natalie. Soia era
cu ase centimetri mai nalt dect soul, o femeie plinu i
cald, cu prul auriu prins pe spate cu o benti. Avea o figur
deschis, n genul celei cutate de turiti pentru a ntreba adrese sau ora exact. Domnul Keene era scund i slab, cu o fa
rotund i copilroas, accentuat de ochelari rotunzi, care
artau ca nite roi aurii de biciclet. n spatele lor, mergea
un tnr frumuel de optsprezece, nousprezece ani, cu capul
plecat n piept, suspinnd continuu. Era fratele lui Natalie, dup
cte am neles din oaptele unei femei de lng mine.
Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu zgomot
pe geanta de piele pe care o inea n brae. Femeia de lng
ea o mngia pe mn. Miam scos ncet carneelul din buzunar
i am nceput s notez de zor, pn cnd mama ma observat
i mia tras peste mn, optindumi:
Eti nerespectuoas i ai o purtare jenant. Opretete
sau te oblig s pleci!
Mam oprit din scris, dar am pstrat carneelul n mn,
ntro ncpnare sfidtoare. Dar reuisem s roesc deja.
40

OBIECTE ASCUITE
Procesiunea trecu n cele din urm de noi. Sicriul prea
absurd de mic. Miam imaginato pe Natalie nuntru i i puteam vedea din nou picioarele zgriate, prul pufos i genunchii umflai, cu plasture. Am icnit uor i scurt, ca un semn
de punctuaie la finalul unei propoziii.
Preotul rosti ceremonialul de nmormntare, gtit cu cele
mai bune vetminte ale sale, iar noi neam ridicat, neam aezat
i neam ridicat din nou, fiecare cu crticica de rugciuni
primit de la biseric. n faa noastr, statuia Fecioarei Maria
se apleca iubitor ctre pruncul Iisus. Pe spatele acestei statui
era inscripionat:
Natalie Jean Keene
Scump fiic, sor i prieten,
Cerul are un nou nger!
Lng sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, puin
mai oficial dect cea pe care o vzusem iniial n postere. Era
o feti plcut i drgla, cu brbia ascuit i ochii mari,
genul de fat care, la maturitate, ar fi avut cu siguran ceva
aparte. Ar fi fost foarte amuzant i interesant povestind
istorioare despre rolul de ruca cea urt, povestiri reale, de
altfel. Sau, la fel de bine, ar fi rmas o persoan plcut i
drgla. La vrsta de zece ani, aspectul unei fete poate fi
imprevizibil.
Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind o
bucat de hrtie. Faa i era umed, dar glasul i rmase ferm
cnd i ncepu discursul.
Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea fiic.
Inspir adnc i relu.
Natalie, ai fost fetia mea scump. Nu pot s cred c nu
mai eti printre noi. Niciodat nu am s te mai adorm cntnd
sau gdilndute pe piele. Niciodat fratele tu nu i va mai
rsuci codiele i niciodat tatl tu nu te va mai ine n brae.
Tatl tu nu te va mai conduce la altar. Fratele tu nu va fi
niciodat unchi. i vom duce dorul la masa de duminic i n
vacanele de var. Ne va lipsi zmbetul tu. Ne vor lipsi lacrimile
41

GILLIAN FLYNN
tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu! Te iubim,
Natalie!
Doamna Keene reveni la locul su, iar soul o strnse n
brae, dei ea prea destul de puternic. Imediat ce se aez,
i mbri biatul, care plngea la pieptul ei. Domnul Keene
clipea nervos privind stranele bisericii, de parc ar fi cutat
un chip de blamat.
Pierderea unui copil este o tragedie cumplit, spuse preotul. Este i mai cumplit s o pierzi n faa unei asemenea
ruti. Pentru c acestea snt cu adevrat fapte diabolice.
Biblia spune: Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte. Dar s
nu ne lsm prad rzbunrii. S ne aducem aminte ndemnul
lui Iisus: Iubetei aproapele! S ne purtm cu blndee fa
de aproapele nostru! ncrcaiv inima cu iubirea lui
Dumnezeu!
Cred c mi convenea mai mult ideea cu ochi pentru ochi
i dinte pentru dinte, opti un brbat n spatele meu.
M ntrebam dac expresia dinte pentru dinte mai deranjase i pe altcineva.
La ieirea din biseric n strlucirea zilei, am observat vizavi
patru fete aliniate pe un zid drpnat. Picioarele lungi i
subiri li se blngneau n gol. Snii le erau scoi n relief de
sutiene speciale. Erau aceleai fete pe care le ntlnisem la
intrarea n pdure. Stteau adunate una lng alta i rdeau,
pn ce una dintre ele, tot cea mai drgu, se ndrept spre
mine, iar celelalte ncercau s devin serioase. ns stomacul
le era nc scuturat de rs.
Natalie a fost nmormntat n cripta familiei, pe care erau
deja trecute numele prinilor si. Miam amintit acea zical
potrivit creia nici un copil nu trebuie s moar naintea prinilor si, deoarece este mpotriva naturii. Dar, de fapt, poate
fi singura modalitate de ai pstra copilul. Copiii cresc, devin
maturi, caut ci i credine de urmat. i aleg un so sau un
iubit. Nu vor fi nmormntai alturi de prinii lor. Cu toate
acestea, familia Keene va pstra cea mai pur form a familiei.
Dar ngropat.
42

OBIECTE ASCUITE
Dup slujb, cei prezeni sau adunat n casa familiei Keene,
o cldire masiv de piatr cu aspect rural, expresie a viziunii
ndestulate a Americii pastorale. Era unic n Wind Gap.
Puterea financiar n Missouri se evideniaz imediat de acel
arm pastoral de provincie, plcut, uneori, dar cam prfuit.
Ideea e c, spre exemplu, n perioada de colonizare a Americii,
femeile nstrite se fardau cu nuane subtile de albastru sau
gri pentru ai crea o imagine specific Lumii Noi, n timp ce
aceleai femei din Anglia se vopseau ca nite psri exotice.
Pe scurt, casa familiei Keene arta prea mult a fi din Missouri
pentru a aparine unor oameni din Missouri.
Bufetul servit era compus n mare parte din produse pe baz
de carne: curcan i unc, vit i vnat. Dar existau i murturi,
msline i ou fierte, rulouri i mncruri pregtite la cuptor,
crocante i rumene. Musafirii sau separat n dou grupuri,
cei care lcrimau i cei care nu lcrimau. Cei mai stoici se adunaser n buctrie, cu pahare de lichior sau de cafea, s
dezbat apropiatele alegeri pentru primrie, situaia colilor
i, ocazional, stagnarea n cazul crimelor din Wind Gap.
Jur c dac vd un strin n apropierea fetelor mele, l
mpuc pe nenorocit nainte s apuce s dea Bun ziua, spuse
un tip cu o fa prelung i ascuit, agitnd un sandvi n timp
ce vorbea.
Prietenii si l aprobar tacit.
Nu pot s neleg de ce Vickery nu a golit dracului pn
acum pdurea, s rad nabii toi pomii. Cu toii tim c acolo
se ascunde! spuse un tnr cu prul portocaliu.
Donnie, mine diminea mergem mpreun n pdure,
i se adres omul cu faa prelung. Vom cerceta metru cu metru.
Sigur l gsim pe nenorocit. Care mai vrea s vin?
Cei de fa aprobar ideea i continuar s bea lichior din
pahare de plastic. Miam notat s trec i eu diminea pe la
intrrile n pdure, pentru a vedea dac vreun mahmur de aici
i va ine promisiunea. Dar deja mi puteam imagina telefoanele timide de mine diminea:
Tu te duci?
Pi, nu prea tiu, tu te duci?
Nu tiu nici eu, iam cam promis lui Maggie c o ajut s
coboare jaluzelele de ploaie...
43

GILLIAN FLYNN
Dup care vor urma promisiuni de se vedea la o bere mai
trziu i ncercarea tuturor de a minimaliza sentimentul de
vinovie.
Cei care lcrimau, n mare parte femei, erau adunai n
camera de zi, pe canapele de catifea sau taburete de piele.
Fratele lui Natalie se afla tot aici, nc tremurnd n braele
mamei sale, care lcrima i l legna uor, mngindui prul
negru. Impresionant biat, s i exprime durerea fr rezerve.
Nu prea mai vzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau
continuu farfurii de plastic cu mncare, dar amndoi refuzau
politicos. Maicmea se nvrtea n jurul lor ca un piigoi isteric,
dar ei nu preau s o observe, aa c se refugie repejor printre
prietenele ei. Domnul Keene se retrsese ntrun col cu domnul
Nash, amndoi fumnd n tcere.
n camer existau nc lucruri care aminteau de Natalie.
Un tricou gri mpturit, aezat pe sptarul unui scaun, o
pereche de tenii cu ireturi albastre aezai lng u. Pe un
raft din bibliotec se afla un caiet spiralat cu un unicorn pe
copert, iar ntrun suport de reviste se afla cartea A Wrinkle
In Time*, cu colurile ndoite.
Eu aveam o atitudine destul de acid. Nu am vorbit cu
membrii familiei, nici mcar nu mam prezentat. M plimbam
prin casa lor spionnd, cu privirea ascuns n paharul cu bere
ca o fantom ruinat. Am vzuto pe Katie Lacey, vechea mea
prieten din Liceul Calhoon, retras n propriul ei cerc de
prieteni, o copie fidel a grupului n care se afla maicmea,
cu o diferen de douzeci de ani. M srut pe obraz cnd mam
apropiat de ei.
Auzisem eu c eti n ora, dar speram s m suni, mi
spuse ea, ridicndui sprncenele pensate foarte subire spre
mine, dup care m prezent celorlalte trei femei de lng ea,
care se nghesuir pe rnd s mi ofere o mbriare leinat.
* A Wrinkle in Time (trad. O cut n vlul timpului) este un roman fantastic pentru copii, scris de Madeleine LEngle, n perioada 1959 1960 i publicat
n 1962, dup peste 40 de refuzuri din partea editorilor, pentru c era, conform
autoarei, prea diferit. Romanul a ctigat ulterior numeroase premii literare
i a fost primul dintro serie de mare succes.

44

OBIECTE ASCUITE
Bnuiesc c toate mi fuseser, la un moment dat, prietene.
Neam exprimat condoleanele i toate eram de acord asupra
tragediei situaiei.
Angie Papermaker (nscut Knightley) arta de parc sar
fi luptat n continuare cu bulimia din liceu, deoarece gtul su
era subire i flecit ca al unei btrne. Mimi, o putoaic
bogat i rsfat (tati avea o grmad de ferme de pui n
statul Arkansas) cu care nu prea m nelesesem niciodat,
m ntreb despre viaa n Chicago, dup care imediat se ntoarse pentru a vorbi cu slbua Tish, care decisese s m in
de mn, un gest menit a fi reconfortant, dar oarecum ciudat.
Angie mi spuse c acum avea o feti de cinci ani, pentru
care soul su sttea acas cu arma la picior.
O s fie o var foarte lung pentru cei mici, murmur
Tish. Cred c toat lumea i ine copiii ncuiai acum.
M gndeam la fetele pe care le vzusem la nmormntare,
nu cu mult mai mari ca Natalie, i m ntrebam de ce prinii
lor nu erau ngrijorai.
Tu ai copii, Camille? m ntreb Angie cu o voce la fel de
subire ca propriu-i corp. De fapt, nici nu tiu dac teai mritat!
Nu i nu, iam rspuns, lund o nghiitur de bere i
rememornd imaginea lui Angie vomitnd la mine acas dup
ore i ieind din baie cu o fa roie i triumftoare.
Curry se nela: s aparin acestui loc era pentru mine mult
mai tulburtor dect util.
Doamnelor, doar nu credei c putei acapara strina
toat seara!
Mam ntors pentru a ntlni una dintre prietenele bune ale
mamei, Jackie ONeele (nscut Jackie OKeefe), care n mod
evident tocmai suferise o operaie estetic la fa. Ochii i erau
nc umflai, dar pielea feei i era roie, umed i neted, de
parc era un bebelu tocmai ieit din pntece. Pe degete i
strluceau cteva diamante, iar cnd ma mbriat am simit
aroma de Juicy Fruit* i pudr de talc. Seara devenise deja
un fel de reuniune. Iar eu m simeam din nou ca un copil i
* Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse arome, produs
de compania Wrigleys. A aprut n Statele Unite n 1893 i a devenit imediat una
dintre cele mai bine vndute mrci din ar, la fel ca i n prezent. Are apte tipuri
de pachete din 2004, iar ambalajele mai vechi au devenit chiar piese de colecie.

45

GILLIAN FLYNN
nici mcar nu ndrznisem s mi scot carneelul, avertizat
constant de privirile severe ale mamei.
Puiule, ari foarte bine! continu Jackie.
Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de pr decolorat
la maximum, sub care se ivea un zmbet iret. Jackie era o tip
alunecoas i superficial, dar ntotdeauna se purta ca atare.
n plus, puteam vorbi mult mai deschis cu ea dect cu propria
mea mam. Jackie, nicidecum Adora, a fost cea care mia oferit
prima cutie de tampoane i posibilitatea de a o suna pentru
detalii i tot Jackie era cea care m tachina i se interesa n
privina relaiilor mele amoroase. Erau gesturi simple, dar
pentru mine contaser enorm.
Ce mai faci, iubire? Maicta nu mia spus c eti n ora.
Dar de fapt ea nu vorbete cu mine zilele astea, se pare c iar
am dezamgito cumva. tii cum e, las c tii tu de ce.
Izbucni ntrun rs gros de fumtoare i mi strnse braul.
Bnuiam c deja se mbtase.
Probabil c am uitat si trimit vreo felicitare sau ceva
de genul sta, ndrug ea, explicnd n acelai timp i cu mna
n care inea un pahar de vin. Sau poate nu ia convenit
grdinarul pe care i lam trimis. Am auzit c scrii un articol
despre fete, ce tragedie.
Monologul ei era att de nclcit i de abrupt, nct am avut
nevoie de un minut pentru a procesa ce spunea. Cnd am
ncercat si rspund, ea m mngia continuu pe bra i se uita
la mine fix cu nite ochi umezi.
Camille, drag, a trecut o grmad de timp de cnd nu
neam vzut. Iar acum, m uit la tine i te vd tot la vrsta la
care erau i aceste biete fete. i asta m ntristeaz cumplit!
Toate lucrurile au luato razna. Nu mai neleg nimic.
Pe obraz i se scurse o lacrim.
Cautm s ne vedem, bine? Mai stm de vorb.
Am plecat din casa familiei Keene fr nici o declaraie. Deja
obosisem dup attea conversaii, dei eu vorbisem foarte puin.
Am sunat din nou la familia Keene ceva mai trziu, dup
ce busem cteva pahare peste votca oferit de ei i beneficiam
de sigurana distanei impuse de linia telefonic. Am reuit
46

OBIECTE ASCUITE
s le explic cine snt i ce am de gnd s scriu. Nu mia mers prea
bine. Dar n seara aceea am reuit s ncropesc cteva rnduri:
n micul ora Wind Gap, statul Missouri, afiele de cutare
a lui Natalie Jane Keene, 10 ani, fluturau nc pe stlpi n ziua
ceremoniei de nmormntare a fetiei. O ceremonie cutremurtoare, la care preotul a invocat iertarea i resemnarea, nu a
reuit s aplaneze furia i durerea celor prezeni. i asta deoarece fetia dulce i sntoas a fost cea dea doua victim a
ceea ce poliia presupune a fi un criminal n serie. Un criminal
n serie ale crui inte snt copiii.
Toi copilaii de aici snt drgui, nea declarat fermierul
Ronald J. Kamens, care a participat la cutarea fetiei Keene.
Nu pot s pricep de ce ni se ntmpl chestia asta.
Corpul strangulat al copilei a fost descoperit n ziua de 14
mai, nghesuit n spaiul dintre dou cldiri de pe Strada
Principal din Wind Gap.
Ne va lipsi zmbetul tu, a spus Jeannie Keene, 52 de ani,
mama micuei Natalie. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel mai
tare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu!
Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraul Wind
Gap, aflat n sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut n
august, pe 27, Ann Nash, 9 ani, a fost gsit n apele rului,
de asemenea strangulat. Plecase cu bicicleta pentru ai vizita
o prieten cnd a fost rpit. Ambele victime aveau dinii smuli
de ctre asasin.
Cele dou crime au uluit cei cinci ofieri care formeaz fora
de poliie a oraului. Fr prea mult experien n astfel de
cazuri dramatice, poliia local beneficiaz de ajutorul Diviziei
de Omucideri a oraului Kansas, printrun detectiv specializat
n determinarea profilului psihologic al criminalilor. Locuitorii
oraului (aproximativ 2.120 de oameni) pot fi siguri de un lucru:
autorul acestor crime oribile ucide fr a avea un motiv anume.
E un criminal n libertate care caut copii pentru ai ucide!
nea declarat tatl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vnztor de
mobil. Nu e vorba de o dram mai veche aici, de vreun secret.
Cineva pur i simplu nea omort copilul!
47

GILLIAN FLYNN
Smulgerea dinilor rmne un mister nedezlegat, iar indiciile gsite pn acum snt irelevante. Poliia local nu a dorit
s comenteze situaia. Pn la rezolvarea acestor asasinate,
oamenii din Wind Gap se apr singuri n ora este instaurat stare de alert i patrule de supraveghere snt prezente
permanent pe strzile cndva linitite.
n acest timp, locuitorii ncearc s i aline suferina.
Nu vreau s vorbesc cu nimeni, spune Jeannie Keene.
Vreau doar s fiu lsat n pace. Toi vrem s fim lsai n pace.
ncropeal de doi bani, tiu, nu trebuie smi spun nimeni.
Cnd iam trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam
tot ce scrisesem. Exagerasem spunnd c poliia acuza un
criminal n serie. Vickery nu menionase niciodat aa ceva.
Primul citat din Jeannie Keene era preluat din eulogie, iar al
doilea din rspunsul acid pe care mil scuipase cnd am sunato
sub pretextul condoleanelor. tia c aveau de gnd s disec
moartea fiicei sale pentru a publica povestea ntrun ziar
mototolit de toat lumea. Toi vrem s fim lsai n pace!
miorlise ea n telefon. Abia neam ngropat copilul azi. Si
fie ruine! Era i sta un citat pn la urm, un citat de care
m agam cu disperare, pentru c redactorul meu m presa
ngrozitor.
Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regul
pentru nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al materialului: Un criminal n serie ale crui inte snt copiii. Enunul sta trebuia tiat, o tiam i eu, dar simeam nevoia unei
declaraii dramatice. Probabil c i Curry era beat cnd a citit
mailul meu.
Mia cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O
alt ans de ami demonstra abilitile. i aveam i noroc,
deoarece prea c povestea din Wind Gap aparinea nc n
exclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual n Congres
tocmai cpta proporii n acelai timp, distrugnd cariera a
nu mai puin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentanilor.
Doi dintre acetia erau femei. Pentru pres, era o prad grozav, suculent. i mai important, mai bntuia un criminal n
serie, de data aceasta ntrun ora mult mai captivant, Seattle:
48

OBIECTE ASCUITE
prin ceaa i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcui
femei gravide, despicndule abdomenul i reaeznd coninutul
n forme ocante, pentru propriul amuzament.
Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporterii
marilor ziare se ocupau de subiecte mai metropolitane. De
povestea din Wind Gap m ocupam doar eu, tolnit ca o ruin
n patul copilriei mele.
Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile
transpirate adunate grmad peste cap. M treziser de cteva
ori soneria telefonului, mritul aspiratorulului i maina de
tuns iarba. A fi dorit cu disperare s dorm, dar lumina zilei
ddea buzna tropind n viaa mea. ineam ochii strns nchii,
imaginndumi c snt n Chicago, n patul meu rahitic din
apartamentul minuscul, cu o singur fereastr oferindumi
zidul unui supermarket. mi cumprasem un dulap de carton
cu patru ani nainte, cnd cumprasem apartamentul, i o mas
de plastic pe care mncam din nite farfurii galbene ngrozitor
de subiri i cu nite tacmuri micue i ndoite. Nu mai tiam
dac udasem singura plant pe care o aveam, o ferig uor
nglbenit pe care o gsisem n gunoiul unui vecin. Dar miam
amintit c se uscase deja i o aruncasem acum dou luni.
ncercam s mi aduc aminte i alte imagini din viaa mea
n Chicago: cutia pe post de birou n care lucram la redacie,
administratorul de bloc care nc nu tia cum m cheam,
beculeele verzi i anoste de Crciun pe care cei de la supermarket, dei era luna mai, nu le dduser jos. i, eventual,
cteva cunotine care probabil nu observaser c lipsesc.
Nu m simeam prea bine n Wind Gap, dar, din pcate,
nici acas nu m ateptau prea multe.
Am scotocit n sac dup o sticl de votc i mam bgat la
loc sub pturi. Sorbind pe ndelete, cercetam cu atenie camera.
Ma fi ateptat c maicmea s redecoreze camera de ndat
ce am plecat de acas, dar aceasta arta exact ca acum zece ani.
Regretam acum c fusesem o adolescent mult prea serioas:
nu lipisem pe perei postere cu actori sau cntrei celebri, nu
colecionasem poze sau alte nimicuri. Aveam, n schimb, tablouri
cu vapoare, peisaje pastorale n pastel i portretul lui Eleanor
49

GILLIAN FLYNN
Roosevelt*. Era cam ciudat c aveam aa ceva, deoarece tiam
destul de puine lucruri despre doamna Roosevelt, i anume
c fusese un om bun. Probabil c a fost de ajuns pentru mine.
Dac m gndesc la ce preferine am acum, probabil c ar fi
mai potrivit portretul soiei lui Warren Harding**, Ducesa***,
care i notase toate ofensele primite ntrun carneel rou, dup
care se rzbunase ca atare. Se pare c acum prefer primele
doamne ceva mai acide.
Am mai but nite votc. Numi doream altceva dect s mi
se taie filmul din nou, s m nfor n negru i s dispar. M
simeam groaznic. Gtul mi era sugrumat de lacrimi, ca un
balon umflat cu ap gata s plesneasc. mi doream cu disperare s simt neptura unui ac cu gmlie. Wind Gap nu
era un loc sntos pentru mine. Casa asta nu era un loc sntos
pentru mine.
La u se auzi un ciocnit ncet, mai mult un fonet.
Da!
Bgasem deja sticla de votc sub pat.
Camille! E mama!
Da!
iam adus o crem!
Mam mpleticit pn la u, datorit sticlei de votc ce-mi
oferise curajul necesar s trec peste acea zi n acel loc. Nu m
mai apropiasem de butur timp de ase luni, dar aici nu mai
conta nimic.
* Anna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 7 noiembrie 1962) a fost
un lider politic american care ia folosit statutul de Prim Doamn a Statelor
Unite n perioada 1933 1945 pentru a promova politica soului su (Franklin
D. Roosevelt) de relansare economic, dar i respectarea drepturilor civile. Dup
moartea soului su n 1945, a devenit un important scriitor i orator n favoarea
Coaliiei New Deal (o serie de reforme introduse de Preedintele Franklin D.
Roosevelt pentru reformarea economiei dup Marea Depresiune).
** Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 2 august 1923) a fost
politician american i cel deal 29lea preedinte al Statelor Unite, n perioada
19211923, cnd a devenit cel deal aselea preedinte care a murit n timpul
mandatului.
*** Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 1860 21 noiembrie 1924), soia lui Warren G. Harding, a fost Prim Doamn a Statelor Unite
n perioada 19211923. Era mai n vrst dect soul ei, divorat i mam a unui
biat, Marshall Eugene DeWolfe.

50

OBIECTE ASCUITE
Maicmea se agita n dreptul uii, ncercnd s trag cu
ochiul nuntru, de parc era camera de trofee a unui copil mort.
Pe aproape, oricum. inea n mn un tub mare i verde.
E crem cu vitamina E. Am cumprat-o de diminea.
Mama crede cu trie n efectul paleativ al vitaminei E, de
parc dac m ung la greu cu crem am s devin din nou pur
i catifelat. Chestia asta nu a funcionat pn acum.
Mulumesc.
Ochii ei mi cercetau cu atenie gtul, braele, picioarele,
toate acoperite doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privirea
i se ntoarse ctre fa. Oft ii cltin uor capul. Dup care
ncremeni.
ia fost greu la nmormntare, mam?
Chiar i n astfel de momente, nu m puteam abine s nu
o zgndr puin.
Foarte greu. Attea amintiri. i sicriul acela micu...
i pentru mine a fost greu. Chiar surprinztor de greu.
mi e tare dor de ea. Chiar i acum. Nu e ciudat?
Ciudat ar fi s nu i fie dor de ea. E vorba de sora ta. E
cam la fel de dureros ca n cazul n care iai pierde copilul.
Chiar dac erai att de mic.
La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar
maicmea nu prea sl aud.
Nu prea ma impresionat scrisoarea acea deschis pe care
a citito Jeannie Keene. Era o nmormntare, nu o campanie
electoral. i de ce erau toi mbrcai aa lejer?
Mie mia plcut scrisoarea. Era sincer. Tu nu ai citit
nimic la nmormntarea lui Marian?
Nu, nici gnd. Abia m ineam pe picioare, darmite s
mai i vorbesc. Nu pot s cred c ai uitat asemenea lucruri,
Camille. Probabil c te simi i prost c nu mai ii minte ce
sa ntmplat.
Aveam doar treisprezece ani cnd a murit Marian, mam.
Mai tii, eram mic!
Trecuser aproape douzeci de ani, nui aa?
n fine, asta e. Vrei s faci ceva anume azi? Au nflorit
trandafirii n parcul Daly, dac ai chef de o plimbare.
Ar trebui s merg la secia de poliie.
51

GILLIAN FLYNN
S nu mai pomeneti de asta ct stai aici! izbucni ea.
Spune mai bine c ai treab sau vrei s i vezi prietenii.
Am treab.
Foarte bine. Nai dect!
Se ndeprt pe coridorul cu covor i am putut auzi treptele
scrind rapid sub paii ei.
M-am splat ntro ap clie i puin, pe ntuneric i cu
un pahar de votc aezat pe marginea czii, dup care mam
mbrcat i am ieit pe hol. n cas era linite, cam ct linite
putea permite o structur veche de o sut de ani. Din buctrie
se auzea bzitul unui ventilator i am ateptat cteva clipe
pentru a fi sigur c nu e nimeni acolo. Dup care am intrat
rapid, am nfcat un mr verde i deja mucasem din el cnd
am ajuns n strad. Cerul era de un albastru perfect.
Pe verand am zrit un ngera. O feti cu privirea fixat
asupra unei csue uriae de ppui, nalt de un metru i ceva,
construit s arate exact ca i casa mamei. Sttea cu spatele
spre mine i puteam si observ prul lung i blond meticulos
aranjat n uvie. Cnd sa ntors, miam dat seama c era chiar
fata cu care discutasem la intrarea n pdure, dar i fata care
rdea cu prietenele la nmormntarea lui Natalie. Cea mai
drgu dintre ele.
Amma? am strigat, iar ea zmbi.
Normal. Cine altcineva sar juca pe veranda Adorei cu
o cas Adora n miniatur?
Amma purta o rochi copilreasc de var, cu o plrie de
paie asortat alturi. Arta exact de vrsta pe care o avea
treisprezece ani pentru prim dat de cnd o vedeam eu. De
fapt, nu. Acum arta chiar mai mic. Hainele acelea se potriveau mai degrab unui copil de zece ani. i ddu seama c o
studiam i se strmb.
M mbrac aa pentru Adora. Cnd snt acas, eu snt
ppuica ei.
i cnd nu eti acas?
Snt alte lucruri. Tu eti Camille. Sora mea vitreg. Prima
fiic a Adorei, nainte de Marian. Tu eti ante, iar eu snt post.
Dar tu nu mai recunoscut.
52

OBIECTE ASCUITE
Am fost prea mult timp plecat. Iar Adora nu mia mai
trimis poze de Crciun de cinci ani.
Nu i lea mai trimis ie, poate. nc ne mai pune s facem
nenorocitele alea de poze. n fiecare an, Adora mi cumpr o
rochi ecosez rou cu verde, special pentru aceast minunat
ocazie. Cum terminm, o arunc imediat n foc.
Din camera din fa a csuei, scoase un scunel de mrimea
unei mandarine i l ridic spre mine.
Trebuie redecorat acum, pentru c Adora a schimbat
culoarea de la portocaliu la galben. Mia promis c o s m
duc la fabrica de esturi s mi aleg materialele potrivite.
Csua de ppui e distracia mea preferat.
Sunase foarte normal, distracia mea preferat. Cuvintele
plutiser alene din gura ei, dulci i rotunde ca nite bomboane
cu lapte, murmurate cu o uoar nclinaie a capului, dar i
aparineau cu siguran mamei. Micua ppu nva s
vorbeasc exact ca Adora.
Se pare c te pricepi foarte bine la chestia asta, iam spus
eu ndeprtndum i iam fcut din mers cu mna.
Mulumesc, rspunse ea.
Privirea i se opri pe camera mea din interiorul csuei. Un
deget micu mpunse patul.
Sper s te simi bine aici, opti ea spre camer, ca i cum
ar fi vorbit cu o Camille micu pe care nimeni altcineva nu
o putea vedea.
Pe eriful Vickery lam gsit trosnind cu sete un semafor
strmbat, la intersecia strzilor A doua i Ely, un loc linitit
cu case micue, la cteva strzi de secia de poliie. Avea un
ciocan n mini i fiecare lovitur i smulgea un icnet. Cmaa
era deja ud pe spate, iar ochelarii i alunecaser pe vrful
nasului.
Nu am nimic de declarat, donoar Preaker. Bang.
tiu c e mult mai comod s ignori realitatea, erif
Vickery. Nici eu nu miam dorit foarte tare subiectul acesta.
Dar am fost silit s l accept pentru c snt din zon.
Nu prea mai eti din zon de ceva ani buni, din cte am
auzit. Bang.
53

GILLIAN FLYNN
Nu iam rspuns. mi ntorsesem privirea spre un smoc de
iarb rtcit prin crptura trotuarului. Apelativul donoar
m cam irita. Nu tiam dac era o form de politee cu care
nu eram obinuit sau o aluzie la faptul c nu eram cstorit.
O femeie nemritat trecut chiar cu un fir de pr peste treizeci
de ani era un lucru tare ciudat prin partea asta.
O persoan cumsecade ar fi renunat s scrie despre copii
mori. Bang. Acestai oportunism, donoar Preaker.
Pe trotuarul de vizavi, un btrnel i tremura paii spre o
cas de indril, crnd o cutie de lapte.
Ai dreptate, nu m simt prea cumsecade zilele astea.
Nu m deranja s i gdil puin orgoliul erifului Vickery.
Voiam s l fac s m plac, nu pentru c miar fi uurat
considerabil munca, ci pentru c felul su de a urla cnd sttea
de vorb mi amintea de Curry, de care mi era tare dor.
Dar m gndeam c puin publicitate ar atrage atenia
asupra cazului i poate sar rezolva mai uor. Sa ntmplat i
n alte cazuri.
Firar al dracului!
Trnti toporul cu putere de pmnt i m privi cu furie drept
n ochi.
Am cerut deja ajutor! Avem un detectiv foarte tare din
Kansas City alturi de noi, care tot bntuie pe aici de cteva
luni. i tot nu a fost n stare s dea de cap la nimic pn acum.
Zice c sar putea s fie vreun autostopist nebun care a sa
oprit pe aici, ia plcut locul i rmas pe aproape de un an
ncoace. Oraul acesta ns nu att de mare i eu nam vzut
pe nimeni care s nu fie deal locului.
Continu s m fixeze cu privirea.
Da, dar pe aici snt i nite pduri foarte ntinse i destul
de dese, am continuat eu.
Nu e vorba de nici un strin i snt sigur c i tu tii asta.
M gndeam c preferi, totui, varianta cu strinul.
Vickery oft, i aprinse o igar i i aez mna protector
pe panoul indicator.
La dracu, normal c a fi preferato, spuse el. Dar nici
eu nus idiot. Nu am mai avut cazuri de crim pn acum, dar
sigur nus un nenorocit de idiot!
54

OBIECTE ASCUITE
mi doream n acel moment s nu fi but atta votc. Simeam c gndurile mi se topesc, nu puteam reine nimic din ce
spunea i nu puteam formula nici o ntrebare inteligent.
Crezi c cineva din Wind Gap face chestia asta?
Nu rspund.
Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap?
Got a sunat odat pentru c Ann omorse papagalul
vecinului cu un b. l ascuise chiar ea cu briceagul de vntoare al lui taicsu. Natalie, la dracu, familia ei sa mutat
aici acum doi ani din Philadelphia, pentru c i nfipsese colegei
ei o foarfec n ochi. Taicsu a renunat la o afacere mare,
pentru a luao de la capt aici. n statul n care a crescut bunicsu. ntrun orel mic. De parc un orel mic nar avea
deja destule probleme.
n care foarte important e c toat lumea tie cine snt
uscturile.
Normal.
Deci crezi c ar putea fi cineva cruia nu i plceau copiii?
i n special aceste fete? Poate c iau fcut ceva. Iar el se
rzbuna!
Vickery i scrpin nasul i i ntinse mustaa. Privi toporul aruncat pe pmnt i miam dat seama c se gndea dac
s l ridice i s ncheie conversaia sau nu. n acel moment
se opri lng noi un sedan negru, cu geamul din dreapta deschiznduse chiar nainte de a se opri. Privirea oferului, acoperit de ochelari de soare, se ainti asupra noastr.
Salut, Bill! Parc trebuia s ne vedem la secie!
Am avut treab.
Era Kansas City. Se uit la mine coborndui ochelarii ntro
manier studiat. Sprnceana stng, de un aten deschis, i
tot ncrunta privirea. Albastr. mi zmbi, cu nite dini perfeci
ca bombonelele Chiclets*.
Salut! spuse el, privindul pe Vickery, care se aplecase
si ridice toporul i apoi din nou pe mine.
Salut, iam rspuns eu.
**

Chiclets snt o marc de bomboane de gum de mestecat produse de

compania Cadbury Adams din 1906.

55

GILLIAN FLYNN
Miam tras mnecile bluzei n jos, am strns manetele ghemotoc n palme i mam lsat pe un picior.
Bill, te iau cu maina? Sau eti cumva adeptul mersului
pe jos? A putea opri n drum s iau cafea i ne vedem la secie.
Nu beau cafea. Ar fi trebuit s i dai seama pn acum.
Ajung la secie n cincisprezece minute.
Poate reueti s ajungi n zece, totui. Deja am rmas
n urm o grmad.
Kansas City m mai privi o dat.
Sigur nu te iau cu maina, Bill?
Vickery nu mai spuse nimic, se mulumi doar s dea din
cap.
Cine e prietena ta, Bill? Credeam c am ntlnit deja toi
Wind Gaperii de seam. Sau se spune... Wind Gapieni?
Rnji. Iar eu tceam n continuare, spernd c Vickery m
va prezenta.
Stupoare! Vickery prefer s nu aud ntrebarea. n Chicago,
a fi ntins fr probleme mna i ma fi prezentat zmbind,
bucurndum de reacia strnit. Dar aici am ales s l privesc
pe Vickery fr s spun nimic.
n regul, ne vedem la secie.
Geamul se ridic i maina porni.
Acesta era detectivul din Kansas City? am ntrebat eu.
n loc de rspuns, Vickery i aprinse o igar i se ndeprt.
Pe cellalt trotuar, mouleul ajunsese la ultima treapt.

56

Patru

Cineva

desenase cu spray spirale albastre pe picioarele

turnului de ap din Parcul Memorial Jacob J. Garrett, crendui
o imagine drgla, de parc ar fi purtat botoei croetai.
Parcul n sine ultimul loc n care Natalie Keene fusese vzut n via era pustiu. Noroiul de pe terenul de baseball
avea deja civa centimetri buni. i puteam simi gustul parc
rmas n gt ca de la un ceai sttut. Iarba crescuse la marginea
pdurii. M miram c nimeni nu a vrut so taie, s o elimine
precum pietrele care au sugrumato pe Ann Nash.
Cnd eram la liceu, parcul Garrett era locul ideal n care
toat lumea venea n weekend pentru a bea bere, pentru a
fuma iarb sau pentru a se masturba civa metri mai ncolo
n pdure. Aici m srutasem prima dat, la treisprezece ani,
cu un juctor de baseball care i ndesase n gur un pachet
ntreg de iarb. Asprimea aromei ma surprins mult mai tare
dect srutul. n spatele mainii am vomitat mai trziu wine
cooler* cu bucele mici de fructe.
James Capisi a fost aici.
Mam ntors pentru a vedea un biat blond tuns scurt, cu
o minge de tenis destul de ifonat.
James Capisi? am repetat eu.
Prietenul meu, era aici cnd ea a luato pe Natalie, rspunse putiul. James a vzuto. Era mbrcat cu o cma
* Butur alcoolic obinut din amestec de vin cu suc de fructe, cu ap
mineral i zahr.

57

GILLIAN FLYNN
de noapte. Se jucau Frisbee la marginea pdurii, iar ea a luato
pe Natalie. Putea s l ia pe James, dar el a rmas aici pe teren.
Aa c Natalie sa dus lng copaci. James se afla aici din cauza
soarelui. Nu are voie s stea n soare, pentru c maicsa are
cancer la piele, dar el mai st oricum. Sau sttea nainte.
Biatul lovi mingea de pmnt i un fir de praf se mprtie
n jurul su.
Nui mai place soarele?
Nui mai place nimic.
Din cauza a ceea ce sa ntmplat cu Natalie?
Ddu din umei nervos.
Din cauz c e un pmplu.
Putiul m privi de sus pn jos i dintro dat m lovi cu
mingea cu putere. Aceasta mi atinse oldul i se rostogoli.
Femeia care a luato pe Natalie!
Stai puin, ce vrei s spui?
Ceea ce tiam eu era c Natalie se juca aici cu nite prieteni,
care au plecat pe rnd, iar ea se presupunea c fusese rpit
n drumul scurt spre cas.
James a vzut cnd femeia a luato pe Natalie. Erau
numai ei doi i se jucau cu discul Frisbee, iar Natalie a ratat
sl prind i sa dus dup disc n pdure, iar femeia a prinso
i a luato n brae. Dup care au disprut. Iar James a fugit
acas. i de atunci nu mai iese!
Da tu de unde tii cum sa ntmplat?
Am fost la el o dat. i mia povestit. Snt prietenul lui
cel mai bun.
Casa lui James e prin apropiere?
D-l n m-sa! Mai bine plec la bunicmea vara asta. n
Arkansas. Mai bine dect aici, oricum.
Putiul arunc mingea n plasa care ngrdea terenul de
baseball, iar aceasta se nepeni acolo, zornind metalul.
Eti de pe aici? m ntreb, aruncnd praf n aer.
Da. Locuiam aici. Acum stau n alt parte. Snt doar n
vizit.
Am mai ncercat o dat:
Dar James st pe aproape?
Eti la liceu?
58

OBIECTE ASCUITE
Pielea lui era foarte bronzat, arta ca un marinar n miniatur.
Nu.
La facultate? Pe brbie i se scursese saliv.
Nu, snt mai mare.
Trebuie s plec.
Fcu un salt n spate, smulse mingea din gard ca pe un dinte
cariat, se ntoarse i m mai privi o dat, micndui bazinul
cu un tremur nervos.
Trebuie s plec.
i arunc mingea spre strad, unde se izbi de maina mea
cu o bufnitur impresionant. Alerg s o prind i dispru.
La singurul FaStop* din Wind Gap am gsit ntro carte de
telefoane, subire ca o revist, familia Capisi Janel. Dup care
am umplut un dispozitiv Big Mouth cu bombonele de cpuni
i am pornit spre numrul 3617 de pe strada Holmes.
Casa familiei Capisi se afla n zona modest din partea de
est a oraului, o aduntur de case drpnate cu dou camere,
unde majoritatea locuitorilor munceau la abatorul de porci din
apropiere, o afacere privat care livra aproape dou procente
din totalul crnii de porc la nivel naional. Dac ntlneti o
persoan srac n Wind Gap, cu siguran i va spune c
lucreaz la abator, aa cum fcuse, de altfel, i taicsu. La
abator snt mai multe secii: pe de o parte e sectorul de nmulire a porcilor, de tiere i repartizare, scroafe de nsmnat
i nsemnat, grmezi de balig de controlat; pe de alt parte,
e secia de mcelrie. O parte din angajai ncarc porcii,
mpingndui prin pasaj, unde snt ameii. Unii apuc picioarele din spate, leag centura n jurul porcului, care este ridicat,
zbtnduse nnebunit, i ntors cu picioarele n sus. Li se taie
gtul cu nite cuite ascuite, iar sngele se scurge grmad i
alunec precum vopseaua printre lespezile podelei. Dup care
porcii ajung n vasul de oprire. ipetele continui, ca nite
lovituri metalice, i determin pe majoritatea lucrtorilor s
poarte dopuri de urechi i si petreac restul zilei n cea mai
adnc tcere. Seara se mbat i ascult muzic la maximum.
Barul local, La Heelah, nu are n meniu absolut nimic preparat
*

Bcnie.

59

GILLIAN FLYNN
pe baz de porc, ci doar minuturi de pui, care, probabil, snt
procesate de nite lucrtori la fel de furioi de la vreun abator
situat n alt ora la fel de ciudat.
De dragul dezvluirilor complete, ar trebui s adaug c
maicmea deine acest abator, de la care are anual aproximativ
1,2 milioane de dolari profit. Bineneles, are angajai care se
ocup de conducerea afacerii.
Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi i,
pe msur ce m apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni
televizate. Am btut la u i am ateptat. Pisica mi se freca
deja de picioare i iam putut simi coastele. Am btut din nou,
iar televizorul tcu. Pisica se ascunse sub balansoarul din verand i ncepu s miorlie. Am trasat cu unghia conturul cuvntului scheunat n palma dreapt, dup care am btut din nou.
Mam! se auzi un strigt de copil de la fereastr.
Mam apropiat i am putut zri prin geamul prfuit chipul
unui biat crlionat, cu ochii mari.
Salut! Scuze c te deranjez! Tu eti James?
Ce vrei?
Bun, James, mi pare ru c team deranjat. Urmreai
ceva interesant?
Eti de la poliie?
Nu, doar ncerc s aflu cine ia fcut ru prietenei tale.
Putem sta de vorb?
Biatul rmase pe loc, trasnd cu degetul o linie imaginar
pe pervazul ferestrei. Mam aezat la captul ndeprtat al
balansoarului.
Numele meu e Camille. Un prieten deai ti mia povestit
ce ai vzut tu. Un puti cu prul blond tuns foarte scurt?
Dee.
Aa l cheam? Neam ntlnit n parc, acolo unde te jucai
tu cu Natalie.
Ea a luato. i nimeni nu m crede. Mie nu mie fric.
Doar c acum trebuie s stau acas. Mama are cancer. E foarte
bolnav.
Asta mia spus i Dee. Eu cred c ai dreptate. Sper doar
c nu team speriat cu vizita asta.
James ncepu s zgrie geamul cu unghiile. Sunetul mi
nclet dinii.
60

OBIECTE ASCUITE
Tu nu semeni cu ea. Dac artai ca ea, chemam poliia.
Sau te mpucam.
Dar ea cum arta?
Ddu din umeri.
Am mai zis. De o mie de ori.
Mai zi o dat.
Era btrn.
Btrn ca mine?
Btrn ca o mam.
i mai cum era?
Purta o cma de noapte alb i avea prul alb. Era toat
alb, dar nu ca o stafie. Asta tot spun mereu.
Dar cum era alb?
Ca i cum nu ar fi ieit niciodat din cas.
i femeia asta a prinso pe Natalie cnd sa apropiat de
pdure?
ntrebasem cu aceeai voce pe care o folosete maicmea
pentru a vorbi cu chelnerii.
S tii c nu mint.
tiu c nu mini. Femeia a prinso cnd v jucai?
Da, foarte repede, spuse el, dnd din cap hotrt. Natalie
mergea prin iarb ca s gseasc discul de Frisbee. Iar eu am
vzuto pe femeie aprnd dintre copaci i privindo pe Natalie.
Am vzuto naintea lui Natalie. Dar nu mam speriat.
Probabil c nu.
Chiar i cnd a prinso pe Natalie, la nceput nu mam
speriat.
Dar dup aceea?
Nu. Vocea i tremur. Nici dup aceea.
James, i mai aminteti ce sa ntmplat cnd a prinso
pe Natalie?
A lipito strns de ea, de parc o mbria. Dup care a
ridicat privirea spre mine. i se tot uita la mine.
Femeia?
Da. mi zmbea. Pentru o clip mam gndit c e totul n
regul. Dar ea nu zicea nimic. i dup aia na mai zmbit. A
pus un deget la gur i mia artat s nu suflu o vorb. Dup
care a disprut n pdure. Cu Natalie.
Biatul ddu din nou din umeri.
61

GILLIAN FLYNN
Dar eu am mai spus chestile astea.
Leai spus i poliiei?
nti iam spus mamei, dup care la poliie. Aa a vrut
mama. Dar poliitilor nu lea psat.
De ce nu lea psat?
Pentru c au crezut c mint. Dar nu a inventa niciodat
aa ceva. E o prostie.
Dar Natalie fcea ceva n timp ce femeia o lua cu ea?
Nu, doar sttea, pur i simplu. Cred c nu tia ce s fac.
i sa prut c femeia seamn cu cineva cunoscut?
Nu, iam mai zis; dup care se ridic i privi ctre sufragerie.
mi pare ru dac team deranjat. Poate ar fi bine s te
viziteze un prieten. Si in de urt.
James ridic iar din umeri i ncepu si road o unghie.
Poate teai simi mai bine dac ai iei puin afar.
Nu vreau. i, oricum, avem o arm.
mi art cu capul spre braul canapelei pe care se afla un
pistol lng un sandvi cu unc mncat pe jumtate. Doamne!
Eti sigur c e bine s ii arma aa, James? Nu e bine
s foloseti arma, tii c e foarte periculos.
Nu e aa periculos. Mamei nui pas, oricum.
M privi drept n ochi pentru prima oar de cnd ne aflam
mpreun.
Eti drgu. Prul tu e foarte drgu.
Mulumesc.
Trebuie s plec acum.
Ok. Ai grij de tine, James.
Asta fac.
Oft i se ndeprt de geam. Imediat am auzit din nou
sonorul televizorului.
n Wind Gap exist unsprezece baruri. Am intrat ntrunul
pe care nu l tiam, Sensors, probabil vreo relicv a curentului
idiot al anilor 80, dup zigzagurile de neon de pe perei i dup
ringul de dans din centru. mi beam linitit paharul de
whiskey i mzgleam ceva pe carneel, cnd Legea din Kansas
62

OBIECTE ASCUITE
City ateriz pe canapeaua pluat de lng mine. i tot
zdrngnea paharul de bere pe masa dintre noi.
Parc tiam c reporterii nu au voie s vorbeasc cu
minori fr a cere permisiunea printelui.
Dup care zmbi i lu o nghiitur de bere. Probabil c
mama lui James sunase la secie.
Reporterii nau dect s fie mai agresivi cnd poliia nu
ofer nici o informaie despre caz, iam rspuns eu, fr ami
ridica ochii spre el.
Pentru c poliia nu i poate face datoria dac reporterii
divulg toate detaliile n ziarele din Chicago.
Jocul acesta era deja perimat. Mam apucat din nou de scris,
cu mna umed din cauza paharului.
Hai s ncercm o alt abordare. Numele meu e Richard
Willis.
Sorbi din nou din bere i i supse buzele.
Acum e momentul s spui gluma cu dick*. nc mai ine
la anumite niveluri.
E tentant.
Dick de la ccnar, dick de la detectiv.
Da, da, am priceput.
Iar tu eti Camille Preaker, fetican din Wind Gap care
a nimerit succesul n marele ora.
Da, asta snt.
Zmbi cu dinii lui de reclam i i trecu mna prin pr. Nu
avea verighet. M ntrebam cnd am nceput s observ detalii
de genul acesta.
Ok, Camille, cear fi ca noi doi s ncheiem un armistiiu?
Cel puin momentan. S vedem dac ine. Bnuiesc c nu
trebuie s te nv eu care e procedura n cazul putiului Capisi.
Cred c i dai seama c nici nu ai avea ce s m nvei.
De ce poliia nu a luat n considerare mrturia singurului
martor ocular al rpirii lui Natalie Keene?
Miam luat i pixul pentru ai da de neles c declaraia
era oficial.
Cine a zis c nu am luato n considerare?
*

Dick este diminutivul de la Richard. Dar, n argou, este i penis, i detectiv.

63

GILLIAN FLYNN
Chiar James Capisi.
Ah, da, iar el e o surs extraordinar.
Rse.
O si spun un mic secret, donoar Preaker.
l imita destul de bine pe Vickery i mai avea puin s nvrt
i un inel rozaliu imaginar.
Nu prea lsm puti de nou ani s fie implicai ntro
anchet n curs. Chiar dac le credem sau nu povestea.
O credei?
Nu comentez.
Mie mi se pare c, dac aveai o descriere a suspectului,
era bine ca oamenii s tie pentru a se feri. Dar nu avei aa
ceva, ceea ce m face s cred c nu iai luat n considerare
mrturia.
Din nou, nu pot comenta.
Am neles c Ann Nash nu a fost molestat sexual. Este
valabil i n cazul lui Natalie Keene?
Donoar Preaker, chiar nu pot face comentarii acum.
Atunci de ce stai aici i discui cu mine?
Pi, nainte de toate, tiu c ai petrecut o grmad de
vreme ieri, probabil n timpul serviciului, vorbind cu poliistul
local despre propria ta versiune a descoperirii cadavrului lui
Natalie Keene. Voiam s i mulumesc.
Versiunea mea?
Fiecare are propria lui versiune n minte, spuse el. De
exemplu, tu ai spus c ochii lui Natalie erau deschii. Soii
Broussard au spus c erau nchii.
Nu pot comenta.
Deodat, miera foarte ciud.
Eu tind s cred versiunea unei femei care triete de pe
urma reportajelor i nu pe cea a unor proprietari de restaurant
destul de n vrst, adug Willis. Dar a vrea s tiu ct de
sigur eti de cele declarate.
Natalie a fost molestat sexual? Neoficial, drept care
miam aezat pixul pe mas.
El tcu o clip, rotindui sticla de bere.
Nu.
Snt sigur c avea ochii deschii. Dar tu ai fost acolo!
64

OBIECTE ASCUITE
Aa e, spuse el.
Deci nu ai nevoie de confirmarea mea. Care e a doua
ntrebare?
Poftim?
Pi ai spus n primul rnd...
Ah, da. Al doilea motiv pentru care voiam s stm de
vorb i snt foarte sincer pentru c se pare c apreciezi
chestia asta ar fi c snt disperat s discut cu cineva care
nu e de pe-aici.
Iam zrit din nou dinii.
Adic, tiu c i tu eti din oraul acesta. i nu neleg
cum te descurci. Tot vin aici de anul trecut din august i simt
c o iau razna. Nu spun c n Kansas City ai avea o mulime
de lucruri de fcut, dar mcar exist o via de noapte. Ceva...
cultur. Oameni!
Snt convins c te descurci foarte bine!
Nam ncotro. Se pare c mai am de stat!
Aa e.
Iam artat carneelul.
Aadar, domnule Willis, care e teoria ta?
Snt detectiv Willis, chiar.
Afi un zmbet larg, n timp ce eu mi terminam butura
dintro nghiitur.
Deci, Camille, i pot oferi nc un rnd?
mi nvrti paharul gol i zmbi:
Whiskey, sec!
Interesant!
n timp ce el se afla la bar, miam scris cu ajutorul unui
pix cu tu pe ncheietur cuvntul dick, cu caractere cursive.
Se ntoarse la mas cu dou buturi Wild Turkeys*.
Deci!
Ddu din sprncene n timp ce se uit la mine.
Propunerea mea e s stm puin de vorb, pur i simplu.
Ca doi oameni obinuii. tii, mi doresc tare mult chestia asta,
iar Bill Vickery nu arde de nerbdare s m cunoasc mai bine.
Iat c sntem deja doi n situaia asta!
*

Marc de whiskey din statul american Kentuky.

65

GILLIAN FLYNN
Da! Aadar, eti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru
un ziar n Chicago. Pentru Tribune?
Nu, pentru Daily Post.
Pe acesta nul tiu.
Nici nu ai avea cum
Nu prea eti entuziasmat!
Nu, e n regul. E foarte bine.
Nu prea aveam chef s fiu fermectoare, nici nu cred c mai
tiam jocul sta. Adora are darul de a fi captivant, chiar i
tipul care vine pentru dezinsecie o dat pe an i trimite
felicitri de Crciun.
Nu prea te implici n conversaie, Camille. Dac vrei s
plec, spune!
Nu voiam asta, de fapt. Era plcut sl privesc, iar vocea
lui m mai calma. Era bine c nici el nu aparinea acestui loc.
mi pare ru, snt cam seac. A fost o revenire destul de
ocant. Iar faptul c trebuie s scriu despre acest subiect nu
m ajut deloc.
De cnd nu ai mai fost acas?
De ani de zile. Opt, mai exact.
Dar ai familie aici, nu?
Da. Wind Gapieni ferveni, apropo, cred c acesta e termenul preferat, asta ca rspuns la ntrebarea ta de mai devreme.
Ah, da, mulumesc. Nu a vrea s supr oamenii simpatici
de aici. Mai mult dect am fcuto deja. Revenind, familiei tale
i place aici?
hmm. Nici prin vis nu lear trece s plece. Au o grmad
de prieteni. O cas perfect. i aa mai departe.
Deci ambii prini snt de aici?
La o mas vecin se aezar civa tipi cunoscui, cam de vrsta mea, fiecare cu cte o halb de bere. Speram s nu m vad.
Mama e de aici. Tatl meu vitreg e din Tennessee. Sa
mutat aici cnd sau cstorit.
i cnd a fost asta?
Acum aproape treizeci de ani, cred.
ncercam s beau mai ncet, ca s nul depesc.
Iar tatl tu natural?
Iam zmbit cu subneles:
66

OBIECTE ASCUITE
Tu ai crescut n Kansas City?
h. Niciodat nu mam gndit s plec. Am o grmad de
prieteni. O cas perfect. i tot aa.
i faptul c eti poliist acolo e... n regul?
E ceva treab. Destul ct s m fereasc s m transform
n Vickery. Anul trecut am avut i nite aciuni foarte importante. Crime, n mare parte. i am prins un tip care molestase cteva femei din ora.
Le viola?
Nu. Le spnzura, dup care le bga mna n gur i le
scrijelea gtul.
Doamne!
Lam prins. Era un tip de vrsta a doua, vnztor la un
magazin de buturi, care tria cu maicsa, iar la zece zile dup
ultima crim, nc mai avea esutul victimei sub unghii.
Nu tiam sigur dac Willis blama idioenia tipului sau faptul
c sttea foarte prost cu igiena.
Foarte bine!
Iar acum m aflu aici! Un orel mic, dar mai multe piste.
Cnd nea sunat Vickery prima dat, cazul nu avansase att
de mult, aa c sa decis s se trimit un tip cu o funcie medie
pe stlpul totemic. Adic pe mine.
Zmbi, cu un aer nepstor.
Dar iat c au devenit crime n serie! Deocamdat mi se
permite continuarea cercetrilor, dar n ideea c ar fi recomandabil s nu o dau n bar.
Situaia lui mi se prea foarte familiar.
E destul de ciudat s te lansezi n carier pe baza unei
asemenea atrociti, continu el. Dar cred c nelegi foarte
bine lucrul acesta. Ce fel de reportaje faci n Chicago?
M ocup de activitatea poliiei. E foarte probabil ca
amndoi s ne confruntm cu nenorociri similare n fiecare zi:
abuz, viol, crim.
Voiam s tie c mam ocupat i nainte de subiecte groaznice. Era o copilrie, dar nu mam putut abine.
Luna trecut mam ocupat de cazul unui btrn de optzeci
i doi de ani. La omort fiusu, dup care la lsat n cad aco67

GILLIAN FLYNN
perit de Drano* ca s se dizolve. Individul a mrturisit, evident,
dar nu a putut oferi nici un motiv pentru care a fcut aa ceva.
mi prea ru c folosisem cuvntul nenorociri pentru a
descrie abuzul, violul sau chiar crima. Nu trebuia s trivializez.
Se pare c amndoi am vzut ceva oribiliti, spuse
Richard.
Aa e.
mi nvrteam butura, pentru c nu prea aveam ce s spun.
mi pare ru.
i mie.
M privi cu atenie. Barmanul comutase lumina ntro faz
difuz, semnalul oficial pentru programul de noapte.
Am putea merge la film cndva.
Avea acum un ton mpciuitor, de parc o sear la cinematograful local ar fi mbuntit substanial situaia.
Poate! i nghii dintrodat toat butura. Poate!
Willis dezlipi eticheta de pe ultima sticl de bere i o
mprtie pe mas. Fcu mizerie. Era un semn sigur c nu
lucrase niciodat n bar.
Mia fcut mare plcere s stm de vorb, Camille. Pot
s te conduc la main?
Nu, m descurc.
Eti n stare c conduci? Promit, nu te ntreb n calitate
de poliist.
Snt foarte bine.
n regul. S visezi frumos!
i tu la fel. Data viitoare a vrea o declaraie oficial.
Iam gsit pe Alan, Adora i Amma n camera de zi la ntoarcerea mea. Scena era dea dreptul emoionant, semna
foarte tare cu zilele n care tria Marian. Maicmea, mbrcat cu o cma de noapte de ln, n ciuda cldurii de afar,
o inea n brae pe Amma i i plimba un cub de ghea pe buze.
Sora mea vitreg i ridic ochii spre mine cu o satisfacie
senin, dup care i ndrept din nou atenia spre o msu
lucioas din lemn de mahon, pereche fidel a celei din camera
de alturi, numai c aceasta avea doar un metru nlime.
*

Soluie acid de curat evi.

68

OBIECTE ASCUITE
Nai de ce s i faci griji, spuse Alan, ridicnd ochii din
ziar. Amma are o simpl rceal de var.
Mam speriat o secund auzindul, dup care am simit o
revolt luntric: mi aduceam aminte vechile obiceiuri, cnd
alergam disperat la buctrie s fac ceai cnd Marian se
simea ru. Dup care zboveam lng piciorul maicmii,
spernd s aeze o mn i pe umrul meu.
Adora i Amma nu spuneau nimic. Maicmea nici mcar
nu se uit la mine, doar o strnse pe Amma mai aproape i i
gnguri ceva n ureche.
Noi, cei din familia Crellin, sntem ceva mai sensibili,
adug Alan cu o not de vinovie, parc.
Doctorii din Woodberry consultau, probabil, un Crellin n
fiecare sptmn. Att mama, ct i Alan erau nite ipohondri
veritabili. Cnd eram copil, maicmea ncerca s m mbuibe
cu tot felul de alifii i uleiuri, remedii fcute n cas i prostii
homeopatice. Cteodat acceptam soluiile alea mpuite, dar
de cele mai multe ori le refuzam. Apoi sa mbolnvit Marian,
destul de ru, iar Adora a descoperit lucruri mult mai importante de fcut dect s m conving pe mine si nghit extractul
din semine de gru. Acum, chestiile astea deveniser cel mai
mare junghi al meu: toate tabletele i siropurile pe care mi le
ddea i pe care eu le refuzam mereu. Atunci fusese ultimul
moment n care beneficiasem de toat atenia ei de mam.
Brusc, mia fi dorit s nu fi fost att de ncpnat.
Cei din familia Crellin. Miam dat seama de ironia c toi
cei de fa fceau parte din acest familie, cu excepia mea.
mi pare ru c nu te simi bine, Amma, iam spus.
Picioarele nu snt fcute corect, spuse ea deodat, ridicnd
cu indignare msua spre maicmea.
Ce ochi ai, Amma! spuse Adora, privind cu atenie msua. Dar abia se observ, puiule. Numai tu vei ti lucrul sta!
i i netezi prul transpirat.
No suport aa greit! rspunse Amma ncruntat. Trebuie s o trimitem napoi. La ce bun s o facem pe comand
dac nu e corect fcut!
Draga mea, te asigur, nici nu se observ!
Maicmea o linitea pe Amma mngindo pe obraz, dar ea
deja se ridicase.
69

GILLIAN FLYNN
Dar ai spus c o s fie perfect! Miai promis!
Vocea i se nec n lacrimi.
Acum nu mai e bun de nimic. Totul sa dus de rp. Toat
camera, nu poi avea o msu care nu e bun. O ursc!
Amma...
Alan i lsase ziarul deoparte i ncerc s o mbrieze,
dar ea se feri violent.
Este tot ce mi doresc, tot ce vam cerut, iar vou nici
mcar nu v pas c e greit! ipa ea printre lacrimi, ntrun
real acces de pandalii, cu faa schimonosit de furie.
Amma, calmeazte! i spuse Alan ncet, ncercnd s o
mbrieze din nou.
E tot ce mi doresc! scheun Amma ncet i trnti msua
de podea, fcndo ndri. O lovi n continuare pn o termin
de tot, dup care i nfund capul n canapea i jeli mai departe.
Ei bine, spuse mama, se pare c va trebui s comandm
alta!
Mam dus n camera mea, ct mai departe de copila aceea
ngrozitoare, care nu semna deloc cu Marian. Simeam c tot
corpul mi se nfierbnta. Am ncercat s m linitesc, s mi
aduc aminte cum se respir normal i s mi linitesc pielea.
Pielea care, pur i simplu, mi trmbia n urechi. Cred c
cicatricele mele au propria lor personalitate.
Mie mi place s tai. i s despic, i s cioplesc, i s nep.
Snt un caz foarte special. i am i un scop. Vezi tu, pielea mea
url. i este plin de cuvinte buctar, prjituric, pisicu,
bucle ca i cum un ucenic nva s scrie cu un cuit n pielea
mea. Cteodat, dar numai cteodat, m amuz. Cnd ies din
cad i surprind cu coada ochiului, pe pulpa piciorului: cmu de noapte. Sau cnd mi pun un tricou i citesc pe ncheietura minii: malefic. De ce aceste cuvinte? Mii i mii de ore de
terapie au produs cteva preri din partea doctorilor. Snt cuvinte de gen feminin, majoritatea ceva de genul Dick i Jane*
* Dick i Jane, un bieel i o feti, erau personajele principale n crile de
citit pentru copii scrise de Zerna Sharp i publicate de Scott Foresman, din 1930
pn n 1970, n Statele Unite.

70

OBIECTE ASCUITE
sau roz contra coad de cel*. Sau snt pur i simplu negativiste. n plus, snt o mulime de sinonime ale cuvntului
nelinite: unsprezece. Singurul lucru de care snt sigur e c
la acea vreme era crucial s vd acele cuvinte scrise pe pielea
mea i nu doar s le vd, ci mai ales s le simt. S ard pe
oldul meu stng: pizd**.
i lng el, primul meu cuvnt, ncrustat ntro zi agitat
de var, la treisprezece ani: pervers***. M trezisem n acea
diminea, transpirat i plictisit, gndindum cu disperare
la orele pe care trebuia s le umplu cu ceva. Cum s fii linitit,
cnd ziua ta arat la fel de goal i deschis precum cerul? Orice
se putea ntmpla. mi aduc aminte senzaia acelui cuvnt,
puternic i lipit deasupra prului pubian. Cuitul de tiat carne
al mamei. Tiam ca un copil, dea lungul unor linii roii imaginare. Dup care mam curat. i am tiat mai adnc. i iar
mam curat. Apoi am turnat nlbitor pe lama cuitului i
mam strecurat n buctrie pentru al pune la loc. Pervers.
Linititor. Miam petrecut restul zile ngrijindumi rana. tergeam drele lui P cu un erveel mbibat n spirt. i mi strngeam n mini obrajii, pentru a le potoli fierbineala. Crem.
Plasture. i iari.
Problemele ncepuser cu mult nainte, evident. Problemele
ncep ntotdeauna cu mult nainte de a ne da seama c exist.
Aveam nou ani i, cu un creion cu buline, copiam ntrun caiet
spiralat cu coperi lucioase verzi, ntreage serie a Csuei din
preerie****.
La zece ani scriam cu pixul pe blugi cuvinte rostite de
nvtoare. Le splam n chiuvet cu ampon de copii, n secret
i plin de remucri. Cuvintele se transformau n pete sclcite,
lsnd urme indigo pe pantaloni, ca i cum o psric plin de
cerneal opise pe ei.
*

n argou, se refer la organele sexuale feminine i masculine.

Petticoat: jupon; argou: pizd, vulv.
*** Wicked: rutcios, imoral, pervers.
**** Csua din Preerie este o carte pentru copii, scris de Laura Ingalls
Wilder pe baza copilriei acesteia n vestul Statelor Unite la sfritul secolului
al XIXlea. A fost publicat n 1935 i face parte dintro serie de alte titluri,
cunoscut sub numele de Csua.
**

71

GILLIAN FLYNN
La unsprezece ani scriam cu nverunare ntrun carneel
albastru orice cuvnt pe care mil spunea cineva, fiind deja un
fel de reporter. Fiecare fraz trebuia scris pe hrtie, altfel nu
era real, nu exista. Parc vedeam cuvintele atrnind n aer
Camille, dmi laptele i m cuprindea o nelinite ngrozitoare cnd simeam c le pierd, c dispar ca un pufit de
motor. Dac le scriam, aveam senzaia c mi aparin. Nu mai
puteau disprea. Eram un pstrtor de limb. Eram ciudata
clasei, o posedat slab de clasa a opta, care scria cu frenezie
orice fraz (Domnul Feeney e absolut poponar, Jamie Dobson
e oribil, Niciodat nu au lapte cu ciocolat) cu o precizie
religioas.
Marian a murit de ziua mea de natere, cnd mplineam
treisprezece ani. M trezisem i am ieit pe hol s o salut
primul lucru, de altfel, n fiecare diminea i am gsito
cu ochii deschii i cu ptura tras sub brbie. Nu am fost foarte
surprins. Marian era pe moarte deo via.
i alte lucruri sau mai ntmplat n acea var. Am devenit,
brusc i irevocabil, frumoas. Miera indiferent, oricum. Marian
fusese frumuseea familiei: ochi mari i albatri, un nas micu,
brbie ascuit. Trsturile mele se schimbau zilnic, de parc
deasupra mea pluteau nite nori ale cror umbre fie m flatau,
fie m stlceau. Dar o dat fixate, i se pare c toi neam dat
seama de asta n acea var, vara n care miam gsit prima
oar chiloii ptai de snge, n care am nceput, n mod frenetic
i obsesiv, s m masturbez, am fost fermecat. Eram vrjit
de mine nsmi, flirtam cu orice oglind. Fr nici o reinere,
precum un mnz plin de via. i toat lumea m plcea. Nu
mai eram acel caz patetic (dei, ce ciudat, aveam o sor moart).
Eram fata frumoas (dei, ce trist, aveam o sor moart). i
aveam foarte mult succes.
Tot n acea var am nceput s m tai i devenisem la fel
de devotat obiceiului, ca i noii mele frumusei. mi plcea
la nebunie s m ngrijesc, s terg o balt de snge cu o crp
umed pentru a scoate miraculos la iveal, chiar deasupra
buricului: greos. tergeam cu discuri de vat mbibate n spirt,
care lsau firicele pe dungile nsngerate ale lui arogant. n
ultimul an de liceu, am avut o serie porcoas, pe care am
72

OBIECTE ASCUITE
rectificato mai trziu. Cteva tieturi rapide i pizd a devenit
pild, pul se transform n pal, iar lindic devine un foarte
deosebit Antic, prin transformarea lui l i i ntrun A ascuit.
Ultimul cuvnt pe care mi lam ncrustat n piele, dup
aisprezece ani de cnd fceam chestia asta, a fost dispariie.
Uneori, mi pot auzi cuvintele ciondninduse unul cu altul
dea lungul pielii mele. De pe umr, chiloei strig ctre cireic*, aflat pe interiorul gleznei. De dedesubtul unuia dintre
degetele mari de la picior, custur arunc ameninri nfofolite ctre puiu, scris chiar sub snul drept. Le pot reduce la
tcere doar gndindum la dispariie, ntotdeauna placid i
distant, domnind peste celelalte cuvinte din sigurana conferit de poziionarea pe ceaf.
Dar, n mijlocul spatelui meu, datorit dificultii de a ajunge acolo, se afl un cerc de piele neatins, de mrimea unui
pumn.
Dea lungul anilor, miam creat tot felul de glume personale: Snt ca o carte deschis, citetem!, Vrei s i spun
chestia asta pe litere? sau Cu siguran, miam oferit o fraz
fatal. Foarte amuzant, nui aa? Nu suport s m privesc
n oglind fr a fi complet acoperit. Poate ntro zi voi merge
la un plastician, pentru a m netezi puin, dar acum, cel puin,
nu a putea suporta reacia provocat. Ca o compensaie, am
nceput s beau, pentru a nu m mai gndi aa des la ce iam
fcut trupului meu i mcar s no mai fac n continuare. Cu
toate astea, n mare parte a timpului ct nu dorm, vreau s
tai. i nu cuvinte mici. Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La
spitalul din Illinois unde am fost internat, cu siguran nu
ar fi admis astfel de tieturi.
Pentru cei care caut un nume, cunosc un ntreg arsenal
de termeni medicali. Dar ce tiu sigur e c tieturile mi ofereau
siguran. Erau concrete. Gnduri i cuvinte, surprinse unde
le puteam vedea i urmri. Adevrul nepndumi pielea
printro scriere ciudat. Dac mi spui c vrei s vezi un doctor,
o s vreau smi scrijelesc ngrijorare pe bra. Dacmi spui
c teai ndrgostit, deja simt mncrimea lui tragedie dea
*

Cireic termen argotic pentru himen.

73

GILLIAN FLYNN
lungul snilor. i nu mi doream neaprat s m vindec. Dar
nu mai aveam loc pe corp s mai scriu altceva, m tiasem i
ntre degete rea, plns ca un drogat disperat pentru o
ultim ven. Dispariie ma ajutat enorm. Salvasem poriunea
gtului, o pielicic att de curat i fin, pentru o tietur final,
dar bun. Dup care mam predat. Mam internat n spital
pentru dousprezece sptmni. Era un loc special pentru cei
crora le place s taie, majoritatea femei, majoritatea sub
douzeci i cinci de ani. Am intrat cnd aveam treizeci de ani.
i am ieit de ase luni. Vremuri grele.
Curry ma vizitat o dat i mia adus trandafiri galbeni. Cei
de la paz jumuliser deja toi spinii nainte s l lase nuntru
i i puseser n cutiue de plastic Curry zicea c artau ca
flacoanele pentru tablete pe care leau ncuiat pn n ziua
ridicrii gunoiului. Am stat de vorb n camera de zi, plin de
coluri rotunjite i canapele de plu, i, n timp ce mi povestea
despre ziar, despre nevastsa i despre ultimele nouti din
Chicago, l cercetam cu atenie n cutarea unui obiect ascuit.
O cataram, un ac de siguran, un lnior de ceas.
mi pare ru, fetio, mia spus la plecare i tiam c era
sincer, pentru c avea vocea umed.
Dup ce a plecat, mi era att de grea de mine, nct am
vomitat n baie. i n timp ce vomitam, am observat piuliele
nvelite n cauciuc ale toaletei. Am smuls un capac i miam
frecat n palm cuvntul eu, pn cnd paznicii mau smuls de
acolo, cu sngele nind din ran.
Colega mea de camer sa sinucis n acea sptmn. Nu
tinduse, ceea ce a fost, bineneles, o ironie. A nghiit, n
schimb, o sticl de Windex* uitat afar de un ngrijitor. Avea
aisprezece ani, fusese majoret i obinuia s se taie pe coapse
pentru a nu vedea nimeni. Prinii ei se ncruntaser la mine
cnd au venit s i ia lucrurile.
ntotdeauna, lumea numete depresia melancolie**. Dar
eu a fi fost foarte fericit s m trezesc cu o perspectiv mai
*

Lichid pentru curat geamuri.

Aluzie la serialul pentru copii Blues Clues (blues: melancolie).

**

74

OBIECTE ASCUITE
puin melancolic asupra vieii. Pentru mine, depresie nseamn pipi galben. Kilometri ntregi de piat obosit i splcit.
Asistentele ne ddeau calmante pentru a ne liniti pielea
excitat. i mai multe calmante pentru a ne anihila creierele
ncinse. Eram percheziionate de dou ori pe sptmn n
cutare de obiecte ascuie i organizau edine de grup, n care
trebuia s ne curm, teoretic, de furie i autoflagelare. nvam s nu ne mai blamm pe noi nine. Ci s dm vina pe
altceva sau pe altcineva. Dup o lun de bun purtare, primeam bi spumante i masaje.
Cellalt vizitator pe care lam avut a fost maicmea, pe care
nu o mai vzusem de cinci ani de zile. Mirosea a violete i purta
o brar zdrngnitoare la care tnjisem din greu n copilrie.
Cnd am fost singure, mia vorbit despre frunziul pomilor i
despre o nou regul a oraului, conform creia beculeele de
Crciun trebuie date jos pn la 15 ianuarie. Cnd ni sau
alturat doctorii care m ngrijeau, a nceput s plng i s
m mngie ngrijorat. M atingea pe pr i m ntreba continuu de ce mi fcusem aa ceva.
Dup care, inevitabil, au intervenit povetile despre Marian.
Adora deja pierduse un copil, nelegi? Aproape c o ucisese
tragedia asta. De ce e nevoie ca i cea mare (i neaprat mai
puin ndrgit) s i fac ru de una singur? Eram aa de
diferit fa de fetia pe care o pierduse, care imagineazi
ar avea aproape treizeci de ani acum. Marian iubea viaa,
ct a avut parte de ea. Doamne, nmuia pe toat lumea Mai
tii, Camille, ce mai rdea chiar i cnd era n spital?
Detestam s i atrag atenia maicmii c era inevitabil s
se ntmple aa cu un copil de zece ani, dezorientat i tracasat.
De ce a mai fi ncercat? Este imposibil s te iei la ntrecere
cu un mort. mi doream foarte tare s pot renuna la chestia
asta.

75

Cinci

Cnd am cobort la micul dejun, Alan purta o pereche de pantaloni albi, cu marginile perfect clcate i un tricou verde cu
guler. Era singur n camera de zi, alturi de setul masiv de
mobilier din mahon, umbra sa reflectnduse n lemnul lucios.
Mam uitat special la picioarele msuei, smi dau seama de
motivul balamucului de asear. Alan prefer s nu observe
chestia asta. Mnca n continuare cu o linguri nite ou moi
dintrun castron. Cnd ia ridicat privirea spre mine, de brbie
i atrna o dr de albu, ca un scuipat.
Camille! Ia loc! Ce vrei si aduc Gayla de mncare?
Zdrngni clopoelul de lng el, iar prin ua batant a
buctriei intr Gayla, o fost fermier, care cu zece ani n
urm a renunat la porci pentru a ngriji i gti n casa mamei
mele. Era de nlimea mea, adic nalt, dar nu prea s aib
mai mult de patruzeci i cinci de kilograme. Uniforma alb i
apretat se blngnea pe ea precum un clopot.
Intr i maicmea dup ea i l srut pe Alan pe obraz,
dup care i aez n fa o par, pe un ervet alb de bumbac.
Gayla, o mai tii pe Camille.
Bineneles, doamn Crellin, spuse ea, artnd cu feioara ei de vulpi spre mine i zmbindu-mi cu nite dini nclecai i cu buzele crpate i decojite. Bun, Camille, i pot
oferi ou, pine prjit, fructe...
Doar cafea, te rog, cu lapte i zahr.
76

OBIECTE ASCUITE
Camille, am cumprat mncare special pentru tine, spuse
Adora, mucnd din captul gros al perei. Mnnc mcar o
banan.
i o banan.
Gayla plec la buctrie zmbind afectat.
Camille, trebuie s i cer scuze pentru ce sa ntmplat
asear, spuse Alan. Amma trece printro anumit perioad.
ine foarte tare la anumite lucruri, adug mama, de
cele mai multe ori ntrun mod plcut, dar cteodat mai i
ntrece msura.
O ntrece cam mult, am rspuns eu. A fost o adevrat
isterie pentru un copil de treisprezece ani. Ma speriat ceva.
Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigur de mine
i, cu siguran, mai rea de gur. Dar m simeam uurat.
Da, m rog, nici tu nu erai linitea n persoan la vrsta ei.
Nu nelegeam la ce se referea maicmea, la faptul c m
tiam, la urletele scoase pentru sora mea moart sau poate
la viaa sexual mult prea activ pe care o adoptasem. Am dat
din cap doar.
n fine, sper c e n regul, am spus ca o concluzie i mam
ridicat s plec.
Te rog, Camille, aazte la loc, spuse Alan ncet, tergnduse la gur. Povestetene despre Oraul Vnturilor*, mai stai
puin cu noi.
Oraul Vnturilor merge foarte bine. i la slujb merge
bine, am primit critici favorabile.
Ce nseamn critici favorabile? m ntreb Alan, aplecnduse spre mine cu minile ncruciate, ca i cum considera
aceast ntrebare foarte interesant.
Pi, mam ocupat de nite cazuri de anvergur. Chiar de la
nceputul anului, am avut reportaje despre trei cazuri de crim.
i sta e un lucru bun, Camille? ntreb maicmea, ncetnd s mai mnnce. Nu o s pricep niciodat nclinaia ta spre
* Chicago are mai multe porecle, dar cea mai cunoscut este Oraul Vnturilor, probabil datorit climei, politicii, Expoziiilor Mondiale sau rivalitii cu
oraul Cincinnati, n legtur cu care s-a i formulat pentru prima dat porecla,
n 1876.

77

GILLIAN FLYNN
mizeria uman. Cred c ai destul parte de aa ceva, fr s
mai fie nevoie s caui i n alt parte.
Bufni n rs, cu un chicotit ascuit, ca un balon dezumflat.
Gayla reveni cu cafeaua i cu o banan nfipt ciudat ntrun
castron. Pe cnd pleca, intr Amma, ca doi actori ntro comedioar de salon. i srut mama pe obraz, l salut pe Alan
i se aez n faa mea. M lovi cu piciorul sub mas i rse.
Ah, tu erai?
mi pare ru c mai vzut n halul la, Camille, spuse
Amma. Mai ales c nici nu prea ne cunoatem. Pur i simplu
trec printro perioad.
Zmbi oarecum forat.
Dar acum sntem mpreun. Tu eti Cenureasa, iar eu
snt sora vitreg cea rea. Nu chiar vitreg, de fapt.
Nu exist nici o urm de rutate n tine, draga mea, spuse
Alan.
Dar Camille a fost prima. i de obicei, primul este cel
mai bun. Acum c sa ntors, o so iubii pe Camille mai mult
dect pe mine? ntreb Amma.
A pus ntrebarea ca o tachinare, dar treptat obrajii i sau
nroit ateptnd rspunsul mamei mele.
Nu, spuse Adora ncet.
Gayla i aduse Ammei o farfurie cu unc, peste care ea
turn miere, n cerculee subiri.
Pentru c trebuie s m iubii pe mine, spuse Amma, cu
gura plin de unc.
Duhoarea de carne i miere pluti n aer.
Miar plcea s fiu ucis.
Amma, nu vorbi aa! i spuse maicmea, alb la fa.
Degetele i se apropiar de gene, dar se aezar ferm la loc
pe mas.
Pi nu a mai avea nici o grij. Cnd mori, devii perfect.
A fi ca Prinesa Diana. Toat lumea o iubete acum.
Eti cea mai iubit fat din coal, iar noi te adorm,
Amma. Nu te lcomi.
Amma m lovi din nou cu piciorul sub mas i mi zmbi
emfatic, ca i cum o problem foarte important fusese clarificat. i trase bluza pe umr i miam dat seama c, ceea ce
78

OBIECTE ASCUITE
credeam eu a fi o rochie de cas, era de fapt un cearaf foarte
iste nfurat. Observ i maicmea chestia asta.
Amma, cu ce teai mbrcat?
E mantia mea de fecioar. M duc la pdure s m joc
dea Ioana DArc*. Eu i fetele vom arde n flcri.
Ba nu o s faci aa ceva, draga mea, izbucni Adora, lund
mierea de lng Amma, care voia s mai nmoaie o alt bucat
de unc. Dou fete de vrsta ta snt deja moarte i tu vrei s
mergi la pdure s te joci?
Copiii au jocuri slbatice i ascunse n pdure. Era primul
vers al unei poezii pe care, cndva, o tiam pe de rost.
Nu te speria, nu pim nimic, spuse Amma rnjind cu
satisfacie.
Ba o s stai acas!
Amma i strpunse unca i mri ceva urt. Maicmea se
ntoarse spre mine ncordat, iar sclipirea inelului cu diamant
de pe degetul ei mi se pru un strigt de ajutor.
Acum, Camille, crezi c putem face i ceva plcut ct timp
eti aici? Am putea organiza un picnic n curte. Sau putem
scoate maina decapotabil s mergem la o plimbare sau s
jucm golf n Woodberry. Gayla, adumi, te rog, nite ceai rece.
Sun foarte plcut. Dar mai am nevoie de ceva timp smi
dau seama ct mai stau pe aici.
Da, e bine de tiut asta i pentru noi. Nu c nu ai fi binevenit s stai ct vrei, adug ea. Dar e bine de tiut i pentru
noi, pentru a ne putea face propriile planuri.
Desigur.
Am mucat din banan, care avea doar un gust de ceva verde
deschis.
Sau poate Alan i cu mine am putea veni la tine anul
sta. Niciodat nu am vizitat cu adevrat Chicago.
Spitalul la care fusesem eu era la nouzeci de minute de
Chicago. Maicmea venise cu avionul pn la aeroportul
* Ioana DArc, (1412 30 mai 1431) a fost o eroin naional a Franei i
face parte dintre sfinii Bisericii Catolice. Declara c are viziuni de la Dumnezeu
prin care i se cerea s recucereasc pmntul natal de sub dominaia englezilor,
n perioada final a Rzboiului de 100 de ani. A fost acuzat de erezie i ars
pe rug.

79

GILLIAN FLYNN
OHare din Chicago, dup care luase un taxi. O costase 128
de dolari cursa, 140 cu baci.
i asta e o idee bun. Avem nite muzee grozave. i iar
plcea foarte tare lacul.
Hm... Nu cred c miar mai plcea nici un fel de ap.
De ce?
Dar deja tiam rspunsul.
Dup ce fetia acea, micua Ann Nash, a murit necat
n ru.
Fcu o pauz, pentru a sorbi din ceai.
tii, am cunoscuto.
Amma oft i se foi n scaun.
De fapt, nu a fost necat, am spus eu, tiind c rectificarea
mea o va enerva. A fost sugrumat. Doar a fost lsat n ap.
i apoi i fetia Keene. ineam la amndou. Foarte tare.
Privi n deprtare cu melancolie, iar Alan i puse mna peste
a ei. Amma se ridic, ip precum un pui de cel i o lu la
fug pe scri.
Srcua, spuse maicmea, i e i ei la fel de greu ca i
mie.
Ea chiar se vedea cu acele fete zilnic, snt sigur c i e
greu, am spus eu cu un ton ursuz, pentru c nu credeam chestia
asta. Dar tu cum leai cunoscut?
Wind Gap, nu trebuie si mai amintesc eu, este un orel mic. Iar ele erau nite fetie dulci i frumoase. Foarte
frumoase.
Dar nu leai cunoscut ndeaproape.
Ba da. Le tiam bine.
Cum aa?
Camille, nu mai face asta. iam spus c snt suprat i
tulburat i, n loc s mi uurezi suferina, mai ru m zgndri.
Aadar, nu mai vrei s auzi de nici o form de ap
niciodat?
Mama scoase un sunet spart.
Opretete, Camille.
mpachet ervetul n jurul resturilor de par ca pe un
bebelu i prsi camera. Alan o urm cu fluieratul lui obsesiv,
ca un cntre la pian ncheind pe un ton dramatic un film mut.
80

OBIECTE ASCUITE
Orice tragedie pe lumea asta i se ntmpl maicmii, iar
chestia asta m enerveaz cel mai tare la ea. i face griji pentru oamenii necunoscui care au parte de tot felul de nenorociri.
Plnge la tiri dramatice din lumea ntreag. Tot necazul din
lume i atrn greu pe umeri, toat cruzimea fiinei umane.
Dup ce a murit Marian, nu a mai ieit din camera ei un
an de zile. O camer minunat, de altfel: un baldachin de
mrimea unei corbii, o msu de toalet plin de sticlue de
parfum. Iar podeaua era att de spectaculoas, nct apruse
n cteva reviste renumite de decoraiuni: creat din ptrele
de filde pur, practic lumina camera de jos n sus. Veneram
acea camer i podeaua ei imoral de frumoas, mai ales pentru
c nu aveam voie acolo. Oficiali din ora, precum Truman
Winslow, primarul, veneau sptmnal n vizit i i aduceau
flori i romane de literatur clasic. Reueam s privesc pe furi
cnd se deschidea ua pentru a intra aceti oaspei. Ea sttea
ntotdeauna n pat, ntins pe un morman de perne, purtnd
tot felul de rochii subiri i nflorate. Eu nu am avut niciodat
voie s intru.
Mai aveam dou zile pn la termenul fixat de Curry i
aveam foarte puine de spus despre subiect. Zceam n camera
mea, ntins pe pat cu minile mpreunate ca un cadavru, i
ncercam s adun laolalt informaiile aflate. Nimeni nu a
vzut rpirea lui Ann Nash de anul trecut din august. Pur i
simplu a disprut, pentru ai aprea cadavrul cteva zeci de
ore mai trziu la Falls Creek. Fusese sugrumat la aproximativ
patru ore dup rpire. Bicicleta nu fusese gsit. n opinia mea,
l cunotea pe rpitor. S iei un copil cu tot cu biciclet ar fi
produs mult zgomot pe strzile linitite ale orelului. Poate
era cineva care mergea la biseric sau poate vreun vecin?
Cineva care i inspira ncredere, n orice caz.
Dar dac prima crim a fost comis cu atta migal, ce
nsemna rpirea lui Natalie Keene, n mijlocul zilei i n faa
unui prieten? Nu avea sens. Dac James Capisi ar fi stat la
marginea pdurii, n loc s se prjeasc cu vinovie la soare,
el ar fi fost mort acum? Sau de fapt chiar Natalie Keene era
inta? Ea a fost inut mai mult: a lipsit mai mult de dou zile
nainte de apariia cadavrului, nghesuit n cei treizeci de centi81

GILLIAN FLYNN
metri dintre magazinul de bricolaj i salonul de frumusee, pe
Strada Principal.
Ce a vzut, de fapt, James Capisi? Biatul m nelinitea.
Credeam ce spune. Dar mai cred i faptul c, uneori, copiii
percep teroarea altfel. Biatului ia fost groaz de ce a vzut,
rmnndui n minte imaginea unei vrjitoare malefice din poveti, zna cea crud din Trmul de Ghea. Dar dac aceast
persoan doar prea a fi femeie? Putea fi un brbat slbnog
cu prul lung, un travestit chiar, un biat cu nfiare androgin. Femeile nu omorau n felul sta, pur i simplu nu puteau.
Puteai s numeri femeile care uciseser n serie pe degetele
de la o mn, iar victimele erau mai ntotdeauna brbai
din cauza unor probleme sexuale, adesea. Dar fetele nu fuseser
molestate sexual, ceea ce iari nu se potrivea schemei.
Alegerea celor dou fete mi prea la fel de lipsit de sens.
Exceptnd rpirea lui Natalie, puteai considera c era vorba
de un ghinion stupid. Dar dac James Capisi nu minea, fetia
fusese special atras n pdure i dac ea trebuia s fie victima,
atunci nici Ann Nash nu fusese doar un capriciu. Nici una
dintre ele nu avea o frumusee uluitoare, obsesiv. Cum spusese Bob Nash, Ashleigh este cea frumoas n familie. Natalie
provenea dintro familie nstrit, dar nou venit n Wind Gap.
Familia lui Ann se afla la captul de jos al clasei mijlocii i se
aflau n ora de generaii ntregi. Nici mcar nu erau prietene
una cu alta. Singurul lor punct comun era, conform povetilor
lui Vickery, un anumit fel de rutate.
Apoi mai era i teoria autostopistului. Oare la asta se oprise
Richard Willis? Oraul se afla lng autostrada dinspre
Memphis. Dar e puin probabil ca un strin s nu fie remarcat
timp de nou luni, iar pdurile din mprejurimi nu au scos
nimic la iveal pn acum, nici mcar prea multe animale.
Fuseser vnate cu ani n urm.
mi simeam gndurile rostogolinduse, pngrite de prea
multe prejudeci i de fapte tiute anterior. Am simit brusc
nevoia de a vorbi cu Richard Willis, pentru c nu era din Wind
Gap i pentru c trata acest caz ca pe o datorie de serviciu, ca
pe un proiect de soluionat i finalizat, ca pe ultima pies de
puzzle, exact i la locul ei. Aa trebuia s privesc i eu
problema.
82

OBIECTE ASCUITE
Am fcut o baie, cu ap rece i pe ntuneric. Dup care am
stat pe marginea czii i mam uns repejor cu crema lsat
de mama. Cutele cicatricelor m nfiorau.
Miam pus o pereche de pantaloni de bumbac i o bluz cu
guler cu mnec lung. Mam pieptnat i mam privit n oglind. n ciuda a ceea cei fcusem corpului meu, faa era nc
frumoas. Nu n felul n care a fi ieit n eviden n mulime,
ci prin faptul c trsturile erau echilibrate. Cptau sens
mpreun parc ntrun fel uimitor: ochi mari i albatri, pomei
nali, care ncadrau nasul mic, buze pline cu colurile uor
lsate. Era foarte plcut s m priveti, atta timp ct eram
complet mbrcat. Dac lucrurile ar fi stat altfel, ma fi
amuzat rupnd inimi de amani. Poate mia fi fcut de cap
chiar cu brbai inteligeni. Sau poate chiar ma fi mritat.
Afar, bucata noastr de cer din Missouri era, ca ntotdeauna, de un albastru electrizant. Mi se umezeau ochii numai
gndindum la el.
Lam gsit pe Richard la restaurantul familiei Broussard,
mncnd cltite fr sirop, cu un strat de dosare care i ajungea
pn la umr. Am aterizat n faa lui cu o ciudat senzaie de
fericire, conspirativ i confortabil totodat.
A privit spre mine i a zmbit.
Donoar Preaker. i ofer nite pine prjit, dac vrei.
De fiecare dat cnd vin aici, le spun Fr pine prjit!. Dar
se pare c nu ne nelegem. Probabil au un fel de norm zilnic
de ndeplinit la pinea prjit.
Am luat o felie i am unso cu unt. Pinea era rece i tare
i am mprtiat o grmad de firimituri mucnd din ea. Leam
bgat sub farfurie i am trecut la subiect.
Uite ce e, Richard! Vorbetemi! Oficial sau neoficial. Nu
mai neleg nimic. Nu pot s fiu suficient de obiectiv n situaia
asta.
Mngie dosarele de lng el i i flutur insigna galben
spre mine.
Am eu toat obiectivitatea de care ai nevoie, din 1927
ncoace. Nimeni nu tie ce sa ntmplat cu dosarele de dinainte
de 1927. Probabil lea azvrlit vreun funcionar, cred eu, pentru
a nu mbcsi secia de poliie.
83

GILLIAN FLYNN
Ce fel de dosare?
ncerc s construiesc un profil criminal tipic pentru Wind
Gap, un fel de istorie a violenelor locale, spuse el, fluturnd
un dosar. tiai c n 1975 dou adolescente au fost gsite moarte la marginea cascadei, aproape de locul lui Ann Nash, cu
ncheieturile tiate? Poliia a decis c a fost sinucidere. Fetele
erau extrem de apropiate, nesntos de intime pentru vrsta
lor. Se suspecta o legtur homosexual. Dar nu sa gsit
niciodat cuitul. Ciudat.
Una din ele se numea Murray.
Aha, deci tii despre ce vorbesc.
Tocmai nscuse.
Da, o feti.
E vorba despre Faye Murray. Am fost colege de liceu. I se
spunea Lesbi Murray. Bieii o duceau n pdure dup ore i
fceau sex pe rnd. Maicsa se sinucide, iar aipe ani mai
trziu Faye trebuie so pun cu toi masculii din liceu.
Nu neleg.
Ca s demonstreze c nu e lesbian. Aa mam, aa fiic,
pricepi? Dac nu o punea cu toii bieii, nar fi interesat pe
nimeni. Dar ea o fcea. Aa demonstra c nu e lesbian, ci o
mare trf. Aa funcioneaz Wind Gap. Cu toii cunoatem
secretele fiecruia. i le utilizm.
Pitoresc loc.
Da. Dmi o declaraie.
Tocmai iam dat.
Ma amuzat chestia asta i ma surprins. M i imaginam
dndui lui Curry ceva de genul: Poliia nu are nici o pist, dar
consider Wind Gap un loc pitoresc.
Uite, Camille, facem un trg. i dau o declaraie oficial,
iar tu m ajui s completez aceste poveti din trecut. Am
nevoie de cineva care cunoate cu adevrat oraul, iar Vickery
nu m ajut. E foarte... protector.
Dmi o declaraie oficial. Dar vreau s m ajui i
neoficial. Nu public nimic din ce mi spui fr acordul tu. Iar
tu poi folosi tot ce i spun eu.
Nu era cel mai corect trg, dar era tot ce puteam oferi.
i ce declaraie ai vrea? zmbi Richard.
84

OBIECTE ASCUITE
Crezi cu adevrat c aceste crime au fost comise de un
strin?
O publici?
Da.
Suspectm pe toat lumea.
Mai muc o dat din cltit i rmase pe gnduri, cu ochii
n tavan.
Cercetm cu atenie poteniali suspeci din cadrul comunitii, dar lum foarte serios n considerare i posibilitatea
ca aceste crime s fie comise de un strin.
Deci nu avei nici o pist clar pn acum.
Rnji i ddu din umeri.
iam dat o declaraie.
Ok, acum neoficial, avei vreo pist?
Se juc puin cu capacul lipicios al sticlei de sirop i i aez
tacmul n cruci pe farfurie.
Neoficial, Camille, ie i se pare a fi o crim comis de
un strin? Investighezi crime, de obicei.
Nu, nu mi se pare.
Mam agitat doar auzind chestia asta rostit cu voce tare.
ncercam din greu s nu privesc dinii furculiei din faa mea.
Eti istea.
Vickery mia spus c v gndii la un autostopist sau ceva
de genul sta.
Ei, la naiba, chestia asta am spuso cnd am fost trimis
aici, ca o prim variant, adic acum nou luni. Iar el se ine
scai de povestea asta, ca un fel de dovad a incompetenei mele.
Vickery i cu mine avem nite probleme de comunicare.
Avei vreun suspect concret?
Hai s ieim n ora s bem ceva sptmna asta. Vreau
smi veri tot ce tii despre toat lumea din Wind Gap.
A pltit consumaia i a pus sticla de sirop napoi lng
perete. Rmsese un cerc lucios pe mas n urma ei i, fr
s mi dau seama, lam ters cu degetul i mi lam lins. De sub
mnec, se zrir o clip cicatricele. Richard i ridic privirea
chiar n momentul n care mi afundam din nou minile sub mas.
Nu m deranja ideea de ai povesti lui Richard secretele din
Wind Gap. Nu simeam vreo afeciune aparte pentru ora. Aici
85

GILLIAN FLYNN
murise sora mea, aici ncepusem s m tai. Un ora att de
sufocant i de mic, nct zilnic te mpiedicai de oameni pe care
i urai. Oameni care tiau diverse lucruri despre tine. E genul
de loc care te marcheaz.
Dei, e adevrat i faptul c nicieri nu fusesem tratat mai
bine ca aici. Maicmea a avut grij s se ntmple aa. Tot
oraul o iubea, era un fel de cirea de pe tort: cea mai frumoas
i mai drgla fat din Wind Gap. Prinii ei i bunicii mei
fuseser proprietarii fermei de porci i a jumtate din casele
din jurul ei, iar pentru mama aplicau aceleai reguli stricte
ca pentru lucrtori: fr butur, fr igri, fr njurturi,
obligatoriu mers la biseric. mi imaginez cum au primit vestea
c maicmea e gravid la aptipe ani. Un tip din Kentucky,
pe care l ntlnise n tabra cretin, venise ntro vizit de
Crciun i ma lsat pe mine n burta ei. Bunicii mei au fcut
amndoi tumoare de suprare, tumori care creteau o dat cu
burta mamei. Au murit la nici un an de la naterea mea.
Bunicii aveau nite prieteni n Tennessee, iar fiul lor a nceput s o curteze pe Adora nainte de a m ridica eu n picioare, venind n vizit cam n fiecare weekend. Numi pot imagina
aceast relaie dect ca pe ceva foarte ciudat. Alan, clcat i
apretat, comentnd vremea. Maicmea, singur i nersfat
pentru prima dat n viaa ei, dornic de o partid bun, rznd
la... glume? Nu tiu dac Alan a fcut vreo glum n viaa lui,
dar snt convins c maicmea a gsit prilejuri s gngureasc
ginga la el. i unde eram eu n poza asta? Probabil n vreo
camer ndeprtat, n grija bonei, care primea cinci dolari n
plus de la Adora pentru a fi sigur c nu fac glgie. Mil
imaginez pe Alan cerndo de soie pe Adora, prefcnduse c
privete peste umrul ei sau c se joac cu o plant, orice, de
fapt, pentru a evita contactul direct dintre priviri. i pe
maicmea acceptnd cu graie i turnndui nite ceai. Probabil au schimbat i un srut uscat.
Nu conta. Pn am nceput s merg, ei erau deja cstorii.
Despre tatl meu natural nu tiu mai nimic. Numele din
certificatul de natere este fals: Newman Kennedy, de la actorul
i, respectiv, preedintele favorit al mamei*. A refuzat mereu
*

Paul Newman, actor, John F. Kennedy, preedinte al Statelor Unite.

86

OBIECTE ASCUITE
s mi spun numele adevrat, pentru a nul cuta. i pentru
c trebuia s m obinuiesc cu ideea c eram copilul lui Alan.
Era destul de dificil, mai ales c foarte curnd chiar a nscut
copilul lui Alan, la opt luni de la cstorie. Adora avea douzeci
de ani, Alan treizeci i cinci i o avere considerabil, de care
mama ns nu avea nevoie, avnd i ea destul. Nici unul dintre
ei nu a muncit vreodat. Iar despre Alan am aflat foarte puin
n plus dea lungul anilor. Ctigase cteva medalii la clrie,
dar renunase la acest sport pentru c o agita pe Adora. De
cele mai multe ori este bolnav, iar cnd se simte bine este n
mare parte sedentar. Citete la nesfrit cri despre Rzboiul
Civil i se complace n a o lsa pe Adora s vorbeasc tot timpul.
E la fel de calm i superficial precum sticla. n plus, Adora nu
a ncercat niciodat s stabileasc o conexiune ntre mine i
Alan. Eram considerat copilul lui Alan, dar el nu mia fost
niciodat tat, nici nu ma ncurajat si spun aa, ci doar pe
nume. Nu am primit numele su de familie i nici nu lam cerut
vreodat. Miaduc aminte c am ncercat si spun o dat tati,
cnd eram mic, dar ocul din privirea sa a fost suficient pentru
a nbui alte ncercri similare. Sincer, cred c Adora prefer
ca noi s rmnem doi strini. Pentru c prefer ca toate relaiile din cas s fie intermediate de ea.
Dar, s revenim la copilul lor. Marian a fost un dulce ir
de suferine. A avut probleme cu respiraia de mic, se trezea
noaptea gfind, cu faa schiminosit i palid. O puteam auzi
ca pe o adiere leinat dea lungul holului, n dormitorul de
lng cel al mamei. Se aprindeau luminile i ncepeau ngrijirile, oaptele, plnsetele i, cteodat, urletele. Drumurile la
secia de urgen erau regulate, la spitalul din Woodberry aflat
la patruzeci de kilometri de Wind Gap. Mai trziu, avea probleme cu digestia i i petrecea ziua optindule ppuilor ntrun
pat de spital montat n camera ei, n timp ce Adora turna n
ea substane nutritive prin intermediul perfuziilor i tuburilor
medicinale.
n ultimele zile din viaa lui Marian, maicmea i smulsese
toate genele. Nui putea stpni degetele. Lsa firicele pe toate
mesele. Iar eu mi spuneam c snt cuiburi de zne. Chiar mi
aduc aminte c am gsit dou fire blonde pe piciorul meu i
87

GILLIAN FLYNN
leam pstrat luni ntregi lng pern. Noaptea, mi gdilam
obrajii i buzele cu ele, pn ntro zi cnd nu leam mai gsit.
Cnd sora mea a murit n cele din urm, am fost ntrun fel
recunosctoare. Mi se prea c fusese trimis pe lumea asta
fr a fi pregtit complet. Nu era pregtit s nfrunte greutile lumii. Oamenii ncercau s ne consoleze, spunnd c Marian
a fost chemat napoi n rai, dar maicmea nu dorea s scape
de suferin. Acesta a devenit hobbyul ei favorit, chiar i acum.
Maina mea, de un albastru-pal, acoperit de rahat de pasre i cu scaune de piele ncinse la maximum, nu mi se prea
foarte atractiv momentan, aa c am decis s dau o tur prin
ora pe jos. Pe Strada Principal, am trecut pe lng magazinul care vinde carne de pasre, unde snt adui pui proaspei,
mcelrii n fermele din Arkansas. Mirosul mi gdila nrile.
O duzin de psri jumulite atrnau lasciv n vitrin, cu civa
fulgi albi mprtiai pe sub ele.
La captul strzii, unde se afla o troi pentru Natalie, am
zrito pe Amma mpreun cu prietenele ei. Scotoceau printre
baloanele i jucriile lsate pentru Natalie, trei stnd de paz
pentru ca sora mea vitreg s poat terpeli dou candele, un
buchet de flori i un ursule. Toate, cu excepia ursuleului,
au fost bgate rapid ntro geant mare. Jucria o inea n
mn, n timp ce fetele i ncruciaser minile i opiau n
btaie de joc spre mine. Direct n mine, de fapt, de vreme ce
se oprir la civa centimetri, umplnd aerul cu genul acela de
arom greoaie pe care o au mostrele de parfum din reviste.
Neai vzut fcnd ceva? O s scrii despre asta n ziarul
la al tu? ip Amma.
Cu siguran i trecuser istericalele provocate de msu.
Copilriile astea, bineneles, le pstra pentru acas. Acum
lsase deoparte rochia de var i purta o fust foarte scurt,
sandale cu toc ortopedic i un top colant fr bretele.
Dac o s scrii, vezi smi apar numele corect: Amity
Adora Crellin. Fetelor, ea este... sora mea. Din Chicago. Bastardul familiei.
Amma i ridic sprncenele spre mine, iar fetele chicotir.
Camille, ele snt drrrrrrrrrguele mele prietene, dar nu
trebuie s scrii i despre ele. Eu snt efa!
88

OBIECTE ASCUITE
Ea e efa pentru c ip cel mai tare! spuse o fat micu
cu prul de culoarea mierii i cu o voce rguit.
i are i cele mai mari e! spuse o alt fat, cu prul
armiu.
A treia, cu prul blondrocat, i prinse snul Ammei i il
strnse.
O parte adevrat, o parte burete.
Dute dracului, Jodes! i spuse Amma.
Apoi, ca i cum ar fi certat o pisic, i arse o palm peste
falc. Fata se nroi i mri o prere de ru.
n fine, care e treaba cu tine, surioar? ntreb Amma,
privindui ursuleul. De ce scrii un articol despre dou fete
moarte pe care oricum nu le bga nimeni n seam? De parc
dac eti omort devii interesant.
Dou dintre fete rser forat. Cea dea treia nc i inea
privirea n pmnt. O lacrim se lovi de asfalt.
tiam genul sta de dialog provocator. Era echivalentul oral
pentru a face curte. i n timp ce o parte din mine aprecia
spectacolul, m simeam datoare s le apr pe Ann i Natalie,
iar nesimirea agresiv a surorii mele m enerva la culme.
Pentru onestitate complet, trebuie s adaug c eram i geloas
pe Amma (al doilea nume al ei era Adora?)
Pun pariu c Adorei nu iar conveni s citeasc prin ziare
c fata ei fur lucruri de la troia colegei ei de coal, iam spus
eu.
Coleg de coal nu e acelai lucru cu prieten, spuse fata
mai nalt, privind n jur pentru a primi confirmarea naivitii mele.
Hai, m, Camille, ne prostim i noi! spuse Amma. M
simt groaznic. Erau nite fete drgue. Doar puin mai ciudate.
Foarte ciudate, se auzi vocea alteia n completare.
Oh, Doamne, fetelor, dar dac ucigaul omoar toate ciudatele? chicoti Amma. Nui aa c ar fi perfect?
Fata mustrat i ridic acum privirea i zmbi. Amma o
ignor intenionat.
Ucigaul? am ntrebat eu.
Dar toat lumea tie cine a fcuto, spuse fata cu voce
rguit.
89

GILLIAN FLYNN
Fratele lui Natalie. Toat familia aia e ciudat, declar
Amma.
Are o chestie pentru fetie, adug i cea numit Jodes,
cu o vocea nc mbufnat.
ntotdeauna gsete cte un motiv s intre n vorb cu
mine, continu Amma. Mcar tiu c no s m omoare. Snt
prea mecher.
Arunc un srut n aer i i oferi ursuleul lui Jodes, dup
care i ntinse braele n jurul celorlalte fete i, cu un scurt
Scuze, ddu peste mine i plec. Jodes o urm ndeaproape.
n rutatea Ammei am putut surprinde un oftat de disperare
i dorin de justee. Dup cum afirmase i la micul dejun:
Miar plcea s fiu ucis. Amma dorea ca nimeni s nu primeasc mai mult atenie dect ea. Cu att mai mult fete care
nu aveau nici o ans ct triau.
Lam sunat pe Curry acas aproape de miezul nopii. Curry
face naveta, nouzeci de minute pn la biroul nostru din
suburbie de la casa motenit de la prini i situat n Mt.
Greenwood, o enclav irlandez de funcionrai n Cartierul
de Sud al oraului. El i soia sa, Eileen, nu au copii. Nici nu
ia dorit vreodat, mrie Curry, dar lam surprins adesea
privind copiii angajailor sau fiind foarte atent la apariia
vreunui bebelu n redacia noastr. Curry sa cstorit trziu.
Probabil prea trziu pentru a mai concepe copii.
Eileen e o femeie rotunjoar, rocat i cu pistrui, pe care
a ntlnito la spltoria de maini din vecintate, cnd avea
patruzeci i doi de ani. Mai trziu au aflat c ea era verioar
de gradul doi cu cu cel mai bun prieten al lui Curry din copilrie. Sau cstorit exact la trei luni de la ziua n care sau
cunoscut. i snt mpreun de douzeci i doi de ani. mi place
mult c lui Curry i place si povesteasc viaa.
Eileen a rspuns la telefon, cu o voce primitoare, care era
exact cemi trebuia. Bineneles c nu dormeau, rse ea. Curry
chiar lucra la unul din jocurile lui de puzzle, de 4.500 de piese.
Ocupase toat sufrageria cu piesele lui, iar ea i acordase o
sptmn sl termine.
Lam auzit pe Curry fornind spre telefon i parc puteam
s simt aroma tutunului.
90

OBIECTE ASCUITE
Preaker, fetio, ce se aude? Eti bine?
Snt bine. Numai c nu prea progresm aici. Pn acum
abia am reuit s obin o declaraie oficial de la poliie.
Care ce zice?
C cerceteaz pe toat lumea.
La naiba. Asteas gogoi. Trebuie s fie i altceva la mijloc.
Mai caut. Ai mai vorbit cu prinii?
Nu nc.
Vorbete cu prinii. Dac nu reueti s afli altceva,
vreau mcar un profil al celor dou fete. Trebuie s artm i
partea uman, personal a cazului, nu doar declaraiile poliiei.
Vorbete i cu ali prini, vezi ce cred ei. ntreab dac iau
luat msuri de protecie. Vorbete cu vnztori de yale i de
arme, dac leau crescut vnzrile. i cu un preot sau cu profesori. i cu un stomatolog, ntreab cum este posibil s smulgi
atia dini, ce fel de scul se folosete i dac e nevoie de o
oarecare experien pentru asta. Vorbete cu copii. Vreau nite
voci, nite fee. i mai vreau trei pagini pn duminic. Hai
s acoperim chestia asta ct avem nc exclusivitate.
Am notat ce spunea, mai nti pe un carneel, apoi n minte,
pentru c ncepusem smi conturez cicatricele cu pixul.
Adic pn la o alt crim, vrei s spui.
Dac poliia chiar nu tie mai mult dect spune, o s fie
o alt crim, asta e sigur. Genul sta de criminal nu se oprete
dup dou crime, a devenit deja un ritual.
Curry nu are nici cea mai vag idee despre ce nseamn un
ritual criminal, dar i bag nasul n tot felul de romane poliiste bazate pe fapte reale, cri de mna a doua cu copert
lucioas, pe care le cumpra sptmnal de la librrie. Dou
la dolar, Preaker, asta numesc eu divertisment.
Deci, putoaico, e i vreo teorie c ucigaul e localnic?
Lui Curry i plcea tare mult smi spun aa, eram reporterul lui tnr favorit. Avea ntotdeauna o voce moale cnd mi
spunea aa, de parc apelativul n sine l emoiona. Mil imaginam n sufragerie, cu ochii pe piesele de puzzle, Eileen trgnd
un fum rapid din igara lui, n timp cei pregtea o salat de
ton cu murturi pentru prnz. Asta mnca trei zile pe
sptmn.
Neoficial, spun c da.
91

GILLIAN FLYNN
Ei, firar al naibii, fi so spun oficial. Ne trebuie chestia
asta. E beton.
E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un biat care era cu
Natalie cnd a fost rpit. El zice c o femeie a luato.
O femeie? Nu, nu e femeie. Poliia ce zice?
Nu comenteaz.
Cine e putiul?
Biatul unui lucrtor de la ferma de porci. E simpatic.
i foarte speriat, Curry.
Poliia nul crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Aai?
Chiar nu tiu. Snt foarte secretoi.
La naiba, Preaker, fi s vorbeasc! Si dea ceva oficial!
E uor de zis. i simt c faptul c snt de aici m dezavantajeaz i mai tare. i m resping ca pe un yankeu pentru c
mam ntors acas din cauza asta.
Fi s te plac. Eti drgu cnd vrei. Mama ta o s te
susin.
Nici mcar ea nu e ncntat c snt aici.
Un moment de linite, dup care un oftat la cellalt capt
al firului mi sun n ureche. Braul meu drept devenise deja
o hart desenat cu pixul.
Eti bine, Preaker? Ai grij de tine?
Nu iam rspuns nimic. mi venea s plng.
Snt bine. Dar locul sta mi face ru. M simt... aiurea.
Nu te ambala, fetio. Faci o treab grozav. O s fie foarte
bine. Iar dac nu, sunm. Te iau deacolo.
Bine, Curry.
Eileen zice s ai grij de tine. La naiba, i eu i spun s
ai grij de tine!

92

ase

raele mici deservesc de obicei un singur tip de butor. Dar

snt mai multe tipuri de baruri: exist barurile acelea n care
se cnt muzic country i n care zona rural se mpletete
cu cea urban, iar patronii simt oarecum c triesc periculos
fcnd chestia asta. Apoi exist barurile de fie, unde plteti
pentru un gin cu ghea att de mult, nct bieii oameni trebuie
s se mulumeasc s bea acas. i mai snt barurile amenajate n malluri, unde berea se servete cu aranjamente de
ceap i cu sandviuri cu denumiri haioase.
Din fericire, toat lumea bea n Wind Gap, aa c avem toate
aceste tipuri de baruri i chiar n plus. Om fi noi un ora mic,
dar sigur bgm sub mas multe alte orae. Cea mai apropiat
bodeg de casa maicmii era un local scump cu perei de sticl,
specializat n salate i priuri, cel mai select local, de fapt,
din Wind Gap. Era timpul pentru masa mea trzie de diminea
i, cum nu mai suportam ideea unei alte mese n compania lui
Alan i a oulelor lui moi, am plecat spre La Mre. Franceza
mea nu ajunge mai departe de clasa a unsprezecea, dar, judecnd dup motivul nautic copleitor al decoraiunilor, cred c
proprietarii au vrut si spun, de fapt, La Mer, Marea, i nu
La Mre, Mama. Oricum, se pare c denumirea era totui potrivit, deoarece Mama, adic maicmea, frecventa adeseori
localul mpreun cu prietenii ei. Cu toii erau pur i simplu
nnebunii dup salata Caesar, care nu este nici mncare franuzeasc, nici din fructe de mare, dar nu o s fiu tocmai eu
cea care o s pun punctul pe i.
Camille!
93

GILLIAN FLYNN
O blond ntrun costum de tenis venea spre mine cu pai
mruni i repezi, strlucind toat datorit lanurilor de aur
i inelelor mari de pe degete. Era prietena cea mai bun a
Adorei, Annabelle Gasser, nscut Anderson i poreclit AnneB.
Toat lumea tia c Annabelle detesta numele de familie al
soului ei, chiar i ncreea nasul cnd l rostea. Dar se pare
c niciodat nu sa gndit c nu era obligatoriu s l adopte.
Bun, draga mea, mia spus mama c eti n ora.
La masa din spate, am zrito i pe Jackie ONeele, osndit
de Adora, dar la fel de cherchelit ca la nmormntare.
Annabelle m srut pe ambii obraji i fcu un pas n spate
pentru a m studia.
La fel de frumuic! Hai, vino s stai lng noi! Ne distrm
cu nite sticle de vin i o brf mic. Abia ne mai scazi puin
media de vrst.
Annabelle m trase la masa la care Jackie trncnea cu alte
dou blonde bronzate. Nici mcar nu sa oprit din vorb cnd
Annabelle ma prezentat, ci a continuat s blmjeasc ceva
despre noul ei mobilier de dormitor. Apoi a dat pe gt un pahar
de ap i sa ntors ctre mine.
Camille! Erai aici! Ce m bucur s te revd, scumpo!
Prea chiar sincer. Am simit din nou acea arom a bomboanelor de Juicy Fruit.
E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, tergnd
apa de pe mas cu o mn bronzat; dou diamante sclipir
pe degetele ei.
Aa e, mi amintesc. Trebuie s scrii despre crime, srcua de tine, continu Jackie. Probabil c Adora nu suport chestia asta. S dormi n casa ei cu creieraul la pervers al tu.
mi adres un zmbet care, cu ceva ani n urm, ar fi fost
insinuant. Acum ns mi prea doar maliios.
Jackie! spuse una dintre blonde, fixndui ochii mari i
rotunzi asupra ei.
Normal c, nainte de a o prelua Adora, noi toate dormeam n casa lui Joya cu creieraele noastre perverse. Aceeai
cas, doar doamna icnit era alta, mi spuse, pipindui pielea
din spatele urechilor.
S fi fost oare copci de la operaia de lifting?
Nu ai cunoscuto pe bunicta, Joya, nui aa, Camille?
ntreb Annabelle.
94

OBIECTE ASCUITE
O, ce figur era! spuse Jackie. O femeie tare nspimnttoare.
Cum aa? am ntrebat eu.
Nu mai auzisem astfel de poveti despre bunica mea. Adora
mi spusese doar c fusese o femeie foarte sever i cam att.
Ei, exagereaz Jackie, spuse Annabelle. Nimnui nui
place de maicsa n liceu. Iar Joya a murit curnd dup ce Adora
a terminat liceul. Nu prea au avut timp s dezvolte o relaie
matur.
Pentru o clip am nutrit sperana c poate din cauza asta
eu i maicmea aveam o relaie att de distant: ea nu cunoscuse altfel de comportament. Dar ideea a murit nainte ca
Annabelle s mi umple paharul.
Sigur, Annabelle, spuse Jackie, snt convins c, dac
Joya ar fi trit, sar fi neles de minune. Cel puin Joya sar
fi distrat la maximum. Iar fi plcut s o chinuiasc pe Camille.
Mai tii ce unghii lungi avea? Niciodat nu le ddea cu oj.
Mereu mi sa prut o chestie ciudat.
S schimbm subiectul, spuse Annabelle zmbind i fiecare cuvnt prea clinchetul unui clopoel.
Cred c meseria lui Camille este absolut fascinant, spuse
o blond, plin de respect.
Da, mai ales subiectul sta, adug cealalt.
Da, Camille, zi-ne i nou cine e criminalul, spuse Jackie
cu un zmbet viclean i dnd din sprncene spre mine.
mi aducea aminte de o ppu de ventriloc, cu pielea ntins
i cu vasele capilare sparte.
Mai aveam nite drumuri de fcut, dar m gndeam c brfa
de aici poate fi interesant. Un cvartet de neveste bete, blazate
i rutcioase, care tiau toate secretele din Wind Gap? l
puteam considera drept dejun de lucru.
A prefera s tiu ce credei voi.
Era o propoziie pe care nu o auzeau prea des.
Jackie i nmuie pinea ntrun sos alb de maionez, care
i picur ulterior pe piept.
tii bine ce cred eu, spuse ea. Tatl lui Ann, Bob Nash.
E un pervers nenorocit. Mereu se holbeaz la pieptul meu cnd
ne ntlnim la magazin.
i ce mai piept ai tu! i spuse Annabelle zmbind spre
mine.
95

GILLIAN FLYNN
Vorbesc serios, tipul ntrece msura. Chiar voiam si
spun i lui Steven chestia asta.
Am eu nite tiri foarte interesante, adug cealalt
blond.
Nu mai tiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din
momentul n care o prezentase Annabelle.
Da, DeeAnna are ntotdeauna veti interesante, spuse
Annabelle, strngndumi braul.
DeeAnna lu o pauz teatral, i linse dinii, i mai turn
un pahar de vin i ne privi pe fiecare.
John Keene nu mai st cu prinii, anun ea.
Ce? se mir alt blond.
Glumeti! spuse alta.
Pe cuvnt! i..., adug DeeAnna triumftoare, zmbind
ca o prezentatoare de concurs televizat, pe cale de a acorda un
premiu. Sa mutat n casa lui Julie Wheeler. n garajul din
spatele casei, mai precis.
Asta chiar c e tare, spuse Melissa sau Melinda.
Oho, acum tim sigur c o fac, rse Annabelle. i nu mai
poate Meredith si afieze imaginea de sfnt. Vezi tu,
Camille, mi explic ea, John Keene este fratele mai mare al
lui Natalie, i cnd familia lui sa mutat aici, tot oraul a nnebunit dup el. Adic gagiul e superb. Este. Realmente. Superb.
Julie Wheeler este o prieten a mamei tale i a noastr. Nu a
avut copii mai devreme de treizeci de ani, iar cnd ia fcut, a
devenit insuportabil. Genul la de printe ai crui copii snt
pur i simplu perfeci. Aa c, atunci cnd Meredith, fiisa, a
pus mna pe John, oh, Doamne! Credeam c nu se mai termin!
Meredith, eleva de 10, virgin i neptat, pune mna pe cel
mai tare mascul din ograd. Dar i dai seama c un tip de
genul sta nui pierde vremea cu o fat care nu io pune. Nu
merge aa. Iar acum e foarte convenabil pentru ei. Ar trebui
s cumprm nite aparate Polaroid i s le montm sub
tergtoarele mainii lui Julie.
Ei, tii bine care e versiunea ei, o ntrerupse Jackie. O
s fac parad despre ce oameni buni snt ei c l primesc pe
John i i ofer puin spaiu s jeleasc n voie.
Dar de ce sa mutat, totui? ntreb Melissa/Melinda,
despre care ncepeam s cred c este vocea raiunii ntre ele.
96

OBIECTE ASCUITE
Nu ar fi normal s fie alturi de prinii lui ntrun moment
ca sta? De ce ar avea nevoie de spaiu?
Pentru c el e criminalul, rspunse DeeAnna, iar toate
de la mas izbucnir n rs.
Vai, ce amuzant ar fi dac Meredith Wheeler iar trageo
cu un criminal n serie, spuse Jackie.
Dintrodat rsetele se oprir. Annabelle sughi i se uit
la ceas. Jackie i pironi brbia n palm i oft suficient de
tare nct s spulbere firimiturile din farfurie.
Nu pot s cred c se ntmpl aa ceva, spuse DeeAnna,
privindui unghile. n oraul nostru, n care am crescut. Fetele
acelea mici. Mi se face ru la stomac. Grea.
Ce m bucur c fetele mele snt mari, spuse Annabelle.
Nu cred c a fi putut suporta. Sraca Adora, cred c e ngrijorat de moarte pentru Amma.
Am rupt o bucic de pine, n felul copilresc al comesenelor mele, i am ncercat s schimb subiectul Adora.
Chiar se crede c John Kenne ar putea avea vreo legtur
cu crimele? Sau pur i simplu e o brf afurisit?
Simeam propriuzis forarea de a spune ultimele cuvinte.
Uitasem ct de neplcut pot face s par Wind Gap aceste femei
oamenilor pe care nui agreau.
ntreb asta pentru c un grup de fete, probabil de la coala
general, miau spus ieri acelai lucru.
Mi sa prut mai nelept s nu menionez faptul c Amma
era una dintre ele.
Lasm s ghicesc, erau patru blonde cu gura mare, care
se cred mai frumoase dect snt de fapt, spuse Jackie.
Jackie, drag, i dai seama cu cine vorbeti? spuse
Melissa/Melinda, atingndo pe Jackie pe umr.
Ei, ccat. Mereu uit c Amma i Camille snt rude, parc
snt din viei diferite, zmbi Jackie.
Din spatele ei de auzi zgomotul unei sticle destupate, iar
Jackie i ridic paharul fr ca mcar s priveasc chelnerul.
Camille, oricum o s afli chestia asta: micua ta Amma
nu face altceva dect necaaaaaaazuri.
Am auzit c merg la toate petrecerile din liceu, spuse
DeeAnna. i mbrlig toi bieii. i fac nite lucruri pe care
noi leam fcut muli ani dup cstorie, i atunci n schimbul
unor valoroase bijuterii.
97

GILLIAN FLYNN
i nvrti o brar cu diamante.
Toate rser; Jackie chiar btu cu pumnii n mas, ca un
bebelu n scunel.
Dar...
Nu tiu dac lumea crede cu adevrat c John e autorul.
tiu c a vorbit deja cu poliia, spuse Annabelle. i, ntradevr, snt o familie tare ciudat.
Hm, i eu care credeam c sntei prietene cu ei, leam
spus eu. Vam vzut la la ei acas dup nmormntare. Pizde
nenorocite ce sntei! am adugat n gnd.
Toat lumea important din Wind Gap a fost acolo, spuse
DeeAnna. Cum s lipsim de la aa eveniment!
ncerca s porneasc din nou rsetele, dar Jackie i Annabelle
doar ddeau solemn din cap. Melissa/Melinda privea continuu
n jurul ei, dorindui, parc, s se fi aflat la o alt mas.
Dar mama ta unde e? ntreb deodat Annabelle. Trebuie
s vin i ea ncoace. Iar face bine. Se poart foarte ciudat de
cnd cu tragedia asta.
Se purta ciudat i nainte, spuse Jackie, strmbndui
flcile.
Credeam c o s vomite.
Hai, Jackie...
Serios. Camille, vreau si spun ceva: dup cum merg
lucrurile cu maicta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ar fi
bine s te ntorci acolo ct mai repede.
Faa ei i pierduse alura maniac i arta foarte serioas.
i sincer ngrijorat. O plceam din nou.
Zu, Camille...
Jackie, taci din gur, i spuse Annabelle i i arunc n
fa cu o chifl.
I se izbi de nas i czu napoi pe mas. Fusese o reacie
violent i prosteasc, ca atunci cnd Dee aruncase cu mingea
de tenis n mine. Te ocheaz mai puin lovitura n sine, ct
faptul c aa ceva chiar sa ntmplat. Dar Jackie a dat din
mn a nepsare i ia continuat ideea.
O s spun ce vreau i ceea ce vreau s spun este c Adora
poate rni...
Annabelle se ridic i veni lng Jackie, pe care o prinse de
bra i o ridic.
Jackie, trebuie s vomii acum, i spuse ea. Vocea ei trda
grij, dar i ameninare.
98

OBIECTE ASCUITE
Ai but prea mult i o s i se fac ru. O s merg cu
tine la toalet i o s te ajut s te simi mai bine.
Jackie i mpinse iniial mna, dar Annabelle o prinse mai
tare i, n cele din urm, amndou se ndeprtar. La mas
era linite. Eu rmsesem cu gura deschis.
O nimica toat, spuse DeeAnna. Avem i noi, fetele mai
mari, dispute ca i voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit c sar
putea s se deschid un magazin de haine Gap?
Cuvintele lui Jackie numi ieeau din minte: dup cum merg
lucrurile cu maicta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ce
alt indiciu mi mai trebuia ca s plec odat din Wind Gap? M
ntrebam de ce oare se certaser ea i cu Adora. Trebuia s
fie ceva mai mult dect o felicitare. Miam notat n minte si
fac o vizit lui Jackie, cnd o s fie mai puin ameit. Dac
era vreodat mai puin ameit. Dar, pn la urm, cine eram
eu s condamn un butor?
Cu o dulce ameeal n cap de la vinul but cu fetele, am
telefonat de la magazinul de pres familiei Nash. Mia rspuns
o voce tremurat de fat, care a spus Alo i sa oprit. O
puteam auzi respirnd, dar nu rspundea nimic la rugmintea
mea de a vorbi cu mama sau cu tata. i apoi un clic ncet, dup
care a venit tonul. Am decis s merg personal pn la casa lor.
O dubi din anii 80 era parcat pe aleea din faa casei familiei Nash, lng un Pontiac Firebird galben i cam obosit,
ceea ce ma fcut s cred c att Bob, ct i Betsy erau acas.
Mia rspuns fata cea mare, dar sa oprit n spatele uii de
plas, holbnduse la stomacul meu, fr s rspund dac
prinii erau acas sau nu. Cei din familia Nash erau micui
de nlime. Fetia asta, Ashleigh, tiam c are doisprezece ani,
dar, la fel ca putiul ndesat pe care l ntlnisem prima dat,
prea mai mic. i se purta ca atare. i sugea o uvi de pr
i clipea rar, n timp ce micul Bobby se cltin pe lng ea i
izbucni n plns la vederea mea. Imediat plnsul i se transform
n urlet. ntrun trziu, apru la u Betsy Nash. Arta la fel
de ameit ca i copiii ei i prea nedumerit cnd am spus cine
snt.
n Wind Gap nu exist ziar, spuse ea.
Aa e, eu snt de la Chicago Daily Post, iam spus eu.
Tocmai din Chicago, Illinois.
99

GILLIAN FLYNN
Pi, soul meu se ocup de treburi de genul sta, mi rspunse i ncepu si plimbe degetele prin prul blond al
biatului ei.
tii, nu vreau si vnd vreun abonament sau chestii de
genul sta... Domnul Nash e acas? Poate putem sta puin de
vorb?
Toi cei trei Nash sau dat deoparte din dreptul uii i, dup
alte cteva minute, Bob Nash ma invitat nuntru, aruncnd
rufele de pe canapea pentru a face loc.
Firar al dracului, locul sta e o cocin, mri el destul
de tare spre nevastsa. mi cer scuze pentru halul n care arat
casa noastr, domnioar Preaker. Lucrurile au cam luato
razna dup ce sa ntmplat cu Ann.
Nu v facei griji, iam spus, trgnd o pereche de chiloei
de biat de sub mine. Casa mea arat aa tot timpul.
Era exact opusul adevrului. Una dintre calitile motenite
de la maicmea era o grij obsesiv pentru curenie. M abin
cu greu s calc i osetele, de exemplu. Cnd am ieit din spital,
am avut o perioad n care fierbeam o grmad de lucruri:
pensetele i ntorctorul de gene, clamele de pr sau periuele
de dini. Era una dintre dorinele pe care mi permiteam s
mi le satisfac. Dar pn la urm am distrus pensetele. mi petreceam prea multe nopi gndindum la capetele lor lucioase i
calde. Eram o fat pervers, ntradevr.
Speram ca Betsy Nash s dispar, la propriu. Era att de
superficial, nct mio puteam imagina evapornduse, lsnd
doar o pat lipicioas pe canapea. Dar ea continua s zac acolo,
cu ochii trecnd de la mine la brbasu, chiar nainte de a ncepe
discuia. Ca i cum se pregtea s asimileze conversaia noastr.
Copiii bntuiau i ei pe acolo, ca nite stafii blonde nepenite
ntre nepsare i prostie. Fata drgu poate c avea ceva
anse, dar cea mijlocie care se mpiedica prin camer, ndesat i aiurit, era predestinat sexului mediocru i bulimiei.
Iar putiul prea s devin genul de brbat care i bea minile
prin parcrile benzinriilor. Acel tip de adolescent blazat i
suprat pe care lam vzut la intrarea n ora.
Domnule Nash, trebuie s mai discut cu dumneavoastr
despre Ann. Pentru un articol mai detaliat, am nceput eu. Ai
fost foarte amabil i nainte i sper c voi mai beneficia de
ajutorul dumneavoastr.
100

OBIECTE ASCUITE
Dac putem atrage atenia asupra cazului nostru, nu ne
deranjeaz, spuse el. Ce vrei s tii?
Ce jocuri i plceau, ce mncare prefera? Cu ce cuvinte
ai descrieo? Era genul creia i plcea s conduc sau prefera
s stea mai mult n umbr? Avea prieteni muli sau doar civa
mai apropiai? i plcea la coal? Cum i petrecea smbetele?
Familia Nash m privi o clip n tcere.
Pentru nceput, leam spus eu zmbind.
Cred c soia mea ar fi mai potrivit s rspund, spuse
Bob Nash. Ea se... ngrijete de ei.
Se ntoarse ctre Betsy Nash, care mpacheta i despacheta
ncontinuu o rochie n poal.
i plceau pizza i degeelele de pete, spuse ea. i avea
multe prietene, dar numai cteva erau mai apropiate, dac m
nelegi. Se juca destul de mult de una singur.
Uite, mami, Barbie are nevoie de haine, spuse Ashleigh,
fluturnd o ppu de plastic dezbrcat prin faa mamei ei.
Toi trei am ignorato, iar fetia arunc ppua pe jos i
ncepu s se nvrteasc prin camer ca o balerin. Profitnd
de aceast ocazie rar, Tiffanie, cea mijlocie, se repezi asupra
ppuii i se distra desfcndui ncontinuu picioarele.
Era puternic, era cea mai puternic, spuse Bob Nash.
Dac era biat, putea s joace fotbal. Alerga tot timpul i era
plin de vnti i de zgrieturi.
Ann era vocea mea, adug Betsy, dup care nu mai
spuse nimic.
Cum adic, doamn Nash?
Era foarte vorbrea, spunea tot cei trecea prin minte.
Lucruri bune, n cea mai mare parte.
Tcu iar cteva secunde i miam dat seama c i amintea
anumite momente, aa c nu am spus nimic.
tii, m gndeam c o s ajung avocat sau lector sau ceva
de genul sta, ntro zi, pentru c era pur i simplu... niciodat
nui msura cuvintele. Cum fac eu. Eu cred c tot ce spun e
o prostie. Dar Ann credea c toat lumea trebuie s asculte
ce spune ea.
Ai vorbit despre coal, domnioar Preaker, o ntrerupse
Bob Nash. Acolo a avut ceva necazuri din cauza plvrgelii
ei. Era cam dominatoare i civa profesori sau plns de comportamentul ei. Era puin cam slbatic.
101

GILLIAN FLYNN
Dar cred c se ntmpla aa pentru c era foarte deteapt, adug Betsy Nash.
Da, era istea brici, aprob Bob Nash. Cteodat cred
c era mai deteapt i dect taicsu. Cteodat i ea credea
c e mai deteapt dect taicsu.
Uitte la mine, mami!
Tiffanie cea grsu, care pn atunci mestecase nestingherit degetele de cauciuc ale lui Barbie, se aezase n mijlocul
camerei i fcea tumbe. Ashleigh, nfuriat dintrodat, url
pentru ai atrage atenia maicsii i o mbrnci cu putere pe
sorsa. Dup care i smuci i prul. Faa lui Tiffanie se nroi
i ncepu s urle de durere, ceea ce l fcu pe Bobby jr. s plng
i el.
E vina lui Tiffanie, ip Ashleigh i ncepu i ea s se
smiorcie.
Reuisem s distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu
mai muli copii este un cuib de gelozii meschine, tiam asta,
dar copiii familiei Nash erau speriai nu numai de ideea de a
concura unul cu altul, ci i cu o sor moart. i comptimeam
sincer.
Betsy, opti Bob Nash, cu sprncenele uor ridicate.
Bobby jr. a fost rapid pescuit i proptit pe un old, Tiffanie
ridicat de pe jos cu o mn, n timp ce cealalt mn se afla
pe umrul lui Ashleigh cea neconsolat i toi patru disprur
rapid din camer.
Bob Nash privi un moment n urma lor.
Aa se poart cam de un an de zile fetele astea, spuse
el. Ca nite copii mici. Credeam c deabia ateapt s se fac
mari. De cnd nu mai e Ann, casa noastr sa schimbat...
Se foi puin pe canapea.
tii, ea chiar prea o persoan real. Adic, te gndeti:
avea nou ani, ce putea s spun sau s fac la vrsta asta?
Dar Ann avea personalitate. Puteam smi dau seama ce crede
despre anumite lucruri. tiam, de exemplu cnd ne uitam la
televizor, ce emisiune i se prea amuzant i care i se prea
o prostie. Cu ceilali copii nu pot s tiu asta. La dracu, nici
la nevastmea nu pot s tiu asta. Pe cnd Ann, o simeai c
e acolo, c exist. Iar eu...
102

OBIECTE ASCUITE
Vocea lui Bob Nash se stinse. Se ridic i se ntoarse cu
spatele la mine, dup care reveni i iar se ntoarse, ocoli canapeaua i veni n faa mea.
Firar s fie, ct a vrea s o am din nou. Adic, ce mai
am acum? La ce bun, asta e tot? i ridic mna, artnd spre
ua pe care ieiser soia i copiii lui. Pentru c dac asta e
tot, nu prea e mare lucru, nu? i, firar s fie, trebuie sl
gseasc cineva pe criminalul la, pentru c vreau s tiu: de
ce Ann? Trebuie s tiu chestia asta. Ea era cea mai bun i
ntotdeauna am crezut c ea va ajunge departe.
Am tcut un timp, simindumi pulsul n gt.
Domnule Nash, mi sa sugerat c este posibil ca tocmai
personalitatea lui Ann, de care ai spus c era foarte puternic, si fi deranjat pe anumii oameni. Credei c ar putea
fi o cauz?
Lam simit devenind circumspect, pentru c sa aezat i
sa lsat pe spate pe canapea, cu braele n lturi, ncercnd
s par relaxat.
A deranjat anumii oameni?
Pi, neleg c au fost nite probleme cu Ann i cu pasrea
unui vecin? C a rnit respectiva pasre?
Bob Nash se frec la ochi i i privi pantofii.
Doamne, ce mai brfesc oamenii n oraul sta! Nu tie
nimeni sigur c Ann a fcut aa ceva. Oricum se certase deja
cu vecinii. Cu Joe Duke de vizavi. Fetele lui o tachinau mereu
pe Ann i se purtau urt cu ea. Apoi, ntro zi, au chemato la
ele acas s se joace mpreun. Nu tiu exact ce sa ntmplat,
dar cnd sa ntors Ann, ele urlau c le omorse fata mea
pasrea.
Bob Nash rdea i ddea din umeri.
Din partea mea, putea so omoare, era o nenorocire glgioas, oricum.
Credei c Ann ar fi fost n stare de aa ceva, dac era
provocat?
Pi, trebuie s fi fost un nebun la care a provocato, spuse
el. Nui plcea deloc s fie provocat. Nu prea era o domnioric manierat.
Credei c e posibil s fi cunoscut persoana care a uciso?
Nash ridic un tricou roz de pe canapea i l mpturi ca
pe o batist.
103

GILLIAN FLYNN
Credeam c nu. Acum cred c da. Cred c a plecat de
bunvoie cu cineva cunoscut.
Ar fi plecat mai degrab cu un brbat sau cu o femeie?
am ntrebat eu.
Deci ai auzit i varianta lui James Capisi?
Am dat din cap aprobator.
Pi, e mai probabil ca o feti s se ncread ntro persoan care seamn cu mama ei, nu?
Depinde cum e mama ei, mam gndit eu.
Dar eu cred c a fost un brbat. Nu pot smi imaginez
o femeie fcnd... toate alea unui copil. Am auzit c John Keene
nu are nici un alibi. Poate voia s omoare o feti, pe Natalie
o vedea tot timpul i nu a mai suportat, era o nevoie prea
puternic, aa c a cutat un alt bieoi, o feti care s semene
cu Natalie. Dar nu a mai putut s reziste i a omorto apoi i
pe Natalie.
Aa se spune?
Asteas unele preri, cel puin.
Betsy Nash apru deodat n u. Cu privirea n jos, spuse:
Bob, a venit Adora.
Mi se chirci stomacul.
Maicmea apru nuntru, mirosind a ap de mare. Prea
s se simt mai confortabil n casa familiei Nash dect se simea
doamna Nash. Era un talent natural al Adorei s fac alte
femei s se simt n plus. Betsy Nash plec din camer, ca o
ngrijitoare dintrun film din anii 30. Maicmea nici nu se
uit la mine, ci merse direct lng Bob Nash.
Bob, Betsy mia spus c a venit un reporter la voi, iar eu
am tiut imediat c e vorba de fiica mea. mi pare foarte ru.
Nu exist cuvinte care s scuze aceast prezen inoportun.
Bob Nash se holb la Adora, apoi la mine.
Ea e fata ta? Nam tiut.
Probabil c nu. Camille nu e genul care s in prea mult
la familie.
De ce nu miai spus nimic? m ntreb Nash.
iam spus c snt din Wind Gap. Nu credeam c te intereseaz cine e maicmea.
Nu e nici o problem, s nu m nelegi greit. Doar c
mama ta este o prieten foarte apropiat a familiei mele, spuse
el, ca i cum maicmea era un fel de protector benefic. A
104

OBIECTE ASCUITE
meditato pe Ann la englez i la gramatic. Erau foarte apropiate. Ann era foarte mndr c are o prieten mai mare.
Mama sttea pe canapea cu minile mpreunate n poal,
cu fusta ntins n jurul ei i m privea clipind. Aveam impresia c m avertiza s nu spun ceva, dar nu tiam ce.
Nam tiut, am spus n cele din urm.
i era adevrat. Credeam c maicmea i exagereaz propria durere, jelind dup aceste fete. Dar eram surprins de ct
de subtil fusese. Dar de ce oare o medita pe Ann? Jucase i
n copilrie rolul de printe grijuliu la coal, n mare parte
pentru a pierde vremea cu alte neveste casnice, dar numi
puteam imagina nobleea ei de ai petrece dupamiezile cu
o fat nemanierat din partea de vest a oraului. Se pare c,
uneori, o subestimam pe Adora. Cred.
Camille, ar trebui s pleci, spuse Adora. M aflu ntro
vizit de curtoazie i mi este greu s m relaxez cu tine n
preajm.
Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash.
Ba ai terminat.
Adora l privi pe Nash pentru a o susine, iar el zmbi stnjenit, ca i cum se uita n soare.
Poate putem continua mai trziu, domnioar... Camille.
Dintr-odat, am simit pe old arsura unui cuvnt: pedeaps.
Simeam cum m arde din ce n ce mai tare.
i mulumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, iam
spus i am ieit din camer, fr a o privi pe Adora.
Am izbucnit n plns nainte s ajung la main.

105

apte

tteam odat la o intersecie n Chicago, ateptnd s se

schimbe culoarea semaforului, cnd lng mine a aprut un orb,
btnd cu bul n asfalt. Ce strzi se intersecteaz aici?, a
ntrebat el i pentru c nu iam rspuns, sa ntors spre mine
i a adugat: E cineva aici?
Eu snt aici! iam rspuns eu atunci i mam simit ciudat
de reconfortant rostind acele cuvinte. De atunci, cnd intru n
panic, le rostesc cu voce tare: Eu snt aici! De obicei, nu prea
m simt prezent. Am impresia c, dac o pal cald de vnt
ar bate spre mine, a disprea pentru totdeauna, fr a rmne
n urm nici mcar o achie de unghie. Cteodat, acest gnd
m linitete, altdat mi d fiori.
Sentimentul meu de inconsisten provine, cred eu, de la
faptul c tiu foarte puine lucruri despre trecutul meu, cel
puin asta a fost explicaia psihologilor de la spital. Am renunat demult s mai caut informaii despre tatl meu. Cnd m
gndesc la el, am o reprezentare generic n minte. Nu suport
s m gndesc la el n prea multe amnunte, s mil imaginez
la cumprturi, bndui cafeaua de diminea sau venind acas
la copii. Oare ntro zi o s dau nas n nas cu o fat care seaman cu mine? Cnd eram copil, ncercam din greu s descopr
o asemnare ntre mine i maicmea, ceva care s demonstreze
c am ieit din ea. O studiam cnd ea nu era atent sau i furam
fotografiile nrmate din camer, ncercnd s m conving c
am ochii ei. Sau poate nu era ceva legat de figur. Poate semnam la picioare sau la scobitura gtului.
106

OBIECTE ASCUITE
Ea nu mia spus niciodat nici mcar cum la cunoscut pe
Alan. Ce tiam despre ei aflasem de la alte persoane. ntrebrile
mele nu primeau rspuns, fiind considerate indiscrete. mi
amintesc ce oc am suferit auzindumi colega de camer de la
facultate vorbind cu mama ei la telefon: toate detaliile pe care
i le ddea, toate amnuntele mi preau dea dreptul decadente.
i spunea tot felul de prostioare, despre cum uitase s se nscrie
la un curs, c trebuia s fie de trei ori pe sptmn la sala
101 la cursul de geografie, i le spunea cu tonul ludros i
naiv al unui copil de grdini.
mi amintesc c am i cunoscuto pe maicsa, cnd nea
vizitat camera i punea attea ntrebri, dei tia deja foarte
multe lucruri despre mine. Ia dat lui Alison, colega mea, o
pungu mare cu ace de siguran, n caz c avea nevoie, iar
cnd au plecat la masa de prnz am izbucnit n plns. Gestul
acela att de normal i firesc ma nucit. Asta fceau mamele normale, se ntrebau dac ai nevoie de ace de siguran?
Mama mea suna doar o dat pe lun pentru chestiuni foarte
practice: note, cursuri sau cheltuieli necesare.
Numi amintesc s-i fi spus Adorei n copilrie culoarea mea
preferat sau ce nume a fi vrut s aib fata mea cnd o s
am eu copii. Nu cred c tia ce mncare mi plcea i cu siguran nu am dat buzna niciodat n camera ei n mijlocul nopii,
cu lacrimi n ochi din cauza unui comar. Eram ntotdeauna
trist c eram aa, pentru c niciodat nu am crezut c
maicmea mar putea alinta. Nu mia spus n viaa mea c
m iubete i nici eu nu credeam c mar iubi. Avea ns grij
de mine. M administra. Ah, da, i o dat mia cumprat crem
cu vitamina E.
O vreme, am crezut c rceala cu care m trata Adora era
un fel de sistem de aprare dup durerea pricinuit de moartea
lui Marian. Dar, de fapt, cred c avea n general o problem
legat de copii, mai mult dect putea recunoate. Cred c urte
copiii. Are un fel de gelozie, de dispre pe care l simt i acum,
n amintirea mea. La un moment dat, probabil c a ncntato
ideea de a avea o fat. Cnd era feti, probabil c visa la ziua
cnd avea s fie mam, si cocoloeasc copilul, ca o pisic
umflat de lapte. Are un fel de lcomie pentru copii. Pur i
107

GILLIAN FLYNN
simplu se repede la ei. Chiar i eu, n public, eram un copil
alintat. O dat ce ia ncheiat perioada de jelire dup Marian,
defila cu mine prin ora, zmbind i jucnduse cu mine sau
gdilndum n timp ce sttea de vorb cu cineva pe trotuar.
Cnd ne ntorceam acas, ns, disprea n camera ei ca o
fraz neterminat, iar eu rmneam afar cu faa lipit de ua
ei i mi repetam n minte toate fazele zilei, ncercnd s mi
dau seama cu ce greisem fa de ea.
Am un moment n minte, care sa lipit de mine ca un cheag
nenorocit de snge. Marian murise de doi ani, iar maicmea
avea o aduntur de prieteni n vizit. Unul dintre ei a venit
cu un bebelu. Timp de patru ore, copilul a fost rsfat, nbuit cu sruturi rujate, ters cu erveele i mnjit la loc. Eu
trebuia s stau n camera mea i s citesc, n schimb m postasem n capul scrilor i urmream tot ce se ntmpla.
n cele din urm, mama a luat copilul n brae i l strngea
tare la piept. Vai, ce minunat e s in un bebelu n brae din
nou! Adora l juca pe genunchi, l plimba prin camer, i optea,
iar eu priveam scena de sus, ca un zeu dispreuitor, cu faa n
mini, imaginndumi cum ar fi s smi simt obrajii lipii de
ai mamei.
Cnd celelalte doamne au plecat n buctrie pentru a ajuta
la splatul vaselor, ceva sa ntmplat. Mio amintesc pe
maicmea, singur n camera de zi, privind copilul cu o expresie lasciv. i aps buzele cu putere de obrjorul rotund al
copilului. Apoi deschise puin gura, prinse puin crni ntre
dini i muc uor.
Copilul ncepu s plng. Urma mucturii dispru ct timp
Adora legn bebeluul n brae i le spuse celorlalte femei c
micuul era doar puin obosit. Eu am fugit n camera lui Marian
i mam ascuns sub ptur.
Dup ntlnirea cu maicmea la familia Nash, mam dus
s beau ceva la Footh. ntotdeauna beam, dar niciodat pn
la punctul n care s nu mai tiu de mine. Aveam nevoie de o
nghiitur. ntotdeaua am apreciat calitatea de lubrifiant a
alcoolului un scut de protecie mpotriva tuturor gndurilor
ascuite pe care le avem cteodat. Barmanul era un tip cu faa
108

OBIECTE ASCUITE
rotund, cu doi ani mai mic dect mine i pe care eram destul
de sigur c l chema Barry, dar nu chiar att de sigur nct
s i i spun aa. mi mormi un Bun venit napoi n timp
ce mi umplea cana Big Mouth trei sferturi cu whiskey i restul
cocacola.
E din partea casei, i spuse chelnerului. Nu lum bani
de la femeile drgue aici.
Se nroi i se prefcu c are nite treburi urgente la cellalt
capt al barului.
Cnd am plecat spre cas, am luato pe Neeho Drive, strada
pe care locuiau civa dintre prietenii mei. Aceasta tia oraul
dea curmeziul i devenea tot mai elegant pe msur ce m
apropiam de casa Adorei. Am vzut casa veche a lui Katie
Lacey, o vil lucioas pe care o construiser prinii ei cnd
noi aveam zece ani, asta dup ce zdrobiser n buci fosta lor
cas n stil victorian.
La o strad n faa mea, am vzut o feti aflat ntro mainu de golf decorat cu abibilduri cu flori aliniate. Avea
prul mpletit n nite codie complicate, ca o fecioar elveian pe o cutie de cacao. Era Amma. Profitase de vizita Adorei
la familia Nash pentru a evada puin fetele singure pe strad
erau deja o raritate n Wind Gap dup uciderea lui Natalie.
n loc s se duc acas, ea vir spre est, unde se aflau case
mici i srccioase i ferma de porci. Am virat i eu, urmndo
att de ncet, nct aproape c am pierduto.
Drumul i oferi Ammei o pant plcut la un moment dat,
iar mainua aluneca att de repede, nct codiele i fluturau
pe spate. n zece minute, ieisem deja din ora. Se vedeau doar
spice galbene i vaci plictisite. tiulei de porumb care se
aplecau ca nite moulei. Am lsat maina ncet cteva minute,
pentru a o lsa pe Amma s se ndeprteze, dup care am
condus suficient ct s o am n vedere. Am urmrito dea lungul
ctorva ferme i a unei gherete de lemn de nuc de pe marginea
drumului, la care un puti i inea igara n gur la fel de
mndru precum un star de cinema. Curnd, aerul se umplu de
duhoare de rahat i de bale i am tiut ncotro mergeam. nc
zece minute i am putut vedea dispozitivele de metal pentru
109

GILLIAN FLYNN
porci, lungi i lucioase ca rndurile de crlige. Grohielile mi
fceau urechile s transpire. Erau ca urletele unei pompe de
ap. Nasul ncepu s m usture i mi se umezir ochii. Dac
ai fost vreodat la o fabric de procesare a crnii, nelegei
perfect aceste senzaii. Duhoarea nu este deloc ca apa sau ca
aerul, este solid, are form. Ca i cum ar trebui s tai o gaur
n putoare ca s poi respira. Dar nu se poate aa ceva.
Amma trecu rapid de porile fabricii. Tipul din cabin doar
i fcuse cu mna. Eu, n schimb, am reuit s trec doar dup
ce am rostit cuvntul magic Adora.
Da, aa e, Adora are i o fat mai mare, miamintesc, mi
spuse btrnul.
Pe ecusonul lui scria Jose. Mam uitat s vd dac i lipsesc
degete de la mini. Mexicanii nu au parte de slujbe comode la
cabin dect dac li se datoreaz aa ceva. Aa funcioneaz
fabricile pe aici, mexicanii primesc slujbele cele mai cccioase,
cele mai periculoase, dar tot albii se plng cel mai tare.
Amma i parcase mainua lng un trailer i se scutura
de praf. Apoi, cu alura unui om de afaceri, trecu de mcelrie
pe lng lanurile de porci, unde scroafele alea roz se agitau
printre canale, pn la grnarul metal de mare al unei cldiri
unde erau crescui purceii. Majoritatea scroafelor snt inseminate de mai multe ori, arj dup arj, pn ce corpurile
lor nu mai rezist i snt tiate. Dar ct timp snt utile, snt
puse la alptat, aliniate pe laturi n nite lzi mari, cu picioarele
desfcute i cu sfrcurile la ndemn. Porcii snt foarte detepi,
creaturi sociabile, iar aceast intimitate forat de grup le
omoar pe scroafe. i asta li se i ntmpl, odat ce nu mai
dau lapte.
Mi se pare respingtoare chiar i ideea acestei practici. Iar
privelitea lor te marcheaz profund, te face s te simi mai
puin uman. Ca i cum ai privi un viol fr s spui nimic. Am
vzuto pe Amma la cellalt capt al hambarului, stnd pe marginea unei lzi. Civa oameni scoteau nite purcei glgioi
din staul, pentru ai nlocui cu o alt serie. Mam dus la captul
ndeprtat al hambarului, pentru a putea sta n spatele Ammei
fr ca ea s m vad. Scroafa sttea aproape ocat, cu burta
n sus, prins ntre barele de metal, iar sfrcurile roii, sngerii
110

OBIECTE ASCUITE
ieeau n relief ca nite degete. Unul dintre brbaii de acolo
i frec unei scroafe sfrcul cel mai afectat cu nite ulei, dup
care l zgli i rse. Nu erau ateni la Amma, ca i cum era
ceva foarte normal ca ea s se afle acolo. Ea i fcu cu ochiul
unuia dintre ei n timp ce bgau o alt scroaf n lad i plecau
pentru a aduce alt serie.
Purceii din staul nvlir asupra scroafelor ca un muuroi
de furnici la un borcan de dulcea. Se bteau pe sfrcuri, care
erau scpate i apucate de flci flmnde, tremurnd de parc
erau din cauciuc. Scroafei i se nvrteau ochii n cap. Amma
sttea pe jos cu picioarele ncruciate i se uita atent, fascinat. Dup cinci minute era n aceeai poziie, dar acum rdea
i chicotea. A trebuit s plec deacolo. Am mers, la nceput, dup
care am gonit pur i simplu pn la main. Am nchis portiera,
am dat radioul tare i miam turnat whiskey pe gt, dup care
am plecat ct mai departe de duhoare i urlet. i de copilul la.

111

Opt

Amma. n tot acest timp, nu mi se pruse deloc interesant.

Acum mi prea. Privelitea de la fabric mi ncleta i acum
stomacul. Maicmea spusese c Amma era cea mai ndrgit
fat de la coal i o credeam. Jackie spusese c Amma era
cea mai rea i o credeam i pe ea. Trind nconjurat de acreala
Adorei automat deveneai o persoan nvrjbit. i oare ce
credea Amma despre Marian, m ntreb. Ct de ciudat trebuia
s fie s trieti n umbra unei umbre? Dar Amma era o fat
istea, i fcea numrul de teatru departe de cas. Cnd era
cu Adora, tia s s fie nelegtoare, dulce, neajutorat, exact
aa cum trebuia pentru a capta dragostea mamei.
Avea ns i o latur violent: isteriile, lovitura aplicat prietenei i urenia de la fabric. Avea o nevoie ardent de a face
i de a vedea perversiti. Mia amintit deodat de povetile
depre Ann i despre Natalie. Amma nu semna deloc cu Marian,
dar poate c semna cu aceste fete.
Era dupamiaz trziu, chiar nainte de cin, dar am decis
s mai fac o vizit familiei Keene. Aveam nevoie de un citat
pentru articol i dac nu reueam s l obin, Curry urma s
m cheme napoi la Chicago. Nu miar fi prut ru s plec din
Wind Gap, dar trebuia s dovedesc c snt n stare s fac fa
situaiei, n special acum cnd credibilitatea mea scdea. O fat
care i taie pielea nu este chiar prima pe list pentru un job dur.
Am trecut pe lng locul n care fusese gsit trupul lui
Natalie. Ceea ce Ammei i se pruse nedemn de a fi furat zcea
112

OBIECTE ASCUITE
ntro grmad pe asfalt: trei lumnri topite, arse de ceva
vreme, laolalt cu nite flori ieftine, mpachetate nc n hrtia
de la magazin. Un balon rsuflat cu heliu n form de inimioar
se blngnea fr direcie.
Pe aleea din faa casei familiei Keene, fratele lui Natalie
se afla pe scaunul din dreapta al unei decapotabile roii,
vorbind cu o fat blond aproape la fel de frumoas ca el. Am
parcat n spatele lor i leam observat privirile rapide care se
prefceau c nu m observ. Fata ncepu s rd cu putere,
trecndui unghiile roii prin prul brunet al biatului. Iam
salutat dnd rapid din cap, convins c nu mau vzut, i mam
ndreptat spre ua de la intrare.
mi rspunse mama lui Natalie. n spatele ei, casa era ntunecat i tcut. Expresia feei i rmsese nc senin, pentru
c nu m recunoscuse.
Doamn Keene, mi pare ru s v deranjez n asemenea
moment, dar trebuie s vorbesc neaprat cu dumneavoastr.
Despre Natalie?
Da, pot intra?
Era o pcleal rutcioas s m strecor n casa ei fr
s m prezint. Reporterii snt ca nite vampiri, spune Curry.
Nu pot intra n cas fr si invii, dar o dat ce intr, nui
mai dai afar pn nu sug tot ce tii. Femeia deschise ua larg.
Ah, e rcoare i plcut aici, mulumesc, iam spus eu. Am
auzit c trebuia s fie 40 de grade azi, dar cred c am trecut
de pericol.
Eu auzisem de 42 de grade.
Cred. V deranjeaz dac v cer un pahar cu ap?
nc un truc eficient: e puin probabil ca o femeie s te dea
afar, o dat ce ia oferit deja ospitalitate. i dac ai alergii
sau eti puin rcit, este i mai bine s ceri un erveel. Femeilor le place vulnerabilitatea. Sau cel puin majoritii femeilor.
Desigur.
Se opri o secund i se uit la mine, ca i cum simea nevoia
s m ntrebe cine snt, dar i era jen s m ntrebe. Oamenii
de la morg, preoi, poliiti, doctori, rude ndurerate probabil
c ntlnise mai muli oameni n ultimele zile dect n tot anul
trecut.
113

GILLIAN FLYNN
Cnd doamna Keene a plecat la buctrie, mam uitat puin
prin jur. Camera arta cu totul altfel acum, cnd mobila fusese
mutat n locul iniial. Pe o msu din apropiere se afla o
fotografie a celor doi copii ai familiei. Fiecare se apleca pe o
parte a unui stejar gros, mbrcai n blugi i n tricouri roii.
Biatul zmbea puin stnjenit, de parc nu era chiar n largul
lui. Fetia era jumtate ct fratele ei i era foarte serioas, de
parc poza pentru un portret de pe vremuri.
Cum l cheam pe fiul tu?
Ah, e John. E un biat tare bun i blnd. ntotdeauna mam
mndrit cu asta. Tocmai a terminat liceul.
Au mai scurtat anul. Cnd am terminat eu liceul, am dat
examenul n iunie.
Eh, e mai bine cu o vacan mai lung.
Am zmbit. Zmbi i ea. M-am aezat i am but o gur de
ap. Nu mai tiam ce mi spusese Curry c trebuie s fac o
dat ce intru n sufrageria cuiva.
Nu ne cunoatem foarte bine, de fapt. Eu snt Camille
Preaker, de la ziarul Chicago Daily Post. Am vorbit puin la
telefon ieri sear.
i pieri zmbetul. Iam observat flcile ncordate.
Trebuia s spui aa de la nceput.
mi dau seama prin ce perioad ngrozitoare trecei, dar
a vrea doar s pun cteva ntrebri...
Nu vreau s aud.
Doamn Keene, noi vrem s fim coreci fa de familia
dumneavostr, deasta m aflu aici. Cu ct oferim oamenilor
informaii corecte...
Cu att mai multe ziare vindei. Mie sil de chestia asta.
i mai spun pentru ultima oar: nu mai veni aici. Nu ncerca
s iei legtura cu vreunul dintre noi. Nu am absolut nimic de
declarat.
Sttea n picioare lng mine, aplecat deasupra mea. Purta,
ca la nmormntare, un colier din bile de lemn, cu o inimioar
mare i roie la mijloc. Se blngnea nainte i napoi pe pieptul ei, precum un ceas hipnotizant.
114

OBIECTE ASCUITE
Eu cred c eti un parazit, urla ea spre mine. Dezgusttoare. i sper ca ntro zi s priveti n urm i s i dai
seama ce meschin eti. Acum te rog s pleci.
Ma condus la u, ca i cum nu credea c plec pn nu ma
vzut afar din cas. Trnti ua n urma mea cu atta for,
nct soneria bzi uor.
Am rmas pe prag emoionat, gndindum ce amnunt
interesant avea s fie acea inimioar n articolul meu, cnd am
observato pe blonda din maina decapotabil uitnduse la
mine. Biatul dispruse.
Tu eti Camille Preaker, aai? strig ea.
Da.
mi amintesc de tine, spuse fata. Eram micu cnd stteai
aici, dar toi te cunoteam.
Cum te cheam?
Meredith Wheeler. Nu ai cum s m mai tii, eram doar
o chestie rotund cnd tu erai la liceu.
Era prietena lui John Keene. Numele ei mi era cunoscut,
datorit prietenelor mamei, dar altfel nu mia fi amintito.
La naiba, probabil c avea ase sau apte ani cnd locuiam aici.
Cu toate astea, nu m mira s m tie. Fetele din Wind Gap
studiau fetele mai mari ca pe o obsesie: cine se ntlnea cu
fotbalitii, cine era regina balului, cine conta cu adevrat n
ora. Se schimbau favoritele ca nite cartonae cu fotbaliti.
Mio amintesc i acum pe CeeCee Wyatt, regina balului la liceul
Calhoon cnd eram eu mic. Cumprasem odat unsprezece
rujuri de la magazin, ncercnd s gsesc exact nuana pe care
o purta ea cnd ma salutat ntro diminea.
Miaduc aminte de tine, iam spus eu. Numi vine s cred
c deja ai permis de conducere.
Ea zmbi, plcut surprins de minciuna mea.
Acum eti ziarist, nu?
Da, la un ziar din Chicago.
l conving eu pe John s stea de vorb cu tine. inem
legtura.
Meredith plec. Snt convins c era foarte mulumit de
sine inem legtura corectndui rujul fr s se gndesc
o secund la fetia de zece ani ucis, care avea s fie subiectul
conversaiei.
115

GILLIAN FLYNN
Am sunat la magazinul principal de bricolaj din ora, cel
lng care fusese gsit corpul lui Natalie. Fr s spun cine
snt, am nceput s plvrgesc aiurea despre redecorarea unei
bi sau poate achiziionarea unor plci noi de gresie. Nu a fost
prea greu s ndrept conversaia spre cele dou crime. Bnuiesc
c toat lumea i nnoiete sistemul de ncuietori n ultima
vreme, am sugerat eu.
Aa e, doamn. Am vndut o grmad de de lacte i yale
duble zilele astea, spuse vocea mrit de la cellalt capt al
firului.
Zu? Cam cte ai vndut?
Pi vreo trei duzini, cam aa.
Au fost cumprate n special de familii cu copii, aai?
Daaa. Pi ei au de ce s fie ngrijorai, nui aa? Oribil
ntmplare. Sperm s reuim s strngem o mic donaie
pentru familia lui Natalie. Fcu o pauz. Vrei s venii pn
aici, s vedei nite mostre de gresie?
Sar putea s trec, mulumesc.
nc o sarcin bifat pe lista mea de prioriti i nici mcar
na trebuit s suport diverse apelative de la o mam ndurerat.
Pentru ntlnirea noastr la cin, Richard alesese localul
Gritty, un restaurant de familie cu bufet de salate, dar care
servea orice alt fel de mncare, numai salate nu. Exista ntotdeauna, ntradevr, ntro cutie o grmad de frunze de salat
verde, unsuroase i flecite. Cnd am reuit eu s ajung, dousprezece minute mai trziu, Richard plvrgea cu patroana
durdulie a localului. Fata, a crei fa semna cu farfuriile de
plcint care se coceau n spatele ei, nu prea s observe c
bntui i eu pe acolo. Era deplin cufundat n posibilitile
ntrevzute n Richard: n mintea ei, probabil vizualiza deja
ce avea s scrie n jurnal pentru noaptea respectiv.
Preaker, mi spuse el, dar cu ochii tot la fat. ntrzierea
ta e scandaloas. Ai noroc c a fost JoAnn aici smi in
companie.
Fata chicoti i se uit lung la mine, dup care ne conduse
la un separeu pe col, unde mi arunc n fa un meniu slinos.
Pe mas puteam vedea nc urma lucioas a unui pahar.
116

OBIECTE ASCUITE
Apru i o chelneri cu un pahar de ap minuscul, pentru
mine i cu o can mat cu butur acidulat pentru Richard.
Hei, Richard, ai vzut c am inut minte?
Deasta eti tu chelneria mea favorit, Kathy.
Foarte drgu.
Bun, Camille. Am auzit eu c teai ntors n ora.
Nu mai voiam s aud fraza asta. Dup ce mam uitat mai
bine, miam dat seama c chelneria fusese cu mine n clas.
Fuseserm chiar prietene un semestru n al doilea an, pentru
c partenerii notri erau foarte buni prieteni al meu era Phil,
al ei era Jerry amndoi nite biei musculoi care jucau
fotbal american toamna, fceau lupte iarna i ddeau petreceri
tot anul n subsolul lui Phil. Miam amintit o secven n care
ne ineam de mini pentru a nu cdea n timp ce ne piam n
zpad, chiar lng uile glisante de sticl, pentru c eram prea
bete pentru a da ochii cu mama lui Phil la etaj. mi aduc aminte
c mi povestea cum fcuse ea sex cu Jerry pe masa de biliard.
Probabil deaia era pluul lipicios.
Bun, Kathy, m bucur s te vd. Cum merge?
Ddu din mn i arunc o privire n jur.
Pi, probabil i dai seama. Dar asta se ntmpl dac
rmi aici, nu? Bobby i transmite salutri. Bobby Kidder.
Oh, da! Doamne... (Uitasem c se cstoriser.) El ce mai
face?
E la fel. Ar trebui s vii n vizit. Dac ai timp. Stm la
Fisher.
ncercam s mi imaginez scena n care un ceas ticia foarte
tare n timp ce eu stteam n sufrageria lui Kathy i Bobby
Kidder, ncercnd s gsesc un subiect de conversaie. Probabil
Kathy ar vorbi cel mai mult, ntotdeauna se ntmpla aa. Era
genul de om n stare s citeasc plcuele de pe strad cu voce
tare dect s stea n linite. Dac Bobby era neschimbat, nsemna c era nc tcut i amabil, un tip cu puine curioziti,
ai crui ochi de un albastru-metalic sclipeau doar cnd se vorbea
despre vntoare.
n liceu, tipul pstra copitele tuturor cerbilor pe care i vnase i ntotdeauna avea ultima pereche n buzunar, pentru
117

GILLIAN FLYNN
a bate darabana n orice suprafa solid pe care o gsea. ntotdeauna mi imaginam c era, de fapt, codul Morse al cerbilor
mori, un apel ntrziat a ceea ce mine avea s fie stufat.
n fine, vai hotrt, mncai de la bufet?
Eu am cerut o bere, ceea ce a determinato pe Kathy s cad
pe gnduri, aruncnd o privire peste umr ctre ceasul de pe
perete.
Mmm, nu prea avem voie s servim nainte de ora 8. Dar
o s ncerc s i strecor o sticl, de dragul vremurilor de alt
dat, aai?
Nu, nu vreau s i fac necazuri.
Era tipic pentru Wind Gap s creeze tot felul de reguli
arbitrare n privina buturii. Pn la ora cinci parc ar fi avut
o logic, dar ora opt era deja felul cuiva de a te face s te simi
vinovat.
Doamne, Camille, ar fi cel mai interesant lucru care mi
sa ntmplat n ultima vreme.
n timp ce Kathy plecase smi sustrag o bere, Richard i
cu mine neam umplut farfuriile la bufet cu friptur de pui,
porumb fiert, piure de cartofi i, doar Richard, cu o porie
tremurnd de JellO*, care deja i se topise n mncare pn
neam ntors la mas.
ntre timp, Kathy mi lsase discret o sticl de bere pe perna
canapelei.
ntotdeaua bei aa devreme?
Beau doar o bere.
Am simit c miroseai a alcool cnd ai venit, sub o arom
de Certs** cu gust de pin, cumva?
mi zmbi, ca i cum era doar curios, nu m judeca. Snt
sigur c la interogatorii fcea ravagii.
Miroseam a Certs, a alcool nu.
* JellO este o denumire a companiei americane Kraft Foods pentru cteva
deserturi din gelatin, inclusiv din fructe, budinci sau creme care nu necesit
coacere. Succesul mrcii a consacrat denumirea generic pentru toate gemurile
sau gelatinele din SUA i Canada.
** Certs este o marc de bomboane mentolate fabricate de Divizia CadburyAdams a corporaiei CadburySchweppes. Este una dintre cele mai populare mrci
de bomboane mentolate din Statele Unite i prima distribuit la nivel naional.

118

OBIECTE ASCUITE
De fapt, chiar deasta ntrziasem. nainte s parchez, mi-am
amintit de nghiitura zdravn pe care o luasem dup ce am
plecat de la casa familiei Keene i trebuia s o maschez cumva,
aa c am cutat un chioc s cumpr nite bomboane mentolate. Cu arom de pin.
E n regul, Camille, mi rspunse el cu blndee. Nici o
problem. Nu e treaba mea.
Gust din piureul de cartofi, acum rou din cauza gelatinei,
i continua s tac. Prea puin jenat.
Aadar, ce poi smi spui despre Wind Gap?
Simeam c lam dezamgit profund, ca i cum a fi fost un
printe nepstor care nui inea promisiunea de al duce la
zoo de ziua lui. Aa c aveam de gnd si spun tot adevrul,
si rspund la toate ntrebrile, pentru a m revana n faa
lui, dar mam trezit ntrebndum dac nu cumva tocmai deasta
deschisese discuia despre faptul c am but. Nu era prost.
Richard m fixa cu privirea.
Vreau s tiu totul despre violenele din ora. Fiecare
loc are o ncordare specific. Aici e la vedere sau e ascuns?
O face toat lumea, prin bti n baruri sau violuri n grup,
sau este individual, personal? Cine face fapte de genul sta?
i cine e vizat?
Pi, nu cred c pot rezuma ntro singur fraz istoria
violenelor din ora.
Descriemi un incident cu adevrat violent pe care lai
vzut n trecut.
Maicmea cu bebeluul.
Am vzut o femeie rnind un copil.
i ddea la fund? l lovea mai tare?
La mucat.
Am neles. Era biat sau fat?
Fat, cred.
Era copilul ei?
Nu.
Ok, e bine. Deci un act de violen destul de intim asupra
unei fetie mici. Voi verifica eu cine la comis.
Nu tiu cum o chema pe femeie. Era ruda cuiva, nu era
din ora.
119

GILLIAN FLYNN
Dar cine crezi c ar putea cunoate numele? Adic, dac
are rude aici, cred c merit s cercetez cazul.
M simeam de parc mi se rupeau minile, plutind pe lng
mine ca un ciot de lemn pe o ap unsuroas. Miam apsat
degetele pe zimii furculiei. Doar faptul c am spus povestea
cu voce tare m speria ngrozitor. Nici nu m gndisem c
Richard ar putea cere detalii.
Hei, credeam c desenm doar un profil al violenei, am
spus eu i mi auzeam vocea ca un ecou n urma sngelui din
urechi. Nu am alte amnunte. Era o femeie pe care nu o cunoteam i nici nu tiu cu cine era. Am presupus doar c nu
era din ora.
Credeam c ziaritii nu fac presupuneri.
Pe vremea aia nu eram reporter, eram i eu o feti...
Camille, te chinuiesc, mi pare ru.
Trase furculia de sub degetele mele i o aez lng el, dup
care mi ridic mna i o srut. Puteam vedea conturul
cuvntului ruj ieindumi de sub mnec.
mi pare ru, nu vreau s te fierb. Fac doar pe poliistul
ru.
Mie greu s mi te imaginez ca fiind un poliist ru.
Zmbi.
Aa e, exagerez. S dea naiba n aspectul meu grozav!
Am fcut o pauz pentru a ne gusta butura. El nvrtea
solnia i mi spuse:
Pot s te mai ntreb ceva?
Am dat din cap afirmativ.
Ce altceva i mai aduci aminte?
Mirosul prea puternic al salatei de ton din farfurie mi ntorcea stomacul pe dos. M uitam dup Kathy si mai cer o
sticl de bere.
Eram n clasa a cincea. Doi biei au nghesuit o fat
ntrun col n pauz i au obligato si bage un b n ea.
Ea nu voia? Au forato?
Mmm... Cred c da, puin. Tuturor le era fric de ei, aa
c dac iau spus s fac chestia asta, aa a fcut.
Iar tu ai vzut sau ai auzit despre asta?
120

OBIECTE ASCUITE
Ei neau spus la civa s venim s ne uitm. Cnd a aflat
profesoara, a trebuit s ne cerem iertare.
Fetei?
Nu, i fata a trebuit s cear iertare clasei. Fetele trebuie
s tie s i stpneasc corpul, pentru c bieii nu pot s
fac asta, a fost explicaia.
Doamne, cteodat uitm cum era pe vremea aia, care
nu e foarte ndeprtat, de fapt. Ct de... neinformai eram.
Richard mzgli ceva n carneel i nghii nite gelatin.
Ce altceva i mai aminteti?
O dat, o fat din clasa a opta sa mbtat la o petrecere
de liceu i patru sau cinci biei din echipa de fotbal au fcut
sex cu ea, aa, de la unul la altul. Asta se pune?
Camille, normal c se pune. i dai seama, nu?
Da, nu tiam dac o socoteti violen pe fa sau...
Da, normal c a socoti c o gac de mpuii violnd o
fat de treisprezece ani este violen pe fa.
Avei nevoie de ceva? zmbi deodat Kathy deasupra
noastr.
Crezi c ai putea smi mai strecori o sticl de bere?
Dou, adug Richard.
Ok, asta o fac pentru Richard, pentru c d cele mai bune
baciuri din ora.
Mulumesc, Kathy, i spuse Richard zmbind.
Mam aplecat peste mas:
Nu te contrazic c e ceva anormal, Richard, ncerc doar
s aflu care e criteriul tu pentru violen.
neleg, iar eu am o imagine destul de clar acum despre
tipul de violen cu care ne confruntm aici i prin simplul fapt
c m ntrebi dac asta se pune. Poliia a fost anunat atunci?
Bineneles c nu.
M mir c nu a fost nevoit s i cear scuze pentru c
lea permis so violeze. n clasa a opta. Mi se face grea.
A ncercat din nou s mi prind mna, dar am traso rapid
n poal.
Deci datorit vrstei a fost viol.
Ar fi fost viol la orice vrst.
121

GILLIAN FLYNN
Dac ma mbta puin mai tare n seara asta i nu a
mai ti de mine i a face sex cu patru tipi, ar fi viol?
Din punct de vedere legal, nu tiu, depinde de multe alte
lucruri. De avocatul tu, de exemplu. Dar din punct de vedere
moral, normal c ar fi.
Eti misogin.
Poftim?
Eti misogin. Mie sil de brbaii liberali cu convingeri
de stnga care practic discriminarea sexual sub o aparent
protecie a femeilor tocmai mpotriva discriminrii sexuale.
Te asigur c nu fac aa ceva.
E un tip la noi n redacie foarte sensibil. Cnd nu mi
sa acordat o promovare, mia sugerat s i dau n judecat
pentru discriminare sexual. Dar nu eram deloc discriminat,
pur i simplu eram un ziarist mediocru. Cteodat, femeile bete
nu snt violate, fac doar alegeri idioate. i s spui c ar trebui
s fim tratate diferit cnd sntem bete doar pentru c sntem
femei, s spui c avem nevoie de ngrijire special, mi se pare
jignitor.
Kathy aduse berile, pe care leam but n ntregime n tcere.
Doamne, Preaker, n regul, m predau.
Bine.
Dar exist o cutum aici, i dai seama? n atacurile
asupra femeilor. i n atitudinea fa de aceste atacuri.
Numai c nici fetia Nash i nici fetia Keene nu au fost
molestate sexual. Aai?
Cred c, n mintea asasinului, smulgerea dinilor e echivalent cu violul. E vorba de putere e un gest intruziv, care
necesit mult for, i pe msur ce iese cte un dinte...
refulare.
Asta e o declaraie oficial?
Dac vd chestia asta n ziar, dac vd doar o idee a
acestei conversaii sub numele tu, noi doi nu vom mai discuta
niciodat. i miar prea foarte ru, pentru c mi place s
vorbesc cu tine. Noroc!
Richard i lovi sticla goal de a mea. Eu tceam.
De fapt, permitemi s te scot n ora, spuse el. Ne distrm. Fr discuii despre crime. Mintea mea chiar are nevoie
122

OBIECTE ASCUITE
de o sear departe de chestiile astea. Am putea face ceva
normal pentru un orel ca sta.
Miam ridicat sprncenele, ntrebtoare.
S mncm vat pe b? Sau poate s prindem un porc
unsuros? ncepu el s enumere pe degete. S ne facem singuri
ngheat? Sau s ne dm pe Strada Principal cu mainuele
acelea Shriner? Ori poate e vreun blci ciudat prin apropiere,
a putea face o fapt de vitejie pentru tine.
Crezi c atitudinea asta iai cucerit pe localnici?
Kathy m place foarte tare.
Pentru c i lai baci!
Am ajuns pn la urm n parcul Garrett, nghesuii n leagnele care erau prea mici pentru noi, blngnindune nainte
i napoi n praful ariei de sear. Era locul n care Natalie
Keene fusese vzut n via ultima dat, dar nici unul dintre
noi nu a spus nimic. Dincolo de terenul de baseball o fntn
veche de piatr mproca ap aiurea i nu se oprea dect de
Ziua Muncii*.
Am vzut o grmad de puti de liceu petrecnd noaptea
pe aici, spuse Richard. Vickery e, probabil, prea ocupat acum
ca si mai alerge.
Aa era i cnd eram eu n liceu. Butura nu e mare
scofal pe aici. Sau poate numai la Gritty e.
Miar fi plcut s te cunosc la aisprezece ani. Lasm
s ghicesc: erai ca un fel de fat slbatic a preotului. i frumoas i deteapt i cu bani. Cred c e un fel de reet pentru
a da de bucluc pe aici. Mi te imaginez acolo, n locul la, spuse
el, artnd spre scaunele rupte din tribune. ntrecndui pe
biei la butur.
Era cea mai cuminte fapt pe care o fcusem n parcul sta.
Aici am avut primul srut, dar i prima partid de sex oral,
la treisprezece ani. Un fotbalist din ultimul an m luase sub
protecia lui, dup care ma luat i n pdure. Na vrut s m
* Ziua Muncii este srbtoare naional n Statele Unite i are loc n prima
zi de luni a lunii septembrie. Prima dat a fost srbtorit n 1882, la iniiativa
Sindicatului Naional al Muncitorilor de a crea o zi special pentru muncitori.
Este celebrat ca zi liber.

123

GILLIAN FLYNN
srute pn nu iam supto. Dup care nu a mai vrut s m
srute pentru c pusesem gura acolo. Dragoste fraged. Nu
mult dup aceea sa ntmplat noaptea mea cea slbatic la o
petrecere de fotbaliti, povestea care la revoltat foarte tare
pe Richard. Eram n clasa a opta, iar ei au fost patru. Am avut
parte de mai mult aciune atunci dect n ultimii zece ani la
un loc. Am simit cuvntul pervers arzndumi pielea pelvisului.
Da, mam distrat ceva, iam rspuns. Cu frumuseea i
cu banii ajungi departe n Wind Gap.
i deteptciunea?
Pe asta nu o ari. Am avut muli prieteni, dar cu nici
unul nu eram apropiat, nelegi?
Cred c da. Dar de mama ta erai apropiat?
Nu neaprat.
Busem prea mult. mi simeam faa ncordat i ncins.
De ce?
Richard i ntorsese leagnul spre mine.
Cred c unele femei nu snt fcute s fie mame. Iar alte
femei nu snt fcute s fie fiice.
Tea rnit vreodat?
ntrebarea lui m irit, mai ales dup conversaia de la cin.
Nu m rnise? Eram sigur c ntro zi urma s o visez zgriind,
mucnd sau ciupind. Simeam c aa se i ntmplase. mi
imaginam cum mia fi scos bluza n faa lui Richard, pentru
ai arta cicatricele mele i urlnd: Da, ma rnit! Privete!
Eram foarte indulgent.
E o ntrebare ciudat, Richard.
Scuzm, numai c preai foarte... trist. Suprat. Ceva
de genul sta.
Aa e toat lumea care are o relaie normal cu prinii.
Vinovat, aa e. (Rse.) Cear fi s schimbm subiectul?
Bine.
Bun, s vedem... s facem conversaie. Conversaie de
leagn.
Richard i schimonosi faa pentru a mima c se gndete.
Ia s vedem, care e culoarea ta, ngheata favorit i anotimpul preferat?
Albastru, de cafea i iarna.
124

OBIECTE ASCUITE
Iarna! Nimnui nui place iarna.
Se ntunec devreme i asta mi place.
De ce?
Pentru c nseamn c sa terminat ziua. mi place s tai
zilele din calendar, au trecut 151 de zile i nu sa ntmplat
nimic groaznic. 152 i nu sa terminat lumea. 153 i am reuit
s nu distrug pe nimeni. 154 i nu m urte nimeni. Cteodat
cred c nu o s m simt n siguran dect atunci cnd o smi
pot numra ultimele zile pe degetele de la o mn. nc trei
zile de trecut i nu va mai trebui s mi fac griji pentru via.
mi place noaptea.
A fi vrut s spun mai mult, nu mult mai mult, doar nc
ceva, cnd, deodat, un Chevrolet Camaro galben i prpdit
se opri la un stop de pe strada de vizavi i din spate coborr
Amma i prietenele ei. Amma se aplec pe fereastra oferului,
cu un decolteu foarte generos, spre un biat cu prul blond i
unsuros, aa cum teai fi ateptat sl aib cineva care conduce
o astfel de main. Celelalte trei fete rmseser n spatele
ei, cu oldurile n afar, iar cea mai nalt dintre ele se ntoarse
cu spatele i se aplec ndelung, sub pretextul legrii iretului.
Bune micri.
Fetele se ndreptar ctre noi, iar Amma ddea din mini
exagerat pentru a alunga fumul negru al mainii. Erau nite
femeiuti atrgtoare, trebuia s recunosc asta. Prul lung i
blond, faa n form de inim i picioare subiri. Fuste mini
i topuri pn la buric, care lsau la vedere abdomenele plate
de adolescente. i, n afar de cea numit Jodes, al crei piept
era prea mic i rigid pentru a arta altfel dect o ridictur,
celelalte aveau deja sni mari, unduitori i foarte dezvoltai.
Probabil datorit anilor n care au fost hrnite cu lapte, porc
i carne de vit. Adic toii hormonii pe care i adugm n
vite. Curnd o s aib i bebeluii e.
Hei, Dick! strig Amma.
Sugea o acadea mare i roie.
Bun, doamnelor.
Bun, Camille, mai fcut deja celebr? ntreb Amma,
rotindui limba n jurul bomboanei.
125

GILLIAN FLYNN
Codiele mpletite de inspiraie elveian dispruser, la fel
i hainele pe care le purtase la fabric, ce erau mbibate,
probabil, de tot felul de duhori. Acum purta doar un maieu i
o fust care abia i acoperea scobitura fundului.
nc nu.
Avea pielea fin ca de piersic, fr nici un fel de pete sau
de riduri, de parc tocmai acum ar fi ieit din burta maicsii.
Toate preau nefinisate. A fi vrut s se care.
Dick, cnd ai de gnd s ne duci la o plimbare cu maina?
ntreb Amma, srind n praful din faa noastr cu picioarele
desfcute, pentru a descoperi o clip o bucat din chiloi.
Pentru ca s fac asta trebuie s v arestez. Dar sar putea
s fie nevoie s arestez golanii cu care umblai. Bieii de liceu
snt prea mari pentru voi.
Dar nu snt la liceu, spuse fata cea nalt.
Aa e, chicoti Amma, au renunat la coal.
Amma, ci ani ai? o ntreb Richard.
Abia am mplinit treipe.
Da de ce i pas mereu numai de Amma? i ntrerupse
fata cu prul armiu. Mai sntem i noi pe aici, tii? Probabil
c nici mcar nu tii cum ne cheam.
Camille, leai cunoscut pe Kylie, Kelsey i Kelsey? spuse
Richard, artnd spre fata cea nalt, apoi spre fata cu prul
armiu i spre cea creia sora mea i spusese...
Ea e Jodes, spuse Amma. Snt dou Kelsey, aa c pe ea
o strigm pe numele de familie. Pentru a nu le confunda. Nui
aa, Jodes?
Ei pot smi spun Kelsey dac vor, spuse fata, al crei
ultim loc n enumerare era un fel de pedeaps pentru c nu
era foarte frumoas i prea cam firav.
Iar Amma este sora ta de mam, aai? continu Richard.
Nus chiar venit cu pluta.
Nu, se pare c eti chiar foarte bine informat, spuse
Amma.
Cuvintele spuse de ea preau foarte senzuale, chiar o aluzie
direct, mi sa prut.
Deci, voi doi sntei mpreun sau ce? Am auzit c micua
Camille e o puicu pe cinste. Sau aa era, cel puin.
126

OBIECTE ASCUITE
Richard scoase un zgomot ce prea a fi rs, un chicot ntrerupt. Pe picior m ardea nedemn.
E adevrat, Richard. Eram grozav pe atunci.
Grozav, mri Amma.
Cele dou fete rser. Jodes desena linii aiurea n praf cu
un b.
Ar trebui s auzi ce poveti se spun, Dick. Teai cam
ncinge. Sau poate leai auzit deja.
Doamnelor, noi trebuie s plecm. Dar, ca ntotdeauna,
a fost foarte interesant s stm de vorb, spuse Richard i m
prinse de mn pentru a m ajuta s m ridic din leagn.
Continund s mi in mna, m strnse de dou ori n timp
ce ne ndreptam spre main.
Nui aa c e un adevrat domn! strig Amma i toate
patru se ridicar i venir dup noi. Nu e n stare s rezolve
nici un caz, dar s o ajute pe Camille s urce n maina lui
cccioas e n stare.
Erau chiar lng noi, Amma i Kylie ne clcau practic pe
clcie. Am simit fiorii lui grea n locul n care sandaua
Ammei mi atinsese clciul. Dup care i rsuci acadeaua
lipicioas n prul meu.
Potoletete! am mrit spre ea.
Mam ntors i am apucato de ncheietura minii att de
tare, nct i puteam simi pulsul. Mult mai domol dect al meu.
Nu se neliniti deloc, ba dimpotriv, se apropie i mai tare de
mine. i simeam aroma de cpune din respiraie chiar n gtul
meu.
Hai, f ceva, zmbi Amma. Mai putea omor pe loc i Dick
tot nu iar da seama.
Iam dat drumul i am mpinso ct mai departe, iar eu i
Richard am disprut n main mai repede dect a fi vrut de
fapt.

127

Nou

Am adormit la ora nou, instantaneu i adnc, i mam trezit

a doua zi n lumina puternic a soarelui de la apte dimineaa.
Un copac uscat i blngnea crengile n fereastra mea, ca i
cum ar fi vrut s vin lng mine s se odihneasc.
Miam pus uniforma mnec lung, fust lung i am
cobort la parter. Gayla strlucea n grdin, uniforma ei alb
de asistent medical ieind n eviden printre frunze. inea
n mn o tvi de argint, pe care mama aeza trandafirii
trecui. Ea purta o rochie de culoarea untului, care se potrivea
foarte bine cu nuana prului. Se plimba concentrat printre
florile roz i galbene, cu o pereche de cleti de grdin n mn.
Studia cu atenie fiecare floare, smulgnd anumite petale, dnd
deoparte sau trgnd mai aproape tulpinele.
Trebuie s le pui mai mult ap, Gayla. Uite ce leai fcut!
Trase un fir de trandafir-roz deschis dintro tuf, l aplec
la pmnt i l fix cu piciorul ei elegant, dup care l tie de
la rdcin. Cred c Gayla avea deja dou duzini de trandafiri
pe tav. Iar eu nu vedeam nimic n neregul la ei.
Camille, azi mergem mpreun la cumprturi n Woodberry, mi spuse maicmea fr ai ridica privirea. Eti de
acord?
Nu spusese nimic despre ncletarea de ieri din casa familiei
Nash. Ar fi fost mult prea direct pentru ea.
Am puin treab, iam rspuns. Apropo, nu tiam c eti
prieten cu familia Nash. i mai ales cu Ann.
128

OBIECTE ASCUITE
Aveam un sentiment de vinovie c o interogasem ieri la
micul dejun n privina fetei. Nu era de fapt mil pentru c o
suprasem, dar nu mi plcea s tiu c i datorez ceva.
Mmmhmm. Alan i cu mine dm o petrecere smbta
viitoare. O planificasem cu mult nainte s tim c o s fii i
tu aici.
nc un trandafir tiat.
Credeam c nu le tiai foarte bine pe fete. Nu miam dat
seama...
Bine. O s fie o petrecere de var foarte frumoas, cu
oameni de bun calitate, aa c ai nevoie de o rochie. Snt sigur
c nu ai la tine o rochie, aai?
Nu.
n regul, atunci, o s fie o ocazie plcut s mai stm
de vorb. Eti aici de o sptmn, cred c ar cam fi timpul i
pentru aa ceva.
Aez un ultim trandafir pe tav.
Ok, Gayla, pe tia poi si arunci. O s alegem mai
trziu unii potrivii pentru cas.
i iau pe acetia n camera mea, mam. Mie mi se par
foarte frumoi.
Nu snt.
Nu m deranjeaz.
Camille, abia mam uitat la ei i nu snt nflorii ca lumea.
Arunc cletii pe jos i ncepu s trag de tulpin.
Dar mie mi plac. Pentru camera mea.
Ah, uite ceam fcut din cauza ta. Acum mi curge snge.
Maicmea i ridic mna nepat de ghimpi i o dr roie
ncepu s curg dea lungul ncheieturii. Conversaia era ncheiat. Porni spre cas, cu Gayla n urma ei i cu mine n urma
lui Gayla. Mnerul uii era lipicios de snge.
Alan i bandaj mna foarte elaborat, dup care am plecat
spre ieire, unde neam mpiedicat de Amma, care lucra pe
verand la csua de ppui. Adora se juc cu prul ei i o rug
s vin cu noi. Ea se supuse i veni n urma noastr, iar eu
m ateptam si simt din nou loviturile n clci. Dar nar fi
fcut aa ceva n prezena mamei.
Adora voia si conduc eu decapotabila albastr pn la
Woodberry, unde se aflau dou buticuri foarte exclusiviste, dar
fr a da la o parte capota.
129

GILLIAN FLYNN
O s rcim fr capot, spuse ea, cu un zmbet conspirativ, spre Amma.
Fata sttea tcut n spatele mamei i zmbi placid cnd am
surprinso privindum n oglind. La cteva minute, i trecea
degetele prin prul maicmii, ncet, pentru ca ea s nu simt.
Dup ce am parcat Mercedesul n faa magazinului ei preferat, Adora mia cerut si deschid portiera mainii. Era primul
lucru pe care mil spunea n douzeci de minute. Foarte plcut
conversaie. Iam deschis i ua magazinului, iar clinchetul
clopoelului se potrivea perfect cu salutul de ntmpinare al
vnztoarei.
Adora! i apoi ncremeni. Doamne, draga mea, dar ceai
pit la mn?
Un mic accident. Fceam treab acas. O s merg dupamiaz la doctor.
Normal c va merge la doctor. Se ducea la doctor i dac
se tia cu o foaie.
Dar ce sa ntmplat?
Of, chiar nu vreau s vorbesc despre asta. Dar vreau s
io prezint pe fiica mea, Camille. E la noi n vizit.
Vnztoarea o privi pe Amma, dup care mi zmbi.
Camille?
i o revenire rapid:
Ah, mereu uit c ai i o a treia fat.
Rosti cuvntul fat cu o voce joas, de parc spunea un
jurmnt.
Cred c seamn cu tatl ei, studiindumi figura ca pe
un cal pe care ar fi vrut sl cumpere. Amma seamn foarte
tare cu tine i Marian semna, din ct am vzut n poze. Dar
ea...
Nu prea seamn cu mine, i rspunse mama. Are pielea
tatlui ei i pomeii ca ai lui. i chiar i temperamentul.
Erau cele mai multe informaii pe care le auzeam despre
tata. M ntreb cte alte vnztoare primiser attea detalii
despre el. Am avut viziunea unor discuii toi vnztorii din
sudul statului Missouri, pentru a reui s creez o imagine a
lui tata.
Maicmea mi mngie prul cu nite mini moi.
Trebuie si cumprm drguei o rochie nou. Ceva colorat. Poart numai negru i gri. Are mrimea 4.
130

OBIECTE ASCUITE
Vnztoarea, att de slab nct oasele i ieeau prin fust
ca nite coarne de cerb, ncepu s scotoceasc printre rafturile
circulare, alctuind n brae un buchet de rochii verzi, albastre
i roz.
Asta iar veni foarte bine, spuse Amma, artndui mamei un top auriu strlucitor.
Potoletete, Amma! spuse mama. E dezgusttor!
Chiar semn cu tata? am ntrebat eu, pentru c nu m
puteam abine.
Simeam cum mi se ncing obrajii de la atta arogan de
care ddeam dovad.
tiam eu c o s te legi de chestia asta, spuse Adora, aranjndui rujul ntro oglind.
Tifonul de pe mn era n continuare incredibil de curat.
Eram doar curioas. Nu team mai auzit niciodat
spunnd c personalitatea mea i amintete de...
Personalitatea ta mi amintete de cineva care nu seamn deloc cu mine. i cu siguran nu semeni nici cu Alan,
aa c, bnuiesc, semeni cu tatl tu. i acum, gata.
Dar, mam, voiam doar s tiu...
Camille, m faci s sngerez i mai tare.
i ridic minile bandajate, acum ptate de rou. A fi vrut
so zgrii.
Vnztoarea apru lng noi cu un bra de rochii.
Pe asta trebuie neaprat s-o ai, spuse femeia, ridicnd o
rochie de var turcoaz fr bretele.
i dulceaa asta mic? art vnztoarea spre Amma.
Cred c deja i se potrivete msura mic de la femei.
Amma are doar treisprezece ani. Nu e pregtit pentru
astfel de haine, spuse mama.
Doar treisprezece ani, Doamne Dumnezeule. Mereu uit,
arat mai mare. Trebuie s fii moart de ngrijorare, cu cte
se ntmpl acum n Wind Gap.
Mama i aez o mn n jurul Ammei i o srut pe frunte.
Cteodat am senzaia c nici nu mai fac fa ngrijorrii.
A vrea s o ncui undeva.
Ca pe nevestele omorte de Barb Albastr*, mormi Amma.
1 Barb Albastr este personajul principal ntro poveste renumit despre
un boier care ia ucis nevestele foarte curioase. A fost scris de Charles Perrault
i publicat prima dat n 1697.

131

GILLIAN FLYNN
Nu, ca pe Rapunzel*, spuse mama. Hai, Camille, probeaz, arati surorii tale ct de drgu poi s fii.
M urm n tcere n cabina de prob. n cabina de prob,
cu maicmea de gard pe un scaun afar, miam evaluat opiunile. Fr bretele, bretele foarte subiri, mneci scurte. Mama
m pedepsea. Am gsit o rochie roz cu mnecile trei sferturi
i, scondu-mi repejor pantalonii i bluza, am traso pe mine.
Linia gtului era mai jos dect crezusem: cuvintele ncrustate
pe piept erau reliefate n lumina fluorescent, ca nite viermi
care mi umblau pe sub piele. Scncet, lapte, durere, ran.
Hai, Camille, lasm s te vd.
Ah, no s mearg niciodat.
Lasm s vd.
Micorat mi ardea pe oldul drept.
Stai s mai ncerc una.
Am rscolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. Miam
surprins imaginea n oglind. Eram ngrozitoare.
Camille, deschide ua!
Ce are Camille? spuse Amma.
Asta nu merge.
I se nepenise fermoarul lateral. Pe braele goale scnteiau
cicatrice roz i roii. Chiar i fr s privesc direct n oglind,
le puteam surprinde conturul, pete mari de piele uscat.
Camille, ip maicmea.
De ce nu vrea s ne arate?
Camille!
Mam, tii ce rochii mia dat i i dai seama de ce nu
snt bune!
Lasm s vd!
ncerc eu una, mam, spuse Amma cu o voce linguitoare.
Camille...
Foarte bine! iam spus trntind ua de perete.
Maicmea, cu privirea la nivelul gtului meu, se crisp.
Oh, Doamne!
* Rapunzel este o poveste german din colecia popular adunat de Fraii
Grimm i publicat iniial n 1812. Eroina principal este nchis ntrun turn
i salvat cu ajutorul cozii ei foarte lungi.

132

OBIECTE ASCUITE
i puteam simi respiraia pe piele. Ridic mna bandajat,
ca i cum ar fi vrut s mi ating pieptul, dar renun. n spatele ei, Amma scncea ca un cel.
Uite ce iai fcut! spuse Adora. Privete!
Privesc.
Sper c ia plcut la nebunie. i sper c te poi suporta.
mi nchise ua, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru
c fermoarul era n continuare nepenit, dar am reuit s trag
cu destul furie ct s o pot aduce peste olduri, unde am rsucito, rmnndumi urme roz pe piele de la fermoar. Miam
ndesat rochia n gur i am urlat.
n cealalt camer, puteam auzi vocea sacadat a mamei.
Cnd am ieit, vnztoarea mpacheta o bluz cu mnec lung,
cu guler i cu ireturi i o fust corai, care mi ajungea pn
la glezne. Amma se holba la mine, cu nite ochi nroii i sgetai, dup care iei i se opri lng main.
Acas am urmato pe Adora la intrare, unde Alan ncerca
s ne atepte relaxat, cu minile n buzunarul pantalonilor lui
de pnz. Adora trecu pe lng el i se ndrept spre scri.
Cum a fost plimbarea? strig el n urma ei.
Oribil, i rspunse ea cu un mrit.
La etaj, se auzi ua nchiznduse. Alan se ncrunt spre
mine i porni s o aline pe maicmea. Amma deja dispruse.
Mam dus la buctrie, spre sertarul de cuite. Voiam doar
s privesc cuitele pe care le folosisem cndva asupra mea. Nu
voiam s m tai, ci doar s simt acea apsare metalic. Deja
simeam vrful cuitului pe buricele umflate ale degetelor, acea
ncordare delicat chiar de dinaintea tierii.
Sertarul se deschise civa centimetri i se nepeni.
Maicmea l blocase. Am continuat s trag la nesfrit. Auzeam
toate acele lame metalice lovinduse una de alta, ca nite peti
de metal disperai. Pielea mi ardea. Voiam s l sun pe Curry,
dar deodat se auzi clinchetul domol al soneriei.
Privind pe geam, am vzuto pe Meredith Wheeler i pe John
Keene ateptnd la intrare.
M simeam de parc m prinseser masturbndum. Am
deschis ua, mucndumi cu nervozitate obrajii. Meredith intr,
studiind camerele, lsnd si scape aprecieri mentolate despre
ct de frumos era totul i adieri ale unui parfum greu, potrivit
133

GILLIAN FLYNN
mai degrab unei matroane dect unei adolescente mbrcate
n costum de majoret alb cu verde. Mia surprins privirea.
tiu, tiu, coala sa terminat, dar e ultima dat cnd mai
port costumul sta. Avem repetiie cu fetele care vor fi majorete
anul viitor. Ca un fel de predare a tafetei. i tu ai fost majoret, nu?
Aa e, dac i vine s crezi.
Nu fusesem grozav, dar mi sttea bine n fusta aia. Asta
n zilele n care mi limitam tieturile la zona trunchiului.
Pot s cred. Erai cea mai drgu fat din ora. Vrul
meu era n anul nti cnd tu erai n ultimul. Dan Wheeler l
chema. Mereu vorbea despre tine. i frumoas i deteapt,
i frumoas i deteapt. i amabil. Mar ucide dac ar ti
c i spun asta. Acum locuiete n Springfield. Dar nu sa
cstorit.
Tonul ei linguitor mi aduse aminte de ct de mult detestam
genul sta de fete, care afiau un soi de amabilitate artificial,
care i spuneau lucruri personale pe care numai prietenii
apropiai le tiau, i care se considerau a fi persoane sociabile
prin asta.
El este John, spuse ea, puin surprins parc de prezena
lui.
Era prima dat cnd l vedeam de aproape. Era foarte frumos, cu un aspect chiar androgin, nalt i slab, cu buze pline
i cu ochii de ghea. i ascunse o uvi de pr negru dup
ureche i zmbi, ntinzndumi mna, ca un celu demonstrnd
ultimul truc nvat.
Deci, unde vrei s stai de vorb? ntreb Meredith.
M gndeam c ar fi fost bine s scpm de ea, de team
c nu ar ti cnd sau cum s tac. Dar el prea c are nevoie
de prezena ei i nu doream sl sperii.
Luai loc n camera de zi, leam spus. M duc s aduc
nite ceai.
Mam repezit n camer pentru a strecura o nou caset n
reportofon, dup care am ascultat puin la ua mamei. Era
linite, se auzea doar zumzetul ventilatorului. Oare dormea?
i dac ea dormea, Alan era ghemuit lng ea sau sttea pe
scaun, privindo? Chiar i dup atta timp, nu aveam nici cea
mai vag idee despre viaa intim a Adorei i a soului ei.
Trecnd pe lng camera Ammei, am vzuto stnd pe marginea
134

OBIECTE ASCUITE
unui balansoar i citind o carte intitulat Zeie greceti. De cnd
eram eu aici, am surprinso jucnduse dea Ioana DArc, dea
nevasta lui Barb Albastr sau dea Prinesa Diana, toate martire, miam dat seama. Iar printre zeie avea s gseasc modele de comportament chiar mai nesntoase. Am lsato n pace.
Am cobort n buctrie pentru a turna de but. Apoi, ct
am numrat pn la zece, miam apsat n palm dinii unei
furculie. Pielea ncepea s mi se relaxeze.
Am intrat n camera de zi, iar Meredith i blngnea
picioarele n poala lui John, srutndul pe gt. Cnd am aezat
tvia cu pahare pe mas, ea nu a avut nici o reacie. John sa
uitat la mine i sa tras uor napoi.
Nu eti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflat.
John, m bucur foarte tare c ai acceptat s stm de vorb, am nceput eu. tiu c mama ta nu dorete aa ceva.
Da, nu prea vrea s vorbeasc cu nimeni, mai ales cu...
presa. ine foarte mult la intimitatea ei.
Dar tu eti de acord s faci asta? am ntrebat eu. Ai mplinit optsprezece ani, presupun.
Da, de curnd.
Bu puin din ceai, de parc i numra nghiiturile.
Pentru c eu vreau s o pot descrie foarte bine pe sora
ta cititorilor, iam spus eu. Tatl lui Ann Nash vorbete despre
fata lui i nu a vrea ca imaginea lui Natalie s fie mai puin
vizibil. Mama ta tie c stm de vorb?
Nu, dar e n regul. Cred c va trebui s ne acceptm
punctele de vedere diferite despre acest subiect, spuse el, rznd
stnjenit.
Maicsa are o chestie foarte ciudat cu ziaritii, spuse
Meredith, gustnd din paharul lui John. ine foarte mult la
intimitatea ei. Adic, vreau si zic c nici nu cred c tie exact
cine snt eu i sntem mpreun de un an deja, nu?
El doar ddu din cap. Ea se ncrunt, dezamgit, cred, c
el nu a susinut povestea amorului lor. i ddu picioarele la
o parte din poala lui, i le ncruci i ncepu s piguleasc
marginea canapelei.
Am auzit c acum locuieti la familia Wheeler?
Avem un loc n spate, un fel de hambar pentru trsur
cum era odat, rspunse tot Meredith. Sormea mai mic e
foarte ofticat: acela era locul n care i petrecea timpul cu
135

GILLIAN FLYNN
prietenele ei obraznice. n afar de sora ta. Sora ta e ca lumea.
O tii pe sora mea, nu? Kelsey?
Evident, trebuia ca i n schema asta s fie cumva implicat
Amma.
Kelsey cea nalt sau Kelsey cea scund? am ntrebat eu.
Logic. n oraul sta snt prea multe fete cu numele de
Kelsey. Sora mea e cea nalt.
Da, am cunoscuto. Par foarte apropiate.
Ar fi bine s fie, spuse Meredith cu ncordare. Micua
Amma e efa colii. Trebuie s fii nebun s nu fii de partea ei.
Destul despre Amma, miam spus n gnd, dar n minte mi
apreau ncontinuu imagini cu ea chinuind fete mai puin
artoase pe lng dulapurile colii. coala general e o perioad
nesuferit.
Aadar, John, cum te simi n noua cas?
E foarte bine, interveni Meredith. Chiar iam fcut cadou
un co cu chestii brbteti mama ia cumprat i un CD
player.
ntradevr?
i mam uitat fix la John. E timpul s deschizi gura, amice.
Nu mai face pe ftlul cu mine.
Trebuie s fiu departe de cas o perioad, spuse el. Cu
toii sntem cam ncordai, tii, iar peste tot zac nc lucrurile
lui Natalie i mama nu las pe nimeni s le ating. La intrare
snt pantofii ei, iar la baie atrn de u costumul ei de not
i eu l vd n fiecare zi la du i nu mai suport!
Te neleg.
i chiar l nelegeam: mi aduceam aminte de haina cea roz
a lui Marian care atrnase n dulapul din hol pn cnd am
plecat la facultate. Cred c i acum e tot acolo.
Am pornit reportofonul i lam mpins pe mas spre biat.
Povestetemi cum era sora ta, John.
Pi, era un copil bun. Era foarte deteapt. Incredibil de
deteapt.
n ce sens? Era bun la coal sau era pur i simplu istea?
Pi, la coal nu se descurca foarte bine. Avea nite probleme cu disciplina, spuse el. Dar cred c asta se ntmpla din
cauz c se plictisea foarte tare. Ar fi trebuit s sar un an
sau doi.
136

OBIECTE ASCUITE
Mama lui era de prere c asta o va diferenia prea tare
de ceilali, interveni Meredith. ntotdeauna i era team ca
Natalie s nu ias n eviden.
Am ridicat sprncenele ntrebtor spre el.
Aa e. Mama voia ca Natalie s se integreze ct mai bine.
Era genul sta de copil haios, de bieoi, i puin cam ciudic.
Rse, cu privirea n jos.
i poi aminti o ntmplare anume cu ea? am ntrebat eu.
Anecdotele erau punctul forte al lui Curry pentru o situaiecheie. n plus, chiar m interesa.
Da, o dat chiar inventase o limb cu totul nou, tii? Ceea
ce, pentru un copil normal, era un fel de bolboroseal. Dar
Natalie elaborase un ntreg alfabet: semna puin cu cel rusesc.
i chiar lam nvat i eu. Sau am ncercat, de fapt. Nu prea
fceam fa i asta o enerva.
Rse din nou, cu acelai sunet, ca i cum venea dinluntrul
lui.
i plcea la coal?
Pi, e destul de greu s fii nou, mai ales cu fetele astea
de pe aici... bine, cred c peste tot fetele snt nite mucoase
rutcioase.
Vai, Johnny! Ce urt! spuse Meredith i se prefcu c l
mpinge. El o ignor.
Vreau s zic, de exemplu, sora ta .... Amma, nu?
Am dat din cap.
Chiar au fost prietene o perioad. Tot alergau prin pdure, iar Natalie se ntorcea acas toat numai julituri.
Zu?
Chiar numi puteam imagina chestia asta, avnd n vedere
dispreul cu care Amma vorbise despre Natalie.
Au fost foarte apropiate o perioad destul de scurt. Dar
cred c Amma sa plictisit de ea n cele din urm, mai ales c
Natalie era cu civa ani mai mic. Nu tiu. Au avut un fel de
reflux total.
Amma nvase asta de la maicsa, cum s se descotoroseasc uor de prieteni.
Era n regul, pn la urm, spuse John, parc pentru
a m convinge de normalitatea situaiei, sau poate ca s se
conving pe el nsui.
137

GILLIAN FLYNN
Se juca foarte mult cu un puti, cu James Capisi. Un copil
de ferm cu civa ani mai mic dect ea i cu care nu prea vorbea
nimeni. Dar ei doi preau s se neleag foarte bine.
El spune c e cel care a vzuto ultimul n via, am spus
eu.
Minte, spuse Meredith. Am auzit i eu povestea asta.
Mereu a inventat tot felul de lucruri. Adic, mama lui moare
de cancer. Tat nu are. Nul bag nimeni n seam. Aa c inventeaz povestea asta rsuflat. Nu asculta nimic din ce spune.
Mam uitat din nou spre John, care ddu din umeri.
E cam tras de pr povestea, nelegi? O femeie nebun
o rpete pe Natalie n miezul zilei, spuse el. La urma urmei,
de ce ar face o femeie aa ceva?
De ce ar face un brbat aa ceva? am ntrebat eu.
Cine tie de ce fac brbaii lucruri deastea ciudate? adug Meredith. Cred c e o chestie genetic.
John, trebuie s te ntreb, ai fost cumva interogat de
poliie?
i eu, i prinii mei.
i ai un alibi pentru nopile n care sau petrecut cele
dou crime?
M ateptam la o reacie puternic, dar el continu s soarb
linitit din ceai.
Nu prea. Am condus aiurea prin ora. Cteodat simt nevoia s mai evadez, tii?
i arunc o privire rapid lui Meredith, ale crei buze se
strnser cnd i surprinse privirea.
E un ora mai mic dect eram eu obinuit. Cteodat simi
nevoia s rtceti puin. tiu c nu m nelegi, Mer.
Meredith tcu.
Eu te neleg, iam spus. mi aduc aminte c simeam
uneori, n copilrie, senzaia de claustrofobie, dar numi pot
imagina cum e pentru cineva care se mut aici din alt parte.
Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a
fost cu mine n ambele nopi. Dar nu vrea ca eu s am necazuri.
S publici asta.
Meredith se trase pe marginea canapelei, eapn i uor
distrat, de parc vorbea limbi strine.
Meredith, murmur John. Nu!
138

OBIECTE ASCUITE
Nu am de gnd s las lumea s cread c prietenul meu
este un nenorocit de criminal de copii, mulumesc foarte mult,
John.
Dac spui povestea poliitilor, o s descopere adevrul
ntro or. Va fi i mai ru pentru mine. Nimeni nu crede cu
adevrat c eu miam ucis sora.
John prinse o uvi din prul lui Meredith i o atinse uor
cu degetele de la rdcin pn la vrf. Cuvntul gdilat mi
sclipi ntmpltor pe oldul drept. Chiar l credeam pe biat.
Plnsese n public i povestise lucruri haioase despre sora lui
i se jucase cu prul prietenei lui, iar eu l credeam. Aproape
c l auzeam pe Curry cum va mri la naivitatea mea.
Vorbind de poveti, am nceput eu. Trebuie s te ntreb
despre una anume: e adevrat c Natalie ia rnit un coleg
la coala din Philadelphia?
John nghe, se ntoarse spre Meredith i pentru prima dat
pru mai puin plcut. Mia oferit o imagine clar a ceea ce
nseamn buze umflate. Tot corpul i tresrea i o clip am
crezut c va porni spre u, dar el se ls pe spate i respir
adnc.
Grozav. Deaia urte mama presa, mormi el. A fost un
articol despre chestia asta ntrun ziar de acas. Doar cteva
paragrafe. Dar Natalie era prezentat ca un animal.
Dar ce sa ntmplat de fapt?
El ddu din umeri i i rci o unghie.
Erau la ora de ndemnri practice, iar copiii tiau, desenau i o feti s-a rnit. Natalie era un copil mic, dar se enerva
repede, iar fetia o tot necja. ntrunul din aceste momente,
sa ntmplat ca Natalie s aib nite foarfece n mn. Nu a
fost un atac premeditat. Adic, avea doar nou ani la acea vreme.
Miam amintit chipul lui Natalie, acea figur serioas din
poza familiei Keene, ndreptnd foarfeca spre ochii altui copil.
i o pat de rou-aprins amestecnduse pe neateptate cu
nuane decolorate de pastel.
Ce sa ntmplat cu cealalt feti?
Iau salvat ochiul stng. Pentru dreptul nu se mai putea
face nimic.
Natalie ia atacat ambii ochi?
Se ridic n picioare, artndum cu degetul aproape la fel
cum fcuse i maicsa.
139

GILLIAN FLYNN
Natalie a mers la psihiatru un an dup aceea, pentru a
scpa de aceast amintire. A avut comaruri nopi la rnd.
Aveam doar nou ani. i a fost un accident. Toi neam simit
ngrozitor. Tata chiar a nfiinat un fond pentru fetia respectiv. A trebuit s plecm, pentru ca Natalie s lase totul n
urm i s o ia de la capt. De asta a trebuit s ne mutm aici.
Tata a primit prima slujb care i sa oferit i am plecat n miezul
nopii, ca nite criminali. Am ajuns aici. n oraul sta nenorocit.
Doamne, John, nu miam dat seama c te simi att de
groaznic aici, murmur Meredith.
El ncepu s plng, stnd pe canapea cu faa ngropat n
mini.
Nam vrut s spun c mi pare ru c am venit aici. Ci
c mi pare ru c i ea a venit n acest ora, pentru c acum
e moart. Iar noi am ncercat s o ajutm. Dar ea e moart.
Oft, iar Meredith i ncercui braele n jurul lui.
Cineva mia omort sora!
n seara aceea nu se va organiza cina, pentru c domnioara
Adora nu se simte bine, m inform Gayla. Am bnuit c
folosirea apelativului domnioar n faa numelui se datora
sensibilitii mamei mele i mi i puteam nchipui cum decurgeau conversaiile: Gayla, cei mai buni servitori din cele mai
bune case li se adreseaz stpnelor cu numele lor formale. Iar
noi vrem s fim cei mai buni, nui aa? Ceva de genul sta, oricum.
Nu tiu sigur dac cearta cu mama sau cu Amma era cauza
tulburrii ei. Dar le puteam auzi ciripind ca nite psrele n
camera maicmii, Adora certndo pe Amma, i pe bun
dreptate, c a condus mainua de golf fr permisiunea ei.
Ca n toate orelele de provincie, Wind Gap are o obsesie
pentru tot felul de mainrii. Majoritatea caselor au cte o
main i jumtate pentru fiecare ocupant (jumtate nsemnnd
fie o main de colecie, fie o vechitur nenorocit pe butuci,
n funcie de venituri), dar i brci, jetskiuri, scutere, tractoare, i, asta n rndurile elitei din Wind Gap, mainue de golf
pe care le folosesc putii fr permis pentru a da ture prin ora.
Teoretic, este o chestie absolut ilegal, dar nimeni nui oprete
vreodat. Cred c maicmea ncerca si mai restrng Ammei
aceste liberti dup cele dou crime ntmplate. Cel puin, eu
aa a fi fcut. Cearta lor continua s rsune de jumtate de
140

OBIECTE ASCUITE
or, precum scncetul unei foci btrne. S nu m mini pe mine,
fetio... Avertismentul sta mi era att de cunoscut, nct aveam
i acum un sentiment de nelinite auzindul. Deci iat c Amma
o mai i ncasa din cnd n cnd.
Cnd sun telefonul, am ridicat eu imediat, pentru a nu o
ntrerupe pe Amma, i am auzit cu surprindere n receptor
vocea ritmat de majoret a prietenei mele de demult, Katie
Lacey. Toate fetele se adunau la Angie Papermaker pentru o
Petrecere de Consolare. Bem nite vin, vedem un film de plns,
bocim, brfim. Ar fi bine dac mergeam i eu. Angie locuia n
zona noilor mbogii ai oraului, cu nite case imense la
periferie. Era aproape n Tennessee, deja. Nu miam putut da
seama din vocea lui Katie dac chestia asta o fcea geloas
sau era chiar proast. Cunoscndo, probabil puin din fiecare.
ntotdeauna fusese genul acela de om care dorea ceea ce aveau
ceilali, chiar dac nu iar fi folosit la nimic.
Chiar de cnd leam vzut pe Katie i pe prietenele ei n casa
familiei Keene, am tiut c va trebui s mi petrec mcar o
sear cu ele. Aveam de ales ntre varianta asta i aceea de a
termina transcrierea discuiei cu John, care m ntrista de altfel
periculos de tare. n plus, la fel ca i Annabelle, Jackie i celelalte prietene pisicoase ale maicmii, aduntura astlalt avea
smi furnizeze mai multe informaii dect a fi adunat eu
dintro grmad de interviuri oficiale.
De ndat ce ia parcat maina n faa casei, miam dat
seama c Katie Lacey, acum Katie Brucker, a reuit destul de
bine n via, ceea ce era previzibil. Am tiut acest lucru att
din faptul c ia luat doar cinci minute s ajung la mine (deci
locuia la o strad diferen), ct i datorit a ceea ce conducea
cnd a venit la mine: un SUV din acela idiot i uria, care cost
mai mult dect o cas i care ofer cam tot att confort. n spate
se auzea zumzitul unui DVD pentru copii, dei nu era nici
un copil acolo, iar n fa calculatorul de bord oferea ntruna
direcii de mers, total inutile.
Brbasu, Brad Brucker, era ucenicul de baz al tatlui lui
Lacey, iar cnd tati avea s se retrag, el singur va conduce
afacerea. Ei vindeau un soi de hormon, destul de controversat,
care fcea puiul s creasc ntrun ritm dea dreptul nspimnttor. Maicmea pufnea ntotdeauna cnd se vorbea despre
chestia asta, pentru c era de prere c procesul de dezvoltare
141

GILLIAN FLYNN
nu trebuia influenat ntro asemnea msur. Asta nu nseamn c nu folosea hormoni deloc: porcii de la ferma ei erau
ndopai cu chimicale pn se umflau i se nroeau ca nite
ciree i picioarele nu le mai puteau suporta osnza. Dar totul
se petrecea ntrun ritm mult mai lent.
Brad Brucker era genul de brbat care sttea unde spunea
Katie, care o nsmna cnd spunea Katie, care cumpra exact
canapeaua Pottery Barn* pe care o dorea Katie, iar n rest
tcea. Dac l priveai ndeajuns de mult, prea chiar artos,
iar pua o avea de mrimea degetului meu inelar. Asta o tiam
la prima mn, graie unui mic schimb manual din primul an
de liceu. Dar se pare c micua scul funciona: Katie se afla
la finalul primului trimestru al celei dea treia sarcini. Aveau
de gnd s ncerce pn fceau un biat. Ne dorim foarte mult
un mic punga alergnd prin cas!
Dup care discuia a deviat spre mine, spre Chicago, nu,
nu m mritasem nc, dar, cine tie! Dup care iar am vorbit
despre ea, despre prul ei, despre noul ei program de vitamine,
despre Brad, despre cele dou fete, Emma i Mackenzie, despre
consiliul de doamne din Wind Gap i despre organizarea
absolut oribil pe care o fcuser la parada din ziua Sfntului
Patrick. Apoi un oftat: srmanele fetie. Da, oftat: era treaba
mea s scriu povestea srmanelor fetie. Aparent, nu era foarte
afectat de subiect, deorece reveni repejor la consiliul doamnelor i la ct de dezorganizat era acum c Becca Hart (nscut
Mooney) se ocupa de organizarea evenimentelor. Becca era o
fat cu o popularitate foarte redus pe vremea noastr, care
evoluase social foarte rapid cu cinci ani n urm, cnd l mbrligase pe Eric Hart, ai crui prini erau proprietarii unei piste
de kart, cu tobogan cu ap i prcule de minigolf, menite s
pcleasc turitii n cea mai urt zon din Ozarks**. Situaia
era dea dreptul stnjenitoare. O s fie i ea la petrecere n seara
asta i am s m conving singur. Pur i simplu nu se ncadra
n peisaj.
*

Pottery Barn este un lan de magazine de mobil din Statele Unite, cu

desfacere n Statele Unite i Canada.
** Zon muntoas din sudul statului Missouri.

142

OBIECTE ASCUITE
Casa lui Angie era fcut parc dup desenul unui copil:
era att de banal, nct cu greu prea tridimensional. Cnd
am intrat n camer miam dat seama c nu doream deloc s
m aflu acolo. Am vzuto pe Angie, care slbise 5 kilograme
nc din timpul colii, absolut inutil i care acum mi arunc
un zmbet afectat, grbindu-se s aranjeze un fondue*. Am
vzuto pe Tish, care fusese mmica grupului chiar i n timpul
liceului, cea care i inea fruntea cnd vomitai i care avea din
cnd n cnd isterii dramatice pentru c nu se simea iubit.
Se mritase cu un tip din Newcastle, am aflat, puin cam
pmplu (asta din informaiile uotite de Katie), dar care
producea bani buni. Apoi Mimi se prvli peste canapeaua de
piele de culoarea ciocolatei. O adolescent superb i acum,
deoarece figura ei nu se maturizase deloc. Dar nimeni nu prea
s observe chestia asta, pentru c majoritatea o numeau cea
mai tare. i ca argument: un diamant uria pe deget, cadou
de la Joey Johansen, un tip drgla i de gac, care devenise
funda n echipa de fotbal n primul an i insistase s i se spun
Joha (e cam tot ce mi aminteam despre el). Biata Becca sttea
ntre ele, prnd nelinitit i stnjenit, mbrcat caraghios
de similar cu gazda (oare Angie fusese cu Becca la cumprturi?). Zmbea spre toat lumea care o privea, dar nimeni
nu vorbea cu ea n cele din urm.
Neam uitat la Beaches**.
Tish plngea n hohote cnd Angie aprinse luminile.
Mam ntors din nou la serviciu, anun ea ntro doar,
frecndui ochii cu nite unghii corai.
Angie turn vin i o mngie pe genunchi, privindo preocupat.
Doamne, draga mea, dar de ce? murmur Katie.
Pn i murmurul era copilros. Ca o mie de oricei ronind
biscuii.
Acum c Tyler e la grdini, mam gndit c miar prinde
bine, spuse Tish printre suspine. Simt c am un scop.
Rostise ultimul cuvnt ca i cum ar fi fost putrezit.
Dar ai un scop, spuse Angie. Nu lsa societatea s te
nvee cum s i creti familia. Nu le lsa pe feministele alea
*

Specialitate de sos elveian.

Beaches, 1988 film despre prietenie, n regia lui Garry Marshall, cu
Bette Midler i Barbara Hershey, nominalizat la Oscar n 1989.
**

143

GILLIAN FLYNN
i se uit la mine s te fac s te simi vinovat pentru
c tu ai ceea ce ele nu pot avea.
Are dreptate, Tish, are perfect dreptate, adug i Becca.
Feminism nseamn a lsa femeile s aleag ceea ce i doresc.
Toate celelalte o priveau pe Becca circumspecte, cnd deodat
scncetele lui Mimi se auzir dintr-un col i toat atenia i
Angiecuvinul se ntoarser spre ea.
Steven nu mai vrea copii, se smiorci Mimi.
De ce? o ntreb cu Katie cu o indignare impresionant.
Zice c trei ajung.
Ajung pentru el sau pentru tine? se roi Katie.
Asta am spus i eu. mi doresc o feti. mi doresc o fiic.
Toate muierile o mngiau pe pr. Katie o mngia pe abdomen:
Eu mi doresc un fiu! oft ea, privind cu jind fotografia
biatului de trei ani al lui Angie de pe emineu.
Smiorciala i agitaia trecur ntruna de la Tish la Mimi
i invers Mi-e dor de copiii mei... ntotdeauna miam dorit
o cas plin de copii, e tot ce am visat vreodat... Ce e ru n
a fi doar mam? mi prea ru pentru ele preau tare suprate i cu siguran tiam ce nseamn o via care nu
evoluase conform ateptrilor. Dar dup destule aprobri din
cap i oapte de susinere, nu mai tiam ce altceva util s mai
spun, aa c mam refugiat n buctrie pentru o felie de brnz
i pentru a nu mai ncurca locul degeaba. Cunoteam acest
ritual de pe vremea liceului i mai tiam c nu mai trebuie
mult ca s devin ceva urt. Becca veni curnd n buctrie i
ncepu s spele vasele.
Cam aa se ntmpl n fiecare sptmn, zise ea dndui
ochii peste cap, pentru a prea mai mult amuzat dect iritat.
Purificator, mi imaginez, iam rspuns eu.
mi ddeam seama c i dorea s continuu. Cunoteam senzaia. Cnd simt c snt pe punctul de a obine o declaraie
grozav, a vrea parc s ptrund n gura acelei persoane i
s io smulg de pe limb.
Nu tiam c viaa mea e att de nenorocit pn cnd am
nceput s frecventez adunrile lui Angie, opti Becca, folosind
un cuit splat pentru a tia cteva felii de Gruyere*.
*

Un soi de brnz tare, originar din sudul Franei.

144

OBIECTE ASCUITE
Aveam destul brnz ct s hrnim tot oraul.
Ei, tii cum e, a fi tulburat nseamn a duce o via
superficial fr a lsa impresia c eti o persoan superficial.
Ai dreptate, spuse Becca. Aa erai i pe vremea liceului?
ntreb ea.
Da, cam la fel, asta cnd nu eram ocupate s ne njughiem
pe la spate.
Cred c mi pare bine c peatunci eram o ratat, spuse
ea rznd.
i te ntrebi cum de nu mai snt eu aa tare? iam spus
i eu rznd i iam turnat un pahar cu vin, uor ameit de
absurditatea de a m regsi n viaa de adolescent.
Cnd am revenit, nc chicotind uor, toate femeile din
camer boceau i toate i ridicar privirea spre noi n acelai
timp, ca ntrun desen victorian oribil ce prinsese via.
M bucur c voi dou v distrai att de bine, izbucni Katie.
Avnd n vedere ce se ntmpl n oraul nostru, adug
Angie.
Evident, subiectul cptase noi dimensiuni.
Ce e n neregul cu lumea asta? De ce ar face cineva ru
unor fetie?
Mimi plngea:
Bietele de ele.
i s le smulg dinii, asta m ngrozete cel mai tare,
spuse i Katie.
Sper ca mcar ct au fost n via s fi fost tratate cum
se cuvine, mri i Angie. De ce or fi oare fetele att de rele una
cu alta?
Celelalte fete se purtau urt cu ele? ntreb Becca.
ntro zi, dup ore, au puso pe Natalie la col i iau tiat
prul, oft Mimi. Faa i era deja rvit i plns, iar pe bluz
avea tersturi de mascara.
Pe Ann au obligato s i arate... prile intime bieilor,
spuse Angie.
Mereu se luau de fetiele astea, pentru c erau puin diferite, spuse Katie, tergndui o lacrim cu o manet.
Cine se lua de ele? ntreb Becca.
ntreabo pe Camille! Ea este cea care scrie i se documenteaz, i rspunse Katie ridicndui brbia, cu un gest pe
care mil aminteam din liceu (nsemna c are ceva cu tine i
145

GILLIAN FLYNN
c era ndreptit s simt aa). tii ce sor ngrozitoare ai,
Camille, nui aa?
Da. tiu c fetele se pot purta foarte urt.
Deci o aperi? se lumin Katie.
Simeam cum alunec uor n disputele oraului Wind Gap
i mam speriat. Cafteal ncepu smi bubuie n gamb.
Doamne, Katie, dar nici nu o cunosc suficient de bine ca
s tiu dac s o apr sau nu, iam rspuns eu, simulnd
ngrijorarea.
Ai plns mcar o dat pentru fetiele acelea? m ntreb
Angie.
Toate se adunaser n jurul meu i m priveau de sus.
Camille nu are copii, spuse Katie cu pioenie. Nu cred
c poate s simt aceeai durere ca i noi.
mi pare foarte ru pentru acele fetie, am rspuns eu,
dar sunase artificial, ca o concurent la miss care militeaz
pentru pacea n lume.
Chiar m ntrista foarte tare subiectul, dar mi se prea inutil
s vorbesc despre asta.
Nu vreau s par prea dur, ncepu Tish, dar mi se pare
c inima nu funcioneaz complet dac nu ai copii. Ca i cum
rmne oprit pentru totdeauna.
Aa e, spuse Katie. Nu am devenit cu adevrat femeie
pn cnd nu am simito pe Mackenzie n mine. Se tot vorbete
despre opoziia dintre Dumnezeu i tiin, dar se pare c n
ceea ce privete copiii, ambele tabere snt de aceeai prere.
Biblia spune s rodim i s ne nmulim, iar tiina e de acord
c, pn la urm, pentru asta a fost fcut femeia, nu? S nasc
copii.
Puterea femeii! murmur Becca.
napoi acas ma dus Becca, deoarece Katie simise nevoia
s doarm peste noapte la Angie. Probabil c ddaca va avea
grij de dragele ei fete dimineaa. Becca spusese nite glume
despre obsesia femeilor de a deveni mame, la care eu rspunsesem cu cteva glgituri de rs. E uor pentru tine, mcar tu
ai doi deja doi copii. M simeam ngrozitor de deprimat.
Miam pus o cma de noapte curat i stteam cu picioarele
ncruciate n mijlocul patului. Nu mai primeti butur n
seara asta, fetio, am murmurat. Miam mngiat obrazul i
miam ntins umerii. i mam alintat numindum drguo.
146

OBIECTE ASCUITE
Voiam s tai: scumpete mi scnteia pe coaps, rutcios mi
ardea genunchiul. Voiam smi crestez n piele stearp. Aa
aveam s rmn, cu pntecele steril pentru totdeauna. Gol i
nentinat. mi imaginam bazinul desfcut pentru a scoate la
iveal o gaur curat, neatins, ca un cuib de animal care a
disprut.
i fetele astea micue. Ce e n neregul cu lumea asta? Mimi
chiar plnsese, dar faptul trecuse neobservat, pentru c lamentrile deveniser ceva foarte obinuit. Dar acum simeam i
eu. Ceva era n neregul aici, ngrozitor de n neregul. Mil
puteam imagina pe Bob Nash stnd pe marginea patului lui
Ann, ncercnd s-i aduc aminte care a fost ultimul lucru pe
care il spusese fiicei sale. Miam imaginato pe mama lui
Natalie plngnd cu faa ngropat ntrunul din tricourile fetei.
i mam vzut pe mine, o feti disperat de treisprezece ani,
plngnd n hohote pe podeaua din camera surorii mele moarte,
cu un pantofior nflorat n mn. Sau pe Amma, i ea la treisprezece ani, o femeiecopil cu un corp deja superb, dar i cu
o dorin chinuitoare de a fi fetia jelit de maicmea. Pe
mama lcrimnd dup Marian. Sau mucnd acel copil. Pe
Amma, ncercndui puterile pe fiine mai slabe, rznd n timp
ce ea i prietenele ei i taie prul lui Natalie, n timp ce pe
podeaua cu dale cad ncontinuu bucle. Pe Natalie, scondui
ochii altei fetie. mi simeam pielea urlnd, iar ochii mi
zvcneau n cap o dat cu pulsul nebun. Am nchis ochii, miam
strns braele n jurul trupului i am nceput s plng.
Dup zece minute de smiorcial n pern, am ncercat s
mi potolesc plnsul i s-mi adun gndurile care mi bubuiau
prin minte: replicile din interviul cu John Keene pe care lea
putea folosi n articol, faptul c sptmna viitoare trebuia s
mi pltesc chiria la apartamentul din Chicago i mirosul mrului care ncepea s putrezeasc n coul de gunoi de lng pat.
Atunci am auzito pe Amma optindumi numele la u.
Mam nchis la nasturii cmii, miam tras mnecile i iam
deschis ua. Ea purta o cma de noapte roz cu flori, pletele
blonde i acopereau umerii i era descul. Dea dreptul adorabil, e cel mai bun cuvnt.
Ai plns, spuse ea, uor surprins.
Puin.
147

GILLIAN FLYNN
Din cauza ei?
Ultimul cuvnt fusese accentuat, mil puteam imagina rotund i greu, fcnd o gaur adnc n pern.
Puin, da, i din cauza ei.
i eu la fel.
mi privea cu atenie marginile cmii, gulerul, manetele.
ncerca smi surprind cicatricele.
Nu am tiut c iai fcut ru, spuse n cele din urm.
Nu se mai ntmpl.
Asta e bine, presupun.
Se aez pe marginea patului.
Camille, ai vreodat senzaia c o s se ntmple lucruri
rele, dar nu poi face nimic s le opreti? Nu poi face absolut
nimic, trebuie doar s atepi?
Ca un fel de atac de panic?
Nu m puteam opri si privesc pielea, era att de fin i
de bronzat, ca o crem de ngheat.
Nu, nu chiar.
Prea oarecum dezamgit, ca i cum nu fusesem n stare
s rezolv o ghicitoare.
n fine, uite, iam adus un cadou.
mi ntinse o cutie mpachetat i mia spus s o deschid
cu atenie. nuntru era o igar de iarb fcut cu mare
ndemnare.
E mai bun dect votca aia pe care o bei tu, spuse Amma,
pentru a se apra. Bei foarte mult. Asta e mai bun. Nu te
mai ntristeaz aa tare.
Amma, zu...
Pot s i mai vd o dat tieturile? zmbi ea timid.
Nu.
Tcere. i am ridicat igara.
i, Amma, nu cred c ar trebui ca tu...
Ei, bine, iat c am aduso. Dac o vrei, bine, dac nu,
nu. ncercam doar s fiu drgu cu tine.
Se ncrunt i i rsuci n mini un col de cma.
Mulumesc, e frumos din partea ta c vrei s m simt
mai bine,
Pot s fiu i drgu, tii? mai spuse ea, cu sprncenele
nc ncruntate. Prea gata s plng.
148

OBIECTE ASCUITE
tiu asta. Doar c nu tiu de ce teai hotrt s fii drgu
cu mine tocmai acum.
Cteodat nu snt n stare. Dar acum pot. Cnd toat lumea doarme i e linite deplin, e mai uor.
ntinse mna aproape de faa mea, ca un fluture, dar o ls
imediat n jos, m mngie pe genunchi i plec.

149

Zece

mi pare ru c am venit aici, pentru c acum ea e moart

a spus John Keene, de 18 ani, cu lacrimi n ochi, despre sora
lui mai mic, Natalie, de 10 ani. Cineva mia omort sora.
Corpul lui Natalie Keene a fost gsit pe 14 mai, contorsionat
n spaiul strmt dintre salonul de frumusee Tuns i Coafat
i magazinul de bricolaj al lui Bifty din oraul Wind Gap, statul
Missouri. Este cea dea doua feti ucis aici n decurs de nou
luni. Ann Nash, de 9 ani, a fost gsit n golful unui ru din
apropiere n luna august a anului trecut. Ambele fete au fost
strangulate. Ambelor li sau smuls dinii.
Era genul de copil mucalit a continuat John Keene, plngnd ncet, ca un bieoi. Keene sa mutat aici cu familia cu
doi ani n urm i a absolvit recent liceul. A descriso pe sora
sa ca fiind o fat istea i cu mult imaginaie. Ea chiar i
inventase la un moment dat o nou limb, cu un alfabet propriu.
Pentru un copil normal, ar fi o bolboroseal, a spus Keene,
zmbind trist...
O bolboroseal este de fapt ancheta poliiei: forele locale i
Richard Willis, un detectiv criminalist detaat din Kansas,
susin c exist cteva piste. Nu excludem pe nimeni a declarat
Willis. Cercetm cu atenie potenialii suspeci din cadrul
comunitii, dar lum n calcul foarte serios i varianta ca
aceste crime s fi fost comise de cineva din afara oraului.
ns poliia refuz s comenteze declaraiile unui posibil
martor ocular, un biat care pretinde c a vzut persoana care
a rpito pe Natalie Keene, i anume o femeie. O surs din
150

OBIECTE ASCUITE
cadrul poliiei spune c detectivii merg pe varianta c asasinul
este un brbat din cadrul comunitii. Stomatologul din Wind
Gap, James L. Jellard, 56 de ani, susine aceast ipotez,
adugnd c pentru smulgerea dinilor e nevoie de ceva for.
Nu ies aa, pur i simplu.
n timp ce poliia cerceteaz cazul, n Wind Gap au crescut
considerabil vnzrile de ncuietori i arme. Magazinul local
de bricolaj a vndut 36 de ncuietori, iar comerciantul local de
arme a eliberat recent mai mult de 30 de permise dup uciderea
lui Natalie Keene. Credeam c majoritatea oamenilor de pe
aici au deja arme, pentru vntoare nea declarat Dan R. Sniya,
de 35 de ani, care deine cel mai mare magazin de profil din
ora. Dar mai cred i c oricine na avut o arm pn azi, acum
o va avea cu siguran.
Unul dintre cetenii din Wind Gap care ia mrit stocul
de arme este tatl lui Ann Nash, Robert, de 41 de ani. Mai
am dou fete i un fiu, iar ei vor fi aprai nea spus el. Nash
ia descris fiica decedat ca fiind foarte istea. Cteodat cred
c era mai deteapt chiar dect taicsu. Cteodat i ea credea
c e mai deteapt dect taicsu. El a mai spus c fiica lui
era ca un bieoi, ca i Natalie, o fat creia i plcea s se caere
n copaci i s se plimbe cu bicicleta, ceea ce i fcea de altfel
cnd a fost rpit n luna august a anului trecut.
Printele Louis D. Bluell de la biserica catolic recunoate
efectele acestor crime asupra localnicilor: prezena la slujba de
duminic a crescut simitor i muli membri ai parohiei sale
au apelat la consiliere spiritual. Cnd se ntmpl aa ceva,
oamenii simt o nevoie puternic de hran spiritual spune
el. i vor s tie, n special, cum a fost posibil ceea ce sa
ntmplat.
Asta ar dori s tie i poliia.
nainte s fie tiprit, Curry se amuzase pe seama tuturor
iniialelor. Oh, Doamne, ce le mai place suditilor s se formalizeze. Iam atras atenia c Missouri se afla de fapt n partea
de vest a rii, dar el se roi la mine. i eu snt, de fapt, un
om de vrsta a doua, dar spunei asta bietei Eileen, care trebuie
s mi suporte inflamarea coatelor. De asemenea, mia tiat
151

GILLIAN FLYNN
majoritatea referinelor la mrturia lui James Capisi, pstrnd
doar declaraiile generale. O s prem nite papagali dac i
acordm prea mult atenie putiului, mai ales c poliia nu
l ia n serios. Mia mai tiat i un citat despre John Keene,
preluat din convorbirea cu mama lui: Este un biat drgu
i blnd. Era, de fapt, singurul comentariu pe care l obinusem de la ea nainte s m dea afar din cas, singurul pentru
care meritase s fac acea vizit, dar lui Curry i se prea c
acest citat distrage atenia. Probabil, avea dreptate. Era ns
foarte mulumit c, n cele din urm, exista i un suspect, i
anume cineva din interiorul comunitii. Sursa mea din
cadrul poliiei era o pur invenie sau, eufemistic spus, un
amestec toi, de la Richard pn la preotul local, credeau
c asasinul face parte din comunitatea lor. Dar nu iam mai
spus lui Curry despre minciunica mea.
n dimineaa n care a fost publicat articolul am stat n pat
i mam holbat la discul rotativ al telefonului, ateptnd s sune
pentru reprouri. Din partea mamei lui John, care se enervase
foarte tare, probabil, cnd a descoperit declaraiile publice ale
fiului. Sau chiar Richard, pentru c scpasem faptul c asasinul
e un tip deal locului.
Au trecut cteva ore tcute, n timp ce eu transpiram tot
mai tare. Nite mute enorme mi tot bziau pe la geam, iar
de pe hol o auzeam pe Gayla foinduse, dorind foarte mult s
intre i n camera mea. Att cearafurile, ct i prosoapele de
la baie se schimbau ntotdeauna zilnic, exista mereu lenjerie
n subsol la uscat. Cred c am pstrat acest obicei din zilele lui
Marian. Aternuturi curate i scoroase menite s ne fac s
uitm toate acele scurgeri i mirosuri lncede care ne ies din
organism. Eram la facultate cnd am descoperit c mi place
mirosul de sex. Intrasem n camera prietenei mele ntro
diminea, dnd nas n nas cu un biat care zmbea n colul
gurii i i ndesa osetele n buzunarul de la spate. Prietena
mea lenevea n pat, ptat i dezbrcat, cu un picior dezgolit
atrnndui lene din aternut. Mirosul dulce i umed era pur
animalic, exact ca n cel mai ascuns col al peterii unui urs.
Mie mi era aproape strin, pentru c era un miros interior,
152

OBIECTE ASCUITE
creat n timpul unei nopi ntregi. Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilriei era cel de clor.
Pn la urm, cititorul cel mai suprat care ma sunat primul nu era nici pe departe dintre cei la care m ateptam.
Nu pot s cred c nu ai scris absolut nimic despre mine,
mi trosni n telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit
nimic din ce iam spus eu. Nici mcar nu iai dat seama c
snt n aceeai camer. Datorit mie ai vorbit cu John, mai tii?
Meredith, nu iam promis niciodat c i voi folosi comentariile, iam rspuns eu, deja iritat. mi pare ru dac
asta ai crezut.
Miam ndesat un ursule de plu albastru sub cap, dar
mam simit vinovat i lam pus la loc la capul patului. Fiecare
trebuie s respecte lucrurile copilriei altuia.
Pur i simplu nu neleg de ce nu mai bgat n articol,
a continuat. Dac toat ideea a fost s obii o imagine a lui
Natalie, atunci ai nevoie de John. i dac ai nevoie de John,
ai nevoie de mine. Eu snt iubita lui. Adic, el practic mi
aparine, poi s ntrebi pe cine vrei.
Pi, vezi tu, cheia articolului nu erai tu i John, iam
spus eu.
Pe lng vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmic a unei
balade country i nite pocnituri i uierturi.
Dar ai bgat o grmad de ali oameni din Wind Gap n
articol. Pe idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu i pe
mine? John trece printro perioad foarte grea, iar eu snt foarte
important pentru el, pentru c l ajut s treac prin asta.
Toat ziua plnge. i eu snt cea care l ajut.
Cnd o s scriu un articol n care o s am nevoie de mai
multe preri din Wind Gap, i iau un interviu. Dac mai ai
ceva de adugat, bineneles.
Pocnitur, uiertur. Clca.
tiu o grmad de lucruri despre familia aia, i mai ales
despre Natalie, pe care John nici nu i le imagineaz. Sau nu
lear spune, oricum.
Minunat, inem legtura atunci. i ne vedem curnd.
153

GILLIAN FLYNN
Am nchis, puin ngrijorat totui din cauza a ceea ce fata
asta voia smi spun. Cnd am privit n jos, am vzut c
scrisesem Meredith cu litere largi i cursive dea lungul cicatricelor de pe piciorul stng.
Pe verand se afla Amma, nfurat ntro pturic roz de
mtase i cu o batist umed pe frunte. Mama avea o tav de
argint cu ceai, pine prjit i sticlue asortate i i apsa mna
Ammei pe obraz ntro micare circular.
Copila, copila, copila, murmura Adora, legnnduse
amndou n balansoar.
Amma moia somnoroas ca un bebelu n pturica ei,
frecndui buzele din cnd n cnd. Era prima dat cnd o vedeam pe mama de la excursia noastr n Woodberry. M tot
fiam prin faa ei, dar ea nu i lua ochii de la Amma.
Bun, Camille, opti Amma n cele din urm i mi arunc
un zmbet firav.
Sora ta este bolnav. Mereu are febr de cnd ai venit
tu acas, spuse Adora, apsnd n continuare n cercuri mna
Ammei.
mi imaginam dinii mamei frecnduse unul de altul n
spatele obrajilor.
Miam dat seama c era i Alan acolo, dar de cealalt parte
a ferestrei, privindule din canapeaua din camera de zi.
Trebuie s o ajui s nu mai fie att de ncordat cnd e
cu tine, Camille. E doar o feti, uoti maicmea ctre Amma.
Da, era doar o feti, dar mahmur. Amma plecase din camera mea asear pentru a bea ceva n camera ei. Aa stteau
lucrurile n casa asta. Leam lsat n urm optindui una
alteia, cu preferat nfiorndumi genunchiul.
Hey, Scoop*!
Richard ajunsese lng mine n sedanul lui. M ndreptam
spre locul n care fusese descoperit corpul lui Natalie, pentru
a vedea exact ce scrie pe baloanele i pe bileelele lsate acolo.
Curry voia un articol despre ceea ce nseamn un ora n
*

tire, noutate, evoluie recent a unui caz.

154

OBIECTE ASCUITE
doliu. Asta dac nu apreau cumva alte indicii despre crime.
Dar avnd n vedere consecinele, era bine s apar nite indicii
ct mai curnd.
Bun, Richard.
Bun articolul de azi.
Al naibii internet!
M bucur s aud c iai gsit o surs apropiat poliiei.
Zmbea cu gura pn la urechi cnd a spus asta.
Da, i eu.
Urc, avem treab.
i mi deschise ua din dreapta.
Am propria mea treab de fcut. Pn acum, munca cu
tine nu mia oferit nimic de publicat, numai de fr comentarii am avut parte. n ritmul sta, o s m cheme napoi
editorul.
Pi, nu putem permite aa ceva, nu? Nu ma mai bucura
de distragerea ateniei. Hai, vino cu mine. Am nevoie de un
ghid pentru Wind Gap. i fac i eu ceva pentru tine: rspund
la trei ntrebri, complet i adevrat. Neoficial, bineneles, dar
spun tot ce tiu. Hai, Camille! Sau poate ai o ntlnire cu sursa
ta din poliie?
Richard.
Nu, serios, nu a vrea s intervin ntro dragoste ce e pe
cale s nfloreasc. Tu i acest tip misterios probabil c facei
o pereche pe cinste.
Taci din gur.
Mam urcat n main. Sa aplecat peste mine, a tras centura
i a prinso, oprinduse o clip cu buzele apropiate de ale mele.
Trebuie s te tiu n siguran.
mi art un balon care se legna n locul n care fusese
gsit Natalie. Pe el scria nsntoire grabnic!
Asta este, pentru mine, imaginea reprezentativ pentru
Wind Gap! spuse Richard.
Richard voia s l duc n toate locurile secrete ale oraului,
cotloanele pe care doar localnicii le pot cunoate. Locurile n
care oamenii se ntlneau ca s io trag sau ca s se drogheze,
n care putii se mbtau sau n care te duceai doar ca s fii
155

GILLIAN FLYNN
singur i s te gndeti la nemurirea vieii. Fiecare dintre noi
are parte de momente n care viaa deraiaz. Al meu a fost
cnd a murit Marian. Iar ziua n care am luat cuitul n mn
a fost la fel.
Nu am gsit nc locul uciderii acestor fete, spuse Richard,
cu o mn pe volan i cu cealalt pe sptarul scaunului meu.
Doar locul n care au fost lsate, iar aici au fost distruse o
grmad de probe.
Tcu o clip.
Scuze, locul uciderii sun cam urt.
Da, mi inspir mai degrab un abator.
Oh. Un cuvnt de 50 de ceni, Camille. De 75 de ceni
poate n Wind Gap.
Da, am uitat ct de culi sntei voi n Kansas.
Lam rugat pe Richard s o ia pe un drum de pietri
nemarcat i am parcat n buruienile crescute pn la genunchi,
la aproximativ 30 de kilometri de locul n care fusese gsit
corpul lui Ann. Miam ters ceafa n aerul umed i miam
fluturat puin mnecile, care se lipiser de piele. M ntrebam
dac Richard simea mirosul buturii de noaptea trecut,
pentru c eu o simeam acum ieind prin transpiraie.
Am rtcit prin pdure, n josul dealului i napoi. Frunzele de bumbac tremurau, ca ntotdeauna, ntro adiere imaginar. Din cnd n cnd auzeam vreun animal fugind sau o
pasre lundui zborul. Richard mergea mereu lng mine,
croind drum prin vegetaia bogat. Cnd am ajuns la locul
cutat, aveam amndoi hainele umede, iar faa mi era acoperit de sudoare. Acolo era, de fapt, o veche sal de clas,
drpnat i uor nclinat, cu tot felul de crengi fluturnd
nuntrul i n afara stinghiilor de lemn.
O jumtate de tabl era nc atrnat de un perete. Pe ea
erau desene foarte detaliate cu penisuri intrnd n vagine, fr
corpurile aferente. Pe podea zceau frunze uscate i sticle goale
de butur, cutii ruginite de bere din vremuri apuse. Mai erau
i cteva bnci. Una dintre ele era acoperit cu o fa de mas
i avea n centru o vaz cu nite trandafiri uscai. Era un loc
jalnic pentru a organiza o cin romantic. Speram, totui, c
avusese succes.
156

OBIECTE ASCUITE
Bun treab, spuse Richard, artnd unul dintre desenele de pe tabl.
Tricoul albastru i se lipise de piele i puteam distinge conturul unui piept bine lucrat.
Aici i petrec timpul putii, mai ales, iam spus eu. Dar
e n apropierea golfului, aa c mam gndit c e bine sl vezi.
hm.
M privea tcut.
Ce faci n Chicago cnd nu lucrezi?
Se aplecase peste banc i frmia frunzele unui trandafir
uscat din vaz.
Ce fac?
Ai un iubit? Snt convins c ai.
Nu, nu am mai avut un iubit de foarte mult vreme.
ncepu s smulg petalele trandafirului. Nu mi ddeam seama dac chiar l interesa rspunsul meu. Ridic privirea spre
mine i rnji.
Eti dur, Camille. Nu oferi prea mult de la tine. M faci
s muncesc. Ceea ce mi place, pentru c este diferit. Pe cele
mai multe fete nu le poi opri din vorbit. Nu vreau s jignesc
pe nimeni cu asta.
Nu ncerc s par dificil. Doar c nu m ateptam la ntrebarea asta, iam rspuns eu, rectigndumi echilibrul n
conversaie.
Era doar o mic flecreal i tachinare. Cu asta m descurcam.
Tu ai o iubit? Snt sigur c ai dou, una blond i una
brunet, s le asortezi la cravat.
Greit pe toate planurile. Nu am iubit acum, iar ultima
pe care am avuto era rocat. Nu se asorta cu nimic din ce
aveam eu. A trebuit s plece, n cele din urm. Era fat bun,
pcat.
n mod normal, Richard ar fi fost genul de brbat pe care
nul puteam suferi, adic nscut i crescut n plu: arta bine,
era interesant, era detept i probabil avea i ceva bani. Genul
sta de brbai nu ma atras niciodat, nu au nimic deosebit
i, n general, snt i foarte lai. Evit din instict orice situaie
care iar putea jena sau pune ntro postur ciudat. Dar
Richard nu mi se prea deloc plictisitor. Poate din cauza
157

GILLIAN FLYNN
faptului c rnjetul su era puin viclean. Sau poate din cauz
c i ctiga existena trind printre nenorocirile vieii.
Camille, tu veneai aici cnd erai mic?
Vocea lui fusese foarte nceat, chiar timid. Se uit n deprtare, iar razele soarelui i luceau printre uviele aurii.
Bineneles. Era locul ideal pentru tot felul de activiti
imorale.
Richard se apropie de mine i mi oferi ultimul trandafir
din vaz, plimbndui degetul pe obrazul meu.
neleg, spuse el. Cred c e prima dat cnd mi doresc
s fi crescut n Wind Gap.
Probabil c neam fi neles foarte bine noi doi, iam spus
eu i chiar credeam asta.
M simeam deodat foarte trist c n copilrie nu cunoscusem nici un biat ca Richard, adic cineva care s fie n stare
s m provoace puin.
tii ct eti de frumoas, da? ia spune eu, dar pare genul de replic pe care ai respingeo. n loc de asta, m gndeam...
mi trase capul spre el i m srut, nti ncet, dup care,
vznd c nu m opun, m prinse n brae i i mpinse limba
n gura mea. Era prima oar cnd cineva m sruta n trei ani
de zile. mi plimbam minile pe umerii lui, cu trandafirul
fonindui pe spate. Iam ndeprtat gulerul i lam lins pe gt.
Cred c eti cea mai frumoas fat pe care am vzuto,
mi spuse, trecndui degetul pe linia obrazului meu. Nici nu
am mai putut gndi clar n ziua n care team vzut prima dat.
Vickery ma trimis acas.
Rse.
i eu cred c eti frumuel, iam rspuns eu, inndui
minile ntrale mele pentru a nu ncerca s m pipie. Aveam
o bluz subire i nu voiam s mi simt cicatricele.
i eu cred c eti frumuel? m imit el i rse. Doamne,
Camille, nu prea te pricepi s fii romantic, nu?
Mai luat pe nepregtite. Adic, n primul rnd, nu cred
c e o idee bun, ca noi doi s avem o relaie.
Chiar oribil.
i mi srut lobul urechii.
i, n plus, nu vrei s cercetezi locul?
158

OBIECTE ASCUITE
Donoar Preaker, am cercetat locul sta a doua zi de
cnd am ajuns aici. Dar mia fcut plcere s m plimb cu tine.
Richard cercetase i celelalte dou locuri pe care le mai tiam.
Un hangar de vntoare prsit din partea de sud a pdurii
a scos la iveal o fund galben de prins prul, neidentificat
ns de nici una dintre cele dou familii. La faleza din partea
de est a oraului, de unde puteai privi fluviul Mississippi, a
fost identificat urma unui pantof sport de copil, dar care nu
sa potrivit cu nici unul din pantofii celor dou fete. Au mai
fost gsite urme de snge uscat pe firele de iarb, dar, din nou,
nu se potrivea grupa sanguin. nc o dat cunotinele mele
erau inutile. Dar se pare c lui Richard nui psa de chestia
asta. Am mers oricum pn la falez, cu ase cutii de bere
alturi, i am stat n soare privind fluviul Mississippi, care
sclipea verde ca un arpe uria.
Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, cnd
se putea ridica din pat. Pentru o clip, iam simit n spate
greutatea de copil, chicotelile vesele n urechea mea i braele
slbnoage prinse de umerii mei.
Unde ai duce o feti ca s o strngi de gt? ntreb
Richard.
n main sau acas, iam rspuns, simind fiori pe spate.
i ca si smulgi dinii?
Undeva unde a putea lucra n voie. O pivni, poate. Sau
o cad. Fetele muriser deja, nu?
Asta e una din cele trei ntrebri?
Desigur.
Amndou muriser.
Moarte de suficient timp pentru a nu curge deloc snge
cnd leau fost smuli dinii?
O barc ce plutea pe ru ncepu s se ntoarc n firul curentului. Oamenii care au aprut pe punte cu nite vsle ncercau disperai s o readuc pe direcia corect.
La Natalie a curs snge. Dinii i-au fost smuli imediat
dup strangulare.
Miam adus aminte de Natalie Keene, ochii cprui-deschis
i ncremenii, prvlit ntro cad, n timp ce cineva i smulgea
159

GILLIAN FLYNN
dinii. Pe brbie i se scurgea sngele. O mn pe un patent. O
mn de femeie.
l crezi pe James Capisi?
Sincer, nu tiu ce s cred, Camille. Putiul e absolut
ngrozit. Maicsa ne sun mereu s ne cear pe cineva de paz.
E sigur c femeia o s l ia i pe el. Lam chinuit puin, lam
fcut mincinos, s vd dac i schimb povestea. Nimic.
i ntoarse faa spre mine.
Att i spun: James Capisi e foarte sigur de ceea ce spune.
Dar nu vd cum ar putea fi adevrat. Nu se ncadreaz n nici
un profil cu care am lucrat pn acum. Nu se potrivete. i asta
i-o spun din intuiie de poliist. De fapt, ai vorbit i tu cu el,
tu ce crezi?
Snt de acord cu tine. M ntreb dac nu e doar ngrozit
de cancerul maicsii i i proiecteaz cumva aceast team
asupra a ceea ce a vzut de fapt. Nu tiu. i despre John Keene
ce crezi?
Se potrivete profilului: are vrsta potrivit, face parte
din familia uneia dintre victime i pare c sufer puin cam
mult.
Sora lui a fost ucis.
Aa e. Dar... eu snt brbat i i spun sigur c un puti
prefer s se sinucid dect s plng n public. Iar el se smiorcie prin tot oraul.
Richard sufl prelung n sticla de bere, ca o chemare ctre
o ambarcaiune care tocmai trecea pe ru.
Deja rsrise luna i musculiele erau n plin agitaie cnd
Richard ma adus acas. Bzitul lor era la fel ca zvcnirea dintre
picioarele mele cnd lam lsat s m ating. Miam tras
fermoarul i iam adus mna pe clitorisul meu, inndo acolo
pentru a nu ncerca s exploreze mai departe i s simt marginea cicatricelor. Neam fcut unul pe altul ca nite puti de
coal (coluna mi zvcnea tare i roz pe piciorul stng cnd
am avut orgasm) i eram lipicioas i miroseam a sex cnd am
deschis ua de la intrare i am vzuto pe mama stnd pe trepte
cu un pahar de amaretto.
160

OBIECTE ASCUITE
Purta o cma de noapte roz cu nite mnecue feciorelnice
pufoase i cu o fund de satin n jurul gulerului. Minile i erau
din nou bandajate, dei inutil, iar feele erau la fel de curate
ca la nceput, dei fuseser n manete. Se legna ncet cnd
am intrat eu, ca o fantom care nu tia dac s plece sau s
mai rmn. Rmase.
Camille, vino s stai jos!
ntinse minile flecite spre mine.
Nu, mai nti iai un pahar din buctrie. S bei ceva
cu Mama. Cu mama ta.
Probabil o s fie groaznic, miam zis cnd mi luam un pahar.
Dar, pe lng asta, mai era ceva: eram singur cu ea! O dorin
chinuit a copilriei. Posibil a fi mplinit.
Maicmea turn neatent, totui perfect, umplndumi
paharul exact la limit. Era, oricum, o provocare s beau din
el fr s vrs. Se strmb puin privindum. Se ls cu spatele
pe stlp i i ndoi picioarele sub ea.
Cred c n sfrit miam dat seama de ce nu te iubesc!
tiam c nu m iubete, dar nu credeam c o poate spune
cu voce tare. ncercam s m prefac interesat, ca un om de
tiin pe cale s fac o descoperire mrea, dar mi se puse
un nod n gt i nu mai puteam s respir.
mi aduci aminte de mama mea, de Joya. Rece i distant
i att de ntng. Nici pe mine nu ma iubit mama mea. i
dac voi, fetelor, nu m iubii, nu o s v iubesc nici eu.
Am simit un val de furie n stomac.
Nu am spus niciodat c nu te iubesc, e o nebunie. O
nebunie, futu-i! Tu nu mai plcut niciodat, nici mcar cnd
eram copil. Nu am simit altceva dect rceal din partea ta,
aa c nu ncerca s dai vina pe mine.
Am nceput smi frec palma cu asprime de marginea scrii.
Maicmea zmbi ncordat la ceea ce fceam, aa c mam oprit.
Dar ntotdeauna ai fost aa de ncpnat! Niciodat
drgu. mi aduc aminte cnd aveai ase sau apte ani. Am
vrut s i coafez prul n bucle pentru poza de la coal. Dar
tu i lai tiat de tot cu foarfeca.
Numi aduceam aminte episodul sta. Dar parc Ann fcuse
chestia asta.
161

GILLIAN FLYNN
Nu prea cred, mam.
Catr. Excat ca i fetele astea. Am ncercat s m apropii
i de fetele astea care au fost ucise.
Cum adic ai vrut s te apropii?
mi aminteau de tine, alergnd toat ziua prin ora ca
nite slbticiuni. Ca nite animale micue. M gndeam c,
dac m apropii de ele, o s te neleg pe tine mai bine. Dac
ajungeam s le plac pe ele, poate tea fi plcut i pe tine. Dar
n-am reuit.
Nici nu ma fi ateptat.
Pendula btu ora 11. M ntrebam de cte ori auzise maicmea
acest sunet crescnd n casa asta.
Cnd team avut nluntrul meu, cnd eram fat, mult
mai tnr dect eti tu acum, m gndeam c tu o s m salvezi.
C tu o s m iubeti. i atunci o s m iubeasc i mama mea.
Dar sa dovedit a fi o glum.
Vocea ei deveni ascuit i rguit, ca o earf roie ntro
furtun.
Eram doar un copil.
Chiar de mic nu m ascultai, nu voiai s mnnci. De
parc m pedepseai c exist. Artam ca o proast. Ca un copil
bleg.
Dar erai un copil.
i uite c acum teai ntors i m obsedeaz ideea: de ce
Marian i nu ea?
Furia mi se transform instantaneu n disperare. Degetele
mi gsir o achie de lemn n treapt. Miam bgato sub
unghie. Nu aveam de gnd s plng pentru femeia asta.
Nici eu nu snt prea ncntat c triesc, mam. Dac te
consoleaz cu ceva.
Ai atta ur n tine!
De la tine am nvat.
Maicmea se aplec i m prinse cu ambele mini. Apoi
ntinse mna spre spatele meu i ncercui cu unghia singura
bucat de piele neted, fr cicatrice.
Singurul loc pe care l mai ai, mi opti.
Respiraia i era sttut i mbcsit, precum aerul care ieea
dintrun pu prsit.
162

OBIECTE ASCUITE
Aa e.
ntro zi am s cioplesc numele meu acolo.
M zgli i mi ddu drumul, dup care m ls singur
pe trepte cu ceea ce mai rmsese din buturi.
Am but ce mai era i am avut nite vise ntunecate i lipicioase. Maicmea m despicase i mi scotea toate organele,
pe care le alinia pe marginea patului, n timp ce pielea mi
atrna deo parte i de alta. i cosea iniialele n fiecare organ
deal meu, dup care le bga la loc nuntru, laolalt cu alte
obiecte uitate: o minge de cauciuc portocalie de la Day Glo*,
pe care o ctigasem la un tonomat cnd aveam 10 ani, o pereche
de ciorapi de ln mov, pe care i purtasem la 12 ani i un inel
ieftin auriu, pe care mil cumprase un biat n prima clas de
liceu. Cu fiecare obiect aveam senzaia de uurare c l gsisem.
Cnd mam trezit, trecuse deja ora prnzului i m simeam
pierdut i speriat. Am luat o nghiitur din sticlua de votc
pentru a alunga panica, dup care am alergat la baie i am
vomitato, mpreun cu dre de saliv maro de amaretto.
Mam dezbrcat i mam bgat n cad, simind pe spate
porelanul rece. Mam ntins i am dat drumul la ap, lsndo
s se adune peste mine, inundndumi urechile pn cnd am
auzit acel bldbc! relaxant al brcii care se scufund. Voi putea
rezista vreodat s las apa s mi acopere faa i s mi in
ochii deschii? Pur i simplu, refuzi s te mai ridici 4 centrimetri
i se termin totul.
Apa m nepa n ochi i mi acoperea nasul, iar apoi m
acoperi cu totul. ncercam s mi imaginez cum art de deasupra: o piele biciuit i o fa ncremenit clipocind sub ap.
Corpul meu respingea linitea. mi urla n urechi: corsaj, murdar, cicleal, vduv. mi simeam stomacul i gtul ncordate, cutnd disperate aerul. Deget, trf, gaur! Apoi cteva
momente de ateptare. Ce modalitate curat de a muri! Floare,
luciu, artos!
*

Marc de vopsea.

163

GILLIAN FLYNN
Am zvcnit la suprafa, gfind n aer. Capul meu era
ndreptat spre tavan, tremurnd. Uurel, uurel, miam spus.
Uurel, drguo, o s fii bine. Miam mngiat obrazul i mam
alintat singur ce jalnic dar mi se mai potoli gfiala.
Apoi, un atac de panic. Am ntins mna pe spate pentru a
verifica locul neted de piele. Era nc neted.
Pe cer zcea nite nori negri, iar soarele se zrea doar pe
conturul lor, aruncnd n jur o lumin galben bolnvicioas,
de parc eram nite gngnii ascunse sub obiecte fluorescente.
nc slbit dup ntlnirea cu maicmea, lumina slab prea
potrivit. Trebuia s m ntlnesc cu Meredith Wheeler pentru
un interviu despre familia Keene. Nu credeam c o s scoat
la iveal cine tie ce informaii, dar mai fceam rost de un citat,
de care aveam oricum nevoie, deoarece nu mai auzisem nimic
despre ei de la ultimul articol. Adevrul era c, o dat ce John
locuia acum n spatele casei lui Meredith, nu puteam ajunge
la el dect prin intermediul ei. i snt sigur c i plcea la
nebunie chestia asta.
Am mers pn la Strada Principal, la locul n care mi
lsasem ieri maina pentru a porni escapada cu Richard. Mam
aezat fr prea mare convingere la volan i am reuit s ajung
la casa lui Meredith cu o jumtate de or mai devreme. tiind
ce pregtiri face n ateptarea mea, am bnuit c m va atepta
i vom merge pe veranda din spate, pentru a avea ocazia s
mai stau de vorb cu John. Dar ea nu era acas. n schimb se
auzea muzic din spate, aa c mam dus pn acolo pentru a
le vedea pe cele Patru Mici Blonde mbrcate n bikini fosforescente la un capt al piscinei, trecndui o igar de iarb
de la una la alta i pe John la cellalt capt, stnd la umbr
i privindule. Amma era bronzat, blond i ncnttoare, fr
nici o urm a mahmurelii din ziua precedent. Era la fel de
micu i de colorat precum o tav cu aperitive.
Vznd atta piele neted, miam simit propria piele gdilndum. Era prea mult de suportat un contact direct, peste
atacul meu de panic de diminea. Aa c am rmas s privesc
de lng colul casei. M putea vedea oricine, dar se pare c
164

OBIECTE ASCUITE
nu prea le psa. Cele trei prietene ale Ammei se prinser ntro
spiral de marijuana, ntinse pe pturi cu faa n jos.
Amma sttea n picioare, privindul de sus pe John, masndui ulei de bronzat pe umeri, pe piept, pe sni, strecurndui
mna n sutien, fixndul pe John, fixndo pe ea. John nu prea
s reacioneze, sttea ca un copil dup ase ore de uitat la
televizor. Cu ct se freca Amma mai lasciv, cu att prea el mai
puin interesat. Ei i czu unul din triunghiurile sutienului,
descoperindui snul. Are 13 ani, m gndeam, dar simeam o
urm de admiraie pentru putoaic. Cnd eram deprimat,
m rneam singur. Amma i rnea pe alii. Cnd eu aveam
nevoie de atenie, m puneam la dispoziia bieilor: fmi ce
vrei, numai iubetem. Oferta sexual a Ammei prea mai
degrab un fel de agresiune. Picioare lungi i slabe, talie i ncheieturi subiri, o voce copilroas, toate te inteau ca o arm:
fmi ce vreau eu, sar putea s te iubesc.
Hei, John, cu ce crezi c semn? strig Amma.
Cu o fat care se poart urt i care crede c e mai drgu
dect este de fapt, i rspunse John.
Sttea pe marginea piscinei n pantaloni scuri i tricou, cu
picioarele scufundate n ap. Avea nite fire de pr foarte subiri pe picioare, aproape feminine.
Zu? Atunci de ce nu ncetezi s m mai priveti din ascunztoarea ta, i spuse ea, artnd cu piciorul spre garajul ale
crui ferestre aveau nite perdele albastre. Meredith o s fie
geloas.
M simt mai bine s te supraveghez, Amma. ntotdeauna
snt cu ochii pe tine.
Prerea mea: sora mea intrase n camera lui fr ca el s
tie i i umblase prin lucruri. Sau l ateptase n pat.
Cu siguran c i place, spuse ea rznd, cu picioarele
desfcute.
Prea oribil n umbr, razele soarelui aruncndu-i umbre
pe fa.
O s vin i rndul tu ntro zi, Amma, i asta curnd,
spuse el. Curnd.
Da, eti mare scul, am auzit, i strig Amma.
Kylie i ridic privirea, se uit la prietena ei, zmbi, dup
care se ntinse la loc.
165

GILLIAN FLYNN
i cu rbdare.
Pi o s ai nevoie, i spuse ea i i trimise un srut prin aer.
Amaretto mi venea n continuare napoi i m cam sturasem de flecreala asta. Numi plcea deloc s l aud pe John
Keene flirtnd cu Amma, indiferent de ct de provocator se purta
ea. Avea totui 13 ani.
Bun! am strigat eu, iar Amma i flutur degetele spre
mine.
Dou dintre cele trei blonde m privir, dup care se ntinser la loc. John lu puin ap n mini i i spl faa nainte
s mi zmbeasc. ncerca s i aminteasc conversaia, netiind ce auzisem eu. Am rmas indiferent fa de amndoi
i mam ndreptat spre John, oprindum la civa centimetri
distan.
Ai citit articolul? lam ntrebat, iar el ddu din cap aprobator.
Da, mulumesc, a fost drgu. Cel puin partea despre
Natalie.
Am venit s vorbesc puin i cu Meredith despre Wind
Gap i poate i despre Natalie. E n regul?
i ridic umerii.
Sigur. Ea nc nu a venit. Nu avea suficient zahr pentru
ceai. A intrat n panic i a fugit la magazin, nemachiat chiar.
Uh, scandalos!
Pentru Meredith, este.
Cum i merge aici?
Ei, bine, spuse el.
ncepu s i mngie mna dreapt. Alinare. mi prea din
nou ru pentru el.
Nu tiu dac o smi mai fie bine vreodat undeva, aa
c e greu de zis dac aici snt n regul sau nu, nelegi?
Adic: locul sta e oribil i a vrea s mor, dar nici nu
tiu unde n alt parte a vrea s fiu, am completat eu.
Se ntoarse i m privi fix, cu ochii albatri oglindind apa
piscinei.
Da, exact asta vreau s spun.
Obinuietete cu ideea, mam gndit eu.
166

OBIECTE ASCUITE
Teai gndit cumva s apelezi la un ajutor de specialitate,
la un terapeut? Sar putea s i fie de folos.
Da, John, iar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi
chiar mortale, tii? Nam vrea s mai apar i alte fete fr
dini.
Amma intrase n ap i plutea la jumtate de metru mai
ncolo de el.
John tcu i pentru o clip am avut senzaia c o s sar
n ap i o so nece. Dar el ndrept un deget spre ea, i deschise gura, o nchise i plec spre csua lui.
A fost foarte dur din partea ta, iam spus eu.
Dar amuzant, spuse Kylie, plutind pe o saltea roz gonflabil.
Ce ciudat, adug i Kelsey, notnd lng ea.
Jodes rmsese pe ptur, cu genunchii adunai sub brbie
i cu ochii aintii pe garaj.
Ai fost aa drgu cu mine seara trecut! Acum eti cu
totul altfel, iam spus Ammei. De ce faci asta?
Pru surprins o secund.
Nu tiu. A vrea s pot s nu mai fiu aa. A vrea.
not spre prietenele ei cnd Meredith tocmai apru la u
i m strig nuntru.
Casa familiei Wheeler mi prea cunoscut: o canapea umflat de plu, o msu de cafea cu o corabie n miniatur, un
taburet de catifea verde, o fotografie albnegru a Turnului
Eiffel. Poterry Barn, catalogul de primvar. Lng farfuriuele
galbene ca lmia pe care Meredith tocmai le aducea pe mas,
luceau nite tarte cu mure.
Ea purta o rochie de var de pnz de culoarea piersicii, cu
prul strns la ceaf ntro coad de cal uoar, care, probabil,
ia luat 20 de minute s o fac att de perfect. Semna, dintro
dat, foarte bine cu maicmea. Ar fi putut s fie mult mai uor
copilul adorat al Adorei dect am fost eu vreodat. Am simit
un val de ciud i am ncercat s mil controlez, n timp ce ea
turna ceai i zmbea.
Nam idee ce i spunea sora mea, dar mi imaginez c
era fie urt, fie nepoliticos, aa c mi cer scuze pentru ea. Dar
167

GILLIAN FLYNN
snt sigur c tii c Amma e, de fapt, clopoelul de start ntre
ele.
Se uita la tart, dar parc se abinea s o mnnce. Arta
prea bine acolo.
Probabil c o cunoti pe Amma mai bine dect mine, am
spus eu. Ea i cu John nu par a se...
E un copil cu multe nevoi, spuse ea ncrucindui picioarele, desfcndule i ndreptndui rochia. Ammei i e team
c o s se zbrceasc n aer ca un balon i o s dispar dac
nu are tot timpul parte de atenie. n special de atenia bieilor.
Dar de ce nu l place pe John? Sugera oarecum c el este
cel care a rnito pe Natalie.
Miam scos reportofonul i lam pornit, n parte pentru c
nu voiam s pierd timpul cu jocuri de orgoliu, dar n special
pentru c speram s spun ceva interesant despre John. Dac
el era suspectul principal, cel puin n mintea oamenilor din
Wind Gap, aveam nevoie de un citat ca lumea.
Aa e Amma. Are o rutate n ea. John m place pe mine
i nu pe ea, aa c l atac tot timpul. Asta cnd nu ncearc
s mil fure. De parc ar fi posibil aa ceva.
Dar se pare c mult lume vorbete totui, spunnd c John
ar avea ceva dea face cu crima. De ce crezi c se spune asta?
Ea ddu din umeri, i scoase buza de jos n afar i privi
caseta rotinduse cteva secunde.
tii cum e. El nu e din ora. E detept i sociabil i arat
de zece ori mai bine dect oricine din oraul sta. Oamenilor le
place s cread c el a fcuto, pentru c n felul sta... rutatea
nar mai proveni din Wind Gap. Ar fi de afar. Mnnci tarta!
Tu crezi c el e nevinovat?
Am mucat o dat i glazura mi se scurse pe buze.
Bineneles c aa cred. E numai brf totul. Doar pentru
c cineva pleac la plimbare cu maina... muli oameni fac asta
pe aici. Numai c John ia ales prost momentul.
Iar familia? Ce poi smi spui despre familiile fetelor?
Erau nite fete tare drgue, bine crescute i foarte dulci.
E ca i cum Dumnezeu a ales ce era mai bun n Wind Gap i
lea luat la el n rai.
168

OBIECTE ASCUITE
Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumit ritmicitate.
Chiar i zmbetul prea studiat: prea puin ar fi avar, prea mult
ar fi necuviincios. Dac zmbesc doar att, e n regul. Curajos
i optimist.
Meredith, tiu c nu asta e prerea ta despre acele fete.
Dar atunci ce fel de citat vrei?
Unul sincer.
Nu pot s fiu sincer. John mar ur.
Nu e nevoie s i dau i numele n articol.
Pi atunci ce rost are s mi mai iei interviu?
Dac tii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu
vorbesc, ar fi bine smi spui. Ar distrage atenia de la John.
Meredith lu o nghiitur mic de ceai i tampon uor cu
erveelul colul buzelor ei roii.
Dar tot miar aprea numele n articol, pe undeva?
Da, te pot cita n alt parte.
Vreau s rmn partea cu Dumnezeu care care lea ales
pentru rai, se miorli Meredith.
i frmnta minile i mi zmbi dintro parte.
Nu. Asta nu. O s folosesc citatul despre John, care nu
e din ora i de aia brfete lumea despre el.
De ce nu poi folosi citatul pe care l vreau eu?
Parc era un copil de 5 ani, mbrcat ca o prines i foarte
nervoas c ppua nu vrea s bea ceaiul ei imaginar.
Pentru c e total diferit de tot ceea ce am auzit pn acum
i pentru c nimeni nu vorbete n realitate aa. Sun fals.
Era cel mai jalnic dialog pe care l avusesem vreodat cu o
persoan intervievat i, n acelai timp, o modalitate absolut
imoral de ami face meseria. Dar aveam nevoie de nenorocita
ei de poveste. Meredith i rotea lniorul de argint la gt i
se uita la mine.
Ai fi putut fi manechin, tii? mi spuse ea brusc.
M ndoiesc, iam rspuns nervoas.
De fiecare dat cnd oamenii mi spuneau c snt frumoas,
mi aminteam toate ureniile care mi colciau pe sub haine.
Ai fi putut. ntotdeauna miam dorit s fiu ca tine cnd
m fac mare. M gndesc des la tine, tii? Adic, tiu c mamele
noastre snt prietene i toate astea i m gndeam la tine n
169

GILLIAN FLYNN
Chicago i mi te imaginam ntro cas mare, cu nite fete crlionate i cu un so marf, bancher sau ceva. mi imaginam
cum stai toi n buctrie i bei suc de portocale, iar el se urc
n Jaguar i pleac la serviciu. Dar cred c miam imaginat greit.
Aa e. Sun bine, totui.
Am mai mucat o dat din tart.
Dar spunemi despre fete.
Numai la munc te gndeti, nu? Niciodat nu ai fost
foarte prietenoas, de fapt. tiu ce sa ntmplat cu sora ta.
Aceea care a murit.
Meredith, mai stm alt dat de vorb. Miar face plcere.
Dup ce se termin povestea asta. Dar hai s rezolvm cu
interviul sta, dup care, poate, ne relaxm puin.
Nu aveam de gnd s mai rmn un minut n plus dup ce
terminam interviul.
Okay... deci, uite care e treaba. Cred c tiu de ce... dinii..., i mim smulgerea lor.
De ce?
Nu pot s cred c toat lumea refuz s accepte chestia
asta! spuse ea.
Meredith privi n jurul ei, prin camer.
Nu tii de la mine, bine? continu ea. Fetelor, Ann i
Natalie, le plcea s mute.
Cum adic, le plcea s mute?
Amndurora. Aveau nite firi foarte slbatice. Adic
nfricotoare dea dreptul. Ca nite biei. Dar ele nu loveau,
doar mucau. Uite!
i ntinse mna dreapt. Chiar deasupra degetului mare
erau trei semne albe care luceau n lumina dupamiezii.
Asta o am de la Natalie. i asta.
i ridic prul i mi art urechea stng, unde mai avea
doar jumtate din lob.
Ma mucat de mn cnd i fceam unghiile. ia dat
seama apoi c nu i place, dar iam spus s m lase s termin
i cnd iam dat drumul la mn, ia nfipt dinii n mine.
i lobul urechii?
Am rmas o dat acolo peste noapte cnd nu mi pornea
maina. Adormisem n camera de oaspei, cnd mam trezit
170

OBIECTE ASCUITE
brusc cu cearafurile pline de snge i cu urechea arznd i parc
voiam s fug de ea, dar era nc prins de capul meu. Iar
Natalie urla de parc ea luase foc. Urletul ei ma speriat mai
tare dect muctura. A venit domnul Keene i a potolito.
Copilul la avea nite probleme grave. Am cutat lobul, poate
puteau s mil coas la loc la spital. Dar nu lam mai gsit.
Cred c la nghiit.
Rse, cu un sunet ca i cum ar fi scpat un nod de aer.
Dar mi pare ru de ea, n general.
Mini.
Ann era la fel de rea? am ntrebat eu.
Mai ru. Snt o grmad de oameni n ora cu semne de
la muctura ei. Inclusiv mama ta.
Poftim?
Mi se umezir palmele i mi simeam deodat spatele rece.
Mama ta i ddea meditaii lui Ann, iar ea nu pricepea.
Sa enervat ru de tot, ia smuls o uvi de pr mamei tale
i a mucato de ncheietur. Ru de tot. Cred c iau pus i copci.
mi nchipuiam braul subire al mamei prins n nite dini
micui, Ann scuturndui capul ca un cel, sngele nind pe
mneca mamei i pe buzele fetiei. Un urlet i ia dat drumul.
Un mic inel de linii ntortocheate i, la mijloc, un cerc de
piele perfect.

171

Unsprezece

un telefonul n camera mea, dar nici vorb de maicmea.

l puteam auzi pe Alan la parter, certndo pe Gayla c a tiat
greit filurile.
tiu c pare lipsit de importan, Gayla, dar privete
lucrurile astfel: lucrurile mrunte fac diferena dintre o mas
bun i experiena de a mnca.
Gayla emise un sunet ca i cum ar fi priceput. Chiar i
mriturile ei aveau un zbrnit anume.
Lam sunat pe Richard pe mobil, unul dintre puinii oameni
din Wind Gap care aveau aa ceva, dar poate nar trebui s
judec pe nimeni, deorece i eu snt unul dintre puinii care nu
au mobil n Chicago. Nu a vrea s fiu niciodat att de disponibil.
Detectiv Willis.
Pe fundal se auzea tare un microfon strignd un nume.
Eti ocupat, domnule detectiv?
Am roit. Neseriozitatea prea a fi o tachinare, care prea
a fi o nebunie.
Salut, mi rspunse el cu o voce politicoas. Aproape am
terminat. Pot s te sun eu mai trziu?
Sigur, numrul meu e...
E scris pe ecranul telefonului.
Mito.
Foarte.
Douzeci de minute mai trziu:
Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery.
172

OBIECTE ASCUITE
O pist?
Un fel de.
Un cometariu?
Mam simit minunat asear.
Scrisesem Richard poliistul de 12 ori pe piciorul stng i a
trebuit s m opresc, pentru c mi ardeau degetele dup o
lam.
Da, i eu. Uite ce e, trebuie s te ntreb ceva direct i
vreau s mi rspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie i de
un comentariu pe care s l pot publica n viitorul articol.
OK, ncerc s te ajut, Camille. Ce vrei s m ntrebi?
Ne putem vedea la barul la slinos unde neam ntlnit
prima dat? Trebuie s te ntreb personal i trebuie s ies din
cas i da, spun i asta: trebuie s beau ceva.
Trei biei cu care fusesem coleg se aflau la barul Sensors
cnd am intrat, nite biei de treab, dintre care unul ctigase
Panglica Albastr la un trg naional pentru ugerul obscen de
mare al scroafei sale. Un stereotip tradiional, care iar fi plcut
foarte mult lui Richard. Am schimbat amabiliti, miau fcut
cinste cu primele dou pahare i am vzut fotografiile copiilor,
opt n total. Unul dintre ei, Jason Turnbough, era la fel de blond
i de rotund la fa ca n copilrie. I se zrea mereu limba n
colul gurii, obrajii i erau roz, iar ochii rotunzi i albatri rtceau ncontinuu ntre snii i faa mea. Se opri ns de ndat
ce am scos reportofonul i am ntrebat despre cele dou crime.
Atunci atenia ia fost captat de rotiele casetei. Ciudat cum
oamenii simt atta presiune cnd le este publicat numele. Este
o dovad e existenei lor. mi imaginam o turm de fantome
bntuind printre filele ziarelor i artnd vreun nume pe pagin:
Uite, aici snt! iam zis eu c am trit cndva, iam zis c
am existat!
Cine ar fi crezut cnd eram colegi la coal c azi o stm
aici de vorb despre nite crime n Wind Gap? se mir Tommy
Ringer, acum un brbat brunet cu o barb deirat.
Te neleg, i eu acum lucrez ntrun supermarket, pentru
Dumnezeu! spuse i Ron Laird, un tip amabil cu o fa de
oricel, dar cu o voce puternic.
173

GILLIAN FLYNN
Toi trei strluceau de mndrie civic. Ce dac infamia se
instalase n Wind Gap, ei o vor nfrunta. O s continue s
munceasc la supermarket, la farmacie, la cresctoria de pui.
i cnd aveau s moar, munca asta i faptul c se nsuraser
i c aveau copii o s fie pe lista realizrilor. i era ceva ce
aproape li se ntmplase lor. De fapt, mai exact, era ceva ce se
ntmplase n oraul lor. Aici nu eram prea sigur de prerea
lui Meredith. Se pare c unora lear fi plcut la nebunie ca
asasinul s fi fost un tip nscut i crescut n Wind Gap. Unul
cu care fuseser cndva la pescuit sau coleg din echipa de
cercetai. Povestea ar fi fost mult mai interesant aa.
Richard deschise larg ua, care prea foarte uoar pentru
cum arta. Orice client care nu mai venise pn atunci trgea
de u cu putere, aa c, la cteva minute, se auzea o bubuitur
n peretele lateral. Ceea ce oferea o ritmicitate interesant
conversaiei.
Cnd intr n bar, aruncndui haina pe umr, cei trei
mrir.
Uitel i pe sta!
Snt impresionat pn la lacrimi, tipule!
Mai pstreaz nite celule cenuii i pentru caz, amice.
Cam ai nevoie.
Mam dat jos de pe scaunul barului, miam lins buzele i
am zmbit.
Biei, trebuie s mai i muncim. E timpul pentru un
interviu. Mulumesc pentru buturi.
O s fim tot aici cnd te plictiseti, strig Jason.
Richard zmbi spre el, mrind idiot printre dini.
Miam nghiit i cel deal treilea pahar de whiskey i am
rugato pe chelneri s ne pregteasc masa i, cnd neam
aezat la mas cu paharele n fa, miam pus capul pe mini,
ntrebndum dac chiar vreau s vorbesc despre caz. El avea
o cicatrice chiar deasupra sprncenei i o gropi mic n brbie.
ia pus de dou ori piciorul peste al meu i nimeni nu putea
observa chestia asta.
Deci, despre ce e vorba, Scoop?
174

OBIECTE ASCUITE
Uite, trebuie s tiu ceva. Trebuie neaprat s tiu i dac
nu mi poi spune, nu mi poi spune, dar te rog s te gndeti
bine.
Ddu din cap.
Cnd te gndeti la persoana care a comis aceste crime,
ai pe cineva anume n minte? am ntrebat eu.
Am cteva persoane.
Brbat sau femeie?
De ce m ntrebi asta acum i de ce e att de urgent si
rspund?
Pur i simplu, trebuie s tiu.
Se opri, sorbi din pahar i i frec brbia.
Eu nu cred c o femeie ar fi fost n stare de asemenea
crime.
mi atinse din nou piciorul.
Hei, ce se ntmpl de fapt? S nu m mini.
Nu tiu, mam speriat foarte tare. A vrea s tiu ncotro
s mi ndrept energia.
Lasm s te ajut.
tiai c fetele erau cunoscute pentru pasiunea de a muca
oameni?
Am neles de la coal c Ann a fost implicat ntrun
incident cu pasrea vecinului, spuse el. Iar Natalie avea, de
asemenea, o situaie mai dificil, din cauza a ceea ce sa ntmplat la coala anterioar.
Natalie ia mucat lobul urechii cuiva.
Nu. Nu am asemenea reclamaii la adresa lui Natalie
de cnd a venit aici.
Atunci nseamn c nu au depus plngere. Am vzut
urechea, Richard, nu mai era pic de lob i persoana asta nu
avea nici un motiv s m mint. i Ann a atacat pe cineva. A
mucat, adic. i m ntreb tot mai mult dac fetele astea nu
au iritat persoana nepotrivit. E ca i cum ar fi fost reduse la
tcere, omorte ca nite animale rele. Poate deasta li sau smuls
dinii.
Hai s o lum ncet. Mai nti, pe cine au mucat fetele
astea?
Nu pot s spun.
175

GILLIAN FLYNN
Dumnezeule, Camille, eu nu m joc aici. Spunemi!
Nu.
M mira furia lui. Ma fi ateptat s rd i smi spun
c snt drgu cnd l nfrunt.
Este un nenorocit de caz de crim, nelegi? Dac deii
informaii, am nevoie de ele.
Pi fi datoria!
ncerc, Camille, dar faptul c tu te joci cu nervii mei nu
m ajut deloc.
Acum tii i tu cum e, am murmurat eu n joac.
Bine.
i frec ochii.
Am avut o zi foarte lung azi, aa c... noapte bun. Sper
c iam fost de folos.
Se ridic i i mpinse paharul pe jumtate plin spre mine.
Am nevoie de o declaraie oficial.
Alt dat. Trebuie s iau puin distan acum. Sar
putea s fi avut dreptate c o relaie ntre noi ar fi o idee
ngrozitoare.
Plec, iar bieii m strigar s vin din nou lng ei. Leam
fcut semn c nu, miam terminat butura i mam prefcut
c scriu pn cnd au plecat. Tot ce scrisesem de fapt era loc
bolnav loc bolnav ncontinuu pe dousprezece pagini.
De data asta m atepta Alan cnd am ajuns acas. Sttea
pe canapeaua n stil victorian, tapiat n brocart alb i nuc
negru. Alan purta pantaloni albi i o cma de mtase, la fel
ca i papucii delicai din picioare. Dac era o fotografie, ar fi
fost foarte greu de precizat n ce perioad de timp se afla: un
gentleman din perioada victorian, un dandy din perioada
edwardian*, un filfizon din anii 50? Sau poate un so din
secolul douzeci care nu lucrase niciodat, dar care bea destul
de des i care, ocazional, fcea dragoste cu mama mea?
* Perioada edwardian n Marea Britanie ntre 19011910, sub domnia
Regelui Edward al VIIlea. A urmat perioadei victoriene i poate include chiar
i scufundarea Titanicului n 1912 i Primul Rzboi Mondial (1914-1918).

176

OBIECTE ASCUITE
Alan i cu mine vorbeam foarte rar n lipsa mamei. Cnd
eram copil, am dat peste el n hol, iar el se lsase pe vine pn
la nivelul ochilor mei i mi spusese: Bun, sper c eti bine.
Trisem n aceeai cas mai mult de cinci ani deja, iar asta
era tot ce fusese el n stare smi spun atunci. Da, snt bine
a fost tot ce am putut eu s-i rspund.
Acum ns, se pare c Alan era dispus s stea de vorb cu
mine. Nu a spus nimic, doar a btut uor canapeaua lng el.
Pe genunchi avea o farfurioar cu cteva sardine argintii. Le
simeam mirosul chiar din holul de la intrare.
Camille, spuse el, lund n furculi o fie de pete. i
faci ru mamei tale. Va trebui s te rog s pleci dac starea
ei nu se mbuntete.
Dar cum i fac eu ru?
O chinui. Tot timpul i aminteti de Marian. Nu se cuvine
s discui cu mama unui copil mort despre cum ar arta acum
corpul copilului n pmnt. Nu tiu cum poi tu s vorbeti
despre asta, dar Adora nu poate.
i czu o bucic de pete pe cma, lsnd o dr de ulei
de grosimea unui nasture.
i nu se cuvine si vorbeti despre cadavrele acestor
fetie sau despre ct de mult snge lea curs din gur cnd leau
fost smuli dinii sau despre ct timp iar fi luat cuiva s le
sugrume.
Alan, nu iam spus niciodat asemenea lucruri mamei.
Nici pe departe. Chiar nu am nici o idee despre ce vorbete.
Nici mcar nu m simeam indignat de toate astea, doar
epuizat.
Te rog, Camille. tiu ct de rece este relaia cu mama ta.
i tiu ct de geloas ai fost ntotdeauna pe binele altcuiva. S
tii c e adevrat, chiar semeni cu mama Adorei. Pzea casa
asta ca o... vrjitoare, btrn i acr. Rsul o jignea profund.
Singura dat cnd a zmbit a fost atunci cnd tu ai refuzat s
sugi de la Adora. Ai refuzat snul.
Acel cuvnt rostit de buzele unsuroase ale lui Alan mia ars
pielea n zece locuri diferite. Suge, cea, cauciuc au luat toate
foc deodat.
i tu tii toate astea de la Adora, nu?
177

GILLIAN FLYNN
El ddu din cap, cu buzele lipite.
Aa cum tii i c am spus acele lucruri oribile despre
Marian i despre acele fete ucise.
Exact, spuse el, cu nite silabe tiate parc cu un cuit.
Adora e o mincinoas i, dac nu iai dat seama de asta,
eti un idiot.
Adora a avut o via foarte grea.
mi venea s izbucnesc n rs. Alan era de neintimidat.
Mama ei obinuia s intre la ea n camer n miezul nopii
i s o ciupeasc pe cnd era copil, spuse el, privind cu mil
ultima fie de sardin. Spunea c i era team ca Adora s
nu moar n somn. Dar eu cred c doar i plcea s o rneasc.
n acel moment, miam amintit o faz: Marian era n camera
ei de bolnav din captul holului, cu mainriile medicale lng
ea. Pe bra simeam o durere ascuit. Mama era lng mine
n cmaa ei de noapte vaporoas, ntrebndum dac snt
bine. Srutnd urma roie i ndemnndum s m culc la loc.
Cred c e necesar s tii lucrurile astea, spuse Alan. Poate
teai purta mai frumos cu mama ta.
Nu aveam deloc de gnd s m port mai frumos cu mama.
Dar mi doream s se termine aceast conversaie.
Voi ncerca s plec ct mai repede posibil.
Ar fi o idee bun, dac nu poi renuna la capricii, spuse
Alan. Dar poate teai simi mai bine cu tine nsi dac ai
ncerca s fii mai drgu, totui. Poate te ajut s te vindeci.
La cap, mcar.
Alan apuc i ultima sardin i o supse n gur ntreag.
mi imaginam oasele micue crpnd ntre dinii lui.
Un pahar plin cu ghea i o sticl ntreag de whiskey
nfcate din buctrie, apoi imediat n camera mea, pentru
a m apuca de but. Alcoolul m lovi rapid, probabil din cauz
c aa l-am i but. Urechile mi ardeau, dar pielea nu m mai
gdila. M gndeam la acel cuvnt din spatele gtului: dispariie. Dispariia mi va alunga durerile, mam gndit. Dispariia
mi va alunga necazurile. Oare am fi fost la fel de uri dac
Marian nu murea? Alte familii au reuit s treac peste astfel
de momente. Suferi i mergi mai departe. Ea nc plutea n
178

OBIECTE ASCUITE
jurul nostru, o feti micu i blond, poate prea drgu sau
poate prea rsfat. Asta nainte s se mbolnveasc ru de
tot. Avea i un prieten invizibil, un urs uria mpiat pe care
l striga Ben. Ce fel de copil are un animal mpiat pe post de
prieten imaginar? Coleciona fundie de pr i le aranja n
ordine alfabetic, n funcie de culoare. Era genul de copil care
i exploata frumuseea cu atta drglenie c nu te puteai
supra pe ea. Jocul sprncenelor sau al buclelor de pr... Pe
mama o striga Mudder*, iar pe Alan... ei, la naiba, poate c
lui Alan i spunea chiar Alan, pe el nu l pot integra n amintirile astea. ntotdeauna i spla farfuria i i pstra camera
n ordine i nu purta altceva dect rochii i pantofiori Mary
Jane. Mie mi spunea Mille i tot timpul trebuia s m ating.
Am adorato.
Beat, dar bnd n continuare, miam umplut paharul i
mam trt spre camera lui Marian. Camera Ammei, imediat
lng, era nchis de ore ntregi. Oare cum era s creti lng
camera unei surori moarte pe care nai cunoscuto niciodat?
Am simit o frntur de mil pentru Amma. Alan i maicmea
se aflau n dormitorul lor mare de pe col, dar lumina era stins
i ventilatorul pornit. Nu exista aerisire central n csoaiele
astea vechi n stil victorian, iar maicmea considera aparatele
de aer condiionat de prost gust, aa c transpiram ncontinuu
toat vara. Erau, probabil, 40 de grade, dar cldura mi ddea
siguran, de parc mergeam pe sub ap.
Perna de pe patul lui Marian pstra nc o mic adncitur.
Un costum de haine era ntins pe pat, pentru a acoperi, parc,
un copil. O rochie violet, ciorpei albi i pantofi negri de lac.
Oare cine fcuse asta, maicmea, Amma? Sonda de perfuzie,
care o urmrise nencetat pe Amma n ultimul an de via,
sttea de paz, lucioas, lng celelalte aparate medicale: patul,
de dou ori mai nalt dect unul normal, pentru a permite
accesul spre pacient, monitorul cardiologic, plosca. M dezgusta
faptul c mama nu scpase de lucrurile astea. Era o camer
de spital lipsit de via. Marian fusese ngropat alturi de
ppua ei preferat, o ppu mare de cauciuc cu uvie blonde
*

de la amer. Mother.

179

GILLIAN FLYNN
ca ale ei. Evelyn, parc. Sau Eleanor. Celelalte ppui erau
aliniate lng perete pe nite rafturi i artau ca rufele la uscat.
Erau mai mult de douzeci, toate cu fee de porelan alb i cu
ochi sticloi.
mi aduceam foarte bine aminte de ea, stnd pe pat cu picioarele ncruciate, mic i drgu, dar cu ochii nroii. Jucnduse cu crile, pieptnnd prul ppuii sau colornd cu
frenezie. Auzeam i acum sunetul acela: creionul trasnd cu
greutate linii dea lungul hrtiei. Dungi negre trasate cu creionul att de tare c aproape rupeau foaia. i ridica apoi privirea spre mine, respirnd cu greu i superficial.
Am obosit s tot mor.
Am fugit repede n camera mea, de parc mar fi urmrit
cineva.
Telefonul sun de cinci ori pn ce Eileen rspunse. Lucruri
pe care familia Curry nu le are n cas: un cuptor cu microunde,
un aparat video, o main de splat vase i un robot telefonic.
Rspunsul ei era calm, dar ncordat. Probabil c primesc prea
multe telefoane dup ora 11 noaptea. Se prefcu c nu adormiser nc, doar c nu auziser telefonul, dar mai dur dou
minute pm ce Curry veni la telefon. Mil imaginam tergndui ochelarii cu colul pijamalei i nclnd papucii vechi de
piele, privind apoi faa surztoare a unui ceas detepttor. O
imagine linititoare.
Apoi miam dat seama c rememoram de fapt o reclam la
o farmacie nonstop din Chicago.
Nu mai vorbisem cu Curry de trei zile. Iar n Wind Gap m
aflam de dou sptmni. n alt situaie, mar fi sunat de trei
ori pe zi pentru amnunte. Dar nu era n stare s m sune
ntro cas privat, n casa maicmii din statul Missori, care,
pentru mintea lui de locuitor al Oraului Vnturilor, echivala
cu inima sudismului. n alt situaie, sar fi roit la mine
pentru c nu snt pe faz, dar n seara asta nu se ntmpl aa.
Putoaico, eti bine? Ce se ntmpl?
Pi, nc nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. Poliia
crede c asasinul e un brbat, cu siguran din Wind Gap, dar
nu au nici un ADN i nici locul crimei. De fapt, tiu foarte puin.
180

OBIECTE ASCUITE
Fie criminalul este o minte strlucit, fie un geniu ntmpltor.
Tot oraul pare s vorbeasc numai despre fratele lui Natalie,
John Keene. Am o declaraie oficial a prietenei lui care l
declar nevinovat.
Bine, bine, foarte bine, dar m refeream la... m refeream
la tine. Te simi bine acolo? Trebuie s vorbeti cu mine, pentru
c nu i pot vedea faa. Nu face pe viteaza cu mine.
Nu snt foarte bine, dar ce conteaz?
Vocea mea avea o tonalitate mai nalt i mai amar dect
plnuisem.
E un subiect tare i cred c snt pe cale s descopr ceva.
Simt c mai am nevoie doar de cteva zile, o sptmn, poate
i... nu tiu. Fetiele mucau oameni. Asta am aflat astzi, iar
poliistul cu care am colaborat habar n-avea.
i iai spus tu? El ce a zis?
Nimic.
De ce dracului nu lai fcut s spun ceva, fato?
Vezi tu, Curry, detectivul Willis credea c am nite informaii pe care nu vreau s i le spun i sa suprat i a plecat,
aa cum fac toi brbaii cnd lucrurile nu merg cum vor ei cu
femeile cu care iau traso.
Am dato n bar. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie
de cteva zile nainte de articol, Curry. S mai fac rost de nite
impresii locale, s mai vorbesc cu poliistul sta. Cred c iau
dat seama c presa i poate ajuta. Nu c ar citi cineva ziarul
nostru aici.
Sau acolo.
O sl citeasc. O s ai parte de succes cu povestea asta.
Materialul tu e pe cale s devin grozav. Agitte mai mult.
Vorbete cu prietenii ti mai vechi. Poate snt n stare s
vorbeasc mai mult. i e bine i pentru articol. Serialul la din
Texas care a ctigat premiul Pulitzer prezenta amnunit imaginea reporterului despre tragedia din oraul lui natal. Foarte
interesant. i o fa prietenoas cu un pahar de bere probabil
c iar prinde bine. Cred c i n seara asta ai but ceva, nu?
Ceva.
Te simi... crezi c e o situaie prea grea pentru tine? Cu
recuperarea i toate astea?
181

GILLIAN FLYNN
Se auzi sunetul unei brichete i rcitul unui scaun de buctrie pe linoleum, probabil cnd Curry se aez.
Of, nu trebuie s i faci griji din cauza asta.
Ba normal c trebuie. Nu face pe martira, putoaico. Nu
te penalizez dac simi c vrei s pleci. Dar trebuie s ai grij
de tine. Credeam c i va face bine o vreme acas, dar... cteodat uit c prinii nu snt ntotdeauna... benefici pentru copiii
lor.
De cte ori vin aici... (am fcut o pauz i am ncercat s
continuu). Simt c snt o persoan foarte rea cnd m aflu aici.
i am nceput s plng, cu sughiuri ncete, n timp ce Curry
se blbia la cellalt capt. Mil puteam imagina panicat,
chemndo pe Eileen lng el pentru a vorbi cu fata asta plngcioas. Dar nu era aa.
Of, Camille, opti el. Eti unul dintre cei mai buni oameni
pe care i cunosc. i tii c nu snt prea muli oameni buni pe
lumea asta, nu? Dup ce miau murit prinii, doar pe tine i
pe Eileen v mai am.
Nu snt un om bun.
Vrful pixului mi scrijelea cuvinte adnci n coaps. Greit,
femeie, dini.
Camille, eti un om bun. Team vzut cum te pori cu
oamenii, chiar i cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de...
demnitate. Compasiune. De ce crezi c te in prin preajm?
Nu pentru c ai fi un reporter grozav.
Tcere i lacrimi la captul meu de fir. Greit, femeie, dini.
Nu i sa prut amuzant? Am vrut s sune amuzant.
Nu.
Bunicul meu lucra n teatrul de revist. Dar probabil c
eu nu am motenit gena asta.
Lucra n teatru?
Da, venise cu vaporul din Irlanda pn la New York. Era
un tip foarte amuzant, tia s cnte la patru instrumente...
nc o scnteiere de brichet. Miam tras ptura pe mine i
am nchis ochii, ascultnd povestea lui Curry.

182

Doisprezece

Richard locuia n singura cldire cu apartamente din Wind

Gap, o cutie industrial menit s ofere adpost pentru patru
locatari. Doar dou apartamente erau ocupate. Pe coloanele
butucnoase care susineau garajele fuseser pictate cu spray
rou, cte patru n rnd: Opriii pe democrai! Opriii pe democrai! Opriii pe democrai! i apoi, aleatoriu, Mie mi place
de Louie!
Era miercuri diminea. Deasupra oraului zcea nc o
furtun ascuns n nori. Era cald i btea vntul, iar lumina
era la fel de picioas ca ieri. Am btut la ua lui cu fundul
unei sticle de whiskey. S supori cadouri dac altceva nu eti
n stare. Nu mai purtam fust. mi simeam picioarele prea
accesibile pentru cineva dornic de atingeri. Dac mai era aa,
cel puin.
mi deschise ua mirosind a somn. Pr ciufulit, boxeri, un
tricou cu marginile scoase. Nici un zmbet. n camer era rcoare. Simeam aerul rece chiar de afar.
Vrei s intri sau vrei s ies eu afar? ntreb el, scrpinndui brbia. Apoi observ sticla. Ah, intr! S neleg c
ne mbtm?
Camera era rvit, ceea ce ma surprins. Pantaloni atrnnd pe scaun, o cutie de gunoi care aproape ddea pe afar,
cutii de hrtie aezate n locuri ciudate pe hol, care te obligau
practic s le ocoleti pentru a putea trece. M conduse pn
la o canapea de piele zgriat i se ntoarse cu o tav cu ghea
i dou pahare. Turn cu generozitate n pahare.
183

GILLIAN FLYNN
Probabil c nar fi trebuit s fiu att de scrbos asear,
spuse el.
Da. Adic am senzaia c eu i aduc ceva informaii, iar
tu nu m ajui cu nimic.
ncerc s rezolv o crim. Tu ncerci s scrii despre asta.
Cred, totui, c eu am prioritate. Snt anumite lucruri, Camille,
pe care chiar nu i le pot spune.
E valabil i viceversa. Am dreptul s mi protejez sursele.
Drept care ar putea s protejeze, de fapt, persoana care
a comis aceste crime.
Poi s i dai seama i singur, Richard. iam spus aproape tot ce tiu. Doamne, mai muncete puin i singur.
Ne priveam tcui unul pe altul.
mi place cnd faci pe reporterul dur cu mine.
Zmbi i ddu din cap. M lovi cu piciorul lui descul.
Chiar mi place.
Mai turn cte un pahar pentru fiecare. O s fim cri pn
la prnz. Apoi m trase lng el, mi srut lobul i i bg
limba n urechea mea.
Aadar, fat din Wind Gap, ct de rea eti de fapt? opti
el. Povestetemi cum ai fcuto prima dat.
Prima dat a fost i a doua dat i a treia dat i a patra,
mulumit experienei mele din clasa a opta. Dar am decis c
e mai bine s m opresc la prima dat.
Aveam 16 ani, am minit eu.
Era parc mai potrivit situaiei s spun c eram mai mare.
Mam futut cu un fotbalist n toalet la petrecerea lui.
Se pare c eu rezistam mai bine la butur, pentru c ochii
lui Richard deja strluceau n timp ce mi freca prin bluz un
sfrc ntrit.
Mmm... i ai avut orgasm?
Am dat din cap. mi amintesc c mam prefcut c am
orgasm, dar asta abia cnd am ajuns la al treilea tip. mi aduc
aminte c m tot ntreba gfind n ureche: Te simi bine? Te
simi bine?
Acum vrei s ai orgasm? Cu mine? opti Richard.
184

OBIECTE ASCUITE
Am dat din nou din cap i deja era peste mine. i simeam
minile peste tot, ncercnd s mi ridice bluza, apoi s mi
desfac pantalonii i si trag jos.
ncet, ncet. O facem n felul meu, iam optit eu. mi place
cu hainele pe mine.
Nu, vreau s te ating.
Nu, puiule, n felul meu.
Miam dat pantalonii jos doar puin i miam pstrat tricoul
pe stomac, distrgndui atenia cu sruturi bine plasate. Apoi
lam ajutat s intre n mine i neam futut, complet mbrcai,
cu zgrieturile din canapea rcindumi fundul. Murdar, pompeaz, mic, fat. Era prima dat cnd mio trgeam cu un
brbat n ultimii zece ani. Murdar, pompeaz, mic, fat! Gemetele lui devenir rapid mai puternice dect urletele pielii mele.
Abia atunci mam putut bucura de ceea ce fceam. Acele ultime
dulci mpingeri n mine.
Sttea pe jumtate lng mine, pe jumtate peste mine i gfia cnd a terminat, strngnd nc n pumni gulerul cmii mele.
Afar se ntunecase. Era pe cale s nceap o adevrat furtun.
Spunemi cine crezi c a fcuto, iam spus eu.
El pru ocat. Se ateptase oare la Te iubesc? Se juc o
clip cu prul meu i i bg din nou limba n urechea mea.
Cnd li se interzice accesul la alte zone ale corpului, brbaii
capt o fixaie pentru ureche. E ceva ce am nvat n aceast
ultim decad. Nu mi putea atinge snii sau fundul, braele
sau picioarele, dar Richard prea s se mulumeasc, deocamdat, cu urechea.
Doar ntre noi doi, cred c John Keene. Putiul era foarte
apropiat de sora lui. ntrun fel cam nesntos. Nu are alibi.
Cred c are o chestie anume pentru fetie, pe care ncearc s
io reprime, dar ajunge pn la urm s le omoare i s le
smulg dinii pentru mai mult distracie. Dar nu cred c e
n stare s se mai abin mult timp. Nebunia lui se accelereaz
continuu. Cercetm ciudeniile lui de comportament din
Philly. Poate c problemele lui Natalie nu au fost singurul
motiv pentru care sau mutat.
Am nevoie de o declaraie oficial.
185

GILLIAN FLYNN
Cine ia spus de mucturi i pe cine au mucat fetele?
mi opti fierbinte n ureche. Afar, ploaia ncepu s loveasc
asfaltul, de parc cineva se pia.
Meredith Wheeler mia spus c Natalie ia mucat lobul
urechii.
i mai ce?
Ann a mucato pe mama. De ncheietur. Asta e tot.
Vezi, na fost aa greu. Fat bun, opti el, frecndumi
din nou sfrcul.
Acum vreau ceva oficial.
Nu, zmbi el, n felul meu.
Richard ma mai futut o dat n dupamiaza aceea, dar mia
dat i o declaraie steril despre un indiciu clar n caz i, posibil,
o arestare. Lam lsat dormind n pat i am alergat prin ploaie
pn la main. Un gnd mi se agita n minte: probabil c Amma
ar fi putut obine mult mai multe informaii de la el.
Am condus pn la parcul Garret i am stat n main privind ploaia, pentru c nu voiam deloc s m duc acas. Mine
locul sta avea s fie plin de copii care i ncepeau lunga i
lenea vacan de var. Acum ns eram doar eu i m simeam lipicioas i proast. Nu mi ddeam seama dac m
pclise sau nu. Richard sau bieii ia care mau dezvirginat
sau oricine altcineva. Nu prea eram de partea mea n nici o
disput. mi plcea dispreul acelei fraze din Vechiul Testament, care spunea c a primit ce a meritat. Cteodat, femeilor
aa li se ntmpl.
Era linite i apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era
ambalat lng maina mea, cu Amma i Kylie mprind locul
din fa. Pe scaunul oferului sttea un biat usciv care purta
o salopet de benzinrie i un tricou ptat pe dedesubt. n spate
se afla o copie a celui din fa, la fel de slbnog. Din main
ieea fum de igar i miros de lichior de citrice.
Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma.
n mn flutura o sticl de votc ieftin cu arom de portocale. i scoase limba i ls o pictur de ploaie s io ating.
Prul i bluza mulat i erau deja ude leoarc.
Snt bine, mulumesc.
186

OBIECTE ASCUITE
Nu prea pari. Hai, vino, e o patrul prin parc. O s i
dea sigur o amend. Miroi a butur de aici.
Hai, chiquita, strig Kylie. Ne poi ajuta s inem bieii
tia mai potolii.
mi evaluam opiunile: s m duc acas i s beau de una
singur. S m duc la un bar i s beau cu cine tie ce biei
frecau menta pe-acolo. S merg cu putii tia i s aud, poate,
mcar o brf interesant. O or doar. Dup aceea acas i la
somn. n plus, Amma era din nou surprinztor de prietenoas
cu mine. Nu mi plcea s recunosc asta, dar devenisem
obsedat de fata asta.
Putii chiuir cnd mam suit n spate. Amma ddu mai
departe o alt sticl, un rom cald care avea gust de ulei de
bronzat. M temeam c mi vor cere s le cumpr butur. Nu
pentru c na fi fcuto. Eram att de jalnic nct a fi fcut
orice ca s m ia cu ei. M simeam din nou popular. Nu doar
un monstru. Eram plcut de cea mai tare fat din coal. Dar
gndul sta era suficient s m fac s cobor din main i s
plec spre cas. Apoi Amma ddu din nou sticla mai departe.
Gtul sticlei era ncercuit de un inel de ruj roz.
Biatul de lng mine, prezentat doar Nolan, ddu din cap
i i terse buza transpirat. Avea nite brae slbnoage cu
piele cojit i faa plin de acnee. Lua Met*. Missouri este cel
deal doilea stat ca numr de dependeni din Uniune. Ne
plictisim ru pe aici, dar avem o grmad de chimicale pentru
ferm. n copilria mea, se foloseau mai ales tranchilizante.
Acum erau deja drogurile. Nolan i plimba ncontinuu degetul
pe vinilinul scaunului de ofer din faa sa, dar se pare c m
privise suficient pentru ami spune:
Cred c eti de o vrst cu maicmea. mi place.
Nu cred c snt chiar de o vrst cu mama ta.
Are cam 33, 34 de ani?
Peaproape.
Cum o cheam?
Casey Rayburn.
*

Metamfetamin, un drog psihostimulant.

187

GILLIAN FLYNN
O tiam. Cu civa ani mai mare dect mine. Sttea n partea
cu fabrica din ora. Folosea prea mult gel de pr i i ndrgise
prea tare pe mexicanii care omorau gini la grania cu statul
Arkansas. n timpul unei pauze la biseric, lea spus celor din
grup c a ncercat s se sinucid. Fetele de la coal au nceput
s o strige de atunci Casey Lama.
Probabil c era mai mare ca mine.
Frate, puicua asta era prea tare ca si petreac timpul
cu trfa aia drogat de mta! i spuse oferul.
S te fut, opti Nolan.
Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecnduse
peste scaunul din dreapta, astfel nct spatele ei o lovea pe Kylie
n fa.
Scutur o cutie de pastile spre mine.
OxyContin*. Te face s te simi foarte bine.
i scoase limba i aez trei pastilue la rnd, ca pe nite
nsturai, dup care le mestec i le nghii cu o gur de votc.
ncearc i tu!
Nu, mulumesc, Amma.
OxyContin era marf de calitate. Dar s te droghezi cu sora
mai mic nu mi se prea de calitate.
Oh, te rog, Mille, doar una, m linguea ea. O s te simi
mai uoar. Eu deja m simt mai fericit i mai bine acum.
Trebuie s te simi i tu aa.
M simt bine, Amma.
Faptul c mi spusese Mille mi aminti din nou de Marian.
Zu, m simt bine.
Se ntoarse pe scaun i oft, cu o privire irevocabil mbufnat.
Hai, Amma, nu te bosumfla pentru att, iam spus eu,
atingndo pe umr.
Ba da.
Nu puteam suporta asta, pierdeam teren i simeam nevoia
aceea puternic de a m face plcut, cum mi se ntmpla n
trecut. i apoi, o pastil nu m putea omor.
Bine, bine, dmi una. Doar una.
Imediat i se lumin faa i se rsuci n scaun spre mine.
*

Analgezic foarte puternic.

188

OBIECTE ASCUITE
Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune
cu drogurile.
Am scos limba, iar ea mi puse o pastil pe vrf i chicoti.
Bun fat.
Zmbea. M cam sturasem de fraza asta pe ziua de azi.
Am parcat n faa uneia dintre cele mai impuntoare case
n stil victorian din Wind Gap, complet renovat i vopsit n
nuane ridicole de albastru, roz i verde, care ar fi trebuit s
arate haios. Dar locul prea a fi mai degrab casa unui vnztor
nebun de ngheat. ntr-o parte a casei, un biat fr tricou
vomita n tufiuri i ali doi biei se luptau n ceea ce mai
rmsese dintro grdin de flori, n timp ce un cuplu era clare
unul peste altul ntrun leagn de copii. Nolan a fost lsat n
main, nc plimbndui degetul pe acea piele. oferul, Damon,
l ncuiase nuntru, ca s nu l fut nimeni aiurea. Mi sa
prut un gest fermector.
Datorit pastilei de OxyContin, m simeam foarte vesel,
iar cnd am intrat n cas mam surprins cutnd figuri din
adolescena mea: biei cu capul ras i geci inscripionate, fete
cu prul permanent i cercei aurii imeni. Aroma de Drakkar
Noir i Giorgio.
Nu existau. Bieii de aici erau nite copii n pantaloni largi
i tenii, iar fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte i
inele n buric i toi se holbau la mine de parc a fi fost
poliistul oraului.
Nu snt poliistul, dar mam futut cu unul n dupamiaza
asta.
Zmbeam i ddeam din cap.
Snt ngrozitor de bine-dispus, m gndeam aiurea.
n camera ntunecat, masa fusese mpins la perete pentru
a face loc pentru dans i pentru lzile frigorifice. Amma opi
pn n mijloc i rnji n faa unui biat pn cnd acestuia i
se nroi ceafa. i opti ceva la ureche i cnd el ddu din cap,
ea scoase dintro lad patru sticle de bere pe care le lipi pe piept
de tricoul umed, sub pretextul c nu le poate ine n timp ce
se strecura printrun grup destul de mare de biei.
Fete erau mai puine, aa c am putut observa vibraia
petrecerii ca pe o linie de artificii. Dar micuele blonde aveau
189

GILLIAN FLYNN
dou lucruri n avantajul lor: n primul rnd, veniser cu
distribuitorul local de droguri, care cu siguran avea s strecoare nite marf. n al doilea rnd, erau mai drgue dect
majoritatea celorlalte fete prezente, ceea ce nsemna c bieii
nu le vor da deoparte. Iar gazda acestei petreceri era un biat,
din cte mi ddeam seama din fotografiile de pe emineul din
camera de zi: un biat brunet, amabil, simpatic, mbrcat n
rob pentru poza din ultimul an de liceu. Alturi, era o poz
a prinilor, foarte mndri de fiul lor. O cunoteam pe mam:
era sora mai mare a unei prietene din liceu. Gndul c m aflam
la petrecerea copilului ei m irit.
Ohdoamneohdoamneohdoamne.
O brunet cu ochii bulbucai ca de broasc i cu un tricou
pe care era scris cu mndrie The Gap trecu n grab pe lng
noi i nfc de mn o alt fat cu aspect amfibian similar.
Au venit! Deci chiar au venit!
Rahat! rspunse prietena. E extraordinar. i salutm?
Cred c mai bine ateptm i vedem ce se ntmpl. Dac
J.C. nu vrea si primeasc, atunci nu ne amestecm.
Normal.
tiam deja nainte si vd. Meredith Wheeler intr n camer, trgndu-l pe John Keene dup ea. Civa biei i salutar
din priviri, civa i btur prietenete pe umr. Alii se ntoarser ostentativ cu spatele i nchiser cercul discuiei. Nici
John i nici Meredith nu m vzur, fapt pentru care m simeam uurat. Meredith observase un grup de fete cu picioare
slbnoage, colege n trupa de majorete, am presupus, care
stteau lng ua buctriei. Se strecur i opi spre ele,
lsndul pe John n camera de zi. Fetele erau ns i mai distante dect bieii.
Buuun, dar parc ziceai c nu venii.
Miam dat seama c ar fi o prostie. Oricine are creier i
d seama c John nu are nici o problem. Nu o s ajungem
nite nenorocii de proscrii doar din cauza... unei idioenii ca
asta.
Ba are probleme, Meredith. Iar J.C. are i el o problem
n privina asta, spuse o rocat care era fie prietena lui J.C.,
fie voia s devin.
190

OBIECTE ASCUITE
Vorbesc eu cu el, scheun Meredith. Vorbesc eu.
Cred c ar fi mai bine s plecai.
Chiar iau luat hainele lui John pentru cercetri? ntreb
o a treia fat, micu de nlime i cu o privire matern, cea
care avea s le in prul prietenelor cnd vor vomita.
Da, aa este, dar asta pentru a elimina complet orice
suspiciune despre el. Nu pentru c ar fi bnuit de ceva.
Nu conteaz, spuse rocata.
O uram.
Meredith cut prin camer nite priviri mai prietenoase
i m zri pe mine, prnd ncurcat, apoi o zri pe Kelsey i
pru enervat.
La lsat din nou pe John lng u, i acesta i tot controla
ceasul, i lega ireturile i ncerca s par relaxat cnd diveri
tipi se izbeau n el cutnd scandal, apoi se apropie de noi.
Ce caui aici?
Avea ochii plini de lacrimi i fruntea plin de bobie de
sudoare. ntrebarea nu prea s se adreseze exact vreunuia
dintre noi. Poate o spusese chiar pentru ea.
Nea adus Damon, chicoti Amma.
opi de dou ori pe vrfurile picioarelor.
Nu pot s cred c tu eti aici! spuse Amma. i mai ales
nu pot s cred c el a fost n stare s apar.
Doamne, eti aa o jigodie mic. Habar nu ai de nimic,
trf care te fui cu drogai!
Vocea lui Meredith tremura, ca un capac nvrtinduse pe
marginea unei mese.
Mult mai bine dect ce fui tu, i spuse Amma. Saluut,
ucigaule!
i fcea cu mna lui John, care prea c abia acum o vede
prima oar i era ocat.
Chiar voia s plece n alt parte, dar apru J.C. din alt
camer i l trase pe John deoparte. Doi biei nali care discutau despre moarte i despre petreceri. Toate vocile ncetinir
i l priveau cu atenie pe J.C. btndu-l prietenete pe umr
pe John, mpingndul uurel spre ieire. John ddu din cap
spre Meredith i iei afar. Ea l urm rapid, cu capul plecat
191

GILLIAN FLYNN
i cu faa n mini. Chiar cnd ieea John pe u se auzi vocea
unui biat rsunnd sadic:
Uciga de copii ce eti!
Rsete ncordate i ochi dai peste cap.
Meredith gemu o dat, slbatic, se ntoarse cu dinii strni
i url:
V fut pe toi! i trnti ua.
Acelai biat o imit pentru mulime, scond un V fut pe
toi! subire ca de fat, cu un old ieit n afar n lateral. J.C.
ddu din nou muzica mai tare i o voce de fat cnta cu un sunet
metalic despre sexul oral.
A fi vrut s merg dup John i s l iau n brae. Nu am
vzut pe nimeni s par att de singur, iar Meredith nu prea
a fi n stare s l consoleze. Ce putea s fac, s se ngroape
iar n garajul la pustiu?
nainte s pot alerga dup el, Amma m prinse de mn i
m trase pe scri pn la camera V.I.P., unde ea, cele trei
blonde i doi biei de liceu cu prul ras la fel scotoceau prin
dulapul mamei lui J.C. i scoteau cele mai bune haine pentru
a face un cuib. Se crar pe pat peste o grmad de haine de
satin i blan, iar Amma scoase din sutien o pastil de Ecstasy*.
Ai jucat vreodat Ruleta? m ntreb ea.
Am dat din cap negativ.
Treci pastila de la unul la altul, din limb n limb, iar
limba pe care se dizolv la final este a ctigtorului. Asta e
cea mai bun marf a lui Damon, aa c o s sugem fiecare
cte puin.
Nu, mulumesc, eu nu vreau, am spus eu.
Aproape c acceptasem pn la urm, dar am vzut panica
din privirile celor doi biei. Probabil le aminteam de mamele
lor.
Hai, Camille, nu spun la nimeni, pentru Dumnezeu! se
smiorcia Amma, rcindui o unghie. O faci cu mine. Surori?
Te rooog, Camille! se jeleau Kylie i Kelsey.
Jodes se mulumea s m priveasc n tcere.
*

Drog foarte puternic.

192

OBIECTE ASCUITE
Pastila de OxyContin, butura de mai devreme i partida
de sex, dar i furtuna care nc i fcea de cap peafar i pielea
mea distrus (cu frigorific pulsndumi pe un bra) i gndurile
ntinate ale maicmii. Nu tiu care din toate astea ma lovit
mai tare, dar am simit deodat srutul agitat al Ammei pe
obraz. Ddeam din cap afirmativ, iar limba lui Kylie atinse
unul dintre biei, care i transmise cu ncordare pastila lui
Kelsey, care l linse pe cellalt biat, care o pas lui Jodes, care
i ntinse timid limba spre Amma, care smulse imediat pastila
i care, cu o limb moale i mic i fierbinte ls pastila s
alunece n gura mea, strngndum puternic n brae i ndesnd pastila att de adnc, pn cnd am simit c mi se
rostogolete prin gur. Se dizolv ca o bucat de vat de zahr.
S bei mult ap, mi opti ea, dup care chicoti vesel
ctre ceilali, alergnd napoi pe o blana de nurc.
Futui, Amma, jocul nici mcar nu ncepuse! izbucni biatul cu fa de lup, cu obrajii nroii la maximum.
Camille este invitata mea, spuse Amma cu arogan. n
plus, are nevoie de puin veselie. A avut o via destul de
cccioas. i noi avem o sor moart, exact ca John Keene.
Iar ea nu a putut s treac peste asta.
Spunea lucrurile astea de parc ncerca s sparg gheaa
printre invitaii la un cocktail: David are propriul lui magazin
de produse alimentare, James tocmai a revenit de la un post
n Frana i, oh, da, Camille nu a reuit s o uite niciodat pe
sora ei moart. Mai vrea cineva ceva de but?
Trebuie s plec, am spus ridicndum prea brusc, cu o
bluz roie de satin atrnndumi pe bra.
Mai aveam aproximativ cincisprezece minute pn cnd ncepeam s m rostogolesc cu adevrat, iar acesta nu era deloc
locul n care voiam s se ntmple asta. Din nou, totui, aceeai
problem: Richard, dei obinuia s bea, nu cred c era n stare
s suporte ceva mai tare, iar cu siguran nu voiam s zac n
dormitorul meu ncins, singur i drogat, ascultnd zgomotele
maicmii.
Vino cu mine, spuse Amma.
i strecur din nou mna n sutienul umflat i mai scoase
o pastil pe care io arunc n gur, rnjind cu satisfacie spre
ceilali, care preau optimiti, dar descurajai. Ei nu primeau.
193

GILLIAN FLYNN
Mergem s notm, Mille, o s fie o senzaie uimitoare
cnd o s ncepem s zburm, zmbi ea, descoperind nite dini
albi perfect aliniai.
Nu mai aveam putere s rezist i prea mai uor s fac ce
spune. Am cobort treptele i am ajuns la buctrie, n timp
ce biei cu faa rumen ne studiau intrigai: una e puin cam
tnr, cealalt mult prea n vrst. Am luat sticle de ap din
frigider (cuvntul sta mi gfia din nou pe piele, ca un celu
care vede un dulu mai mare), care era umplut cu sucuri i
sandviuri, fructe i pine alb i ma impresionat deodat
foarte mult acest nevinovat i sntos frigider de familie, att
de indiferent fa de destrblarea din restul casei.
Hai s mergem, deabia atept s not! strig Amma, trgndum de mn ca un copil. Ceea ce i era.
M droghez cu sora mea de 13 ani, miam optit. Dar dup
alte zece minute, ideea nu reuea s mi strneasc dect un
val de fericire. Era o fat amuzant, sora mea mai mic, cea
mai ndrgit fat din Wind Gap, i ea voia si petreac timpul
cu mine. M iubete aa cum m iubea i Marian. Am zmbit.
Pastila i eliberase prima tran de optimism chimic i simeam cum plutete n mine ca un balon i mi clipocea pe cerul
gurii, rezonnd fericire. i simeam parc i gustul, de jeleu roz
i pufos.
Kelsey i Kylie ne urmar spre u, dar Amma se ntoarse
spre el rznd:
tii, na vrea s venii i voi! Rmnei aici. Ajutaio
pe Jodes s io trag cu cineva. Are nevoie de un futai ca lumea.
Kelsey se uit spre Jodes, care rmsese stnjenit pe trepte.
Kylie se uita la mna Ammei care mi strngea ncheietura. Apoi
se uitar una la alta. Kelsey se strnse n Amma i i puse
capul pe umrul ei.
Dar nu vrem s rmnem aici, vrem s venim cu tine! se
smiorci. Te roog!
Amma se scutur i o mpinse i zmbi la ea, de parc ar fi
fost un ponei prostu.
Fii drgu i dispari, bine? spuse Amma. Mam sturat
de voi! M plictisii ngrozitor.
194

OBIECTE ASCUITE
Kelsey fcu un pas napoi, derutat, cu braele nc pe jumtate ntinse. Kylie ddu din umeri i plec s danseze, lund
o sticl de bere din mna unui biat mai mare i lingndui
buzele n faa lui, dup care privi spre Amma. Amma se uita
n alt parte.
Amma era ocupat s m conduc pe mine afar, ca un partener grijuliu, apoi pe trepte i, n cele din urm, pe trotuarul
din faa casei, unde nite floricele micue i galbene se mprtiaser de pe crengi.
I leam artat.
Foarte frumos!
Amma art spre mine i ddu din cap.
mi place galbenul cnd snt ameit! Simi ceva?
Am dat i eu din cap, iar faa ei se lumina i se umbrea pe
msur ce treceam pe lng felinarele din strad. Uitasem de
notat, eram amndou pe pilot automat spre casa Adorei.
Simeam cum noaptea atrn deasupra mea ca o pnz umed
i moale de baldachin i miam amintit brusc de spitalul din
Illinois, cnd m trezeam ud de transpiraie i cu un fluierat
disperat n urechi. Colega mea de camer, majoreta, era leinat pe podea, roie la fa i schimonosit, cu o sticl de
Windex lng ea. Scotea un geamt ilar. Erau gazele eliminate
postmortem. Am izbucnit ntrun rs nevrotic, aici i acum, n
Wind Gap, ca un ecou al celui pe care lam avut n camera acea
mizerabil, n acea diminea bolnvicioas.
Amma m lu de mn.
Ce crezi tu despre... Adora?
Miam simit capul smucinduse, dar i recpt imediat
ameeala.
Cred c e o femeie foarte nefericit, am spus eu. i cam
bolnav.
O aud strignd tot felul de nume cnd doarme: Joya,
Marian... tu.
M bucur c eu nu trebuie s aud asta, am spus, mngindui mna. Dar mi pare ru c tu auzi.
i place s aib grij de mine.
Grozav.
195

GILLIAN FLYNN
E ciudat, spuse Amma, dup ce m ngrijete ea, am poft
de sex.
i ridic fusta n spate i mi art urma nroit a unei
curele.
Nu cred c e bine s i lai pe biei s i fac astfel de
lucruri, Amma. Pentru c asta e, de fapt. La vrsta ta, nu poate
fi o chestie reciproc.
Cteodat, atunci cnd i lai pe oameni s i fac ceva,
de fapt tu le faci lor ceva, spuse Amma, scond o alt acadea
Blow Pop din buzunar. De ciree. nelegi ce vreau s spun?
Dac cineva vrea s i fac tot felul de lucruri perverse i tu
l lai, l faci s fie i mai cnit. i atunci tu deii controlul.
Att timp ct nu o iei razna i tu.
Amma, eu voiam doar..., dar ea era deja n fa.
mi place casa noastr, m ntrerupse Amma. mi place
camera ei. Podeaua aia e renumit. Am vzuto i ntro revist
odat. i spuneau Nepreuitul filde: stilul de via sudist
dintro epoc de altdat. Pentru c acum nu mai poi face
rost de filde. Pcat, mare pcat.
i bg acadeaua n gur i nfc un licurici din aer, l
inu ntre degete i i smulse partea din spate. i frec praful
n jurul degetului, pentru ai face un inel. Apoi arunc insecta
n iarb i i admir degetul.
Fetelor le plcea de tine cnd teai fcut mare? m ntreb
ea. Pentru c pe mine nu m plac deloc.
ncercam s pun alturi imaginea Ammei, ndrznea,
superioar, cteodat nfricotoare (cnd m clca pe clcie
n parc ce fel de copil de 13 ani chinuiete un adult n felul
sta?) cu cea a unei fete fa de care toat lumea se purta urt.
Ea mi vzu privirea i mi nelesese gndurile.
Nu c nu m plac deloc, de fapt. Pentru c oricum fac
tot ce le spun eu. Dar nu m ndrgesc. n secunda n care fac
un pas greit, n care nu mai snt foarte cool, o s fie primele
care o s se alieze mpotriva mea. Cteodat stau n camera
mea nainte de culcare i scriu tot ce am fcut i ce am spus
n acea zi. i mi dau note: 10 pentru o micare perfect, 5
pentru ar trebui s m sinucid, snt o ratat.
196

OBIECTE ASCUITE
Cnd eram eu n liceu pstram un jurnal al fiecrei costumaii purtate zilnic. Nu o repetam pn nu trecea mcar o lun.
Cum a fost n seara asta. Dave Rard, care e un tip foarte
mito, n primul an de liceu, mia spus c nu crede c poate
atepta un an, tii tu, ca s se culce cu mine, adic pn eram
i eu n liceu. Iar eu iam spus: Pi nu atepta! i mam ntors
i am plecat i toi tipii din jur au rmas cu gura cscat. Deci
pentru asta dau un 10. Dar ieri mam mpiedicat pe Strada
Principal de fa cu fetele i ele au rs de mine. Pentru asta
dau 5. Sau poate un 6, pentru c mam purtat foarte urt cu
ele tot restul zilei, iar Kelsey i Kylie au plns amndou. Jodes
mereu plnge, aa c pe ea nu o pun la socoteal.
E mai sigur s se team de tine dect s te iubeasc, am
spus eu.
Machivelli, strig ea i o lu nainte opind i rznd,
nu tiu sigur dac ntrun gest firesc pentru vrsta ei sau din
pur energie tinereasc.
De unde tii asta?
M impresiona i o plceam din ce n ce mai mult. O fat
deteapt, dar cu probleme emoionale. mi suna cunoscut.
tiu o grmad de lucruri pe care nu ar trebui s le tiu,
spuse ea, i am nceput i eu s sar o dat cu ea.
Pastila m electrizase i, dei tiam c n condiii normale
nu a fi fcut aa ceva, acum eram prea fericit smi pese.
Muchii mei cntau.
De fapt, snt mai deteapt dect muli dintre profesorii
mei. Am fcut un test de inteligen. Ar trebui s fiu n clasa
a zecea, dar Adora crede c trebuie s rmn alturi de copiii
de vrsta mea. Oricum, plec n alt ora la liceu. n New England.
Spusese acest nume cu grija cuiva care tie regiunea doar
din vederile cu fata care muncea pentru Ivy League*
reclamele de genul: New England este locul n care vin oamenii
detepi. Dar nu trebuia s o judec eu. Nici eu nu am fost acolo
vreodat.
*

Eveniment sportiv care reunete opt dintre cele mai prestigioase instituii
de nvmnt din Statele Unite.

197

GILLIAN FLYNN
Trebuie s plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectat
a gospodinelor casnice. M plictisesc tot timpul. De aia fac
mereu nebunii. tiu c, de multe ori, ntrec msura.
Te referi la sex? mam oprit, pentru c inima mea slta
n ritm rumba.
Aerul era plin de aroma stnjeneilor i simeam cum mi intr
mirosul n nas, n plmni, n snge. Cred c i venele mi
miroseau violet.
Ei, tii tu, prin molestare. nelegi. tiu c nelegi.
mi prinse mn i mi oferi un zmbet drgu i inocent,
mngindumi palma, ceea ce mi plcu mai mult dect orice
alt atingere pe care o simisem pn atunci. Pe gamba stng,
monstru oft dintrodat.
Cum te molestezi tu?
Eram chiar lng casa mamei acum, iar efectul drogului era
maxim. Prul mi aluneca pe umeri ca un val de ap cald,
iar eu m legnam ncet pe o muzic oarecare. Am observat
pe trotuar cochilia unui melc, iar ochii mei se pierdur n liniile
ei circulare.
tii tu. tii c, uneori, simi nevoia s rneti.
Spusese chestia asta de parc tocmai mi vindea un ampon.
Snt metode mai bune s scapi de plictiseal sau de
claustrofobie dect s rneti, am spus eu. Eti fat deteapt
i tii asta.
Miam dat seama c degetele ei erau nuntrul manetelor
bluzei mele, atingnd marginile cicatricelor. Nu am oprito.
Tu te tai, Amma?
Eu rnesc, gemu ea i se ntoarse spre strad, nvrtinduse ameitor cu capul pe spate i cu braele ntinse ca o
lebd.
mi place! strig ea.
Ecoul o lu la fug n josul strzii, unde casa mamei mele
pndea dup un col.
Voiam s vorbesc cu ea despre lucrurile astea, s m port
ca un adult, dar pastila m opri din nou, aa c doar am traso
din strad (rznd, iar cotul i se julise i sngera) i neam
nvrtit n cerc pn acas. Faa i era despicat n dou de
zmbetul larg, dinii erau umezi i lungi i miam dat seama
198

OBIECTE ASCUITE
ct de atractivi pot fi pentru un criminal. Ptrele perfecte
de os lucios, cei din fa semnnd cu pietricelele de mozaic
cu care decorezi o mas.
M simt foarte bine cu tine, rse Amma din nou i iam
simit respiraia n fa, fierbinte i mirosind uor a butur.
Parc ai fi sufletul meu pereche.
Parc ai fi sora mea, am spus eu.
Era o blasfemie? Numi psa.
Te iubesc! url Amma.
Ne nvrteam att de repede, nct obrajii mi tremurau,
gdilndum. Rdeam i eu ca un copil. Niciodat nu am fost
mai fericit ca acum, m gndeam. Felinarul era aproape roiatic, prul lung al Ammei mi gdila umerii i pomeii ei ieiser
n afar ca nite calupuri de unt n pielea ei bronzat. Am ntins
mna s ating unul dintre ei, dndui drumul la o mn, dar
neam pierdut echilibrul i am czut amndou.
Miam simit glezna trosnind i sngele nind, inundndumi piciorul. Pieptul Ammei se acoperi cu stropi de snge,
de la propria ei cztur. Se uit n jos, se uit la mine, cu
ochii albatri lucioi ca ai unui cine husky, i trecu degetele
prin petele de snge de pe piept i url o dat, prelung, dup
care i puse capul n poala mea i ncepu s rd.
i trecu din nou un deget pe piept i lu o pictur de snge
i, pn s o pot opri, mio ntinse pe buze. i simeam gustul
metalic i dulce. Se uit la mine i mi atinse faa, iar eu am
lsato.
tiu c tu crezi c Adora m iubete mai mult, dar nu e
adevrat! spuse ea.
Parc la comand, lumina se aprinse pe veranda casei
noastre, n vrful dealului.
Vrei s dormi la mine n camer? se oferi Amma, cu vocea
ceva mai potolit.
mi imaginam cum am arta amndou n patul ei, sub
pturile ei copilreti, uotind secrete i adormind una lng
alta, dar miam dat seama c m vedeam pe mine i pe Marian.
Ea, scpat din patul de spital, adormea lng mine. Gemetele
pe care le scotea cnd se ghemuia lng stomacul meu. Trebuia
s o strecor napoi n camera ei nainte ca mama s se trezeasc
199

GILLIAN FLYNN
dimineaa. Erau o adevrat dram acele cinci secunde n casa
tcut, cnd trebuia s o trag pe hol, pe lng camera mamei,
temndum c ua sar putea deschide chiar n acel moment,
dar i dorindumi parc acest lucru. Nu e bolnav, mam! Era
ceea ce plnuisem si spun n cazul n care near fi prins
vreodat. E foarte bine c sa dat jos din pat, pentru c nu e
bolnav! Uitasem cu ct disperare mi doream s cred lucrul
sta.
Mulumit drogurilor, acestea preau amintiri fericite acum,
trecnd prin creierul meu ca paginile unei cri de copii. Marian
cptase imaginea unui iepura n aceste amintiri, o codi
mbrcat ca sora mea. Aproape c i simeam blnia i mam
ridicat, dar miam dat seama c era de fapt prul Ammei pe
piciorul meu.
Deci, vrei? ntreb Amma.
Nu n seara asta, Amma. Snt moart de oboseal i vreau
s dorm n patul meu.
Nu mineam. Drogul fusese rapid i puternic i acum dispruse. Simeam c mai am vreo zece minute pn s m trezesc
complet i nu voiam ca Amma s fie prin preajm.
Atunci pot dormi eu la tine?
Sttea n lumina felinarului, cu cmaa de blugi atrnndui
pe oldul ngust i cu maieul rupt. Lng buze avea o dr de
snge. Minunat.
Nu. Hai s dormim separat. Mine stm mpreun.
Nu spuse nimic, doar se ntoarse i alerg ct putu de repede
spre cas, cu picioarele sltndui n spate ca la un mnz din
desene animate.
Amma! am strigat. Stai, poi s dormi cu mine, bine?
Am ncercat s alerg dup ea. Cutndo printre droguri i
prin ntuneric era ca i cum a fi ncercat s urmreasc pe
cineva privind n spate printro oglind. Nu miam dat seama
c silueta ei mictoare se ntorsese i c, de fapt, ea alerga
acum spre mine. n mine. Intr n mine cu capul nainte, iar
fruntea ei mi izbi flcile i neam prbuit din nou, de data
asta pe trotuar. Capul meu scoase un zgomot ascuit cnd se
izbi de asfalt i m dureau ngrozitor de tare dinii. Am rmas
o clip leinat. Prul Ammei mi umpluse palma ca un ghem
200

OBIECTE ASCUITE
de licurici tropind n timp prin sngele meu. Apoi Amma
ncepu s se vaite, innduse de frunte i frecnd un loc care
era deja vnt, avnd conturul unei prune.
Rahat. Cred c mai lovit cu dinii n cap!
Cred c tu miai spart capul! am optit eu.
Mam ridicat uor i ma luat ameeala. O dr de snge care
se scursese pe trotuar mi aluneca acum pe gt.
Doamne, Amma, eti prea dur!
Credeam c i place duritatea!
mi ntinse mna i m ajut s m ridic, iar valul de snge
mi se urc la cap. Apoi i scoase de pe deget un mic inel de
aur cu un peridot verde deschis i mil puse pe degetul mic.
Uite, vreau s i dau ie asta!
Am dat din cap.
Cine i la dat vrea ca tu s l pstrezi.
Adora mi la dat, ntrun fel. Dar nui pas, credem.
Voia s il dea lui Ann, dar... ei bine, Ann nu mai e, aa c
zcea acolo degeaba. E urt, nui aa? M prefceam c mi la
dat mie. Ceea ce nu prea e posibil, pentru c m urte.
Dar nu te urte.
Am pornit spre cas, iar lumina din verand strlucea
printre tufiuri.
Nici de tine nui place, declar Amma.
Nu, nui place.
Pi nici de mine nui place. Doar c n alt fel.
Am urcat treptele, strivind mure sub tlpi. Aerul mirosea
ca glazura de pe prjitura unui copil.
Tea plcut mai mult sau mai puin dup moartea lui
Marian? m ntreb ea, punndui braul n jurul meu.
Mai puin.
Deci nu a folosit la nimic.
Ce anume?
Moartea ei nu a folosit la nimic.
Nu. Acum taci din gur pn ajungem n camer, bine?
Am urcat treptele din cas, ier eu mi ineam mna la ceaf
pentru a opri sngele s se scurg pe jos. Amma pea n spate,
oprinduse s miroas un trandafir din vaz i schind un
zmbet imaginii ei din oglind. Din camera Adorei nu se auzea
201

GILLIAN FLYNN
nimic, ca de obicei. Doar ventilatorul care bzia n ntunericul
din spatele uilor nchise.
Am nchis ua camerei n urma noastr i miam scos teniii
(cu noi pete de iarb), miam ters stropii de mure storcite de
pe picior i am nceput s mi ridic bluza, dar am simit atunci
privirea fix a Ammei. Miam tras din nou bluza n jos i mam
prefcut prea obosit pentru a m mai dezbrca, aa c mam
bgat n pat. Am tras ptura peste mine i mam ghemuit mai
departe de Amma, mormind un Noapte bun!. Am auzito
dezbrcnduse i ntro secund stinsese lumina i se ghemui
n pat lng mine, goal, cu excepia chiloilor. mi venea s
plng la gndul c a putea dormi lng cineva fr haine pe
mine, fr teama c sar putea zri un cuvnt sub o mnec
sau sub un crac de pantalon.
Camille?
Avea vocea nceat, copilroas i nesigur.
tii cum zic uneori oamenii c trebuie s sufere pentru
c, dac nu o fac, snt att de amorii nct nu mai simt nimic?
hm.
Dac e, de fapt, exact invers? opti Amma. Dac ne rnim
pentru c ne place ce simim? Ca i cum ai avea un clopoel
sau cineva ar fi lsat un buton pornit n corpul tu. i nimic
nu poate nchide acel buton dect durerea. Ce nseamn asta?
Mam prefcut c dormeam. Mam prefcut c nu simeam
cum degetele ei conturau la nesfrit cuvntul dispariie pe ceafa
mea.
Un vis. Marian, cu cmaa de noapte umed de transpiraie
i cu o uvi blond lipit de obraz. M ia de mn i ncearc
s m ridice din pat. Nu eti n siguran aici optete ea.
Nu e bine pentru tine! Dar i spun s m lase n pace.

202

Treisprezece

Era trecut de ora dou cnd mam trezit i mi simeam stomacul fcut ghem, iar flcile m dureau din cauza scrnitului
dinilor timp de cinci ore. A dracului pastil. Probabil c nici
Amma nu se simea bine. mi lsase pe pern cteva firicele
de gene. Leam pus n palm i leam mprtiat. Erau pline
de rimel i miau lsat cteva dre albastre pe piele. Leam pus
ntro farfurioar de pe msua de lng pat. Dup care am
intrat n baie i am vomitat. Nu m deranja cnd vomitam. Cnd
mi era ru n copilrie, mi amintesc c mama mi ddea prul
pe spate i mi spunea calm: Scoate toat rutatea din tine,
scumpa mea. Nu te opri pn nu iese tot. Se pare c mi place
chiar toat amreala i slbiciunea i saliva asta. Previzibil,
tiu, dar adevrat.
Am ncuiat ua, mam dezbrcat i mam bgat napoi n
pat. Capul m durea ngrozitor de la urechea stng, prin gt
i apoi pe coloana vertebral. Intestinele mi se ncolceau, abia
mi puteam mica gura de durere, iar glezna mi ardea. i nc
sngeram, dup petele de snge de pe aternut. i pe partea
Ammei era snge: civa stropi n dreptul zgrieturii de pe piept
i o pat mai nchis chiar pe pern.
Inima mi btea foarte tare i nu mai puteam s respir.
Trebuia s aflu dac mama tia ce se ntmplase. Oare o vzuse
pe Amma? M va certa pe mine? Simeam cum mi se face mai
ru de fric. tiam c ceva ru urma s se ntmple. Pe lng
paranoia mea, tiam exact ce mi se ntmpla: nivelul de serotonin, fluctuat la maxim din cauza drogului de asear, se
203

GILLIAN FLYNN
prbuise i m trimisese n zona ntunecat. Continuam s
mi spun chestia asta i dup ce miam bgat capul n pern
i am nceput s plng. Uitasem complet de cele dou fete, la
dracu, nici nu m gndisem serios la ele: moarta Ann i moarta
Natalie. Mai ru, o trdasem pe Marian, o nlocuisem cu Amma
i o ignorasem n vis. Trebuia s suport consecinele. Am plns
n acelai amar i purificator mod n care vomitasem, pn cnd
perna era ud i faa mi se umflase ca a unui beiv. Apoi se
auzi clana uii. Am tcut din gur cu mna la fa, spernd
c linitea l va goni pe cel de la u.
Camille, deschide!
Era mama, dar nu era suprat. Era ngrijorat. Foarte
drgu, chiar. Am tcut. Mai ncerc o dat clana. Apoi btu
la u. Dup care tcere i paii ei ndeprtnduse.
Camille, deschide. Imaginea mamei stnd pe marginea patului meu, innd n mn o lingur plin de un sirop amar.
Medicamentul ei mi fcea ntotdeauna mai mult ru dect bine.
Aveam stomacul sensibil. Nu la fel de sensibil ca Marian, dar
tot era ceva.
mi transpirar minile. Te rog, no lsa s se ntoarc. Mi
lam imaginat pe Curry, cu una dintre cravatele lui caraghioase
blngnindui-se peste burt, dnd buzna n camer s m
salveze. Lundum n brae, apoi ducndu-m n maina Ford
Taurus, venic plin de fum, apoi Eileen mngindu-mi prul
tot drumul spre Chicago.
Maicmea descuie ua cu o cheie. Nu am tiut niciodat
c mai are o cheie. Intr n camer ntng, cu brbia ridicat
ca de obicei i cu cheia atrnnd de o fund roz. Purta o rochie
albastr de var i adusese o sticl de spirt, o cutie de erveele
i o trus de cosmetice din satin rou.
Bun, puiule, oft ea. Mia spus Amma ce vi sa ntmplat.
Micuele mele. Toat dimineaa mia vrsat. Jur, i tiu c
poate sun exagerat, dar n afar de produsul nostru, nu te
mai poi baza pe nici un fel de carne zilele astea. Amma zicea
c probabil de la pui vi sa fcut ru.
Probabil, am spus eu.
Nu puteam dect s continuu minciuna Ammei. Era clar c
tia s fac jocul mult mai bine dect mine.
204

OBIECTE ASCUITE
Nu pot s cred c ai leinat amndou chiar pe treptele
casei, iar eu dormeam nuntru. Ursc ideea asta! spuse Adora.
Ce vnti are, ai crede c sa btut!
Nu se putea ca maicmea s cread povestea asta. Era
expert n boli i rni i nu sar fi lsat pclit dect dac voia
ea. Acum ns voia s m ngrijeasc, iar eu eram mult prea
slbit ca s o pot opri. Am nceput din nou s plng i nu m
mai puteam opri.
Mie ru, mam.
tiu, puiule.
Ddu cearaful la o parte de pe mine i l arunc la picioare
cu o micare rapid, iar cnd eu miam pus instinctiv minile
pe piele, mi le lu i le aez cu fermitate pe lng corp.
Trebuie s mi dau seama ce ai, Camille.
mi studie obrajii pe ambele pri i mi trase buza de jos,
ca i cum ar fi controlat un cal. mi ridic minile ncet, mi
privi axila i m pipi, apoi mi control i gtul pentru amigdale umflate. mi aminteam procedura asta foarte bine. i puse
mna ntre picioarele mele, precis i rapid ca un profesionist.
Era cea mai bun modalitate de a lua temperatura, spusese
ea mereu. Apoi i plimb ncet degetele reci pe picioarele mele
i se opri exact pe rana deschis de la glezn. Vinioare verzi
nir chiar sub ochii mei i miam tras imediat piciorul sub
mine i mam ntors pe o parte. Profit de poziia mea pentru
ami pipi capul i simi imediat lovitura.
nc puin, Camille, i am terminat.
Ud un erveel cu spirt i mi frec glezna, pn cnd nu
mai puteam vedea nimic din cauza lacrimilor i a durerii. Apoi
o nfur strns cu bandaje pe care le tiase cu nite foarfece
mici din geanta de cosmetice. Rana ncepu s sngereze imediat,
aa c bandajele artau acum ca steagul Japoniei: un alb pur
cu un cerc rou sfidtor. Apoi mi pipi capul cu o mn i am
simit un fior. mi tia prul n acel loc. Am ncercat s m feresc.
S nu ndrzneti, Camille, te pot tia. ntindete i fii
fat bun.
i puse mna rece pe faa mea i mi mpinse capul napoi
pe pern, i ha, ha, ha, tie prin prul meu transpirat, pn
cnd am simit c mia dat drumul. Scalpul meu nu era obinuit
205

GILLIAN FLYNN
cu atta expunere la aer. Am pus mna i am simit o poriune
neptoare de piele de mrimea unei monede de 50 de ceni.
Mama mia luat rapid mna i ncepu s frece rana cu spirt.
Din nou nu am mai putut respira, pentru c durerea era de
nesuportat.
M ntoarse pe spate i m terse cu o crp umed pe brae,
de parc a fi fost bolnav la pat. Avea ochii uor nroii n
locul n care i smulsese genele. Obrajii mai aveau nc o
roea tinereasc.
i lu geanta de cosmetice i ncepu s scotoceasc printre
cutiue, gsind n final un erveel mpturit, mototolit i puin
ptat. l desfcu i scoase o pastil de un albastru puternic.
O clip, draga mea.
Am auzito cobornd repede treptele i tiam c se dusese
la buctrie. Apoi din nou n camera mea, tot cu pai rapizi.
n mn avea un pahar cu lapte.
Hai, Camille, ia pastila asta!
Ce e asta?
Medicament. Nu o s te infectezi i o s curee toi microbii de la mncarea aia.
Dar ce pastil e? am ntrebat din nou.
Pe piept i apru o pat roie i zmbetul ncepu si tremure
ca o lumnare n vnt. Era, disprea, era, disprea, totul ntro
secund.
Camille, snt mama ta i te afli n casa mea.
Ochii i erau sticloi i nroii. Mam ntors pe o parte i
ncercam s m lupt din nou cu un atac de panic. Era ceva
ru. Fcusem ceva ru.
Camille, deschide gura.
Voce calm, ngrijorat. Asistent ncepu s zvcneasc lng
umrul stng.
mi amintesc c refuzam toate pastilele i medicamentele
ei cnd eram copil i din cauza asta iam pierdut afeciunea.
mi amintea de Amma i de pastila ei de Ecstasy, linguitoare,
dorind cu disperare ca eu s iau ceea ce ea mi oferea. Refuzul
avea consecine mult mai grave dect acceptarea. M ardea
pielea n locurile n care m frecase i simeam acea arsur
satisfctoare care urma unei tieturi. M gndeam la Amma
206

OBIECTE ASCUITE
i la ct de mulumit prea, nfurat n braele mamei,
fragil i transpirat.
Mam ntors, am lsato pe mama s mi pun pastila pe
limb, s mi toarne laptele pe gt i s m srute.
n cteva minute adormisem, cu duhoarea respiraiei plutind n visul meu ca o cea acr. Maicmea intrase n camera
mea i mi spunea c snt bolnav. Se ntisese deasupra mea
i i pusese gura peste a mea. i puteam simi respiraia n
gt. Apoi ncepu s m ciuguleasc. Cnd se ridic, mi zmbea
i mi aranja prul pe spate. i i scuip n palm dinii mei.
Ameit i ncins, mam trezit seara, cu o dr de saliv
uscat dea lungul gtului. Eram slbit. Miam nfurat un
aternut n jurul corpului i am nceput din nou s plng, cnd
miam adus aminte de cercul de piele din capul meu. Doar i
revii dup drog acum, mi opteam, mngindumi obrazul. O
tunsoare nereuit nu e chiar sfritul lumii. O si strngi
prul n coad de cal.
Am ieit pe hol cltinndum, cu picioarele micnduse de
colocolo i cu gleznele umflate fr smi dau seama din ce
motiv. La parter, maicmea cnta. Am btut la ua Ammei i
am auzit un Intr optit.
Sttea dezbrcat pe podea n faa csuei uriae de ppui,
cu degetul n gur. Cercurile din jurul ochilor erau aproape
vineii, iar maicmea i bandajase complet i fruntea i pieptul.
Amma i nfurase la rndul ei ppua favorit n erveele,
pictate peste tot cu un marker rou, i o propise n pat.
ie ce ia fcut? m ntreb ea somnoroas, zmbind uor.
Mam ntors pentru ami vedea cercul de piele din cap.
i mia dat o pastil de la care m simt ameit i mie
grea.
Albastr?
Am dat din cap.
Da, i place mult pastila asta, mormi Amma. Adormi
imediat ncins i cu o groaz de saliv, iar ea poate si cheme
prietenii pentru a le arta n ce hal eti.
A fcut aa ceva?
207

GILLIAN FLYNN
Mi se rci transpiraia pe mine. Avusesem dreptate: urma
s se ntmple ceva ngrozitor.
Amma ddu din umeri.
Nu m deranjeaz. Cteodat nu nghit pastila, doar m
prefac. i sntem amndou mulumite. M joc cu ppuile sau
citesc i, cnd aud c vine, m prefac c dorm.
Amma?
Mam aezat pe podea lng ea i iam atins prul.
i d multe pastile i tot felul de medicamente?
Doar cnd nu m simt bine.
i ce face atunci?
Cteodat m nfierbnt tare i m agit i mi face baie
cu ap rece. Alt dat simt nevoia s vomit. Sau simt c tremur
i snt slbit i vreau s dorm.
Se ntmpla din nou. Exact ca i cu Marian. mi simeam
nodul din gt ncordnduse. Am nceput iar s plng, mam
ridicat, mam aezat la loc. Stomacul mi se strnsese. Miam
strns faa n mini. i eu, i Amma eram bolnave exact ca
Marian. Trebuia s se ajung att de departe pn s neleg
n final, aproape douzeci de ani mai trziu. mi venea s urlu
de ciud.
Joacte cu mine cu ppuile, Camille.
Fie nu observase, fie mi ignora lacrimile.
Nu pot, Amma, trebuie s m ntorc la lucru. Nu uita s
te bagi n pat cnd urc mama.
Miam tras nite haine peste pielea care m durea ngrozitor i mam privit n oglind. Ai gnduri nebuneti. Nu eti
realist. Dar eram, de fapt. Mama o ucisese pe Marian. i mama
le omorse pe fetiele acelea.
Mam mpleticit spre baie i am vomitat din nou ap fierbinte i srat, stropii toaletei nfiorndumi pielea obrajilor
cnd stteam n genunchi. Cnd mi se relax stomacul, miam
dat seama c nu eram singur. n spatele meu sttea mama.
Srcua de ea, murmur.
Am plecat de lng ea n patru labe. Mam sprijinit cu spatele
de perete i am privito.
208

OBIECTE ASCUITE
De ce teai mbrcat, drag? spuse ea. Nu poi pleca
nicieri n halul sta.
Trebuie s ies puin. Am ceva de lucru. Aerul proaspt
o smi fac bine.
Camille, treci napoi n pat.
Vocea i era agitat i strident. Se duse lng pat, trase
aternuturile i le aranj.
Hai, draga mea, trebuie s ai grij de sntatea ta.
Mam ridicat cu greu n picioare, miam luat cheile de la
main de pe msu i am trecut rapid pe lng ea.
Nu pot, mam. Dar m ntorc repede.
Am lsato pe Amma sus cu ppuile ei bolnave i am
demarat din alee att de repede, nct miam lovit bara din fa
n locul n care dealul ajungea la nivelul strzii. O femeie gras
care plimba un crucior ddu din cap spre mine.
Am plecat spre nicieri, ncercnd s mi adun gndurile i
s mi amintesc oamenii pe care i mai cunoteam din Wind
Gap. Aveam nevoie de cineva care s mi spun sigur c m
nelam n privina Adorei sau c aveam dreptate. De cineva
care o cunotea bine pe Adora, care mi tia copilria i care
rmsese aici ct timp am fost eu plecat. Mam gndit imediat
la Jackie ONeele i la bomboanele ei Juicy Fruit i la mirosul
de butur i brf. Cldura ei matern pentru mine i comentariul care acum suna ca un avertisment: Foarte multe sau
schimbat n ru! Aveam nevoie de Jackie, aa cum era acum,
respins de Adora i fr alte impedimente n preajm, pentru
c o tia pe mama de o via. i, evident, avea ceva de spus.
Casa lui Jackie era la doar cteva minute, o vil modern
menit s par o plantaie de dinainte de rzboi. Un puti
plictisit i palid era clare pe o main de tuns iarba, fumnd
n timp ce trecea nainte i napoi n linii strnse. Spatele lui
era acoperit de nite coji uscate i rupte, att de mari nct
preau a fi rni. nc un biat care lua Met. Jackie ar fi trebuit
s elimine intermediarul i si dea cei 20 de dolari direct
distribuitorului.
O tiam pe femeia care mi deschise ua. Era Geri Shilt,
coleg de liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Purta o
209

GILLIAN FLYNN
uniform alb apretat, la fel ca Gayla, i mai avea i acum
alunia aceea rotund i roz pe obraz, pentru care o comptimisem mereu. Vzndo pe Geri, o figur att de pedestr din
trecut, mi venea s m ntorc i s plec cu maina, lsnd n
urm toate grijile. Cineva att de normal n lumea mea mi
punea la ndoial toate gndurile. Dar nu am plecat.
Bun, Camille, cu ce te pot ajuta?
Nu prea deloc interesat de ce venisem de fapt, lips de
curiozitate care o diferenia clar de restul femeilor din Wind
Gap. Probabil c nu avea nici prietene cu care s brfeasc.
Bun, Geri, nu tiam c lucrezi la familia ONeele.
Nici nu ai fi avut de ce s tii, mi rspunse ea la fel de
placid.
Cei trei biei ai lui Jackie, nscui unul dup altul, aveau
acum, probabil, douzeci i ceva de ani: 20, 21 i 22, cred. mi
aduc aminte c erau grai i ndesai i c purtau mereu
pantaloni scuri sintetici i nite inele mari de aur cu o piatr
de un albastru puternic n centru, specifice Liceului Calhoon.
Moteniser de la Jackie ochii anormal de rotunzi i nite dini
albi i lucioi. Jimmy, Jared i Johnny. i puteam auzi pe doi
dintre ei, cel puin, acum, aflai acas n vacana de var, jucnd
fotbal n grdina din spate. Din privirea ostentativ neinteresat
a lui Geri, am neles c pentru ea, cel mai bun mod de a se
nelege cu ei era s i evite ct mai mult.
Mam ntors...
tiu de ce eti aici, mi spuse ea, fr s m acuze, dar
nici prea primitoare.
Era doar o afirmaie. Pentru c eu reprezentam un alt obstacol n acea zi.
Mama mea este prieten cu Jackie i m gndeam...
tiu care snt prietenii lui Jackie, credem, spuse ea.
Nu prea nerbdtoare s m lase s intru. Dar se uita la
mine de sus n jos i apoi la maina din spatele meu.
Jackie e prieten cu multe dintre mamele prietenelor tale,
adug Geri.
Mmmm. Nu am prea muli prieteni pe aici zilele astea.
Chiar m mndream cu chestia asta, dar am rostit cuvintele cu o tonalitate voit dezamgit. Cu ct i strneam compasiunea, cu att aveam anse s intru mai repede n cas i
210

OBIECTE ASCUITE
simeam nevoia s vorbesc neaprat cu Jackie, nainte de a
m rzgndi.
De fapt, chiar i cnd locuiam aici, nu cred c am avut
prea muli prieteni.
Katie Lacey. Maicsa e prieten cu toat lumea.
Drgua de Katie Lacey, care m trse la petrecerea de
consolare, ca s m confrunte. Mio i imaginam plimbnduse
prin ora n SUVul ei mare, cu fetele drglae cocoate n
spate, perfect mbrcate, pregtite s domneasc peste ceilali
copii de la grdini. nvaser de la mmica s fie foarte rele
n special cu fetiele urte, srace, care nu voiau altceva dect
s fie lsate n pace. Dar cereau prea mult.
Katie Lacey e o fat cu care mi este ruine c am fost
vreodat prieten.
Ei, da, tu erai OK, spuse Geri.
n momentul la miam amintit c avea un cal pe nume
Butter. Iar gluma era, bineneles, c pn i animalele lui Geri
se ngrau*.
Nu chiar.
Nu m implicasem niciodat direct n acte de cruzime, dar
nici nu leam mpiedicat vreodat. Stteam mereu deoparte,
ca o umbr agitat i m prefceam c rd.
Geri rmase n continuare n dreptul uii, trgnd de ceasul
ieftin de la mn care era strns precum un garou, pierdut,
evident, n propriile ei amintiri, i destul de triste, se pare.
De ce, oare, rmsese n Wind Gap? M ntlnisem cu o
grmad de cunoscui zilele astea. Fete cu care copilrisem i
care nu au avut niciodat suficient curaj s plece. Era un ora
care respira resemnare prin cablul tv i prin chiocul din col.
Cei care rmseser aici erau la fel de izolai ca nainte. Fete
drgue i meschine precum Katie Lacey locuiau acum, cum
era de ateptat, n case renovate n stil victorian la cteva
strdue de casa mamei, jucau tenis la acelai club din Woodberry ca Adora i fceau acelai drum regulat la St. Louis
pentru cumprturi. Iar fetele urte i stigmatizate precum
Geri Shilt erau blocate n a strnge mizeria celor frumoase, cu
capetele plecate posac, ateptnduse la alte abuzuri. Proba*

Butter unt (lb. englez).

211

GILLIAN FLYNN
bil c nu erau suficient de puternice sau de detepte ca s plece
de aici. Femei fr imaginaie. Aa c rmneau n Wind Gap
i i retriau la nesfrit copilria. Iar eu era acum blocat
lng ele i nu reueam s mai scap.
Stai si spun lui Jackie c ai venit.
Geri merse pn la scrile din spate, ocolind prin sufragerie
i evitnd geamul de sticl al buctriei, prin care ar fi observato bieii lui Jackie.
Camera n care ma condus era obscen de alb, cu nite dre
de culoare, ca i cum ar fi fost pictat cu mna de un copil. Perne
roii, draperii galbenalbastre, o vaz verde lucioas, decorat
cu flori roii din ceramic. O fotografie ridicol albnegru a lui
Jackie, cu prul tapat, cu gherue de pr ndoite sub brbie,
atrna deasupra emineului. Arta ca un pudel superdichisit.
Chiar i n starea mizerabil n care eram, am reuit s rd.
Drag Camille!
Jackie strbtu camera cu braele desfcute. Purta o rochie
de cas din satin i nite cercei cu diamante ct nite pietre.
Ai venit s m vezi! Dar ari groaznic, draga mea. Geri,
adune, te rog, dou pahare de Bloody Mary, dulcea!
Expir n faa mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred c era
felul ei de a rde. Geri rmsese n u pn cnd Jackie i
trosni palmele spre ea.
Vorbesc serios, Geri. i nu uita s pui sare pe margine
de data asta!
Apoi se ntoarse spre mine:
E foarte greu s gseti un ajutor de ndejde zilele astea,
uoti ea cu superioritate, fr si dea seama c nimeni nu
vorbete n realitate n felul sta.
Snt sigur c Jackie se uita la televizor ntruna, cu butura
ntro mn i telecomanda n cealalt, cu draperiile lsate, n
timp ce showurile de diminea se transformau n seriale,
dezbateri, apoi reluri, comedioare, seriale poliiste i filme la
ore trzii din noapte, despre femei violate, urmrite, trdate
sau ucise.
Geri aduse o tav cu paharele de Bloody Mary i nite
castronae cu elin, murturi i msline i, potrivit, ordinelor,
trase draperiile i plec. Jackie i cu mine rmseserm tcute
n lumina slab, n camera ngrozitor de rece din pricina aerului
212

OBIECTE ASCUITE
condiionat, i neam privit una pe alta timp de cteva secunde.
Apoi Jackie se aplec i trase sertarul msuei de cafea. Avea
n el trei sticlue de oj, o Biblie rufoas i mai mult de dousprezece cutii portocalii de medicamente. Miam amintit de
Curry i de spinii de trandafir.
Anestezice? Am unele bune.
Cred c trebuie s mi pstrez ultima rmi de raiune
care mia mai rmas, iam rspuns eu, fr s tiu sigur dac
glumea sau nu. Dar se pare c tu iai putea deschide un
magazin cu ce ai acolo.
Sigur c da, snt o norocoas.
i puteam adulmeca furia amestecat cu suc de roii.
OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutile de care
face rost doctorul meu. Dar, trebuie s recunosc, snt grozave.
i turn cteva pastilue albe n mn i le arunc la loc n
cutie, zmbind spre mine.
De ce suferi? am ntrebato, aproape temndu-m de
rspunsul ei.
Asta e cea mai frumoas parte, draga mea. Nimeni nu
tie, ai dracu. Unul mia spus c am lupus, altul c am artrit,
iar altul c este un sindrom al sistemului imunitar. Iar doi
miau spus c totul e doar n imaginaia mea.
Tu ce crezi?
Ce cred eu? ntreb ea i i ddu ochii peste cap. Eu cred
c, atta vreme ct mi dau pastilele astea, nici nu m intereseaz prea tare ce am. (Rse din nou.) Snt foarte grozave
pastilele astea.
Nu tiu dac ncerca s par doar viteaz sau chiar devenise
dependent.
Snt surprins c Adora nu sa nscris pn acum n clubul
bolnavelor. M gndeam c, o dat ce eu m declar bolnav,
ea trebuia s ridice miza, nu? Dar ea nu are cum s se mbolnveasc de un caraghios de lupus, nu? O s gseasc o cale
s capete... nu tiu, cancer la creier. Nu?
Sorbi iar din butur i i rmase o dung de suc i de sare
pe buza de sus, care o fcea s par umflat. A doua nghiitur
o calm i, aa cum fcuse i la nmormntarea lui Natalie, se
uit fix la mine de parc ncerca s mi memoreze chipul.
213

GILLIAN FLYNN
Doamne, mi se pare aa ciudat s te vd mare, spuse ea,
mngindumi genunchiul. De ce teai ntors aici, draga mea?
E totul n regul acas? Pobabil c nu. E vorba de... mama ta?
Nu, nimic de genul sta.
M everva c eram att de transparent.
Oh.
Pru descurajat i i trecu mna peste rochie ca ntrun
film albnegru. Nu aa trebuia s m port, uitasem c aici trebuie s brfeti pe fa.
Adic, scuzm, nu am fost complet sincer. Chiar vreau
s vorbim despre mama.
Jackie se nveseli imediat.
Nu prea poi s o nelegi, aai? Ori nger, ori drac, ori
amndou.
i puse o pern verde de satin sub fund i i aez picioarele
n poala mea.
Dulcea, vrei s mi le masezi puin? Snt curate.
De sub canapea trase o pung de bomboane de genul celor
care se aga n pom i io aez pe burt.
Oh, Doamne, va trebui s scap de ele mai trziu, dar cel
puin o s aib gust bun pe gt n jos.
Am profitat de acest moment de relaxare.
Mama a fost mereu... cum e acum?
mi ddeam seama de ciudenia ntrebrii, dar Jackie chicoti o dat, ca o vrjitoare.
n ce sens, dulcea, adic frumoas, fermectoare, ndrgit, malefic?
Ddea din degetele de la picioare cnd i deschidea cte o
bomboan de ciocolat.
Maseaz.
Am nceput si frec picioarele reci, cu clcie aspre ca o
carapace de estoas.
Adora. Ei, la naiba. Adora era bogat i frumoas, iar
prinii ei nebuni conduceau oraul sta. Ei au adus fabrica
de porci n Wind Gap, crend sute de slujbe. Pe atunci era i
o plantaie de nuc. Ei trgeau toate sforile pe aici. Toat lumea
i pupa n cur pe cei din familia Preaker.
Dar viaa ei acas... cum era?
214

OBIECTE ASCUITE
Adora era... foarte ddcit. Niciodat nu am vzuto pe
bunicta Joya zmbind la Adora sau mngindo cu drag, dar
nici nui putea lua minile de pe ea. Tot timpul i aranja prul,
i ndrepta hainele i... ah, da, fcea chestia asta. n loc s i
ling degetul pentru a terge o urm, ea o lingea pe Adora. O
prindea de cap i o lingea. Cnd Adorei i se cojea pielea de la
soare, tuturor ni se ntmpla chestia asta, nu tiam noi de
cremele astea cu protecie, ca voi, Joya se aeza lng mama
ta, i ddea jos cmaa i i jumulea fiile lungi de piele uscat.
Lui Joya i plcea la nebunie s fac asta.
Jackie...
Nu mint! S i vezi prietena dezbrcat n pielea goal
i... cojit. Ca s nu mai spun c mama ta se simea ru tot timpul.
ntotdeauna avea cte un ac sau cte o perfuzie bgate n ea.
De ce era bolnav?
Cte puin din fiecare. Dar n mare parte era stresul de
a tri lng Joya. Avea unghiile lungi i nedate cu oj, ca ale
unui brbat. Iar prul l purta lung pe spate i l lsase aa
argintiu, nu l vopsea.
i bunicul meu ce fcea n acest timp?
Nu tiu. Nici nu mai tiu cum l chema. Herbert, parc?
Sau Herman? Nu prea era prin preajm, iar cnd era... tcea...
sau... plutea departe. Cunoti genul. Ca Alan.
Mai scoase o ciocolat i i mic degetele n minile mele.
tii, faptul c tea nscut ar fi trebuit s o dea gata pe
maicta.
Avea o nuan de repro n glas, de parc nu reuisem s
ndeplinesc o sarcin simpl.
Pentru orice alt fat, pe vremea aia, dac rmnea gravid nainte de csnicie, totul era terminat. Dar mama ta a
avut ntotdeauna un fel aparte de ai face pe oameni s aib
grij de ea. Pe oameni, nu numai pe biei, chiar i fetele
simeau asta, i mamele lor, i profesoarele.
De ce oare?
Drag Camille, o fat frumoas scap cu orice dac se
poart cum trebuie. Cu siguran c tii lucrul sta. Gndetete la cte lucruri au fcut pentru tine bieii dea lungul
anilor, lucruri pe care nu lear fi fcut dac nu aveai faa asta
215

GILLIAN FLYNN
drgla. i dac bieii se poart frumos, i fetele se poart
frumos. Adora ia jucat acea sarcin minunat: mndr, dar
oarecum rnit i foarte discret. Tatl tu venise n acea vizit
plin de ncredere, dup care nu sau mai vzut niciodat. Mama
ta nu a vorbit deloc despre asta. Ai fost numai a ei nc de la
nceput. i asta a omorto pe Joya. Fata ei avea ceva nuntru
la care ea nu putea ajunge.
Mama sa mai simit ru dup moartea lui Joya?
Sa simit bine o vreme, spuse Jackie deasupra paharului.
Dar imediat sa nscut Marian i dup aia nu a mai avut timp
s se simt ru.
Mama era...
mi simeam gtul inundat de emoia plnsului, aa c mam
oprit i am nghiit nite votc.
Mama era... o persoan amabil?
Jackie chicoti din nou. Mai scoase o ciocolat, iar caramelul
i se lipi pe dini.
Asta ncerci s afli? Dac era amabil?
Se opri.
Tu ce crezi? adug ea, strmbnduse la mine.
Jackie scotoci iar n sertar, deurub trei cutii cu pastile,
lu cte una din fiecare i le aranj n ordinea mrimii pe
spatele minii stngi.
Nu tiu, nu am fost niciodat prea apropiate.
Dar ai fost aproape de ea. Nu te juca cu mine, Camille.
M oboseti. Dac credeai c mama ta era o persoan amabil,
nu ai mai fi n casa prietenei ei celei mai bune, ntrebnd dac
era sau nu amabil.
Jackie lu fiecare pastil, de la cea mai mare la cea mai
mic, le bg n ciocolat i le nghii. Pieptul i era plin de
ambalaje, dunga roie de la butur i umbrea nc buza, iar
o dr subire i cleioas i atrna pe dini. Picioarele ncepuser si transpire n minile mele.
mi pare ru, ai dreptate, am spus. Dar, totui, crezi c
e... bolnav?
Jackie se opri din mestecat, i puse mna pe mine i oft.
O s i spun cu voce tare, pentru c mam gndit prea
mult la chestia asta, iar gndurile m cam pclesc acum, se
ascund de mine, tii?
216

OBIECTE ASCUITE
Se aplec i m strnse de mn.
Adora vrea s v devoreze i, dac nu o lsai, o s v
fie i mai ru. Uitte la ce se ntmpl cu Amma. i uitte
la ce sa ntmplat cu Marian.
Da. Chiar sub snul stng, legtur ncepu s sune.
Deci asta crezi? am insistat eu. Spuneo.
Cred c e bolnav i mai cred c ce are ea e contagios,
opti Jackie, iar minile ei tremurnde agitau cuburile de ghea
din pahar. i mai cred c e timpul s pleci, dulcea.
mi pare ru, nu am vrut s te deranjez prea mult.
Am vrut s spun s pleci din Wind Gap. Nu eti n siguran aici.
La mai puin de un minut dup aceea nchideam ua lui
Jackie n urma mea, lsndo si admire portretul din fotografia de deasupra emineului.

217

Paisprezece

Aproape c mam mpiedicat pe treptele lui Jackie, pentru c

nu mi mai simeam picioarele. n spatele meu i puteam auzi
pe biei intonnd imnul de fotbal al Liceului Calhoon. Am
condus pn la primul col, am parcat sub civa pomi cu mure
i miam pus capul pe volan.
Oare maicmea chiar era nebun? i Marian? Amma i cu
mine? Cteodat m gndesc c fiecare femeie are o boal n
ea, care ateapt momentul propice s rbufneasc. Am cunoscut o grmad de femei bolnave n viaa mea. Femei cu situaii.
Femei cu dureri cronice, cu boli care escaladau n permanen.
Brbaii, normal, au i ei cte o fractur de oase, de spate, o
operaie sau dou, poate, i mai scot o amigdal sau i pun
o plac de plastic la old. Femeile, n schimb, se consum. Nici
nu e de mirare, de altfel, lund n considerare traficul la care
este supus corpul unei femei. Tampoane i sterilete. Pule,
degete, vibratoare i multe altele, printre picioare, pe la spate
sau n gur. Brbailor le place foarte tare s bage tot felul de
lucruri n femei, nui aa? Castravei, banane sau sticle, un
irag de perle sau un marker, un pumn chiar. O dat, un tip
a vrut smi bage nuntru un aparat walkietalkie. Am refuzat.
Bolnav i mai bolnav i din ce n ce mai bolnav. Ce era adevrat i ce era imaginar n toat povestea asta? Amma era
ntradevr bolnav i avea nevoie de medicametele maicmii
sau chiar pastilele ei i fceau ru Ammei? Oare pastila ei albastr m-a fcut s vomit sau ma ajutat s nu m simt mai ru?
Oare Marian mai murea dac nu era Adora mama ei?
218

OBIECTE ASCUITE
tiam c trebuie s l sun pe Richard, dar nu aveam ce si
spun. Miera fric. Eram plin de venin. Voiam s mor. Am
condus napoi pe lng casa mamei i apoi spre est spre fabrica
de porci i am parcat la Heelahs, acel bar reconfortant fr
geamuri, unde oricine o recunotea pe fata patroanei, o lsa
n pace cu gndurile ei.
Localul puea a snge de porc i a piat. Chiar i floricelele
din castroanele de pe bar pueau a carne. Doi brbai cu epci
i haine de piele, cu musti lungi i nite mutre acre, privir
n sus o secund, apoi din nou spre pahare. Barmanul mi turn
whiskeyul fr s spun ceva. Din difuzoare se auzea bzitul
unui cntec al lui Carole King. La cel deal doilea pahar,
barmanul se aplec spre mine i m ntreb:
Pe el l caui?
John Keene sttea prbuit lng un pahar de butur n
singurul separeu al localului, ciupind ncontinuu marginea
decojit a mesei. Pielea lui alb era de un rou-pestri de la
alcool, iar dup buzele umede i dup felul n care i plescia
limba miam dat seama c deja vomitase o dat. Miam luat
paharul i mam aezat pe scaunul din faa lui, fr s spun
nimic. El zmbi i ntinse mna peste mas pentru a o atinge
pe a mea.
Bun, Camille. Ce mai faci? Ari foarte bine i ngrijit.
Privi n jurul lui.
E... Aici e foarte murdar.
Eu snt bine, cred, John. Tu eti bine?
Oh, da, sigur, m simt grozav. Sora mea a fost ucis, eu
snt pe cale de a fi arestat, iar prietena mea, care sa lipit de
mine ca un clei de cnd am venit n oraul sta putrezit, i d
seama c eu nu prea mai valorez cine tie ce. Nu c miar psa
prea tare. E drgu, dar nu...
Nu m mir, iam spus eu.
Da, da. Oricum voiam s m despart de ea dinainte de
Natalie. Acum nu mai pot.
Un asemenea gest ar fi disecat de tot oraul, inclusiv de
Richard. Oare ce nseamn? Cum i demonstreaz asta vinovia?
i nici n casa prinilor mei nu vreau s m ntorc, mormi el. Mai bine m duc n nenorocitelea astea de pduri i
m sinucid dect s m ntorc printre lucrurile lui Natalie, care
toate se holbeaz la mine.
219

GILLIAN FLYNN
Nu te condamn.
Ridic solnia i ncepu s o nvrt n jurul mesei.
Tu eti singura persoan care m nelege, cred, spuse
el. Ce nseamn s pierzi o sor i toat lumea s se atepte
s accepi situaia. S treci mai departe. Tu ai trecut mai departe?
Rostise cuvintele cu atta amrciune, nct m ateptam
si vd limba nglbenit.
Niciodat nu treci mai departe, am spus. E ca o infecie.
Pe mine ma distrus.
mi fcea bine s spun asta cu voce tare.
De ce li se pare tuturor ciudat c o jelesc pe Natalie?
John scp solnia, care czu pe podea. Barmanul ne arunc
o privire nemulumit. Am luato de jos, am aezato pe mas
lng mine i am aruncat puin sare peste umr, pentru
norocul amndurora.
Cred c oamenii se ateapt s accepi totul mai uor
atunci cnd eti tnr. n plus, tu eti biat. Bieii nu prea
snt emotivi.
Pufni.
Prinii miau cumprat o carte despre cum s accepi
moartea: Brbai care jelesc. Zice c, uneori, e bine s te ascunzi, s negi realitatea. Negarea asta poate fi benefic pentru
brbai. Aa c am ncercat, timp de o or, s m prefac c nu
mi pas. i, pentru puin timp, chiar am reuit. Am stat n
camera mea de la Meredith i mam gndit la... rahaturi. M
holbam pe fereastr la bucata asta de cer albastru i mi
spuneam E bine, e bine, e bine. Ca un copil. i cnd am terminat,
am tiut sigur c nimic nu mai era bine de acum nainte. Chiar
dac o sl prind pe criminal, nu va mai fi bine. Nu tiu de
ce tot spune lumea c o s fie mai bine dup ce aresteaz pe
cineva. Dar acum se pare c eu voi fi acea persoan.
Rse cu un grohit i ddu din cap.
O, futu-i! E o nebunie.
i apoi grav:
Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine?
Era terminat, cltinnduse cu greutate, dar nu a fi putut
rpi vreodat unui coleg de suferin uurarea unei pierderi
a cunotinei. Cteodat, asta e calea cea mai raional. ntotdeauna am crezut c luciditatea e potrivit pentru cei cu inima
220

OBIECTE ASCUITE
tare. Mam dus la bar pentru nc un rnd i mam ntors cu
dou pahare de whiskey, al meu fiind dublu.
E ca i cum le-ar fi ales pe cele dou fete din Wind Gap
care erau n stare s gndesc singure i apoi lea omort, spuse
John.
Sorbi din whiskey.
Crezi c surorile noastre ar fi fost prietene?
n locul acela imaginar poate, unde amndou triau i unde
Marian ar fi rmas pentru totdeauna copil.
Nu, am spus i am izbucnit n rs.
Rse i el.
Vrei s spui c sora ta moart e prea bun pentru sora
mea moart? mormi el.
Amndoi am rs i de data asta, dar neam potolit repede i
neam ntors din nou privirea spre pahare. Deja m simeam
ameit.
Nu eu am uciso pe Natalie, opti el.
tiu.
mi ridic mna i o puse peste a lui.
Avea unghiile date cu oj. Cnd au gsito. Cineva ia fcut
unghiile, mormi el.
Poate ea i le fcuse.
Lui Natalie nui plceau deloc chestiile astea. Abia suporta o perie n pr.
Cteva minute am tcut. Carole King i cedase microfonul
lui Carly Simon. Voci feminine de folk ntrun bar de mcelari.
Eti foarte frumoas, spuse John.
i tu la fel.
John agit cheile n parcare, dar mi lea dat imediat mie
cnd iam spus c este prea beat pentru a putea conduce. Nu
c eu a fi fost altfel. Lam urnit cu greu pn la casa lui
Meredith, dar ddu din cap i m rug sl duc la motelul din
afara oraului. Acelai la care sttusem i eu cnd mam ntors
aici, un mic refugiu unde te puteai pregti pentru Wind Gap
i pentru greutatea lui.
Am condus pn acolo cu geamurile lsate, iar aerul cald
al nopii sufla cu putere nuntru, lipindui lui John tricoul
de piept i fluturndumi mnecile largi. n afar de prul
subire de pe cap, corpul lui era destul de gola. Chiar i pe
221

GILLIAN FLYNN
brae avea doar cteva fire de pr la baz. Prea gol, ca i cum
avea nevoie de un acopermnt.
Am pltit camera, numrul 9, pentru c John nu avea nici
o carte de credit i iam deschis ua, lam aezat pe pat i iam
adus un pahar de plastic cu ap la temperatura camerei. El
i privea picioarele i refuz apa.
Scurse paharul dintr-o nghiitur i l ls s se rostogoleasc pe marginea patului. mi prinse mna. Am ncercat s m
ndeprtez, mai mult din instinct, dar el m strnse mai tare.
Am vzut asta i ieri, spuse el, plimbndui degetul pe
conturul literei m din mizerabil, ascuns sub mneca stng a
bluzei. ntinse cealalt mn i mi atinse faa.
Pot s m uit?
Nu.
Am ncercat din nou s m ndeprtez.
Lasm s vd, Camille.
M inea strns de mn.
Nu, John. Nimeni nu poate s vad.
Eu pot.
mi ridic mneca i i miji ochii. ncerca s neleag liniile
de pe pielea mea. Nu tiu de ce l lsasem. Avea o privire curioas i dulce. Iar eu eram slbit n ziua aceea. i m sturasem s m feresc mereu. Mai mult de zece ani nu fcusem
altceva dect s m ascund, s nu am nici un contact cu nimeni cu nici un prieten, cu nici o surs, nici mcar cu fata
de la casieria din supermarket pentru c anticipam deja care
cicatrice avea s se arate prima. Lasl pe John s vad. Te
rog, lasl s vad. Nu trebuia s m ascund de cineva care
ndrgea indiferena att de mult cum o fceam eu.
mi ridic i cealalt mnec i aveam acum ambele brae
dezgolite, att de goale c parc mi se oprea respiraia.
Nimeni nu a mai vzut asta?
Am dat din cap negativ.
Ct timp ai fcut aa ceva?
Mult timp.
Se uita uimit la minile mele i ridic mnecile mai sus. M
srut n mijlocul lui obosit.
Aa m simt eu, spuse el, trecndui degetele pe cicatrice
pn cnd pielea mi se nfior sub atingerea lui. Lasm s
vd tot!
222

OBIECTE ASCUITE
mi scoase bluza pe cap, n timp ce eu stteam ca un copil
asculttor. mi scoase apoi pantofii i ciorapii i mi trase pantalonii. Rmsesem n sutien i n chiloi i tremuram n camera rece, sub adierea ngheat a aerului condiionat. John
trase aternutul i m ndemn s m sui n pat, iar eu am
acceptat, simndumi pielea fierbinte i rece n acelai timp.
mi ridic minile, picioarele i m ntoarse pe spate. M
citea. Spunea cuvintele cu voce tare, mnios i absurd totodat:
cuptor, greos, castel. ia dat i el hainele jos, pentru a nu fi
parc, n avantaj, le arunc pe podea grmad i continu s
citeasc: coc, dispreuitor, amestec, perie. mi desfcu repejor
sutienul n fa cu o micare rapid a degetelor i l trase de
pe mine. Floare, doz, sticl, sare. Era excitat. mi atinse
sfrcurile cu limba i era pentru prima dat cnd lsam un
brbat s fac asta, dup ce ncepusem s m tai. n paisprezece ani.
Minile lui m pipiau peste tot, iar eu le lsam: pe spate,
pe sni, pe coapse, pe umeri. Limba lui era n gura mea, n jos
pe gt, peste sfrcuri, ntre picioare i napoi n gur. mi simeam gustul n gura lui. Cuvintele erau tcute. M simeam
exorcizat.
Lam tras n mine i a ejaculat rapid i tare i a luato de
la capt. i simeam lacrimile scurgnduse pe umerii mei n
timp ce intra n mine. Am adormit nlnuii unul de altul (un
picior atrnnd aici, un bra sub cap mai ncolo) i un singur
cuvnt a pufnit o dat: prezicere. Era bine, era ru, nu tiam.
Atunci am preferat s cred c era bine. Fat nebun.
Dimineaa devreme, lumina rsritului fcea crengile s
par a fi sute de mnue mici prin fereastra camerei. Am mers
goal pn la chiuvet pentru a umple paharul cu ap, amndoi
fiind mahmuri i nsetai, iar lumina slab mi atinse cicatricele
i cuvintele prinser din nou via. Iertarea se ncheiase. Buza
de sus mi se strmb involuntar la vederea pielii mele i miam
nfurat un prosop n jurul corpului nainte de a intra din nou
n pat.
John sorbi puin din ap, mi sprijini capul i m ajut i
pe mine s beau, apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. Eu l ineam ns strns, ca pe o nvelitoare peste snii
mei i am dat din cap.
223

GILLIAN FLYNN
Ce se ntmpl? mi opti n ureche.
Asta este lumina neierttoare a dimineii, am optit i
eu. E vremea s lsm iluziile la o parte.
Care iluzii?
C totul poate fi n regul, iam spus eu i lam srutat
pe obraji.
Hai s nu facem nc asta, spuse el i m lu n brae.
n braele acelea slabe i fr pr. Brae de biat. mi tot
spuneam lucrurile astea, dar m simeam bine i n siguran.
Frumoas i curat. Miam apropiat faa de gtul lui i lam
mirosit: alcool i loiune de ras, genul acela care i d un fior
rece ca ghaa. Cnd am deschis din nou ochii, am vzut pe
fereastr luminile roii ale unei maini de poliie.
Bang, bang, bang. Ua se zguduia de parc mai avea puin
s cad.
Camille Preaker! Snt eriful Vickery! Deschide imediat
dac eti nuntru!
Neam nfcat imediat hainele rvite, iar ochii lui John
erau la fel de ngrozii ca ai unei psri. Sunetul cataramelor
i al foielii disperate near fi dat de gol, oricum. Sunete agitate,
vinovate. Am aruncat aternuturile napoi pe pat, miam trecut
degetele prin pr, iar n timp ce John ncerca s capete o poziie
relaxat, dar foarte ciudat, n spatele meu, cu degetele prinse
n cataram, am deschis ua.
Era Richard. Cu o cma alb foarte bine clcat, cu o cravat foarte bine ntins i cu un zmbet care se stinse imediat
ce l vzu pe John. Vickery sttea lng el i i freca mustaa,
de parc avea o iritaie sub ea, i, dup ce i plimb ochii de
la mine la John, se ntoarse spre Richard.
Richard nu spunea nimic, doar m privea, apoi i ncruci
braele i trase adnc aer n piept. Snt sigur c n camer
plutea mirosul de sex.
Ei, bine, se pare c eti n regul, spuse el. ncerc s
zmbeasc..
tiam c se chinuia foarte mult, pentru c pielea de deasupra gtului era la fel de roie ca cea a unui personaj nfuriat
din desene animate.
Ce mai faci, John? Eti bine?
Snt bine, mulumesc, i veni mai n fa pentru a fi lng
mine.
224

OBIECTE ASCUITE
Donoar Preaker, mama ta nea sunat cu ceva ore n
urm pentru c nu ai mai ajuns acas, mormi Vickery. Zicea
c eti puin bolnav, c ai suferit o cdere, ceva de genu sta.
Era foarte ngrijorat. Foarte ngrijorat. i mai ales cu toat
nenorocirea asta de acum, nu poi fi niciodat prea atent. Dar
bnuiesc c o s se bucure s afle c eti... aici.
Ultima parte a frazei sunase ca o ntrebare, la care ns nu
aveam de gnd s rspund. Lui Richard i datoram o explicaie.
Lui Vickery, nu.
Pot s o sun eu pe mama, mulumesc. Dar mulumesc
pentru grij.
Richard privea n jos, i muca buza, era prima dat i singura cnd l vedeam tulburat. Mi se nnod stomacul de grea
i de team. Oft o dat, o respiraie lung i puternic, i
duse mna la buze, m privi n ochi i apoi se uit la John. Eram
ca nite copii prini fcnd prostii.
Hai, John, te ducem acas, spuse Richard.
M duce Camille, dar mulumesc, detectiv Willis.
Ai vrsta necesar pentru asta, fiule? ntreb Vickery.
Are 18 ani, spuse Richard.
Atunci e n regul, v urez o zi bun la amndoi, spuse
Vickery, dup care uier un zmbet n direcia lui Richard i
mri c o noapte bun ai avut deja.
Te sun mai trziu, Richard, am spus eu.
Ridic o mn i o flutur dezamgit spre mine, dup care
se ntoarse i se urc n main.
John i cu mine am parcurs drumul spre casa prinilor lui
n tcere, iar el avea de gnd s ncerce s locuiasc n camera
de la subsol. Mormia o melodie din anii 50 i btea ritmul
cu unghiile n mnerul uii.
Ct de rea crezi c a fost faza asta? ntreb el n cele din
urm.
Pentru tine, nu cred c a fost rea. Demonstreaz c eti
un biat american normal, cu un apetit sntos pentru femei
i pentru sex ocazional.
Dar nu a fost ocazional. Nu simt deloc aa. Tu aa simi?
Nu. Am folosit un cuvnt greit. A fost exact invers, am
spus eu. Dar am mai mult de zece ani dect tine i scriu despre
225

GILLIAN FLYNN
crima care... e un conflict de interese. Reporteri mult mai buni
dect mine au fost dai afar pentru aa ceva.
Simeam lumina soarelui pe fa, ridurile de la ochi i vrsta
care m apsa. Faa lui John, chiar dac buse toat nopatea
i dormise foarte puin, era neted ca o petal.
Noaptea trecut. Tu mai salvat. Ceea ce ai fcut tu ma
salvat. Dac nu rmneai cu mine, a fi fcut probabil ceva
foarte ru. Snt sigur de asta, Camille.
i eu mam simit foarte bine cu tine, iam rspuns i
chiar aa era, dar mi sa prut c aceste cuvinte aveau sonoritatea neltoare a mamei.
Lam lsat pe John la o strad mai ncolo de casa prinilor
si, iar srutul lui mi atinse obrazul cnd ncercam s plec.
Nu are cum s dovedeasc cineva c sa ntmplat ceva ntre
noi, m gndeam eu n acel moment.
Mam ndreptat ctre Strada Principal i am parcat n faa
seciei de poliie. Unul dintre felinare era nc aprins. Era 5:47
dimineaa. n hol nu era nc nici un ofier de serviciu, aa c
am sunat alarma de noapte. Odorizantul de camer de lng
mine tocmai uierase o arom de lmie. Am sunat iar clopoelul i Richard apru n spatele geamului de la ua masiv
care ducea spre birouri. A rmas o secund pentru a m privi
i m ateptam s mi ntoarc din nou spatele, aproape c mi
doream s fac asta, dar el deschise ua i veni n hol.
Cu ce vrei s ncepi, Camille?
Se aez pe unul dintre scaunele umflate i i propti capul
n mini. Cravata i atrna ntre picioare.
Nu era ceea ce prea, Richard, am spus eu. tiu c sun
ca un clieu, dar e adevrat. Negare negare negare.
Camille, la mai puin de patruzeci i opt de ore dup ce
noi doi am fcut sex, te gsesc ntro camer de motel cu
principalul suspect ntrun caz de crim pe care eu l conduc.
Chiar dac nu e ce prea a fi, oricum e grav.
Dar nu el e criminalul, Richard. tiu sigur c nu el a
fcuto.
Zu? Despre asta discutai cnd i-a bgat-o n tine?
Furie, foarte bine, m gndeam eu. La asta pot s fac fa.
Mult mai bine dect la disperarea cu capul n mini.
226

OBIECTE ASCUITE
Nu sa ntmplat nimic de genul sta, Richard. Lam gsit
la Heelahs beat cri i chiar mam temut c i poate face
ru. L-am dus la motel pentru c voiam s rmn cu el i si
ascult povestea. Am nevoie de el pentru articol. i tii ceam
aflat? Am aflat c ancheta ta la distrus pe biatul sta, Richard.
i mai ru, eu nu cred c tu l bnuieti pe el.
Numai ultima propoziie era n ntregime adevrat i nu
miam dat seama de asta pn ce nu am rostit toate cuvintele.
Richard era un tip iste, un poliist excelent, foarte ambiios,
care lucra pentru prima dat la un caz major i toat comunitatea i sufla n ceaf pentru o arestare, iar el nu gsise nc
nimic concret. Dac ar fi gsit mai multe dovezi mpotriva lui
John, lar fi arestat de mult.
Camille, n ciuda a ceea ce crezi tu, nu tii chiar totul
despe cazul sta.
Richard, credem, nici nu am crezut vreodat c tiu.
Nu mam simit altceva dect un strin inutil n povestea asta.
n schimb, tu ai reuit s m fui i s rmi la fel de implacabil.
Nimic nui scap.
Ah, deci nc eti ofticat din cauza asta? Credeam c
tu eti o fat rea, dur.
Tcere. Un uierat de lmie. Puteam auzi ncet i ticitul
ceasului argintiu de la mna lui Richard.
Lasm s m revanez fa de tine, iam spus.
Eram din nou pe pilot automat, ca n zilele de altdat: ncercam cu disperare s i fac pe plac, s l fac s se simt bine,
s m plac din nou. Pentru cteva minute, n noaptea trecut,
mam simit n siguran, iar apariia lui Richard la u
distrusese i ce mai rmsese din calmul meu aparent. i voiam
s m simt din nou aa.
Mam lsat uor pe genunchi i am ncercat si desfac
pantalonii. O secund, el i aez mna pe capul meu. Apoi
m apuc cu putere de umeri.
Camille, Doamne, ce faci?
i ddu seama c m strnge prea tare i mi ddu drumul,
ridicndum n picioare.
Vreau doar s fie totul n regul ntre noi, cum era nainte.
M jucam cu unul dintre nasturii de la cmaa lui, pentru
c nu-l puteam privi n ochi.
Nu aa se rezolv problema, Camille, spuse el.
227

GILLIAN FLYNN
M srut aproape cu castitate pe buze.
Trebuie s nelegi asta nainte s mergem mai departe.
Trebuie s nelegi asta i att.
Dup care mi ceru s plec.
Mam chinuit s dorm cteva ore pe scaunul din spate al
mainii. Era ca i cum a fi ncercat s citesc un indicator
printre vagoanele n micare ale unui tren. Mam trezit lipicioas i fnoas. De la un magazin FaStop miam cumprat
o trus de toalet, o crem foarte parfumat i un fixativ. Mam
splat pe dini n chiuveta unei benzinrii, dup care mam
dat cu crem la subra i ntre picioare i miam dat cu mult
fixativ pe pr. La final, miroseam a transpiraie amestecat
cu sex i eram acoperit de un nor ameitor de aloe i cpune.
Nu puteam da ochii cu maicmea acas, dar aveam o dorin
nebun de a lucra (de parc mai puteam scrie acum articolul.
De parc nu era totul gata s se fac praf) Cu amintirea
imaginii lui Katie Lacey nc proaspt n minte, de la discuia
cu Geri, mam decis s m ntorc la ea. Era un fel de asistent
pentru prini la coala primar, i la clasa lui Ann i la cea
a lui Natalie. i mama fusese asistent parental, o funcie rvnit
i de elit n cadrul colii, pe care numai femeile care nu aveau
alt serviciu o puteau ndeplini: s treac prin clase de dou
ori pe sptmn i s organizeze expoziii de art, de decupaje,
concerte i, pentru fete n zilele de joi, a unor ore de cusut. Sau
aa era, cel puin, pe vremea mea. Probabil c acum era ceva
mai potrivit pentru ambele sexe, ceva mai modern. Utilizarea
computerului sau cursuri de nceptori n folosirea cuptorului
cu microunde.
Katie, ca i maicmea, locuia n vrful unui deal. Treptele
subiri ale casei treceau prin gazon i erau mrginite de floareasoarelui. Un copac catalpa se nla drept i subire pe
vrful dealului, reprezentnd perechea feminin a stejarului
bogat din dreapta sa. Era doar ora 10, dar Katie, slab i
bronzat, sttea la soare pe alee, n adierea unui ventilator.
Soare fr cldur. Acum i mai rmsese doar s gseasc o
cale de a se bronza fr s fac cancer. Sau mcar fr riduri.
M vzu urcnd treptele, ca o umbr enervant deasupra
peluzei ei verzi, i i duse mna la ochi pentru ai da seama
cine snt, cnd eram nc la zeci de metri deprtare.
228

OBIECTE ASCUITE
Cine e? strig ea.
Prul ei, de un blond auriu natural n liceu, era acum sclipitor de platinat i l purta prins ntro coad de cal n vrful
capului.
Bun, Katie, snt Camille.
Cameel! Oh, Doamne, cobor!
Era o ntmpinare mai mult dect generoas fa de ce m
ateptam de la Katie, de la care nu mai primisem nici un semn
dup acea petrecere din casa lui Angie. Ciuda ei ntotdeauna
venea i disprea ca rafalele de vnt.
Ajunse la u, iar ochii albatri i luceau din faa bronzat.
Braele i erau maro i slabe ca ale unui copil i mi aminteau
de nite trabucuri franuzeti pe care i le cumprase Alan
ntro iarn. Mama l trimisese cu ele la subsol, declarnd c
acolo este camera lui de fumat. Alan a renunat curnd la
trabucuri i sa apucat de pip.
Katie i trase un maieu roz-electric peste costumul de baie,
din cele pe care i cumprau fetele n South Padre n anii 80,
ca amintire a concursurilor de tricouri ude din vacana de
primvar. M cuprinse cu braele ei de cacao i m invit s
intru. Nu exista aer condiionat n casa asta veche, cum nu
exista nici la mama mea, mi explic ea. Cu toate c au avut,
totui, un aparat de camer n dormitorul principal. Copiii,
mam gndit eu, puteau s transpire. Nu c nar fi fost i ei
ngrijii. Toat aripa de est a casei prea s fie un teren de
joac, cu o cas de plastic galben, un tobogan i un cal de
jucrie pe post de balansoar. Nici una dintre ele nu prea atins.
Pe perete erau aliniate litere mari din plastic: Mackenzie.
Emma. Poze ale unor fetie blonde care zmbeau, cu nasuri
crne i ochi lucioi. Nici una nu era fcut de aproape, pentru
a se vedea faa, n schimb n toate se putea observa foarte bine
cu ce erau mbrcate fetiele. Salopete roz cu margarete, rochii
roii cu buline, bonete Easter i pantofiori Mary Janes. Copii
drgui i haine foarte drgue. Tocmai am creat un trend
pentru cumprtorii din Wind Gap.
Katie Lacey Brucker nu prea interesat s afle de ce o
vizitam n acea diminea de vineri. Am vorbit despre vedete
asta era tot ce citea ea i despre concursurile de frumusee
pentru copii, care erau, din pcate, pentru totdeauna marcate
de umbra lui JonBenet. Lui Mackenzie i place la nebunie s
229

GILLIAN FLYNN
fie manechin. Pi, fiind aa frumoas ca mama ei, cine nu ar
nelege? Vai, Camille, ce drgu din partea ta s spui asta
nu credeam c tu m consideri drgu. Oh, bineneles, nu fi
prostu. Vrei ceva de but? Sigur c da. Noi nu avem alcool
n cas. Normal, dar nici nu m gndeam la asta. Ceai dulce
e bine? Ceai dulce e minunat, nici nu gseti aa bun n
Chicago, chiar ajungi s duci dorul specialitilor regionale,
s vezi cum i prepar unca acolo. Ce bine e acas!
Katie se ntoarse cu o can de cristal plin de ceai. Ciudat,
avnd n vedere c am vzuto scond un bidon din frigider.
Un puseu de infatuare, urmat ns de recunoaterea faptului
c nici eu nu eram n totalitate sincer. De fapt, mi nfurasem starea de sine n parfumul dens al unei plante artificiale.
Nu era doar aloe i cpun, dar simeam i aroma de lmie
a odorizantului de camer.
E minunat ceaiul, Katie. Cred c a putea bea ceai dulce
la fiecare mas.
Cum ziceai c i prepar unca acolo?
i strnse picioarele sub ea i se aplec uor. mi aducea
aminte de liceu, cu privirea acea serioas, ca i cum ncerca
s memoreze combinaia de la seif.
Eu nu mnnc unc de cnd eram copil i am fost s vizitm
afacerea familiei. Nici mcar nu era o zi de tiat porcii, dar
privelitea nu ma lsat s dorm nopi ntregi. Sute de animale
ndesate unul ntraltul nct nici nu se puteau ntoarce i
mirosul dulce i neccios de snge amestecat cu ccat. Imaginea
Ammei, privind cu nesa acele cuti.
Nu pun destul zahr brun.
Mhm. Apropo, vrei s i fac un sandvi sau altceva? Am
unc de la magazinul mamei tale, vit de la magazinul Deacon,
pui de la Coveys. i curcan de la Lean Cuisine.
Katie era genul de femeie care putea s trebluiasc toat
ziua, s spele faiana din buctrie cu periua de dini sau s
curee spaiile dintre duumele cu o scobitoare, nainte s
vorbeasc despre ceva care o deranja. Sau serios, cel puin. Cu
toate astea, am reuit s o determin s vorbeasc despre Ann
i despre Natalie, garantndui anonimatul, i miam pornit
i reportofonul. Fetele erau dulci i drgue i plcute, iminentul pasaj de introducere. Apoi:
Am avut un incident cu Ann, n ziua de cusut.
230

OBIECTE ASCUITE
Deci nc exista ziua de cusut. Era reconfortant, ntrun fel.
A nepato pe Natalie Keene cu acul n obraz. Cred c
intise, de fapt, ochii, cum ia fcut Natalie fetiei din Ohio.
Philadelphia.
Acum leam vzut c stau cumini una lng alta nu
erau chiar prietene, erau n clase diferite, dar la ora de cusut
vine toat lumea. Iar Ann mormia ceva de una singur i chiar
arta ca o mic mam. i atunci sa ntmplat.
A rnito grav pe Natalie?
Mmm. Nu foarte grav. Eu i cu Rae Whitescarver... ea
este nvtoare la clasa a doua acum. O chema Rae Little, era
cu civa ani mai mic dect noi... i nu era chiar mic. Cel puin,
nu atunci. Acum a mai dat jos cteva kilograme. n fine, eu i
cu Rae am traso pe Ann deoparte, iar lui Natalie i rmsese
un ac nfipt n obraz, la civa milimetri de ochi. Nu plngea
deloc. Doar gfia ca un mnz nfuriat.
Mio imaginam pe Ann cu prul nclcit, trecnd acul prin
material i amintindui povestea despre Natalie i foarfeca
ei, o fapt violent care o scotea n eviden. i nainte s mai
apuce s se gndeasc, acul intr n carne, mai uor dect ar
fi crezut, lovind osul cu o mpunstur rapid. Iar Natalie, cu
acul metalic nfipt n ea, artnd ca o micu lingur argintie.
Ann a fcut asta fr motiv?
Singurul lucru pe care l tiu sigur despre cele dou fete
e c nu aveau nevoie de un motiv pentru a izbucni.
Alte fete le necjeau? Erau chinuite?
Ha, ha!
Fusese ntradevr surprins de ntrebare, dar hohotul de
rs apru ca un perfect Ha, ha. Ca i cum sar uita o pisic
la tine i ar spune Miau.
Ei bine, nu pot s spun c ateptau cu nerbdare s vin
la coal, spuse Katie. Dar mai bine o ntrebi pe surioara ta
despre asta.
Te referi la faptul c Amma lea chinuit...
S ne ajute Dumnezeu cnd o intra la liceu!
Ateptam n tcere momentul n care Katie Lacey Brucker
avea s i nceap tirada despre sora mea. Numai veti rele,
bnuiam. Nui de mirare c se bucura att de mult s m vad.
231

GILLIAN FLYNN
Mai ii minte cum conduceam noi Liceul Calhoon? Ce
credeam noi c e mito, imediat devenea mito i pe cei pe care
noi nui plceam i ura toat lumea?
Parc spunea o poveste, descriind un inut feeric de ngheat i iepurai. Ddeam din cap. Miam amintit un gest
urt pe care lam fcut: o fat foarte studioas, pe nume
LeeAnn, cu care fusesem prieten n coala primar, artase
prea mult preocupare pentru starea mea mental, sugernd
c poate eram deprimat. Am oprito ntro zi, cnd a venit la
mine s stm de vorb nainte de ore. Mio amintesc i acum:
cri ngrmdite sub bra, o fust ciudat cu desene, capul
puin plecat de fiecare dat cnd vorbea cu mine. Mam ntors
cu spatele la ea i nu am lsato s treac, rznd de hainele
ei prea serioase, de biseric. Fetele au adoptat repede ideea.
Tot restul sptmnii a fost chinuit cu ncpnare. n ultimii
doi ani de liceu ia petrecut pauzele stnd cu profesorii. Puteam
s opresc acest chin cu un singur cuvnt, dar nu am fcuto.
Voiam s nu se mai apropie de mine.
Sora ta e exact cum eram noi atunci i de trei ori mai
mult. n plus, e foarte rea.
Cum adic e foarte rea?
Katie scoase un pachet de igri din sertarul mesei i i
aprinse una cu un b lung de chibrit. Fuma tot pe ascuns.
Ei, ea i fetele alea, chestiile alea micue i blonde care
deja au e, ele conduc coala, iar Amma le conduce pe ele.
Pe bune, e grav. Cteodat e amuzant, dar de cele mai multe
ori e grav. Oblig o fat grsu s le aduc masa de prnz n
fiecare zi, iar nainte s plece o pun s mnnce ceva fr si
foloseasc minile, doar si bage nasul n ce au ele pe farfurie.
Strmbnd din nas aici, dar altceva nu prea s o deranjeze.
Pe alt feti au puso la col i au obligato s i ridice
bluza i s le arate bieilor. Pentru c nu avea sni deloc. i
o puneau s spun lucruri obscene cnd fcea chestia asta. i
mai umbl zvonul c au luat o fost prieten, o fat pe nume
Ronna Deel pe care nu o mai plceau, au duso la o petrecere,
au mbtato i apoi... au oferito ca dar bieilor mai mari de
acolo. i au stat de paz la u pn au terminat toi cu ea.
Dar au abia 13 ani, am spus eu.
M gndeam la ce fcusem eu la vrsta asta. i pentru prima
dat miam dat seama ct de fraged era aceast vrst.
232

OBIECTE ASCUITE
Snt nite fete foarte precoce. Am fcut i noi destule
nebunii i nu la o vrst cu mult mai mare.
Vocea lui Katie deveni rguit de la fum. l expir i l
urmri plutind albastru deasupra noastr.
Noi nu am fcut niciodat ceva att de crud.
Dar am fost foarte aproape, Camille.
Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amndou evalund
puterea de juctor.
Oricum, Amma ia btut joc la greu i de Ann i de
Natalie, spuse Katie. Era drgu din partea mamei tale c se
ocupa de ele.
tiu c mama a meditato pe Ann.
Da, lucra cu ele ca asistent colar, le aducea la voi acas
i le ddea s mnnce dup ore. Cteodat venea chiar i n
pauze i le privea din afara gardului cum se joac n curte.
O imagine a mamei, cu degetele ncletate pe plasa gardului,
uitnduse nuntru cu lcomie. O imagine a mamei mbrcat
n alb, n alb strlucitor, inndo pe Natalie cu o mn i cu
un deget la buze, pentru ai face semn lui James Capisi s tac.
Am terminat? ntreb Katie. M cam obosete subiectul
sta.
Opri nregistrarea reportofonului.
Am auzit brfa despre tine i despre poliistul la simpatic, zmbi Katie.
Un fir de pr i se desprinsese din coad i miam amintito
aplecat peste picioare, fcndui unghiile i ntrebndum
despre relaia mea cu un fotbalist pe care lar fi vrut ea. Am
ncercat s nu m crispez la remarca despre Richard.
Doar zvonuri, am zmbit eu. El e singur, eu la fel... viaa
mea nu e nici pe departe att de interesant.
John Keene sar putea s fie de alt prere.
Mai scoase o igar, o aprinse, inhal fumul i expir,
fixndum cu ochii ei albatri de porelan. Nu mai zmbea.
Aveam dou variante: i puteam arunca nite firimituri de brf,
ca s fie mulumit. Dac povestea ajunsese deja la Katie la
ora 10, restul oraului o va ti pn la prnz. Sau a putea s
neg, riscnd s o enervez i s pierd ajutorul oferit de ea. Aveam
deja interviul i cu siguran nu m interesa s rmn n
graiile ei.
233

GILLIAN FLYNN
Ei, tot zvonuri. Oamenii trebuie s i caute hobbyuri
mai bune.
Zu? Mie mi se prea chiar tipic pentru tine. ntotdeauna
ai fost gata de o distracie bun.
Mam ridicat, foarte dornic s plec. Katie m urm pn
afar, mucndui obrajii.
Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat, Katie,
mia fcut plcere s te revd.
i mie, Camille. edere plcut n continuare.
Ieisem deja pe u i ajunsesem pe trepte cnd am auzito
strignd.
Camille!
Mam ntors i am vzuto pe Katie cu piciorul stng ndoit,
ca un copil, cum fcea i n liceu.
Un sfat prietenesc: dute acas i spalte. Pui!
Mam dus acas. n creier mi se nvrteau diferite imagini
ale maicmii, toate amenintoare. Prezicere. Cuvntul mi
zvcnea din nou pe piele. O imagine cu Joya, slab, cu prul
zburlit i cu unghii lungi, cojind fii de piele de pe mama. Pielea
mamei i medicamentele i pastilele ei, nclcinduse n prul
meu. Marian, doar nite oase ntrun cociug, o fund alb de
satin nfurat n jurul unor bucle blonde, ca un buchet care
se ofilea. Mama mea ngrijind fetiele acelea slbatice. Sau ncercnd. Natalie i Ann nu preau genul s accepte prea mult
ngrijire. Iar Adora nu suporta fetiele care nu se supuneau
felului ei ciudat de a ngriji. Oare i fcuse unghiile lui Natalie
nainte s o sugrume? Sau dup?
Eti nebun dac crezi ceea ce gndeti acum. Eti nebun
dac nu crezi.

234

Cincisprezece

e verand erau aliniate trei biciclete roz, mpodobite cu

coulee albe, legate cu panglici de ghidon. Mam uitat ntr-unul
din coulee i am remarcat un ruj foarte mare i o igar de
iarb ntro pung de sandvi.
Mam strecurat pe u i am urcat pe scri. Fetele erau n
camera Ammei chicotind tare, ipnd de ncntare. Am deschis
ua fr s bat. Nu era politicos, dar nu puteam suporta ideea
acelei uoteli secrete, dorina de a prea nevinovate n faa
celor mari. Cele trei blonde stteau n cerc n jurul Ammei, n
pantaloni scuri i fuste mini care lsau la vedere picioarele
lor slabe i epilate. Amma sttea pe jos distrnduse cu csua
de ppui i cu un tub de super glue lng ea. Avea prul adunat
n vrful capului i prins cu o panglic albastr. ipar din nou
cnd leam salutat, zmbind exagerat de tare i cu toat faa,
ca nite psri agitate.
Bun, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, dar
arta nc slbit i fierbinte. Noi ne jucam cu ppuile. Nui
aa c am cea mai frumoas csu de ppui?
Vocea ei era miorlit, ca a unui copil dintrun serial din
anii 50. Era greu s mio imaginez pe aceast Amma ca fiind
aceeai care mia dat droguri cu o sear n urm. Sora mea,
care se distra oferindule bieilor mai mari foste prietene.
Da, Camille, nui aa ci place csua Ammei? rsun
ca un ecou vocea rguit a blondei indecente.
Jodes era singura care nu m privea. n schimb, i aintise
privirea asupra csuei, ca i cum ar fi vrut s poat intra n ea.
Te simi mai bine, Amma?
235

GILLIAN FLYNN
Da, m simt mai bine, draga mea sor, spuse ea ncet.
Sper c i tu te simi mai bine.
Fetele chicotir din nou, ca un fior. Am nchis ua, enervat
de un joc pe care nu l pricepeam.
Poate ar trebui s o iei i pe Jodes cu tine, strig una
dintre ele dincolo de ua nchis.
Jodes nu mai avea zile multe n cadrul grupului.
Am fcut o baie fierbinte, n ciuda cldurii de afar chiar
i porelanul czii era roiatic i am stat acolo goal, cu
brbia pe genunchi, lsnd apa s se furieze pe lng mine.
Baia mirosea a spun de ment i a aroma dulce i neptoare
a sexului de femeie. Eram aspr i plin de semne i asta mi
fcea bine. Am nchis ochii i am alunecat n ap pn ce mia
intrat n urechi. Singur. A fi dorit smi tai cuvntul sta n
piele, dar mam mirat c numi ardea corpul. Cercul de piele
pe care mil fcuse Adora n cap se nfior, de parc se oferea
voluntar pentru sarcina asta. Mi se rcori i faa i am deschis
ochii la timp pentru a o vedea pe mama stnd lng cad, cu
prul lung i blond conturndui faa.
Mam ridicat i miam acoperit snii, mprocnd puin ap
pe rochia ei roz de bumbac.
Draga mea, unde ai fost? Am fost dea dreptul ngrozit.
A fi venit chiar eu s te caut, dar Amma a avut o noapte cam
proast.
Ce a pit Amma?
Unde ai fost asear?
Ce a pit Amma, mam?
ntinse minile spre faa mea, dar mam ferit. Ea se ncrunt
i repet gestul, m mngie pe obraz i mi ntinse prul pe
spate. Cnd i lu mna de pe mine, pru uimit c era umed,
ca i cum asta i strica pielea.
A trebuit s am grij de ea, spuse ea simplu.
Mi se nfior pielea pe brae.
ie frig, draga mea? i sau ntrit sfrcurile.
n mn inea un pahar de lapte cu o nuan albastr, pe
care mil nmn n tcere. Fie butura o smi fac ru, i
atunci tiu c nu snt nebun, fie nu mi face ru i atunci tiu
c snt o persoan bolnav de ur. Am but paharul, n timp
236

OBIECTE ASCUITE
ce mama mormia ceva i i lingea buza de jos, cu un gest
att de ndrzne nct prea chiar obscen.
Cnd erai mic, nu ai fost niciodat aa asculttoare,
spuse ea. Erai mereu ncpnat. Poate i sa mai domolit
personalitatea. ntrun fel bun. Necesar.
Ea plec, iar eu am mai rmas n cad o or, ateptnd s
se ntmple ceva. Dureri stomacale, ameeal, febr. Am stat
la fel de nemicat cum stau i n avion, unde m tem c o
micare brusc ne poate drma. Dar nimic. Amma era n patul
meu cnd am deschis ua.
Eti aa de grosolan, spuse ea, cu braele molatice adunate n jurul ei. Nu pot s cred c teai futut cu un uciga de
copii. Eti exact aa de rea cum a spus ea.
Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoan de ncredere. i nu mai...
Ce? S nu mai accepi nimic de la ea? Spuneo dac asta
gndeti, Camille.
Nu te ntoarce mpotriva mea, Amma. Ne rnim foarte
uor n familia asta.
Povestetemi despre pula lui, Camille. Arta bine?
Vocea ei avea aceeai lncezeal i prefctorie pe care o
avusese i mai devreme, dar nu mai prea att de relaxat: se
ghemui n aternuturile mele, cu o privire slbatic i cu faa
roie.
Amma, nu vreau s vorbesc despre asta cu tine.
Acum cteva seri nu erai att de matur, surioar. Nu
mai sntem prietene?
Amma, trebuie s m culc acum.
Noapte grea, nu? Ei bine, ai puintic rbdare totul
o s se nruteasc.
Dup douzeci de minute am nceput s vomit, cu zvcneli
amare i transpirate n care mi imaginam stomacul ncordnduse i zvcnind ca un atac de cord. Stteam pe podeaua
de lng toalet, sprijinit de perete, mbrcat doar cu un
tricou. Afar se auzeau gaie albastre ciripind. n cas, mama
o striga pe Gayla. Mai trecu o or i eu nc vomitam, fiere
verde care curgea din mine precum siropul, ncet i vscos.
Miam pus nite haine i miam periat dinii cu grij dac
bgam prea mult periua n gur, mi venea din nou s vomit.
237

GILLIAN FLYNN
Alan sttea pe veranda din fa, citind o carte mare legat
n piele i intitulat simplu Cai. Pe braul din stnga al balansoarului se afla un castron din sticl portocalie, cu o mn
de budinc verde n mijloc. El purta un costum albastru n
dungi i o plrie Panama pe cap. Era la fel de calm ca un
heleteu.
Mama ta tie c pleci?
M ntorc repede.
Teai purtat mult mai bine cu ea n ultimul timp, Camille,
i i mulumesc pentru asta. Pare s se simt mult mai bine.
Chiar i purtarea ei fa de... Amma este mai calm.
ntotdeauna prea s fac o pauz nainte de a rosti numele
fiicei sale, de parc ar fi avut o conotaie imoral.
M bucur, Alan, m bucur.
Sper c i tu eti mai mpcat cu tine nsi, Camille.
E foarte important s te placi pe tine nsui. O atitudine
pozitiv te cuprinde la fel de repede ca una negativ.
Bucurte de cai.
ntotdeauna.
Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri
n care am mai vomitat nite fiere i puin snge. Am avut trei
opriri, dintre care la una am vomitat pe lateralul mainii,
pentru c nu am putut deschide portiera suficient de repede.
Am folosit vechiul meu termos pentru suc de cpune i votc
pentru a cura locul.
Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub uria de
crmid aurie i geamuri fumurii. Marian i spunea vafa.
Era un loc de amestecturi n mare parte: dac locuiai n vest,
mergeai la Popular Bluff pentru ai ngriji sntatea; dac
locuiai n nord, mergeai la Hayti; la Woodberry veneai doar
dac erai prins n clciul de cizm al statului Missouri.
O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea
semnale Nu deranjai din spatele biroului de informaii. Am
stat acolo i am ateptat. Ea se prefcea c citete cu mare
atenie. Mam apropiat mai mult. Urmrea cu degetul fiecare
rnd al revistei i continua s citeasc.
Scuzaim, am spus, cu un ton de irascibilitate amestecat cu ironie, pe care nici eu nul agream.
238

OBIECTE ASCUITE
Avea musta i degetele nglbenite de la fumat, la fel ca
i caninii care se vedeau sub buza superioar. Faa pe care leo
ari oamenilor le spune acestora cum s te trateze, mi spunea
mama, de fiecare dat cnd nu o lsam s m ngrijeasc.
Femeia asta nu putea fi tratat bine.
Am nevoie s gsesc nite dosare medicale.
Facei o cerere la doctor.
E vorba despre sora mea.
Puneio pe sora dumneavoastr s fac o cerere la
doctorul ei.
Ddu pagina revistei.
Sora mea e moart.
A fi putut s spun asta i altfel, dar voiam s o trezesc odat
pe femeia asta. Chiar i aa, atenia ei era plin de ciud.
Ah. mi pare ru. A murit aici?
Am dat din cap.
A murit cnd a ajuns aici. Dar a primit de multe ori
tratament de urgen aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici.
Cnd a murit?
Pe 1 mai 1988.
Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie s avei rbdare.
Patru ore mai trziu i dup dou reprize de urlete la nite
asistente nepstoare, un flirt disperat cu un administrator
palid i cu faa pufoas i trei drumuri la toalet ca s vomit,
mi sau aruncat n brae fiele medicale ale lui Marian.
Exista o fi pentru fiecare an din viaa ei, din ce n ce mai
subiri. Nu puteam nelege mai mult de jumtate din scrisul
doctorilor. Multe dintre ele vorbeau despre analize cerute i
fcute, niciodat utile. Tomografie la creier i radiografie la
inim. Apoi o procedur prin care lui Marian i sa introdus o
camer de filmat prin gt pentru a i se examina stomacul.
Monitoare cardiologice. Diagnostice posibile: diabet, suflu al
inimii, refulare de acid, boal de ficat, hipertensiune pulmonar,
depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am gsit o foaie roz, cu
linii regulate de scris feminin. Ataat de un raport despre
testele de stomac fcute de Marion. Era un scris ngrijit, cursiv,
dar iritat pixul apsase fiecare cuvnt n hrtie. Scria:
239

GILLIAN FLYNN
Snt o asistent care a ngrijito pe Marian Crellin pe durata
analizelor de sptmna aceasta, dar i cu alte ocazii de spitalizare. Opinia mea ferm (ferm era subliniat de dou ori)
este c acest copil nu este deloc bolnav. Cred c dac mama
nu s-ar comporta aa cu ea, ar fi perfect sntoas. Copilul
manifest semne de boal dup ce petrece un timp singur cu
mama ei, chiar i n zilele n care s-a simit foarte bine pn
la vizitele acesteia. Pe mam nu o intereseaz deloc Marian cnd
este sntoas, ba chiar se pare c o pedepsete pentru asta.
Mama o ine n brae doar dac plnge sau se simte ru. Att
eu, ct i alte asistente, care din motive administrative nu doresc
s semneze aceast declaraie, credem cu trie c acest copil,
ca de altfel i sora sa, trebuie s prseasc domiciliul i s
fie puse sub observaie.
Beverly Van Lumm
Fireasc indignare. Near fi fost de folos dac se indignau
i alii. Mio imaginam pe Beverly Lumm, pieptoas i cu buzele
strnse, cu prul adunat ntrun coc strns, scriind nervoas
scrisoarea n camera de alturi, nevoit s o lase pe Marian
leinat n braele mamei, fiind doar o chestiune de timp pn
cnd Adora avea s cear ajutor.
nc o or i am reuit s o gsesc pe asistent n salonul
de pediatrie, care era, de fapt, o camer mare cu patru paturi,
din care doar dou ocupate. O feti micu citea cu o expresie
placid, iar biatul din patul de alturi dormea ridicat, cu gtul
prins de nite bare de metal care preau nurubate direct n
mduva spinrii.
Beverly Van Lumm nu era deloc cum mio imaginasem eu.
Avea cam aizeci de ani, era micu de nlime, cu prul
grizonat lipit de cap. Purta pantaloni de uniform nflorai i
o jachet albastru-deschis i avea un pix fixat n spatele urechii.
Cnd am spus cine snt, ea pru s i aminteasc imediat de
mine i nu era deloc surprins c am aprut, n cele din urm.
mi pare bine s te revd dup atia ani, dei nu n cele
mai bune circumstane, spuse ea cu o voce joas i cald.
Cteodat visez cu ochii deschii c Marian nsi trece pe aici,
mare cu un copil sau doi. Dar iluziile astea snt periculoase.
240

OBIECTE ASCUITE
Am venit pentru c vam citit biletul.
Pufni i i nchise pixul.
Mare scofal ceam fcut cu biletul la. Dac nu a fi fost
aa de tnr i de agitat i intimidat de marii maetri de
pe aici, a fi fcut mai mult dect s scriu un bilet. Normal c,
n zilele acelea, nu se mai auzise ca mama s fie acuzat de
aa ceva. Aproape c mau concediat. Nu vrei niciodat s crezi
c poate fi adevrat o asemenea situaie. E desprins parc
din povetile frailor Grimm sau din SMI.
SMI?
E o denumire, Sindromul Mnchausen Indus. Cel care
are grij de un copil, de obicei mama, aproape de fiecare dat
mama, i mbolnvete copilul pentru a atrage atenia. Dac
ai Mnchausen, i faci singur ru pentru a atrage atenia. Dac
ai SMI, i faci copilul s se simt ru, pentru a demonstra ce
mam grijulie i iubitoare eti tu. Vezi, ca n fraii Grimm, ca
o vrjitoare malefic desprins dintrun basm. M mir c nu
ai auzit de chestia asta.
mi sun cunoscut.
A devenit o boal destul de cunoscut. ndrgit. Pentru
c oamenilor le place tot ce e nou i nfricotor. Miaduc aminte
cnd sa rspndit anorexia prin anii 80. Cu ct se fceau mai
multe filme despre boala asta, cu att mai multe fete fceau
foamea. Dar tu ai prut n regul mai mereu. M bucur.
Snt n regul, n mare parte. Dar mai am o sor, nscut
dup Marian, i mi fac griji pentru ea.
Ar trebui. Nu e nici o mecherie s fii copilul favorit cnd
mama ta sufer de SMI. Ai avut noroc c nu ai interesato prea
tare pe mama ta.
Pe hol trecu un brbat ntrun crucior cu rotile, mbrcat
n salopet verde deschis, urmat de doi tipi grai care rdeau,
mbrcai asemntor.
Studeni la medicin, spuse Beverly, dndui ochii peste
cap.
A cercetat vreodat vreun doctor sesizarea ta?
Eu am numito sesizare, dar ei au vzuto ca pe o plngere
copilreasc a unei asistente geloase. Cum am spus, erau alte
vremuri. Doar puuuin mai diferite. i ca s fiu sincer, Camille,
nici nu am forat lucrurile. Tocmai ieisem dintr-un divor,
trebuia s mi pstrez slujba i, poate ce mi doream cel mai
241

GILLIAN FLYNN
tare, a fi vrut s mi spun cineva c greesc. Dar trebuie s
fii sigur c greeti. Cnd Marian a murit, am but ncontinuu
trei zile la rnd. Fusese deja ngropat cnd mam ntors la
serviciu i lam ntrebat pe eful seciei de pediatrie dac mi
citise sesizarea. Mi sa spus s mi iau liber restul sptmnii.
Eram doar o femeie isteric n ochii lor.
Ochii mei deveniser umezi i m nepau, iar ea m lu
de mn.
mi pare ru, Camille.
Doamne, snt att de furioas!
mi nir lacrimile pe obraz i mi le tergeam disperat
cu dosul palmei, pn cnd Beverly mi oferi un pachet de
erveele.
Snt furioas c sa ntmplat aa ceva! i c mia trebuit
att timp s descopr!
Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu tiu cum ai putea
rezolva povestea asta. Mcar acum se pare c se va face
dreptate. De cnd lucreaz detectivul la caz?
Detectivul?
Willis, parc, nu? Un biat iste i artos. A copiat toate
paginile din dosarul lui Marian i ma interogat de a scos untul
din mine. Nu mia spus c mai e implicat o feti. Dar mia
spus c tu eti bine. Cred c are ceva pentru tine, pentru c
sa fstcit i i sa nroit cnd a vorbit despre tine.
Mam oprit din plns i am mototolit erveelele, pe care
leam aruncat n coul de gunoi de lng fata care citea. Ea se
uit curioas n coul de gunoi, ca i cum tocmai primise acolo
corespondena. Iam mulumit lui Beverly i am plecat, agitat
i dornic de cer albastru.
Beverly ma ajuns din urm la lift i m-a prins de mini.
Iao pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e n siguran
acolo!
ntre Woodberry i Wind Gap se afla un bar de motocicliti,
un loc unde se vindeau ase cutii de bere fr s te ntrebe
cine eti i ci ani ai. Mergeam mereu acolo n liceu. Chiar
lng inta n care se arunc sgeile era un telefon public. Am
luat un pumn de monede i lam sunat pe Curry. Eileen
rspunse, ca de obicei, la telefon, cu vocea moale i ferm ca
242

OBIECTE ASCUITE
un munte. Am nceput s bzi nainte s termin de spus cine
snt.
Camille, draga mea, ce sa ntmplat? Eti bine? Normal
c nu eti bine. Oh, mi pare att de ru. Iam spus lui Frank
s te scoat de acolo dup ultimul tu telefon. Ceai pit?
Am continuat s plng, pentru c nu tiam ce ia putea spune.
O sgeat se nfipse n plcu cu o bufnitur seac.
Doar nu i faci iar... ru, Camille! Camille? Draga mea,
m sperii.
Mama mea..., am spus eu, nainte s izbucnesc iar n
plns.
M zgliam de plns, iar stomacul mi se nnodase att de
tare, nct a trebuit s m las pe vine.
Mama ta? E bine?
Nuuuu!
Un vaiet lung ca de copil. Am auzit schimbarea receptorului
i un murmur disperat ctre Frank, apoi cuvintele sa ntmplat ceva... groaznic, tcere pentru dou secunde i apoi un
pahar spart. Curry se ridicase prea repede de la mas i ia
czut pe jos paharul de whiskey. Bnuiam, doar.
Camille, vorbete, ce sa ntmplat?
Vocea lui Curry era aspr i nspimntat ca dou brae
care parc m apucase de umeri i m zgliau.
tiu cine a fcuto, Curry, am optit eu. tiu.
Dar sta nui motiv de plns, putoaico. Poliia a arestat
pe cineva?
nc nu. tiu cine a fcuto.
Trosc n inta de alturi.
Cine? Camille, vorbetemi.
Mama mea a fcuto, am urlat n telefon, cuvintele nindu-mi ca dintro stropitoare.
Tcere. Mult prea lung.
Camille, eti foarte nervoas, iar eu am fcut o mare
greeal c team trimis acolo att de curnd dup... Acum vreau
s mergi la cel mai apropiat aeroport i s te ntorci aici. Nu
te mai ntoarce dup haine, las maina acolo i vino imediat
acas, aici. Ne ocupm mai trziu de lucruri. Pltete biletul
i i dau eu banii cnd te ntorci. Dar trebuie neaprat s vii
acas acum!
243

GILLIAN FLYNN
Acas acas acas, de parc ncerca s m hipnotizeze.
Eu nu o s am niciodat cas, am suspinat i am nceput
s plng din nou. Trebuie s plec s m ocup de povestea asta,
Curry.
Am nchis telefonul, n timp ce el mi spunea s nu fac asta.
Lam gsit pe Richard la restaurantul Gritty, la cin. Se
uita la nite tieturi de ziare din Philadelphia despre atacul
cu foarfece al lui Natalie. Ddu din cap cu ciud spre mine cnd
mam aezat pe scaunul din faa lui, se uit n jos spre bucile
cremoase din farfurie i apoi din nou la mine, pentru ami
studia faa umflat.
Eti bine?
Cred c mama a omorto pe Marian i cred c lea ucis
i pe Ann i pe Natalie. i tiu c i tu crezi asta. Tocmai mam
ntors din Woodberry, ticlosule!
Amrciunea se preschimbase n furie undeva pe autostrad
ntre ieirile 5 i 2.
Nu pot s cred c n tot timpul n care flirtai de zor cu
mine ncercai doar s obii informaii despre maicmea. Ce
fel de nenorocit pervers mai eti i tu?
Tremuram i cuvintele mi se rostogoleau pe limb.
Richard scoase din portofel o bancnot de 10 dolari, o bg
sub farfurie, veni lng mine i m lu de bra.
Vino cu mine afar, Camille. Nu e locul potrivit aici.
M conduse spre u, apoi pn la main i m ajut s
m urc pe locul din dreapta, cu mna nc pe braul meu.
Conduse n linite de-a lungul malului, mna lui oprindum
de fiecare dat cnd voiam s spun ceva. Mam ntors n cele
din urm cu spatele la el i priveam pe fereastr pdurea care
trecea pe lng noi ntro sclipire verdealbastr.
Am parcat n acelai loc n care privisem rul n urm cu
cteva sptmni. Aluneca i acum sub noi n ntuneric, prinznd
razele lunii. O albin luptnduse printre frunze cztoare.
Acum e rndul meu la cliee, spuse Richard, cu figura n
profil. Aa este, la nceput am fost interesat de tine pentru c
m interesa, de fapt, mama ta. Dar mam ndrgostit cu adevrat de tine. Att de mult ct te poi ndrgosti de o persoan
aa nchis cum eti tu. Normal, acum neleg i de ce. Iniial,
244

OBIECTE ASCUITE
am crezut c o si pun cteva ntrebri, dar nu tiam ct eti
de apropiat de Adora i nu voiam s i dai de bnuit. i nu
eram nc sigur, Camille. Aveam nevoie de timp pentru a o
studia mai mult. Era doar o bnuial. O simpl bnuial. O
brf ici i colo, despre tine, despre Marian, despre Amma i
despre mama voastr. ns e adevrat ce am spus c femeile
nu se ncadreaz n profilul unui astfel de criminal. Nici pentru
crime de copii n serie. Doar c am nceput s privesc problema
i altfel.
Cum?
Vocea mea era la fel de plat ca un metal.
Era putiul la, James Capisi. M tot ntorceam la el,
la imaginea lui de vrjitoare din poveste.
Miam amintit ce mia spus Beverly despre fraii Grimm.
Eu tot nu cred c el a vzuto pe mama ta, dar cred c
i amintea ceva, o senzaie din subcontient care sa transformat n acea persoan. Am nceput s m gndesc: ce fel de
femeie ar ucide fetie i lear smulge dinii? O femeie care voia
s aib control total. O femeie care i pierduse n totalitate
instinctul de a crete copii. i Ann i Natalie au fost... ngrijite
nainte de a fi ucise. Ambele familii au observat detalii atipice.
Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis. Picioarele lui
Ann erau epilate. i amndurora li sa aplicat ruj pe buze.
Dar dinii?
Nu este zmbetul cea mai bun arm a unei fete? spuse
Richard.
i se ntoarse spre mine.
Iar n cazul celor dou fete, chiar a fost o arm. Povestea
ta despre mucturi a clarificat foarte multe lucruri. Ucigaul
era o femeie creia nu i plcea fora la alte femei, i se prea
ceva vulgar. A ncercat s ngrijeasc fetele, s le domine, s
le transforme conform propriei imagini. Cnd ele au respins
chestia asta i sau luptat, ucigaul a fost cuprins de furie.
Trebuia ca fetele s moar! Strangularea este expresia cea mai
clar a dominaiei. Moarte nceat. Am nchis ochii ntro zi
n birou dup ce alctuisem profilul i am vzut figura mamei
tale. Violena ei brusc, apropierea de fete i nu are alibi pentru
nici una din nopi. Dar va trebui s o deshumm i pe Marian,
pentru dovezi mai solide. Urme de otrav sau ceva de genul sta.
245

GILLIAN FLYNN
Lsaio n pace pe Marian.
Nu pot, Camille. tii c aa trebuie procedat. Se va face
totul n cele mai bune condiii.
i puse mna pe oldul meu. Nu pe mn sau pe umr, ci
pe old.
John a fost vreodat suspectat cu adevrat?
i retrase mna.
Numele lui plutea mereu prin preajm. Vickery era
oarecum obsedat. Ne gndeam c, dac Natalie era mai violent,
poate c i John era la fel. n plus, nu era din ora i tii c
localnicii snt suspicioi fa de strini.
Ai vreo dovad clar mpotriva maicmii, Richard? Sau
totul e doar o bnuial?
Mine obinem mandatul de percheziionare a casei.
Probabil c a pstrat dinii. i spun toate astea din curtoazie.
Pentru c te respect i am ncredere n tine.
Da, am spus eu.
Cdere mi se aprinse pe genunchiul stng.
Trebuie s o scot pe Amma de acolo.
Nu se va ntmpla nimic n seara asta. Trebuie s te duci
acas i s petreci o sear normal. Poartte ct mai natural.
Mine mi poi da o declaraie, near ajuta mult n rezolvarea
cazului.
Ne face ru mie i Ammei. Ne drogheaz, ne otrvete,
ne face ceva.
mi era din nou grea.
Richard i lu din nou mna de pe oldul meu.
Camille, de ce nu ai spus nimic pn acum? Team fi putut
testa. Ar fi fost o chestie grozav pentru anchet. Firar s fie!
Mulumesc pentru grij, Richard!
Nu ia zis nimeni pn acum c eti prea sensibil?
Niciodat.
Gayla sttea la u, ca o fantom de paz la casa noastr
de pe deal. Dispru imediat, iar cnd am parcat n faa verandei
se aprinse lumina n camera de zi.
unc. Am simit mirosul nainte de a ajunge la u. i legume, boabe de porumb. Toi stteau ca nite actori n spatele
cortinei. Scen: vremea cinei. Mama aezat n capul mesei,
246

OBIECTE ASCUITE
cu Alan i Amma deo parte i de alta, i cu un tacm aezat
pentru mine la captul ndeprtat. Gayla trase scaunul pentru
mine i se evapor rapid n buctrie, n uniforma ei de asistent. Deja asistentele mi fceau grea. Sub podele, maina
de splat bzia la nesfrit, ca ntotdeauna.
Bun, draga mea, ai avut o zi bun? m ntreb mama,
cu o voce prea tare, parc. Stai jos, team ateptat la cin. Ne
gndeam s mncm mpreun, ca o familie, de vreme ce o s
pleci curnd.
O s plec?
O s l aresteze pe micul tu prieten, draga mea. Numi
spune, c snt la curent cu informaiile mai bine dect un
reporter.
Se ntoarse spre Alan i spre Amma i zmbi ca o gazd
potrivit care servea aperitivele. Sun din clopoel i Gayla
aduse unca, cu un strat de grsime tremurnd deasupra, pe
o tav de argint. O felie de ananas lipicioas era aezat lng
bucata de carne.
Taie tu, Adora, i spuse Alan mamei, care l privea cu
sprncenele ridicate.
Fire de pr blond fluturar n jur n timp ce tia feliile de
carne de grosimea unui deget, pe care le servi, apoi, fiecruia
pe farfuria lui. Am refuzat farfuria pe care mio ntindea Amma
i aceasta ajunse n cele din urm la Alan.
Nu mnnc carne, opti mama. Tot nu ai renunat la
episodul sta, Camille?
Episodul de a nu mnca unc? Nu, nu am renunat.
Crezi c John va primi pedeapsa capital? m ntreb
Amma. John al tu condamnat la moarte?
Mama o mbrcase mult prea elegant, ntro rochie alb cu
funde roz, i i prinsese prul n pri foarte strns. Furia emana
din ea ca o duhoare.
n Missouri e n vigoare pedeapsa cu moartea, iar aceste
crime snt genul pentru care o astfel de pedeaps a fost creat,
dac poate exista aa ceva, am spus eu.
Mai exist scaunul electric? ntreb Amma.
Nu, spuse Alan. Acum mnnci carnea.
Se folosete injecia letal, murmur mama. Ca i cum
ai adormi o pisic pentru totdeauna.
247

GILLIAN FLYNN
Mio imaginam pe maicmea legat de un pat metalic,
schimbnd amabiliti cu doctorul nainte ca acul si nepe
pielea. I se potrivea s moar de un ac otrvit.
Camille, dac ai putea s fii un personaj din orice basm
de pe lumea asta, cine ai vrea s fi? ntreb Amma.
Frumoasa Adormit.
Smi petrec viaa visnd ar fi ideal.
Eu a vrea s fiu Persefona.
Nu tiu cine e, am spus eu.
Gayla mi turn nite legume pe farfurie i porumb proaspt.
Mam forat s mnnc, stomacul ncordndu-mise la fiecare
nghiitur.
Regina morilor, reveni Amma. Era att de frumoas, nct
Hades a furato i a duso n lumea din adncuri pentru a fi
soia lui. Dar mama ei era att de furioas, nct la obligat pe
Hades s o aduc napoi pe Persefona. ns numai pentru ase
luni n fiecare an. Aa c petrece jumtate din via cu morii
i jumtate cu viii.
Amma, de ce tear atrage o asemnea creatur? o ntreb
Alan. Poi fi att de macabr uneori.
Mie mil de Persefona, pentru c i atunci cnd st
printre cei vii, oamenilor le este fric de ea, din cauz c triete
i dedesubt, spuse Amma. i chiar cnd este alturi de mama
ei, nu poate fi fericit, pentru c tie c va pleca din nou n
adncuri.
Rnji la Adora i nfc o bucat mare de carne, dup care
ip spre buctrie.
Gayla, mai am nevoie de zahr! strig Amma spre buctrie.
Folosete clopoelul, Amma! i spuse mama.
Nici ea nu mnca.
Gayla intr cu un bol de zahr i mprtie o lingur peste
carnea Ammei i peste feliile de roii.
Lasm pe mine, miorli Amma.
Laso pe Gayla, i spuse mama. Tu i pui prea mult.
O s fii trist cnd John o s moar, Camille? spuse
Amma, sugnd o felie de carne. Ai fi mai trist dac moare John
sau dac mor eu?
248

OBIECTE ASCUITE
Nu vreau s moar nimeni, iam rspuns. Cred c a fost
destul moarte n Wind Gap pn acum.
Aa e, spuse Alan, foarte festiv.
Anumii oameni trebuie s moar. John trebuie s moar,
continu Amma. Chiar dac nu el lea ucis, tot trebuie s moar.
Oricum e terminat dup moartea sorsii.
Dup logica asta, i eu ar trebui s mor, pentru c i sora
mea e moart, iar eu snt terminat, am spus eu.
Am mai mestecat nite legume. Amma m privea cu atenie.
Poate. Dar pe tine te plac, aa c sper c nu o s mori.
Tu ce crezi? i se ntoarse spre Adora.
Miam dat seama c nu i se adresa niciodat direct, nui
spunea mam sau mama sau mcar Adora. Ca i cum nui
cunotea numele, dar ncerca s ascund chestia asta.
Marian a murit acum mult timp, foarte mult timp i cred
c era mai bine dac toi sfream atunci cu ea, spuse mama
obosit. Apoi, brusc, nseninat: Dar nu am sfrit atunci i
am mers mai departe, nui aa?
Sunetul clopoelului, farfuriile strnse i Gayla nconjurnd
masa ca un lup decrepit.
Castroane cu erbet de un rou-aprins ca desert. Mama
dispru discret n oficiu i se ntoarse cu dou cupe de cristal,
avnd ochii nc umezi i nroii. Mi se ncord stomacul.
Voi servi buturile cu Camille n dormitor, lea spus
celorlali, aranjndui prul n oglinda lateral.
Chiar era mbrcat pentru aa ceva, pentru c purta o
cma de noapte. Exact cum fceam i n copilrie cnd eram
subjugat de ea, am urmato n tcere pe trepte.
Apoi am intrat n camera ei, unde mi dorisem ntotdeauna
s ajung. Patul masiv, cu perne care se lfiau pe el ca nite
caracatie. Oglinda mare zidit n perete. i faimoasa podea
de filde, care arunca lumin peste tot, ca ntrun peisaj plin
de zpad sub razele lunii. Ea arunc cteva perne pe podea,
trase aternuturile i m mpinse spre pat, dup care se urc
i ea alturi de mine. n toate lunile acelea de dup moartea
lui Marian, cnd ea nu mai voia s ias din camer i s m
vad, nici nu a fi ndrznit s mi imaginez scena n care eu
a sta ghemuit lng ea, n patul ei. i iat c acum m aflam
aici, dar cu mai mult de cincisprezece ani prea trziu.
249

GILLIAN FLYNN
i plimb degetele prin prul meu i mi oferi un pahar. O
arom: mirosea a mere coapte. Lam inut aproape, dar nu am
gustat.
Cnd eram mic, mama ma dus n pdurea din nord i
ma lsat acolo, spuse Adora. Nu prea furioas sau suprat.
Doar indiferent. Sau chiar plictisit. Nu mia explicat de ce
face asta. Nici mcar nu a vorbit cu mine. Mia spus doar s
trec n main. Eram descul. Cnd am ajuns acolo, ma luat
de mn i ma tras pe crare, apoi n afara crrii, dup care
mia dat drumul i mia spus s nu cumva s vin dup ea.
Aveam doar opt ani, eram foarte mic. Aveam picioarele rupte
i jupuite cnd am ajuns acas, iar ea doar ia ridicat privirea
spre mine din ziarul de sear i sa dus n camera ei. n camera
asta.
De ce mi spui asta?
Cnd un copil afl aa devreme c mamei lui nu i pas
de el, se ntmpl lucruri ngrozitoare.
Credem, cunosc aceste senzaii, am spus eu.
Minile ei se plimbau nc prin prul meu, unul dintre degete
pipind cerculeul de piele neted.
Am vrut s te iubesc, Camille. Dar erai att de dificil!
Cu Marian a fost mult mai uor.
Destul, mama, am spus.
Nu. Nu e destul. Lasm s am grij de tine, Camille.
Doar o dat, aratmi c ai nevoie de mine!
S se termine. S se termine totul.
Hai so facem, dac asta vrei, am spus eu.
Am nghiit butura rapid, iam luat minile de pe capul meu
i am ncercat smi controlez vocea.
Mereu am avut nevoie de tine, mama. Deadevratelea.
Nu genul acela de nevoie creat, pe care o poi porni i opri
dup cum ai chef. i nu te pot ierta vreodat pentru ceea ce
iai fcut lui Marian. Era doar un copil.
i va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.

250

aisprezece

Am adormit fr ventilator i mam trezit cu aternuturile

lipite de mine. Musteau de transpiraie i urin. Dinii mi
clnneau, iar inima mi zvcnea n piept i n spatele orbitelor.
Am apucat cutia de gunoi de lng pat i am vomitat n ea.
Un lichid fierbinte, cu patru semine de porumb plutind pe
deasupra.
Mama a intrat n camer nainte de a apuca s m ridic
napoi n pat. Mio imaginam ateptnd rbdtoare n scaunul
de pe hol, lng fotografia lui Marian, mpachetnd osete pn
ce eu aveam s m mbolnvesc.
Hai, puiule. Direct n cad cu tine, murmur ea.
mi scoase tricoul i pantalonii de pijama i, pentru o secund, iam simit privirea cercetndumi gtul, snii, coapsele,
picioarele.
Am vomitat din nou cnd mam urcat n cad, iar ea m inea
de mn s nu cad. nc o rund de lichid fierbinte mi ni
pe gur ateriznd pe porelanul czii. Adora trase un prosop
din raft, turn spirt pe el i m frec cu profesionalismul unui
spltor de geamuri. Mam aezat n cad, iar ea mi turna
pahare de ap rece n cap, pentru a scade febra. Mia mai dat
dou pastile i un alt pahar de lapte, de culoarea unui cer palid.
Am nghiit toul cu ura amar care m hrnise timp de dou
zile. nc nu mai distrus, ce altceva mai ai? Trebuia s scot
din ea tot ce era mai ru. i datoram asta lui Marian.
Vomitam n cad, o spla, o umplea din nou i iari o spla.
Pungi de ghea pe umeri i ntre picioare. Pungi calde pe
frunte i pe genunchi. Pensete n rana de la glezn i apoi frecii
251

GILLIAN FLYNN
cu spirt. Apa era deja roie. Dispariie, dispariie, dispariie
mi striga de pe gt.
Adora i smulsese toate genele, ochiul stng i lcrima continuu i buza superioar i era mereu umed. Un ultim gnd
ma fulgerat, nainte s mi pierd cunotina: M ngrijete.
Mama mea m ngrijete cu o atenie matern. Ce flatant pentru
mine! Nimeni nu ar face aa ceva pentru mine. Marian. Snt
geloas pe Marian.
Pluteam n cada pe jumtate umplut cu ap cldu cnd
mam trezit din nou din cauza unor ipete. Slbit i cu febr,
am ieit din cad, mam nfurat cu un halat ipetele mamei
rsunau ca un ecou n urechile mele i am deschis ua, chiar
n momentul n care Richard voia s intre.
Camille, eti bine?
n spatele lui, maicmea se agita, slbatic i nfuriat,
tind, parc, cu minile, aerul din jurul lui.
Apoi, el ncremeni cu gura deschis. mi ntoarse capul ntro
parte i privi semnele de pe gt. mi desfcu halatul i
ncremeni.
Iisuse Cristoase!
Se blbia nervos, netiind dac s rd sau s se sperie.
Ce a pit mama?
Ce ai pit tu? i place s te tai?
Da, mi place s cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de parc
ar fi avut vreo importan.
Da, vd, cuvinte.
De ce ip mama?
Am simit c ameesc i mam prbuit pe podea.
Camille, ie ru?
Am dat din cap.
Ai gsit ceva?
Vickery i ali poliiti treceau prin dreptul camerei mele.
Mama i urm disperat cteva secunde mai trziu, cu minile
nfurate n pr, urlnd la ei s ias afar, s se poarte cu
respect, pentru c le va prea ru pentru ceea ce fceau.
nc nu am gsit nimic. Ct eti de bolnav?
mi puse mna pe frunte, mi nfur halatul la loc i i
ntoarse privirea.
Am dat din umeri, ca un copil plngcios.
252

OBIECTE ASCUITE
Trebuie s plece toat lumea de aici, Camille. mbracte
i te duc la spital
Normal, ai nevoie de dovezi solide. Sper c a mai rmas
destul otrav n mine.
Pn seara, au fost confiscate urmtoarele obiecte din sertarul de lenjerie al mamei:
8 fiole mpotriva malariei, cu etichete strine, nite tablete
mari, albastre, care fuseser interzise datorit capacitii de
a provoca febr i vedere nceoat. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut.
72 de tablete de laxativ pentru uz industrial, folosit n special
pentru a destinde maele la animalele de ferm. Urme ale
acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care
mi sau fcut.
36 de pastile mpotriva apoplexiei, al cror abuz poate
provoca ameeal i grea. Urme ale acestui medicament au
fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut.
3 sticle de sirop, folosit pentru a provoca vrsturi n caz
de intoxicare. Urme ale acestui medicament au fost gsite n
testele toxicologice care mi sau fcut.
161 de tranchilizante pentru cai. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut.
O trus de asistent medical, n care existau zeci de pastile
mprtiate, fiole i seringi, creia Adorei nu i foloseau la
nimic. La nimic bun.
n cutia de plrii a mamei a fost gsit un jurnal cu coperte
nflorate, care urma a fi admis ca prob la tribunal, deoarece
coninea urmtoarele pasaje:
14 septembrie 1982
Azi am decis s nu mi mai pese de Camille i s mi concentrez atenia asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodat
un pacient asculttor, faptul c e bolnav o face s fie nervoas
i plin de ur. Nu i place s o ating. Nu am mai auzit aa
ceva. Are n ea dispreul lui Joya. O ursc. Marian e aa scump
cnd e bolnav, m alint teribil i m vrea alturi tot timpul.
mi place la nebunie s i terg lacrimile.
253

GILLIAN FLYNN
23 martie 1985
Marian a trebuit internat din nou la Woodberry, avnd
greuti n respiraie i dureri de stomac. Am purtat costumul meu galben cumprat din St. John, dar pn la urm nu
mia mai plcut mie tream c, avnd i prul blond, o s
par prea tears. Sau ca un ananas mergtor! Doctorul
Jameson este foarte puternic i amabil, preocupat de Marian,
dar nu n genul unui brfitor. Pare foarte impresionat de mine.
A spus c snt un nger i c toi copiii ar trebui s aib o mam
ca mine. Am flirtat puin, n ciuda verighetelor. Asistentele m
deranjeaz puin. Snt, probabil, geloase. Va trebui s m ngrijesc cu adevrat de urmtoarea vizit (se pare c va suferi o
operaie). Poate o rog pe Gayla s prepare carnea ei tocat.
Asistentelor le plac ateniile. S pun o fund mare, verde n
jurul borcanului? Trebuie s m i coafez nainte de urmtoarea
urgen... sper c o s fie dr. Jameson (Rick) de serviciu...
10 mai 1988
Marian a murit. Nu m pot opri. Am pierdut deja 6 kilograme i snt doar piele i os. Toi au fost foarte amabili.
Oamenii pot fi att de minunai.
Cea mai relevant prob a fost gsit sub tapieria de brocart galben a unui fotoliu din camera Adorei: o pereche de cleti
ptai, mici i feminini. Testele de ADN ale petelor uscate de
snge sau potrivit cu cel al lui Ann i al lui Natalie.
Dinii nu au fost gsii n casa mamei mele. Sptmni
ntregi am avut imagini diferite ale locurilor n care sar putea
afla: vedeam o main decapotabil, cu capota tras, ca
ntotdeauna, o mn de femeie ieind pe geam i civa dini
aruncai pe pietriul de pe marginea drumului, lng crarea
care ducea spre Pdurea de Nord; o pereche de papuci fini
mergnd prin noroi pe marginea golfului de la Falls Creek i
dini care sclipeau ca pietricelele n ap; o cma de noapte
roz plutind prin grdina de trandafiri a Adorei, mini care sap
i dini ngropai n pmnt ca nite oase mici.
Dinii nu au fost gsii n nici unul din aceste locuri. Iam
pus pe poliiti s caute.

254

aptesprezece

e 28 mai, Adora Crellin a fost arestat pentru uciderea lui

Ann Nash, Natalie Keene i Marian Crellin. Alan a pltit imediat cauiunea, pentru ca ea s poat atepta procesul n
confortul casei sale. Avnd n vedere situaia, Curtea a decis
c era indicat ca eu s preiau custodia surorii mele. Dup dou
zile mam ntors n Chicago, cu Amma lng mine.
M obosea ngrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperat
de ceva i era mereu panicat, ca o pisic slbatic nchis n
cuc, punndumi ncontinuu ntrebri (De ce e atta zgomot?
Cum putem tri ntrun loc att de mic? Nu e periculos s ieim
afar?) i cernd permanent dovezi de iubire. Ardea, probabil,
toat acea energie acumulat n timpul lunilor n care nu fusese
suferind.
n august era deja obsedat de femeile criminale. Lucretia
Borgia, Lizzie Borden, o femeie din Florida care i necase cele
trei fiice n urma unei depresii nervoase.
Cred c au ceva special, spunea Amma sfidtoare.
ncearc s gseasc o cale de ai ierta mama, spunea
terapeutul. Amma o mai vzuse pe Adora de dou ori, dup
care se tvli pe jos i ncepu s urle cnd am ncercat s o duc
la a treia vizit. n schimb, lucra ore ntregi la csua de ppui
Adora. E felul ei de a trece peste lucrurile urte care sau
petrecut acolo, mia spus terapeutul la telefon. Pi poate ar
trebui s o fac buci, n cazul sta, i rspunsesem eu.
255

GILLIAN FLYNN
Amma ma plesnit o dat peste fa cnd am venit acas cu
o nuan greit de albastru pentru patul Adorei din csua
de ppui. i s-a tvlit pe podea cnd am refuzat s dau 60
de dolari pe o canapea n miniatur fcut din nuc. Am ncercat
i terapia mbririi, un program caraghios prin care trebuia s o strng tare n brae pe Amma i s repet de cteva
ori Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!, dac ncerca s se desprind.
De patru ori sa smuls de lng mine i ma fcut trf, dup
care a trntit ua camerei. A cincea oar, am izbucnit amndou
n rs.
Alan mia trimis bani pentru a o nscrie pe Amma la Bell
School douzeci i dou de mii de dolari pe an, fr a pune
la socoteal crile i rechizitele coal care se afla la doar
nou strzi de cas. i-a gsit imediat nite prietene, cteva
fete drgue care nvau n primul rnd s tnjeasc pentru
absolut tot Missouri. Cea care mi plcea mie foarte mult se
numea Lily Burke. Era la fel de istea ca Amma, dar cu o
privire mai vesel. Avea puin puf pe obraji i dinii din fa
cam mari, iar prul i era de culoarea ciocolatei. Amma chiar
observase c avea exact nuana covorului din camera mea. Eu
o plceam, oricum.
A devenit rapid o obinuit a casei, ajutndum la gtit,
cerndumi sfatul la teme i discutnd despre biei. Amma
deveni ns din ce n ce mai tcut cnd venea Lily. n octombrie deja se nchidea n camer la fiecare vizit a fetei.
ntro noapte, mam trezit cu Amma stnd lng patul meu.
i place de Lily mai mult dect de mine, opti ea.
Avea frisoane, cmaa de noapte i se lipise de corp i dinii
i clnneau. Am duso la baie, am aezato pe toalet, am
udat o crp cu apa rece, metalic de la robinet i iam ters
fruntea. Apoi neam uitat una la alta. Avea ochii albatri i
reci exact ca Adora. Placizi. Ca un lac ngheat.
Am luat dou aspirine din cutie, dar leam pus imediat napoi, dup care leam scos din nou. Una sau dou pastile. E att
de uor s oferi. Oare o s vreau s mai ofer una i nc una?
Oare o s mi plac s am grij de sora mea bolnav? Uitnduse
256

OBIECTE ASCUITE
la mine cu ochi tremurtori i bolnavi, iam surprins n privire
o urm de recunotin: e mama aici.
Iam dat Ammei dou aspirine. De la mirosul lor mi se
umplu gura de saliv. Pe celelalte leam aruncat n toalet.
Acum trebuie s m bagi n cad i s m speli, se smiorci ea.
I-am scos cmaa de noapte peste cap. Goliciunea ei era
uimitoare: picioare slabe de copil, o cicatrice rotund i zimat
pe old, ca o jumtate de capac de sticl, o dr uoar de puf
ciufulit ntre picioare. Sni mari i rotunzi. 13 ani.
Intr n cad i i trase picioarele sub brbie.
Trebuie s m freci cu spirt, gemu ea.
Nu trebuie, Amma, relaxeazte.
I se nroi faa i ncepu s urle.
Aa face ea, optea.
Lacrimile i se transformar n sughiuri i apoi ntrun urlet
de jale.
Nu mai facem cum fcea ea, am spus eu.
Pe 12 octombrie, Lily Burke dispru n drumul su spre
cas. Patru ore mai trziu i sa descoperit cadavrul, proptit de
o lad de gunoi, la patru strzi de apartamentul nostru. I se
smulseser doar ase dini, cei doi din fa mai mari i patru
de jos.
Am dat telefon n Wind Gap i am ateptat dousprezece
minute, pn cnd poliia mia confirmat c mama era la ea
acas.
Eu iam gsit prima. Iam lsat pe poliiti s i descopere,
dar eu tiam deja unde snt. Am rscolit toat casa, cu Amma
pe urmele mele ca un cine turbat. Am ridicat toate pernele,
am rupt tapieria, am rvit sertarele. Ce ai fcut, Amma?
Cnd am ajuns n camera ei, Amma era deja calm. Ntng.
Iam rscolit lenjeria, iam distrus sutienele cu burete i am
ntors i salteaua.
Iam rscolit biroul i am gsit doar stilouri, abibilduri i
o cutiu care mirosea a clor.
257

GILLIAN FLYNN
Am golit csua de ppui camer cu camer, distrugnd
patul meu, patul Ammei i fotoliul cu tapierie galben. Dup
ce am aruncat baldachinul opulent din camera Adorei i iam
distrus msua de toalet, nu mai tiu dac eu sau Amma am
ipat. Poate c amndou. Podeaua din camera mamei!
Minunatele plci de filde! Era fcut din dini umani. Din 56
de dini micui, curai i albii i sclipind din podea!
Au mai fost i alte persoane implicate n crimele din Wind
Gap. Pentru a primi pedepse mai uoare n spitale de psihiatrie,
cele trei blonde au recunoscut c au ajutato pe Amma s le
omoare pe Ann i pe Natalie. Hoinreau n acea zi n mainua
de golf a Ammei i au ajuns lng casa lui Ann. Au convinso
s vin cu ele la plimbare. Mama vrea s te salute.
Fetele au mers pn la pdurea din nord sub pretextul organizrii unui picnic. Sau jucat cu Ann, au machiato, iar dup
cteva ore sau plictisit. Au nceput s o mping pe Ann spre
golf. Fetia, simind pericolul, a ncercat s fug, dar Amma
a prinso i a atacato. A lovito cu o piatr. Ann a mucato.
De aici avea semnul de pe old, dar eu nu miam dat seama
ce reprezenta.
Cele trei fete au inuto pe Ann la pmnt, n timp ce Amma
a strangulato cu un cordon pe care l furase din trusa de bricolaj a unui vecin. A durat o or pentru a o calma pe Jodes i
nc o or pentru ca Amma s smulg dinii, cu Jodes plngnd
n tot acest timp.
Apoi fetele au crat corpul pn la ru i lau aruncat n ap,
dup care sau dus la casa lui Kelsey, sau splat n garajul
din spate i sau uitat la un film. Nici una nu mai tia la ce
film. Dar toate iau amintit c au mncat cantalup i au but
vin alb din sticle de Sprite, n cazul n care mama lui Kelsey
trecea pe acolo.
James Capisi nu minea despre femeia fantomatic. Amma
furase unul dintre aternuturile albe de acas i l nfurase
ca pe o rochie din Grecia antic, i prinsese prul strns i se
pudrase pn cnd a devenit strlucitoare. Era Artemis, zeia
sngeroas a vntorii. Natalie fusese intrigat, iniial, cnd
Amma ia optit la ureche: E un joc. Vino cu mine s ne jucm.
258

OBIECTE ASCUITE
A conduso pe Natalie prin pdure pn la garajul lui Kelsey,
unde au inuto timp de 48 de ore, ngrijindo, epilndui
picioarele, mbrcndo cu tot felul de lucruri i hrnindo pe
rnd, n timp ce savurau din plin urgia din ora. Imediat dup
miezul nopii, pe 14 mai, prietenele ei au inuto din nou la
pmnt n timp ce Amma o strangula. Din nou, Amma a smuls
singur dinii. Se pare c dinii copiilor nu snt att de greu
de smuls, dac apei bine pe cleti. i dac nu i pas foarte
tare cum arat dup aceea. (Imagine cu podeaua csuei de
ppui, cu din mozaicul de dini smuli, doar civa sub form
de achii).
Fetele ieiser cu mainua de golf a Ammei la patru dimineaa pe o strdu lturalnic ce ddea n Strada Principal.
Spaiul ngust dintre salonul de frumusee i magazinul de
bricolaj era suficient pentru ca Amma i Kelsey s o care pe
Natalie de mini i de picioare pn n fa, unde au proptito
de zid, ateptnd marea descoperire. Jodes a plns iari. Fetele
chiar au discutat ulterior s o omoare i pe ea, de team c ar
putea s cedeze. Ideea era pe cale s fie pus n aplicare cnd
mama a fost arestat.
Amma a uciso pe Lily de una singur, lovindo n cap cu o
piatr, dup care a sugrumato cu minile, ia smuls ase dini
i ia tiat prul. Toate astea pe o alee, n spatele lzii de gunoi
unde lsase cadavrul. A mers cu piatra, cu cletele i cu foarfeca
la coal, crndule n ghiozdanul roz pe care il cumprasem eu.
Prul ciocolatiu al lui Lily Burke a fost mpletit de Amma
i folosit pe post de covora n camera mea din csua de ppui.

259

Epilog

Adora a fost gsit vinovat de ucidere din culp pentru ceea

ce ia fcut lui Marian. Avocatul ei pregtete deja recursul,
iar procesul e relatat cu entuziasm pe siteul ei, freeadora.org.,
de un grup de susintori. Alan a ncuiat casa din Wind Gap
i sa mutat ntrun apartament n apropierea nchisorii din
Vandelia, Missouri. n zilele n care nu o poate vizita, i scrie
scrisori.
Au aprut tot felul de pliante despre familia mea de criminali. Am primit o grmad de oferte de a scrie cri pe tema
asta. Curry m-a ndemnat s accept o astfel de ofert, dar sa
potolit imediat. Bravo lui. John mia scris o scrisoare amabil
i dureroas. El a bnuito tot timpul pe Amma i sa mutat
n garajul lui Meredith n special pentru a o supraveghea.
Ceea ce explica conversaia pe care o auzisem ntre ei doi, mai
ales c Amma avea o plcere deosebit s i bat joc de durerea
lui. i rnea pe ceilali flirtnd cu ei. Durerea era o plcere
intim, aa cum simea mama cnd i nfigea pensetele n
rnile mele. Ct despre cealalt dragoste a mea din Wind Gap,
nu am mai auzit nimic de Richard niciodat. Dup privirea
pe care a avuto n faa corpului meu nsemnat, am tiut de
atunci c aa se va ntmpla.
Amma va rmne n nchisoare pn la vrsta de 18 ani i,
probabil, mult dup aceea. Are voie s primeasc vizitatori doar
de dou ori pe lun. Am fost o dat la ea i am stat amndou
ntrun spaiu de joac drgu, nconjurat de srm ghimpat.
Fetie n salopete i tricouri de nchisoare, agate de bare i
inele de gimnastic, sub privirea furioas a unor femei grase
pe post de paznic. Trei fete alunecau indiferent pe un tobogan
260

OBIECTE ASCUITE
cojit, se urcau pe scar i se ddeau din nou. Au fcut asta
ntruna, fr a scoate o vorb, pe toat durata vizitei mele.
Amma i tiase prul pn la chelie. Era poate o ncercare
de a prea mai dur, dar n schimb avea acum un aer de fiin
din alt lume. Cnd iam atins mna, era umed de transpiraie.
io trase imediat.
M hotrsem s nu o ntreb nimic despre crime, pentru a
face vizita ct mai relaxant cu putin. Dar ntrebrile miau
nit din gur imediat. De ce lea smuls dinii, de ce tocmai
acele fete, care erau att de istee i interesante? Cu ce au putut
s o supere? Cum a fost ea n stare de aa ceva? Ultima ntrebare sunase dojenitor, de parc o certam c dduse o petrecere cnd eu nu eram acas.
Amma le privea cu amrciune pe cele trei fetie de pe
tobogan i mi spuse c ura pe toat lumea de acolo, toate fetele
erau fie nebune, fie proaste. Nu suporta s spele rufe i s pun
mna pe lucrurile altora. Apoi tcu o vreme i am crezut c
mi va ignora ntrebrile.
Am fost prieten cu ele o vreme, spuse n cele din urm,
cu brbia n piept. Ne distram, ne jucam prin pdure. Eram
nite nebune. Chinuiam mpreun tot felul de chestii. Odat,
am omort o pisic. Dar apoi, ea (ca de obicei, nu putea rosti
numele Adorei) a devenit interesat de ele. Nu puteam niciodat s am ceva numai al meu. Nu mai erau doar secretele
mele. Veneau tot timpul la noi acas. Apoi au nceput s m
ntrebe despre cum e s fii bolnav. Ar fi stricat totul pn la
urm. Ea nici mcar nu ia dat seama.
Amma i frec cu asprime prul periu.
i de ce a mucato Ann? Mereu m-am gndit la asta. De
ce Ann avea voie s o mute i eu nu?
Nu a mai vrut s spun altceva, rspunznd doar cu sughiuri i oftaturi. Ct despre dini, i smulsese doar pentru c
avusese nevoie de ei. Casa de ppui trebuia s arate perfect,
aa cum era de fapt tot ce ndrgea Amma.
Cred c mai era ceva. Ann i Natalie muriser pentru c
Adora le acordase atenie. Amma privea chestia asta ca pe o
trdare. Amma o lsase pe mama s o mbolnveasc atta
timp. Cteodat, cnd i lai pe oameni s i fac anumite
lucruri, de fapt tu le faci lor anumite lucruri. Amma o controla
pe Adora prin faptul c o lsa s i fac ru. n schimb, cerea
dragoste necondiionat i loialitate. Nu erau acceptate alte
261

GILLIAN FLYNN
fetie. Din acelai motiv o ucisese pe Lily Burke. Pentru c
Amma credea c o plac mai mult pe Lily dect pe ea.
Probabil mai pot exista sute de alte explicaii ale faptelor
Ammei. n final, rmne doar un singur adevr: Ammei i plcea s rneasc. mi place violena ipase ea la mine. E vina
mamei. Un copil hrnit cu otrav consider durerea o alinare.
n ziua n care Amma a fost arestat, n care totul a fost
dezvluit, Curry i Eileen se propteau n canapeaua mea, ca
nite solnie preocupate. Miam strecurat un cuit sub mnec
i, n baie, miam dat jos cmaa i lam nfipt n cercul perfect
de piele neted de pe spate. Lam scos i lam nfipt de mai multe
ori, pn ce pielea se acoperise de linii zdrenuite. Curry a dat
buzna nuntru, chiar nainte de a ncepe s m tai pe fa.
Curry i Eileen miau mpachetat nite lucruri i mau luat
la ei acas, unde m bucur de un pat i de un pic de spaiu n
ceea ce a fost odat camera de recreere de la subsol. Toate
obiectele ascuite au fost ncuiate, dar nici eu nu mam obosit
prea tare s ajung la ele.
nv s accept s fiu ngrijit cu dragoste. nv s fiu
ngrijit printete. mi retriesc copilria, scena crimei. Eileen
i Curry m trezesc dimineaa i m bag n pat seara, srutndum (sau, n cazul lui Curry, un gdilat uor sub brbie).
Nu beau nimic mai tare dect sucul de struguri preferat al lui
Curry. Eileen mi pregtete baia i, cteodat, mi piaptn
prul. Nu m nfioar gestul sta i credem c este un semn bun.
Se apropie ziua de 12 mai, cnd se mplinete exact un an
de la ntoarcerea mea n Wind Gap. Iar anul sta sa nimerit
ca n aceast zi s fie i Ziua Mamei*. Ironic. Cteodat m
gndesc la noaptea aceea n care am ngrijito pe Amma i la
ct de priceput am fost s o calmez. Cteodat visez c o spl
pe Amma i c i terg fruntea. M trezesc cu stomacul ncordat
i cu buza de sus transpirat. Mam priceput s am grij de
Amma din buntate? Sau mia plcut s am grij de Amma
pentru c am i eu boala Adorei? Oscilez ntre cele dou variante, mai ales noaptea, cnd pielea ncepe smi zvcneasc.
n ultimul timp, am nceput s cred c din buntate.
* Ziua Mamei, srbtorit n cea de-a doua duminic a lunii mai n SUA i
Canada.

262

Mulumiri
Multe mulumiri impresarei mele, Stephanie Kip Rostan, care ma
purtat cu grij prin toat povestea asta a primei cri, dar i
redactorului meu, Sally Kim, care mia pus ntrebri precise i mia
oferit multe, multe rspunsuri n ncercarea de a da form acestei
cri. Detepte i solidare, snt, de asemenea i o ncnttoare companie la masa de sear.
Mulumiri i lui D.P. Lyle, medic, doctorului John R. Klein, dar
i Lt. Emmet Helrich, care mau ajutat s neleg anumite probleme
medicale, stomatologice, dar i criminologice; redactorilor mei de la
Entertainment Weekly, n special lui Henry Goldblatt i
redactorului-ef Rick Tetzeli.
Multe mulumiri tuturor prietenilor mei, mai ales celor care au
citit manuscrisul de nenumrate ori, miau oferit un sfat i susinere
cnd scriam Obiecte ascuite: Dan Fireman, Krista Stroever, Matt
Stearns, Katy Caldwell, Josh Wolk, Brian Ives! Raftery i celor patru
verioare ale mele (Sarah, Tessa, Kam i Jessie), toi adugnd un
cuvnt esenial unde era nevoie, mai ales cnd aveam de gnd s ard
tot ce scrisesem. Dan Snierson este, probabil, cea mai optimist i
cumsecade fiin de pe planet i mulumesc pentru ncrederea
ta constant i roagl pe Jurgis s fie blnd cu mine n cronici. Emilly
Stone mia oferit sfaturi i glume bune din Vermont, Chicago i Antarctica (i recomand cu cldur serviciul de navete din Crazytown);
le mulumesc lui Susan i lui Errol Stone pentru refugiul acordat
n casa de lng lac. Lui Brett Nolan, cel mai bun cititor din lume
un compliment ce nu se ofer cu uurin care ma ndeprtat
de la cteva referine ntmpltoare la Familia Simpson i care este,
de asemenea, autorul celui mai reconfortant e-mail de dou cuvinte
care a existat vreodat. Scott Brown, Monstrul pentru Mick al meu,
a citit nenumrate variante ale crii, srmanul de el i ma nsoit
n numeroasele i necesarele evadri din realitate eram doar eu,
Scott i un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le mulumesc
tuturor.
n cele din urm, mult dragoste i consideraie numeroasei mele
familii din Missouri, care, m bucur s spun, nu mia oferit absolut
nici o surs de inspiraie pentru personajele acestei cri. Prinii
mei mau ncurajat ntotdeauna s scriu, nc din clasa a treia, cnd
am spus c vreau s m fac fie scriitor, fie fermier cnd voi fi mare.
Chestia cu ferma na prins niciodat, aa c sper c va plcut cartea.
263

n colecia
TRITONIC PREMIUM
au aprut:

Frida / Brbara Mujica

Spionul lui Dumnezeu / Juan Gmez-Jurado

CARTEA PRIN POT

Pentru crile comandate, editura suport costurile de transport prin pot. n plus:
pentru 2 cri se acord o reducere de 10 %
de la 3 cri n sus se acord o reducere de 15%.
Pentru a obine oricare dintre aceste cri, trimitei comanda dumneavoastr pe adresa: Editura
TRITONIC, C.P. 3-12 BUCURETI, prin fax: 021.242.73.77, la tel.: 072.88.77.440 sau
prin e-mail la: editura@tritonic.ro.