1 Proteu este o divinitatea greac a mrii menionat de Homer n
Odiseea ca btrnul mrii i paznicul turmelor de foci ale lui Poseidon. Proteu avea capacitatea de a prezice viitorul i de a se metamorfoza, putndu-se transforma n leu, dragon, panter, ru, copac, foc, ap, etc..
n dimineaa asta mi-au luat minile. i dreapta i stnga. mi
privesc degetele, sunt lungi, foarte lungi, au o finee stranie i disproporionat, cu unghii mici manichiurate, roz sidefat, tiate foarte scurt. n anumite momente, mi mic degetele pentru a verifica elasticitatea articulaiilor sau mi curbez falangele n sus cum n-a putea niciodat s fac cu minile mele adevrate. i aparin unei pianiste, mi-a spus Irshaw. Atenie, da? i mi-a rvit prul, printete, nainte de a se ndeprta, cu burtica nainte, lumina aplicelor aprinznd reflexe bizare pe easta lui cheal i plin de umflturi. Nu trebuie s-mi atingi prul! i-am strigat pe cnd nchidea ua. tii bine c aparine Gwenolei Mael! Nu mi-a rspuns i am auzit clinchetul trusei de chei i declicul zvorului mbucndu-se n cele cinci puncte de sprijin. Ua blindat i-a atenuat zgomotul pailor i n-am putut ghici cine avea s fie urmtorul vizitat. M-am prefcut n faa oglinzii c cnt la pian, dar pe bune c habar
n-am de vreo pies pentru pian. Degetele se micau cu agilitate. O linie
roiatic subire mi ncercuia fiecare ncheietur, singurul semn ce trda schimbul, iritaie trectoare a locului racordrii. n cele din urm, m-am gndit c minile nu-mi veneau. Dar undeva n exterior, pe sun-deck-ul2 vreunui pachebot n croazier, pianista probabil se gndea la acelai lucru... Exact la acelai lucru. Am privit pendula. Cinci. Coafezul avea s vin n curnd pentru a se ocupa de pr. Tratamentul de elasticitate. Tratament anti-pelicular. Strlucire i tonalitate. Trebuie spus c e un pr foarte frumos. Greu, bogat, trgnd capul pe spate sub povara uvielor. Cu onduleuri grele ca ale valurilor, de un rou de piele veche, patinat, mi cade pe umeri ca o cap vie. Nu-i de mirare c Gwenola Mael a devenit star peste noapte cu o asemenea comoar. M-am ntrebat adesea cum de se putea acomoda cu srmana mea tunsoare de un blond palid, cu uvie rare i fr volum, subiat de amponurile de doi bani i de splaturile insuficiente la un robinet de pe palierul unui al aselea etaj, cu o portreas care url: Fr urme pe parchet!. Dar poate c Gwen e liber, uurat, i aceast libertate i sfritul angoasei fac ct o chic amrt pe care a tiut n mod sigur s-o agrementeze cu peruci savante. Am mai fcut un schimb de mini, acum un an. Era un chirurg atunci, care i le lsase n depozit. Un negru. Timp de trei luni a trebuit s m obinuiesc s-i vd degetele negre micndu-se la captul braelor mele albe, ca nite piese adugate, nepotrivite. Irshaw i btea joc de mine: Dumnezeule, parc pori mnui negre. Uneori, mi desfceam faldurile dezabieului 3 i mi le puneam pe pntec sau pe coapse pn m excitam... Pielea aceea strin pe pielea mea. Dup trei luni, chirurgul a revenit, mi-a spus rznd c trebuise 2 Punte pe care se face plaj. 3 (Franuzism) mbrcminte uoar (elegant), purtat de femei n cas.
s poarte mnui n tot acest timp i c soia lui refuzase categoric s se
lase mngiat atta timp ct avea s aib minile unei femei albe. Am rs cu el, dar n fond, eram puin vexat. Ameninrile al cror obiect fusese preau ndeprtate i mi-a redat minile. Nu pentru mult timp totui... Suntem puini pensionari la Irshaw, patru sau cinci, nu mai muli. Ceea ce ne aduce n asemenea situaii absurde. Adesea, n momentul unui schimb, trebuie luat cel rmas liber, brbat sau femeie, alb sau negru, nu conteaz... De altfel, Irshaw refuz s angajeze noi pensionari, pretinde c o dat cu creterea numrului i va fi mai dificil pstrarea securitii noastre, iar noi am deveni o int vizibil. Blindajele, cinii, enumera el adesea, grdina minat, radarele, m cost ca ochii din cap, copii, nici nu v nchipuii. Abia m ajung cu cheltuielile! Abia m ajung! Mincinos nenorocit, porc chel. i Cadillacul roz metalizat cu buchete violete ce zace n garaj, ultima ta achiziie ce se va altura n curnd celorlalte optsprezece vehicule cu care nici nu mai tii ce s faci... Irshaw care ne-a transformat n brbai-puzzle, femei-bnci. Cte buci anatomice am primit n pstrare n ultimii trei ani? Sunt incapabil s spun. Mini de artiti, de prestidigitatori, de sculptori, de magnetizatori... i sportiva aceea creia i-am ndurat muchii aproape un an. Vedeta de striptease care mi-a ncredinat snii, torpile de carne roz cu vrfuri ascuite i care mi-a luat gelatinele scond un suspin de uurare. Ca un veritabil cameleon mi-am vzut nfiarea modificndu-se n decursul lunilor, puzzle oscilnd invariabil de la grotesc la respingtor. Unele ziare ne-au supranumit copiii lui Proteu; cred c imaginea e destul de corect. Nu mai tiu cum a nceput totul. A fost comunitatea unde am nimerit n seara unui examen ratat... O ncpere mare chiar sub acoperi, aproape un pod, deasupra unui
labirint de strdue cu un folclor artificial. Cartier de studeni pentru
turiti, arztor i deczut. Dou fete, ase biei. Cocktail prost dozat oscilnd ntre cas de toleran i viol colectiv. Joints4 care te ajut s treci hopul. Imensa team de exterior, cordonul ombilical pentru care eti gata s supori orice. i apoi razia copoilor, poate, i Irshaw care m smulge dintr-un comisariat mpuit, mi pltete cauiunea i m trage spre un Cadillac bleu cu buchete argintate, suflndu-mi n ureche: Am o treab pentru tine, dac vrei... E bine pltit, muli bitari. Stai patru, cinci ani i te retragi cu o ferm la ar, un atelier de artizanat Nu conteaz. Chestie sigur, nu-i rata ansa... Irshaw, rechin de baruri, comisariaturi, specialist n cei fr acoperi ai mahalalei. Irshaw care m trte de la generalist la specialist, mi scoate vemintele, chiloii, m mpinge spre oelul rece al stetoscopului sau speculumului... Trebuie s ai carnea sntoas, micuo, ambalajul i coninutul, totul, nelegi? Asigurarea de igien, asta atrage clientela: Irshaw, singurul specialist al schimbului care v ofer garania medical a produsului. Tare, nu? Cu asta vom face aur. Tu i cu mine... Irshaw care m-a ncuiat cu ali trei sau patru nefericii de aceeai teap n casa lui nchis, foarte nchis... n fortreaa lui, cubul lui blindat de metal, buncrul deghizat n vil de pensionari a S.N.C.F.ului. Noi nu riscm mare lucru, e adevrat. Ar trebui o escadril de turbo-caruri pentru a dobor grilajul de titaniu prin care trece la cea mai mic alert un curent de 10.000 de voli... i vandalii n-au fost niciodat att de bine echipai. La nceput, mi amintesc c m-am ntrebat crei clientele de lux ne rezerv temnicerul nostru. Dar nu era vorba de prostituie, cel puin nu n sensul obinuit al cuvntului. Schimbul nu e dureros, e ceva diferit, inexprimabil. Este o cutie din piele neagr cu iruri de ace din aur care trebuiesc nfipte dup o geometrie misterioas n carnea insensibilizat n prealabil cu clorur 4 igri cu canabis.
de etil. Apoi injecia n scobitura mijlocului, un lichid limpede, care, la
sfritul injectrii, formeaz o glm tare care dispare dup mult timp. Ritualul e identic i pentru client, apoi... Apoi Irshaw v ntinde pe un stelaj i oprete electricitatea. Poate trece o or, uneori mai mult, pn apare senzaia. E ca i cum membrul ce se schimb i pierde armtura, substana, se reduce ca o foaie de hrtie la dou dimensiuni. n acel moment, dac-i pstrezi ochii deschii, poi distinge o jerb de scntei legnd acele tale de cele ale clientului ntins undeva n ntuneric. Schimb molecular, explic mereu Irshaw, e foarte simplu i foarte complicat, nu v batei capul cu tehnica. Gndii-v doar la parale, copii, e singurul lucru care conteaz... Imediat dup, partea de permutat (gleznele i picioarele vreunei dansatoare de clas, urechile i minile unui muzician, faa unui actor celebru), imediat dup, spun, acea parte pare s-i mreasc volumul, umflndu-se pn umple toat sala. E o senzaie bizar, ca i cum picioarele sau braele s-ar termina cu tlpi sau mini mari ct autobuzele. Dup aceea totul reintr n ordine, clientul pleac completat cu propriile noastre membre, iar noi rmnem aici, avnd de-acum acea carne strin grefat pe noi i care va rmne n pstrare pn cnd proprietarul vine s-o recupereze, peste ase luni, peste un an... Prile schimbate sunt acceptate perfect de organism. Niciun fenomen de respingere nu poate apare dac cele dou persoane confruntate pentru schimb aparin aceleiai game de compatibilitate. Eu n-am prea neles niciodat povetile astea cu tolerana, dar cred c se poate stabili o paralel cu transfuziile sanguine. Exist cei ce pot dona la toat lumea, dar nu primesc dect de la unii i tot aa. Irshaw tie toate astea mult mai bine dect noi. Efectele secundare sunt aproape insignifiante: o iritaie uoar pe locul unde carnea proprie se unete cu cea a clientului. O atenuare a senzaiilor pe toat partea strin de corpul vostru, ca o anestezie uoar i persistent, asta e tot. Irshaw i tie treaba. Oficial, noi nu existm. Nicio publicitate n pres sau la televiziune, doar un zvon care circul prin mediile
privilegiate care au toate motivele s se team de vandali: vedete,
staruri de toate genurile. E clientela noastr, o clientel fidel care pltete bine. Irshaw ne aloc un procentaj din fiecare contract i banii notri se duc s hiberneze ntr-o banc la alegerea noastr, ateptnd ziua retragerii noastre, nmulindu-se cu fiecare nou contract. Cinci ani i apoi libertatea, plecarea. S-i iei banii, s te retragi, poate s-i cumperi un vapora, s faci turul lumii. S nu mai vezi dect valurile... Cinci ani. Vandalii sunt cei care au determinat norocul lui Irshaw, absolut fr voie, de altfel. Vandalii, supranumii i Iconoclatii, adepii marii nivelri. Veritabil partid politic nscut dintr-un grupule obscur ai crui membri ncepuser prin a jupui tablourile de prin muzee. Doctrina lor, difuzat prin azvrlirea n toate prile de foi prost tiprite, a mpestriat mult timp pavajele i trotuarele. Acum, muli evit s mototoleasc pe fa pliantul ntins, la ieirea din metrou sau dintr-un mare magazin, de un tip cu craniul ras i avnd tatuat pe frunte un V mare cu tu rou. Cei mai muli chiar mimeaz cu ipocrizie o fals ncercare de descifrare a rndurilor cu caractere mici i nclite i nimeni nu rde sau ridic din umeri. Vandalii se nmulesc i teoriile lor, publicate oficial, au chiar onoarea vitrinelor librriilor. Vandalismul se bazeaz pe voina de abolire a oricrei diferene n repartiia darurilor creatoare, refuzul geniului sau talentului pe care l consider un scandal i o tar, ca o anomalie suspect i probabil primejdioas, pentru c nu e posedat dect de civa. Ca regul general, Vandalismul refuz sclipirea de geniu, brio-ul, predic nivelarea, uniformitatea, normalizarea linititoare. Artitii sunt cu toii dezaxai, proclam afiele, i arta nu e altceva dect produsul unei nevroze. Baudelaire era sifilitic, Rimbaud pederast, ca i Genet, Gide. Poe alcoolic, Nerval nebun, ca i Maupassant...
Vandalismul refuz prosternarea n faa idolilor, a vedetelor, el
biciuiete i se dedic distrugerii a tot ceea ce iese din rnd. Tot ceea ce se face remarcat, tot ceea ce scap ordinii, mediocritii, tot ceea ce denun ca parad, pretenie, orgoliu... i teoreticienii si proslvesc pe pagini ntregi virtuile umilinei, grandoarea banalului. Trebuie ca bolnavii s tac! urlau manifestele S uite sa cenzureze i s refuleze ceea ce cuteaz s numeasc talente, i crora le spunem pe drept cuvnt manifestri ale unei deosebiri obscene... Au nceput prin a pune sub interdicie muzeele, trimind comandouri, trgnd cu mitraliera n Venus din Milo, arznd Gioconda cu lampa de sudur. Foarte rapid, foarte repede, galeriile de art i-au nchis porile. Apoi a venit rndul celebritilor, oamenilor politici, actorilor, scriitorilor, muzicienilor, chirurgilor... i de fiecare dat lucrurile s-au derulat la fel. Un grup a ptruns noaptea n apartamentul unei celebriti, un medic de exemplu, un medic cunoscut pentru grefele sale i incredibila precizie a celor mai mici gesturi n timpul operaiilor. Legat fedele, victima n-a avut alt soluie dup aceea dect s-i pescuiasc minile dintr-un lac. Au fost cazuri de balerine cu picioarele tiate, vedete vitriolate, i mai tiu eu ce Psihoza vandalismului a lovit orice persoan posednd un talent, o calitate fizic invidiabil i atunci Irshaw a aprut. Toi cei ce doreau s-i pstreze capitalul lor fizic au venit s bat la ua lui, la ua noastr... Noi, brbaii-bnci, femeile-puzzle. Ne-au lsat n pstrare comorile lor sni, fee, picioare de vedet sau de manechin, mini de pianiti celebri, de sculptori renumii. n schimb au luat membrele noastre, anonime, incolore, snii notri plai, muchii notri scoflcii. Prul nostru rar, feele noastre obinuite. Minile noastre fr glorie, fr talent, fr a ti ceva anume, degetele noastre nepricepute, incapabile s in un penel, un scalpel, s mngie clapele pianului sau s mnuiasc un arcu. Au plecat, linitii, aprai de o carcas banal, fr valoare... Vedetele, starurile publicitare care i-au
schimbat feele au devenit de nerecunoscut, nimeni nu le mai putea
identifica sub srmanele trsturi de studeni miopi cu pielea gras, cu porii dilatai. Se vor putea deplasa liber, n ziua mare, i vor putea concedia gorilele pentru un timp. Devenite anonime, nu vor mai cunoate angoasa care le cuprindea la apropierea cuiva despre care nu tii dac vrea un autograf sau s-i arunce n fa obinuitul flacon cu acid sulfuric... Manualii: pianitii, chirurgii nu se vor mai teme de loviturile de ciocan peste falange, nemiloasa zdrobire n menghin, pentru c aceste degete nu le mai aparin. Pentru c toi vor reveni, cu ocazia unui film, a unei serii de fotografii, a unei operaii, a unui concert, pentru a-i relua bunurile, sub escort, ghemuii n fundul unei maini blindate, vor veni cu toii, s-i rembrace minile, feele... i apoi totul va rencepe, schimbul, pstrarea... Bineneles, riscm. Riscm din gros. Schimburile se fac ntotdeauna n cel mai deplin secret i Vandalii ignor probabil n cea mai mare parte cacialmaua care le e administrat, dar nu e imposibil ca un comando s sfreasc prin a-i strivi minile creznd c le neutralizeaz pe ale vreunui coafez celebru... Cazul s-a produs deja de mai multe ori. Ci dintre noi nu i-au vzut restituite elementele atrofiate, mutilate, pline de cicatrici sau rni... E i o prim de riscuri, tiu, i o prim special pentru deteriorare. i alocaia pe care i-o furnizeaz clientul drept compensaie material i moral. De fapt, ncercm s nu ne gndim. Ghinionistul care acumuleaz trei accidente, fa vitriolat, mini strivite, picioare arse, i vede cariera de om-banc terminat pentru totdeauna. La urma, urmei cine vrea s mprumute membre distruse, deformate, i s se vad deodat transformat n infirm? Clientul nu risc nimic, elementul mprumutat i va fi primit ntotdeauna napoi, chiar dac a suferit muctura a douzeci de lame de ras. Trebuie s te bizui pe noroc. Unele femei-puzzle i-au satisfcut ntregul stagiu fr o zgrietur... Cel puin aa ne zice Irshaw cnd
moralul ncepe s dea semne de scdere.
Uneori mi-e fric, fric c m trezesc ntr-o diminea, peste cinci ani, bogat, foarte bogat, dar deformat i desfigurat. i apoi mai sunt dubioasele propuneri ce mi se fac fr tirea lui Irshaw. Ca btrna aia care mi-a propus ntr-o zi s-mi cumpere definitiv, i pentru o avere, picioarele. Picioarele mele tinere. Nimeni n-o s tie, optea ea cu voce joas i hrit, patronul tu nu va putea s m gseasc niciodat. Banii vor fi depui ntr-un cont numerotat n Elveia, vom aranja un accident de main, un incendiu... i-a ridicat fusta. Picioarele erau vinete, uscate ca i cum muchii ar fi disprut, lsndu-i pielea s fluture, nentins. i n-am putut... Mai sunt propunerile infirmilor bogai gata pentru orice sacrificiu financiar pentru a se debarasa de membrele paralizate, insensibile, pentru a pune mna pe una din prile sntoase ale corpului nostru. Unii au acceptat, tiu, spre marea furie a lui Irshaw, care i-a izgonit, oprindu-i jumtate din procentajul lor pentru ruptur de contract. Ce-au devenit? Ce face Jack? mi plcea mult Jack. Ocupa camera situat chiar n faa camerei mele. Voia s-i cumpere o ferm de oi i terenuri, multe terenuri, dar nu avea rbdare, ntr-o zi a fugit cu minile unui pianist de jazz care i le lsase n pstrare. A cerut o rscumprare, o rscumprare enorm, ameninnd c n-o s mai revin niciodat i o s pstreze minile pentru totdeauna. Pianistul a pltit i Jack a revenit s se lungeasc pe stelajul slii scufundat n ntunericul transferului... Dar la aprinderea luminii i-a putut vedea minile la captul braelor, minile ce tocmai i fuseser restituite i crora pianistul le secionase toate degetele la nivelul primei falange, sub anestezie... Nu l-am revzut pe Jack niciodat. Alt dat, un travestit mi-a propus s-mi cumpere sexul... sexul meu de femeie. M-am imaginat un moment, monstru hermafrodit, bogat i solitar, i eram gata s urlu. Poate voi nnebuni ntr-o zi. Nervii mi vor ceda, capul mi va
crpa... Atunci voi mutila fr nicio deosebire toate piesele ce le voi
avea n pstrare... Mini, picioare, sni, cu mpunsturi de cuit, de coupe-papier, de pil de unghii, alturndu-m fr a-mi da mcar seama rndurilor de Vandali dintre cei mai puri. Dar nu... exagerez, o tiu. Irshaw va fi mereu aici n momentele de depresie punndu-mi cteva comprimate de Valium n cuul palmei, vorbindu-mi de bitari, de ferm, de pdure, de terenuri, de cai alergnd liberi i nelegai niciodat de nimeni... Irshaw m va ajuta... mi va spune copila mea, odorul meu. Suntem cu toii copiii lui. Mi-au luat minile n dimineaa asta, dreapta i stnga. N-am simit nimic, acum sunt obinuit...