Scrisoarea copilului obligat s adoarm singur

ctre mama sa

Drag mam,
Sunt complet derutat.
M-am obinuit s adorm n braele tale moi, calde, pline de iubire. n fiecare
sear m cuibream acolo, lipit de tine, i auzeam btile inimii, i simeam
parfumul, i priveam chipul frumos i, fr s-mi dau seama, adormeam n
siguran, n mbriarea ta plin de dragoste. Cnd m trezeam cu
stomcelul mrind de foame, sau pentru c mi-era frig sau cald, ori pentru
c aveam nevoie de puin atenie, tu erai acolo, cu braele pregtite s m
poarte din nou spre cele mai frumoase vise.
Dar de o sptmn ncoace, totul s-a schimbat. n fiecare seara din aceast
ultim sptmn s-a ntmplat acelai lucru: m-ai aezat n ptu, m-ai
srutat de noapte bun, ai stins lumina i ai plecat din camer. La nceput
am fost derutat, ntrebndu-m unde ai plecat. Apoi a nceput s-mi fie fric,
aa c te-am strigat. i te-am strigat i te-am tot strigat, mami, dar tu nu
ai venit. Am fost aa de trist, mami Aveam atta nevoie de tine Nu m-am
mai simit vreodat att de singur. Unde ai plecat?

n cele din urm, te-ai ntors. Vai, ce fericit am fost cnd te-am vzut, parc
mi se luase o piatr de pe inim. Crezusem c m-ai prsit. M-am ridicat i
am ntins mnuele spre tine, dar tu nu m-ai luat n brae. Nici nu te-ai uitat
n ochii mei. M-ai aezat din nou n ptu cu braele tale moi i calde, mi-ai
spus: Sssttt, e ora de culcare, noapte bun! i iar ai plecat.
Asta s-a ntmplat din nou i din nou, de nenumrate ori. Te tot strigam i,
dup un timp, de fiecare dat mai lung, veneai la mine, dar nu m luai n

brae. Dup ce am tot plns dup tine, la un moment dat, a trebuit s m

opresc. Gtul m durea foarte tare, capul mi vjia, burtica mi mria de
foame. Dar cel mai tare m durea inima. Pur i simplu nu nelegeam de ce ai
plecat de lng mine.
Dup cteva asemenea nopi care parc au durat o venicie, a trebuit s
renun, pentru c tu nu veneai cnd te strigam, iar cnd, ntr-un final, veneai,
nici mcar nu te uitai la mine, parc nici nu-i psa c suspin i tremur din tot
corpul. Durerea era prea mare ca s mai continuu.
Nu neleg, mami. n timpul zilei, cnd cad i m lovesc, m iei repede n
brae i m srui ca s-mi treac. Dac mi e foame, mi dai s mnnc.
Dac m ndrept spre tine s ne drglim, mi ghiceti gndurile i m iei n
brae, m acoperi de sus pn jos cu srutri i mi spui ct de mult m
iubeti. Dac am nevoie de tine, imediat mi rspunzi.
Dar seara, cnd e ntuneric i linite i lumina de veghe arunc umbre
ciudate pe perete, tu dispari. tiu c eti obosit, mami, dar te iubesc att de
mult Vreau doar s fiu lng tine, atta tot.
Acum, n timpul nopii, nu mai strig, nu mai plng, dar tot mi-e dor de tine