Sunteți pe pagina 1din 83

Maria Sava

Lacrimi de clown

Ilustraia copertei:
Nick Sava - Arlechin, tehnic mixt pe carton, 2010
Copyright Nick Sava, 2010

MARIA SAVA
Lacrimi de
clown

Copyright Maria Sava, 2015


Toate drepturile rezervate. Nici o parte din aceast carte
nu poate fi reprodus sau folosit sub nici o form sau din
orice motiv fr acordul autorului.
ISBN
Tiprit n Romnia prin intermediul Editurii PIM, Iai

My tears are like the quiet drift


Of petals from some magic rose;
And all my grief flows from the rift
Of unremembered skies and snows.
I think, that if I touched the earth,
It would crumble;
It is so sad and beautiful,
So tremulously like a dream.
(Dylan Thomas, Clown in the Moon)

tatlui meu

N LOC DE PREFA

A tri decent
Aud, tot mai des, n ultima vreme, expresia a tri
decent, expresie n numele creia se clameaz cte i
mai cte drepturi. A tri decent a devenit unicul scop
al vieii, ultima treapt a Paradisului pmntesc pentru
care merit s sacrifici orice alte porniri, venite din cine
tie ce rtciri ale gndului ru strunit. A tri decent
echivaleaz cu o ndestulare linitit, n care fericirea
de altdat a fost nlocuit cu bunstarea, iar nobleea
spiritului cu decena.
Toat aceast zbatere de a tri decent mi-a amintit
fr s vreau de personajul lui Gogol, Cicikov, a crui
unic dorin n via era de a clca sigur pe o temelie
sntoas, lucru care nu se putea ntmpla dect

10

11

acumulnd cu religiozitate, copeic lng copeic, pentru


ca mai trziu s cumpere ceea ce l-ar fi pus n rnd cu
toat lumea i i-ar fi dat sigurana i statutul de om
cu bunstare, sau cum am spune n zilele noastre, s
triasc decent.

imi-lcrimeaz-ochii-6267.html/)
Ei, dar ci dintre cei care-l privesc cu admiraie
nu i-ar dori un trai decent ca al lui? i ci nu i-au
sacrificat chiar i moralitatea avnd acest unic scop de a
tri decent? Cci, aa cum spune i Cicikov: dac i-ai
ales un scop, trebuie s mergi spre el de-a dreptul... S
trieti ca un prost, asta poate oricine. Dar s poi tri cu
dibcie, cu art, ca s neli pe toat lumea i tu s nu fii
nelat, iat adevrata problem, adevratul scop al vieii!

Cicikov nu iubea banul n sine: nu inea la bani


pentru bani, spune Gogol, nu era un om chiar zgrcit,
un crpnos. Nu, nu era mnat de acest ndemn; visa
o via de plceri, mbelugat, trsuri, o cas minunat
ornduit, mese bune... Banul, refuzat cu zgrcenie
deocamdat, att siei ct i altuia, era strns pentru mai
trziu, ca odat i odat s guste negreit din toate. Cnd
vreun bogta trecea ntr-o trsur frumoas, tras de cai
trpai cu hamuri scumpe, Cicikov sta locului ncremenit
apoi, parc trezit dintr-un somn lung, zicea: i cnd te
gndeti c era un conopist , care se tundea musclete!.
Oare ci dintre cicikovii dmbovieni nu vor fi
trit aceast revolt, la vederea ciobanului cu ditamai
maibacul, ce-i duce zilele ntr-un palat, ajuns graie
admiraiei mioritice, drept reprezentant de frunte al
naiei, taman n forurile europene? i, care, de la nlimea
statutului de Cicikov ndestulat, se adreseaz celor muli cu
condescenden: Aa m-a fcut mama, sunt constructiv,
iar cei care sunt complexai s n-aib dumnie pe mine.
Mie nu-mi place s citesc c mi lcrimeaz ochii i m
dor, dar uite c am realizat ceva n viaa asta i fac imagine
rii peste tot unde merg. (http://www.ziuaveche.ro/
sport-auto/sport/gigi-recunoate-nu-mi-place-s-citesc-c-

Gndind astfel, binele i rul devin att de relative


n capul multora dintre cei care viseaz la un trai decent,
nct instinctul de agonisire e bine scuturat i aerisit de
orice alte piedici ce in de moralitate. i cum s nu afirm
aceste lucruri, cnd citesc despre o tnr plecat n Italia
la furat cu tirea mamei, care mam, probabil, s-ar fi
suprat aflnd c fata face trotuarul pentru a strnge
mai repede acei bani necesari la terminarea vilei dintr-un
sat de pe undeva din judeul Timi?
Dei, mai degrab conservatori i tradiionaliti,
imediat dup 90, cnd s-a ctigat lucrul cel mai de prelibertatea de micare- cicikovii dmbovieni au descoperit
traiul de huzur al celor pe care vreme de 50 de ani
partidul unic i-a nfierat. i singura lor dorin a devenit
aceea de a-i face un trai decent, culegnd doar florile
plcerii, caimacul raiului occidental, ceea ce se vedea
doar la suprafa, nimic ce inea de profunzimea culturii
universale.
Muli dintre ei, gndind cretinete precum Cicikov,

12

au pornit cu inima deschis i cu ochii plini de lacrimi


ctre lumina orbitoare a marilor metropole europene,
spunndu-i precum confratele lor rus: Inima lui miloas
(a occidentalului) nu-l rabd s nu-i puie pitacul de
aram n palma unui srac.
Rentors acas i odat ajuns s triasc decent n
stucul lui, cretinul sfrete n a fi pgnul narcisist ce-i
idolatrizez propria devenire.
Atingnd acest punct al acumulrii, este supus, precum
oricare muritor de la Confucius ncoace, ideii pozitiviste
de perpetuare venic. Pentru Cicikov nu exist un sfrit,
dimpotriv, o continuitate infinit a propriei seminii ne este nou bine, copiilor notri trebuie s le fie i mai
bine, nepoilor, strnepoilor, i mai i.
Unicul sens dat vieii este cel de acumulare, de agonisire
pentru cei ce vor veni a capitalului mort, a tezaurului de
suflete moarte, care nu se va risipi niciodat. Un adevrat
cult al urmailor a devenit obsesia lui Cicikov, soia i
copiii fiind eterna justificare a tuturor nelegiuirilor, a
tuturor absurditilor monstruoase pe care le avem zilnic
n faa ochilor. Iar temelia sntoas a acestor agoniseli
alung orice himer idealist: S pot lsa o motenire
soiei, copiilor, pe care am vrut s-i am pentru binele
patriei, ca s-o slujesc. Iat pentru ce am vrut s fac avere!
spune Cicikov. Dumnezeu mi-e martor, c ntotdeauna
mi-am dorit o soie, c am dorit s-mi fac datoria de om
i cetean, ca s ctig ntr-adevr stima cetenilor, maimarilor mei. A fi pierit, se gndete el ntr-un moment
de primejdie, ca o bic pe ap. Fr urm, fr urmai.

Nu vi se pare cunoscut aceast invocare?


Iat spaima cea mare: s nu ai urmai crora s le lai
agoniseala de-o via, banul pe ban adunat, indiferent
cum. Chiar dac sufletele moarte negociate de eroul
gogolian au fost nlocuite azi de sufletele vii scoase la
mezat de aceia care-i spun politicieni, mbogii peste
noapte, dar i de cicikovii care le invidiaz statutul, fiind
oricnd gata s-i spulbere.
Cine mai poate fi att de naiv s cread n vorbele
lui Iisus: Adunai-v comori n cer. Ce rscumprare d
omul pe sufletul lui sau ce folos va avea, dac va cumpra
ntreaga lume, iar sufletul i-l va pierde?
Trim n plin materialism, iar atunci cnd toate aceste
fapte duc ntr-o fundtur, se aud scuze demne de acelai
personaj gogolian: Ce s fac? M-a nenorocit blestemata
de lips de msur, Satana m-a ispitit, m-a scos din
marginile judecii i nelepciunii omeneti. Nu c-ar
avea cineva vreo urm de regrete pentru ceea ce face.
Asta e lumea n care trim, lume n care totul e precis
formulat, geometrizat, planificat, n care idealismele nui au rostul. i-atunci, noi de ce-am fi altfel, dac sta e
cursul omenirii? Uneori ne mai suprm pe acei pictori
care ndrznesc s ne surprind chipul cel adevrat. n
rest, nu ne dorim dect s trim decent. Decentul
nostru, nu cel al locuitorului Saharei care dorete doar un
strop de ap s-i umezeasc buzele arse, nici decentul
celui prins la ntretierea gloanelor, nici decentul celui

14

Maria Sava

care scormonete n gunoaiele altora pentru o coaj de


pine.
La final, parafrazndu-l pe Pukin, care sub impresia
lecturii Sufletelor moarte, i exprima tristeea-o tristee
dominat de spaima monstruozitii lumii n care tria,
nu pot dect s spun i eu:
Doamne, ct e de trist, Romnia noastr!
S ne fereasc Dumnezeu de vremuri grele cu adevrat!

Fugara

nc-i mai suna n urechi acel ndemn pe care i


noaptea l visa: Vorghieti omenieti! Niciodat n-a
neles de ce cuvintele pe care le nvase acas nu erau
omeneti. De ce vnztoarea de la pine a privit-o n
scrb cnd a cerut: v rog dai o pni! S-a uitat la ea aa
cum te uii la un vierme i i-a aruncat o pine veche i tare
ca piatra care s-a rostogolit de pe tejghea pn aproape
de ua prvliei. Avea doar ase ani, dar imaginea pinii
aruncate n sil n-avea s-o uite toat viaa. Mama o certa
de fiecare dat cnd o vedea c arunca cte un colior de
pine la psrele: Mari pacat, Liusea! Pnea-i hrana lui
Iisus i n-are voie s-ating pmntu. Vnztoarea asta
rusc i-o aruncase n fa de parc ar fi cerit-o. i nu
era adevrat, ea nu venise la cerit, c pusese frumuel pe

16

17

Maria Sava

Lacrimi de clown

tejghea cele cteva copeici pe care le inuse strns n mn.


Exact de-o pine, ct i dduse mama. A luat pinea de pe
jos i-a plecat ctre cas cu lacrimile iroind pe obrazul
palid de copil prost hrnit.
A pus pinea pe masa din buctrie i s-a aezat pe un
scunel alturi de mama, care alegea, cu gndurile duse nu
se tie unde, fasole pentru fiertura de sear. ntr-un trziu,
a ntrebat-o ncetior: Mam, ce-nseamn vorghieti
omenieti? Di ce nu sntem noi oameni? Cnd o s
vorghim noi omeneti?
Femeia a-neles ce i se ntmplase copilei. Era un lucru
obinuit ca Valentina, vnztoarea rusc de la pine, s
le cear moldovenilor s vorbeasc omenete. Rusete,
adic. Limba romn nu ncpea n mintea ei de venetic
i, de la nlimea rangului pe care i-l oferea meseria de
vnztoare de pine, i impunea propria limb celor care
i clcau pragul. Asta era politica naional i, Valentina,
ca o bun comunist ce era, i ndeplinea datoria cu
prisosin. i cu arogana cuceritorului.
n toamn, Liusea a mers la coala ruseasc s nvee
a vorbi i a scrie omenete...
...Peste ani, viaa m-a pus fa n fa cu Liusea,
revelndu-mi lucruri la care nici nu gndisem vreodat.
Era tnr. La vrsta cnd femeile, n general, viseaz
la ntemeierea unei familii. Ea avea deja un copil de 7
ani. Chipul obosit, dup o sptmn de hituial prin
mlatinile de la grania Ungariei cu Austria, o artau ca
fiind trecut de 40 de ani. i copilulDoamne! Am
rmas mut de uimire Cum putuse s-l trag dup ea

la cei 7 ani? n tentativa de-a fugi n mirajul perfidului


Occident, luase n calcul i posibilitatea de-a fi prins
i returnat. Banii adunai vreme de un an i ajunseser
doar pentru drumul pn-n Ungaria. O prieten, rud
ndeprtat de-a ei, i dduse adresa mea, n cazul n
care ar fi fost ntoars din drum. tia c-a fi ajutat-o fr
s stau pe gnduri. M-am trezit cu ea la u, epuizat,
flmnd, innd strns de mn bieelul care, pur i
simplu, dormea n picioare. Tatiana m avertizase asupra
eventualei ntlniri cu Liusea.
Aa o chema pe femeia cu chip mpietrit pe care
strjuiau doi ochi de un verde tulbure, dincolo de care
nu puteam citi ce era n sufletul ei. n timp ce Serioja,
bieelul Liusei, a adormit cu cana de lapte n mn,
am ncercat s leg o conversaie cu ea. M privea lung,
strduindu-se s-mi urmreasc cuvintele pe buze. Era
evident c nu pricepea mai nimic din ce-i spuneam. Mi
s-a uscat gura subit i, parc, nu-mi mai gseam nici eu
cuvintele. Am ntrebat-o:
- Eti rusoaic?
- Net, vseo, ia moldovanc. Ia, ni moldovineti, ni
rus M-o dat mama la coal rus Aa o zs o rusc,
vecin di la mama S-agiung ghini ia nu tiu rus, nu
tiu moldoveneasc, nu tiu nica vseo!
Priveam i nu-mi venea a crede. Am simit ca o sfiere
n suflet n clipa n care am avut revelaia c fiina din
faa mea nu tia s vorbeasc curat n nici o limb. Pur
i simplu nu avea limb matern - infirmitate care nici
mcar nu bnuisem c-ar putea exista. Cu greu, ntre noi

18

19

Maria Sava

Lacrimi de clown

s-a nfiripat un fel de dialog:


- Cum de-ai avut curaj s pleci aa n lume, fr bani,
fr mncare, fr haine i cu un copil dup tine?
Dup un timp de gndire a ptruns sensul ntrebrii
mele i-a tresrit c-o umbr de tristee pe chip.
Cnd am ntrebat-o ce-ar fi fcut pe-acolo pe unde
ar fi ajuns, dac ar fi apucat-o dorul de Moldova ei mi-a
rspuns c-o voce stins:
- Dor? Ci dor? Io n-am dor! N-am nica N-am
comnat, n-am om c-i fujit la Israel, n-am munc,
n-am nica da acolo, nu tiu ci fac Io n-am limb:
nu vorghesc rus bun, nici moldovineascNu-i nici
o limb N-am sovisti Io nu-nleg citesc ghini, da
vreau s plec, c omu nieu zci c dup trii ani m vedi
-ap cum? Vseo?

Parc triam un vis urt. Mintea mea nu reuea s


cuprind ceea ce ncerca s-mi spun aceast tnr
romnc din Basarabia. Cum adic, n-are limb? i-o
spunea de parc ar fi zis c n-are bilet de cltorie.
Credeam c tie mcar rusete, pentru c ceea ce numea
ea moldoveneasc era un hibrid artificial, pe care cu
greu l descifram. La coal nvase n rusete fr s
cunoasc limba. Acas vorbea moldovenete, un fel
de limb romn stagnat pe la 1800 i mpnat cu
barbariile de rigoare. Iar pe strad vorbea omenete,
aa cum o apostrofau att rusofonii ct i moldovenii
neaoi, aa-ziii mancuri. Srman suflet chinuit! Fcea
eforturi vizibile smi transmit ceea ce gndea i cum

plnuise ea s evadeze ntr-o lume n care i-ar fi recptat


demnitatea de om i respectul celor din jur.
i-ar fi recptat sovistea. tia c nici o umilin
nu le-ar fi putut depi pe cele trite n propria ar.
Dincolo, cu siguran i-ar fi recptat statutul de om
i, orice limb ar fi vorbit, era omeneasc.
- Da io am vrut s lucru acas S grijsc copil, omu
s-aduc denghi Da io n-am limb, n-am munc. Am fost
rusc, amu s moldovanc la paaport. Mrg la Germania
s spl podeli Vseo! Tti fimeili di la Moldova mrg di
spal podeli.
Aa era. Ajuns dincolo, ar fi scpat de povara de-a
se tot ntreba cine este: rusc- aa cum fusese nvat
acas, pentru a ajunge ghini, sau moldovanc-aa
cum noile autoriti i scriseser la paaport? Ct despre
limb, neavnd memoria limbii materne, probabil ar fi
putut renate n limba locului, alturi de copilul cu care
fugise n Necunoscut pentru a nu purta mai departe
povara ei, de strin n propria ar.

Lacrimi de clown

None

Motto:
n singurtate, sprijinindu-m de un copac i
ncrucindu-mi braele pe piept n adierea serii i-am
primit ca zlog pe cei ce aveau nevoie s-i regseasc
n mine semnificaia pierdut. Astfel i-a pierdut
sensul aceast mam crei i-a murit copilul. St n
faa gropii ca n faa unui trecut fr folos.Devenise
pdure fr liane n jurul unui copac nfloritor, care
deodat nu mai este dect copac mort.
(Antoine de Saint Exupery Citadela)

O zi torid de var. Delia i Andrei, cu vreo doi


meseriai de ocazie, montau parchetul n ultima camer.
ncet-ncet, casa lor cpta forma la care visau amndoi,

21

dar, din lips de bani, o fceau pe buci. S-a auzit portia


de la drum scrind ncetior i None s-a prelins n curte
nsoit de Bobi. Era abtut i cu ochii n lacrimi. Delia a
neles imediat ce se ntmplase i l-a ntrebat cu blndee:
Iar te-au alungat ai lui Tudor? De ce, mam, nu stai acas?
Las c am s plec i eu n Italia i-i cumpr calculator
None a privit-o nencreztor. Doar refuzase de cteva
ori chemarea uneia din surori, plecat de ani buni n Italia.
Mereu motiva c nu vrea s-i lase copilul singur. Oare ce
s se fi ntmplat chiar acum? Fr s-i rspund, None a
intrat n camera lui i-a luat n mn o carte de poveti, a
nceput s-i citeasc lui Bobi, care-l asculta cu urechile
ciulite i cu capul plecat ntr-o parte, semn c nu pierdea
nici un cuvnt din istorisirea stpnului. La un moment
dat s-a oprit din citit ncercnd s deslueasc ce vorbeau
prinii si n cealalt camer.
Delia i Andrei discutau cu aprindere. Cnd i cnd,
ridicau tonul, mai ales, atunci cnd venea vorba de bani.
n ultima vreme, None auzea tot mai des cuvntul bani
rostit n discuiile dintre ei i atunci simea cum i se strnge
inima, ca i cum cine tie ce duman l-ar fi pndit din
umbr. Cuvntul era pronunat pe toate tonurile, astfel
nct, bietul copil ajunsese s cread c toat dragostea lor
fa de el depindea de acest monstru nevzut. ncepuse
s viseze comori pe care le-ar fi putut descoperi, ca acel
conte despre care citise cu ceva vreme n urm. Atunci i
nchipuia c vine n faa mamei cu un sipet plin de bani
i pietre preioase. L-ar fi pus la picioarele ei i i-ar fi zis:
F ce vrei tu cu banii tia! Mie s-mi cumperi doar un

22

23

Maria Sava

Lacrimi de clown

computer i un os din piele pentru Bobi. i poate aa


n-ar mai fi auzit tot timpul acel dac am avea cu ce..., ci
i-ar fi vzut veseli i deschii: tata ar fi gsit timp s fac
i un fotbal cu el, iar mama n-ar mai fi fost aa cu privirea
dus i, nici vorb s mai plece n Italia. Ce bine ar fi fost!
A venit i sfritul lunii august. Delia s-a pregtit de
drum. Nu trebuia s piard locul la btrna pe care o
ngrijea sora ei. Dup cele trei luni de edere, ar fi fcut
bani s termine casa i i-ar fi luat i lui None calculatorul
mult dorit. Dar, pe msur ce se apropia ziua plecrii,
None, n loc s se bucure, simea c i se golete sufletul.
l podidea plnsul din te miri ce i ntr-o zi n-a mai rbdat
i i-a spus mamei cu voce stins: Nu pleca, c eu nu pot
fr tine. Las, nu mai vreau calculator... Delia l-a privit
surprins i-a simit o sgeat rece c-i trece prin inim.
i-a ascuns lacrima ce ddea nval, sub un zmbet larg
i l-a ncurajat pe None: Las, mam, c trei luni nici nu
tii cum trec. i-apoi, i-am promis lui tanti Viorica. O s
fii cu tata, cu Bobi, mai mergi la bunica peste deal... n
plus i las telefonul meu mobil i-o s vorbim zilnic. Va fi
ca i cum n-a fi plecat.
None a privit-o cu ochii larg deschii, semn c aprob
cele spuse de ea, i a luat-o la fug nsoit de Bobi.
S-a oprit, n spatele grajdului, ntr-un cotlon tiut
doar de el, s-a aezat pe vine i-a dat drumul uvoiului
de lacrimi pe care abia l inuse n faa mamei. l mngia
pe Bobi i-l ntreba printre sughiuri: Ce facem noi,
m, fr mama? Cum o s stm noi n casa asta goal i
rece? Bobi l privea cu atenie i nu tia cum s-i mai

intre n voie. n cele din urm s-a aezat cu botul pe labe


i-a rmas aa, privind la None, ce nu mai contenea cu
plnsul. Cnd a sosit ziua plecrii, None a cerut s plece
la bunica peste deal. Simea c i se rupe ceva n suflet la
gndul despririi de mama sa.
Peste cteva zile a-nceput coala. Pe uli, mare zarv:
copiii nsoii de mamele lor sau de fraii mai mari, cu
buchete de flori aduse de la ora, mergeau la deschiderea
anului colar. Andrei fusese chemat n ora s rezolve un
litigiu cu primarul, aa c None a trebuit s se pregteasc
singur s mearg la coal. Tata i lsase mncarea pe mas
i hinuele pe sptarul scaunului de la biroul la carei fcea temele . None i-a luat hainele n buctrie i-a
nceput s se mbrace mecanic. S-a uitat n sil la mncare
i pentru c Bobi nu-l slbea deloc, i-a oferit sandviciul
i cnia de lapte. Cnd a ieit pe u, celul s-a repezit
pe urmele lui. None s-a ntors spre el i l-a certat: Stai
acas. N-ai voie cu mine, la coal.
Zilele au nceput s curg una dup alta, dar, pentru
el, seara era cel mai ateptat moment. tia c mama, dup
ce termina cu treburile, l suna i stteau de vorb chiar i
cte dou ore. i spunea tot ce fcuse n ziua respectiv,
cu cine se jucase, cine l necjise, ce mncase, parc mai
mult dect atunci cnd mama era acas. Un singur lucru
nu ndrznea None s-i spun: ncepuse s simt o durere
undeva n piept, ceva ca o greutate i, de multe ori, l
apuca o tuse fr motiv. Tata l certa atunci i-i spunea
c nu ascult i bea ap rece i vezi! ai rcit acum, dar la
iarn ce-o s te faci? Nu era rceal. None simea asta. l

24

Maria Sava

apuca tusea asta uscat cnd cineva l ntreba de mam-sa


ori cnd simea el aa, un gol sfietor, i-l neca plnsul.
Pe la nceputul lunii decembrie nvtoarea i-a anunat
c vor face serbare de Crciun. i un fel de carnaval.
Trebuia s-i confecioneze diferite costumaii. Se i
gndise None: voia s fie Spiderman. Dar cine s-i fac
costumul? Mama trebuia s vin abia de srbtori, dup
serbare. Fr costum, n-avea niciun chef de carnaval. De
la o vreme, de fapt, nu-i mai plcea nimic. i-a adus aminte
c peste vreo dou zile ar trebui s vin Mo Nicolae. Nu
tia dac la el o s mai vin. Tata uitase pn i de ziua lui
de natere. Se certase ru cu mama la telefon cnd i-a spus
c are prea multe pe cap, s se mai gndeasc i la fleacuri.
Mai ru ca un orfan se simise atunci None. Parc nu mai
avea niciun rost, iar singura fiin creia i mai psa de el
era Bobi. Ce pcat c nu putea s vorbeasc! ns era un
bun asculttor. Cnd l apuca dorul de mama, lua n mn
cartea cu poveti i-i citea lui Bobi. i el sta cumine, cu
urechile ciulite, privindu-l drept n ochi de parc nu voia
s piard irul povetii.
n acea diminea, Delia i-a sunat copilul nainte s
plece la coal. Cu cteva nopi n urm avusese un vis
care de atunci se tot repeta. Primea un mesaj de la Andrei
care-i ntorcea brusc spatele. Nu-i amintea ce citise
acolo, ns de cum vzuse bileelul simea o apsare grea
n coul pieptului i-o cuprindea un fel de nelinite. Ca de
obicei, None s-a bucurat cnd i-a auzit glasul i-a linitit-o
spunndu-i c n-are probleme. La coal avea note bune,
dei devenise tot mai apatic n ultima vreme. nvtoarea

Lacrimi de clown

25

tia de-acum comportamentul copiilor italienilor i-l


lsase n pace. ncercase s lege cu el o discuie, dar cnd
a venit vorba despre mama, i s-a ncletat gura.
Astzi, n schimb, l-a cam certat i nu i-a czut deloc
bine. Chiar nu fusese vinovat cu nimic. Era doar printre
bnci cnd intrase ea n clasa. Daniel scrisese cu creta
pe catedr. Cnd l-a apostrofat cu mincinosule! i s-au
umplut ochii de lacrimi. Nici mcar nu l-a lsat s se apere.
Cui s spun? Ceilali copii au rs de ntmplarea lui.
Altdat ar fi venit acas i s-ar fi plns Deliei. Poate dac
nu era plecat, l-ar fi aprat n faa nvtoarei. El chiar
nu minise niciodat. Aa l nvase mama, spunndu-i
c-i fuge ngerul de pe umrul drept. Acum, nici ngerul
nu-l mai simea: probabil c zburase simindu-l mereu
trist.
Chiar se gndise s-o sune pe mama i s-i spun ce-a
pit, cu toate c, diminea, i spusese c-i este bine.
Cnd s ia telefonul de pe birou, l-a vzut Andrei care,
rou la fa de nervi, a-nceput s ipe la el: Ce faci? Nu
mai ai rbdare pn disear? Ce aa mari probleme ai? Tu
nu vezi c banii nu mai ajung? i a continuat cu banii, i
banii, i banii.... None doar att auzea.
Atunci i-a ncolit n cap ideea. S-a dus n camera lui,
a rupt o fil dintr-un caiet de vocabular i s-a apucat de
scris, aa cum vzuse la televizor. Cel mai tare l durea
de Bobi. O s-i roage s aibe grij de el. Se simea ca
un btrn de o sut de ani. Nimic nu-l mai bucura. Nici
mcar acel promis calculator. Nu mai avea putere nici s
alerge prin curte ca altdat. i intrase n cap c nimeni

26

27

Maria Sava

Lacrimi de clown

nu mai avea nevoie de el. Nici chiar mama. Altfel n-ar


fi plecat. Nu calculatorul lui o mnase, ci termopanele,
banii, de la care se tot certau i de la care umblau numai
ncruntai nainte s plece n Italia. Dac el nu va mai fi,
n-or s mai aibe motiv s se zbat s-i rmn ceva cnd
s-o face mare. i acum ce s fac? Fr cldura mamei,
i nghease inima de-o vreme. Aa simea el. Un sloi de
ghea n piept. i gndind astfel, l-a dus pe Bobi i l-a
nchis n camer, a luat bucata de sfoar cu care srea
uneori coarda i s-a dus n spatele grajdului, acolo unde
de obicei se ascundea s plng...
Cnd a intrat pe poart, Delia a neles toat grozvia
care se ntmplase. Ca-ntr-un vis urt l-a vzut pe Andrei
c vine spre ea i c-i ndeas n mini un petec de hrtie
. A citit fr s neleag nimic. i dintr-o dat a simit c
se rstoarn ntreg universul cu ea.

***
Cum intri n Mrgineni, pe dreapta, te ntmpin un
ir de vile, numite de restul stenilor vilele italienilor.
Unele sunt terminate. Altele au lips ba geamurile, ba
acoperiul, dup cum i-a prins pe fiecare vremurile de
criz ce s-au abtut cu ani n urm.
Ce le fcea diferite de restul caselor din sat era faptul
c, majoritatea, aveau cte dou i trei etaje, erau vopsite
n culori aprinse pe afar, iar acoperiurile erau toate
albastru marin, aa cum doar n unele insule greceti
mai vezi. Prima cas , rmas doar cu o camer finisat,
seamna cu o femeie fardat pe jumtate pe care a prins-o

ploaia i i-a mprtiat chiclazurile pe fa. Dac nu s-ar


fi abtut urgia asupra lor, casa Dudenilor ar fi completat
decorul i s-ar fi ncadrat perfect n irul de vile. Numai
c, de obicei, e cum d Domnul i nu cum socotete omul.
Vara, pe un scaun sclciat, n faa uii de la intrare,
sta o femeie cu o vrst nedefinit, ce inea n mn o
Biblie dintre foile creia se iea captul unui bileel.
Timpul aproape c tersese orice urm de liter de pe el,
dar femeia l pstra ca pe cel mai scump lucru din lume.
La picioarele ei, Bobi, o corcitur de pechinez, dormea
i visa c alearg i latr, dnd agitat din picioarele din
spate i sughind prin somn ca un copil. Femeia se
apleca asupra lui cu dragoste i, mngindu-l, ncerca s-i
opreasc zbuciumul cinesc. Era singurul suflet care mai
rmsese n preajm Deliei Dudeanu, de cnd brbatul ei,
fr s spun o vorb, i luase pur i simplu lumea n cap
i plecase. La nceput i mai dduse cte un telefon, apoi
legtura s-a rupt definitiv. Delia a rmas stpn peste
hardughia pe care ar fi prsit-o i ea bucuroas, dac ar
fi avut unde s se duc. i tria zilele de azi pe mine,
fr s mai tie de ea. Pierduse contactul cu viaa i cu cei
din jurul ei, n acel ajun de Sfntul Nicolae, cnd, aflat la
munc n Italia, cineva din familie i dduse telefon s vin
de urgen acas c None, copilul ei drag, e grav bolnav.
Nu-i amintete dect acel petec de hrtie pe care Andrei,
brbatul ei, cu ochii umflai de atta plns, i-l strecurase n
mn. i, de atunci l pstra cu sfinenie ntre filele Bibliei,
unicul obiect prin care mai era legat de lumea real....
Dei avea doar patruzeci de ani, arta ca de optzeci,

28

29

Maria Sava

Lacrimi de clown

cu faa plin de zbrcituri, cu ochii dui n fundul capului,


cu prul alb, pe care nici nu-l mai ngrijea; l inea ascuns
sub basmaua neagr, pe care n-o mai lepdase de patru
ani, de cnd i se ntmplase nenorocirea. Tot anul moia
ca o momie cnd n cas, cnd n faa uii pe acel scaun
cu picioare strmbe, numai cnd se apropiau srbtorile
prea c se trezete la via: ncepea s se agite, fcea
curenie, pregtea dulciuri i mergea la ora de unde se
ntorcea cu un brdu pe care-l mpodobea cu mare atenie.
Astfel c, n Ajun de Crciun, casa Deliei devenea cald
i primitoare, numai bun s adposteasc un musafir
ce se lsa ateptat de civa ani. Atunci, o vag speran
licrea n sufletul ei obosit de via: Dac, totui, s-ar
ntmpla s intre pe u ca altdat, cu obrajii aprini de
frigul de afar, cu ochii lui albatri ce cutau jucu la
rdcina bradului, unde tia c, de fiecare dat, l atepta
darul Moului?
n acele zile, toate simurile Deliei se ncordau ca
ale unui animal aflat n captivitate, gata s evadeze n
hiurile libertii.
Seara, frnt de oboseala frmntrilor de peste zi,
punea capul pe pernua ei drag, pe care o pstra cu
sfinenie ntr-o cutie la captul patului i-i nfunda nrile
aspirnd cu lcomie mirosul dulce-acrior al transpiraiei
de copil cu care era mbibat. Era ca un drog pentru ea.
n acele clipe, prsea aceast lume i trecea ntr-o alt
realitate, din care None nu plecase nici mcar pentru o
clip.
A venit i seara de Ajun. Afar ncepuse s ning cu

fulgi mari i Delia privea cu uimire ctre bradul n care


clipeau zeci de beculee colorate. Simea c undeva prin
preajm plutea un miracol: sufletul ei uscat de suferina
ateptrii se umpluse pentru prima dat dup atia ani de
o bucurie copleitoare. i deodat la geam se auzi o voce
ca un clinchet de clopoel: Primii cu uratul? S-a smuls
din locul ei de lng sob, a deschis ua larg i-a strigat cu
glasul plin de bucurie: Primim! Primim!. Prin perdeaua
de fulgi a zrit doi ochi albatri, jucui, notnd ntr-o
mare de lumin i un glas de nger a nceput s colinde:

Leroi dai leroi Doamne,


Asta-i casa, nus de casa...

Un val de fericire a cuprins-o din tlpi pn-n cretet,


a desfcut minile a rug i-a rostit cu blndee: None!
O pal de vnt a smuls petecul de hrtie ce alunecase n
pragul casei, purtnd cu sine toat tristeea singurtii
unui copil. Mam te rog s m ieri c nu te-am ateptat.
S ai grij de Bobi!

Lacrimi de clown

Marlen

Sunt femei care nu tiu ce s fac cu viaa lor. Pesemne


c aa le-a fost scris: s duc o cruce care nu le aparine.
Aa, de pild, Marlen. N-o mai vzusem de ceva vreme
i, ntre noi se rupsese firul unei prietenii, vechi de ani de
zile. Ne luase viaa nainte i ncercam s supravieuim
fiecare aa cum ne ducea mintea. Pn mai zilele trecute,
cnd, am primit un telefon de la o cunotin comun:
- tii, a murit Andrei, biatul Marlenei. Noi mergem
c-o main la capel. Dac vrei, te ateptm...
Am amuit. Se nvrtea parc toat casa cu mine i nu
reueam s m ag de nimic. Pn la urma, l-a pierdut
definitiv, am gndit atunci.
i Marlen?
Biata de ea! Se pensionase i plecase n Italia. La

31

nceput mai primeam cte un telefon de la ea:


- Maia, nu mai pot! O s-mi iau cmpii ntr-o bun zi.
Dar, n-am ce face. Trebuie s-mi ajut copiii. Ce s fac c-o
pensie de 700 de lei? Aici mcar am totul asigurat i le
trimit lunar 500 de euro.
ngrijea de un btrn mpreun cu o srboaic. Trebuia
supravegheat continuu. l ineau legat de pat, altfel, dei
zcea de ani de zile ca o legum, uneori l scpau i cu greu
l mai gseau prin vila imens, motenire de familie.Aa
s-a ntmplat i n acea noapte n care l pzea srboaica:
se ridicase ca un strigoi din pat i-a disprut. L-au cutat
nnebunite toat noaptea i, n final l-au gsit n cabinetul
de lucru, ncpere izolat n care lor li se interzisese s
intre...
i-acum... Nici nu tiu ce i-a fi putut spune.
O tiam pe Marlen din tineree. Fusese una dintre
cele mai frumoase femei ale trgului. Pe unde trecea,
ntorceau brbaii capul dup ea. Pe mine m fascinaser
ochii ei mari i albatri, de un albastru ireal, care, atunci
cnd era trist, deveneau verde-tulbure. Nu nelegeam
cum o femeie att de frumoas ca Marlen nu putuse ine
niciodat un brbat pe lng ea. Era frumoas, era talentat
i-avea un suflet cald De cte ori m ntlneam cu ea,
mi umpleam bateriile. Tot timpul era vesel i parc avea
soluii pentru toate problemele altora.
n tineree jucase teatru ntr-o trup de amatori. Avea
talent cu carul i, probabil, dac ar fi avut i pile, ar
fi intrat la IATC. ncercase, dar s-a lmurit repede cum
stteau treburile n capital: nu-i loc de mine, Maia,

32

33

Maria Sava

Lacrimi de clown

drag, acolo. Atunci l-a cunoscut pe Dinu, iubirea vieii


ei: brbat frumos, dar nenrcat, cum glumea ea. Nu
fcea nici un pas fr aprobarea mamei lui. Mai n glum,
mai n serios, o avertizasem:
- Marlen, nu faci bine. Fugi acum ct mai poi. Te va
distruge i tu nu merii asta. E imatur i tu n-ai nici o
ans s-i tai cordonul ombilical.
Vorbeam singur. Era ndrgostit pn peste urechi
i Dinu devenise ntregul ei univers. A venit ntr-o zi i
mi-a zis:
- Maia, trebuie s m mrit. Am rmas gravid i dac
afl mama, m ucide.
Am ntrebat-o scurt:
-Dinu vrea? Nu mi-a rspuns, dar a czut pe gnduri.
Nici viitoarea soacr n-a fost prea ncntat. Mirosea c
ceva nu-i n regul cu copilul ei i n-ar fi vrut n ruptul
capului s-l vada cuputoarea (aa o gratula pe Marlen),
legat de gt. E prea tnr s aibe responsabiliti. i la
ea, acas, nu-i lipsea nimic. Cine i-ar mai fi dus cafelua
la pat dimineaa? Numai c-l mbrobodise, cu lucruri
necurate...
S-a ales Marlen cu un so care, nc mai copilrea, i
cu un duman de moarte, pentru toat viaa, n soacr-sa.
- Ai grij, Marlen, i spusesem. Stai departe de
scorpie...cu ea, nu avei nici o ans
A rs i mi-a zis c n-am de ce s-mi fac griji, atta
timp ct Dinu o iubea. Au fcut nunta ntr-o duminic cu
un soare blnd de septembrie. Apoi a disprut o vreme:
plecase n luna de miere. Cnd ne-am rentlnit mi s-a

prut schimbat. Avea un aer de tristee pe care nu i-l


cunoteam. Ceva nu era n regul cu ea, dar mi-am zis
c-i de la sarcin. Avea ditamai burta i-o purta de parc,
acum-acum, ar scpa-o pe jos.
Se apropiau srbtorile Crciunului i la serviciu
toi se nghesuiau s-i ia liber. Mai ales n noaptea de
Ajun. M-am oferit s lucrez eu n acea noapte. Marlen i
programase tot concediul dup natere. Nu-i psa unde
va fi de srbtori.
De obicei, era punctual, cnd venea la lucru. Trecuse
deja jumtate de or i Marlen nu mai aprea. M-am
gndit c se mica greu din cauza burii i-a zpezii care
se depusese afar.
Cnd, n sfrit, a sunat la u, am rmas fr grai.
Marlen, cu faa tumefiat, cu o buz spart, din care se
mai prelingea un firicel de snge sttea n faa uii cu
privirea golit. Mi-a zis scurt:
- S nu m ntrebi nimic i s nu ndrzneti s-mi zici
i-am spus eu!.
Nu m-am putut abine i-am ntrebat-o:
- i copilul? N-ai dreptul s-l supui la aa ceva.
- E bine. Mi-a dat doar peste fa. De fapt nici nu tiu
ce-a fost cu adevrat.
Pentru mine era clar: dac ncerca s-l acopere i si asume ea vina pentru btaia primit, nsemna c nu
mai avea simul realitii. Bine c n-o lovise n burt,
dar i-aa tremuram toat de indignare. L-a fi ucis pe
ticlos. Numai un nemernic putea s-i loveasc nevasta
gravid. Acum tiam c relaia lor era una dintre clu i

34

35

Maria Sava

Lacrimi de clown

victim, nu dintre doi ndrgostii. S fi vrut Marlen i


n-ar mai fi scpat. Dup cteva ore de muenie a nceput
s vorbeasc: Dinu venise beat de la mam-sa. Ca i
cum n-ar mai fi vzut-o pn atunci att de cochet, s-a
npustit asupra ei lovind la ntmplare: Aha! ai pe unul!
are dreptate mama! urla lovind i icnind. A scpat cu
fuga din cas. i priveam chipul obosit, plin de tristee
i nu gseam mcar un cuvnt s-i spun. Dintotdeauna
fusese pedant i ngrijit. Nici dup pine nu cobora fr
s se dichiseasc. I-am zis fr prea mare convingere:
- Las-l, Marlen. E pcat de copil. Mai bine singur,
dect cu aa netrebnic.
Fr s schieze vreun gest, a continuat s povesteasc
revelnd un chip nebnuit al frumosului Dinu: faptul
c nu tiuse s gestioneze relaia dintre soacr i nor l
aruncase n braele lui Bachus. i ascundea neputina
dup accese de violen sprgnd tot ceea ce-i ieea n
cale. A doua zi, plngea ca un copil i-i cerea iertare, n
genunchi, de parc nu el ar fi fost fiara din seara trecut.
ncet-ncet, slbiciunea lui se transferase Marlenei, care-l
ierta de fiecare dat i devenea tot mai supus acceselor
lui de furie. Acum, pentru prima dat pumnul lui nu s-a
mai oprit n perete i nici n vreun obiect aflat ntmpltor
n preajma sa ci, direct n faa ei, machiat.
O sptmn ntreag n-am putut nchide un ochi.
M urmrea chipul desfigurat al Marlenei i m inunda
plnsul instantaneu. Pe mine, care plngeam din an n
Pati! De neputin. De revolt.
A dus-o aa civa ani buni. Faptul c-o lovea, devenise

ceva obinuit pentru toat lumea. Marlen se blazase i


cptase o figur de femeie ndobitocit. Nu mi-a venit s
cred cnd, ntr-o zi, mi-a spus:
- Sunt gravid, iar. Dac-i fac o fat, Dinu mi-a promis
c se face cuminte: se las de butur i de poker. i
fcuse o gac cu care pierdea nopile, dup care mergea
acas la prini s se culce. Cine tie cum de mai ajunsese
i prin patul Marlenei.
- Nu pot s cred, i-am spus. Doar boii pot fi att de
consecveni ca tine! Cum s te fac s priveti adevrul n
fa?...
I s-a prut c am ceva cu ea. C-i vreau rul. Relaia
dintre noi s-a rcit brusc. Am continuat s-o privesc de la
distan cu tristee.
A nscut fata. Pe Roxana. Dinu fcea crize de
delirium tremens i nici prin cap nu-i trecea s mearg
la dezalcoolizare. Iar de Roxana, nici c-i psa. l mai
vedea rareori pe Andrei, care sttea mai mult pe la bunici.
Btrna fcuse loc n sufletul ei nepotului, ncercnd s se
debaraseze de un fiu care-i nelase ateptrile.
Dup civa ani n care suportase cu stoicism btile
lui Dinu, Marlen i-a luat inima n dini i-a divorat.
Brbatul, altdat, atrgtor i armant, devenise o
umbr mbibat de alcool. Procesul de divor a pus-o,
mai degrab, pe Marlen fa-n fa cu soacr-sa, care l-a
manipulat pe Dinu pn ce a mituit un judector de i-a
ncredinat ei biatul.
A plns Marlen, a ncercat s se neleag cu ei. N-a
mers. Pn la urma, s-a resemnat. Mai devreme sau mai

36

37

Maria Sava

Lacrimi de clown

trziu, Andrei avea s revin lng ea. Timpul e marele


Vindector de suflete...
Am revzut-o dup ani buni: nflorise. Lucra n alt
parte, aa se explica faptul c ne ntlneam att rar.
- Miu, nici nu stii ct ma bucur ! M-am mutat la
cas. Am amndoi copiii cu mine. Andrei s-a nsurat. Nu
i-a plcut cartea, dar lucreaz i ctig bine. Nici n-am
sperat c-l voi mai recupera. Roxana e la Master, pleac n
Irlanda cu o burs.
M-am bucurat alturi de ea. Parc Cineva fcuse s se
ntmple totul dup un plan i le ticluise cum nu se putea
mai bine. Merita din plin tot ceea ce viaa i oferea acum.
Prea le ncasase una dup alta. n treact, mi-a spus c
i Dinu i revenise. Cnd a ieit de la dezalcoolizare s-a
cstorit cu asistenta care-l ngrijise i mai avea o feti.
Murise i soacr-sa. Prea c viaa intrase pe un fga
normal.
i acum...
Orice cuvnt era de prisos.
i ct se luptase cu ceilali i cu sine, Doamne, s-i
adune copiii acas!
Dup ce ieise la pensie czuse ntr-o neagr depresie.
Nu tiu unde a gsit puterea s-i revin i s plece n
Italia. M-a sunat Roxana s-mi spun c de-o lun n-o
putea da jos din pat: nu mnca, nu se spla, nu-i mai
psa de copii, nu-i mai psa de sine. Sttea cu faa la
perete i atepta s moar. Cine tie ce resorturi ascunse
se declanaser n interiorul ei, chiar dac, aparent, ar
fi trebuit s fie mulumit. tiam c-i plac crizantemele

galbene; i-am luat un buchet i m-am dus la ea acas. Am


gasit o stafie albit la pr, glbejit, cu privirea plecat n
alte lumi. Cnd a dat cu ochii de flori i-au dat lacrimile:
- Of! Maia, am obosit. Nu mai am nici o putere s
triesc. Ce sens are s m mai chinui aa. i-i chinui i pe
copii. Gata, nu mai are nimeni nevoie de mine. Misiunea
mea e ncheiat.
Am reuit cu greu s-o conving s mearg la medic.
tiam ce nseamn depresia i c nu-i de glumit. i Marlen
gsise puterea s se ridice din pat.
Peste dou zile era nmormntarea. Marlen nu-l vzuse
pe Andrei de doi ani, de cnd fusese ultima dat acas...
Cnd am dat cu ochii de ea, spre surprinderea mea, prea
senin i mpcat cu sine. ncercnd s schieze un
zmbet mi-a spus ironic:
- sta era singurul lucru care nu mi se ntmplase. De
cnd am venit, m tot ntreb: dac mi l-a luat pe Andrei,
exist Dumnezeu? Dac Dumnezeu e Binele i nvinge,
de ce mi-a fcut mie aa un Ru? i-atta l-am rugat!...
n timp ce m interoga astfel, mi strngea braul ca ntrun clete, de-mi intraser unghiile n carne. Dintr-o dat
s-a oprit, a slbit strnsoarea i-a ntors privirea ctre
mormnt, ascultnd cu atentie. Acolo, Liana, soia lui
Andrei, scncea ca un copil i se ruga de gropari, ntr-o
litanie sfietoare:
- Nu-l acoperiii... nu-l acoperiiii...
Sub privirile mele, Marlen s-a nruit n sine: chipul i
s-a scoflcit ca al unei btrne de optzeci de ani, lumina
ochilor i s-a stins i, cu un glas venit din alt lume, a

38

Maria Sava

murmurat, mai mult pentru sine:


-Prea trziu...
Ne-am ntlnit, din ntmplare, ntr-o sear, pe aleeea
dintre blocuri. Prea c timpul s-a oprit n loc pentru ea:
era neschimbat. Doar ochii notau continuu n lacrimi,
care se scurgeau nluntrul ei pe ci nevzute. O cut i
brzda fruntea de la un capt la cellalt, crend impresia
c se mir de ceva. Nu putuse i nu voia s accepte
asemenea pedeaps. Pentru ea era clar c nu exist
Dumnezeu. Altfel, ce mari pcate ar fi avut de pltit? Cu
mna tremurnd, a scos din geant o fotografie cu chipul
unui copil ce semna ca o pictur de ap cu Andrei. Era
darul pe care i-l oferise nainte s moar. i, n timp ce-mi
ntindea fotografia, dincolo de pienjeniul lacrimilor a
schiat un zmbet firav.

Nola

Motto:
Primvar belalie
Cu nopi reci de echinox,
Vii i treci
i-nvii, stafie,
Pe rpusul cine Fox
(In memoriam Ion Barbu)
A venit pe lume ntr-o dup-amiaz de toamn, cu un
soare blnd ce trona deasupra culcuului dintre liniile de
cale ferat. Au fost apte de toi. De obicei, cantonierul
lua ntr-o cutie fetiele i le abandona, nainte s fac

40

41

Maria Sava

Lacrimi de clown

ochi, ntr-o rpa de la marginea oraului. Anul acesta ea a


fost singura fetii omul nu s-a prea sinchisit, gndind
c pna la urm va scpa cumva de ea.

dur i, de durere, fugea schellind, i se ascundea sub o


tuf de mce care, nu se tie cum, apruse-n gardul dintre
liniile de cale ferat. De acolo, privea cu jind i nghiea n
sec simind mirosul nnebunitor de grtar sau de crnai
prjii. Dup nenumratele picioare luate n burt, dup
ciupiturile de bot care-o durea pn la lacrimi, a neles c
a supravieui nseamn s stai ct mai departe de marele
stpn ori, dup caz, s fie prima care atac.

Deseori, simea limba aspr a mamei cum o netezea


pe spinare i pe sub codi, ca apoi cu un gest ct se poate
de ferm, s-o mping cu boticul ctre a cald i plin
de lapte. Zilele curgeau una dup alta i se fceau tot mai
scurte. i ele aveau parc tot mai puin lapte. Slbise de
puteai s-i numeri coastele i alerga aproape toat ziua s
gseasc ceva de mncare, pentru c noaptea i se aga
fiecare de cte-o i n-o slbeau pn cnd mama nuncepea s-i mrie. De ieri, ns, mama n-a mai aprut.
Ceva i se ntmplase. Cele apte mogldee au nceput s
plng jalnic i s amuine printre buruienile nalte dintre
linii, dup mncare. n cteva zile frigul i foamea i-au ucis
toi fraii i-a rmas singur, rebegit de frig, nemncat,
scncind de dorul mamei, lng o born de kilometraj.
Acolo a gsit-o copilul care a luat-o i-a dus-o lng un
chioc n gar. I-a pus o bucic de covrig alturi i-a
lsat-o la mila trectorilor.
Cu timpul, a nvat c pentru a cpta ceva de mncare
trebuia s stea lng chiocul de fastfood, aezat frumos
pe lbuele din spate i cu privirea int ctre bucata ce se
plimba de la mas la gura marelui stpn. Unii mai miloi
i aruncau cte-o firimitur, ct s-i potoleasc foamea.
Alii simeau o plcere sadic s-o pocneasc cu vrful
pantofului ntre coaste pn icnea. Atunci cnd insista cu
privirea lacom ctre bucica lor, lovitura devenea mai

Aa a trecut peste iarna nesperat de blnd din acel


an, devenind stpna teritoriului din jurul chiocului de
fast-food. Nnumai c, primejdia plutea n aer, nelsndu-i
rgazul unei viei linitite. Unul din boschetarii cu care
mprea teritoriul, simindu-se umilit c javra era mult
mai bine tratat dect el, i-a pus gnd ru. Pe mese, nu mai
rmnea mare lucru n urma clienilor, muli aruncndu-i
resturile ei. Colea, cum l numeau confraii lui de canal,
s-a-nfuriat i ntr-o noapte a urmrit-o pn la culcuul
unde dormea. S-a aruncat asupra ei i-a legat-o de picior
c-o bucat de srm dup care a aruncat-o ct colo. A
trt-o aa civa metri, pn a crezut c i-a dat duhul.
Srma i ptrunsese n carne i i sfiase muchiul de la
lbua din spate. Plin de snge, scheunnd de durere, s-a
strecurat n curtea de vis-a-vis de chioc, unde a plns
toat noaptea ncercnd s scoat cu dinii srma ce-i
sfia carnea, la cea mai mic micare. Tremura din toate
ncheiturile i din ochii, n care abia-i mai plpia flacra
vieii, i curgeau lacrimi de durere.
Au gsit-o diminea, cnd au intrat pe poart,

42

43

Maria Sava

Lacrimi de clown

doamnele de la birouri: abia respira i, probabil, n-ar mai


fi trit mult dup ct snge pierduse. Livia, cea mai tnr
dintre ele, a luat-o n brae i-a mers cu ea la veterinar,
unde, dup ce a fost anesteziat ia fost scoas bucata de
srm din carne i a fost operat. ansele de supravieuire,
dup supliciul la care fusese supus, erau minime i
foarte important era s nu i se infecteze rana. Destul de
nencreztor, veterinarul i-a prescris antibioticei un loc
cldu.

pornit i ea agale din spate. Imediat ce ua apartamentului


s-a deschis, a fcut uti! nuntru, urcndu-se drept pe
canapeaua din buctrie. Btrnul Domn, care meterea
ceva la un aparat de radio, aproape c s-a speriat vznd
cu ct siguran se lipise de sptar i ltra vesel, de
parc l-ar fi avertizat: de azi ncolo eu voi dormi aici. .
Domnul i Doamna au privit unul ctre cellalt izbucnind
n rs: Tufli, mai ano ca niciodat privea cnd la unul,
cnd la altul, sigur c-i gsise stpnii dorii.

Aa a ajuns Tufli stpna fotoliului din biroul efului de


gar. S-a lsat cu mare greutate convins c zilnic trebuia
s nghit o pastil amar i s i se schimbe bandajul. Pn
la urm a neles c nimeni nu jinduia la buntile pe care
le primea de la cele patru doamne din biroul alturat i
c, ntr-adevr, era iubit, aa cum doar demult, demult, o
iubise mama sa.

Au botezat-o Nola i-n aceeai zi i-au cumprat o les


cu zgard roie, vase pentru ap i mncare i-au fcut
prima vizit la veterinar. Au aflat c Nola urma s devin
mam peste ceva vreme. Dup ce a ftat au dus-o cu tot
cu pui n curtea n care se afla cldirea unde fusese salvat
de la moarte. nvase drumul pn-n blocul de vis-a-vis
i zilnic atepta cuminte la u s poat ptrunde-n scar
cu cineva. Uneori cnd nu era prea grbit se suia i-n lift,
iar vecinii amuzai o invitau i-o conduceau pn la ua
noilor stpni.

Pania cu boschetarul a marcat-o foarte mult i cnd


le simea prin preajm mirosul de trup nesplat, devenea
extrem de agresiv: nvase c atacul e cea mai bun
aprare. Devenise un fel de vedet a cartierului printre
copii care o iubeau i-o hrneau cu tot felul de bunti
terpelite de acas.
ntr-una din zile, pe cnd se nvrtea pe sub mesele
de la fast-food, privirea i s-a oprit pe chipul blnd al
unei btrne doamne. Ce celu drgla, a apucat
ea s spun i Tufli, nelegnd cuvintele de admiraie
i simpatia ce-i erau adresate, s-a culcat la picioarele ei.
Cnd picioarele au pornit ctre blocul de vis-a-vis, Tufli a

Iarna a venit mai devreme ca niciodat. Nola-i fcuse


culcu lng caloriferul cald i, uneori, uita s mai coboare
la pui. tia c exist cineva care-i iubete i nu le va face
ru n lipsa ei. Era Livia, salvatoarea i binefctoarea ei.
n ziua n care Nola n-a mai ajuns deloc la pui, Livia a
decis s-i ia acas i s-i dea spre adopie. Deja muriser
doi dintre ei de frig. Rmseser doar patru mogldee
care tremurau i scnceau de dorul mamei. I-a pus pe
toi ntr-un coule, dei habar nu avea s-i ngrijeasc. A

44

45

Maria Sava

Lacrimi de clown

doua zi, cnd lapovia s-a mai linitit, abia mijise de ziu,
Livia a auzit un cum zgrie cineva la u. Cum a deschis,
Nola a nvlit nuntru i s-a oprit n mijlocul puilor,
aruncndu-i o privire ncrcat de mulumire. Timp de o
lun de zile povestea s-a repetat zi de zi pn cnd, ntr-o
sear, Nola a aprut n u mpreun cu stpnul. Purta
un bandaj n jurul burii semn c fusese sterilizat. Cei doi
puiori care rmseser s-au repezit lacomi sub burta ei i
cnd au dat cu nsucurile de bandajul rece au nceput s
schellie. Nici Nola nu i-a mai primit cu aceeai dragoste:
i-a mrit i s-a repezit ctre castronelul lor cu lapte pe
care l-a limpit nepstoare, dup care a ieit i-a pornit
ctre cas.

Nola nu pricepea unde dispruse Btrna Doamn.


Prin cas au nceput s se perinde rudele; n-o mai bga
aproape nimeni n seam. I-a disprut pofta de mncare
i privirile i-au pierdut strlucirea bucuriei cu care-i
ntmpina stpna de fiecare dat. Peste o lun a aprut
acas i Btrna Doamn. Era slbit i se mica foarte
greu. Bucuria rentlnirii a fost de scurt durat. Atunci, a
neles Nola c moartea bntuie prin preajma stpnei sale
dragi: dup mirosul pe care l simea de fiecare dat cnd
se apropia de ea s-o mngie. S-a mutat de lng calorifer
la picioarele patului i mria de fiecare dat cnd cineva
se apropia de ea. Cu greu o puteau dezlipi cnd venea
asistenta s-i fac injecia. Se jigrise i nu mai accepta s
fie atins dect de stpna care o certa cu glas moale:

Venise vremea ca Nola s se despart i de ultimii si


pui. ntlnirile lor ncepeau de fiecare dat cu joac i se
terminau cu cte o pruial: rebelii ncercau s-o supun
oferindu-i ultimul loc n ierarhia deja stabilit ntre ei.
Nola era foarte iubit i se comporta ca o adevrat
doamn. Un singur lucru nu putuser s-o dezvee
stpnii: s nu mai latre atunci cnd simea transpiraia
urt mirositoare.
Au trecut anii, Nola a nceput s mbtrneasc, prul
de pe ceaf i din jurul ochilor albise i ea se mica tot
mai greu. O durea piciorul care-i fusese sfiat i, cnd
se strica vremea, sttea ntr-un col i scncea ncetior.
ntr-o astfel de zi, n care durerile o chinuiau intuind-o
n culcuul ei de lng calorifer, mna blnd a stpnei
nu s-a mai oprit pe cretetul ei. Ceva se ntmplase i

- Of! Nolica, ai fost bucuria btrneilor mele. Dar


trebuie s fii asculttoare cine tie pe ce mini ai s
ncapi...i Nola ciulea urechile, dnd uor din coad i
lingnd ncetior mna tot mai slbit care-o mngia.
Deseori noaptea mergea la marginea patului i rezema
nsucul umed de mna stpnei. Din ochi i curgeau
lacrimi i Btrna Doamn tia c nimeni nu-i oferise
atta iubire ca acel cine adunat de pe strzi. Simind c
i se apropie sfritul i-a chemat nepoii i, celui n care
avea cea mai mare ncredere, i-a oferit o sum mare de
bani rugndu-l ca dup moartea ei s aib grij de Nola.
-Promite-mi, Daniel, i-a spus ea cu voce stins. Tu tii
c Mihai abia se poate ngriji pe sine. Ct despre Emil i
nora mea, vor veni doar dup motenire.

46

47

Maria Sava

Lacrimi de clown

Nola privea cu tristee i, nelegnd c era vorba despre


ea, s-a ascuns sub mas i-a nchis ochii prefcndu-se
c doarme. Peste cteva zile avea s rmn doar cu
Btrnul Domn. Dup 60 de ani petrecui alturi de
marea lui iubire, rmnea singur cu Nola. Aceeai tristee
o copleise i pe ea, dar nu i-ar fi prsit stpnul pentru
nimic n lume, chiar dac, pe nesimite, se trecea n alt
lume. Uita s-o hrneasc, s-o plimbe; pn i de faptul c-i
aparinea uita, uneori. ntr-una din zile a czut pe strad
i l-a luat salvarea. Aa cum promisese, Daniel a venit i-a
luat-o pe Nola. A dus-o la vila din marginea oraului i-a
legat-o ntr-un capt al imensei curi ce mprejmuia casa.
Nola s-a supus: cu capul plecat sub greutatea lanului
s-a aezat lng cuc refuznd mncarea. Cnd i cnd,
limpia cteva nghiituri de ap. tia c sfritul i este
pe aproape i fr stpnii ei iubii nu-i dorea s mai
triasc. Peste cteva zile, btrnul Domn - slbit, palid
la fa i cu privirea trist a venit s-o ia acas. I-a spus c-o
voce stins: Hai, Nola! Parc nici nu i-a venit a crede.
Dup ce i-a fost dat jos zgarda, nc a mai stat pre de
cteva minute dnd uor din coad. Au ncercat rudele
s-l nduplece s renune la ea, ns btrnul s-a dovedit
de neclintit. E fetia mea i trebuie s mearg acas.

de afar a ptruns i n cas, neavnd cine s deschid


cldura. Simind primejdia morii care da trcoale casei,
Nola a nceput s latre cu disperare la ua de la intrare.
Btrnul Domn a ncercat s se ridice din pat, dar a czut
n genunchi i inima i s-a oprit. Nola, vlguit de foame,
de sete i de atta ltrat a neles c nu mai avea pentru
ce s triasc. S-a aezat cuminte la spatele stpnului su
i-a nchis ochii n ateptarea morii pe care o simea tot
mai aproape.

Toamna era pe sfrite. Trecuse un an de cnd Btrna


Doamn plecase n lumea veniciei. n cteva zile, lapovia
s-a transformat ntr-un viscol venit parc din senin.
Btrnul Domn, din ce n ce mai bolnav, se scufunda
n noaptea ntunecat a uitrii de sine. Uita s mnnce
i el i nici Nolei nu-i mai ddea ap i mncare Frigul

Cnd au venit pompierii peste vreo sptmn i au


spart ua au gsit-o mai mult moart dect vie, dormind
la spatele Btrnului Domn. Privirile sticloase ctau n
lturi ncercnd s-i apere stpnul. Nu se mai putea ine
nici pe picioare. Tot ceea ce fusese frumos n viaa ei,
toat dragostea de care avusese parte se stinsese odat cu
dispariia celor doi btrni care o iubiser ca pe propriul
copil. A murit n aceeai zi n braele Liviei, privind-o cu
dragoste i recunotin. i salvase cndva viaa...

(Premiul III la concursul naional de poveti


Ion Creang, ediia 2012)

Lacrimi de clown

Digul

i-am s beau htu-i amaruuuu /Pnoi bea boiiii i


caruuuu: aa-i cnta Costic Palamaru, din Sperieii din
Vale, obida, stnd pe terasa barului din marginea satului,
cu ochii int n cinzeaca pe care domnioara barmani
o ncrcase de cteva ori pn acum, cu un lichid glbui.
Dumnezeu tie ce era, c lui Costic i se prea c-i ap
chioar i, n loc s-i mai treac nduful care-l apsa pe
suflet, mai mult parc se scufunda ntr-o balt plin de
noroi. Simea, aa, ca o durere nfundat n furca pieptului
i i se umpleau ochii de lacrimi iar, ca s se mai ogoiasc,
ngna ncetior nceputul acestui cntec parc anume
pentru el ticluit. i iar ofta din toi rrunchii... Ofta, mai
lua o duc de tur, dup care se tergea la gur cu mneca
cmii, apoi ncepea iar s mormie: i-am s beau,
htu-i amaruuuu, / Pn oi bea boiiii i caruuuu.

49

Afar turna cu gleata de cteva zile, de parc s-ar fi


spart o conduct uria de ap, i nici nu se arta vreun
semn c vremea s-ar putea mbuna. De sub umbrela
mare, pe care scria Coca-Cola, Costic i mai arunca
cnd i cnd privirea n zare, acolo unde, cam la vreun
kilometru deprtare, ncepuse Dunrea, ca un balaur
nestpnit ce era, s se umfle i s bolboroseasc. La un
moment dat a ieit brmnia cu telecomanda n mn i
a deschis televizorul spnzurat pe o etajer la streaina
terasei. Pe ecran se vedeau oameni, animale, puhoaie de
ap ce necau Moldova, aa cum spunea o reporteri
care prea s mai aib puin pn s-i dea duhul.
Potop apocalips dezastru nenorocire
puhoaie mori case drmate foame vom muri..
vom muri se rostogoleau cuvintele din gura fetei cu
microfonul n mn. Nu se tie cum i de unde fcuse
rost i de un subiect intervievat: De cnd mama m-a
fcut, n-am vzut aa ploaie, domle! Am patruzeci de
ani, dar nu-mi amintesc s mai fi plouat vreodat n halul
sta
Pe dracu, n-ai vzut,mormi Costic. Dar anul
trecut ce-a fost? i tot n Moldova... i tot aa v-a luat pe
ne-veste! De parc Dumnezeu alt treab n-are dect si anune ploile
La televizor se anuna cod rou pe Dunre. Casa lui
Costic era pe cealalt uli, mult mai aproape de malul
Dunrii. i vara trecut i intrase apa n cas. A venit apoi
seceta care a inut toat vara i s-a uscat tot. N-au mai
rmas dect urmele de ml de pe perei. I s-au promis

50

51

Maria Sava

Lacrimi de clown

ajutoare de la primrie...a asistat ca prostul, gur-casc,


alturi de ceilali steni cum se ridic frumusee de cas,
mai la deal, la oseaua cea mare. Era a primarului Melinte.
L-a prins i pe el cteva zile la clac, cnd i-a turnat
temelia, c nu voia s-i dea ajutoru social. Tre s faci
100 de ore n folosul comunitii, i-a zis primarul i l-a
luat s-i care sacii cu ciment.
n schimb, la el, n ograd, n-a micat un pai. De ce s
mite cnd, iaca, Dunrea-i bate iar la poart? Ce putere
avea el? Cu Dumnezeu nu te pui! De-aia sttea de cteva
zile pe terasa barului, de unde se vedea furnicarul de pe
malul Dunrii i-i cnta of-ul i amarul de om necjit.
Veniser i i de sus, de la Bucureti, s vad cum le trece
Dunrea pragul. Mocirliser noroaiele prin ploaie, au dat
din mini ca l btrn i pe urm au plecat. Au venit
apoi cteva camioane de jandarmi care s-au apucat s
lucreze la digul nceput n urm cu un an, dar care nu
se mai terminase: ce rost ar fi avut, pe seceta de astvar, s mai fac i zgazuri Dunrii? Rumnii din sat
se apucaser toamna trecut de-au crat blegarul din
gospodrii, fcnd un fel de dig n dreptul satului. Pe
urm a venit Stnel, fratele primarului, care zicea c are
firm de construcii, i-a pus peste stvilarul de blegar
cteva remorci de pmnt. Zicea lumea prin sat c luase
bani frumoi pe dig. Se gsise unul mai firoscos s-l fac
ho. Att i-a trebuit primarului: l-a prins pe bietul om
la bar i l-a-njurat de toi morii neamului. Cum s-i
fac fratele ho, cnd le fcuse ditamai digul calicilor i
puturoilor din Speriei?

i cum sttea Costic Palamaru i-i ogoia amarul,


ateptnd s apar careva cu care s-mpart necazul, iaca,
matahala de Plecoi: s tot fi avut vreo 40 de ani, da-i
pocneau panatalonii n tur i burta i se revrsa mult peste
curea de gras ce era. Hai noroc, b, nea Costic!, zise
el. Care-i mersul pe-aici? Noroc, m! Nu te-ai dus i
tu la dig cum zicea bondocu la la televizor?Da ce-s
prost, bre? tia ce-au de fcut? i art cu barba nainte
ctre siluetele de militari ce roboteau prin ploaie. Ce
s-mi rup eu alele cu sacii de nisip? Pentru dou sute
de lei ct primesc eu ajutor, nici s m uit nu se merit!
Las-i s munceasc, mama lor de puturoi, c stau tot
anul degeaba i nu muncesc dect la zpad i la inundii.
i iau cte douj de milioane pe lun, nu ca mine.
Costic czu cumva pe gnduri i, ca i cum ar fi fcut
o descoperire epocal, i zise lui Nae Plecoi: M, s tii
c s-ar putea s le i plac! Altfel erau i ei aici, lng pulpa
mea, cu o cinzeac. Apoi, cobornd uor vocea: Da,
parc te-am zrit azi-noapte cu crua plin de saci, ai
fost la moar? Ei, a! Am luat i eu civa saci de nisip,
c poate pic ceva la ajutoare i-mi tencuiesc casa. Tot
i umpluser fraierii tia! i m-am fcut i cu vreo zece
lopei. Le-am gsit ntr-o tuf. Vezi, dac nu dorm ca tine
pe cmaa nevestii?
Al dracu, Nae i zise Costic Palamaru, parc mai
ieri umbla cu mucii pe mnec prin sat i-acum, uite, ce-i
merge mintea. sta era bun de primar, c-i ru de gur i
iute de mn. Dar... Cine tie?...
Nae Plecoi i trase un scaun alturi i-i fcu fetei un

52

Maria Sava

semn s-i aduc o bere. Pils, c numai aa-i plcea lui.


Tuborg i rece. Fata-i tia nacafaua, c-i era client vechi
i nvase s-l serveasc, ca la carte. Tot timpul i lsa i
ei cte un leu de-un suc i-i ardea cte o palm peste
fund. Aa-i plcea lui. Iar fata nghiea, c de la ceilali
rani nu vedea ea ciubuc... Doar n-o mnca. i fcea o
dambla i-att. i-n timp ce se aeza, puse pe scaunul de
alturi un fel de nvod. l luase de la unul care venise cu
maina la pescuit, la Dunre. Acum, pe ploaie, era btaia
mare la pete. Vreo doi kilometri mai sus, la Urlai, de la
ploaie dduser iazurile cu crap pe dinafar i inundaser
cmpurile. Toat suflarea din Speriei se dusese la pescuit:
cu crua, cu bicicleta, pe jos, care cum putuse. Ei n-aveau
nicio vin c batanii de crapi o tiaser peste cmpuri
i-n cteva ceasuri puteai s umpli un sac de crputeni.
Doar prost s fi fost s nu profii! Mcar cu att s te
alegi, dac tot te iau apele pe dedesubt.
i Nae ncepu s-i spun lui Costic fel de fel de
istorioare pe care le auzise de la cei care fuseser deja
la cules de pete. Discuia dintre cei doi devenise toat
mai aprins, berile veneau una dup alta i pn la urm
Nae a rmas fr bani. mpungnd aerul cu arttorul lui
butucnos i strig barmaniei: Trece-m la caiet, cnd
vine ajutoru, dau datoria. Costic era deja trecut la caiet
cu a aptea cinzeac. ncepuse s se nclzeasc i gura-i
devenise tot mai slobod. Nu-l mai enerva nici ploaia,
care curgea de sus ca dintr-un robinet uitat deschis, nici
norii negri i apstori, nici gndul c-o s-i intre iar apa-n
cas. Cnd i cnd, i mai venea n minte cntecul, dar

Lacrimi de clown

53

aa, de-o plcere. C se simea el bine i-l gdila o mare i


neneleas bucurie la inim. Ce n-ar fi dat s-l aud acum
pe Mutu ambalagiul, lutarul satului? Da-i luase apa
casa, aezat ht, n lunc, i plecase iganul la Bucureti,
la neamuri.
ncet-ncet, discuia dintre Nae i Costic s-a ncins.
Unde mai pui c erau i n partide diferite: Costic la roii,
iar Nae la portocalii. Ai vzut m, ce-a fcut marinaru?
A venit, a ordonat i-a plecat. Nici vorb s dea i el o
mn de ajutor. S fi pus, naibii, mna pe-o lopat i s
dea la nisip! Aa ne ajut el pe noi, amrii? Las, nea
Costic, p-ai votri nici nu i-am zrit. Sunt la mare, la
soare, toi! Ce le pas?
i cum se ciondneau ei acolo pe teras, dinspre malul
Dunrii se auzi mai nti un bolborosit, apoi ca un vuiet
ce se tot amplifica. Prin perdeaua de ploaie, se zri un val
mlos ce nvlea ctre sat. Cei doi au amuit i, pe loc,
au simit c li se nepenesc genunchii. Fata de la bar a
tras un chiot i-a rupt-o la fug ctre osea urlnd ct o
ineau plmnii. Apa tot venea, iar Costic i Nae stteau
cu ochii holbai fr s fac cel mai mic gest. Nu le venea
a crede ochilor! Nu era posibil: digul se zrea nemicat n
faa lor, semn c apa nu-l depise. i-atunci de unde atta
potop de ape? Ce se ntmplase? N-au mai apucat s afle:
un uvoi nvolburat a mturat terasa barului, aruncndu-i
pe Nae i pe Costic n mijlocul unui vrtej.

Lacrimi de clown

Neamprost

I se spune Neamprost. Aproape nimeni nu mai tia


cum l chema cu adevrat. Adus de politica partidului
unic de la ar la periferia oraului i-a pierdut rdcinile
i, drept compensare, simte nevoia s se leasc. E felul
lui de a-i spori respectul de sine, de-a se face remarcat
de noii vecini de la bloc. Nu c ar da doi bani pe ei. Doar
aa, pentru a-i ine la respect, s tie clar pn unde au
voie s se ntind.
St la parter. A fost visul lui s aib apartament la
bloc, la parter. Mai nti i-a ngrdit spaiul din faa
apartamentului cu un gard din srm ghimpat, nalt de
doi metri, s nu-i zboare nici vrabia prin faa geamului. Pe
urm s-a ngrijit i a fcut vreo zece straturi cu de toate:
ca la el acas, la Grnia. A pus ceap, fasole, verdeuri i,

55

printre ele, roii, ardei i chiar cteva cuiburi de cartofi.


A mai plantat un suport de btut covoarele, o srm de
ntins rufele la uscat, un grtar, o afumtoare i un chioc,
s stea vara la umbr. n mijlocul grdiniei a plantat un
prun i civa butuci de vie, s aibe omul producia lui de
zaibr i de tescovin. Vecinii au cam mrit, dar dup
ce-a umblat vreo sptmn cu un par n mn, aa, spre
exemplificare, s vad puturoii c n-au voie s se ating
de munca lui, l-au lsat n pace.
Spre toamn, Neamprost s-a gndit c o s culeag
via de la ar i n-o s aib unde pune damigenele cu vin.
Om practic, s-a apucat de spat frumusee de pivni la
rdcina blocului, sub geamul lui. A scos un camion de
pmnt pe care l-a aruncat pe aleea din faa blocului.
N-au dect s vin cei de la primrie s-l ridice. De
ce le pltesc taxe? A fost o toamn ploioas i toat clisa
care a rezultat a format o mlatin neagr i urt care s-a
ntins pn sub geamurile celorlali vecini.
Cteva mormieli pe la coluri...pe urm i-a linitit
rapid mprtiind noroiul cu pricina ct inea aleea. Vecinii
ieeau n strad cu cizmele-n picioare, apoi se schimbau i
le puneau n sacoe.
Noroc de prima zpad i de primul nghe. De
srbtori, Neamprost a fost ocupat pn peste cap:
btut covoare, splat toate albiturile i ntins pe srm,
apoi a pus afumtoarea n funcie. Doar n-avea omul
si piard vremea la ar, de vreme ce se ngrijise si croiasc ditamai gospodria aici, n buricul trgului.
Vecinii au nghiit n sec i n-au ndrznit s deschid

56

Maria Sava

geamurile pn spre Boboteaz.


Primvara, n faa blocului a aprut o ditamai
limuzina: un Cadillac mncat tot de rugin, rou aprins i
cu geamurile fumurii. Ca s nu existe nenelegeri asupra
locului de parcare, s-a dus i-a tras un contur cu vopsea
roie pe care i-a scris mare numrul mainii. Apoi cnd
s-a mai nclzit puin a nceput s dezmembreze ntreaga
limuzin ca pe un ceasornic cu angrenajul nepenit. Cum
venea de la munc, ntindea o ptur lng main i lua
pies cu pies la mirgheluit, dat cu vaselin, degresat cu
benzin, nct aerul devenise greu de respirat de la attea
chimicale. Pe unde mai era tabla ndoit, i mai ardea cte
un ciocan, o mai ndrepta cu ranga. I-a scos uleiul vechi
i, pentru c o potaie de cine tot moia prin preajm,
a fcut o glum turnndu-i uleiul n cap. De n-ar fi scos
attea capete la geam cu schelliala lui, mai c i-ar fi
aruncat i-un chibrit aprins, n blan. Mam, atunci l-ar fi
vzut cum fuge ca descreieratul. Da, oricum, din alb, l-a
fcut negru, de numai ochii i mai sclipeau n cap. S mori
de rs, nu alta!
ntr-o noapte vecinii au crezut c au halucinaii: din
or-n or un cucurigu strident a-nceput s le bntuie
somnul. A doua zi, au vzut ntr-un col al gospodriei
ad-hoc o mprejmuire cu plas n care un pintenat se
nfoia pe lng cteva outoare. Iar s-au gsit vreo doi
s murmure. Neamprost le-a tiat-o scurt: n-avei
dect s dai cocoul n judecat! i-apoi cine v pune
s tragei cu urechea-n curtea me? i trezirea din or-n
or au suportat-o vecinii cu stoicism pn la Pati cnd

pintenatul cu tot cu suratele lui s-au transformat n cine


tie ce bunti pe masa gospodarului.
Acum e var, soare, cald. Neamprost st n chioc la
umbr, n chiloi i maieu cu gurele, cu ditamai ochelarii
de soare pe nas, iar alturi sfrie grtarul de zor. Din
boxele de la calculator scoase pe geam se-nal ultimele
manele ale lui Florin Salam i, alturi, n pivni la rcoare,
se lfie cteva sticle de 2 litri de bere. i ateapt cimotiile
de la Grnia s-l vad ce mare domn a ajuns el, cel mai
amrt om din sat, acum, n inima trgului.

Lacrimi de clown

Ruptura

Cu un scrnet prelung, personalul se opri n halta din


mijlocul cmpului. De jur mprejur, ct vedeai cu ochii, se
ntindeau lanurile de porumb ce unduiau alene n adierea
vntului. Singurul semn c acolo s-ar afla o cldire era
grupul celor patru plopi btrni cu frunza tremurtoare
ce se-nirau maiestuos sub soarele arztor al Brganului.
Dup un timp, din tren cobor o femeie ca la vreo patruzeci
de ani pind cu mare grij pe dalele de beton npdite de
buruian. De sub basmaua tras pe frunte, doi ochi negri
aruncau sgei n stnga i n dreapta semn c o mare
suprare pusese stpnire pe ea. n vreme ce femeia se
ndrepta grbit ctre banca de lemn de la umbra plopilor,
n spatele ei i fcu apariia o copil care privea mirat n
jur. ntr-o mn avea un micu geamantan rou de carton,
iar n cealalt o pung de plastic transparent prin care

59

se vedeau cele cteva cri dinuntru. Femeia se ntoarse


brusc i smuci de mn fata, bombnind.
Soarele ajunsese aproape de amiaz i locul prea
pustiu. Doar impiegatul i-o cotarl slbnoag ce
dormea dus, sub o tuf de mce, unde-i spase un
culcu destul de adnc, s simt rcoarea pmntului,
erau singurele suflete. Dup ce sttu de vorb un timp
cu mecanicul, impiegatul, cu micri lente, ridic paleta
verde i, cu acelai scrnet, ca un arpe uria, trenul se
puse n micare.
Cele dou, mam i fiic, se aezaser la umbr,
pe banca de lemn decolorat de ploile i vnturile
Brganului. Femeia i scoase pantofii aproape noi din
picioare i, cu gesturi repezite, smulse i ciorapii, n timp
ce fata privea nedumerit ctre tabla pe care scria cu litere
de-o chioap: HALTA TCUTA. Niciodat nu coborse
aici, indiferent de unde ar fi venit cu trenul, tocmai pentru
faptul c halta era n plin cmp i la cel mai apropiat sat,
aflat la vreo patru kilometri, ajungeai doar cu crua pe
drumeagul dintre lanurile de porumb. Cu o voce pierit
ndrzni s-o ntrebe pe ranca usciv, care, fr s-o
bage-n seam, prea c se pregtete de drum lung:
- Mam, de ce n-am cobort dincolo, s lum rata?
- De-aia!, i veni rspunsul scurt i bolovnos. De-aia,
c nu merii. Scoate sandalele din picioare, s nu le rupi
printre bolovani, i haide! N-am s-atept pn disear, s
te holbezi tu la poart nou.
nfc scurt geamantanul ntr-o mn i-o-mpinse pe
fat cu cealalt, ptrunznd mpreun n lanul de porumb

60

61

Maria Sava

Lacrimi de clown

ca ntr-o mare verde n care se pierdeau fr urm. Dup


ce orbecir aa o vreme prin porumbul npdit de tufe
de ciulini porceti i de mohor, ddur ntr-o crare
erpuitoare.
Cu basmaua tras pe ochi, ntr-o mn cu valijoara
roie de carton i-n cealalt, c-o saco plin de haine,
femeia nota voinicete prin lanul de porumb, iar gura
ncepuse s-i turuie. Tot drumul ct fusese n tren, nu
scosese o vorb, i acum, singur, doar cu copila n
mijlocul cmpului, ncepu s-i verse nduful. n spatele
ei, fata clca pe vrfuri, ocolind colii babii presrai
ici-colo, blbnind sandalele ntr-o mn i crile, n
cealalt. n vremea asta, ranca cea negricioas ntorcea
chipul ars de soare ctre ea i ridica tonul acuzator:
- Uit-te la tine, i spuse dintr-o dat, strfulgernd-o
cu privirile. Uit-te la tine ce-ai ajuns! Niciodat n-ai fost
ca toi copiii oamenilor. Tot cu hroage dup tine! Luale-ar dracu de hroage, c degeaba stai cu nasu-n ele. C
i-am zis de-attea ori: d-le , f, dracului, c nu te fac
pop! Da tu parc eti surd, surzire-ai! Pot s i mor
lng tine, c tu de hroage nu te lai! i-acuma, na! Uite
ce mi-ai fcut!
i lu seama i porni din nou la drum, clcnd cu
ciud pe toi bolovanii ce-i ieeau n cale, lovind scurt cu
tiul palmei cte un lujer de porumb aplecat, ce strmtora
crarea. n spatele femeii, copila prea de pe alt lume.
Ca i cum nu la ea s-ar fi rstit mam-sa. Ca i cum i-ar
fi povestit despre altcineva. Un zmbet straniu atrna n
colul buzelor crnoase, lindu-se uneori pe chipul mic i

negricios, n vreme ce, din privirile jucue se ieau sclipiri


diamantine. Norocul ei c femeia nu-i vedea chipul. Chiar
i-atunci cnd se oprea s-o beteleasc, privea mai mult
prin ea. Trind picioarele prin rna fierbinte, fata
ncerca s intre n vorb cu m-sa, cu sperana c-o s-i
abat gndurile de la necazul ei.
- Nu era mai bine dac ieeam la drumul de crue?
Poate ne lua i pe noi cineva, ndrzni ea s-i dea cu
prerea. Nici pn disear
n-ajungem acas...
Dar n-apuc s-i termine vorba c femeia izbucni din
nou:
- i-e greu, ai? Dar mie cum crezi c-mi este? C nu
mai pot scoate nasul n lume de ruinea ta? i asta, de ce?
Pentru c nu i-am rupt eu oasele cnd trebuia. Mereu
m-am ludat c fata mea-i deteapt i-o s-ajung cineva.
i ea? Ea, hbuca, s-a dus la tioretic. A lui Cutare i la
sanitar, a lui Cutare la pidagogic, numai a mea la
tioretic. Nici cine, nici ogar! Asta eti! Nici cine, nici
ogar! M-ntreab rztoarea aia a lui Jumric: Ce iese,
f, fi-ta de la tioretic? Ce s-i zic? Nimic! Aia iese: ni-mic!
Cum, ni-mic, c era diteapta colii, lua numai premiul
nti. Iete, a mea-i la inergetic.i m-apuc nduful, f!
Mi se pune pe inim! Mi-am dat i cmaa din spate s
v fie vou bine. Am tras sapa pe uscat i-am but ap
clocotit i te-am trimis s-i faci un viitor ca toi copiii
oamenilor! Da tu, ca o buiac ce eti, nu dai dou parale
pe mine! Tu, cu hroagele tale!
Obosit de mers i de atta nduf revrsat prin vorbele

62

Maria Sava

de ocar la adresa fetei, femeia amui la o vreme. Mergeau


ca dou momi, mpingnd n stnga i n dreapta lujerii
strmbi de porumb. La o bucat de drum au dat peste un
brbat i o femeie ce ddeau ndrjii cu sapa n buruienile
mari, care aproape c sufocau firele de porumb. Punndui mna streain la ochi, gospodina le privi mirat i nu
se putu stpni s nu le ispiteasc una-alta:
- De unde venii pe vipia asta? De ce n-ai ieit la osea
s luai rata, c oleac mai nainte i-am auzit huruiala?
Ca i cum n-ar fi auzit-o, femeia i arunc o privire
scurt de sub basma ntrebnd aa ntr-o doar:
- Mai e mult pn la osea?
- Ei, mai este... cam dou linii de porumb. Apoi, cu un
glas limpede i aezat: Vezi, f, c mai ncolo e un pu s
dai ap rece fetei i s v rcorii.
Femeia a tresrit, de parc acum auzea prima dat
de fat, i a dat a lehamite din mn. Dup ce s-a mai
deprtat puin a rbufnit din nou, adresndu-se unui
personaj nevzut :
- S-i dau ap? Nici ap nu merit s bea! De ce s-mi
fie mil? Ce, ei i-a fost mil de mine, ip dintr-o dat c-o
voce necat, apoi porni s boceasc apsat i tnguitor,
aa cum fcea n fiecare duminic, n zori, cnd se ducea
s-i tmieze morii la cimitir:
C-am avut i eu o fat, frumoas, i Dumnezeu
mi-a luat-oooo... i-am rmas cu ntngaaa... Doamneee,
de ce mi-ai luat fataaa? S n-am io mil de la nimeneaaa...
C-a plecat n funduuu lumii... Doamnee, ru m-ai
blestemaat...

n urma ei, copila pea cu chipul tot mai transfigurat


de propriile gnduri. Ceva se schimbase n privirile ei.
Nu-i mai psa, ca altdat, c era jelit cealalt. Simea c,
undeva nuntru, se produsese o ruptur. n urm, rmnea
o lume-ntreag, lumea peste care stpnise ca o adevrat
regin. n fa, se deschidea un hu, o lume necunoscut.
Bocetul mamei i revelase tocmai aceast falie dintre cele
dou lumi... tia c mama ei avea dreptate, c-i pusese n
ea toat ndejdea. C nu vrusese pentru nimic n lume s
plece att de departe de cas. C, dimpotriv, sperase s
fac un liceu pedagogic ca proasta lui Gic Cocoatu,
apoi s revin n sat s aib i ea cu cine se mndri. n ea
i pusese toat ndejdea
Iar ea fcuse cum o tiase capul. Cu mintea ei de
copil de cincisprezece ani, decisese c acela va fi noul ei
drum n via, c numai aa hroagele pe care le purta
cu sine aveau s-i schimbe viaa. N-avea s se fac pop.
Nici nu-i trecea prin cap. Se desprindea, pur i simplu, de
o lume, roas pe dinuntru de-o boal pe care, din pcate,
mama ei n-o nelegea.
S-au oprit amndou la puul cu ciutur aflat la
marginea drumului. Femeia a apucat gleata de lemn i i-a
dat drumul cu sete ctre ochiul de ap ce licrea n lumina
roiatic a asfinitului. Nu mai aveau mult pn acas. iau splat ndelung picioarele, s-au nclat i-au pornit pe
oseaua pietruit, fiecare cu propriile gnduri. Cnd au
ajuns n dreptul casei, femeia a nfcat-o de mn i i-a
uierat printre dini:
- Prin fundul grdinii intrm, c n-o s te duc prin

64

Maria Sava

mijlocul satului, s se uite lumea dup mine ca dup urs.


Supus, fata i urm mama cu acelai zmbet
enigmatic n colul gurii, gndind c-o atepta o var scurt
i fierbinte. Viaa ei avea s intre sub alte zodii

Ajutoru

Abia s-a ridicat soarele de-o suli, c satul prea toropit


sub valul de cldur ce devenea tot mai apstor. Sub
salcmii cu frunzele pleotite, animalele cutau umbra,
dormitnd alene cu ochii abia mijii. Nici mcar o boare
de vnt. i era o linite, de parc n-ai fi fost n mijlocul unui
sat, ci undeva pierdut n pustiu... Stenii parc intraser
n gaur de arpe, mai cu seam aceia pe care i-a prins
vremea primprejurul casei. i nu sunt puini, la vremurile
astea, cei care nu-i prea gsesc rostul pe-aa o cldur,
trgndu-se mai degrab la umbr, n faa televizorului.
Dimineaa, se ddeau n reluare telenovelele... film dup
film... Ochi s ai, c timp... berechet!
Doar ntr-o curte se vedea o momie ce prea a se
mica fr rost. Alerga din cnd n cnd ctre portia ce

66

67

Maria Sava

Lacrimi de clown

da spre uli, i punea mna streain i se uita lung n


zare. Era Vasilca lui Crcnatu. Aa l porecliser stenii
pe brbatu-su, Stelic, pentru c mergea puin crcnat
i cam chiopta. n clipa n care Vasilca se desprinsese de
stlpul zaplazului, s-a auzit iuitul asurzitor al unei salvri,
care venea n tromb, fcnd zob linitea ctunului toropit
de soarele amiezii. A pus o frn brusc i s-a oprit n
dreptul casei la alde Zrghil. tia erau mai totdeauna
acas, mai puin dup-amiezile cnd amndoi, i Pachia,
i Mitache, o luau uurel pe sub garduri: Mitache n fa,
Pachia din urma lui cu civa pai, pn la barul din
colul uliei. i asta, sear de sear, pn se termina cu
ajutoru. Dup care, vreme de aproape trei sptmni,
pn la cellalt ajutor, edeau pe prispa casei i beau
tutun din producia proprie.
Faa Vasilci lui Crcnatu s-a luminat ca o lun plin
la vederea salvrii, i-a zbughit-o, dndu-se n dreptul unui
plc de porumb ce crescuse pllu, din cauza ploilor,
astfel nct s aib vedere liber ctre curtea lui Zrghil,
fr a vzut. Din salvare s-au dat jos doi zdrahoni i-au
intrat n curte clcnd apsat, fr s priveasc n stnga
sau n dreapta. La alde Zrghil nici mcar o jigodie de
cine nu se aciuase n bttur, s fi ltrat, dac intra vreun
nepoftit. Avuseser o corcitur de pechinez i, creznd ei
c mnca prea mult, l-au suit n trenul cu navetiti i l-au
trimis la ora. S se descurce, c de-aia-i cine, zisese
ritos Mitache.
Ajuni n dreptul ochiului de geam ce da n curticica
plin de troscot, unul dintre zdrahoni a nceput s

ciocneasc ncetior n geam cu arttorul ndoit.


Buimac de somn, cu basmaua tras ntr-o parte, Pachia
s-a repezit la u strignd ct putea de tare:
- Ho! C nu dau turcii! Ce naiba vrei, m?
- Ne-ai chemat, zise unul cu un glas plictisit. Mai bine
aducei bolnavul, s nu pierdem vremea.
- Ce bolnav, m, sare Pachia tot ncercnd s-i ridice
basmaua ce-i cdea pe-un ochi, mototolit de la ct
bosolise perna pn s adoarm.
- Cucoan, tii ceva? i bai joc de noi? Ai chemat
salvarea c sparge nebunul tot prin cas i acum o faci pe
nisnaiul? Unde-i bolnavul, c ne mai ateapt i alii?
Din cas se auzi vocea rguit de mahoarc a lui
Zrghil:
- Cine-i f, de tot boscorodeti atta?
Cei doi zdrahoni i-au fcut semne pe muete i nici
una, nici dou, au dat buzna n cmrua n care Zrghil
se ncinsese la somnul de diminea, fr mcar s-i treac
prin cap ce nenorocire-l atepta.
- Haida! zise unul din cei doi zdrahoni. Gata, odihna!
Hai, repede, la main, c mai avem vreo zece chemri
azi. Parc-a intrat dihonia-n voi!
i l nfcar pe bietul Zrghil, fr s-l lase s se
dezmeticeasc; aproape tr, l-au dus la fundul salvrii
i l-au mpins nuntru ca pe un balot. Pachia, trezit
de-a binelea, a nceput s urle ct o inea gura i s
strige: Hoooiii! Srii, oameni buni, c-l furar pe
Mitacheeeee! Dar cine s-o aud? Vecinii, ori dormeau
dui, dup noaptea de duminic, cnd mai toi trecuser

Lacrimi de clown

pe la bar, ori erau plecai s cate gura prin trg. Singur,


Vasilca lui Crcnatu, i dusese capetele basmalei la gur
i rdea de dup tufa de porumb, mai-mai s cad pe jos,
nu alta. Le-o fcuse la alde Zrghil: Aa, fire-ai ai dracu!
Toat ziua la bar, sau v umflai de somn ca popndii i
eu muncesc de-mi crap cmaa-n spate. Vou v vine
ajutoru, eu trebuie s-mi rup oasele cu bidoanele cu
lapte zi de zi la trg. i ce iau pe mere, dau pe pere. Na!
Suntei nebuni? La balamuc!
n uli, Pachia se chinuia de zor s deschid ua salvrii
s-l scoat pe Mitache. Cei doi nsoitori au nfcat-o de
spate, aa cum era, mai mult dezbrcat dect mbrcat,
i-au mpins-o n salvare. Tot veniser s ia un nebun.
Dac erau doi, cu-att mai bine. i, cu cei doi care fceau
mare tmblu n spate, salvarea porni n tromb, precum
venise, ridicnd un nor de praf n urm.
Linitea s-a lsat din nou peste sat, de parc nu se
ntmplase nimic. Vasilca, bucuroas nevoie mare, a dat
fuga n uli s fie sigur c salvarea pornise cu bolnavii
ctre spitalul de nebuni. P-tia i rezolvase. i era abia
nceputul. Avea o list lung, cu toi puturoii satului care,
de civa ani buni, triau ca-n snul lui Avram.
Din cte aflase ea, la nceput a fost ocomete, l
de sttea n capul uliii. Lucrase civa ani ca portar la
Policlinica Mare din ora. Mai discuta, ba cu unul, ba cu
altul... Aa aflase c doctorul Georgescu de la psihiatrie
i ddea, pe cteva milioane vechi, certificat de nebun
i primeai ajutor de la stat fr s ridici un pai. A stat el,
s-a gndit, a socotit i, dup calcule, l costa mai mult s

69

vin n trg s doarm la poarta Policlinicii, dect acas.


Ce-i drept, nu fcea mai nimic, dar la tura de diminea se
scula cu noaptea-n cap i clrea trenul zi de zi, n loc s
mai stea i el n pat, mcar pn se crpa de ziu. Lunea
era dezastru. De multe ori nici nu se mai trezea, aa c i
se punea absent i i se tia ziua. Ce mai! nu era o afacere
cu serviciul lui. Pn la urm i-a luat inima n dini, plicul
n buzunar i s-a dus la doctorul Georgescu. sta parc
avea totul pregtit. Doar att i-a zis: Mai suntei,m?
nseamn c mai erau ca el. Pe urm a aflat c, cel puin
de pe ulia lui, aproape toi trecuser prin cabinetul lui
Georgescu. Al dracu, dom doctor! i zisese ocomete.
S-a uitat n plic i i-a spus: Mai pune dou sutare dac
vrei schizofrenie paranoid. i a mai pus ocomete, c
doar i scotea toi banii, luna urmtoare, din ajutor.
i uite-aa, trei sferturi de sat, s-au dus unul pe altul la
doctorul Georgescu i-au primit n schimb certificat de
handicapat pe motiv de schizofrenie paranoid.
Habar n-aveau ce nseamn asta, dar tiau una i bun:
dup trscul de la bar umblau toi chiauni prin sat. Deci,
aveau probleme cu capul i li se cuvenea ajutorul, cu vrf
i-ndesat. Asta nu le-a schimbat viaa cu nimic. Doar c
acum aveau aproape toi un venit lunar, fr si mai
piard vremea cu dusul la serviciu. Unii au profitat c au
atta timp liber, s se mai ocupe i de gospodrie. Cam
puini, ce-i drept. Muli dintre ei au fost la nceput cam
dezorientai: cum s-i ocupe atta amar de timp liber, i
pltit pe deasupra?
Aveau ei ceva pmnt, dar ba nu ploua, ba era secet,

70

Maria Sava

ce s-l mai munceasc? n plus, aranjaser cu Tomi,


secretarul primriei, i luau n fiecare an ajutor de
calamitare. i ddeau i lui cteva milioane, dar se merita,
dect s-i rup oasele pe cmp. Noroc de baruri. Se
nmuliser ca ciupercile de cnd mirosiser mandatarii c
ranii au bani. Mai ru era cnd i mai prindea primarul langhesuial i-i antaja: Ce, b, vrei ajutoru? Ia vezi, tu,
c am de prit o linie de porumb! Care-i cdea n plas,
n-avea-ncotro se ducea i-i fcea norma la primar, s
nu piard ajutoru.
Pe ulia asta, doar alde Crcnatu nu se duseser
s-i scoat certificat. Erau printre bogtanii satului i
nu mai dovedeau cu munca. Vecinii rdeau de ei c-i
rupeau oasele ba la cmp, ba cu vitele... Vasilca, srmana,
prinsese ur pe puturoii cu patalama i, fr s-i spun
lui Stelic, a pus la cale un plan diabolic: s-i reclame
peste tot i, la nebuni, s le cheme salvarea la poart.
Mcar aa s se rzbune, c trgea de ei s-o ajute la sap i
fr un milion, patru mese pe zi (cu carne) i dou chile
de vin plus dou pachete de Kent nu se angaja nimeni.
Dar i cnd veneau la munc... din zece ore, patru stteau
i fumau, cu ochii pierdui n zare.
n urm cu vreo lun se zvonise c-o s-i caute la
certificate. De suprare, toi handicapaii se adunau
sear de sear la bar i njurau guvernul i pe hoii din
parlament care au furat ca bandiii la drumul mare, fr
ruine i-acum se amestecau n nenorocirea lor de oameni
amri. Degeaba ateptase Vasilca s-i vad chemai
pe la ora, s le ia certificatul i ajutorul. Au rmas doar

vorbe. Doar doctorul Georgescu s-a cam speriat i i-a dat


pe u afar pe cei care aflaser prea trziu de treaba cu
ajutoru. Mai ducei-v i la Stamate, la ochi! le zisese
ntr-o doar trimindu-i la oftalmologie. i n-a fost ru
sfatul lui, c cellat sfert de sat a cptat certificat de
orb. S nnebuneasc Vasilca, nu altceva! Scrisese i
la prefectur. Pn i fostul nvtor i cumprase un
BMW ultimul rcnet cu care se plimba ano pe uli. n
buzunarul de la piept purta acum lng de permisul de
conducere i certificatul de orb. l oprise agentul de la
circulaie ntr-una din zile cu acul de la kilometraj blocat
la 180 km/h. Fcuse praf toate ortniile pe uli...
Dar Vasilca n-avea de gnd s se lase. i pusese-n
cap s trimit la ora cu salvarea toat crema puturoilor
abonai la ajutoare.

Lacrimi de clown

Combinaia

E fierbere mare n cartier. n faa Blocului Fantomelor


s-a ridicat peste noapte o scen din lemn negeluit. Se zice
c vine un mecher de-a plecat cu ceva ani n urm la
produs n Germania, chiar din blocul n faa cruia i-a
instalat scena. Acum e mare: om de afaceri. Nici nu se
mai d jos din Meran. Are unul mare, negru, cu geamuri
fumurii, lucrat ediie special pentru el. i, pentru c tot a
devenit un respectabil om de afaceri, Georgic Gogulic,
altdat u din mahalaua Katanga, s-a hotrt s-i pun
la adpost averea i s devin domn onorabil. Iar singura
cale de-a-i vedea visul cu ochii era s devin parlamentar.
A fcut cercetri prin oamenii lui i-a vzut c acolo sunt
toi fotii lui tovari din tineree, ajuni acum oameni
cu greutate i cu friele puterii n mini. n plus, ct va fi

73

acolo nimeni nu se va putea atinge de persoana lui. O s


aib imunitate la fel cu toi tovarii lui de de altdat. I-a
venit cam trziu ideea, dar s-a nvrtit repede. A ncropit
un partid cu un nume care s dea bine i la iganul de pe
vatr i la cel plecat la munc prin toat Europa. L-a numit
Partidul Rromilor Rromnia European. Semnturile i leau strns oamenii lui, ntr-o sptmn a chemat la apel
toi boschetarii, fetele de pe centur, manglitorii, ceretorii
-ntr-un cuvnt pe toi cei care trudeau pentru bunstarea
lui i i-a pus s aduc fiecare cte 100 de semnturi. De la
neamuri, de la vii, de la mori, de la cei prdai, de undeor ti - i toate n regul, cu cod numeric personal, s nu
ias vorbe.
Pe maidanul n mijlocul cruia trona Blocul Fantomelor
era deja adunat tot cartierul. Nu peste mult timp a aprut i
Meranul cu geamuri fumurii, din care a cobort Gogulic,
cu un mers agale, bos, aa cum vzuse el n filmele cu Al
Capone. Cteva matahale mbrcate n negru, tuni chilug
i cu ochelari de soare pe nas, dei afar se cam nnorase,
trepdau de colo pn colo, plini de emoii, s nu cumva
s fi uitat ceva.
- Aici, efu!, strig unul care fcuse probe la microfon
mai nainte. Aici, e totul n regul. tii profesionale,
microfoane, s aud toi amrtenii. Gogulic s-a
apropiat de microfon, l-a mpins pe unul ce venea ctre el
c-o hrtie pe care un biet profesora i scrisese un discurs:
- Las, b, c tiu eu ce le trebuie la oameni. Doar
aici m-am nscut i-am trit. Cum s nu le tiu eu toate
necazurile? i, apropiindu-se de microfon, se adres

74

75

Maria Sava

Lacrimi de clown

mulimii, aflat n delir, dup sticlele de vodk care treceau


din mn-n mn, golindu-se una dup alta:
- M-am gndit s candidez la Primaria Katangi.
Frailor, pe mine nu m intereseaz izolarea termic
a blocurilor, url Gogulic, artnd teatral ctre Blocul
Fantomelor. Ce, al nostru nu-i frumos? inici strzile
din cartier nu m intereseaz! Noi am umblat dintotdeauna
desculi... tim s ne pzim de gropi, pietre i bolovani!
Frailor! Foamea este principala problem a oamenilor,
a iganilor care triesc n Katanga. Ceauescu a murit ca
un prost, c rumnilor le era foame. Am pltit un consilier
taman din America, frailor, care m-a nvat cum s v
scap de foame.
Frailor, alegei-m primar i eu v scap de srcie:
promit s plantez lng fiecare staie de tramvai pomi
fructiferi pruni, meri, peri pentru ca cetaenii s aib
ce mnca. Pe maidanele din Katanga voi planta pepeni.
Ct despre mine, dac o s cstig primria, o s-mi mai
cumpr i un BMW! Doamne ajut! Bafto delo, delo!
ntreaga adunare porni s strige din toi rrunchii:
Go-gu-li-c! Pri-m -ri-c! Uraaa! Go-gu-li-c! Pri-mri-c! Uraaa!
Retrai mai ntr-o parte a gloatei, Zabar i Maronu
stteau ca pe ace. Era duminic i toat lumea era plecat
n weekend, taman la fix s pun la cale nc o combinaie.
Zilele trecute puseser ochii pe nite material, iar prin
buzunare le flutura vntul. Scuipnd scrbit ntr-o parte,
Maronu l trase de mnec pe Zabar:
- Hai, mncai-a, tu nu vezi c sta e nebun? S

mnnce el i cu m-sa corcodue pn i s-o strepezi


dinii, zise cu un soi de rnjet. Parc-l i vedea pe Gogulic
ronind la corcodue verzi. Hai, c uite, martalogul la
de Americanu trebuia s m sune de jumate de or. Nici
nu termin bine de zis, c din buzunarul de la pantaloni se
auzi un nceput de manea. Fcndu-i din ochi lui Zabar,
puse telefonul la ureche:
- Alo!, rspunse Maronu, trgndu-l pe Zabar mai
aproape, s aud i el ce zice Americanu.
- Alo! Ce faci domne?
-Ce s fac, efule? uite, te-am sunat mai devreme s
vorbesc cu tine i n-ai rspuns.
- Pi, nu, c eram pe stlpi! Ha ha!
- Ce-ai dat jos, frate? ntreb Maronu curios.
- Nite cupru! veni rspunsul plin de emafaz al
Americanului
- Bravo, efule, m bucur! i faa Maronului se li
ntr-un rnjet.
- Da, n-am luat aa mult, c am tiat numai vreo ase
din ia...cum le zice, b?...... ase stlpi. Am luat vreo
dou sute i ceva d kile, c-am tiat toate cablurile d-acolo
d la podule! Am tiat tot m, d nu mai merge nimic
p-aci, nu mai mergea nici semafoare, nici trinuri, nimic,
frate! H! H! H!, rsuna rsul glgit al Americanului,
mndru de isprava lui.
- H! H! H! Se porni Maronu pe un rs gjit, de
parc era un motor necat. Alturi, figura tuciurie a lui
Zabar radia de bucurie. i atepta o prad bogat. Cnd
zri prin preajm un gabor, i trase un ghiont lui Maronu

76

Maria Sava

s scurteze discuia. Maronu vznd i el chipul nduit al


plutonierului Glaj, cobor glasul i-i zise Americanului:
- B, Americanule. Ai i tu mai mult grij, dreacu!
Americanu inu s-l liniteasc:
- Pi, normal c am! Da, s tii c data viitoare nu mai
merg cu tia. B, frate parc-s cpiai
- Da, de ce? ntreb Maronu ros de curiozitate
- Nu ie hotri ce s fac m, frate, m!... deci... ei
nu ie cum eram noi odat, cum eram eu cu Romnu, i
cu ia din Frana. tiam ce aveam de fcut Fceam
combinaia rapid, luam marfa i plecam. Ei, ba s fure
aia, ba dac vede altceva pe drum... s fure altceva, ba s
fac altceva Nu ie hotri, frate, deloc.Vrea s fure tot
ce vede!!!...
- Hai, b, nu mai fi cu inima cripsat aa, c dac eti cu
inima cripsat nu mai faci nimic. Las-i dreacu, s fure ei
tot ce vrea s fure! Ie plcerea lor!
- Da, m, da nu ie hotri i, iete, ie cmpul plin
de gabori. Grbii-v i voi cu maina aia c trebuie s
mergem s lum mlaiul.
Maronu, nchise tacticos telefonul, scuip ntr-o parte
i, dup ce arunc o privire plin de scrb ctre scen, l
trase pe Zabar dup sine:
- Hai, frate, c noi avem afaceri serioase. Las puradeii,
s haleasc micii lu Bosu.

O nunt de pomin

Ca-n fiecare joi dup-amiaza, Fane Bidirel s-a aranjat


la patru ace i-a pornit agale ctre centrul oraului. Acolo,
La doi tei, se ntlneau lutarii trgului ctre sfritul
sptmnii, pentru a-i angaja diferite evenimente, la care
s cnte smbta ori duminica. Fane era cam suprat:
c-o sear mai nainte nelegerea pentru nunta pe care o
arvunise pentru acea smbt czuse. Fugise mireasa cu
un vr de-al mirelui i stricase toate socotelile - att pe-ale
lui, ct i pe-ale celor dou familii. Acum, era nevoit s
se angajeze la orice contract, pentru c sezonul nunilor
era pe sfrite i avea i el, ca tot omul, nevast i copii
de hrnit: cinci guri ale copiilor plus nevasta i soacra...
czuser toi n spinarea lui.
Nu-i vorb c era bun trompetist i era la mare

78

79

Maria Sava

Lacrimi de clown

cutare, pentru c nunile, pe aici, prin Moldova, nu erau


nuni dac nu aveau fanfar.
La doi tei, puin lume: mai ales nceptori, care-i
fceau veacul prin zon i cu care lutarii vechi nu se prea
ncurcau.
Nu trece mult i iat c apare unul c-o fa de cal, puin
cam oldiu i cu nite pantofi cu gurele, plini de glod.
Semn c venea din cine tie ce ctun i era pe grab prin
zon. L-a tras pe Fane Bidirel deoparte i l-a ntrebat dac
smbt urmtoare era liber s-i cnte la nunt. Bidirel
pise multe la viaa lui; l-a privit cu nencredere i-a dat
s zic c-i ocupat. Avea individul o cuttur panchie i
viclean i, de cte ori ncerca Fane s-i prind privirea,
la tot cta n lturi.
- Ce zici, l lu individul din scurt, te prinzi, ori caut
pe altul?
- Arsenal! zise Bidirel scurt. De ce-ai rmas descoperit
taman acum n ajunul nunii?
- Pi, nu era ce-mi trebuia mie i-am stricat nelegerea.
Deci, s fie clar: vreau doar patru oameni i numai
sufltori. Nu-mi vii mie cu zdrnga-zdrnga la scripc,
sau cu vreun cioflingar de chitarist. Vreau fanfar, s aud
tot satul c se-nsoar Firic, zise individul, muind un pic
tonul.
S-a cumpnit puin Bidirel, s-a scrpinat n ceaf, a
mai tras de timp...Pn la urm i-a-ncolit un gnd: dac
i-ar lua nepoii, care toi erau sufltori, i le-ar da cteva
sute de lei, i-ar rmne lui grosul de bani. i el care se
ateptase s stea pe vatr i s-i melie nevasta la cap...

- Dac dai zece mii, din care dou mii pe loc, s arvonesc
formaia, gata, batem palma.
Cap de cal nici n-a stat pe gnduri, a scos un teanc de
sute i i-a numrat dou mii de lei, n palm, lui Bidirel.
- Smbt la ora dou fix mi suntei cu fanfara n
poart. Un minut dac ntrziai, pun cinii pe voi. Satul se
cheam oldeni, pe oseaua dinspre Pacani o tiai peste
dealuri i ajungei la un drum de crue. V descurcai voi
c nu suntei la prima nunt, i-a spus cu un ton apsat
ochi de viezure. La aa ton, altdat Fane se zborea pe
loc i-ntorcea spatele. Acum, nghesuit de lipsuri, i gsi
circumstane atenuante: a dat omul banul ...
Apoi, cu gesturi largi, de om avut, lipsit de griji, Fane
puse banii n buzunar. Totui, parc ceva l nelinitea
n toat aceast nelegere pripit; prea repede cedase
ranul i nu se trguise cu el de la bani, aa cum fceau
ceilali. Nici nu arta c-ar fi fost plin de bani; era cam
jerpelit i privirea aceea de viezure saiu nu prezenta pic
de ncredere. Dar poate se nela. Nu toi oamenii trebuie
s fie frumoi. Ce, urii n-au voie s se-nsoare, i zise cu
un fel de duioie, n sinea lui?
n aceeai dup-amiaz i chem neamurile la
domiciliu i alese pe trei dintre nepoi s-l nsoeasc
la nunt: unul cu trombonul, altul cu tuba i unul cu
saxofonul. ncropi repede o mic fanfar bucurndu-se
c n-avea nevoie de cine tie ce sonorizare: o stioar
i dou microfoane erau de-ajuns. Gsi i pe-un vr
care s-i duc cu maina pn-n marginea oldenilor: o
fcea deseori pe taximetristul i cunotea bine satele mai

80

Maria Sava

lturalnice din jude.


- B, Fane, n-ai gsit i tu ali gagii s le cni? sta-i un
ctun izolat de lume, unde numai un nebun ca tine putea
s angajeze o nunt. Srcie mare, tat! N-am mai vzut
aa ceva! n plus, tia-s toi neam acolo-n sat i pentru
c au sngele stricat, i-a btut Dumnezeu c toi s oldii.
Cred c-s ntr-o sect i n-au voie s se cstoreasc dect
ei ntre ei...
Fane Bidirel simi iar viermele ndoielii cum i roade
din inim, dar de-acum n-avea cum s mai dea napoi.
Luase arvuna, dduse i celorlali cte cinci sute de lei,
aa c...Dumnezeu cu mila! Nevasta deja chiria c nu-i
mai ajung banii...

Smbt, dup ce trecur cu maina peste dealuri


i hrtoape, pe unde neam de neamul lui de lutar nu
ajunsese, la ora dou fix s-au oprit n faa porii mirelui.
De fapt poart era prea mult zis: cteva leauri legate cu
srm, care acum stteau prvlite pe-o parte. Gardul
era mai mult o nchipuire pentru c, se pare, stpnul
casei l tot descompletase, iarna, s-l pun pe foc, pn
rmseser doar cteva scnduri mncate de putregai.
n curte cteva babe trebluiau pe lng un ceaun mare,
pus pe pirostrii, de unde se nla o arom ameitore de
fiertur de pui. Aproape de gard, o csoaie, acoperit cu
carton, mozolit proaspt cu var la fa i puin aplecat
pe-o parte. n faa uii, un ditamai agudul, din trupul cruia
iroia un fel de zoaie roiatic ce se prelingea ctre colul
casei unde se fcuse o bltoac. Alturi, civa brbai

Lacrimi de clown

81

se chinuiau s ntind o prelat flendurit pe nite stlpi,


ceea ce avea s fie cortul unde urma s aib loc masa.
Cnd a dat cu ochii de hardughie, Fane Bidirel i-a
fcut cruce cu limba-n cerul gurii: Miculia Domnului,
pupa-i-a tlpile tale, dac scap viu i de-aici, zece acatiste
pltesc.. i celorlali le czuse faa, iar unul din nepoi i
zise cu repro:
- Umbli cu ciornii, nea Fane! tia ne belesc! Nu vezi
ce mutre are? N-ai putut i mata s te interesezi unde ne
aduci?
- Las, m, i fcu el curaj. E sraci oamenii, dar ce,
noi suntem mai breji? Nu trebuie s cnte cineva i la
nunta lor? Omul a dat banul... ce-mi pas mie? Nu-i nicio
ciornie. i-am dat arvun... d-i bti!
De dup cas, ntr-un costum albastru, cu pantalonii
din sus de glezne de sub care se ieau nite osete roii,
apru mirele c-o plas de pianjeni pe cap pe care se tot
strduia s-o dea jos.
- Ei, bine ai venit! Ia urcai, pn una alta, colea pe
prisp i nclzii tromboanele! Mai, ncolo, om vedea...
- efule, zise Fane cu jumtate de gur, d ceva la biei
s ung instrumentele i s cnte mai cu spor...
Cap de cal l sget scurt cu privirea i-i spuse:
- M confunzi! Cum vine asta? Nici n-ai venit bine-n
bttur i cerei de but i de mncat? Nu ne-am neles
s v umplu maul. Trecei la cntat! Da, s cntai s
aud i mo Surdu, c altfel, schimb placa cu voi.
Fane Bidirel s-a pleotit dintr-o dat. La orice s-a
gndit, dar c n-o s le dea la nunt nici mcar ap s bea,

82

83

Maria Sava

Lacrimi de clown

nici nu i-a trecut prin cap. i le ghioriau maele bieilor


n draci, n vreme ce se uitau la el cuprini de foame i
de sete. i din fundul grdinii, de unde trebluiau babele,
venea un miros ucigtor de carne fiart. Neavnd ncotro,
s-au pornit pe cntat. Dar ce cntat! Mai mult a jale i
durere, de ziceai c la casa lui Calangiu, c aa l chema pe
socru-mare, murise toat familia. n rstimpuri, din norul
de fum i abur ce nvluia ceaunul din fundul grdinii
se auzea cte-un chirit de bab, de ziceai c o sugrum
cineva:
- Hii! Hiii! Hiiii! Triasc gineric!
Muzicanilor aproape c le-nghease sngele vine i li
se lipeau mutiucurile de buze, n vreme ce privirile lor
disperate cutau o salvare ct de mic din iadul n care
intraser. Ba, la un moment dat, tifonul zoios ce atrna
n faa uii s-a dat iute la o parte i din dosul lui a aprut
mireasa. Sfinte Sisoe! Lui Fane i-au amorit buzele i
nu le mai putea aduna nicicum pe mutiucul trompetei.
La multe nuni cntase la viaa lui, dar aa ceva nu mai
vzuse nc: era mare ct un dulap, cu o rochie de-o
culoare nedefinit, mai mult un alb spre gri, c-o fa
mult asemntoare cu-a mirelui, de ziceai c sunt frai.
De sub voalul adunat pe-o coroni de floricele glbui i
mototolite, ieea rebel un smoc blond i cre. i-avea nite
buzoaie vopsite rou aprins, de ziceai c acum scpase de
la mncat un hoit. Cnd a dat cu ochii de muzicani a
nceput s le zmbeasc gale, fcndu-i din ochi celui
mai tinerel. Fane Bidirel, cnd a vzut-o, a nlemnit:
- Arsenal! S nu v puie dracu s v luai de urta asta,

c i-aa suntem blestemai.


De regul, cnd mai cntau la cte-o nunt, lutarii se
mai retrgeau cu cte-o tineric s-i odihneasc glasul
prin dosul vreunei uri.
Au tot cntat pn spre sear, n sperana c nainte s
vin mesenii, mirele-cap de cal o s se-ndure i-o s-i
pun la mas aa cum se cuvenea. Cnd i cnd i mai
aruncau ochii ctre cortul aproape terminat, ncercnd
s afle unde or s fie aezai cu formaia. Probabil c
ncropiser ei un fel de estrad, s-i vad tot poporul...
ntr-un trziu, apare i gineric, aa cum se ateptaser.
Era nsoit de un zdrahon care, asemeni tuturor celor pe
care-i ntlniser pn acum, tra dup el un picior. n
mn avea ditamai toporul pe care-l rezem de agud.
-Ei, zise mirele apropiindu-se de formaie. Gata cu
odihna! De-acum cntm i-l dicstrm pe Firic! Adic, eu!
E nunta mea i o dat-n via sunt cineva: sunt brbat!
Aa c, voi, fuga mar, la copac!
Fane Bidirel, crezu c nu aude bine, c-i o glum,
acum nainte s le dea de mncare. Ochii de viezure se
subiar ca o lam de cuit i se aintir reci asupra celor
patru lutari:
- Nu glumesc deloc! Sus, n copac, cu tot cu instrumente,
c altfel, unchiu e taaaare nervos i are un topooor!
ntre timp au venit mai aproape i ceilali ontorogi
care se puser pe rs i pe-un fel de schellit, de parc erau
toi scpai de la balamuc. Feele tuciurii ale muzicanilor
ddeau n galben acum i doar albul ochilor se rostogolea
cnd la stnga, cnd la dreapta n cutarea unui sprijin ct

84

85

Maria Sava

Lacrimi de clown

de anemic. Fane le spuse printre dini:


- Executarea, c nu mai ieim vii de-aici!
Le trecuse i foame, i fric, i toate. Nu mai simeau,
pur i simplu, nimic. i luar instrumentele n mn i
se urcar pe lavia de lng agud, fiecare cutndu-i loc
pe cte-o crac ct mai aproape de poale. Erau precaui
i se gndeau c s-or mbta demenii i doar aa aveau
s scape. Dup ce i-au fcut loc care pe unde au putut,
mirele i-a chemat alturi ciumfaia cea blond i-a urlat
din toi rrunchii:
- Marul, c vine meseniii!
i, ndreptndu-i privirea ctre gospodinele ce
trebluiau pe lng oale:
- Ei, de-amu aducei crpelnia, c ncepe petrecerea.
Pe muzica marului Radetzki, au nceput s aduc
pe mese dinaintea celor civa steni care deja veniser,
farfurii pline cu pilaf. Lng grmjoara de orez fiert, se
lfiau cte un cap de nu se tie ce pasre, cu ciocul cscat
i cte-o zgaraib cu ghearele chircite.
n copac, muzicanii, cu ochii ieii din orbite, i
umpluser mutiucurile de la instrumente cu saliv,
scond mai degrab nite mugete dect o cntare.
Numai c nimnui nu-i mai psa de ei. Mesenii cei oldii
se aruncaser cu toate forele asupra strchinilor cu pilaf
i, care mai de care, rodeau i sugeau din cte-o ghear,
de parc nu mai mncaser de cteva zile. De la unul la
altul ncepuser s circule cteva sticle cu un lichid de-o
culoare ciudat, care mirosea de te trznea a trscu, un fel
de butur fcut din melasa pe care o primiser pentru

vitele de la CAP.
Pe la dou-trei din noapte, nu mai era unul n picioare.
Cu ultimele puteri, Fane Bidirel le fcu celorlali semn s
coboare din agud i s-o taie peste cmpuri, unde-or vedea
cu ochii. ncet, ca pisicile, coborr unul cte unul, n
vreme ce nc mai suflau n instrumente i, cnd se vzur
ieii pe poart, o rupser la fug cuprini de disperarea
morii ce le sttuse att de aproape n acea noapte de
pomin. Unul din vecini, pe care nu reuise butura s-l
pun la pmnt, alturi de ceilali, cnd vzu umbrele
lutarilor ce se topeau n ceaa care nvluise cmpurile,
strig
n btaie de joc:
- Ie-pu-rii, b! Punei mna pe ei, b! o! Nea,
Griveica! Nea!

Lacrimi de clown

87

poloneza dracului! poloneza dracului!

Hanna

poloneza dracului! poloneza dracului!


s-a jucat iar cu materialele croite i aezate n pungi
pentru a fi cusute. mtsuri fine, nflorate, moi, la
atingere, din care adie un parfum delicat de roze. de cte
ori rmne singur acas, Hanna se apropie cu sfial de
raftul improvizat i rmne vreme ndelungat cu privirea
pironit ctre pungile pline cu materiale viu colorate,
parfumate. tnjea s le ating, s-i apropie obrazul de ele,
s simt mngierea fin, catifelat, a mtsurilor grele. i
Hanna era mai tot timpul singur...
Lina trebuia s munceasc. Lina n-are timp de Hanna.
nimeni n-are timp de Hanna...

s-a mritat Lina prea devreme. abia terminase


profesionala i s-a mritat. norocul ei c-o luase Gena pe
lng ea n atelierul de la Teatru. urma s ias la pensie.
i Lina e foarte ndemnatic. nva repede i-are ochi
de artist. e talentat Lina. are mini de aur din care ies
plrii, flori, voalete. vin actriele la ea cu Nechermanul n
mn i cer modele de rochii sofisticate. i Lina execut.
aa l-a cunoscut Lina pe Sebi. Sebastian Mazur. a
dat-o gata Sebi cu ochii lui mari, negri, de copil mirat
continuu...
i-l pasau actriele una, alteia c era brbat frumos. era
pajul lor. i lui Sebi nu-i psa n patul cui avea s doarm
noaptea urmtoare. l purtau dup ele la bar, la croitoreas,
la cofetrie... s nu fie singure. Sebi era un domn. fiul
unui medic polonez refugiat care se oploise-n trg cu tot
cu familie.
Lina era o copil. i Sebi nu i-a putut rezista. s-au
cstorit n secret. Gena le-a fost martor. i Lina muncea
tot mai mult. lui Sebi i plcea viaa de noapte. i plceau
banii i chefurile cu actriele tinere, dezinhibate. s-a
suprat Lina la nceput. a-nvat-o Gena:
toarn-i un copil i-o s se-adune pe-acas.
poloneza dracului!poloneza dracului!
a turnat-o Lina pe Hanna. a botezat-o Karina, sora lui

88

89

Maria Sava

Lacrimi de clown

Sebi. i-a pus nume de polonez, s simt Lina c-a intrat n


neamul lor. era smna lui Sebi i purta numele familiei
Mazur. aa s-a ivit pe lume Hanna Mazur s rezolve o
problem de infidelitate. n-a rezolvat nimic. dimpotriv.
le-a-ncurcat vieile tuturor. Lina nu i-a dorit-o pe Hanna.
Lina-i dorea o dacie i-o cas boiereasc. s vad doctorul
Mazur c poate i ea, o croitoreas.
Hanna a venit mirat de-a gata pe lumea asta. ochii
mari, rotunzi i negri ai lui Sebi se multiplicaser pe chipul
mic i ncreit al Hannei. a-nlemnit Sebi cnd a vzut-o
prima dat. s-a speriat, bietul Sebi.
ce s fac el cu mogldeaa de Hanna? era prea mult
pentru el. venea Sebi, dimineaa, fiert de oboseal de la
Cazinou i Hanna orcia scondu-l din mini. se enerva
i Lina. uitase atingerea degetelor lungi, de pianist ale lui
Sebi.
poloneza dracului! poloneza dracului!, spunea Lina
cu plnsu-n gt. nici cas, nici main, nici Sebi... doar
broscoiul care mnnc i cac, mnnc i cac... s-au
dus naibii toate visele!
ntr-o zi a venit Lina acas de la munc mai devreme.
i s-au tiat picioarele. goale i imense erau cele dou
camere.
Hanna urla din apartamentul coanei Zoica, de-alturi.
a plecat Sebi de-acas. a plecat la Vanda lsndu-i Linei
casa goal i pe Hanna urlnd prin vecini. n mijlocul
sufrageriei i lsase doar butaforia n form de buturug
primit cadou de la Brdan, butaforistul teatrului. i
ceasul detepttor pus pe buturug s sune la 5 fix. se

sturase Sebi de Lina i de croitoria ei.


a plns Lina de s-a umflat. a plns fiecare lucruor,
n parte, luat de Sebi. o lsase mai srac dect Iov. i cu
Hanna pe cap. a luat-o Lina pe Hanna la subsuor i la
Fntna s-a oprit. i-a pus-o-n brae mamei Floarea.
poloneza dracului!poloneza dracului!
a luat Lina viaa de la capt. s-a aruncat Lina ca nebuna
n munc. dormea 2-3 ore pe noapte. au nceput s vin
clientele. i banii. cea mai frumoas poveste era povestea
vieii ei. o tiau toate clientele. sttea Lina n genunchi,
c-o a-n gur, nsila tivuri i povestea. o admirau toate
clientele pe Lina.
dar nu toi brbaii sunt porci. nu toi brbaii sunt
fustangii i abandoneaz femeile de cas. a venit Genantr-o sear cu Floric. era mai tnr cu vreo zece ani
dect Lina, dar era biat srac i cu fric de Dumnezeu. i
Floric visa o dacie i-un apartament mare, aa cum visa
i Lina.
a-nvat Floric s coas mrgele i s fac flori de
nunt cot la cot cu Lina. se adunau banii pe CEC-uri.
aveau patru CEC-uri de cinci mii. o groaz de bnet, dar
pentru dacie mai trebuia.
i iar a aprut ea:
poloneza dracului! poloneza dracului!
venise vremea s mearg la coal. ddea peste cap

90

91

Maria Sava

Lacrimi de clown

planurile Linei. Hanna, piaza rea! smna polonezului!


se slbticise Hanna n ctunul de pe malul Prutului.
crescuse ca o buruian. otova. a rupt Lina cteva nuiele
pe spinarea ei, pn a dat-o pe brazd. s-a cuminit
Hanna. din ochii mari i negri curgeau lacrimi ca boabele
de mrgritar pe chipul mpietrit. i Lina turba cnd vedea
ochii aceia care altdat i-au distrus inima. i-au lsat-o
goal cum fusese mama Eva. doar ceasul detepttor...i
buturuga...

smn afurisit! iar a fugit Hanna de-acas. i luase


o boccelu cu cteva haine i-a plecat. scufia roie avea o
bunicu. alba ca zpada i avea pe cei apte pitici. Hanna
n-avea pe nimeni. Hanna era ncurc-lume. Hanna se
hrnea cu visele tuturor.
au dus-o la psihiatru. avea tulburri de
comportament.singura soluie era s-o duc la un Centru
de reeducare. Hanna era needucat. Hanna fugea de lume
n lume. o gseau repede, o aduceau acas o bteau bine i
Hanna se fcea fat cuminte. o vreme. pn-i venea dorul
s plece n lume, s uite de lume...
a urmat acelai ritual, pn cnd s-a ntmplat s-l
ntlneasc pe el. avea Hanna 12 ani. s-a-ndrgostit
biata Hanna. pentru prima dat n viaa ei iubea pe cineva.
i era iubit... aa credea.
Hanna era un copil. un copil care visa la iubire. dar
nimic n-a fost aa cum visase ea. noaptea aceea a rmas
comarul vieii ei. tia c nimic nu va mai fi la fel ca nainte
de noaptea n care iubirea n-a fost aa cum a visat-o ea.
n-a vrut s se mai ntoarc acas. n-ar fi putut s-o mai
priveasc pe Lina-n ochi, mustrtor, aa cum o fcea
altdat. acum ea, Hanna, era cea ntinat.
a gsit-o Lina dup vreo dou luni. nici mcar n-a
atins-o. atepta Hanna loviturile surde, cu cletele de
rufe peste urloaiele goale. atepta Hanna furtunul de la
maina de splat s i se ncolceasc pe dup gt, s-i ard
spinarea firav. nimic din toate astea! nici mcar:

poloneza dracului! poloneza dracului!


i-a gsit Hanna un locuor doar al ei. n dosul
ghiveciului imens, cu ficus, de pe balcon. i plceau
frunzele verzi i crnoase pe care Lina le tergea la cteva
zile, cu bere. s luceasc. la picioarele ei un adevrat
furnicar. dus-ntors, dus-ntors. o lume pestri btea
talp pe strdua ngust din centrul oraului. la prnz,
servitoarele i soldaii. seara, lumea bun. rochii elegante,
plrii, tocuri fine ... tresrea Hanna de fiecare dat. poate
era i Sebi pe-acolo...uneori simea o durere-n piept, ceva
nedefinit. ncercase s-i spun Linei:
- s nu-i aud numele, urlase Lina roie ca focul. un
ticlos! te-a bandonat pe strad i-a plecat cu curvele lui
cu tot! nu i-e tat! Floric te-a crescut! Floric e tatl tu!
s-a ascuns Hanna dup ghiveci. a adormit ghemuit i
uitat de toi.
poloneza dracului! poloneza dracului!

poloneza dracului! poloneza dracului!

92

Maria Sava

doar chipul mpietrit al Linei. i boabele de sudoare


de pe tmplele albite ale lui Floric. pentru prima dat a
simit Hanna c-i era mil de Lina. i de bietul Floric, cel
bun la toate...
s-a suit Hanna, docil, pe masa din cabinetul de
ginecologie. nu i-a zis Lina nimic. a scos dou cecuri din
banii pentru dacie. i Hanna s-a simit goal pe dinuntru.
a zcut Hanna cteva sptmni n ir. pn a venit Lina
i-a ntrebat-o ce gnduri are. Hanna n-avea niciun gnd.
n-avea planuri. Hanna n-avea viitor. i-a-ntors Lina spatele
i i-a spus din mers:
- apte ani a primit! animalul! i banii mei s-au dus pe
apa Smbetei...
a apucat-o plnsul pe Hanna. plngea i nu tia de
ce plnge. pe dinuntru un gol imens... i att de frig n
jurul ei...ce rost avea pe lumea asta? ea n-o s aib cui s-i
spun:

poloneza dracului! poloneza dracului!

Hanna (final de poveste)

Motto:
O bun moral ar trebui, de pild, s ne mbete, s fac
s curg n viaa interioar un vis generos
(Marcel Moreau)
soarele-n asfinit e rou.
soarele-i vars mareea de rou prin fereastra imens
a sufrageriei. n colul camerei, Lina, nvluit n lumina
sngerie a asfinitului, st cu privirea int ctre candela
aprins. inert precum Sfinxul, se roag Lina dumnezeului
ei.
din baie se aude, cnd i cnd, rgetul de fiar rnit
al Hannei. plnge Hanna de parc i-ar da sufletul. st

94

Maria Sava

ghemuit pe cimentul rece al bii i plnge.


plnge nfundat, aproape fr s respire. lacrimile-i
umplu gtlejul i cnd simte c se sufoc scoate acel rget
animalic. i plnge sufletul mort Hanna. sufletul ei de copil
oropsit, de nimeni iubit, de nimeni mngiat. sufletul ei
de copil crescut n singurtate. sufletul ei vagabond aflat
ntr-o continu cutare. n-a tiut niciodat Hanna unde
s aeze lumea strmt a sufletului ei n lumea marea de
dinafar. i a tot cutat Hanna acel loc. i nimeni nu i-a
neles cutrile. nici mcar Lina, fiina care-o adusese n
lumea plin de hiuri n care ea nu-i gsea astmprul.
aa i-a fost toat copilria Hannei: ntre fuga de acas,
cutrile Linei i btile crunte primite la-ntoarcere.
a crescut Hanna. devenise expert n rtciri. i fcea
culcuul precum un animal hituit n cele mai sinistre
locuri. se-nhita Hanna cu cine apuca. aa fcuse dup
ultima btaie. Lina o alungase din casa ei. din lucrurile
muncite de ea. din linitea ei. o noapte-ntreag urlase
Lina ca o nebun: am greit! am greit! cu mna mea
s te fi ucis, poloneza dracului!de mult nu-i mai spusese
Lina poloneza dracului. de curnd fcuse Hanna
aptesprezece ani i-i zicea Lina haimanai curv
polac...
Hannei nu-i psa. aa se rzbuna ea pe Lina c n-o
iubise niciodat: prin tceri, prin evadri, prin ederile cu
lunile alturi de pegra oraului.
Lina o simise dintotdeauna ca pe o piatr de moar
legat de gt. nu se mai sinchisea de nimeni i, de fa cu

Lacrimi de clown

95

oricine, i amintea Hannei c era fata curvarului polonez.


biata Lina! era victima lui Sebi i a Hannei. doar ei i
mncaser tinereea: Sebi cu amantele i Hanna clcndu-i
pe urme...
plnge Hanna isteric n baie. scoate sunete tot mai
ascuite de parc ar primi continuu lovituri de cuit n
stomac. se ridic n picioare i lovete scurt, cu for, cu
capul de perete. pe chipul coluros al Linei se aterne ura
ca o umbr de primvar. sare-n sus ca un arc. mpinge cu
fora ua de la baie i intr peste Hanna: gata! gata! te-am
suportat destul! eti liber s pleci unde vrei. unde vezi cu
ochii. s nu mai aud de numele tu. c nu m-ai ascultat
niciodat! nici-o-da-t! ai fost blestemul vieii mele! uite
ce-ai fcut din mine! o criminal! i-am vrut binele ca orice
mam. am vrut s m mndresc cu tine! i... tu!? tu! unadou boroas! ga-ta! s-a umplut paharul. pleac-n lumea
ta! s nu zici c n-am vrut! am vrut ! i Dumnezeu tie
cum am muncit zi i noapte s te hrnesc, s te mbrac, s
te in la coal. am fost sluga profesoarelor! pe toate leam mbrcat s-i dea mcar de mil un cinci s treci clasa.
i care-i recunotina ta? mi-ai venit cu burta la gur. s
rd vecinii de mine. s rd cmila de Ana de la croitorie
... s rd neamurile c eu mereu te-am ascuns cnd mi
ziceau s te dau la orfelinat. s-mi triesc i eu viaa!
Hanna s-a oprit din plns. se uit la strina din faa
ei, cu chipul schimonosit, care-i arunc-n fa uvoiul de
vorbe. strina asta spune c-i este mam. ea n-are mam.
ea-i poloneza dracului! i nimeni n-o iubete. Lina cu-

Lacrimi de clown

att mai puin. nici n-a iubit-o i nici n-a lsat-o mcar
pe ea s iubeasc ceva pe lumea asta. i dorise Hanna
copilul cu toat fiina. n-a mai vrut Lina un bitang la
u. i-ajungea unul.
i a tot ascuns Hanna sarcina i a tot negat-o pn a
trecut de cinci luni. credea c Lina n-o s aib ncotro i nu
va mai interveni. s-a nelat. n lumea Linei nici copilul ei
nu avea loc. a antajat-o, a luat-o cu biniorul, a btut-o...
a cedat psihic Hanna. n-a mai putut suporta spectacolul
zilnic pe care Lina l ddea cu tenacitatea picturii
chinezeti. f, ce vrei!, i-a spus n cele din urm, spernd
pn-n ultima clip c Lina nu va fi ucigaa propriului
nepot. doar era mama ei. aa spunea Lina la toat lumea...
ploua cu gleata afar. i Lina a venit iar cu hoaca
de asistent care ura toate rmele nenscute. ieise de
vreo zece ani la pensie i era sigur c misiunea ei pn la
captul vieii era s strpeasc toate rmele.care aveau
s umple pmntul. s-l rumege tot. s nu mai ai o gur de
aer curat din cauza lor. s orcie. s fac muni de rahat!
nu-i psa c o ptea pucria la orice pas. nici n-avea
de ce s-i pese. i securitii aveau muieri proaste care
rmneau gravide una-dou. i miliienii mai clcau pe bec
cu cte-o artist neconsolat. nici oamenii partidului nu
se nghesuiau s sporeasc natalitatea aa cum le cerea
tovarul. coana Margareta era la mare cutare.avea
tarife mari i nu mergea la oricine. nu strmba niciodat
din nas cnd auzea de sarcin naintatde care niciun
doctor nu s-ar fi atins. coana Margareta atunci simea c-

97

i face datoria cu prisosin: cnd nimeni nu ndrznea


s fac ce fcea ea.cinci luni jumate? era floare la ureche.
rma nu trebuia s triasc!
...st Hanna dreapt ca o sfnt n cadrul ferestrei ce
d ctre strada mare.
nc-i mai suna n urechi scncetul acela fr vlag,
care parc venea din alt lume. i-a fcut sufletul fii, fii
pn s adoarm de la anestezie...
cu mna tremurnd a dat s-i mngie burta i a
descoperit o scobitur dureroas n locul burii uguiate de
ieri. ca dintr-o alt lume, imagini de comar i se perindau
Hannei pe retina obosit de la somnul forat.
lumea ei strmt i mizerabil nu avea s ncap
niciodat n lumea lor mare i plin de onoare.

Lacrimi de clown

Telefonul

Printre jaluzelele verticale de culoarea mierii ptrundea


o lumin anemic de la becul din strad. n fotoliul de
lng fereastr, Dany moie, strduindu-se din rsputeri
s nu-l ia somnul. A pierdut i noiunea timpului de cnd
st aa, ca o momie, n ateptare. La un moment dat,
linitea e sfiat de sunetul strident al soneriei telefonului.
Din fericire, Gina era la serviciu dup-amiaz, altfel, iar
ar fi apucat-o nervii. De fiecare dat cnd auzea soneria,
holba ochii i-l lua pe Dany la rost:
- De ce naiba nu vrei tu s schimbi vechitura asta? M
scoate din mini!
Dany ntinse mna alene, innd n continuare ochii
nchii. Ridic receptorul fr s aib habar cine ar fi
putut s-l sune la ora aceea. Toat lumea avea mobil, aa
c telefonul fix devenise un soi de mobil: fcea parte

99

din decor. Chiar n-o nelegea pe Gina de ce se nfuria


la fiecare apel. Pentru atta lucru s renune la primul lui
aparat, i se prea stupid.
La celalalt capt auzi o voce feminin, puin nesigur:
- Alo, Dany?
- Da, eu sunt, spuse Dany trezit de-a binelea. S fiu
al naibii dac recunosc glasul sta i trecu scurt prin cap.
- Ce mai faci? ntreb vocea necunoscut.
- Dac nu sunt indiscret, pot s tiu cu cine stau de
vorba? i... de unde ai numarul? ntreb Dany, intrigat
peste msur.
Convenise cu Gina s dea numrul de la telefonul fix
doar celor din familie. Orict s-ar fi strduit acum, nu
recunotea vocea. La cellalt capt se fcuse linite.
- Mai eti pe fir? Te-am ntrebat ceva. De fapt, civilizat
era s te prezini, s spui cine eti i ce doreti, spuse el pe
un ton care ar fi descurajat orice intrus.
- Am gsit un bileel pe frigider... i acolo era acest
numr de telefon. Cred ca i-a czut fetei care mi-a fcut
curat. Dac te supr nchid, i spuse vocea pe un ton
ncrcat de tristee.
Dany ncepuse deja s regrete c-o luase aa din scurt.
ntre timp, ncerca s-i imagineze chipul necunoscutei.
Dup voce, prea s fie tnr. Poate era singur i de
aceea l sunase pe el s stea de vorb. nchise ochii i
ncepu s construiasc un chip n jurul glasului care-i
persista n urechi. Un astfel de glas, nu putea fi dect al
unei femei frumoase. Pe un ton moale i rspunse:

100

101

Maria Sava

Lacrimi de clown

- Nu m-am suprat. Voiam doar s tiu


Brusc la cellat capt auzi:
- Noapte bun, Dany. Poate... o s te mai sunCine
tie?
I-a rspuns i Dany ca un automat:
- Noapte bun!
i inima ncepu s-i bat cu repeziciune.
Se ntorcea cu mai bine de 20 de ani n urm. n acele
seri de primvar, cnd o conducea pe Gina pn-n scara
blocului i, dup ce-i lua rmas bun de la ea, i venea de
fiecare dat s fug pn la ua ei i s-o cheme napoi. i
acum, ca i atunci, simi un gol n suflet. Poate ar fi fost
bine dac i-ar fi spus s sune la o anumit or. S nu dea
peste Gina...
i aprinse o igar i czu pe gnduri. Cnd a venit
Gina, l-a gsit fumnd pe ntuneric, czut ntr-un soi de
reverie. S-a i speriat, creznd c nu se simte bine:
- Ce stai ca strigoii fr lumin? Ori nu-i este bine?
Dany a schimbat repede vorba, s nu fie nevoit s-i
spun Ginei care era adevratul motiv al reveriilor sale.
Oricum, n-ar fi neles. S-ar fi luat la har de poman. L-ar
fi acuzat c minte i c cine tie la ce fuf se gndete. Nici
nu se ntmplase mare lucru: a avut o scurt conversaie
la telefon cu o necunoscut. ns privirile iscoditoare ale
Ginei s-au oprit pe aparatul aezat pe braul fotoliului:
- Cu cine ai vorbit?
- Un apel fals, i rspunse Dany, pe un ton vdit
nepstor.
Au trecut cteva zile. Luat cu problemele lui, Dany

uitase definitiv de telefonul de la femeia necunoscut. Ca


de obicei, dup o zi de alergtur, se aez n fotoliu cu
gndul s moie puin, n semintuneric. De ast dat
zbrnitul soneriei l lu prin surprindere:
- Bun seara. Ce faci, Dany? Te-ai mai gndit la mine?
Dei intenionase s rspund tios pentru a-l descuraja
pe apelant, cnd auzi vocea de la cellalt capt se nmuie. i
rspunse cu o voce gutural, aa cum proceda, de obicei,
cnd simea miros de femel prin preajm:
- Bun seara. Dac m-am gndit?... Pi, de ce s m
gndesc, ct vreme nu spui cine eti?
- Te-am suprat iar...spuse vocea parc regretnd c
l-a sunat.
- Nu... nu... nici vorb... totui...
- Bine, Dany, mai vorbim. Acum trebuie s plec.
- Alo! alo! ncerc Dany s-o opreasc.
n ureche a nceput s-i sune binecunoscutul pcnit
care-i semnala linia ocupat. i prea ru c nu s-a putut
abine. Parc-s o bab curioas! i spuse cu ciud,
scond mecanic o igar din pachetul pus pe braul
fotoliului. O aprinse i trase primul fum cu nesa. Aceeai
tulburare ca i data trecut l cuprinse. Lucru nou pentru
el, care, de foarte mult vreme, se resemnase n ceea ce
privete femeile. i ajungea Gina. O iubise ca un nebun n
tineree. Avea el o vorb pe care i-o optea n momentele
de tandree: precum soldaii, ca un disperat...
Acum, ar fi dat orict s scape de privirea ei iscoditoare
i ncrcat de reprouri. Se simea n preajma ei de parc
cine tie ce nelegiuire ar fi fcut. i, parc nu-i era de-ajuns,

102

103

Maria Sava

Lacrimi de clown

i picase pe cap treaba asta cu telefonul...Nici nu voia s-i


imagineze cum ar fi reacionat Gina dac ar fi aflat. Mai
nti, nu l-ar fi crezut n ruptul capului c n-o cunoate pe
femeia misterioas. C-a aprut, aa, din senin.
Gina era o femeie pragmatic i avea explicaii pentru
orice se petrecea n jurul ei. Te privea i tia dinainte
ce-i trece prin cap. Nimeni nu fcea gesturi gratuite.
Toat lumea avea cte un interes. Brbaii, inclusiv Dany,
gndesc cu partea de la bru n jos atunci cnd vd dou
picioare lungi i un bust proeminent. Nici nu-i mai btea
capul. n faa lor, femeile care se sacrificau pentru familie
aa ca ea, nu fcea dou parale. Trebuia neaprat s arate
precum top modelele dup care li se scurgeau ochii.
n zadar ncercase Dany s-i explice c nu toi brbaii
sunt la fel. C nu le pas tuturor de fotomodele. C sunt
brbai, aa cum era i el, care s-ar fi putut ndrgosti doar
de mersul unei femei, de felul n care privete, de vocea
ei. Nuuu! Ea tia sigur cum stau lucrurile i s nu-ncerce
s-o duc de nas. i Dany n-a insistat. ns a nceput s-o
priveasc cu ali ochi. Nu mai simea acel gol n suflet
cnd nu-i era pe-aproape. Dimpotriv, era o uurare s-o
tie plecat la serviciu, oriunde... Iar acum... strina asta...
i tulbura, pur i simplu, gndurile. Stinse igara fumat
pe jumtate i plec s se ntlneasc cu un vechi amic
care-l rugase s-l ajute s-i instaleze nite programe n
calculator. Vocea strinei i se lipise de timpan i-l urmrea
nc dndu-i o stare de nelinite.
Au trecut cteva luni. Uitase de incidentul cu telefonul
cnd, ntr-o dup-amiaz, soneria strident a telefonului

ncepu s zbrnie. De trei ori, de fiecare dat, i trecu


prin cap lui Dany. La captul cellalt o voce cunoscut, l
ntreb alintndu-se:
- Nu i-a fost dor de mine? Ce-ai zice dac... dac neam ntlni?
Dany amui, pur i simplu. Att de mare i era dorina
s-o cunoasc nct nu fu capabil de nicio reacie. Un rs
ca un chicit l trezi la realitate:
- i-a ppat pisica limba? Hai, Dany... Spune ceva!
- Da, da, se trezi c rostete de parc altcineva ar fi
vorbit n numele lui.
- Bine, m grbesc. Noteaz: strada Cicoarei, nr. 32.
E un singur imobil cu etaj acolo. Urci la etajul 1 i suni la
ua din captul scrilor.
i, pn s se dezmeticeasc, auzi iar tonul acela
nesuferit de linie ocupat. nchise telefonul i scoase
repede o mic agend dintr-un sertar, rupse o foii not
adresa necunoscutei. La ce m-a duce la ua unei femei
pe care n-o cunosc i spuse, n vreme ce ndoia bileelul
i-l aeza cu grij ntr-o despritur a portmoneului. i-a
aprins o igar i s-a aezat comod n fotoliu s vad un
serial poliist. Cnd i cnd mai urmrea cte un episod.
Un gnd nu-i ddea pace. Era gndul la necunoscut.
Se bucurase cnd i auzise vocea, de parc erau doi buni
i vechi prieteni. Fr s vrea, pipi portofelul pus n
buzunarul de la spate. Arunc o privire la ceasul de pe
hol. Trebuia s apari Gina.
i el simea tot mai puternic imboldul de-a ajunge
n strada Cicoarei. i-a luat inima n dini i-a ieit din

104

105

Maria Sava

Lacrimi de clown

cas. S-a urcat ntr-un taxi cernd s-l duc la imobilul


cu pricina. Cnd a auzit adresa, taximetristul a tresrit:
Cicoarei 32? a ntebat nc o dat. Ai auzit bine, i
spuse Dany aezndu-se pe bancheta din spate. Cu coada
ochiului observ privirea iscoditoare a oferului, care-l
studia n oglind.
Ca un somnambul a urcat primul rnd de trepte. S-a
oprit. A avut un moment de ezitare cnd, s-a gndit, pur
i simplu, s se ntoarc din drum. ns ceva, o dorin
mult mai puternic dect voina, l-au fcut s mearg
pn la capt.
S-a trezit n faa unei ui din lemn de brad, nnegrit de
patina timpului. A sunat scurt, dorindu-i s nu rspund
nimeni. Ua s-a deschis imediat i n prag a aprut chipul
curios al unei copile. Blond, cu nite ochi mari, cprui,
i-a spus fr s ezite: Intrai, v rog. Mama se ntoarce
ndat. n aceeai clip l-au apucat remucrile: Ce
nebunie s vii aa la ua unei strine! Se considera, totui,
un tip cerebral. Fr s clipeasc a fcut stnga-mprejur
i a dat s coboare scrile. n faa lui apru zmbetul
stingher al unei femei trecut de prima tineree, cu un
trenci ponosit i cu o saco n mn.
- Bun, Dany. Te-ai inut de cuvnt. Intr.
n el se ducea o lupt necunoscut pn atunci: negsind
rostul venirii aici ar fi vrut s se evapore, s dispar ca i
cum n-ar fi fost; dar buna lui cretere l mpiedica s se
poarte ca un necioplit. tia c-ar fi rnit-o pe fiina din faa
lui dac pleca fr nicio explicaie. Cumva, trebuia s se
termine povestea asta care-i ocupa mintea de ceva vreme.

Copila deschise, din nou, ua larg i, cnd ptrunse n


holul de la intrare, uluirea lui Dany fu copleitoare: cteva
tablouri n care-i recunoscu propriul chip acoperea un
ntreg perete. Se simea de parc cineva i furase identitatea.
Cine era aceast femeie i n ce joc intrase? De unde-l
cunotea? Ce voia de la el? ntrebri, una dup alta, i
treceau prin minte fr s reueasc s se adune. O privire
fugar ctre femeia care atepta cuminte n prag l-a fcut
s-i dea seama c intrase n mare belea. i zmbea cu
gura pn la urechi, ateptnd un semn de ncntare de
la el. Fr un cuvnt, s-a ntors i-a luat-o la fug pe scri
la vale. A umblat aa n netire cteva ore. ncepuse s
plou, ns el nu simea c era ud i nclit de transpiraie
de parc ar fi urcat versantul abrupt al unui munte.
ntr-un trziu, ajunse n faa uii apartamentului.
Spera ca Gina s doarm s nu-l cicleasc cu ntrebrile.
Nu se simea n stare s-i rspund. Spre surprinderea lui,
Gina nu dormea: aezat n fotoliu avea n fa o sticl de
Jack Daniels cu dou pahare i cu o lumnare parfumat,
alturi. Mirosea frumos i, dintr-odat, i-a vzut chipul
dup care altdat era nnebunit. Ridicnd paharul, cu
puin lichid glbui pe fund, i spuse cu o voce calin:
- La muli ani, iubitule!
i-a amintit c era ziua n care-i celebrau cstoria.
Obicei pe care de civa ani l lsaser la o parte. Dup
27 de ani de csnicie, nu prea-i vine s mai srbtoreti...
Ast-sear era ns altceva. Ceva nedefinit, o atmosfer
electrizant... Fr s spun un cuvnt, Dany s-a ndreptat
ctre telefon, l-a scos din priz i l-a aruncat n coul de

106

Maria Sava

gunoi.
Viaa i urma propriul curs.

Eileen

Eileen trage cu nesa din igar, cu ochii pierdui n


gol
nu-i poate accepta soarta nicicum. n ultima vreme,
tot mai des, i neca tristeea n alcool. igara i alcoolul
i-au rmas singurele plceri care-o mai ineau n via,
credea Eileen
i toate i se trag din copilrie
avea doar 4 ani cnd, Edna, mama sa, fugise cu un
antreprenor de pompe funebre, falimentar. naiba tie
unde-l cunoscuse. de la Edna te puteai atepta la orice.
marea ei pasiune era s stea n oglind i s-i aranjeze
zulufii. de Eileen i de Christa, aa-zisul rod al iubirii
ei cu Michael, i amintea din an n pati. mai bine zis,
atunci cnd Michael o prindea la nghesuial i-i inea

108

Maria Sava

teorie cte-o jumtate de zi. Michael era ca un robot:


plin de tabieturi, morocnos, taciturn. niciodat nu
tiai la ce anume gndete. Edna i se agase de gt la
o petrecere, dup ce ntrecuse msura cu whiskyul, i a
rmas alturi de el.
la nceput, i s-a prut un om bun. apoi, mbririle
seci, lipsite de tandree, de parc ar fi ndeplinit un
ritual au fcut-o s-i caute alte preocupri. cele dou
copile au venit pe lume, surprinznd-o de fiecare dat.
Christa i semna bucic rupt, n vreme ce Eileen
era copia fidel a lui Michael. dac n-ar fi fost Michael
s se ocupe de ele, de mult le-ar fi dat spre adopie.
Edna iubea viaa prea mult. pentru nimic n lume nu
s-ar fi lipsit de ieirile ei nocturne de la barul din colul
strzii, de petrecerile zgomotoase cu prietenii de ocazie,
de aventurile de-o noapte care-i redaser ncrederea
c brbaii o doresc i n-a ajuns, asemenea maic-sii, o
momie robotitoare.
nici copilele nu simeau prea mult lipsa Ednei.
Christa se bucura cnd o vedea i-i srea n brae, n
vreme ce Eileen se retrgea n spatele lui Michael,
aruncndu-i priviri ostile. toat admiraia i toat iubirea
ei se revrsau asupra lui Michael. din instinct, tia c
Edna i bate joc de el, de aceea nu-i plcea apropierea
ei.
i-acum, cnd i amintete Eileen de parfumul ieftin al
Ednei, amestecat cu mirosul de tutun al brbailor cu
care se vedea, i vine s vomite.

Lacrimi de clown

109

viaa ofer surprize cnd nu te atepi. la un an dup


cel prsise pe Michael i pe cele dou copile, Edna
s-a ntors cu actul de divor i a luat-o pe Christa i casa.
pe Eileen i-a pus-o-n brae lui Michael spunndu-i cu
neruinare:
-una eu, una tu. casa tii bine c-mi aparine. te
privete unde te duci. i dau trei luni de zile si gseti
cas. am de gnd s-mi refac viaa, continuase Edna
discursul, pe un ton neutru. o s vnd casa pentru c am
nevoie de bani. vei primi cteva sute de dolari s poi
plti chiria la nceput.
Michael n-a protestat deloc. ntre timp cunoscuse o
croitoreas vduv care-i propusese s stea mpreun, n
apartamentul ei. ascuns ntr-un ungher, Eileen ascultase
toat discuia. ura ei fa de Edna devenise tot mai
temeinic. avea ase ani i pricepuse c Edna o arunca n
drum, ca pe un copil al nimnui. practic, vindea casa cu
tot cu ea, fr s-i pese unde-o va duce Michael.
aa aprut primul dac n viaa lui Eileen.
da, viaa ei ar fi avut alt curs dacEdna nu l-ar fi
prsit pe Michael, dac nu le-ar fi abandonat, dac
nu s-ar fi ntors napoi s vnd casa
de cte ori i spune n gnd dac, lacrimi mari se
prvlesc pe obrajii ei palizi nnodndu-se n barb. i
plnge de mil Eileen. i plnge soarta cea amar de
copil prsit i aruncat pe drumuri.
dac

110

111

Maria Sava

Lacrimi de clown

ar fi ajuns i ea cineva. n-ar fi fcut doar un liceu


amrt ct s-i ajute s ctige o pine ca vnztoare la
moll.
nici moartea Ednei nu i-a muiat sufletul. cnd a sunat-o
Christa s-i spun a murit mama, i-a rspuns sec:
mama ta. a mea a murit de mult. i cnd spunea
mama, Eileen se gndea la bunica Mary, mama lui
Michael, care-i chinuise anii btrneii fcnd menajul
pe la casele bogailor. i ajuta fiul chiar dac niciodat
nu l-a neles de ce nu i-o pusese Ednei pe Eileen n
brae. era datoria ei de mam s-i creasc i s-i educe
fetele. ns Michael se fcea c nu-i aude bodogneala
cnd i-o lsa n u pe Eileen.
uneori, btrna o lua cu ea, i Eileen primea cadouri
rochie, pantofiori, de la copii acelor familii. strngea din
dini i atunci gndurile-i alergau cu o ur nvalnic ctre
Edna. ea nu primise niciodat o rochi nou sau mcar
o ppuic. nici mcar de Crciun.

liceu ncercase chiar s se sinucid din cauza lui Dean.


era cu un an mai mare ca ea. Eileen trecea drept fata
cu inima de ghea printre colegii ei. era frumoas
precum o div. ns orice-ncercare a vreunui biat de-ai
intra n graii sfrea subit sub privirile ei de un albastru
ngheat. niciunul nu se putea ridica la nlimea lui
Michael i Eileen n-avea chef s fie o gagic ca oricare
aa cum erau colegele ei carei schimbau partenerii ca
pe ciorapi. nu fusese Edna, destul, o femeie uoar i-l
nenorocise pe Michael? bunica Mary chiar o avertizase:
-ai grij, s n-o iei pe urmele Ednei! ie n-o s aib cine
s-i creasc plodul.

acolo, la supermarket l ntlnise Eileen pe John.


mare, blond, tcut, cu un zmbet pn la urechi, i
semna foarte mult lui Michael. nu lsa nimic la voia
ntmplrii, fcea totul dup tipic. lucra pe antier ca
ef de echip i muncitorii aveau grea via cu el. dar
nu crcneau pentru c John nu tia de glum. putea s-i
ntoarc de zeci de ori pn fceau treaba aa cum voia
el.
nici nu tia ce-i plcuse la el. cu siguran, nu-l
iubea. Eileen credea cu toat fora n iubirea unic. n

lui Eileen i-a venit iar s vomite. i-a amintit de


scrboenia de Edna cnd o vzuse ultima dat n cas.
nainte s coboare n strad, unde-i atepta Nelly cu
taxiul, Michael a trimis-o s-i ia rmas bun. la nceput
n-a vrut, pe urm s-a gndit s-i arunce mcar o privire
dispreuitoare Ednei. aa, de bun rmas. s-a apropiat de
ua dormitorului, a apsat cu for pe clan i s-a oprit
n loc dezorientat. de sub matahala de antreprenor
apruse chipul schimonosit al Ednei aa cum Eileen n-o
vzuse niciodat. i s-a fcut scrb subit i i-a venit s
vomite. niciodat nu i-a spus lui Michael ce vzuse, ns
cnd vreun biat ncerca s-o ating i revenea n minte
acea ntmplare.
cu Dean, ns, lucrurile sttuser altfel. prinii lui,
pianiti celebri, speraser c-o s le urmeze n carier.
ns Dean i dorea s ajung chirurg. i plcea s cnte

112

113

Maria Sava

Lacrimi de clown

la pian doar ca hobby. avea chiar i o formaie. Eileen l


vzuse la un concurs ntre licee. degetele lui lungi i fine
o cuceriser definitiv. de multe ori visa cum i alunecau
pe chip aa cum alunecau pe clapele pianului. n mintea
ei, Dean devenise, deja, viitorul so. un so cu o familie
model, lucru care ei i lipsise. ncercase Eileen cteva
tertipuri s-i intre-n graii, ns Dean i zmbea politicos
i-att. pn-ntr-o zi cnd i-a tiat calea i i-a spus:
-Eileen, eti cea mai frumoas femeie! jur! dar eu nu
iubesc femeile. sau, mai bine-zis, le iubesc pe toate. mi
pare ru, Eileen. a fcut stnga-mprejur i dus a fost.
i-atunci ca i acum au pornit-o lacrimile la vale din
ochii ei albatri, mrii de furie i neputin. a fost prima
dat cnd a pus n gur o igar. a fumat cteva, una
dup alta, pn a simit c-o ia ameeala. fcea ce fcea
i-i aprea n ochi chipul batjocoritor al Ednei.
era n hol, cnd Edna cu o voce strident aproape c
urla la Michael:
- tu nu tii s fii brbat! tu eti un robot! de cnd nu
mi-ai mai spus o vorb bun? cu ce drept mi nchizi tu
viaa i viitorul?
Michael abia mormia cevai iar se auzea vocea
piigiat a Ednei:
-da, da, da. el m iubete, m face s m simt femeie,
m face fericit! m-am uscat lng tine! s-i cresc doar
plozii i att? eu sunt femeie adevrat i am nevoie de
romantism. tii tu ce-i la romantism?

pricepea. nu pricepea cine-i acel romantism care ocupase


cu totul sufletul i inima Ednei, de nu mai rmsese
loc nici pentru ea, nici pentru Christa. i-n gura Ednei
suna aiurea tare de tot cuvntul sta. i era mil de bietul
Michael. n-avea romantism s-i dea Ednei. i de unde s-l
ia cnd toat ziua trebluia prin cas?

la vrsta ei, Eileen nu tia, cu siguran. i nici nu

dac
dac nenorocita de Edna s-ar fi mulumit cu
buntatea lui Michael i n-ar fi tnjit dup romantism...
dac
nu l-ar fi-ntlnit pe porcul cu dricul, cum i zicea
bunica Mary, i nu i-ar fi sucit minile ar fi avut i ea o
familie.
ar fi avut o mam care s-o nvee cum s se poarte. ar
fi fost o familie onorabil i n-ar mai fi uotit colegele
cnd o vedeau c intra n clas.
i-atunci, cu siguran, Dean ar fi iubit-o i-ar fi cerut-o
de nevast. cine tie ce aflase despre aventurile Ednei?
cum s-o plac aa, a nimnui? i dac se confirma mai
trziu zicala: capra sare masa, iada sare casa?un nou
ir de dac i tiase lui Eileen, cu totul, pofta de via.
apariia lui John n viaa ei, fusese ca un colac de
salvare. tat, poliistmam, educatoare familie
adevrat, respectat. acesta a fost primul atu, atunci
cnd a zis da. i asemnarea. marea lui asemnare cu
Michael! de parc ar fi fost fiul lui. de cum s-au vzut,
Michael i John parc se tiau de cnd lumea. bucuria lui

114

115

Maria Sava

Lacrimi de clown

Michael a fost i bucuria lui Eileen. cptase i viaa ei


sens. intra n rndul lumii. era mndr de socrii ei. i s-aneles cu Michael s spun c Edna murise la natere.
oricum n-o mai vzuse de-o bun bucat de timp. rudele
lui John ar fi vrut s afle amnunte. ce-ar mai fi rs cnd
ar fi aflat c Edna a plecat de-acas cu un antreprenor
de pompe funebre pentru c Michael nu-i oferea
romantism
la un an s-a nscut micul Robert. bucuria venirii lui pe
lume avea s fie ntunecat de un telefon al Christei:
-Edna vrea s-i vad nepotul.
-ct triesc eu, niciodat!, i rspunsese Eileen tios. se
temea c-o s se trezeasc cu ea la u. dar Edna mai
avea mndrie. voia s fie invitat de Eileen i s-i cear
iertare. n definitiv, era tot mama ei. ns Eileen nici n-a
vrut s-aud. venise soarele i pe strada ei i pentru nimic
n lume n-ar fi renunat la viaa de acum fcndu-i loc
Ednei n noua ei familie.

att ct se putuse. acum, i putea face singur orice


moft. se oprea tot mai des n faa oglinzii i gndul ei
zbura ctre Dean. chiar i-n momentele intime cnd
srmanul John o copleea cu alinturile, Eileen visa cu
ochii deschii. aflase i ea ce-i romantismul dar tot n-o
ierta pe Edna. ea n-avea de gnd s-l prseasc pe John.
dar sufletul i inima ei vor fi pe veci ale frumosului
Dean. pe el, doar pe el, l va iubi pn la sfritul lumii.
i nc o zi. aa cum aflase dintr-un cntec care-i plcea
foarte mult.

nu era fericit. Era mndr Eileen. se dichisea,


se aranja devenise o adevrat doamn de societate:
mnui, plrii, aluri scumpe, pantofi asortai cu geni
de firm. se mbrca cu stil de nici n-ai fi zis c-i o
simpl vnztoare. John era soulfiul lui da, da, o
familie onorabil. Eileen aproape c devenise obsedat
de propria persoan. era o mam bun pentru micul
Robert. n strfundul sufletului visa s-i ofere absolut tot
ceea ce i-a dorit ea ns nimeni nu-i ascultase vreodat
dorinele. Michael tiuse s-i fac datoria de printe.

timpul trecea i Eileen nici nu bga de seam c John


ncepuse s se schimbe. venea tot mai trziu i tot mai
obosit de pe antier. ntr-un fel se bucura c nu trebuia
s-i mai ndure mngierile. uneori l surprindea cum
o privea cu mare atenie de parc s-ar fi pregtit s-i
spun un secret. era convins c John era topit dup ea.
aerul ei de Greta Garbo nu de puine ori l fcuse s se
simt copleit, s se fstceasc, fr s aib curajul s-o
mngie ca altdat.
dar cum toate au un sfrit pe lumea asta i fericirea
lui Eileen a ajuns la final. n dimineaa aceea de smbt,
cnd John a anunat c merge cu Nick la bowling, ea l-a
privit cu rceal i cu dorina de-a scpa ct mai repede
de el. din nefericire, micul Robert alunecase pe treptele
de la intrare ii luxase un deget. dup ce-a chemat
salvarea a sunat la Nick acas s-i dea vestea i lui John.
luai prin surprindere, Nick i Doris n-au fost capabili
s mint. nu-l vzuser pe John de cteva luni bune.

116

117

Maria Sava

Lacrimi de clown

a-nceput s-se-nvrt casa cu ea i-a simit c-i alunec


pmntul de sub picioare. smbt de smbt fusese
plecat i venea acas frnt. i-a aprins o igar cu minile
tremurnd i i-au nit lacrimile din ochi, pur i simplu.
nu putea s fie adevrat. oricine, dar nu el, nu John,
care o idolatriza pur i simplu
din nou i apru scrba de Edna n ochi.

Eileen a urlat ca un animal rnit i a tbrt cu pumnii


pe el. a stat John cuminte i-a ncasat fr s crcneasc.
a obosit Eileen ntr-un trziu i s-a prbuit grmad
pe jos unde a nceput o litanie de parc John, sracul,
murise, nu pleca cu alta. s-a oprit brusc, a srit ca din arc
i s-a dus n faa lui John:
-i copilul? la Robert te-ai gndit, criminalule? ce faci cu
copilul?
fr s gndeasc prea mult John a rspuns ca ultimul
prost:
-rmne la tine. eu o s am altul
s-a oprit Eileen din bocet, nuc, de parc ar fi primit
o bt-n moalele capului. nu-i venea s cread c John
spusese astfel de grozvii:
-cum adic o s ai altul? tu te-auzi ce spui? cum o s
ai alt copil? curva! curva de Gina! dac n-ar fi fost
angajat, copilul meu ar fi avut tat.
dac n-ar fi fost n clduri, a fi avut familie n
continuare
dac nu erai un bou s te poat prosti, acum erai cu
familia ta.
ca orice femeie nelat Eileen nu credea n ruptul
capului c iniiativa i aparinuse lui John. nu era posibil
aa ceva. doar ea, trfa, ca Edna dou trfe care stric
casele.

cum s-o respecte John dac pe ea, propria mam o


abandonase ? i el? dac chiar era adevrat atunci nu
putea s fie mai bun dect Edna. l-a lsat pe Robert
n grija bonei i s-a dus pe antierul unde-i avea John
biroul. era sigur c n-o s-l gseasc acolo. era smbta
i nu se lucra. ce s fac John pe antier?
a ntrebat la poart i paznicul i l-a dat pe John la
telefon. prea tare ncurcat. i s-a permis s intre i cnd
a ajuns la birou a rmas prostit locului. cu ochii int
pe burta Ginei, noua angajat. nu i-a trebuit mult s-i
dea seama c ea era n plus acolo. a apucat-o plnsul i-a
plecat valvrtej la main.
nu. nu i se putea ntmpla tocmai ei. de ce ea? cu ce-a
greit? a fost corect, i-a vzut de cas, l-a ngrijit pe
John. nimic nu i-a lipsit. i elntocmai ca Edna! de pe
cal, pe mgar. Gina era o rncu, tnr, ce-i drept,
dar cu apucturi de ranc. cu vreo 15 ani mai tnr
ca John. lipsit de stil, neemancipat. nici nu se puteau
compara. ce gsise John la ea? ce nu-i oferise ea i aflase
la nesplata de Gina?
cnd a venit John acas i i-a confirmat grozvia,

of, dac
un an s-au chinuit unul pe cellalt. s-au btut, s-au
iubit cu disperare, s-au urt au ncercat chipurile s-o

118

Maria Sava

ia de la capt. pn-ntr-o zi cnd, venind de la munc


n-a mai gsit Eileen niciun lucru care s-i aminteasc
de John. plecase cu ajutorul lui Nick, la Gina. mplinise
fetia un an i Gina i pusese piciorul n prag: ori cu ea,
ori cu mine!
plnge Eileen cu lacrimi amare. plnge i trage cu
sete din igar. a murit Edna de mult. ura ei e tot mai
aprig. nu poate s uite, nu poate s ierte. nici pe John
nu-l poate ierta. n-a neles niciodat ce-a fost n capul
lui de-a plecat de la bine la ru. dar ea tot pe Dean l
iubete. n-a ncetat nicio clip s se gndeasc la el. cu
timpul n mintea ei s-a cuibrit ideea c Dean e la fel
de amorezat de ea. c ntr-o zi i va prsi nevasta i va
veni s-o caute. aa era drept. dar ticlosul de John nu
trebuia s-o prseasc. a ajuns o epav. un alcoolic i el.
i Robertcine tie prin ce col de lume a ajuns? nici
nu tie dac mai triete. ultima dat, acum civa ani
i trimisese o carte potal de prin Malaezia. a rmas
singur Eileen i tot peste umr privete. n fond,
niciodat nu i-a fcut planuri de viitor. ntotdeauna a
existat ceva care i-a deturnat sensul vieii. viaa ei, fcut
dintr-un lung ir de dac.
i toate i s-au ntmplat din cauza nemernicei de
Edna

O carte ca oricare

Motto:
i se neal cel care rtcete prin via, pentru a fi
cucerit, cunoscnd prin scurte fioruri gustul tumultului inimii
i visnd s ntlneasc marea febr ce-l va ncinge odat
pentru totdeauna, dei ea nu este, n slbiciunea inimii i
nimicnicia colinei pe care a nvins-o, dect o deart victorie
a inimii sale. De asemenea, nu te odihneti n dragoste,
dac ea nu se transform din zi n zi (). Dar tu vrei s
te aezi n gondola ta i s devii cntec de gondolier pentru
totdeauna. i te neli.
(Citadela-Antoine de Saint Exupery)
cu o carte n mn, aezat n fotoliul de la geam, Eva
l privea pe Gil cu coada ochiului, n timp ce prelucra

120

121

Maria Sava

Lacrimi de clown

o caset, apsnd i rsucind butoanele mixerului de la


Technicsul argintiu. nregistrase cu o noapte n urm,
unplugged, o formaie, cu un minim de aparatur i,
acum, i fcea ultimele retuuri.

traieste alturi s aib aceleai pasiuni, pe care s le triasc


la aceleai cote nalte.

privindu-l cu ochii mijii, i sprijinise brbia de cartea


pe care o citea de cteva zile i asculta ritmurile de blues, cu
gndul la felul ciudat n care ajunsese n posesia ei. revedea
imaginea lui Gil, stnd n faa uii, cu acel aer trist pe care
niciodat nu i-l vzuse pe chip, ntinzndu-i Citadela
lui Exupery, o carte pe care i-o dorise dintotdeauna. s-a
uitat la el cu nencredere i i-a luat darul din mn,fr
tragere de inim. tia c nu-i plcea s citeasc. de ce s-i
ofere tocmai cartea pe care ea i-o dorea? n ultima vreme
fcea gestul ca pe un ritual de cte ori considera el c-i
nelase ateptrile. i oferea cte o carte, la ntmplare,
cumprndu-i bunvoina...
se cunoscuser adolesceni fiind, ns viaa i-a purtat
pe fiecare pe propriul drum. dup mai bine de zece ani
s-au regsit. se revzuser ntmpltor, apoi, o vreme
se cutaser fr s tie, de fapt, ce-i mai atrgea unul
fa de cellalt. dispruse acel frison pe care-l simiser
la primele ntlniri. cel puin pentru Eva. rmsese doar
sentimentul de bucurie cu care revezi o veche cunotin.
se ntlneau, tot mai des, n ultima vreme, ns fr prea
mult entuziasm. acum, se redescopereau gsindu-i prea
puine lucruri n comun...
ea, desprit de ani buni de primul so, cu imaginea
deformat a femeii ce-i dorete ca brbatul cu care

el, trecut proaspt printr-un divor, la care niciodat


nu se ateptase, prea sigur fiind pe virilitatea lui de macho,
dorit de toate femeile.
nu-l mai iubea, cu siguran. avea, totui farmecul lui. i
admira minile foarte pricepute atunci cnd se ndeletnicea
cu ceva anume. avea Eva o ciudenie a ei: primul lucru
care o atrgea la un brbat erau minile. prima dragoste
fusese un renumit pianist de ale crui mini delicate, cu
degete lungi, se ndrgostise subit. i Gil avea mini de
bijutier. nu-i plcea s fac prea multe lucruri, dar acele
puine cte le fcea, se strduia s le fac perfect. i, poate
c mult mai puternic era amintirea acelor vremuri, cnd,
lipsii de griji, bteau aleile parcurilor, discutnd vrute i
nevrute. acum, nici el n-o mai gsea deloc atrgtoare
ca femeie. slbise prea mult, (se jigrise, cum i zicea
n glum) chipul i se alungise, aproape c nu mai avea
forme. doar pletele lungi, ntunecate, i mai aminteau de
iubita de altdat
dup atia ani, de cnd n-o mai vzuse, dobndise i
acel zmbet ironic, din colul buzelor care, pur i simplu, l
descuraja. tcerile ei ndelungate l puneau n ncurctur:
niciodat nu tia ce gndete i prea multe porcrii din
cri i umblau prin cap... de cnd se tia nu-i plcuser
femeile care l-ar fi putut pune n dificultate. i n prezena
ei simea acest complex de inferioritate care-l fcea s nu
simt nicio atracie fizic.doar o simpl amiciie.

122

123

Maria Sava

Lacrimi de clown

fosta lui nevast fusese femeia la care visase


dintotdeauna: micu, delicat, cu chip de ingenu,
privindu-l continuu c-o admiraie nedisimulat. avea un
singur cusur. nu rspundea cu entuziasm la fanteziile lui
sexuale, lucru care-l determinase s-o nele n mod regulat.
rbdase ea ct rbdase, pn la urm, dup nenumrate
certuri cu prinii, care nu-l vzuser cu ochi buni pe
Gil niciodat, a decis s divoreze. nici mcar faptul c
rmnea singur cu doi copii n-a mai ntors-o din drum.

n adncul sufletului, Gil o detesta pe Eva. cndva, fcuse


ceea ce nicio femeie pn la ea i nici dup, nu ndrznise:
i respinsese avansurile sexuale. o gsea vinovat pn i
pentru eecul lui n csnicie i-i reproa mai n glum,
mai n serios iubirea nemplinit, dei nici el nu credea
o iot din ceea ce spunea. Adina, fosta lui nevast, i
cedase din prima sear i, n cteva luni, burta ncepuse
s-i creasc, spre disperarea lui; nici prin cap nu-i trecuse
c-o s-i toarne un copil att de repede. nti, biatul, apoi,
fata i n-a mai avut ncotro, a trebuit s se nsoare cu acte
n regul.

divorul l pocnise pe bietul Gil n moalele capului,


oprindu-l o vreme din aventurile lui, pentru ca, apoi, s
se arunce cu frenezie n relaii una dup alta. avea cte
trei-patru femei pe zi, culcndu-se cu toate, ntr-un soi de
furie, cu sentimentul c se rzbuna pe ingrata de nevastsa. considera c orice femeie aflat n preajma sa i datora
venic recunotin, el fiind pies unic n dcor. de
fiecare dat, avea grij s-i ajung la urechi toate aceste
aventuri ale lui, fiind sigur c nc-l mai iubete. dou
lucruri dispreuia Gil, pe lumea asta, cel mai tare: femeile
i coala. i, parc, spre a-i face n ciud, amndou l
urmriser toat viaa. pe Eva o regsea prea serioas
pentru gusturile lui, ns faptul c era o bun prieten
l fcea s-i caute tot mai des compania. ntr-un final, i
propusese, ntr-o doar, s se mute mpreun: poate
iese ceva pn la urm. Eva i-a aruncat un zmbet fugar
i i-a spus sec: nu nc!
aveau, totui, ceva n comun: pasiunea pentru muzic,
aceeai pasiune care nlesnise prima lor ntlnire. undeva,

las, i spusese Eva, nu te mai vita att; ai doi copii


frumoi care-i seamn leit. copiii erau punctul lui slab.
mrturia vie a virilitii lui. semnul lsat de el pe pmnt.
el, un ratat de profesie, care nu dusese nimic la bun
sfrit. boem nnscut, era convins c unica lui menire era
s fie un mare i neneles muzician. i construise singur
o chitar i un amplificator, ore n ir scond sunete
chinuite care nu prea reueau s se lege ntr-o melodie.
ns lucrul care-o intriga pe Eva cel mai mult era
faptul c nu-i plcea s citeasc. i dispreuia pe cei care
se nconjurau de cri stricndu-i ochii i mintea, aa
cum fcea Eva. pentru el nu exista vreo carte pe lumea
asta care s-i spun ceva, n plus, fa de ceea ce tia. i
spunea Evei, plin de sine, c n-are nevoie s citeasc: el
tia toate acele lucruri, apriori. i le pusese Dumnezeu
n cap, la natere. din acelai motiv abandonase coala,
dup finalul primelor opt clase i, povestea plin de obid,

124

125

Maria Sava

Lacrimi de clown

ce ruine nghiise atunci, cnd, fostul socru, profesor, l


obligase s termine mcar liceul la seral c-l face de rs
printre colegi. despre cei care mergeau la facultate afirma
c-s imbecili, din moment ce, aveau nevoie de atta
coal...

atunci cnd nu-i dorea: afia o fa de milog aflat n extaz


i victima i cdea rapid n plas, grbit s-i consoleze
orice suferin. libidoul venea la pachet cu instinctul
matern crend victime sigure.

Eva i privea cu atenie minile ndemnatice,


gndind c ea avusese dintotdeauna dou mini stngi.
cu ochii ntredeschii, Gil asculta cu atenie muzica ce
curgea uor n cti. n cteva minute caseta s-a terminat
i-a rmas cu privirile pierdute n gol... n ultima vreme
tot mai des cdea n astfel de reverii pe care Eva le simea
strine de persoana ei. tia c orice-ai face pe lumea asta
nu poi stpni gndurile celuilalt. surprins, Gil, minea
de fiecare dat. minea senin, cu neruinare, convins c
adevrul e doar acela pe care-l spunea el. toate faptele
lui aveau o justificare, indiferent ce-ar fi fcut, neavnd
niciun fel de mustrri de contiin. prima dat l prinsese
cu minciuna atunci cnd, sunase la ea, cutnd-o pe-o
anume Lili. cnd i-a dat seama de gaf, a zis c, de fapt,
Lili era brbat. Eva nu-i btuse capul prea mult. nici
nu nelegea de ce-i oferea de fiecare dat o minciun
consolatoare, atta timp ct nu-i fcuser niciun fel de
planuri mpreun. era, pur i simplu, pentru imagine. s
nu scad n proprii ochi, gndise Eva despre el.
mincinos, afemeiat, snob, incult, ns plin de farmec
n conversaiile pe care le purta cu femeile: aa era Gil!
-fin psiholog al neamului muieresc, dornic n orice clip
s-i aud urechile dulcegrii ieftine. avea succes chiar i

apoi, se fcuse nevzut tocmai n seara n care


procurase bilete la o pies de teatru. s-i fac hatrul ei.
pentru el, teatrul era precum cartea - pierdere de timp.
actorii nu fceau nimic special, nimic din ce n-ar fi putut
el nsui s fac. a fost momentul n care Eva i-a propus
s-i vad fiecare de viaa lui, ns Gil a bolmojit nite
minciuni cu un prieten aflat la anaghie care l-a luat cu el
acas, i s-au luat cu vorba...poveti.
l asculta mirat, cu ct senintate minte, fr s se
poat supra pe el, orict de ticlos ar fi fost. Gil i aflase
clciul lui Ahile i, de fiecare dat, cnd clca strmb,
i btea la u cu un bra de cri. Eva nici nu-i mai
asculta justificrile. l lsa s-i fac numrul de escroc
sentimental.
ntr-unul din acele momente, cnd ea rsfoia cu
lcomie filele fiecrei cri n parte, i observase o fugar
sclipire de admiraie n priviri. astfel, ntre Eva i Gil se
crease o legtur la fel de ciudat ca ntre doi cartofori,
fiecare mcinat de propria patim. ca orice canalie, Gil
avea i partea lui frumoas, nu era definitiv pierdut. sau,
poate, Eva i-l imagina aa. pn ce a aprut cu acea
crulie mic, cu coperi albastre, cu scris auriu...
dup o absen de cteva zile, n ua apartamentului

126

127

Maria Sava

Lacrimi de clown

sttea alt om: tras la fa, palid, gnditor i cu privirea


trist. ceva se ntmplase cu el. ceva serios care-i bulversase
viaa. cnd Eva l-a privit lung, ntrebtor, Gil a nceput s
povesteasc cu voce sczut: am fost la ea. ntotdeauna am
iubit-o. a fost iubirea vieii mele... recunosc, am sperat s-o
gsesc singur i, aa cum totdeauna am visat, s rmnem
mpreun. dar... i o lacrim, lucru nemaivzut, a sclipit
n privirile nepstorului, insensibilului, muieraticului
Gil. nimic din ce-am iubit odinioar n-am mai regsit, a
continuat el cu voce stins. nici urm de ingenuitate! de
delicatee, de feminitate...am gsit, pur i simplu, o femeie
materialist care, n cele cteva ore n care ne-am ntlnit,
nu mi-a vorbit dect despre bani: cum se fac banii uor,
ce merge s vinzi s faci bani, cum poi economisi bani...
banii...banii...mi s-a fcut ruine de mine. de anii n care
n-am ncetat s-o iubesc. de faptul c-am avut imbecilitatea
s m duc s-o caut i s spulber cel mai frumos vis pe care
l-am avut vreodat. am fost rnit n adncul fiinei mele!
tocmai eu, care am avut i pot s am orice femeie mi
doresc, s iubesc atia ani o umbr!? mi este ruine de
mor! pn i pe nefericita de Adina am ales-o pentru c-i
semna. aveau aceeai privire furi, acelai nas crn...

cu un gest scurt i-a ntins Evei Citadela i s-a fcut


nevzut. astfel s-a sfrit o ciudat poveste de iubire care
ar fi putut s fie dar n-a fost.

dup un moment de tcere a izbucnit:de furie, m-am


rzbunat! i-am vorbit despre tine, cum n-am vorbit despre
o femeie niciodat. ca despre un nger! i ea m-a privit cu
mil. mil nu de mine, ci de tine. a zis sraca, fat...i
mi-a dat cartea asta s i-o aduc. a spus c sigur, te vei
bucura.

Lacrimi de clown

Lilith

o cheam Elis. Elis de la Elisabeta. i are chip ntocmai


de nger. ovalul feei cu pielea fin, palid, ochii mari,
rotunzi, de culoarea alunei verzi, pletele blonde, de
culoarea mierii, ce-i atrn pn spre coapse toate
mpreun te fac s crezi c acum a cobort din tabloul lui
Bouguereau. doar aripile i lipsesc.
agaat de bara de metal a bazinului de not, se uit fix
la micile valuri fcute de micarea corpului ei filiform.
privirea pierdut n ape e semn c Elis gndete.
brusc prinde cu mna glezna fin pe care o aduce sub
brbie. privirea ei placid odihnete cteva clipe asupra
tatuajului minuscul de pe glezn. e semnul ei zodiacal:
un scorpion cu acul pregtit de atac. un zmbet straniu
i lumineaz chipul dnd privirilor o duritate de oel.

129

doar pentr-o clip. d drumul piciorului i continu


aceleai micri lenee pe ritmul melodiei ce se revars
din difuzorul aflat undeva, n spatele ei.

In the land of gods and monsters, I was an


angel,
Living in the garden of evil,
Screwed up, scared, doing anything that I
needed,
Shining like a fiery beacon.
You got that medicine I need,
Fame, liquor, love, give it to me slowly.
Put your hands on my waist, do it softly,
Me and God, we dont get along, so now I sing...

Elis e un mic animal de prad. nrile-i fine adulmec


sngele cald al potenialei victime. de dup draperia cabinei
de la intrarea n piscin, o pereche de ochi iscoditori
alunec pe trupu-i care i-a gsit ritmul, contorsionnduse n fel i chip, n apa limpede precum cristalul. pentru
azi i ajunge: nc mai simte mna transpirati moale a
btrnului intendent strecurat ntre picioarele sale, ct
a stat la el n cabin i a semnat pe acel permis de liber
intrare . tie c nu va scpa doar cu-att. c serviciul oferit
e la pre ntreg. de aceea se mic att de provocator. se
vrea dorit i preuit pentru ceea ce i-a mai rmas: un
corp de efeb specializat n arta amorului.
de mic a visat s-ajung o mare campioan.
Elis n-are amintiri. nu vrea s aib amintiri. la ce i-ar

130

Maria Sava

folosi amintirile? viaa ei, att ct a fost, a fost un ir de


victorii.
prima dat cnd a neles ce-nseamn Puterea s-a
ntmplat cnd nici nu mplinise treisprezece ani...
ambiioase i ndrgostite de Titus, antrenorul lotului
de gimnastic ritmic, fetele au evoluat impecabil. au luat
aurul i Titus le-a promis o mic vacan. i s-a inut de
cuvnt. n luxosul hotel de pe insula greceasc, Elis i-a
depit cu brio noviciatul, fiind acceptat n echip cu
drepturi depline. alcool, sex n grup...aa punea Titus liant
ntre fetele din lot. dup ce trecea toate probele, iniiata
era condus de ctre celelalte n dormitorul antrenorului.
atunci, n prima noapte, fr s se arate surprins c nu
mai era virgin, Titus a privit-o lung i i-a spus :
-Lilith... privirea ta de ingenu pe mine nu m
neal... eti o adevrat comoar. las-m s te modelez.
am s creez o mare campioan...
aceeai sclipire de oel i-a tulburat pentru o clip
verdele ntunecat al ochilor. din instinct, tia c Titus e
singura ei salvare din promiscuitatea n care tria. acas,
o mam habotnic, un tat alcoolic, doi frai cu retard i
unchiul Adrian, fratele mamei, care o violase cnd abia
mplinise unsprezece ani.
cu mare faim de mecher de cartier, dup revoluie,
Adrian ajunsese un prosper om de afaceri cu multe i
dubioase afaceri- prostituie, jocuri de noroc, trafic de
carne vie - toate n spatele paravanului celei mai mari
discoteci din ora. n-avea mam, n-avea tat i n-avea
niciun regret pentru ceea ce-i fcuse fragilei Elis. tcerea

Lacrimi de clown

131

ei i vizitele tot mai dese pe care i le fcea n ultima vreme


l fcuse s exclame:

- habar n-are toanta de sor-mea c tu eti dracu gol!


i de fiecare dat o trimitea la acel sertar burduit cu
bani i-i spunea rznd:
- ia ct poi, tu, cu mna! ha!ha!ha!
se-nciuda Elis, atunci, c are mnue att de mici dar
nu tria niciodat.
acas, toanta de mam-sa se-ntorcea ctre icoan
i se ruga pentru sntatea fratelui cel darnic i iubitor.
gestul ei o umplea de scrb. aceeai scrb pe care o
simea cnd minile lacome ale unchiului alunecau ntre
picioarele ei musculoase.
ciudat, Elis avea o mare slbiciune pentru oligofrenii
aflai n crucior. ar fi fcut orice s nu le lipsesc nimic.
cu toate astea i dorea n adncul sufletului s nu mai stea
sub acelai acoperi cu ei.
deseori, visa cu ochii deschii numai bani. muli
bani... mai muli dect avea unchiul Adrian; s fac
exact ce poftete sufletul ei. tie c viaa de sportiv de
performan e scurt. tie c, acum, la majorat, n-o mai
vrea nimeni. Titus are deja o nou echip. ei nu i s-ar oferi
dect un post de antrenoare, prost pltit. nici Titus n-o
mai vrea prin preajm. a dus-o n Bucureti, a-nscris-o la
o facultate particular, i-a pltit taxele i i-a deschis un
cont n care i-a pus bani ct s se descurce n primul an.
c-o voce impersonal i-a spus la plecare:
- de-acum ncolo, fiecare pe cont propriu. te-am

132

Maria Sava

nvat, suficient, ct s nu fii muritoare de foame. s n-o


faci niciodat gratis! meseria asta se pltete bine i-i d
Putere. nu trebuie dect s fii fat deteapt...Lilith.
s-a ntmplat ca btrnul Gore, administratorul
piscinei, s fie prima ei victim. nu era mare lucru de
capul lui. dect nimic, s fie nevoit s care tava, n cine
tie ce spelunc, mai bine libidinosul cu ochi apoi ce-i
czuse n genunchi de cum a vzut-o.
cavaler de mod veche,Gore!
i unduie trupul n ap, mestec gum i privete cu
ochii mijii la cercurile care se tot deprtau de ea n timp
ce vocea gutural a Lanei del Rey nvluia plcut:

When you talk, its like a movie and youre


makin me crazy,
Cause life imitates art.
If I get a little prettier, can I be your baby?
You tell me, Life isnt that hard.

simte c, n curnd, ceva profund i definitiv i


va schimba cursul vieii. nvase n toi anii de dure
antrenamente i competiii, c lumea nu-i guvernat de
vreo lege moral, c totul are un pre i nimic nu-i prea
mult, dac-i n propriul beneficiu.

No ones gonna take my soul away,


Im living like Jim Morrison.
Headed towards a fucked up holiday.
Motel, sprees, sprees, and Im singing:

Lacrimi de clown

133

Fuck yeah, give it to me, this is Heaven, what I


truly want.
Its innocence lost.
Innocence lost.

pe luciul apei apru o umbr uria. o mn, la captul


creia aburea un pahar cu o ngheat uria, de culoarea
fisticului, s-a strecurat sub privirile ei c-o micare agil de
jongleur.
habar n-avea cine era stpnul minii i nici nu se
grbi s afle
-prinesa e servit, auzi o voce gutural i ferm, n
acelai timp.
ntorcnd alene capul, ochii ei mari i inoceni fixeaz
chipul bronzat, luminat de privirile albastre i jucue.
orice alt femeie s-ar fi pierdut n faa lui Gil. e dj-ul
piscinei, cu mare faim de don Juan, dei e nsurat i tat
a doi copii. Elis ador ngheata. privirea lui Gil, privire
de prdtor versat, se revars hipnotic n ochii mari i
verzi ai inocentei.
a fost clipa cnd au tiut c, indiferent ce le va oferi
viaa, unul fr cellalt nu va putea tri i unul dintre ei
va trebui s aleag iadul.
No ones gonna take my soul away,
Im living like Jim Morrison.
Headed towards a fucked up holiday.
Motel, sprees, sprees, and Im singing:

134

Maria Sava

Fuck yeah, give it to me, this is Heaven, what I truly


want.
Its innocence lost.
Innocence lost.

O via

a-mbtrnit Olga. i s-a dus viaa. s-a dus i frumuseea


ei, ca un fum. se uit tot mai des n oglinda din holul
apartamentului i nu tie cum s scape de privirea
iscoditoare a strinei ce-o privete ironic din apele oglinzii.
nici corpul nu mai este cel de altdat. corpul ei de
vedet de holewood cu care a nnebunit atia brbai. ce-i
mai plcea s-i fie fundul pe holurile contabilitii de
la uzina metalurgic mai ales, cnd simea privirea lui
Miloreanu pironit-n picioarele sale. de-a naibii, atunci
mergea mai legnat i-i arunca o privire provocatoare. s
tie tolomacul ce-a pierdut. nu c l-ar fi luat de brbat.
niciodat n-ar fi putut-o ea nlocui pe Mica, cea cu
ochii rotunzi de viic. gospodina perfect, cum o luda
Miloreanu. avea dreptate. de-aiai cuta el alinare prin
birourile uzinei. azi una, mine alta... taur comunal era

136

137

Maria Sava

Lacrimi de clown

Miloreanu. i ghemuita de Mica nu se supara. dimpotriv.


afirma sus i tare ca asta-i menirea barbatului. ce, i-o
smulge? tot la mine se ntoarce. de mine are nevoie, nu de
fufele pe care le clrete pe canapeaua din birou.
numai pe ea n-a-nghiit-o Mica, de cum a vzut-o. i-a
cerut lui Miloreanu s-o mute, s-i dea transferul. treaba
lui, dar s n-o vad n uzina lui, c face vraite. al naibii,
Miloreanu. a linitit-o repede: Mico, tat, tu tii c mie
nu-mi plac curvele. iau eu ce-au tvlit alii? aa m tii
tu pe mine? s m plteasc i nu i-a arta nici degetul.
a rs porcul de Miloreanu, salivnd la gndul c Olga
dejai czuse-n plas.
nici Olga nu era de colo. i-a cerut funcie: s-o fac
ef peste compartimentul contabilitate. nu pot i-a zis
Miloreanu. n-ai studii. atunci, nici eu nu pot, i-a zis
Olga cu tupeu. te mai gndeti i hotrti. cnd am
decizia n mn, vin cu ampania la tine la birou.
a fcut Miloreanu pe dracu-n zece i-a pus-o pe Olga
ef. i-a obinut derogare de studii de la primul secretar.
o bag la facultate la anu. s aib i studii. Vergu a rs.
s-o trimii i la mine, m! s vd dac merit derogarea.
i ai grij, Miloreanule, mai cu fereal, c-am auzit c-i
dracu gol muierea. mgarul de Vergu! doar are curvele
lui de la coala de partid. una i una. nu fac mofturi, nu se
scutur. se duc cu toi babalcii de la judeean.
nu era proast Olga. era cea mai bun dintre toate
contabilele. i fusese respins dosarul la facultate pe motiv
de origini nesntoase. avea bube-n cap, cum i
zisese o secretar. era de patru ani cnd o luase frate-su

n brae, s fac poz cu un grup de tineri legionari.


fusese anchetat i Olga. pe toi i-a dat gata. aa ajunsese
contabil la uzina metalurgic. trimis cu dedicaie. era
susinut de un mahr mare. toat lumea tia.
a but ampania cu Miloreanu. i-a aflat Micagospodina. o sunase baba de la registratur. numrase
i cte ampanii a but Olga cu Miloreanu. s-a-ngroat
gluma ru. nu numai c n-o aruncase ca pe-o msea
stricat, da o i avansase. a venit Miloreanu cu-un ochi
vnt a doua zi la birou. avea comisie n control de la
Bucureti, altfel nu i-ar fi artat nasul.
dei-i venea ceva mai sus de bru, l pocnise Mica n
plin figur cu papucul ei roz, cu pompon. dac nu te lai
de curv, direct la partid m opresc, a urlat roie la fa ca
racul. s-a oprit Miloreanu. venise i Istrate, secretarul de
partid pe uzin, cu basca pe-o ureche: tovaru director,
vreau s m-nsor. i cine nu te las, m? pi Olga nu
prea-i liber. i-a dat de neles c trebuie s-i lase calea
liber.
de mult pusese Istrate ochii pe Olga. tia c d cu
curu-n populaie, cum i zisese obolanul la mic de la
contabilitate. da sta era atuul ei cel mai mare! nainte s
moar, aa l nvase btu. p-a mai curv, tat, s-o iei.
c-o faci tu muiere de cas. i stul i nu-i mai trebuie,
dac tii cum s-o liniteti. iete, prostu de Victor, acum e
oale i ulcele. Victor fusese unchiul lui Istrate. i luase
fat cuminte, linitit, din familie necjit. nici nu ridica
ochii din pmnt i roea toat cnd auzea cuvinte mai
tari. pn s-a vzut cu pirostriile pe cap. vzui, muta?

138

139

Maria Sava

Lacrimi de clown

l-a-ntrebat btu cu nduf. poi face o cale ferat pn la


Bucureti dac le pui cap la cap, prin cte-a trecut. i Victor
a crpat ca prostul de oftic. i-a trebuit fat cuminte
la-nceput n-a prea vrut Olga. da pe urm i-a dat
seama c numai aa putea s-i pstreze funcia. ncepuse
s-i plac efia. tia c partidu-i mai mare ca Miloreanu.
pe urm, avea i ea o vrst... Istrate avea anse mari
s mearg la Bucureti, sus de tot. i plcea c Istrate o
respecta. i pupa mna de fiecare dat. i n-o privea ca
dulii ilali doar de la bru n jos.
a avut via bun cu Istrate, Olga. se ddea peste cap
s-i fac toate mofturile. viaa ei a fost ca un vis frumos. a
avut noroc i, basta!
pn cnd...
a ieit la pensie Olga. sperase s-i fac Alex, feciorusu, un nepot. se-nhitase cu una de la strungrie i i-a
turnat leia un plod. nici n-a vrut s-aud . s fac ce-o
ti cu bitangul ei. copilul meu nu-i de nsurat. l-a-nsurat
pn la urm pe Alex cu fata profesorului Ciorscu de la
Agronomie. avea civa ani n plus i-un copil din flori,
dar avea ditamai vila chiar lng Universitate.
se simea Olga tot mai ru n ultima vreme. a dus-o
Istrate pe sus la doctor. nu i-a venit s cread. nu era
posibil. tocmai ea. nu, sigur ncurcaser ameitele de la
laborator analizele. s-a mai ntmplat. i totui...
cnd se privea n oglind, nu se recunotea. nu
recunotea chipul obosit al strinei, cu privirea pierdut
undeva n infinit. slbise mult n ultima vreme. i durerile
atroce din vintre o chinuiau de-i venea s se arunce pe

geam... putea fi orice altceva, dar nu tumoare epitelial,


stadiul II A. trebuie s te internezi urgent, i spusese
Rodica, prietena ei de la oncologie, privind-o cu mare
ngrijorare. nu fi copil, Olga, nc ai anse. histerectomie
i, pentru siguran, i glandele mamare. nici nu-i trecea
prin cap. nu se va lsa mutilat pentru nimic n lume.
pn la urm tot murim de ceva, i spusese lui Istrate
rznd forat. altfel, ne-mpuc tia c suntem prea
muli. i-a promis c-o s mearg la Bucureti. dar cnd o
s simt ea c trebuie.
pn-n ziua n care a czut. i s-a fcut ru, pur i
simplu. plngea Istrate ca un copil. de ce n-ai vrut s
mergi la doctor? dac-i prea trziu?
aa a fost. prea trziu. n-a acceptat s fie operat. tot
n-avea nicio ans. a fcut chimioterapie. dac-o fi s
scape, scap. aflase n spital c Mica lui Miloreanu murise
cu cteva luni n urm deaceeai boal pariv. nu-i
spusese Istrate s nu-i fac ru. sracu Miloreanu, era ca
un orfan fr Mica. i fusese, biata de ea, cine credincios
pn-n ultima clip.
pn la urm au trimis-o acas pe Olga. doar Dumnezeu
o mai putea ajuta. acolo-i era singura i ultima speran.
medicina fcuse att ct i se dduse voie. trei luni l-a
chinuit pe Istrate, ca pe Iisus. urla ca din gur de arpe.
nici morfina nu mai avea efect. cnd venea i-i mngia
fruntea, cu vocea rguit i cu ochii ieii din orbite de
durere, Olga l ruga s-o ajute s termine mai repede. nu
m iubeti! nu m-ai iubit niciodat! criminalule! de ce m
lai s m chinui aa?!

140

141

Maria Sava

Lacrimi de clown

i Istrate ieea, sracul, dezbrcat aa cum era, i se


plimba de nebun, cu minile la spate, prin cartier. i
curgeau lacrimile pe obraz i-o certa pe Olga c fusese o
ndrtnic. pn-ntr-o diminea. s-a trezit Olga vesel,
vioaie. m simt ca un nou-nscut. i-a cerut o friptur
i-un pahar de vin rou. ciripea Olga ca-n vremurile bune.
i-a fcut cruce Istrate. o privea i nu se mai stura de
chipul ei care, parc, ntinerise. ochii i strluceau nefiresc.
poate-i de la morfin, se gndise Istrate. s-a dat Olga
jos din pat i s-a dus la fereastr. afar ploua cu gleata.
o clip a fixat privirea pe stropii ce se scurgea pe geam.
mi-e frig a apucat s spun. dup care a czut n dreptul
ferestrei. i-a rmas un zmbet agat n colul gurii. a mai
dat un oftat puternic i s-a stins pe loc.
n capel Olga st ntins n sicriu i pare c doarme.
doar florile, multe, multe flori cu care a fost acoperit
stau mrturie ultimului ei popas n aceast lume. Istrate
se plimb de colo colo i primete condoleane. nu mai
plnge. pare s-i fi acceptat situaia. l-a ajutat i sticla
de vin aproape golit la prima or. lng sicriul Olgi st
Roxana, nor-sa.
un singur lucru iubea Roxana pe lumea asta: banii.
nici copilul, nici pe Alex. pe Olga nici att. mergea n
vizit la ea doar cnd o chema s-i mai dea bani. altfel, i
fcea ru boala Olgi. acum sttea lng sicriu cu ochelarii
de soare pe fa i cu plria roie de care prinsese ditamai
voalul negru. cnd Alex ncercase s-i zic s se schimbe
i-a rspuns scurt: port doliul n suflet. destul c port voal
negru.

sttea Roxana la capul Olgi i c-o mn strngea


poeta la piept, iar cealalt-i aluneca ntr-un straniu balet,
culegnd bancnotele de pe pieptul moartei. venise lume
mult i, care mai de care i dduse Olgi bani de drum.
s-i plteasc luntraul.
l-a un moment dat, s-a fcut linite. cu plria ntr-o
mn i cu un buchet de trandafiri albi n cealalt, a intrat
Miloreanu, trind greoi picioarele. de cnd se-nsurase cu
Olga, Istrate l ocolise. ns, Miloreanu, de cte ori sembta, i amintea de Olga. o iubise cu adevrat. fusese
marea lui dragoste. i lucrurile astea ajungeau la urechile
lui Istrate care se prefcea c nu le bag-n seam. cnd l-a
vzut pe Miloreanu s-a desprins Istrate dintr-un grup i
s-a proptit bos n faa lui:
- ai venit, m? l-a ntrebat strpungndu-l cu privirile
lui albastre, apoase.
- am venit, i-a zis Miloreanu, cu lacrimile curgnd de
sub ochelarii fumurii. am venit c-am iubit-o, cum tu n-ai
fost n stare s-o iubeti. a fost marea mea dragoste, Istrate!
- a fost, i-a rspuns Istrate cu condescenden. a fost,
cum nu. da s-a mritat cu mine, m! ai auzit? a fost
nevasta mea! s-i intre bine-n cap! i s-a dat uor la o
parte fcndu-i loc lui Miloreanu cu florile lui cu tot.

pe chipul mpietrit al Olgi, parc, apruse un zmbet


ironic. prea c st cu ochii nchii, gndind n sinea ei:

- certai-v, cocoi ntri! ehe, pe cine-am iubit eu...

Lacrimi de clown

Trenul PRIETENIA

Decembrie. Zorile sfie faa nopii mprtiind o


lumin rece i murdar. n camer, frig. Att de frig,
nct Sabina nu ndrznete s deschid ochii de team s
nu-i ptrund frigul dincolo de suflet. Linitea dimineii
e spart de soneria asurzitoare a ceasului detepttor.
l pusese, ca de obicei, s sune la ora 4. Era ora cnd,
asemeni unui robot, alerga pe scri, la vale, cu dou sticle
zdrngnind, s le aeze la coad. Prima coad a zilei:
la lapte. Urma, apoi, la pine - una pe zi, la ou
patru de persoan i la salam - jumtate de kil,
cnd prindeai.
Caloriferul din camer e dezmorit, ct s nu nghee
apa din conducte. Afar, o cea pcloas amestecat
cu promoroac creeaz un peisaj hibernal, sinistru. Ar

143

fi pus un radiator n priz, numai c, sear de sear, de


pe la miezul nopii pn se lumina de ziu, curentul era
ntrerupt.
ntr-o pornire eroic Sabina s-a dat jos din pat i-a
pornit bjbind ctre buctrie s aprind aragazul.
i gazul abia plpia. C-o sear nainte, ncercase s-i
ncropeasc ceva de mncare, dar nu reuise n cele cteva
ore dect s nclzeasc apa. A renunat pn la urm.
Nici putere s se revolte nu mai avea. Toate simurile
parc i erau anesteziate n timp ce-i tra cu mare greutate
fiina mpovrat de attea lipsuri, de la o zi la alta. Nici
mcar speran n vreo schimbare nu mai avea. Tria
apogeul: epoca de aur!
Fiecare zi semna c-un obstacol dintr-o curs de 100
metri garduri. Din instinct, tia c nu trebuia s slbeasc
ritmul alergrii: orice cdere echivala cu pierderea cursei.
Clincnind uor, scoase cele dou sticle de lapte din
cmar i le puse la u. i lu un chibrit i-o lumnare
i porni bjbind pe trepte ctre parterul blocului. Tot
ncearcase s aprind un b de chibrit, ns n-a reuit: i
chibriturile erau fcute din economie, bul fiind aproape
lipsit de fosfor. n cele din urm, reuind s aprind
lumnarea, cobor pipind treapt cu treapt, cu degetele
ncletate pe bierile sacoei n care blngneau cele
dou sticle goale. La etajul doi, ct pe ce s-l dea jos pe
vecinul de deasupra, care, ignornd ntunericul, mergea
ca orbetele pe scri. Noroc de zdrngnitul sticlelor...
Jos, n spatele blocului, tronau cteva navete cu sticle
de lapte, un lichid alb, apos, i cteva cu borcane de iaurt,

144

Maria Sava

un fel de lapte ncrit. i pentru cele cteva sticle aveau


s se nfrunte aproape o sut de persoane care ateptau,
deja, ca nite roboi rebegii s apar vnztoarea. Dintr-o
privire, Sabina i ddu seama c n-are rost s se mai
aeze la coad. Fcu cale-ntoars prin bezna rece din scara
blocului i, cu chiu cu vai, ajunse la ua apartamentului.
i pierise pofta de mncare. i-a aprins o igar i a rmas
cu privirea pierdut n gol.
S-a fcut ora 6. Camera s-a umplut de-o lumin
glbuie, apstoare. Era timpul s se mbrace i s plece la
serviciu. Sabina lucra la un birou din staia de cale ferat
pe post de secretar. Ajunsese acolo dintr-o ntmplare.
Dintotdeauna urse hrograia.
n birou, intrai ca ntr-o gherie. Mcar avea curent
i putea s bea un ceai cald. Pe hol, colegii se delectau cu
faimosul nechezol pe care Sabina nici s-l miroas nu
suporta. nc mai purta n nri aroma de cafea din prvlia
lui Klein de unde i cumpra, ehei, cu muli ani n urm,
cte o sut mcinat. Ateptnd s fiarb apa pentru
ceai, s-a ndreptat ctre fereastra care da spre liniile de
cale ferat. n spate, colegii discutau despre cozile la care
au mai stat. Procurarea mncrii devenise unicul subiect
de discuie dintre ei. Orice alt tem ncercai s abordezi,
erai ignorat. Totul era prohibitiv, mai puin borcanele cu
spanac i ghiveci, cu capacele pline de rahat de musc,
care ocupau rafturile tuturor magazinelor. Numai cnd
se gndea la ele, Sabinei i se fcea ru. Cu ceva vreme n
urm primise vizita unui vechi prieten. Omul venea de

Lacrimi de clown

145

departe i fusese nevoit s-i ncropeasc rapid o gustare.


Luase un borcan de ghiveci s fac un fel de tocni.
Cnd i amintea, o apuca un fel de rsu-plnsu. Gelu
ncepuse s nfulece ludnd-o ce bun gospodin este
cnd, dintr-o dat a fcut ochii mari, s-a nroit la fa i a
scos din gur un gogoloi ct o nuc: era un ciulin porcesc.
I-a apucat pe amndoi un rs isteric de nu se mai puteau
opri.
Sabina se oprise n faa ferestrei de parc ar fi ateptat
pe cineva. n spate, auzea rsul sinistru al colegilor: spunea
unul un banc despre cartofii boabe. Cineva i-a optit snchid gura: Ia seama, Darius a fost chemat de ceist
i-a tot dat la declaraii, i-a transpirat rece, pn a adus
cartofii la normal.
S-a auzit un uierat prelung i-n gar a intrat trenul
Prietenia: venea de la Moscova i mergea la Sofia.
Staiona cam un sfert de or, pn se schimba locomotiva.
Nu semna deloc cu trenurile noastre, mncate de rugin,
cu geamuri sparte, cu ui pe jumtate nchise, n care iarna
ncremeneai de frig, iar vara te sufocai de cald. i feele
cltorilor erau diferite de cele pe care le puteai ntlni
pe strad. Ieeau la geamuri surztori, veseli, morfolind
tot timpul cte ceva; pe mesele lor se vedeau fel de fel
de pacheele frumos ambalate, sticlue cu sucuri sau alte
buturi...
i, n timp ce privea spre cei civa cltori care
scoseser capul pe geam, discutnd zgomotos, n faa
ochilor au nceput s se deruleze imagini dintr-un film
absurd. Un grup de copii de la orfelinatul de peste pod,

146

147

Maria Sava

Lacrimi de clown

mbrcai n faimoasele treninguri albastre i cu tenii n


picioare, cu feele nvineite de frig i tremurnd din toate
ncheieturile, s-au oprit sub geamul deschis. Aproape ca
la o comand au ntins minile cerind tnguitor: mi-e
foameee. O voce din spatele Sabinei a optit: bine c
nu-s ai notri! Aa era. Bine c nu erau ai notri. Erau ai
nimnui i, de obicei, erau inui ascuni, ca nite leproi.
Ai notri erau oimi, pionieri, viitorul de aur al rii...
Rznd, doi cltori au venit cu cte un pumn de
bomboane pe care le-au aruncat printre pietrele ascuite
dintre linii. Cu un chiot, haita de copii a nceput s se
mbrnceasc i s adune prada, scrijelindu-i degetele.
Tovarii rdeau, de le sltau burile, i aruncau cte
o mn de bomboane, nsoite de ndemnul: Harao!
Harao!. Priviri flmnde, nvineite de ger, ctau cu
ochii mari, nlcrimai, ctre fereastra vagonului n timp
ce, de pe degetele chircite, ridicate a rug, li se prelingeau
uvie roii.
n momentul n care s-a auzit uierul prelung al
locomotivei, din spatele ultimului vagon a aprut Luca,
mturtorul grii. Printre ceferiti umbla zvonul c era
fiul retardat al unuia dintre efi. Cu ochii ieii din orbite
i urlnd ct l ineau bojocii, Luca nvrtea amenintor
mturoiul de nuiele pe deasupra capului. Ajuns n dreptul
mogldeelor chircite printre linii a nceput s pocneasc
n stnga i n dreapta, de parc ar fi ucis nite gndaci.
Dup fiecare plesneal se auzeau icnete i plnsete
mocnite. Degetele nvineite de frig scormoneau printre
pietrele ascuite primind cu stoicism fiecare lovitur. La

rndul lui, oligofrenul urla dement: V omooor b!


V omooor b!!, rstimp n care loviturile se nteiser.
Privind la acel tablou suprarealist, Sabina simi c-i
alunec pmntul de sub picioare. Cut s se sprijine de
ceva i ddu cu ochii de mai vrstnicul Vlad, care, atras de
urletele de afar se oprise n dreptul ferestrei. Cu o voce
joas, rguit, de parc ar fi venit din alt lume, Sabina
l-a rugat s coboare i s-l opreasc pe oligofren. E prea
mult... mult prea mult...i spuse mai mult n oapt, cu
ochii fixai pe mturoiul ce pocnea cu ur spatele arcuit al
unui copil ngenunchiat lng ina de cale ferat.

Lacrimi de clown

149

mai umblase nimeni de ani i ani de zile. ntmplrile


din ultimele zile i confirmaser acel gnd care avea s-l
determine n luarea unei decizii eseniale pentru tot restul
vieii...

Tcerea-i de aur

Ca-n fiecare duminic, Milian Sttescu se trezise cu


noaptea-n cap. Cu ochii lipii de somn, sprijininduse cu minile de pat, bjbi cu vrful degetelor de la
piciorul drept, sub pat, dup papucii scorojii de atta
purtat. i trase n fa i-i nfipse hotrt labele lungi i
osoase pn-n vrful lor. Apoi, trind alene picioarele,
se ndrept spre baie. Urma acelai ritual de ani de zile:
i pregtea cu mare grij ustensilele de ras apoi, ncepea,
cu rvn i atenie, s dea cu pmtuful spuma groas pe
obraz.
Azi, ca niciodat, se trezise cu un sentiment ciudat de
mulumire de sine. Prin cap i umbla, obsedant, un gnd
ce-l urmrea de cteva zile. Se privea n oglinda ptat
din baie n care-i vedea chipul pe alocuri nnegrit ca o
fotografie veche, uitat pe fundul unui scrin, n care nu

La cei aizeci i patru de ani ai lui, era pe-aproape


de pensie. i nu voia s peasc aa cum piser toi
prietenii lui: s-l prind vremea cu minile ncruciate, s
nu tie ce s fac cu viaa lui, atta ct i mai rmnea,
dup ce nu mai folosea nimnui.
Cu gesturi mecanice i-a pregtit ceaiul din frunze de
ment, a desfcut un borcan de dulcea care zcea de
civa ani, plin de praf, pe raftul din cmar, i-a nceput
s mestece tacticos, ca i cum ar fi rumegat, gndul care
nu-i ddea pace.
De patruzeci i ceva de ani lucra n acelai loc, un soi
de birou de reclamaii i sugestii, unde primea jalbele
cetenilor care, dup o triere de care se ocupau dou
tinere angajate, ajungeau pe masa efului. Acolo erau
rnduite pe tipuri de probleme i, la final, acesta fcea o
informare, pe scurt, ctre superiorul su.
Treburile au decurs normal pn-n urm cu doi ani
cnd, o circular venit de sus i obliga s mearg la un
curs de iniiere n folosirea computerului. Biroul urma s
fie dotat cu aparatur modern. Pe Milian nu-l puteau
convinge nicicum s se mprieteneasc cu noile cuceriri
ale tehnologiei. tia una i bun: tampila, stiloul i
registrul erau sfintei nicio main din lumea asta n-ar
fi putut face munca lui cu mai mult contiinciozitate i

150

Maria Sava

consecven.
Niciodat, chipul efului su nu-i fusese mai antipatic
aa cum i devenise acum: cu un zmbet ironic n colul
buzelor i cu acea grimas pe care o afia permanent, nct
nu tiai ce gndete. Parc nimic nu-l mai mulumea.
Refuzul lui Milian i accentuase cuta dintre ochi i parc-i
fcuse colurile buzelor mult mai coborte de ziceai
c ndat va ncepe s plng.
tia c triete ntr-o lume imperfect, c subalternii
lui mai crtesc, c-n ultima vreme lumea ncepuse si piard busola...Dar ce vin avea el? i ndeplinea
contiincios, pur i simplu, funcia de ef de birou. Nu
era nici mai bun nici mai ru dect ali efi.
Cu cteva zile n urm, i aminti Milian Sttescu,
vecina de la etajul doi l oprise n faa liftului i ncepuse
s-i povesteasc despre locatara de vis-a-vis care, de fiecare
dat, cnd venea cu cinele de la plimbare l spla pe labe
n faa uii.
- Spune dumneata, domnule Milian, c eti om cu
carte i cu funcie la primrie, spune dumneata, dac nu-i
nesimit. Tot mirosul de pe labele cinelui se mprtie-n
jur de nu mai poi iei din cas, ridic tonul madam
Margit.
Vznd c nu capt rspuns cobor vocea i porni
s povesteasc vrute i nevrute. Aha! Vzuse ea pe vizor!
Nu era proast, chiar dac n-avea patalama la mn ca
dumnealui, Milian. i, pe msur ce el o privea n tcere,
trecnd dincolo de ea cu privirea, madam Margit devenea
tot mai agitat i mai nemulumit de lipsa lui de reacie.

Lacrimi de clown

151

Acelai gnd obsedant i se nvrtea n cap precum o


viespe deasupra unui borcan cu dulcea. Fr s scoat un
cuvnt, a fcut stnga-mprejur, lsnd-o pe raportoarea
de ocazie cu buzele umflate i cu un sentiment de
adnc frustrare pe care nu s-a sfiit s-l scoat la vedere
aruncndu-i cteva vorbe grele de la obraz:
-Ruine s-i fie, domnule Milian, c eti om cu
carte i cu funcie mare la primrie i nu dai doi bani pe
necazurile cetenilor. A prins mmliga coaj i s-a urcat
scroafa-n copac. Dar las c vine vremea s mai stea i pe
jos. i intr n apartament trntind ua cu putere s vad
necioplitul c nu-i poate bate joc de oameni aa cum
vrea el.
Ajuns n prag, Milian Sttescu i spuse: de mine,
gata! Pn aici! Nu se mai putea, trebuia s ia taurul de
coarne. ntreaga conjunctur era favorabil deciziei pe
care urma s-o ia.
A doua zi, luni, cnd a ajuns la slujb, a dat nas n
nas cu eful care l-a salutat zmbindu-i. Fr s-i atepte
rspunsul a intrat n biroul din captul culoarului i s-a
nchis cu cheia pe dinuntru.
Refuzul lui de-a urma acele cursuri profesionale care
l-ar fi ajutat s deprind folosirea computerului i atrsese
din partea efului o sanciune. I se spusese c-i provizoriu,
pn va lua o decizie. Pentru c n-aveau n birou o main
de tocat zecile de mii de jalbe care se nlau amenintor,
formnd un munte n miniatur pe biroul din faa lui, i
s-a dat ordin s execute activitatea unei maini de tocat
hrtii. Opt ore sttea nemicat i toca mrunt-mrunt

152

Maria Sava

colile albe, deseori cu un scris lbrat, cu tersturi i cu


toate necazurile cetenilor.
Ua de la biroul efului s-a deschis brusc i, furios ca
un leu, a ieit i s-a dus a ctre Milian Sttescu care,
tacticos, toca mrunt foaie cu foaie.
-Hei, domnule Milian! i-am dat ziua bun i te
prefaci c nu auzi. ntotdeauna te-am considerat un om
politicos. M-am nelat, se pare.
Calm, Milian i vedea de treaba lui ca i cum cellalt
n-ar fi existat. Era att de absorbit de munca lui de cioprit
hrtii, nct semna cu un copil care, atunci, descoperea
pentru prima dat foarfecele i hrtia.
mbufnat, eful s-a retras n biroul lui, spernd c-i
doar o hachi de-a lui Milian Sttescu. Nu tia cum
s se mai poarte cu el. Pe msur ce se apropia de ziua
pensionrii, devenea tot mai ciudat. O fi avnd vreun
necaz, gndi eful amintindu-i de ndrumrile primite
la cursul de reciclare, n care fuseser nvai cum s-i
atrag subalternii de partea lor pentru a da maxim de
productivitate. Poate ar fi trebuit s-l ajute cumva, chit c
Milian tia frunze la cini, adic, jalbe primite de la toi
nebunii oraului n care reclamau cte-n lun i n stele
i pe care nici nu se gndea s le ia n consideraie. Cnd
se uita pe deasupra lor, parc-l cuprindea i pe el nebunia
i-i venea s fac o scrisoare ctre Cel de Sus n care s-i
reclame pe toi apucaii lipsii de ocupaie. i cum s
nu fierbi n tine i s nu crezi c unicul i singurul tu
drum va fi ctre ospiciu i de-acolo la cimitir cnd, zilnic,
aprea acel btrn stafidit cu chip de obolan oprit care

Lacrimi de clown

153

aducea cte un plic gros de cteva zeci de pagini? Adusese


la cunotina primarului c vecinul de deasupra turna ap
cu gleata, umezea tavanul noaptea i apoi fcea o gaur
prin care-l spiona. C preotul fusese cu Crciunul la
madam Fulga, vecina de la parter, se mbtaser amndoi
i apoi toat noaptea au cntat cntece legionare. C
mafia din nvmnt legase un magnetofon de telefonul
lui i noapte de noapte i fura curentul din cas i-i asculta
telefonul.
O alt reclamagioac de frunte era o anume domnioara
Desdemona: ajuns virgin la venerabila vrst de aizeci
i trei de ani aducea, lunar, dovada de la un ginecolog.
ntre timp, reclama cte trei-patru violuri pe sptmn
de la brbaii care purtau uniform. n blocul ei erau
cteva apartamente ale armatei i se mutau bieii ofieri
imediat ce-i gbjea domnioara Desdemona c locuiesc
prin preajm i-i acuza de viol.
i cte i mai cte nebunii!
Se prea poate ca bietul Milian s-o fi luat-o razna de
la aceste scrnteli care curgeau grl, zi de zi, pe biroul
lui i, pe care, fusese nevoit s le citeasc spre a le face un
rezumat n registrul de unde ddea numere.
Lundu-i o mutr smerit, cu un glas blnd i
nelegtor, eful de birou iei n vrful picioarelor i se
apropie tiptil de Milian Sttescu care tia hrtii cu aceeai
frenezie, cu ochii int pe foarfece, de parc ar fi urmat un
contur dinainte desenat.
-Domnule Milian, i se adres eful cu blndee.
Dintotdeauna v-am apreciat ca pe un muncitor de

154

155

Maria Sava

Lacrimi de clown

ndejde. Nu trebuia s v suprai pe mine c vi s-au dat


alte atribuii. Sunt la fel de importante ca i acelea de la
registratur. i, niciodat nu se tie n via Haidei,
spunei-mi aa, cum i-ai spune mamei dumneavoastr,
ce avei pe suflet?...
Milian continua s priveasc fix crmpoeala creia i
se dedicase trup i suflet. eful a ateptat pre de cteva
minute i, vznd c nu primete niciun rspuns, a plecat
val-vrtej ctre birou, aruncnd printre dini o njurtur.
Incredibil! Milian Sttescu ori surzise, ori nnebunise,
ori l sfida ca ultimul mgar posibil. Aa ceva era de
neconceput! i pe ct prea Milian Sttescu de absorbit
de propria-i muenie, pe att de mult eful de birou se
ndrjea, decis fiind s recurg la orice mijloace spre a-i
scoate subalternul din acea stare bizar.
La un moment dat, i-a venit ideea s-l sune pe
telefonul direct. Sttea cu receptorul la ureche i privea
cu aviditate prin geamul de la ua biroului ateptnd s
vad gestul, devenit mecanic, al lui Milian Sttescu de-a
rspunde la telefon. Ceilali, vznd toat vnzoleala
efului i muenia lui Milian ncepuser s chicoteasc.
Aproape c nu le venea s cread ct se smintise bietul de
el de la atia nebuni cu care intrase n contact la ghieu.
Totodat, nu nelegeau toat insistena efului de-a
scoate de la Milian Sttescu, mcar un semn, un cuvnt
prin care s-i manifeste prezena.
Dup vreun sfert de or, eful a venit din nou n faa
lui Milian cu coal de hrtie pe care scrisese cu marker:
bun ziua! I-a fluturat-o pe sub nas, i-a dus-o n dreptul

ochilor...Nimic! Milian Sttescu privea de parc misiva


era transparent. Srmanul ef n-a mai rbdat. Rou la
fa i cu brbia tremurnd de indignare, a nceput s urle:
-Gata! Jocul s-a terminat! De mine eti concediat.
N-ai dect s iei poziia mutului i s sfidezi pe cine vrei
tu! Dac eti bolnav, mergi la doctor. Nu mai ai ce cuta
la birou. Trebuia s-i aprob demisia cnd ai refuzat s
mergi la cursuri. Gata! Rbdarea mea are limite.
A ieit trntind uile i lsnd n urm o dr de
aer rece. Spre sfritul programului s-a ntors fluturnd
demisia lui Milian Sttescu n mn. Calm, cu o voce
nelegtoare ncepu din nou s-l chestioneze:
-Poate te-a jignit careva dintre colegi? E salariul prea
mic? Sau... ai nevoie de puin odihn? Spune-mi, domnule
Sttescu! Te rog, nu m lsa s m zbat ca petele pe uscat.
ntotdeauna am avut o relaie model cu subalternii mei.
Nu-i posibil ca dumitale s-i fi fcut cel mai mare ru,
refuzndu-i demisia. M-am gndit la dumneata: s
ai vechime i continuitate pn la pensie... Mi-am pus
fundul la btaie n faa efului pentru dumneata. Eu sunt
un om bun, cu fric de Dumnezeu, chiar dac sunt mai
pretenios, rostea eful cuvinte fr noim n care nici el
nu mai credea.
Degeaba. Parc vorbea singur. n timp ce chipul lui
Milian Sttescu era invadat de-o lumin stranie, eful de
birou ncepu s se simt ca un copil care se sclmbia
ntr-o oglind fcnd micri haotice, groteti, oglinda
rmnnd impasibil i rece.
Acea lumin de pe chipul lui Milian Sttescu era un

156

157

Maria Sava

Lacrimi de clown

semn c descoperise ct de minunat e noua lui postur de


temni pentru cuvnt. Era stpn absolut al cuvntului.
Dac voia, l slobozea n lume. Dac nu, iaca ce pea
eful lui cruia nu-i mai tcea gura de diminea: mai
avea puin i nnebunea. Da, da, i ntri Milian Sttescu
convingerea, n sinea lui: omul poate s nnebuneasc
numai din cauza cuvintelor pe care le rostete. Toi cei
care i puseser zecile de reclamaii sub nas aveau un
excedent de cuvinte i le aterneau pe hrtie n fel i chip.
Privind ctre chipul obosit al efului, Milian avu un
scurt moment de ezitare. I se fcuse mil de tot zbuciumul
lui de-a fi un ef model.
Nu, nu...nu se cdea dup ce rbdase atta... i vzu
mai departe de cioprit jalbele.
Cu o voce joas i rguit, de parc venea din fundul
pmntului, eful de birou i spuse rspicat:
-De mine ai aprobat demisia i-i faci lichidarea!
Fr s spun o vorb, Milian Sttescu i-a strns
meticulos fiecare hrtiu de pe birou, a pus foarfecele n
sertar, i-a luat fia de lichidare i-a ieit pe u, ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic. Ziua de munc se terminase.
Din spatele uii de sticl, eful de birou l privea ngndurat
nregistrndu-i fiecare micare ca atunci cnd te despari
de cel mai bun prieten pentru totdeauna.
Dei afar btea un vnt rece, semn c iarna era peaproape, Milian Sttescu simea un soi de cldur care-l
nvluia, l ptrundea pn la ultima fibr. A fost prima
lui zi n care a nvins cuvntul. Concedierea i se prea
a fi o mare binefacere. Acas, ntre patru perei, singur

fiind, i va fi mult mai uor s-i respecte decizia luat:


nelegerea cu sine de-a amui pn la captul vieii.
Pn spre sear s-a pornit un viscol ca din senin. Prin
aerisirile apartamentului vuiau balauri de foc i frigul
ptrunsese ca ntr-o peter. Unul dintre calorifere era
nfundat de ml i apa cald nu mai circula prin evi.
Ar fi trebuit s cheme un meseria s i-l aeriseasc. Asta
nsemna c trebuia s vorbeasc i s-i ncalce legmntul.
Dup un timp de gndire, Milian Sttescu a avut revelaia
faptului c Cineva, acolo sus, l supunea unui test: l
punea la ncercare s-i vad tria de caracter. Nuuu. Frigul
n-avea s-l ngenuncheze.
i-a pus pe el attea haine de abia se mai putea ine
pe picioare. n cele din urm, ca s uite de frigul care-i
mcina oasele i-l secera de la genunchi, Milian Sttescu,
aa nfofolit cum era, s-a aezat pe un fotoliu n dreptul
ferestrei privind ctre mogldeele din strad, luate pe sus
de viscolul care nu se mai oprea. Avea, totui, un avantaj:
era n cas, nu afar.
Zilele se scurgeau una dup alta i srmanul ef de
birou suferea cumplit pentru decizia ticloas pe care o
luase de a-i concedia subalternul. Nopile lui deveniser
nopi de tortur. Nu mai mnca, nu se mai putea
concentra la nimic, vedea continuu chipul mpietrit al lui
Milian Sttescu atrnnd n treang. Da, cu siguran i se
ntmplase ceva. Pe viscolul sta, singur, fr serviciu...i
bolnav pe deasupra. i rugase pn i secretara s-i fac o
vizit. Nu rspundea nimeni. Dimpotriv, pe lng clana

158

Maria Sava

uii vzuse gheaa groas semn c nu fusese deschis de


cnd venise urgia de iarn. I-a scris i cteva scrisori. ns
totul a rmas fr rspuns.
n cele din urm, n-a mai rezistat i a sunat la 112
spunnd c la adresa respectiv s-ar putea s gseasc un
sinuciga.
...i numai vina lui era! Ce s-ar fi ntmplat dac l-ar fi
lsat n plata lui? Sau, s fi insistat s vad ce suferin are,
de nu scotea nicio vorb
Dup tot zbuciumul i dup attea nopi nedormite
eful de birou a nceput s delireze. Zgazurile minii i
s-au rupt i nu se putea opri din a-i face reprouri pentru
crima comis. Ucisese un om. Un om contiincios care
amuise din motive tiute doar de el... i el, criminalul, l
lsase fr pine, taman acum, nainte de pensie...
Milian Sttescu, n schimb, avusese noroc. l
gsiser pompierii cnd organismul ncepuse s intre n
hipotermie. Vznd c nu scoate nicio vorb l-au dus la
acelai spital unde fusese internat eful.
Aflat pe marginea patului, ntr-un moment de linite,
eful de birou, privea ctre personalul medical ce alerga
n stnga i n dreapta pe holurile spitalului. Deodat, n
faa ochilor i-a aprut un maldr uria de haine, purtat de
brancandieri, din care ieea chipul glbejit, cu gtul lung
de pasre rnit al lui Milian Sttescu.
O clipire din ochii nfundai n orbite ai mutului a
fost semnul c cei doi s-au recunoscut. n timp ce chipul
lui Milian Sttescu era luminous ca o lun plin, pe cel
al efului de birou se putea citi neputina i disperarea.

Amndoi descoperiser secretul tcerii absolute. Mutul se


simea puternic i stpn pe situaie. Reuise, prin tcere,
s dea celorlai, inclusiv efului de birou, sentimentul de
inutilitate i neputin. Dorina celorlali de comunicare
se izbise de muenia lui ca de un zid de piatr.
Dup un timp, n spital, se mprtie vestea c un
bolnav adus n delir, cu cteva zile n urm, s-a spnzurat
cu buci rupte dintr-un cearceaf de eava de la calorifer.
Cineva chiar spusese c trebuie s fi fost vreo legtur
ntre mutul ngheat i bietul sinuciga. Lucrurile preau
a fi legate
n cele din urm, vestea a ajuns i la urechile lui Milian
Sttescu. A fost att de impresionat de moartea fostului
su ef de birou, nct prima reacie a fost s spun c-i
pare ru. Din gura lui, cscat grotesc, orict s-a strduit,
n-au ieit dect nite scncete ascuite.
I se mplinise voia lui Milian Sttescu: dusese pn la
capt ceea ce i-a pus n cap n acea diminea mohort
de toamn trzie, devenind temni zvort, pentru
totdeauna, cuvntului.

Cuprins:

n loc de prefa............................7
Fugara.............................13
None......................................18
Marlen........................................28
Nola.......................................37
Digul..............................46
Neamprost...................................52
Ruptura..................................56
Ajutoru..................................63
Combinaia.....................................70
O nunt de pomin.........................................75
Hanna................................84
Hanna (final de poveste).............................91
Telefonul....................................96
Eileen.......................................105
O carte ca oricare..................................117
Lilith....................................126
O via.....................................................................133
Trenul PRIETENIA...................................140
Tcerea-i de aur.........................................146

Maria Sava

S dai, s dai - iat marea fericire a vieii. S dai,


mai ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. S dai
rsul, s dai lacrimileS-i trieti avnturile,
s-i trieti durerea(... ) S plngi un timp
i apoi s rzi. Iat cum este alctuit lutul meu i
ceea ce iubete. Nu-s nemulumit din cauza asta.
Marii mei prieteni, nici att.

Lacrimi de clown

(Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura


Minerva, Bucureti, 1985)