A. E.

VAN VOGT
OROLOGIUL TIMPULUI
The Book of van Vogt, 1972

Cstoria este o instituie sacr, spunea Terry Maynard, ori de cte

ori era n verv. tiu prea bine ce spun. Am fost cstorit de dou ori: prima
dat, de mult, n 1905, i apoi n 1967. Un asemenea interval de timp ntre
dou cstorii i d posibilitatea s judeci corect. i spunnd aceste vorbe,
se uita cu drag la nevasta lui, Joan. Numai c, n seara aceea, ca niciodat, ea
oft, i aprinse o igar, se ls pe sptarul scaunului i murmur:
Terry, copil fr minte ce eti, iar o iei de la capt Apoi sorbi din
cocteil, privi roat, cu ochii ei de un albastru limpede, pe toi musarii de
fa, i zise:
Terry e pe punctul s v spun povestea iubirii noastre. Dac ai mai
auzit-o, poftii n sufragerie unde gsii sandviuri i tot ce v mai poftete
inima.
Doi brbai i o femeie se ridicar i ieir din camer. Terry strig n
urma lor:
Oamenii au rs de bomba atomic pn n clipa cnd le-a czut n
cap. Mai devreme sau mai trziu, cineva o s descopere c povestea mea nu
e doar o poveste i att. Ceea ce am s v spun s-a ntmplat n realitate i,
la urma urmei, i s-ar putea ntmpla oricruia dintre voi. Cnd m gndesc la
ucigtoarea lume a posibilului, bomba atomic mi se pare un soi de fetil
fumegnd
Un brbat din grupul care rmsese de fa ntreb, pe un ton
nedumerit:
E ceva ce eu nu neleg. Ce legtur este ntre prima ta cstorie,
cea din 1905, i bomba atomic? Dac lsm deoparte eventuala suprare
pe care ar putea s o simt fermectoarea ta soie la gndul c n-a avut cum
s-i ng gheruele n frumoasa piele a fostei ei rivale
Domnule rspunse Terry ia seama cum i ce vorbeti despre fosta
mea soie, odihneasc-se n pace!
Odihna n-o s-o cunoasc niciodat! Am eu grij de asta, spuse Joan
Maynard.
Se instal apoi mai confortabil n scaun i adug, cu vocea cald:
Povestete, dragul meu.
i soul ei ncepu s-i depene povestea:
Cnd aveam zece ani, m fascina pendula cea mare din hol. O s-o
vedei, la plecare. ntr-o bun zi, am deschis uia de jos i m jucam cu

pendulul. Atunci, am vzut c pe el erau scrise nite numere. Primul se aa la

captul de sus al tijei i era 1840. i tot aa, cte un numr, pn jos. Ultimul
era 1970. Eram n 1950 i mi amintesc c am fost surprins de un lucru: micul
indicator de pe greutatea transparent era xat n dreptul numrului 1950.
Mi-am zis atunci, n gndul meu, c tocmai descoperisem ceva esenial
despre felul cum funciona orologiul. Dup ce a trecut primul val de bucurie,
am nceput, bineneles, s mic greutatea de colo colo i mi amintesc c am
urcat-o pn n dreptul cifrei 1891. n acel moment, m-a cuprins o vraj
ameitoare. Greutatea mi-a scpat din mn i am alunecat pe podea. M
simeam ru. Cnd am deschis ochii, am zrit o femeie tare ciudat, iar n
jurul meu totul era schimbat. Vreau s spun mobila i aranjamentul lucrurilor
n cas, cci, de fapt, m aam n acelai loc. Casa aparinea familiei noastre
de o sut i mai bine de ani. Dar nu eram dect un biet copil de zece ani i
m-a cuprins spaima, mai ales cnd am vzut-o pe femeia aceea. Avea cam la
patruzeci de ani. Purta o fust lung i demodat iar buzele i se fcuser
subiri ca aa, de mnioas ce era. n mn avea un b. n timp ce eu abia
m ridicam, nc nesigur pe picioare, ea ncepu s vorbeasc:
Joe Maynard, de cte ori i-am spus s nu te apropii de ceasul sta?
Cnd am auzit-o c-mi spune Joe, am nlemnit. Pe atunci, nc nu tiam
c numele bunicului meu fusese Joseph. i mai era ceva ce m-a uimit peste
msur: accentul cu care vorbea femeia. Exprimarea era ct se poate de
precis, dar n-a putea s-o redau exact i n amnunt. Al treilea lucru, care
m-a paralizat, a fost constatarea c gura ei, pe msur ce m uitam mai
bine, ncepea s mi se par oarecum cunoscut. Era chipul strbunicii mele,
al crei portret atrna pe un perete, n biroul tatlui meu.
Pac! i bul m-a pocnit peste picior Am tulit-o ctre u, trecnd
uor pe lng ea i ipnd ca din gur de arpe. Am mai auzit-o cum striga
dup mine:
Joe Maynard, o s vezi tu ce te ateapt cnd s-o ntoarce acas
taic-tu!
Ajuns afar, am pit n plin trm al fanteziei: n lumea simpl a unui
orel de la sfritul veacului trecut. Un cine a nceput s latre i s-a luat
dup mine. Trotuarele erau de lemn iar pe strzi galopau cai. Eu crescusem
nconjurat de automobile somptuoase i cltorisem cu autobuzul. Nu
puteam accepta schimbarea. Urmtoarele ceasuri mi s-au ters complet din
minte. tiu doar c, la un moment dat, s-a ntunecat i m-am strecurat napoi
spre casa cea mare. Prin singura fereastr luminat, am tras cu ochiul n
sufragerie. N-am s uit ct oi tri scena pe care am vzut-o atunci.
Strbunicul i strbunica mea stteau la mas i alturi de ei se aa un biat
de vrsta mea. Copilul acela mi semna leit. Numai c prea att de
nfricoat cum eu sper s nu u vreodat. Strbunicul tocmai vorbea. Era att
de furios nct auzeam limpede vorb cu vorb, prin geam:
Asta-i prea de tot. Cu alte cuvinte o faci mincinoas pe propria ta
mam. Am eu grij de tine, dup-mas.
Mi-am dat seama c Joe o pise, din pricina mea. Pentru mine ns,
singurul lucru cu adevrat important era faptul c niciunul din ei nu se aa n

hol, lng pendul. M-am furiat n cas, tremurnd, fr s tiu exact ce am

s fac n continuare. M-am apropiat de ceas, n vrful picioarelor, am deschis
uia de jos i am reaezat greutatea n dreptul lui 1950. Am acionat ca un
automat. Eram nmrmurit de spaim.
Urmtorul lucru de care mi amintesc este vocea cuiva, care ipa la
mine. O voce cunoscut. Cnd m-am uitat, l-am vzut pe tata.
Ticlos mic ce eti.
Striga el cred c i-am spus foarte clar s nu te apropii de ceasul
sta!
Pentru prima dat, btaia a fost o adevrat uurare. De atunci i pn
la sfritul copilriei mele nu m-am mai dus n preajma orologiului. E drept c
am ndrznit, la un moment dat, s pun cteva ntrebri prudente despre
strmoii mei. Tata s-a artat foarte rezervat. Ori de cte ori l ntrebam cte
ceva, se uita n gol i spunea:
n anii copilriei mele, s-au petrecut lucruri pe care nici eu nu le
neleg, biete. ntr-o bun zi, o s-i povestesc totul.
S-a prpdit pe neateptate, de pe urma unei pneumonii, cnd eu
mplinisem treisprezece ani. A fost un mare oc nanciar i emoional. Mama
a fost nevoit s vnd, printre alte lucruri, i vechea pendul. Aveam
intenia s transformm casa ntr-o pensiune, ca s putem supravieui, cnd,
pe neateptate, dezvoltarea industrial a oraului a sporit valoarea unui teren
pe care-l aveam ntr-un alt cartier. M tot gndisem la btrnul orologiu i la
experiena pe care o trisem dar au intervenit altele: anii de colegiu, apoi
ederea n Vietnam acolo am fost ceva ce s-ar putea numi un funcionar
glorios, cu gradul de cpitan i n-am avut cum s caut ceasul mai devreme
de nceputul anului 1966. I-am dat de urm cu ajutorul misitului care-l
cumprase de la noi i am pltit de trei ori mai mult dect luasem pe el. Dar
tiam c merit.
Greutatea alunecase pn n dreptul numrului 1966. Coincidena m-a
fcut s tresar. Apoi, a aprut ceva i mai interesant. n partea de jos a
pendulei, am gsit o comoar, ascuns sub tblie: jurnalul bunicului meu.
Prima nsemnare era datat 18 mai 1904. Stnd n genunchi, cu jurnalul
bunicului n mn, m-am hotrt s fac o ncercare. Oare experiena pe care
o trisem n copilrie fusese real sau doar o simpl nlucire? Nu m-am dus
cu gndul, atunci, chiar la data notat la nceputul jurnalului. Cu toate astea,
cu un gest resc, am pus greutatea n dreptul lui 1904. n ultima clip, ca
msur de precauie, am nfcat greutatea de cristal. La atingerea ei, m-a
cuprins un val de cldur i am avut senzaia clar c bucata aceea de cristal
vibreaz. De data asta, n-am mai simit nici un fel de ameeal. Cu un uor
sentiment de umilin, tocmai eram pe punctul s renun, cnd am privit mai
atent n jur. Holul era aranjat altfel dect l tiam. Covoarele aveau culori mai
stinse, grelele draperii demodate erau fcute dintr-o catifea de culoare
ntunecat. Inima mi btea cu putere. M ngrijora gndul c am s u gsit
acolo i n-am s u n stare s ofer nici o explicaie. Totui, dup cteva clipe,
mi-am dat seama c, n cas, domnea o linite deplin. Nu se auzeau dect

btile ceasului. M-am ridicat. Vedeam totul cu ochii mei i, cu toate astea,
nu-mi venea deloc s cred c minunea se petrecuse din nou.
Am ieit apoi n ora i am constatat c lucrurile evoluaser, de la
prima mea experien. Nu foarte mult, ce-i drept era, totui, abia nceputul
veacului nostru. n curile din spatele caselor se zreau vaci i cotee pentru
psri. Nu prea departe, se vedea ntinderea preeriei. Adevrata dezvoltare
nc nu ncepuse i nici un semn nu prevestea oraul de astzi. Dup toate
probabilitile, era anul 1904. Plutind pe un nor de emoii contradictorii, am
nceput s m plimb de-a lungul trotuarului de lemn. Am trecut pe lng
civa oameni, mai nti un brbat, apoi o femeie S-au uitat la mine cu o
privire plin de uimire. Acum sunt contient de asta, dar atunci abia dac iam bgat n seam. N-am cobort cu picioarele pe pmnt dect n clipa
cnd m-am ntlnit cu dou doamne care veneau din direcie opus, pe
acelai ngust trotuar de lemn. Abia atunci mi-am dat seama c aveam n faa
ochilor, n carne i oase, persoane care triser la nceputul secolului. Purtau
fuste lungi pn n pmnt, care foneau la ecare pas. Era o zi cald, dar se
vede treaba c, mai devreme, plouase. Se zreau urme de noroi pe tivul
fustelor.
Cea mai n vrst dintre doamne m-a privit i a zis:
Ia te uit! Joseph Maynard! Deci, pn la urm, ai sosit la timp ca s
i de fa la nmormntarea bietei tale mame De pe ce meleaguri i-ai luat
hainele astea ciudate?
Fata n-a rostit o vorb. Se uita la mine i att.
Eram pe punctul s spun c eu nu eram Joseph Maynard, dar mi-am dat
seama c n-ar fost deloc nelept. Pe urm, mai era i nsemnarea pe care
bunicul o fcuse n jurnal, n ziua de 18 mai. Mi-o aduceam aminte perfect:
M-am ntlnit cu doamna Caldwell i cu ica ei, Marietta, pe strad. Nu-i
venea s cread c m-am ntors acas, s asist la nmormntare.
Un gnd mi-a strbtut mintea cu iueala fulgerului, lsndu-m
buimac i, totui, indiferent. Dac asta era doamna Caldwell i cealalt fata
ei, dac asta era ntlnirea cu pricina, atunci
Doamna Caldwell tocmai mi se adresa:
Joseph Maynard, a vrea s i-o prezint pe ica mea, Marietta. Tocmai
vorbeam cu ea despre nmormntare, nu-i aa, iubita mea?
Fata continua s se uite la mine.
Chiar aa, mam? Zise ea.
Bineneles c despre asta discutam. Nu-i aminteti? Doamna
Caldwell prea enervat. Marietta i cu mine o s venim mine la
nmormntare, a continuat ea, grbit.
Parc spuneai c urma s mergem la ferma familiei Jones, spuse
Marietta, pe un ton foarte linitit.
Marietta, cum poi s spui aa ceva? Era vorba de programul nostru
de poimine. Dac am fcut, totui, vreun aranjament de felul sta, va trebui
s-l schimbm.
Prea, din nou, stpn pe situaie.

 Am fost ntotdeauna n relaii prieteneti cu mama dumitale,

domnule Maynard, nu-i aa, Marietta? Mai spuse ea, pe un ton plin de
nelesuri.
Mie mi-a fost totdeauna drag, rspunse Marietta, i abia dac se
simise accentul pe care-l pusese pe cuvntul mie.
Atunci, ne vedem mine la biseric, la ora dou, zise iute doamna
Caldwell. Hai s mergem, Marietta.
M-am dat la o parte, s le las s treac, i am luat-o iar spre cas. Am
cercetat toate camerele, netiind dac voi da sau nu peste trupul nensueit,
dar am constatat c fusese ridicat de acas.
ncepeam s am un sentiment de vinovie. Propria mea mam murise
n 1963, cnd eu eram departe, n Vietnam. Avocatul familiei fusese cel care
se ocupase de nmormntare. Mi se ntmplase adesea, n nopile erbini din
jungl, s-mi imaginez casa pustie n care ea zcuse. Mi se prea, atunci, c
asta era tot ceea ce puteam face spre a m apropia de realitate. Asemnarea
dintre cele dou situaii m deprima.
Am ncuiat ua, am tras ceasul, reaeznd greutatea n dreptul anului
1966, i m-am rentors n secolul XX. Umbra ntunecat a morii s-a
ndeprtat ncet i m-am trezit din nou fa n fa cu un gnd ce nu-mi ddea
pace: Oare Joseph Maynard chiar se ntorsese n oraul su natal, n ziua de
18 mai 1904? i dac nu, atunci la cine se referea nsemnarea pe care
bunicul meu o fcuse, n jurnalul su, pe 19 mai?
nsemnarea spunea, pur i simplu: Am asistat la nmormntare, n
aceast dup-amiaz i am vorbit din nou cu Marietta.
Am vorbit din nou aa scria acolo! i dac eu fusesem cel care
vorbisem cu ea, prima dat, atunci nsemna c tot eu urma s asist la
nmormntare?
Mi-am petrecut toat seara citind jurnalul, n cutarea unui cuvnt sau
a unei fraze care s-mi arate c situaia era exact aa cum ncepuse s mi se
arate. N-am gsit nici o singur referire la perioada imediat urmtoare, dar
dup ce m-am gndit bine lucrul mi s-a prut foarte resc. Am presupus c
jurnalul czuse n minile cui nu trebuia.
Am ajuns la nsemnarea n care Joseph Maynard i Marietta Caldwell i
anunau logodna. i, puin mai ncolo, am ajuns i la ziua n dreptul creia sta
scris Astzi m-am cstorit cu Marietta! n momentul acela, m-au trecut
toate sudorile i am pus jurnalul deoparte.
ntrebarea era urmtoarea: Dac eu fcusem toate astea, atunci ce se
ntmplase cu adevratul Joseph Maynard? Nu cumva singurul u al
strbunicilor mei murise, pe la vreo margine de Americ, netiut de cei ntre
care copilrise?
Mi s-a prut explicaia cea mai verosimil, de la bun nceput M-am dus
la nmormntare i orice ndoial s-a risipit. Dintre toi cei prezeni acolo am
fost singurul purttor al numelui Maynard, n afar de rposata mea bunic.
Dup aceea, am discutat cu avocatul familiei i am devenit proprietarul
formal al tuturor bunurilor.

Apoi, m-am aternut pe treab, ca s m asigur c tatl meu avea s

se nasc. Pentru un brbat care tia sigur c aceast cstorie urma s aib
loc, Marietta era, totui, o fat surprinztor de greu de abordat. Mai avea un
admirator, un tnr pe care mi venea s-l stng de gt, ori de cte ori l
vedeam. Biat cu un temperament vulcanic, dar srac. De aceea, prinii
Mariettei nu-l prea aveau la suet; ei ns se pare c nu-i prea psa.
n cele din urm, pentru c nu-mi puteam permite s pierd, am nclcat
regula jocului. I-am spus doamnei Caldwell c a dori s nceap s-o ndemne
pe Marietta s-l ia pe cellalt. Ct despre mine, trebuia s m critice ct mai
mult. I-am sugerat c ar putea s-i spun fetei c eu nu sunt genul de om pe
care s te bizui. ntr-o bun zi, de pild, a fost capabil s-mi fac bagajele i
s plec n vreun col uitat de lume, trnd-o dup mine spre cine tie ce
greuti.
Aa cum ncepusem s bnuiesc, fata avea o re aventuroas. Nu tiu
exact n ce msur a fost mama ei n stare s-i schimbe atitudinea, dar, dintro dat, Marietta a devenit mai prietenoas. Pe viitor, eram att de preocupat
s o cunosc, nct jurnalul aproape c mi ieise din minte. Dup ce ne-am
logodit, l-am cutat i am constatat c logodna avusese loc exact n ziua
notat acolo. Atunci, m-a cuprins spaima. Iar cnd Marietta a xat ziua
cununiei exact n data din jurnal, m-am trezit i mai tare la realitate i am
nceput s judec situaia n modul cel mai serios. Dac fceam jocul pn la
capt, urma s devin propriul meu bunic. Dac nu-l fceam, ce-ar urmat?
Tot gndindu-m, mi simeam mintea din ce n ce mai pustie. Atunci,
am cutat prin cas pn am gsit un caiet mbrcat n piele, aproape identic
cu cel pe care fusese scris jurnalul. Am copiat, cuvnt cu cuvnt, toate
nsemnrile i am pus noul jurnal sub tblia din partea de jos a pendulei.
Presupun c, de fapt, este vorba de unul i acelai jurnal, pn la urm. Eu lam pus n ascunztoare, i tot eu l-am descoperit, mai trziu.
Marietta i cu mine ne-am cstorit, aa cum stabilisem i, curnd,
toate semnele ne-au ajutat s ghicim c tatl meu avea s se nasc, la
timpul cuvenit rete, ns c Marietta nu vedea problema n aceiai
termeni.
Povestirea suferi o mic ntrerupere, cnd se fcu auzit glasul acru al
unei femei:
Domnule Maynard, cu alte cuvinte vrei s spui c ai mers pn la
capt cu jocul de-a cstoria i c acea biat in urmeaz s aib un copil?
Maynard i rspunse cu blndee:
Toate astea s-au ntmplat cndva, la nceputul veacului.
Femeia se nroi la fa:
Cred c e povestea cea mai ngrozitoare pe care am auzit-o
vreodat!
Maynard se ntoarse spre ceilali, cu un aer ntrebtor:
Voi ce prere avei? Nu considerai c un om are, totui, dreptul
moral s-i asigure propria natere?
Deh, ncepu un brbat cu o voce ncrcat de ndoieli.

 Nu credei c ar mai bine s-mi termin povestea, nainte de a

discuta? Zise Maynard. Apoi continu:
Problemele au nceput s apar, aproape imediat. Marietta dorea s
ae unde m duceam, n zilele n care dispream de acas. M supunea unor
adevrate interogatorii despre trecutul meu. Unde fusesem pn atunci? Ce
locuri vizitasem? Ce m ndemnase s-mi prsesc cminul printesc, atunci,
la nceput? i, pentru bunul motiv c nu eu eram Joseph Maynard, n-a durat
mult pn s ncep s m simt sub papuc. Avusesem intenia s stau cu ea
mcar pn la data naterii copilului, fcnd doar incursiuni sporadice n
lumea mea. Dar se inea dup mine prin toat casa. Aproape c m-a surprins
cnd manevram ceasul, n vreo dou rnduri. Eram din ce n ce mai alarmat.
Apoi, mi-am dat seama c Joseph Maynard trebuia s-i prseasc din nou
epoca, de data asta pentru totdeauna.
La urma urmei m gndeam eu ce sens avea s-mi asigur propria
mea natere, dac tot nu puteam face mai mult de att? Aveam o via de
trit, 1967 i anii de dup aceea. Se mai punea i problema unei alte cstorii
i a unor copii care s duc mai departe numele familiei.
n cele din urm, mi-am luat inima n dini. Nu aveam de ales.
Aici, Maynard fu din nou ntrerupt de aceeai femeie care vorbise i
prima dat:
Domnule Maynard, cum poi s stai acolo att de linitit i s ne spui
c ai prsit-o pur i simplu pe acea biat fat cu pruncul n pntec?!
Maynard i ridic minile spre tavan, cu un aer neajutorat:
Ce altceva puteam s fac? La urma urmei, era nconjurat de familia
ei, care i purta de grij. Am mers pn acolo nct mi-am spus c Marietta sar putea, curnd, recstori cu tnrul acela impetuos Dei, s u sincer,
ideea mi displcea.
De ce n-ai adus-o aici, cu dumneata?
Pentru c eu aveam nevoie ca acel copil s se nasc acolo i atunci.
Femeia deveni alb ca varul. Aproape c nu reuea s spun ce
gndea, din pricina furiei:
Domnule Maynard, nu cred c mai doresc s rmn sub acoperiul
dumneavoastr.
Maynard rmase nlemnit.
Doamn, dumneavoastr chiar credei povestea pe care v-o spun?
Ea clipi de cteva ori i spuse Aha! Apoi, se ls pe sptarul
scaunului i ncerc s rd, cu oarecare stnjeneal. Mai multe persoane se
amuzar pe seama ei, dar nu erau prea convinse.
Maynard i continu povestea:
Nici nu v putei imagina ct de vinovat m simeam. De cte ori
ntlneam cte o fat drgu, imaginea Mariettei mi se arta n faa ochilor,
precum o stae. Mi-a luat mult timp i mult efort s m conving pe mine
nsumi c ea murise, probabil cndva prin anii '40 sau poate chiar mai
devreme. i totui, dup numai patru luni, nu mai reueam s-mi amintesc
chipul ei, cu exactitate.

Apoi, ntr-o noapte, la o petrecere, am cunoscut-o pe Joan. De cum am

vzut-o, mi-a amintit de Marietta. i n-a fost nevoie de mai mult. Trebuie s
recunosc c ea a fost cea care s-a npustit asupra mea. Mi-a prut bine,
totui, pentru c dac n-a avut de-a face cu o persoan ca Joan, care s
m mping de la spate nu sunt sigur c m-a ncumetat.
Ne-am cstorit, i, conform obiceiului, am trecut-o peste pragul vechii
noastre case. Dup ce i-am dat drumul din brae, s-a uitat la mine lung de
tot, cu o privire tare ciudat. n cele din urm, mi-a spus ncetior:
Terry, vreau s-i fac o mrturisire.
Da?
Nu-mi trecea prin cap ce-ar putut spune.
Terry, am un motiv foarte serios pentru care m-am grbit s m
mrit cu tine.
Am simit c se casc pmntul sub mine. Mai auzisem eu de fete care
se grbeau s se mrite, din anumite motive.
Terry, o s am un copil.
i spunnd acestea, veni spre mine i mi trase dou palme, peste fa.
Cred c, n viaa mea, n-am rmas mai ncremenit de uimire.
Aici, Maynard fcu o pauz i i plimb privirile prin ncpere. Musarii
se holbau unii la alii, stingherii. n cele din urm, femeia care se
manifestase att de critic spuse cu satisfacie:
Bine i-a fcut!
Credei c am meritat una ca asta?
Orice om care se ine de asemenea lucruri
Bine, doamn, protest Maynard, dar nu uitai c eu descoperisem
c dac nu devin propriul meu bunic, n-am s m mai nasc niciodat.
Dumneavoastr ce ai fcut, n situaia mea?
Mie mi sun a bigamie, spuse un brbat. Evident, nu pot s u de
acord cu o femeie care ncearc s vre pe gtul unui brbat propriul ei copil
nelegitim. M i mir de tine, Joan.
Era un vechi prieten al familiei Maynard care, acum, auzea povestea
pentru prima oar.
O femeie mpins de disperare e n stare de orice, murmur Joan.
S e oare bigamie, dac prima soie a murit, dup toate
probabilitile, de o generaie i mai bine? Zise Maynard, pe gnduri. Apoi,
izbucni:
n plus, trebuia s iau n calcul soarta ntregii omeniri.
Ce vrei s spui? Se auzi din mai multe pri.
Maynard rspunse cu sinceritate neafectat:
ncercai s v imaginai ce fore colosale se ascund n spatele
acestei cltorii n timp. Eu nu sunt om de tiin, dar vd, cu ochii minii,
imaginea acestui univers alctuit din materie micndu-se prin timp, dup
legile stricte dictate de energie. n comparaie cu o asemenea for, bomba
atomic nu e nimic mai mult dect o biat plpire de lumin strpungnd un
ntuneric fr nceput i fr sfrit. Acum, nchipuii-v c, ntr-un anumit
moment al acestui proces progresiv spaiu-timp, un anumit copil care ar

trebuit s apar, ntr-un anumit loc i la un anumit moment, n-ar mai aprea
deloc. i, deoarece acest copil despre care v vorbesc a devenit, apoi, tatl
meu, v ntreb dac el i eu am continuat s existm, n cazul n care
copilul care a fost el nu s-ar nscut deloc. i dac noi n-am aprut pe
lume, oare brusca noastr dispariie ar afectat restul universului sau nu?
Maynard se aplec nainte i continu, solemn:
Eu cred c da. Cred c o asemenea ntmplare ar afecta toat
alctuirea universului. Ba mai mult: cred c ntregul univers ar disprut,
uite-aa, ca un balon de spun. Echilibrul vieii este, cu siguran, extrem de
sensibil. O ct de mic greutate pus, n plus, pe unul din talerele balanei, o
ct de slab legtur rupt, i gata, toat structura se prbuete. Avnd n
minte o asemenea posibilitate, puteam eu oare s procedez altfel dect am
fcut-o?
Ddu din umeri, i deprta palmele a neputin ntrebtoare i se ls
pe speteaza scaunului.
Urm un moment de tcere. Apoi, un brbat spuse:
Ei bine, mie mi se pare c amndoi ai cptat exact ce-ai meritat.
i continu, privind ncruntat spre Joan:
Te cunosc de trei ani i ne-am vzut din cnd n cnd, dar nu tiu
nimic de existena vreunui copil. S-a prpdit de mic sau ce s-a ntmplat? i,
dac a murit, de ce mai e nevoie s scoatei la vedere toate rufele murdare
din familie?
Maynard rse:
Joan, ar bine s termini tu povestea.
Soia lui arunc o privire spre ceas.
Crezi c mai e vreme, dragule? Mai sunt numai douzeci de minute
pn la miezul nopii. Noaptea de Anul Nou e important, pentru ecare din
noi.
Scurteaz-o, atunci.
Joan ncepu s vorbeasc:
Vedei, de fapt temerile lui Terry cum c mult prea curioasa Marietta
l-ar putea vedea plecnd spre viitor sau revenind n trecut, erau ntemeiate.
Pn la urm, ntr-o bun zi, l-a vzut cum disprea. E limpede c aa a fost,
dac v gndii bine. Pentru c, dac l-ar prins cnd se ntorcea, ar fcut,
pe loc, o criz de isterie. n situaia dat, ns, a avut rgazul s se frmnte
din tot suetul, i, apoi, s-i revin, ncet, ncet. Nu-i de mirare, deci, c l
urmrea pretutindeni prin cas, ca o ca argoas. O mulime de cuvinte i
stteau pe buze, dar nu ndrznea s le rosteasc. Prin urmare, l-a vzut
venind i plecnd n mai multe rnduri. Repetndu-se, experiena prea din
ce n ce mai puin nspimnttoare i, n nal, a nceput s devin curioas,
ntr-una din zile, el s-a trezit naintea ei i i-a lsat un bilet, pe pern, prin
care i spunea c va lipsi dou zile. Dup ce a citit biletul, ea s-a pregtit de
cltorie: s-a mbrcat, a luat toi banii care erau n cas i a cobort din
dormitor spre locul unde se aa orologiul. l cercetase dinainte i i fcuse o
idee despre felul cum ar trebui s funcioneze. Vzu c, i de data aceasta,
anul xat era 1967. Trase de greutatea din cristal, aa cum l vzuse pe soul

ei fcnd i, curnd, o apuc un soi de ameeal puternic. Iat-o, deci, n plin

secol XX, chiar dac nu i-a dat seama de diferene, de la bun nceput. Cnd
a ieit din cas, s-a trezit n miezul unui adevrat comar. Cnd a vrut s
traverseze, un mecanism monstruos s-a npustit asupra ei i, apoi, s-a oprit
cu un scrit puternic. Un brbat furios a scos capul pe fereastr i a luat-o
la zor.
Tremurnd din tot corpul, a ajuns iar pe trotuar, mai mult moart dect
vie de spaim. A nceput s devin mai precaut i a nvat foarte repede s
se descurce. Dup nici jumtate de ceas, a ajuns n dreptul unei vitrine pline
de rochii. A intrat n magazinul cu pricina, a scos banii pe care i avea i a
ntrebat-o pe vnztoare dac erau buni. Fata l-a chemat pe eful ei. El a
trimis una din bancnote la banca cea mai apropiat, s vad dac e
autentic.
Apoi, Marietta i-a cumprat o rochie, un costum, lenjerie de corp,
accesorii i panto. Cnd a ieit din magazin, dei tremura la gndul c a
ndrznit s pun pe ea asemenea haine neruinate, era ct se poate de
hotrt. Se simea ostenit, aa nct s-a ntors acas i apoi, n vremea ei.
Zilele treceau i ea devenea din ce n ce mai ndrznea. Nu prea
nelegea exact care sunt inteniile soului ei i, deci, era bnuitoare. Nu avea
nici un punct de reper dup care s judece ct de departe se putea merge n
acest secol XX, ct de mult nsemna a modern pentru o femeie a acestei
vremi. A nvat s fumeze, dei, la nceput, simea c se sufoc. A nvat s
bea, dei, dup primul pahar, a dormit nentoars timp de o or. i-a gsit o
slujb, la un magazin. Patronii au fost de prere c accentul ei demodat le va
face plcere clienilor. A fost concediat n mai puin de o lun, motivul
principal ind acela c se apucase s imite accentul celei mai puin educate
dintre vnztoare i, n parte, pentru c uneori nu venea deloc la serviciu.
Acum era foarte sigur c urma s aib un copil. i, pentru c soul ei
nc nu o abandonase de tot, i-a spus i lui. Cred c nutrea sperana c el i
va face mrturisiri complete, dar n-a putea bga mna n foc pentru asta. E
greu s tii exact ce e n capul unei femei sau al unui brbat. Oricum, n-a
mers. La scurt vreme, el a plecat i nu s-a mai ntors.
Era furioas, pentru c ghicise cam ce planuri i fcuse el. i totui, n
ea se ddea o lupt. Pe de-o parte, se aa n situaia femeii dispreuite de
brbatul ei. Pe de alta, se aa i n situaia femeii care se simte n stare s
lupte cu soarta, s-o schimbe.
Atunci, i-a ncuiat casa. A anunat c pleac ntr-o cltorie. Ajuns iar
n 1967, i-a gsit o slujb i a nchiriat o camer, folosindu-se de numele de
fat al mamei ei: Joan Craig. A fcut ce a fcut i a fost invitat la o petrecere
unde tia c l va ntlni pe Terry Maynard. Coafura cea nou i hainele
moderne pe care le mbrcase au fcut ca asemnarea dintre ea i Marietta
s e destul de vag.
S-a cstorit cu individul i, drept pedeaps pentru felul cum se
gndise el s scape de ea, i-a oferit cea mai mare surpriz i l-a lsat s dea
cu capul de pragul de sus. i, dac ne gndim bine, ce-i mai rmnea de
fcut Mariettei? Cnd un brbat se nsoar cu o femeie de dou ori, ba a doua

oar chiar fr s tie cine e ea, nu poate dect dragostea la mijloc

Doamne, Dumnezeule, mai sunt trei minute pn la miezul nopii. Trebuie s
m duc s hrnesc ncul.
i Joan sri n picioare i dispru n direcia holului.
Dup vreun minut de la plecarea ei, un brbat rupse tcerea:
Mi, s e! Deci, nu numai c eti propriul tu bunic Pe deasupra,
te-ai mai i cstorit cu propria ta bunic, n 1970. Nu i se pare c asta
complic nielu lucrurile?
Maynard ddu din cap.
E singura soluie, nu nelegei? Avem un copil, n trecut. El crete i
devine tatl meu. Toi ceilali copii care se vor mai nate vor rmne aici, s
duc mai departe numele familiei. Eu, unul, m simt mult mai n largul meu,
acum.
n deprtare, ncepur s se aud zgomotele obinuite ale miezului de
noapte de An Nou. Maynard i ridic paharul:
Doamnelor i domnilor, ridic acest pahar pentru viitor, pentru anul
1971 i tot ce mai vine dup el.
Dup ce toat lumea bu, se auzi o voce sdtoare, de femeie:
i, acum, soia ta Joan s-a ntors?
Maynard fcu semn c da.
Ce nu neleg eu, continu ea, e un singur lucru: ai spus c cifrele
scrise pe acel pendul mergeau pn la 1970. Ei bine, 1970 tocmai s-a
ncheiat.
Cum? Zise Terry Maynard. Brusc, l cuprinse panica. Se ridic pe
jumtate, vrsnd aproape tot din ce mai rmsese n paharul pe care-l avea
n fa. Apoi, se ls la loc ncetior, mormind:
Sunt sigur c totul o s e bine. Soarta nu poate chiar att de
ironic.
Femeia care se artase att de aspr se ridic deodat n picioare.
Buzele i se subiaser.
Domnule Maynard, n-ai de gnd s te duci s vezi?
Nu, nu, totul e bine. Sunt convins. Mai e loc i pentru alte cifre, sub
greutatea ceasului. Pur i simplu trebuie s mai scrijelesc, acolo, i alte cifre.
Sunt sigur c aa trebuie s e.
Un brbat porni, cu pai nehotri, spre ua de la intrare. Se ntoarse
cu fruntea ncreit:
Poate c e bine s tii c ceasul despre care vorbeai s-a oprit
exact la miezul nopii.
Maynard nu se clinti. Continua s mormie:
Sunt sigur c totul o s e bine.
Dou femei se ridicar.
Ne ducem sus s o cutm pe Joan, zise una dintre ele.
Se ntoarser aproape imediat.
Nu e acolo. Nu-i nici urm de ea.

Cei trei care plecaser spre sufragerie nainte ca Terry s-i nceap
povestea, aprur i ei. Unul dintre ei, un brbat, li se adres tuturor, vesel
nevoie mare.
E trecut de miezul nopii, deci bnuiesc c ai ajuns la sfrit
i adug, privind iute spre Maynard:
Le-ai spus c cifrele se termin cu 1970?
Musarii ncepur s se foiasc, smulgndu-se din nlemnire. Brbatul
continu s le vorbeasc, la fel de vesel:
Cnd am auzit-o eu, era n 1968 i tocmai la miezul nopii ceasul
se oprise.
Cineva a spus:
Dispruse Joan cu aproximativ trei minute nainte?
Da.
Mai muli oaspei ieir n hol ca s se uite la ceas. Cuvintele erau
purtate napoi
Pe legea mea, s-a ncheiat n 1970 M ntreb dac Maynard are un
nou numr gravat n ecare an Ei, Pete, ia greutatea Nu, eu m simt puin
cam prost de cnd am aat de povestea asta Maynard a fost ntotdeauna
un tip excentric Am zis bine, nu-i aa?
Mai trziu, pe msur ce oaspeii plecau, o femeie spunea tnguitor:
Dar dac a fost doar o glum, de ce nu s-a mai ntors Joan?
O voce tears rsun din ntuneric, de dup u Soii Maynard sunt
un cuplu att de interesant, nu-i aa?

SFRIT