I

Raftul
Denisei
Seria de autor
Eric-Emmanuel Schmitt
Serie coordonat de
DENISA COMNESCU

Eric-Emmanuel Schmitt
Domnul Ibrahim
i florile din Coran
Traducere din francez de Paola Bentz-Fauci
HUMANITAS
fition

Coperta seriei de
GABI DUMITRU
Redactor
IUSTINA CROITORU
ERIC-EMMANUEL SCHMITT
MONSIEUR IBRAHIM ET LES FLEURS DU CORAN
Editions Albin Michel, S.A. - Paris 2001.
Published by arrangement with Literary Agency Agence de
l'Est".
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SCHMITT, ERIC-EMMANUEL
Domnul Ibrahim i florile din Coran / Eric-Emmanuel
Schmitt; trad.: Paola Bentz-Fauci. - Bucureti; Humanitas, 2006
ISBN (10) 973-50-l450-5; ISBN (13) 978-973-50-l450-6
I. Bentz-Fauci, Paola (trad.)
821.133.l-31=135.1

Lui Bruno Abraham-Kremer

La treisprezece ani mi-am spart puculia si m-am dus la curve.

Puculia era un purcel din porelan
smluit de culoarea vomei i prevzut cu
o fant pe unde puteai s bagi banul, dar
nu si s-l scoi. Tata alesese puculia asta
cu sens unic pentru c ilustra ntru totul
concepia lui de via, i anume c banul
e fcut s-l pui bine, nu s-l cheltuieti.
Dou sute de franci se adunaser deja
n burta porcului. Ctigul pe patru luni
de munc.
Intr-o diminea, nainte s plec la liceu,
tata mi-a zis:
Nu neleg ce se ntmpl, Moise, au
nceput s ne dispar bani din cas. De azi
7

nainte te poftesc s treci n caietul de cheltuieli din buctrie tot ce iei pentru cumprturi.
Poftim, dup ce c toat ziulica eram
mutruluit i la liceu, acas, dup ce c splam, mi fceam leciile, gteam i cram
cumprturile, dup ce c-mi petreceam
timpul singur singurel, lipsit de iubire, ntr-un apartament gol i ntunecos, dup ce
c eram mai degrab sluga dect fiul unui
avocat fr procese i fr nevast, iat c
acum eram taxat si de hot! Pi dac tot era
s fiu bnuit, mcar s m-apuc de-a binelea de furat.
Cum ziceam, erau dou sute de franci
n burta porcului. Preul unei fete din cele
ce fac trotuarul pe Rue de Paradis. Preul
brbiei.
Primele pe care le-am abordat au cerut
s-mi vad buletinul de identitate. In pofida vocii, a staturii, a faptului c aduceam
cu un sac ndesat ochi cu acadele, cei aisprezece ani cu care m ludam nu prea preau
8

s le conving. Poate unde m vzuser crescnd pe cnd treceam zilnic sub ochii lor
strngnd vajnic n mn toartele plasei cu
legume.
In capul strzii, sub portic, se instalase
una nou. O fat rotofeie, frumoas ca o
cadra. Ii artai banii. Ea mi zmbi.
i zici c ai aisprezece ani ?
Pi, da. Chiar azi-diminea i-am mplinit.
Ne-am urcat n odia ei. Nici nu ndrzneam s cred c-i adevrat. Avea, dup
mine, douzeci i doi de ani btui pe muchie - o bab, ce mai! - i uite c se lsa
toat n voia mea. Mi-a explicat cum trebuie s m spl i cum se face dragoste...
Bineneles c eu tiam deja cum, dar o
lsai s vorbeasc, s se simt n largul su,
mai cu seam c-mi plcea vocea ei niel
mbufnat i trist.
Tot timpul am fost parc la un pas de
lein. La sfrit, ea m-a mngiat pe pr i
mi-a zis:
9

 S mai vii pe la mine. i vezi, nu uita

s-mi faci un cadou !
Asta aproape c mi-a umbrit toat bucuria,
ce-i drept uitasem de cadou. Devenisem
brbat, mi fcusem botezul virilitii ntre pulpele unei femei, picioarele mi tremurau nc, de-abia m mai ineam pe ele,
i, poftim, neplcerile ncepuser deja, uitasem
cadoul !
M-am ntors val-vrtej acas i m-am
npustit n camera mea pe care ncepui s-o
scotocesc din priviri doar-doar oi dibui
vreun cadou demn de acest nume, dup care
o rupsei la fug napoi pe Rue de Pardis.
Fata era tot acolo, sub portic. Ii pusei n
brae ursul meu de plu.
Cam tot pe vremea aia l-am cunoscut i
pe domnul Ibrahim.
Domnul Ibrahim a fost ntotdeauna btrn. Nu-i locuitor de pe Rue Bleue sau de
pe Faubourg Poissonnire care s i1 aminteasc pe domnul Ibrahim altfel dect n
10

bcnia lui, unde, de la orele opt dimineaa i pn n puterea nopii, putea fi vzut
aplecat asupra tejghelei sau a raftului cu
produse de curenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi si cu cellalt ascuns sub
un maldr de cutii de chibrituri, mbrcat
ntotdeauna n halatul cenuiu de lucru
peste cmaa alb, cu dinii de filde mijindu-i pe sub mustile uscate, cu ochii
maronii-verzui de forma smburelui de fistic, mai deschii la culoare dect pielea brun mpestriat toat de petele senectuii
nelepte.
Cci, dup prerea tuturor, domnul
Ibrahim era un nelept. Ceea ce se datora
fr ndoial faptului c de mai bine de patruzeci de ani domnul Ibrahim era arabul de
pe ulia evreiasc". Faptului c zmbea
mult i vorbea puin. C prea s fi scpat
cu desvrire de sub imperiul agitaiei
continue a muritorilor de rnd, a muritorilor parizieni mai cu seam, ntotdeauna
nemicat pe taburetul su de lemn de parc
ar fi fost o crac altoit acolo, nedndu-si
11

niciodat osteneala, ca ali negustori, s

rnduiasc ba un articol, ba altul pe raft,
de ochii clientului, pentru ca apoi s dispar ntre miezul nopii i opt dimineaa
doar el tia unde.
Cum spuneam, cumprturile casei eu
le fceam i tot eu pregteam de mncare.
Nu cumpram dect conserve. i, dac m
duceam zilnic dup ele, nu era ca s fie
proaspete, ci fiindc tata nu-mi lsa dect
banii trebuitori pentru o zi; i pe urm
conservele erau i mai uor de gtit.
Pe domnul Ibrahim am nceput s-l fur
tot cnd am nceput s-l fur i pe tata drept
pedeaps c m bnuise. Mi-era nielu cam
ruine, dar ca s-mi treac mi repetam ntr-una n gnd pe cnd mi ateptam rndul la cas:
Ce dac, la urma urmelor nu-i dect un
arab !
In fiecare zi l priveam int n ochi i
asta mi ddea curaj.
Ce dac, la urma urmelor nu-i dect un
arab!
12

 Eu nu sunt arab, Momo, sunt originar din Cornul de Aur.

Nici nu tiu cum mi-am adunat cumprturile i m-am npustit nuc n strad.
Domnul Ibrahim mi auzea gndurile carevaszic! i dac-mi auzea gndurile, asta
nsemna c poate tia i de matrapazlcurile mele prin prvlia lui.
A doua zi, n-am mai ciordit nici o cutie;
l ntrebai:
Ce-i aia Cornul de Aur?
Mrturisesc c toat noaptea nu fcusem
dect s-l visez pe domnul Ibrahim clare
pe vrful unui corn de aur i zburnd pe
ntinderea unui cer nstelat.
E o regiune cuprins ntre Anatolia
i Persia, Momo.
In ziua urmtoare, pe cnd mi scoteam
portofelul, i spusei:
Pe mine nu m cheam Momo, ci
Moise.
El mi rspunse abia a doua zi:
tiu c te cheam Moise, de-aia i i
zic Momo. E mai puin impresionant.
13

Numrnd restul, i-o ntorsei i eu, tot o

zi mai trziu :
Ce-i pas dumitale ? Moise e un nume
evreiesc, nu arab.
Eu nu sunt arab, ci musulman, Momo.
Atunci de ce zic oamenii c esti arabul de pe strada noastr, dac nu eti arab ?
Cnd spui despre un bcan c-i arab,
asta nseamn c ine deschis de la opt dimineaa pn la miezul nopii, chiar i duminica.
Astfel mergea conversaia noastr. Ziua
i fraza. Aveam tot timpul. El, dat fiind c
era btrn, eu, fiindc eram tnr. Tot la
dou zile i terpeleam o cutie de conserve.
Probabil c o conversaie de o or ntre
noi ar fi durat un an sau doi, dac n-ar fi
fost s-o ntlnim pe Brigitte Bardot.
Mare animaie mare la noi pe Rue Bleue.
Circulaia oprit. Strada baricadat. Se turneaz un film.
Tot purttorul de sex din perimetrul Rue
Bleue, Papillon i Faubourg Poissonnire
14

- n stare de alert maxim. Femeile voiau

s vad cu ochii lor dac actria era ntr-adevr chiar aa de bine pe ct se spunea.
Brbaii nu se mai gndeau la nimic, li se
blocase piuitul n fermoarul de la li.
Brigitte Bardot, la noi n cartier! Brigitte
Bardot de-adevratelea, n carne si oase!
M proptisem i eu la fereastr. M uitam de-acolo la ea i m gndeam c parc
ar aduce cu pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicu drgu creia i plcea s stea
tolnit la soare pe balcon i despre care ai
fi zis c nu triete, nu respir i nu clipete dect pentru a strni admiraia. Ba chiar,
uitndu-m mai atent, gsii c Brigitte semna leit cu fetele de pe Rue de Paradis, fr
s-mi dau seama c de fapt ele i semnau
ei cnd se maimureau ca Brigitte Bardot
pentru a-i atrage clienii. Dar mare mirarea
vznd c domnul Ibrahim n persoan ieise
i el n pragul prvliei! Pentru prima oar
- cel puin de cnd venisem eu pe lume i prsise taburetul.
15

De la pisicua Bardot care se alinta n

faa camerelor de luat vederi gndul mi
zbur la frumoasa blondin creia-i drui sem ursul meu de plu, i socotii c momentul ar fi cum nu se poate mai nimerit
s cobor n bcnia domnului Ibrahim i,
profitnd de neatenia lui, s-i mai parlesc
cteva cutii de conserve. Ei, fir-ar s fie, uite-l c s-a ntors iar la tejghea! Ochii i rd
n cap admirnd-o pe Bardot pe deasupra
cutiilor de spun i a crligelor de rufe. Niciodat nu-l mai vzusem astfel.
Suntei nsurat, domnule Ibrahim ?
Da, firete c sunt.
Nu era obinuit s i se pun ntrebri.
A fi jurat n clipa aceea c domnul Ibrahim nu-i chiar att de btrn pe ct crede
lumea.
S ne nchipuim, domnule Ibrahim,
c v aflai ntr-o barc cu soia dumneavoastr i cu Brigitte Bardot. Ce-ai face dac
barca ar ncepe s ia ap ?
Sunt sigur c soia mea tie s noate.
16

n viata mea nu mai vzusem ochi care

s rd ca ai lui, rdeau n hohote, cu zgomot de cascad.
Deodat l vd pe domnul Ibrahim c
zvcnete de pe taburet i ia poziie de
drepi: Brigitte Bardot intr n bcnie!
Bun ziua, domnule. Avei ap ?
Avem, cum s nu, domnioar.
i, s vezi i s nu crezi, domnul Ibrahim se duce n persoan la raft, ia sticla i
i-o aduce.
Mulumesc. Ct v datorez, domnule ?
Patruzeci de franci, domnioar.
Brigitte tresare. Eu de asemenea. O sticl de ap abia dac fcea vreo doi franci.
Nu tiam c apa este att de rar pe
la dumneavoastr.
Nu apa e rar pe la noi, domnioar,
ci starurile.
A spus-o cu atta farmec, cu un surs
att de irezistibil, nct Brigitte Bardot n-a
putut dect s roeasc uor, s-i dea cei
patruzeci de franci i s plece.
17

Mie-mi pierise graiul.

Ce tupeu, domnule Ibrahim...
Ce s fac, Momo, trebuie s m despgubesc i eu cumva pentru toate cutiile
de conserve pe care mi le terpeleti tu.
Din ziua aceea am devenit prieteni.
O s zicei c n-aveam dect s m duc
n alt prvlie s ciordesc cte-o cutie de
conserve, numai c domnul Ibrahim m
pusese s jur:
Dac-i vorba s furi, mai bine s furi
de la mine, Momo.
De altminteri, n zilele ce-au urmat, domnul Ibrahim m nv o mulime de trucuri
ca s ciupesc bani de la tata fr s bage de
seam: s-i servesc la mas pine veche
dat la cuptor; s-i adaug din ce n ce mai
mult cicoare n cafea; s-i fac ceai cu pliculee deja folosite; s-i ndoiesc beaujolais-ul
preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai stranic, ideea cu
adevrat mrea, dovada c fr doar i
poate domnul Ibrahim nu-i avea pereche
18

cnd era vorba de dat lumii cu tifla, a fost

c m nv s nlocuiesc pateul obinuit
cu un pate pentru cini.
Graie domnului Ibrahim, n carapacea
oamenilor mari se ivise o fisur, nu m mai
izbeam orbete de zidul acela implacabil,
uniform, o mn prea c mi se ntinde
prin sprtur.
Pusesem iar de-o parte dou sute de
franci, puteam din nou s-mi dovedesc c
sunt brbat.
Odat ajuns pe Rue de Paradis, m
dusei glon spre porticul unde sttea de
obicei noua proprietar a ursului meu de
plu. Ii druisem un ghioc pe care-l primisem cadou, un ghioc adevrat, adus chiar
de la mare.
Fata mi surse. In aceeai clip aprur pe alee un tip care alerga de-i sfriau
clciele i o fat care fugea dup el urlnd:
Houle! Prindei-l, punei mna pe
el! Mi-a furat poeta!
19

Fr s pierd o clip, ridicai piciorul,

houl se mpiedic de el i se ntinse pe burt, ct era de lung, la civa metri de noi.
Eu i srii n crc.
Houl m privi i, vznd c nu-s dect
un puti, se pregti s-mi administreze o
mam de btaie, dar cum tipa ajunsese lng noi zbiernd ct o ineau bojocii, sri
n picioare i o lu la sntoasa. Noroc c
rcnetele ei mi inur loc de muchi.
Fata se apropie de mine mergnd ca vai
de lume pe tocurile nalte ale pantofilor. Ii
ntinsei geanta pe care-o apuc i-o strnse la pieptul opulent care tia aa de bine
s geam contra cost.
Mersi, biatu'! Cum s te rspltesc
eu pe tine, hm ? Ce-ai zice de una gratis ?
M uitai la ea, era btrn ru. Treizeci
de ani ca nimica. Dar cum zice domnul
Ibrahim, nu trebuie niciodat s jigneti o
femeie.
-O.K.
Urcarm la camer. Proprietara ursuleului, ofuscat c-i fusesem suflat chiar de
20

sub nas, mi opti pe cnd treceam prin

dreptul ei:
Vino mine. Ii fac i eu una, tot pe
gratis.
N-am mai ateptat pn mine...
Din pricina domnului Ibrahim i a fetelor, viaa alturi de tata mi se prea din ce
n ce mai greu de suportat. Cu att mai mult
cu ct prinsesem un obicei ngrozitor, care-mi ddea un soi de ameeal: fceam
comparaii. Cnd eram cu tata mi-era ntotdeauna frig. Lng domnul Ibrahim sau
lng curve era cald i parc mai mult lumin.
M uitam la biblioteca de la noi de-acas nalt i ncptoare, la toate crile alea
care conineau, pare-se, chintesena spiritului uman, inventarul legilor, subtilitile filozofiei, m uitam la ele prin ntunericul
odii - nchide obloanele, Moise, soarele distruge cotoarele crilor!" - i-apoi m
uitam la tata cum citea n fotoliu, izolat n
cercul de lumin al lampadarului drept ca
o contiin glbuie deasupra paginilor.
21

Complet nchis ntre zidurile tiinelor juridice, tata nu-mi acorda nici atta atenie
ct ai acorda unui cine - de altfel detesta cinii -, nu-l interesa nici mcar s-mi
arunce din cnd n cnd vreun oscior din
tiina aceea a lui. Si dac fr s vreau fceam un pic de zgomot...
Scuz-m, tat...
Taci, Moise. Nu vezi c citesc ? Eu lucrez aici...
Lucrez!", argumentul suprem, justificarea absolut.
Iart-m...
Noroc c Popol, fratele tu, nu era ca
tine...
Popol era cellalt prenume al nevredniciei mele. Cnd fceam cte o greeal, tata
nu rata ocazia s m compare cu fratele
meu mai mare: Popol era harnic la coal.
Lui Popol i plceau matematicile, nu chiulea niciodat. Popol nu murdrea niciodat
cada. Popol nu fcea un strop de pipi alturi de vasul de toalet, Popol adora s citeasc din crile lui tati...".
22

Dac stau s m gndesc, bine a fcut

mama c s-a crat cu Popol al ei la scurt
vreme dup naterea mea, mi era deja destul de greu s m lupt cu amintirea, traiul
alturi de o asemenea perfeciune ntruchipat cred c ar fi fost peste puterile mele.
Dac Popol tria, crezi c m-ar fi iubit, tat ?
Tata se uit ndelung la mine, sau mai
bine zis m descifreaz nspimntat:
Ce ntrebare!
Asta era rspunsul pe care-l primeam:
Ce ntrebare!"
nvasem s privesc oamenii prin ochii
tatei. Cu nencredere i dispre. Faptul c
stteam de vorb cu un bcan arab, chiar
dac nu era arab de-adevratelea, ci numai
fiindc arab nseamn s ii bcnia deschis de la opt diminea pn la miezul
nopii, chiar i duminica", faptul c nu pregetam s sar n ajutorul unei prostituate
erau lucruri pe care le tinuiam cu grij n
adncul sufletului, oficial ele nu fceau parte
din existena mea.
23

 De ce nu zmbeti niciodat, Momo ?

m ntreb ntr-o zi, tam-nisam, domnul
Ibrahim.
A naibii ntrebare, ca un pumn sub centur, nu eram pregtit s-i rspund.
Zmbetul e o chestie care se potrivete
doar celor cu dare de mn, domnule Ibrahim. Eu n-am mijloace pentru aa ceva.
El mi zmbi, doar ca s m pun n
ncurctur:
Ii nchipui poate c eu sunt un om
bogat, Momo ?
Tejgheaua dumitale e ntotdeauna plin cu bani, n-am cunoscut n viaa mea pe
nimeni care s aib zilnic n fata ochilor
attea bancnote.
Bancnotele astea servesc la plata mrfii si a localului. La sfritul lunii nu m
aleg cu mare lucru, Momo.
i iar mi arse un zmbet, ca o sfidare.
tii, domnule Ibrahim, cnd zic c
zmbetul e o chestie pentru ia cu dare de
mn, vreau s zic c-i pentru oamenii
fericii.
24

 De aici se trage greeala. Afl c de fapt

zmbetul e cel care-l face pe om fericit.
Pe dracu'!
ncearc.
Pe dracu'-ti zic!
y
i eu care te tiam biat politicos,
Momo!
Numai eu tiu cte palme m cost
politeea asta.
tii, politeea e bun, nu zic, dar amabilitatea e parc i mai plcut. ncearc s
zmbeti, Momo, si-ai s vezi.
y
7' y
Bun, dac-i vorba s fiu rugat cu blndee de domnul Ibrahim care-mi mai si
yj
vr n traist pe daiboj o cutie cu varz
murat, nu vd de ce n-as ncerca...
'y
A doua zi, ieind n lume, aruncam zmbete la dreapta i la stnga, de-ai fi zis c
fusesem dus peste noapte la spital i-mi injectaser ia vreun ser al veseliei.
Scuzai-m, doamn profesoar, dar
n-am neles exerciiul la matematic.
yy
i pac, un zmbet.
25

 Nu-i nimic, Moise, l mai explic o dat.

S vezi si s nu crezi. Nu tu un refec
acolo, nu tu un avertisment, nimic.
i apoi la cantin...
A mai lua puin ngheat de castane, se poate ?
i pac, un zmbet!
Cu frica, v rog!
Nici o problem!
La ora de gimnastic anun candid c
mi-am uitat acas bascheii. Pac, un zmbet!
Ii pusesem afar s se usuce, domnule profesor, i...
Profesorul mi zmbete blajin i m
bate pe umr.
Plutesc de-a binelea. Nimic nu-mi mai
rezist. Domnul Ibrahim mi-a druit secretul armei absolute. Mitraliez lumea cu
zmbetele mele ct e ziua de lung. Nimeni
nu se mai uit la mine ca la un gndac.
Dup ore o zbughesc acas s-mi las servieta i de-acolo, glon pe Rue de Paradis.
M opresc n faa celei mai mito dintre
26

fete, o negres nalt care m trimisese la

plimbare de fiecare dat.
Hei, tu...
Pac, un zmbet!
Urcm amndoi ?
Ai aipe ani ?
De cnd tot vin pe-aici nc n-ai observat ?
Pac, un zmbet!
Urcm.
i pe cnd ne mbrcm m apuc s-i
povestesc cum c sunt ziarist i scriu o carte despre prostituate...
Pac, un zmbet!
...i c m-ar ajuta mult dac ar vrea
s-mi vorbeasc niel despre ea.
Nu zu, i chiar eti ziarist, bieic ?
Pac, un zmbet!
Vreau s spun, student la ziaristic...
ncepe s-mi vorbeasc. Ii privesc snii
cum palpit uor cnd se nsufleete. i
nu-mi vine s cred. O femeie mi vorbete.
Mie. O femeie. Ii zmbesc. Ea-mi vorbete.
Ii zmbesc. Ea-mi vorbete.
5
27

Seara, cnd tata vine acas, l ajut ca de

obicei s-i scoat paltonul i-apoi m
proptesc n faa lui, sub lumina becului, ca
s fiu sigur c m vede.
Masa e gata.
Pac, un zmbet!
El m privete mirat.
Eu tot ntr-un zmbet. Cam obositor
dup o zi de zmbete, da' m in tare.
Ia spune-mi, ce prostie ai mai fcut ?
La care mi piere zmbetul.
Dar tot nu m las.
La desert mai fac o ncercare.
Pac, un zmbet!
Se uit stnjenit la mine.
Vino ncoace, mi zice.
Hopa, zmbetul meu ncepe s-i fac
efectul! Am fcut o nou victim, ce mai!
M apropii de el. O vrea oare s m srute ?
Mi-a povestit odat c Popol era un copil
tandru care adora s fie srutat. Poate c
Popol sta dibuise chestia cu zmbetul de
cum venise pe lume ?
28

Sau poate c mama apucase s-l nvee

pe Popol... ?
Sunt n picioare lng tata, umr la umr
cu el. Clipete des din gene. Eu zmbesc
de simt c-mi plesnete gura.
Va trebui s-i punem aparat dentar.
N-am vzut niciodat pn acum c dinii din fa i cresc n afar, ca la iepuri.
ncepnd din seara aceea am prins obiceiul s m duc la domnul Ibrahim noaptea, dup ce tata se culca.
E vina mea. Dac a fi i eu ca Popol,
tatei i-ar veni poate mai uor s m iubeasc.
De unde tii ? Mai nti c Popol a
plecat.
Ei si, ce dac ?
Poate c nu-l suporta pe taic-tu.
Crezi dumneata asta ?
Cred nu cred, vorba e c-a plecat. Nu-i
o dovad, dup tine ?
Domnul Ibrahim mi ddu un pumn de
bnui galbeni s-i fac fiic, asta m calma
de obicei.
29

 Dumneata l-ai cunoscut pe Popol,

domnule Ibrahim, spune-mi adevrul, l-ai
cunoscut? Ce prere ai despre el?
N-am s-i spun dect un singur lucru, Momo: eu te prefer de o sut de ori pe
tine.
Zu, domnu' Ibrahim ?
Eram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o art. Strnsei pumnii i scosei olecu colii, asa de form. Omul trebuie s-si
apere ntotdeauna familia, nu ?
Ia seama cum vorbeti despre fratele
meu, domnu' Ibrahim. Ce-aveai contra lui ?
Nimic, ce s am ? Era biat bun, Popol
sta, nimic de zis, numai c eu te prefer pe
tine Momo, asta e!
Mrinimos, l iertai.
In cursul sptmnii ce-a urmat, domnul Ibrahim m trimise la un prieten de-al
lui, un dentist care edea pe Rue Papillon.
Avea braul lung, domnu' Ibrahim, ce s mai
vorbim! A doua zi mi zise:
De-acum poi s zmbeti mai puin,
Momo, e suficient... Nu, nu m lua n
30

seam, glumeam. Prietenul meu m asigur

c dinii ti n-au nevoie de nici un fel de
y
aparat, aa s tii.
Se aplec spre mine, cu ochii lui mucalii :
Cum ti-ar sta s te vad domnioarele din Rue de Paradis cu fiarele alea n gur ?
Proaste ar fi ele s te mai cred c ai aipe ani mplinii ?
Trebuie s spun s mi-a czut falca auzindu-l. Ca s-mi vin n fire a trebuit s-i
cer domnului Ibrahim s-mi mai dea bnui galbeni s-i fac fiicuri.
Da' de unde o mai tii i pe asta, domnu' Ibrahim ?
Eu s stiu, ce s stiu ? Eu nu stiu dey7yy
ct ce e la mine n Coran.
Fcui n ziua aceea mai multe fisicuri de
bnui galbeni.
E bine c te duci la femei de meserie,
Momo. La nceput e bine s mergi la ele c
tiu treaba, mai trziu, cnd o s fie vorba
de dichisuri i sentimente, ai s te poi mulumi i cu cte-o amatoare.
31

Mi se luase parc o piatr de pe inim.

i dumneata mergi cteodat acolo,
pe Rue de Paradis, domnu' Ibrahim ?
Paradisul e deschis tuturor, biete.
Rzi de mine, domnu' Ibrahim! La
vrsta dumitale ?
De ce spui asta, Momo ? E rezervat
numai pentru minori ?
De-abia atunci mi ddui seama ce tmpenie spusesem.
Ce-ai zice s facem o plimbare amndoi, Momo ?
i se ntmpl s mergi pe picioarele
dumitale, domnu' Ibrahim ?
Na, c-am mai scos o tmpenie! Trsei
un zmbet de-mi scprar toi dinii din
gur.
Spun asta fiindc nu te-am vzut dect
aezat pe taburetul din bcnie, nu te supra.
In realitate eram bucuros nevoie mare.
A doua zi, domnul Ibrahim m scoase
la plimbare prin Paris, Parisul cel frumos
32

vreau s spun, acela al crilor potale i al

turitilor. Merserm de-a lungul Senei care
nu curge deloc n linie dreapt.
Ia uite, Momo, ct de mult i plac Senei
podurile. Ca unei femei frumoase brrile.
Ne-am dus apoi n grdinile de pe
Champs Elysees, ntre cldirile teatrelor i
teatrul de marionete. Pe Faubourg Saint-Honore vzurm o mulime de magazine ce
purtau nume de mrci celebre - Lanvin,
Hermes, Yves Saint-Laurent, Cardin...
Era ciudat s vezi buticurile alea imense si
aproape goale, gndindu-te c n bcnia
domnului Ibrahim nu mai mare ca o baie
de bloc, tixit de n-aveai unde s-arunci un
ac i unde, pe etajerele ce urcau de la podea pn la tavan, pe trei rnduri i de patru ori mai adnci ca unele obinuite, gseai
tot soiul de articole de prima, de a doua i
chiar de a treia necesitate.
Da' ce srace sunt vitrinele bogailor,
domnu' Ibrahim. Nu e nimic n ele.
33

 Aa e luxul, Momo, ioc n vitrin, ioc

n magazin. Totul e-n pre.
Ne-am isprvit plimbarea n grdinile
secrete de lng Palais Royal, unde domnul Ibrahim m-a cinstit pe mine cu o citronad, iar el a luat un pahar de anason
Suze pe care l-a sorbit fr grab, redobndindu-i acolo, pe taburetul barului, legendara sa imobilitate.
Trebuie s fie stranic c stai la Paris,
zisei.
Pi tu stai la Paris, Momo!
Nu, eu stau pe Rue Bleue.
l priveam cum i savura butura.
Am crezut ntotdeauna c musulmanii nu beau alcool.
Asa este. Numai c eu sunt sufist.
Simii c devin indiscret, c domnul
Ibrahim nu avea chef s vorbeasc despre
boala lui - dreptul su, nu ? -, aa c pn-n
Rue Bleue nu mai scosei o vorb.
Seara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie s fi fost ngrijorat ru, cci altmineri
34

pot spune c nu-s prea prieten cu dicionarele, m-au decepionat ntotdeauna.

Sufism: curent mistic n religia islamic,
aprut n secolul al VHI-lea. Opus legalismului, el pune accentul pe religia interioar."
Pi, ce spunem eu ? Dicionarele nu-i
explic dect cuvintele pe care le tii.
Bun, pn una, alta sufismul n-ar prea
s fie o boal, ci un mod de a gndi, ceea
ce m mai liniti oarecum, dei dup spusele domnului Ibrahim exist i moduri de
a gndi care sunt ca o boal. M lansai apoi
ntr-o nou cutare, ncercnd s neleg
fiece cuvnt al definiiei. Operaie din care
reieea c nea' Ibrahim sta care-si sorbea
linitit paharul de anason Suze credea n
Dumnezeu conform legii musulmane, dar
credina lui era nitelus cam de contraband
yyy
dat fiind c era opus legalismului", ceea ce
mi-a pricinuit oarecare btaie de cap, cci
dac legalismul nsemna respectarea cu
strnicie a legii", cum ziceau ia n dicionar ... asta nsemna grosso modo o chestie
35

cam suprtoare, i anume c domnul Ibrahim nu prea sttea bine cu cinstea i c n

ce m privete legasem prietenie cu o persoan nu tocmai frecventabil. Ins, n acelai timp, dac respectarea legii nsemna
s te faci avocat ca tata, s ai tot timpul o
mutr ntunecat i n casa ta s pluteasc
numai tristeea, eu, unul, preferam s fiu
de partea domnului Ibrahim i contra legalismului. Mai era apoi i faptul c, dup
cum scriau ia n dicionar, sufismul fusese creat de doi tipi din vremurile de demult, Al-Halladj i Algazel, care, cu astfel
de nume nu puteau locui dect n te miri
ce mansard din fundul curii pe vreo Rue
Bleue ca a noastr, i, mai zicea la definiie, c sufismul era o religie interioar, cu alte
cuvinte discret, or, domnul Ibrahim era
discret, mai cu seam dac era s-l compari
cu evreii de pe strada noastr, putem spune
c era chiar foarte discret.
Pe cnd lua masa, nu m putui mpiedica s nu-l descos niel pe tata care tocmai
36

savura o tocni de miel cu iz de Royal

Canin1.
Tu crezi n Dumnezeu, tat ?
M privi i-apoi murmur:
Devii brbat, din cte vd...
Nu prea am neles unde era legtura.
Ba, pre de o secund, m ntrebai ngrijorat dac cineva nu-i dduse raportul c
umblam pe la fetele din Rue de Paradis.
Dar el adug:
Nu, n-am reuit niciodat s cred n
Dumnezeu.
N-ai reuit ? De ce ? Trebuie s faci
eforturi ca s crezi n el ?
El scrut penumbra apartamenului i zise:
Nu. Ca s crezi c toate astea au un
sens. Trebuie s faci eforturi foarte mari.
Pi, tat, doar suntem evrei. Tu i cu
mine, vreau s spun.

 i faptul c suntem evrei n-are nici o

legtur cu Dumnezeu ?
Pentru mine nu, nu mai are. S fii evreu
nu nseamn nimic altceva dect s ai memorie. O memorie proast de altfel.
i, ntr-adevr, tata avea mutra unuia cruia i-ar prinde bine s ia cteva aspirine.
Poate unde se epuizase ru tot vorbind cu
mine. De altfel, sculndu-se de la mas, se
duse direct s se culce.
La cteva zile dup asta, se ntoarse acas mai livid ca de obicei. Simii imediat un
fel de vinovie. mi ziceam c poate, dndu-i s mnnce toate porcriile alea, i-o
fi paradit sntatea, srmanul de el.
Dup ce se aez mi fcu semn c vrea
s-mi vorbeasc. Ii trebuir ns mai bine
de vreo zece minute pn s deschid gura.
Am fost pus pe liber, Moise. Cabinetul de avocatur pentru care lucram nu mai
are nevoie de serviciile mele.
La drept vorbind, faptul c unii nu erau
din cale afar de dornici s lucreze cu tata
38

- care probabil reuea s-i bage n depresie pn i pe criminalii cei mai ndrjii nu m-a impresionat cine tie ce, numai c
nu^mi nchipuisem niciodat c un avocat
putea ntr-o bun zi s nu mai fie avocat.
Nu-mi rmne dect s-mi caut de lucru de mine. Va trebui s strngem cureaua,
biete.
Dup care se duse s se culce. Era vizibil
c ceea ce gndeam eu despre toate astea
nu-l interesa ctui de puin.
Cobori s vorbesc cu domnul Ibrahim
care surdea mulumit ronind alune.
Cum faci dumneata, domnu' Ibrahim,
de esti ntruna fericit ?
tiu ce-i la mine-n Coran.
Va trebui s-i terpelesc ntr-o zi Coranul sta al dumitale. Dei nu se face pentru un evreu ca mine.
Ia spune-mi i mie, Momo, ce nseamn pentru tine s fii evreu ?
Pi, tiu i eu, domnu' Ibrahim ? Pentru tata nseamn s fii posomort ct e

ziua de lung. Pentru mine nu-i dect...

ceva care m mpiedic s fiu altceva.
Domnul Ibrahim mi ntinse o alun.
Stai prost cu nclmitea, Momo. Mine mergem s-i lum pantofi.
-Dar...
Omul i petrece viaa n dou locuri:
n pat i n pantofi.
N-am bani de pantofi, domnu' Ibrahim.
Ti-i ofer eu. Cadou de la mine. N-ai
dect o singur pereche de picioare, Momo,
trebuie s ai grij de ele. Cnd pantofii te
rod, trebuie s-i schimbi. C picioarele n-ai
cum s le schimbi.
In ziua urmtoare, venind acas de la liceu, n holul ntunecat al apartamentului
zrii pe jos un bilet. Nu tiu de ce, dar, recunoscnd scrisul tatei, inima prinse s mi
se zbat ca o pasre speriat:
Moise,
Iart-m, dar plec. N-am n mine nimic
de tat. Cu Popol a fi...
40

O terstur. Avusese desigur intenia

s-mi mai toarne iar o chestie despre Popol,
gen: Cu Popol poate c a fi reuit, dar
cu tine..." sau Popol mi ddea fora, energia de a fi un tat bun, tu ns...". O porcrie, ce mai calea-valea, pe care n ultima
clip i-a fost ruine s-o scrie. Oricum, ar
fi fost inutil, am priceput i singur, mersi!
Poate cane vom revedea, ntr-o bun zi,
cnd vei fi mare. Cnd mie mi va fi mai
puin ruine, iar tu m vei fi iertat. Adio.
Chiar asa, adio.
P.S. Pe mas vei gsi toi banii pe care-i
mai am. Ai aici lista persoanelor crora trebuie s le anuni plecarea mea. Vor avea
grij de tine.
Urmau patru nume complet necunoscute pentru mine.
Hotrrea mea era luat. De azi nainte aveam s m prefac. Nici nu putea fi
vorba s recunosc c-am fost prsit. i nc
de dou ori, o dat de mama, la natere, iar
41

apoi, ca adolescent, de tata. Cine mi-ar mai

fi dat vreo ans, dac lucrul ar fi dat n vileag ? Ce naiba aveam oare de-i ngrozeam
aa pe toi ? De ce nu putea nimeni s m
iubeasc ? A, nu, hotrt lucru, aveam s-i
fac pe toi s cread c tata e prezent ca i
pn acum. C locuiete i ia masa acas,
c petrecem mpreun, ca i pn acum, seri
lungi i plicticoase.
Fr s pierd o secund, cobori la bcnie.
Pe tata l doare burta, domnu' Ibrahim,
ceva i-a czut ru, ce crezi c ar trebui s-i
dau ?
Un phrel de Fernet Brnca. Uite,
am aici o sticlu prima-nti.
Mersi. Urc repede s-i dau.
Cu banii oe care mi-i lsase puteam tri
cam o lun. Invai s-i imit semntura ca
s pot rspunde la scrisori i iscli n carnetul meu de elev. De mncare fceam tot
ca pentru doi, puneam tacmul tatei ca de
obicei n faa mea; atta doar c la sfritul mesei aruncam poria lui la gunoi.
42

De ochii vecinilor din fat, cteva seri

pe sptmn m aezam n fotoliul tatei,
punndu-mi puloverul i pantofii lui, dup
ce-mi presarm prul cu fin, i ncercam
s buchisesc o pagin dou din Coranul
nou-nou pe care mi-l oferise, la insistenele mele, domnul Ibrahim.
La liceu, luai hotrrea c n-aveam timp
de pierdut i c trebuia s m ndrgostesc
urgent de o fat. coala nefiind mixt, oferta era mai curnd limitat; n sensul c toi
bieii se ddeau n vnt dup fiica portarului, Myriam, care pricepuse iute pentru
cei treisprezece ani ai ei, c domnea dup
bunul plac asupra a trei sute si ceva de bieandri puberi i hmesii. ncepui i eu
s-i fac o curte mortal, agndu-m de
ea cu ardoarea unui necat.
Pac, zmbetul!
Trebuia s-mi dovedesc mie nsumi c
puteam fi iubit, trebuia ca lumea ntreag
s-o tie nainte de a afla c prinii mei, singurele persoane obligate s m suporte,
preferaser s-i ia tlpia.
43

Domnului Ibrahim i povesteam despre

cucerirea lui Myriam, pe msur ce avansam. El m asculta cu zmbetul mucalit al
celui care cunoate deja sfritul. Eu m fceam c nu vd nimic.
Ce mai face tatl tu, Momo ? Nu-l
mai vd dimineile...
Are mult de lucru de cnd cu noul post.
E obligat s plece mai devreme de acas...
Aha. Da', ia zi, nu se supr c te vede
citind din Coran ?
Pi ce, m vede ? Citesc pe ascuns. i
cum nici nu prea pricep mare lucru...
Cnd vrei s nvei ceva, cartea nu te
ajut, Momo. Trebuie s vorbeti cu unul
care tie deja. Eu, unul, nu cred n cri.
Cum asta, pi nu spui dumneata mereu, domnu' Ibrahim, c tii ce...
tiu ce am n Coran, desigur... Ascult, Momo, tare a vrea s revd marea, ce-ar
fi s mergem n Normandia ? Vii cu mine ?
Zu, m iei, domnu' Ibrahim ?
Dac tatl tu ti d voie, bineneles.
44

 mi d, nici o grij...
Eti sigur ?
Dac-i spun.
Cnd am ajuns n holul de recepie de
la Grand Hotel din Cabourg, nu mai putui s m abin si izbucnii n lacrimi. Am
plns aa dou-trei ore, nu tiu, nu izbuteam s-mi recapt suflarea.
Domnul Ibrahim se uita la mine cum
plng. Atepta rbdtor s pot vorbi. n
cele din urm reuii s bigui:
E prea frumos aici, domnu' Ibrahim,
prea frumos. Nu-i de mine. Nu merit...
Domnul Ibrahim zmbi.
Frumuseea e peste tot, Momo. Oriunde i-ai ntoarce privirea. Aa zice la
mine n Coran.
Ne plimbarm apoi pe malul mrii.
Omului cruia Dumnezeu nu i-a revelat viaa n mod nemijlocit, nu crile au
s i-o reveleze, s tii asta de la mine,
Momo.
45

Eu vorbeam pe nersuflate despre Myriam, ncercnd s evit a vorbi despre tata.

Dup ce m primise n suita ei de pretendeni, fata ncepea parc s m elimine ca
pe un candidat ce nu merita luat n seam.
Nu-i nimic. Iubirea ta pentru ea i
aparine, zicea domnul Ibrahim. Myriam
poate s-o refuze, dar nu i s i-o ia. Nu se
bucur de ea, atta tot. Ceea ce dai, Momo,
i aparine pe vecie. Ceea ce pstrezi e pierdut pentru totdeauna.
Dumneata ai o soie, domnu' Ibrahim ?
-Da.
Atunci, de ce nu-i aici, cu dumneata ?
El mi art marea cu mna.
Asta-i cu adevrat o mare englezeasc, verde cu gri, astea nici mcar nu-s culorile apei, s juri c-i o mare care-a cptat
accent.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnu' Ibrahim. Rspunde-mi, unde-i soia
dumitale ?
Absena unui rspuns e i ea un rspuns, Momo.
46

Dimineaa, domnul Ibrahim se scula

primul. Se ducea la fereastr, adulmeca lumina i apoi i ncepea gimnastica, fr
grab - n fiecare diminea, gimnastic,
i asta de-o via. Era neobinuit de suplu
i, iscodindu-l de pe pern, printre pleoapele
mijite, prea c-l revd pe tnrul subire
si nonalant care trebuie s fi fost odinioar.
Surpriza cea mare fu ns cnd descoperii la baie c domnu' Ibrahim era i el circumcis.
Si dumneata, domnu' Ibrahim ?
7
Musulmanii, ca i evreii, Momo. Circumcizia simbolizeaz sacrificiul lui Avraam
cnd l-a nfiat pe fiul su lui Dumnezeu
zicndu-i c poate s-l ia. Fia de piele
care ne lipsete e semnul lui Avraam. Pn
n zilele noastre tatl trebuie s-si tin fiul
j
y
la circumcizie, ca o ofrand a propriei sale
dureri de printe ntru pomenirea sacrificiului lui Avraam.
Descopeream graie domnului Ibrahim
c evreii si musulmanii, ba chiar si cretinii,
j7y>7
47

aveau n comun o mulime de oameni de

y
seam nainte de-a fi apucat s se ncaiere
ntre ei ca orbeii. Nu c era treaba mea, dar
mi fcea bine s-o stiu.
>
Revenind din Normandia i regsindu-m din nou singur n apartamentul mare
i gol, n-a putea spune c m simii diferit de ceilali, nu, nu era asta, dar nelegeam c lumea putea fi diferit. mi zisei
c, uite, dac vreau, n-am dect s deschid
ferestrele, s dau o culoare mai deschis pereilor, i c nimic nu m oblig s pstrez
mobilele alea cu iz de trecut, nu un trecut
frumos, nu, un trecut nvechit, rnced i
care pute a crp de splat podelele.
Banii se isprviser. ncepui s vnd cu
toptanul crile din bibliotec buchinitilor
de pe cheiurile Senei pe care-i descoperisem n cursul plimbrilor mele cu domnul
Ibrahim. Cu fiecare carte vndut m simeam mai liber.
Trecuser de-acum trei luni de cnd dispruse tata. Eu o ineam nainte cu prefctoria,
48

gteam pentru dou persoane, i, lucru ciudat, domnul Ibrahim m descosea din ce
n ce mai rar n legtur cu tata. Relaiile
mele cu Myriam chioptau i ele din ce
n ce mai mult, dar aveau mcar meritul
c-mi ofereau un inepuizabil subiect de
conversaie cu domnul Ibrahim.
Uneori, seara, mi se strngea inima gndindu-m la Popol. Acum, c tata plecase,
tare mi-ar mai fi plcut s-l cunosc pe Popol.
Eram sigur c, nemaifiind nimeni care s
mi-l tot vre sub nas ca pe un antipod al
propriei mele nuliti, l-a fi suportat mai
uor. De multe ori adormeam gndindu-m c am i eu undeva n lumea asta
mare un frate necunoscut, detept i frumos cum nu mai e altul i c poate, cine tie,
avem chiar s-l ntlnesc ntr-o zi.
Intr-o bun diminea, bti n u. Poliia. Urlau ca-n filme:
Deschidei! Politia!
Gata cu mine, mi zisei. Prea am inut-o
ntr-o minciun. Vin s m aresteze.
49

mi pusei halatul pe mine i trsei toate

zvoarele. Poliaii mi prur mult mai puin
nspimnttori dect mi-i nchipuisem;
chiar m-au ntrebat politicos dac le dau
voie s intre. A fi preferat totui s fi apucat s m mbrac din cap pn-n picioare
dac tot era s merg la nchisoare.
Ajuni n salon, inspectorul m lu de
mn si-mi zise cu blndee:
V aducem o veste proast din pcate.
Tatl dumneavoastr a murit.
Pe moment nu tiu ce m-a surprins mai
mult, vestea despre moartea tatei sau faptul c poliistul mi vorbea cu dumneavoastr. Cert e c m prbuii n fotoliu.
S-a aruncat n faa unui tren, nu departe de Marsilia.
Si asta m-a ocat. Ce-a cutat tata s-si fac
de petrecanie tocmai la Marsilia ? C doar
trenuri sunt peste tot. Ba la Paris chiar mai
multe ca oriunde. Ce mai, n-aveam s-l neleg niciodat pe omul sta.
50

 Toate indiciile o confirm - n pragul disperrii, tatl dumneavoastr i-a pus

capt zilelor.
Un tat sinuciga! Era tot ce-mi lipsea ca
s m simt si eu bine n viat. Parc n cele
din urm tot era mai bine cnd aveam un
tat care m prsise; aa mcar mi puteam
nchipui c e ros de remucri.
Poliitii preau c-mi neleg tcerea.
Priveau biblioteca golit de cri, apartamentul sinistru n care ne aflam, gndindu-se, probabil cu uurare, c peste cteva
minute vor putea s ias la lumin.
Cui trebuie s-i anunm decesul ?
Avnd n fine o reacie ca lumea, m
sculai i adusei lista cu cele patru nume pe
care tata mi le lsase la plecare. Inspectorul o bg n buzunar.
Asistena Social va face demersurile necesare.
Dup care se apropie de mine, privindu-m cu nite ochi de cine btut, ceea ce
m fcu s pricep pe loc c plnuia s-mi
fac vreo porcrie.
51

 A mai avea s v adresez o rugminte deosebit de delicat: va trebui s venii

cu noi la Marsilia s identificai cadavrul.
Fraza rezona n mine ca un semnal de
alarm. ncepui s urlu de parc cineva ar
fi apsat pe buton. Poliaii se agitau n jurul
meu ncercnd s gseasc ntreruptorul.
Din pcate ntreruptorul eram chiar eu i
era peste puterile mele s m opresc.
Atunci a intrat n scen i domnul Ibrahim care-mi auzise urletele din strad.
Dintr-o ochire pricepu situaia i le spuse
poliitilor c are s mearg el la Marsilia
pentru identificarea cadavrului. La nceput
acetia prur cam circumspeci, prea avea
mutr de arab, dar, cum eu m apucai din
nou s rcnesc, nu le rmase dect s accepte propunerea domnului Ibrahim.
De cnd tii despre tata ? l ntrebai
dup nmormntare.
De cnd ne-am dus la Cabourg. Dar
afl, Momo, c nu trebuie s fii suprat pe
tatl tu.
52

 Nu mai spune, domnu' Ibrahim ?! Un

tat care-i amrte zilele, care te prsete i-apoi se mai i sinucide, asta zic i eu
capital de ncredere n via pentru un fiu!
Tatlui tu, Momo, i-a lipsit n via
exemplul. A crescut fr prini deoarece
acetia au fost prini de naziti si ucii n
lagr. Fr ndoial s-a simit ntotdeauna
vinovat de a nu le fi mprtit soarta. De
a fi rmas n viat. Si, dac a decis s-o sfreasc sub roile unui tren, poate c nu-i
o ntmplare.
Cum adic ?
Prinii si rudele lui au fost ncrcai
n trenuri, ca animalele, i dui la moarte.
Poate c tatl tu a cutat toat viata un
tren, propriul su tren... i, dac i-a lipsit
fora de a tri, n-a fost din cauza ta, Momo,
ci din pricina a tot ceea ce s-a ntmplat sau
nu s-a ntmplat nainte de venirea ta pe
lume.
Domnul Ibrahim mi vr nite bancnote n buzunar.
53

 i acum, terge-o! Fetele din Rue de

Paradis se ntreab fr ndoial ce-o mai
fi cu cartea aia pe care-o scrii despre ele...
ncepui s schimb totul n apartament.
Domnul Ibrahim mi-a dat vopsele i pensule.
i de asemenea sfaturi cum s-o zpcesc de
cap pe asistenta social pentru a ctiga
timp.
ntr-o dup-amiaz, cnd tocmai deschisesem geamurile ca s ias mirosul de
vopsea acrilic, o femeie intr n apartament. Nu stiu cum se face, dar vznd ct
era de ncurcat, cum se codea s spun de
ce-a venit, cum ncerca stngace s treac
pe sub batantul scrii de zugrav pe care
eram cocoat, ocolind petele de vopsea de
pe podea, nelesei numaidect cine era.
M prefcui c, absorbit de treab, nu-i
remarcasem prezena.
Ea i drese uor glasul.
M artai surprins:
Cutai pe cineva ?
Pe Moise, zise mama.
54

Era ciudat ct de greu i era s-mi pronune numele, de parc sunetele i se necau n gtlej.
mi oferii luxul de a o pune n ncurctur.
Da' cine suntei dumneavoastr, v rog ?
Mama lui.
Biata femeie, mi se fcu mil de ea. n ce
hal era. Sunt sigur c i-a fost teribil de greu
s fac pasul sta. M privete ptrunztor
ncercnd s-mi descifreze chipul. Se teme,
al naibii ce se teme!
i tu, cine eti ?
-Eu?
Am chef s m distrez niel. Cine a pus-o
s se bage ntr-o astfel de chestie, dup treisprezece ani ?
Mi se spune Momo.
O vd cum i cade fata.
Adaug, cu gura pn la urechi:
E diminutivul de la Mohamed.
Devine mai alb ca vopseaua cu care-am
dat tavanul.
55

 Cum, nu esti tu Moise ?

Nicidecum, doamn. Nu facei asa o
confuzie. Eu sunt Mohamed.
nghite n sec. La drept vorbind nu-i
chiar nemulumit de evoluia lucrurilor.
Dar nu st aici un biat cu numele
Moise ?
Am chef s rspund: Ce treab am eu,
esti mama lui, n-ai dect s stii. Dar m abin, biata femeie se clatin pe picioare. Aa
c-i servesc o minciun ceva mai blnd.
Moise a plecat, doamn. Se sturase
de casa asta. N-avea dect amintiri urte.
Asa...
M ntreb dac crede ce-i spun. Parc
n-ar fi prea convins. Poate c la urma urmei nu-i chiar aa proast.
tii cumva cnd se ntoarce ?
Habar n-am. Cnd a plecat zicea c
vrea s-si caute fratele.
Fratele ?
Da, Moise are un frate.
Aa, aa...
Pare complet dezorientat.
56

 Pi da, unu' Popol, doar trebuie s-l

tii...
Popol ?
Popol, doamn, fratele mai mare al lui
Moise.
M ntreb dac nu cumva m ia drept
vreun ntrziat mintal. Sau poate c chiar
a luat-o de bun c m cheam Mohamed.
Dar eu n-am avut nici un alt copil naintea lui Moise. N-am nici un fiu cu numele Popol.
De data asta eu sunt cel care se clatin
pe picioare.
Ea bag de seam i faptul pare s-o impresioneze ntr-att, nct e nevoit s se
aeze ntr-un fotoliu. Ceea ce fac si eu la
rndul meu.
Ne uitm tcui unul la cellalt, sufocai
de mirosul acid al vopselei acrilice care ne
neap nrile. Ea mi studiaz chipul, nici
cel mai mic freamt al pleoapelor mele nu-i
scap.
Ia spune-mi, Momo...
57

 Mohamed.
Ia spune-mi, Mohamed, tu ai s-l revezi pe Moise, nu ?
Tot ce se poate.
Am spus-o pe un ton detaat, parc nici
mie nu-mi vine s cred c pot avea un ton
att de detaat. Ea m privete n adncul
ochilor. N-are dect s m scruteze ct o
pofti, n-o s scoat nimic de la mine, m
simt stpn pe situaie.
Dac ntr-o zi l revezi pe Moise, spune-i c eram foarte tnr cnd m-am cstorit cu tatl su. Pe care nu l-am luat dect
ca s scap de acas. Nu l-am iubit niciodat pe tatl lui Moise. Dar a fi fost gata s-l
iubesc pe el, pe Moise. Numai c am ntlnit un alt brbat. Tatl tu...
Pardon ?
Tatl lui, vreau s zic, al lui Moise,
m-a gonit: Pleac. Moise rmne cu mine,
dac nu... Am plecat. Doream s-mi refac
viaa, s fie i puin fericire n ea...
Vezi bine, e mai plcut aa.
58

Ea ls ochii n jos.
Se apropie de mine. tiu c ar vrea s m
srute, dar m fac c nu pricep.
Ai s-i spui lui Moise, da ? m ntreab cu o voce care implor.
Tot ce se poate.
In aceeai sear m dusei la domul Ibrahim si-i zisei rznd:
Cnd m nfiezi, domnu' Ibrahim ?
Cnd vrei tu, Momo!
Ne-am luptat nu glum. Lumea oficialitilor, a tampilelor, a autorizaiilor, a funcionarilor crora le sare andra cnd sunt
trezii din somn ne erau ostile, nici uneia
nu-i ardea de noi. Numai c nimic si nimeni n-ar fi putut s-l descurajeze pe domnul Ibrahim.
Stm bine Momo, pe nu l avem deja
n buzunar. Nu ne mai rmne acum s dect
s-l obinem i pe da.
La insistentele asistentei sociale, mama
i ddu n cele din urm acordul pentru
demersurile domnului Ibrahim.
59

 Dar soia dumitale, domnule Ibrahim,

crezi c ea va fi de acord ?
Soia mea s-a ntors n tar de ani si
ani. Din partea ei, pot s fac ce vreau. Dar
dac ii, mergem amndoi s-i facem o vizit, la var.
Cnd n sfrit obinurm faimosul do?y
cument unde scria c de azi nainte aveam
s devin fiul aceluia pe care mi-l alesesem
drept tat, domnul Ibrahim, hotrrm c
ne vom cumpra o main spre a srbtori
evenimentul.
Ce de cltorii o s facem, Momo! Iar
la var ne ducem n Cornul de Aur, s-i
art marea, o mare cum nu mai e alta. Marea pe malul creia m-am nscut.
Ne-am putea duce i cu covorul zburtor, nu, la ce ne trebuie main ?
Du-te i ia un catalog i alege o main, biete.
Bine, tat.
E nemaipomenit cum aceleai cuvinte
pot strni n om sentimente diferite. Cnd
60

i ziceam tat" domnului Ibrahim rdea

inima-n mine, o simeam cum se umfl de
bucurie, viitorul mi aprea n culorile cele
mai strlucitoare.
Ne duserm apoi la un vnztor de maini.
A dori s cumpr maina asta. Fiul
meu a ales-o.
Domnul Ibrahim era mai ceva ca mine.
Nu pronuna o fraz din care s lipseasc
vorbele fiul meu", de-ai fi zis c el era la
care inventase paternitatea.
Negustorul ncepu s laude marfa. C
aa, c pe dincolo.
Nu v mai ostenii de poman, domnule, doar v-am spus c fiul meu i cu mine
vrem s-o cumprm.
Avei permis de conducere ?
Bineneles.
Si domnul Ibrahim scoase la iveal din
T
portofelul su de marochin un document
care trebuia s dateze cel puin de pe vremea Egiptului antic. Negustorul examina
61

ngrozit papirusul la din care o mulime

de litere i luaser valea cu timpul i care
era scris ntr-o limb cu totul necunoscut pentru el.
i... zicei c-i un permis de conducere ?
Pi, nu se vede ?
Bun. In cazul acesta, v propun s
ealonm plata n mai multe rate lunare.
Ce-ai zice, de exemplu, de trei ani ? Asta
ar nsemna...
Domnule, cnd spun c vreau s cumpr o main nseamn c pot. O pltesc cash.
Era ofuscat la culme domnul Ibrahim.
Negustorul sta fcea gaf dup gaf.
Rmne atunci s-mi scriei un cec
de...
Da' mai las-m, domnule, cu cecurile dumitale! Ii spun doar c pltesc cash.
Cu bani adic. Cu bani adevrai, ce naiba, nu pricepi ?
i ncepu s alinieze pe tejgheaua omului fiicuri de bancnote pe care le scotea din
punga de plastic n care le avea rnduite.
62

Negustorul mai avea puin i se sufoca.

Dar... dar... domnule, nimeni nu pltete cu bani lichizi... nu... nu se poate...
Ascult, domnule, tia sunt bani, ori
nu sunt bani ? Eu i-am primit n bcnia
mea, dumneata de ce nu le-ai primi ? Ce-i
asta, Momo, n ce magazin m-ai adus ? E
o firm serios, sau ce naiba ?
Stai domnule, n-o luai aa, uitai, v
propun un aranjament: v punem la dispoziie maina peste cincisprezece zile.
Cincisprezece zile ? Ce vorb-i asta,
domnule ? Pi pot s i mor de azi n cincisprezece zile.
Peste dou zile, maina ne era livrat la
scar. La scara bcniei. Tare, nu jucrie,
domnul Ibrahim!
Dup ce se instala pe scaunul oferului,
domnul Ibrahim prinse a atinge sfielnic,
unele dup altele, toate comenzile cu degetele lui lungi i subiri; apoi i terse
fruntea, verde la fa.
Am uitat, Momo, nu mai tiu!
63

 Dar ai nvat barem ?

Demult, da, de la prietenul meu Abdullah. Numai c...
-Ce?
Pe vremea aia mainile nu erau asa...
Ce mai calea-valea, domnul Ibrahim era
la mare ananghie, cu nici un chip nu reuea s-i regseasc stpnirea de sine.
Mainile alea pe care ai nvat dumneata s conduci, nu cumva erau trase de
cai, domnule Ibrahim ?
Nici mcar, drag Momo, de catri.
De catri.
i permisul de conducere pe care l-ai
pus sub nasul tipului, ce era de fapt ?
O scrisoare de la prietenul Abdullah
care mi povestea ce recolt bun a avut
anul sta.
Pe scurt, domnu' Ibrahim, suntem n
rahat pn' la sprncene!
Cum zici, Momo.
i nu s-ar gsi vreo mecherie n Coranul la al dumitale, care s ne scoat
din... impas?
64

 Da' ce-i nchipui tu, Momo, drag,

Coranul nu-i un manual de mecanic! Iti
poate folosi n problemele spirituale, nu n
materie de fiertanii. i pe urm nu uita c
n Coran oamenii cltoreau cu cmila!
Nu te enerva, domnu' Ibrahim, caut
si eu o soluie.
Tot domnul Ibrahim fu acela care o gsi.
El decise c avem s lum amndoi lecii
de conducere. Cum eu nu aveam nc vrsta, oficial el era cel nscris, n vreme ce eu,
pe bancheta din spate a mainii, nu pierdeam
un cuvnt din indicaiile instructorului. De
cum scpm de la curs, scoteam amndoi
maina din garaj i eu m instalam la volan.
Rulam prin Paris mai ales noaptea, ca s
evitm circulaia.
M descurcam din ce n ce mai bine.
A dat Dumnezeu de-a venit si vara, asa
c am pornit-o la drum.
Un drum de mii de kilometri. Traversarm toat Europa de sud. Cu geamurile deschise. Cap-compas spre Orientul Mijlociu.
65

Eram ncntat s descopr ct de interesant devenea lumea odat ce cltoreai n tovria domnului Ibrahim. Cum eu eram
crispat la volan i m concentram asupra
drumului, el mi descria peisajul, cerul, oraele, locuitorii. Plvrgeala domnului Ibrahim, vocea lui fragil ca hrtia de igar,
stropul acela de accent, imaginile, exclamaiile, uimirile urmate de nzdrvniile cele
mai diabolice vor rmne totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce duce de
la Paris la Istanbul. Pot spune c eu n-am
vzut Europa, ci doar am auzit-o.
Ia seama, Momo, aici suntem la bogtani. Inchipuie-i c au i pubele!
i ce dac au pubele ?
Cnd vrei s tii dac te afli printre
bogai sau printre srntoci, te uii la pubele. Dac nu vezi nici pubele, nici gunoaie,
nseamn c ai pus piciorul la bogtani din
ia greii. Dac vezi pubele, dar fr gunoaie
n ele, nseamn c eti la bogai. Acolo
unde gunoaiele-s aruncate pe jos, lng
66

pubele, nu eti nici la bogai, nici la sraci,

ci ntr-o zon turistic. Si unde nu vezi dey
ct gunoaie, i pubele ioc, nseamn c eti
la sraci. Iar dac vezi c locuiesc oameni
printre gunoaiele alea, s tii c eti la srntoci. Aici suntem la bogai.
Cred si eu, suntem n Elveia.
>7y
Nu, nu intra pe autostrad, Momo.
Autostrada spune: circulai, aici nu-i nimic
de vzut. Autostrada a fost fcut pentru
imbecilii care nu vor dect s se deplaseze
ct mai iute cu putin de la punct la altul.
Noi cltorim, nu facem geometrie. Vezi
de gsete un drumule drgu care s ne
arate tot ce e de vzut.
Se vede c nu dumneata eti la volan,
mormii eu.
Uite ce este, Momo, drag, dac n-ai
chef s vezi pe unde treci, n-ai dect s iei
avionul ca toat lumea.
Da' pe aici, lumea-i srac, domnu'
Ibrahim ?
Foarte. Aici suntem n Albania, biete.
Si aici ?
T
67

 Oprete maina, Momo. Simi ? Miroase a fericire. E Grecia, biatule. Oamenii sunt nemicai ca statuile, au chiar timp
s se uite la noi cum trecem, stia-s oameni
7
5
care respir, Momo. Vezi tu, eu am muncit mult la viaa mea, dar fr grab, fcndu-mi timp pentru asta, n-am muncit nici
pentru cifra de afaceri, nici pentru a vedea
roiuri de clieni defilndu-mi prin bcnie.
Secretul fericirii este s-o iei pe ndelete,
Momo. Tu ce-ai vrea s te faci ?
Nu prea tiu, domnu' Ibrahim, adic,
ba da. Mi-ar plcea s m ocup de import-export.
De import-export ?
Aici cred c am marcat un punct. Gsisem cuvntul magic, import-export".
Domnul Ibrahim nu se mai stura s-i
umple gura cu el, era n acelai timp un cuvnt serios si cu iz de aventur, un cuvnt
y7
care te fcea s te gndeti la cltorii, la
vapoare, la baloturi cu marf, la cifre de
afaceri astronomice, ntr-un cuvnt, tot att
68

de plin de greutate, pe ct erau i silabele

care-l constituiau - im-port-ex-port"!
Vi-l prezint pe fiul meu, Momo. Se
pregtete s se ocupe de import-export.
Aveam amndoi o mulime de jocuri.
M lega la ochi i m bga n cte un monument religios, iar eu trebuia s ghicesc
dup miros ce religie se practica n el.
Miroase a lumnare, e o biseric
catolic.
Ai ghicit. E catedrala Sfntul Anton.
Aici miroase a tmie, e o biseric ortodox.
Bravo. Suntem la Sfnta Sofia.
Aici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da' ce putoare...
Ii dai seama ce spui ? Eti n Moscheea Albastr, Momo! S nu-mi zici c unde
miroase a sudoare omeneasc nu-i de nasul
tu subire! Ce, tie nu-ti miros niciodat
picioarele ? Un loc de rugciune unde miroase a om, care-i fcut pentru oameni, unde
mustete de oameni, pe tine te dezgust ?
69

Da' ce idei pariziene mai sunt i astea,

Momo? Mie, unuia, parfumul de osete
mi inspir mai curnd ncredere. M face
s-mi zic c nu preuiesc mai mult dect vecinul meu. M simt, adic ne simt pe amndoi, n concluzie: m simt bine!
De la Istanbul ncolo, domnul Ibrahim
a devenit mai tcut. Era emoionat.
^y
nc niel i ajungem la mare. Marea
mea, marea de unde m trag.
mi cerea s rulm din ce n ce mai ncet.
Voia s savureze totul. Poate se i temea.
Unde-i marea aceea din care te tragi,
domnu' Ibrahim, arat-mi-o aici, pe hart.
Nu m mai bate la cap cu harta aia a
ta, Momo, c doar nu suntem la liceu!
Poposirm ntr-un stuc de munte.
Sunt fericit, Momo. Te am pe tine,
tiu ce am n Coran, ce-mi mai trebuie pe
lume ? Hai vino, mergem s dansm.
S dansm, domnu' Ibrahim ?
Pi cum ? Cred i eu trupului! Sufletul omului e o pasre nchis n colivia
70

trupului." Cnd dansezi, sufletul cnt ca

o pasre care aspir s devin una cu Dumnezeu. Hai, vino, mergem la tekke.
La ce ?
Ce mai dans! zisei, pindu-i pragul.
Tekke nu-i un dans, ci o mnstire,
Momo. Scoate-i pantofii.
Acolo am vzut pentru ntia oar oameni nvrtindu-se. Pe dervii adic. Purtau nite veminte lungi, grele, deschise la
culoare i suple. Rpitul tobelor i transformase n nite sfrleze.
Se nvrtesc n jurul lor nii, Momo,
vezi? In jurul propriilor lor inimi, care
sunt lcaul unde Dumnezeu si manifest prezena n om. Dansul lor este o rugciune.
Asta numeti dumneata rugciune ?
Bineneles, Momo. Ei pierd astfel orice
reper terestru, greutatea aceea pe care o numim echilibru, nu mai sunt altceva dect
71

un mnunchi de fclii ce se consum pe un

rug uria. ncearc numai, Momo, ncearc. Hai, ia-te dup mine.
Intrarm n hor i ncepurm s ne nvrtim.
La primele cercuri mi repetam cu nverunare n minte: Mi-e aa de bine lng
domnul Ibrahim. Apoi ncepui s-mi spun:
Nu mai sunt suprat pe tata c a plecat.
Dup care: Mama n-a avut de ales n ziua
cnd...
Ei, cum a fost, Momo ? Te-ai simit
ptruns de sentimente frumoase i bune ?
i nc cum! Ceva de necrezut, parc
m goleam de toat ura. Pcat c n-a mai
btut toba c poate rezolvam i problema
cu mama. Stranic rugciune, domnu'
Ibrahim, dei mi-ar fi plcut mai mult s
am bascheii-n picioare. Cu ct corpul i-e
mai greu, cu-atta spiritul devine mai uor.
Din ziua aceea ne oprirm tot mai des
s dansm pe la tekke-un\t tiute de domnul Ibrahim. Uneori el nu se nvrtea,
72

mulumindu-se s-i soarb ceaiul pliind

pleoapele, dar eu m nvrteam ca un apucat. Sau, mai bine zis, m nvrteam tocmai ca s fiu mai puin apucat.
Seara, cnd ne opream prin piaa vreunui sat, ncercam s intru n vorb cu cte
o fat. mi ddeam toat silina, dar degeaba, pe cnd domnul Ibrahim, care nu fcea dect s-i soarb surztor paharul de
anason Suze, cu aerul su linitit si blnd,
7)?7
se pomenea dup o or nconjurat de o
mulime de oameni.
Prea te agii, Momo. Dac vrei s ai
prieteni nu trebuie s te miti deloc.
Dup prerea dumitale, sunt frumos,
domnu' Ibrahim ?
Esti foarte frumos, Momo.
57
Nu, nu asta voiam s spun. A vrea
s stiu dac crezi c mai trziu voi fi destul de frumos ca s m plac fetele fr s
trebuiasc s... le pltesc ?
Peste civa ani, ele au s te plteasc
pe tine, Momo.
73

 O fi. Da' uite c pn una, alta micarea e mai mult dect slab...
Nici nu-i de mirare. Uit-te numai niel la tine cum procedezi, Momo. Le fixezi
cu privirea de parc-ai spune: Te-ai prins
ce mai Ft-Frumos sunt ?" Cum vrei s nu
le pufneasc rsul ? Clenciul e s pari c, privind o fat, i spui: In viaa mea n-am vzut
o fptur att de frumoas ca tine". Pentru
un brbat normal, un om ca tine i ca mine,
vreau s zic - nu ca alde Alain Delon sau
Marlon Brando -, frumuseea noastr este
aceea pe care tim s i-o gsim femeii.
Ne uitam cum soarele se strecura printre muni, iar cerul devenea violet. Tata
privea int luceafrul.
Ni s-a druit o scar ca s putem evada, Momo. Omul a fost la nceput mineral, apoi animal - n-are cum s uite c-a fost
animal, e att de adesea tentat s redevin
ce-a fost! -, pentru ca n cele din urm s
devin om, dotat cu o contiin, cu judecat si credin. Iti dai seama, Momo, ce
74

drum ai strbtut de cnd nu erai dect un

biet firicel de praf i pn la starea ta de
azi ? Iar mai trziu, dup ce vei fi depit
i condiia de om, vei deveni nger. Cnd
dansezi, ai acest presentiment, nu-i aa ?
Pi, tiu i eu ? In ce m privete, nu-mi
amintesc de nimic... Dumneata, domnu'
Ibrahim, i mai aduci aminte de cnd erai
plant ?
Auzi vorb! Pi ce altceva crezi tu c
fac rmnnd nemicat cu orele pe taburetul meu din bcnie ?
Veni n sfrit si ziua cnd domnul Ibrahim m anun c am ajuns la marea lui de
batin i c-l vom ntlni pe prietenul su
Abdullah. Era emoionat ca un tinerel, inu
s se duc el nainte, n recunoatere, zicndu-mi c s-l atept acolo, sub un mslin.
Cum era tocmai vremea siestei, adormii
pe loc sprijinit de trunchi.
Cnd m deteptai ziua zburase deja.
Rmsei acolo tot ateptndu-l pe domnul
Ibrahim pn spre miezul nopii.
75

Dup care o pornii spre satul cel mai

apropiat. Ajuns n pia, toi localnicii nvlir asupra mea. Nu le nelegeam graiul,
dar ei mi vorbeau ntruna cu nsufleire
i preau s m cunoasc foarte bine. M
luar cu ei i m duser ntr-o cas impuntoare. Traversai o sal lung unde mai
multe femei, ghemuite pe jos, gemeau. Fui
condus naintea domnului Ibrahim.
Era ntins pe spate, cu corpul acoperit
tot de rni, vnti i snge nchegat.
Intrase cu maina ntr-un zid.
Era slbit. A deschis ochii si mi-a surs:
Am ajuns la captul cltoriei, Momo.
Nu nc. N-am ajuns la marea dumitale natal.
Ba da. Eu am ajuns. Afluenii tuturor fluviilor se vars ntr-aceeasi mare.
Unica.
Fr voia mea izbucnii n plns.
Momo, nu-s mulumit de tine.
Mi-e fric pentru dumneata, domnu'
Ibrahim.
Mie nu. Doar stiu ce am n Coran.
76

Uite, chestia asta n-ar fi trebuit s-o zic.

Prea mi aducea aminte de zilele bune. Asa
c m pusei i mai tare pe plns.
Momo, tu soarta ta i-o plngi, nu pe
a mea. Eu mi-am trit traiul. Am ajuns la
btrnee, dup cum vezi. Am avut o soie,
moart cu ani i ani n urm, dar pe care-o
iubesc ca-n prima zi. Am avut un prieten,
pe Abdullah, pe care te rog s-l salui din
partea mea. O bcnie care mergea bine.
Rue Bleue e o strad plcut, chiar dac
nu-i albastr dect cu numele. i pe urm,
ai aprut tu, Momo.
Ca s-i fac plcere mi nghiii lacrimile
i, cu un efort stranic, pac: un zmbet!
Asta-l bucur pe loc. Ai fi zis c nici
nu-l mai durea chiar aa de ru.
Eu, pac: iar un zmbet!
nchise lin pleoapele.
Domnu' Ibrahim!
Sttt, nu te teme, nu mor, m reintegrez n necuprins, Momo.
Asta a fost.
77

Am mai poposit o vreme prin locurile

acelea. Vorbeam mult despre tata cu prietenul su, domnul Abdullah. Ne-am i nvrtit o mulime mpreun.
Domnul Abdulah era i el tot un fel de
domnu' Ibrahim, scoflcit ns, folosind la
tot pasul cuvinte rare, recitnd ntruna din
poemele pe care le tia pe dinafar, pe
scurt, era un domnu' Ibrahim care ar fi
consacrat un timp mai ndelungat lecturii
dect tejghelei i casei de bani. Petreceam
ore ntregi nvrtindu-ne la tekke. El numea asta dansul alchimistului, dansul care
transform cuprul n aur. i l cita adesea
pe Rumi:
Aurul n-are nevoie de piatra filozofal,
cuprul ns, da.
Perfecioneaz-te.
Viul sortete-l morii: e propriul tu corp.
nsufleete ce e mort: e inima din tine.
Ceea ce e prezent f-l s nu mai fie,
ascunde-l: e lumea asta, cea-n care trim.
78

Ceea ce este absent f-l dar s vin: e

lumea vieii viitoare.
Nimicete ce exist: e pasiunea
Ceea ce nu exist f s fie: intenia.
Aa se face c pn i n ziua de azi, cnd
vd c ceva nu merge, ncep s m nvrtesc. Ridic o mn spre cer i m nvrtesc.
O cobor pe cealalt spre pmnt i m nvrtesc. Iar cerul se nvrtete deasupra
mea. Nu mai sunt eu nsumi, ci unul dintre acei atomi care se-nvrtesc n jurul vidului care este totul.
Cum avea obiceiul s spun domnul
Ibrahim:
Inteligena este la glezn i glezna ta
are o gndire deosebit de profund.
M-am ntors acas cu autostopul. Lsndu-m n voia lui Dumnezeu", cum zicea tot domnul Ibrahim vorbind despre
ceretori: ca si ei mi-am cerit hrana dormind sub cerul liber si asta a fost de asemenea un cadou minunat pe care tot el mi l-a
lsat. N-am vrut s cheltuiesc bancnotele
79

pe care mi le vrse domnul Abdullah n

buzunar, cnd m-a mbriat la plecare.
La Paris, descoperii c domnul Ibrahim
prevzuse totul. Dispusese s fiu emancipat : eram aadar liber. M fcuse motenitorul banilor, al bcniei i al Coranului su.
Notarul mi nmna plicul cenuiu din
care scosei cu mare grij cartea. Aveam n
sfrit s aflu ce era n Coranul domnului
Ibrahim.
Erau dou flori uscate si o scrisoare de
la prietenul su Abdullah.
Acum sunt Momo, asa m stie toat lumea de pe Rue Bleue. In cele din urm nu
m-am mai apucat de import-export, fusese
doar o vorb, aa, ca s-l impresionez pe
domnul Ibrahim.
Mama vine din cnd n cnd s m vad.
mi zice Mohamed, asta ca s-mi fac mie
hatrul, i-mi cere veti despre Moise. Pe
care i le si dau.
Aa de pild, ultima oar i-am zis c
Moise l-a regsit pe frate-su Popol i c
80

au plecat amndoi ntr-o cltorie din care

n-a crede s se ntoarc aa, cu una, cu
dou. i c, dup prerea mea, bine am face
s nici nu mai vorbim despre ei. Dup ce
a reflectat un timp - nu tie niciodat la
ce s se atepte din partea mea -, a murmurat cu blndee:
Poate c la urma urmei e mai bine asa.
Sunt copilrii din care trebuie s iei, de
care trebuie s te vindeci.
Ii rspunsei c psihologia nu era raionul meu, raionul meu era bcnia.
Mi-ar face plcere s te invit la cin
ntr-o sear, Mohamed. Soul meu dorete
mult s te cunoasc.
Cu ce se ocup soul dumneavoastr ?
Este profesor de englez.
i dumneavoastr ?
De spaniol.
Si-n ce limb o s vorbim la cin ? Nu,
glumeam... Fie, primesc.
Se mpurpurase toat de bucurie c primesc, zu, era o adevrat plcere s-o priveti, ai fi zis c i-am instalat apa cald.
81

 Adevrat, chiar ai s vii ?

Da, da.
Ce-i drept, nu vezi n fiecare zi doi profesori, angajai ai Ministerului Educaiei
Naionale, primindu-l la ei n vizit pe bcanul Mahomed, dar, n cele din urm, de
ce nu ? Cum nu sunt rasist...
Ce mai, azi aa, mine aa, a devenit un
obicei. In fiecare luni seara iau cina la ei
mpreun cu soia i copiii. Cum ia micii
ai mei sunt afectuosi, i zic mama-mare si
3
73
face s-o vezi pe doamna profesoar de spaniol cum se topete toat auzindu-i! Uneori e asa de bucuroas, nct vine si m
y7y
ntreab discret dac nu m deranjeaz c
micuii i spun aa. Ii rspund c nu, fiindc am simul umorului.
Asta e. Acum sunt Momo, la de tine
'3
bcnia de pe Rue Bleue care nici mcar
nu-i albastr.
82

Pentru toat lumea sunt arabul din

cartier.
In materie de bcnie, eti arab cnd ii
deschis noaptea, chiar i duminica.
83

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti
Tehnoredactor
MANUELA MXINEANU
Corector
TEODORA TERCIU
Aprut 2006
BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.

Seria Eric-Emmanuel Schmitt

Ciclul invizibilului
Milarepa
Domnul Ibrahim i florile din Coran
Oscar i Tanti Roz
Copilul lui Noe
Romane
Secta egoitilor
Evanghelia lui Pilat
Pe cnd eram o oper de art
Partea celuilalt
Eseu
Viaa mea cu Mozart
Din Ciclul invizibilului au aprut
Milarepa
Oscar i Tanti Roz
Domnul Ibrahim i florile din Coran

Milarepa
Traducere din francez de Ileana Cantuniari
Milarepa e marele yoghin tibetan ce a strbtut nou veacuri, distilnd, transmutaie dup
transmutaie, toate experienele lumii de carne i
spirit. Acum locuiete n visele lui Simon i1 tulbur noapte de noapte cu aceeai nlucire, pn
cnd viaa trit i viaa visat ncep s se confunde:
n spaiul oniric Simon i leapd existena, cltorete napoi n timp i devine Svastika, unchiul
lui Milarepa, fa de care nutrete o ur inexplicabil. Cheia enigmei e oferit de o femeie stranie
pe care Simon o ntlnete ntr-o cafenea din
Parisul diurn: pentru a ncheia ciclul renaterilor
perpetue, brbatul trebuie s povesteasc de o sut
de mii de ori istoria celor doi - istoria sa -, s se
identifice cu ei, s-i confunde existena cu a lor
i s se purifice astfel de balastul propriei viei, spre
a dobndi cunoaterea.
Totul a nceput cu un vis...
Muni nali... o cldire aezat pe stnci,
o cldire roie, de un rou stins, un rou

ca al soarelui n amurg; mai jos, hoituri de

cini care putrezeau acoperite de un noian de mute... Vntul mi ncovoia spinarea. In vis, stteam n picioare, dar aveam
impresia c m aflu foarte sus, mai sus dect mine nsumi, deasupra unui trup destul
de delicat, uscat ca o arip de fluture. Era
trupul meu i totui nu era al meu. Prin snge mi circula o nesecat ur, ce m mpingea din urm s caut pe poteci un om pe care
voiam s-l ucid cu bta; ura era att de puternic - un lapte negru clocotitor -, nct
pn la urm a dat pe dinafar i m-a trezit.
M-am regsit eu cu mine nsumi, doar
cu mine, n aternuturile mele obinuite,
n camera mea din Montmartre, sub un cer
parizian.
Visul m-a amuzat.
Numai c visul s-a ntors.
De unde vin oare visele ?
i pentru ce se npustea acesta asupra
mea?

Noapte de noapte m pomeneam btnd lungile drumuri pietroase cu rzbunarea aceea ascuns n suflet. i mereu
aceleai hoituri de cini si bta din mna
mea care-l cuta pe omul pe care trebuia
s-l doboare.
A nceput s mi se fac fric. In mod
obinuit, visele apar, apoi se terg. Visul
sta prea s se instaleze definitiv! ncepeam s frecventez dou lumi, la fel de stabile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la
lumina zilei n care m loveam de aceleai
mobile, m ciocneam de aceiai oameni, n
acelai oras; iar acolo - dar unde oare, acolo ? - lumea munilor nali de piatr, n
care voiam s ucid un om. Dac visele se
repet n miezul vieii trite cnd eti treaz,
cum s nu crezi c e vorba de o a doua via
pe care o trieti ? Oare ce poart mi deschisese mie somnul ?
Rspunsul a zbovit doi ani pn s capete chipul unei femei.

Oscar si Tanti Roz

Traducere din francez de Paola Bentz-Fauci
Oscar are zece ani i triete ntr-un spital. Chiar
dac nimeni n-are curajul s i-o spun, biatul, bolnav de leucemie, tie c va muri, iar rzboiul lui
mpotriva tuturor izbucnete inocent, ptima i
dezndjduit. Singura care-i intr n voie e Tanti
Roz, o infirmier nentrecut n nscocit poveti
moderne, adevrate lecii de via, n care nici
binele, nici rul nu sunt absolute i nimic nu e aa
cum pare. Ea i d copilului ideea s triasc fiecare
zi ca i cum ar nsemna zece ani i, pentru a scpa
de singurtate, s-i scrie epistole lui Dumnezeu.
Cu Tanti Roz pe post de ghid ntr-o via trit
fast-forward, Oscar parcurge, printre rsete i lacrimi, itinerarul emoionant al tuturor vrstelor i
experienelor umane, mbogite de imaginaia copilului, care umple spaiile albe i mbrac realitatea
n vemntul miraculosului.
Spitalul e un loc grozav de simpatic
unde sunt o mulime de oameni mari ntotdeauna plini de voie bun i care vorbesc

n gura mare, cu mormane de jucrii i multe

tanti roz care nu ateapt dect s se joace cu
copiii, i unde prieteni ca Bacon, Einstein
sau Pop Corn i sunt n orice clip la ndemn. Ce mai, spitalul e nemaipomenit
cu condiia s fii un bolnav care le face plcere celor din jur.
Or, eu nu le mai fac plcere. De cnd cu
grefa de mduv vd eu bine c nu mai fac
plcere nimnui. Dimineaa cnd m examineaz, doctorul Diisseldorf pare s n-aib
nici cea mai mic tragere de inim, se vede
c-i decepionat. Se uit la mine fr s zic
o vorb, de parc i-a fi greit cu ceva. Or,
trebuie s tii, drag Dumnezeu, c eu
mi-am dat toat silina la operaie; am fost
ct se poate de cuminte, i-am lsat s m
adoarm, mi-am luat toate doctoriile si nici
7y
mcar n-am ipat cnd m-a durut. Sunt zile
cnd mai-mai i-as zice de la obraz c la
urma urmei poate el, doctorul Diisseldorf,
cu sprncenele alea negre ale lui, e de vin

c n-a reuit operaia. Dar, cnd m uit la

mutra lui amrt, parc nu-mi mai vine
i toate ocrile mi se opresc n gt. Ba chiar
cu ct doctorul Dtisseldorf tace, privindu-m cu ochii lui de cine btut, cu att
m simt mai vinovat. mi dau seama c nu
sunt un bolnav cum trebuie, ci unul din ia
care-i mpiedic pe oameni s cread c
medicina e o chestie formidabil.
i s tii c gndurile unui doctor sunt
contagioase. Acum tot etajul m privete
cu aceiai ochi - infirmierele, rezidenii, femeile de serviciu. Au un aer trist cnd vd
c sunt vesel, iar cnd spun o glum se silesc s rd. Pe bune, nici de rs nu mai rdem ca altdat.