Anatole France

Cartea Prietenului Meu

CUPRINS: CARTEA LUI PIERRE Dedicaie

Primele cuceriri
1 Montrii
2 Doamna n alb
3 i dau trandafirul acesta
4 Copiii lui fidouard
5 Ciorchinele de struguri
6 Marcelle cea cu ochii de aur
7 nsemnare fcut n zori. De zi Alte lubln
1 Schitul din Grdina Plantelor
2 Mo Le Beau
3 Bunica Noziere
4 Dintele
5 Revelaia poeziei,
6 Teutobochus
7 Autoritatea domnului abate Jubal
8 apca lui Fontanet.
9 Ultimele cuvinte ale lui Dedus Mus
10 Studiul clasicilor
11 Pdurea de mirt.
12 Umbra
CARTEA SUZANNEI
Cititorului
Suzanne
1 Cocoul
2 Suflete necunoscute
3 Steaua
4 Teatrul de ppui.
Prietenii Suzannei
1 Andre
2 Pierre
3 Jessy
Biblioteca Suzannei
1 Doamnei D *
2 Dialog despre povetile cu zne

31 decembrie 188
N el mezzo del cammin di nostra vita
Pe cnd e omu-n miezul vieii lui
Versul acesta, cu care Dante i ncepe primul cnt din Divina Comedie, mi vinen gnd ast-sear, pentru a suta oar poate. Dar pentru ntia oar m mic.
Cu ct pasiune mi-l repet n minte, ct de maiestuos i de plin mi se pare!
Desigur, fiindc mi se potrivete att de bine mie nsumi. Am i eu, la rndul meu, vrsta
mplinit de Dante pe vremea cnd btrnul soare i ndrepta lumina asupra celui dinti
an al veacului al XlV-lea.
Sunt i eu n miezul vieii, presupunnd c drumul ei e la fel de lung pentru toi i
c duce neaprat la btrnee.
Dumnezeule! tiam de acum douzeci de ani ca va trebui s ajung aici: tiam,
dar n-o simeam. M sinchiseam atunci de drumul vieii ca de drumurile din Chicago!
Acum, dup ce am urcat coasta, ntorc capul pentru a mbria dintr-o privire toat
ntinderea pe care am strbtut-o att de repede, i versul poetului florentin mi
strnete attea vise, c mi-a petrece bucuros noaptea naintea focului, evocnd
fantome. S pluteasc n juru-mi. Morii, vai, sunt att de uori!
Ce bine e cnd stai i-i aminteti! Tcerea nopii te mbie. Linitea ei d curaj
stafiilor, timide i sperioase de felul lor, care cer linite i singurtate cnd vin s
vorbeasc la ureche prietenilor vii. Perdelele s-au tras la ferestre, draperiile atrn n
falduri grele pn la covor.
O singur u a rmas ntredeschis i ochii mei se ndreapt pe negndite spre
ea. Se strecoar de acolo o lumin de opal; ajung pn la mine rsuflri egale i
molcome, i n-a putea s deosebesc nici eu rsuflarea mamei de aceea a copiilor.
Dormii, scumpii mei, dormii!
Nel me'zzo del cammin di nostra vita
ntr-um col, n faa focului ce se stinge, visez, i-mi nchipui c aceast veche
cas a familiei mele, cu camera n care veioza arunc o lumin tremurnd i de unde
vin respiraiile acestea pure, este un han singuratic, ntlnit pe lungul^ drum din care,
pn acum, am i strbtut jumtate.
Dormii, scumpii mei; mine vom pleca mai departe!
Mine! A fost un timp cnd acest cuvnt era pentru mine plin de cea mai
frumoas dintre vrji. Rostindu-l numai, vedeam necunoscute i fermectoare chipuri
fcndu-mi semn cu degetul i optindu-mi: Vino!. i ce mult iubeam atunci viaa!
Credeam n ea ca un ndrgostit, i nu mi-ar mai trecut prin gnd c ar putea s se
poarte aspru cu mine, dei tiam ct e de nemiloas.
N-o nvinovesc. Nu mi-a fcut attea rni ca altora. M-a i mngiat, uneori,
parc din ntmplare, ea, care trece cu atta nepsare pe lng noi! n schimbul a ceea
ce mi-a luat sau refuzat, mi-a dat adevrate comori, pe lng care tot ce doream nu era
dect cenu i fum. Cu toate acestea, am pierdut sperana, i acum nu mai pot s aud
cuvntul Mine fr a ncerca un sentiment de nelinite i de tristee.
Nu! Nu mai am ncredere n vechea mea prieten, viaa. Dar o iubesc nc. Atta
timp ct voi vedea sfnta ei lumin strlucind pe trei fruni albe, pe trei fruni iubite, voi
spune c-i frumoas i o voi binecuvnta.
Sunt clipe cnd totul m surprinde, clipe n care lucrurile cele mai simple mi dau
fiorul misterului.

Astfel, mi se pare, n momentul acesta, c memoria este o facultate minunat i

c darul ei de a face s renvie trecutul este la fel de surprinztor, ba mult mai
surprinztor dect darul de a privi n viitor.
E o binefacere amintirea! Noaptea e linitit, am strns grmad tciunii n cmin
i am nteit focul.
Dormii, scumpii mei, dormii!
mi scriu amintirile din copilrie i asta PENTRU VOI TREI PRIMELE CUCERIRI
MONTRII Oamenii care mi-au spus c nu-i mai amintesc nimic din cei dinti ani ai
copilriei m-au surprins tare mult. Ct despre mine, am pstrat amintiri vii nc de pe
timpul cnd nu eram dect un copil mic de tot. E adevrat c nu sunt dect imagini
izolate, dar care, tocmai de aceea, se desprind cu mai mult strlucire pe un fundal
obscur i misterios. Cu toate c sunt nc destul de departe de btrnee, amintirile
acestea, deosebit de dragi, mi vin parc dintr-un trecut nespus de ndeprtat, mi
nchipui c lumea era atunci la mreele sale nceputuri, nvluit toat n cele mai
fragede culori. Dac a fi un slbatic, a crede c lumea e tot att de tnr ca i mine
sau, dac vrei, tot att de btrn. Dar, din nenorocire, nu sunt deloc slbatic. Am citit
multe cri despre vechimea pmntului i originea speciilor i compar, cu melancolie,
scurta durat a indivizilor cu lunga durat a speciilor. tiu, prin urmare, c nu demult
aveam ptuul meu cu plas, ntr-o camer mare dintr-o cas veche i foarte
drpnat, care a fost drmat apoi pentru a face loc noilor cldiri ale colii de BelleArte.
Acolo locuia tatl meu, un modest medic i un mare colecionar de curioziti ale
naturii. Cine a spus oare c cei mici n-au memorie? Mai am n faa ochilor camera,
tapetat n verde, cu desene, i drgua gravur, n culori, care reprezenta, dup cum
am aflat mai trziu, pe Virginie trecnd, pe braele lui Paul, vadul Rului Negru. Am
trecut n aceast camer prin aventuri extraordinare.
Dup cum v-am spus, aveam un ptu cu plas care sttea toat ziua ntr-un col
i pe care mama l aeza n fiecare noapte n mijlocul camerei, desigur, ca s fie mai
aproape de patul ei, ale crui perdele imense m umpleau de team i de admiraie. Era
o poveste ntreag cu culcatul meu. Nu mergea fr rugmini, lacrimi, mbriri. Dar
nu numai att: cum m vedeam n cma, o luam la picior iepurete.
Mama m scotea de sub vreo mobil ca s m bage din nou n pat. Era vesel de
tot.
Dar abia m culcam, c nite ini cu totul strini de familia mea ncepeau s-mi
dea trcoale. Aveau nasuri ca ciocurile de barz, musti zbrlite, buri uguiate i
picioare cu pinteni de coco. Se artau numai din profil, cu un ochi rotund n mijlocul
obrazului i mergeau n ir, unul dup altul, innd n mn mturi, sulie, chitare, seringi
i cteva instrumente necunoscute. Uri cum erau, n-ar fi trebuit s se arate; dar ce-i al
lor, e al lor: se strecurau fr zgomot de-a lungul pereilor i niciunul din ei, nici cel mai
mic, care mergea la urm i avea un petic n fundul pantalonilor, n-a fcut niciodat
vreun pas spre patul meu. Era vdit c o for i inea lipii de pereii pe lng care se
strecurau i c nu aveau o grosime apreciabil. Asta m linitea puin: de altfel, stteam
de veghe. V nchipuii c ntr-o asemenea tovrie nu poi nchide ochii, i ineam
deschii. i totui (alt minune), deodat, m regseam n camera inundat de soare,
unde n-o vedeam dect pe mama, ntr-un capot roz, neputnd s-mi dau seama cum
noaptea, mpreun cu montrii ei, dispruser.
Tare i mai place s dormi! mi spunea mama rznd.

n adevr, trebuie s fi fost un stranic amator de somn.

Ieri, hoinrind pe cheiuri, am vzut n prvlioara unui negustor de gravuri unul
din acele caiete cu desene groteti, n care lorenul Callot i ncerca miestria cu penia
sa subire i incisiv i care se gsesc din ce n ce mai rar. Pe vremea copilriei mele, o
negustoreas de stampe, mtua Mignot, vecina noastr, tapisa cu ele un perete ntreg
i eu le priveam n fiecare zi, de cte ori m duceam i m ntorceam de la plimbare;
ochii mei sorbeau aceti montri i, cnd stteam culcat n ptuul meu cu plas, i
revedeam, fr ca mintea s m fi ajutat s-i recunosc. O, magie a lui Jacques Callot!
Micul caiet, pe care-l rsfoiam, trezea n mine o ntreag lume disprut, i
vedeam, n nchipuire, ridicndu-se o pulbere nmiresmat, n care se iveau, una dup
alta, umbrele celor att de dragi mie. '

DOAMNA N ALB
ntr-o vreme, locuiau, n aceeai cas cu noi, dou doamne, dou doamne
mbrcate una numai n alb, cealalt numai n negru.
Nu m ntrebai dac erau tinere: asta depea putina mea de cunoatere. Dar
tiu c miroseau frumos i c aveau tot felul de bunti. Mama mea, care era foarte
ocupat i nu prea intra n vorb cu vecinii, nu se ducea deloc la ele. Dar eu mergeam
des, mai ales la ora gustrii de dup-amiaz, pentru c doamna n negru mi ddea
prjituri. Prin urmare, mergeam singur n vizit. Trebuia s strbat toat curtea.
Mama m supraveghea de la fereastr i ciocnea n geam cnd zboveam prea
mult, uitndu-m la birjarul care-i esla caii. Era o treab destul de grea s urc scara
cu rampa de fier, ale crei trepte prea nalte nu erau deloc potrivite pentru picioruele
mele. Dar osteneala mi-era rspltit de ndat ce ajungeam n camera doamnelor: erau
acolo mii de lucruri care m fceau s m cufund n extaz. Nimic ns nu ntrecea cele
dou figurine caraghioase de porelan aezate pe cmin, de o parte i de alta a
pendulei.
Ddeau din cap i scoteau limba, fr s le mite nimeni. Am aflat c erau aduse
din China i mi-am fgduit s merg i eu acolo. Greutatea era s-o conving pe bon s
m conduc. tiam bine c China se afla dincolo de Arcul de Triumf, dar nu puteam
niciodat s-mi dau seama cum se ajunge pn la ea.
Se mai afla, n camera doamnelor, un covor nflorat, pe care m tvleam cu
nespus plcere, i o canapelu moale i adnc, din care fceam cnd un vapor, cnd
un cal sau o trsur. Doamna n negru, cam gras, mi pare, era foarte blnd i nu m
dojenea niciodat.
Doamna n alb era cam nerbdtoare i repezit de felul ei, dar rdea att de
drgu! O duceam bine toi trei laolalt i hotrsem, n sinea mea, ca nimeni afar de
mine s nu mai intre n camera cu figurine de porelan. Doamna n alb, creia i-am
mprtit hotrrea, i-a cam btut joc de mine, dup cum mi s-a prut; dar am insistat
i mi-a promis tot ce voiam.
De promis, mi-a promis. i totui, ntr-o zi, am gsit un domn aezat pe
canapeaua mea, cu picioarele pe covorul meu i vorbind cu doamnele mele; avea un
aer mulumit. Le-a dat i o scrisoare pe care, dup ce au citit-o, i-au napoiat-o. Asta nu
mi-a plcut i am cerut puin ap cu zahr, pentru c mi era sete, dar i ca s atrag
atenia asupra mea. ntr-adevr, domnul s-a uitat atunci la mine.
E un micu vecin de-al nostru, spuse doamna n negru.
Mam-sa nu-l are dect pe el, nu-i aa? ntreb domnul.
Aa e, spuse doamna n alb. Dar de unde ai dedus asta?
Pare un copil foarte rzgiat, rspunse domnul. E indiscret i curios. Ne
privete cu nite ochi ct cepele.
O fceam ca s-l vd mai bine. Nu vreau s m laud, dar am neles ct se poate
de bine, din cele ce vorbeau, c doamna n alb avea un brbat care era nu tiu ce ntr-o
ar deprtat, c musafirul adusese o scrisoare de la acest brbat, c i se mulumea
pentru amabilitate i c era felicitat pentru numirea sa ca prim-secretar.
Toate acestea nu-mi plcur i, cnd am plecat, am refuzat s-o srut pe doamna
n alb, ca s-o pedepsesc.
n aceeai zi, la cin, l-am ntrebat pe tata ce este un secretar. Tata nu mi-a
rspuns deloc, iar mama mi-a spus c este o mobil n care se in hrtii. Pas de mai

nelege ceva! Am fost culcat, i montrii cu un ochi n mijlocul obrazului au defilat n

jurul patului meu, strmbndu-se mai urt ca niciodat.
Dac v nchipuii c a doua zi m-am mai gndit la domnul pe care-l gsisem la
doamna n alb, v nelai; l uitasem de-a binelea i nu depindea dect de el s fie ters
pentru totdeauna din memoria mea. Dar a avut ndrzneala s vin din nou la cele dou
prietene ale mele. Nu tiu dac trecuser zece zile sau zece ani de la prima sa vizit.
Astzi sunt nclinat s cred c au fost zece zile. Era uimitor cum domnul acesta mi lua
locul. De ast dat m-am uitat bine la el i am gsit c nu are nimic plcut. Avea prul
foarte lucios, musti negre, favorii negri, brbia ras, cu o gropi la mijloc, talie subire,
haine frumoase, dar mai presus de toate, o mare mulumire de sine. Vorbea de
cabinetul ministrului Afacerilor Externe, de piese de teatru, de mod i de cri noi, de
serate i baluri, la care le cutase zadarnic pe cele dou doamne. i ele l ascultau! S
fi fost asta o conversaie? Nu putea vorbi, cum fceam noi, eu i doamna n negru, de
ri cu muni de acadea i nori de limonad?
Dup ce plec, doamna n negru spuse c era un tnr, fermector. Iar eu am
spus c era btrn i urt. Doamna n alb nu-i mai putu stpni rsul. Nu era totui
nimic de rs. Oare rdea ntr-adevr de ceea ce spusesem eu, sau nici nu ascultase ce
spusesem? Doamna n alb avea dou cusururi, fr a mai vorbi de un al treilea, care m
scotea din srite: acela c plngea, plngea, plngea. Mama mi zisese cndva c
oamenii mari nu plng niciodat. Vai! Ea n-o vzuse, ca mine, pe doamna n alb, zcnd
pe un fotoliu, cu o scrisoare deschis pe genunchi, cu capul rsturnat pe spate i cu
batista la ochi. Scrisoarea
(astzi a paria c era o scrisoare anonim) o suprase foarte mult. Pcat, tia
s rd att de frumos! Dup aceste dou vizite, mi veni n gnd s-o cer n cstorie,
mi rspunse c avea un brbat n China i c are s m aib i pe mine ca brbel,
aici, n splaiul Malaquais; am czut la nvoial i mi-a dat o prjitur.
Dar domnul cu favorii negri tot mai venea, i nc destul de des. ntr-o zi, pe cnd
doamna n alb mi fgduia c va cere s mi se aduc din China nite peti albatri i o
undi ca s-i pescuiesc, tocmai sosi i el, i fu poftit ndat n camera noastr. Dup
felul cum ne uitam unul la altul, se vedea bine c nu ne iubim. Doamna n alb i spuse c
mtu-sa (voia s spun doamna n negru) s-a dus dup cumprturi la Dou figurine.
Vedeam figurinele pe cmin i nu puteam nelege de ce trebuia s ias din cas ca s
cumpere ceva de la ele.
Dar se ntmpl n fiecare zi lucruri att de greu de neles! Domnul nu pru deloc
ndurerat de lipsa doamnei n negru, i-i spuse doamnei n alb c ar vrea s vorbeasc
cu ea ceva serios. Ea se aez cu cochetrie pe canapea, i-i fcu semn c-l ascult, n
timpul acesta, el se uita la mine i prea ncurcat.
E foarte drgu bieaul, spuse n sfrit, mngindu-m pe cap, dar
E brbelul meu, zise doamna n alb.
Ei bine, adug domnul, nu s-ar putea s-l trimitei acas, la mmica? Ceea
ce v voi spune nu poate fi auzit dect de dumneavoastr.
Ea nu se mpotrivi.
Du-te, dragule, m ndemn ea, de te joac n sufragerie i s nu vii dect
atunci cnd te voi chema eu. Du-te, drag!
Am plecat cu inima frnt. Sufrageria era totui destul de atrgtoare: se afla
acolo un tablou cu ornic care nfia un munte pe rmul mrii i o biseric sub cer

albastru. Cnd suna, o corabie ncepea s salte pe valuri, dintr-un tunel ieea o
locomotiv cu vagoane i un balon se ridica n aer. Dar cnd i-e inima amrt, nimic
nu i-o poate nveseli. De altfel, tabloul cu ornic sttea nemicat. Pare-se c locomotiva,
corabia i balonul nu se porneau dect o dat la o or i era aa de mult o or! Cel
puin, pe vremea aceea. Din fericire, buctreasa intr s caute ceva n bufet i,
vzndu-m att de trist, mi ddu dulcea, ceea ce mi alin chinurile inimii. Dar, cnd
se termin dulceaa, m cuprinse din nou durerea. Dei tabloul cu ornic nu sunase nc,
mi se prea c ore fr ir trecuser peste trista mea singurtate. Cnd i cnd, din
camera de alturi rzbteau frnturi din glasul domnului; se ruga de doamna n alb, apoi
parc se mnia mpotriva ei. tia el cum s le ticluiasc! Dar nu vor mai termina
niciodat?
mi lipeam nasul de geamuri, smulgeam cte un fir de zeegras din scaune, mai
lrgeam gurile din hrtia tapetului, rupeam ciucurii perdelelor, ce era s fac? Plictiseala
e ceva ngrozitor, n sfrit, nemaiputndu-m stpni, m-am apropiat ncetior de ua
dinspre camera cu figurine i m-am sltat, ca s ajung cu mna la clan.
tiam bine c fceam un lucru necuviincios i urt: dar tocmai asta mi ddea un
fel de mndrie.
Am deschis ua i am gsit-o pe doamna n alb rezemat de cmin. Domnul, n
genunchi la picioarele ei, sttea cu braele larg deschise, voind parc s-o cuprind. Era
mai rou dect o creast de coco; ochii i ieeau din orbite. Cum poate cineva s se
prezinte n halul sta?
ncetai, domnule, i spunea doamna n alb, care avea obrazul mai trandafiriu
ca de obicei i era foarte tulburat ncetai, dac spunei c m iubii, ncetai i nu
m facei s-mi par ru
Doamna n alb avea aerul c-i este team de el i c a ajuns la captul puterilor.
El se scul repede cnd m zri, i sunt convins c o clip s-a gndit s m
arunce pe fereastr. Ea ns, n loc s m dojeneasc, dup cum m ateptam, m
prinse n brae i m strnse, spunndu-mi c sunt scumpul ei.
Dup ce m aez pe canapea, plnse mult timp ncetior, cu capul lipit de
obrazul meu.
Eram numai noi doi. I-am spus, ca s-o consolez, c domnul cu favorii e un om
ru i n-ar fi avut de suferit dac ar fi rmas numai cu mine, dup cum ne nelesesem.
Dar, oricum, gseam c oamenii mari erau cteodat foarte ciudai.
Abia ne-am revenit, c doamna n negru intr cu nite pachete.
ntreb dac n-a fost nimeni n vizit.
A fost domnul Arnould, rspunse linitit doamna n alb, dar n-a stat dect o
clip.
tiam bine c-i o minciun; dar geniul cel bun al doamnei n alb, care, fr
ndoial c sttea lng mine de cteva minute, mi puse degetul su invizibil pe buze.
De atunci nu l-am mai vzut pe domnul Arnould i am putut s-o iubesc n linite
pe doamna n alb; iat de ce nu mi-a mai lsat nici o amintire. i pn ieri, adic timp de
treizeci de ani, n-am tiut ce s-a mai ntmplat cu ea.
Ieri m-am dus la balul dat de ministrul Afacerilor Externe. Sunt de aceeai prere
cu lordul Palmerston, care spunea c viaa ar fi mai uor de trit dac n-ar exista
petrecerile. Munca zilnic nu-mi depete nici puterile, nici priceperea, i a ajuns chiar
s-mi plac. Dar recepiile oficiale m doboar. tiam c va fi plicticos i fr noim s

m duc la balul ministrului; tiam, i totui m-am dus, fiindc aa-i firea omului: gndete
ca un nelept i se comport ca un nerod.
Abia intrasem n salonul cel mare, c au i fost anunai ambasadorul de * i
doamna *.
l ntlnisem de mai multe ori pe ambasador, pe al crui obraz subire se citesc
urme de oboseal, nu toate datorate activitii diplomatice.
A avut, se spune, o tineree furtunoas, i circul pe seama lui, n cercurile de
brbai, fel de fel de zvonuri despre aventurile-i galante. ederea lui n China, acum
treizeci de ani, fusese deosebit de bogat n intrigi amoroase, despre care se
povestete cu plcere i cu uile nchise, la cafelu. Soia lui, creia nu avusesem
cinstea s-i fiu prezentat, prea s fi trecut de cincizeci de ani. Era mbrcat n negru:
nite splendide dantele i nvluiau, ntr-un fel care strnea admiraia, frumuseea
trecut, a crei umbr se mai ntrezrea nc. M-am simit fericit cnd i-am fost
recomandat: mi place extrem de mult conversaia femeilor mai n vrst. Am vorbit de
mii de lucruri, n timp ce tinerele femei dansau n tactul muzicii de viori i, din ntmplare,
mi vorbi i de o cas de pe splaiul Malaquais, unde a locuit pe vremuri.
Dumneavoastr erai doamna n alb!
Am strigat eu.
Da, aa e, domnule, mi-a confirmat ea; m mbrcam totdeauna n alb.
i eu, doamn, eram brbelul dumneavoastr.
Cum! Domnule, suntei fiul acelui minunat doctor Noziere? Ce mult v plceau
prjiturile. V mai plac nc? Poftii la noi, s v oferim ^ nite prjituri, n fiecare
smbt seara dm cte un ceai intim. Cum se rentlnesc oamenii!
i doamna n negru?
Eu sunt acum doamna n negru. Biata mea mtu a murit n timpul rzboiului.
Spre sfritul vieii sale amintea deseori de dumneavoastr.
n timp ce stteam de vorb, un domn cu musti i favorii albi salut respectuos
pe ambasadoare.
Cu toat graia, puin eapn, a unui btrn curtezan. Mi s-a prut c-i
recunosc brbia.
Domnul Arnould, mi spuse ea, un vechi prieten.

I DAU TRANDAFIRUL ACESTA

Locuiam ntr-un apartament mare, plin de lucruri ciudate. Pe perei erau agate trofee
de arme primitive, peste care atrnau cranii i cte o chic; de plafon erau prinse nite
brci din cele fcute din trunchiuri scobite, mpreun cu vslele lor, alturi de crocodili
mpiai; vitrinele erau pline de psri, cuiburi, crengi de mrgean, i un numr nesfrit
de mici schelete ce preau pline de pizm i rea-voin.
Nu tiam ce pact ncheiase tata cu aceste fiine monstruoase; acuma tiu: era
pactul ncheiat de un colecionar. El, att de nelept i de dezinteresat, visa s bage
natura ntreag ntr-un dulap.
Bineneles, n interesul tiinei; o spunea i o credea; de fapt, nu era dect manie
de colecionar.
ntregul apartament era plin de curioziti ale naturii. Numai salonaul nu fusese
invadat nici de zoologie, nici de mineralogie, nici de etnografie, nici de teratologie; acolo,
nu erau nici piei de arpe, nici carapace de broate estoase, nici oseminte, nici sgei
de silex, nici securi de-ale pieilor roii, ci numai trandafiri. Tapetele salonaului erau
semnate numai cu trandafiri: nmugurii, nchii, smerii, toi la fel de drgui.
Mama, care nu se mpca deloc cu zoologia comparat i cu msurtoarea de
cranii, i petrecea toate ziua n salona, la msua de lucru. M jucam la picioarele ei,
pe covor, cu un miel care n-avea dect trei picioare, dar avusese odat patru, i din
aceast cauz nu era demn s stea printre iepurii cu dou capete, n colecia
teratologic a tatii; aveam i o paia care ddea din mini i mirosea a vopsea; eram_ nzestrat, desigur, pe vremea aceea, cu mult imaginaie, cci paiaa i mieluelul jucau
pentru mine rolul feluritelor personaje a mii de drame ciudate. Cnd se ntmpla ceva
deosebit de interesant fie paiaei, fie mielului, i povesteam i mamei. Dar degeaba. Se
vede c oamenii mari nu neleg niciodat cum trebuie ceea ce le spun copiii mici.
Mama era cu gndul aiurea. Nu m asculta cu destul atenie. sta a fost cusurul
ei cel mai mare. Dar avea un fel de a m privi, cu ochii ei mari, i de a-mi spune
prostuule, care dregea totul.
ntr-o zi, pe cnd eram n salona, ls broderia din mn, m lu n brae i,
artndu-mi una din florile de pe tapet, mi spuse:
Ii dau trandafirul acesta.
i, ca s-l recunosc, i fcu o cruce cu acul de brodat.
Niciodat primirea unui dar nu m-a fcut mai fericit.

COPIII LUI EDOUARD

Ce mutr de bandit are bieaul meu, cu prul sta zburlit! Tunde-l ca pe
copiii lui Edouard, domnule Valence.
Domnul Valence, cruia mama i spunea toate astea, era un btrn brbier,
chiop i vioi, pe care numai ce-l vedeam i simeam n nri mirosul scrbos de fier
nclzit; m mai feream de el fiindc avea minile unse cu pomad i fiindc nu m
tundea niciodat fr s-mi cad 'fire de pr pe ceaf. Aa c, de cte ori ncerca s-mi
pun halatul alb i s-mi lege un ervet^ n jurul gtului, eu m mpotriveam, iar el mi
spunea:
Dar n-oi fi vrnd, micuul meu prieten,
; s umbli cu prul sta, ca un slbatic; parc ai scpat de pe vasul La Meduse.
Istorisea cui vrei i cui nu vrei, cu glasul su rsuntor de meridional, naufragiul
vasului La Meduse, din care abia scpase, dup chinuri ngrozitoare. Cnd povestea de
pluta de salvare, de acele inutile i desperate semnale, sau de mncrurile gtite cu
carne de om, vorbea ca unul care vede numai partea frumoas a lucrurilor; cci era un
om vesel, domnul Valence!
n ziua aceea m tunse cu prea mare ncetineal, dup prerea mea, i ntr-un
chip pe care-l socotii foarte ciudat, ndat ce m putui vedea n oglind, mi zrii atunci
prul dat n jos, pe frunte, i tiat scurt, de parc a fi avut o bonet tras pn la
sprncene, i atrnndu-mi pe obraji ca urechile pleotite ale unui cine de vntoare.
Mama era ncntat; Valence m tunsese ca pe copiii lui Edouard. mbrcat cu o
bluz de catifea neagr, nu mai lipsea, spunea ea, dect s fiu nchis n turn, cu fratele
meu mai mare
S ndrzneasc cineva, a adugat ea, ridicndu-m n brae, cu o semeie
fermectoare.
i m-a dus strns mbriat pn la trsur.
Cci ne duceam n vizit.
Am ntrebat-o cine-i fratele mai mare pe care nu-l cunoteam i ce era turnul
acela, de care mi se fcuse fric.
i mama, care avea rbdarea dumnezeiasc i voioia simpl a sufletelor care
nu au altceva de fcut pe lumea asta dect s iubeasc, mi povesti, ntr-un limbaj
copilresc i poetic, cum cei doi copii ai regelui Edouard, care erau copii frumoi i
cumini, au fost smuli de la mama lor i sugrumai ntr-o temni din turnul Londrei de
ctre fiorosul lor unchi, Richard.
Mama adug, inspirndu-se, dup toate aparenele, dintr-o pictur la mod, c,
la apropierea ucigailor, celul copiilor a nceput s latre, vestindu-i astfel s se
fereasc de ei.
i sfri spunnd c povestea aceasta era destul de veche, dar att de
emoionant i de frumoas, nct constituie un nesecat izvor de inspiraie pentru pictori
i autori de piese, i c la teatru toi spectatorii plng, dup cum a plns i ea.
I-am spus mamei c trebuie s fie un om foarte ru cel care a fcut-o s plng,
pe ea i pe toi ceilali.
Mama mi-a rspuns c, dimpotriv, trebuie s fii un suflet mare i un mare talent
pentru asta, dar eu n-am neles-o. Pe atunci nc nu tiam nimic despre voluptatea
lacrimilor.
Trsura se opri pe Insula Saint-Louis, naintea unei case vechi, unde nu mai
fusesem nici-

? Odat. Urcarm o scar de piatr, cu treptele roase i crpate, care parc se

uitau urt la mine.
La prima cotitur, un cel negru ncepu s chellie: El e, m gndeam, celul
copiilor lui Edouard. i m cuprinse pe neateptate o fric nebun, pe care n-o puteam
stpni. Cu siguran c scara aceea ducea n turn i, cum aveam prul tuns ca o
bonet i purtam o bluz de catifea, eram, fr ndoial, un copil al lui Edouard. Voi fi
ucis! Nu voiam; m-am agat de rochia mamei i am ipat:
Du-m! Du-m de aici! Nu vreau s urc pe scara din turn!
Taci odat, prostule Haide, hai, dragul mamei, nu-i fie fric ntr-adevr,
copilul sta e prea nervos Pierre, Pierre, prostuul meu drag, bag-i minile n cap!
Eu ns, agat de fusta mamei, eapn, crispat, n-auzeam nimic; ipam, urlam,
m necam. Privirile mele, ngrozite, pluteau printre umbrele pe care le nsufleea mereu
frica ce m cuprinsese.
La ipetele mele, se deschise o u pe palier i apru un btrn; cu toat spaima
mea i cu toate c btrnul purta o tichie greceasc i un halat de cas, l recunoscui
ndat: nu era altcineva dect prietenul meu Robin, Robin, prietenul meu, cel care-mi
aducea prjiturele n fiecare sptmn, n calota plriei. Era Robin n carne i oase;
dar nu puteam pricepe cum de se afl n turn, netiind c turnul era o cas, i c
aceast cas, veche fiind, era firesc s fie locuit de un btrn.
Ne ntmpin cu braele deschise; n mna stng inea o tabacher, iar ntre
degetul gros i arttorul minii drepte o priz de tabac. Da, era el.
Intrai, scump doamn! Nevast-mea se simte mai bine; va fi ncntat s v
vad.
Dar domniorul Pierre, ^lup ct se vede, nu prea e n apele lui. I-e fric de
celua noastr? Vino aici, Finette!
M linitisem; i spusei:
Stai ntr-un turn urt, domnule Robin.
La aceste cuvinte, mama m pic de bra; eu am neles foarte bine c asta
nseamn s nu-i cer prjituri bunului meu prieten Robin, lucru pe care tocmai eram pe
cale s-l fac.
Dup ce am intrat n salonul galben al domnului i doamnei Robin, Finette mi-a
fost de un mare ajutor. M-am jucat cu ea i mi-a rmas bine ntiprit n minte c aceast
celu a ltrat la ucigaii copiilor lui Edouard. De aceea, am mprit cu ea prjitura pe
care mi-a dat-o domnul Robin. Dar nu te poi ocupa mult timp de unul i acelai lucru,
mai ales cnd eti copil.
Gndurile mele sreau de la una la alta, aidoma psrelelor, din creang n
creang, apoi se oprir din nou la copiii lui Edouard. Dup ce-mi fcusem o prere
despre ei, m-am grbit s-o mprtesc i altora, l trsei pe domnul Robin de mnec.
Ascult, domnule Robin, tii, dac mama ar fi fost n turnul Londrei, l-ar fi
mpiedicat pe unchiul cel fioros s-i nbue pe copiii lui Edouard cu propriile lor perne.
Mi se pru c domnul Robin n-a neles tocmai, tocmai ce gndeam eu; dar, cnd
ne-am vzut din nou singuri, mama i cu mine, pe scar, m-a ridicat n brae, spunndumi:
Monstrule! Hai s te srut!

CIORCHINELE DE STRUGURI
Eram fericit, eram foarte fericit. Mi-i nchipuiam pe tata, pe mama i pe bona mea ca pe
nite uriai foarte blnzi, martorii zilelor dinti ale lumii, neschimbtori, venici, unici n
felul lor. Aveam convingerea c m puteau feri de orice ru i, cnd eram lng ei, m
simeam n deplin siguran, ncrederea pe care mi-o inspira mama era fr de margini:
cnd mi amintesc de aceast dumnezeiasc, fermectoare ncredere, mi vine s-l
srut pe piciul acela care am fost cndva; i acei care tiu bine ct de greu e s pstrezi
pe lumea asta un sentiment n toat plenitudinea sa vor nelege atracia mea pentru
astfel de amintiri.
Eram fericit. Mii de lucruri, n acelai timp apropiate i misterioase, puseser
stpnire pe nchipuirea mea, mii de lucruri care n sinea lor nu erau nimic, dar fceau
parte din viaa mea.
Era micu viaa mea; dar era o via, adic centrul tuturor lucrurilor, buricul
pmntului.
Nu zmbii la ceea ce v spun, sau zmbii-mi ca nite prieteni i gndii-v: cine
triete pe lumea asta, fie chiar un celu, se afl n mijlocul tuturor lucrurilor.
Eram fericit c vd i c aud. Mama nu deschidea ifonierul cu oglind fr ca eu
s ncerc, de fiecare dat, o curiozitate deosebit i plin de poezie. Cam ce se gsea
n acest ifonier? Dumnezeule! Ce putea s ncap acolo: rufrie, pernie cu parfumuri,
cartoane, cutii. O bnuiesc, astzi, pe srmana mea micu c avea slbiciune pentru
cutii. Cte feluri avea, i ce multe, c nici nu le puteai numra. i cutiile acestea, de care
n-aveam voie s m ating, mi insuflau adnci meditaii. i jucriile ddeau de lucru
cporului meu; cel puin cele care mi se fgduiau i pe care le ateptam; cci acelea
pe care le cptasem nu mai ascundeau nici un mister i, prin urmare, nu mai aveau
farmec. Dar ce frumoase erau jucriile la care visam! Un alt lucru care m minuna era
mulimea de linioare i figuri ce se puteau scoate dintr-un creion sau condei. Desenam
soldai; fceam un cap oval i puneam un chipiu deasupra. Numai dup numeroase
observaii am bgat capul n chipiu, pn la sprncene. M impresionau florile,
parfumurile, mesele luxos mpodobite, hainele frumoase. Plriua cu pan i ciorapii
mei pestrii mi ddeau nu tiu ce mndrie. Dar ceea ce mi plcea mai mult dect
fiecare lucru n parte era totalitatea lor: casa, aerul, lumina, cum s spun? ntr-un
cuvnt: lumea! M nvluia de pretutindeni o dulce alintare. Nicicnd vreo psric nu a
simit o mai mare desftare n puful cuibului ei.
Eram fericit, eram foarte fericit. Totui, invidiam un alt copil. Se numea Alphonse.
Nu tiam dac mai avea vreun nume i e foarte posibil s nu fi avut. Mama lui era
spltoreas i muncea la alii. Alphonse hoinrea toat ziua prin curte sau pe chei; eu l
priveam de la fereastr i-i vedeam obrazul mnjit, claia de pr galben, ndragii spari n
fund i ghetele sclciate, pe care le tria prin bltoace. A fi vrut i eu s umblu
nestingherit prin bltoace. Alphonse se vra des prin buctrii i primea de la
buctrese multe palme i puine foi uscate de plcint. Uneori, rndaii l trimiteau s
pompeze o cldare cu ap, i el o aducea mndru, rou la fa i cu limba de-un cot. i-l
invidiam. Nu trebuia s nvee, ca mine, fabule de La Fontaine; nu se temea c va fi
certat pentru o pat pe bluz! Nu era silit s spun bun ziua, domnule! Bun seara,
doamn! Unor oameni ale cror zile sau seri, bune sau rele, nu-l interesau deloc; i,
dac nu avea^ ca mine, o corabie a lui Noe i un cal de tinichea cu mecanism, n schimb
se juca n voie cu vrbiile pe care le prindea, cu cinii vagabonzi ca i el, i chiar cu caii

din grajd, pn ce birjarul l gonea cu mtura. Era liber i ndrzne. Din curte, prin care
se plimba ca un stpn, o se uita la fereastra mea cum te uii la o pasre nchis n
colivie.
Curtea rsuna de voioie din pricina animalelor de tot felul i a oamenilor de
serviciu ce miunau pe-acolo. Era mare curtea; corpul principal al <casei, care o
nchidea spre miazzi, avea faada acoperit cu vi de vie, noduroas i uscat,
deasupra creia se afla un cadran solar, cu cifrele terse de soare i de ploaie; acul
acela de umbr care aluneca, fr s simi, pe piatr, m uluia.
Dintre toate fantomele pe care le rechem n minte, fantoma acestei curi nvechite
poate prea una dintre cele mai ciudate pentru parizienii de astzi. Curile de acum au
cte patru metri ptrai; poi zri de-acolo o bucic de cer, mare ct o batist,
deasupra a cinci etaje, crate unul peste altul. E un progres, dar nesntos.
Se ntmpl ntro zi ca aceast curte vesel, unde gospodinele veneau dimineaa
s-i umple ulciorul la pompa de ap, iar buctresele i clteau, de pe la ora ase,
salatele, n nite panere de alam, schimbnd cte o vorb cu rndaii, se ntmpl, zic,
s gsesc aceast curte cu tot pavajul scos. Nu fusese scos dect pentru a se pava din
nou; dar, cum ntre timp plouase, curtea era plin de noroi i Alphonse, care tria acolo
ca un satir n pdurea lui, avea culoarea pmntului din cap pn-n picioare. i cra cu
ardoare i veselie cte o piatr. Apoi, ridicnd capul i zrindu-m stnd sus, ca ntr-o
temni, mi fcu semn s vin la el. Tare a mai fi vrut s m joc i eu de-a cratul
pietrelor. Eu n-aveam pietre n camera mea, ca s le car. Nu tiu cum, dar ua
apartamentului rmsese deschis. Cobori n curte.
Am venit i eu, i-am spus lui Alphonse.
Du piatra asta, mi-a rspuns.
Avea nfiare de slbatic i vocea spart; l-am ascultat. Deodat, mi se smulse
piatra din mn i m simii luat pe sus. Era bona, care, indignat, m trgea dup ea.
M frec cu spun de Marsilia i m dojeni c m-am jucat cu o haimana, un vagabond,
un derbedeu.
Alphonse, mai adug i mama, Alphonse e un prost-crescut; nu-i vina lui, e
nenorocul lui; dar copiii bine-crescui nu trebuie s se joace cu cei prost-crescui.
Eram un copila foarte inteligent i foarte chibzuit. Am reinut cuvintele mamei i
ele s-au mpletit, nu tiu cum, cu ceea ce-am nvat despre copiii blestemai, cnd mi sa citit din Biblia cea veche, cu poze. Sentimentele mele fa de Alphonse se schimbar
cu totul. Nu-l mai invidiam, nu. mi insufla o team amestecat cu mil. Nu-i vina lui, e
nenorocul lui. Cuvintele mamei m fceau s sufr pentru el. Ai fcut bine, mam, c
mi-ai vorbit aa; ai fcut bine c m-ai fcut s vd, din fraged copilrie, nevinovia
celor sraci. Cuvintele tale erau nelepte; i era de datoria mea s le pstrez neterse,
venic vii, de-a lungul vieii.
De ast dat, cel puin, vorbele i fcur efectul, i soarta copilului blestemat m
nduioa. ntr-o zi, pe cnd chinuia n curte papagalul unei btrne chiriae, privii
ndelung pe acest Cain, ntunecat i puternic, cu adnca smerenie a unui Abel, mic i
bun. Fericirea, vai!
Creeaz Abeli. mi bteam capul cum s-i dau o mrturie a milei mele. Gndeam
s-i trimit un srut; dar obrazul lui slbatic nu-mi prea fcut s primeasc srutri i
inima mea i refuz acest dar. Am chibzuit mult timp ce pot s-i dau; eram n mare
ncurctur. S-i dau lui Alphonse calul meu cu mecanism, care tocmai i pierduse i
coada i coama, mi se pru totui din cale-afar. i apoi, oare prin druirea unui cal i

poi arta mila? Trebuia un dar potrivit pentru un blestemat ca el. O floare, poate? Erau
nite buchete n salon. Dar o floare e ca i un srut. M ndoiam c lui Aphonse i plac
florile. Gsindu-m n mare ncurctur, ddui o rait prin toat sufrageria. Deodat, am
btut voios din palme: gsisem!
Pe bufet, ntr-un pocal, se aflau nite minunai struguri de Fontainebleau. M-am
crat pe un scaun i am luat un ciorchine mare i greu, care umplea pocalul pe trei
sferturi. Boabele, de un verde palid, erau aurite pe o parte i nu era greu s-i dai seama
ce plcere nespus simi cnd i se topesc n gur; totui, nu le-am gustat. Am alergat
repede s caut un ghem de sfoar n msua de lucru a mamei. Nu aveam voie s iau
nimic de-acolo. Dar trebuie s tii s fii i neasculttor. Am legat ciorchinele de captul
unei sfori i, aplecndu-m peste pervazul ferestrei, l-am strigat pe Alphonse i am
cobort ncetior ciorchinele n curte. Ca s-l vad mai bine, afurisitul copil i-a dat la o
parte uviele de pr galben, care-i cdeau peste ochi, i cnd ajunse la ndemna lui l
smulse cu sfoar cu tot; apoi, ridicnd capul, mi scoase limba, mi ddu cu tifla i fugi
cu strugurele, artndu-mi dosul. Nu eram obinuit ca micii mei prieteni s aib astfel de
purtri. Am fost, la nceput, foarte ntrtat. Dar m liniti un lucru. Am fcut bine,
gndeam, c nu i-am trimis nici o floare i nici un srut.
La gndul acesta mi trecu toat pica, att de adevrat e c atunci cnd eti
mulumit de tine, restul puin intereseaz.
Totui, la ideea c va trebui s-i mrturisesc mamei aceast aventur, m simii
grozav de abtut. N-aveam dreptate; mama m-a dojenit, dar era vesel: i rdeau ochii.
Trebuie s dai ce-i al tu i nu ce-i al altuia, mi spuse, i trebuie s tii cum s
dai.
E secretul fericirii i puini tiu lucrul sta, adug tata.
El tia!

MARCELLE CEA CU OCHII DE AUR

mplinisem cinci ani i-mi fcusem despre lumea asta o prere pe care apoi a trebuit
s mi-o schimb; pcat, era fermectoare, ntr-o zi, pe cnd m apucasem s desenez
nite omulei, m chem mama, fr s se gndeasc c m ntrerupe din lucru.
Mamele sunt uneori cam nesbuite.
De data asta, era vorba s m gteasc, m mpotriveam, fceam nazuri; eram
nesuferit.
Nu simeam nevoia, tiam bine ct de neplcut e, Mama mi spuse:
Vine naa: frumos ar fi s nu te gseasc mbrcat!
Naa mea! N-o vzusem nc; n-o cunoteam deloc. Nici nu tiam c exist; dar
tiam foarte bine ce este o na: citisem poveti despre ele i le vzusem n poze; tiam
c o na este o zn.
M-am lsat pieptnat i spunit ct a vrut scumpa mea mmic. Gndeam la
naa i eram din cale-afar de curios s tiu cum arat.
Dar, dei de obicei nu ncetam cu ntrebrile, n-am pus niciuna, cu toate c
ardeam s aflu attea.
De ce? M vei ntreba de ce? Vai! Nu ndrzneam; fiindc znele, dup ct m
pricepeam eu, iubeau tcerea i misterul; fiindc sentimentele au acel ceva att de
preios, c pn i cea mai fraged inimioar din lumea asta dorete, instinctiv, s-l
pstreze pentru ea; fiindc sunt unele lucruri pe care nici copiii i nici oamenii mari nu le
pot spune altora; fiindc, fr s-o cunosc, o iubeam pe naa mea.
Are s v uluiasc ce-am s v spun, dar viaa are adesea, din fericire, unele
surprize care te fac s-o mai nduri Naa mea era ct se poate de frumoas. Cum am
vzut-o, am recunoscut-o.
Pe ea o ateptam; era zna mea. M uitam la ea, fr nici o surprindere,
ncntat. De ast dat, i n mod neobinuit, natura era la nlimea visurilor despre
frumusee ale unui copila.
Naa m privea; avea ochi de aur. mi zmbi i-i vzui dinii, tot att de mici ca ai
mei. Vorbi: avea un glas limpede i melodios, ca izvorul din pdure. M srut: buzele ei
erau fragede; le simt i acum pe obraz.
Mi-era nespus de plcut s m uit la ea; aceast ntlnire trebuie s fi fost,
pesemne, deosebit de ncnttoare; cci amintirea rmas de pe urma ei e lipsit de
orice amnunt care s-o tirbeasc ct de ct. E de o simplitate luminoas. Cu buzele
totdeauna ntredeschise pentru un zmbet i pentru un srut, n picioare, cu braele
deschise, aa o vd mereu, neschimbat, pe naa mea.
Ea m ridic n brae i-mi spuse:
Comoara mea, las-m s vd ce culoare au ochii ti.
Apoi, zbrlindu-mi buclele de pe cap:
E blond, dar o s fie brun.
Zna mea citea viitorul. Totui, era prea ngduitoare n prezicerile ei, ca s mi-l
arate n ntregime. Prul meu, astzi, nu mai e nici blond, nici brun.
mi trimise, a doua zi, nite jucrii care nu mi s-au prut potrivite cu mine. Eu mi
aveam crile mele, pozele mele, borcnaul meu cu pap, cutiile cu culori i tot dichisul
unui bieel detept i plpnd, sedentar nc de pe atunci, care ncepuse s cunoasc,
n mod naiv, cu ajutorul jucriilor sale, acel sim al formelor i al culorilor, pricina attor
dureri i bucurii.

Darurile alese de na nu se potriveau cu obiceiurile mele. Era echipamentul

complet al unui sport-boy i al unui mic gimnast: trapez, coarde, bare, greuti, haltere,
tot ce trebuia pentru a exersa fora unui copil i a-i pregti viitorul farmec brbtesc.
Din nefericire, cptasem de pe atunci nravul de a sta la birou, gustul tieturilor
fcute cu rbdare, seara, la lumina lmpii, o nelegere ptrunztoare pentru poze i,
cnd terminam cu desftrile mele de artist predestinat, plin de o furie a dezordinii, m
apucam de nzbtii i m pierdeam n fel de fel de jocuri fr nici o regul i fr nici o
msur: de-a houl, de-a naufragiul, de-a incendiul. Toate aceste aparate din lemn de
merior lcuit i din fier mi se prur reci, greoaie, fr fantezie i fr suflet, pn ce
naa mea, nvndu-m cum s le folosesc, le-a dat ceva din farmecul ei. Ea ridica
halterele cu mult curaj i, ducndu-i coatele napoi, mi arta cum poi s-i dezvoli
pieptul, trecnd barele pe la spate i pe sub brae.
ntr-o zi, m-a luat pe genunchi i mi-a promis o corabie, o corabie cu tot
echipamentul, cu toate pnzele i cu tunuri la sabord. Naa vorbea de-ale marinei ca un
adevrat lup de mare. Nu-i scpa din vedere nici cafasul catargului, nici duneta, nici
frnghia care susine catargul, nici prjina de deasupra catargului de cafas, nici
prelungitoarea catargului. Nu mai termina cu aceste cuvinte ciudate, dar rostite, pare-se,
cu o cldur plin de dragoste prieteneasc, i trezeau, fr ndoial, multe amintiri.
O zn doar, plutete pe ape.
N-am primit corabia. Dar, nc de la o vrst fraged, nu am simit nevoia s fiu
n posesia lucrurilor, pentru a m bucura de ele; iar corabia promis de zn m-a
desftat ore n ir. O vedeam. O vd nc. Nu mai e o jucrie. E o fantom. Plutete n
tcere pe o mare ceoas, i zresc la bordul ei o femeie nemicat, cu braele epene,
cu ochii mari i goi.
Nu mi-a fost dat s-o mai vd pe naa mea.
Aveam de pe atunci o prere ndreptit cu privire la rostul ei. Simeam c era
nscut ca s plac i s iubeasc, c asta era treaba ei pe lume. Nu m nelasem,
vai! Am aflat apoi c Marcelle (Marcelle era numele ei) nici n-a fcut vreodat altceva.
Abia cu muli ani mai trziu am aflat unele lucruri din viaa ei. Marcelle i mama
mea s-au cunoscut la un pension de maici. Dar mama, mai n vrst cu civa ani, era
prea neleapt i prea aezat ca s devin tovara nelipsit a Marcellei, care punea
n relaiile ei prieteneti o nfocare nemaipomenit i un soi de nebunie. O tnr fat,
care-i inspir Marcellei sentimentele cele mai nstrunice fiica unui negustor era o
persoan gras, tcut, zeflemist i mrginit. Marcelle n-o pierdea din ochi, izbucnea
n lacrimi pentru un cuvnt, pentru orice gest al prietenei sale, o copleea cu jurminte, i
fcea necontenit scene de gelozie, i-i scria n sala de studiu epistole de cte douzeci
de pagini, nct pn la urm fata cea gras, pierzndu-i rbdarea, i spuse c s-a
sturat i c voia s fie lsat n pace.
Srmana Marcelle s-a retras att de abtut i de trist, c mamei i se fcu mil
de ea.
Atunci a nceput prietenia lor, puin timp nainte ca mama s prseasc
pensionul, i fgduir s se viziteze i s-au inut de cuvnt.
Tatl Marcellei era cel mai bun om din lume, un om fermector, plin de haz, dar
care nu prea era cu picioarele pe pmnt. A prsit marina, fr nici un motiv, dup
douzeci de ani de navigaie. Lucru care i-a uluit pe toi.
Ar fi trebuit s-i uluiasc mai mult faptul c a stat atta timp n serviciu. Averea lui
era destul de modest i nu se pricepea deloc n afaceri.

ntr-o zi ploioas, privind pe fereastr, i zri soia i fiica mergnd pe jos,

incomodate de fuste i umbrel. Pentru ntia oar i ddu seama c nu aveau trsur
i lucrul acesta l ndurera mult. Imediat i valorific aciunile, vndu bijuteriile soiei,
mprumut bani de la diferii prieteni i alerg la Bade. Cum ponta ndoit dup fiecare
pierdere, ajunse firete la sume foarte mari, cu gndul c are s ctige cai, trsur i
lachei n livrea. Dup opt zile, se ntoarse acas fr o lscaie, dar mai ncreztor ca
niciodat n miza ndoit.
i rmsese o bucat de pmnt la Brie, pe care cultiva ananas. Dup un an,
trebui s vnd terenul ca s plteasc serele. Atunci se lans n invenii de maini;
soia i muri, fr ca el s bage mcar de seam. Trimitea minitrilor, Camerei,
Academiei, societilor tiinifice, lumii ntregi planuri i memorii. Memoriile erau uneori
ticluite n versuri. Totui mai cpta ceva bani; i ducea zilele. Era un miracol. Marcelle
gsea lucrul acesta firesc i i cumpra plrii cu toi gologanii care-i cdeau n mn.
Orict de tnr ar fi fost pe-atunci, mama nu nelegea felul acesta de via, i
Marcelle o cam bga n speriei. Dar o iubea pe Marcelle.
Dac ai ti, mi-a spus de o sut de ori mama, dac ai ti ct de fermectoare
era pe-atunci!
Ah! Mam drag, mi nchipui!
Totui avu loc o ceart ntre ele, i asta din cauza unui sentiment ginga, care nar fi trebuit lsat n umbr, acolo unde ascundem greelile celor dragi nou, sentiment
care n-ar fi n cderea mea s-l analizez, aa cum ar putea s-o fac oricare altul. Nu-i n
cderea mea, spun, i de altfel nici n-a putea s-o fac, neavnd asupra acestui subiect
dect nite cunotine ct se poate de vagi. Mama era atunci logodit cu un tnr medic
cu care s-a i cstorit i care a devenit tatl meu. Marcelle era fermectoare; v-am
vorbit doar destul despre asta Era din cap pn n picioare numai iubire. Tata era
tnr. Se vedeau, i vorbeau. Mai tiu eu ce? Mama s-a mritat i de atunci n-am mai
vzut-o pe Marcelle.
Dar, dup doi ani de surghiun, frumoasa cu ochii de aur a fost iertat. i se
mpcar att de bine, nct prinii o rugar s-mi fie na.
ntre timp se mritase. Lucrul acesta, mi nchipui, a ajutat mult la mpcare.
Marcelle i adora soul, un monstru de harap mic care naviga de la vrsta de apte ani
pe o nav comercial i pe care l bnuiesc, fr doar i poate, c fcea comer cu
negri. Cum lsase oarecare avere la Rio de Janeiro, a dus-o acolo i pe naa mea.
Mama mi spunea adesea:
Nici nu-i poi nchipui cum arta brbatul Marcellei: o pocitanie, un maimuoi,
mbrcat n galben de sus pn jos. Nu cunotea nici o limb. tia cte puin din toate i
se exprima numai prin strigte, dnd din mini i rotindu-i ochii n dreapta i n stnga.
Ca s fiu dreapt, avea nite ochi minunai. i nu crede, copilul meu, aduga mama, c
s-a nscut pe insule; era francez, btina din Brest, i se numea Dupont.
Trebuie s v spun, n treact, c mama socotea insule tot ce e n afar de
Europa; i asta spre disperarea tatii, autor a diferite lucrri de etnografie comparat.
Marcelle, continua mama, Marcelle era nebun dup brbatul ei. La nceput
aveai impresia c-i stinghereti de cte ori te duceai s-i vezi. A fost fericit vreo trei sau
patru ani; spun fericit, fiindc trebuie s ii seama de gustul oamenilor. Dar, n timpul
cltoriei pe care a fcut-o n Frana Tu nu-i aduci aminte, erai prea mic
Vai, mam, mi aduc foarte bine aminte.

 Ei bine! n timpul acestei cltorii, harapul ei a cptat acolo, n insule, nite

obiceiuri groaznice: se mbta la crciumile frecventate de mateloi, mpreun cu tot felul
de lepdturi. Odat a fost njunghiat cu cuitul.
Cum afl, Marcelle se i mbarc, i ngriji brbatul cu acea pasiune nfocat pe
care o punea n tot ceea ce fcea. Dar ntr-o zi harapul vomit snge i muri.
Marcelle nu s-a mai ntors n Frana, mam? De ce n-am mai vzut-o pe naa
mea?
La ntrebarea asta, mama mi rspunse ncurcat:
Fiind vduv, cunoscu la Rio de Janeiro nite ofieri de marin, din pricina
crora a avut multe de suferit. Nu trebuie s gndeti ceva ru despre Marcelle, copilul
meu. Era o femeie aparte, care nu se purta ca altele. Dar mi venea greu s-o mai
primesc n cas.
Mam, nu gndesc nimic ru despre Marcelle; spune-mi numai ce s-a
ntmplat cu ea.
Fiul meu, a iubit-o un locotenent de marin, ceea ce e foarte firesc, i a dat n
vileag legtura lor, deoarece prea i gdila amorul propriu o astfel de cucerire. i am si spun cine e: astzi e contraamiral i ai luat de cteva ori masa cu el.
Ce! E V, grsunul la rocovan? S-l auzi, mam, ce ntmplri deucheate
cu femei povestete dup mas, amiralul sta!
Marcelle l iubea la nebunie, l urma peste tot. i dai seama, copilul meu, c nu
cunosc foarte bine povestea asta. Sfritul ns a fost groaznic. Erau amndoi n
America, nu pot s-i spun precis unde, pentru c niciodat n-am reuit s rein
denumirile geografice. Plictisindu-se de ea, o prsi sub un motiv oarecare i se
ntoarse n Frana, n timp ce ea l atepta acolo, afl, dintr-un ziar de mna a doua din
Paris, c-i fcuse apariia la teatru mpreun cu o actri. Ea nu mai putu s ndure i,
dei suferind de friguri, se mbarc. A fost ultima ei cltorie. A murit pe bord, copilul
meu, i srmana ta na, nfurat n cearaf, a fost aruncat n mare.
Asta mi-a povestit mama. Mai multe nu tiu. Dar, de cte ori cerul e de un
cenuiu ginga i vntul scoate un oftat molcom, gndul meu zboar ctre Marcelle i-i
spun:
Srmane suflet chinuit, srmane suflet rtcitor pe apele btrnului ocean care
a legnat cele dinti iubiri de pe pmnt, scump fantom, o! Na i zn a mea, fii
binecuvntat de cel mai credincios dintre iubiii ti, de singurul, poate, care-i mai
amintete de tine!
Fii binecuvntat pentru darul pe care mi l-ai fcut n leagn, aplecndu-te numai
asupra mea; fii binecuvntat pentru c m-ai fcut s cunosc, cnd abia ncepusem a
gndi, chinurile pe care frumuseea o d sufletelor doritoare s-o neleag; fii
binecuvntat de acela pe care, copil fiind, l-ai ridicat n sus ca s-i vezi culoarea
ochilor! Copilul acesta a fost cel mai fericit i, dac mi-e ngduit s spun, cel mai bun
dintre prietenii ti. Lui i-ai dat cel mai mult, o! Femeie generoas! Cci i-ai deschis cu
cele dou brae ale tale lumea fr ide sfrit a viselor.

NSEMNARE FCUTA N ZORI DE ZI

Iat ce-am cules ntr-o noapte de iarn, iat ntiul buchet al amintirilor mele. S-l las
prad vntului? Nu-i mai bine s-l strng, s-l duc n hambar? mi nchipui c va fi o
bun hran a minii.
Cel mai bun i cel mai nvat brbat, domnul Littre, ar fi vrut ca fiecare familie s
aib arhivele sale i istoria sa moral. De cnd o filosofie sntoas, a spus el, m-a
fcut s preuiesc din plin tradiia i spiritul de conservare, am regretat adesea c, n
timpul Evului mediu, familiile burgheze nu s-au gndit s in nite jurnale simple n care
s nsemneze principalele ntmplri din viaa casnic, i care s treac din mn n
mn ct timp va dura familia. Ct de preioase ar fi fost aceste jurnale, dac ar fi ajuns
pn n epoca noastr, orict de scurte ar fi fost nsemnrile! Cte noiuni i experiene
pierdute, care puteau fi salvate cu puin grij i strdanie a minii!
Ei bine, n ce m privete, voi mplini dorina neleptului btrn: voi pstra
nsemnarea asta i ea va ncepe cronica familiei
S nu pierdem nimic din trecut. Doar cu trecutul se face viitorul

ALTE IUBIRI SCHITUL DIN GRADINA PLANTELOR

nc nu tiam s citesc, mai purtam pantaloni ncheiai la spate, plngeam cnd bona
mi tergea nasul, dar eram mistuit de patima gloriei. Acesta este adevrul: la vrsta cea
mai fraged nutream dorina s m deosebesc ct mai curnd de ceilali i s dinui n
memoria oamenilor, n acest scop cutam mijloacele cele mai potrivite, n timp ce-mi
desfuram soldaii de plumb pe masa din sufragerie. Dac a fi putut, a fi pornit s-mi
cuceresc nemurirea pe cmpul de btaie i a fi devenit i eu asemntor cu unul dintre
acei generali pe care i ineam n minile mele i cruia i hrzeam victoria armelor pe o
muama.
Dar nu mi-era dat, parc, s am calul meu, uniform, un regiment i dumani,
lucruri Fr de care nu exist glorie militar. De aceea m-am gndit s m fac sfnt.
Asta cere mai puine pregtiri pompoase i aduce dup sine mult mai multe laude.
Mama era evlavioas.
Evlavia ei blnd i grav ca ea m emoiona profund, mi citea adesea
Vieile sfinilor, eu o ascultam desftndu-m i-mi simeam inima plin de admiraie i
de iubire. tiam, astfel, cum fceau oamenii care-i nchinau lui Dumnezeu viaa, ca ea
s devin preioas i ncrcat de merite. tiam ce parfum ceresc rspndesc
trandafirii martirajului. Dar martirajul era captul unui drum la care nici prin gnd nu-mi
trecea s m opresc. Nu m gndeam nici la apos*tolat i nici la proorocie, cci nu-mi erau la ndemn. M-am limitat doar la
cumptare.
Ca s ncep odat, fr a-mi pierde timpul, am refuzat masa de prnz. Mama,
care nu pricepea nimic din proaspta mea vocaie, m crezu bolnav i m privi cu atta
ngrijorare, nct m fcu s sufr. Dar posteam mai departe. Apoi, aducndu-mi aminte
de sfntul Simion Stlpnicul, care a trit pe o column, m-am cocoat pe capacul
cazanului din buctrie, n care se inea apa, dar n-am putut s-mi petrec viaa acolo,
fiindc Iulia, femeia, m goni la iueal. Dndu-m jos, pornii cu ardoare pe drumul
perfeciunii i m hotri s-l imit pe sfntul Nicolae din Patras, care i mprise averea
celor sraci. Fereastra de la cabinetul tatlui meu ddea pe chei. Aruncai pe fereastra
asta vreo zece gologani, care mi se dduser fiindc erau noi i strluceau; aruncai apoi
nite bile, cteva sfrleze i titirezul meu, mpreun cu biciul din piele de tipar.
Copilul sta e nuc! Strig tata, nchiznd fereastra.
M cuprinse mnia i ruinea, ascultndu-l cum m judeca. Dar m gndeam c
tatl meu, nefiind sfnt cum eram eu, nu ar mpri cu mine gloria celor preafericii ntru
Domnul i gndul acesta mi aduse o mare mngiere.
Cnd veni ora de plimbare, mi se puse plria pe cap; smulsei repede pana,
dup pilda preafericitului Labru care, atunci cnd i se ddea o scuf veche i soioas,
avea grij s-o trie prin noroi nainte de a i-o pune pe cap. Mama, aflnd ce-iam fcut
cu bogiile mele i cu plria, ridic din umeri i scoase un oftat adnc.
ntr-adevr suferea din pricina mea.
n timpul plimbrii, mergeam cu ochii n jos ca s nu-mi las privirile furate de
lucrurile nconjurtoare, conformndu-m astfel unui precept ades ntlnit n Vieile
sfinilor.
La ntoarcere din plimbare, rodnic ntru desvrirea sfinirii mele, mi fcui un
ciliciu din cteva fire de pr de cal smulse dintr-un fotoliu vechi, pe care mi-l bgai la
spate. Alt amrciune m atepta, cci Iulia m-a surprins n clipa n care urmam n felul

acesta pilda fiilor sfntului Francisc. Oprindu-se la aparena lucrurilor, fr s ptrund

n spiritul lor, ea nu vzu, n simplitatea ei, dect c am stricat un fotoliu, i-mi ddu
cteva la fund.
Cnd m gndii apoi la dureroasele ntmplri din timpul zilei, mi ddui seama
ct de greu e s practici n familie sfinenia, nelesei de ce sfinii Antoniu i Ieronim au
plecat n deert, printre lei; i hotri s m retrag, ncepnd de a doua zi, ntr-un schit.
Alesei, pentru a m ascunde de lume, labirintul din Grdina Plantelor. Acolo voiam s
triesc n meditaie, mbrcat asemenea sfntului Pavel Ermitul, ntr-o hain din foi de
palmier. Gndeam: Se vor gsi n grdina asta destule rdcini pentru hrana mea. Se
va gsi o caban n vrful unui munte. Acolo voi fi n mijlocul tuturor animalelor de pe
pmnt; leul care a spat cu ghearele mormntu sfintei Maria Egipteana va veni, fr
ndoial, s m caute i pe mine, pentru a-i face datoria de ngropciune fa de un
pustnic din mprejurimi. Voi vedea, ca sfntul Antoniu, pe omul cu picioare de ap i calul
cu bustul de om. i poate c ngerii, intonnd imnuri, m vor ridica cu ei n vzduh.
Hotrrea mea v va prea mai puin ciudat, cnd vei afla c, de mult timp,
Grdina Plantelor era pentru mine un loc sfnt, destul de asemntor cu paradisul
terestru, pe care-l vedeam nfiat n Biblia mea cea veche, cu poze. Bona m ducea
deseori acolo i, de fiecare dat, ncercam sentimentul unei sfinte bucurii. Cerul nsui
mi se prea mai spiritualizat i mai pur dect aiurea i, n norii care pluteau deasupra
coliviei papagalilor, peste cuca tigrului, peste groapa ursului i deasupra casei
elefantului, vedeam parc, nu prea desluit, pe Dumnezeu-Tatl, cu barba alb i n
haina albastr, cu braul pregtit s m binecuvnteze mpreun cu antilopa i gazela,
iepurele i turturica; i, pe cnd stteam sub cedrul din Liban, vedeam pogornd
deasupra capului meu, printre ramuri, razele pe care Printele etern le lsa s-i scape
printre degete. Animalele, care mi mncau din mn, privindu-m cu blndee, mi
aduceau aminte de cele spuse de mama despre Adam i zilele nevinoviei dinti.
Fpturile Creatorului adunate aci, ca altdat n casa plutitoare a patriarhului, se
rsfrngeau n ochii mei, mpodobite toate de farmecul pe care i le ddeau anii
copilriei. i nimic nu-mi putea terfeli Paradisul meu. Nu m supra c se vedeau acolo
bone, militari i vnztori de suc de lemndulce. Dimpotriv, m simeam fericit lng cei
smerii i cei mici, eu, care eram cel mai mic dintre toi. Totul mi prea limpede,
binevoitor i bun, pentru c reduceam totul, cu o nevinovie deplin, la idealurile mele
de copil.
Am adormit cu hotrrea de a m duce s triesc n mijlocul acestei grdini,
pentru a dobndi merite care s m fac deopotriv cu sfinii, a cror nflorit istorie mi-o
reaminteau.
A doua zi diminea, hotrrea mea era nc ferm. O fcui cunoscut i manei.
Ea izbucni n rs.
Cine i-a dat ideea s te faci sihastru n labirintul din Grdina Plantelor? M
ntreb ea rznd, n timp ce-mi pieptna prul.
Vreau s fiu celebru, rspunsei, i s pun pe crile mele de vizit: Sihastru i
sfnt din calendar, dup cum tata pune pe ale lui: Laureat al Academiei de medicin i
secretar al Societii de antropologie.
La aceast lovitur neateptat, mama ls s-i cad pieptenele, pe care mi-l
trecuse prin pr.
Pierre, strig ea, Pierre, ce nebunie i ce pcat! Sunt tare nenorocit! Bieelul
meu i-a pierdut minile la o vrst cnd alii nc n-o au.

Apoi, ntorcndu-se spre tata:

L-ai auzit, dragule; la apte ani vrea s fie celebru!
Scumpa mea, rspunse tata, ai s vezi c la douzeci de ani va fi dezgustat
de glorie.
Dea Domnul! Spuse mama.
Nu-mi plac vanitoii.
Dumnezeu a dat i tatl meu nu s-a nelat. Ca i regele din Yvetot, triesc foarte
bine fr glorie i n-am nici cea mai slab dorin s gravez numele lui Pierre Noziere n
memoria oamenilor.
Totui, cnd m plimb acum prin Grdina Plantelor mpreun cu cortegiul meu de
amintiri ndeprtate, amarnic de trist i de prsit, m cuprinde o dorin de neneles s
povestesc unor prieteni necunoscui cum visam odinioar s triesc aci ca un anahoret,
ca i cum visul acesta copilresc ar putea, strecurat printre gndurile altora, s
strneasc un zmbet dulce.
De asemenea, rmne pentru mine ntrebarea de a ti dac ntr-adevr am fcut
bine renunnd de la vrsta de ase ani la viaa militar; cci, la drept vorbind, nu m-am
mai gndit de atunci s m fac soldat, mi pare puin ru. Viaa de militar e o via plin
de demnitate, i cunoti limpede datoria, care e cu att mai precis, cu ct nu
raionamentul o precizeaz. Omul care are posibilitatea s gndeasc la ceea ce face
descoper curnd c sunt prea puine fapte nevinovate. Trebuie s fii preot sau soldat
ca s scapi de chinurile sufocante ale ndoielii.
Ct despre visul de a tri ca un pustnic, l-am mai avut de cte ori mi s-a prut c
viaa este cu desvrire rea: adic n fiecare zi. Dar, n fiecare zi, natura m trgea de
urechi i m readucea la ndeletnicirile obinuite ale celor umili.

MO LE BEAU
n Memoriile lui Heinrich Heine se gsesc portrete de un realism izbitor, nvluite
totui ntr-o anumit poezie. Astfel este portretul lui Simon de Geldern, unchiul poetului.
Era, povestete Heinrich Heine, un original, cu o nfiare din cele mai umile, dar i din
cele mai bizare, un ins mic i calm, cu obrazul palid i sever, al crui nas era drept ca un
nas grecesc, dei n mod cert, cu o treime mai lung dect aveau grecii obiceiul s-i
poarte nasurile Umbla totdeauna mbrcat dup moda veche, purta pantaloni scuri,
ciorapi albi de mtase, pantofi cu catarame i, dup strmoescul obicei, o coad destul
de lung. Cnd omuleul acesta tropia cu pai mruni de-a lungul strzilor, coada slta
de pe un umr pe cellalt, fcnd tot felul de srituri i prnd c rde, n spate, de
propriul ei stpn.
Omuleul acesta avea o inim din cele mai mrinimoase i scurta sa redingot,
terminat n coad de codobatur, flutura pe trupul celui din urm cavaler. Totui,
cavalerul acesta n-a fost deloc rtcitor. n stat acas, la Diisseldorf, n Arca lui Noe.
Acesta era numele pe care-l purta csua printeasc, din cauz c avea pe u o arc
frumos sculptat, pictat n culori iptoare. Acolo se putea deda fr rgaz tuturor
gusturilor sale, tuturor copilriilor sale de erudit, bibliomaniei i furiei scriptologice, mai
ales pentru gazete politice i reviste necunoscute.
Din zel pentru binele public se simea srmanul Simon de Geldern mboldit s
scrie!
Se chinuia al dracului. Ce de eforturi desperate numai ca s urmreasc un
gnd. Folosea un stil vechi i rigid pe care-l nvase n colile iezuiilor.
Tocmai unchiul acesta, ne spune Heinrich Heine, a avut o mare nrurire asupra
dezvoltrii mele spirituale, lucru pentru care i rmn prea ndatorat. Orict de felurit era
modul nostru de a vedea, aspiraiile lui literare, jalnice de altfel, au contribuit, poate, s
trezeasc n mine dorina de a scrie.
Figura btrnului Geldern mi reamintete o alta, care, neexistnd dect n
amintirea mea, va prea tears i lipsit de farmec. La drept vorbind, n-a fi n stare s
fac vreodat un asemenea portret, n acelai timp fantastic i veridic, al crui secret l-au
deinut Rembrandt i Heine.
Pcat! Originalul ar merita un pictor iscusit.
Da, am avut i eu un Simon de Geldern al meu, care mi-a inspirat, din copilrie,
dragostea pentru cele spirituale i nebunia scrisului. Se numea Le Beau; lui i datorez,
poate, faptul c zmnglesc hrtia, de vreo cincisprezece ani ncoace, cu visurile mele.
Nu tiu dac se cuvine s-i mulumesc pentru asta. n orice caz, nu i-a inspirat elevului
su dect o manie nevinovat ca i a sa.
Avea mania cataloagelor. Cataloga, cataloga, cataloga! l admiram i, la zece ani,
gseam c-i mai frumos s faci cataloage dect s ctigi btlii. De atunci, s-a mai
schimbat ceva n felul meu de a judeca; dar, n fond, nu mi-am schimbat prerea pe ct
s-ar putea crede.
Mo Le Beau, cum i se zicea, mi pare chiar i astzi vrednic de laud i de
invidie i, dac uneori m trezesc zmbind cnd m gndesc la btrnul meu prieten,
zmbetul meu e plin de dragoste i de duioie.
Mo Le Beau era tare btrn cnd eu eram tare tnr; ceea ce a permis s ne
nelegem att de bine unul cu altul.

Toat fptura lui mi inspira interes i ncredere. Ochelarii nclecai pe vrful

nasului su mare i gros, obrazul trandafiriu i plin, jiletcile nflorate, haina lui de mtase
vtuit din ale crei buzunare cscate se revrsau cri vechi, ntreaga lui fiin te fcea
s-i dai seama c ai de-a face cu un unchia blajin, nsufleit de un grunte de nebunie.
Purta o plrie turtit, cu toruri largi, n jurul crora prul lui alb se nfur asemeni
caprifoiului n jurul balustradelor unei terase. Tot ce spunea era simplu, scurt, variat, plin
de imagini, ntocmai ca o povestire pentru copii. Avea un fel firesc de a fi copilros i m
distra fr nici un efort. Bun prieten al prinilor mei i vznd n mine un bieel
inteligent i linitit, m mbia s vin la el acas, unde nu mai venea nimeni n afar de
obolani.
Sttea ntr-o cas veche, cldit piezi, pe o strad ngust i accidentat care
ducea la Grdina Plantelor i unde cred c se mbulziser atunci toi fabricanii de dopuri
i toi dogarii din Paris. Plutea n aer o duhoare de burduf de vin i de poloboace, pe
care n-am s-o uit n viaa mea. nsoit de btrna servitoare Nanon, treceam mai nti
prin grdinia unui pop; urcam apoi pe nite trepte, de unde intram ntr-o locuin cu
totul ieit din comun. Nite mumii nirate de-a lungul anticamerei te luau n primire;
una dintre ele era nchis ntr-o racl aurit, celelalte nu aveau dect fiile de pnz
nnegrite din jurul corpului lor uscat; n sfrit, una, de pe care s-au desfat panglicele,
privea cu ochi de smal i-i arta dinii albi. Scara nu era mai puin nspimnttoare;
pe perei atrnau lanuri, arcane i chei de nchisoare, mai groase dect braul.
Mo Le Beau era n stare, ca Bouvard, s pun i o spnzurtoare veche n
colecia sa.
Avea, cel puin, scara lui Latude i o duzin de frumoase ctue. Cele patru
ncperi ale locuinei sale nu se deosebeau prea mult una de alta; crile se ridicau n
stive pn la tavan i acopereau podelele, amestecndu-se cu hri, medalii, armuri,
drapele, pnze afumate i nite sculpturi vechi, n lemn sau n piatr, stlcite ca vai de
lume. Se mai gseau acolo, pe o mas chioap i pe o lad mncat de carii, muni de
faiane pictate.
Tot ce se putea aga spnzura de plafon n nite poziii vrednice de plns. In
acest muzeu haotic, obiectele se pierdeau sub acelai strat de praf i preau c nu se
in laolalt dect prin nenumratele fire de pianjen care le nvluiau.
Mo Le Beau, care nelegea n felul su pstrarea operelor de art, n-o lsa pe
Nanon s mture podelele. Cel mai ciudat lucru era c, n acest talme-balme,
obiectele aveau nfiarea fie mohort, fie batjocoritoare; toate te priveau cu rutate.
Eram convins c acolo-i un popor vrjit de spirite necurate.
Mo Le Beau sttea de obicei n camera de culcare, care era tot aa de ticsit ca
i celelalte, dar nu att de prfuit; cci btrna servitoare avea, prin excepie,
permisiunea de a mai da cu mtura pe-acolo. O mas lung acoperit cu cartonae
ocupa jumtate din camer.
Btrnul meu prieten, n halat de cas nflorat i cu o scuf de noapte pe cap,
lucra la masa aceea, cu toat bucuria de care poate fi nsufleit o inim naiv.
Cataloga. i eu, cu ochii larg deschii, abia inndu-mi rsuflarea, l admiram. Cataloga
mai ales crile i medaliile. Se ajuta de o lup i aternea pe fiele sale nite cuvinte,
scrise mrunt, regulat i nghesuit, mi nchipuiam c nimeni nu se poate dedica unei
ocupaii mai frumoase. M nelam. S-a gsit un tipograf care s culeag catalogul lui
mo Le Beau; l-am vzut lucrnd la corecturi. Punea nite semne misterioase pe
marginea palturilor.

i atunci am neles c asta era cea mai frumoas ocupaie din lume i am rmas
nlemnit de admiraie.
Puin cte puin cptai curaj, mngindu-m cu gndul ca va veni i pentru mine
ziua cnd voi face corecturi. Dorina aceasta nu mi s-a mplinit. Nu-mi pare tare ru,
deoarece am aflat de la un om de litere, unul dintre prietenii mei, c te plictiseti de
toate, chiar i de corecturi. Dar nu este mai puin adevrat c btrnului prieten i
datorez vocaia mea. Prin nfiarea puin obinuit a lucrurilor sale din cas, mi-a
deprins mintea de copil cu formele vechi i rare, mi-a ndreptat-o spre trecut i a
nzestrat-o cu o ingenioas curiozitate; prin exemplul unei munci intelectuale ndeplinit
cu regularitate, fr mare osteneal i fr neliniti, mi-a dat nc din copilrie pofta de
lucru i dorina de a m instrui. Mulumit lui, n sfrit, am devenit, n felul meu, un
mare cititor, un zelos glosator de texte vechi i smnglesc hrtia cu nite amintiri care
nu vor fi nicicnd tiprite.
Aveam doisprezece ani cnd btrnul acesta drag i unic n felul su s-a stins
ncetior din via. Catalogul lui, dup cum desigur v nchipuii, a rmas n palturi; n-a
fost niciodat publicat. Nanon a vndut unor negustori de lucruri de ocazie mumiile i ce
mai era peacolo; amintirile acestea au acum peste un sfert de veac.'
Sptmna trecut am vzut expus n palatul Drouot una din acele mici Bastilii
pe care patriotul Palloy le sculpta, n 1789, n pietrele fortreei distruse i pe care le
oferea, contra plat, primriilor i cetenilor. Piesa nu era foarte rar i era i greu de
mnuit. Am examinat-o totui cu o curiozitate instinctiv, i am ncercat o uoar emoie
citind, n josul unuia dintre turnuri, aceast meniune pe jumtate tears: Din cabinetul
domnului Le Beau.

BUNICA NOZIERE
n dimineaa aceea, tata avea obrazul rvit. Mama umbla de colo-colo i vorbea
n oapt. In sufragerie, o croitoreas cosea veminte negre.
Dejunul a fost trist; mai tot timpul se auzeau uoteli. Eram sigur c se
ntmplase ceva.
n sfrit, mama, mbrcat toat n negru i voalat, mi spuse:
Vino, dragul meu.
O ntrebai unde mergem; mi rspunse:
Pierre, ascult-m cu atenie. Bunic-ta Noziere tii, mama tatii A murit
azi-noapte.
Mergem s ne lum rmas-bun de la ea i s-o srutm pentru ultima oar.
i vzui c mama plnsese. Iar eu resimii o impresie foarte puternic, deoarece
nici dup atia ani nu s-a ters, i att de vag, c mi-ar fi imposibil s-o exprim n
cuvinte. N-a putea s spun mcar dac a fost o impresie trist. Tristeea, cel puin, nu
avea nimic crud. Un cuvnt, poate, un singur cuvnt, acela de romanesc, se poate
altura, ntructva, de aceast impresie care, efectiv, nu coninea nici un element din
realitate.
Tot drumul m gndeam la bunica; dar nu puteam s-mi dau seama ce i se
ntmplase.
A muri! Nu bnuiam cam ce putea s fie. tiam numai c treceam prin clipe
grave.
Printr-o iluzie explicabil, n timp ce m apropiam de casa n care se afla moarta,
credeam c de jur-mprejur, n ntreaga vecintate, se simea influena morii bunicii
mele, c tcerea matinal a strzilor, chemrile vecinilor i ale vecinelor, mersul grbit al
trectorilor, loviturile de ciocan ale potcovarului pe nicoval, toate aveau drept cauz
moartea bunicii. La aceast idee, care preocupa ntreaga mea fiin, asociam
frumuseea copacilor, dulceaa aerului i strlucirea cerului, remarcate pentru ntia
oar.
M simeam umblnd pe un drum plin de mister i, dup ce-am cotit strada i am
vzut grdinia i pavilionul prea binecunoscute, am ncercat un fel de decepie c nu
gsisem nimic extraordinar. Cntau psrelele.
Mi-era fric i m uitai la mama. Ochii ei se aintiser cu o expresie de team
religioas
Pe un punct spre care mi ndreptai i eu privirile.
Atunci zrii prin geamurile i perdelele albe ale camerei bunicii o lumin, o slab
i palid lumin, care tremura. i lumina aceea era att de funebr, n mijlocul puternicei
lumini a zilei, nct lsai capul n jos ca s n-o mai vd.
Urcarm pe scria de lemn i strbturm apartamentul dominat de tcere.
Cnd mama ntinse mna ca s deschid ua camerei, am vrut s-i opresc braul
Intrarm. O maic se scul de pe un fotoliu i ne fcu loc la cptiul patului. Bunica
sttea acolo, ntins, cu ochii nchii.
Capul ei se afundase att de tare n pern, nct mi se prea greu, greu ca un
bolovan. i ce limpede o vedeam! O bonet alb i ascundea prul; prea mai puin
btrn dect de obicei, dei nu mai avea culori n obraz.
Vai! Nu prea deloc s doarm! Dar de unde-i venea sursul maliios i
ndrtnic, care-i fcea ru privindu-l?

Mi se pru c pleoapele tresreau puin, fr ndoial din pricina luminii

tremurnde a celor dou lumnri aprinse, de pe mas, lng o farfurie cu ap sfinit,
n care se pusese o crengu de merior.
Srut-o pe bunica, mi spuse mama.
ntinsei buzele. Simii un fel de frig, care nu i-a gsit nc numele i nu-l va gsi
niciodat.
Lsai ochii n jos i o auzii pe mama plngnd n hohote.
Nu tiu, zu, ce s-ar fi ntmplat cu mine dac servitoarea bunicii nu m-ar fi scos
din camer.
M lu de mn, m duse la un negustor de jucrii i-mi spuse:
Alege.
Alesei o arbalet i m distram aruncnd cu nut n frunzele copacilor.
Uitasem de bunica.
Abia seara, cnd l vzui pe tata, mi revenir gndurile de diminea. Bietul meu
tat era de nerecunoscut. Avea obrazul umflat, lucios, plin de pete roii, ochii necai n
lacrimi, buzele convulsive.
N-auzea ce i se vorbea i era cnd abtut, cnd nerbdtor. Lng el, mama
scria adrese pe scrisori cu chenar negru. Nite rude venir s-o ajute. Mi s-a artat cum
s mpturesc scrisorile.
Eram vreo zece ini n jurul unei mese mari.
Era cald. Fceam un lucru nou; asta mi ddea importan i m distra.
Dup moartea ei, bunica tri pentru mine o a doua via, mai de seam dect
prima, mi aminteam, cu o incredibil for, de tot ceea ce o vzusem fcnd sau o
auzisem spunnd cndva, iar tata povestea n fiecare zi despre ea lucruri care o nviau
n faa noastr, ntr-un asemenea mod, nct uneori, seara, dup ce terminam masa, ni
se prea c o vzusem mncnd alturi de noi.
De ce nu i-am spus acestei umbre dragi ceea ce i-au spus Mntuitorului pelerinii
din Emmaus:
Rmi cu noi, cci s-a fcut trziu i se las ntunericul.
Ah! Ce stafie drgu era, n boneta ei de dantel cu panglici verzi! Nu ne intra n
cap c s-a obinuit cu lumea cealalt. Moartea i se potrivea mai puin dect oricui. Unui
clugr, da, i ade bine s moar, sau unei frumoase eroine. Dar aa ceva nu se
potrivete deloc cu o btrnic zmbitoare i sprinten, care se supra att de drgu ca
bunica noastr Noziere!
Am s v spun ce-am descoperit eu singur, pe vremea cnd mai tria.
Bunica era frivol; bunica era cam uuratic; bunic-mea nu era mai evlavioas
dect o psric. Trebuia s-o vezi fcndu-ne cu ochiul cnd eu i mama plecam
duminica la biseric.
Zmbea de seriozitatea pe care o punea mama n toate treburile ce priveau att
lumea asta ct i cealalt, mi ierta uor greelile i cred c era o femeie n stare s ierte
greeli mult mai grave dect ale mele. Avea obiceiul s spun despre mine:
Asta are s fie o poam, nu ca tatsu!
nelegea prin aceasta c m voi folosi de tinereea mea ca s dansez i c voi fi
ndrgostit de o sut de mii de fecioare. M flata.
Singurul lucru pe care l-ar aproba la mine, dac ar mai fi pe lumea asta (ar avea
astzi vrsta de o sut zece ani), este marea mea uurin de a tri i o ngduin
fericit, pe care nu le-am pltit prea scump atunci cnd le-am cumprat cu preul ctorva

credine morale i politice. Calitile acestea aveau n ochii bunicii atracia graiilor fireti.
Muri fr s tie c le poseda. Inferioritatea mea st n aceea c eu tiu c sunt
ngduitor i sociabil.
Ea exista din secolul al XVIII-lea, bunic-mea! Ceea ce se vedea foarte bine la
ea!
Regret c nu i s-au scris memoriile. S le fi scris ea nsi, nu s-ar fi priceput. Dar
n-ar fi trebuit.
Ca tata s le scrie el, n loc s msoare craniile papuailor i ale boimanilor?
Caroline Noziere s-a nscut la Versailles, n ziua de 16 aprilie 1772; era fiica medicului
Dussuel, a crui inteligen i caracter au fost apreciate de Cabanis. Dussuel a fost
acela care, n 1786, l-a ngrijit pe delfin, atins de o uoar scarlatin. n fiecare zi, o
trsur a reginei pleca la Luciennes s-l ia din csua lui, unde tria ntr-o mare srcie,
cu crile i ierbarul su, ca un discipol al lui Jean-Jacques.
ntr-o zi, trsura s-a ntors goal la palat; medicul refuzase s vin. La vizita
urmtoare, regina, enervat, i spuse:
Va s zic ne-ai uitat, domnule!
Doamn, rspunse Dussuel, reproul dumneavoastr m jignete; dar
onoreaz natura i trebuie s-l iert unei mame. S nu v ndoii, l ngrijesc pe fiul
dumneavoastr cu toat omenia. Dar ieri am fost reinut lng o femeie de la ar care
ntea.
n 1789, Dussuel a publicat o brour pe care n-o pot deschide dect cu respect
i n-o pot citi fr s zmbesc. Are drept titlu: Urrile unui cetean i drept epigraf:
Miseris succurrere disco1. Autorul ncepe prin a spune c formuleaz, sub acoperiul
su de paie, urri pentru fericirea francezilor. Traseaz apoi, cu candoare, regulile
fericirii publice; sunt reguli pentru o libertate neleapt, garantat de Constituie.
Termin prin a recomanda oamenilor contieni recunotin fa de Ludovic al XVI-lea,
regele unui popor liber, i prevestete ntoarcerea epocii de aur.
Trei ani mai trziu, i se ghilotinau bolnavii, care erau n acelai timp i prietenii
si, iar el nsui, suspect de o atitudine politic moderat, n baza ordinului comitetului
din Sevres, a fost nchis la mnstirea clugrilor franciscani reformai, care fusese
transformat n nchisoare.
Ajunse acolo prfuit din cap pn-n picioare, semnnd mai curnd cu un calic
btrn dect cu un medic filosof. Puse jos un scule coninnd operele lui Raynal i
Rousseau, se ls s cad pe un scaun i suspin:
1 nv s vin n ajutorul nefericiilor (lat.).
Asta-i recompensa pentru cincizeci de ani de virtute?
O tnr femeie de o frumusee rpitoare, pe care nu o vzuse la nceput,
apropiindu-se de el cu un lighena i un burete, i spuse:
Cred c vom fi ghilotinai, domnule.
Vrei ca pn atunci s-mi permitei s v spl faa i minile'? Artai ca un
slbatic.
Femeie simitoare, exclam btrnul Dussuel, aici mi-a fost dat s v-ntlnesc,
aici unde slluiesc crimele! Vrsta dumneavoastr, obrazul dumneavoastr,
manierele dumneavoastr, totul mi spune c suntei nevinovat.
Nu sunt vinovat dect c am plns moartea celui mai bun dintre regi,
rspunse frumoasa prizonier.

 Ludovic al XVI-lea a avut virtuile lui, spuse strbunul meu, dar ct de glorios
ar fi fost dac rmnea credincios sublimei noastre Constituii pn la capt!
Cum! Domnule, ip tnra femeie, agitnd buretele din care picura ap,
suntei iacobin i din partidul hoilor?!
Dar bine, doamn, facei parte din faciunea dumanilor Franei? Suspin
Dussuel, splat pe jumtate de obraz. Se poate gsi oare sensibilitate la o aristocrat?
Ea se numea de Laville i purtase doliu dup rege. Timp de patru luni ct au stat
nchii mpreun, ea nu ncet s-l certe i totodat s se strduiasc a-i face unele
servicii. Contrar ateptrii lor, nu li s-a tiat capul; fur eliberai n urma unui raport al
deputatului Battelier, i doamna de Laville deveni mai trziu cea mai bun prieten a
bunicii mele, care avea pe atunci douzeci i unu de ani i era cstorit de trei ani cu
ceteanul Danger, plutonier-major al unui batalion de voluntari din Rinul de Sus.
E un brbat foarte drgu, spunea bunica, dar nu sunt sigur c l-a
recunoate pe strad.
Ne asigura c nu l-a vzut, n totul, mai mult de ase ore n cinci di. Se mritase
cu el dintr-o copilrie: ca s poarte o coafur naional, n realitate, ea nu voia brbat.
Iar dnsul voia toate femeile. A plecat; ea l-a lsat s plece, fr s-i poarte nici urm de
pic.
n goana dup glorie, Danger lsa drept orice bunuri soiei sale, n sertarul unui
scrin, nite chitane de la fratele su, Danger de SaintElme, ofier n armata lui Conde, i
un pachet de scrisori de la diferii emigrani. Era de ajuns pentru a o ghilotina pe bunicmea i nc vreo cincizeci de persoane, pe deasupra.
Ei i se nzrise ceva i, la fiecare percheziie domiciliar care se fcea n cartier,
i spunea: Ar trebui totui s ard hrtiile lsate de ticlosul de brbatu-meu. Dar n
iureul ideilor care-i treceau prin cap, uita. ntr-o diminea lu totui o hotrre.
Nici c se putea alege mai bine momentul!
Stnd n faa emineului, tria hrtiile din scrin, dup ce le mprtiase claie peste
grmad pe canapea. i, linitit, le aduna n dou grmjoare, punnd ntr-una ce se
putea pstra, i n cealalt ce trebuia distrus. Citea un rnd de-aici, un rnd de colo, o
pagin sau alta, i mintea ei, srind din amintire n amintire, ciugulea n treact cte o
frm a trecutului, cnd, deodat, auzi deschizndu-se ua de la intrare. Imediat,
printr-o revelaie subit a instinctului, tiu c-i vorba de O percheziie domiciliar.
Lu n brae toate hrtiile i le arunc sub canapeaua a crei hus atrna pn la
pmnt. i, deoarece cteva se mai vedeau de sub hus, le mpinse cu piciorul sub
mobil. Un col de scrisoare ct vrful unei urechi de pisicu alb, se mai strecura n
afar, cnd un delegat din Comitetul de siguran general intr n camer nsoit de
ase oameni ai seciei, narmai cu puti, sbii i sulie. Doamna Danger sttea n
picioare, n faa canapelei. Se gndea c nu-i definitiv pierdut, c-i mai rmnea o
ans de unu la mie, i era grozav de curioas s tie ce o s se ntmple.
Cetean, i spuse preedintele seciei, eti denunat c ntreii
coresponden cu dumanii Republicii. Am venit s-i ridicm toate hrtiile.
Omul de la Comitetul de siguran general se aez pe canapea ca s scrie
procesul-verbal de confiscare.
i ncepur a scotoci prin toate mobilele, deschiser broatele cu un peraclu i
golir sertarele. Negsind nimic, desfundar dulapurile din perete, rsturnar scrinurile,
ntoarser tablourile i strpunser cu vrful baionetelor fotoliile i somierele; dar
degeaba! ncercar pereii lovindu-i cu patul putii, explorar emineurile i smulser

cteva scndurele din parchet. Se trudir n van. Apoi, dup trei ore de cutri
zadarnice, obosii, desperai, umilii, se retraser, fgduind c se vor mai ntoarce. Nu-i
venise nimnui n cap s se uite sub canapea.
Dup cteva zile, pe cnd se napoia de la teatru, bunica gsi la ua casei sale
un brbat usciv, numai piele i os, palid, desfigurat de o barb cenuie i murdar,
care se arunc la picioarele ei i-i spuse:
Cetean Danger, sunt Alcide, salvai m!
Abia atunci l recunoscu.
Dumnezeule, spuse ea, se poate s fii dumneavoastr Alcide, profesorul meu
de dans?
n ce stare v vd, domnule Alcide!
Sunt proscris, cetean; salvai-m!
Nu pot dect s ncerc. Eu nsmi sunt suspectat, i buctreasa mea e
iacobin. Venii dup mine. Dar fii atent s nu v vad portarul.
E ofier municipal.
Urcar scara i buna i drgua doamn Danger se nchise n apartamentul ei
mpreun cu deplorabilul Alcide, care tremura din pricina frigurilor i repeta mereu,
clnnind din dini:
Salvai-m, salvai-m!
Vzndu-i mutra jalnic, bunicii i veni s rd. Situaia era totui critic.
Unde s-l bag? Se ntreba bunica, plimbndu-i privirea peste dulapuri i
scrinuri.
Neputndu-i gsi vreun alt loc, avu ideea s-l vre n patul ei.
Trase dou saltele n afara celorlalte, fcnd astfel un spaiu lng perete i l
strecur acolo pe Alcide. Patul avea astfel un aspect rvit. Se dezbrc i se culc n
pat. Apoi, sunnd buctreasa, spuse:
Zoe, sunt suferind; d-mi puin friptur de pui, salat i un pahar cu vin de
Bordeaux. Zoe, ce s-a mai ntmnplat astzi?
Golanii tia de aristocrai au fcut un complot, vor s fie ghilotinai pn' la
unu'!
Sanculoii sunt cu ochii pe ei. Are s mearg!
Are s mearg! 1 Portarul mi-a spus c un ticlos cu numele de Alcide e cutat
peste tot n secie i c peste noapte v putei atepta la o percheziie.
Alcide, ntre cele dou saltele, asculta aceste vorbe dulci. Fu apucat, dup
plecarea buctresei, de un tremur nervos, care fcea s se
* In original: fa ira, (a ira, refren al cntecului cu acelai titlu, din timpul Revoluiei
franceze (N. Tr.).
Scuture tot patul, i respiraia i deveni att de grea, nct umplu camera de un
fluierat strident.
Merge al dracului de bine, i spuse micua doamn Danger.
Dup care mnc aripa de pui, ntinzndu-i i tristului Alcide vreo dou degete
din vinul de Bordeaux.
Ah! Doamn. Ah! Isuse Cristoase!
Exclam Alcide.
i ncepu s geam cu mai mult for, ntrecnd msura.
Minunat! i spuse doamna Danger: municipalitatea n-are dect s vin

Tocmai ajunsese aici cu gndurile, cnd un zgomot de paturi de puc trntite la

pmnt cu toat greutatea zdruncin palierul. Zoe aduse n camer patru ofieri
municipali i treizeci de soldai din garda naional.
Alcide nu mai mica i nu se mai auzea nici cea mai slab rsuflare.
Sculai-v, cetean, spuse unul din gard.
Un altul obiect c ceteana nu se putea mbrca de fa cu brbai.
Un cetean, vznd o sticl cu vin, o apuc, gust din ea, i bur i toi ceilali,
turnnd vinul de-a dreptul pe gtlej.
Un cumtru mai ugub se aez pe pat, i lund-o pe doamna Danger de
brbie, i spuse:
Ce pcat c mutra asta drgu aparine unei aristocrate i va trebui s i se
taie gtul sta fin!
Ei bine, spuse doamna Danger, vd c suntei oameni amabili. Terminai
repede, cutai ce-avei de cutat, c mor de somn.
Mai sttur n camer dou ore, ucigtor de lungi; trecur de douzeci de ori,
unul dup altul, prin faa patului i se uitar dac nu-i cineva dedesubt. Apoi, dup ce
mai spuser mii de impertinene, plecar.
Abia ntorsese spatele ultimul dintre ei, c doamna Danger, aplecndu-se peste
spaiul dintre pat i perete, chem: Domnule Alcide, domnule Alcide!
Un glas i rspunse gemnd:
Cerule! Ar putea s ne aud! Isuse Cristoase! Doamn, fie-v mil de mine!
Domnule Alcide, urm bunica, ce team mi-a fost din pricina dumitale; nu te
mai auzeam, credeam c ai murit, i, la ideea c a sta culcat aproape de un mort, mia venit s lein de o sut de ori. Domnule Alcide, nu te-ai purtat ca lumea. Cnd nu eti
mort, o spui, ce dracu! N-am s-i iert niciodat teama pe care mi-ai provocat-o.
Nu s-a purtat excelent bunic-mea cu bietul ei Alcide? L-a ascuns a doua zi la
Meudon i i-a scpat frumuel viaa.
Fiica filosofului Dussuel nu putea fi bnuit c ar crede n miracole i nici c s-a
aventurat pn la hotarele lumii supranaturale. Nu avea o frm de credin religioas
i bunul su sim, care nu mergea prea departe, era jignit de orice mister. Totui,
persoana aceasta, att de raional, povestea oricui voia s-o asculte o ntmplare
miraculoas la care a fost martor.
Vizitndu-l pe tatl ei la nchisoarea din mnstirea clugrilor franciscani
reformai din Versailles, o cunoscuse pe doamna de Laville, care era prizonier acolo.
Dup ce a fost eliberat, a locuit pe strada Lancry, n aceeai cas cu bunic-mea. Cele
dou apartamente ddeau pe acelai palier.
Doamna de Laville sttea mpreun cu tnra ei sor, Amelie.
Amelie era nalt i frumoas. Obrazul ei palid, nconjurat de podoaba prului
negru, avea o expresie de o incomparabil frumusee.
Ochii, ncrcai de langoare sau flcri, cutau n jurul ei ceva necunoscut.
Era clugri i fcea parte din consiliul de canonici seculari din Argentiere; se
spune c Amelie, n timp ce atepta s-i gseasc un loc trainic n lumea noastr,
ncercase, ieind din copilrie, suferinele unei iubiri nemprtite i pe care fusese
silit s-o tinuiasc.
Prea copleit de plictiseal. I se ntmpla s izbucneasc n lacrimi fr vreun
motiv aparent. Uneori sttea zile ntregi ntr-o nemicare stupid, alteori devora cri
evlavioase. Mucat de propriile ei himere, se zvrcolea n dureri de nedescris.

Arestarea surorii sale, supliciul multor prieteni de-ai si, ghilotinai drept
conspiratori, i nencetatele alarme sfrir prin a-i ruina constituia ubred. Deveni de
o slbiciune nspimnttoare. Tobele care chemau n fiecare zi seciile la arme,
bandele de ceteni cu bonete roii i narmate cu sulie care defilau prin faa ferestrelor
cntnd Qa ira! O bgau ntr-o spaim ce era urmat, alternativ, de lncezeal i de
exaltare. Tulburrile nervoase se manifestar cu o for teribil i produser efecte
stranii, Amelie avea vise a cror luciditate i uluia pe cei din jur.
Rtcind noaptea, treaz sau adormit, auzea zgomote ndeprtate, vaietele
victimelor, uneori, stnd n picioare, ntindea braul i ar^ tnd n umbr ceva invizibil,
pronuna numele lui Robespierre.
Are presimiri sigure i prevestete toate nenorocirile, spunea sora ei.
Or, n noaptea de 9 spre 10 thermidor, bunic-mea, precum i tatl ei, stteau n
odaia celor dou surori; toi patru erau foarte tulburai, rezumnd gravele evenimente ale
zilei i strduindu-se s ghiceasc sfritul lor: tiranul fusese arestat, transportat la
Luxembourg, portarul refuzase s-l primeasc, a fost dus apoi n birourile poliiei, pe
splaiul des Orfevres, i puin mai trziu eliberat de Comun i condus la primrie
Oare mai era acolo, i ce atitudine luase, umilit sau amenintoare? ncercau toi
patru o mare nelinite; i nu auzeau altceva dect cnd i cnd galopul cailor, care
purtau tafetele Jui Henriot, fugind de mncau pmntul.
Erau n ateptare i schimbau n rstimpuri cte o amintire, o ndoial, o dorin.
Amelie rmsese tcut.
Deodat scoase un ipt asurzitor.
Era ora unu i jumtate noaptea. Aplecat peste o oglind, prea s contemple o
scen tragic.
Spunea:
11 vd, l vd! Ct e de palid! Sngele i curge iroaie din gur, i s-au strivit
dinii i maxilarele. Slav ie, Doamne! Vampirul nu va mai bea dect propriul su
snge!
Terminnd cuvintele acestea, pe care le pronuna ca pe o stranie melopee,
scoase un strigt de groaz i czu pe spate, i pierduse cunotina.
Chiar n aceeai clip, n sala de consiliu a primriei, Robespierre fu lovit de un
glonte de revolver, care-i zdrobi maxilarul i puse capt Terorii.
Bunic-mea, care era atee, credea cu trie n aceast viziune.
Cum explicai asta?
O explic prin aceea c bunic-mea, ca spirit ateu ce era, credea ndeajuns n
diavol i n vrcolaci. Cnd era tnr, toat vrjitoria, asta o amuza i era, cum se
spune, o mare prezictoare. Mai trziu i se fcu fric de diavol, dar era prea trziu: era
n minile lui, nu mai putea s nu cread n el.
Dup noaptea de 9 thermidor viaa deveni suportabil pentru mica societate din
strada Lancry. Bunic-mea se bucur mult de aceast schimbare; dar i era imposibil s
poarte pic oamenilor Revoluiei. Ea nu-i admira n-a admirat pe nimeni altcineva dect
pe mine dar nu-i ura deloc i nu-i trecuse niciodat prin cap s le cear socoteal
pentru frica pe care i-au provocat-o. Asta poate din pricin c nici nu i-au provocat fric.
Dar mai ales pentru c bunic-mea era o albastr, albastr n inima ei. i, aa cum se
spune, albatrii vor fi totdeauna albatri.
n timpul acesta, Danger i urma^ pe toate cmpurile de btaie strlucita sa
carier.

Fericit ca ntotdeauna, mbrcat n mare inut, era n fruntea brigzii sale, cnd
fu ucis de o ghiulea de tun, la 20 aprilie 1808, n frumoasa lupt de la Abensberg.
Bunica afl din Monitor c era vduv i c Bravul general Danger s-a acoperit
de glorie.
Exclam:
Ce nenorocire! Un brbat att de frumos!
Se cstori, n anul urmtor, cu domnul Hippolyte Noziere, funcionar principal la
Ministerul de Justiie, un om pur i jovial, care cnta din flaut dimineaa, de la ora ase la
nou, i seara, de la cinci la opt. De ast dat a fost o cstorie reuit. Se iubeau i,
nemaifiind foarte tineri, tiur s fie ngduitori unul fa de cellalt. Caroline i iert lui
Hippolyte venicul su flaut. i Hippolyte i iert Carolinei toate psrelele pe care le
avea n cap. Au fost fericii.
Bunicul meu, Noziere, este autorul unei Statistici a nchisorilor, Paris, Imprimeria
naional, 1817-1819, 2 voL. n -4; i a Fiicelor din Momus, cntece noi, Paris, la autor,
1821, n -18.
Guta i declar un rzboi necrutor; dar nu-i putu lua nimic din veselie, chiar
atunci cnd l mpiedica s mai cnte din flaut; n cele din urm, l nvinse. Nu l-am
cunoscut. Dar am aci portretul su: l poi vedea ntr-o hain albastr, crlionat ca un
miel i cu brbia pierdut ntr-o cravat imens.
l voi regreta pn n ultima mea zi, spunea bunic-mea la optzeci de ani,
vduv de vreo cincisprezece ani.
Avei dreptate, doamn, i-a rspuns un vechi prieten. Noziere avea toate
calitile pentru a fi un so bun.
Toate calitile i toate defectele, cu voia dumneavoastr, a continuat bunica.
Ca s fii un so desvrit, trebuie s ai i defecte?
Bineneles, a urmat bunica, nlnd din umeri; trebuie s n-ai nici un fel de
viciu, i sta e un mare defect!
A murit la 4 iulie 1853, n cel de-al optzeci i unulea an al vieii sale.

DINTELE
Dac am pune tot atta grij ca s ne ascundem de lume ct avem de obicei ca
s ne artm n lume, am scpa de multe necazuri. Am fcut de timpuriu cea dinti
experien n aceast privin.
Era ntr-o zi ploioas. Primisem n dar tot dichisul necesar unui pota; apc,
bici, huri, zurgli. Erau o mulime de zurgli, nhmai; adic m nhmai pe mine de
mine nsumi, cci eram totodat potaul, caii i carul. Traseul meu ncepea din
buctrie i ducea pn n sufragerie, de-a lungul unui culoar. Sufrageria inea loc i
destul de bine unei piee dintr-un sat, iar bufetul de mahon, unde fceam popas ca s
schimb caii, devenise fr vreo sforare din parte-mi, hanul La Calul blan. Culoarul era
un drum larg, pe care ddeai mereu de alte priveliti i ntlniri neprevzute, nchis ntrun mic spaiu ntunecat, m bucuram de un orizont ntins i treceam, ntre pereii prea
bine cunoscui, prin acele surprize care dau farmec cltoriilor. Eram pe atunci un mare
magician. Evocam, pentru plcerea mea, fiine dragi i rnduiam natura dup bunul meu
plac. Am avut, mai trziu, nenorocirea s pierd darul acesta preios pe care l-am folosit
ct am putut n ziua aceea ploioas, cnd am fost pota.
Folosirea acestui dar ar fi fost de ajuns pentru a m mulumi; dar poi fi vreodat
mulumit? mi veni pofta s-i uimesc, s-i uluiesc, s-i nmrmuresc pe spectatori. apca
mea de catifea i zurglii nu fceau doi bani dac nu le admira nimeni. Cnd i-am auzit
pe tata i pe mama n camera vecin, am dat buzna acolo, fcnd o glgie teribil.
Tata m msur cteva clipe cu privirea; apoi nl din umeri i spuse:
Copilul sta nu mai tie ce s fac. Ar trebui s-l dm la un pension.
E prea mic nc, rspunse mama.
Ei, i! Spuse tata, are s stea ntre cei mici.
Am auzit prea bine cuvintele astea; dar ce-au mai spus dup aceea mi-a scpat,
n parte, i dac pot s le redau acum ntocmai e fiindc, dup aceea, le-am auzit
repetndu-mi-se de mai multe ori.
Tata adug:
Neavnd nici frai, nici surori i stnd singur, capt poft s viseze, i mai
trziu va avea de suferit. Singurtatea i-a aprins imaginaia, i-am observat c are capul
plin de himere. Fiind la coal, mpreun cu ali copii de vrsta lui, va cpta experiena
lumii. Va nva de la ei ce sunt oamenii; asta nu poate nva de la dumneata i nici de
la mine, care suntem ngerii lui pzitori.
Colegii se vor purta cu el cum te pori cu egalii, de care uneori trebuie s-i fie
mil i s-i aperi, iar alteori s-i convingi sau s le ii piept. Cu ei mpreun va face
ucenicia vieii sociale.
Dragul meu, i spuse mama, nu i-e team c printre copii sunt i unii ri?
Chiar i cei ri, rspunse tata, i vor fi de folos, dac este inteligent, fiindc are
s nvee cum s-i deosebeasc de cei buni i sta e un lucru foarte necesar. De altfel,
chiar dumneata ai s vizitezi colile din cartier i ai s alegi una frecventat de copii a
cror educaie corespunde aceleia pe care i-ai dat-o lui Pierre.
Firea oamenilor e pretutindeni aceeai; dar hrana lor, cum spuneau strmoii
notri, se deosebete mult dintr-un loc ntr-altul. O cretere bun, aplicat mai multor
generaii, d natere unei flori de o gingie deosebit, i floarea aceasta pentru care sau depus strduine timp de un secol, poate s se piard n cteva zile. Contactul cu
copiii lipsii de educaie ar putea duce, fr nici un folos pentru ei, la degenerarea

educaiei fiului nostru. Nobleea gndurilor vine de la Dumnezeu; aceea a manierelor se

dobndete prin exemplu i se fixeaz prin ereditate. Ea ntrece n frumusee nobleea
numelui. E fireasc i se afirm prin harul ei propriu, pe cnd cealalt e dovedit cu
nite hroage, printre care nu te mai descurci.
Ai dreptate, dragul meu, rspunse mama. Chiar de mine ncep s caut un
pension bun pentru copilul nostru. i am s aleg unul din cele mai nfloritoare, aa cum
m-ai povuit, fiindc grija banilor tulbur gndurile nvtorului i-l acresc. Ce-ai spune,
dragul meu, de un pension condus de o femeie?
Tata nu rspunse.
Ce-ai spune? Repet mama.
E o chestiune la care ar trebui s m mai gndesc.
Stnd n fotoliul su, n faa biroului, tata examina de cteva minute un fel de
oscior ascuit la un capt i foarte ros la cellalt, l nvrtea ntre degete; desigur i se
nvrtea i n cap, deoarece, cu toi zurglii mei, ncetasem s mai exist pentru el.
Mama, cu coatele pe speteaza fotoliului, i urma ideea, pe care o exprimase
puin mai nainte.
Doctorul i art osciorul acela scrbos i spuse:
Uite aici dintele unui om care a trit pe vremea mamutului, n timpul erei
glaciare, ntr-o cavern odinioar pustie i mohort, astzi pe jumtate acoperit de
vi de vie slbatic i de micunele, i lng care s-a ridicat de civa ani casa ceea
alb i frumoas, unde am locuit vreo dou luni n timpul verii, n anul cnd ne-am
cstorit. Au fost dou luni fericite. Ai dat acolo peste un pian vechi, i toat ziua cntai
din Mozart, scumpa mea. Mulumit ie, o muzic ginga i fermectoare i lua zborul
prin fereastr i nsufleea valea, de unde omul din cavern nu auzea dect rgetul
tigrilor.
Mama i rezem capul de umrul tatii, care continu:
Omul acesta nu cunotea dect frica i foamea. Semna cu o fiar. Avea
fruntea teit.
Muchii de pe arcada sprncenelor, cnd se contractau, fceau nite riduri
hidoase; nite flci enorme te izbeau cnd te uitai la el; dinii i ieeau afar din gur.
Uite-l pe sta ct e de lung i ascuit.
Aa au fost cei dinti oameni. Dar, pe nesimite, prin nencetate i mree eforturi,
omenirea, devenind mai puin nenorocit, deveni i mai puin slbatic; organele
oamenilor se schimbar prin ntrebuinare. Obinuina gndirii dezvolt creierul, i
fruntea se mri. Dinii, care nu se mai strduiau s sfie carnea crud, crescur mai
puin lungi pe nite flci nu tot att de puternice. Obrazul omenesc cpt o frumusee
sublim i se nscu sursul pe buzele femeii.
Aici, tata srut obrazul mamei care zmbea; apoi, ridicnd ncetior deasupra
capului dintele omului din caverne, exclam:
Omule din vremuri strvechi, a crui rmi grosolan i nfiortoare st n
faa mea, amintirea ta m rscolete pn n adncul fiinei; te respect i te iubesc, o!
Strmo al meu! Primete, n trecutul neptruns n care slluieti, omagiul
recunotinei mele, cci tiu ct de mult i datorez. tiu de cte mizerii m-au ferit
strdaniile tale. Tu nu te-ai gndit la viitor, e adevrat: o slab licrire de inteligen
tremura n creierul tu ntunecat; tu nu puteai gndi dect cum s te hrneti i unde s
te ascunzi. Erai totui om. Un ideal confuz te trgea spre ceea ce e frumos i bun pentru
oameni. Ai dus o via nenorocit, dar n-ai trit n zadar, i viaa att de nfiortoare pe

care ai motenit-o ai transmis-o, ceva mai puin rea, copiilor ti. Ei s-au cznit, la rndul
lor, s-o fac mai bun. Cu toii s-au apucat de cte un meteug: unul descoperi piatra
de moar, cellalt invent roata.
Toi s-au strduit i efortul continuu al attor mini de-a lungul vremurilor a produs
minuni, care fac ca astzi viaa s fie frumoas. i, de cte ori nscoceau un meteug
sau puneau bazele unei industrii, ddeau natere, prin nsui acest fapt, la frumusei
morale, i creau virtui. Ei au dat femeilor vluri i brbaii au cunoscut preul frumuseii.
Zicnd aceasta, tata puse dintele preistoric pe birou i o mbri pe mama.
Apoi a continuat, spunnd:
De altfel, noi le datorm strmoilor absolut tot, chiar i dragostea.
Am vrut s ating dintele acesta, care-i inspirase tatii attea cuvinte pe care nu le
nelegeam. M-am apropiat de birou i am ntins mna. Dar, la clinchetul pe care-l
strnir zurglii, tata ntoarse capul spre mine, m privi cu severitate i spuse:
Mai domol! Misiunea nu s-a terminat; am fi mai puin generoi dect oamenii
cavernelor dac, la rndul nostru, nu ne-am strdui s facem copiilor notri viaa mai
sigur i mai bun dect a noastr. Sunt dou mijloace pentru asta: s iubim i s
nvm. Cu tiina i iubirea se cldete lumea.
Fr ndoial, dragul meu, spuse mama; dar cu ct m gndesc mai mult, cu
att sunt mai convins c unei femei ar trebui s-i fie ncredinat un bieel de vrsta lui
Pierre al nostru.
Am auzit vorbindu-se de o domnioar Lefort.
Mine m duc s vorbesc cu ea.

REVELAIA POEZIEI
Domnioara Lefort, care inea n cartierul Saint-Germain un pension pentru copii
mai mici, consimi s m primeasc ntre orele zece i dousprezece dimineaa, iar
dup-amiaza ntre dou i patru, mi fcusem dinainte o idee nfiortoare despre
pensionul acesta, i cnd bona m tr acolo pentru prima oar, m socotii pierdut.
Astfel c am fost nemaipomenit de surprins cnd am intrat i am vzut, ntr-o
camer mare, vreo cinci sau ase fetie i vreo zece biei, care rdeau, se strmbau i
artau n fel i chip c nu le pas de nimic n afar de zburdlniciile lor. M gndeam c
s-au obinuit cu rul.
Pe de alt parte, vzui c domnioara Lefort era profund ntristat. Ochii ei
albatri erau nlcrimai iar buzele ntredeschise.
Nite bucle splcite i atrnau, dup moda englezeasc, de-a lungul obrajilor,
asemeni crengilor de salcie plngtoare. Privea fr s vad i prea pierdut n vis.
Blndeea acestei domnioare ndurerate i veselia copiilor mi inspirar
ncredere; la gndul c-mi voi mpri soarta cu mai multe fetie, toate temerile mele se
risipir, puin cte puin.
Domnioara Lefort, dup ce mi ddu o tbli i un creion, m aez lng un
bieel de vrsta mea, care avea o nfiare distins i ochi ptrunztori.
M cheam Fontanet, mi spuse el, dar pe tine?
Apoi m ntreb cu ce se ocup tata.
I-am spus c-i medic.
Al meu e avocat, rspunse Fontanet, e mai bine.
De ce?
Nu-i dai seama c-i mai frumos s fii avocat?
Nu.
Atunci eti un prost.
Fontanet avea imaginaie bogat. M sftui s cresc viermi de mtase i-mi art
o frumoas tabl a lui Pitagora, fcut de el nsui, l admiram i pe Pitagora i pe
Fontanet. Eu nu tiam dect fabule.
La plecare, primii de la domnioara Lefort o not bun; n-am reuit s descopr
la ce folosete. Mama m lmuri c asta este ceva propriu onorurilor: nu folosesc la
nimic. Apoi m ntreb ce-am fcut n prima zi. I-am spus c m-am uitat la domnioara
Lefort.
ncepu s rd de mine; dar eu spusesem adevrul. De cnd m tiu am fost
nclinat s privesc viaa ca pe un spectacol. N-am fost niciodat un adevrat observator,
cci, pentru observaie, trebuie un sistem dup care s te conduci, iar eu n-am nici un
sistem. Observatorul i ndreapt ochii ba ici, ba colo; spectatorul i las privirile furate.
Sunt nscut spectator i cred c am s pstrez toat viaa nevinovia asta a hoinarilor
din marile orae, pe care orice i amuz i care pstreaz, la vrsta ambiiilor,
curiozitatea dezinteresat a copiilor mici. Dintre toate spectacolele la care am luat parte,
singurele care m-au plictisit au fost acelea de teatru, cnd m uitam la scen.
Dimpotriv, reprezentaiile vieii m-au distrat ntotdeauna, ncepnd cu acelea pe care
le-am vzut n pensionul domnioarei Lefort.
Continuai deci s m uit la profesoara mea i, confirmndu-mi-se prerea c era
ntr-adevr trist, l ntrebai pe Fontanet de unde vine aceast tristee. Fr a se referi la
ceva anume, Fontanet o atribuia remucrilor i i amintea c odat a vzut

sentimentul remucrii oglindindu-se pe obrazul domnioarei Lefort, ntr-o zi de demult,

cnd ea i confiscase, fr nici un drept, sfrleaza de merior i comisese aproape
ndat dup asta i un alt atentat: pentru a nbui plnsetele celui spoliat, i trsese pe
cap boneta cu urechi de mgar.
Fontanet nelegea c un suflet mnjit de asemenea fapte trebuia s-i fi pierdut
pentru totdeauna voioia i linitea; dar motivele invocate de Fontanet nu mi se preau
ndestultoare i cutai altele.
Era greu, la drept vorbind, s caui ceva n clasa domnioarei Lefort, din cauza
glgiei care domnea aci fr ntrerupere. Elevii se avntau n nite btlii nverunate,
de fa cu domnioara Lefort, vizibil, dar absent. Aruncau unii ntr-alii cu attea cri
de religie i coji de pine, c se fcea ntuneric i o nesfrit nlnuire de pocnete
umplea clasa. Numai copiii mici, mpreunndu-i minile i picioarele i scond limba
de un cot, se uitau n plafon, cu un zmbet mpciuitor.
Uneori, domnioara Lefort, intrnd pe neateptate n nvlmeal, cu un aer de
somnambul, pedepsea pe cte un nevinovat; apoi revenea la tristeea sa, n care se
nchidea ca ntr-un turn.
Gndii-v bine, v rog, la starea de spirit a unui bieel de opt ani, care, n
mijlocul acestei zarve de neneles, scrie de ase sptmni pe tbli: Foamea l bag
n mormnt pe necunoscutul M al f Htre.
Asta era lecia mea. Cteodat mi strngeam capul cu minile, ct puteam de
tare, ca s nu-mi pierd ideile; dar una singur era desluit: ideea tristeei domnioarei
Lefort. Eram preocupat mereu de amrta mea profesoar.
Fontanet mi strnise curiozitatea cu nite poveti stranii, mi spusese c nu se
poate trece dimineaa prin faa camerei domnioarei Lefort fr a auzi strigte jalnice,
amestecate cu zornit de lanuri.
mi aduc aminte, adug el, c mai demult, s tot fie vreo lun de atunci, a citit
la toat clasa, plngnd, o poveste, care prea a fi n versuri.
Povestirea lui Fontanet era strbtut de un fior de groaz, care m ptrunse i
pe mine.
M-am convins chiar a doua zi c spusele lui nu erau imaginare, cel puin n
privina lecturii cu glas tare; cci, n ce privete lanurile care-l fceau pe Fontanet s
pleasc, n-am aflat niciodat nimic, i astzi mi nchipui c zornitul acela de lanuri
trebuie s fi fost n realitate un hrit de vtraie i frae.
A doua zi, iat ce s-a ntmplat: Domnioara Lefort btu n mas cu o rigl ca s
se fac tcere, tui i rosti cu voce surd:
Srmana Jeanne l Dup o pauz, adug:
Dintre fecioarele ctunului, Jeanne era cea, mai frumoas.
Fontanet mi ddu una cu cotul n coul pieptului i pufni n rs. Domnioara
Lefort arunc spre el o privire mnioas; apoi, cu glasul i mai trist, parc ar fi intonat un
psalm de pocin, continu povestea srmanei Jeanne. E posibil i chiar sigur c
povestea aceea era n versuri de la un capt la altul; dar sunt silit s v-o spun aa cum
mi-a rmas n minte. Se vor recunoate, sper, ici i colo, n proza mea, mdularele
risipite ale poetului.
Jeanne era logodit; jurase credin unui tnr i viteaz muntean. Oswald era
numele fericitului pstor. Totul era gata pregtit pentru nunt, nsoitoarele Jeannei i
aduser vlul i cununa. Ce fericit era Jeanne! Dar iat c o cuprinse o moleeal.
Obrajii i se acoperir de o paloare de moarte. Oswald cobor din muni.

Alerg la ea i o ntreb: Nu eti soia mea?

Ea rspunse cu glasul stins: Scumpe Oswald, adio! Mor! Srmana Jeanne!
Mormntul i-a fost patul nupial, i clopotele bisericii din ctun, care trebuiau s sune la
cununie, sunar la ngropciunea ei.
Era n povestirea aceasta un mare numr de cuvinte pe care le auzeam pentru
ntia oar i al cror neles nu-l tiam; dar, n ansamblu, povestirea mi se pru att de
trist i att de frumoas nct, ascultnd-o, m trecu un fior nencercat pn atunci;
farmecul melancoliei mi se dezvlui prin vreo treizeci de versuri, al cror neles precis
mi-ar fi fost cu neputin s-l redau. Fiindc nu-i nevoie s nelegi multe ca s simi
multe afar, doar, cnd eti btrn.
Lucruri obscure pot fi lucruri impresionante i e foarte adevrat c sufletelor tinere
le place ceea ce este vag.
Lacrimile izbucnir din inima mea prea plin i Fontanet nu putu, nici prin
strmbturile sale, nici btndu-i joc de mine, s-mi opreasc plnsul. Totui, atunci nu
m ndoiam de superioritatea lui Fontanet. A trebuit s ajung subsecretar de stat ca s
ncep s m ndoiesc de el.
Lacrimile mele i plcur domnioarei Lefort; m chem la dnsa i-mi spuse:
Pierre Noziere, ai plns; poftim crucea de onoare. Afl c eu am fcut poezia
asta. Am un caiet gros, pe care l-am umplut cu versuri tot att de frumoase ca i astea;
dar n-am gsit nc un editor care s le publice. Nu-i ngrozitor, ba chiar de neconceput?
Ah! Domnioar, i-am spus, sunt foarte mulumit. tiu acum care-i pricina
tristeii dumneavoastr. O iubii pe srmana Jeanne care a murit n ctunul ei, i v
gndii mereu la ea, nu-i aa? De aceea suntei trist i niciodat nu vedei ce facem n
clas?
Vorbele mele, din nefericire, nu-i plcur, cci se uit mnioas la mine i-mi
spuse:
Jeanne e o ficiune. Iar tu eti un prost. D-mi napoi crucea i treci la loc.
M-am ntors la locul meu plngnd. De ast dat mi plngeam de mil i
mrturisesc c aceste lacrimi noi nu mai aveau duioia lacrimilor pe care mi le storsese
srmana Jeanne. Un lucru mi mri i mai mult tulburarea: habar n-aveam ce este o
ficiune; Fontanet nu tia nici el mai mult.
Ajuns acas, o ntrebai pe mama.
O ficiune, mi rspunse mama, este o nscocire.
Ah! Mam, i spusei, ce nenorocire c Jeanne e o simpl nscocire!
Care Jeanne? M ntreb mama.
Dintre fecioarele ctunului, Jeanne era cea mai frumoas.
i i spusei povestea Jeannei aa cum mi-o aduceam aminte.
Mama nu-mi rspunse; dar o auzii optindu-i tatii la ureche:
Ce prostii l nva pe copilul sta!
Sunt, ntr-adevr, nite prostii gogonate, spuse tata. i de ce ai vrea, m rog,
ca o fat btrn s se priceap la pedagogie? Am un sistem de educaie pe care i-l voi
expune ntr-o zi. Dup acest sistem, trebuie s deprinzi un copil de vrsta lui Pierre al
nostru cu obiceiurile animalelor, cu care copiii se aseamn att prin instincte ct i prin
inteligen. Pierre este capabil s neleag fidelitatea unui cine, devotamentul unui
elefant, rutile unei maimue: asemenea lucruri trebuie s-i povesteti i nu despre
Jeanne, ctunul i clopotele acelea, care n-au niciun Dumnezeu.

 Ai dreptate, rspunse mama; copilul i animalul se neleg foarte bine,

amndoi sunt foarte aproape de natur. Dar crede-m, dragul meu, e un lucru pe care
copiii l neleg mai bine dect vicleniile maimuei: sunt faptele frumoase ale oamenilor
mari. Eroismul, chiar pentru un biea, este limpede ca lumina zilei; povestete-i lui
Pierre despre moartea cavalerului d'Assas, i are s neleag, cu ajutorul Celui-deSus,
tot aa de bine ca i dumneata, ca i mine.
Vai! Suspin tata, dimpotriv, eu cred c eroismul se nelege n diferite
chipuri, potrivit vremii, locului i persoanelor. Dar ce importan are? Ceea ce conteaz
ntr-un sacrificiu este sacrificiul nsui. Dac obiectul devotamentului tu este o iluzie,
devotamentul rmne totui o realitate; i aceast realitate este cea mai minunat
podoab sub care omul i poate ascunde srcia moral. Draga mea, generozitatea ta
natural te-a fcut s nelegi aceste adevruri mai bine dect le-am neles eu nsumi
cu ajutorul experienei i al refleciei. Le voi introduce n sistemul meu.
Astfel discutau doctorul i mama.
Opt zile dup aceea, n mijlocul glgiei, scriam pentru ultima dat pe tblia
mea: Foamea l bg n mormnt pe necunoscutul Malfiltre.
Fontanet i cu mine prsirm n acelai timp pensionul domnioarei Lefort.

TEUTOBOCHUS
Cine a crescut, de mic copil, pe splaiurile Parisului, n faa muzeului Luvru i a
grdinilor Tuileries, aproape de palatul Mazarin, pe malul glorios al Senei, care curge
ntre turnurile, foioarele i clopotniele btrnului Paris, greu mi vine s-mi nchipui c
ar putea rmne srac cu duhul. Acolo, ncepnd din strada Guenegaud i pn n
strada Bac, n prvlioarele librarilor, anticarilor i negustorilor de stampe, se gsesc cu
nemiluita cele mai frumoase lucruri de art i cele mai ciudate mrturii ale trecutului.
Graia bizar i vesela harababur a fiecrei vitrine ademenesc ochii i mintea
trectorului. Cel care tie s vad nu pleac mai departe fr s ia cu sine vreo idee,
ntocmai ca pasrea ce-i ia zborul ducnd un pai pentru cuibul ei.
Deoarece se gsesc acolo arbori i cri, i trec mereu femei, e cel mai frumos
loc din lume.
Pe vremea copilriei mele, mai mult dect acum, piaa aceasta a curiozitilor era
nzestrat din belug cu mobile i stampe vechi, tablouri i cri de demult, mescioare
sculptate pentru vaze, vaze nflorate din porelan de China, obiecte smluite, faiane
ornamentate, podoabe de aur pentru odjdii, stofe cu fire de aur, tapiserii cu figuri, cri
cu poze i ediii princeps legate n marochin. Aceste lucruri plcute erau oferite
amatorilor rafinai i pricepui, care nu veneau nc n concuren cu agenii de schimb i
cu actriele. Fontanet i cu mine ne obinuisem de mult vreme cu ele, nc de pe cnd
purtam gulere mari, brodate, pantaloni scuri i pulpele goale.
Fontanet locuia n colul strzii Bonaparte, unde tatl lui avea cabinetul de avocat.
Apartamentul prinilor mei era lipit de una din aripile hotelului Chimay. Eu i
Fontanet eram i vecini, i prieteni. Ducndu-ne mpreun, n zilele de vacan, s ne
jucm n grdina Tuileries, treceam pe acest doct splai Voltaire, i acolo, umblnd cu un
cerc n mn i o minge n buzunar, ne uitam n dughenele acelea ntocmai ca i domnii
btrni i ne fceam, n felul nostru, diferite preri asupra tuturor acestor lucruri ciudate,
care veneau din trecut, din misteriosul trecut.
Ei, da! Hoinream, frunzream cri vechi, ne uitam la poze.
i ne interesau foarte mult. Dar Fontanet, trebuie s-o spun, nu avea, ca mine,
respect pentru toate vechiturile astea. EI rdea de anticele gulere de ofieri i de sfinii
episcopi cu nasul julit. Fontanet era, nc de pe atunci, omul progresului pe care l-ai
auzit la tribuna Camerei.
Lipsa lui de respect m fcea s m cutremur.
Nu-mi plcea deloc cnd l auzeam spunnd c strbunii din aceste portrete
bizare sunt nite mutre caraghioase. Eu eram conservator. i asta a lsat urme n mine,
i ntreaga-mi filosofie m-a fcut s rmn prietenul btrnilor arbori i al preoilor de
ar.
M mai deosebeam de Fontanet prin aceea c eram nclinat s admir ceea ce nu
nelegeam.
Adoram crile de farmece; i totul, sau aproape totul, era pentru mine asemeni
unei cri de farmece. Fontanet, dimpotriv, nu simea plcere s se uite la un lucru
dect dac tia c folosete la ceva. Spunea: Vezi, uite aici e o balama, uite cum se
deschide. Aici e un urub, sta se scoate.
Fontanet judeca drept. Trebuie s adaug c era capabil s se entuziasmeze
privind tablouri cu rzboaie. Trecerea. Berezinei i ddea emoii.

Dugheana armurierului ne interesa i pe unul i pe cellalt. Cnd l vedeam, n

mijlocul sulielor, al scuturilor i al platoelor, pe domnul Petit-Pretre, mbrcat ntr-un
or de serj verde, cum se ducea, chioptnd ca Vulcan, pn n fundul atelierului ca
s ia o sabie strveche, pe care o punea apoi pe masa de lucru i o strngea ntr-o
menghin de fier pentru a-i lustrui lama i a-i repara minerul, aveam sigurana c
participam la un spectacol grandios; domnul PetitPretre mi se prea de o sut de coi.
Stteam mui, lipii de geam. Ochii negri ai lui Fontanet strluceau, iar obrazul lui brun i
fin se nsu-fleea.
Seara, amintirea aceasta ne aprindea imaginaia i mii de proiecte entuziaste
ncoleau n capetele noastre.
Fontanet mi spuse odat:
Ce-ar fi dac am lua nite carton i o bucat de staniol din cel cu care se
nvelete ciocolata i ne-am furi nite arme ca acelea ale lui Petit-Pretre!
Ideea era frumoas. Dar n-am reuit s-o realizm cum trebuie. Am fcut o casc,
pe care Fontanet a luat-o drept bonet de magician.
Atunci i-am spus:
Dac am fonda un muzeu!
Minunat idee! Dar, pentru moment, nu aveam de pus n muzeul nostru dect
vreo cincizeci de bile i vreo duzin de sfrleze.
Deodat, lui Fontanet i trecu prin minte o nou trsnaie. Strig:
Hai s compunem o Istorie a Franei, cu toate amnuntele, n cincizeci de
volume.
Propunerea asta m ncnt i o primii btnd din palme i cu ipete de bucurie.
Czurm de acord s-o ncepem a doua zi diminea, dei aveam de nvat o pagin din
De Viris.
Cu toate amnuntele! Repet Fontanet. Trebuie s punem toate amnuntele!
Tocmai aa nelegeam i eu. Cu toate amnuntele!
Dup ce am fost trimis la culcare, un sfert de or i mai bine n-am putut adormi,
att eram de frmntat la gndul sublim al unei Istorii a Franei n cincizeci de volume,
cu toate amnuntele.
Am i nceput aceast istorie. Drept s v spun, nu mai tiu de ce am nceput-o
cu regele Teutobochus. Dar aa cerea planul nostru.
Primul nostru capitol ne puse n prezena regelui Teutobochus, nalt de treizeci de
picioare, dup cum s-a putut stabili n mod sigur prin msurarea osemintelor sale gsite
din ntmplare.
De la cel dinti pas, s te vezi fa n fa cu un asemenea gigant! ntlnirea a
fost teribil.
Chiar i Fontanet rmase uluit.
Trebuie s srim peste Teutobochus, mi spuse el.
Dar eu n-am avut curajul.
Istoria Franei n cincizeci de volume se opri la Teutobochus.
De cte ori, vai! N-am nceput din nou n via aceast aventur a crii i a
gigantului! De cte ori, pe punctul de a ntreprinde o oper grandioas, sau de a
conduce nu tiu ce vast lucrare, nu m-am oprit brusc din cauza unui Teutobochus, care
se cheam, n termeni vulgari, soart, ntmplare, necesitate! M-am hotrt s le
mulumesc i s-i binecuvntez pe toi aceti Teutobochus care, barndu-mi drumurile
prea ndrznee spre glorie, m-au lsat n grija celor dou credincioase pzitoare ale

mele, obscuritatea i mediocritatea. Amndou sunt bune cu mine i m iubesc. Trebuie

ca i eu s m port la fel cu ele!
Ct despre Fontanet, subtilul meu prieten Fontanet, avocat, consilier general,
administrator al mai multor societi, deputat, e o minunie s-l vezi cum se joac i
alearg printre picioarele tuturor acestor Teutobochus ai vieii publice; n locul lui, mi-a
fi frnt gtul de mii de ori.

AUTORITATEA DOMNULUI ABATE JUBAL

Mndru, dar cu inima plin de team, am intrat n clasa a opta preparatorie.
Profesorul din aceast clas, domnul abate Jubal, nu avea, propriu-zis, o figur
ngrozitoare prin ea nsi; n-avea aerul unui om crunt; ba aducea mai mult a
domnioar. Dar sttea pe o catedr mare, nalt i neagr, i asta l fcea s par
nfricotor. Avea glas i priviri blnde, pr cre, mini albe, i era plin de bunvoin.
Aducea cu o oaie, mai mult, poate, dect i ade bine unui profesor.
Mama, vzndu-l ntr-o zi la vorbitor, murmur: E destul de tnr! i asta, spus
pe un anumit ton.
Cnd m vzui silit s-l admir, ncepu s nu-mi mai fie team de el. Asta s-a
ntmplat n timp ce-mi spuneam lecia; era vorba de nite versuri ale abatelui Gauthier
cu privire la cei dinti regi ai Franei.
Spuneam fiecare vers dintr-o rsuflare, ca i cum ar fi fost un singur cuvnt: Cci
primul dintre regi a fost dar Faramon n Galia de franci a fost pus domn pe tron Clodlon
la. Cambrate apoi domni Meroveu
Aici m oprii brusc i repetai Meroveu, Meroveu, Meroveu. Rima aceasta
amestecnd utilul cu plcutul, mi aduse aminte c atunci cnd domni Meroveu
Lutece.,. Fer-a fost mereu. Dar de ce anume? Mi-era cu neputin s-o spun, fiindc
uitasem de-a binelea. Trebuie s mrturisesc c treaba aceasta nu m-a impresionat
prea mult. Pe Lutece mi-o nchipuiam ca pe o doamn btrn. Eram destul de mulumit
c a fost ferit, dar prea puin m sinchiseam de ce anume. Din nefericire, domnul abate
Jubal prea c ine mori s-i spun de ce necazuri a fost ferit. Fceam:
Meroveu! , , . A fi lsat-o balt dac aa ar fi fost obiceiul n clasa a opta
preparatorie. Vecinul meu, Fontanet, i btea joc de mine, iar domnul Jubal i pilea
unghiile, n sfrit:
Incit Lutece de Atila ferit-a fost mereu, mi spuse el. Fiindc ai uitat versul
acesta, domnule Noziere, ar fi trebuit s-l refaci, n loc s rmi cu gura cscat. Ai fi
putut spune: Nvala Iul Atlla-n Lutece se oprea mereu, sau aa: Lutece, de sumbruAtlla, ferit e mereu, sau mai elegant: Lutece scp de-Atila, biciul Lui Dumnezeu.
Se pot schimba cuvintele, numai metrul s-l respeci.
Cptai o not proast, dar domnul abate Jubal i ctig un mare prestigiu n
ochii mei, datorit uurinei cu care versifica. Prestigiul acesta avea s creasc i mai
mult.
Domnul Jubal, pe care funciunile sale l ineau legat de gramatica lui Noel i
Chapsal i de Istoria Franei a abatelui Gauthier, nu neglija totui educaia moral i
religioas.
ntr-o zi, nu tiu cu ce ocazie, lundu-i un aer grav, ne spuse:
Copiii mei, dac ar trebui s primii un ministru, v-ai grbi s-i facei onorurile
casei ca unui reprezentant al suveranului. Ei bine!
Ce onoruri ar trebui s dai preoilor, care reprezint pe Dumnezeu pe acest
pmnt? Cu ct Dumnezeu este mai presus de regi, cu att preoii sunt mai presus de
minitri.
Nu primisem niciodat un ministru i mi spuneam c mult vreme nu voi primi.
Aveam chiar sigurana c dac s-ar ntmpla s vin unul acas la noi, mama m-ar
trimite, n ziua aceea, s mnnc cu slugile, aa cum, din nefericire, fcea la fiecare
mas de gal. Nu mi-ar fi trecut prin gnd c preoii n-ar trebui respectai ct se poate

de mult: i, punnd n aplicare acest adevr fa de domnul abate Jubal, resimeam o

adnc tulburare, mi adusei aminte c, n prezena lui, i-am prins lui Fontanet, la spate,
o paia de hrtie. Era asta o dovad de respect? I-a fi legat lui Fontanet o paia de
hrtie la spate, n prezena unui ministru? Desigur c nu. i totui, legasem paiaa
aceea, e adevrat fr tirea domnului abate Jubal, dar n prezena lui, care este mai
mare dect un ministru. Ba, paiaa mai scotea i limba. Spiritul mi se luminase. Triam
chinuit de remucri. M hotrsem s-l respect pe domnul abate Jubal, i dac de
atunci mi s-a mai ntmplat s strecor, n timpul leciilor, cteva pietricele n ceafa lui
Fontanet, sau s desenez nite omulei chiar pe catedra domnului abate Jubal, o
fceam cel puin cu mulumirea de a ti ct de mare este pcatul meu.
Mi-a fost dat, ctva timp dup aceea, s msor mreia spiritual a domnului
abate Jubal.
Eram n capel i-mi ateptam mpreun cu doi sau trei camarazi rndul la
spovedanie.
Se-ntuneca. Lumina candelei fcea s tremure stelele de aur ale bolii ntunecate,
n fundul stranei, Fecioara pictat devenea din ce n ce mai tears, ajungnd s
semene cu o vedenie.
Altarul era ncrcat cu vase aurite, pline cu flori; un miros de tmie plutea n aer;
se ntrezreau, ca prin cea, mii de lucruri, i plictisul, chiar plictisul, aceast molim
periculoas a copiilor, cpta o nuan de blndee n atmosfera acestei capele care,
aici, lng altar, mi se prea c aduce a paradis.
Asfinise. Deodat l vzui pe abatele Jubal ndreptndu-se cu o lantern spre
stran.
Fcu o plecciune adnc, apoi, deschiznd porile grilajului, urc treptele
altarului. M uitam la el cum desfcea un pachet, din care ieeau ghirlande de flori
artificiale, asemntoare ciorchinilor de ciree, pe care femei btrne le vindeau pe
strzi, n luna iulie. i m minunam vzndu-l pe profesorul meu cum se apropie de
Preacurata Fecioar. i v-ai bgat n gur nite inte, domnule abate, ct ai putut
apuca cu trei degete; la nceput m-am nspimntat creznd c vrei s le nghiii, dar
dumneavoastr vi le-ai pregtit numai ca s le avei la ndemn.
Cci v-ai urcat apoi pe un taburet i ai nceput s prindei n cuie ghirlande, n
jurul firidei Sfintei Fecioare. Din cnd n cnd v ddeai jos de pe taburet pentru a
aprecia de la distan efectul strdaniei dumneavoastr, i erai mulumit, aveai obrajii
roii, ochiul v era limpede; ai fi surs chiar, dac nu v-ar fi mpiedicat intele dintre
dini. i eu v admiram din toat inima. Cu toate c lanterna, care era jos, v lumina
nrile ntr-un fel caraghios, eu v gseam foarte frumos. Am priceput atunci de ce
suntei mai presus de minitri, dup cum ne-ai dat a nelege printr-un abil discurs. M
gndeam c a te urca, nzorzonat cu pene, pe un cal alb ca s ctigi o btlie, nu era
un lucru att de frumos i de dorit ca acela de a atrna ghirlande pe zidurile unei capele.
Atunci mi-am dat seama c vocaia mea era s v imit.
V-am imitat chiar n seara aceea, tind cu foarfeca mai toat hrtia pe care am
putut pune mna i din care am fcut ghirlande. Pregtirea leciilor a cam avut de
suferit. Mai ales exerciiile de francez au suferit considerabil.
Erau nite exerciii dup manualul unui domn Coquempot, o carte cumplit. Nu
mi-e necaz pe el, i dac autorul ar fi avut un nume mai greu de inut minte, l a fi uitat
de mult.

Dar cum s uii un Coquempot! N-a vrea s ntorc mpotriva lui faptul acesta cu
totul ntmpltor. Totui, fie-mi permis s m mir c cineva poate fi silit s fac nite
exerciii att de chinuitoare ca s nvee o limb aa-zis matern i pe care eu o
nvasem foarte uor de
La mama, numai auzind-o vorbind. Cci vorbea minunat mama mea!
Dar domnul abate Jubal era ptruns de utilitatea lui Coquempot, i cum nu putea
fi de aceeai prere cu mine, mi trnti o not proast.
Anul colar se termin fr vreun incident demn de a fi luat n seam. Fontanet
i fcu n pupitru o cresctorie de omizi. Atunci, din amor propriu, ncepui i eu s cresc
omizi, dei mi-era groaz de ele. Fontanet l ura pe Coquempot i ura asta ne-a apropiat
i mai mult. Numai ce auzeam de Coquempot c i schimbam priviri complice pe
deasupra bncilor, avnd nite mutre foarte gritoare, ntr-asta consta rzbunarea
noastr! Fontanet mi mrturisi c dac se mai nva dup Coquempot i ntr-a opta, se
va Angaja ca marinar pe o nav. Hotrrea asta mi plcu i-i fgduii lui Fontanet c i
eu voi face la fel. Ne jurarm unul altuia prietenie.
n ziua distribuirii premiilor, Fontanet i cu mine eram de nerecunoscut. i asta,
datorit faptului c eram pieptnai. Vestoanele noastre noi, pantalonii albi, cortul de
pnz, afluena prinilor, estrada mpodobit cu drapele, toate mi inspirau emoie ca la
marile spectacole. Crile i cununile alctuiau un morman plin de strlucire, n care
cutam cu nfrigurare s ghicesc partea ce mi se cuvenea, tremurnd n banca mea.
Dar Fontanet, mai nelept, nu-i cerceta soarta. Pstra un calm admirabil. Rotindu-i
privirile iscoditoare n toate prile, Fontanet se uita la nasurile diforme ale tailor i la
plriile caraghioase ale mamelor, cu o stpnire de sine de care eu nu m simeam n
stare.
Deodat, muzica sparse vzduhul. Directorul, purtnd peste sutan mica pelerin
de ceremonie, apru pe estrad n fruntea profesorilor, alturi de un general n mare
inut, i recunoscui pe toi. Luar loc, dup rang, n spatele generalului: mai nti
subdirectorul, apoi profesorii de la clasele mari; apoi domnul Schuwer, profesorul de
muzic; domnul Trouillon, profesorul de caligrafie, i sergentul Morin, profesorul de
gimnastic. Domnul abate Jubal apru cel din urm i se aez n spate de tot, pe un
mic taburet care, din lips de loc, nu sttea dect cu trei picioare pe estrad, iar cu al
patrulea strpungea pnza cortului. Domnul abate Jubal nu putu s pstreze mult timp
nici mcar locul acesta modest. Noii sosii l mpinser napoi, ntr-un col, unde dispru
sub un drapel.
Cnd se puse i o mas n fa, se termin de tot cu el. Fontanet se prpdea de
rs. Ct despre mine, eram uluit c un astfel de om, pe care nu-l ntrecea nimeni cnd
era vorba de flori i de poezie i care, pe deasupra, mai era i reprezentantul lui
Dumnezeu pe pmnt, a putut fi uitat ntr-un col, ca un baston sau o umbrel.

APCA LUI FONTANET

n fiecare smbt ne duceau la spovedanie.
Dac ar putea cineva s-mi spun de ce, mi-ar face plcere. Obiceiul acesta mi
strnea mult respect i mult plictiseal. Nu-mi nchipui c preotul era foarte interesat
s-mi asculte pcatele; dar mie, de asta sunt sigur, mi-era foarte neplcut s i le spun.
Cea dinti greutate era s le descopr. Nu tiu dac m credei sau nu, dar v spun c
la zece ani nu eram nc stpn pe resursele mele sufleteti i n-aveam o metod de
analiz care s-mi fi permis s-mi explorez n mod raional profunzimile contiinei.
Totui, trebuia s am pcate; cci, dac nu-s pcate, nu-i nici spovedanie. Mi se
dduse, ce-i drept, o crulie care cuprindea toate pcatele din lume. Nu aveam dect
s aleg. Dar i alegerea era grea. Erau att de multe i att de obscure cu privire la
pungie, simonie, prevaricaiune, depravare i concupiscen! Gseam n aceast
crulie: Sunt vinovat c am pierdut sperana. Sunt vinovat c am ascultat vorbe urte.
Dar i astea m puneau ntr-o ncurctur destul de mare.
De aceea, mai ntotdeauna m opream la capitolul distraciilor. Distracii la slujba
religioas, distracii n timpul meselor, distracii la adunri; mrturiseam tot i golul
demn de plns din contiina mea mi inspira o ruine fr de margini.
M simeam umilit c nu aveam pcate.
ntr-o zi, n sfrit, m-am gndit la apca lui Fontanet: pusesem mna pe un
pcat, eram salvat!
ncepnd din ziua aceea, n fiecare smbt, mulumit epcii lui Fontanet, m
descrcam la picioarele preotului de povara unui pcat.
Datorit faptului c vtmam un bun al altuia, aceast apc mi inspira, n
fiecare smbt, timp de cteva minute, o adnc nelinite cu privire la salvarea
sufletului meu. Umpleam apca cu nisip; o aruncam n copaci, de unde trebuia s-o dea
jos zvrlind cu pietre n ea ca ntr-un fruct necopt nc; o transformam ntr-o crp cu
care tergeam figurile fcute cu creta pe tabla neagr; o aruncam, prin rsufltoare, n
pivnie n care nu se putea intra i cnd, la ieirea din clas, dibaciul Fontanet reuea
totui s-o gseasc, nu mai era dect o zdrean scrboas.
Dar o zn veghea asupra destinului ei, cci, contrar ateptrilor, a doua zi
dimineaa ea aprea pe capul lui Fontanet ca o apc curat, ca lumea, aproape
elegant. i asta n fiecare zi. Zna aceasta era sora mai mare a lui Fontanet. Dac n-ar
fi fcut dect att, i tot putea fi socotit drept o bun gospodin.
Nu o dat, pe cnd ngenuncheam la picioarele sfntului tribunal, apca lui
Fontanet nota, din vina mea, n fundul bazinului din curtea de onoare. Situaia mea era
atunci destul de delicat.
i ce sentiment mi strnise nverunarea mpotriva acestei epci? Rzbunarea.
Fontanet m persecuta din cauza unui ghiozdan de un format vechi i curios, pe
care unchiul meu, strngtor de felul lui, mi-l dduse, spre marea mea nenorocire.
Ghiozdanul era prea mare pentru mine i eu prea mic pentru el. Mai mult: nici nu
semna a ghiozdan, pentru simplul motiv c nici nu era. Era o serviet veche, care se
umfla ca un acordeon i creia cizmarul unchiului meu i pusese o curea.
Servieta mi-era nesuferit, i nu fr pricin. Dar astzi, nu cred s fi fost att de
urt nct s fi meritat attea mizerii, cte a avut de ndurat. Era din marochin rou, cu
o horbot Lat de aur i avea, deasupra unei broate de aram, o coroan i nite
armuri rupte. O mtase decolorat, care fusese pe vremuri albastr, i servea de

cptueal. Dac ar mai exista i acum, cu ce atenie a examina-o! Cci, aducndu-mi

aminte de coroan, care trebuie s fi fost o coroan regal, i de scutul pe care se putea
vedea nc (numai s nu fi visat) trei flori de crin rase cu un briceag, dar nu pe de-antregul, bnuiesc astzi c servieta aceasta trebuie s fi fost, la nceputurile ei, servieta
unui ministru al lui Ludovic al XVI-ea.
Dar Fontanet, care nu se gndea i la trecutul ei, nu putea s-o vad pe spatele
meu fr s arunce n ea cu bulgri de zpad sau cu castane slbatice, dup anotimp,
sau cu mingea, n tot timpul anului.
De fapt, camarazii mei, i chiar Fontanet, nu purtau pic servietei dect pentru un
singur motiv: c era ciudat. Nu semna cu celelalte: de aici toate necazurile pe care mi
le-a pricinuit. Copiii au simul brutal al uniformitii. Ei nu sufer nimic aparte sau
original. Tocmai la particularitatea asta nu s-a gndit ndeajuns unchiul meu cnd mi-a
fcut acest bucluca dar. Ghiozdanul lui Fontanet era ngrozitor; cei doi frai ai si mai
mari l trser rnd pe rnd pe bncile liceului i nici nu mai putea fi murdrit; pielea
era toat jupuit i crpat; cataramele czute. Fuseser nlocuite cu sfori; i, cum nu
avea nimic deosebit, Fontanet nu avu de suferit vreo neplcere. Iar eu cnd intram n
curtea pensionului, cu ghiozdanul n spinare, eram ndat asurzit de huiduieli, nconjurat,
mbrncit i ntins pe jos ct eram de lung. Fontanet zicea c ne jucm de-a broasca
estoas i se urca pe carapacea mea. Nu c ar fi fost prea greu, dar m simeam tare
umilit. Cum m sculam n picioare, sream glon la apca lui.
apca lui era totdeauna nou, iar ghiozdanul meu, din pcate, nu putea fi distrus.
i furia mea i a lui se nlnuiau printr-o fatalitate nenduplecat, precum crimele din
strvechea familie a Atrizilor.

ULTIMELE CUVINTE ALE LUI DECIUS MUS

Azi-diminea, hoinrind pe chei n cutare de cri vechi, am gsit n dugheana
n care se vinde cu dou parale bucata un volum_ desperecheat din Tit-Liviu.
Rsfoindu-l, ddui dm ntmplare peste aceast fraz: Rmiele armatei romane
ajunser la Canusium ^mulumit ntunericului nopii, i cuvintele mi redeteptar n
minte pe domnul Chotard. Or, cnd ncep s m gndesc la domnul Chotard nu-l las cu
una, cu dou. M mai gndeam nc la el pe cnd m ntorceam acas, la ora dejunului.
i, fiindc mi flutura un zmbet pe buze, am fost rugat s spun pricina.
Pricina, copiii mei, e domnul Chotard.
Cine e Chotard sta, care te face s zmbeti?
V spun. Iar dac v plictisesc, facei-v c m ascultai i eu am s cred c
ncpnatul povestitor, ce sunt, nu-i vorbete numai siei.
Aveam paisprezece ani i eram ntr-a treia.
Profesorul meu, care se numea Chotard, avea pielia obrazului rumen ca a unui
clugr btrn; i, de fapt, asta i era.
Fratele Chotard, dup ce fusese una din cele mai blnde oie din turma sfntului
Francisc, aruncase rasa clugreasc, n 1830, i mbrcase haina de mirean, pe care
ns n-a reuit s-o poarte niciodat ca lumea. Ce l-a mpins pe fratele Chotard la lucrul
sta? Unii spun c pricina ar fi fost dragostea; alii zic c a fost spaima, i c, dup cele
trei zile glorioase, poporul suveran aruncnd civa coceni de varz clugrilor capucini
din *, fratele Chotard sri zidurile mnstirii, ca s-i fereasc pe prigonitori de un pcat
att de mare ca acela de a maltrata un clugr capucin.
Acest frate bun era un om nvat, i lu toate gradele, dnd lecii i tri att de
mult i de bine, nct atunci cnd eu i camarazii mei aprurm n faa catedrei sale
avea prul crunt, obrajii rumeni i nasul rou.
Ce profesor btios aveam ntr-a treia!
Trebuia s-l vezi, cnd, cu textul n mn, conducea la Philippi pe soldaii lui
Brutus. Ce curaj! Ce mreie sufleteasc! Ce eroism! Dar i alegea perioada n care si manifeste eroismul i care, n orice caz, nu era cea a timpurilor noastre. De felul lui,
domnul Chotard era un om nelinitit i fricos. Uor de speriat.
Se temea de hoi, de cini turbai, de tunet, de trsuri i de tot ce poate, de
aproape sau de departe, s pricinuiasc vreun neajuns unui om de treab.
E adevrat, ce-i drept, c numai trupul i era printre noi; sufletul lui tria n
antichitate. Omul acesta minunat se afla la Termopile, mpreun cu Leonida; pe marea
de lng Salamina, n corabia lui Temistocle; pe cmpiile de la Cannes, lng PaulEmile; cdea nsngerat n lacul Trasimene, unde, apoi, un pescar avea s gseasc
inelul su de cavaler roman, l nfrunta la Pharsala pe Cezar i chiar pe zei; i nvrtea
sabia rupt deasupra cadavrului lui Varus, n pdurea Hercynia. Era ntr-adevr un
lupttor nemaipomenit.
Hotrt s-i vnd scump pielea pe rmul fluviului Aegos-Potamos i mndru
c bea pn la fund din cupa de eliberator n asediata Numantie, domnul Chotard nu se
ddea n lturi s recurg, mpreun cu viclenii cpitani, la stratageme din cele mai
perfide.
Una dintre stratagemele care trebuie a fi recomandate, ne spuse ntr-o zi
domnul Chotard, comentnd un text al lui Elian, este de a atrage armata inamic ntr-un
defileu i de a o zdrobi sub ploaie de bolovani.

Nu ne spunea dac armata inamic ar fi fost att de ndatoritoare s accepte o

asemenea manevr. Dar m grbesc s evoc ceasul n care figura lui Chotard s-a
ntiprit pentru totdeauna n mintea elevilor si.
Ne ddea ca subiecte de compunere, att latine ct i franceze, btlii, asedii,
ceremonii de ispire i de mpcare cu Dumnezeu, i citind temele corectate ale
elevilor i desfura toat elocvena. Prin stilul i cuvintele ambelor limbi rzbtea
aceeai nfocare marial. Uneori i se ntmpla s-i ntrerup cursul ideilor pentru a ne
mpri pedepse meritate; dar timbrul vocii sale rmnea eroic pn i n aceste
ntmplri neprevzute; astfel c, rostind rnd pe rnd, cu acelai ton, fie cuvintele unui
consul care-i ncurajeaz trupele, fie ale unui profesor dintr-a treia, care distribuie
pedepse scrise, el provoca n minile elevilor o zpceal cu att mai mare, cu ct nu se
putea ti dac vorbete consulul sau profesorul. I se ntmpla ntr-o zi s se ntreac pe
sine nsui printr-un discurs de pomin. Discursul acesta l tiam cu toii pe de rost.; avui
gnj s mi-l scriu n caiet, fr s scap nimic.
Iat-l, aa cum l-am auzit, aa cum l mai aud nc, cci mi se pare c vocea
grav a domnului Chotard mi rsun i acum n urechi i le umple cu solemnitatea ei.

ULTIMELE CUVINTE ALE LUI DECIUS MUS

Gata s se devoteze zeilor mari i mpingnd cu pintenii armsarul su impetuos,
Dedus Mus se ntoarse pentru ultima oar ctre camarazii si de arme i le spuse:
Dac nu facei mai mult linite, v pun pe toi la popreal. Pentru patrie, devin
nemuritor. Mormntul m ateapt. Voi muri pentru salvarea tuturor. Domnule Fontanet,
ai s-mi copiezi zece pagini, de la nceput. Astfel a hotrt, n nelepciunea sa Jupiter
Capitolinus, venicul pzitor al Cetii venice. Domnule Noziere, dac i mai dai i
acum lui Fontanet, dup cum mi se ^ pare, s-i copieze lecia, aa cum i st n obicei,
am s-i scriu tatii. Este drept i necesar ca un cetean s se jertfeasc pentru binele
comun. Invidiai-m i nu m plngei. E o neghiobie s rzi fr motiv. Domnule
Noziere, joi ve'i fi consemnat. Pilda mea va tri venic printre voi. Domnilor, care v
hlizii, suntei de o necuviin te care n-o pot tolera. Am s-l informez pe director de
conduita voastr. i voi vedea, din snul Elizeului, care primete umbrele Joz/or,
fecioarele Republicii atrnnd ghirlande de flori la picioarele statuilor mele.
Aveam, pe vremea aceea, o uria poft de rs. i-am rs din toat inima cnd
am auzit ultimele cuvinte ale lui Decius Mus i cnd, dup ce ne-a dat cel mai puternic
motiv de rs, domnul Chotard a adugat c-i o neghiobie s rzi fr motiv; mi-am bgat
capul ntr-un dicionar i am uitat unde m mai aflu. Aceia care n-au fost scuturai la
cincisprezece ani de un rs nebun, sub o grindin de pedepse scrise, au cunoscut o
voluptate mai puin.
Dar nu trebuie s se cread c nu fceam altceva n clas dect s-mi pierd
vremea cu fleacuri. Eram n felul meu un adevrat mic umanist. Eram atras cu o putere
irezistibil de tot ce era nobil i vrednic de admirat n beletristic, cum i se spune att de
potrivit.
Aveam de pe atunci gustul latinei literare i al francezei literare, pe care nu l-am
pierdut nici pn acum, cu toate sfaturile i exemplele celor mai fericii dintre
contemporanii mei. Mi s-a ntmplat n aceast privin ceea ce se ntmpl de obicei
oamenilor care-i vd dispreuite convingerile. M-am mndrit cu ceea ce nu era dect
ridicol. Am rmas cu ncpnare la literatura mea i am rmas un clasicist. A putea fi
tratat drept aristocrat i mandarin; dar cred c ase sau apte ani de cultur literar dau
minii noastre, bine pregtit ca s-o primeasc, noblee, for elegant, frumusee, care
nu se pot obine prin alte mijloace.
n ce m privete, am gustat, cu delicii, pe Sofocle i Vergiliu. Domnul Chotard, o
mrturisesc, domnul Chotard, ajutat de Tit-Liviu, mi inspira nite visuri sublime.
Imaginaia copiilor este miraculoas. i ce splendide nchipuiri trec prin capul acestor
mici trengari! Cnd domnul Chotard nu m fcea s rd nebunete, m umplea de
entuziasm.
De fiecare dat, de cte ori rostea rar, cu glasul su gros de btrn moralist
plicticos, aceast fraz: Rmiele armatei romane ajunser la Canusium mulumit
ntunericului nopii, vedeam trecnd n linite, la lumina lunii, pe cmpiile pustii, pe un
drum mrginit de morminte, soldai cu fee livide, mnjite de snge i de praf, cu ctile
deformate, cu platoele ptate i strmbate, cu sbiile rupte. i viziunea aceasta, pe
jumtate nceoat, care se tergea pe ndelete, era att de grav, att de mohort i
att de falnic, nct mi tresrea inima n piept de suferin i de admiraie.

STUDIUL CLASICILOR
i acum v voi spune ce-mi aduce aminte, n fiecare an, cerul tulbure al toamnei,
primele mese luate seara, la lumina lmpii, i foile nglbenite de pe copacii fremtnd;
v voi spune ce vd cnd trec prin grdina Luxemburgului n primele zile ale lui
octombrie, prin grdina cuprins de o uoar tristee i mai frumoas ca niciodat; e
doar timpul cnd frunzele ncep s cad una cte una pe umerii albi ai statuilor. Vd
atunci n aceast grdin un biea, cu minile n buzunare i cu ghiozdanul la spate,
care se duce la liceu, opind ca o vrabie, l vd numai n nchipuire, cci nu-i dect o
umbr; sunt eu, cel de acum douzeci i cinci de ani. i, drept s spun, mi place s-l
privesc pe acest biea; cnd tria aievea, nici nu-l luam n seam, dar acum, cnd nu
mai e, tare mi-e drag. La urma urmei, fcea mai mult dect celelalte eu-uri pe care le-am
trit dup aceea. Era destul de aiurit; dar nu era ru i trebuie s recunosc, ce-i drept e
drept, c nu mi-a lsat nici o amintire proast. S-a pierdut un nevinovat: e firesc s-mi
par ru dup el; e firesc s-l revd cu ochii minii i ca sufletului meu s-i fie pe plac
renvierea amintirii lui.
Acum douzeci i cinci de ani, pe o vreme ca asta, traversa, nainte de ora opt,
aceast frumoas grdin, ducndu-se la coal. Avea inima strns: ncepea iar
coala.
Totui, tropia nainte, cu ghiozdanul n spate i cu sfrleaza n buzunar. Se
bucura nespus la gndul c are s-i revad colegii. Avea attea lucruri de spus i de
auzit! Nu trebuia s tie oare dac Laboriette a vnat cu adevrat n pdurea Vulturului?
Nu trebuia s le spun c el a clrit prin munii din Auvergne? Cnd faci o astfel de
isprav, n-o faci ca apoi s-o tinuieti.
i, pe urm, e att de bine s-i regseti colegii!
Ct de nerbdtor era s-l vad iar pe Fontanet, prietenul lui, care-l lua att de
drgu peste picior, Fontanet care, nu mai mare dect un oricel, dar mai iscusit dect
Ulise, se nfigea peste tot n primul loc, cu o graie att de fireasc!
Parc plutea la gndul c are s-l revad pe Fontanet. Astfel traversa
Luxemburgul, n aerul proaspt al dimineii. Tot ce el vedea atunci, vd i eu astzi. E
acelai cer i acelai pmnt; lucrurile i-au pstrat sufletul lor de odinioar, sufletul lor
care m nveselete, m ntristeaz i m tulbur; numai el nu mai este.
De aceea, pe msur ce mbtrnesc, m interesez din ce n ce mai mult de
fiecare nceput de an colar.
Dac a fi fost intern la vreun liceu, amintirea colii ar fi fost crud pentru mine i
a fi alungat-o. Dar prinii nu m-au supus la o astfel de cazn. Eram extern la un liceu
vechi, puin monahal, i cam dosnic; vedeam n fiecare zi strada i casa i nu eram rupt,
ca internii, de viaa public i de viaa de toate zilele. Aa c n-am cunoscut
sentimentele sclavului; sentimentele mele s-au dezvoltat la lumina blndeii i a forei,
pe care libertatea le d oricui crede n ea. Nu tiam ce este ura. Curiozitatea era un
lucru bun: voiam s cunosc ct mai mult i s iubesc ct mai mult. Tot ceea ce vedeam
n drum, pe strad, oamenii, animalele, lucrurile, m ajuta, mai mult dect s-ar putea
crede, s simt viaa, n toat simplitatea i fora ei.
Nimic nu contribuie mai mult dect strada n a face pe un copil s neleag
mecanismul vieii sociale. Trebuie s fi vzut 'dimineaa lptresele, pe sacagii, pe
crbunari; trebuie s fi intrat n dugheana bcanului, a crnarului i a crciumarului;
trebuie s fi vzut trecnd soldaii, cu muzica n frunte; trebuie s fi tras n piept aerul

strzii, ca s simi c legea muncii este o lege divin i c fiecare trebuie s-i
mplineasc datoria pe lumea asta. De atunci, de pe cnd fceam acele drumuri
dimineaa i seara, de acas la liceu i de la liceu acas, am pstrat un interes plin de
afeciune pentru meserii i meseriai.
Totui, trebuie s mrturisesc c n-am simit pentru tot ce-am vzut aceeai
atracie. Librarii, care expun poze n vitrina prvlioarei, au fost din primul moment
preferaii mei. De cte ori, cu nasul lipit de geam, n~am citit de la un capt la cellalt
explicaiile nirate sub aceste mici drame nfiate n poze!
Am vzut o mulime de poze ntr-un timp ct se poate de scurt; erau unele
fantastice, care-mi puneau la contribuie imaginaia i dezvoltau n mine aceast
nsuire fr de care nu poi afla nimic, nici chiar n materie de experiene i n domeniul
tiinelor exacte. Erau unele care, reprezentnd vieile oamenilor ntr-o form naiv i
surprinztoare, m fcur s vd pentru ntia oar lucrul' cel mai ngrozitor, sau mai
bine zis singurul lucru ngrozitor, destinul, ntr-un cuvnt, datorez foarte mult acelor
poze.
Mai trziu, la paisprezece ani, la cincisprezece ani, nu m mai opream niciodat
n faa bcniilor, ale cror cutii de fructe zaharisite mi pruser totui, mult vreme,
demne de admirat, i dispreuiam pe negustorii de mruniuri i nu m mai strduiam s
ghicesc sensul enigmaticului Y, din aur strlucitor, de pe firma lor. Abia de m opream
s descifrez naivele rebusuri, care mpodobeau gardurile vechilor crciumi i pe care se
vedea cte o gutuie sau cte o comet n fier forjat.
Spiritul meu, care se rafinase, nu mai ddea importan dect prvlioarelor de
stampe, vitrinelor de vechituri i anticariatelor.
O, btrni evrei din strada Cherche-Midi, naivi anticari de pe cheiuri, ct
recunotin v datorez, vou, dasclii mei! Ca i profesorii universitari, ba ntr-o msur
mai mare dect ei, voi mi-ai fcut educaia intelectual. O, voi, oameni de treab, voi ai
dezvluit n faa ochilor mei fermecai misterioasele forme ale vieii trecute, feluritele
monumente preioase ale gndirii umane. Cotrobind prin prvlioarele voastre,
contemplnd standurile voastre prfuite, ncrcate de biete relicve ale naintailor notri
i ale frumoaselor lor gnduri, m lsam ptruns, pe nesimite, de cea mai sntoas
filosofie.
Da, prieteni, umblnd cu crile vechi mncate de molii, printre fiarele ruginite i
obiectele de lemn roase de carii pe care le vindeai ca s avei cu ce tri, am cptat de
mic copil sentimentul adnc c totul trece i c totul e supus pieirii. Am descoperit atunci
c fiinele nu erau dect chipurile schimbtoare ale iluziei universale i, de atunci, am
fost nclinat spre tristee, blndee i mil.
coala n aer liber m-a iniiat, dup cum vedei, n tiinele nalte. coala de
acas mi-a fost i mai folositoare. Mesele n familie, att de plcute, cu cana cu ap
limpede dinainte, cu faa de mas alb, cu chipurile linitite n jur, cina de fiecare zi, cu
convorbirile sale intime, dau copilului gustul i nelegerea obiceiurilor casei, a
obiceiurilor mrunte i sfinte ale vieii.
Dac un copil a avut fericirea s aib, ca mine, asemenea prini inteligeni i
buni, cuvintele pe care le aude la mas i formeaz o judecat dreapt i o inim
drgstoas. El mnnc n fiece zi din aceast pine binecuvntat, pe care printele
spiritual a rupt-o i a mprit-o pelerinilor din hanul de la Emmaus. i i spune, ca i ei:
Arde inima n mine.

La mesele pe care le iau internii la refector nu te ntlneti cu asemenea blndee

i virtui. Ah! Ce coal bun e coala de acas!
Totui, a fi greit neles dac s-ar crede c dispreuiesc studiile clasice.
Socotesc c pentru formarea spiritului nimic nu-i mai valoros dect studiul celor dou
antichiti, dup metQdele vechilor umaniti francezi. Cuvntul umanism, care nseamn
armonie, se potrivete bine culturii clasice.
Bieaul de care v-am vorbit adineauri cu atta simpatie care mi se va ierta
poate, la gndul c nu-i o simpatie fa de mine nsumi, ci c se adreseaz unei umbre
bieaul care traversa Luxemburgul, opind ca o vrabie, era, v rog s m credei,
un destul de bun umanist, n sufletul lui de copil simea admiraie pentru mreia roman
i grandioasele imagini ale poeziei antice. Tot ceea ce vedea i simea n plin libertate,
ca extern care ntrzie prin faa prvlioarelor i mnnc la mas cu prinii, nu-l fcea
deloc nesimitor la frumoasa limb care se nva la liceu. Departe de asta: se arta tot
att de atic i tot att de ciceronian, aproape, ct poi fi n mijlocul unei cete de tocilari
condus de nite preacinstii dascli peclani.
Nu se da n vnt dup glorie i numele lui nu strlucea pe lista premianilor; dar
muncea mult pentru c asta l distra, dup cum spunea La Fontaine. Traducerile sale
erau bine aduse din condei, iar compoziiile latine ar fi meritat chiar laudele domnului
inspector, dac n-ar fi fost cele cteva greeli de sintax, care le tirbea din frumusee.
Nu v-am spus oare c la doisprezece ani povestirile lui Tit-Liviu i storceau lacrimi
generoase?
Dar abia cnd ajunse la Grecia vzu frumuseea n simplitatea ei magnific.
Ajunse trziu acolo. Mai nti ns inima i fu ntristat de fabulele lui Esop. I le-a explicat
un profesor cocoat, cocoat la trup i la suflet, l vedei oare pe Thersit conducnd pe
tinerii galatii n tufiurile muzelor? Bieaul nu putea s priceap aa ceva.
S-ar putea crede c pedagogul cocoat, dedicndu-se n mod special explicaiei
fabulelor lui Esop, era potrivit pentru treaba asta! Nu, nu!
Nu era un cocoat ca toi cocoaii, ci un vljgan fr spirit i fr suflet, dedat la
rele i nespus de nedrept cu oamenii. Nu era n stare de nimic, nici mcar s-i spun ce
gndete un cocoat.
De altfel, aceste nesuferite fabule mici, atribuite lui Esop, ne-au parvenit stlcite
de un clugr bizantin care avea sub tunsur un creier strmt i sterp. Nu tiam, cnd
eram n clasa a cincea, care e originea lor, i m sinchiseam prea puin s tiu; dar le
judecam ntocmai cum le judec i astzi.
Dup Esop, am trecut la Homer. Am vzut-o pe Thetis ridicndu-se ca un nor
gros, alb, deasupra mrii, am vzut-o pe Nausicaa i tovarele ei, i palmierul din
Delos, i cerul, i pmntul, i marea, i zmbetul nlcrimat al Andromaci Am
neles, am simit. Mi-a fost imposibil, timp de ase luni, s prsesc vreo clip Odiseea.
Din pricina asta am suferit numeroase pedepse. Dar ce-mi psa mie de pedepsele
scrise? Pluteam mpreun cu Ulise, pe marea violet! Apoi i-am descoperit pe tragici. Nam neles mare lucru din Eschil; dar Sofocle, Euripide mi-au deschis lumea
ncnttoare a eroilor i eroinelor i m-au iniiat n poezia nefericirii.
La fiecare tragedie pe care o citeam, ncercam noi bucurii, noi lacrimi i noi fiori.
Alcesta i Antigona mi-au dat cele mai nobile visuri pe care le poate avea un
copil. Cu capul vrt n dicionar, pe pupitrul meu mnjit cu cerneal, vedeam chipuri
divine, brae de ivoriu atrnnd peste tunici albe, i ascultam glasuri mai frumoase dect
cea mai frumoas muzic.

i asta mi atrase noi pedepse. Date pe bun dreptate: m ocupam numai de

lucruri ce erau n afara programului. Vai! Am rmas cu obiceiul acesta, n orice clas a
vieii a fi pus pentru restul zilelor mele, tare mi-e fric, orict de btrn a fi, c m va
ntmpina aceeai dojana pe care o primeam de la profesorul meu dintr-a doua:
Domnule Pierre Noziere, dumneata te ocupi de lucruri n afara programului.
Dar mai ales n serile de iarn, la ieirea din liceu, m mbtam pe strad de
lumin i de cntec. Citeam la lumina felinarelor i n faa vitrinelor luminate ale
magazinelor versurile pe care mi le reciteam apoi cu jumtate de glas, n timp ce
mergeam. Atmosfera serilor de iarn invadase strzile strmte ale cartierului, pe care
umbra ncepea s le nvluie.
Mi se ntmpla s m ciocnesc uneori de vreun biat de la o plcintrie, care, cu
coul pe cap, se lsa purtat de un vis, aa cum m lsam dus i eu de visul meu, sau se
ntmpla s simt deodat n obraz rsuflarea cald a unui biet cal, care-i trgea crua.
Realitatea nu-mi tulbura visul, pentru c iubeam mult vechile strzi din cartierul meu, ale
cror pietre m-au vzut crescnd. ntr-o sear, la lumina lmpii unui vnztor de
castane, am citit nite versuri din Antigona i nu pot, dup un sfert de veac, s-mi
reamintesc aceste versuri: O, mormnt! O, pat nupial.'
Fr s-l vd naintea ochilor pe vnztorul din Auvergne, care sufla ntr-o pung
de hrtie, i fr s simt lng mine cldura sobei n care se coceau castanele. i
amintirea acestui om de treab se amestec armonios n memoria mea cu lamentrile
fecioarei din Teba.
Astfel am nvat o mulime de versuri.
Astfel am cptat cunotine folositoare i preioase. Astfel i-am studiat eu pe
clasici.
Metoda asta era bun pentru mine; n-ar face doi bani pentru altul. Nu m-a grbi
s-o recomand cuiva.
De altfel, trebuie s v mrturisesc c, hrnit cu Homer i Sofocle, cnd am
nceput retorica, m-am dovedit lipsit de gust. Profesorul mi-a spus-o i eu o cred. Gustul
pe care l ai sau pe care l ari la aptesprezece ani e foarte rar cel mai potrivit. Ca s
mi-l rafinez, profesorul mi-a recomandat studiul atent al operelor complete ale lui
Casimir Delavigne. N-am ascultat de sfaturile lui. Sofocle a dat spiritului meu o anumit
turnur, de care nu m-am mai putut dezbra. Profesorul de retoric nu-mi prea i nu-mi
pare nici acum s fi fost un om priceput n ale literaturii; dar, dei o fire mohort, avea
un caracter drept i o inim nobil. Dac ne-a predat cteva erori literare, cel puin ne-a
artat, prin propriul lui exemplu, ce este un om cinstit.
Lucrul acesta are, desigur, valoarea lui.
Domnul Charron era respectat de toi elevii si; copiii cntresc cu mare precizie
valoarea moral a nvtorilor lor. Ceea ce gndeam, acum douzeci i cinci de ani,
despre cocoatul acela nedrept i despre cinstitul Charron, gndesc i acum.
Dar iat c noaptea nvluie platanii din Luxemburg i mica fantom pe care am
evocat-o se pierde n umbr. Adio, micuule eu, pe care te-am pierdut i te-a fi regretat
ntotdeauna dac nu te-a fi regsit, mai frumos, n fiul meu!

PDUREA DE MIRT
Fusesem un copil foarte inteligent, dar la vreo aptesprezece ani devenii cam
nuc. Eram att de timid, c nu puteam nici s salut, nici s m aez pe scaun, cnd
mai era cineva de fa, fr ca sudoarea s-mi inunde fruntea, n faa femeilor m apuca
un fel de spaim. Respectam liter cu liter preceptul din Imitaia lui Isus Cristos, nvat
n nu tiu ce clas inferioar i pe care l-am reinut pentru c respectivele versuri, care
erau ale lui Corneille, mi se pruser ciudate: Femeia ocolete-o, prielnic-n veci nu i-i,
Meteahna ta dumanul afla-va prin femeie.
Pe cel Atotputernic s-l rogi doar pentru-aceea Al crei suflet poart podoabele
virtuii. ^
Ia-i bun rmas degrab, din drum de te-o abate, i numai ntru Domnul iubetele pe toate!
Urmai sfatul btrnului clugr; i dac-l urmai, o fcui fr voia mea. A fi vrut
s vd multe femei i s nu m despart att de repede de ele.
Printre prietenele mamei mele se afla una lng care m-a fi simit deosebit de
bine i cu care a fi dorit s vorbesc ct mai mult. Era vduva unui pianist care murise
tnr i celebru, Adolphe Gance. Se numea Alice. Niciodat nu i-am vzut bine nici
prul, nici ochii, nici dinii.
Cum s vezi bine ceea ce plutete, strlucete, scnteiaz, te ameete! Dar mi
se prea mai frumoas dect visul i de un farmec supranatural. Mama avea obiceiul s
spun c, dac o analizai trstur cu trstur, nu gseai nimic extraordinar. De cte
ori mama i exprima aceast prere, tata ddea din cap a nencredere.
Fiindc, fr ndoial, proceda ca i mine minunatul meu tat: nu o cerceta pe
doamna Gance trstur cu trstur. i, oricum ar fi fost fiecare trstur luat n
parte, ansamblul era fermector. S n-o credei pe mama: v asigur c doamna Gance
era frumoas. Doamna Gance m atrgea: frumuseea e dulce; doamna Gance mi
inspira fric: frumuseea e teribil.
ntr-o sear, pe cnd tata primea musafiri, doamna Gance intra n salon cu un aer
blajin, care-mi ddu. Puin curaj. Cteodat cnd se afla ntre brbai, aveai impresia c
e o doamn care se plimb i d de mncare psrelelor. Apoi, deodat, lua o nfiare
mndr; obrazul i devenea aspru i mica evantaiul cu o ncetineal de om plictisit. Numi puteam explica de ce.
Astzi mi explic de minune: doamna Gance era cochet, asta-i tot.
Deci v spuneam c, intrnd ntr-o sear n salon, arunca fiecruia i chiar celui
mai umil, care eram eu, cte o frntur de surs. O urmream cu privirea; mi se prea
c am surprins n ochii ei frumoi o expresie de tristee; m tulbura. Eram, dup cum
vedei, o fire simitoare.
Cineva o rug s cnte la pian. Cnta o nocturn de Chopin; n-am auzit niciodat
ceva mai frumos. Mi se prea c simt chiar degetele Alicei, Degetele ei lungi i albe, de
pe care i scosese Adineauri inelele, cum mi ating urechile cu mngieri divine.
Dup ce termin, m apropiai instinctiv i, fr s-mi dau seama, o nsoii pn la
locul su i m aezai lng ea. Simind parfumul care se degaja din pieptul ei, nchisei
ochii. M ntreb dac-mi place muzica, glasul ei mi ddu fiori. Deschisei ochii i vzui
c m privea; privirea asta m fcu s m pierd. i, tulburat cum eram, i rspunsei:
Da, domnule

Dac pmntul nu s-a deschis n clipa aceea ca s m nghit, e fiindc natura

este indiferent la dorinele cele mai arztoare ale oamenilor.
mi petrecui toat noaptea n camer, strigndu-mi idiot i brut i dndu-mi cu
pumnii n cap. Nici dimineaa, dup ce reflectasem ndelung, n-am reuit s m mpac
cu mine nsumi, mi ziceam: S vrei s spui unei femei c-i frumoas, c-i prea
frumoas, i c tie s scoat din pian suspine, hohote de plns i lacrimi adevrate i
s nu-i poi spune dect aceste dou cuvinte: Da, domnule, nseamn c eti lipsit,
mai mult dect e ngduit, de darul de a-i exprima gndul. Pierre Noziere, eti un infirm,
fugi de lume, ascunde-te undeva l
Vai, nu puteam nici mcar s m ascund cum trebuie. Eram nevoit s apar n
clas, la mas, la plimbare, mi ascundeam braele, picioarele, gtui, ce puteam. Dar tot
eram vzut i m simeam foarte nenorocit. Cnd eram mpreun cu colegii mei, aveam
cel puin posibilitatea s le dau cte un pumn i s mai primesc i eu civa n schimb; e
i sta un fel de a te purta. Dar n faa prietenelor mamei mele, eram vrednic de plns.
Simeam ct e de adevrat preceptul din Imitaia: Femeia ocolete-o, prielnic-n veci nu
i-l.
Ce sfat salvator! mi spuneam. Dac a fi fugit de doamna Gance n seara aceea
nenorocit, n care a cntat o nocturn cu atta poezie i a mprtiat n jurul ei fiori de
voluptate, dac atunci, a fi fugit de ea nu m-ar fi ntrebat: i place muzica? i nu i-a fi
rspuns: Da, domnule.
Aceste dou cuvinte: Da, domnule, mi sunau nencetat n urechi. Amintirea lor
struia mereu sau mai bine-zis, datorit unui ngrozitor fenomen de contiin, mi se
prea c, timpul oprindu-se n loc, rmsesem pentru totdeauna intuit de clipa n care
articulasem aceste 'cuvinte ireparabile: Da, domnule. Nu m chinuia remucarea.
Remucarea e o nimica toat pe lng ce simeam eu. Rmsei cu o neagr melancolie
care inu timp de ase sptmni: pn i prinii i ddur seama ct eram de ntru.
i se mai aduga ceva la neghiobia mea: pe ct eram de ndrzne la minte, pe
att de timid eram n purtri. De obicei inteligena tinerilor e cam necioplit. A mea era
nenduplecat. Credeam c sunt stpn pe adevr. Eram violent i revoluionar, cnd
eram singur.
Singur, ce zglobiu eram, ce om de petreceri! M-am schimbat mult de atunci.
Acum, nu mi-e prea fric de contemporanii mei. M aez pe ct e posibil, ntre acei care
au mai mult spirit dect mine i cei care au mai puin, i m bizui pe inteligena celor
dinti. Acum nu prea m simt sigur cnd sunt cu mine nsumi Dar, s v povestesc ce
mi s-a ntmplat cnd aveam aptesprezece ani. V dai seama c amestecul acesta de
timiditate i ndrzneal fcea din mine o fiin cu totul absurd.
ase luni dup nfricotoarea aventur pe care v-am povestit-o i dup ce
terminasem, cu oarecare succes, studiile de retoric, tata m trimisese s-mi petrec
vacana n aer liber. M recomand unuia dintre cei mai sfioi i mai demni confrai, unui
btrn medic de ar, care-i fcea meseria la Saint-Patrice.
Acolo m-am dus. Saint-Patrice este un stule de pe coasta normand, aezat
lng o pdure i care coboar domol spre o plaj cu nisip, prins ntre dou stnci
abrupte. Plaja asta era pe-atunci slbatic i pustie. Marea, pe care o vedeam pentru
ntia oar, i pdurea, a crei linite mi prea att de dulce, mi pricinuir la nceput un
fel de ncntare. Zbuciumul apei i al frunziului era n armonie cu freamtul inimii mele.
Alergam clare prin pdure; m zvrcoleam, pe jumtate gol, pe prund, plin de dorina
necunoscutului, pe care-l ghiceam pretutindeni i nu-l gseam nicieri.

Singur toat ziua, plngeam fr pricin; mi se ntmpla, uneori, s simt cum,

deodat, mi crete inima, nct credeam c mor. n sfrit, ncercam o mare tulburare;
dar exist pe lumea asta o asemenea linite care s valoreze ct nelinitea pe care o
simeam? Nu. Martor mi-e pdurea ale crei crengi mi loveau obrazul; faleza, unde m
duceam s vd cum coboar soarele n ma-re; nimic nu-i mai de pre dect rul care m
chinuia atunci, nimic nu-i mai preios dect primele visuri ale oamenilor!
Dac dorina nfrumuseeaz toate lucrurile ctre care se ndreapt, dorina
necunoscutului nfrumuseeaz ntregul univers.
Am avut totdeauna, pe lng destul rafinament, ciudate naiviti. N-a fi cunoscut,
poate mult timp nc, pricina tulburrilor i a vagilor mele dorini. Dar mi-a deschis ochii
un poet.
Cptasem gust pentru poezie nc din liceu i, din fericire, l-am pstrat. La
aptesprezece ani l adoram pe Vergiliu i-l nelegeam att de bine, de parc nu mi l-ar
fi explicat profesorii mei. Totdeauna, n vacan, aveam cu mine un volum Vergiliu n
buzunar. Era o crticic prpdit i micu, editat de englezul Bliss; o mai am i acum.
O pstrez cu toat grija cu care sunt n stare s pstrez ceva; de fiecare dat cnd o
deschid, pic din ea flori vetejite. Cele mai vechi sunt cele din pdurea de la SaintPatrice, unde, la aptesprezece ani, am fost att de fericit i de nefericit.
ntr-o zi, pe cnd m plimbam singur la marginea pdurii, desftndu-m cu
mireasma fnului cosit, iar vntul care sufla dinspre mare mi sra buzele, ncercai un
sentiment puternic de oboseal; m aezai jos i privii mult timp la norii de pe cer.
Apoi, din obinuin, deschisei pe Vergiliu i citii: H ic, quos ditrus amor
Acolo, acei pe care o dragoste nemiloas i-a fcut s piar de un dor
nemngiat, trec sfioi pe alei misterioase i pdurea de mirt i ntinde umbrele n jur
i pdurea de mirt i ntinde umbrele n jur Vai, cunoteam aceast pdure de mirt,
o simeam ntreag n mine. Dar nu-i tiam numele. Vergiliu mi lumin pricina rului.
Mulumit lui, aflai c iubesc.
Nu aflai nc pe cine iubesc. Dar n iarna urmtoare, cnd am vzut-o din nou pe
doamna Gance, m-am lmurit pe deplin. Suntei, fr ndoial, mai istei dect am fost
eu. Ai ghicit mai demult c o iubesc pe Alice. Admirai aceast fatalitate! Iubeam tocmai
o femeie fa de care m fcusem caraghios i care trebuia s gndeasc despre mine
tot ce se putea mai ru. Aveam de ce s fiu desperat. Dar pe-atunci desperarea nu-mi
sttea n caracter; prinii notri, folosindu-se prea mult de ea, o irosiser. Nu am fcut
nimic ngrozitor sau mre. Nu m-am dus s m ascund sub bolile n ruin ale unei
vechi mnstiri, nu mi-am plimbat melancolia pe esuri pustii; n-am chemat asupr-mi
vnturile Nordului.
Nu am fost dect foarte nenorocit i Mi-am luat bacalaureatul.
Chiar fericirea mea era crud: o vedeam i o auzeam pe Alice i gndeam: Ea e
singura femeie din lume pe care o pot iubi; sunt singurul om pe care ea nu-l poate
suferi. Cnd descifra notele de pian, eu i ntorceam paginile i m uitam la prul ei
mtsos, rsfirat pe ceafa-i alb.
Dar, ca s nu risc s-i mai spun nc o dat: Da, domnule, mi-am jurat s nu-i
mai spun nici un cuvnt. Curnd s-au petrecut unele schimbri n viaa mea i i-am
pierdut urma, dar fr s-mi fi clcat jurmntul.
Am ntlnit-o n vara asta pe doamna Gance, la bi, n muni. O jumtate de veac
apas astzi asupra frumuseii care mi-a strnit primele tulburri, i cele mai delicioase.

Dar aceast frumusee ruinat i mai pstreaz i acum farmecul. M dezlegai eu

nsumi, acum, cnd aveam prul albit, de jurmntul adolescenei:
Bun ziua, doamn, i spusei doamnei Alice Gance.
i de ast dat, vai! Nici privirea, nici glasul nu mf-au mai fost tulburate de emoia
anilor mei tineri.
Ea m recunoscu fr mare greutate.
Amintirile noastre se mpleteau i stteam de vorb, ajutndu-ne unul pe altul s
dm oarecare farmec vieii banale de hotel.
Curnd, alte legturi se nnodar, de la sine, ntre noi, legturi menite s fie foarte
trainice; aceeai oboseal i aceleai necazuri le-au dat natere. edeam de vorb n
fiecare diminea, pe o banc verde, la soare, despre reumatismele noastre, despre
morii notri. i aveam destule de spus. Ca s ne mai nveselim, amestecam trecutul cu
prezentul.
Ce frumoas ai fost, doamn! i spusei ntr-o zi, i ct de admirat ai fost.
E adevrat, mi rspunse ea zmbind.
Pot s-o spun, astzi, cnd am ajuns o femeie btrn: plceam. Amintirea asta
m consoleaz de btrnee. Am fost obiectul unor omagii destul de mgulitoare. Dar
are s v surprind, desigur, dac am s v spun care a fost, dintre toate omagiile,
acela care m-a impresionat cel mai mult.
Sunt curios s-o aflu.
Ei bine, v spun: ntr-o sear (e mult de atunci), un bieel de coal fu att de
tulburat cnd se uit la mine, nct mi rspunse la ntrebarea pe care i-o pusesem: Da,
domnule! N-am cunoscut o alt dovad de admiraie care s m fi mgulit att, i care
s-mi fi dat o mai mare satisfacie dect acest Da, domnule! i aerul cu care a fost
rostit.

UMBRA
Mi s-a ntmplat, la douzeci de ani, o aventur extraordinar. Fiind trimis de tata
n Maine-ul de Jos s rezolv o chestiune de familie, am plecat ntr-o dup-amiaz din
frumosul orel Ernee, ca s m duc, la vreo apte leghe de-acolo, s vizitez n
srccioasa parohie Saint-Jean casa, acum pustie, care a adpostit mai bine de dou
sute de ani familia mea din partea tatii. Era n luna decembrie. Ningea de diminea.
Drumul, care erpuia ntre dou garduri vii, era desfundat n multe locuri, i ne venea
foarte greu, mie i calului, s ocolim mocirlele.
Dar, la vreo cinci sau ase kilometri de Saint-Jean, drumul nu mi s-a mai prut
att de prost i, cu toate c se pornise un vnt turbat i zpada mi fichiuia obrajii, am
luat-o la galop.
Arborii care mrgineau drumul fugeau ndrt, pe lng mine, n noapte, ca nite
umbre schiloade i chinuite. Erau ngrozitori arborii aceia negri, cu vrfurile retezate,
acoperii de tumori i rni, cu braele rsucite. Li se spunea, n Maine-ul de Jos, cioturi.
M cam nfricoam, gndindu-m la cele ce-mi povestise n ajun un vicar din SaintMarcel d'Ernee. Unul dintre aceti arbori, mi spusese vicarul, unul dintre aceti btrni
mutilai din Bocage, un castan decapitat de mai bine de dou sute de ani i gunos ca o
clopotni, a fost despicat de sus pn jos de un trsnet, la 24 februarie 1849. Atunci, sa putut zri, prin despictur, un schelet de om, n picioare, avnd lng el o puc i
nite mtnii. Pe capacul unui ceas gsit la picioarele omului se putea citi numele lui:
Claude Noziere. Acest Claude, fratele bunicului tatlui meu, fusese toat viaa
contrabandist i brigand, n 1794 a luat parte la revolta uanilor, n banda lui Treton,
poreclit Picior-deargint. Grav rnit, urmrit, hruit de soldaii republicani, s-a dus s se
ascund i s moar n scorbura aceea. Nici prietenii, nici dumanii n-au tiut ce s-a
ntmplat cu el; i, dup o jumtate de veac, btrnul uan a fost dezgropat de lovitura
unui trsnet.
M gndeam la el, n timp ce priveam cum fug cioturile de amndou prile
drumului i ndemnam calul s grbeasc pasul. Era noapte trzie cnd am sosit la
Saint-Jean.
Ptrunsei n hanul a crui firm btut de vnt i zornia trist lanurile n
ntuneric.
i, dup ce am dus eu nsumi calul n grajd, intrai ntr-o sal joas i m aruncai
ntr-un fotoliu vechi, aezat n colul cminului, n timp ce m nclzeam astfel, putui s
vd, la lumina flcrilor, obrazul hangiei. Un obraz de btrn nfiortoare. Pe faa
acoperit de pe acum de o pulbere pmntie nu se vedea dect un nas mncat i nite
ochi mori, cu pleoape nsngerate. M cercet cu nencredere, ca pe un strin. De
aceea, ca s-o linitesc, i spusei numele de care cu siguran c auzise. Rspunse,
dnd din cap, c nu mai exista nici un Noziere prin partea locului.
Totui, consimi s-mi pregteasc cina. Arunc nite vreascuri n vatr i iei.
Eram trist i obosit i m chinuia o nelinite de nespus, ntunecate i crunte
amintiri m npdiser. Aipii o clip; dar, pe jumtate adormit cum eram, continuai s
ascult n colul de lng sob gemetele vntului, ale crui pale mi suflau pe cizme
cenua din vatr.
Dup cteva clipe, cnd deschisei ochii, vzui ceea ce n-am s uit niciodat;
vzui lmurit, n fundul odii, pe peretele vruit, o umbr nemicat: era umbra unei

tinere fete. Profilul ei era att de blnd, att de pur i de fermector, c simii, cnd l
vzui, cum toat oboseala i tristeea se topesc ntr-un suav sentiment de admiraie.
Am privit-o, mi pare, vreo cteva secunde; se poate totui s m fi lsat vrjit un
timp mai mult sau mai puin ndelungat, cci nu am nici un mijloc ca s apreciez durata
real, ntorsei apoi capul, ca s vd pe aceea care avea o umbr att de frumoas. Nu
era nimeni n odaie Nimeni, afar de btrna crciumreas care i vedea de treab.,
ntinznd o fa alb de mas.
M uitai din nou la perete: umbra nu mai era acolo*
Atunci mi vzui inima ncletat de o dragoste chinuitoare i avui simmntul
unei pierderi care-mi ls o mhnire fr de margini.
M strduii un timp s-mi adun minile, i ntrebai:
Mtu! Spune-mi, mtu, cine a fost acolo, uite-acum?
Hangia, surprins, spuse c n-a zrit pe nimeni.
Alergai la u. Zpada, care cdea din belug, acoperise tot pmntul i nu se
vedea nici urm de pai pe ea.
Mtu, eti sigur c nu-i nici o femeie n cas?
mi rspunse c nu era dect dnsa.
Dar umbra aceea? Strigai.
Ea tcu.
Atunci ncercai s determin, dup cele mai riguroase principii ale fizicii, locul
corpului a crui umbr o vzusem i, artnd cu degetul:
Era acolo, acolo, i spun.
Btrna se apropie, cu un sfenic n nn, i, oprindu-i asupra mea ochii ei
ngrozitori, din care pierise orice cuttur omeneasc, mi spuse:
Vd, n clipa asta, c nu m nelai i c suntei un adevrat Noziere. Suntei
oare fiul lui Jean, medicul din Paris? L-am cunoscut pe unchiul su, pe flcul Rene. i
el vedea o femeie pe care n-o mai vedea nimeni altul. S-ar putea ca Domnul s fi
pedepsit ntreaga familie pentru nelegiuirea lui Claude uanul, care a pctuit cu
Nevasta brutarului.
Vorbeti de Claude, o ntrebai eu, al crui schelet a fost gsit n scorbura unui
arbore, mpreun cu o puc i mtnii?
Tinere drag, mtniile nu i-au mai folosit la nimic, a fost osndit la muncile
iadului din pricina unei femei.
Btrna nu mi-a spus mai mult. Abia am putut s m ating de pinea, oule,
slnina i cidrul pe care mi le servise. Ochii mi se ndreptau necontenit spre peretele pe
care vzusem umbra. Vai! O vzusem ntr-adevr! Era delicat i mai clar dect ar fi
trebuit s fie o umbr pe care ar fi fcut-o, n mod firesc, lumina tremurnd din vatr i
flacra fumegnd a unui sfenic.
A doua zi m dusei s vd casa pustie unde au trit, pe vremea lor, Claude i
Rene; cutreierai satul, l ntrebai pe preot, dar nu aflai nimic despre tnra fat a crei
umbr o vzusem.
i nici astzi nu tiu dac trebuia s-o cred pe btrna crciumreas. Nu tiu
dac nu cumva vreo fantom vizita, n apriga singurtate din Bocage, pe ranii din
mijlocul crora am ieit i dac Umbra ereditar, care hruia pe fioroii i fanaticii mei
strmoi, nu se artase cu o nou graie vistorului lor nepot.
Ca. Prea-ngduitoarea natur mi artase cel mai preios dintre daruri, darul de a
visa?

CARTEA SUZANNEI
Cititorului
Amintirile lui Pierre Noziere se opresc la povestirea pe care tocmai ai terminat-o.
Am socotit c trebuie s-i mai adugm vreo cteva pagini scrise de aceeai mn.
Cartea Suzannei e extras toat din hrtiile rmase de la prietenul nostru. S-a
luat, pentru a alctui aceast carte, tot ceea ce n caietele lui Pierre Noziere era mai
mult sau mai puin legat de anii copilriei fiicei sale. Astfel, s-a putut ntocmi un nou
capitol al acestei cronici de familie, pe care i propusese s-o in n mod regulat i din
care n-a lsat dect fragmente.
COCOUL
Suzanne nu pornise nc pn atunci n cutarea frumosului. A nceput s-l caute
la trei luni i douzeci de zile, dar cu mult ndrjire.
i asta s-a ntmplat n sufragerie. Odaia aceasta d o fals impresie de vechime
din cauza farfuriilor de faian, a ipurilor de gresie, a ibricelor de cositor i a sticluelor
de Veneia, care stau nirate pe etajere. Toate astea fuseser aranjate, aa cum
stteau acolo, de mama Suzannei, care, ca orice parizianc, avea patima bibelourilor.
Suzanne, n rochia ei alb, brodat, prea i mai fraged ntre vechiturile acelea i,
vznd-o acolo, i spuneai: Ce fptur drgu i primvratic e!
Puin i pas ei de vesela strmoilor, de vechile portrete nnegrite i de farfuriile
maride aram, atrnate pe perei. Sunt sigur c mai Trziu toate aceste antichiti i vor
da nite idei fantastice i vor face s ncoleasc n capul ei vise ciudate, absurde i
fermectoare. Va avea i ea viziuni. Va pune i ea la ncercare, dac firea i va permite,
aceast suav imaginaie cu privire la detaliu i la stil, care nfrumuseeaz viaa, i voi
spune nite poveti fantastice, care nu vor fi mai departe de adevr dect altele, dar
care vor fi mai frumoase i i vor plcea la nebunie. Doresc tuturor celor pe care i iubesc
s aib un grunte de nebunie. Asta i nveselete inima. In ateptare, Suzanne nici
mcar nu zmbete micului Bachus, aezat pe butoi. La trei luni i douzeci de zile
omu-i serios.
Dar veni o diminea, o diminea cu cerul de un cenuiu delicat. Zorelele,
amestecndu-se prin via slbatic, i artau mprejurul ferestrei stelele lor de felurite
nuane. Terminaserm micul dejun, soia i cu mine, i vorbeam ca oamenii care n-au
ce s-i spun. Era una din acele ore cnd i se pare c timpul curge ca un fluviu linitit.
Parc l-ai vedea mnndu-i valurile i fiecare cuvnt rostit e o pietricic aruncat n
ap.
Sunt convins c vorbeam de culoarea ochilor Suzannei. E un subiect ce nu se
mai sfrete.
Au un albastru de ardezie.
Au o nuan de aur vechi i de sup de ceap.
Au reflexe verzi.
Aa este, sunt minunai.
n clipa aceea intr Suzanne; de ast dat aveau culoarea timpului de afar, care
era de un cenuiu att de strveziu. Intr, n braele bonei.

Elegana monden ar fi cerut s fi fost n braele doicii. Dar Suzanne face ca

mielul lui La Fontaine i ca toi mieii: ea suge la mam-sa.
tiu prea bine c ntr-un astfel de caz i cnd e prea mult rusticitate n jurul tu,
trebuie s salvezi cel puin aparenele i s ai o doic fr lapte. O doic fr lapte are o
bonet cu nite ace cu gmlie mari i cu panglici ca i oricare alt doic; nu-i lipsete
dect laptele. Laptele, asta l privete doar pe copil, pe cnd toat lumea vede panglicile
i acele cu gmlie. Cnd o mam are slbiciunea s-i alpteze copilul, i ia, de ochii
lumii, o doic fr lapte.
Dar mama Suzannei umbl cu capu-n nori i nici nu s-a gndit la acest frumos
obicei.
Bona Suzannei e o rncu, abia sosit din satul ei.
Dup ce-a crescut acas vreo apte sau opt friori i care, de diminea
pn seara, fredoneaz cntece din Lorena. I s-a dat o zi liber, s vad Parisul; s-a
ntors ncntat: vzuse nite ridichi minunate. Restul nu i se -prea urt, ns ridichiile
o ncntau; scrise i la ar despre ele. Simplitatea asta o face aidoma cu Suzanne,
care, la rndul ei, pare c nu observ n toat natura nconjurtoare dect lmpile i
carafele.
Cnd a aprut Suzanne, ntreaga sufragerie s-a nveselit. Toat lumea i-a zmbit
Suzannei;
Suzanne ne-a surs la toi: exist totdeauna un mijloc s te nelegi cu cei pe care
i iubeti.
Mama ntinse braele sale mldioase, i mnecile capotului fluturau n voie, n
dimineaa aceea de var. Atunci Suzanne ntinse braele ei mici de marionet, cam
epene n mnecuele lor de pichet. Ea i rsfir degetele i se vzur cinci raze
trandafirii la captul fiecrei mnecue. Mama ei, fascinat, o lu pe genunchi; eram toi
trei foarte fericii; poate, fiindc nu ne gndeam la nimic. Dar asta nu putea dura mult.
Suzanne, plecat peste mas, deschise ochii att de mari, c se fcur rotunzi de tot, i
scutur braele sale mici ca i cum ar fi fost de lemn, aa cum, de altfel, i preau. Era
surpriz i admiraie n privirea ei. i pe micuul obraz nuc grav i n acelai Timp
mictor se vzu alunecnd parc o und de spirit.
Scoase un ipt de pasre rnit.
Poate c a nepat-o vreun ac de siguran, gndi mam-sa, fr s se despart,
din fericire, de realitile vieii.
Acele astea englezeti se desprind fr s simi mcar, i Suzanne avea vreo
opt!
Nu, nu un ac o nepase. Ci dragostea de frumos.
Dragoste de frumos la trei luni i douzeci de zile?
Dar mai bine uitai-v la ea: scpat pe jumtate din braele mamei, i
frmnta pumnii pe mas i, ajutndu-se de umeri i genunchi, suflnd, tuind, salivnd
din abunden, reui s cuprind cu braele o farfurie. Un btrn meseria de la ar, de
lng Strasbourg (trebuia s fi fost cam srac cu duhul, Dumnezeu s-i odihneasc
oasele!) pictase pe farfuria asta un coco rou.
Suzanne voia s ia cocosul; nu ca s-l mnnce, ci fiindc l gsea frumos.
Mama ei, creia i ddusem aceast explicaie simpl, mi rspunse:
Tare eti prost! Dac Suzanne ar fi putut pune mna pe coco, l-ar fi dus
ndat la gur, n loc s-l priveasc, ntr-adevr, oamenii de spirit nu au deloc bun-sim!

 Fr ndoial, aa ar fi fcut, rspunsei eu; dar ce dovedete asta, dect c

facultile sale felurite i de pe-acum att de numeroase au ca principal organ gura? Ea
i-a folosit gura nainte de a-i folosi ochii i a fcut bine! Acum, gura ei are experien;
delicat i sensibil, ea constituie cel mai bun mijloc de cunoatere pe care-l are pn
acum la dispoziie. Pe bun dreptate o folosete, i spun c fata dumitale este
nelepciunea nsi. Da, ar fi dus cocoul la gur; dar l-ar fi dus cum duci un lucru
frumos, i nu un lucru hrnitor. Bag de seam c acest obicei care exist de fapt la
copiii mici, rmne, n mod figurat, i n limbajul oamenilor mari. Nu spunem c savurm
un poem, un tablou, o oper?
n timp ce exprimam aceste idei greu de susinut, pe care lumea filosofic le-ar
accepta
^ w^
_Anatole France totui, dac ar fi emise ntr-un limbaj' neinteligibil, Suzanne lovi
farfuria cu pumnii, o zgrie cu unghia, i vorbi (i ce drgu gngurit misterios!), apoi o
ntoarse, cu mari smucituri.
Ea nu punea cine tie ce ndemnare n treaba asta: nu! i micrile ei erau
lipsite de precizie. Dar o micare, orict de simpl ar prea, e foarte greu de fcut cnd
nu eti obinuit. i ce obiceiuri vrei s aib cineva care n-are dect trei luni i douzeci
de zile? Gndii-v ct de stpn trebuie s fie cineva pe nervii, pe oasele i muchii si
ca s ridice numai degetul cel mic.
Ca s stpneti toate sforile marionetelor domnului Thomas Holden nu e, prin
comparaie, dect un fleac. Darwin, care era un observator ptrunztor, se minuna cum
de copiii mici pot rde i plnge. i a scris un volum destul de gros ca s explice cum o
fac. N-avem pic de mil noi tia, savanii, cum spune domnul Zola.
Dar nu sunt, din fericire, un savant att de mare ca domnul Zola. Sunt superficial.
Nu fac experiene asupra Suzannei, i m mulumesc s-o observ, cnd pot s-o fac, fr
s-o supr.
Ea zgria cocoul i era n mare ncurctur, ncputnd pricepe cum un lucru care
se vede nu poate fi apucat. Asta depea nelegerea ei, pe care, de altfel, o depete
orice. Tocmai lucrul acesta o face pe Suzanne adorabil. Copiii mici triesc ntr-un
venic miracol; nu vd dect minuni n jur, iat de ce e atta poezie n privirea lor. Dei
alturi de noi, ei locuiesc n alte regiuni dect noi. Necunoscutul, divinul necunoscut, i
nvluie.
Prostu mic! i spuse mama.
Draga mea, fiica dumitale este ignorant, dar judec. Cnd vezi un lucru
frumos, vrei s fie al tu. E o nclinaie fireasc, de care legile au inut seama. iganii lui
Beranger care spun c a vedea este a avea sunt nite nelepi dintr-o spe foarte rar.
Dac toi oamenii ar gndi ca ei. N-ar mai exista civilizaie i am tri goi, fr nici un
meteug, ntocmai ca locuitorii din ara de Foc. Nici dumneata nu eti de acord cu ei;
dumitale i plac vechile tapierii pe care se vd berze sub arbori i acoperi cu ele toi
pereii casei. Nu te dojenesc, departe de asta.
Dar nelepre-o i pe Suzanne cu cocoul ei.
O neleg, ea e ca micuul Pierre, care a cerut s i se dea luna dintr-o gleat
de ap.
Nu i s-a dat. Dar, dragul meu, s nu-mi spui c ea a luat un coco pictat drept un
coco adevrat, fiindc nu a vzut niciodat unul adevrat.
Nu, dar ea ia o iluzie drent o realitate.

i artitii sunt oarecum rspunztori pentru greeala ei. De mult vreme ei caut
s imite, cu ajutorul liniilor i al culorilor, formele lucrurilor.
De cte mii de ani a murit omul acela de treab din caverne care a gravat dup
natur un mamut pe o bucat de filde! Mare minune c dup att de multe i lungi
eforturi n arta imitaiei, au Anatole Franc ajuns s seduc fiina asta mititic de trei luni
i douzeci de zile! Aparenele! Pe cine nu seduc ele? tiina nsi, cu care sntern
mereu pisai trece oare mai departe de ceea ce i se pare? Ce gsete oare domnul
profesor Robin n fundul microscopului su? Aparene, i nimic alta dect aparene.
Suntem zadarnic tulburai de minciuni, a spus Euripide
Aa grit-am atunci i, pregtindu-m s comentez versul lui Euripide, a fi gsit,
fr ndoial, semnificaii profunde, la care fiul vnztoarei de ierburi nu se gndise
niciodat. Dar ambianta devenise cu totul nepotrivit pentru speculaii filosofice, cci
nereuind s desprind cocoul din farfurie, Suzanne czu prad mniei, se fcu roie
ca un bujor, nrile i se lnrir ca la cafri, umerii obrajilor se ridicar pn la ochi iar
sprncenele i ajunser n cretet. Fruntea, nroit deodat, tulburat, accidentat de
cocoae i de gropie, de ncreituri, care se ntretiau, semna cu un sol vulcanic. Gura
i se lrgi pn la urechi i dintre gingii i scpar urlete slbatice.
Minunat! Strigai eu. Iat cum izbucnete pasiunea! Pasiunile nu trebuie hulite!
Tot ce este mare pe lumea asta, lor li se datorete.
Fiica mea, sunt mulumit de tine. S ai pasiuni puternice, s le lai s creasc i
s creti mpreun cu ele. i, dac mai trziu, vei deveni stpna lor nenduplecat,
fora lor va fi fora ta i grandoarea lor frumuseea ta. Pasiunea, asta-i toat bogia
moral a omului.
Ce trboi! Strig mama Suzannei. Nu te mai poi nelege deloc aici, ntre un
filosof care aiureaz i un copila care ia un coco pictat drept nu tiu ce lucru adevrat.
Srmanele femei au nevoie de mult bun-sim ca s poat tri laolalt cu brbatul i copiii
lor!
Fiica dumitale, i rspunsei eu, a cutat pentru ntia oar frumosul. Fascinaia
prpastiei, ar spune un romantic; este, as spune eu, exerciiul firesc al spiritelor nobile.
Dar nu trebuie s porneti n cutarea lui prea devreme i cu mijloace prea
nendestultoare. Draga mea, ai nite farmece irezistibile ca s liniteti durerile
Suzannei. Adoarme-i fetia!

SUFLETE NECUNOSCUTE
ntreaga fire, cit cuprinde, Miracol, celor mici, le pare.
Cum nasc, n suflet le ptrunde A lumii vraj-ncnttoare.
E n privirea lor o raz Rsfrnt ca un magic semn; Iluzia le d ndemn, i
slabele puteri cuteaz.
Anatole France Necunoscutul rost divin
Afiaid-n ape-adnci, n spume.
n van i chemi, rmln strini, Cci ei. Triesc n alt lume.
Puri, ochii lor deschii rmln.
Ce vise stranii n rsfrngeri f i ce frumoi, pierduii ngeri n universul prea
btrn!
n timp ce noi luptm cu gndul, Sprinar viseaz mintea lor; Misterul vieii,
descifrndu-l, Dintr-un fior n alt fior.
STEAUA Suzanne a mplinit as-sear a dousprezecea lun din viaa ei i, de
un an, de cnd e pe acest btrn pmnt, a fcut numeroase experiene.
Un om capabil s descopere n doisprezece ani att de multe lucruri i att de
folositoare cte a descoperit ea n dousprezece luni ar fi un om-minune. Copiii mici
sunt nite genii necunoscute; ei iau n stpnire lumea cu o energie supraomeneasc.
Nimic nu-i mai de pre ca acest prim imbold al vieii, acest nti elan al inimii.
V putei dumeri oare cum de aceste mici fiine vd, pipie, vorbesc, observ,
compar, au amintiri? V putei dumeri cum de merg, cum de se duc i vin? V putei
dumeri cum de se joac? Asta-i mai ales miraculos, c se joac, cci jocul este
principiul tuturor artelor. Cteva ppui i cteva cntece i iat-l pe Shakespeare
aproape n ntregime.
Suzanne are un co mare, plin cu jucrii, din care numai unele sunt jucrii prin
natur i destinaie, dup cum sunt animalele de lemn alb i copilaii de cauciuc.
Celelalte n-au devenit jucrii dect printr-o ntorstur deosebit a sorii lor: sunt
portmonee vechi, crpe, funduri de cutii, un metru, un toc de foarfece, o buiot, un mers
al trenurilor i o piatr. i unele i altele arat ca vai de lume. n fiecare zi, Suzanne le
scoate una cte una ca s le dea mamei sale. Nu se oprete la niciuna n chip deosebit,
i, n general, nu face nici o deosebire ntre aceste mruniuri i restul lucrurilor. Lumea
este pentru ea o jucrie imens, tiat n buci i pictat.
Dac am vrea s ptrundem aceast concepie despre natur i s raportm la
ea toate actele, toate gndurile Suzannei, am putea admira logica acestui sufleel; dar o
judecm dup ideile noastre, nu dup ale ei. i, pentru c nu are felul nostru de a gndi,
se decide c ea nu gndete. Ce nedreptate! Eu, care am adoptat adevratul punct de
vedere, descopr continuitate n gndire, acolo Anatole France unde altul nu vede dect
treceri incoerente de la un gnd la altul.
Totui, nu m las amgit; nu sunt un tat idolatru; recunosc c fiica mea nu are
pentru ce s fie admirat mai mult dect un alt copil. Nu folosesc, cnd vorbesc despre
ea, expresii exagerate. Spun doar mamei sale:
Draga mea, avem o feti foarte drgu.
Ea mi rspunde n felul cum rspundea doamna Primerose cnd vecinii i fceau
un asemenea compliment:
Dragul meu, Suzanne e aa cum a fcut-o Dumnezeu: e destul de frumoas
dac-i i destul de bun.

i, spunnd acestea, o nvluie pe Suzanne ntr-o privire lung, mndr i

nevinovat, n care ghiceti, sub pleoapele lsate n jos, o strlucire de orgoliu i
dragoste.
Strui, i spun:
Nu poi zice c nu-i drgu.
Dar ea are mai multe motive ca s nu fie de acord cu mine, motive pe care le
descopr mult mai uor dect ar putea s-o fac 'ea nsi.
Ea vrea s aud spunndu-i-se nc o dat i nc o dat c are un copila
drgu. Dac ar spune-o ea, ar crede c-i lipsit de bun-cuviin i c nu-i destul de
delicat. S-ar teme, mai ales, s nu jigneasc nu tiu ce putere nevzut, obscur, pe
care n-o cunoate, dar pe care o simte acolo, n umbr, gata s pedepseasc copilaii
ale cror marne se umfl n pene.
i ce om fericit nu s-ar teme de el, de acest spectru care cu siguran se ascunde
ntre perdelele camerei? Cine oare, seara, strngndu-i n brae femeia i copilul, ar
ndrzni s ntrebe n prezena monstrului nevzut: Inimioarele mele, ne putem vedea
de prticica de bucurie i de frumusee ce ne-au fost hrzite?
De aceea i spun soiei mele:
Ai dreptate, draga mea, ai totdeauna dreptate. Fericirea se adpostete aici,
sub acest mic acoperi. Sst! S nu facem zgomot: ar putea s-i ia zborul. Mamele din
Atena se temeau de Nemesis, aceast zei mereu de fa, dar niciodat vizibil, despre
care nu tiau nimic altceva dect c ntruchipa gelozia zeilor, Nemesis, vai!
A crei mn se recunotea pretutindeni, n orice clip, n acel lucru banal i
misterios, accidentul.
Mamele ateniene! mi place s-mi imaginez pe una din ele, adormindu-i, la
ritul greierului, sub un laur, lng altarul casei, sugaciul ei gol ca un mic zeu.
mi nchipui c se numea Lysilla, c se temea de Nemesis, cum te temi i
dumneata, draga mea, i c, ntocmai ca dumneata, departe de a umili celelalte femei
prin strlucirea ei de un fast oriental, nu se gndea dect s i se ierte bucuria i
frumuseea Lysilla! Lysilla! Ai trecut pe acest pmnt fr s lai mcar o umbr a
Anatole France chipului tu, o adiere ct de slab a sufletului tu ncnttor? E ca i
cum nici n-ai fi fost vreodat!
Mama Suzannei rupe firul capricios al acestor gnduri:
Dragul meu, de ce vorbeti aa de femeia aceea? A avut i ea timpul ei, dup
cum noi l avem pe al nostru. Aa-i viaa.
Crezi, prin urmare, dragostea mea, c ceea ce a fost ar putea s nu mai fie?
Da, desigur. Nu sunt ca dumneata, care te miri de orice, dragul meu.
i cuvintele astea le rostete pe un ton linitit, n timp ce aterne ptuul
Suzannei. Dar Suzanne se mpotrivete cu ncpnare s se culce.
mpotrivirea aceasta ar trece n istoria roman drept o frumoas trstur a vieii
unui Titus, Vespasian sau Alexandru Sever, mpotrivirea asta duce ns la dojenirea
Suzannei. Iat ce nseamn justiia uman! La drept vorbind, dac Suzanne vrea s
rmn n picioare, o face nu ca s vegheze la salvarea Imperiului, ci ca s
cotrobiasc n sertarul unei vechi i pntecoase comode olandeze, cu minere groase
de aram.
Se cufund n el; se ine cu o mn de mobil i cu alta trage nite scufe,
pieptare, rochii, pe care, cu o mare sforare, le arunc la picioare, scond ipete felurite,
cnd abia auzite, cnd slbatice. Spatele ei, acoperit de o broboad cu franjuri, e de un

ridicol nduiotor; faa ei mititic, pe care o ntoarce din cnd n cnd spre mine,
exprim o mulumire mai impresionant nc.
Nu m-am putut stpni. Am uitat-o pe Nemesis i-am strigat:
Ia uite-o: e adorabil cum st cufundat n sertar!
Cu un gest ndrtnic i sfiicios n acelai timp, mama ei mi pune un deget pe
gur. Apoi se duce lng sertarul rvit. Eu ns mi continui gndurile:
Draga mea, dac Suzanne e de admirat pentru ce tie, ea nu-i mai puin de
admirat pentru ce nu tie. Mai ales ceea ce nu tie i d atta poezie.
La aceste cuvinte, mama Suzannei i ntoarse privirile spre mine, zmbindu-mi
puin strmb, ceea ce e un semn de zeflemea, apoi exclam:
Poezia Suzannei! Fiica dumitaie i poezia! Dar bine! Fiicei dumitaie nu-i place
dect la buctrie! Ce voioas a mai fost acum cteva zile, cnd s-a vzut n mijlocul
cojilor de legume!
Asta se numete la dumneata poezie?
Fr ndoial, draga mea, fr ndoial, ntreaga natur se oglindete n ea cu
o puritate att de minunat, c nu exist nimic murdar pentru ea, nici mcar coul cu
cojile de legume. De aceea ai gsit-o acum cteva zile topit de ncntare n mijlocul
foilor de varz, a cojilor de ceap i a cozilor de crevete. Era rpitoare, doamn, i spun
c ea transform natura cu o putere ngereasc i c tot ce vede i tot ce atinge se
umple pentru ea de harul frumuseii, n timpul acestui discurs, Suzanne prsi scrinul i
se apropie de fereastr. Mama ei o urm i o lu n brae. Noaptea era linitit i cald.
O umbr transparent nvluia pletele delicate ale salcmului, ale crui flori,
czute pe jos, le vedeam fcnd poteci albe n curtea noastr. Cinele dormea cu labele
afar din cuc. Pmntul era scldat pn departe ntr-un albastru ceresc.
Tceam toi trei.
Atunci, n tcerea aceea, n tcerea august a nopii, Suzanne ridic braul ct de
sus putu i, cu vrful degetului, pe care nici nu-l putea ntinde ca lumea, arta o stea.
Degetul acesta, de o micime miraculoas, se ndoia din cnd n cnd, ca i cum ar fi
chemat.
i Suzanne vorbi ctre stea!
Glasul ei nu ngna nici un cuvnt. Vorbirea ei, obscur i fermectoare, era ca
un cntec ciudat, un gngurit dulce i profund misterios, adic tocmai ceea ce trebuia, n
sfrit, pentru a exprima simirea unui suflet de copila cnd se oglindete n el un astru.
E nostim mititica, spuse mama ei, srutnd-o.

TEATRUL DE PPUI
Ieri am dus-o pe Suzanne la teatrul de ppui. Ne-a fcut mare plcere la
amndoi; e un teatru apropiat de nelegerea noastr. Dac a fi autor dramatic, a scrie
pentru marionete.
Nu tiu dac a avea destul talent ca s m bucur de succes; cel puin, sarcina
nu m-ar nspimnta prea mult. Nu m-a ncumeta niciodat s compun fraze pentru
gura savant a frumoaselor actrie de la Comedia Franceza. i apoi teatrul, aa cum l
neleg oamenii mari, e ceva mult prea complicat pentru mine. Nu neleg nimic din
intrigile bine esute. Toat arta mea ar consta n a descrie pasiuni i a alege pe cele
mai simple. Asta n-ar face doi bani pentru Gymnase, Vaudeville sau Comedia Francez,
dar ar fi excelent pentru teatrul de ppui.
Vai! S vezi acolo ce simple i puternice sunt pasiunile! n mod obinuit se
folosete bastonul. E sigur c bastonul dispune de o mare for comica. Piesa capt,
datorit aciunii lui, o admirabil vigoare; ea se precipit spre marele deznodmnt fatal.
Astfel numesc lyonezii, care au creat tipul lui Guignol, nvlmeala general cu care se
termin toate piesele din repertoriul su.
E un lucru venic i fatal acest mare deznodmnt!
E 10 august, e 9 thermidor, e Waterloo!
Suam Cum v spuneam, ieri am dus-o pe Suzanne la teatrul de ppui. Piesa pe
care am vzut-o pctuiete, fr ndoial, pe-alocuri; mai ales c are i unele
neclariti; dar nu poate s nu plac unui spirit meditativ, cci i d mult de gndit. Dup
ct am neles eu e o pies filosofic; caracterele sunt reale, iar aciunea puternic.
Am s v-o povestesc aa cum am auzit-o.
Cnd s-a ridicat cortina, l-am vzut aprnd pe Guignol. L-am recunoscut: era
chiar el.
Obrazul su lat i blajin mai pstra nc urmele vechilor lovituri de baston, care-i
turtiser nasul, fr s-i tirbeasc cu nimic simpatica nevinovie din privire i surs.
Nu purta nici pelerina de serj, nici boneta de bumbac la care lyonezii nu se
puteau uita n 1815, pe aleea Brotteaux, fr s rd. Dar, dac vreun supravieuitor
dintre bieaii de atunci care i-au vzut mpreun pe Guignol i pe Napoleon, pe rmul
Ronului, ar fi venit nainte de a muri de btrnee s se aeze alturi de noi, la
Champs-Elysees, ar fi recunoscut faimoasa barba caprei a scumpei sale marionete,
codia care se mic att de caraghios pe ceafa lui Guignol. Restul costumului, haina
verde i bicornul negru erau croite dup vechea tradiie parizian, care face din Guignol
un fel de valet.
Guignol ne privi cu ochii si mari i am fost imediat cucerit de aerul su naiv i
obraznic i de vdita srcie a duhului care d totdeauna viciului o nevinovie de
neclintit. Era, desigur, acolo, ca suflet i expresie, adevratul Guignol, pe care unchiaul
Mourguet din Lyon l nsufleea cu atta fantezie! Parc-l auzeam rspunznd
proprietarului su, domnul Canezou, care-l dojenea c spune poveti de-i vine s
dormi de-a-npicioarelea:
Ai dreptate: s mergem la culcare.
Guignol al nostru nu spusese nc nimic; coada i se blbnea pe ceaf, att.
Dar lumea i ncepuse s rd.
Gringalet, fiul su, se apropie de el i-i ddu una cu capul n burt, cu o graie
fireasc.

Publicul nu se supr; dimpotriv, izbucni n rs.

Un astfel de nceput este culmea artei. i, dac nu tii de ce ndrzneala asta a
avut succes, am s v spun: Guignol este valet i poart livrea.
Gringalet, fiul su, poart bluz; el nu servete pe nimeni i nu servete la nimic.
Superioritatea asta i permite s se poarte ru cu tat-su, fr s calce buna-cuviin.
Ceea ce domnioara Suzanne nelese la perfecie, fr ca prietenia sa fa de
Gringalet s fie cu nimic tirbit. Gringalet este, ntr-adevr, un personaj simpatic. E
pipernicit i plpnd; dar isteimea lui e nesecat. Cine l burduete pe jandarm, dac
nu el? La ase ani, domnioara Suzanne are o prere bine format asupra
reprezentanilor autoritii; e mpotriva lor i rde cnd se trage cu bastonul n jandarm.
N-are dreptate, fr ndoial. Totui, nu mi-ar plcea dac n-ar comite aceast
nedreptate, mi place ca la orice vrst s fii ipuin rzvrtit.
Cel care v vorbete este un cetean linitit, care respect autoritile i e foarte
supus legilor; totui, dac n faa lui se joac o fest unui jandarm, unui subprefect sau
unui agent rural, el este cel dinii care rde. Dar rmsesem la cearta dintre Guignol i
Gringalet.
Domnioara Suzanne d dreptate lui Gringalet. Eu i dau dreptate lui Guignol.
Ascultai-m i judecai i dumneavoastr: Guignol i Gringalet au umblat mult vreme
ca s ajung ntr-un sat misterios, pe care l-au descoperit ei singuri i unde ar da buzna
muli oameni ndrznei i lacomi, dac ar afla de el. Dar satul acesta este mai bine
ascuns dect a fost, timp de o sut de ani, castelul Frumoasei din pdurea adormit.
E i puin magie la mijloc, cci n locurile acelea vieuiete un vrjitor care
pstreaz o comoar pentru cel ce va iei victorios din mai multe ncercri, la care
numai gndindu-te i te cutremuri de spaim. Cei doi cltori intr n inutul fermecat,
dar starea sufleteasc a unuia nu se potrivete deloc cu a celuilalt. Guignol e obosit; se
culc. Fiul l dojenete pentru aceast slbiciune.
Aa o s punem noi mna pe comorile iup care am venit? l ntreab.
i Guignol i rspunde:
Exist oare pe lume o comoar mai scump dect somnul?
mi place rspunsul. Vaci n Guignol un nelept care tie ct de zadarnice sunt
toate lucrurile i care nzuiete la odihn ca la singurul bun dup strdaniile vinovate
sau sterpe ale vieii. Dar domnioara Suzanne l ia drept un burtverde care doarme
cnd se nimerete i care va pierde din vina lui bogiile dup care umbl, lucruri
scumpe, de bun seam: panglici, prjituri sau flori. Ea l laud pe Gringalet pentru
rvna cu care vrea s cucereasc aceste minunate comori.
ncercrile, am spus, sunt ngrozitoare.
Trebuie s dai piept cu un crocodil, i s ucizi Diavolul. I-l art Suzannei:
Dom'oar Suzon, uite Diavolul!
Ea mi rspunde:
sta e un negru!
Rspunsul acesta, impregnat de raionalism, m exaspereaz. Eu ns, care tiu
despre ce e vorba, iau parte cu interes la lupta dintre Diavol i _Gringalet. Lupt
nfiortoare, care se termin prin moartea Diavolului. Gringalet a ucis Diavolul!
Sincer vorbind, nu-i lucrul cel mai bun Pe care l-a fcut i neleg de ce pe
spectatorii mai spiritualiti dect domnioara Suzon i las rece, ba chiar puin
nfricoai. Odat ce Diavolul a murit, adio pcate! Poate c frumuseea, acest aliat al
Diavolului, se va duce odat cu el!

Poate c nu vom mai vedea florile cu care ne mbtm i ochii care ucid! i
atunci ce se va ntmpla cu noi pe lumea asta? Vom rmne, cel puin, cu posibilitatea
de a fi virtuoi? M ndoiesc. Gringalet nu s-a gndit ndeajuns ca rul este necesar
binelui, dup cum umbra este necesar luminii; c virtutea const numai n efort i c
dac nu au diavoli cu care s se lupte, sfinii vor fi tot att de inactivi ca i pctoii.
Va fi o plictiseal de moarte. V spun c, omornd pe Diavol, Gringalet a fcut o
fapt nechibzuit.
Polichinelle a venit s ne fac o plecciune, cortina a czut, bieaii i fetiele au
plecat i eu am rmas pe gnduri. Domnioara Suzon, care m vede cugetnd, i
nchipuie c sunt trist. Mai totdeauna e de prere c oamenii care gndesc sunt
nefericii. M ia de mn cu mil i gingie i m ntreab de ce sunt ndurerat.
Ii mrturisesc c sunt suprat fiindc Gringalet l-a ucis pe Diavol.
Atunci mi trece braele ei mititele n jurul gtului i, apropiindu-i buzele de
urechea mea:
Vreau s-i spun ceva: Gringalet l-a ucis pe negru, dar nu l-a ucis de tot.
, Cuvintele astea m linitesc; m conving c Diavolul n-a murit i plecm
mulumii.

PRIETENII SUZANNEI
L-ai cunoscut pe doctorul Treviere. V aducei aminte de faa lui lat, sincer i
luminoas, i de frumoii lui ochi albatri. Avea o mn i o inim de mare chirurg. Era
admirat pentru prezena de spirit n mprejurri din cele mai grele, ntr-o zi, pe cnd
fcea n amfiteatru o operaie dificil, pacientul, pe jumtate operat, czu ntr-o stare de
extrem slbiciune, nghease; nu i se mai simea pulsul; omul se prpdea. Atunci
Treviere l apuc cu amndou minile i strngndu-l la piept, scutur, cu fora unui
lupttor, corpul sngernd i mutilat. Apoi prinse din nou scalpelul i-l mnui cu acea
ndrzneal prudent ce-l caracteriza. Circulaia sngelui se restabilise; bolnavul era
salvat.
Dup ce i scotea orul, Treviere devenea acejai orn naiv i blajin. Plcea la
toat Anatole France lumea pentru rsul lui zgomotos. Cteva luni dup operaia de
care tocmai am amintit, i fcu o zgrietur, pe cnd i tergea bisturiul, zgrietur pe
care n-o lu n seam i care-i inocula o infecie purulent; muri dup dou zile, la
vrsta de treizeci i ase de ani. Ls n urma lui o soie i un copil, pe care-i adora.
n zilele nsorite, sub brazii din Bois de Boulogne, se putea vedea o tnr femeie
n doliu, care croeta i ridica ochii din cnd n cnd, uitndu-se la un bieel aezat n
patru labe ntre o sap, o roab i nite mici grmjoare de pmnt. Era doamna
Treviere. Soarele dezmierda paloarea fraged a obrazului ei i un surplus de vitalitate
pornea n efluvii din inima-i, adesea apsat, i din ochii-i cprui cu strfulgerri de aur.
i sorbea din priviri copilul, care, ca s-i arate plcinelele de pmnt fcute de
el, ridica. Spre ea capul rocovan i ochii albatri, capul i ochii tatlui su. ^
Fusese rotofei i trandafiriu. Dar pe msura ce cretea, se fcea din ce n ce mai
subirel, iar obrajii, stropii de pistrui, devenir palizi. Mama lui era ngrijorat. De multe
ori, pe cnd alerga vesel mpreun cu micii si tovari de joac prin pdure, i trecea
pe dinaintea scaunului ei, pe care sttea i broda, l apuca din zbor, i ridica brbia i,
fr s-i spun nimic, ncrunta din sprncene vzndu-i faa glbioar; apoi ddea din
cap, abia simit, n timp ce el i continua joaca. Noaptea, la cel mai mic zgomot, se
scula i alerga la ptuul lui, n picioarele goale, rmnnd mult timp aplecat deasupra
ptucului.
Civa medici, foti colegi ai brbatului ei, o linitir. Copilul nu era dect firav.
Trebuia s triasc n aer liber, la ar.
Doamna Treviere i fcu bagajele i plec la Brolles, unde prinii soului su
erau agricultori. Se tie c Treviere era fiu de ran i c, pn la doisprezece ani,
gonea mierlele din cuiburi pe cnd se ntorcea de la coal.
Avur loc mbriri sub uncile atrnate de grinzile din sala afumat. Bunica
Treviere, stnd pe vine n faa jeraticului din cminul cel mare, nemicndu-se de lng
foc, privea cu ochi nencreztori la parizianc i la bona ei. Dar l gsi pe bieel tare
drgla i leit tat-su. Ct despre bunicul Treviere, uscat i eapn n vesta lui de
stof groas, era foarte mulumit c-l vede pe nepotu-su, Andre.
Nici nu terminaser bine cina c Andre se i apuc s-i trag nite pupturi
zgomotoase bunicului, a crui brbie l nepa, ce-l mai nepa! Apoi, urcndu-se de-a
dreptul pe genunchiul unchiaului, i bg un pumn n obraz, ntrebndu-l de ce e
scoflcit.
Fiindc nu mai am dini.
De ce nu mai ai dini?

 Fiindc se nnegriser i i-am semnat n pmnt s vd dac nu cumva au s

creasc alii albi.
Anatole France i Andr6 rdea din toat inima. Obrajii bunicului erau cu totul
altfel dect obrajii mamei sale!
Se pregtise pariziencei i micuului odaia de onoare, unde se afla patul nupial
n care aceti oameni de treab nu se culcaser dect o singur dat i dulapul de
stejar, ndesat cu rufe i ncuiat. Ptuul, care folosise altdat copilului ce se nscuse n
casa aceea, fusese scos din pod pentru nepoel, l aezar n colul cel mai ferit, sub o
policioar plin cu borcane de dulcea. Doamna Treviere, ca o bun gospodin ce era,
i ca s tie ce lucruri sunt pe acolo, se nvrti de nu tiu cte zeci de ori ncolo i
ncoace, pe duumeaua de brad ce trosnea ntr-una.
Dar avu dezamgirea s nu descopere nici mcar un cuier.
Grinzile plafonului i pereii erau vruii n alb. Doamna Treviere nu prea se uita la
tablourile n culori, care mai nveseleau aceast camer frumoas; totui zri, deasupra
patului nupial, o gravur reprezentnd copii n veston negru i pantaloni albi, cu
brasard la mnec, i cte o lumnare n mn, defilnd ntr-o biseric gotic. Citi
dedesubt aceast nsemnare gravat numai numele, data i semntura erau
completate cu mna : Subsemnatul certific c Pierre-Agenor Treviere a fcut prima sa
mprtanie n biserica pargfaial din Brolles, la 15 mai 1849. Qontard, preot, Vduva
citi i scoase un suspin, unul din acele suspine ale femeilor tari i cu judecata
sntoas, care, mpreun cu lacrimile de iubire sunt cele mai frumoase comori de pe
pmnt. Cei pe care i iubim n-ar trebui s moar.
Dup ce-l dezbrc pe Andre, i spuse:
Hai, f-i rugciunea.
El murmur:
Mam, te iubesc.
i, dup ce-i fcu astfel nchinciunea, capul i czu greu pe pern i, cu pumnii
strni, adormi n pace.
Cnd se detept, fcu o descoperire: curtea. Surprins, minunndu-se, ncntat,
se uita la gini, la vac, la btrnul cal chior i la porc.
Mai ales porcul l cuceri. i vraja dur zile i zile. La ora prnzului, nu putea fi
scos de acolo dect cu mari chinuri, plin de paie i de blegar, cu pnz de pianjen n
pr i cu zeam de baleg n ghetue, cu minile negre, genunchii zdrelii, obrajii roii,
rznd, fericit.
Nu te apropia de mine, monstru mic ce eti! i striga mam-sa.
i urmau mbriri, care nu se mai terminau.
Stnd la mas, pe marginea bncuei i mucnd dintr-o pulp enorm de
pasre, avea aerul unui mic Hercule ce-i devora mciuca.
Mnca fr s-i dea seama ce face, uita s bea i trncnea ntr-una.
Marn, ce-i asta o pasre verde?
Asta nu poate s fie dect un papagal, rspunse la repezeal parizianca.
Astfel fu nvat Andre s dea numele de papagal roilor bunicului su, iar
povestirile lui erau, din cauza asta, peste msur de nclcite.
Dar nu primea cu uurin ceea ce i se spunea.
Mam, tii ce mi-a spus bunicul? Mi-a spus c oule le fac ginile. Dar eu sunt
sigur ca nu. Eu tiu foarte bine c oule le face negustorul de fructe din bulevardul de

Neuilly; i dup aceea se duc oule la gini ca s le nclzeasc. Cu ce-ai vrea, mam,
s fac ginile ou, cnd nu au mini?
i Andre continu s cerceteze mai departe natura. Plimbndu-se prin pdure cu
mam-sa, ncerca toate emoiile lui Robinson Crusoe. ntr-o zi, pe cnd doamna
Treviere, stnd sub un stejar la marginea drumului, lucra la dantela sa, Andre gsi o
crti. O crti e destul de mare. E adevrat c aceea era moart. Avea i snge pe
bot. Mam-sa i strig:
Andre, n-ai vrea s lai odat scrboenia ceea? Uite, privete repede aici, n
copac.
i zri o veveri care slta pe crengi.
Mama avea dreptate: o veveri vie e mai drgu dect o crti moart.
Dar fugise prea repede i Andre tocmai ntreba dac veveriele au aripi, cnd,
deodat, un trector, cu o nfiare brbteasc ! Deschis, cu barb neagr !
Frumoas, i scoase plria de pai i se opri naintea doamnei Treviere.
Bun ziua, doamn, ce mai facei? Ce mic-i lumea! Al dumneavoastr e
piciul? E foarte drgu. Mi s-a spus c locuii aici, la mo Treviere Scuzai-m. l
cunosc de-atta timp!
Am venit aici fiindc bieelul meu avea nevoie de aer. De dumneata,
domnule, mi aduc aminte c locuiai pe meleagurile astea, pe vremea cnd tria nc
soul meu.
Glasul tinerei vduve se stinse i trectorul spuse pe un ton grav:
tiu, doamn.
i nclin capul, foarte firesc, ca i cum ar fi salutat n trecere amintirea unui mare
doliu.
Apoi, dup o clip de tcere, urm:
Bune vremuri au fost! Ce oameni de treab erau pe atunci, i s-au dus.
Srmanii mei peisagiti! Srmanul meu Millet! Oricum ns, am rmas prietenul
pictorilor, cum mi spuneau toi, acolo, la Barbizon. i cunosc pe toi. Sunt nite oameni
de treab.
i fabrica dumitale?
Fabrica mea? Merge i fr mine.
Andre veni n goan i se bg ntre ei.
Mam, mam! Sunt nite vaci ale Domnului sub o piatr mare. Sunt cel puin
un milion, zu!
Taci din gur i du-te la joac, i rspunse aspru mam-sa.
Prietenul pictorilor continu cu voce cald:
Ce plcere s v revd! Prietenii m ntreab adesea ce mai face frumoasa
doamn Treviere. Am s le spun c e mereu i mai mult ca oricnd frumoasa doamn
Treviere. La revedere, doamn!
Bun ziua, domnule Lassalle!
Andre apru din nou.
Mam, nu toate animalele sunt ale Domnului? Sunt i animale ale Diavolului?
Mam, nu-mi rspunzi De ce?
i o trase de rochie. Ea l dojeni.
Andre, cnd vorbesc cu cineva, s nu m ntrerupi. M-nelegl?
De ce?
Fiindc nu-i politicos.

Au urmat cteva lacrimi, care s-au terminat cu un surs printre srutri. i a mai
trecut una din zilele frumoase. Sunt asemenea zile, la es, cnd cerul nnorat las s
rzbat cteva raze de soare, care te ntristeaz i te ncnt.
Ctva timp dup aceea, domnul Lassalle fcu o vizit tinerei vduve; ploua tare i
el purta cizme.
Bun ziua, doamn. Ei, mo Treviere, mai zdravn ca niciodat?
andramaua mai ine, dar picioarele nu mai fac dou parale.
i dumneata, mtu, tot cu nasul n oal? Guti ciorba. Bun buctreas
mai eti!
Tonul familiar o cu pe btrn s surd; i luminile ochilor pierdui ntre
pomeii zbrcii ncepur s licreasc.
l lu pe Andre pe genunchi i-l ciupi de obraji. Dar copilul se desprinse brusc i
se duse s ncalece pe picioarele bunicului su.
Tu eti calul. Eu sunt surugiul. Die! Mai iute, mai iute .
Vizita trecu fr ca vduva i vizitatorul s fi schimbat dou cuvinte, dar privirile
lor se ncruciar de mai multe ori, ca nite fulgere care nesc ntre cer i pmnt n
nopile calde de var.
Tat, l cunoti bine pe omul acesta?
ntreb tnra femeie, prefcndu-se a fi nepstoare.
l cunosc de pe vremea cnd nc nu purta pantaloni. i cine din inuturile
acestea nu-l cunotea pe tat-su? Oameni foarte de treab, ct se poate de cinstii i
fr mofturi. Sunt i oameni cu stare. Domnul Philippe (aa-i zicem: domnul Philippe)
n-are mai puin de aizeci de muncitori n uzina lui.
Andre crezu c e momentul s exprime ce simea:
E un urcios, domnul sta, spuse el.
Mam-sa i-o tie scurt, spunndu-i c ar face mai bine s tac, dect s ndruge
prostii.
De atunci, ntmplarea a vrut ca doamna Treviere s-l ntlneasc pe domnul
Lassalle Ja orice col de drum.
Deveni nelinitit, distrata, vistoare. Tresrea la fonetul vntului printre frunze.
Uit de dantela nceput i lu obiceiul s stea cu brbia sprijinit n cuul minilor.
ntr-o sear de toamn, pe cnd o stranic furtun, care venea dinspre mare,
trecu cu urlete prelungi peste casa lui mo Treviere i peste tot inutul, tnra femeie se
grbi s-i dea drumul bonei, care tocmai fcea focul, i s-l culce pe Andre. n timp ce-i
scotea ciorapii de ln i-i pipia cu minile picioruele reci, ascultnd bubuiturile surde
ale vntului i plesnetul ploii n geamuri, micuul i nnod braele n jurul gtului mamei
sale, aplecat deasupra lui.
Mam, mi-e fric, spuse.
Iar ea, srutndu-l:
Fii linitit; dormi, scumpul meu.
Apoi se duse de se aez lng foc, ca s citeasc o scrisoare.
Pe msur ce citea, obrajii i se roeau i un val de cldur i se ridica din piept. i,
dup ce termin de citit, se ntinse n fotoliu i rmase cu minile nemicate, pierdut n
vis. Se gndea: M iubete; e att de bun, de sincer, de cinstit! Serile de iarn sunt
destul de triste cnd eti singur. S-a purtat att de delicat cu mine! Cu siguran c-i un
om foarte inimos.
O dovedete, nu mai departe, felul n care m-a cerut.

Atunci, ochii si ntlnir gravura primei mprtanii. Subsemnatul certific c

Pierre-Agenor Treviere.
Ls ochii n jos. i gndi din nou: O femeie singur nu tie s creasc bine un
biat Andre va avea un tat.
Mam!
Chemarea asta, venit din ptu, o fcu s tresar.
Ce mai vrei de la mine, Andre? Eti foarte neastmprat ast-sear!
Mam, m gndeam la ceva.
Mai bine ai dormi La ce te gndeai?
Tticu a murit, nu-i aa?
Da, srmanul meu copil.
Atunci, n-are s se mai ntoarc?
Din pcate nu, scumpul meu.
Ei, bine, mam, e minunat totui!
Vezi, mam, te iubesc att, nct te iubesc pentru amndoi. Chiar dac s-ar
ntoarce, nu l-a mai putea iubi deloc.
Mama, tulburat, i privi ctva timp copilul i apoi czu din nou n fotoliu, unde
rmase nemicat, cu capul n mini.
Trecuser mai bine de dou ore de cnd Andre dormea, n huietul furtunii, cnd
mama, apropiindu-se de el, suspin i murmur ncetior:
Dormi, n-are s se mai ntoarc.
i totui, dup doua luni, se ntoarse. Se ntoarse sub nfiarea domnului
Lassalle, cu capul lui mare i prlit de soare, ca noul stpn al casei. i micuul Andre
ncepu iar s pleasc, s slbeasc i s lncezeasc.
Acum s-a vindecat. O iubete pe bon, cum o iubea nainte pe mam-sa. Nu tie
c bona are un ibovnic.

PJERRE
Ce vrst are bieelul dumneavoastr, doamn?
La ntrebarea asta, mama se uit la bieaul ei cum te uii la un ceasornic s
vezi ct e ora. i rspunse:
Pierre! Are douzeci i nou de luni, doamn.
Ar fi putut s spun tot att de bine doi ani i jumtate; dar cum micuul Pierre e
plin de duh i face mii de lucruri neateptate pentru vrst lui, se teme c mamele
celelalte ar fi mai puin geloase dac ar spune despre el c-i puin mai mare dect este,
i, prin urmare, c-ar fi ceva mai puin uluitor. Mai e nc un motiv pentru care nu vrea sl mbtrneasc pe Pierre al ei, cu o singur zi mcar. Pentru c ar vrea s rmn
totdeauna micu de tot, un copila aa cum e acum. tie prea bine c pe msur ce se
va face mai mare, va fi mai puin copilul ei.
Simte c, ncetul cu ncetul, i scap. Vai! Nerecunosctorii tia mici nici nu vor
altceva dect s scape de noi! Prima desprire ncepe chiar la natere. i cu toate c-i
eti mam, n-ai dect snul i cele dou brae ca s-l ii lng tine.
i aa se face c Pierre n-are dect douzeci i nou de luni. E, de altfel, o
vrst frumoas i care-mi inspir, n ce m privete, mult consideraie; am mai muli
prieteni de vrst asta, a cror purtare fa de mine e ct se poate de frumoas. Dar
niciunul dintre aceti tineri prieteni nu are atta imaginaie ca Pierre. Pierre i adun
gndurile cu mare uurin i are oarecare fantezie.
i reamintete unele idei foarte vechi. Recunoate fetiele pe care nu le-a vzut
de mai mult de o lun. Descoper, n pozele colorate ce i se dau, mii de lucruri
deosebite, care l farmec i-l tulbur. Cnd rsfoiete cartea cu ilustraii preferat, din
care n-a rupt dect jumtate din foi, obrajii i se roesc i o lumin strlucitoare i joac n
ochi.
Mamei i e team cnd vede paloarea i ochii lui; e nelinitit c prea mult
munc va obosi un cap att de micu i moale; se teme de friguri, se teme de multe. Se
teme s nu-i poarte nenoroc copilului, de care e aa de mndr. Parc i-ar dori ca
bieelul, cu care se flete att, s semene cu copilul brutarului pe care-l vede n
fiecare zi pe pragul dughenei, cu un obraz enorm i lat, cu nite ochi albatri,
inexpresivi, cu o gura ce se pierde ntre flci, cu nfiarea unui animal sntos.
_ Asta, cel puin, nu-i provoac nici o nelinite! Pe cnd Pierre i schimb
culoarea n hece clip; mnuele lui frig, i are un somn agitat n leagn.
Nici medicului nu-i place de fel ca micuul nostru prieten s se uite prea mult la
poze.
E de prere c nu trebuie s-i tulbure mintea.
El spune:
- S-l cretei ca pe un celu. Nu-i chiar aa de greu!
Dar se nal; dimpotriv, e foarte greu.
Doctorul habar n-are de psihologia unui bieel de douzeci i nou de luni. i
apoi, doctorul e sigur c _un celu se poate crete n aa fel incit s-i pstreze
calmul? Am vzut odat un cel, cam de vreo ase sptmni, care visa toat noaptea
i trecea, n somn, de la veselie la lacrimi cu o iueal chinuitoare. i camera rsuna de
ecourile celor mai glgioase sentimente. Calm e asta?
Deloc! i micuul animal pea i el ca Pierre: slbea. i totui tri. Pierre poart
i el ntr-nsul germenii unei viei generoase. Nu sufer de vreo boal. Dar am vrea s-l
vedem mai puin slab i mai puin palid.

Parisul nu-i convine acestui micu parizian. Nu pentru c nu i-ar plcea.

Dimpotriv, se amuz prea mult, e atras de prea multe forme, culori i micri; are prea
multe de simit i de neles; i toate astea l obosesc.
n luna iulie, mam-sa l-a luat, foarte palid i slbu cum era, i s-a dus cu el ntrun colior al Elveiei, unde nu se vedeau dect brazi pe coastele munilor, iar n fundul
vilor numai iarb i vaci.
Se odihni la pieptul acestei doici, mare i blnd, timp de trei luni, n care timp nu
vzu dect imagini surztoare n jur i nfulec ct putu de mult pine neagr. i
vzui ntorcndu-se, n primele zile ale lui octombrie, un alt Pierre, regenerat; micuul
Pierre era bronzat, cu prul aurit, nzdrvenit, aproape dolofan, cu minile nnegrite, cu
vocea i rsul gros.
Uitai-v la Pierre al meu, e ngrozitor, spunea mama, bucuroas; are culorile
unui copila de douzeci i nou de parale!
Dar nu durar mult culorile acestea. Copilaul pali, deveni iar nervos, mofturos;
avea o fire mai deosebit, prea delicat. Parisul i exercita din nou influena asupra lui.
Vreau s spun Parisul spiritual, care nu-i nicieri i-i pretutindeni. Parisul care i
formeaz gustul i intelectul, care-i d neliniti i te face s caui mereu ceva deosebit,
chiar i atunci cnd eti nc micu de tot.
i iat-l din nou pe Pierre nglbenind i roind, n timp ce se uita la poze. Spre
sfritul lui decembrie, l-am gsit nervos, cu ochii enormi Anatole France i cu minutele
uscate. Dormea prost i nu voia s mnnce.
Medicul spunea:
N-are nimic: silii-l s mnnce.
Dar cum? Mam-sa, sraca, ncercase de toate i nimic nu-i reuise. Plngea din
pricina asta, dar Pierre tot nu mnca.
Mo Crciun i aduse lui Pierre paiae, cai i un numr mare de soldai. A doua zi
dimineaa, mama, n capotul de cas, stnd n faa cminului, cu minile atrnnd,
privea cu nencredere toate aceste jucrii, cu figuri schimonosite.
Au s-l enerveze i mai mult! i spunea ea. Sunt prea multe.
i, ncetior, de fric s nu-l trezeasc pe Pierre, lu n brae paiaa, care i se
prea c are aerul rutcios, soldaii de care i era team, crezndu-i n stare s-i insufle
fiului su gustul btliilor, n viitor, lu chiar i blndul cal rou i, clcnd n vrful
picioarelor, se duse s ascund toate jucriile n dulap.
Nelsnd n cmin dect o cutie de lemn alb, un dar de om srac, o stn de
vreo 'treizeci de parale, se apropie de ptu i-i privi fiul dormind. Era femeie, i izul de
nelciune pe care l avea fapta ei bun o fcea s zmbeasc.
Dar, vznd pleoapele nvineite ale copilaului, se gndi din nou:
E ngrozitor cum nu reuesc s-l fac s mnnce pe copilaul sta!
Abia mbrcat, micuul Pierre deschise cutia i vzu oi, vaci, cai, copaci, nite
copaci ondulai. Era, ca s fim exaci, mai degrab o ferm dect o stn.
i vzu pe fermier i pe fermier. Fermierul ducea o coas i fermiera o grebl. Se
ndreptau spre fnea s strng fnul; dar nu se vedea c umbl. Fermiera avea pe
cap o plrie de pai i purta o rochie roie. Pierre i ddu cteva srutri i ea i mnji
obrazul. Observ o cas: era att de mic i att de joas, c fermiera n-ar fi putut s
ncap n ea; dar, dup u, Pierre recunoscu c era ntr-adevr o cas.
Cum se reflectau oare n ochii primitivi i proaspei ai unui copila aceste fguri
pictate?

Greu de spus, dar parc era vrjit. Le strngea n pumniori, care se ncliau; le
aeza pe msua lui; le striga pe nume, cu glas ptima: dada! Tutu! Mumu l Ridicnd
unul din aceti ciudai copaci verzi, cu trunchiul neted i drept, i cu frunziul de surcele
n form de con, strig: Un brad l Pentru mam-sa a fost o revelaie. Ea n-ar fi ghicit
niciodat. i totui, un copac verde, n form de con, pe un trunchi drept, este desigur
un brad. Dar a trebuit sa i-o spun Pierre Ca s-i dea i ea seama.
ngeraule!
i-l mbria att de tare, c stna era ct pe-aci s se rstoarne.
n timpul acesta, Pierre descoperi o asemnare a copacilor din cutie cu copacii pe
care-i vzuse acolo, n muni, n aer liber.
Mai vedea i altele, pe care mam-sa nu le vedea. Toate aceste lucruoare de
lemn colorat i evocau imagini impresionante. i-l fceau s se simt iar n mijlocul
naturii alpine; era pentru doua oar n Elveia, care-l hrnise cu atta generozitate.
Atunci, ideile legndu-se una de alta, se gndi la mncare i spuse:
A vrea lapte cu pine.
Bu i mnc. Pofta de mncare se redetept. Cin seara aa cum dejunase
dimineaa. A doua zi, cnd revzu stna, i se fcu iar foame.
Ce nseamn s ai imaginaie! Cincisprezece zile mai trziu era un omule grsu.
Mam-sa era ncntat. Spunea:
Uitai-v la el: ce obrjori! Un adevrat copila de treisprezece parale! Stna
srmanului domn X a fcut minunea asta.

JESSY
Tria la Londra, sub domnia Elisabetei, un savant cu numele de Bog, foarte
celebru sub numele de Bogus, din pricina tratatului su Erori umane, pe care nimeni nu-l
citise.
Bogus, care lucra la tratat de douzeci i cinci de ani, nu-l dduse nc
publicitii; dar manuscrisul, pus la punct i aezat pe pervazul unei ferestre, nu
cuprindea mai puin de zece volume in-folio. Primul trata despre eroarea de a se nate,
izvorul tuturor celorlalte, n volumele urmtoare se ntlneau erorile bieilor i ale
fetielor, ale adolescenilor, ale brbailor maturi i ale btrnilor. Precum i cele ale
persoanelor de diverse profesiuni, ca: oamenii de stat, negustorii, soldaii, buctarii,
publicitii .a. Ultimele volume, nc neterminate, cuprindeau erorile republicii, rezultat al
tuturor erorilor individuale i profesionalE. i att de strns era nlnuirea de idei n
aceast frumoas lucrare, nct nu s-ar fi putut scoate o pagin, fr a distruge tot
restul. Demonstraiile reieeau una dup alta i rezulta, n mod nendoios, din ultima
demonstraie, c rul este esena vieii i c dac viaa s-ar putea cntri, atunci s-ar
putea afirma cu o precizie matematic c rul se afl pe pmnt ntr-o cantitate egal cu
viaa.
Bogus nu fcuse greeala s se nsoare.
Tria n csua sa, singur, cu o btrn guvernant, Kat, adic Ecaterina, i pe
care o striga Clausentina, fiindc era din Southampton.
Sora filosofului, un spirit mai puin transcendental dect fratele ei, trecnd din
eroare n eroare, iubise un negustor de stofe din cartierul City, se cstorise cu el i
dduse natere unei fetie pe care o chema Jessy.
Ultima sa eroare fusese aceea de a muri dup zece ani de csnicie i de a
pricinui astfel moartea negustorului de stofe, care nu putu s-J supravieuiasc. Bogus a
luat la el pe orfan, din mil, dar i cu sperana c-i va furniza un bun exemplu de erori
infantile.
Fetia avea pe atunci ase ani. n primele opt zile dup ce se mut la doctor, nu
fcu altreva dect s plng i s nu scoat un cuvnt.
n dimineaa celei de-a noua zi, i spuse lui Bog:
Am vzut-o pe mama; era mbrcat din cap pn n picioare n alb; avea
nite flori n poala rochiei, le-a mprtiat pe patul meu, dar dimineaa nu le-am mai
gsit. D-mi, te rog, florile mamei.
Bog not aceast eroare, dar recunoscu n comentariul lui, c era o eroare
nevinovat i, ntr-un fel, drgla.
La ctva timp dup aceea, Jessy i spuse lui Bog:
Unchiule Bog, tu eti btrn i urt; dar te iubesc mult i trebuie s m iubeti
i tu pe mine.
Bog lu pana; dar, recunoscnd, dup un oarecare efort mintal, c nu mai avea
aerul foarte tnr i c n-a fost niciodat prea frumos, nu, notg cuvintele copilului, O
ntreb numai;
De ce trebuie s fii iubit, Jessy?
Pentru c sunt mic.
E adevrat, se ntreb Bog, e adevrat c trebuie s iubim pe cei mici? S-ar
putea; cci, de fapt, simt o mare nevoie s fie iubii. Prin asta s-ar scuza eroarea
comun a mamelor care dau copiilor mici lapte i dragoste. E un capitol din tratatul meu,

pe care va trebui s-l reiau. n dimineaa zilei sale onomastice, doctorul, intrnd n sala
n care i inea crile i hrtiile i pe care o numea biblioteca sa, simi un miros plcut
i zri o vaz cu garoafe pe marginea ferestrei.
Erau trei flori, dar trei flori de un rou aprins, care se lsau mngiate de o lumin
vesel.
i totul i surdea n aceast odaie a savantului: vechiul fotoliu tapisat, masa de
nuc; cotoarele strvechi ale crilor i zmbeau parc, n pielea lor de viel rocat, n
pergamentul i n pielea de purcea. Bogus, uscat ca i pieile, ncepu i el s
zmbeasc. mbrindu-l, Jessy i spuse:
Vezi, unchiule Bog, vezi: aici e cerul (i-i arta, prin geamurile ferecate cu
plumb, albastrul transparent al vzduhului); aici, mai jos, e pmntul, pmntul nflorit
(i-i arta vasul cu garoafe); aici, mai jos, unde-s crile mari i negre, se afl infernul.
Crile mari i negre erau tocmai cele zece tomuri ale tratatului despre Erorile
umane, niruite n fereastr, pe pervaz. Eroarea aceasta a lui Jessy i reaminti
doctorului opera, pe care o neglijase de ctva timp ca s se plimbe pe strzi i prin
parcuri cu nepoat-sa. Copilul descoperea mii de lucruri demne de a fi iubite i-l fcea i
pe Bogus s le descopere n acelai timp, pe el, care n viaa lui nu scosese nasul afar.
Deschise din nou manuscrisele, dar nu-i mai recunoscu opera, n care nu ntlnea nici
flori, nici pe Jessy.
Din fericire, i veni n ajutor filosofia, sugerndu-i ideea transcendental c Jessy
nu era bun de nimic. El mbria cu att mai vrtos acest adevr, cu ct era strict
necesar structurii operei sale.
ntr-o zi, pe cnd medita asupra acestui subiect, o gsi pe Jessy n sala de
studiu, naintea ferestrei unde erau garoafele, bgnd o a n ac.
O ntreb ce vrea s coas.
Jessy i rspunse:
Cum? Tu nu tii, unchiule Bog, c rndunelele au plecat?
Bogus nu tia nimic, nefiind vorba de aa ceva nici n Plinius, nici n Avicenna.
Jessy continu:
Kat mi-a spus ieri.
Kat? Strig Bogus, copilul acesta vrea s vorbeasc de respectabila
Clausentina!
Kat mi-a spus ieri: Rndunelele au plecat anul acesta mai devreme ca de
obicei; asta prezice o iarn timpurie i grea. Aa mi-a spus Kat. Apoi, am vzut-o pe
mama n rochie alb, purtnd o lumin n pr; numai c nu mai avea flori ca ultima dat.
Mi-a spus: Jessy, ar trebui scoas din cufr blana unchiului Bog i reparat, dac
cumva e rupt. M-am deteptat i, ndat ce m-am sculat, am scos blana din cufr;
fiindc s-a rupt n cteva locuri, vreau s-o cos.
A venit iarna i a fost aa cum anunaser rndunelele. Bogus, n blan, i innd
picioarele la foc, cuta s dreag cteva capitole din tratatul su. Dar, de fiecare dat
cnd reuea s mpace noile sale experiene cu teoria rului universal, Jessy i ncurca
ideile aducndu-i o can de bere blond sau numai artndu-i ochii i zmbetul.
Cnd se ntoarse vara, unchiul i nepoata se plimbau adesea pe cmp; Jessy se
ntorcea cu braele pline de ierburi, el i spunea cum se numete fiecare, ea le clasa
seara, innd seama de calitile lor. Fetia dovedi, n timpul acestor plimbri, un spirit
judicios i o inim fermectoare. Or, ntr-o sear, pe cnd ntindea pe mas ierburile
culese ziua, i spuse lui Bogus:

 Acum, unchiule Bog, cunosc pe nume toate plantele pe care mi le-ai artat.
Uite, aici sunt cele care vindec i aici cele care alin. Vreau s le pstrez, s le pot
recunoate ntotdeauna i s le pot arta i altora. Mi-ar trebui o carte mare, n care s
le pun la uscat.
Ia-o pe asta, spuse Bog.
Umane * primUl tOm di tratatul Erorilor rr. D, Upce P (tm)(tm)* volum se
mbogi cu o planta pe fiecare fil, lu i al doilea rf jn decursul a trei veri, capodopera
doctorului fu transformata toat ntr-un ierbar.
BIBLIOTECA SUZANNEI
DOAMNEI D*
Paris, 15 decembrie 188
Iat c se apropie Anul Nou. Cum n aceast zi se mpart daruri, i se fac urri,
mai mult dect toi se bucur copiii. i e foarte firesc. Ei simt o mare nevoie s fie iubii.
i apoi, gndii-v c prichindeii tia ncnttori nu au nimic al lor. Chiar i cei care s-au
nscut ntr-o cas mbelugat nu au altceva dect ceea ce li se d. i, n sfrit, ei nu-i
dau i ie daruri n schimb: aa c e o mare plcere s le druieti ceva.
Nimic nu-i mai interesant dect s alegi jucrii i cri care s le plac. Am s
scriu ntr-o zi un eseu filosofic asupra jucriilor. E un subiect care m ispitete, dar de
care nu ndrznesc s m apropii, fr o ndelungat i serioas pregtire.
Astzi, m voi ocupa de crile destinate s recreeze pe copii i, pentru c ai
binevoit s m invitai la dumneavoastr, am s v expun, doamn, cteva preri de-ale
mele cu privire la subiectul acesta.
Mai nti se pune ntrebarea: Trebuie s dm copiilor, de preferin, cri scrise
special pentru ei?
Pentru a rspunde la aceast ntrebare ne ajunge experiena. Se observ un
lucru: de cele mai multe ori, copiii simt o mare aversiune fa de crile confecionate
anume pentru ei. Aversiunea aceasta se explic foarte uor. De la primele pagini, copiii
simt c autorul a fcut eforturi s intre n universul lor, n Ioc s-i aduc pe ei n sfera lui,
aa nct, urmndu-l, ei nu vor gsi lucruri noi, necunoscute, de care sufletul omenesc,
la orice vrst, e att de setos, nc de pe-acum i stpnete curiozitatea care va face
din ei oameni de tiin i poei. Vor s li se dezvluie universul, misteriosul univers.
Autorul care-i silete s-i ndrepte atenia spre propria lor fiin i s-i contemple
propria lor copilrie i plictisete groaznic.
i totui, din nefericire, cam asta ne strduim s facem cnd scriem, cum se
spune, pentru cei de vrst fraged. Vrem s devenim aidoma celor mici. Devenim
copii, dar ne lipsete i nevinovia, i graia lor. mi aduc aminte de Un liceu n flcri
care mi s-a oferit cu cele mai bune intenii din lume. N-aveam dect apte ani i mi-am
dat seama c-i o curat neghiobie. O a doua carte ca Un liceu n flcri m-ar fi
dezgustat pentru totdeauna de citit, pe mine, care adoram crile.
O s-mi spunei c trebuie s ne apropiem totui de gndirea minilor fragede.
Fr ndoial c da, numai c, folosind mijloacele obinuite, anume acelea de a
afecta naivitatea, de a lua un ton fericit, de a spune, fr nici un farmec, lucruri care n-au
nici o importan, n sfrit, de a nltura tot ce seduce sau convinge inteligena adulilor,
nseamn a da gre.
Nimeni nu se apropie mai mult de inteligena copiilor dect marile genii. Operele
care plac cel mai mult bieilor i fetielor sunt tocmai generoasele lor opere, marile lor

creaiuni, n care armonioasa mbinare a prilor formeaz un tot luminos, opere scrise
ntr-un stil viguros, ncrcat de nelesuri.
Am oferit de mai multe ori unor copii foarte mici nite cnturi din Odiseea, ntr-o
traducere frumoas. Copiii erau ncntai. Don Quijote cu cteva tieturi mai mari, poate
constitui cea mai plcut lectur, n care s-ar putea cufunda o minte de doisprezece ani.
Ct despre mine, cum am nceput s citesc, am pus mna pe generoasa carte a lui
Cervantes, i att de mult am iubit-o i att de adnc am ptruns-o, nct a putea s
spun c, n bun parte, veselia mea de astzi o datorez acestei lecturi.
Chiar i Robinson Crusoe, care a devenit de un veac ncoace cartea clasic a
copiilor, a fost scris, la timpul ei, pentru oameni gravi, pentru negustorii din cartierul
City al Londrei, ca i pentru marinarii majestii sale. Autorul i pune acolo ntreaga
art, toat dreapta sa judecat, vasta tiin, experiena. Adic tocmai ceea ce strnete
interesul colarilor.
Capodoperele pe care le-am citat aici conin drame i personaje. Cea mai
frumoas carte din lume nu are neles pentru un copil, dac ideile sunt exprimate ntrun mod abstract. Facultatea de a abstrage i de a nelege abstracia se dezvolt la
oameni trziu i foarte inegal. Profesorul meu din clasa a asea, care, fr nici o
imputare, nu era nici un Rollin i nici un Lhomond, ne spunea s citim n vacan, pentru
a ne destinde, Petit Careme de Massillon. Profesorul meu din clasa a asea voia s ne
fac s credem c el nsui se destindea cu aceast lectur i, n felul acesta, s ne
uimeasc. Un copil, pe care l-ar interesa Petit Careme, ar fi un monstru. Cred, de altfel,
c nu exist nici o vrst la care ar putea s plac asemenea lucrri. Cnd scriei
pentru copii, nu v furii o manier special. Gndii foarte bine, scriei foarte bine.
Totul s triasc, totul s fie mret, generos, plin de vigoare, n povestirea voastr. n
asta consta unicul secret, pentru a place cititorilor votri.
Cu acestea v-a fi spus totul, dac de douzeci de ani ncoace n-ar exista n
Frana i, sunt sigur, n lumea ntreaga, ideea c nu trebuie s dm copiilor dect cri
de tiin, ca nu cumva poezia s le suceasc mintea.
Ideea este att de adnc nrdcinat n spiritul publicului de astzi, nct
Perrault nu se mai retiprete dect pentru artiti i bibliofili.
De pild, ediiile scoase de Perrin i Lomerre.
Legate integral n marochin ncrustat cu litere de aur, ele iau drumul bibliotecilor
de amatori.
n schimb, cataloagele ilustrate ale crilor destinate copiilor ca daruri de Anul
Nou, ca s-i ncnte pe cititori, le nfieaz nite raci mari, pianjeni, cuiburi de omizi,
aparate de gaz.
E 'descurajam s fii copil. La fiecare sfrit de an, noi i familiile noastre suntem
necai de tratate vulgarizatoare ale tiinei, nenumrate ca valurile oceanului. Nu mai
pricepem nimic, suntem ca zpcii. Nici stil frumos, nici gnduri nobile, nici art, nici
gust, nimic omenesc. Numai reacii chimice i stri fiziologice.
Mi s-a artat ieri Alfabetul minunilor industriei!
n zece ani, vom fi cu toii electricieni.
Domnul Louis Figuier, care de fapt este un om de treab, i uit firea sa blajin,
numai la gndul c bieii i fetiele din Frana ar maj avea posibilitatea is cunoasc
basmul Piele-demgar. A compus o prefa numai i numai ca s-i povuiasc pe
prini s smulg din minile copiilor Povetile lui Penault i s le ofere, n schimb,
lucrrile doctorului Ludovicus Ficus, prietenul su. Ia nchide, te rog, cartea asta,

domnioar Jeanne, i d la o parte, te rog, Pasarea miastr, care-i place att de mult
i care te face s plngi, i apuc-te repede s-mi studiezi ceva despre eterizare.
Frumos i-ar sade ca la apte ani s nu ai nc o prere bine format asupra puterii
anestezice a protoxidului de azot Domnul Louis Figuier a descoperit c znele sunt nite
fiine imaginare. Din pricina asta nu poate suferi s li se vorbeasc copiilor despre ele.
El le vorbete despre ngrmntul din excremente, care n-are nimic imaginar. Ei bine,
doctore, znele exist tocmai fiindc sunt imaginare. Ele exist n imaginaiile naive i
fragede, receptive, n mod firesc, la poezia mereu tnr a tradiiilor populare.
Cea mai mrunt crulie, care inspir o idee poetic, i sugereaz un sentiment
frumos, care mic, n sfrit, inima, valoreaz infinit mai mult pentru copii i tineret
dect toate hroagele voastre mbcsite cu noiuni de mecanic.
Poveti pentru copii mici i mari, poveti frumoase n versuri sau n proz, scrieri
care ne fac s rdem sau s plngem i care ncnt sufletele noastre, sunt foarte
necesare. Chiar astzi am primit cu mult bucurie o carte care se numete Lumea
fermecat i care conine o duzin de poveti cu zne.
Amabilul i nvatul brbat care le-a strns, domnul de Lescure, arat, n prefaa
sa, crei nevoi eterne a sufletului i rspunde feeria.
Nevoia spune el de a uita lumea, realitatea, decepiile, ocrile, att de dure
pentru inimile mndre, loviturile brutale, att de dureroase pentru sensibilitile delicate,
e o nevoie universal. Visul, mai mult dect rsul, e ceea ce deosebete pe om de
animal i-l ridic deasupra lui.
Ei bine, nevoia aceasta de a visa o ncearc i copilul. El i simte imaginaia n
plin aciune i de aceea vrea poveti.
Povestitorii refac lumea n felul lor i dau celor slabi, celor simpli, celor mici,
ocazia de a o reface n acelai mod. Rolul lor, aadar, e foarte plcut, i ajut pe oameni
s imagineze, s simt, s iubeasc.
S n-avei nici o team c i-ar nela cumva pe copii, mpuindu-le capul cu pitici i
cu zne. Copilul tie foarte bine c n natur nu se gsesc asemenea apariii
ncnttoare. n schimb, tiina voastr amuzant i nal; ea nrdcineaz erori greu
de nlturat. Bieeii, care nu pun nimic la ndoial, avnd toat ncrederea n domnul
Jules Verne, i nchipuie c poi ajunge n lun clare pe un obuz i c un organism se
poate sustrage, fr nici un pericol, legilor gravitii.
Aceste caricaturi ale nobilei tiine a spaiilor cereti, ale vechii i venerabilei
astronomii, sunt departe de a fi adevrate, dup cum sunt i departe de a fi frumoase.
Ce folos trag copiii dintr-o asemenea tiin fr metod, de la o literatur falspractic, o literatur care nu vorbete nici inteligenei, nici sentimentelor?
Ar trebui s se revin la frumoasele legende, la poezia poeilor i a popoarelor, la
tot ceea ce d fiorul frumosului.
Vai! Societatea noastr e plin de farmaciti, crora le e team de imaginaie. i
nu au dreptate. Cu toate minciunile ei, imaginaia sdete frumuseea i virtutea n lume.
Numai imaginaia te poate face mre. O, mame! Nu v temei c are s v strice copiii;
dimpotriv, i va feri de greeli vulgare i de erori grosolane.

DIALOG DESPRE POVETILE CU ZNE

Laure, Octave, Raymond Laure
A plit fia de purpur a apusului. Orizontul se acoper de o lumin portocalie,
iar deasupra noastr cerul e de un verde deschis.
Iat i cea dinti stea; e alb de tot i tremur
Dar mai descopr una, i nc una: n curnd vor fi nenumrate. Arborii din parc
sunt negri, i par mai mari. Drumeagul, care coboar acolo, ntre garduri de spini i
cunosc fiecare pietricic mi pare, la ora aceasta, nesfrit, aventuros i misterios i,
fr s vreau, l vd, n nchipuirea mea, pornind spre inuturi aidoma celor din vis. Ce
noapte frumoas! i ce plcere s respiri! Te ascult, drag vere: vorbete-ne de
povetile cu zne, cci ai doar attea lucruri ciudate s ne spui. Dar, te rog, s nu-mi
ponegreti znele. Te previn c-mi plac nespus de mult. Att de mult nct m-am
suprat pe fetia mea, cnd m-a ntrebat dac znele i cpcunii sunt ceva adevrat.
Raymond
E un copil al veacului. A cunoscut ndoiala naintea mselei de minte. Nu fac
parte din coala acestei filosoafe n fust scurt, eu cred n zne. Znele exist, drag
verioar, pentru c le-au imaginat oamenii. Tot ce se imagineaz devine real; numai ce
se imagineaz este real.
Dac un btrn clugr ar veni i mi-ar spune: L-am vzut pe diavol, are coad
i coarne, i-a rspunde btrnului clugr: Printe, chiar dac, ntmpltor, n-ar fi
existat diavoli, dumneata i-ai creat; acum, de bun seam, exist.
Pzete-te de ei! Drag verioar, s crezi n zne, n cpcuni i n alte
asemenea.
Laure
S vorbim numai de zne, s lsm celelalte. Mi-ai spus nu demult c de
povetile noastre cu zne albastre se ocup oamenii de tiin.
i-o repet, am o fric grozav s nu ni le poceasc. S scoi Scufia Roie din
nursery i s-o duci la Academie! Imagineaz-i numai grozvia asta, Octave nc i
credeam pe oamenii de tiin de azi ngmfai; dar vd c sunt buni la inim i
dispreuiesc nici chiar povestirile ct se poate de absurde i nemaipomenit de
copilroase.
Laure
Povetile cu zne sunt i absurde i copilroase, asta-i sigur. Dar mi-e greu s
m mpac cu ideea: mi sunt att de dragi.'
Raymotind
Ba ai s te mpaci, drag verioar, ai s te mpaci cu ideea asta, n-ai nici o
team. i Iliada e copilroas i totui e cel mai frumos poem pe care-l poi citi. Poezia
cea mai pur e aceea a popoarelor tinere. Popoarele sunt ca privighetoarea din cntec:
cnt bine ct timp au inima vesel, mbtrnind, devin grave, savante, ngrijorate de
soarta lor, i cei mai buni poei nu-s dect nite strlucii oratori emfatici. Desigur,
povestea Frumoasei din pdurea adormit e ceva copilros. Din care cauz seamn
cu un cnt din Odiseea. Aceast frumoasa simplitate, aceast divin ignoran din primii
ani ai vieii, pe care zadarnic le-ai cuta n operele literare ale clasicismului, le gseti,
n schimb, cu ntreaga lor mireasm a florilor nvoite, n povetile i cntecele populare.
M grbesc s adaug, ca i Octave, c aceste poveti sunt absurde.

Dac n-ar fi absurde, n-ar fi ncnttoare. Bine ai spus c lucrurile absurde sunt
singurele lucruri plcute, singurele frumoase, singurele care dau farmec vieii i care ne
mpiedic s murim de plictiseal. Un poem, o statuie, un tablou, care sunt raionale, i
fac pe toi oamenii s cate, chiar i pe cei raionali. Uite, vezi, verioar drag, volanele
rochiei dumitale, cutele ei, creurile, fundele, tot acest joc al stofei este absurd, dar
delicios. Te felicit.
Laure
Nu-mi vorbi de crpe; nu te pricepi.
Sunt de acord cu dumneata c nu trebuie s fim totdeauna raionali n art. Dar n
via
Raymond
n via numai pasiunile sunt frumoase, i pasiunile sunt absurde. Cea mai
frumoas i cea mai puin raional dintre toate este dragostea.
Exist o pasiune mai puin absurd dect celelalte, avariia; de aceea este i
ngrozitor de urt. Numai nebunii m amuz, spunea Dickens. Vai de acei care nu
seamn uneori cu Don Quijote i care nu iau niciodat morile de vnt drept nite uriai!
Acest mrinimos Don Quijote era propriul su vrjitor. El ridica lumea pn la
generozitatea inimii sale.
Asta nu nseamn c trebuie s te lai nelat. Se nal acei care nu vd
naintea lor nimic frumos i nimic mre.
Octave
Mi se pare, Raymond, c aceast absurditate, pe care o admiri att, i are
izvorul n imaginaie i c ceea ce ai spus acum ntr-o form strlucita i paradoxal s-ar
putea traduce n mod foarte simplu astfel: imaginaia face dintr-un om emoionat un
artist i dintr-un om curajos un erou.
Raymond
Ai exprimat foarte precis una din laturile gndirii mele; dar a vrea s tiu ce
nelegi prin cuvntul imaginaie i dac, n mintea dumitale, nseamn facultatea cuiva
de a-i reprezenta lucruri care sunt sau care nu sunt.
Octave
Sunt un om care nu tie dect s semene varz, i vorbesc de imaginaie ca un
orb despre culori. Dar cred c nu e demn 3e acest nume dect imaginaia care d
natere unor forme noi sau unor suflete noi, ntr-un cuvnt, atunci cnd ea devine
creatoare.
Raymond
Imaginaia, aa cum o defineti, e departe de a fi o facultate uman. Omul este
de-a dreptul incapabil s imagineze ceea ce n-a vzut, n-a auzit, n-a simit, sau n-a
gustat. Nu vreau s fiu la mod i m in de btrnul meu Condillac. Toate ideile ne vin
prin simuri, i imaginaia const nu n a crea, ci n a mbina ideile.
Laure
Cum poi s vorbeti astfel? Eu, cnd vreau, pot vedea i ngeri.
Raymond
Vezi nite copii cu aripi de gsc. Grecii vedeau centauri, sirene, montri cu chip
de femeie i trup de pasre rpitoare, fiindc vzuser nainte oameni, cai, femei, peti
i psri.
Swedenborg, care e plin de imaginaie, i descrie pe locuitorii planetelor, pe cei de
pe Marte, Venus, Saturn. Ei bine, el nu le atribuie nici o nsuire care nu s-ar gsi i pe

pmnt; dar mbin aceste caliti n modul cel mai extravagant, i e ntr-un permanent
delir. S vedem, n schimb, de ce e n stare o imaginaie foarte naiv: Homer, sau, mai
bine zis, necunoscutul rapsod, face s se iveasc din marea alb o tnr femeie, ca
un nor. Ea vorbete i se plnge cu o cereasc senintate! Vai! Copile, spune ea, de
ce te-am hrnit? i-am dat natere n casa mea, ie, care eti hrzit unei triste
soarte. Dar m voi duce pe Olimpul nzpezit
M voi duce n casa de aram a lui Zeus, i voi mbria genunchii, i cred c-l
voi ndupleca.
Cea care vorbete e Tetis: o zei. Natura a dat femeia, marea, norul; poetul le-a
mbinat. Toat poezia, toat feeria e n aceste mbinri fericite.
Iat cum prin rmuriul ntunecat o raz de lun alunec pe scoara argintat a
mestecenilor. Raza tremur, nu-i o raz, e rochia alb a unei zne. Copiii care o vor zri
vor lua-o la fug, cuprini de o spaim fermectoare.
Aa s-au nscut znele i zeii. Nu exist, n lumea supranatural, un atom care
s nu fi existat mai nti n lumea natural.
Laure
Cum mai amesteci i tu zeiele lui Homer cu znele lui Perrault!
Raymond
i unele i altele au aceeai origine i sunt de aceeai natur. Regi, Fei-Frumoi,
Ilene-Cosnzene, cpcuni care amuz i-i sperie pe cei mici au fost altdat zei i
zeie i au umplut de groaz sau de bucurie copilria omenirii. Degeel, Piele-de-magar
i Barb-Albastr sunt povestiri vechi i venerabile ce vin de departe, de foarte departe.
Laure
De unde?
Raymond
Ei! tiu i eu? Unii au inut i mai in nc s ne dovedeasc c ele sunt originare
din Bactriana; c ar fi fost imaginate sub terebinii de pe aceste slbatice meleaguri, de
strmoii nomazi ai elinilor, latinilor, ciilor i germanilor.
Teoria asta a fost adoptat i susinut de savani foarte serioi care, atunci cnd
se nal, cel puin n-o fac cu una cu dou. E nevoie de un cap solid ca s poat
elabora, n mod tiinific, aseAnatole France menea nzbtii. Un poliglot poate, el singur,
s bat cmpii n douzeci de limbi. Savanii de care v vorbesc nu bat niciodat cmpii.
Dar anumite fapte acelea referitoare la poveti, fabule i legende, pe care le socotesc
indo-europene le pricinuiesc o ncurctur din care nu tiu cum s ias. Dup ce i-au
trecut toate sudorile spre a dovedi c Piele-de-mgar vine din Bactriana i c Romanul
Vulpii este propriu seminiei lui Jafet, unii cltori gsesc Romanul Vulpii la zului i
Piele-de-mgar la papuai. Teoria lor sufer ngrozitor. Dar teoriile nu sunt create i
aduse pe lume dect ca s sufere din cauza faptelor care se bag n ele, s li se
dezarticuleze mdularele, unul cte unul, s fie umflate i apoi s crape ca baloanele.
Totui, e foarte posibil ca povetile cu zne, i mai ales acelea ale lui Perrault, s-i aib
obria n cele mai vechi tradiii ale omenirii!
Octave
Te ntrerup, Raymond. Dei nu cunosc prea bine tiina contemporan, fiindc
m ocup cu agricultura i mai puin cu nvtura, totui i spun c am citit o crticic
despre cpcuni, foarte bine scris, n care se arat c ei nu sunt de fapt dect ungurii *
care au rscolit Europa ni evul mediu i c legenda lui Barb-Albastr a fost conceput

pornind de la preaadevrata via a monstruosului mareal de Raiz, condamnat la

spnzurtoare n timpul domniei lui Carol VII.
Raymond
Dragul meu Octave, afl c acum sunt alte preri n privina asta, i crticica
dumitale, opera baronului Walckenaer, e bun de fcut cornete. E adevrat c ungurii sau abtut asupra Europei pe la sfritul veacului al Xl-lea. Erau barbari, dar forma
numelui lor n limbile romanice contravine derivaiei propuse de baronul Walckenaer.
Diez d cuvntului ogre (cpcun) o origine mai veche: el arat c vine din latinescul
orcus care, dup Alfred Maury, este de origin etrusc. Orcus este infernul, zeul
nesios care se nfrupt din carne de om i o prefer pe aceea a copiilor din leagn.
Ct privete pe Gilles de Raiz, el a fost ntr-adevr spnzurat la Nantes, n anul 1440.
Dar nu fiindc a strns de gt apte femei; preaadevrata lui istorie nu seamn deloc
cu povestea asta, i ar fi s i se fac o nedreptate lui Barb-Albastr, confundndu-l cu
ticlosul acela de mareal. Barb-Albastr nu-i chiar aa de negru cum e zugrvit.
Laure
Cum, nu-i aa de negru?
Raymond
Ba nu-i negru deloc, pentru c E soarele.
Laure
Soarele i ucide nevestele i e ucis la rndul su de un dragon i un muchetar!
E ridicol!
Nu cunosc nici pe Gilles de Raiz al dumitale, nici pe ungurii dumitale; dar mi se
pare mai raional s crezi, ca i brbatul meu, c un fapt istoric
Raymond
Ei! Verioar drag, i se pare raional s te neli, ntreaga omenire este ca
dumneata.
Dac eroarea ar prea absurd tuturor oamenilor, nimeni nu s-ar mai nela.
Bunul sim d natere tuturor judecilor false. Bunul sim ne nva c pmntul este
nemicat, c soarele se nvrtete n jurul lui i c oamenii care triesc la antipozi umbl
cu capul n jos. S nu te ncrezi n bunul sim, verioar drag, n numele lui s-au comis
tot felul de prostii i tot felul de crime. S fugim de el, i s ne ntoarcem la BarbAlbastr, care este soarele. Cele apte femei pe care le ucide sunt cele apte aurore,
ntr-adevr, n fiecare zi a sptmnii soarele rsare i astfel pune capt unei aurori.
Trebuie s-i mrturisesc c astrul cntat de imnurile vedice a luat n povestea galic
nfiarea destul de fioroas a unui mic tiran feudal; dar a pstrat un atribut care
dovedete vechea sa origine i care te ajut s recunoti n acest rutcios boierna un
vechi zeu al soarelui.
Barba creia i datoreaz numele, aceast barb de culoare albastr, l identific
cu Indra vedic, zeul firmamentului, un zeu radios, care aduce ploaie, tun i fulger i
care are o barb de azur.
Laure
Spune-mi, te rog, vere drag, dac cei doi cavaleri, din care unul era dragon i
cellalt muchetar, sunt i ei zei indieni.
Raymond
Ai auzit vorbindu-se de acwini i de dioscuri?
Laure
.
Niciodat

Raymond
Acwinii la hindui i dioscurii la elini nchipuiau cele dou crepuscule. Astfel, n
mitul grec, dioscurii Castor i Pollux o elibereaz pe Elena, lumina rsritului, pe care
Theseu, soarele, o ine prizonier. Dragonul i muchetarul din poveste nu fac nici ei
altceva atunci cnd o elibereaz pe doamna B ar b-Albastr, sora lor, Octave Nu pot
nega c aceste interpretri sunt ingenioase; dar cred c-s lipsite de orice temei, nainte
m-ai trimis la plimbare cu ungurii mei.
La rndul meu, am s-i spun c sistemul dumiale nu e nou i c rposatul
bunicul meu, cititor pasionat al lui Dupuis, Volney i Dulaure, vedea, la originea tuturor
cultelor, zodiacul.
Acest om de treab mi spunea, spre marea indignare a mamei mele, srmana,
c Isus Cristos era soarele, i cei doisprezece apostoli erau cele dousprezece luni ale
anului. Dar tii, domnule savant, cum i-a nfundat un om de spirit pe Dupuis, Volney,
Dulaure i pe bunicul meu? A aplicat teoria lor la istoria lui Napoleon I i a demonstrat,
n felul acesta, c Napoleon n-a existat, c istoria sa a fost un mit. Eroul acesta, care s-a
nscut ntr-o insul, lupt victorios n inuturi orientale i meridionale, i pierde puterea
iarna n Nord i dispare n Ocean, este, spunea autorul al crui nume l-am uitat, n mod
evident, soarele. Cei doisprezece mareali ai si sunt cele dousprezece semne ale
zodiacului, i cei patru frai ai si, cele patru anotimpuri. Mi-e team, Raymond, s nu
procedezi i tu fa de Barb-Albastr ca acel om de spirit fa de Napoleon I.
Raymond
Autorul despre care vorbeti avea spirit, dup cum spui, i tiin de carte; se
numea Jean-Baptiste Peres. A murit ca bibliotecar la Agen, n 1840. Ciudata lui crticic
Cum i n ce el se arat c Napoleon n-a existat niciodat a fost tiprit, dac nu m
nel, n 1817.
E, ntr-adevr, o critic foarte ingenioas a sistemului lui Dupuis. Dar teoria, a
crei aplicaie izolat, deci neconvingtoare, am fcut-o, e bazat pe gramatica i
mitologia comparat.
Fraii Grimm, dup cum tii, au cules povetile populare din Germania. Exemplul
lor a fost urmat aproape n toate rile i avem astzi culegeri de poveti scandinave,
daneze, flamande, ruse, engleze, italiene, zuluse etc. Citind aceste poveti, din izvoare
att de diferite, se observa cu surprindere c toate sau aproape toate au la baz un
numr restrns de tipuri. Cutare poveste scandinav pare copiat aidoma dup cutare
poveste francez care, la rndul ei, reproduce trsturile principale ale cutrei poveti
italiene. Or, nu-i de crezut c aceste asemnri ar fi efectul schimburilor succesive ntre
diferitele popoare. S-a presupus deci, dup cum v-am spus mai adineauri, c ginile
omeneti cunoteau aceste povestiri nainte de a se fi desprit i c le-au ticluit n
timpul odihnei imemoriale din leagnul lor comun. Dar, cum nu s-a auzit de nici un inut
i nici o epoc n care zuluii, papuaii i hinduii ar fi pscut boii mpreun, trebuie sa
ne gndim c aceste zmisliri ale minii omeneti, din timpul copilriei sale, sunt
pretutindeni aceleai, c aceleai priveliti au lsat aceleai urme n toate capetele
primitive, i c oamenii, supui deopotriv foametei, dragostei i fricii, avnd cerul
deasupra capului i pmntul sub picioare, au imaginat toi aceleai mici drame, pentru
a vedea mai bine lumea n care triesc i soarta lor.
Nici povetile ngnate de doic n-au fost Ia origine altceva dect o reprezentare
a vieii i a lucrurilor, potrivite astfel nct s plac unor fiine naive. Aceast

reprezentare a avut loc, probabil, ntr-un fel puin deosebit, de la om la om, de la neam
Ia neam.
Acestea fiind spuse, cred c ar fi mai nelept s ne oprim la tradiia indoeuropean i s ne ntoarcem pn la strmoii notri din Bactriana, fr s ne mai
sinchisim de celelalte gini omeneti.
Octave
Te-am urmrit cu plcere. Dar nu crezi c un subiect att de ncurcat nu poate fi
lsat, fr riscuri, la voia ntmplrii, n timpul unei convorbiri oarecare?
Raymond
La drept vorbind, cred c meandrele unei Convorbiri familiare sunt mai puin
periculoase pentru subiectul meu dect bogatele argumentri logice ale unui studiu
scris. S nu utilizezi contra mea aceast mrturisire, pe care o voi retrage, i-o spun
dinainte, ndat ce voi vedea pe obrazul dumitale c te gndeti s-o foloseti mpotrivmi.
De acum nainte nu voi proceda dect prin afirmaii, mi voi acorda plcerea de a
fi sigur de cele ce voi spune. Socotete-te prevenit. Adaug c dac m voi contrazice,
ceea ce probabil se va ntmpla, voi urmri cu aceeai dragoste cele dou fire adverse
ale gndirii mele, ca s fiu sigur c nu voi fi nedrept cu acela dintre ele care e bun. n
sfrit, voi fi aspru, tios i, dac se poate, fanatic.
Laure
Vom vedea dac atitudinea pe care vrei s-o adopi i se va potrivi sau nu. Dar
cine te silete s-o iei?
Raymond
Experiena. Ea mi arat ca scepticismul, orict de nrdcinat ar fi, nceteaz
acolo unde ncepe fie cuvntul, fie apta. ndat ce vorbeti, afirmi. i trebuie s iei
poziie. M voi resemna n felul acesta. V voi scuti astfel 3e toi poate, dac mi este
ngduit s spun, ntr-o msur oarecare, i celelalte vluri ale limbajului, pe care
numai un Renan le poate folosi cu graie.
Octave
Fii aspru, tios. Dar pune, te rog, puin ordine n expunere. Ca s aflm i noi
care e teza dumitale, acum cnd ai una.
Raymond
Toi acei care tiu s-i ndrepte mintea nspre cercetrile de erudiie general au
recunoscut, n povetile cu zne, mituri antice i zictori antice. Max Muller a spus (cred
c pot cita corect cuvintele sale): Povetile cu zne sunt graiul modern al mitologiei, i
dac trebuie s devin subiectul unui studiu tiinific, n primul rnd se cuvine a cuta
originea fiecrui basm modern ntr-o legend mai veche i originea fiecrei legende ntrun mit primitiv.
Laure
Ei bine, asta-i treaba pe care ai fcut-o, vere?
Raymond
Daca a fi fcut treaba asta nemaipomenit, n-a mai avea un fir de pr pe cap i
n-a mai gusta plcerea de a te vedea dect prin patru perechi de ochelari, sub reflexul
protector al unei viziere verzi. Treaba asta n-a fost fcut; dar s-au strns destule
materiale care permit nvailor s se conving cum c povetile cu zne nu sunt nite
nchipuiri goale, din contra, n cele mai multe cazuri, ele se in, cum spune Max Muller,
cu toate rdcinile lor, de obria nsi a vechii limbi i a vechiului mod de gndire.

Zeii cei btrni, neputincioi, czui n mintea copiilor, i de care oamenii nu se mai
preocup, sunt nc buni s amuze bieaii i fetiele. La asta folosesc bunicii. Mai
exist oare ceva care s se potriveasc mai bine cu btrneea acestor foti seniori ai
pmntului i ai cerului?
Povetile cu zne sunt nite frumoase poeme religioase uitate de oameni i de
care i amintesc pioasele strbunice cu memoria bun. Poemele acestea par
copilroase acum, dar i au farmecul lor pe buzele flecite ale btrnei torctoare care
le povestete nepoilor aezai pe vine n jurul ei, naintea vetrei.
Triburile de oameni albi s-au desprit; unele i-au gsit sla sub un cer
strveziu, de-a lungul albelor promontorii pe care Ie scald cntnd marea albastr;
altele s-au afundat n acele melancolice ceuri de pe rmurile mrilor de Nord, care
amestec cerul cu pmntul i nu te las s ntrevezi dect chipuri confuze i
monstruoase. Altele s-aii oprit n stepele monotone unde pasc caii lor slbnogi; altele sau culcat pe zpada ngheat, avnd deasupra capului un firmament de metal i
Hiamante. i-apoi altele au pornit s culeag flori de aur pe un pmnt Anatole France
de granit. i fiii Indiei au but din toate fluviile Europei. Dar pretutindeni, n colib, sub
cort, sau naintea focului de ierburi de pe cmp, copila de altdat, devenit bunic la
rndul ei, repet celor mici povetile auzite n copilrie. Erau aceleai personaje i
aceeai aventur; numai c povestitoarea ddea naraiunii sale, fr s tie, culorile
aerului, pe care-l respirase atta timp, i ale pmntului care o hrnise i care n curnd
avea s-o primeasc n sinul lui. Tribul i relua mersul, ndurnd oboseala, nfruntnd
pericole, lsnd n urma sa, n partea de rsrit, pe bunica culcat ntre mori, tineri i
btrni. Dar povetile uor depnate de buzele ei, acum ngheate, zburau ca fluturii lui
Psyche, i aceste plpnde nemuritoare, aezndu-se iar pe gura btrnelor estoare,
scnteiau n ochii larg deschii ai noilor sugaci ai strvechei gini. i cine i-a nvat
basmul Piele-de-magar pe bieeii i fetiele Franei, dulcii Frnte cum spune cntecul?
Mamamea-gsca, rspund nvaii satului, Mama-meagsca, aceea care torcea frncetare i fr-ncetare vorbea. i savanii au nceput cercetrile.
Ei au recunoscut pe Mama-mea-gsca n regina Pedauque pe care maetrii
iconari au zugrvit-o pe faada bisericii Sainte-Marie de Nesles din eparhia de Troyes,
pe faada bisericii SainteBenigne din Dijon, pe faada bisericii Saint-Pourfain din
Auvergne i Saint-Pierre de Neve'rs. Au identificat-o cu regina Bertrade, soia i cumtr
regelui Robert; cu regina Berthe cea cu piciorul mare, mama lui Carol cel Mare; cu
regina din Saba, care, fiind idolatr, avea piciorul cu copita despicat; cu Freya, cu picior
je lebd, cea mai frumoas dintre zeiele scandinave; cu sfnta Lucia, al crei corp,
ca i numele, era numai lumin. Dar asta nseamn s-o iei de prea departe i s gseti
plcere n a te pierde. Cine este Mama-mea-gsca dac nu bunica noastr, a tuturor, i
bunicile strbunicilor noastre, femei simple, cu braele noduroase, care-i fceau
treburile lor de fiecare zi cu o smerit mreie i care^ stafidite de ani, neavnd ca
greierii nici carne, nici snge, stteau la colul vetrei, sub grinda afumat, i nirau
broscoilor din cas vorbe fr de sfrit care i fceau s vad mii i mii de lucruri? i
poezia rustic, poezia cmpiilor, a pdurilor i a fntnilor ieit din gura tirb a
btrnei era plin de prospeime Ca apele acelea limpezi, frumoase, Curgnd ne-ncetat
din izvoare spumoase.
Pe canavaua strmoilor, pe vechiul fond indian, Mama-mea-gsca broda chipuri
familiare, castelul i turnurile sale mari, coliba, cmpul care ne hrnete, pdurea

misterioas i frumoasele domnie, znele att ae cunoscute de rani i pe care

Jeanne d'Arc putea s le vad, seara, sub castanul cel gros de lng fntn.
Ei bine, verioar drag, n-am vorbit destul de frumos de povetile dumitale cu
zne?
Laure
Vorbete, vorbete, te-ascult.
Raymond
Uite, eu, dac ar trebui s aleg, a da din toat inima o bibliotec ntreag de
filosofie, numai s mi se lase Piele-de-mgar. Nimeni, dintre toi scriitorii notri, n afar
de La Fontaine, nu a simit ca Mama-mea-gsca poezia rnei, farmecul sntos i
adnc al lucrurilor domestice.
Dar dai-mi voie s prind i s adun laolalt cteva observaii importante, pe care
nu trebuie s le lsm s se piard n meandrele discuiei. Primele limbi erau alctuite
numai din imagini i nsufleeau tot ce numeau. Ele nzestrau cu simire omeneasc
astrele, norii, vacile cerului, lumina, vuiturile, aurora. Din cuvntul figurat, viu, nsufleit, ji
nit mitul i povestea s-a nscut din mit. Povestea s-a transformat nencetat, cci
schimbarea este prima condiie a existenei. Ea a fost preluat n nelesul i n litera ei,
nentlnind, din fericire, oameni de spirit care s-o reduc la o alegorie i s-o ucid din
prima lovitur. Oamenii de treab vedeau n Piele-de-mgar, pe Piele-de-mgar nsui,
nici mai mult nici mai puin. Perrault n-a cutat nici el altceva. A venit tiina, care a
mbriat dintr-o privire calea lung a mitului i a basmului i a spus: Piele-de-mgar
va fi aurora. Dar rebuaPs adauge c ndat ce-a fost imaginat Piele-de-mgar, ea a
luat o fizionoime particular i a trit de sine stttor.
Laure
ncep s vd limpede n cele ce spui. Dar, nentru c ai vorbit de Piele-de-mgar,
am s-i mrturisesc c e ceva n povestea asta care rna uimete la culme. Oare e
indian acela care i-a da? Tatlui Pielii-de-mgar acea patima odioasa pentru fiic-sa?
Raymond
S ptrundem sensul mitului i incestul de rare-i este grea va deveni de-a
dreptul inocent.
Piele-de-mgar este aurora; este fiica soarelui deoarece nate din lumina. Cnd
se spune c regele e ndrgostit de fiic-sa, asta nseamn ca soarele, cnd rsare,
alearg dup aurora, tot astfel, n mitologia vedic, Praja-pati, regele Creaiei,
proteguitorul oricrei fiine vii, identic cu soarele, o urmrete pe fiic-sa, Uaa, aurora,
care fuge de el.
Laure Orict de soare ar fi, regele tu m scandalizeaz i nu pot s-i iert pe cei
care l-au imaginat.
Raymond
Erau inoceni i, prin urmare, imorali
Nu te alarma, verioar, corupia e raiunea de a fi a moralei, dup cum violena
face necesar legea. Sentimentul regelui pentru fiic-sa, respectat cu o naivitate
religioas de tradiie i de, Perrault, atest venerabila vechime a povetii i-i stabilete
obria tocmai la triburile patriarhale ale Ariadnei. Incestul era privit fr scrb n acele
familii nevinovate de pstori la care tatl se numea cel ce apar, fratele cel ce ajuta,
sora cea care consoleaz, fiica cea care mulge vacile, soul cel tare i soia cea tare.
Aceti boari din ara soarelui nu inventaser pudoarea. Femeia, la ei, fiind lipsit de
mister, nu era periculoas.

Voina patriarhului era singura lege care ngduia sau nu brbatului s ia cu sine
soia n carul tras de doi boi albi. Dac, prin fora lucrurilor, mpreunarea tatlui i a fiicei
era rar, aceast mpreunare nu era condamnat. Tatl Pielii-demgar n-a strnit
scandal. Scandalul e caracteristic pentru societile civilizate, i este chiar una dintre
distraciile lor cele mai plcute.
Octave
Te las s vorbeti. Dar sunt foarte sigur c explicaiile tale n-au nici o valoare.
Morala este nnscut n om.
Raymond
Morala este tiina despre moravuri; ea se schimb o dat cu moravurile. Ea e
diferit n fiecare ar i nicieri nu rmne aceeai nici zece ani.
Morala ta, Octave, nu este morala tatlui tu. Ct despre ideile nnscute, ele
sunt o mare himer.
Laure
Domnilor, s lsm, v rog, morala i ideile nnscute, care sunt nite lucruri
foarte plicticoase, i s ne ntoarcem la tatl Pielii-de-mgar, care este soarele.
Raymond
V amintii c soarele hrnea n grajdul su, printre cei mai nobili cai nzorzonai
cu podoabe scumpe, notnd n aur i broderii, un mgar pe care natura l fcuse cu
totul i cu totul deosebit de ceilali, aa nct, spune povestea, pe aternutul su de paie,
n fiece diminea, n locul murdriilor, se gseau taleri care strluceau la soare i
ludovici de aur de tot feluJ.
Ei bine, acest mgar oriental, mgar slbatic, catr sau zebr, este armsarul
soarelui, i ludovicii de aur care acoper aternutul de paie sunt discurile luminoase pe
care astrul le revars pe pmnt, cnd strbate prin frunzare. Pielea lui s^-sss: ^ este
ea nsi un simbol, un simbol distinct care reprezint norii. Aurora se acoper cu un vl
de nori i dispare. V amintii de scena aceea drgu cnd Piele-de-mgar este vzut,
n rochia ei de culoarea cerului, de ctre frumosul prin care i-a lipit ochiul de gaura
cheii? Prinul acesta, fiul regelui, este o raz de soare
Laure
Care rzbate prin u, acic printre doi nori, nu-i aa?
Raymond
Nici nu s-ar putea spune mai frumos, verioar drag, i vd c te pricepi
admirabil la mitologia comparat. S lum povestea cea mai simpl dintre toate, istoria
aceea a unei fete tinere care las s-i scape din gur doi trandafiri, dou perle i dou
Hiamante. Aceast fat tnr este aurora care face s se deschid florile i le scald n
rou i lumin. Sora ei cea rea, care scuip broate rioase, este ceaa. Cenureasa,
nnegrit de cenua din cmin, este aurora ntunecat de nori. Tnrul prin, care o ia de
soie, e soarele.
Octave
Aa c femeile lui Barb-Albastr sunt aurorele, Piele-de-mgar este o auror,
tnr fat care las s-i scape din gur trandafiri i perle este o auror, Cenureasa
este o auror.
Nu ne-ai artat dect aurore.
Raymond

Pentru c aurora, mreaa auror a Indiei, este cel mai bogat izvor al mitologiei
ariene. Ea e celebrat, sub denumiri i forme multiple, n imnurile vedice. De cu noapte,
e chemat, e ateptat cu o speran n care se amestec teama.
Vechea noastr prieten Aurora se va ntoarce? Puterile nopii vor fi ele nvinse
de zeul luminii? Dar ea vine, luminoasa, tnr fat, ea se apropie de fiecare cas, i
fiecare se bucur n inima lui. Ea este fiica lui Dyaus, divina pstori, care mn n fiece
diminea la pscut vacile cerului, ale cror ugere grele las s pice pe rna uscat
rou proaspt i fecund.
Aa cum s-a cntat sosirea ei, se va cnta i fuga ei, i imnul va celebra victoria
soarelui: Iat nc o fapt energic i brbteasc ce-ai fptuit, o, Indra! Loveti pe fiica
lui Dyaus, o femeie greu de nvins. Da, pe fiica lui Dyaus, glorioasa Auror, tu, Indra,
mare erou, ai rupt-o n buci.
Aurora se arunc jos din carul ei sfrmat, temndu-se ca Indra, taurul, s n-o
loveasc.
Carul ei zcea acolo, sfrmat n bucele; iar ea, ea a fugit departe de tot.
Hindusul primitiv i fcea despre aurora o imagine schimbtoare, dar totdeauna
vie, i rsfrngerile acestei imagini, palide i schimonosite, sunt nc vizibile n povetile
despre care am vorbit acum, ca i n Scufia Roie. Culoarea bonetei pe care o poart
nepoata Mamei-mari este cel dinti semn al originei sale cereti. Misiunea ce i se d de
a duce o plcint i o oal cu unt o apropie de aurora din Veda, care este o mesager.
Ct despre lupul care o mnnc
Laure
E un nor.
Rayrnond
Nu, nu verioar drag, e soarele.
Laure
Soarele, un lup?
Raymond
Lupul nesios, cu prul strlucitor, Vrika, lupul vedic. Nu uita c doi zei solari,
Apollo Lycian al grecilor i Apollo Soranus al latinilor, au drept emblem lupul.
Octave
Cum de s-a putut compara soarele cu un, lup?
Raymond
Cnd soarele seac bazinele de ap, prlete punile i usuc pielea de pe
spinarea slbit a boilor care abia i trag sufletul i umbl cu limba scoas, nu-i un lup
nesios? Pielea lupului lucete, luminile ochilor i ard; i arat dinii albi, are flci i ale
zdravene: el purcede de la soare prin strlucirea perilor i a ochilor i prin puterea
distrugtoare a flcilor sale. Nu prea i-e team de soare, Octave, n inutul acesta
umed, unde nfloresc merii; dar mica Scufi-Roie, care vine de departe, a strbtut
inuturi clduroase.
Laure
Aurora moare i renate. Dar mica Scufia-Roie moare i nu se mai ntoarce. Na fcut bine cnd s-a apucat s culeag alune, ascultndu-l pe lup; totui, sta-i un
motiv ca s fie mncat de lup fr nici o mil? N-ar fi fost mai bine dac ar fi ieit din
burta animalului, ca aurora din noapte?
Raymond

Mila ta, verioar drag, nu-i lipsit de nelepciune. Moartea micii Scufie-Roii
nu poate rmne definitiv. Mama-Gsc nu reinuse bine sfritul povetii.
La vrsta ei, uor doar poi uita.
Dar bunicile din Germania i Anglia tiu bine c Scufia-Roie moare i renate
ca aurora.
Ele povestesc c un vntor a spintecat burta slbticiunii i a scos un copil
trandafiriu, care a deschis ochii mari i a spus: Vai! Ce fric mi-a fost, era un ntuneric
nuntru l
Rsfoiam nu demult, n odaia fetei dumitale, un caiet din acelea cu figuri colorate
pe care englezul Walter Crane le zugrvete cu atta fantezie i umor. Acest gentleman
are o imaginaie pe ct de savant, pe att de familiar; el are nelegere pentru legende
i dragoste de via; el respect trecutul i-i place prezentul. Acesta-i spiritul englez.
Caietul pe care-l rsfoiam conine textul i desenele pentru Little Red Riding Hood (Mica
Scufi-Roie englez). Lupul o nghite, dar un fermier n hain verde, pantaloni galbeni
i cizme rsfrnte l atinge pe lup cu un glonte ntre ochii strlucitori, spintec cu un cuit
de vntoare burta slbticiunii i iese un copil proaspt ca un trandafir.
Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolf when se cried;
So Red Riding Hood got safe ome did se not?
And lived happily there till she died.ii
Acesta-i adevrul, verioar, i dumneata l-ai ghicit. Ct despre Frumoasa din
pdurea adormit, a crei aventur este plin de o poezie naiv i profund
Octave
Este aurora!
Raymond
Nu. Frumoasa din pdurea adormit, Motanul nclat i Degeel in de o alt
categorie de legende ariene, de acelea care simbolizeaz lupta ntre var i iarn,
rennoirea naturii, eterna aventur a universalului Adonis, de acel trandafir al lumii care
se vestejete i renflorete fr ncetare. Frumoasa din pdurea adormit nu este alta
dect Asteria luminoasa sor a lui Laton nu este alta dect Cora i dect
Proserpina.
Imaginaia poporului a fost bine inspirat cnd a dat luminii forma aceleia pe care
lumina o mngia n chipul cel mai drgstos, Torma unei frumoase fecioare, n ce m
privete, o iubesc pe prinesa din Pdurea adormit la fel ca pe Euridice a lui Vergiliu i
pe Brunhild din Edda care, una mucat de un arpe, cealalt nepat de un spin, sunt
readuse din umbra etern, grecoaica de ctre un poet, scandinava de ctre un
rzboinic, amndoi ndrgostii. E soarta comun a tuturor eroilor luminoi, s dispar la
atingerea unui obiect ascuit, spin, ghear sau fus. ntr-o, legend din Dekan, culeas de
miss Frere, o feti e nepat de o unghie pe care o Rakchasa a lsat-o nfipt ntr-o
u; imediat cade nensufleit. Trece un rege, o srut i fetia recapt cldura vieii.
Caracteristic pentru aceste drame ale iernii i ale verii, ale umbrei i ale luminii, ale
nopii i ale zilei este c ele rencep fr ncetare. Povestea spus de Perrault, tocmai
cnd o crezi terminat, o ia de la nceput. Frumoasa se mrit cu prinul i are din
aceast cstorie doi copii, micua Zi i micua Auror, Aithra i Hemeros ai lui Hesiod
sau, dac vrei, Phoebus i Artemis. n lipsa prinului, mama sa, Mumapdurii, o
Rakchasa, adic spaima nopii, amenin s-i mnnce pe cei doi copii regali, cele dou
tinere lumini, care scap Ia ntoarcerea regelui-soare Frumoasa din pdurea adormit

are, n partea de apus a Franei, o sor rustic, a crei panie este povestit cu
naivitate ntr-un cntec foarte vechi, pe care am s vi-l spun: Cnd eram la tata,
Zdrenaric, O feti mic, M trimise n pdure Zdrenaric!
S culeg alune vrea, a! A! A! A! A! A! A!
Zdrenaric, Salt zdrenele pe ea!
M trimise n pdure, Sa culeg alune iiivrea!
Nali erau copacii Dar frumoasa mititic
Nali erau copacii Dar frumoasa mititic, n deget i intr Un spin i-o nep.
I-i deget i intr Un spin i-o nep, i-att de tare-o necji C frumoasa adormi.
i-att de tare-o necji C frumoasa adormi.
i pe drum, iat, venir Trei cavaleri cheflii
ntiul dintre ei Zise: Uite fata!
i-al doilea din cei trei Zise: Doarme fata!
i-al doilea din cei trei, Zdrenric, Zise: Doarme fata far ultimul din ei,
Zdrenric, Zise: Va fi iubita mea! a! A! A! A! A!
Zdrenaric, Salt zdrenele pe ea!
Aici, legenda divin a czut pe ultima treapta a degradrii i, dac ar lipsi
legendele intermediare, ar fi cu neputin s se recunoasc n aceast rustic
Zdrenaric lumina cereasc care tnjete n timpul iernii i se nsufleete primvara.
Epopeea Persiei, Schahnameh, ne face cunotin cu un erou, a crui soart se
aseamn cu aceea a Frumoasei din pdurea adormit. Isfendiar, care nu poate fi rnit
de nici o sabie, trebuie s moar din cauza unui spin, care-i va intra n ochi. Istoria lui
Balder, din Edda scandinav, are cu aceast Frumoas din pdurea adormit analogii
nc mai surprinztoare.
ntocmai ca znele de lng leagnul fiicei regelui, toi zeii jur naintea copilului
divin Balder s fac nevtmtor pentru el tot ce se afl pe acest pmnt. Dar vscul,
care nu crete pe rn, a fost uitat de nemuritori, dup cum a fost uitat de rege i de
regin btrna care torcea n vrful turnului. Un fus a nepat-o pe frumoas; o ramur
de vsc l-a ucis pe Balder.
Astfel, Balder, mort, zcea ntins la pmnt, iar n jurul lui zceau maldre de
sbii, tore, sulie i lncii, cu care zeii, ca s se distreze, ncercaser zadarnic s-l
ating pe Balder; nicio arm nu-l vtmase, numai ramura fatal de vsc, pe care Lok,
acuzatorul, o dduse lui Hoder i pe care Hoder i-o aruncase fr nici un gnd ru,
sttea nfipt n pieptul lui.
Laure
Toate astea sunt foarte frumoase; dar nu ai nimic de spus despre celua Puf
care doarme n patul prinesei? Dup mine, are o nfiare foarte fin. Puf a fost
crescut doar pe genunchii marchizelor, i-mi nchipui c doamna de Sevigne a
mngiat-o cu minile ei, care au aternut pe hrtie attea scrisori frumoase.
Raymond
Ca s-i fiu pe plac, i vom gsi celuei Puf nite strmoi n ceruri; vom face ca
seminia ei s fie cobortoare din Saram, ceaua care umbl n cutarea aurorei, i
cinele Seirios, paznicul stelelor. Asta, dac nu m nel, constituie o nalt noblee. Nui mai rmne celuei Puf dect s fac dovada strmoilor sii pentru a fi admis
stare de clugrie la mnstirea Remiremont-canin. Un d'Hozier, n patru labe, ar fi
singurul autorizat s stabileasc aceast filiaiune.

M voi mulumi s indic una dintre ramurile acestui mare arbore genealogic.
Ramur finlandez a celuului Fio, cruia stpna sa i spune de cte trei ori: JSSs
Du-te, celuul meu, Fio, i vezi dac se face n curnd ziu.
A treia oar, apar zorile.
Octave
Te admir ce uor gseti un loc n Cer pentru toate animalele i toi oamenii din
poveti. Romanii nu trimiteau cu mai mult uurin pe mpraii lor printre constelaii.
Cu voia dumitale, marchizul de Carabas ar trebui s fie socotit cel puin soarele n
persoan.
Raymond
Nu te ndoi, Octave. Personajul acesta srac, umil, care crede n bogie i
putere, este soarele care se ridic n cea i strlucete n miezul limpede al zilei.
Noteaz un amnunt: marchizul de Carabas iese din ap ca s se mbrace n haine
strlucitoare. Nu s-ar putea nfia rsritul soarelui printr-un simbol rnai gritor.
Laure
Dar n poveste, marchizul este un personaj care nu-i n stare s fac singur un
pas, pe el trebuie s-l mi de la spate; cum motanul gndete i acioneaz, s-ar cuveni
s fie i el o fiin cereasc, deopotriv cu celua Puf.
Raymond
Chiar i este, i, asemenea stpnului su, reprezint soarele.
Laure
mi pare foarte bine. Dar are i el actele, n regul? Poate s-i dovedeasc
nobleea?
Rayomnd
Aa cum spune Racine: Nu totdeauna nunta de jale-i luminat.
S-ar putea ca Motanul nclat s descind din acei motani care au tras carul
Freyei, Venus a scandinavilor. Dar motanii de pe jgheaburile streinilor nu spun nimic
despre asta. Se cunoate un foarte btrn motan solar, motanul egiptean, identic cu R,
care vorbete ntr-un ritual funerar, tradus de domnul de Rouge, i care spune: Sunt
marele motan care m aflam pe aleea arborelui vieii, n An, n noaptea marii btlii.
Dar motanul acesta este un Kouschit, un fiu al lui Cham. Motanul nclat e din seminia
lui Jafet i nu vd cum ar putea fi pus unul alturea de cellalt.
Laure
Acest mare motan Kouschit, care vorbete att de obscur n ritualul vostru
funerar, avea desag i era nclat?
Raymond
Ritualul nu o spune. Cizmele motanului marchizului sunt la fel cu cizmele de
apte leghe pe care le ncal Degeel i care simbolizeaz rapiditatea luminii. Degeel a
fost la nceput, dup savantul domn Gaston Paris, unul dintre acei zei arieni, pstori i
hoi de boi cereti, ca acel Hermes-copil, cruia pictorii de ulcioare i dau un pantof drept
leagn. Imaginaia popular l-a aezat pe Degeel pe cea mai mic stea din Ursa-Mare.
Fiindc veni vorba de cizme, voi tii c Jacquemart, care fcea stampe att de
frumoase, a strns o bogata colecie de nclri.
Dac cineva ar vrea s fac, dup exemplul lui, un muzeu de nclminte
mitologic, nu i-ar ajunge o singur vitrin. Pe lng cizmele de apte leghe, a
pantofului lui Hermes-copilul i pe lng cizmele jupnului motan, ar mai trebui puse
aripile de la clciele lui Hermes-tnrul, sandalele lui Perseu, nclmintea de aur a

Atenei, pantofii de sticl ai Cenuresei, pantofii cei strmi ai Mriei, mica rusoaic.
Toate aceste nclri exprim n felul Tor viteza luminii i mersul atrilor.
Laure
Cred c din greeal, nu-i aa, s-a spus c pantofii Cenuresei erau din sticl. E
de nenchipuit nite nclri fcute din acelai material cu o caraf, nclri din blan
singipie, adic nclri cptuite cu blana, poi s-i nchipui mai uor, cu toate c e
destul de proast ideea s le dai unei fete, ca s se duc cu ele la bal.
Cenureasa trebuie s aib, n nclrile ei, picioarele ca nite labe de gsc.
Trebuie s fi fost turbat dup dans, dac opia n nite nclri att de clduroase.
Dar fetele tinere cam toate sunt aa; ar dansa i cu pingele de plumb.
Raymond
Verioara drag, i-am atras doar atenia sa nu te ncrezi n bunul sim.
Cenureasa nu avea pantofi de blan, ci de sticl transparent ca un geam de SaintGobain, ca apa de izvor, ca un cristal. Pantofii acetia erau fermecai: att e de-ajuns ca
s lmureasc totul. O trsur iese dintr-un dovleac. Dovleacul era fermecat. Or, e
foarte firesc ca o trsur fermecat s ias dintr-un dovleac fermecat. Dac ar fi
altminteri, sar trebui s fim surprini. Cenureasa rus are l o sar care-i taie degetul
gros ca s poat ncla ipantoful; sngele i-l mnjete i prinul descoper astfel
iretlicul eroic al ambiioasei.
Laure,
Perrault se mulumete s spun ca cele dou surori rele au fcut tot ce le-a fost
posibil Tea s le intre piciorul n pantof, dar n-au izbutit, mi place mai mult aa.
Raymond
Dar, felegea i Mama-mea-gsca.
Dar, daca ai avea origini slave, taierea degetului ar fi mai pe gustul tu.
Octave
Poftim, de ct timp ne spune Raymond poveti cu zne, fr a ne spune nimic
despre ele.
Laure
Adevrat. Dar mai bine lzm znele n ceaa i misterul lor specific.
Raymond
Nu crezi, var drag, c aceste creaturi capricioase, la fel de bune cum sunt rele,
btrne sau tinere dup plac, car stpnesc natura i care par s se contopeasc cu ea,
ne scap printre degete chiar n momentul n care credem ca le-am capturat. Sunt
create din razele lunii. Fonetul frunzelor le trdeaz, iar vocea se confund cu susurul
fntnilor. N-as ndrzni s le alerg, dar chiar numele lor ne va dezvlui secretul naturii
lor
Fee n limba franceza, fata n italian, hda n spaniol, fada i fade n
portughez i provensal, fadette n dialectul din Berry, pe care -a fcut celebru George
Sand, provin din latinescul fatum, care nseamn soart. Znele sunt rezultatul
concepiei celei mai trandafirii i celei mai tragice, celei mai secrete i celei mai
universale despre viaa omeneasc. Znele sunt sorile noastre, nfiarea de femeie
se potrivete sorii, care e capricioas, seductoare, ademenitoare, plin de farmec,
tulburtoare i periculoas. E prea adevrat c fiecare dintre noi are o zn drept na
care, cnd se apleac peste leagnul nostru, ne face daruri minunate sau ngrozitoare,
pe care apoi le pstrm toat viaa. Luai fiinele, ntrebai-v cine sunt, cine le face i ce
fac; vei afla c raiunea suprem a existenei lor fericite sau nefericite, este zna.

Claude place fiindc tie s cnte frumos; cnt frumos fiindc coardele sale vocale
sunt armonios construite, cine le-a aranjat astfel n gtul lui Claude? Zna.
De ce pe fiica regelui a nepat-o fusul btrnei?
Deoarece era prea vioaie i puin cam zpcitpentru c aa au hotrt znele
s fie.
E tocmai ceea ce ne spune povestea, i nelepciunea omeneasc nu trece
dincolo de asta. De ce, verioar drag, eti frumoas, spiritual i bun? Fiindc o
zn i-a dat buntatea, alta spiritul, alta graia. S-a ntmplat aa cum au spus ele. O
misterioas na hotrte la naterea noastr toate faptele, toate gndurile vieii
noastre, i noi vom fi fericii i buni numai n msura n care a vrut ea. Libertatea este o
iluzie, iar zna un adevr. Dragii mei, virtutea este, ca i viciul, o necesitate pe care n-o
poi nltura
Ah! Nu protestai. Cu toate c-i involuntar, virtutea nu-i mai puin frumoas i nar merita s fie mai puin adorat.
Buntatea cuiva i place, nu pentru strdania care s-a depus, pentru obinerea ei,
ci pentru binele pe care-l face.
Gndurile frumoase eman din suflete frumoase; ele rspndesc propria lor
substan, dup cum parfumurile sunt particulele florilor care se evapor. Un suflet nobil
te face s respiri numai noblee, dup cum un trandafir miroase numai a trandafir. Aa
au vrut znele. Mulumete-le, verioar drag.
Laure
Nu te mai ascult, nelepciunea dumitale este ngrozitoare. Cunosc puterea
znelor; cunosc capriciile lor, nu m-au cruat mai mult dect pe altele de beteuguri
ascunse, suferine i oboseal. Dar tiu c deasupra lor, deasupra ntmplrilor vieii,
plutete cugetul etern care ne-a inspirat credina, sperana i mila. Noapte bun, vere
drag.
SFRIT

Legtura dintre cpcuni i unguri se datoreaz, desigur, unei similitudini fonetice n

limba francez, cpcunii fiind ogres, iar ungurii Hon^rois.
i

ii

Un vntor (intct prea ncercat)

Ochind pe lup, l-a nimerit.
i astfel Scufia-Rojie-a scpat i fericit a trit, (engl.)
iii

Demon indian