Clifford Moore

AL DOILEA AMANT AL DOAMNEI CHATTERLEY

We bring ouryears to an end as it were a tale that is told...
(Ne petrecem aniipn la moarte, ca i cum ar fi o poveste...)
CAPITOLUL I
Cine ar fi putut bnui c viaa Constanei, pe numele ei de domnioar, Steward
Reid, fost lady Chatterley, actualmente Mellors, va lua o ntorstur att de bizar? Cu
siguran nimeni, nimeni n-ar fi fost n stare s prevad c sufletul ei delicat ca o floare
de mr se va lsa copleit de o asemenea povar... Dup credina tuturor celor ce o
cunoteau, ea prea menit s-i triasc viaa firesc, ntocmai ca floarea de mr care,
devenit fruct, se cuprinde de propria-i savoare nit din muctura adnc i pofticioas
a brbatului!
Doar cei mai apropiai de dnsa, i care o iubeau, tiau c este o fiin nefericit;
chemat de nenumrate ori, n tot attea mprejurri hotrtoare, de ctre fosta lady
Chatterley, sora ei mai mare, Hilda Steward Reid, dei lipsit de prejudeci, ajunsese s
cread n destin, ba chiar i n vrji, de cte ori se gndea la micua Constana, ca i acum,
n trenul cu mers de melc ce-o purta spre sora ei. Se mica locomotiva prea ncet, ori
Hildei, i se prea, n starea de tulburare i nelinite pe care o tria, alergnd cu gndurile
din prezent n trecut, cu o iueal care-o ntrecea pe cea a trenului, repetndu-i la nesfrit
una i aceeai propoziie: Constana, buna mea Constana, amestecat ntr-o ntmplare
att de ciudat!..."
Cu trei ani nainte de aceast neateptat catastrof, la Londra, ntr-o sear de
plictiseal i singurtate, Hilda, care venise din Scoia s se amuze puin nainte de a-i
duce copiii la Noul St. Ives, i-a telefonat lui Duncan Forbes, pictorul taciturn care o
iubise fr noroc pe Constana.
Duncan? Aici, sora Constanei... Hilda! Nu, Constana nu e cu mine. N-am cei face, e cu brbatul ei, la Noul St. Ives. Dar n-ai vrea s te mulumeti cu o compensaie
intelectual? Ah, Duncan, m plictisesc cumplit... Dei toat iumea crede c nu e nimic
mai vesel i mai amuzant pe acest pmnt dect s fii femeie divorat!... S m iei n
cstorie? Nu, Duncan, nu-i cer un sacrificiu att de mare.. i, pe urm, bieii mei snt
aproape flci: John are 6 ani i Samuel 7. Ce-ar zice dac le-a aduce n cas, aa,
deodat, un tat?... Ce faci!? Cercetezi nite... Las revistele cu sculptur neagr i du-m
undeva, la un cabaret, la o cafenea, la un club, la un spectacol, fie i la Othelo" de
Shakespeare, dac actria care-o joac pe Desdemona e ispititoare i pentru femei... La o
comedie jucat de o trup din Paris?... S-a fcut, Duncan. Eti un nger!...
n seara aceea Duncan Forbes, pictorul sumbru, a fost un prieten perfect. Dac ar fi fost
ceva mai mult, dac n ochii lui negri ar fi scpat o singur scnteie, i-ar fi optit:
Duncan, ai fi meritat s fii brbatul Constanei. Ce pcat c nu eti, ce pcat!" Duncan
ns tcuse toat seara, nu avusese asupra actorilor nici o prere, iar ochii lui priviser cu
o fixitate i placiditate de orb. i acest om s-a fcut pictor!" gndi Hilda.

Cercetnd sala, l descoperise ntr-o loj pe Lewis Gray. Ce surpriz, fostul ei so!
Cum se schimbase.., ncrunise. In antract l vzu vorbind nsufleit i totui grav cu doi
domni mai tineri care-l ascultau foarte respectuoi. Hilda i aminti c Lewis era cu zece
ani mai n vrst ca ea, dar cum de mbtrnise aa de repede? Nu avea, totui, dect 42 de
ani, ceea ce, la brbai, e nc o vrst tnr! Se despriser prin bun nelegere, aa
cum se i luaser, fr nici un sentiment. Divorul venise la timp pentru Hilda. Trebuia
tocmai s plece cu sora ei la Veneia, s-o mai scoat pe biata Constana de la Wradby, din
respiraia nbuitoare a lui Sir Clifford Chatterley. Hilda a aflat mai trziu, din ziare, c
Lewis Grey a fost numit guvernator undeva, n colonii, i i s-a propus la sfritul
mandatului s intre definitiv la Ministerul de Externe. Era un om serios, foarte serios.
Hilda nu se nelase nici cnd l-aluat, nici cnd i-a fcut doi copii care, iat, aduc n cas
acum un venit destul de important, nici cnd s-a desprit de el. De Constana se lipesc i
s-ar lipi toi brbaii, ca ventuzele. De ea, Hilda, de ce nu s-or fi apropiat?... E drept c pe
vremea aceea Hilda avea nfiare mult mai sever, i vedea n orice brbat un duman
virtual al femeii. John i Simon veniser pe lume fr s-o mai ntrebe. Dar nu avea
dreptul s se plng, erau drgui i o iubeau ca doi paji!
i totui, ce ciudat! Trise cu Lewis Grey apte ani, era desprit de el abia de
trei ani, i parc-l cunoscuse doar n treact, cndva, ntr-o epoc att de ndeprtat a
vieii ei, c prea mai puin real dect visul din ajun. Nimic nu tresltase n ea, cnd l
descoperise la teatru, brbatul acela nu era pentru ea mai nsemnat dect oricare altul din
cei apte-opt sute de brbai din sala de spectacol, dei de dou ori pntecul ei prinsese
smna acelui om, mplinind-o.
Abia dup ce a divorat, Hilda i-a pierdut aerul de amazoan ncruntat, cu
sticlirea de ur a ochilor cprii i a nceput, dobndind forme, s doreasc i ea n juru-i o
prezen masculin chiar dac lucrul n sine i se prea teribil de vulgar.
Conducnd-o spre cas, Duncan Forbes a rostit n sfrit, n faa hotelului cuvintele
pe care le tot rsucise n minte:
Omagiile mele doamnei Constana Mellors.Atept nc s-mi pozeze.
O, Duncan, tu tii c brbatul ei tot un pdurar slbatic a rmas, cu toate aerele nobile
pe care a nceput s i le ia. Nu cred s ngduie vreodat soiei lui s i se arate goal.
Aa nct...
Constana ar putea s divoreze...
Crezi, se ndoi Hilda, rznd cu poft nebun de aceast neateptat soluie la care
Duncan reflectase, se vede, ndelung.
Bietul Duncan Forbes! Ce biat bun! Ce prieten excelent! La el se duseser cele
dou surori cnd fusese nevoie de un fals amant pentru Constana spre a-l sili pe Clifford
Chatterley s divoreze. i Duncan, care, cel puin teoretic, avea drepturi ctigate asupra
Constanei cci o iubea din copilrie, dac nu chiar dinainte de a se fi ivit amndoi pe
pmnt, s-a mulumit s cear n schimbul complicitii lui dureroase o... copie pe pnz a
femeii iubite! Iar Mellors se purtase atunci cu el att de grosolan, jignindu-i orgoliul de
artist... ncepuse s plou. Un alt automobil se opri n faa hotelului i clacson de trei ori.
Hilda avu n clipa aceea intuiia c ceea ce nu ngduie ca amiciia ei cu Duncan s fie
sincer, deplin, perfect era tocmai reinerea lor, att a ei ct i a Iui, ca i cum, simindui prietenia devotat, cald, Hilda ar refuza s i-o primeasc i se gndi s-i ntind totui
mna.
Vino, vino la mine s lum un ceai, opti ea, trgndu-l la adpost. Duncan privi n

ochii Hildei, de parc ar fi descoperit acolo deodat ceva nebnuit. Hilda era sora
Constanei. Cum de nu bgase de seam c avea i Hilda o parte din farmecul surorii ei?
Parc nucit de aceast descoperire, se ls tras n lift i se trezi n apartamentul Hildei.
De ce nu i-a poza chiar eu, doar semn destul de mult cu Constana, i spunea,
nchiznd ua n urma lor. Eu n-am un so care s mi-o interzic i am s-i dovedesc ct
de mult semnm, mai ales la trup, adug ea, ncepnd s se dezbrace.
Plin de verv, sub imperiul descoperirii pe care, la rndu-i o fcuse, Hilda se
hotr s-i ntind mna". Il va opri noaptea asta la ea, cu orice pre, i spunea, turuind
ntr-una. Era att de nveselit i de excitat la ideea care-i venise nct, n timp ce
comenta spectacolul trupei franceze, fcnd observaii asupra simbolului evident al piesei,
tragismul etern al familiei, asupra psihologiei eroinei, devenise- ea nsi eroina unei
scene de un comic irepresibil. Dup ce-i scosese haina i ghetele, Duncan o urmrea,
meditativ, cu privirea aceea placid, aparent opac, pe Hilda parcurgnd drumul de la
oglind la msua de noapte, apoi la garderobul scund i lat pn ce rmsese doar n
chiloei n vreme ce emitea tot felul de opinii savante despre spectacol. O scen de tot
hazul, poate mai reuit dect oricare alta din reprezentaia trupei franceze...
Hilda stinse lumina n mijlocul unei fraze din Schopenhauer - reinut la 19 ani de la
primul ei amant, studentul de la Dresda, mort n rzboi -pe care o rosti n nemete cu
accent highlander. Cnd se vr n patul larg ddu peste pantalonii aspri i nasturii reci ai
vestei lui Duncan Forbes.
Nu te-ai dezbrcat, sufl ea cu osteneal comic i crezu c-i face plcere
dezbrcndu-l.
Brbaii snt nite copii, chiar cnd pretind c au virilitate", gndi Hilda. Dar nu
ajunse cu el la nici un rezultat. Nici ncercrile ei, la drept vorbind, nu fuseser grozave.
Rse anume cu glasul Constanei, mai gros dect al ei, l ntreb pe Duncan dac i
Constana respir la fel cnd e emoionat, ha... ha... ha...! Mai departe Hilda nu voi s
mearg. Nici Duncan, de altfel, care, oricum, se lsase doar manevrat ca un obiect.
N-ai imaginaie, se mulumi s zic Hilda, ntprcndu-i spatele cu oarecare suprare.
N-ai nici un pic de imaginaie!
De ce? se mir pictorul cruia nu i se negase n pictur puterea imaginaiei.
Cu puin nchipuire, cu foarte puin nchipuire, Duncan, te-ai fi putut nela, ai fi
putut s m iei drept Constana i s fii n sfrit i tu fericit, zise Hilda i suspin ncet,
cu o prere de ru care-l privea mai mult pe Duncan.
A doua zi de diminea fu mult mai rea i cnd i lu rmas bun de la pictorul care
o condusese la gar, i zise de fa cu bieii ei i cu Miss Rood, guvernanta, de la
fereastra vagonului:
Ai fost att de drgu cu mine, Duncan, o, eti un prieten ideal!
Crezi? se ndoi pictorul, privind-o cu ochii lui mari i stini ca dou bli de asfalt
rece.
Ca i atunci, pleca acum la Noul St. Ives, la Constana- dar ce deosebire! i ducea
copiii - acum numai trei ani - s fac vacana n aerul curat al grdinilor i lanurilor
familiei Mellors. Toate ntmplrile vieii i se preau atunci Hildei un imens joc voios n
soare n care tuturor ne e ngduit s facem cu noi ce vrem. Nu mersese oare cu
incontiena pn la a dormi n acelai pat, o. noapte, cu bietul Duncan Forbes? Acum se
ducea singur la Noul St. Ives, cu spaima n suflet, nelinitit, cutnd n poet fr s
tie ce anume i mototolind cu degete nfrigurate - a cta oar? - o telegram cumplit i

odioas.
Biata Constana! Ce dezastru! Ce fatalitate!
Un huruit de fiare rostogolite de parc trenul se prbuea, descheindu-se, o smulse
pe Hilda deodat din disperarea care-i strngea inima i i nlnuia mintea. Trenul trecea
peste apele srace ale riului Ouse i podul i muta, ca semne cabalistice, pe fereastra
vagonului n care mijea ziua, stinghiile late de fier negru, n triunghiuri, paralele i
paralelipipedice neprevzute. Pn la St. Ives mai era o jumtate de or.
Apropierea locului nenorocirii o nfurie ntr-att, c Hilda pierdu orice mil pentru
Constana i o socoti singura vinovat de npasta care se abtuse asupra ei, asupra
familiei lor, tocmai acum cnd ea, Hilda, se mpcase n sfrit cu attea lucruri din aceast
lume.
Ct dreptate avusese Emma, sora mai mare a lui Clifford Chatterley, care spusese
despre Constana c a fost o proast, o proast i-atta tot!
Hilda o ntlnise pe Emma ntmpltor n saloanele Societii de ocrotire a
copiilor rui". Erau mai multe doamne de fa, soii de oameni politici, care fceau o mic
practic social la Londra, unde nu erau obligate s vad de-a dreptul cu ochii lor copiii
amri i mizeria n care triau. Sacrificiul era destul de mare dac binevoiau s vnd, n
bazarele speciale ale Societii, rufrie brbteasc oricrui domn care consimea s
plteasc un pre mai ridicat dect n magazine. Hilda nu bnuia c, atras n Societate din
vremea cnd era nc soia lui Lewis Grey, devenise colega Emmei Chatterley. Nici s-o
evite, cnd a zrit-o, n-a mai fost cu putin deoarece miss Chatterley - tot nalt, tot slab,
cu acelai aer absent, aristocrat al fratelui infirm de la Wragby, dar cu o roea a pielii i
n ochi cu o scprare voioas, ca de sticl pisat - se ndrept spre Hilda, cu minile ei,
att de lungi, ntinse:
- O, draga mea, ce plcere! Ce face Constana? Tot aa de frumoas?... Ce fericit trebuie
s fie! mi pare ru, nespus de ru c nu mai am prilejul s-o vd!...
S-ar fi putut crede c Emma Chatterley era ipocrit. Nu ascunsese niciodat c
fusese mpotriva cstoriei lui Clifford cu Constana, precum ar fi fost mpotriva
cstoriei frailor ei cu oricare alt femeie. Sentimentul de familie al Emmei, motenit de
la btrnul sir Geoffrey netirbit, ba ncrcat i cu un exclusivism crud feminin, era pn
ntr-atta identificat cu propria-i personalitate, c nu vedea pentru familia Chatterley dect
o via claustrat sau - n cazul cel mai ru, cnd raiunea ar fi fost biruit - un dublu
incest, fie i cu jertfa fpturii ei. Dup moartea fratelui cel mare, Herbert, n rzboi, n
1916, pentru instinctul sexual att de conservator al Emmei, situaia prea i mai simpl,
cci simise totdeauna - fr s fi avut curajul s i-o mrturiseasc -o preferin pentru
Clifford, mai subtil, mai Chatterley n toat intelectualitatea lui, dect Herbert, vnjos i
rou ca un mcelar de pe vremea lui Cromwell. Dar numai un an dup moartea lui
Herbert i n ajunul plecrii pe frontul francez, Clifford se cstorete cu miss Constana,
fata mai mic a pictorului bine cunoscut, membru al Academiei regale de pictur, sir
Malcolm Reid. Graba fusese a lui Clifford, cci Constana, n 1917, la 23 de ani, avea
aceeai graie ca la 16 ani - niel cam scund, niel cam alb-gras, ca un mr nflorit.
Fecioria Constanei (pierdut nc n 1911, Hilda tia) era mult mai evident n sfiiciunea
glasului, care lupta cu o not de voluptate ce avea s cucereasc mai trziu toat vocea, ca
o dominant. Cine ar fi vzut-o numai o dat ar fi putut jura atunci c e blond - dei
prul ei cafeniu btea n negru, ntr-att stpnea n chipul Constanei albstrimea ochilor
mari, uimii. Btrnul sir Geoffrey, care avea alte preri dect miss Emma despre puritatea

familiei i metodele de perpetuare a spiei, l-a ncurajat pe Clifford. Indemnul printelui a

fost hotrtor, Clifford avnd totdeauna nevoie, pe lng a lui, de cel puin nc o voin.
Emma n-a fost ntrebat de nimeni asupra ideilor ei cu privire la cstoria fratelui mai
mic - dei, desigur, nu numai fratele mai mic, ci toate rudele pn la al cincilea grad ar fi
fost ntrebate i rugate s-i dea prerea n ziua cnd miss Emma, consimind la o atare
trdare, ar fi voit s se mrite cu un strin. Intmplrile pe vremea aceea luaser n Anglia,
din pricina marelui rzboi, ritmul precipitat i infernal al vieii de pe Continent. Clifford
s-a ntors cioprit din luptele franco-anglo-germane fr a fi izbutit nainte de plecare s
lase n Constana smna unui urma. Constana avusese toat bunvoina, cci, devenit
lady, ar fi fost mndr s fie, n nobila i vechea familie Chatterley, mam - singura
mam. Nunta lor fusese stearp, iar luna de miere o serie obositoare de lupte trupeti,
niel enervante i fr rezultat. Cu dou zile nainte ca noua lady Chatterley s intre, n
tovria soului pe rotile, n stphirea domeniului i a minelor de la Wragby, a fugit din
locuina printeasc la Londra. Dup aceast nfrngere definitiv, o revoluie s-a produs
brusc n felul de a judeca, dac nu i de a simi, al Emmei, singura fiin sntoas din
spia nobilului sir Geoffrey Chatterley. Ea nu i-a schimbat felul de via -ascetic n
mijlocul Londrei iubitoare de plceri - izbutind s inspire brbailor din preajm
consemnul ei, ceea ce o fcea unora foarte simpatic i altora odioas: nger i Monstru!
Miss Emma a meditat ndelung asupra ntmplrilor din viaa cumnatei sale, pe seama
creia avea informaii mai amnunite dect serviciul tehnic al poliiei despre criminali
periculoi. Constana ncepuse a-i fi drag - cum se ntmpl cu fiinele diametral opuse,
ale cror slbiciuni detestabile, fr tirea noastr, le invidiem. Cnd cineva nu poate
fptui anumite lucruri - scrisese ea odat lui sir Clifford, care-i vestea c ar putea n
curnd s-i ofere un so demn de nobleea ei - nu nseamn c nu le poate nfptui, ci c e
sortit, poate fr s-i dea seama, s fptuiasc lucruri cu mult mai mari, mai grele i mai
neobinuite". De la aceast nlime sufleteasc era oare de mirare c miss Emma o iubea
acrim pe Constana ca pe o sor mai mic, mai slab, victim a propriului ei farmec?
Ceea ce Hilda nu putea pricepe numaidect. Ea lu cuvintele Emmei drept o
polite - dac nu o sadic rzbunare - i voi s schimbe vorba. Dar cum Hilda era singura
fiin cu care miss Emma putea vorbi deschis i n cunotin de cauz despre Constana,
ncercarea ddu gre.
E att de frumoas i de distins, dei poate prea aprins draga de ea! ntr-adevr, ar fi
meritat o soart mai bun!...
Miss Emma dorea Constanei o soart mai bun" acum patru ani, cnd pmntul
desigur nu purta pe snul lui mre i indiferent multe femei att de fericite ca doamna
Mellors. Ce-ar zice miss Emma azi, cnd viaa Constanei e prins ntr-un vrtej att de
neprevzut i hidos?...
Hilda tcuse privind n jos i ateptnd un mic eveniment n salon care s le strice
intimitatea i s le despart. Dar i fu dat s mai aud i altele din gura Emmei.
Constana nu trebuie judecat cu asprime cci e o proast, iar ansele vieii noastre
snt att de puine nct e deajuns s lipseasc acest lucru de nimic, inteligena potrivit la
loc potrivit, ca toate bogiile excepionale ale unei fiine s se risipeasc n vnt. Nu
vreau s spun c idealul lui sir Malcolm Reid de a da fetelor lui o cultur temeinic i de
a le lrgi orizontul trimindu-le la Dresda, la o coal superioar de muzic i dans, nu
era nobil. Dar Constana trebuie s ocroteasc aceast noblee, pstrndu-se n primul rnd
pe ea. S-a lsat prad ntiului student care-l vorbise n pdurile din jurul oraului despre

Hegel, despre scopul fr scop al artei dup Kant - i-i cntase la ghitar un menuet de
Mozart.
In ce m privete, nu pun mare pre pe virginitate - care nu dovedete, n privina
viitorului, mare lucru - dar parc-i are i ea hazul ei, nu?... ampania, din sticla
desfundat cu o zi mai nainte, e mai mult limonada dect ampanie i brbaii, orict ar
face pe dezinteresaii i idealitii, tiu acest lucru!... De unde avea Emma preri att de
precise i experte asupra virginitii, se ntreba Hilda n sinea ei. Era virginitatea ei oare
intact?...". Femeia care aduce n csnicie virginitatea, continu Emma, o virginitate
real, nu numai c zmislete soului o progenitur sigur, dar i obine dreptul de a-i
alege din milioanele de brbai din jur pe singurul care rspunde cu armonie deplin
simirilor ei i trage asupra soului o poli moral, care va fi zestrea ei cea mai solid i
garania c va fi n csnicie cel puin la acelai nivel cu brbatul, nu o simpl sclav
fierbinte pentru serviciile de noapte. Auzi, auzi, ce tie s spun schimnica Emma!...
gndea Hilda. Constana a fost proast: pentru dou idei abstracte i un cntec din ghitar
n pdure, i-a dat unui student german, idiot prin vrst, secretul ei, parola ei pentru toat
viaa, blazonul nobleii ei femeieti, tezaurul pe care femeia l are i-l cheltuiete o
singur dat, ca viaa i moartea. Ce poate s tie Emma despre ispitele care eman din
tinerii germani, i urma Hilda comentariul mut, cnd biei i fete fac excursii, rmn cte
o noapte ntr-un Wanderheim n vrful munilor ca o colivie de porumbei albi ntre brazi
verzi cu miros de smirn, ce tie ea", i zise melancolic Hilda, a crei prostie n acea
mprejurare nu fusese mai mic, dei era cu doi ani mai n vrst dect Constana. A fost o
prostie, cea mai mare pe care o putea face o fat i care anula idealul lui sir Malcolm
Reid. Cci brbatul, urm miss Emma, cu raionamentul tot att de neindurat ca sticla
pisat din ochii ei albatri, cci brbatul care a luat pe degeaba, cu complicitatea florilor
i instinctelor, virginitatea unei fete este de-a pururi, oriunde s-ar afla n lume, stpnul,
despotul vieii ei. Dar prin moartea defloratorului, catastrofal i neateptat, e drept,
Constana i-a redobndit, dac nu virginitatea, dei se pare c chirurgia modern poate
reconstitui artificial, o virginitate material, Constana i-a rectigat independena
feminin- acea virginitate de suflet care a fost n stare s farmece chiar pe fratele meu
Clifford.
Cum Hilda tcea ncruntat, netiind dac trebuie s-i dea dreptate sau s nceap
cu aceast virgin predestinat i inviolabil o discuie asupra virginitii i semnificaiei
ei n univers, miss Emma se trase, ideologic, niel napoi, optind cu glasul ei cel mai
meditativ i nelegtor:
- Nu tiu, poate nu m pricep eu... O fi existnd o foame... o foame de iubire pe care o
resimt, se spune, de o vreme ncoace, i copiii care sug la snul mamei. O sete care arde
nu numai gtlejul, dar i sufletul. O nferbntare a sngelui care zmislete visuri, uneori
hidoase, neumane i mut n fantasmagoriile nebuniei mintea cea mai nobil i mai
ordonat... Ceea ce nu m mpiedic s repet c sora ta a fost totui proast, o gsc, o
oaie, crora fiindu-le deodat fr voia lor foame las botul i ciocul n jos i apuc cea
dinti buruian fr nici o alegere. Nu crezi c dac femeile ar fi att de inteligente ca s
tie s-i nele foamea i s atepte, pofta lor ar putea s fie mai trziu pentru ele, pentru
copiii lor, pentru ntregul univers, un nentrerupt praznic, un banchet divin?... Ce bine
informat e asupra neo-sexualitii aceast stearp btrn", i zise Hilda n vreme ce
miss Emma urma nenduplecat: i c greeala iniial a Constanei n-a fost numai o
scpare din vedere sau o ameeal a luciditilor ei feciorelnice, alterate de cine tie ce

for masculin excepional a tnrului mnctor de crenvurti din Dresda-e c

admirabila noastr Constana face totdeauna, ori de cte ori se afl la o rscruce a vieii,
adic a sexului ei rmas, cum zic francezii, sur la branche, exact aceeai greeal: pune
mna, fr alegere, pe ce-i iese nainte! neleg prea bine de ce fratele meu Clifford i mai
cu seam sir Geoffrey, tata, au ales-o pe Constana ca organ reproductor seminiei
noastre cam uscate. Nu pricep ns ctui de puin de ce a primit acest trg Constana, care
tia bine c o amenina de la a doua lun a csniciei pericolul formidabil de a pierde
pentru totdeauna ceea ce credea c i se ofer, cci Clifford pleca n rzboi. Constana era
ameninat s rmn - cum a i rmas, dei Clifford s-a ntors din rzboi - pentru a doua
oar n situaia degradant de virgin fr virginitate. Ba i mai ru, cci sir Clifford,
napoindu-se la Wragby cu jumtatea de jos a trupului moart, Constana nu se mai putea
bucura nici mcar de libertatea femeii fr brbat, creia tot i rmne, pentru simulacrul
unei viei, prostituia pentru prostituie. Biata Constana! Zidit de natur s se bucure de
toate fericirile trupeti care alctuiesc o durabil csnicie, se vedea lipsit i de aceast
iluzie! Cine ar zice c aceast admirabil miss Emma n-a fost niciodat mritat?" gndi
cu tot mai mult- simpatie Hilda. Mi se pare c dumneata, doamn Reid, ai eliberat-o pe
srmana Constana de sub teroarea fizic a fratelui meu Clifford i l-ai silit s-i ia, pentru
ngrijirea infirmitii lui, pe doamna Ivy Bolton, sor de caritate. Cnd mi-a scris Clifford
c ai venit la Wragby i te-ai purtat cu el cu o brutalitate de student saxon (O aluzie?"
fulger prin mintea Hildei), i-am rspuns eu, sora lui, numaidect c din toi trei,
dumneata, Constana i el, cu scaun la cap eti numai dumneata. Sir Clifford, care nu i-a
pierdut cu totul simul realitii, chiar dac i-a pierdut sexul, i-a mrturisit Constanei de
cteva ori c e gata s recunoasc un copil al ei i las la bunul ei gust alegerea brbatului.
Constana, gndeam pe atunci, se va detepta din prostie, da' de unde?... Cu trupul ei de
gsc alburie i gras, Constana nu putea fi dect tot Constana! Ea a ntins mna ei mic
spre ntiul sex voinic care i-a trecut pe dinaintea ei i care s-a ntmplat s fie al pdurarului, sluga soului ei. Pe Mellors, ca s vorbim deschis, ea l-a aat, cum ar fi putut aa
tot att de bine un taur sau un armsar al domeniului. De altfel nici legtura cu Michaelis,
ale crui piese au din nou att succes n America i care mi-a scris nu demult c ceruse i
el mna Constanei pe cnd Constana era nc la Wragby, n-are alt caracter... i dac
pomenesc de el, amant trector, e c intr n aceeai manier a Constanei! O, tia i de
aventura cu irlandezul Michaelis!"... se speriase Hilda i se uitase cu ochi mari n jur,
cernd parc ajutor, voind parc s vad ncotro s fug mai curnd. Din puin s-a inut,
urm miss Emma, ca iubirea Constanei pentru Mellors, pdurarul domeniului, s fie tot
att de trectoare ca simpatia pentru scriitorul Michaelis.
Amndoi aveau acelai merit, fuseser la timp potrivit, la ndemna Constanei i
Constana i lepdase pe amndoi de ndat ce n-a mai avut nevoie de ei! Am vorbit odat
cu doamna Flint, a crei ferm se nvecineaz cu domeniul Wragby i care umplea cu
lapte n fiecare diminea sticla lui Mellors, lsat la loc anumit n marginea pdurii.
Doamna Flint nu era deloc uimit de scandalul de la Wragby, de fuga Constanei la
Veneia, de la nlturarea din serviciu a lui Mellors i mai trziu de cstoria frumoasei
lady cu pdurarul fostului so. Brbatul doamnei Flint vzuse dou zile la rnd pe lady
Chatterley ieind din coliba din pdure pe nserat i ndat dup ea pe Mellors, trgnd
ua dup el - amndoi cu feele nfierbntate. Trei zile dup aceea, lady Chatterlry n-a inai
venit la colib. A treia zi doamna Flint se pomenete cu lady Chatterley n vizit
neateptat, ceea ce a fcut-o s roeasc, bnuind c lady Chatterley surprinsese pe

domnul Flint la pnd. Lady Chatterly a luat un ceai, s-a jucat cu fetia, creia mai trziu ia druit o rochi de mtase lucrat dintr-o bluz a ei i apoi a plecat. Doamna Flint n-a
neles rostul acestei vizite pn seara trziu, cnd domnul Flint, napoindu-se acas, i-a
destinuit soiei c n marginea pdurii, destul de aproape de locuina ei, lady Chatterley
s-a ntlnit iar cu pdurarul i au fost att de ruinai c nici nu s-au mai ascuns, pdurarul
i-a dezbrcat haina i a ntins-o jos, sub un tufi, unde a trntit-o apoi pe nobila doamn,
ca pe o ranc. Ceea ce nu pricepea doamna Flint era ns foarte clar. Dup dou ospee
trupeti n colib, Constana nu mai avea o foame att de cumplit nct s se duc i a
treia oar. Se ferea chiar de Mellors de care n-o lega nici un simmnt, nici mcar acel
instinct pe care-l au i copiii cnd i aleg tovarii de joc. tia ns c brbatul aat o
atepta! Trei zile n-a mai dat pe la colib i, ca s se fereasc de ispit, de ndemnul
vreunui ceas pustiu, a treia zi a plecat de-acas i s-a dus... la doamna Flint! Intlnirea cu
Mellors la marginea pdurii n acel amurg era ntmpltoare; pdurarul venise s-i lase
sticla de lapte goal. i dac judec bine, mi se pare c tocmai aceast ntlnire
ntmpltoare i-a dat Constanei gustul adnc, organic, pentru Mellors, cu care mai trziu
s-a cstorit...
Miss Emma tcuse, n fine! Dar nu era dect o pauz de mprosptare a forelor.
Hilda ascultase cu resemnare aceste destinuiri pe care n-ar fi voit s le tie
niciodat, dndu-i seama c ele purcedeau la Emma dintr-un simmnt cu totul deosebit
dect al brfelor obinuite ntre femei sau fete btrne.
Nu crezi c sora mea totui a nimerit-o mai bine cu fostul pdurar Mellors dect cu sir
Clifford Chatterley, zise Hilda cu rutate.
O, de acest lucru snt tot att de ncredinat ca i Constana!, rse miss Emma,
artndu-i dinii albi i lungi n chipu-i parc lungit de ilaritate. ineam numai s
accentuez ct de puin a luat parte Constana la alctuirea destinului ei... Nu tiu bine de
ce cred c scriitorul irlandez Michaelis i-ar fi putut fi un so tot att de potrivit ca i fostul
pdurar al lui sir Clifford... Cum Constana n-a avut niciodat ceea ce francezii numesc
l'embarras du choix, poate c lui Michaelis i-a lipsit prea puin ca s-o pstreze pentru
totdeauna pe Constana. Pe ct l cunosc eu pe Michaelis, violent i totui prea sensibil,
bnuiesc c ar fi avut poate mai mult noroc pe lng Constana dac ar fi fost ntr-un fel
mai delicat i n alt fel mai nesimitor... n definitiv, i-a lipsit lui Michaelis poate numai
acel hazard care a scos-o pe Constana naintea lui Mellors, n marginea pdurii, n ceasul
norocos cnd trupul ei amorit, zpcit, mai dezorientat ca oricnd, a putut fi n sfrit
cucerit...
O, miss, Chatterley, vrei s m faci s cred c nu numai brbaii umblau dup
Constana, cum umbl ei dup orice femeie, dar i ea a umblat dup brbai, se tngui
Hilda.
Bineneles, draga mea! Numai femeia nzestrat cu farmec umbl dup brbai. Altfel
la ce i-ar folosi farmecul? Brbaii snt de cele mai multe ori surzi, orbi i nesimitori ca
lemnul. Ei au nevoie ca femeia s le arate, goal, dansul pntecului i s le cnte ca
privighetoarea, n vreme ce ei mnnc. Nu vreau s crezi, urm ndat miss Emma, c no admir pe Constana, dac n-ar fi dect pentru contiina precis pe care a avut-o ori de
cte ori i-a fost foame... i pentru spiritul ei ntreprinztor, despre care se spune c e
brbtesc, dei lipsete uneori brbailor tot att de mult ca i femeilor. Mai cu seam
pentru asta. Dac n-a ti-o mritat cu un brbat ca domnul Mellors - nu, pdurarul
Mellors n-a fost pdurar dect ntmpltor, el e un om destul de subire chiar n Anglia

noastr, care face atta caz de origine i educaie - i dac n-a ti-o pe Constana mam
att de fericit a doi copii, a putea crede c destinul ei nu i-a rostit ultimul cuvnt i noi,
cei care o cunoatem bine, ne putem atepta s-o vedem pornind la fapte i gesturi, nc
mai surprinztoare...
Michaelis mi-a povestit, ntr-un ceas de ncredere i amintiri, multe amnunte
despre Constana - toate, dar toate spre lauda ei, adug repede miss Emma. El i dduse
seama, n seara cnd descinsese din automobil la Wragby, c fcuse impresie asupra
castelanei. Dup oarecari discuii literare cu sir Clifford, s-a urcat n camera lui i a
dormit tun. Nu i-ar fi putut nchipui c acea admirabil doamn, de numai 27 de ani, al
crei pr castaniu se nchisese parc anume pn la brun ca s dea i mai mult savoare
crnii ei albe, s n-aib un amant la Londra, poate chiar cu ncuviinarea soului infirm,
care nu era n nici un caz idiot. A doua zi, dup cafeaua de diminea care se servea n
camer, Michaelis voia s plece la Sheffield s fac o preumblare cu automobilul i, un
fel de a vesti c pleac, a trimis vorb lady-ei Chatterley printr-un servitor, ntrebnd
dac-i poate fi de vreun folos. Rspunsul frumoasei lady a fost c-l ateapt n iatacul ei.
Din clipa aceea Michaelis a tiut precis ce dorea doamna de la el i ce va urma. S-a
ncredinat definitiv - dac mai era nevoie - din felul n care lady Chatterley a dus
conversaie n faa cminului, ntrebndu-l de mam, tat, frai i punnd iar ntrebarea, pe
care o mai pusese n ajun, de fa cu sir Clifford, ceea ce nseamn c ea luase hotrrea
pe loc, fulgertor, napoleonian, dac pot spune astfel: i eti singur?"; De ce eti att de
singur?" l-a ntrebat a doua zi, n iatacul ei.
Mrturisesc c m-a interesat i ce-a simit Michaelis n faa atacului deschis al
unei femei care, orict de flmnd, nu ar fi voit s se trdeze numaidect. Cum eu n-am
de-a face cu brbaii dect n mprejurri care nu ating fiina lor intim, am fost surprins
i aproape nencreztoare cnd Michaelis mi-a destinuit c nu i-a displcut s se simt n
acea mprejurare numai unealta unei femei doritoare de brbat, ba dimpotriv. Atacnd,
Constana se nvluia ntr-un farmec de o vivacitate pe care nu-l gustase nici la femeile
pentru care fcuse sacrificii mult mai simitoare dect osteneala de a se duce pn n
iatacul lor. Dar uneltele snt de obicei dispreuite. Inainte de a pleca de lng acea cast i
neateptat amant, Michaelis a voit s arate c-i d seama de rolul pe care l-a jucat i a
ntrebat-o: Pot fi sigur c nu m urti i nu m vei ur?" La care Constana a rspuns,
senin, sigur pe ceea ce voise: Nu, nu te ursc. Imi placi". Ca i n cazul lui Michaelis,
pofta Constanei pentru pdurar a fost tot att de brusc. Sir Clifford mi-a povestit o mic
ntmplare pe care el o nelesese de atunci, dar creia nu-i dduse nici o nsemntate, dei
ar fi trebuit, el, cu inteligena lui, s trag toate concluziile i s prevad precis dincotro
va veni lovitura care, doborndu-i regina, avea s-l fac s piard partida de ah.
Inapoindu-se, ntr-o zi de primvar, dintr-o preumblare prin pdure, ntovrit de
pdurar, care-i mpingea cruciorul, Constana, care se afla cu ei, se desprinde de grup,
nainte de a fi ajuns la grilajul parcului i fuge pn la grilaj, unde i ntoarce faa
surztoare spre cei doi brbai. Ce rost aveau aceste graii de copil? Cu Sir Clifford
Constana ntreinea raporturi mai mult intelectuale, care nu ngduiau, fr ridicol, astfel
de gingii... Pentru pdurar? Voise Constana s fac ntr-adevr graii pdurarului?...
Dei sir Clifford a respectat totdeauna convenienele, nu s-a putut opri s n-o ntrebe de
ce a fugit de lng el i s-a oprit lng grilaj. mi place uneori s alerg, a rspuns rece
Constana. Dar sir Clifford ghicise: Constana dorise ca pdurarul s-o vad bine, ntreag,
singur, mai de o parte. Puse ns dorina ei pe seama unei mici vaniti femeieti, care se

exersase dintr-o nebgare de seam, n faa unei slugi - i n-a mai zis nimic. Sir Clifford
i-a adus aminte de aceast nensemnat ntmplare mai trziu, n toiul verii, cnd a
nceput s se vorbeasc n Tavershall de legtura tainic a pdurarului cu lady Chatterley,
plecat atunci la Veneia.
Bruscheea i violena poftelor Constanei se trdeaz n primele ei gesturi.
Pasiunea exagerat cu care se ocup de fetia lui Mellors, pe care o gsete plngnd
alturi de tatl ei, n pdure, nevoia de a se duce la locuina pdurarului, ca stpn, s-i
transmit o porunc i nevoia ei subit, tiranic, de a culege narcii din grdinia locuinei
lui Mellors. A fost intre ea i pdurar o lupt amarnic - i Constana a suferit nu numai
jigniri pe care nu le-ar fi tolerat nici o stpn din partea slugii ei - refuzul categoric al
pdurarului de a-i da cheia, sau a-i procura alt cheie la coliba cu fazani - dar insulte care
ar fi dezamgit, indignat i ndeprtat orice femeie. Constana a ngenunchiat i a plns...
pentru ca brbatul acela, pentru care n-avea n definitiv nici un sentiment n afar de pofta
fizic, s binevoiasc a se folosi de sexul ei. i Constana i d att de bine seama c
pdurarul se supusese, numai ca s fac pofta ciudatei lady, care ar fi putut s-i aleag un
amant din lumea ei, nct de data aceasta pune ea ntrebarea pe care alt dat o rostise
Michaelis: Nu m urti?" Iar la ntlnirea urmtoare cnd pdurarul a nceput s
vorbeasc, s-i arate nemulumirea c i-a pierdut iar libertatea, c lumea de care fugea
va nvli iar, meschin i prefcut, asupra lui, Constana s-a rugat ca o biat slug: Nu
m respinge..." n ua colibei lui - att era de supus foamei ei. Dar brbatul, ca om, i era
att de indiferent, nct, ca s se foloseasc de el, suferea orice umiliri, orice loviri,
ncredinat luntric c-l poate lepda oricnd nu-i va mai face plcere. E ceea ce de altfel
Constana a i ncercat s fac, dup abia dou intlniri la colib. Imi nchipui c atunci
cnd o femeie alege cu discernmnt brbatul care s-o iubeasc, e mult mai mndr i
tocmai de la el n-ar primi nici un fel de umilire. i n nici un caz n-ar tolera s fie vzut
mic sau slab de ctre brbatul pe care l-a ales judector al fiinei ei celei mai intime.
Dar nu pot uita, draga mea, c fr ndrjirea sexual a pdurarului, prsit dup numai
dou ntlniri, i mai cu seam fr ntlnirea ntmpltoare din marginea pdurii, cnd
hotrrea i dorina furioas a brbatului a concretizat n sfrit pofta pn atunci vag a
stpnei, legtura cu Mellors s-ar fi sfrit tot att de anodin ca cea cu Michaelis.
Constana e de trei ani soia lui Mellors, i-a nscut doi copii i poate i va mai nate doitrei i eu atept nc s uit acel hazard din marginea pdurii care e, de fapt, temelia
fericirii lor...
Ceea ce n-am neles mult vreme e fuga Constanei la Veneia. Dup dou luni i
jumtate de dragoste, i prsete so i amant - purtare ntr-adevr extravagant. Cred c
plecarea ei la Veneia se datorete nencrederii Constanei in ea-ns - semn bun! O
mrturisete lui Mellors i lucrul pare de necrezut. Constana, care tia ceva despre ea, n
orice caz mai mult dect brbaii care credeau c o cunoscuser, nu se putea bizui nici pe
satisfaciile trupului ei i nici pe camaraderia fierbinte a lui Mellors, numai pentru c de
data aceasta pofta ei inea mai mult dect de obicei.
Doamna Ivy Bolton, infirmiera lui sir Clifford, care se mirase i ea de plecarea
Constanei la Veneia tocmai cnd totul ar fi trebuit s-o rein -farmecul i fora lui
Mellors, dac nu chiar dorina de a banaliza prin uz plceri trupeti de a cror etern
prospeime avea datoria s se conving - era ncredinat c aceasta pleca numai ca s
scape de Mellors. O fi fost el excepional n pdure sau n pat, nimeni nu se ndoiete, de
vreme ce a putut reine o femeie ca lady Chatterley, gndea atunci doamna Bolton, dar n

societate era numai un om de rnd, servitor al lui sir Clifford - i pentru a-i dovedi
nobleea nimeni nu i-ar fi putut cere lui Mellors, nici chiar Constana, s-i poarte, miss
Emma ovi puin... falusul, aa, ca un blazon. Doamna Bolton, mndr de a fi n slujba
lui sir Clifford, socialist numai pentru c nu fcea parte din clasa nobililor, i nchipuie
c i Constana judec de la rscrucea claselor sociale. Doamna Bolton era ncredinat c
dac se poate ierta lady-ei Chatterley de a se fi ncurcat ntr-o primvar n pdure cu un
brbat cu puc, precum attea nobile doamne i chiar dudui, pentru a nu se ifona i a
rmne demne i inabordabile n cercul brbailor distini, prefer ntr-ascuns serviciul
devotat, respectuos i expeditiv al servitorului, lady Chatterley nici n-ar fi putut concepe
o cstorie cu pdurarul soului ei! Lady Chatterley, dup credina doamnei Bolton, fugea
la Veneia tocmai ca s scape de insistena obraznic a unei slugi care nu-i vedea lungul
nasului. Prin aceast atitudine, doamna Bolton salva n mintea ei onoarea ntregii familii
Chatterley.
Era o prostie! Mellors nu era slug, tim toi cei care-l cunoatem i vorbea n
dialect tocmai pentru a nu pune n ncurctur prin situaia lui social voit inferioar, pe
cei care, dndu-i seama de originea lui, ar fi fost gata s-i vorbeasc asemenea unui
domn. Nici un pdurar n Anglia nu vorbete franuzete, nu respect cu atta
meticulozitate igiena trupeasc, nu citete tratate de istorie, de geologie i literatur cu
nume de autori cunoscui. Nici unul, afar de Mellors, nu s-a putut ridica de la o
dezamgire cn dou-trei femei la un principiu de selecionare a instinctelor, la un criteriu
de judecat a civilizaiei contemporane, la o profeie asupra destinului oamenilor. O, nu,
Mellors nu era o slug - i viitoarea aristocraie a Angliei va purcede din smna lui i a
celor ca el, sau se va anchiloza.
Fugind din mbriarea tare a lui Mellors, Constana voia s evadeze din ea
nsi. De vreme ce nu se mai putea recunoate n aceast uluitoare fidelitate fa de
trupul cu par rou, mi se pare, al pdurarului, ea dezerta din viaa care o nnebunise, pn
la a-i fi schimbat firea cea mai adnc. La Veneia, unde a simit lmurit c poart n
pntece fructul lui Mellors, au ajuns-o ecourile scandalului provocat la Wragby de soia
de mult prsit a pdurarului.
Constana prea scrbit de tot ce auzise, interveni Hilda, i ateptam s-o aud spunnd
c nu se mai ntoarce la Wragby, dect dup plecarea pentru totdeauna a lui Mellors... i
m i pregtisem, n caz c mi-ar fi cerut s m duc cu ea la Dresda, la un cabinet
obstetrical pe care-l cunoteam de cnd eram studente, s-o conving s nasc totui un
copil care i-ar fi echilibrat viaa i s-o ncredineze c i sir Clifford ar fi fericit de lehuzia
ei... Dar Constana nu mi-a spus nimic i pe urm a cerut tatlui meu, sir Malcolm, s-o
duc la Londra. Primise o scrisoare de la Mellors.
O, srmana Constana... Fugise din pdurea lui Mellors prea trziu! Cldura din ea
fusese aprins de el. i altceva nu mai poate exista pentru o femeie, cnd micul ei cuptor
ncepe s coac pinea vieii, dect omul care deine n el secretul focului. Biata
Constana!... Fugise prea trziu!... i noi, care credeam c fugise prea devreme!...
Ironia domnioarei Emma deteptase pe Hilda la contiina de sine. Se mulumi s
aprobe, mai cu seam c Mellors nu-i plcuse pe atunci, cnd ea tocmai divorase de
Lewis Grey i, ca o amazoan cu ochii cprui, dispreuia din tot sufletul brbaii, dumani
ancestrali ai femeii.
Ai dreptate, miss Chatterley, Constana a fost o proast, o gsc, o oaie, cum spuneai.
Dar oare celelalte femei de pe pmnt, chiar nobilele fiice ale Albionului, se poart altfel

dect Constana?... O, nu, miss Chatterley, te rog s m crezi!... Orict de vag, prinse
Hilda curaj, le-ar fi foamea pntecului, nu fac nici ele prea mult selecie, iar antenele lor
feminine, invizibile, nu depesc cu mult lungimea braului sau a piciorului lor. Cele mai
multe cred c le snt de ajuns antenele destul de simitoare ale snului. Atingerea
ntmpltoare a celui dinti brbat ntr-un minut relativ prielnic le face s renune la orice
raiune i s devin fericite". i m ntreb acum dac exist ntr-adevr vreun ideal
sexual, vreun scop intim al sexului fiecruia dintre noi, cruia am avea ndatorirea s ne
supunem i dup imperativul cruia s ne alegem, odat pentru totdeauna, camaradul de
via i de pat...
tiu eu ce s spun, roi Emma. Nu m pricep. Se pare c n-am fost nscut pentru a fi
iubit de un brbat. Dei absurd... Gndesc ns, draga mea, c, dac exist ntre oameni o
scar de valori mcar ct un tabel al calitilor de crbuni cu preul lor, aceasta ar trebui s
existe! Altfel mpreunarea miliardelor de oameni e numai o fars, iar iubirea, pe care o
cutm i care zicem c ne deosebete de mpreunarea elefanilor sau a mutelor, numai o
zadarnic pcleal... Cnd o vezi pe Constana, ntreb ea dup un scurt moment de
tcere.
Peste cteva zile, cred...
Spune-i c o iubesc, o iubesc, rosti Emma pasionat, apucnd mna Hildei i aplecnduse ctre ea.
Constana se va mira foarte mult! rse sincer Hilda i se ls tras spre grupul
celorlalte doamne care de mult ncepuser, n jurul prezidentei, discuia asupra
activitilor Societii de ocrotire a copiilor rui".
CAPITOLUL II
Indignarea, care-i smulsese Hildei vorbe grele la adresa surorii sale aflat n
dificultate i ctre care o purta trenul sta ce prea s nu mai ajung la destinaie, o fcuse
s-i rememoreze ntlnirea nedorit cu Emma Chatterley. Ce lucru ciudat! Dup divorul
cu Lewis Grey a nceput s semene tot mai mult trupete i la apucturi cu tatl ei, sir
Malcolm, membru al Academiei regale de pictur, care avea doar ghinionul c naintea
lui lucrase un anume Rubens, pictor olandez. Cnd l-a cunoscut pe Lewis Grey, Hilda tot
mai purta prin lume imaginea doamnei Malcolm, autoritar i sever, trsturi care-i
aduseser marile succese la ntrunirile feministe dar i viaa amrt, stearp, alturi de un
so fr idei, chiar dac generos n simirile lui.
Numai Constana rmnea neschimbat, provocnd cele mai neprevzute
scandaluri, pn la acesta din urm...
i cel puin dac ar fi o desfrnat, ca attea alte femei, crora nu le mai ajung
brbaii, i care trec din pat n pat ca de pe un trotuar pe altul, dar ntotdeauna cu o mare
grij pentru teatrul social. Astfel de femei se pot ivi n cercurile cele mai alese fr s se
poat opti un cuvnt de brfeal; rudele snt mndre de atta bun reputaie, soii i pot
vedea de afaceri, copiii i pot respecta mama, amica le iese n ntmpinare cu toat
simpatia respectuoas, iar domnii cei mai rigizi, cu cele mai nalte slujbe n stat, le srut
mnuitele ncreztori. Aceeai gur, care a discutat n Parlament narmrile navale i
organizarea pcii ntre rase, aceleai mnuie care au desmierdat, cu un ceas mai nainte,
amantul... i Constana, care nu tia dect s provoace scandal! Un scandal monstruos! Ca
acesta de acum, care fcuse s urle toate gazetele! i nici mcar nu se putea luda c ar fi

eroina unei pasiuni...

La Noul St. Ives, Constana se retrsese ca ntr-o mnstire, mai ru ca urii
scoieni n brlogul lor. La Noul St. Ives nu veneau brbai, nu aveau loc sindrofii Constana trise din voia ei n acea vil izolat, n care se mulumise cu tovria lui
Mellors i a copiilor. Hilda era sigur c n aceast crim absurd Constana jucase i
acum rolul naivei i era numai o victim!...
La numai ase ani dup desprirea de sir Clifford Chatterley, nc un scandal- i
ce scandal!... Pe lng care cel dinti era numai o glum!...
i totui fuseser la Noul St. Ives att de fericii! Cstoria Constanei cu Mellors
se fcuse mai uor i mai curnd dect se atepaser amndoi. Nu se putea spune c acel
pdurar, care dispreuise societatea englez industrial i prea c n-avea dect un ideal,
s umble n lume n pantaloni roii, era lipsit de sim practic. Constana i-l luase ca
amant, un amant care la ncercare se dovedise excepional, i se pomenise cu un so
nzestrat admirabil pentru viaa casnic i creterea progeniturii. Ca s nu-i piard cele
cteva mii de lire, economisite la Wragby, i s-i rmn mai departe n pung mica pensie
de fost ofier n armata Indiei, Olivier Mellors luase, ndat dup plecarea de la Wragby, o
slujb la Grange, tot n Middeland, unde, dac nu ctiga prea mult, avea prilejul s nvee
cum se gospodrete o ferm.
Cnd Hilda a dus-o pe sora ei nsrcinat la Edinburgh, n castelul de lng podul
Forth, lsat de Lewis Grey copiilor lui, Constana plngea n fiecare zi, ca o proast i-i
cerea Hildei s-o duc napoi la Sheffield, de unde ar fi gsit ea mijlocul s ajung repede
la Mellors, la ferma unde lucra. Constana era ncredinat c Mellors nu iubea copilul din
pntecele ei, c el socotea o crim s aduc n aceast lume seac, industrial, nnebunit
de mania de a strnge aur, copii - care nu meritau n nici un caz aceast trdare i
pedeaps, i ea, Constana, voise i voia neaprat s aib un copil tocmai pentru c era de
la Mellors, ndjduind s-l lege de ea prin copilul lor, pentru totdeauna. Ii va ierta el
vreodat c, naintea lui, Constana cunoscuse ali brbai?... Brbatul e tiran, el vrea ca
toate femeile pe care le are s-l fi ateptat virgine pn la ivirea lui, iar dup aceea, dac
plcerea lui s-a istovit, femeile s nu mai treac la ali brbai, ci s se usuce i s moar,
ca floarea dup ce a devenit fruct, ducnd i dincolo de via, n moarte, unica amintire. i
Mellors era brbat ntreg-i ce brbat! Hilda se mpotrivise cu ndrjire, minind ca s n-o
exaspereze pe Constana care ar fi fost n stare s fug ntr-o noapte din Edinburgh i s
plece la Grange n Middeland, pe jos - c se simte ru, i c vor pleca amndou s-l vad
pe Mellors de ndat ce Hilda se va simi mai bine. Pe la sfritul lui august starea
Constanei, care se afla n luna a asea, se nruti, astfel c nu mai fu vorba de plecare.
Dup excursia din timpul verii prin Italia, sir Malcolm revenise la cminul
conjugal, spre uimirea celei de a doua soii, care se atepta, n locuina lor de la Aberdeen,
s-l vad abia pe la Crciun. Aflnd dintr-o convorbire telefonic cu Hilda c nu-i e deloc
bine Constanei, sir Malcolm se urc n primul vapor de crbuni care pleca din Aberdeen
spre Edinburgh, i btu, ntovrit de Hilda, la ua Constanei. Era ora trei spre ziu.
Constana sri din culcu, cu un ipt de bucurie. Credea c venise Mellors! S-ar fi putut
gndi la altcineva? Czu la pieptul mare al lui sir Malcolm i prul ei brun, mtsos, acum
parc i mai bogat, dezmierd barba crunt dar tot att de deas ca n tineree a
pictorului. Constana plnse la pieptul lui, cerndu-i, printre hohote, s-o ia de acolo.
Ia-m repede, tat, ia-m de aici, nu mai pot!...
Ia-o tat, a devenit de nesuferit, zise Hilda strngndu-i i mai bine pe trup halatul de

noapte al fostului so, mbrcat n grab la sosirea btrnului.

Ah! Copilele mele, ce nervi! Ce de nervi!...
i spre a-i da Constanei prilejul de a se reculege, schimb vorba, ctre Hilda:
Flcii, sntoi?
Nite nebuni, zise Hilda. Nu tiu cine le-a spus c mtua lor va nate n curnd i ei o
roag toat ziua pe miss Rood s nasc i ea.
Dar gndul lui sir Malcolm era la Constana. Se ntoarse iar ctre ea i i zise:
Culc-te, i dup-amiaz s te pregteti. Plecm cu expresul de sear la Londra.
Cuvintele i glasul btrnului erau att de hotrte, nct Hilda i Constana nu
tiur ce s rspund - dei cltoria la Londra n-avea nici un rost, iar n starea n care se
afla Constana, era destul de riscant. Nici sir Malcolm nu-i da seama de ce luase aceast
hotrre. Adevrul era c aceast atmosfer de csnicie fr brbai n care triau fetele lui
- una cu doi fii, cealalt gravid n ase luni - l exasperase.
Cteva ore nainte de plecare, Constana i fcea bagajul ajutat de miss Rood i
ncurajat de nepoii care-i scriau fiecare o list de jucrii. Hilda lua ceaiul n camera ei
de sus cu btrnul pictor care, ntors de curnd din ora, rmsese n pardesiul nou,
cadrilat.
Hilda zise:
Nu tiu dac Londra i va face Constanei vreun bine. In orice caz, va fi vai de capul
tu cci n-ai s-o poi lsa singur la hotel, n starea n care se gsete. Ar fi mai cuminte
dac v-ai da jos din tren la Sheffield i v-ai repezi cu o main pn la ferma Grange...
Ferma Grange...? se mir sir Malcolm, cu ceaca de ceai oprit lng buze.
Da, unde e Mellors...
Ah, Mellors, suspin btrnul, aducndu-i aminte c fata lui cea mic, nsrcinat, are
i un brbat. Nu, nu, mergem direct la Londra! i, cu o expresie care prea o mpcare a
raiunii cu fatalitatea, continu: n definitiv e afacerea Constanei. Inc una din
afacerile ei proaste, cum spunea o doamn. C l-a ales pe Mellors, o privete, cci la
urma urmei doar ea e n msur s judece dac Mellors e brbatul care nu trebuia... Dar
de ce un copil, Dumnezeule, i, mai cu seam, de ce cstoria?... In sfrit, Constana tie
mai bine. Tu vii cu noi, Hilda?...
Nu, tat, nu pot s vin cu voi.
Sir Malcolm tcu. Inelese c i pentru Hilda plecarea Constanei era o uurare de
mult ateptat. Dar Hilda o iubea pe Constana cci zise:
Ins, dac se ntmpl ceva, mi telegrafiezi numaidect, da?... Btrnul nu rspunse,
mintea lui era acum n alt parte, poate la plcerile lui de la Londra...
La Londra, desigur, dar nu la plcerile lui, ci la sarcina Constanei. Nici Constana
nu tia de ce tatl ei o ducea la Londra, dar era ncredinat de necesitatea acestei
cltorii. Se mai potoli i dormi aproape toat nopatea, astfel c nici nu tiu cnd trecur
prin Sheffield, unde i pusese n gnd s se uite bine pe peron dac nu cumva, pentru cine
tie ce treburi i prin cine tie ce coinciden miraculoas, l-ar putea zri, la ora dou i
jumtate, dup miezul nopii, pe Mellors. La Londra, Constana se simi att de bine, c se
mir de ce plecase de la Edinburgh. Scrise Hildei o scrisoare lung, plin de glume, i i
povesti i vizita la un medic radiolog, destul de ciudat, dar care avea meritul de a fi un
vechi amic i pasionat admirator al picturii lui sir Malcolm, cci toate slile de lucru i
odile erau pline numai de tablouri de sir Malcolm. Hilda, mult mai informat asupra
amnuntelor vieii tatlui ei, bnui adevrul. Sir Malcolm o dusese pe Constana la

doctorul Heimann, englez de origine german, ale crui instalaii de radiografie de la

Westham erau cunoscute de toi specialitii. Tria cu miss Crydon de cnd urmau amndoi
cursurile facultii de medicin, dar nu se cstoreau i nici nu nelegeau s dea cuiva
vreo lmurire asupra acestei situaii neobinuite. Clienii statornici ai casei din Westham
tiau c germanul Heimann scotea din ncurctur, cu art i siguran, toate fetele i
cucoanele rmase imprudent gravide, iar aparatele de radiografie erau numai un paravan napoia cruia developa cliee, familiale i amicale, cu ajutorul unui fotograf pltit cu ora,
miss Crydon. Cci miss Crydon, o blond subire, nalt i firav ca un pai de gru, n-ar fi
pus mna pe un forceps sau o lopic de raclaj s-o fi picat cu cear. Sir Malcolm, cu totul
neprevztor n relaiile lui amoroase, cu fete mai totdeauna netiutoare, i aducea de
douzeci de ani fecioarele ruinate, din atelierul unde pozaser, la chirurgia lui Heimann.
Pe lng onorariu, sir Malcolm, totdeauna fericit de rezultatul operaiei, cci altfel avea
team i oroare de medicin, lsa admirabilului Heimann cite un tablou. Chirurgul n-avea
nici o pasiune pentru arte i, cum nu cumpra niciodat tablouri, n casa lui se aflau
numai lucrri -peste treizeci - semnate de sir Malcolm Reid.
O, sir Reid, ce surpriz! Nu te-am vzut pe aici de ... 6 luni, nu? l ntmpin doctorul
Heimann n halat alb.
Ochii albatri ai doctorului i buza superioar prelung surdeau ironic i parc nielu
trivial din pricina brbii scurte, retezate drept, ca o mturic roie. Nu voi s priveasc pe
Constana, a crei rotunjime o ghicise.
Da... nu... Adic, s-i spun drept, Heimann, nici n-am prea fost prin Londra!... Abia
am plecat, se blbi btrnul pictor.
Ca s nu piard vremea, doctorul se adres de-a dreptul Constanei, cam absent,
gndind probabil n ce sal s-o instaleze:
Domnioara nu e din Londra?... Nu face nimic... Poftii pe aici...
Tu nu vii, tat? ntreb Constana, ntorcndu-se ctre sir Malcolm cnd doctorul,
familiar, o luase de bra s-o duc mai repede.
O, nici nu v-am prezentat, se cina pictorul cu glas mare ca s nlture rezonana
penibil n acel loc a cuvntuiui tat". Doctorul Heimann, prezent el, un vechi i ilustru
amic, Constana, hm... lady Chatterley, pentru nc puin vreme, da, fiica mea, doctore!...
i miss Cryton?... mi permii s-i prezint omagii?...
i fr s mai atepte rspuns, plec repede, cu pas sigur, bun cunosctor al
tuturor ncperilor, slilor i coridoarelor instituiei din Westham.
In faa tablourilor uriae, n culori depline, nfind poriuni masive din acest
univers, cmpuri, muni, case, cai i femei, pe care doctorul Heimann le comenta n felul
lui, cu vocabular jumtate comercial medical, a supus i pe Constana ntre timp,
discutnd estetic, la un interogatoriu clinic destul de aprofundat fr ca pacienta s bage
de seam. De aceea cnd, aducnd-o startegic pn n faa slii de operaie, doctorul
Heimann ntreb obiectiv, oprindu-se: Voii s ncepem operaia chiar acum?",
Constana l privi cu ochii mari, bnuitori i, nelegnd deodat, zise cu glasul ei cel mai
serios, adic mai gros i cu acea respiraie din adnc, grea, aproape ovitoare, care da
cuvintelor ei calda intimitate a convingerii:
Operaia?... Dar deloc, doctore! M simt foarte bine. Tata m-a adus aici la Westham
numai s te cunosc i s vd tablourile...
Constana nelese c sir Malcolm voise neaprat s-i simplifice viaa, s-o readuc
la starea de liberatate n care pictorul inuse s-i vad totdeauna fetele i voia s recurg

la acest mijloc radical, suprimarea copilului - dup care ar fi urmat, mai curnd sau mai
trziu, n chip fatal - dup convingerea lui - nlturarea acelui teribil Mellors. Ideea i
venise lui sir Malcolm la Londra, n clipa cnd coborser din tren, aa deodat, amrt c
trebuia -i in fiicei bolnave tovrie la hotel, cnd ar fi voit s-o duc pretutindeni cu el
- fata lui, favorita - la club, la teatru, la o sal de dans, cu fete i cu muli biei
disponibili. Pentru sir Malcolm Constana era atunci de nesuferit, odioas, ca i cum s-ar
fi vzut pe sine n rochii de femeie nsrcinat, asudat.
Dup dou sptmni cnd Constana s-a napoiat la Edinburgh, ntr-o diminea
aurie de octombrie, gsi o scrisoare de la Grange. nconjurat de Hilda i de copii, care
rveau nenumrate cutii, pachete, couri i geamantane, ea rupse nfrigurat plicul.
Scrisoarea venise de mult, dar, temndu-se s n-o tulbure iar, Hilda nu i-o trimisese la
Londra, dei ar fi trebuit, gndea Constana, ca Hilda s-o vesteasc cel puin de sosirea
scrisorii. Mellors i scria la 29 septembrie, exact n noaptea cnd ea trecuse cu trenul pe la
Sheffield... Coincidena i muc sufletul. i ea, care dormise! Constana citi scrisoarea n
care regsi sufletul cald, puternic, neatrnat al iubitului ei, att de devotat, de cnd tia c,
mpotriva tuturor dificultilor, Constana va fi soia lui. Fericit, Constana o mbria
pe Hilda, se juca cu copiii, dar spre sear, pe cnd luau ceaiul cu toii pe terasa turnului era ntr-adevr o cldur grea, de primvar trzie - Constana rmase cu ochii n ceaa
zrii ndeprtate care da mrii, de obicei furtunoas, o moliciune violet de horbot
mtsoas. Fr a rosti un cuvnt, ea se ridic deodat i cobor pe scara n spiral. Hilda
era aproape sigur c va aluneca i se va rostogoli; se lu dup Constana, fcnd un semn
lui miss Rood s rmie cu copiii pe teras. O gsi n camera ei, cutnd n poet
scrisoarea lui Mellors.
Constana arunc o privire scruttoare i ncruntat asupra
celor patru pagini mari i gsi rndurile pe care le cuta.
Ascult, o ndemn ea pe Hilda, gfind laolat:
Locuiesc ntr-o cas veche, foarte convenabil. Gazda mea este un mecanic din
High Parc, nalt, cu o barb mare i sectant, n ce privete religia. Soia lui are nfiare
de pasre, i plac rafinamentul" i cuvintele alese; tot timpul spune: Dai-mi voie!"
Unicul lor fiu i l-au pierdut n rzboi, i de atunci e o prpastie ntre ei. Mai au o neroad
de fat care-i face studiile la o coal normal, iar eu o ajut cte o dat la pregtirea
leciilor, astfel c m simt ca n familie."
Da, i ce vrei s spui cu asta? zise Hilda, nepricepnd privirea mare, albastr, speriat,
a Constanei.
Cum, ce vreau s spun? Nu nelegi?... Se simte ca n familie", dumnealui. D lecii
unei fete. Neroad", e pentru mine, s nu-mi nchipui cine tie ce... Dar crezi tu c o
fat, orict de neroad, fie i elev la coala normal, i-ar putea rezista lui Olivier? Dar tu
nici nu-l cunoti i-l i urti.
Nu-l ursc, dar nu-mi nchipui c Mellors al tu e un asemenea exemplar masculin
nct fetele mari s-i piard deodat orice reinere i s i se arunce la picioare,
implorndu-l cu lacrimi n ochi s binevoiasc a le viola.
Dac Olivier mai rmne mult vreme la ferm, lng fata aceea, l voi pierde! Asta e
sigur! i nu vreau s-l pierd, nu, nu!...
A doua zi Hilda a fost nevoit s-o ntovreasc pe Constana la Sheffield i, n
dimineaa zilei urmtoare, cu un autobuz, la ferma Grange. Orict de mare i-a fost
sperana-n anul acela-c pn la urm Constana tot va renuna la Mellors, n timpul
cltoriei, Hilda dori fierbinte ca aceast cstorie s se fac repede, ct mai repede cu

putin. Era hotrt s intervin chiar ea, s ntreprind ceva, s struiasc pe lng sir
Clifford, care nici gnd n-avea s intenteze divor sau s-o cumpere, n sfrit, pe acea
Bertha Coutts ca s consimt la desprirea legal de Mellors: Hilda i dduse atunci
seama c dac sora ei nu se cstorete cu Mellors, sau dac ea, Hilda, nu gsete vreun
mijloc s-i aduc unul lng altul ct mai curnd-cu toate riscurile pentru viitoarea lor
cstorie - Constana i va pierde minile.
Dar au fcut ru c au venit la ferm: Mellors, cum credeau, nu era la cmp, unde
artura de toamn se fcuse de mult. L-au gsit n dosul grajdurilor, cercetnd cu Rowley,
eful fermei, treizeci de ciori adui din Siberia, spre a nlocui gloabele ruinate la min.
Constana, zrindu-l, se lumin la fa de fericire, cci se ncredinase, schimbnd cteva
cuvinte cu fata mecanicului care avea aceeai nfiare uscat i amarnic a m-sii, c nar fi putut niciodat atrage pe Olivier, prea brbat ca s prefere o fiin aproape fr sex.
Rowley, scund i gras, cu capul gol, salut nclinndu-se adnc n faa nobilelor doamne tia c Mellors se va cstori cu o fost lady - i se retrase, ntre cele dou surori, netiind
ce s fac, Mellors se nroi de parc ar fi fost surprins despuiat - ceea ce-i ddu un aer
copilros care plcu i Hildei.
Ti-am adus-o, domnule, zise ea afind un soi de dispre cordial pentru amndoi.
Mellors rse i voi s srute mna Constanei. Dar ea l cuprinse cu amndou
braele pe dup grumaji i-i srut gura i mustaa, asprit de aerul de cmp, n vreme ce
ciorii, lsai n pace, i priveau cu o senintate animal.
Unde snt vacile, vreau s vd vacile, se rsfa Hilda, apsnd dinadins pe cuvinte
pentru a obine un ct mai firesc accent scoian i asta desigur pentru a-i face plcere lui
Mellors, care nc nu-i gsise vocea, nct doar art cu mna ntins ctre grajdurile
scunde, acoperite cu stuf, dintre salcmii cu frunza galben, putrezii de ploi. Hilda o lu
drept ntr-acolo.
De ce pleac sor-ta? ntreb Olivier cnd rmase singur cu Constana. Ea l privi
drept n ochi, apoi opti, cu acea voce grav, adnc, tulburtoare:
Prostule!...
Olivier o privi prnd a nu fi neles. O cldur nou strbtea din privirile,
micrile, atingerile ei, de cnd Constana era mam. Era sentimental, i lui nu-i plcea
ca nchipuirea s vorbeasc naintea dorinei reale a trupului. De aceea se simi stingherit,
cu att mai mult cu ct nu voia s-o ntrebe de ce a venit ca s nu fie silit s-i destinuiasc
nemulumirea. Se uit n jur ca i cum ar fi cutat un loc pe unde s fug de dumani care
l-ar fi nconjurat, apoi n jos, la picioare, de parc ar fi cutat o piatr s se apere de cini
furioi... Era amiaza zilei. Pmnt umed, cer albastru, moale, numai aerul era uscat de un
soare galben, cu o cldur subtil, plin de melancolie.
Ce e acolo? ntreb Constana artnd cu degetul n fundul curii a doua. Era o claie
uria de coceni ntr-un car lat de lemn, cu oitea scoas i rezemat de gard.
- Ai fcut bine c ai venit, se pomeni Mellors zicnd, n vreme ce trepea cu cizmele
printr-un crd de gte care-l ameninau cu ciocurile roii, nlate ntr-un ggit asurzitor:
Constana ns nu auzea nimic.
Tocmai am primit de la mama, de la Tavershall, o scrisoare, spuse el, scond din
buzunarul pantalonilor un plic mototolit pe care-l ntinse Constanei.
Ea rmase locului, lng carul cu coceni i, n loc s citeasc scrisoarea, privea
peste gardul scund cmpurile muncite i rsturnate proaspt, pn n zare. Privelitea
pmntului brzdat, pregtit ca o femeie pentru natere, o duru i o mngie: Nu, nu era

singur. Totul n jurul ei se mplinea spre a nate la primvar...

Mama scrie c de Bertha Coutts nu voi mai auzi niciodat, o lmuri Mellors ca s-o
scuteasc de lectur. A aflat de la proprietreasa Berthei c s-a nhitat cu un marinar i
c au plecat n America. Mama zice c Bertha a plecat numai ca s prelungeasc astfel
procesul de divor. Proprietreasa i-a artat mamei o scrisoare a Berthei, n care scrie c e
hotrt s nu m lase n pace niciodat i s urmeze sfatul pe care i l-a dat un avocat din
Londra, s nu iscleasc ea nsi nici una din citaii, iar dup un an s denune falsul,
astfel ca procesul s mai in un an, nc unul sau doi... Un proces de divor poate ine
toat viaa.
- Da? se mir Constana care abia auzea, de parc divorul lui Mellors n-avea nici o
legtur cu ea.
- Da, urm Mellors, ns mama a furat scrisoarea, nchipuie-i!... Am trimis-o la tribunal.
Notarul de aici spune c m pot socoti ca i divorat. Pe sir Clifford, dac ne va mai
chinui mult, l ucid, zise Mellors simplu, de parc ar fi fost vorba s sparg o nuc.
Constana simi n sunetul cuvintelor tot devotamentul lui, dar i se pru c
Mellors, care nu era niciodat spontan, i ascunde lipsa de cldur din clipa aceea n
preocuparea pentru alte ntmplri, din afara lor... Cuprins brusc de un fel de tristee,
Constana i lu mna, iar Mellors se feri binior, apoi se trase napoia carului. Ddu cu
piciorul de o parte un vraf de coceni care fir puternic n linitea toamnei, ca fpturi
tulburate din odihna lor. Cercet napoi nspre ferm. Nu se vedea nimeni. Carul de
coceni i ocrotea numai bine pe amndoi. Mellors i trase mna, voind parc s i-o srute,
dar apoi o ridic mai sus, apsnd palma ei moale pe faa lui aspr. Constana se lipi, mare
i rotund, de trupul lui subire, prelung, cu muchii ncordai de munca de peste var i-l
srut cu gura umed pn unde ajunse, la brbie.
Nu, nu trebuie s te culc aici jos, opti el, cnd pulpa Constanei se lipi de mdularul
lui care se nla pe ncetul ca trezit din somn adnc. Mellors se sfii s-i pipie goliciunea
sub rochie acum cnd o tia alta, cnd trupul ei se schimba ca un fruct n cretere.
Constana simi neplcerea brbatului dup felul n care muchiul viu se pierduse,
topindu-se de parc adineauri nici n-ar fi fost. Ea voi cu tot dinadinsul s se ncredineze
c puterea ei femeiasc asupra lui Olivier nu sczuse. Nu, muia ei fierbinte, moale i mic
nu-i pierduse farmecul: mdularul care o recunoscu-cci de atta vreme o visa, o adstase trezi drept, pentru a o ntmpina i pentru a-i dovedi cu ct e mai mare i cum, cnd e de
veghe, degetele ei mici abia l pot cuprinde. Aproape speriat, Constana l scoase ncet la
lumina zilei, mprejmuit de cununa lui de pr rocat, ca un tiran de mult obinuit s stea
n culcuul lui de aram, zeu de mult alungat din livezile i cmpiile, luncile i blile
peste care domnise i care mai amintea, n clipele lui de revolt fierbinte i ncpnat,
cine fusese. In linitea ceasului de amiaz prea c totul n jurul lor aipise pentru
totdeauna. Nici din preajm, unde se simea totui prezena omului i a dobitoacelor, nici
de departe, nu mai venea vreo larm. Se opriser n lume cruele, trenurile, vapoarele,
motoarele. In tcerea adnc, aceeai de acum attea mii de ani, mdularul brbatului i
reamintete de timpul domniei lui neruinate i privete acum cu ncredere drept nainte,
cu ochiul lui unic, de ciclop, uriaul de altdat redus la aceast micime.
Dar atepta o nou chemare, hotrtoare, sau poate o ntmplare neateptat,
catastrof sau victorie, care s-i dea dreptatea lui uitat, nerecunoscut. O adstare
melancolic i stingher ca a stelei clipind ntr-o deprtare nemsurat, n ntunecimi fr
fund. Atepta poate s se iveasc din jur, din cmpurile de dinainte, din locuinele

omeneti, din staulele i grajdurile de pe margini, toi ceilali zei, fraii lui, nelai de mii
de ani, ca i el, spre a porni din nou btlia virilitii, domesticit pentru slujbe ascunse,
pe ntuneric, umilitoare i fr urmri. Dar din jur nu venea nimeni, nu se auzea nimic.
Singurtatea lui deplin n aerul toamnei de aur rece, ntre pmntul negru i cerul
albastru, nostalgic, alturi de claia nesigur i aspr de coceni, cu tiuleii de mult jefuii,
era acum ngrozitoare ca o nfrngere, ateptarea lui, ridicol ca o prostie ncpnat.
- Se uit la mine', opti Constana surprins i ncntat, dar n adncul ei teribil de
speriat.
Mellors cuprinse femeia n brae i, lipind-o strns de el, se-ntoarse i o propti de
car. Cocenii fir zgomotos. Melors se opri surprins. Dar n jur era aceeai nemicare.
Nici un sunet-trista ncremenire a ceasului, att de asemntor, n zilele toamnei, cu un
crepuscul prelung atras pe nesimite i nghiit apoi de beznele reci ale nopii.
Nu te mai mica, porunci scurt i gros glasul brbtesc. Fu singurul glas n natur.
Cu capul rsturnat n coceni, eu minile i picioarele rstignite, Constana nu se
mai clinti.
Brbatul se fcu mai scund i intr n femeie cu o hotrre blnd, o alunecare la care nu
se atepta, de-o cldur molatec i totui uniform, ca i cum prezena lui n ea n-ar fi
fost ateptat i nici n-ar fi trezit contiina Constanei.
ie nu i-a plcut? ntreb mai trziu, obosit, brbatul n urechea Constanei, pe care
cdea acum osteneala unei uvie, ngreuiat de parfumul pielii ei, un parfum nou, de
viitoare mam.
O, ba da, ba da, suspin fericit obosit Constana, care simise tot timpul acelai gust,
fr nuan, niel penibil. A fost att de bine, mini ea.
La plecare, zrir n dosul gardului, n dreptul carului de coceni, un viel care-i
privise ndelung prin despictura a dou scnduri, cu ochii lui mari, umezi, nevinovai.
Oh! // a tom vw! zise Constana prefcut indignat i cu palida albstrime a ochilor,
dilatat.
Se mngie repede:
Dar el nu va spune nimnui nimic!
i ntinse mna prin gard s desmierde ochii puri i sublimi care vzuser. Vielul
o rupse la fug, cu tropot nfundat de copite mici n curtea fermei.
Hilda nu nelese mult vreme de ce Constana nu voi s se mai duc la ferm, cu
toate scrisorile fierbini, struitoare, ale lui Mellors, i nici n urma invitaiei lui Rowley,
din ajunul Crciunului, care o vestise pe Constana c ferma i pune la dispoziie camera
cea mai luxoas i mai cald i-i mpodobete un bogat pom de Crciun. Constana
pretext la nceput c nu voia s ngreuieze situaia lui Mellors n procesul de divor, pn
cnd Hilda i art telegrama lui Mellors c divorul fusese pronunat pe temeiul scrisorii
disprutei Bertha Coutts i a declaraiilor proprietresei ei. In ajunul Crciunului
Constana plnse cu lacrimi fericite i mari pe scrisoarea lui Rowley la sfritul creia
Mellors o ruga s vie neaprat. i Hilda tot nu nelese de ce Constana nu se repede pn
la ferm, unde ar petrece att de bine i de unde s-ar ntoarce att de linitit.
In aceeai vreme, btrnul sir Malcolm scrisese, destul de vag ns, de la Londra,
c miss Emma i vorbise de intenia lui sir Clifford de a cere divorul, destinuind c
mblnzirea mutilatului de la Wragby se datorete struinelor nentrerupte ale doamnei
Bolton. Sir Malcolm afirma c mai senzaional dect fuga fetei lui, Constana, cu fostul
pdurar al domeniilor Wragby, va fi cstoria lui sir Clifford Chatterley cu infirmiera lui,

doamna Bolton!... Dar surorile n-au crezut n aceast glum a btrnului pictor, dei, din
povestirile Constanei, Hilda i da seama de locul pe care acea femeie energic, demn,
cu sni mari, l luase nc n timpul prezenei Constanei la Wragby: sir Clifford se
desprise furios de Constana, dar dac ar fi plecat i doamna Bolton ar fi murit! Nu o
avea sir Clifford pe doamna Bolton lng el zi i noapte, oricnd, oricum, gol, ca s-l spele
cu buretele i el s-i desmiard snii mari; mbrcat, ca s joace ah, i s pun amndoi la
cale administraia minei i introducerea unor maini noi? De ce s-ar compromite sir
Clifford ntr-o cstorie nou pe care toat lumea era ncredinat c n-ar putea-o
satisface - cu doamna Bolton, slujnica lui, dect tot att de puin ca i cu lady Constance,
pe care o iubise...
Hilda puse refuzul Constanei de a petrece cteva zile cu Mellors, la ferma de
lng Sheffield, pe seama unei gelozii mocnite mpotriva doamnei Bolton. Dar n-avea
dreptate. Constana, care cunotea orgoliul de cast al lui sir Clifford, nu putea s cread
c va fi nlocuit - i nc fulgertor - de doamna Bolton. Abia dup Anul Nou, cnd la
Edinburgh sosi un leagn de tei lucrat de Mellors i mpodobit cu frunze de stejar, de
paltin i cu coconi de brad, n desene arse cu fierul rou, Constana fu cuprins de o furie
amoroas simit - i ar fi dat fuga la ferma Grange numaidect dac doctoria familiei,
Grey n-ar fi prevestit-o c sarcina e la capt i s-ar putea ntmpla s nasc pe drum.
Atunci Constana, spre a-i mpca dorul cu amintirea cea mai proaspt, i-a povestit
Hildei ntlnirea i mbriarea cu Mellors n dosul carului cu coceni - teama cumplit c
Mellors, gsind-o nesimitoare din pricina sarcinei, s-ar dezgusta pentru totdeauna de ea,
ceea ce Constana n-ar putea suporta.
Hilda, care se ncredinase de mult c pasiunea Constanei pentru amantul ei era altceva
dect dragostea obinuit ntre brbai i femei, mai curnd o grav boal sufleteasc,
nelese atunci purtarea din ultimile luni ale sorei ei mai mici, i ddu chiar dreptate, cci
o femeie nu trebuie niciodat s lase, brbatului la care ine, bnuiala c a ngduit numai
s fie folosit ca un ciorap. Dar se ntreb ce va face Constana cnd Mellors ntr-adevr
nu va mai avea pentru ea prospeimea instinctului masculin?... Se ntmpla mereu tuturor
oamenilor, cci, iubirea pe via ca i suferina de-o via, snt excepii. S fie viaa
Constanei legat, ntr-adevr, de aceast excepie att de puin probabil?... Dar napoi nu
se mai putea da, iar ncercrile de a o despri de Mellors, ale ei i ale tatlui ei, fuseser
nite naiviti - sau o crim,din fericire, neizbutit.
CAPITOLUL III
Moartea lui sir Malcolm a fost unul din cele dou dezastre care, ca dou trsnete
prevestind vara cald, bogat, rodnic, au premers i vestit fericirea casnic a soilor
Mellors. Cu toate ncercrile Academiei regale de pictur de a arunca peste mprejurrile
decesului o cea groas, londonez, adevrul morii lui sir Malcolm a strbtut prin
aceasta. Vestea din ziare c marele pictor al Angliei, cel care a renviat epoca glorioas a
clasicismului, a murit n faa pnzei, cu penelul n mn, spre spaima modelului, o fat de
13 ani, luat cu voia prinilor de pe un lep, unde locuiau, pe Tamisa - era un eufemism.
Sir Malcolm nu a murit n faa modelului, ci peste model, ntr-un efort suprem care a
fcut s-i plesneasc o arter n creier. La club faptul a fost dezbtut destul de amuzant i
de jignitor pentru marele decedat. Dar tirea c un filosof francez, membru al Academiei,

a decedat n acelai timp n Italia, nu dintr-o intoxicaie cu ciuperci, cum se telegrafiase

de la o mnstire de maici de lng Palermo, ci pe snii unei tinere mirese a lui Crist, sub
candela aprins, ntr-o chilie cu miros de tmie i busuioc, a reabilitat oarecum imaginea
din urm a lui sir Malcolm. i n definitiv omul e rspunztor de ceea ce face n via, nu
de cum se nate sau cum moare. Iar sir Malcolm murise ca un adevrat artist.
Constana a fost de aceeai prere. Nu se gndise niciodat la felul n care tatl ei
ar fi trebuit s moar - fiindc nu se gndise niciodat c va muri - dar acum credea c,
ntr-adevr, nu i s-ar fi putut dori, innd seama de firea lui, alt sfrit. O, nu, sir Malcolm
Reid nu era ridicol pentru c murise ncercnd s-i mai nsueasc o fecioar, precum nu
e de rs generalul care cade pe cmpul de lupt! Ar fi fost caraghios ca sir Malcolm s
moar pictnd, iar generalul nvrtind, n camera lui cu panoplii militare, o manivel de
patefon sau condensatori de radio.
Intr-un sertar din biroul ilustrului decedat s-au gsit dou plicuri mari, sigilate, pentru
Hilda i Constana. Aici se afla ntreaga avere pe care sir Malcolm o lsa fetelor lui, de
data acesta fr vreo preferin: Cte un teanc de aciuni petrolifiere. Hilda fu emoionat
la gndul c sir Malcolm, dei o iubea mai mult pe Constana i dei Constana, prin
cstoria cu Mellors, avea mai mare nevoie de bani dect Hilda, asigurat prin averea
copiilor, fcuse parte dreapt. Motenirea era neateptat. Nimeni n-ar fi crezut c sir
Malcolm, att de cheltuitor, strnsese totui pentru fetele lui o avere att de nsemnat i de
sigur.
Mellors avea de gnd s arendeze o ferm nu departe de Wragby, ndat dup
naterea copilului. Cum de nu izbutea acest om s se rup de mprejurimile n care
crescuse, de acel Middeland, unde copilrise i suferise? Era singura slbiciune pe care o
descoperea Constana, uimit, la Olivier Mellors, dar o punea mai mult pe seama
dispreului lui superior pentru restul lumii cu instinctele ei false. Proprietarul, un fost
miner avar, i cerea ns lui Mellors s rmie i el prta la exploatare, Mellors aducnd
doar unelte moderne. Mellors ovia, nu att ca s nu mpart ctigul, ct spre a nu avea
un stpn ipocrit, ascuns sub o masc de asociat zmbitor.
In Norfolk se iviser de asemeni cteva terenuri de vnzare, care nu slujiser dect
la pune. Erau prea scumpe pentru el, adic pentru ct avea el i ct i fgduise
Constana. Dar dup ntile tratative de la distan, reieea c Mellors, dup cumprarea
locului celui mai mic, care-i nghiea totui capitalul n ntregime, trebuia s se
mprumute pentru a-i aduce la ferm vite i unelte. Nu rupse tratativele nainte de a fi
aflat i prerea Constanei, pe care o ntreb dac n-ar prefera s triasc amndoi la ora,
la Edinburgh sau Londra, unde el ar putea gsi, mai curnd sau mai trziu, o slujb cu
salariu lunar. In orice caz, n situaia de atunci, nu putea fi vorba de ntemeierea unei
ferme proprii, cel mult de o arendare, cu sau fr tovria proprietarului. Mellors nu
voia, pentru orgoliul lui, s dea Constanei o nou suferin prin nesigurana situaiei sau
dificultatea de a ntemeia ceva.
Era gata s primeasc orice fel de munc.
Averea lsat de sir Malcolm rezolva aceast ncurctur i cnd Mellors afl c
venitul Constanei se urcase acum la aproape o mie de lire pe an, i se pru c viseaz.
Apoi se indign. Scrisese Constanei pe un petec de hftie, pe un butoi, n pivnia de la
Grange, la lumina unei luminri de seu:
Ai fcut o greeal c mi-ai trimis socoteala amnunit a averii tale, ca unui notar sau
judector. S-ar putea s m dedau la bine, dar voi avea grij s nu devin delicat i generos

ca un boier, i dac voi cumpra cu banii ti vreun teren i vreo cas, tot ale tale vor fi, iar
mie nu-mi iau dect dreptul de a munci fr plat, ca un so adevrat".
Constana a nscut greu un biat cu ochi albatri - Hilda i spunea mereu
Constanei c era leit sir Malcolm sau ea nsi, Constana, ceea ce era tot una - dar
copilul, nempcat cu legile aerului, apei i soarelui acestui pmnt, a murit dup trei zile.
Mellors, la Grange, nu bnuia nimic. Constana a oprit-o pe Hilda s scrie ceva
sau s telegrafieze la Grange. Cnd Mellors a ntrebat pe Constana dac se simte bine,
cci dup socotelile lui copilul trebuia s se iveasc dintr-o zi n alta, i dac n-ar trebui
s vie i el la Edinburgh, cci tot n-aveau nimic de lucru n acea vreme la ferm, copilul
era mort de opt zile.
Constana se trezise din letargie nu att cu groaza de a fi nscut un copil pe
jumtate mort, ct cu spaima de a nu-l pierde pe Olivier. Aa a aflat Mellors de moartea
copilului, iar Constana s-a ncredinat c brbatul pe care i-l alesese era mult mai legat
de ea dect i spuseser vreodat.
Cu cizmele mari rneti pe covorul gros, Mellors edea la cptiul Constanei,
care-i luase mna i o cerceta. Era tot mna lui mic, nobil, asprit ns de muncile de la
ferm. Ochii lui Mellors fceau ocolul odii cu mobile puine, albe. Incerca s-i prind
sufletul, ca femeia de alturi s-i fie mai familiar. Toate aveau o nfiare att de
nevinovat! Constana nu prea lehuz, ci mai curnd o domnioar bolnav, iar alturi de
ea, Mellors prea tatl sau unchiul ei. O raz de soare, strbtnd de-a curmezi odaia, o
umplu de pacea luminoas a unei veri neltoare.
Am venit cu planurile unui loc, zise deodat Mellors tuind fr nevoie. Nu e n
Norfolk, cum voiam la nceput. Dar nici mult mai departe. In comitatul Cambridge. i pe
urm snt numai cteva ore de Cambridge i Londra.
O, mi-e egal... Cred c i ie.
Discuia, pe care o ncepuse Mellors, suna fals.
Intre ei doi era copilul mort.
Mellors gndea c el, desigur, era vinovat c aceast femeie, care purtase germenii
lui i i hrnise cu fiina ei, nscuse greu un copil aproape mort. Aceeai umilire fcuse pe
Constana s nchid pleoapele vinete pe chipul fr snge. i ea credea c momise, cu o
cldur enervant a trupului ei, pentru c venea din viciu, pe brbatul de alturi pentru a-i
degrada smna. Ce vin avea el, Olivier, care ntr-adevr i prsise linitea pentru a
urma pofta ei i dduse din toat esena lui viguroas, pstrat atta vreme, ca o
virginitate, pentru ea. De vreme ce ea, Constana, nu putuse aduce pe lume un copil ntreg
al acestui brbat ntreg, n stare s populeze o planet, de bun seam c avea un beteug
n mruntaiele ei i era nedrept s ie un astfel de brbat lng ea... i au stat mult, vreme
tcui, copleii, legai de complicitatea aceleiai crime, care nu se pedepsete, dar ncarc
pentru totdeauna contiina brbatului i a femeii, care au voit s zmisleasc i au rodit
un plod mort.
Constana ncepu s plng, cu lacrimi mari, fr un sughi, fr un hohot, fr o
schimonositur a feii, doar cu o uoar vestejire a gurii palide.
Nu plnge, Constana, zise brbatul privind ncruntat n fundul plriei pe care i-o
mototolea cu amndou minile. Vom face alt copil...
Nu, Olivier, murmur Constana, eu nu mai pot face nici un copil. Noi nu vom mai
avea niciodat copii...
Dac ar fi tiut atunci, cnd a plns n faa lui Olivier, cine era copilul care murise

i de ce murise, cum a aflat mult mai trziu, dup naterea celorlali doi copii, Constana
ar fi fost desigur mai puin mhnit. Dar destinul femeilor e s plng totdeauna pentru
lucruri neadevrate.
Cnd Mellors aduse iar vorba de cumprarea locului, Constana zise repede,
aproape enervat:
Ce tiu eu? Tu eti brbatul. De ce m ntrebi?... tii bine c nu m pricep. F cum
crezi.
Mellors tcu ncurcat, cci moia trebuia cumprat cu banii Constanei. Plata n
rate, care i-ar fi ngduit s cumpere pmntul cu banii lui, ar fi ncrcat prea mult preul,
mai cu seam n primii ani, cnd avea nevoie s i , s cumpere unelte i vite.
Dac nu vrei altfel, cumpr terenul pentru mine, zise, n sfrit Constana, n cazul
cel mai ru voi pierde venitul aciunilor motenite de la tata, pe civa ani. N-ar fi pagub
prea mare. Mi-a nchipui c tata a murit cu vreo civa ani mai trziu, sau am fost
bolnav, sau am fcut o cltorie n Africa, n Asia... Dac afacerile merg bine, mi
restitui venitul aciunilor din venitul fermei, n civa ani. Nici aa nu vrei?
Mellors propuse s-o ia pe Hilda pn la Noul St. Ives, lng Cambridge, i dup ce
va vedea moioara, s iscleasc ea actul de cumprare n locul sorei bolnave. Constana
se mpotrivi. Vnztorul fu chemat telegrafic la Edinburgh - i Constana deveni stpna
unui domeniu pe care nici nu-l vzuse.
Descumpnit oarecum de uurina cu care Constana putea plti atia bani,
brbatul se simi nstrinat de ea - dei fapta ei pentru el era. Ati bani parc o puneau n
alt plan dect al sentimentelor lor de pn atunci... Dar Mellors i fgdui s se culce cu
ea ct mai curnd, ca s regseasc femeia pe care o cunotea, s-o simt iar n puterea lui,
dincolo de orice alte puteri strine, care-l umileau i i-o furau. Instinctul i spunea c
femeia trebuie s fie srac, s ie de brbatul ei cu toate rdcinile vieii, de la bucatele
de fiecare zi i podoabele pe care le rvnete, pn la cldura trupului, cnd n cas e frig.
Ah, de ce nu e Constana cea mai srac i singur, cea mai slab dintre femeile
de pe acest pmnt, ca pasiunea care o leag de el s nu se trag numai din poftele
trupului - poftele snt totdeauna necredincioase - ci din nsi existena ei! Ar fi plecat cu
ea n Africa de Sud, sau n Australia, sau n Canada, poate numai la Londra, oraul care,
cu 7 milioane de locuitori, ngduie s fii tot att de singur cu femeia ta ca n esurile din
Argentina. Dar Mellors n-a avut acest noroc. Cu averea ei, pentru el fantastic, Constana
era a lui att ct va voi ea. Fie ca dorina lui dup ea s nu depeasc mult vreme dorina
de acum, destul de dureroas i nemrturisit. i iat cum, n socotelile lui, Mellors puse
i o stingere a farmecului tiranic al femeii lui... n seara cnd cinstir pentru noua achiziie
i nchinar n cinstea Constanei, Mellors era copleit de tristee, dei nu lsa s se vad.
Cu obrajii sulemenii ca de ppu, ca de femeie de strad, Constana surdea dureros, cu
o gur prea nroit, dar cu gingii i mai palide. John i Simon se urcaser pe genunchii
unchiului Olivier, pe care-l iubeau pentru c le vorbea serios despre cai i nu le cerea
niciodat s recite poezii. Constana, care sorbise numai de dou ori vinul ameitor, zise
cu blndee, fr a bnui c ar fi fost mai bine s-l lase pe Olivier n pace:
Ce-ar fi s vezi i un arhitect? Facei casa cum v vei nelege, dar odile de sus s
fie ale mele, Olivier.
Brbatul i ddu jos de pe genunchi pe cei doi nepoi i se ridic.
Ai dreptate, bombni. Trebuie s caut i un arhitect. Numai cu priceperea i gustul
meu, n-ar iei cine tie ce. i pe urm, dac tot cheltuieti atia bani...

Constana nu nelese aceast nstrinare a brbatului, pe care-l iubea i pe care

nu-l mai putea despri de ea sau de avutul ei, dar vocea lui rea, ncrcat de aluzii i de o
neneleas ameninare, o izbi, i Constana ridic asupr-i ochii mari, uimii. Hilda se
ntreba, privind-o, cum poate fi Constana att de proast, cu iubirea ei cu tot, i socoti c
e cazul s-i lase singuri. Mai bine s se certe, s se zgrie, ca pe urm s se mpace, dect
s se despart cu acest frig ntre ei. Ii lu copiii i spuse c se duce s-i culce. Intruct nu
tia dac va putea s-i adoarm curnd, cci miss Rood plecase pentru o lun la Aberdeen,
la un frate paralitic, i lu rmas bun de la Mellors, ncurajndu-l:
Nu uita, Olivier, c eu snt sora Constanei i dac te cstoreti cu ea e ca i cum te-ai
cstori i cu mine. Socotete-te bine cu arhitectul ca s ncap i eu cu copiii. Ne-am
neles?...
i plec repede, trgnd copiii dup ea.
Rmai singuri, Constana se ridic i se ndrept ctre Olivier, care, nesigur,
venea i el ctre ea. N-a mbriat-o, tocmai ca s-o simt mai bine druit lui, dar cu ct
vigoare ar fi luat-o n stpnire, dac n-ar fi tiut-o att de slab, neputincioas i
ubrezit... Se mulumi s-i destrame ntre degete un zuluf tremurat de lng tmpla ei
aproape strvezie. Cu toat dorina de a-i impune brbia, fora lui, tot att de mare ca
fora cea nou a Constanei, n-avu cruzimea s tortureze un trup suferind. Constana vzu
bine c Olivier ar fi voit s rmie la ea.
O, ct a vrea s te in la mine... Mereu! S nu-i dau drumul dect ca s m bucur c
te vei rentoarce, suspin ea i adug repede, dndu-i seama c o deteptare a poftelor ei
ar enerva-o peste msur, iar pe el nu l-ar mulumi deloc:
Du-te, du-te! In curnd nu ne vom mai despri nici o clip. Mellors i puse plria pe
cap i fcu doi pai grei spre u, unde se opri, privind ncruntat covorul dintre tlpile
cizmelor.
Constana avu n clipa aceea intuiia prpastiei care desparte inima de trup:
Olivier avea nevoie, o nevoie tiranic, s rmie cu femeia prin care el luase iar contact cu
viaa i trebuia s se retrag, rece i uscat, ca i cum n-ar fi cunoscut-o niciodat. i
totui, mpotriva inimii lui curate, mpotriva voinei lui de fidelitate, Mellors va trebui s
asalteze, la doi pai de aceast cas, o femeie, cea dinti femeie pe care ar simi-o c nu lar respinge. Constana, cu o lips de orgoliu care o duru, amestecat cu o bizar plcere,
opti n gnd privind fptura lui lng u: Du-te, Olivier, du-te, ia-i o femeie pentru
frigul i singurtatea ta de acum. i cnd vei fi cu ea, uit cu desvrire de mine, ca
ceasul acela s-i plac deplin i s te regsesc cnd voi veni la tine att de mpcat cu
viaa asta absurd"...
De ce sta Olivier i nu pleca?... Nu voia s se rup de Constana? Ii era-team c
n seara aceasta, cnd fiina lui umilit avea nevoie de o victorie esenial, a brbiei lui,
s calce jurmntul de credin?... ntr-adevr, era neneleas neagra ndrjire a lui Olivier
de a rmne astfel lng u, cu plria n mn, cu picioarele desfcute, privind ncruntat
n jos. i atunci trecu prin inima Constanei un fior de foc, dar urmat de o voluptate
nemaicunoscut, impulsul puternic de a-l trimite pe Olivier sus la Hilda. Doar Hilda nu-l
mai urte de mult pe Olivier i poate l-ar primi lng ea noaptea asta, numai noaptea
asta, ca bietul om descumpnit s nu mai alerge pe uliele oraului necunoscut, asemenea
unui cine btut i s cad prad cine tie crei muieri ordinare, bolnave. Hilda i-ar face
aceast bucurie lui Olivier numai de dragul ei, al Constanei, care nu-l poate ajuta n nici
un fel pe brbatul czut n disperare. O, Hilda l-ar primi i l-ar ine la ea ct ar avea el

nevoie pentru ca nimic din Olivier s nu se nstrineze, s nu se altereze, ca s rmie dea pururi cast, n casa lor, a celor dou surori, n trupul i sngele lor.
Snt nebun, murmur .Constana, trecndu-i repede degetele reci ale minii stingi
peste chipul nflcrat.
i, venind lng Olivier, l rug cu ochii mari:
Du-te, du-te...
Dar brbatul nu pleca. El nc mai ndjduia, n clipa n care trebuia s ias din
odaie, c i va ctiga victoria brbteasc asupra femeii, c va pleca mndru, ntreg,
fericit, bucuros de acest univers, ca omul care, ameninat pe neateptate, a ucis scurt, fr
remucri i a trecut peste cadavru. O mbria cu fals ncetineal, dar una din minile
lui ncepu s-o caute. Constana se feri.
Nu... opti ea cu spaim.
Dar revenind, i srut cu buze fierbini uvia crmizie, ca o flacr rtcit pe
fruntea lui.
Nu,... mai opti. Nu pot!
i ca s-l mngie i s-l mpace, i scoase repede, dup ce desfcu bluza, snii
mari din cmaa subire i, ridicndu-se n vrful picioarelor, opti numai cu rsuflarea,
din instictul care o nva c voluptatea, spre a fi simit, are nevoie de tcere, ca stelele
spre a fi vzute, de ntuneric:
Srut... i du-te!
Dar nu putu s rmn mult vreme astfel, n vrful picioarelor, cu snii ntini spre
gura lui care nu se apropia.
Olivier puse numai mna, ca un obraz mai mic, ndurat, i desmierd cele dou
poveri albe i bogate, cu vrfurile paradisiace. Aduse n sus i mna cealalt, i lu snii n
palme, ca doi porumbei, cu ciocurile mici late. In faa acestei materniti, pe care oamenii
au simit-o totdeauna ca o divinitate, brbatul se domestici, i fu mil de durerea femeii
care se supunea cu umilina ei cea mai umil i nfricoat s nu-l dezguste. Olivier puse
apoi unul din obrajii lui asprii de vnturi pe moliciunea de mtas a sinilor, i aps cu
blndee, abia strivindu-le carnea fraged, ncrcai i, legnndu-i astfel ca ntr-o alintare,
zise:
Aici vom pune un copil, alt copil!
Constana legn i ea, cu ochii nchii n pacea care simea c ncepe s curg n
ea ca un har de mult adstat, obrazul aspru al brbatului.
Dac vom mai avea un copil; zise ea punndu-i la loc cu luare aminte snii ndurerai,
s-i cni cu cimpoiul, ca aici, n Scoia, auzi? Am s aduc la Noul St. Ives un cimpoi. Nai pierdut trenul?
Nu. Mai am unul la miezul nopii.
Atunci, grbete-te. Poate ai s gseti un loc mai bun, ca s dormi pn la Sheffield.
Mellors iei, clcnd atent, cu cizmele lui mari pe covorul n care tlpile i se
afundau.
Hilda avusese atunci o nelegere a situaiei care mersese pn la profeie. Ea
vzuse bine c averea Constanei l nstrinase pe Mellors. Ghicise firea drz a acelui
brbat, dac nu voia s cucereasc nici rang social, nici avuie, nu ngduia cu nici un pre
s fie umilit, obinndu-le de la femeia iubit. Hilda tia c Olivier va cuta, fie i
incontient, o rzbunare asupra Constanei. Care, atunci, nu-l va mai putea mpca pe
deplin. Hilda bnuia c sora ei se va lsa folosit, ca attea blajine soii n cazuri

asemntoare, prin vreunul din acele iretlicuri care alctuiesc castele vicii ale csniciilor
fericite. Dar Constana intra n csnicie, dei cunoscuse trei brbai naintea lui Mellors,
cu totul netiutoare i neexperimentat. Ce i-ar fi putut face Mellors?...
A doua zi dimineaa, pe la 9, pe cnd Hilda i copiii luau ceaiul n camera
Constanei, care vorbea mereu i rdea fericit, se auzi deodat soneria. Hilda sri de la
locul ei, fcnd semn copiilor s n-o urmeze i zise tare, de parc l-ar fi vzut:
Mellors!... ntr-adevr, era Mellors.
I-a mrturisit c pierduse n ajun trenul de 11 i de la 12 ncolo nu mai pleca nici
un tren. A dormit la un hotel. Dup tivurile roii ale pleoapelor, Hilda nelese c omul nu
nchisese ochii deloc. In vreme ce Mellors sorbea ceaiul n tcere, Hilda l ntreb dac nar voi s se odihneasc sus, n odaia ei, unde nu intra nimeni, pn dup-amiaz, cnd
pleca un tren pentru Sheffield. El nu rspunse de-a dreptul. Dar i napoie Constanei
banii, din care reinuse ceva. Se rzgndise, va cumpra mainile i uneltele pentru ferm
abia la primvar, dup ce vor fi gata toate construciile la Noul St. Ives...
Constana l privi cu ochi mari i nu lu banii. Omul i puse pe mas, dinaintea
copiilor, de unde-i lu Hilda care-l trase apoi de mnec:
Hai, s te culci. Nu vezi n ce hal eti?...
El o urm cu capul n jos fr s mai rosteasc un cuvnt. Constana prea s fi
bnuit ceva. In vreme ce omul dormea sus, a ntrebat-o pe Hilda, care se pregtea s ias
cu copiii:
Crezi c a dormit singur azi-noapte?
Mellors? Ce-i mai trece prin gnd, doar e copilul tu de ! Mai curnd ar muri, dect
s sug la o alt mam. Nu-l vezi?... Pentru c l-ai lsat ieri s plece... aa, a venit azi
napoi, fr s fi putut nchide ochii toat noaptea. i asta e ru, Constana!
E att de ru, Hilda? C m vrea numai pe mine, precum eu l vreau numai pe el?
Foarte ru! O femeie se mai mbolnvete, mai ostenete, se mai plictisete, cu tot
aceleai nevoi ale soului. Pe cnd brbatul, nu. Ar trebui s-l dezvei. Adic s-l nvei s
mai treac i pe la alte femei. Cnd l vei primi tu, s fie un eveniment excepional, o
noapte de srbtoare. Altfel te ruineaz. Nu-l vezi?... E gata oricnd s intre n tine.
Oricnd. Oricum. Un ceas dup ce-ai nscut. O zi dup ce a murit copilul. Nici n-are alt
propunere. Mnnc, bea, doarme parc numai ca s adune n el smna pe care s vie s
i-o verse ie cu elan. Refuz-l o dat, i e n stare s nu mai mnnce, s nu mai bea, s
nu mai doarm. Lewis Grey era ceva mai ubred ca Olivier Mellors i pe urm se cheltuia
mult i n studii politice i coloniale, i numai eu tiu ce-am pit patru ani, ct am trit cu
el. Cnd am rmas grea cu John, abia doi ani dup ce l-am nscut pe Samuel, toi m
plngeau c din nou purcesesem grea, dar eu eram fericit: luam vacan pentru cel puin
un an!...
Dar eu l iubesc pe Olivier, Hilda!
CAPITOLUL IV
Cteva zile dup plecarea lui Mellors a sosit la Edinburgh o scrisoare de la
Wragby semnat de doamna Bolton. Scrisoarea purta o dat mai veche, de unde se putea
trage ncheierea c ngrijitoarea devotat a lui sir Clifford ovise ndelung i se sftuise
pesemne multe nopi cu sine, nainte de a o trimite. Cnd Constana plecase de la Wragby,

lsnd n mna doamnei Bolton o frumuic sum de bani, primise n schimb fgduiala
s-i scrie ndat ce va simi c furia soului prsit s-a mai potolit. Din sursul privirilor
ei, doamna Bolton lsase atunci s vorbeasc i sigurana c ea va fi n stare s potoleasc
pe sir Clifford i pn la urm s-l nduplece chiar la o nelegere omeneasc i la un
divor fr scandal.
In stilul doamnei Bolton era totui un orgoliu i n acelai timp o rezerv care da
scrisorii o nfiare att de ciudat c, dei cuprindea veti neateptat de bune - sir
Clifford consimea la divor - avea ceva dumnos. Constana rse i strig din capul
scrii de lemn, rsucit, care ducea n apartamentul copiilor, pe Hilda.
Citete, te rog, scrisoarea asta i spune-mi i mie dac nelegi ceva!... zise Constana
mnndu-i scrisoarea bizar.
Hilda citi scrisoarea pe loc, acolo, n capul scrii, dndu-i de o parte uviele
nepieptnate care-i cdeau pe obraz. Apoi zise:
Am priceput. Doamna Bolton i scrie n stil de viitoare lady Chatterley. Constana
simi cu uimire c acest eveniment o jignete, o umilete, ca i cum Wragby trebuia s
rmie de-a pururi neschimbat, aa cum era cnd fugise ea acolo, iar sir Clifford, etern
furios, suferind mereu de plecarea ei. Nu cumva m doare c pierd chiar ceea ce am
prsit de bunvoie?..." gndi Constana, pedepsindu-se pentru aceast durere
imprevizibil.
Crezi c doamna Bolton va deveni lady Chatterley?... opti Constana dezamgit.
Nu cred, snt sigur, rspunse Hilda. De altfel, ce s-i spun? M cam ateptam. De
vreme ce doamna Bolton l scald, l nfa i i d snii s se joace, de ce n-ar cere,
pentru ea, singura satisfacie posibil din partea lui sir Clifford: o mgulire social?
Doamna Bolton dup ce repeta n cuprinsul textului de cteva ori, c sir Clifford
accept orice modalitate care ar grbi formalitile divorului, aduga n post-scriptum, navusese probabil curaj n cuprinsul scrisorii, dei era ideea cea mai nseninat:
Un avocat din Chesterfield, cumnatul fiicei mele Edith, e de prere c divorul se poate
obine n treizeci de zile, dac soul nainteaz cererea pe motiv c soia a prsit
domiciliul. Dar cum nu tim dac aceast situaie v-ar conveni, sir Clifford v roag s
alegei Dv. procedura cea mai convenabil. Cu ct mai curnd cu att mai bine."
O, ce grbit e!... rse Constana cu rutate.
Oricum, gndul c va fi nlocuit de doamna Bolton o jignea. Att de uor putea fi
ea nlocuit?... i chiar cu slujnica lui?... Dar i zise c nici Olivier Mellors, n ochii lui
Clifford, n-avea pre mai mare, i atunci socoti c tot ce putea face mai drept era s se
mpace cu ideea, o idee care pe ea, Constana, nu trebuia s-o mai intereseze deloc. Dar
cnd lu condeiul s rspund, fu cuprins de un tremur att de puternic, de neateptat,
nct se ridic i strig din nou pe Hilda.
Mi-e cu neputin s corespondez cu aceast doamn Bolton, zise ea cu dispre, uitnd
c doamna Bolton aflase naintea tuturor de legtura lady-ei Chatterley cu pdurarul
domeniului, c tcuse, c o ajutase.
Hilda nelese dispreul Constanei i fu de prere c nici nu e nevoie de
coresponden. Telegrafie la Wragby, doamnei Bolton, anunnd acordul Constanei cu
orice formalitate care i-ar da liberatea n treizeci de zile.
Fii sigur c doamna Bolton ne va trimite copie dup actul de divor, n 29 de zile,
dac va fi cu putin, rse Hilda, dup ce scrise textul telegramei i-l iscli.
Primele acte sosir la Edinburgh dup dou zile. Hilda avusese dreptate: doamna

Bolton era i mai grbit dect Constana. De atunci nimic nu s-a mai opus fericirii
Constanei.
Ferma de la Noul St. Ives, nu departe de Cambridge, era izolat ca mir-un
continent nou, departe de zarve i aglomeraiile omeneti. Apele rului Ouse desmierdau
un hotar al moiei. De la St. Ives la Noul St. Ives era cincisprezece kilometri, tiai de o
vale lin, mpdurit de curnd cu salcmi, din pricina terenului nisipos. De partea
cealalt, marea, la Kings Lyn, era destul de departe. Nu ajungea pn la Noul St. Ives
tumultul ei, nici n nopile vijelioase, dar tot vzduhul era impregnat de o arom aspr
care amintea varech-ul i plantele marine putrede, primvara, iar vara, n zilele toride,
duhoarea fierbinte a unei materniti nentrerupte.
Mellors a construit repede, cu o societate londonez, n locul casei btrneti de
brne din epave marine, o vil larg. Cele mai multe ncperi de jos ddeau spre o
poriune de peluz din grdina foarte ntins, ntins anume ca distana pn la grajduri i
osea s fie ct mai mare. Etajul Constanei se prelungea spre rsrit cu o teras de piatr,
de unde se putea supraveghea, la nevoie, toat ntinderea moiei i se nla la apus cu un
turn de lemn greu, adus din Scoia.
Te ateapt o mare grdin, n care am ascuns un mic adpost omenesc pentru
vreme de ploaie", a scris Mellors, n mai, Constanei.
Hambarele, surele, magaziile noi au fost construite i cele vechi mutate de-a
lungul drumului, ca o uluc nentrerupt, pn la o cotitur care ducea la Sutton. Aci a
gsit plantat, spre Ely, pn n malul rului Ouse, un rnd de plopi albi, nali, ca nite
strjeri rmai cu rdcinile n pmnt i ncrunii de secole, de pe vremea nvlirii
norvegienilor. Vechiul proprietar cldise o moar de ap, care-i slujise la mcinatul
porumbului pentru vite i la udarea rzoarelor unei mici grdinarii. Dar n timpul verii
apa venea foarte mic i moara nu mai slujea, din aceast pricin, de mult. Mellors
construi n partea aceasta grajdurile i nl un dig n ru, pentru strngerea apelor la
nivel. Dincolo de ru, desvrise via de pe colin, nceput de fostul proprietar, lsnd
neatinse, nspre rsrit, ogoarele.
Hrnicia i entuziasmul ndrjit ale Iui Mellors proveneau i din dorina de a se
ridica foarte curnd la acelai drept cu Constana. Gsise mijlocul s plteasc jumtatea a
doua din pre n cinci ani astfel c nu lu dect o parte din avutul Constanei. In zece ani
Mellors ndjduia s devie, singur, stpnul fermei i al femeii lui.
Mai puin mulumit era Constana care, de la nceput, se vedea nlturat pe
ncetul nu numai din stpnirea moiei cumprat i nzestrat n parte cu banii ei, dar i
din preocuprile lui Mellors. Pn n mai, cnd avu loc cstoria, Mellors nu-i scrisese
dect de dou ori, o dat pentru a-i cere bani i a doua oar cnd i-a trimis fotografia
locuinei celei noi. Grdina era ntr-adevr att de mare c prea creat ca s-o ascund sub
palierele de trandafiri, desfurai strategic, de parc porniser dinspre osea la atacul
vilei cu turn. Brbatul, de care Hilda spunea c, departe de Constana, se usca i murea,
cntre medieval, amant desvrit, se preschimbase n zidar, horticultor, grdinar, notar,
lctu i agricultor. Constana a fost de-a dreptul indignat cnd Olivier i scrise, rugndo s amne nunta de la 17 la 25 mai cci gsise un grajd" de vnzare la Ipswich, - 6 iepe
i 2 armsari.
Hilda i aducea totdeauna aminte de nunta Constanei la Edinburgh ca de un es
nins pn n zare, ca de un nesfrit ghear, ca de o simfonie n alb. N-a neles mult
vreme, de fapt n-a neles prea bine niciodat, de ce Constana a fost att de emoionat de

nunta ei, pe care a pregtit-o cu o meticulozitate plin de nervi. Cea mai nensemnat
scpare din vedere sau cea mai mic nepotrivire de mprejurri, i se prea c ar dezlnui
o mare nenorocire, o catastrof neprevzut.
Constana a fcut daruri tuturor slujitorilor catedralei, a lsat pastorului bani
pentru sraci, a fost la cetitoarele vestite n cafea, n podul palmei i n cri. Dac nu s-ar
fi sfiit, ar fi inut atunci toate posturile, ar fi mplinit toate prescripiile religiilor i ar fi
respectat toate prejudecile impuse mireselor, n toate timpurile, n toate locurile.
In ziua nunii a plouat. Semn ru?... Constana ar fi fost gata s cread, dac
Olivier i Hilda n-ar fi ncredinat-o c e semn de belug i bucurie. La catedral a fost
lume puin: cunotiinele Hildei, civa funcionari de la primrie, croitoreasa i trei
ajutoare, care voiau s vad rochia miresei, cteva ceretoare i dou perechi izolate de
ndrgostii. Orga a rsunat tulburtoare sub boli, ca un infern de muzic nlat spre
raiul din cer.
In ce col rde dracul?..." se ntrebase Hilda, care dac nelegea i ierta orice
viciu, orict de josnic, nu putea suferi nici un fel de mascarad - orict de necesar.
N-a lipsit nici masa de sear, cu invitai, cu spargerea ritual ntr-un ervet a cupei
de ampanie, nici retragerea discret a tinerei perechi, care pleca nainte de miezul nopii,
n cltorie, cu expresul.
Dup cteva zile, Hilda a primit o scrisoare de la Noul St. Ives n care Constana i
scria c Olivier crease ntr-adevr un paradis. O atepta deci pe Hilda cu copiii, oricnd i
fcea plcere s vie; aceast lips de dat, nsemna c Hilda n-avea deocamdat ce s
caute la Noul St. Ives. Viaa cu Olivier e un vis i amndoi vorbesc n fiecare sear ce
frumoas a fost nunta lor la Edinburgh. De osteneala Hildei nici un cuvnt; ea n-avea nici
un merit n pregtirea acelui spectacol n alb! Dar Hilda, semn bun!, s uite suprrile
pricinuite de nervozitatea ei, a Constanei, cci i dase seama -ah!? - pe cnd se pregtea
s fie mireas alb, de greutatea, de imposibilitatea de a fi iar virgin. Brbaii las
totdeauna o urm n femeile pe care le-au iubit, dei regele Solomon (citise Constana
nainte de liturghie i pagini din Biblie??!) credea c omul trece prin femeie ca pasrea
prin vzduh. Urma brbatului n femeie e att de trainic i de adnc, nct rmne i dup
ce brbatul a fost uitat. i totui dorina ei, dup ce cunoscuse trei brbai, de a da celui
de-al patrulea o iluzie de virginitate i un ceremonial de nunt, nu trebuia luat n btaie
de joc. Nici o cstorie nu trebuie s se fac prea uor, dac voim s nu se desfac uor.
Ah, ipocrita, toate le tiuse! tiuse tot!...
Celelalte scrisori ale Constanei deveniser banale, cu scurgerea timpului. Zile ntregi,
mai trziu, zece-douzeci, cu toate evenimentele lor, ncpeau ntr-o jumtate de pagin.
Ca s umple o scrisoare ntreag, pe patru pagini, Constana recurgea la metoda sublim a
comentariului unor idei generale, ceea ce dovedea Hildei ct de departe, ct de nstrinat
era acum Constana, prea fericita Constana.
In legnarea trenului, Hilda gndea i mintea ei abia putea cuprinde fericirea
soilor Mellors, la Noul St. Ives. Cci acum, cnd erau att de nefericii, scoi din umbra
unde fiecare din noi i consum n pace crimele mrunte ale vieii, aruncai deodat ntrun scandal public, Hilda se refugiase n fericirea de alt dat a soilor Mellors, ca ntr-o
realitate mai adevrat i, desigur, reconfortant. Dar noile evenimente anulau cu
desvrire trecutul fericit! Aadar totul nu e dect o sinistr tragere pe sfoar, gndi Hilda.
Natura ne mbie cu flori ispititoare, din snul crora se strecoar spre gura noastr erpi cu
limbi otrvite, i potolete setea cu ap, n care a ascuns un stilet ca s-i spintece

mruntaiele fierbini, te poftete s iei loc n grdin, pe o banc, dar care e cociugul n
care putrezete cadavrul tatlui tu.
De la Mellors, Hilda nu avea pretenia nici unui sentiment, dar i Constana uitase
de Hilda. In ultimii trei ani, pn la izbucnirea scandalului, ca un incendiu nit din
pmnt, pe care tot ea, Hilda, sora uitat, se duce s-l sting - prezena ei fusese
nefolositoare la Noul St. Ives i poate chiar nedorit. In primii trei ani ai csniciei ns
Hilda venise la Noul St. Ives n fiecare var, chemat, implorat, reinut. Apoi Constana
devenise cu desvrire de nesuferit prin muenie. Cci fericirea nu e ctui de puin
sociabil, e chiar plicticoas. Fericirea tace, tace, de parc ar ascunde bine cine tie ce
tain n zalele ei de egoism. In societate, la teatru, n saloane, la alergrile de cai - dac,
din ntmplare, oamenii fericii se arat n astfel de locuri - i recunoti dintr-o arunctur
de ochi. i snt nesuferii. Surorile Reid erau fericite, fiecare ntr-un col al Angliei, i
vestea acestei fericiri nu i-o destinuiau. Ajungea pe calea aerului, prin fluid necunoscut,
de la una pn la inima celeilalte.
Ce face Constana? auzea la Londra Hilda.
Intrebarea venea de la pictorul Duncan Forbes sau de la miss Emma.
O, Constana e fericit! N-am mai vzut-o de civa ani...
Mellors trecuse de la afacerile lui la afaceri publice. Partidul laburist gsea n el
un brbat nzestrat cu nsuiri care puteau ine piept multor grupe politice i avea meritul
extraordinar c ieise dintr-o familie de mineri. Din ziare, Hilda aflase n ultimul timp,
zrind portretul cumnatului ei, c va fi numit eful politic al regiunii Cambridge i
Norfolk, pentru populaia agricol.
Ia te uit, l privi ea cu uimire n ziar, admirnd totui cu melancolia ochilor care
contrastau cu mustile roii, mult mai lungi i mai bine rsucite dect le cunoscuse cu
civa ani n urm. S vezi c se alege deputat! Ca mine o vd pe sor-mea doamna
ministru!
Dar i aduse aminte ce-i spusese miss Emma: Constana era o gsc, o femeie
fr ambiie, care nu tria dect pentru ea, pentru soul i copiii ei.
Intre Constana i Hilda se ivise un fel de nepsare, o rceal fr pricin i care e
cu putin numai ntre rude foarte apropiate; astfel uit unii de alii, tiindu-se fericii, fiii
de tai, fetele de mame, surorile de frai. Hilda nu se putea nvinovi de lips de iubire
pentru Constana. In afar de cei doi copii ai ei, Hilda socotea c mai are pe lume pe
Constana. Trei elemente care-i ddeau siguran i linite sufleteasc: cei doi biei i
Constana. Nu-i putea nchipui c n-ar fi la fel i Constana, dei, de la o proast ca ea, se
atepta, se ateptase mult vreme, chiar dup cstoria ei cu Mellors, la un bucluc, ncetncet, n rstimp de ase ani, de cnd inea, netulburat, fericirea dinspre Noul St. Ives,
Mellors era pe drumul care, dup ce dusese la avuie, ducea i la noblee. Rceala dintre
surori pornea desigur mai mult de la Constana care, iat, i aducea aminte de Hilda - ca
altdat de prini! - numai n zilele de restrite. Cum i n temperamentul Hildei se
schimbase ceva, - trebuia desigur s rectige cu brbaii timpul pierdut fr ei - lsa s
creasc nepsarea dintre ele.
Cobornd n gara St. Ives, se nvlui bine n mantil i, cu capul n piept, porni
repede spre ieire, de parc s-ar fi temut s n-o recunoasc cineva. Linitit puin de
faptul c n-o lua nimeni n seam, merse repede pn la podul Chantrey, s-i
desmoreasc trupul. Soarele rsrise, se nclzea.
In autobuz erau puini cltori, oamenii de prin partea locului fiind acum la

muncile cmpului. Hilda recunoscu pe crciumarul de la Noul St. Ives, domnul Carrol,
care o salut cu ochi mari albatri, strngnd i mai bine ntre cizme un butoia cu rom.
Dou femei, cu testemele colorate i cu gurile strnse acru, edeau cu minile n poal,
solemne ca la o liturghie, cltinate brutal pe la hopuri.
Domnul Carrol i scoase cascheta i salut pe Hilda cu un surs de recunoatere,
nclinind i capul. Dar cnd ncepu s vorbeasc nu mai puse apca n cap. Cu mina
cealalt, n care inea batista cadrilat, att de obinuit n zile de srbtoare la Noul St.
Ives, i terse fruntea de o sudoare prematur.
Doamna Hilda, dac nu m nel? V ducei la ferm pentru nenorocirea cu crima,
desigur...
Ce crim, se prefcu Hilda, speriat, a nu ti.
St scris n toate gazetele, se mir crciumarul cu glas tare, nencreztor. Dar
cucoanele nu prea citesc gazetele, i aduse el aminte, cu glas mai domol. Da, la ferm, e
acum trboi mare. D-l Mellors n-are nici o vin. Susin sus i tare! Altcineva a ucis.
Cine?... Nu tiu. Asta va lmuri procurorul. De aia e procuror. Dar mortul, doamn Hilda,
tot mort rmne!
Cum e cu putin?, opti Hilda cu pieptul necat de durere i indignare. Pe aici, pe la
dumneavoastr, oamenii pot fi omori aa, la ferma lor, i s nu se tie cine a omort, se
rzbun ea, nvinuind ntregul comitat, cu locuitorii lui blestemai.
Crciumarul tcu, ruinat parc, i ls iar privirile albastre, sticloase, ale ochilor
mari, pe butoiaul de rom.
Una din femei i stoarse glasul:
Se mai ntmpl i de astea!
i tui, ducnd o mn la gura strns i ncreit ca o pung de precupe.
Vorbise n btaie de joc?
Crciumarul ridic iar capul i zise cu bun-credina naivului:
A fost de mirare, cnd s-a aflat de mortul de la ferm. C pe aici, pe la noi, oamenii se
dumnesc, e drept, ca pretutindeni, dar nu s-a pomenit moarte de om. A fost omort de
mult, acum vreo treizeci de ani, biatul crciumarului, de la care am cumprat eu licena,
dar nu n trgul nostru, ci la Kings Lynn, la un bal cu fete, n port. Cnd au adus mortul de
l-au ngropat n Noul St. Ives, a plns tot trgul.
Femeia care vorbise adineauri se ntoarse din nou, grind cuiva din vzduh:
Aa mor bieii oameni pentru toate paachinele. Crciumarul i dete dreptate:
Aa e! i fetele mari stau nemritate!... Dar cine ar fi crezut s se fac omor la domnul
Mellors?... Cnd a venit biatul de la vacile mele i a strigat n crcium c a fost omort
Martin Dodgson, negrul de la grajdul fermei, am zis c minte. i l-am njurat, dup ce iam tras i dou palme. Dar nu minea. Atunci am trimis-o pe nevast-mea pn la ferm,
vezi-Doamne s cear cteva ou de ra cu mprumut pentru o cloc, de la Mariella,
stricata aia, iitoarea negrului. Dar Mariella era att de zpcit, c i-a dat ou de gsc, i
se btea cu pumnii n cap, ipnd ct o lua gura, fr nici o team i ruine, c ea nu se las
pn nu l-o vedea cu ochii ei pe uciga n treang. Erau n crcium la mine notarul i un
frate al lui, fierar la Hoddeham. Amndoi au nceput s rd i s dea din cap. Vezi pn
unde merge politica?" mi-a zis notarul i c el crede c tot scandalul de la ferm se trgea
din politic. Domnul Mellors candida la comun, din care pricin D-l Walter Fuller,
preedintele sindicatului muncitorilor din porturi, de la Kings-Lynn, a btut cu pumnul n
mas, de fa cu dl. doctor Sheridan, secretarul partidului, i a ameninat c se retrage cu

oamenii lui din partid, dac e vorba ca tot ciocoii s vie n fruntea muncitorilor. Dar nu sa retras.
Dl. Mellors, om bine vzut n toat regiunea, nstrit, ieit i el din popor, fiu de
miner - nu?... i atunci Walter Fuller pesemne a pus la cale lovitura. C a fost boxer. Are
o falc strmb i nasul strivit de tot. Dar muncitorii din porturi in la el pentru c bea
zdravn i, cnd vorbete la mal, se aude pn n rmul cellalt, n Norvegia.
Cum adic a dat lovitura? ntreb Hilda, uimit de aceast poveste, att de deprtat
de Constana.
Crciumarul rse.
Foarte bine! A pus pe cineva din oamenii lui s se strecoare n ferm i s-l ucid pe
negru. La tanc! Poftim de mai candideaz n alegeri, n vreme ce n curtea dumitale se
face moarte de om, iar procurorul i umbl prin cas!
Femeia care, alturi de cea tcut, mai vorbise, rzbi din nou:
Parc nu se tie n trg de un an ce se petrece la ferm?!
Ce se petrece la ferm? ntreb Hilda.
Femeia i arunc o privire piezi, bnuitoare i plin de dispre. Apoi, eapn,
ntorcnd capul, se uit pe fereastra autobuzului i bombni:
Parc dumneata nu ii...
Crciumarul nelese c doamna Hilda nu tia nimic. Se mulumi s zic foarte
politicos, ca s nu jigneasc prin familiaritate:
N-ai mai fost de mult prin Noul St. Ives... De ci ani?
De vreo trei ani.
O, de atunci s-au petrecut multe...
Aplecndu-se ctre Hilda i privind-o drept, cu ochii mari albatri, fr nici o
strlucire, opti:
Martin Dodgson n-a fost omort de oamenii lui Walter Fuller. Tot de la ferm e
ucigaul...
i dumneata cine crezi c poate s fie?... ntreb Hilda de-a dreptul. Crciumarul
rmase cu gura i ochii holbai.
E... eu? bigui.
Da, zise simplu Hilda. Cine crezi dumneata, c l-ar fi putut ucide pe negru?... Cine
avea nevoie s-l ucid pe negru?... Mellors, n nici un caz. Constana nu e n stare s
ucid un nar. Avea dumani, negrul, prin Noul St. Ives? Nu e oare cu putin ca acel
negru s se fi sinucis?...
Crciumarul i cele dou femei rser deodat, ca de-o glum de mare haz. Cnd
ncetar, rmase numai rsul oferului care se amuzase i el de presupunerea Hildei.
Indignat, Hilda izbucni:
i cine e acest negru de la ferm? De unde venea?
De unde a venit nu se mai ntoarce, ddu din cap crciumarul cu filosofic i chiar dac
s-ar ntoarce, ar fi neom. Mai bine c-a murit. C brbatul fr... S nu mai vorbim.
Nu neleg, zise Hilda, privindu-l drept n ochi.
i atunci se ntmpl ceea ce Hilda n-ar fi bnuit niciodat. Dintre cele dou
femei, cea care tcuse tot timpul izbucni deodat, cu glas ascuit, spre a spune crudul
adevr, o ngrozitoare necuviin:
Pentru c mortul a fost gsit, stimat doamn, cu p... n gur. Tiat.
Da? fcu Hilda, complet blocat, incapabil de orice alt reacie dect aceast silab

ntng.
Prezena crciumarului, a oferului o fcu s renune la orice comentariu, lundu-i
o nfiare jignit i demn. Privi mult vreme, pe fereastra autobuzului, desfurarea
cmpurilor crude.
Nu mai vorbea nimeni. Autobuzul duduia cu bubuituri surde pe drumul
bolovnos.
i dei o nou conversaie cu domnul Carrol nu-i fcea nici o plcere, ntreb:
i de unde era acel negru? Ceea ce n-o interesa ctui de puin.
De unde s fie? rspunse crciumarul, ridicnd ochii de pe butoiaul de rom. Din ara
negrilor, din Havana, din Mexic, de pe acolo... Se pricepea la cai, asta da!...
i n-a mai gsit Mellors alt om priceput la cai n toat Anglia? Era nevoie s aduc un
negru din America?...
Se fcu iar tcere. Nimeni n autobuz nu tia s rspund. Hilda i ddu seama c
vorbise prea mult, se enervase i i pru ru c nu tcuse cu desvrire.
oferul ntoarse puin capul, nu att ca s se uite la clienii din autobuz, ct spre a
trimite glasul ntr-acolo, glas de bas nedormit:
Martin Dodgson a fost trimis de domnioarele Boleyn, dansatoarele oachee din NewYork, care au fost acum doi ani la ferm, la doamna Constana. Au fost cu toii...
Care toi?...
Toi Boleyn. Vreo apte sau doisprezece, nu mai tiu ci. Mulatri. Adic tot un fel de
negri. Sngele lor ap nu se face. Cnd s-a plns Mellors c n-are om la cai, musafirii,
gata, cum au ajuns n America, l-au trimis pe Martin Dodgson.
Domnul Carrol dete din cap, bombnind:
Aa noroc zic i eii!...
Crciumarul i femeile coborr n trg. Hilda, care avea de gnd s opreasc
autobuzul la poarta mare a fermei, se rzgndi. Cobor la nceputul ulucilor, stropii de
petalele albe de salcm. Merse repede pe trotuarul pavat cu crmizi de-a lungul ulucilor.
Cnd intr pe portia mic, fu izbit de tcerea care domnea. Era obinuit s fie
ntmpinai, ea i copiii, de ltrturile voioase ale celei Flossie i ale buldogului din
lanul de pe srma care strbtea cuprinsul ntregei curi, de larma de la grajdurile
deprtate, de la magazii, de la moara de ap, de strigtele de pe ogoare...
O tcere de locuin pustie. Obinuit cu rsetele Constanei, ale copiilor, lipsa
zvonului familiar o izbi dureros. Niciodat aleea de la porti pn la peronul vilei nu i se
pru att de lung, ntr-adevr un sfert de kilometru. Attea peluze, i flori, i chicuri,
ntre copaci roditori, voise Mellors s aib ca paz a fericirii lui cu Constana! Speriat de
tcerea sinistr care o asalta nevzut, Hilda ncepu s alerge, i veni s ipe i se opri
gfind la peronul nalt.
N-avu curajul s intre. Se uit n jur s afle o fptur omeneasc, s aud un glas,
un cuvnt. Nimeni. Ascult cu spaim. Departe, spre rsrit, la malul rului, se vedea roata
morii nvrtindu-se ncet. Un slab ecou al apei care cdea ncerca din cnd n cnd, vag,
mai departe parc dect era n adevr, adncimile tcerii.
Hilda sun. Ii deschise Mellors. Dormise. Se cunotea dup trsturile feei boite,
dup prul, i mai rocovan, rvit. De cnd nu-l mai vzuse, Mellors i se pru Hildei
mai nalt, mai gras, mai mbtrnit.
Unde e Constana? Ce face Constana?... ntreb la mirarea mut a brbatului, care nu
se ateptase s-o vad.

Ls capul n jos, ncruntat i art cu degetul gros al minii drepte, peste umr,
spre scara larg de lemn cioplit, care da n apartamentul Constanei. Cnd Hilda, care se
repezise iar, gfind, puse piciorul pe ntia treapt, glasul -rguit, furios, al lui Mellors o
ajunse din urm:
A nnebunit de tot! Vezi c vrea s plece! Deschide-i capul! Ajunge!... Ultimul cuvnt
fusese aproape un strigt. Ii ddu seama i, aruncnd din pragul biroului din stnga o
privire ncrcat de ur spre scar, adug repede, cu glas mai sczut: Dac doarme, no detepta. N-a nchis ochii de vreo dou nopi.
i voi s plece. Dar Hilda se ntoarse i, la nceput ovind, merse deodat grbit
spre el. Il privi drept n ochi, cu vechea ei luciditate i zise uiernd fr voia ei cuvintele
printre dini:
Ce-ai fcut aici? De ce l-ai omort? Cine l-a omort?...
A?... Vd c tii,... zise Mellors. Rse. Apoi csc i se ntoarse.
In capul scrii se ivi Constana. Era n costum de cltorie, dar fr plrie,
scund, proaspt, parc mai proaspt i energic dect era n firea ei, pe care Hilda o
tia att de savuros i de molatic feminin. In mna dreapt nmnuat inea un plic
nchis. Numai prul brun era n neornduial, ceea ce da ochilor mari, albatri, att de
mari acum, probabil i din cauza spaimei, o nuan de nebunie, pe care gesturile i inuta
ei hotrte o dezmineau.
O, Hilda, suspin Constana, cu glasul muiat deodat, i se repezi s-o mbrieze.
Hilda se ls mbriat, fr a rspunde. Intreb iar, privindu-i pe amndoi:
Ce s-a ntmplat?... Cine a omort? De ce-ai omort?...
Cci Hilda era ncredinat, cercetndu-le figurile, c amndoi omorser pe negrul
Martin Dodgson, Mellors i Constana, prin bun nelegere i acum, cnd cadavrul se afla
ntrei ei, se urau.
Eu nu l-am omort, zise Constana oarecum stereotip, fr nici o intonaie, ca cineva
care ar fi repetat aceste cuvinte de nenumrate ori.
Poate crezi c l-am omort eu?... zise Mellors cu glas subiat.
Tot chipul lui era acum un rs sfidtor, care-i destinse trsturile mbcsite de
somn. Rse cu rsul fals de-adineauri. Apoi zise furios, precis, definitiv:
In noaptea aceea dumneaei nu dormea, i art pe Constana.
Constana rse strident. Voi s spuie ceva Hildei, dar se ntoarse iar ctre soul ei,
care-i pstra linitea cu ndrjire vdit:
i crezi cumva c Martin Dodgson a fost omort de insomnia mea? i continu,
adresndu-se Hildei: Copiii, la Tavershall, el, plecat la Kings Lynn, numai eu, n camera
mea, i Mariella n turn, singure n toat vila, e de mirare c n-am putut nchide ochii?
Eram singur.
Apoi tcu. Tcur toi. De parc ar fi neles mai trziu, deodat, Mellors se
ntoarse ctre Constana.
Nu erai singur! rcni el, cu o ncpnare care se mai exersase, cci era sigur pe
sine, lovind cu pumnul n aer, ca ntr-o mas nevzut, nu, nu erai singur! Nu erai
singur! Nu erai singur!... urma el s rcneasc gesticulnd.
Constana respira greu, ca i cum s-ar fi silit peste puterile ei s vorbeasc. Se
silea ntr-adevr s vorbeasc foarte repede, cci i se prea c, cu ct va fi spus mai curnd
Hildei ce avea se spus, cu att sufletul ei s-ar fi linitit.
Deasupra mea, n odaia de lemn din turn, era Mariella, croitoreasa noastr, Mariella

Pinner. Asta nseamn, pentru el, c nu eram singur!...

Nu erai singur! Nu erai singur! Mariella e prietena ta. Eu am fost totdeauna
mpotriva ei. Tu mi-ai adus-o n cas, tu!
Ce vrei s spui cu asta! Nu cumva i nchipui c dac Mariella... Discuia deriv n
ciorovial cu amnunte enervante pentru Hilda care, oricum, nu nelegea nimic. Ea
nainta spre Mellors i ntreb, cu glas foarte sczut, dar nu mai puin limpede:
Dup prerea ta, Constana l-a omort pe negru?... Crezi asta?...
Cum s cred aceast absurditate?... Nici nu poate fi vorba!... Dar m enerveaz cnd o
aud spunnd c n noaptea crimei a avut insomnie pentru c era singur i tiu bine c nu
era, pentru c Mariella...
Mellors vorbea aiurea. Era cu desvrire dezorientat i, din pricina amnuntelor,
nu izbutea s ajung la o singur idee limpede i cuprinztoare. Un om asasinat n cas,
nu e puin lucru.
Tu crezi c negrul a fost omort de Mellors?... se ntoarse Hilda ctre Constana.
Constana rmase pe gnduri, ca i cum trebuia s cerceteze acum o nou realitate.
Apoi rspunse, cu o linite care, fa de nervozitatea de adineauri, dovedea ct era de
ncredinat de ceea ce spunea:
Olivier?... Olivier l-a gsit abia diminea pe negru, ntins pe teras ntr-un lac de
snge i cu ... carnea aia n gur. Olivier a venit repede i mi-a spus speriat c Martin
Dodgson e mort.
i cine bnuii c l-ar fi putut omor pe negru?...
Soii se privir, :ntrebndu-se mut, cu aceeai spaim pe care i-o cunoteau i o
vedeau de douzeci i patru de ore unul n ochii celuilalt, singurul lucru care prea s-i
mai uneasc.
Cineva trebuie s-l fi omort!... zise Hilda. Nu l-a omort cumva croitoreasa
voastr?... Ce fel de femeie e ?... A fost ceva ntre ea i negru?... Afar de Constana,
numai ea se afla n cas?... ntreb repede Hilda.
Nu primi nici un rspuns.
Oftnd greu, Mellors zise, n sfrit, privind cu ochi mari un punct de pe covor
In cas, n noaptea aceea, era numai Constana care, precum spune, nu putea dormi,
iar n camera din turn, Mariella... Dar de unde s tim dac n-a fost i altcineva? Tocmai
acel cineva care l-a omort pe negru... zise Mellors i ridic spre Hilda priviri neconvinse.
Nu cumva negrul ar fi putut fi omort de croitoreasa voastr, de acea Mariella?...
Cci nu putea crede c o biat croitoreas s fie n stare s omoare un brbat
zdravn, cum nelesese c era negrul Martin Dodgson i s se dedea dup aceea la
cruzimea a-i tia sexul i a i-l vr ntre dinii ncletai de agonie.
Soii Mellors tceau. Constana i potrivea cu o mn nfrigurat prul n neornduial.
Mellors izbucni, mai tare dect era nevoie:
Nu, nu!... Mariella nu omoar! Cel mult bea, dar i atunci...
Atunci nu mai neleg nimic, zise Hilda, ntorcndu-le spatele i ridicnd braele
disperat, ca i cum ar venit din Edinburgh anume ca s-l afle ea pe criminal.
i unde e mortul? ntreb Hilda.
Mellors ridic privirile, artnd, cu o micare a capului, spre terasa de deasupra
lor, ntr-o parte.
Cum, a rmas acolo? se sperie Hilda, la gndul c leul negrului e att de aproape.
Constana ddu lmuriri cu glas repezit:

 Trebuie s vie procurorul de la Cambridge. i o comisie. Nu tiu de ce n-au venit nc

pn acum. Primarul a spus c nu se mai amestec i... s nu clintim cadavrul din loc.
Am pus oameni din curte de-au aruncat civa saci goi peste el. Ce era s fac? adug
Mellors.
Se ls o lung tcere.
Mellors ncerc s aduc lucrurile n fgaul obinuit, artndu-se interesat de
amnunte practice.
Ce e de fcut cu pastorul Knight, zise Constana.
Ar trebui s-i vorbeti mai struitor. De trei ani ne piseaz cu morala lui meschin i ne
mnnc piersicile din grdin, i acum, cnd avem nevoie de el...
Ce-l privete pe pastorul Knight tot buclucul sta, zise cu durere Constana. Ii vin
nite idei!...
Mellors se ntoarse ctre Hilda:
Mortul trebuie ngropat, nu?... Mai curnd sau mai trziu. Procurorul va face procesulverbal, ca orice procuror, i mortul va trebui ngropat. Cred c n-o s ne pedepseasc s-l
pstrm toat viaa acolo sus, pe teras... i ca i cum ar fi fost cu Hilda din totdeauna
ntr-o mare prietenie, i vorbi foarte de aproape, optit, ca o preioas mrturisire: Crezi c
pastorul Knight se mpotrivete s-l ngropm pe negru n cimitirul din Noul St. Ives?
Spune c nu e cretin...
Nu e cretin? se mir Hilda fr s tie de ce.
Nu. Pastorul Knight zice c nu e cretin, c nu s-a spovedit niciodat ca ceilali
oameni de la ferm i avea pe ua odii lui un tub de tinichea, cu semnul ovreilor.
Hilda se ntoarse ctre sor-sa:
Da, Constana?... Negrii snt mozaici? E adevrat?...
Constana nu rspunse. Privea cu luare-aminte prin perdeaua fin, care aburea
uile mari de afar. Fcu doi pai ntr-acolo, nesiguri, ca n vis, i zise, mai mult pentru
ea:
Mi se pare c vin...
Mellors i Hilda se apropiar i ei.
Veneau autoritile. Cinci domni n pardesie negre, dintre care unul, n fruntea
grupului, cu joben scund, negru i baston lung, cu mner de argint. Cel din urm purta o
geant sub braul drept i chiopta.
Formalitile au fost scurte.
Pe teras, unul din domni s-a aplecat asupra mortului i a dictat domnului chiop,
care scria cu un stilou de aur, n termeni medicali, cum presupunea el c a avut loc
asasinatul cu custura, forma rnii... Custura, bine nvluit ntr-o bucat de pnz, apoi
ntr-un ziar vechi, a fost luat de domnul cu joben scund.
In faa leului, Mellors a povestit desfurarea evenimentelor i s-a tras un pas
napoi cnd a artat cum a descoperit mortul, ca i cum atunci l descoperea pentru ntia
oar. chiopul a scris repede, cu stiloul de aur pe hrtia aternut pe geant i proptit de
genunchi. Domnul cu joben a ascultat, cu capul gol, tergndu-i din cnd n cnd sudoarea
i privind piezi la negrul uria devenit vnt.
Chemat de unul dintre domni, Constana veni repede pe teras. Era palid. Cu
ochii foarte albatri. Din obicei, a surs domnilor, care n-au binevoit s rspund.
Linitit, Constana a rspuns la ntrebarea domnului cu jobenul scund n mn, c nu tie
nimic. Hilda, ntrebat i ea, a declarat c sosise n vizit la sora ei, cu o jumtate de or

nainte de anchet i amndou au de gnd s plece la Edinburgh, ndat dup ncheierea

formalitilor, adic, peste cteva minute.
Croitoreasa Mariella Pinner nu era n odaia ei i nici pe undeva, n ferm.
Dispruse ndat dup crim, strignd n curte c va afla ea cine l-a ucis pe Martin
Dodgson. Intruct familia ei, adic mama, dou surori i un frate, locuia la St.Ives,
domnul cu capul gol a optit ceva celorlali domni, pregtindu-se de plecare. Fcur toi
civa pai ctre scara care da n curte. Inainte de a pune piciorul pe ntia treapt,
magistratul se acoperi i, sucind cu greutate gtul, se mai uit o dat la mort.
CAPITOLUL V
Mariella Pinner a fost arestat a doua zi.
Nu era prea greu de neles c ea-l omorse pe Martin Dodgson. Autoritile se
informar amnunit. Din felul ei de via, din relaiile pe care le avusese cu negrul de la
ferm, din caracterul ei extravagant, reieea destul de limpede, chiar pentru persoane mai
puin experte c Mariella Pinner i ucisese amantul.
Pricina crimei era mai greu de stabilit i autoritile nu se ndoiau c asasina va
face singur, dup demoralizarea care urmeaz totdeauna primelor cercetri, mrturisiri
complete.
Fat a unui fochist de la moara din St. Ives, Mariella Pinner, dup moartea tatlui
n incendiul morii, era singura susintoare a familiei. Cele dou surori mai mari
mbtrniser n cas, n ateptarea unor logodnici, iar singura lor zestre fusese
virginitatea pstrat cu o strnicie nedezminit. Fochistul i crescuse fetele n belugul
primilor lui ani de munc, atunci cnd salariul era ncasat n ntregime de doamna Pinner
i cheltuit numai n cas. Prinii nu se gndiser c va veni odat vremea ca i fetele s
fie scoase din cas i puse la munc alturi de biei, n loc s fie ferite de asprimile vieii.
Cnd fochistul a nceput s lase jumtate din salariu la crciumile din St. Ives, era prea
trziu ca fetele cele mari s mai fie date la meserie. Mariella, care avea treisprezece ani i
se btuse pn atunci cu haimanalele trgului mai cumplit dect bieii s-a dus la o
croitorie de dame, la Cambridge. S-a napoiat dup dou luni acas, cu obrajii i minile
zgriate, cu trupul ei subire numai vnti, cu buzele uscate i buboase ca de friguri lungi.
Ingrijorat de viitorul copilei lui, fochistul o btu ca un tat, dar, nainte de a o duce napoi
la croitorie, a pierit n incendiul morii. A rmas acas unde, ncepnd prin a coase rochiile
de doliu ale familiei, a trecut la custoria de rufe, mai uoar, pentru vecini, i la croitoria
de copii. Pe fratele ei mai mic, Charlie, cocoat, Mariella, singura din familie n stare s
umble prin St. Ives i s nfrunte oamenii, l-a dat la o potcovrie.
Cnd Pastorul Knight a recomandat-o Constanei, Mariella era destul de cunoscut
la St. Ives, ba chiar bine cunoscut. Cci, fr s bage de seam cnd se fcuse
schimbarea, Mariella devenise femeie de plceri uoare, ispitit la nceput de banii
brbailor - ctigul unei singure nopi ntrecnd uneori munca de trei luni cu acul, i apoi
de setea propriului ei trup. Cnd Mariella a venit la St. Ives, pastorul s-a felicitat pentru
buna lui idee. Ajuta unei fpturi pierdute s-i mntuiasc trupul i sufletul n atmosfera
nltoare din casa soilor Mellors, n gnguritul nevinovat al copilailor lor, i oferea
doamnei Constana o lucrtoare ieftin, tnr i dezgheat cu care din cnd n cnd se
mai putea ntreine i o conversaie.
Constana a fost uluit cnd pe peronul vilei s-a ivit Mariella n tovria

pastorului surztor, gras, scund, negru, ca un corb gata s desfac aripile i s-i ia
zborul. De sub o plrie, care fusese foarte cochet cu civa ani n urm, se scurgea prul
ca un fel de mtas a porumbului, o gur prelung surdea umed, fr s arate dinii, iar
ochii mari, albatri ar fi fost singurul lucru frumos din acea chip vetejit nainte de vreme,
dac albul lor n-ar fi fost nti spart i apoi turnat, mucilaginos, ntre pleoape. Cnd
asculta, Mariella prea dus pe alt lume, iar privirile se pierdeau n propriul lor albastru,
ca ntr-un extaz.
Mellors tocmai trecea spre grajduri, venind din trg. Mirat de prezena pastorului,
pe care nu-l putea suferi, dar pe care-l tolera n preajma Constanei, se apropie. Cnd zri
fata, crezu c pastorul cere mil pentru acea orfan. Se opri din drum i i fcu de lucru
lng un parapet de trandafiri, cu un foarfec gros de grdinrie pe care-l purta n
buzunarul de sus al vestei. Dar fata prinse agitaia abia bnuit din spatele ei i se
ntoarse. Cnd zri pe Mellors, fptura ei se preschimb deodat, ca sub putere unei vrji.
Statura ei se subie parc i mica pelerin de pe umeri, dei niel decolorat, dobndi o
graie de floare i de menuet. Ochii albatri, bei i lunatici pn adineauri, ctigar o
contiin de sine care depea inteligena obinuit, cuceritori mai cu seam prin
suprema lor siguran. i n toat fptura astfel metamorfozat aceeai graie bolnvicioas, care, n mod paradoxal, prea s-i dea via.
Schimbarea brusc a Mariellei atrase atenia Constanei i, ntorcnd capul, l zri
pe Mellors. Constana uitase i-i plcu mult, c brbatul ei era n stare s provoace
asemenea schimbri.
Dar i plcu i Mariella. Cnd afl din discursul optit smerit al pastorului c
aceast copil ntreine de mult, din fraged copilrie, cu munca mnuielor ei, o mam
btrn, un frate infirm i dou surori de o virtute nendoielnic, Constanei i pru c
angajarea Mariellei era sinonim cu o fapt bun, cretineasc. Mariella a lucrat ase zile
la ferm dar n-a isprvit. Braele ei, neobinuit de lungi i care-i ddeau uneori, cnd din
nebgare de seam, le ntindea prea mult, o nfiare animalic, ceva de goril delicat,
strluceau ca un joc de petale de aur, cci minile ei subiri, nervoase, vorbitoare, erau
ntr-adevr ele nsele nite bijuterii vii.
A doua sptmn Mariella n-a mai fost chemat la ferm, dei Constana i
fgduise. Apoi a descins la ferm banda neagr" i Constana a uitat cu desvrire de
Mariella. De cteva ori, ntovrind banda neagr" n automobilul american ct o arc a
lui Noe, la Londra i o dat pna jos, la Canalul Mnecii, Constana trecea la dus i la
napoiere prin St. Ives, fr ca o singur dat s-i fi venit n minte Mariella. Ins n plin
iarn, n ajunul Crciunului, cnd i ddu n gnd lui Olivier s fac un mic teatru copiilor,
Constana i aminti de fat. Numai ea era n stare s lucreze repede i cu gust nite
costumase de bal mascat.
oferul trimis la Noul St. Ives se ntoarse fr nici un rspuns. La locuina domnioarei
Mariella nu gsise dect pe btrna cu cele dou fete mari. Mariella era la Cambridge sau
poate la Londra sau poate la... dracu! Nu se mai artase pe acas de vreo dou luni i nici
bani nu mai trimisese. Familia era disperat i furioas. Grbit de prerea de ru a
Constanei, Olivier se duse la pastorul Knight. Acesta l sftui pe Mellors s nu
destinuiasc nimic prea distinsei doamne din ceea ce va afla de la dnsul. Mariella, care
czuse n ghearele desfrului, prsise familia lsnd-o n cea mai neagr mizerie, i n-ar
fi de mirare s zac ea nsi n vreun spital. Chiar dac, nvins de mizerie, s-ar mai
ntoarce la.St. Ives i ar veni la vil s cear de lucru, ar trebui alungat numaidect.

Mellors se vzu silit s-i mrturiseasc Constanei adevrul: Mariella era ceea ce
se numea o femeie pierdut".
Foarte bine, pierdut, pierdut, dar unde? se indign Constana ca i cum Olivier era
vinovat de dispariia Mariellei i de pierderea" ei. Soul ridic din umeri i iei din cas.
In primvar, cnd Constana renunase la Mariella i nu credea s-o mai vad
vreodat i cnd la Noul St. Ives erau ateptate din nou surorile Boleyn - ateptare care s-a
dovedit zadarnic - veni o scrisoare de la St. Ives: Mariella scria Constanei c e liber i
c ar trece pe la ferm dac n-ar fi aflat c pastorul o defimase. Toat iarna lucrase la un
restaurant de noapte din Londra, dar acum e prea obosit ca s se mai ntoarc acolo i ar
fi bucuroas dac doamna ar avea s-i dea de lucru pentru copii, sau pentru ea nsi.
Cci ea, Mariella, nu poate sta cu minile n sn la St. Ives; e obinuit s fac totdeauna
ceva, s se mite, s lucreze.
Luptnd cu dou femei de serviciu s pun n ordine i s mpodobeasc odile
rezervate celor dou-dansatoare, ncredinat c vor veni, i zise ca va scrie numaidecit
la St. Ives Mariellei, dei, dac plecau copiii la Tavershall, croitoreasa n-ar mai fi avut ce
face la ferm. Constana uit ns a doua zi i pe Mariella i scrisoarea ei, pe care o lsase
pe masa din hol ca pe o not de la modist sau o factur de la vreun magazin din
Cambridge. Scrisoarea o gsi Mellors.
Fr s mai ntrebe de Constana, porunci oferului care se ducea cu un camion la
Cambridge, ca la ntoarcere s opreasc la St. Ives i s-o aduc pe domnioara
croitoreas.
Cnd sosi Mariella, pe nserat, cu faa boit si prul acoperit de praful drumului,
Constana n-o recunoscu. Abia dup ce Mariella surise cu ochii ei mari, albatri, iluminai
deodat de toat inteligena lor, Constana ddu un mic ipt de bucurie i o ntmpin cu
braele deschise.
Mariella fu reinut la vil toat primvara, toat vara. Cam pe atunci sosi la
ferm i negrul trimis din America - parc anume pentru a cuceri i fixa locului inima
zburdalnic a Mariellei. Constana simi ndat amestecul culorilor, auzind adesea
noaptea din iatacul ei cum se strecura negrul pe teras i de aici n odaia din turn a
croitoresei.
O! Angliei Nou patrie a negrilor!..." fredona Constana ironic pe o melodie
cunoscut, trecnd a doua zi pe lng maina de cusut a Mariellei. Mai bine de un an a
inut aceast legtur.
Mellors nu putea crede, oricum ar fi rsucit tlcul ntmplrilor, c Martin
Dodgson a fost omort de Mariella, dei firea ei l surprinsese ntotdeauna i-l speria acel
amestec de idioie, inteligen fermectoare, delicatee bolnvicioas i vulgaritate cras.
Ar fi alungat-o de multe ori pe croitores la St. Ives, unde ar fi putut lucra tot att de bine
ca i la ferm, dac nu s-ar fi temut de suprarea Constanei. El simea c de la ivirea
croitoresei plutea n vil, la ferm, pretutindeni, un fel de beie, un spirit de putreziciune
i crim, nct i cuta de lucru pe afar, pe la moar, pe la vite, pe la grajduri, i de
multe ori rmsese s doarm n cmp cu paznicii. i totui nu, nu Mariella l ucisese pe
negru!...
Spre uimirea Hildei, de aceeai prere era i Constana, care atepta cu nerbdare
ncheirea cercetrilor judiciare - negrul fusese ngropat lng roata morii - i eliberarea
Mariellei, ca s poat pleca mai curnd la Edinburgh.
Constana scrisese din ziua sosirii Hildei la Noul St. Ives o scrisoare lung la

New-York, surorilor Boleyn. Le chemase?... Voia s se duc la ele? Hilda se mirase c

sora ei scria unor persoane ndeprtate despre o ntmplare att de cumplit, cnd ea,
Hilda, era alturi, gata s-o scoat din aceast mocirl. Nici autoritile din Cambridge,
dup sigurana lor din primele zile, nu preau mai lmurite. Ce destinuia n gura mare,
cu glas isteric, criminala, n-avea nici o nsemntate. In astfel de mprejurri, femeile
vorbesc aiurea.
Negrul fusese amantul croitoresei. Legtura ncepuse de mult, chiar de la venirea
la grajdurile dlui. Mellors. Croitoreasa nu nega. Pus n faa acestui adevr, ea a
recunoscut fr nici o team i fr nici o ruine, ca i cum nu bnuia c aceast
mrturisire era un nceput de dovad, care se ridica mpotriva ei. Intrebat n ce
mprejurri i de cnd devenise amanta victimei, a rspuns cu obrznicie:
In mprejurrile n care toate femeile obinuiesc s devin amante... Ameninat cu
pedeaps pentru lips de respect fa de Justiie, Mariella a declarat cu simplitate c a
devenit amanta lui Martin Dodgson sau mai exact Martin Dodgson a devenit amantul ei,
n seara cnd ea, Mariella Pinner, sosea dup o lung absen la ferma Mellors.. Se
ntlnise cu Martin pe teras; el venea din iatacul doamnei, unde dusese un vas cu flori,
iar ea, Mariella, voia s urce n odaia ei, n turnul de lemn.
La ntrebarea Preedintelui, dac n-a simit nici un dezgust la privirile pofticioase
ale negrului, Mariella a rspuns:
Deloc. De altfel el nu mi-a aruncat nici o privire pofticioas, pentru c nici nu tia
cine snt. Probabil c i-am displcut. Nici nu m splasem i eram plin de praf, cu o
nenorocit de plrie turtit n cretetul capului. Nu prea snt elegant de felul meu.
Venisem cu un camion...
Atunci dumneata l-ai sedus pe Martin Dodgson? a subliniat, ntrebnd judectorul.
Cineva din apropierea judectorului a rs. Ceilali judectori surdeau. Hilda era
indignat de neruinarea croitoresei. Mellors, ncruntat, ncerca parc, s descifreze ceva
n fundul plriei. Numai Constana privea cu ochi mari i asculta cu atenie ca i cum nu
cunotea pe nici unul din ei, iar omorul s-ar fi fptuit nu n casa ei, ci aiurea. Rsul
neateptat o fcu pe Constana s tresar i s se uite njur. Auzi de departe, de foarte
departe, rspunsul ascuit al Mariellei:
Da. Eu l-am sedus. Era mai uor. Dac i-a fi plcut eu lui i ar fi voit s m seduc,
ar fi fost poate mai greu. Pentru c aa e femeia, domnule Preedinte, tii foarte bine.
Cnd nu vrea, nu vrea. Poi s-i dai femeii bani orict de muli, i chiar s-o amenini cu
moartea. Un chelner de la restaurantul de noapte din Londra s-a aruncat de la etajul al 3lea n strad i a lsat o scrisoare spunnd c se omoar din pricina mea, c am primit n
odaie pe alii i pe el nu. Eu nici nu bnuiam... E adevrat c a venit o dat i l-am dat
afar; era dimineaa pe la 5 i m culcasem cci eram rupt de oboseal. Mi-a prut ru
de el, c era biat bun i foarte tcut. Dar de unde era eu s tiu c dac nu-l primeam
avea de gnd s se omoare?
Preedintele ntreb cu acea buntate sub care ascundea cunoscuta lui severitate,
ncredinat c toi oamenii snt criminali i numai o infim parte ajung s-i primeacs
pedeapsa meritat:
i a putut s-i plac dumitale, persoan tnr i att de drgla, un... un negru?
Ct inuse procedura citirii actelor, Mariella ezuse copleit de un fel de nesimire
care prea s-i fi ncurcat chipul ntr-o expresie confuz, vecin cu stupiditatea.
Ce idioat!..." gndi Hilda, privind-o cu ciud.

Nu ndrznea, n starea de nervi n care o bnuia pe Constana, s-o ntrebe sau s-o
certe c a putut tolera n casa ei, n apropierea ei i a copiilor, un asemenea monstru de
imbecilitate.
La ntrebarea Preedintelui, cum i-a putut place un negru, Hilda auzi deodat cu
surpriz rspunsul Mariellei, rostit doar prea strident, dar admirabil, cci l-ar fi dat chiar
ea nsi.
Chestie de gust, domnule Preedinte. Martin Dodgson mi-a plcut tocmai pentru c
era negru. Au fost brbai crora le-am plcut i eu, i eu snt uneori mai dezgusttoare
dect bietul Martin.
Preedintele strui, nfind o alt latur a ideii lui:
Dar ar fi trebuit s-i fie fric s rmi n aceeai odaie singur cu un... negru. Un om
negru e ca o fiar, nu?...
Da, rspunse Mariella ridicndu-se ncet, ncordat ca la un joc, gata s sar de la
locul ei ntre magistrai, la cel dinti semn. Chiar mi-a fost fric, i m-am mirat c am avut
curajul s-l chem pe Martin Dodgson n odaia mea din turn, ngduindu-i, cnd am sosit,
s-mi ridice de pe teras i s-mi aduc geamantanul pe care-l lsasem anume s-mi
scape din mn... Fric da, mi-a fost. Dar frica m-a fcut s-l atept cu i mai mult
plcere n noaptea dinti, dei eram att de ostenit.
Un magistrat cu ochelari puse o ntrebare, care prea c-l tortureaz de mult:
Dac zici c negrul nu te-a plcut, atunci cnd v-ai vzut nti pe terasa vilei, cum de
a primit s vie la dumneata?
Mariella nu vzu pe magistratul care-i pusese ntrebarea, dar auzise cuvintele.
Cercetndu-i pe toi, le vorbi:
Un brbat nu refuz niciodat. Dumneata ai refuza? Rser dou avocate.
Hilda era ct pe-aci s se minuneze de inteligena Mariellei, care exprimase
prerea tuturor femeilor, cnd o auzi vorbind:
Pe urm mi-a prut ru c-l chemasem. Am nceput s tremur de spaim cnd i-am
auzit paii grei urcnd treptele. Din slia care d pe teras pn la odaia din turnul de
lemn snt nou trepte n spiral. Le-am numrat cu glas, n vreme ce Martin Dodgson
urca, mai mult spre a-mi potoli frica. Dar parc i mai mult m ngrozeam. Cnd am
numrat treapta a noua, am srit din pat n mijlocul odii i m-am repezit la u. Am
proptit-o cu umrul. Tocmai atunci abtut i el. A btut ncet, cu sfial, ca o oapt pe
ntuneric: toc... toc... Apoi numai o dat, i mai ncet, toc... Dac nu deschideam atunci
Martin Dodgson ar fi plecat. Eram sigur. i dei mi-era att de fric, nct a fi ipat dac
ar fi ncercat s deschid ua, am crpat-o niel... n depictura uii i-am vzut albul
ochilor i al dinilor. M-a cuprins un tremur att de puternic, nct n-am mai putut ine ua
si am fugit. Cnd a intrat, adus de spate, cci pragul de sus era scund pentru fptura lui,
rznd cu ochii i gura i parc cu prul cre, n inele mici, ca piperul, trnd minile, lungi
pn dincolo de genunchi, eu am rcnit cu plapuma vrt n gur, privindu-l ngrozit...
Acelai magistrat cu ochelari, care mai intervenise adineauri i care credea c
Mariella povestete evenimentele din noaptea n care l-a ucis pe negru, ntreab:
Dac spui c ai rcnit, chiar cu plapuma n gur, cum de n-a auzit nimeni? Doamna
Mellors, bunoar, care locuia dedesubt, la o distan de numai nou trepte...
M mir i eu c nu s-a auzit. Poate n-am rcnit prea tare... Preedintele aduse iar
discuia la nivel:
Aadar n noaptea aceea ai rcnit i de spaim mare l-ai dat pe Martin Dodgson afar...

 Nu, nu l-am dat afar, se mpotrivi Mariella. Cum era s-l dau afar, cnd eu l
chemasem?... Era al meu, al meu! Voia mea! Ctigul meu! Am ipat atunci pentru c aa
sntem noi, femeile, sperioase, chiar din pricina noastr. El a rmas pe loc n mijlocul
odii i lumina-i cdea drept pe fa. N-a mai surs, cnd a bgat de seam ct m
speriasem. E drept c a fi urlat la el s plece, dac a fi putut s-mi smulg ghearele din
plapum, de la gur, i nu mi-ar fi clnnit dinii. i dei brbaii pe care-i chem, pe
urm nu vor s mai plece, chiar de-a fi pe moarte, o, pe Martin Dodgson dac l-a fi
rugat, el ar fi plecat, cci era un om blnd. Ar fi fost n stare s se lase s moar de foame,
dac ar fi trebuit s dea altuia bucica lui de pune. Cnd a vzut c drdi n pat i m uit
la el cu groaz, n-a mai naintat spre mine i nici nu m-a dezgolit cum ar fi fcut ali
brbai care cred c snt n stare cu amorul lor fierbinte s lecuiasc femeile de orice
spaim, de orice ru i chiar de dureri de dini. Martin Dodgson a rmas locului, sub
becul din mijlocul tavanului. Apoi a vrt ncet mna n buzunar i a scos un pacheel de
ciocolat, cu nveli alb de zinc. Hrtia o rupsese mai demult, pesemne c voise s
mnnce, fusese mpiedicat de ceva, i uitase. Mi-a ntins docolata cu nveliul care
sclipea, dar mna lui n-a ajuns pn la mine. i-a rmas cu mna ntins cci nu cuteza s
mai fac nici un pas ctre pat. i atunci m-am linitit. Un brbat, orict de mare i orict
de negru, dnd ntinde femeii o bucic de ciocolat de departe i nu se repede cu dinii
asupra ei, nu-i aa? asta nseamn c nu vrea s-i fac nici un ru. i cum sta sub lumin,
faa lui nu mai mi s-a prut att de neagr. Era cafenie i cu buzele palide, ca de foame.
Un biet om cruia i era foame i ntindea altuia bucica lui de ciocolat... Dar, cum v-am
spus, domnule Preedinte, tot mi-a fost fric, totdeauna mi-a fost fric de Martin Dodgson
i cred c tocmai pentru asta am vrut s fie al meu - s fie a mea puterea lui n lumea asta
n care snt att de slab. Niciodat ns, domnule Preedinte, n-am avut curajul, cnd
eram singur cu el, s-l las s sting lumina...
Un hohot puternic de rs zgudui magistratura. Preedintele se ascunse dup o
batist cu care-i tampona fr nevoie fruntea, nasul i brbia. Serios, foarte serios, ca i
cum numai el i da seama de gravitatea mrturisirilor Mariellei, rmase numai
magistratul cu ochelari.
Cu toate aceste dovezi indirecte, Mariella Pinner putea s scape, dac nu putea fi
silit, printr-un mijloc oarecare, s mrturiseasc svrirea crimei. Preedintele se lovea,
n sistemul lui logic, mai cu seam de faptul c negrul nu fusese asasinat n odaia
Mariellei, ci pe teras. Cercetrile fcute de poliia local, cteva ore dup crim, n odaia
din turn, n-au dat de nici o urm, Mariella fusese, n noaptea aceea, singur. Mai mult, n
patul ei nu dormise nimeni, pe nicieri, nici un semn ca negrul ar fi trecto pe acolo. i
chiar presupunnd c aceast croitoreas desfrnat i incontient ar fi fost n stare, dup
nfptuirea crimei, s puie iar toate lucrurile din odaie n ordine - iar un negru uria nu
putea fi ucis cu o custur ordinar, fr oarecari violene - nu s-au gsit urme de snge
nici pe treptele de lemn. Era deci evident c, dintr-o pricin deocamdat nelmurit, el
fusese omort pe teras.
Preedintele prea a fi gsit n ultimele cuvinte ale acuzatei explicaia faptului. El
zise cu obinuita-i blndee, care ducea drept la spnzurtoare:
Fiindu-i fric de Martin Dodgson, evitai, desigur, s rmi cu el singur pe
ntuneric...
Da.
Pe teras ns, n aer liber, nu-i mai era att de fric...

Mariella sttu o clip pe gnduri, ca i cum n-ar fi neles cuvintele Preedintelui.

Apoi rspunse tare, aproape strignd, cu aceleai cuvinte pe care le repeta de cteva zile:
Eu nu l-am ucis pe Martin Dodgson, nu! Nici pe teras i nici n alt parte. Eu nu l-am
ucis pe Martin Dodgson!
Martorii, doi grjdari, ajutoarele lui Martin Dodgson, oferul, spltoreasa, cele
dou buctrese ale fermei, civa oameni din trg, crciumarul, soia lui i n sfrit
pastorul Knight au dat ngrozitoare amnunte asupra moravurilor Mariellei Pinner.
Croitoreasa a ascultat cu mirare, ca i cum n-ar fi fost vorba de ea. N-a negat nici unul din
faptele care i ngreuiau situaia i strngeau fiecare, cu cte un centimetru, treangul pe
care Preedintele l i vedea de gtul monstruoasei femei. Viaa Mariellei Pinner devenea,
cu amnuntele care se desfurau n auzul tuturor, un basm de-o imoralitate halucinant.
Dei faptele n sine, luate n parte, n-aveau nimic excepional - crei femei nu i-a plcut
un brbat sau chiar mai muli? - n totalitate i mai cu seam, prin caracterul lor de iure
speriau ca ceva neomenesc. Cine ar fi zis c acea fiin fragil, copleit de toate
umilinele srciei, muncind din greu pentru un iling, osndit s poarte pe umerii ei
ubrezi povara unei familii, s-i fi pstrat totui ntregul egoism, toat vivacitatea sexului
ei? O asemenea panter ar fi trebuit s aib i nfiarea bestial a poftelor ei. Mariella,
dimpotriv, prea o copil de 17 ani, neizbutind s ajung niciodat femeie pe deplin, ca
acei copii care au crescut nali mai mult cu chinin i nu li s-a strpit malaria din snge. O
adiere mai puternic de vnt, ar fi putut-o lua pe Mariella pe sus, iar cine s-ar fi rstit la
ea, ar fi fcut-o s plng numai prin lovitura glasului, ntr-un dans de fete din clasele din
urm ale unui liceu, Mariella ar fi putut fi luat drept o elev, ceva mai nalt.
Frenezia Mariellei trecuse prin partea brbteasc a Noului St. Ives, ca un lup
flmnd printr-o turm de mieluei. S-ar fi spus c acea copil, cu prul cnepiu, cu faa
boit i somnolent cnd n-o interesa nimic, cuta n brbai un mister, o idee, un leac
pentru vreo maladie, nedumerire sau bnuial, ca o fiar bolnav din jungl, btnd
tufiurile i blile dup buruiana care s-i aline i apoi s-i nlture tainica suferin.
Mariella respira n faa judectorilor i acuzatorilor, un aer de puritate. De obicei
astfel de fete au o nfiare elocvent, inclusiv contiina definitivei lor cderi i mizerii.
Brbaii fermei de la Noul St. Ives, nu izbutiser deloc s lase vreun semn asupra fpturii
sau sufletului Mariellei, i cum treceau pe rnd, speriai, sub privirea ei rece, albastr,
preau mai curnd ei cei istovii, pentru totdeauna i cu ira spinrii rupt de dragonul
nevzut al sexului ei.
E att de ngrozitoare?... ntreb Hilda pe Constana, care prea a nu fi deloc
impresionat de cruzimea croitoresei.
Constana rspunse mai trziu, cnd Hilda nici nu se mai atepta.
Ingrozitoare? O, ctui de puin... O strnesc tia, art Constana pe cei trei
magistrai, Mariella e blnd, ncnttoare ca... Ar fi vrut s spun ca un copil", dar se
rzgndi. opti repede, cu acea impetuozitate care da vocii ei grave i mai mult
intimitate: Dac ai ti ct m doare c va trebui s m despart de ea!...
Presupunerea c Mariella ucisese din gelozie, a czut numaidect, Mariella n-avea
de ce s fie geloas. Dimpotriv, negrul ar fi avut toate motivele s sufere din pricina
amantei lui i dac ar fi inut ntr-adevr la ea ar fi trebuit el s-o ucid. Preedintele arta
custura, scrutnd cu ochi de psiholog chipul acuzatei. Mariella rse tare, rs fals i
rspunse Preedintelui care inea mereu custura cu vrful n sus ca un argument ascuit:
Eu n-am umblat niciodat cu un astfel de cuit. Nici n-am bgat vreodat de seam c

Martin Dodgson s poarte acest cuit la el. Poate, cnd se dezbrca, se ferea s-l vd. De
aceea se i dezbrca totdeauna cu spatele la mine. i pe urm nu tiu cum v nchipuii c
a fi putut s-i smulg custura din cureaua pantalonilor; Martin era mult mai puternic ca
mine. El era n stare s opreasc din goan, numai cu un bra, armsarii de la ferm...
Apoi Mariella zise ceea ce - n sfrit - gndir cu toi: Mai curnd ar fi putut Martin
Dodgson, dac m-a fi ncierat cu el, s m ucid el pe mine.
Magistratul cu ochelari puse o nou ntrebare:
i nu i-a trecut prin minte niciodat - gndete-te bine! - s-l ucizi pe Martin
Dodgson?
Mariella cuget ndelung. Cut n ea cea mai ascuns sinceritate. Preedintele
inea mereu n sus custura care ucisese.
tiu i eu? se auzi ca un murmur glasul Mariellei. Ba da, zise deodat tare. Il uram, l
uram de moarte pe Martin, pentru c nu era gelos! i pentru c nu venea n turn la mine,
dect atunci cnd l chemam eu. i uneori nici atunci. Intr-o asemenea situaie l-a fi
omort! Dar nu, nu cu cuitul. Mai curnd cu minile mele... Dup o scurt pauz, cu glas
mai potolit, Mariella mrturisi aproape cu ruine: Dar dac Martin Dodgson ar fi urcat
cele nou trepte i ar fi intrat n vrful picioarelor, ca de obicei, n camera mea din turn,
tiu bine c nu l-a mai fi omort...
Toi cei de fa suriser.
Preedintele ls jos custura. Vraja ei nu mai avea nici o putere.
Medicul legist atrsese atenia n raport asupra caracterului bestial al crimei.
Pntecele fusese despicat de jos n sus, ceea ce presupune c asasinul era de o for cel
puin egal cu a negrului, dac nu mult superioar- cci trebuie s fi avut loc o lupt corp
la corp nainte de a-i fi putut smulge negrului custura de la bru. Crima fusese
nepremeditat. Altfel asasinul ar fi venit
narmat i n orice caz ar fi ntrebuinat o arm mult mai sigur dect un cuit ordinar.
Toate aceste mprejurri nu ngduiau o hotrre pripit. i cum ntre timp ageni
de-ai poliiei cercetau n tain prin mprejurimile fermei s afle amnunte asupra felului
de via al victimei, i a celor care veniser n atingere cu el, dac se afla cumva n Noul
St. Ives vreun om care l ura pe negru, din pricina Mariellei sau a slujbei lui la ferm,
procesul tot s-a prelungit. Croitoreasa a fost pus n libertate. Nu pentru c magistraii se
ncredinaser de nevinovia ei, dar pentru c ndjduiau s afle mai curnd n chipul
acesta o dovad hotrtoare.
Hilda credea c dup nchiderea anchetei, Constana va strui s plece ct mai
curnd din vila de la Noul St. Ives unde un om fusese ucis. Dar Constana parc atepta cu
totul altceva. Hilda puse la nceput aceast apatie pe socoteala zguduirilor nervoase, a
istovirii sufleteti, i o ls n pace. Incerc s-o ocupe cu lucruri mrunte din vil sau din
ferm, cu ntmplri din Londra, de la Edinburgh, dar Constana nu mai lua seama la
nimic, de parc asculta ceva din luntrul ei...
Nici Mellors nu prea s dea mai mult atenie Constanei. Era i pentru el
absena ei ceva att de firesc? O singur dat, dup ce intrase i ieise de cteva ori din
iatacul soiei, zise cu glas ridicat ca o ameninare, c vrea s vnd ferma, s se mute cu
toii n Australia, n Noua Zeeland, n Canada, oriunde, departe de aceste locuri i de
aceti oameni blestemai. Cele dou surori tocmai luau ceaiul. Constana nu rspunse,
ceea ce nsemna c nici aceast idee extraordinar n-o surprindea. Soul, cu minile n
buzunar, n mijlocul ncperii, atept cteva clipe n tcere rspunsul care i-ar fi redat din

nou un echilibru. Apoi, abtut, plec, de parc ar fi fost insultat. Constana nici nu se uit
dup el, ci, atent la gura ceainicului, turn i n ceaca ei, dup ce umpluse ceaca
Hildei.
Constana, i zise Hilda a doua zi dimineaa, intrnd vijelios n iatacul ei, aici nu se
mai poate sta! Vrei s nnebunim cu toii?... Peste o or plecm la Edinburgh. Telegrafiem
la Tavershall s ias copii nainte la gar, la Sheffield. N-am putut nchide ochii toat
noaptea! Nici Mellors, cred. L-am tot auzit ieind, napoindu-se, ieind iar... Tu n-auzi
nimic?
Ba da. Dar ce pot s fac?... rspunse Constana, ridicnd ochii de pe un teanc de
scrisori i fotografii pe care ncepu s le strng.
S plecm, asta e! Trebuie s plecm de aici!
De ce? Nu trebuie s plecm deloc. i, pe urm, le atept pe surorile Boleyn. Sau
mcar o telegram de la ele. Dac n-a fi aici, el ar fi n stare s rup telegrama,
scrisoarea i s le arunce n foc. Mi se pare c aceast cas nu e numai a lui, ci i a mea dac nu chiar numai a mea. Cine tie cte scrisori mi-a rupt pn acum!
Era o rutate. Hilda n-o credea. Mellors nu era omul care s se apere n via cu
astfel de mijloace srace i inutile. Ca soul nu-i pierduse judecata sntoas, nici
puternicul lui sentiment pentru Constana, Hilda s-a putut ncredina peste cteva ore, la
mas, cnd Olivier a sprijinit din toat inima propunerea Hildei:
Da, cred c e tot ce ai putea face mai bine, Constana. Du-te cu copiii la Edinburgh.
Peste dou zile a sosit la Noul St. Ives de la New-York o scrisoare de la Judita
Boleyn, care ntreba - cum de bnuia?... dac Martin Dodgson e n via i o ntiina c
ar fi cu putin s se mbarce foarte curnd pentru Europa, avnd intenia s discute la
Paris un angajament cu un teatru de pe Champs Elyses. Dar nu era nimic sigur i plecarea
familiei Boleyn din America inea nc de cteva mprejurri...
Nu, nu vor veni anul acesta, fu de prere Olivier.
Constana primi s plece la Edinburgh. Aa c surorile se hotrser s prseasc
ferma n aceeai noapte. Ins, ndat dup-amiaz, un biat de la primrie veni cu o not
telefonic pentru dl. Meilors. Olivier se afla n garaj cu oferul, pregtind amndoi
automobilul care trebuia s duc doamnele pn la gar, la St. Ives.
Mellors se repezi la primrie, de unde se ntoarse peste cteva minute. Il chema la
Cambridge, urgent, Preedintele comisiei care anchetase asasinatul de la ferm. Constana
i privi soul cu acea rece absen, mai crud dect ura, a ochilor ei albatri, pe care Hilda
ncepuse s-o cunoasc. Dar ntruct era vinovat bietul Mellors de aceast nou
ncurctur? gndi Hilda. In orice caz, lucrurile se vor aranja repede...
Totui, la Cambridge, n atmosfera solemn a slilor de tribunal, unde aerul,
devenit timpul nsui, prea a fi rmas neschimbat de cincisprezece veacuri, situaia lui
Olivier Mellors se agravase. Ancheta luase o ntorstur neprevzut. Dac Olivier
Mellors nu va fi n stare s dea lmuriri mulumitoare, procesul se va redeschide. i un
proces redeschis poate s nsemne orice.
CAPITOLUL VI
Mariella Pinner fcuse mrturisiri neateptate, spre ziu, la un bal de la St. Ives,
unde fusese atras, curtat i mbtat ntr-un chioc din curtea hotelului de doi tineri care

s-au dat drept oferi din Londra. Fuseser doi ageni ai poliiei din Cambridge. Toat
scena, precis stenografiat, se afla n minile Preedintelui.
Hilda, ruinat i ngrozit, ddu fuga la Londra i se ntoarse n aceeai zi n
automobil cu avocatul ei, Mac Ewen, la Cambridge, s lmureasc odat pentru
totdeauna aceast anchet - i s-i pun capt.
Dac-i mai las mult vreme singuri, exclam indignat Hilda, vor fi dui toi la
spnzurtoare, i Mellors, i Constana, i copiii, i bona, chiar i caii de la ferm!... Poate
i eu... Nu e nimeni vinovat, maestre, nimeni! Acel idiot de negru, dac nu s-a omort
singur ca s-i nenoroceasc pe toi, trebuie s fi fost omort de vreun duman din Noul St.
Ives care-l pndea de mult - dac nu de vreun alt negru din America, venit anume s-l
ucid!... se tngui Hilda n automobil.
Mac Ewen, cu capul rotund, puhav i palid, i potrivea din cnd n cnd ochelarii,
semn obinuit de meditaie adnc, dar nu cerea nici o lmurire asupra procesului. Era
mai ngrijorat de faptul c nu cunotea personal nici pe Preedinte nici pe procuror, iar
singura persoan din Cambridge care i-ar fi putut da o mn de ajutor, profesorul de
matematic de la Colegiu, vechi camarad de coal, era plecat n Italia. Asasinarea unui
negru jignea Dreptul, desigur, dar sentimentul rasei s n-aib nici o valoare? i cum nu se
tia cine a ucis, toat problema era s nu se tie nici de aici nainte!
De aceea Hilda, creia nu-i trecuse niciodat prin minte c maestrul Mac Ewen e
de gen masculin, fu uimit de ntrebarea destul de delicat optit, dei nu vedea nici o
legtur ntre rspunsul ateptat i proces.
Scump doamn Reid, ai avut vreun amic vreodat la Cambridge? Cuvntul amic" i
se pru prea tare, de aceea se grbi s atenueze: Vreau s spun i-a fcut curte vreun
tnr?... Mi se pare c ai trit n timpul rzboiului la Cambridge, iar sora dumitale a fost
cunoscut de primul ei so tot la Cambridge... i cu ce se ocup acum fostul dumitale
adorator?...
A lua pe cineva la sigur nseamn a-l scuti de torturile ndoielii i a ctiga un
timp preios" - era o veche maxim a maestrului Mac Ewen.
O, Mac Ewen, i arde de glume?... i strig Hilda n ureche i-l ciupi de bra.
In orice caz, dl. Mellors ar fi fcut mai bine s-l dea pe negru afar din serviciu, cu
cteva perechi de palme suplimentare, dect s-l ucid... bombni Mac Ewen. Nu vezi, din
punct de vedere etico-social, n ce hal am ajuns?... S nu te miri dac mine-poimine o s
ni se interzic s mai tiem miei sau s mai frigem pui de gin!...
Maina slt, zguduindu-l puternic.
Pentru un negru! Poftim, pentru ce trebuie s ne pierdem noi vremea i s ne
zdruncinm sntatea!...
Hilda l apuc de bra i i strig din nou n ureche:
Maestre, nu spune prostii! E i negrul un om... i nu Mellors l-a ucis. Pricepi?...
Pricep. Noi pornim de la acest principiu, firete, dei n procesele de asasinat nu se
tie niciodat unde ajungi, de la orice principiu ai porni.
Hilda ar fi regretat c l-a luat pe Mac Ewen, dac n-ar fi tiut din cte ncurcturi
se pricepe s-i scoat clienii acest btrn iret, cu nfiare de idiot obez.
Mellors n-a fost arestat, dar a fost rugat de autoriti s rmn la Cambridge.
Maestrul Mac Ewen a simit c-i fuge terenul de sub picioare. Nici Constana, nici
Hilda, amndou delicioase eroine ale petrecerilor din Cambridge, n 1915, cnd au ispitit
noua generaie masculin proaspt ieit de pe bncile colilor, n-aveau prieteni influeni.

Camarazii tinereii lor muriser n rzboi sau emigraser. Din Cambridge de altdat nu
rmseser dect pietrele - pavajele i zidurile - fr amintiri, fr simiri, i cu oameni
strini. Tot situaia politic a lui Olivier Mellors prea s fie scutul cel mai solid al
libertii lui.
In definitiv la ce e bun politica, dac nu s ocroteasc pe ceteanul ndemnat s
guste i el din via, s fac i el cte o beie, o escrocherie sau o crim? Oamenii cinstii
n-au nevoie de nimic, ca morii, l ncuraja maestrul Mac Ewen pe Mellors, ndemnndu-l
s scrie un bileel numaidect preedintelui clubului din Londra.
Trei scrisori de recomandaie au venit n acelai timp n ajutorul lui Mellors, una
de la Ministerul de Justiie, una de la club i a treia de la Ministerul de Interne, secia
siguranei politice. Toate trei recomandau o aspr vigilen i o strict aplicare a legilor,
iar ceteanul Olivier Mellors s fie cercetat cu toat imparialitatea.
Aceast neobinuit atenie a autoritilor din Londra spre a se face dreptate lui...
Martin Dodgson, a silit pe procuror, un individ care purta cioc i musti Napoleon III, s
procedeze foarte circumspect. Fcuse un stagiu n India i rmsese de atunci cu un mare
respect pentru autoritatea de la centru. Nu, Mellors n-a fost arestat i, pn la dovezi, - se
putea pune oare temei pe declaraiile unei croitorese cu dubl profesie, din care una greu
de mrturisit, n stare de beie la ora trei dimineaa? - nu s-au redeschis nici procedurile...
Care, desigur, trebuiau s se redeschid. Cnd?... Rmnea de vzut... In nici un
caz, nainte de hotrrea Ministerului de Justiie cruia, dac afacerea devenea grav,
urma s i se nainteze dosarul.
Maestrul Mac Ewen a btut, seara, dup ora zece, la ua doamnei Hilda Reid i i-a
nmnat copia documentului, stenograma de la cheful i balul din St. Ives. Hilda ddu
fuga pn la ua Constanei cu documentul n mn, dar se opri i se ntoarse ncet. Nu,
nu! Era mai bine s citeasc nti singur... Cine tie ce minciuni i ce orori mai
destinuia acea bestie de croitoreas!...
Hilda voi s citeasc ntreg documentul, dar nu avu rbdare; se repezi cu ochii
ageri ca doi ogari, mai cu seam la pasajele subliniate cu rou de maestrul Mac Ewen.
Intrebat de cei doi oferi" ce are de gnd s fac de aci nainte de vreme ce
acum, dup asasinarea negrului i amestecul ei n aceast crim, nu se va mai putea duce
la Noul St. Ives, Mariella Pinner rspunde:
. Ce am de gnd s fac? Nu am de gnd s fac nimic. Atept. Familia Mellors are
nevoie de mine - i nc ce nevoie!... Pantaloni fr buzunar se poate? Csnicie fr
nevast, se poate? Nu se poate!
Cum asta?
Foarte bine. Snt iitoarea dlui. Olivier. Dac mai stai pe aci, o s vedei cum vine
automobilul de la ferm s m ia pe sus - repejor, repejor!
Ii place dl. Mellors?... Vljganul la de coc?...
Cine i-a spus c e de coc?... Are una pe att, ct braul. Ia scoate-o pe-a ta.
Fugi de-aci! Vrei s ne vad lumea?...
Care lume?... C nu se uit nimeni ncoace... Aici, sub mas. Stau eu aa ca s nu se
vad. (Agentul se supuse.) i asta zici tu c e p...? Hi! Hi! Dac ar fi s trieti de pe
urma ei, ehei, bibicule ai muri de foame!... Dar pe-a ta? Arat-o i tu! Cellalt ofer" trece
n locul camaradului i arat i el.
Ai putea s v ducei amndoi s v aruncai n Ouse! Nu facei dou parale!...
Dac-i plcea dl. Mellors, de ce triai cu negrul?...

 Mellors nu-mi plcea. El rmnea la mine puin, un ceas, cel mult dou, pe urm
pleca. Dar m lsa deelat. Umblam ca btut a doua zi i chioptam de amndou
picioarele. Ce era s fac?... Omul suferea. Nu se mai putea apropia de nevasta lui, care-l
ameninase c fuge.
Tu de unde tii?
El mi-a spus. Nu m-am gndit niciodat s-i iau doamnei Constana brbatul, i pe
urm el prea umbla ncruntat. Simeam c era prea tare. Bnuiam c era singurul brbat
din ferm cu care n-a fi putut face ce vreau, i care ar fi fost n stare s m bat i chiar
s m ucid. Mi-era groaz - groaz amestecat cu dezgust, dei e att de frumos i att de
trist. Imi plcuse de el de cnd venisem prima data la ferm. Mi-era necaz pe el, pentru
farmecul lui linitit. Ah, de-a pune odat mna i pe tine, mi ziceam. De te-a vedea
gemnd cu mustaa ntre fustele mele!" Cnd trecea pe lng mine, n grdina cu chiocuri
din faa vilei, ridicam ochii de pe maina de cusut i-i strecuram dou priviri ca un suspin,
ca o rugminte dup un somn bun i lin. Dar tiam bine c dac s-ar fi apropiat atunci de
mine i ar fi cutezat s-mi apuce un sn, a fi rcnit i a fi fugit ca de arpe. O, mi-era
groaz de el! i-l uram pentru c simeam c nu-l voi putea nfrnge niciodat. Dac l-a
fi lsat s vie peste mine, dup ce s-ar fi sculat, ar fi scuipat i ar fi plecat ncheindu-se la
pantaloni, cum fac brbaii care urineaz lng un gard. Nici nu s-ar mai fi uitat la mine.
Simeam totui c-mi da ocol, cnd lucram n iatacul cucoanei. Cnd treceam prin curtea
fermei i m ndreptam spre odaia lui Martin Dodgson, cuttura lui m urmrea de
departe, de la ser sau de la grajduri i-mi ardea ceafa, braele goale, coastele. Odat am
rmas singur cu el, n toat vila. Cucoana plecase cu dansatoarele oachee la Londra.
Imi lsase vorb s-l servesc eu la mas. Nu pricepeam deloc cum de-l lsa doamna
Constana attea zile pe domnul Olivier, numai cu mine. Avea ncredere n mine, de bun
seam. Dar cum se ndura s-l lase pe so?... i cum de o lsase el s plece, cum de
primise att de uor s sufere de lipsa ei?... Soii trebuie s umble mpreun de vreme ce
aa au fost sortii. Unul fr cellalt snt neisprvii, nefericii. Doamna Constana a lipsit
multe zile. Nu tiu ce a fcut domnul Olivier singur n acele zile calde. C de mine nu s-a
atins. i-a gtit singur bucatele i singur a luat masa. Spunea c era obinuit, c aa trise
pn la patruzeci de ani, cnd a cunoscut-o pe doamna Constana. Mi-era mil de el.
Martin Dodgson nu venise nc la ferm.
Ei, i te-a clcat dl. Mellors?
De unde?... Nici pomeneal! Tot n odaia lui de jos, de lng birou se culca... ncepuse
s-mi fie necaz. Bgasem de seam c se ferea din drumul meu i nici nu voia s
ncrucieze ochii cu mine. Dar m-a gsit dereticndu-i odaia, odat, la amiaz. Cnd l-am
auzit intrnd, n-am vrut s m ntorc. Eram aproape sigur c-i voi simi ndat rsuflarea
fierbinte n ceaf. i m-am aplecat mult deasupra patului, silindu-m s potrivesc
marginea cearafului, tocmai lng covoraul din perete.
Da, i pe urm?
L-am auzit pe dl. Olivier umblnd prin alt odaie. Apoi i-a luat o puc din perete i a
ieit. i-a fluierat n curte ceaua Flossie i nu s-a mai ntors la vil pn trziu noaptea.
Eram furioas. De atunci l-am lsat dracului. Mi-am zis c i-o fi fcut doamna Constana
farmece...
Am tras n doi ani mai pe toi brbaii fermei n mine. Cred c domnul Mellors
tia. Totdeauna mi se prea c ochiul lui pndete sau urechea lui ascult, cnd m aflam
cu cte unul pe undeva, prin clile de pe cmp, prin fnul din pod, prin iesle, sau pe

mormanul cald de blegar din dosul grajdului. In ultimul an ns, cnd simeam c nu mai
puteam tri fr Martin Dodgson, c-l pierdeam fr s tiu de ce, c-mi scpa printre
degete, pe dl. Olivier l-am bnuit toat vremea pe urmele mele. Eu i Martin Dodgson n
odaia din turn l-am auzit adeseori pe trepte, noaptea. Martin se oprea, asculta...
Nu cred c Martin Dodgson s fi tiut cine umbla pe scrile de lemn i asculta
poate la u. Martin Dodgson nu-mi vorbea niciodat de nimeni i de nimic. Poate m
dispreuia. Poate m ura. Poate nu eram pentru el nimic. Mult vreme nu l-am mai putut
aduce pe Martin Dodgson la mine n turn. Ca s scape de mine, mi fgduia c va veni,
cci l ameninasem odat c m voi ucide... El nu era alb, Martin Dodgson era negru i
de aceea nu putea suferi gndul s poarte n crc toat viaa, ca un le, amintirea femeii
care s-ar fi sinucis din pricina lui. Eu l-am ateptat nopi ntregi n iarna din urm i de
cte ori trecea crivul uiernd peste terasa acoperit de zpada, mi se prea c Martin i
scutur cizmele i acum-acum voi auzi paii lui pe scrile de lemn, ciocnitura n u, i
voi vedea chipul lui oache cu buzele i gingiile palide, ntr-un nceput de surs. Dar nu
venea. De srbtorile Crciunului am plns toat noapte singur. Unde era Martin?... In
noaptea Anului Nou eram sigur c va veni, deoarece mi spusese chiar el. L-am ateptat
cu friptur bun i vin negru. N-a venit. Am aflat mult mai trziu c n noaptea Anului
Nou, Martin Dodgson fusese la Cambridge, cu un prieten, tot negru, unde petrecuse. M
hotrsem s-l atept, fr s-i mai cer s vie n odaia mea din turn i pndeam pe undeva
un brbat alb, frumos i tnar, pe care s-l bag rob la mine, s-l scald dimineaa n lapte de
mgria ca pe mprtesele din vechime i s-l art lng mine, pretutindeni. i fr s
rostesc vreun cuvnt, Martin Dodgson s citeasc n ochii mei: Snt fericit, Martin,
pentru c pe mine m dezmiard n tot locul i n tot ceasul acest dulce Ft-Frumos-dinCrin". Ndjduiam c din gelozie i din preul pe care l-a fi redobndit n ochii lui prin
dorinele altui brbat, Martin Dodgson va reveni. Era ntiul brbat de care m legasem i
care m prsea nainte de a-l fi aruncat eu de pe mine. Cum s fi rbdat? Cum de
czusem att de jos, nct s iubesc? Pentru c nu venea tnrul i frumosul meu mire, cu
care a fi putut umili i aduce pe negru dup mine ca pe un cel flmnd cu limba scoas,
m-a fi mulumit i cu un brbat mai n vrst, dar nobil sau cu avere, un stpn, n faa
cruia negrul s fie silit s-i scoat apca i s-i plece n jos albul smerit al ochilor lui
de slug. Dar n-am avut nici acest noroc. M-am pomenit cu dl. Olivier n odaie la mine
dup miezul nopii, furios i ncruntat de parc venise s m omoare. Nu duhnea nici a
vin, nici a rom, aa cum crezusem dup tulburarea ochilor, dar minile-i ardeau cumplit
pe fptura mea din pat.
Ii dau bani muli", mi-a optit cu rsuflarea grbit, de parc tot mai fugea, dei
sta locului, aplecat asupra mea i mi cuta trupul sub plapum, cu minile, la ntmplare,
fr s se opreasc undeva. Eu, care tiam ce voia, am nceput s ridic cmaa la brbie
fr s mai ntreb... Muli bani, i dau muli bani", optea mereu. Pesemne c m
uitasem la el speriat, c el socotea de mare nevoie s m mpace mereu cu fgduiala de
bani. Ii dau bani muli, bani muli, Mariella", biguia i, cnd mna lui stng a nimerit
sub mine, i-a tras-o repede n sus, de parc ar fi dat cu degetele n foc. Muli bani...
Mariella, muli bani", optea tot mai aproape de capul meu. Cnd m-am ntors pe-o
coaps ctre el, dnd de o parte plapuma i ncercnd s surd, el, n loc s se dezbrace, mam pomenit c-mi apuc amndou minile, le stnge ntr-ale lui de parc m ruga s-l
scap dintr-o npast, dintr-un pericol de moarte - i pune un picior pe cellalt, rsucinduse ca oamenii crora le vine s urineze deodat-i se mpiedic cu mari dureri. Apoi n-am

mai neles ce spunea, ncletnd flcile, cuvintele ieeau din gura lui zdrobite i stlcite.
Vedeam bine c nu mai era vreme s-l dezbrac, i abia am izbutit s m strecor din pat
afar i s-l trag ctre mine. Dl. Olivier, cu flcile ncletate, albea... Abia l-am deteptat
la via, frecndu-i faa i pieptul rocovan cu zpad tras de pe marginea ferestrei pe
care am lsat-o deschis. Cnd i-a revenit n fire, nu i-a adus numaidect aminte ce se
ntmplase. Eu mi scosesesm cmaa mnjit de pe mine, i o ntinsesem pe marginea
patului... A venit i a doua sear. A venit i a treia sear. A dormit la mine aproape o lun,
n fiecare noapte, cte dou-trei ceasuri, pn spre ziu. Cum se strecura din iatacul
doamnei la mine, nu tiu, c parc nici nu se ferea. Nu cutezam s-l ntreb, dar mi
nchipuiam c doamna Constana avea somnul greu.
De la o vreme abia mai umblam. Abia mai dam la main i m tot opream din
lucru. i doamna Constana i spunea dlui. Olivier s cumpere alt main de cusut.
Doamna Constana avea, te pomeneti, i ea vreun amant!
Amant, doamna Constana? N-o cunoatei! i, apoi, amant la Noul St. Ives? Se vede
c n-ai trecut niciodat pe-acolo... Doamna Constana ine la brbatul ei mai mult dect la
copii, ceea ce nu mi s-a mai ntmplat s vd, de mi se prea uneori c nu e n toate
minile sau copiii nu snt ai ei. Pe la Noul St. Ives s tot vrei s-i iei un amant i n-ai de
unde. Brbaii din partea locului snt mai idioi i mai uri ca vitele btrne, iar o cucoan
de gust s-ar uita mai curnd la taurii i armsarii din ferm. Doamna Constana, nu se prea
mica de la Noul St. Ives; iarna trecut cu plecarea dansatoarelor oachee, a fost la
Londra, dar s-a ntors numaidect. M miram totdeauna de ce-i mai fcea rochii, att de
multe i att de frumoase. Cnd a lipsit trei sptmni de la ferm, n toamna pe care a
petrecut-o la Londra, cu surorile Boleyn, i scria domnului Olivier aproape n fiecare zi i
i telegrafia s vie i el. Dar domnul Mellors nu putea lsa ferma pe mna slujitorilor,
tocmai n vremea cnd se strngea recolta.
Eti tu att de sigur, Mariella, c toate acestea snt adevrate?
Auzi! Cum s nu fiu sigur, dac triam de atta vreme n vil? Nenorocirea
Constanei i a mea, mi spunea uneori dl. Olivier foarte mhnit, e c nu-i ia un amant...".
Atunci de ce nu-i vedea dl. Mellors de nevast? Ce cuta la tine?
Dar tu ce caui, zevzecule, aici, lng mine?... N-are i el dreptul, lingule, el, care e
domn, s se culce cu o muiere? Hai sictir, pulama! Nu pune mna!... N-auzi s nu pui
mna?
Te-ai mbtat, Mariella. Dar s nu-i par ru. Numai c o guri att de mic i ginga
ca a matale n-ar trebui s rosteasc mscri. Se urete!
A-a-aoleo!... Vorbeti de mscri. tii tu mcar ce snt alea mscri? Pi, tu chiar cnd
ai spune trandafir" sau luceafr" sau coraliu" tot mscri snt, iar eu cnd i-a spune,
dac mi-ai fi drag, toate mascrile din lume, cuvintele ar fi frumoase i curate ca
domnioarele gtite de bal.
i domnul Mellors ce zicea cnd auzea din gura ta asemenea vorbe?
Nu le auzea. Cci nu i le spuneam dect atunci cnd era nevoie. Eu l primeam pentru
c nu-l primea doamna Constana. Nu-l mai primea de vreo doi ani, spunea dl. Mellors,
doamna plngea la pieptul lui, i nu-l putea primi. Ce tii voi, idioilor, de suferinele
secrete ale unei nobile doamne?... Cci fr mine nu tiu ce-ar fi fcut i nu tiu dac
fericita lor csnicie nu s-ar.fi stricat demult...
i negrul ce zicea?
Ce s zic? Nici nu tia.

 Dl. Mellors i-a poruncit, desigur, s nu-l mai primeti pe negru...

O, dac Martin Dodgson ar mai fi venit... Dar el n-a mai venit. (Strm-btur de
plns). Nu, n-a mai venit. (Plns cu hohot i sughi). Dac ar fi venit... cum a fi putut s
nu-l primesc? i acuma a murit! (Plns disperat. Apoi deodat se potolete, i terge
nasul i vorbete mai departe, ca o litanie aplnsului de adineauri). Dac dl. Olivier ar fi
tiut c, de attea ori, cnd l aveam peste mine, nchideam ochii, m agm de umerii lui
i plngnd mi nchipuiam c e Martin Dodgson... Ca s-mi uurez sufletul de minciuna
asta, gndeam c domnul Mellors joac poate aceeai comedie ca i mine i se slujea
numai de carnea mea fierbinte, dar n sufletul lui de brbat tot pe doamna Constana o
dezmierda.
Bravo, Mariella, eti o fetican viteaz...
i n definitiv de ce nu te mai voia negrul, drag? El n-avea ochi s vad c nu erai de
lepdat i toi flcii din jude s-ar fi inut anoi dup tine?
Vorbeti ca un ntflea! Dac Martin Dodgson m cunoscuse i nu mai afla nimic,
de ce s se mai fi inut dup mine?... Odat rumeg boul paiele, pe urm umbl dup fn
proaspt prin livad. Am ncercat s-l atrag cu bani. Nu s-l cumpr, ci s-i dau, prin
banii mei, ncredinarea c, la o adic, dac m-ar lua de nevast, a putea trage i eu la
greu, ca s ieim la un liman. Am adunat ban pe ban. M-am dus n boxa lui din grajd,
cnd l tiam singur, i l-am ntrebat dac are de gnd toat viaa s rmn grjdar i
vizitiu la Noul St. Ives, i dac nu s-ar simi mai fericit s aib i el grajdul lui de cai, s
fie stpn, nu slug. A rs pentru c din banii pe care-i artasem nu putea s cumpere nici
o iap cumsecade, necum s devie stpn pe un grajd cu iepe multe, i doi-trei armsari,
cum avea domnul Mellors. Dar cum s aduni attea zeci de mii de lire, de la nite
oprlani din Noul St. Ives, ca s fac din bietul Martin Dodgson un domn n ilindru i
monoclu, proprietar de herghelii de cai n Cuba. Era o nebunie, tiam bine!... Dar iubirea
mea pentru el nu era nebunie?... Ce tain ascundea n pielea lui de cafea, n ochii lui de
bou blnd, n minile lui lungi, cu palma alb, de nu izbuteam s-l aflu odat i s-l arunc
de la mine, ca un lact descuiat i stricat?,.. Dar i nebuniile v-auzii voi? - i au
nelepciunea i norocul lor, cci era ct pe aci s-l dobndesc pe Martin Dodgson...
Cu banii? S-l faci s te iubeasc pentru bani? S umble n tine dup bani? Ptiu! Ce
scrnvii ai mai fi fost i tu i el!
De ce?
Ai fi fost pentru el numai o gleat.
Ce tii tu m neisprvitule? In mruntaiele mele, tot peste suflet ddea, cci eu snt
numai suflet. Aa s tii!... La Noul St. Ives am nvat s fac baie n fiecare zi. Crezi c
trupul mi-l simeam curat? De unde! Trupul mi-l simeam curat i cnd eram murdar, sau
nu-l simeam de loc. Sufletul mi-l simeam curat, m, sufletul, att de curat c de aceea
poate am fost n stare s-l iubesc pe Martin Dodgson. Ce erau altceva fiina lui sau
mruntaiele mele, care-l doreau, dac nu suflete care se pipiau ca s se recunoasc? Pe
mine, m, hoit, nu m are nimeni, dac nu vreau eu... Martin ar fi gsit, n mruntaiele
mele vii, bucuria cea mai nalt, de om neatrnat, de stpn cum nu fusese neam de
neamul lui, cum nu sperase niciodat s fie - n aceast lume de robi... Crezi, m, c era
puin? Ai gsit tu n ibovnica ta ceva mai mult? Soru-ta e n stare s dea brbatului care o
cerceteaz, ceva la fel? Ce taci? Rspunde! Rspunde, parivule! Ce tot rdei?...
Rdem de comedia de la ferm. Bravo, Mariella! Stranic i mai jucai pe toi! i
doamna? Ea nu bnuia nimic, nu da nici un semn?...

Mariella tace o vreme, bea, iar tace. Pe urm scutur din cap ca i cnd ar vrea s
alunge mcar o parte din gndurile care o bzie ca un roi de albine.
Doamna Constana?... Nu tiu din ce pricin, doamna Constana s-a sculat ntr-o
diminea cu dosu-n sus c nimic nu-i plcea i n-o mpca. Mie mi-a smuls o pereche de
pantaloni de banchet ai biatului ei mai mare, Roddy, pe care-i dam tocmai la main i ia clcat n picioare. Buctresei i-a msurat laptele i a certat-o c fur din bucate i, dei
nu se amesteca niciodat n gospodria fermei, nainte de amiaz, cnd trebuia s vie i dl.
Mellors de la Cambridge, a intrat n garaj i a cerut soiei oferului socoteala benzinei pe
luna trecut. Cnd s-a auzit i clacsonul automobilului, unul din grajduri a voit s dea
fuga s deschid poarta mare. Doamna Constana nu tiu ce cuta tocmai atunci la cai. La oprit, i a poruncit lui Martin Dodgson, care nu fcea niciodat astfel de treburi, s se
duc el s ridice n brae poarta de lemn i s deschid stpnului. Negrul s-a fcut palid
ca albul ochilor i buzele groase, vinete, parc i mai groase i mai vinete, au nceput s-i
tremure. A ncercat de cteva ori s biguie ceva, dar n-a izbutit. Din osea trompeta
chema mereu, enervat, s vie cineva s deschid poarta. Unul din grjdari a voit iar s
dea fuga, uitnd porunca stpnei. Dar s-a oprit la jumtatea pasului, nlemnit de privirea
doamnei. In prag s-a ivit, din irul de odi al slujbailor fermei, soia oferului, care nu
tia de ce sun mereu trompeta n drum i nu se duce nimeni s deschid. Au surzit cu
toi? Martin Dodgson a surs cu capul plecat, dar a fost mai mult un rnjet, i s-a dus cu
pasul lui larg, domol, spre poart. Cnd a intrat automobilul, el a salutat adnc, scond
apca pn la piept fr a ridica ochii la dl. Mellors care-l privea cu uimire. Am pndit
pn dup miezul nopii n turn s se sting toate luminile din ferm, m-am strecurat n
grajd i am trecut de-a lungul cailor care m priveau cu un ochi, pn la ua lui Martin
Dodgson. Am btut ncet, cu un deget. Mi-era sufletul la gur i de pocnetele inimii
urechile surde. Martin Dodgson a deschis ua. Nu se atepta s m vad, dar nu m-a dat
afar.
Ai vzut-o?... am ncercat s-l a, aezndu-m lng el pe marginea patului, n fumul
pipei lui. i-a btut joc de tine! Ai ajuns de rsul grjdarilor!...
El m-a privit amarnic cu coada ochiului i a supt din pip cu sete. Pe urm l-am
rugat ncet, fr lacrimi i fr vreo tiranie sentimental, s prsim numaidect ferma,
pentru demnitatea lui. Cu aproape o mie de lire ct aveam - mineam: aveam numa trei
sute - am pleca amndoi n America, unde am cumpra pmnt i ar njgheba el o ferm
sau o plantaie de trestie de zahr sau numai o cresctorie de porci... Martin s-a ridicat de
lng mine, a umblat prin odaie, fumnd i otrvind aerul, fr s rosteasc un cuvnt.
Simeam c ncepe s fie al meu. Numai cu gndul, cu socoteala minii, dar l simeam
venind spre mine!... Mi-am dat seama c dac a fi rostit atunci un singur cuvnt
nepotrivit, a fi stricat totul. Am stat pe marginea patului, tcut ca o umbr, supus ca o
slug, o biat inim care btea n tcere pentru el, n aceeai ncpere cu inima lui. Martin
Dodgson s-a apropiat i punnd o mn pe umrul meu, n vreme ce-i scotea din gur
pipa cu cealalt, zise cu accentul lui stricat: Du-te, Mariella de te culc, pipa mea e prea
tare pentru tine. Du-te. i... ateapt-m la tine mine sear, tot ca acuma, dup miezul
nopii. Vreau s m gndesc bine. Ce-au s zic domnii i domnioarele Boleyn, care mau trimis aici Ia ferm, cnd vor afla c am plecat, aa, fr nici o pricin serioas i fr
s le spun lor un cuvnt?..." Dar te-au jignit aceti oameni fr inim, te-au clcat n
picioare, Martin. Tu n-ai nici o demnitate?" El s-a mai gndit o clip, apoi a zis: Poate c
nu, Mariella. Eu snt un negru. Demnitatea noastr, a negrilor, se numete supunere... M

gndesc ns c poate nu mai vrea doamna Mellors s ie un negru la ferm, i atunci ntradevr n-a mai avea de ce s rmn aici".
Cnd am plecat, a mers alturi de mine prin grajdul lung, abia luminat, pn n
curte. Am privit stelele, cum stm alturi de el, i am gndit n mine: Dac nu vrea s-l
mai ie doamna Mellors... Martin e al meu numai dac nu vrea s-l mai ie doamna
Mellors..." Nu tiu ce s-a ntmplat a doua zi. Din odaia doamnei Constana, unde lucram,
am auzit nainte de amiaz, n biroul de dedesubt, glasul trt, de bas, al lui Martin, ca un
mormit de urs cuminte, apoi multe fraze rostite foarte repede i cu necaz de dl. Olivier.
N-am putut nelege un singur cuvnt. Doamna Constana lucra lng mine la o broderie
de batist i pentru c ascultam fr s dau la main, lund aminte cu gura ntredeschis
pentru a auzi mai bine, ea a grit tare, indignat, parc anume ca s tulbure tcerea i s
nu prind nimic din discuia dl. Olivier cu Martin. Nu neleg cum de s-a legat Olivier de
negrul sta, de parc i-ar fi frate! O s ni se urce n cap! De l-ar da afar, tiu c mi-ar
prea bine!...". Uitnd c ea struise pe lng dl. Olivier s-l primeasc pe Martin
Dodgson, atunci cnd le trebuise un om priceput la cai i dl. Olivier ezita s aduc un
negru la ferm. Pe Martin Dodgson l-am ateptat n noaptea aceea pn la ziu. Nu m-am
dus la el, dei inima mi da brnci i coborsem de dou ori scrile de lemn, n picioarele
goale, trecnd prin sli, pe dinaintea iatacului doamnei Constana, pn am simit
muctura rece a imentului terasei. Dar m-am ntors, plngnd fr glas, cu noduri n gt,
n odaia mea. Era mai bine aa, Martin Dodgson nu trebuia s simt c-l urmresc cu atta
nverunare, c a putea vreodat s-l copleesc. N-a venit nici a doua, nici a treia sear i
numai o dat ntmpltor m-am ncruciat cu el pe peronul vilei. Nu i-am spus i nu mi-a
spus nimic. L-am cercetat din ochi, ntrebtoare, dar n-a neles. Uitase... A trecut vara, a
trecut toamna i iarna, ncepea s se desprimvreze cnd am izbutit s-l atrag ntr-o
noapte n odaia din turn. In braele mele el prea mai curnd c ateapt i vrea s aud
altceva... De ce n-ai venit, ast-var, s fugim n America?... am gemut, lundu-i brbia
n amndou minile. Acum ai fi fost i tu stpn, om bogat!...". El a rs cu poft: Ce-mi
trebuie mie avere, Mariella?.,. mi-a zis. Nu e toat ferma asta ca i a mea?..." Il
pierdusem. Il pierdusem pentru totdeauna, cci peste cteva sptmni a fost... (hohot
nestpnit deplns) a fost omort...
Hilda se opri din lectur. Ii ajunsese i-i prea ajunsese... De altfel, Mariella Pinner n-a
mai declarat nimic. A plns ca o bicisnic. Unul din curtezanii" Mariellei a ncercat s-o
potoleasc, optindu-i ceva la ureche, dar Mariella, care a neles pesemne greit, i-a
plesnit tnrului o palm de a rsunat toat grdina.
El a plecat furios, hotrt s pun capt mascaradei i s aduc de la poliia din St.
Ives sergeni care s-o aresteze. Cnd s-a napoiat n grdin, cu trei poliiti, n-a mai gsit
pe nimeni. Camaradul era n hotel unde-i spla fata sfiat de unghiile Mariellei.
Incercase s-o violeze?... Greu de presupus. In orice caz nimeni, afar de el i Mariella, nu
tia precis ce se ntmplase. Cnd au srit chelnerii i patronul s-l scape din ghearele ei,
era prea trziu. Au smuls-o ca pe o scorpie de pe el.
CAPITOLUL VII
Hilda nu mai suferea de mult de moralitate", nici de ideea abstinenei ridicat la
principiul divin i nu mai credea nici mcar n seleciunea sexual pe baz de clas

social. In teorie. Practica ns o dezgustase n asemenea msur, nct voi s-i scuze
repulsia pe motive de igien. Ce amestec, Dumnezeule, n acea ferm n care ar fi jurat c
domnea cea mai pur fericire casnic!... Slug la slug trage!", i zise de cteva ori
Hilda, simind c vechea ur mpotriva lui Mellors, care-i sedusese sora mai mic, se
reaprindea cu aceeai violen ca la ntia lor ntlnire.
Dar cea care pornise nti la atac i sedusese pe pdurarul fostului ei brbat, fusese
Constana, nu-i aa?, iar Mellors n-avea n nfptuirea acestei csnicii nici un merit, adic
nici o vin, depinde cum o iei. Hilda nu era, judecind bine, prea suprat pe Mellors c-i
nelase nevasta n chip nedemn - ce lips de recunotin pentru tot ce fcuse Constana
pentru el! - dar de ce tocmai cu Mariella Pinner?... De ce tocmai cu croitoreasa soiei lui,
sub acelai acoperi cu credina, cu puritatea casnic a Constanei?... Nu-i putea gsi,
dac nevoia de a schimba femeia era att de tiranic, vreo amant mai... puin murdar, n
orice caz mai... puin apropiat de nevinovaii lor copilai?...
Cu toat furia care n-o lsase s doarm, Hilda i pstrase destul luciditate ca si dea seama ct erau de naive i de caraghioase nvinuirile pe care le arunca n capul
bietului Mellors. Tot ce fcuse Constana pentru el"... Ce fcuse Constana pentru el?...
Ii lsase un brbat lipsit de sex pentru un brbat excelent, cruia i aducea n csnicie, n
locul cuvenitei virginiti, amintirea a cel puin trei brbai strini, toi cu mna pe falusul
lor victorios. Banii investii n ferm, Constana i primise de mult napoi i se aflau la
bncile din Londra, unde-i strnsese sir Malcolm Reid cu mult mai puin osteneal,
desigur, dect Olivier Mellors. i de ce ar fi fost mai nepotrivit Mariella, dect oricare
alta?... Faptul c era muierea tuturor brbailor din ferm, nu dovedea nimic. Mellors nu
umbla, la adic, dup moralitatea Mariellei, ci dup micul ei sex - i deprtarea mai mare
sau mai mic de iatacul pur al Constanei, nu scdea i nici nu agrava necredina soului.
Nefiind n stare s aduc vreo nvinuire serioas cumnatei ei, Hilda rmase totui
suprat pentru c prin legtura lui cu Mariella erau tri ntr-un proces infamant, ntr-o
crim trivial, abject, amndoi - i el i Constana. Cci Constana, nu mai ncpea
ndoial, va afla n curnd c sub acoperiul casei ei fusese nelat fr nici o team,
parc anume - i tocmai cu acea Mariella, de care Constana nu voise i nu voia nici acum
s se despart.
Vise scrboase i sinistre, amestecate cu idei i hotrri teribil de raionale, o
purtaser pe Hilda pe apele lor dezgusttoare n ultimele trei ceasuri ale nopii, i o lsar,
n pragul zilei urmtoare, ca pe o femeie bolnav ntr-o lume pe care n-o recunotea...
Maestrul Mac Ewen o liniti ntructva, vestindu-i c arestarea Mariellei dovedea
precis intenia autoritilor de a nu se atinge - cu toate destinuirile croitoresei - de dl.
Mellors. Cel puin, deocamdat. Dar acest deocamdat" era un ctig preios - i pn la
o hotrre grav, ca aceea a arestrii dlui. Mellors, se puteau ntmpla nc multe. Curaj!
Speran i curaj!... Orice s-ar ntmpla, omul nu trebuie s-i piard sperana i curajul.
Sperana e totdeauna un beneficiu, curajul totdeauna o avuie, amndou gratuite, i deci o
for mpotriva realitilor evidente.
Dar Hilda auzea numai sunetele fr s neleag sensul plvrgelii matinale a
maestrului Mac Ewen. Au luat mpreun gustarea n hotel - i Hilda vzu tot timpul n
aer, n fundul farfuriilor i cetilor, orincotro- ntorcea privirile, capul nevinovat al
Constanei, cu ochii ei albatri, curai, mari, uimii.
Cum s-i spun, dragul meu? Cum s-i spun c acea copilroas Mariella e o... o trf
ordinar i...

 Eti obligat s-i spui?... ntreb tainic i potolitor maestrul. Va afla. i dup ce va
afla, i va rmne dumitale numai grija de a o mngia i a-i arta c exist multe soii pe
lumea asta care snt nelate n chip nedemn, sub acoperiul conjugal. Poi cita nume,
orict de multe nume. N-ai idee ct consoleaz n nenonrocire, nenorocirile asemntoare
ntmplate altora.
Dup plecarea lui Olivier Mellors, novrit de maestrul Mac Ewen la tribunal,
Hilda a urcat repede la Constana, care nu voise s mai prseasc odaia.
Discuia ntre cele dou surori a nceput greu, dei Hilda ncercase s-i ia un aer
de nepsare surztoare. Propuse chiar Constanei s ias amndou s cerceteze cteva
modele de plrii. Constana-i rspunse ns altceva, urmrindu-i propriile gnduri:
Hilda, nu tiu de ce, dar simt c nu pot pleca la Edinburgh cu tine. Prefer s m ntorc
la ferm. i cum nu e prea plcut acum acolo, n-am curajul s te rein. Procesul lui
Olivier se va ncheia peste o zi, dou cel mult. Mine sosete i dr. Sheridan, din Londra,
care ine mult la noi i cunoate pe toi magistraii din Cambridge. I-a telefonat asear la
11 lui Olivier. Toat chestia asta a nceput s m enerveze... Tu, dac vrei, urm
Constana, vorbind niel mai repede i cu vocea ei de alto mult mai ridicat ca de obicei,
poi pleca. N-are nici un rost s mai pierzi vremea pe aici. La var poate c...
i tcu, dus pe gnduri.
Hilda ghici: Constana voia s-i spun c la var i va scrie s vie cu copiii a Noul
St. Ives, ca pe vremuri, dar se oprise pentru c nici Constana nu se mai putea hotr s
rosteasc tare o minciun att de grosolan. Dar Hilda o iubea prea mult pe sora ei ca s
nu-i ierte aceast nevinovat minciun... O duru ns rceala Constanei i dorina ei,
subneleas c, n aceast mprejurare anume, n care era vorba de viaa ei, a Constanei,
ar fi fost mult mai bine ca Hilda s fie departe. Dar aceasta nu se ddu btut cu una, cu
dou i nu consimi la vremelnica nvrjbire sub care, desigur, se ascundea adnc, strin
de orice mizerit, vechea, frumoasa iubire a celor dou surori. Inct i lu inima-n dini i
se hotr s vorbeasc. Dar, fie c se gndise prea mult cum s-o fac i dac s-o fac, fie
de emoie i surescitare, vocea ei rsun fals, ca-ntr-o melodram proast.
Olivier te neal, Constana. Olivier - ea-i zicea de obicei Mellors- te nal n chip
nedemn, sub acoperiul casei voastre.
M neal?... bigui Constana aproape fr glas, oarecum mirat. Dar Hilda bnui,
desigur fr nici un motiv serios, c mirarea Constanei era pricinuit mai curnd de
faptul c auzea aceste cuvinte din gura ei, dect c.era nelat de brbatul cruia i
aparinea cu trup i suflet.
Da, urm Hilda, cu un ton categoric, te neal, i dac vrei s tii cu cine, s-i spun
tot eu: cu Mariella, aceast creatur abject, care v-a adus pn aici! i n-a fost numai
amanta lui Olivier, s-a trt n acelai timp cu toi grjdarii, oferii i haimanalele din St.
Ives, pentru c Mariella aia e o ...
Lsnd capului aplecarea obinuit pe umrul drept, Constana ntoarse ncet
spatele i, cu o batist la ochi, se ndrept spre perdelele ferestrei care da n strad, unde
plnse ncet, ndelung, cu umerii uor cutremurai.
Hilda rmase locului.
Nu mai nelegea nimic. Crezuse c destinuirea ei va dezlnui furtun dnd
Constanei acel aer de nebunie i rtcire pe care-l avea totdeauna n clipele grele ale
vieii, ca n seara cnd a fugit de la Wragby cu automobilul, sau ca n ziua nunii... N-ar fi
fost mirat dac biata Constana s-ar fi hotrt pe loc la o desprire de Mellors, dei ar fi

fost spre rul ei, cci Hilda tia ce nsemna Mellors pentru Constana! i cnd i se
dezvluia o asemenea infamie a soului, de parc nici n-ar fi fost vorba de ea, de soul ei,
de tatl copiilor ei, Constana, iat, czuse ntr-o lin melancolie i plngea linitit ca
pentru o frumoas amintire... i ea, care se tot gndise, ce va trebui s fac pentru ca s-o
potoleasc!
Constana i-a destinuit atunci Hildei, cu vechea sinceritate n ochii ei parc i
mai mari, cu glasul tremurnd la nceput de puin sfial - cci Hilda era totui sora ei mai
mare - c ea, Constana, tiuse tot.
tiai c tria cu Olivier i n-ai dat-o pe u afar pe netrebnic! strig Hilda plin de
indignare.
Da, Constana tia - tia pentru c ea-l ndemnase pe Mellors s se urce n odaia
din turn a croitoresei.
Cum de ajunsese sora ei n aceast situaie, Hilda n-a priceput bine nici dup ce
Constana i s-a spovedit cu acea simplitate a ei de parc privindu-se n oglind, s-ar fi
descris siei. N-a priceput mai cu seam cum de a consimit s triasc mai departe cu
Constana un so care, atunci cnd trebuia s se urce n patul soiei, ea l ducea de mn s
se culce cu o slujnic. In ce csnicie s-au mai petrecut vreodat astfel de orori?... Ce
nebunie a mai fost i asta?... Cum de a ajuns n acest fund de infern tocmai ea, Constana,
care nu fusese n stare s neleag nici un fel de perversiune, Constana, menit s fie cea
mai simpl, cea mai fericit soie i mam de pe pmnt?...
Ai luat i morfin?... Ai slujit i liturghii negre?... V-ai flagelat i v-ai lins sngele
unul altuia?...
Nu. Eu nu tiu,... a biguit Constana.
Ca o fecioar s nu ngduie nici unui brbat s se apropie de ea, iar n noaptea
nunii, mritat cu sila s-i mutileze sau chiar s-i ucid mirele, Hilda mai auzise. Nu-i
nchipuise ns c ar putea exista femei - i nc femei de temperamentul simplu, puternic
i frust al Constanei - care, la numai trei ani dup o nunt mrea, urmat de dou ori de
rod, s se retrag din iubirea soului ca de sub lama cuitului i s amenine, la cea dinti
ncercare de apropiere a soului respins, cu fuga n lume!...
Nroada asta de sor-mea e mult mai complicat dect ne nchipuiam tata i cu
mine", gndi Hilda, privind scruttor n ochii albatri, umili, ai Constanei, care vorbea
acum cu un glas ndurerat i sczut. Cci Constana era de mult, de mai de mult dect
bnuia Hilda, mpcat cu aceast complicaie" - i care nu era mai complicat dect
simpla ei existen pe pmnt.
Dup nunta de la Edinburgh, n care Mellors a crezut tot att de mult ca i
Constana - ea se mbrcase n alb cu cea mai bun intenie i voise cu ndrjire ca
solemnitatea s fie impresionant de virginal - n expresul care-i legna, ducndu-i spre
Cambridge, mirii s-au simit strini. Constana a privit la mna lui pe un genunchi - ce
mare era! Olivier avusese o mn mic n pdurea de la Wragby. Minile lui, n ultimul
an, munciser. Osteneala minilor fusese pentru Constana. N-aveau drept la iubirea ei, la
i mai mult iubire? i n vreme ce pieptul Constanei se umplea din nou de cldur,
simind alturi de ea, n acest univers friguros, ostil, vulgar, un brbat care tria numai
pentru fiina ei, Olivier era torturat de gndul c ar trebui s fac soiei, acum, dup nunt,
o bucurie deosebit - i nu tia cum. Ochii lui, n care scprau adesea mici cntare fr
mil, nu lipsite de ascuiul ironiei - aceasta independen i sursul sarcastic cuceriser
nti pe Constana - se fcuser mari de nedumerire, dndu-i n clipa aceea o nfiare de

so prost. Dar dup ce Olivier propuse Constanei - optit i cutndu-i mna- s-o duc
nti la Paris i mai trziu la Noul St. Ives, el i redobndi vioiciunea i sursul.
O, nu, opti Constana care ar fi dorit s ajung de la Edinburgh la Noul St. Ives
repede, cum intri dintr-o odaie n alta; chiar aceast nensemnat cltorie cu trenul o
supra, o nstrina. Dar ea preui gndul lui Olivier. O, nu, mai zise o dat i privindu-l i
surise cu iubire. Ii mulumesc, Olivier. Dar vreau s ajungem acas ct mai repede.
Olivier se simi mgulit de preferina Constanei. Era a lui, era femeia lui, cu toat
fptura ei ginga, ntreag, att de familiar.
Constana n-a voit s rmn nici la Cambridge, cnd au cobort din tren n zorii
zilei, dei cearcne vinete i subliniau albastrul fierbinte al ochilor, iar glasul ei dobndise
din oboseal o rguit voluptate. N-a voit s se opreasc un ceas nici la St. Ives, s guste
un pahar de bere cu Olivier, la hotelul" cu restaurantul de lng pod. Ea voia s ajung la
ferma lor, pe care o cunotea din scrisori i fotografii, i n care, cu nchipuirea, locuia
nc nainte ca vila s fi fost terminat de-a binelea.
Lunca din vlceaua care desparte St. Ives de Noul St. Ives nverzise, nmugurise.
Fr a mai cere ngduin, oferul din Cambridge opri, mpodobi radiatorul cu o cunun
de smicele i oferi tinerei doamne pe cea mai subire, mai mldioas i mai verde.
S tii c a ghicit, zise Constana lui Olivier i rse, rcorindu-i fierbineala buzelor
cu verdea proaspt.
Automobilul urca n uier costiea, prin lunc.
Ce a ghicit?... ntreab Olivier cu o sclipire de ironie.
C snt mireas, avu Constana curajul s rosteasc, i i ascunse obrazul la pieptul
soului.
Primul lucru pe care Olivier Mellors s-a grbit s-l fac ajungnd la ferm, a fost dnd din mers, de la poart, cteva porunci slugilor, - s-o duc pe Constana, fermecat de
vil, nuntru, s deschid ntia u la stnga, aproape ntunecoas cci erau obloanele
trase i pe un pat de campanie, dei Constana era cu voal, cu plria n cap, i cu mnui,
s pun stpnire pe ea.
Au dormit cteva luni n acelai pat de fier, cu saltea de paie i pturi de ln
grosolan, din odaia de jos, care da n biroul lui Mellors. Dar n mai, dup cteva drumuri
la Cambridge i la Londra, vila era complet mobilat, gospodria rnduit. Constana se
simea att de bine, nct i se prea c tria aci, la Noul St. Ives, de muli, muli ani i avu
nevoie de un efort de imaginaie ca s se revad n casa de la Wragby unde trise totui
patru ani, sau la Edinburgh, unde petrecuse, acum de curnd, o toamn i o iarn ntreag.
Olivier tia c niciodat Constana nu dusese o via cu lume prea mult n jurul
ei, dar nu-i putea nchipui c s-ar mulumi numai cu el, cu cele cteva slugi de la grajduri
i ogoare, cu tablourile - cele mai multe ale lui sir Malcolm, solemne, - de pe pereii
ncperilor. L-a adus n cas pe pastorul Knight, i-a poftit o dat pe sir Mathew Wesley,
cu soia, fetele i ginerii de la Ipswich - care s-au ocupat cu toii n timpul vizitei mai
mult de cai - i chiar pe Rowley, fermierul de la Grange, care se nsurase i el de curnd
cu o vduv scund ca un scaun.
Dar dup astfel de vizite Constana se simea att de
istovit, nct soul renun la rolul de furnizor de mondenitate", lsnd relaiile cu restul
oamenilor pe seama gustului Constanei sau al hazardului. Olivier i rezervase - n caz de
pustietate desvrit la Noul St. Ives - cltoriile n strintate despre care tia c-i fac
plcere Constanei. Vor cltori, deci - cu Constana alturi, Mellors s-ar fi simit oriunde,
i la Tombuctu, ca la el acas - i poate mai trziu vor veni i copiii, sublim metod de a

izgoni singurtatea i de a cltori stnd pe loc, nscocit de Dumnezeu pentru soii

fericii.
Constana era ns att de ocupat de casa i brbatul ei, c strinii care treceau pe
la ferm i ntrziau - de nevoie sau poftii - la vil, nu fceau dect s-o ncurce i s
tulbure unicul, puternicul, exclusivul ei simmnt. Zilele i se preau, cu grijile i
preocuprile att de serioase ale lui Olivier, numai timp furat nopii...
Dar odat cu noaptea ncepea domnia ei.
Nu se mai auzeau nici roata de lemn de la moar, nici cascada apelor prin
scocurile lungi, pn la rzoarele de legume i flori, grjdarii nu mai rcneau unul la altul
de la un capt al curii la cellalt, buldogul uria nu mai ltra zornind spre poart
belciugul care alerga pe srm i care se inea printr-un lan lung de belciugul de la gt, ori
de cte ori voia cineva s intre n ferm. Olivier nu mai pleca pentru ore ntregi la vie, sau
mai departe, pe ogoare, dincolo de Ouse, prsindu-i soia, ndurerat c preocuprile lau rupt cu desvrire de ea.
A amurgit. Lumea fr margini s-a strmtat i fiecare vieuitoare i simte mai
aproape sufletul. S-au aprins felinarele. Nu se mai aud nici glasurile panice, domestice,
ale vitelor. Un fum subire, iute, de blegar care ardea n dosul grajdului, s alunge narii
de la iaz, s-a risipit - odat cu ivirea stelelor. Aerul se schimb - e noua respiraie a noului
cer.
Olivier, se aude ntrebtor n toate camerele, n curte, n grdin, pe teras, glasul
Constanei, Olivier! Olivier!...
Constana, care vorbete cu o mic piedic n respiraie, nensemnat, dar destul
de marcat ca s dea glasului o cald hotrre i un accent, dobndete odat cu venirea
nopii o volubilitate neobinuit, o frenezie verbal, care o face s pun mici hohote n
toate tcerile, un ir nesfrit de silabe, ca o ciripire de pasre cu gua grav, prin toate
ungherele, cuvinte de nelegere i conversaie fr rspuns meselor, scaunelor, celei
Flossie, uilor, paharelor, furculielor, vinului.
Olivier! Olivier! Olivier!...
Nu acest nume, unul oarecare, ci glasul femeii, care-l arunc ntrebtor n noapte,
pune stpnire pe tcuta ntindere a proprietii, ca un semn, ca un motiv muzical al
noului imperiu, melodie dus de efluviile nopii pn departe, la mare, pn sus la
sclipirea stelelor - stpnirea deplin n ntuneric a geniului femeii.
Olivier! Olivier! Olivier!...
Unde e Olivier? De ce nu vine Olivier? Ce face Olivier? Ah, acest Olivier!...
Lucrurile ascultau, nelegeau, tiau, i n tcerea lor vorbeau n acelai timp i ele cu
glasul volubil i puternic al Constanei. Olivier! Olivier! Olivier!... chemau toate lucrurile
din jur cu glasul Constanei.
i, deodat, vrjit de timbrul vocii femeieti greu de sensualitatea chemrii, din
cine tie ce prpastie a nopii, primejdie a nevzutului, tiranie a netiutului i nefiinei,
glasul brbtesc rostea potolit, mpciuitor, n stare s liniteasc oceanele: Da... Snt
aici!"
Noaptea devenea real, palpabil- realizat din misterele care o urziser pe
ncetul. Brbatul se ivea, aevea. Glasul femeii nu se mai rzvrtea n cutare, peste lume.
Dar ntrebarea ei, fr s fi pierit cu desvrire, se auzea mereu ca un ecou n toate
tcerile, ca o sete de via pe care nimic n-o mai putea stinge i strpi.
In primul an chiocurile grdinii din faa peronului nu fuseser nc ridicate, iar

palierele de trandafiri agtori erau nc srace de tulpine i cu flori minuscule. Familia

Mellors lua masa pe teras i uneori Constana se oprea cu furculia n aer, ascultnd.
Olivier, cu mintea nc la treburile gospodreti de peste zi, ntreba:
Se aude ceva, la poart?
O, nu!... Dar nu i se pare c plutim?... Aici, sus, nconjurai de ntuneric, sub stele mi se pare c trebuie s aud n jur i murmur de ape...
Dei Mellors avea odaia lui alturi de birou, la parter, dup masa de sear el trecea
n iatacul Constanei de unde nu mai pleca. Ceasornicul din vest, lsat pe noptiera din
odaia de jos, atepta pn dimineaa, cnd Mellors, nainte de a pleca la treburi, trecea iar
pe acolo s i-l ia repede, ca un vinovat.
Ideea a fost mai puternic dect realitatea. Olivier era pentru Constana ntiul
brbat pe care-l cunotea i cruia i se da cu sfierea ntilor pudiciti. A biruit vreodat
realitatea halucinaia vreunei femei?" se ntreba Olivier, n vreme ce Constana, ruinoas
ca o mireas, l inea la u, ca s nu fie de fa cnd se dezbrca. i cnd Olivier intra cu
cizmele lui grele de fermier n iatacul soiei, cu minile ntinse prin beznele subiate de
luciul nopii de afar, bjbind pn la ea - Constana simea cum inima ncepe s-i bat n
piept, n artera de la gt, n timpanele urechilor, cu atta putere, de parc se apropia un
mire necunoscut, pentru ntia oar. Degetele soului, uluit de fantasmagoriile pudice ale
soiei, nimereau la ntmplare fptura Constanei - i el se oprea. Pin geamtul scurt al
femeii i ddea seama de frica ei absurd, i atunci vorbea cu jumtate de glas,
dezmierdtor, s-o mpace.
In tot timpul zilei, Constana umbla fericit prin odi ocupndu-i mintea i
minile cu lucruri mrunte, cntnd melodii foarte vechi, pe care socotea c le uitase.
Scotea singur la ferestrele de sus ale vilei pernele, cearafurile iubirii ei, btndu-le cu
pumni mici i palme voioase n soare i aer curat. Fata n cas, o rncu trimis de
pastorul Knight i care n-a rmas n serviciu dect o var, privea la cuconia ei i,
zpcit, nu tia ce s fac cu minile neocupate. Constana o trimetea s dea ajutor la
buctrie i rostea aceast porunc tot n melodia pe care o cnta. Salvele de palme
minuscule de la ferestrele vilei - perinele btute allegro i fortissimo -ncetau uneori
brusc, precum i cntecul. Mellors, de la moar, de la grdinrie sau de la grajduri
ntorcea capul spre vil s vad ce se ntmplase i o zrea pe Constana cu uviele brune
n la de mtase, aplecat foarte atent peste cearaf sau faa de perin. Dar dup un minut
ajungeau iar pn la el aplauzele matrimoniale i melodia de violoncel a glasului ei.
Constana umbla uneori fr nici un el prin odile vilei, tot mai suprat c
Olivier e la treburi i ntrebndu-se dac va veni vremea ca brbaii i femeile s nu se
mai despart niciodat pentru nici o pricin. Ii prea ru c nu-l putea purta pe Olivier n
ea, fptura lui brbteasc topit n carnea ei femeiasc, asemeni acelor flori care au ntrun singur potir i nsemnul masculin i nsemnul feminin.
Se simea nedesvrit fiind numai femeia, i fr Olivier era parc lovit de un
beteug, aa cum, de-adevratelea, era lovit de un greu beteug sir Clifford Chatterley.
Constana era att de nsufleit n vremea primelor luni de csnicie, c ar fi voit s fie tot
timpul cu Olivier - nu ca acum, pe jumtate cum era, cu mruntaiele i sufletul ei
femeiesc goale, stinghere.
I s-a ntmplat de cteva ori - cci uitase de la o vreme de orice cuviin - s fac i
astfel de nebunii: s-l ia pe Olivier de la birou, unde scria o factur urgent, n vreme ce
autocamionul ncrcat duduia la poart, i, pentru c nu mai aveau vreme s ajung n

iatacul ei, s-l trag n odaia alturat, unde totui se simea strin - i oftnd ca de o
mare mhnire s-l ia n brae. Mai palid deodat, dar vesel - dei tot timpul continuase n
minte, fr tirea Constanei, calculul facturii care ateptase neisprvit pe mas - Olivier
da fuga apoi n birou. La timp potrivit, cci tocmai intra oferul s ia factura. Alteori
Mellors se pomenea cu fata n cas a Constanei dup el, departe n cmp, unde
supraveghea o nsmnare de mei - plant delicat - c doamna l roag s vie numaidect
la vil pentru ceva foarte grabnic. Din gura rncuei, n vreme ce el fugea peste rzoare
i brazde s ajung mai repede la vil - de la Constana se putea atepta la orice!... - afla
c n lipsa lui sosise factorul, lsase dou scrisori i un ziar i numaidect dup aceea
doamna, speriat, a strigat-o i a trimis-o dup domnul Olivier. Cu rsuflarea tiat.
Mellors era ncredinat c va gsi vila n flcri sau vestea vreunei nenorociri: moartea
Hildei, necul copiilor ei, falimentul bncii sau ceva i mai ngrozitor, dincolo de orice
imaginaie. Brbatul urca scara pe teras ca s ajung mai de-a dreptul n iatacul
Constanei... Veniser ntr-adevr dou scrisori pentru Mellors, i spunea soia, una de la
semineria Bohies & Land din Cambridge i alta, pentru Constana, de la o cas de mode
din Edinburgh. i un ziar, Muncitorul agricol Constana ns-l chemase pentru altceva:
s-l ntrebe dac n-ar prefera la dejun salat de boeuf cu mutar, cu mutarul n
maionez...
Numai pentru att?... ntreba Mellors, bucuros i dezamgit n acelai timp c nu se
ntmplase nici un dezastru.
O, nu, i pentru asta, Olivier!... suspina Constana, cu ochii bei deodat de un somn
greu, peste crepusculul crora lsa pleoapele ncet - i se lipea de el.
Apoi, apucndu-l de amndou marginile hainei, l trgea n iatac, mbrcat cum
era i cu cizmele nnoroiate, n patul ei mare i adnc - singurul loc, cum zicea, n care se
simea ntr-adevr la largul ei.
Neavnd curajul s mrturiseasc deschis c se prostete, Constana a scris pe vremea
aceea Hildei o lung scrisoare asupra inutilitii eforturilor omeneti... Scrisoarea fusese
provocat de o suprare a lui Olivier. Avuseser pentru cteva zile la vil pe dr. Sheridan,
eful contenciosului electoral din Londra al partidului poporului, rocovan ca Mellors,
dar ncrunit, nalt, osos i cu gesturi energice: cu o singur micare scurt a palmei n
vzduh, orizontal, suprima o idee, un guvern, un continent, o planet. n prima sear a
vizitei preiosului musafir, masa a fost servita n hol, cu uile deschise ctre parfumul
teilor i trandafirilor agtori din grdin. Se servise pstrvi - din iazul fermei - n
vreme ce n aparatul de radio slta o serie de almuri sincopate din Londra. Aducea
bucatele oferul, preschimbat pentru cteva zile n valet, ntre pstrvi i friptur era
prevzut o pauz, din care pricin doamna s-a ridicat i a disprut ca o bun gospodin
nspre buctrie. Dup cteva minute apru iar oferul optind domnului dou cuvinte.
Domnul se scuz, se ridic i trecu n birou i de aci n odaia sa, unde dete peste
Constana, cu ochii mari i respiraia grea ateptndu-l.
Oh, dragul meu, te superi?... Te vreau, Olivier! Te vreau att de mult! opti ea sfioas
i pasionat. Nu trebuie s pierdem aceast fericire!... Hai, vino, vino repede!...
Dr. Sheridan privise un timp, singur n hol, tablourile solemne ale lui Malcolm
Reid i ncepu apoi s fredoneze mpreun cu jazul londonez, ciocnind ritmurile cu dunga
cuitului n pahar. Era o melodie, ntr-adevr, destul de vorbitoare...
Dup ce i-a condus pe la miezul nopii musafirul la culcare, Olivier i-a declarat
Constanei c purtarea ei a fost incalificabil, c Sheridan ghicise, desigur ce fcuser la

trei pai de el, dup neornduiala prului Cbnstanei, dup faa lui nflcrat, dup pudra
pus cu nemiluita s acopere roeaa obrajilor ei i...
Constana a rmas o clip uluit, replicnd apoi, cu o indignare bine jucat:
i m rog frumos, el de ce nu se nsoar? S-i fie nvtur de minte holteiului... i,
la urma urmei, n-avea dect s-i aduc la Noul St. Yves amanta sau... Eu nu tiu s fac
politic. Prefer s te iubesc! i aplecndu-se ctre obrazul lui Olivier, opti: Eu tiu s
iubesc", cu att mai subtil graie, c respiraia ei nsuflei i nnobila banala expresie.
Fusese n acel an o var copleitor de cald, uneori cu nori grei care treceau spre
rsrit i miaznoapte, fr s se descarce n fulgere i ploi, lsnd n vzduh o beie
prelungit. Copacii fcuser frunze mari i groase, ncrcate de un parfum pe care n ali
ani l aveau n scurt vreme numai florile. Cu o ramur bine nfrunzit de tei ntr-un vas
de pe msua de toalet, a crei oglind, mare, oval, rsfrngea imaginea dublnd-o,
Constana i mblsma iatacul ase nopi. In patul adnc al soiei, lui Mellors i se prea
c se afund n mormnt de regi egipteni.
Ne mblsmm din via, spusese el o dat, cu o vag durere de cap. Constana lupta
de mult mpotriva legilor minii lucide. Nemulumit, chemase ntr-ajutor parfumele i
magnetismul nopii, cci nimic mai mult ca luciditatea n-o desprea de adevratul ei
suflet. Cum ducea o via aproape claustrat, micndu-se prea puin, dormind mult,
hrnindu-se cu o poft nestins, se ngrase. Snt vulgar!", zicea rznd i servindu-se
din unele bucate cu degetele, cci i se preau astfel mai savuroase. Trupul ei gol n fotoliu
- ziua era cald i rochiile ca i cmile preau s n-o mai cuprind, mprumutase ceva
din voluptatea nudurilor lui Renoir. Cnd Mellors o surprindea astfel, voind s treac spre
teras sau de pe teras n biroul de jos, i dezmierda mna sau mustaa aspr de ceafa ei
rcorit de o brum de sudoare acrioar, - i nu mai pleca.
Dac o ducem tot aa, o s ne prostim cu totul, bombnea ncruntat ntr-o
diminea Mellors, punndu-i gulerul la oglinda oval din iatacul Constanei. Prea s se
adreseze propriei imagini pe care i-o descoperise n oglind, dar nici Constanei nu i-ar
fi stricat s aud.
Mi-eti drag, mi-eti drag, Olivier, suspin Constana, cu glasul obosit, ncrcat de
dulcea rgueal a voluptii nebiruite, fr s fi neles ce spusese soul, dar socotindu-se
datoare s fie totdeauna prezent i s-i rspund.
Te-am chinuit mult, nu?... rosti soul acelai gnd cu alte cuvinte.
O, nu, Olivier... Eu nu m simt cu adevrat pe mine dect n culmea forei sau la
captul istovirii mele. Astfel m simt altcineva, care mi-e indiferent i aproape strin.
Curnd Constana deveni de o pasivitate cumva maladiv, zcea pn la amiaz n
acelai fotoliu, n care Mellors o lsase rstrunat, goal, dimineaa. Abia auzea ce i se
spune i nu cerea nimic. Chipul ei, cu trsturile simetrice, graioase i totui nu lipsite de
for, dobndise un soi de placiditate, mai curnd absen dect oboseal, iar ochii ei
albatri - o aberaie fix i totui activ. Olivier ar fi adus de la Cambridge, n cteva ore,
pe doamna Burnell, doctoria csniciilor i a naterilor fericite i care ajutase de curnd
soiei fermierului de la Ely - dar ovia. Ii era team s n-aud pe doamna Burnell,
duman nnscut a brbailor, strigndu-i de la obraz, fr ruine: Ce-ar fi, domnule
Mellors, s mai pleci vreo dou sptmni de acas...?"
Constana a fost totui n stare, pe cnd luau masa pe teras, ntr-o sear
odihnitoare, s-l iniieze i pe Mellors n cea mai nou filosofie a ei.
Te-ai gndit vreodat, Olivier, c Universul e numai o creaie a dorinelor noastre?... In

ceasul n care n-am mai dori nimic, toate n jurul nostru s-ar terge ca nluci, iar lumea ar
disprea ca un vis de cea...
Mellors caut n platoul de la mijlocul mesei, nu gsi i mai ceru cteva ridichi de
lun.
Extraordinar, cnd le cultiv, n-am niciodat destule ridichi la mas, i exprim i el
filosofia lui.
Constana i-a revenit la via pe ncetul. Pe la sfritul verii, nainte de strngerea
recoltei, Olivier a fost silit s plece de la vil i s lipseasc numeroase zile - dei
Constana, nainte, nu se putea lipsi de prezena lui mai mult de cteva ore. Banca din
Londra, unde se aflau banii soiei, fcuse o propunere ciudat de avantajoas. In locul
dobnzilor mici, se oferea doamnei Constana Mellors un pachet de aciuni noi - n 1925
toate afacerile erau n cretere - care trebuia s aduc un venit mult mai nsemnat. Mellors
a discutat cu amicul su politic, dr. Sheridan. Secretarul partidului l-a prezentat pe
fermierul de la Noul St. Ives dlui. Maugham, fost tinichigiu, un ins uscat, mic i ruginit
ca un burlan vechi, sortit s fie ministrul de finane al Angliei, cnd partidul ar fi venit la
putere. Domnul Maugham i-a spus dlui. Mellors deschis c nimeni nu ofer un ctig mai
mare fr vreun interes care trebuie ghicit. El nu era ghicitor. In afaceri ns exist o lege
sigur: numai riscurile mari dau ctiguri mari. El nu vedea, n 1925, care putea fi riscul
de a preschimba un capital depus cu dobnd fix, pentru un pachet de aciuni cu un venit
triplu. Un singur sfat i putea da, pentru c dl. Mellors era membru al partidului, aliat
preios mai cu seam pentru c se trgea dintr-o familie de proletari i era totui om
bogat: s cear un loc n consiliul de administraie al bncii. In felul acesta ar putea
supraveghea nsui capitalul soiei i ar putea vinde aciunile nainte de ivirea unei panici
la burs. Mellors s-a ntors la ferm, unde a discutat cu Constana, dei aceasta n-avea
nici o idee financiar, s-a napoiat iar la Londra, a mai discutat cu dr. Sheridan i cu doi
membri ai consiliului de administraie al bncii i, cnd a revenit la Noul St. Ives s ia o
hotrre n bun nelegere cu Constana, a gsit-o i pe Hilda cu copiii. Ea avea o prere:
Constana s-i retrag imediat banii de la banc i s-i depun la alte dou-trei bnci,
care nu fac emisiuni noi i n-au nevoie de capitaluri. Constana n-a priceput nimic din
aceast nstrunic idee, care nu fcea dect s complice i mai mult relaiile ei cu
universul de dincolo de Noul St. Ives, iar Mellors a izbucnit ntr-un hohot de rs care a
silit i pe copiii Hildei s rd laolalt cu el. Apoi, pe neateptate, a sosit o scrisoare de la
Londra. Mellors era ntiinat c cererea sa are multe anse de a fi mplinit la adunarea
general din ianuarie viitor, va fi propus ca cenzor-supleant, cu drept de a iscli bilanul.
De obicei nu se fceau contra-propuneri. In orice caz, pentru a-i crea mai dinainte o
atmosfer priincioas, era ndemnat s preschimbe, de pe acum, n aciuni ale bncii,
capitalul depus, ceea ce i-ar ngdui, pe lng beneficiul moral mai sus amintit, s se
bucure i de dividendele anului n curs. Pn atunci Mellors nu preuise banii sau
onorurile sociale - cci nu le avusese. Acum, cnd se iveau la ndemn, le dispreuia prea
mult ca s nu pun mna pe ele i s mai ngduie s fie vreodat dispreuit de ele.
Constana, care renunase s vad limpede unde erau ctigurile i unde erau riscurile n
propunerea bncii, bg de seam nervozitatea i ndrjirea ascuns a soului.
Dac vor s te pun n comitet i s-i srute minile, nu neleg, Olivier, de ce mai
stai pe gnduri?...
Dividende sau dobnzi nu e acelai lucru?... i parc dividendele
snt mai mari.
Da, dar va trebui s m duc la Londra, s verific acte i bilanuri, s iau parte la

edinele consiliului de administraie, s m pronun asupra diferitelor afaceri ale bncii banca are afaceri i n Australia, mi se pare...
Era tocmai ceea ce ncnta i irita vanitatea nou a lui Mellors.
Foarte bine! Admirabil!... i nu crezi c ar trebui s vie odat, la conducerea afacerilor
din Anglia, i brbai ca tine?...
Constana voia s spun brbai voinici, harnici, sntoi ca Mellors, nu strpituri
chele...
Tu ce zici?... o ntreab Mellors pe Hilda, ca s aib dou ncuviinri i el s se poat
oferi victim supus a destinului.
Hilda gndi o clip, dar, n loc s rspund, se repezi strignd la John, biatul cel
mic, care prinsese ntr-un chioc un pui galben de gin i-l strivea de fric s nu-l scape.
Nebunia social a lui Mellors nu inu mult. Dup o noapte de nesomn urmat de
ridicole vise - se vzuse cu joben i mnui albe cobornd dintr-un landou la Buckingham
Palace - se pierdu cu desvrire - cteva sptmni ntre ogoarele, oamenii i vitele lui,
fr s se mai gndeasc la banca din Londra i consiliul ei de administraie.
Pe la sfritul lunii septembrie, primi ntiinarea c n adunarea urgent
extraordinar a fost ales cenzor-prim. Constana l-a trimis numaidect la Londra s
preschimbe depozitul n aciuni, cci ea n-ar fi ngduit o singur clip ca acei domni s
fie mai generoi dect soul ei.
CAPITOLUL VIII
Constana purcese grea cu biatul cel mare, Roddy. Cnd Mellors s-a napoiat de
la Londra, solemn ca niciodat, cci fusese onorat de civa din cei mai de seam
acionari ai bncii cu o mulime de beii elegante la diferite cluburi, a gsit-o pe
Constana ntr-o disperare tumultoas. Dar fusese numai o criz nervoas. Dup o scurt
epoc de prostaie n care parc mbtrnise, soia i reveni i-l puse pe Olivier la
supraalimentaie, socotindu-l anemiat. Constana trecu atunci i prin alte mici manii, pe
care Mellors - mai cu seam cnd nu erau pe spinarea lui - le satisfcea cu zel. Odat cu
venirea ploilor i a nopilor lungi, Constana nu mai fu n stare s sufere nici un zgomot.
Slujnicile umblau acum prin cas n papuci de psl. Nemulumit, Constana se refugia
n iatacul ei, unde se baricada ca mpotriva unor dumani fr iertare. Mellors ajungea la
ea cu ocoluri mari prin grdin, urcndu-se pe teras i btnd la ua mic din slia care
da n baie i de aici n iatac. Constana deschidea ua de la baie creznd c e servitoarea i cnd l vedea pe Olivier, fcea ochi mari, speriai, de parc i s-ar fi nzrit deodat un
asasin sau o goril. In luna a treia a sarcinii, Constana i-a revenit la firea ei blnd,
pofticioas de bucate bune, iubitoare de brbat, fericit c nimic nu-l mai smulgea pe
Olivier de lng ea, afar la ferm sau la Londra.
Atunci, pe cnd purta pe Roddy, Constana l-a golit n sfrit pe Olivier de orice
mister. C ea rmsese nc pentru el o tain atrgtoare, se ndoia: n orice caz punea
devotamentul i credina lui fa de ea pe seama acelui instinct esenial, dei puin
cunoscut, care schimb pornirea sexual, necredincioas din fire, ntr-o supunere la
cmin, ntr-o mulumire sigur i odihnitoare, n acel instinct al vetrei n jurul creia
trebuia s se iveasc, pe rnd, copiii. E un instinct mai mult brbtesc i Olivier, Constana tia de mult - era brbat. Lipsit acum de dorine, Constanei i se deteptase

imaginaia. Ar fi fost n stare s iscodeasc ea, cu toat candoarea, acele excepionale

perversiuni, dac n-ar fi existat de cnd lumea.
Olivier a fost astfel surprins - dei a mrturisit tot - cnd Constana l-a ntrebat pe
neateptate dac a avut relaii cu colonelul din Indii care-l luase sub ocrotirea lui i-l
fcuse locotenent. Constana avea oroare de ideea c brbaii ar putea tri ntre ei i
credea c n-a ntlnit nc niciodat un asemenea brbat. Mellors a recunoscut c btrnul
colonel din Indii inuse mult la el, dar nu, n-a avut relaii sexuale cu el.
Constana a avut mai trziu curajul s-l ntrebe pe Olivier dac nu-i era dor de
Bertha Coutts mcar aa, n unele clipe, orict de rar... Olivier i-a privit soia ncruntat,
indignat. Constana tia ce amintire odioas l lega de ntia lui soie, care izbutise s-l
dezguste de femei ntr-att, nct la nceput fusese vulgar i cu Constana, n pdurea de la
Wragby, la colib, unde totui soia lui sir Clifford Chatterley venise s i se dea. Ce i se
nzrise Constanei, aa deodat, n puterea nopii, cu trupul deprtat de al lui, s-i pun
n pat o ntrebare att de penibil?
Ce i-a venit cu Bertha Coutts?... Nu vrei s m lai s-o uit de tot?...
De tot nu se va putea s-o uii, pentru c i-a fcut-o pe Connie, i fetia e a ta... Am dat
astzi peste un teanc de scrisori vechi pe care nu tiu de ce le pstram. Am recitit cteva.
Am gsit i scrisoarea lui sir Clifford cnd eram la Veneia i n care-mi scria de scandalul
pe care-l provocase Bertha Coutts la Tavershall, brfindu-te pentru c nu voiai s-o
primeti napoi. Bertha Coutts te nvinuia prin trg c erai un monstru. Cred c singurul
din toat regiunea care nu s-a speriat i indignat a fost sir Clifford, cci mi scria cu acel
prilej c dac un brbat vrea s-i ncalece femeia, cum spunea Benvenuto Cellini, n
felul italian, de ce s n-o fac? El zicea c e o chestie de gust. Dar mrturisea, c nu te
credea n stare de astfel de isprvi. In orice caz el era sigur c Bertha Coutts te nvase...
E adevrat?
Olivier n-o tia pe Constana att de preocupat de detalii, mai ales n chestiuni
care n-o priveau direct, ntmplrile petrecute cu atia ani n urm... i mai cu seam ce
ctiga evocndu-le?...
E adevrat, bombni Olivier n ntuneric i, lund mna Constanei de pe coapsa lui, o
puse alturi. Discuia nu-i plcea. Tcea, ncrcat de toate vechile resentimente,
resuscitate.
Constana nelese c trebuie s-l mpace i, ridicat n cotul stng i apropie
buzele fierbini de urechea lui, fierbinte i aceasta, pornind la o lung i bizar mrturisire
optit:
tii, iubitule, asta s-a ntmplat nainte de a te cunoate, cnd eram att de abtut de
singurtate. Intr-o zi, privindu-m n oglind, am fcut o descoperire extraordinar. M
uitam la trupul meu i mi se prea veted, ca al unei femei la captul vieii. Eram att de
disperat, c n-a fi neles de ce mai triesc, dac n-a fi zrit rotunjimile, nevinovate,
ntregi: numai n ele mai era puin speran! Mai trziu, cnd am voit, cu tine, s-mi
nsufleesc trupul, am plns odat sub tine, simind ct rmn de strin ncercrilor tale de
a aprinde n mine o dorin. Gndeam s nu mai vin pe la colib, unde m desfceam n
zadar pentru tine. Dar mi-ai trecut ncet mna peste ale i ai cobort-o, lunecnd ncet,
mai jos, tot mai jos, i am simit atunci cum toate mruntaiele mi se nclzesc i ncep s
m bucur c triesc. i niciodat nu te-am simit mai aproape, mai al meu, de parc ne
aveam de mult i ne cunoscuserm din copilrie, ca atunci cnd mi-ai zis, pipindu-mi
amndou rotunjimile: Ce frumoas eti, ce minunat de frumoas." Am simit atunci c

trebuie s am ncredere n tine, numai n tine, brbatul care-mi pipise toat fptura.
Brbatul gemu doar, netiind ce-ar trebui s spun ns Constana nu-i ddu rgaz,
cu rsuflarea ntretiat, aplecat toat peste el:
- Nu trebuie s te gndeti acum la Berhta Cutts i s m urti ca pe ea. Tu erai atunci
mai prost dect ea, ea tia mai multe dect tine. O, mult mai multe... Dar de unde era s
afli tu ce tainice i ruinoase snt rotunjimile femeii, poate pentru c nimic nu le ocrotete
i au o slujb att de smerit n iubire. Ii mai aduci aminte? n colib, goi amndoi, la
Wragby, dup ce ne-am jucat n ploaie, mi-ai zis: Dac n-ar fi s triesc dect zece
minute, numai ca s-i mngi c... i s nv a-l cunoate, a socoti c-am trit o via
ntreag..." Dar ai uitat! ai uitat!
Brbatul gemu din nou, ndeprtndu-se cu brutalitate de trupul ei, i vr capul n
pern, n ideea de a o face s neleag c dorete s fie lsat n pace, c dorete s
doarm i, n curnd, dormeau amndoi, unul cu spatele la celalalt, netiutori unul de altul,
dui ca doi soi fericii.
In csnicie intrase atunci o trivialitate infernal, o luciditate drceasc, pe care n-o
prevestise nimic din firea Constanei i pe care Olivier o suporta cu rnjet.
Naterea copilului a risipit aceast atmosfer din csnicia Mellors. Ca s-o
nlocuiasc ndat cu una de spital. Soul se lovi de pachete de vat, de tampoane, fee,
instrumente chirurgicale, cutii de aluminiu cu feluri ciudate de foarfeci i grtare.
Dorea s se ncredineze c e mndru de a fi tat, dar glasul tainic, glasul
sngelui", nu voia deloc s vorbeasc n el. Se simea mai aspru, mai ru, mai zgrcit, i
mai amarnic la ctig.
In aceiai iarn, Mellors fu chemat de cteva ori la Londra, la banca AngloIndian, de consiliul de administraie din care fcea parte, spre a iscli cteva documente,
un bilan limpede ca un pahar cu ap i echilibrat ca o balan de spier. Cu acest prilej
vzu i pe doctorul Sheridan, ocupat pn peste cap cu pregtirile unei alegeri pariale
pentru Camer. Mellors iei zpcit de attea discuii din birourile aglomerate ale
partidului; s-ar fi zis c nu fabrica i nu ogorul, ci politica ar crea mijloacele de trai cele
mai sigure i mai mbelugate. Lu parte la cteva ntruniri din cartierele muncitoreti i
ale hamalilor, ezu tot timpul alturi de doctorul Sheridan i nu nelese de ce ati oratori
repetau de attea ori aceleai idei. Domnul Preedinte al partidului i-a strns mna ca unui
vechi prieten. Dar ce rost avea toat aceast vorbrie? Pentru ce asudau i rcneau aceti
oameni serioi, ore ntregi, n faa unei gloate care nu tia dect s urle i s bat din
palme? Ce-ar folosi acestor vorbitori att de instruii s cucereasc buna opinie i votul
unor naivi din marea insul care e Anglia, i care prin tot ce o caracterizeaz, prin tot ce
are mai mult nevoie, depinde de alte continente?... La propunerea de a candida la
alegerile comunale de la Kings Lynn, pentru nceput, Mellors s-a tras un pas napoi, s-a
uitat n ochii doctorului Sheridan, ca i cum acesta i-ar fi cerut punga sau viaa, i a fugit
la Noul St. Ives n aceeai zi, fr s lase vreun rspuns la clubul partidului. Simea c
prietenii", de la banc, din partid, vor s-l momeasc, s-l rup din pmntul roditor pe
care-l simea sub picioarele lui, la Noul St. Ives, att de credincios, att de sigur - etern. Ce
vor face englezii cnd toate debueele din lume se vor emancipa, cnd uzinele nu vor mai
avea unde exporta? Nu vor fi silii s se ntoarc toi, buluc, la pmntul pe care l-au
prsit de veacuri?... Acel ceas de pedeaps cereasc l va gsi pe el, Olivier Mellors, cu
soia i copiii lui, pe pmntul fecund, statornic, neatrnat de nici o politic, de la Noul St.
Ives.

La nceputul lui iunie a sosit la Noul St. Ives Hilda cu copiii i au rmas pn n
toamn, la culesul primilor struguri din via fermei. Csnicia intrase n al treilea an i
Constana era nsrcinat din nou. Hilda a voit s-o duc numaidect la Londra, dar
Constana s-a mpotrivit cu blndee:
O, nu, Hilda, vreau s am muli copii! Simt c nu voi fi niciodat ndeajuns mam!...
Nu voi fi niciodat ndeajuns mam", o ngn Hilda. E frumos ntr-un roman sau
ntr-un film de propagand, dar n via, n viaa ta?...
Cnd a nscut-o pe Ana, Constana avea 33 de ani i, dei la aceast vrst femeile
nu mai nasc att de uor - Constana nscuse totdeauna cu ajutorul instrumentelor
chirurgicale, n-a mai fost nevoie de nici un medic. Ce mister fcuse ca Ana cea mic i
roz, cu zulufi rari i alburii ca de oaie de Merinos, s gseasc n pntecele mamei
zgazurile rupte, pietroaiele date la o parte i s alunece n via i lumin, ca pe un
tobogan, ntr-un ipt de vitez?...
Apariia luminoas a Anei a schimbat sufletul casei i l-a nzdrvenit, parc numai
prin prezena ei, i pe Roddy. Cnd a dat frunza, Mellors s-a fotografiat cu amndoi copiii
n brae, la blciul de la Ely, iar Constana, alturi de ei, avea o nfiare de slug supus
i devotat. Fericitul tat a comandat dousprezece fotografii, dar neavnd cui le trimite,
le-a vrt n sertarul biroului, ntre scrisori de afaceri i facturi.
In vara acelui an, Hilda o gsise pe Constana mult mai schimbat: dac nu n ru,
n orice caz, nici n bine. Nu era trist, dar cdea adesea ntr-o stare de posomorala
meditativ i zcea aa ndelung, ca de o amoreal. Nu era trist cci, din cnd n cnd,
fcea i cte o glum, se nsufleea n prezena nepoilor Samuel i John, care-i fuseser
dragi ntotdeauna, prea chiar dispus s intre n jocul lor, cnd i vedea intrnd pe poarta
fermei, ca nite adevrai gangsteri, cu cte un pistol cu capse n mn. Pe proprii ei copii,
pe care i-i dorise atta, i contempla cu un soi de mefien, uneori nici nu-i suporta prin
preajm, strignd la bondoaca miss Kate, bona lor, s-i duc n alt parte la joac. Roddy
avea un chip rotund, cu pielea de culoarea aristocratic a fildeului, cu ochi codai, o mic
zeitate oriental, frumusee alctuit din nemicare, tcere, i o mhnire parc fr leac,
i spunea Hilda. Ana era i ea la fel de tcut, parc fr glas, dar ce culori, n ochii ei
albatri, ce iubire, n zulufii ei de mtase aurie, mai uori i mai luminoi dect lumina
nsi!...
Curios, draga mea, spuse ntr-o zi Hilda, lsnd broderia pe genunchi, nici Roddy, nici
Ana nu prea seamn cu voi; ba, a zice c nu seamn deloc, nici cu tine, nici cu
Olivier... Poate c seamn cu mama lui...
I-am cumprat de la blciul din Ely, rspunse Constana brutal, fr s-si ridice
privirea de pe lucrul ei i fr s surd. Snt totui fericit, urm, dup un timp. Ce m-a
fi fcut, dac i-a fi nscut gemeni i lipii? Sau cu capete de montri, s-au mai vzut
cazuri...
Ce idee, Constana, strig Hilda, oripilat. Au totui un aer care mi-e foarte cunoscut,
dar nu tiu de unde, ncerc ea, cu timiditate, s-o abat pe Constana de la gndurile ei
negre.
Cum adic, nu tii de unde, se revolt Constana, ridicnd ochii ei albatri, scprtori
acum de a mnie inexplicabil. Seamn cu Michaelis, nu vezi?
Hilda o privi consternat. Incapabil de orice replic, rmsese mut, judecnduse cu asprime n sinea ei c deschisese o asemeanea discuie.
Nu l-am mai vzut pe Michaelis de vreo patru ani, o auzi pe Constana relund, de

ast dat cu glasul ei modulat grav. Mi se pare c e n America. Dar pesemne c l-a inut
minte carnea mea. Nici un brbat nu trece fr s lase urme, Hilda, snt sigur. Copilul
care a murit la Edinburgh a fost poate al lui Hans Schultz- ii minte? - de la Academia din
Dresda.
Semnul lui a ateptat prea mult n mine, mai bine de zece ani, i n-a mai avut
destul putere s triasc. i-a lsat urma lui i Michaelis, pe care la nceput l-am iubit.
Roddy i Ana snt, n acest fel, copiii lui, nu mai ncape nici o ndoial. Anei i-am dat
ceva, foarte puin, i din familia noastr: lumina pielei i a prului.
Constana ridic de pe broderie ochii mari, albatri i privi drept nainte un punct
fix n vzduh. Dar vzduhul se tulbur pe ncetul de un abur cenuiu. Constana cut n
poet i i duse batista la ochi. Plngea. Un plns panic, fr nici o zguduire a trupului
mut, numai cu lacrimi, al sufletului.
Cum s fi strpit inerea de minte a trupului meu? zise Constana, cu luciul frnt al
lacrimilor n ochi. Bietul Olivier, bietul de tine, jeli ea mai departe, fcnd abstracie de
prezena Hildei, ai s creti copii strini, creznd c snt ai ti...
Hilda tcea, cci tia c nici un cuvnt n-ar fi scos-o pe Constana din aceast idee
fix. Doamne, ce putea s-i treac prin cap, se ngrozi Hilda privind-o, neputincioas, pe
nefericita ei sor.
Hilda tia c aa judeca numai mintea prea lucid a Constanei. Dar nu inima.
Cci a surprins-o de cteva ori absurd de ruinat n faa copiilor ei, nct i zise c nu se
poate ca ntre mam i copii s nu existe o nelegere i o cunoatere mai adnci dect le
putea pricepe inteligena - i deci i o iubire despre care Constana nu avea curajul s
vorbeasc.
Pe nesimite, cum trec ceasurile i se scurg zilele, soul i deveni de nesuferit. Luat
cu grijile fermei, cu solemnitile bncii din Londra, preocupat de corespondena
important i secret care-i sosea de la clubul partidului, Mellors i pierduse sursul
ironic al ochilor, acea finee a gurii, care o cuceriser pe Constana. Devenise i el
solemn, important, gras i greu. Dar soul era prea legat de femeia lui ca s nu simt cum
Constana fugea tot mai mult din viaa lui. Socotindu-se vinovat cci, copleit de attea
treburi, nu mai avea poate nici el simplitatea de suflet i libertatea cu care ieea n
pdurea de la Wragby ntru ntmpinarea Constanei, i propuse o cltorie mai lung pe
mare, n sudul Franei sau n Italia i se istovi n atenii i gingii intime care-l fceau,
dimpotriv, i mai nesuferi! Se prostise?... Constana era sigur. Cci ar fi fost de dorit ca
Olivier s-i dea seama i s ngduie o oarecare distan ntre ei, s mai adie vnturile
lumii care purific, nnoiesc i mprospteaz.
Soia n concediu, frumos titlu de operet!... zise grav Olivier, cnd Constana l rug,
ruinat, prietenete, s doarm n camera lui de ling birou, o vreme.
El nu s-a supus.
Nu, Constana, cci fr tine nici n-a putea dormi! Mai curnd a pleca de la vil!...
Constana n-a struit. A plns ntr-ascuns - de mila lui? de mila ei? - nu tia bine.
L-a suportat de cteva ori, fr s murmure, cu ochii nchii, cu dinii strni. Dar cnd i-a
dat seama c aceast oarb supunere o umilea, o exaspera, i-a venit un gnd odios: s se
mutileze. Apoi s-a gndit s fug la Hilda. Dar era Hilda un refugiu sigur? Cci n starea
n care se afla Olivier - exasperat i el de palciditatea mortuar, urmat de nervii
dezlnuii ai unei soii pe care n-o mai recunotea - s-ar fi inut dup ea pn la captul
lumii, nu ncpea nici o ndoial!...

Cnd, pe neateptate, Mellors a priceput fr nici o explicaie. Sptmni de-a

rndul nu s-a mai urcat n iatacul ei. Constana ncepuse a-i surde i el ndrznea uneori
s pun mna pe umrul ei gol. Dar la gndul c s-ar putea ntmpla ca brbatul care
atepta un singur cuvnt, un semn orict de vag, s-o ia pe sus, Constana regreta sursul, nu
tia cu ce cuvnt ru s tulbure pacea dintre ei, ca brbatul s se retrag. Cu un gest i
elibera umrul, l acoperea repede i pleca de lng soul uluit.
Intr-o sear de bun dispoziie nesperat - n care Olivier, de prea multe ori
dezamgit, abia mai credea - Constana, la mas, pe teras, l-a ntrebat:
i cu cine m neli, Olivier?... Doresc de mult s-i cunosc amanta!
i rse.
Soul o privi scurt, cu ochii micorai de parc voia s se ocroteasc de o
batjocur, apoi ntoarse capul ncet i, uitndu-se departe, dincolo de felinarul care
scapr somnoros pe vrful morii, arta palma stng pe care o strivea ncet de parc
apuca ceva.
Constana fu att de dezgustat c buna dispoziie i pieri dintr-o dat, se ridic i
plec repede n iatacul ei, unde se ncuie.
CAPITOLUL IX
Nu, Constana nu s-a hotrt att de uor s i-o dea pe Mariella. Urmrit de
privirile jalnice ale lui Olivier, auzea paii n birou, n odaia de dormit, pe scri. Il simea
pe sli, sau n odaia nvecinat unde locuise Hilda, i nu mai putea auzi, seara,
clipocitul apei n baia de alturi, ca s nu-l vad n nchipuire, gol, masturbndu-se.
De la o vreme luase, ca fetele mari, obiceiul de a citi romane. O pasionau. Toate
romanele aprute la Londra, la Berlin i la Paris circulau, ca fiine vii, prin iatacul
Constanei. Zgomotele din afar, mai puternice n ferm spre sear, nainte de tcerea
deplin a nopii, o deteptau ca dintr-o beie cu nlucile iubite ale unui vis de hai.
Brusca slujnicile care cutezau s-o tulbure - dei ar fi fost mai vinovate dac n-ar fi smulso pe doamna pentru cteva clipe din halucinaia crilor n realitatea vulgar.
A fost epoca cea mai dezorientat din viaa Constanei, care cunoscuse destule
rscruci. Simea toat descumpnirea ei, dar nu avea putere s se elibereze i nici mcar
s se ntrebe cum va scpa. Nu atepta nimic. Nu voia nimic S se despart de Olivier i se
prea o nebunie - fr s tie de ce. S triasc, aa cum tria, era o absurditate. i totui
absurditatea dura... Dup patima lecturii ar fi czut oare ca unii oameni nemulumii de
via i lipsii de curajul de a se sinucide -la alcool? Poate. Poate ar fi trecut la morfin,
rar i puin la nceput, apoi tot mai mult, pn la o doz mare, ntr-un revrsat disperat de
zi - o doz definitiv.
Atunci s-a ivit la ferma din Noul St. Ives banda neagr", tribul negru". A rmas
la vil numai o lun, luna septembrie. La nceputul lui octombrie au plecat aa cum
veniser, toi deodat. Vila a rmas, dup zarva att de voioas a creolilor, pustie ca o sal
dup bal.
Acel puternic i nobil simmnt care o smulsese pe Constana din cripta cu idei
de la Wragby i o druise unui brbat de pdure ginga i robust, fin i totui plin de seva
pmntului, - numai n cinci ani s se istoveasc, dup ce se degradase pn la sarcasm i
la ur? Trecerea tumultoas a creolilor prin Noul St. Ives a fost ns mntuitoare. Olivier

i Constana au renviat, de parc ar fi trecut prin ei o adiere magic i puternic aromat

din jungla tropical. Constana, mai cu seam, ale crei lecturi prelungite i tiaser
sngele i o anemiaser de parc s-ar fi lsat supt de o mie de ventuze, i-a redobhdit
culoarea obrajilor, freamtul nrilor, scprarea privirii. O, inima era tot moart, dar nu se
putea ca acest val de via, care o izbise deodat, s nu desmoreasc iar simirea ei
pentru Olivier, altdat att de vis.
Soul vedea cu uimire ce frumoas, ce cuceritoare, ce virginal devenea soia lui.
Efluviile care emanau din fiina ei l ajungeau din urm pretutindeni, pe ogoare, n birou,
i mult mai departe, la Londra, de unde nu tia cum s se ntoarc mai curnd acas.
Constana i era recunosctoare c nu ncerca s-o siluiasc. Era ncredinat c numai n
aceast deplin libertate se va putea apropia din nou de Olivier, cu toat prospeimea de
altdat.
Intr-o dup-amiaz cldu, care prevestea cldurile apropiate ale verii, n acea linite
deplin, netulburat de nici un ecou, i de care plantele au nevoie spre a crete, Constana
a plecat n cmp dup soul ei. Era sigur c n mprejurri asemntoare celor de la
Wragby, cnd s-a dus la coliba din pdure s i se dea, pofta ei pentru Olivier se va isca din
nou, asemenea unei scntei miraculoase, trupul ei se va aprinde iar - spre a nu se mai
stinge niciodat.
L-a cutat la grajduri, unde Martin Dodgson a salutat-o cu smerenie, dar nu l-a
gsit. Nu l-a gsit nici la moar, la roata care mna apele ntre rzoarele grdinriei. La
terenul viei, pustiu ca la nceputul lumii, a rupt o frunz acr-amruie i a mestecat-o
ntre dini. A privit zrile ndelung, absent, i i-a prut att de bine c e singur, nct a
rmas acolo - nici nu i-a dat seama ct - i s-a rupt locului numai c-o sforare de voin.
Constana s-a napoiat la vil dezamgit, dar nu pentru c nu-l ntlnise pe Olivier ci
pentru c singurtatea cmpurilor e totdeauna melancolic. Cu ct mai agitat, mai
energic, mai slbatic e pustietatea pdurilor! Cum de n-are ferma de la Noul St. Ives o
pdurice, mcar pe jumtate ct cea de la Wragby, cu o colib, cu cteva bibilici i
fazani...
Te-am cutat prin ferm toat dup-amiaza, zise Constana lui Olivier seara, la mas,
pe teras, n lumina sfenicului ocrotit, care plpia ntre ei. i Constana se roi deodat.
Da, ai fost i pe la grajd, se bucur Olivier. -Da.
La grajd am fost i eu, pe urm am plecat la circium, la domnul Carrol, s-mi
trimeat plugul lui pe o zi. L-am gsit acolo pe Walther Fuller, de la Kings Lynn i am
mai discutat puin politic. Martin Dodgson nu i-a spus nimic?... El tia unde snt.
- Nu l-am ntrebat. Nu tia c te caut.
De atunci Constana nu l-a mai cutat pe so prin ferm, ncredinat c
simmintele de la Wragby numai Wragby le-ar putea renvia. Dar chiar repetat la
Wragby, iubirea, aa cum s-a petrecut acum cinci ani, toat aceast ntmplare frumoas
ca o nchipuit poveste n-ar prea acum dect o comedie banal, o imitaie sinistr.
In timpul verii, pe cnd Mellors atepta ca soia s se prguiasc din nou ca o narazm
mustoas din care s mute cu sete, Constana slbea iar, mcinat de suferine despre
care ea nsi nu tia nimic. Trecerea adierilor tropicale prin ea n-o lsase s moar cu
desvrire, dar fuseser prea scurte ca s-o nvie cu desvrire. Constana era o fantom
vie n vila de la Noul St. Ives, o nluc activ - rsculat deodat de o gelozie brusc,
furioas.
Se inu pe urmele lui Mellors s-l surprind la vreo femeie n ferm sau n trg.

Pusese oferul s-i spioneze stpnul la Cambridge i la Kings Lynn, unde-l chemau n
ultimul timp afacerile politice ale partidului i zelul doctorului Sheridan. La Londra era
urmrit de trei detectivi care n-au putut transmite doamnei de la Noul St. Ives dect o not
de cheltuieli.
Olivier era incapabil s-i nele soia. Era un brbat iremediabil credincios. Cu
soi de un asemenea caracter, csniciile se preschimb fatal n infern. Dei nu-i mai
putea suferi soul, gelozia Constanei nu era mai puin sincer. Libertatea lui o chinuia, ca
i cum fura un drept al ei. Dup ce a renunat la detectivi, Constana i-a iscat torturi din
propria ei imaginaie, l arunca pe Olivier n braele a diferite femei, nchipuite sau cunoscute - odat i l-a nchipuit n pat cu Hilda! - l certa pentru ntrzieri cu totul nensemnate
sau pentru c schimbase, dup ce plecase de la ferm, ordinea treburilor de la Cambridge.
Il urmrea ea nsi, cnd era bine ncredinat c plecarea soului nu se justifica prin
nimic serios, pn la Londra. Apoi se napoia disperat la Noul St. Ives, plngnd amarnic
o dezamgire pe care o credea nelare.
I-a controlat banii din portmoneu, i-a socotit timpul i distanele, iar nepotrivirea
unui sfert de ceas se preschimba pentru sufletul ei ntr-o catastrof. Olivier nu mai cuteza
s prseasc ferma, iar cnd plecarea devenea iminent, i propunea s-l nsoeasc. Dar
Constana tia c aceste propuneri erau interesate: i zicea ea, o lua, doar ca s nu mai fie
bnuit.
Pierznd orice speran de a-l prinde asupra faptului, - Constana i-a cutat o
mpcare, o mngiere tot n sufletul ei torturat. Scria lungi scrisori n America surorilor
Boleyn pe care le poftea mereu la Noul St. Ives i punea pe Olivier s scrie cu mna lui un
rnd, dou, de invitaie la sfrit. i pn la sosirea rspunsului, Constana sta mai mult n
iatacul ei, strin de tot ce se petrece njur.
Disperat de starea soiei, ocupat pn peste cap de treburile fermei, Mellors i-a
scris Hildei, care nu mai dduse pe la Noul St. Ives de vreo doi ani. Dar n-a venit nici un
rspuns. Scrisoarea a primit-o la Edinburgh miss Rood i a pstrat-o pn la Crciun, cnd
s-a dus cu copiii s-o ntlneasc pe doamna la Londra. i atunci a fost, desigur, prea trziu
ca Hilda s mai rspund lui Mellors la o scrisoare din care, n fond nici nu pricepuse mai
nimic. Constana se afla i ea atunci pentru cteva zile la Londra i n-avea deloc
nfiarea catastrofal i sinistr, cum pretindea dl. Mellors n stilul lui solemn de so
ngrijorat.
Cu ivirea iernii, viaa devine n toate csniciile mai intim - i orict ar fi vrut
Constana s nu se bage de seam, mhnirea lui Olivier molipsea toat vila. Il auzea
adesea urcnd pe la miezul nopii scrile: Olivier trecea spre odaia copiilor, s-i vad
dormind. Apoi l auzea cobornd, parc mai ncet, mai greu... Ct va dura oare rbdarea
brbatului?... Cnd va intra oare, furios, n iatacul ei cald, s-o scoat de acolo i s-o arunce
n ntuneric, n frig?...
Olivier a urcat odat foarte trziu, scrile. Trecuse de miezul nopii. A ntrziat n
odaia copiilor parc mai mult ca altdat apoi Constana l-a auzit cobornd ncet, ca de
obicei. Dar numai cteva trepte. Cci s-a oprit o clip i a urcat napoi. Cu blndee,
ncercnd parc s tie dac va fi auzit, iar nu ca s intre, Olivier btu de dou ori cu un
deget n ua Constanei.
Soia, cu inima mucat de o rea presimire, a cobort din pat unde citea i i-a
deschis. Olivier, ncruntat, nainta ncet n odaie, prevztor, dar nu nchise ua dup el.
Se duse de o nchise Constana, care rmase astfel, mult mai scund dect o tia Olivier,

cu spatele spre u, cu faa ctre el, care cu statura-i viguroas, acoperea, aproape n
ntregime fereastra din fund. Zise fr glas:
Ce nseamn asta? Ce ai de gnd s faci cu mine?...
Constana nu rspunse. Un val fierbinte i se urc n obraji, lacrimi, care nu puteau
izvor deodat. Ii nepar ochii - o, cu ct era mai nefericit dect brbatul ntunecat i
iurios din faa ei!
Olivier repet, acum cu pumnii strni:
Ce ai de gnd? Spune, ce ai de gnd? Constana ridic din umeri i ncepu s plng
ncet. Bibatul se tngui i el, ridicol:
Nu mai pot... Ce vrei s fac?... Sa m ncurc cu slujnicile din St. Ives? Cu trfele de la
Cambridge?
Constana plngea n tcere.
In faa acestei femei zdrobite, pe care n-o nelegea, dar a crei prbuire luntric
era vdit, voi deodat s plece. Ca s-i dea mai mult voin se ncheie la hain, fr
nevoie. Fcu doi pai spre u, puse mna pe clan, ateptnd ca ea s se dea la o parte
pentru ca el s poat iei.
De ce nu te duci la Mariella? zise n sfrit soia, privindu-l curajoas, drept n ochi.
Constana i nghii lacrimile i zise cu glasul ei cel mai adnc, privindu-l, ca
Olivier s vad ct e de sincer:
Du-te dragul meu, du-te la Mariella. Te ateapt. I-am spus de multe ori s te
primeasc dac te vei duce la ea.
Ideea i venise pe loc, firete c nu discutase aa ceva cu Mariella.
Mellors i aminti toate ncercrile fetei de a-l duce n ispit, dar pe care el nu le
luase n seam, neavnd nici un gnd s-i nele soia - i nici ntr-un caz cu croitoreasa
casei. N-o crezu pe Constana i bnuind un adevr mult mai adnc, ntreb scurt:
Ce ai de gnd?... Vrei s pleci?...
O, nu, rspunse blajin Constana. N-a putea pleca niciodat de aici.
Vrei s te despari de mine?... mai ntreb Olivier ca i cum n-ar fi auzit-o.
Constana tcu, apoi rspunse:
De ce?... Nu mi-ai fcut nici un ru. Nu tiu dac a putea tri fr tine. i pe urm a
putea pleca fr Roddy i fr Ana sau cum te-a putea lsa fr ei? Nu, Olivier, noi
sntem cstorii pentru toat viaa.
Soul, lng u, tcea, simind c un vrtej i ia minile. Ar fi voit s-o cuprind n
brae pe Constana, a crei inim o simea btnd n acele cuvinte, art de simpl, att de
cuminte. Dar se reinu i se propti cu mna de perete.
Noapte bun, Constana, opti. i voi s ias.
Dar Constana l apuc deodat de mneca hainei i-l trase n baie, unde nu ardea
nici o lumin i unde ptrundeau abia cteva luciri din lumina ocrotit de pe msua de
noapte din iatac. Soul crezu c femeia avea de gnd s i se dea - dei nu nelegea de ce-l
trsese n baie - i mbtat deodat de aroma fpturii ei pe care o recunoscu, minile lui
nfrigurate pipir pe ntuneric carnea moale pe sub cmaa subire. Dar Constana se feri
cu cealalt u pe care o deschise spre sli, i cu mna liber l mpinse afar.
Du-te, opti ea, gfind ca de un mare pericol care i-ar fi ameninat pe amndoi, dac
el nu s-ar fi dus. Du-te sus, spune-i Mariellei c-i dai bani, c-i dai bani muli... Auzi?
Bani muli...
Constana nu-i nchipuise c zgomotele din odaia Mariellei se vor auzi n iatacul

ei att de clar. Sau se auzeau att de clar pentru c le asculta?

La nceput au scrbit-o, apoi au enervat-o. A bgat de seam, n nopile urmtoare,
c pndea anume s ghiceasc momentul cnd Olivier se urca n patul fetei - i mintea
Constanei dobndea apoi pentru tot restul nopii o luciditate att de vie, nct a doua zi
dormea istovit, pierdut. Ins noaptea urmtoare sta din nou la pnd.
Constana era mulumit c nu se nelase asupra Mariellei i i dduse soului o femeie n
loc, care s-l mpace - i care l-a mpcat cu adevrat un an i mai bine. Cugeta adesea, pe
cnd, cu ochii deschii, asculta, cu buzele arse, ntredeschise, geamtul uneori, n tcerea
deplin a nopii, gfitul adnc, nesupravegheat, al brbatului ei.
Tinea Constana s duc mai departe aceast csnicie monstruoas, n care
Mariella avea rolul cel mai de seam? Putea Constana s mai rmn cu Olivier, avnd
ntre ei, toat viaa, imaginea negrului asasinat ntins pe teras?
Ingrozit de ultimele ntmplri din viaa sorei ei, Hilda se atepta acum de la ea la
orice...
Oricum, gndea Hilda, la Noul St. Ives, Constana nu mai putea rmne. O va lua
la Edinburgh, de unde vor pleca apoi la mare, undeva, n Sud. La toamn, Constana se va
napoia la ferm, cu copiii, i poate c aceast npraznic ntmplare, cu negrul i
croitoreasa, o va domestici, o va mai potoli, i-i va relua viaa fericit n sfrit, iar n
patul matrimonial, alturi de Olivier. Bietul Olivier! Victim a iubirii conjugale... Nu, el
n-are, ntr-adevr, nici o vin!
De s-ar isprvi odat procesul! Dar se va isprvi att de curnd? i s-ar putea
vreodat mrturisi judectorilor tot ce ea, Hilda, tia de la Constana i care dovedea
adevratul caracter - att de puin pasional - al legturii lui Mellors cu croitoreasa?
S vezi c idioii ia - judectorii, procurorii, grefierii - care ncpeau toi, pentru
Hilda n cuvntul ia - au s-l scoat pe bietul Mellors asasin al negrului, zise Hilda
maestrului Mac Ewen, care btuse la camera ei i intrase fr s mai atepte rspuns.
Unde e Mellors? L-au arestat!... exclam Hilda cu jale i spaim.
Nu, nu l-au arestat, ridic mna sting maestrul i-i puse cu dreapta geanta groas pe
msua de toalet a Hildei, lng pudriera deschis.
- Slav ie, Doamne! Aadar nu l-au arestat?
- Deocamdat. i-am explicat, mi se pare, doamn Reid, valoarea lui deocamdat" n
justiie. Ai luat masa? Eu mor de foame! De ce nu mi-ai spus c vine i doctorul
Sheridan? Dar, n sfrit... S-ar putea s vie numai ca s afle c am izbutit, cu un ceas mai
devreme, s provoc nchiderea dosarului.
In timpul mesei, Mac Ewen, n elementul lui, parc i mai gras - atins adesea de
chelnerii care treceau fulgertor ca nite uriae lcuste negre prin restaurantul hotelului i-a istorisit Hildei cum au decurs evenimentele la tribunal. Bnuiala care apsa asupra lui
Mellors era foarte grav. Intruct domnul fermier nu-i gsise o amant mai ispititoare
dect n persoana croitoresei soiei, aceast Mariella, ndrgostit pn la isterie de Martin
Dodgson, se nelegea de la sine c singura persoan, creia i folosea dispariia negrului,
era domnul fermier.
Logica e, uneori, categoric.
El a atras autoritilor atenia c dl. Mellors ar fi putut foarte bine s-l ndeprteze
pe negru, concediindu-l din serviciu. Aadar, negrul nu putea fi victima dlui. Mellors.
Argumentul destul de puternic al maestrului Mac Ewen a convins numai pe jumtate.
Probabil c snt oameni care prefer s ucid, coment el, oprindu-se din mestecat.

Domnii magistrai se ntlnesc adesea cu ini din aceast categorie. Norocul lor! Noi,
ceilali, cunoatem oameni ca dl. Mellors, care, n loc s ucid, prefer s concedieze. Leam spus-o. De altfel negrul trebuia chiar s plece...
i cnd i vor da drumul lui Mellors?...
Cred c pe la trei patru, dup-amiaz. S-a telegrafiat la Kings Lynn domnilor din
comitetul politic, care desigur vor declara c dl. Mellors a petrecut noaptea cu ei, nct dl.
Mellors, chiar dac ar fi voit, n-ar fi avut posibilitatea temporal s ucid pe Martin
Dodgson la ora la care se dovedete prin procesul-verbal al poliiei c a fost asasinat. E
clar, nu?
Hilda ns nu mai asculta.
Constana e singur? ntreb ea deodat. Mac Ewen ridic ochii i furculia.
Probabil... Nu tiu.
Ai trecut pe la ea? I-ai spus ceva?...
Hilda se ridic repede de la mas i se ndrept spre camera Constanei s-i
mprteasc numaidect cele aflate de la Mac Ewen. Dar la ascensor - care era sus i
deci Hilda trebuia s atepte-se rzgndi. Se ntoarse n restaurant i, punnd mna pe
umrul ca un munte al avocatului, opti:
Drag Mac Ewen, o ntrebare...
Da, cu plcere...
El, Mellors, a recunoscut la tribunal c Mariella i-a fost amant?...
Fr nici un ocol. De la ntia ntrebare. A mrturisit fr nici o ruine, absolut fr
nici o ruine! Am rmas ngrozit. Noroc c sora dumitale n-a fost de fa...
Sosirea doctorului Sheridan a produs oarecare zarv.
Avocatul partidului venise cu maina lui. Constana l-a prezentat Hildei, dar
avocatul a luat-o pe Constana numaidect de o parte, ca i cum Hilda ar fi fost o strin,
i i-a cerut, nainte de a se duce la tribunal, cteva informaii. Constana i-a vorbit repede
i amestecat de nenumrate mprejurri i amnunte de la Noul St. Ives, despre starea
disperat a bietei Mariella, care e absolut nevinovat i trebuie eliberat numaidect,
precum i de perfidia poliiei care a mbtat-o spre a o trage de limb i acum o tortureaz
cu propriile ei declaraii.
Doctorul Sheridan a oprit-o cu gestul lui categoric.
Mulumesc, a zis, zmbind cu politee rece. i salutnd scurt, a prsit odaia, fr a-i
mai lua rmas bun de la Hilda.
i crezi c acest agent electoral va izbuti s sting focul? Mi-e team c mai ru l va
aa, rse amar sora cea mare. i aprinse, enervat, o igar.
In aceeai sear Constana primi o telegram, care trecuse mai nti pe la Noul St.
Ives: Georges i Judith Boleyn au acostat i vor fi a doua zi la Londra. Constana izbucni
n rs, alerg prin odaie cu telegrama strns la piept apoi, cznd ntr-un fotoliu, ncepu s
plng att de zgomotos, c plnsul deosebea de rsul de adineauri dect printr-o uoar
rgueal a vocii.
Snt salvat, o, snt salvat, striga ea printre hohote de plns.
Cum adic, salvat? De ce? De cine? Hilda o privea uluit, nenelegnd nimic.
Cine e oare aceast femeie, pe care Hilda o socotea sora ei, mai apropiat de ea chiar
dect Samuel i John, cei doi copii pe care i-a zmislit?... Ce vrea aceast fiin, cu nervii
ei exasperai - i ce caut ea, Hilda femeie n toat firea, n aceast nebunie trivial,
dezgusttoare, absurd? Dar un rest de iubire i teama de a nu fptui fr voia ei o

nedreptate Constanei, o reinu s nu fug numaidect, napoi, la Edinburgh...

De ceea ce Hilda se temea n acea dup-amiaz, n-a scpat. Afacerea s-a
complicat: Mellors a fost reinut la tribunal i nu mai putea prsi cldirea. Deocamdat.
Deocamdat", gndi Hilda, primind vestea de la doctorul Sheridan.
Mariella Pinner era mai vinovat dect credea Constana. Doctorul Sheridan i
citise doamnei Mellors ultima declaraie a croitoresei - i nimeni nu avea dreptul s-o pun
la ndoial, afar numai dac o comisie de legiti n-ai socoti-o pe Mariella Pinner nebun.
Exasperat de anchet i probabil ncredinat c mrturisind ultimul amnunt pe care-l
inea ascuns, va fi eliberat, croitoreasa a declarat i subscris c ea l-a mutilat pe negru dar dup ce l-a gsit mort, ntins pe teras, cci n noaptea aceea l ateptase pn la
revrsatul zorilor. Il vzuse pe Martin Dodgson ieind din sli i bnuia c negrul fusese
n baie sau n iatacul doamnei Mellors.
Nu voia s afirme ceea ce nu vzuse i nu credea c negrul ar fi fost amantul
doamnei Mellors, iar soul, surprinzndu-i spre ziu, l-ar fi ucis pe Martin Dodgson. Nu,
Mariella Pinner nu credea c doamna Mellors a fost amanta lui Martin Dodgson. Cnd l-a
vzut repezindu-se din sli pe teras, negrul avea nfiarea unui om beat i abia se
inea pe picioare. Se lumina tocmai de ziu. Dobort de durere, Mariella Pinner nu l-a
mai urmrit pe negru cu privirea, ci s-a aruncat cu capul n perne, s-i nbue plnsul, s
nu rcneasc de furie i disperare. Nici la moartea tatlui sau a mamei ei n-a plns ca
atunci. Apoi s-a ridicat i, pentru c se luminase de-a binelea, s-a hotrt s coboare, s
atepte pn s-o detepta doamna Mellors, s-i spun c ea pleac, pleac pentru
totdeauna de la ferm. Dar cnd a ajuns n sli, a vzut ntins pe teras cadavrul lui
Martin Dodgson i alturi de el o custur ptat de snge. Ingrozit, Mariella Pinner a
rmas locului. O clip i-a fost mil de bietul Martin Dodgson, apoi s-a simit cuprins de
o furie att de cumplit mpotriva lui, c s-a repezit la el, de parc negrul murise anume ca
s scape de ea. Vorbise cu el n ajun, la grajduri, unde-l gsise stnd abtut. Martin
Dodgson ntrebase trist: Nu i-e ruine cu mine, Mariella, cu un negru?... In America au
s rd toate femeile albilor de tine, c ai luat un negru..." Cci Mariella Pinner adunase
bani ca s plece cu Martin Dodgson. i, n ceasul acela de tristee, negrul a fost foarte
blnd cu ea, au stat amndoi de vorb mult vreme, iar cnd Mariella Pinner a plecat,
Martin Dodgson i-a fgduit s vie n noaptea aceea la ea, i atunci vor lua o hotrre,
hotrrea cea mare. i uite-l c zcea mort, cu pntecele despicat, CU faa rnjit de durere,
cu ochii dai peste cap... Bnuise Martin Dodgson c va fi ucis? Cci prea fuseser amare,
n ajun, buntatea i blndeea lui. Inseamn c o minise, o nelase cnd i fgduise s
vin n noaptea aceea la ea, s hotrasc plecarea lor, a amndurora! Avusese alte gnduri
i o minise ca s scape de ea! Ticlosul de negru! Fiar mincinoas! Cine l-a ucis, bine a
fcut! A rzbunat-o pe ea i a curat pmntul de o miazm... Nu numai Martin Dodgson,
ci toi negrii trebuie ucii i ea ar fi gata s nceap masacrul oriunde, dac i s-ar ngdui
i i s-ar pune un cuit n mn. Zrind custura lng mort, a ridicat-o i, cnd s-a pomenit
aplecat toat peste pntecul lui despicat, mintea i-a fost luat ca de un vrtej i, smulgnd
mdularul negrului, care o otrvise cu iubire i care o prsea cu dumnie, fugind pentru
totdeauna n moarte, l-a retezat i, netiind ce s fac cu el, i l-a vrt ntre dini: Saturte, satur-te de ea, c o pstrai ca pe ochii din cap. Mnnc-o, s nu i-o mai ia nimeni!"
Mariella Pinner a auzit apoi glasuri n iatacul doamnei Mellors, nu tie ale cui anume, dar
i s-a prut c sunt glasuri multe, ca ale unei gloate furioase i atunci, speriat, a aruncat
custura lng mort i a fugit n odaia ei din turn, unde s-a ncuiat.

Ca i cum toate aceste mrturisiri ngrozitoare n-o priveau deloc, surznd fals
politicos, Constana se scuz:
Imi dai voie, doctor Sheridan?... E ceva urgent. Am uitat s telegrafiez la Londra unor
prieteni care tocmai au sosit din America.
i lsnd-o pe Hilda i pe doctorul Sheridan uluii se aez la msua din faa
oglinzii i mzgli repede cu un creion cteva cuvinte pe o foaie de hrtie. Apoi sun,
nmn servitorului hrtia, prevestindu-l:
Urgent, auzi, urgent!
Inapoindu-se ctre cei doi, le surse, gata acum s asculte orict i orice ar voi s
mai spun.
Doctorul Sheridan schimb vorba.
Mai lucrai, doamn Mellors, cu banca Anglo-Indian? Am citit zilele trecute c e
vorba de o mare prefacere, o schimbare a consiliului de administraie, mi se pare...
Da, se mir Constana. Olivier nu mi-a vorbit nimic.
De banca Anglo-Indian i arde lui acum? zise Hilda cu asprime.
Aciunile bncii sczuser cu vreo dou puncte, ceea ce nu era extraordinar.
Extraordinar era faptul c o seam de bnci i societi industriale se cltinau, scuturate
de un cutremur economic fr precedent i care se va ntinde n curnd pe toat suprafaa
pmntului.
Ce ar fi s vindei aciunile, pn nu scad mai mult, zise doctorul Sheridan, temnduse c a fost totui prea crud.
De ce nu vorbeti cu Olivier n aceast chestiune?... l ntreb Constana cu o graie
plictisit.
Exact. Va trebui s vorbesc mine cu Olivier... i doctorul Sheridan i ncrei fruntea
de pe acum pentru convorbirea de a doua zi.
La plecare, opti Constanei lng u:
Fii fr nici o team, doamn Mellors.
Team de ce?...
Mine de diminea vei fi chemat la procuror pentru lmuriri. Croitoreasa a declarat
c a vzut n dimineaa asasinatului pe Martin Dodgson ieind de la dumneata. Nu m
ndoiesc c vei risipi aceast isteric nlucire a depravatei.
In orice caz, pentru c nu putem ti ct va ine procedura, n-ar fi ru s luai
oarecari msuri...
Msuri, pentru ce?
Pentru cazul cnd vei fi arestat. O, nu v speriai! La nchisoare au stat i reginele
Angliei... rse doctorul Sheridan. Snt sigur c totul se va aranja n cteva zile, mai opti
el, de data aceasta sumbru.
Hilda, care se apropiase, auzi arestat" i ntreb sfidtor, ca i cum doctorul
Sheridan ar fi ordonat arestarea Constanei:
Arestat? i dumneata crezi c nu e o pedeaps destul de mare c va fi confruntat cu
acea Mariella Pinner?...
Doctorul Sheridan, cu amndou braele larg desfcute i cu umerii ridicai, mim
o masc de resemnare, neputin i umilin, nefireasc la acest om, hotrt i pururi de
veghe. Gestul lui zicea: E vina mea, pot eu schimba ordinea moral a acestui univers?".
Dar Constana e nevinovat, doctore Sheridan! Toate procedurile astea ale dv. snt
oribile i justiia dv. o tortur inchizitorial. Constana e nevinovat! Nu vedei n ce hal

ai adus-o? Vrei s-o omori de tot? Atunci omorii-m i pe mine!

Trziu, n noapte, n holul hotelului, doctorul Sheridan a avut o convorbire
amnunit cu maestrul Mac Ewen, asupra cazului Mellors. Erau de aceeai prere - ceea
ce i-a mgulit pe amndoi. Nu mai ncpea ndoial c negrul Martin Dodgson fusese
asasinat n familie" - de Olivier Mellors sau de Constana Mellors. Dovada pe care o va
face Olivier Mellors, c n noaptea crimei fusese la Kings Lynn, l va scoate desigur de
sub acuzaie, dei era prea puin sigur ora cnd s-a comis asasinatul.
Pentru a spinteca un om, nu era nevoie de o or, cteva secunde erau deajuns. Dar,
salvndu-se, Olivier Mellors lsa asupra soiei lui toat greutatea acuzaiei, deoarece era
bine stabilit c Martin Dodgson, dup mrturisirile slujbailor de la ferm, se dusese n
ajun la vil, unde fusese chemat de doamna Mellors, iar a doua zi dimineaa ieise din
iatacul sau din baia ei, dup declaraiile Mariellei Pinner. Maestrul Mac Ewen era
ncredinat c negrul fusese ucis de Olivier Mellors, care-i surprinsese probabil soia
spre ziu cu Martin Dodgson. i cum Mellors nu purta revolver, l-a spintecat cu custura
pe care a gsit-o asupra negrului, n lupta corp la corp care trebuie s fi avut loc. Dac
Mellors n-ar fi izbutit s pun mna pe custur, l-ar fi spintecat Martin Dodgson pe
Mellors.
Dimpotriv, doctorul Sheridan era ncredinat c negrul fusese ucis de doamna
Mellors. Astfel de femei, cu glas de viola d'amore, scunde, cu ochii albatri, niel
imbecilizai cnd nu scapr de vreo dorin neruinat, snt capabile de toate crimele.
Doctorul Sheridan nu se putea ns fixa asupra adevratei cauze a crimei. A fost negrul
amantul doamnei Mellors i, ameninnd c va divulga secretul lor, soia ngrozit l-a
asasinat?... L-a urmrit femeia cu dorul i, neizbutind s-l seduc, i-a poruncit printr-o
slug - de la ferm s vie la vil, unde, exasperat, l-a tiat?... Ceea ce doctorul Sheridan
nu pricepea ns ctui de puin era naivitatea bietului Olivier, cruia nu i-a lipsit totui
niciodat simul realitii. A, doctorul Sheridan uitase: Olivier era soul doamnei Mellors
i, cnd e vorba de soiile lor, soii snt cei mai fanatici imbecili. Era de necrezut, dar
poate adevrat: Mellors nu admitea n ruptul capului c Martin Dodgson petrecuse
noaptea n iatacul soiei sale, de unde Mariella Pinner l-a vzut ieind n zori de zi.
Mellors ns era sigur c Mariella Pinner a avut n dimineaa aceea o halucinaie.
Maestrul Mac Ewen asculta abtut. Procesul lua o ntorstur periculoas,
compromitoare - la asta nu se ateptase. Era ameninat, n frumoasa ei existen,
admirabila familie Mellors. De ce? Pentru c un negru fusese asasinat pe terasa vilei i
familia era acuzat - de cine? - de o croitoreas depravat i nucit. Nu se putea gsi nici
un mijloc pentru a nltura treangul de la gtul unor persoane att de onorabile, care fac
cinste marii familii engleze?
Maestrul Mac Ewen lu iniiativa unei metode noi de aprare, dei rolul de seam
- i cel mai greu - cdea pe umerii doctorului Sheridan. La Noul St. Ives s-a pus, prin
moartea negrului Martin Dodgson, o problem naional - la care e interesat de altfel
ntreaga moralitate a familiei, a civilizaiei albe. Nu credea doctorul Sheridan c aici ar
putea interveni - firete discret - guvernul sau cel puin ministrul de Justiie n
persoan?... Olivier Mellors era pe deasupra un excelent membru al partidului...
Doctorul Sheridan rmase o clip pe gnduri, i privi colegul ca i cum s-ar fi
temut deodat c nu vorbise serios, i rspunse cu un uor oftat:
Dac ai face politic, maestre, ai ti c membri proemineni ai partidului care-i dau
mna cu entuziasm i cordialitate chiar n clipa n care iei de la closet sau fr s te

cunoasc deloc, dup ce intr n guvern, aparin naiunii. Abia mai au timp s-i vad
copiii, s-i primeasc soia i nu-i mai aduc aminte de nici un club... Pe ministrul
Justiiei n-am izbutit s-l vd nici eu, secretarul electoral al partidului. I-am scris n
chestia Mellors iar el mi-a trimis vorb prin eful de cabinet: Dac Mellors e nevinovat,
s fie numaidect eliberat".
E sta un hatr?... se mir maestrul Mac Ewen, i rse.
Incontestabil. Ci oameni nevinovai stau nchii pentru c - fiind nchii - nu snt n
stare s-i dovedeasc nevinovia. Iar dovezi nesigure de vinovie se pot aduna oricnd,
orict de multe... Dac Mellors ar fi nevinovat, l-a elibera numaidect. Fr nici o
ntrziere. Politica servete ntotdeauna Justiia. In unele ri mai mult, n altele mai puin.
Cei doi avocai au czut de acord s susin punctul de vedere cel mai simplu i
firesc. Deoarece Mariella Pinner a declarat nesilit c ea mutilase cadavrul negrului
Martin Dodgson, de bun seam c tot ea l-a ucis, din gelozie sau din sete de rzbunare
pentru refuzul lui, iar mrturisirea c l-a vzut pe negru ieind din apartamentul doamnei
Mellors e numai o invenie interesat a vinovatei, explicabil. In afar de Mariella Pinner,
nimeni n-a spus c l-a vzut pe Martin Dodgson ieind de la doamna Mellors. Au declarat
alii, desigur, c l-au vzut pe negru intrnd n vil, de unde nu s-a mai napoiat, dar
pentru ce au fost inventai avocaii, dac nu ca s-i apere clienii?
Cnd s-au desprit, doctorul Sheridan, care buse whisky i i nflcrase i mai
mult pielia roie a chipului prelung, osos, a optit maestrului scund i gras, ncruntat, ca
un monument moale:
Ii mrturisesc, maestre, c dac n-ar fi fost vorba de prietenul meu Olivier Mellors,
nici nu m-a fi vrt n aceast afacere, eminamente murdar. Am impresia c snt un
medic care spintec un abces monstruos - i minile-mi put de-mi vine s lein. De aceea
am i fugit n tineree de medicin. Am nasul prea fin i iat, am dat peste o coptur i
mai cumplit, a oamenilor prea sntoi. N-am - ca s fiu sincer i s m duc s m culc
cu sufletul mpcat - nici o ncredere n aceast Constan Mellors. O cunosc mai demult.
Odat, la vila ei de la Noul St. Ives, a fost n stare, n timpul mesei, s-l ridice pe brbatsu i s-l trag n camera alturat, lsndu-m singur, cu tacmurile dinainte. De atunci,
de cte ori o vd, tot mi se pare c o s ia un brbat de lng mine i o s treac cu el n
camera alturat...
Nici soru-sa nu e mai bun, bombni maestrul Mac Ewen, gndindu-se la ct ru face
Hilda, cu felul ei de via, noiunii de familie n societatea englez. Fetele pictorului
Reid... zise ridicnd privirile spre chipul doctorului Sheridan, ca i cum numele pictorului
ar fi explicat tot. i cu capul n piept se ndrept spre scara larg de piatr alb ce ducea
spre camera lui. Pendula btu, n tcerea holului pustiu, ora 3.
CAPITOLUL X
In camera goal a Hildei, micul detepttor de argint, de care nu se desprea n
nici o cltorie, btu i el ora trei, dar i asculta singur ecoul fiindc Hilda se afla n
camera Constanei, pe care nu se hotra s-o prseasc. Aflase din mrturisirile ei c
Martin Dodgson fusese ntr-adevr n iatacul ei n noaptea crimei. Hilda tia acum tot.
Tcea ngrozit. i ceea ce era de nenchipuit, Constana voia s fac aceast mrturisire
n faa procurorului! Nu-i mai era ruine de nimeni? N-o mai interesa nici Mellors, nici

casa de la Noul St. Ives, nici copiii?... Doamne, de s-ar lumina mai curnd de ziu! Hilda
nu avea curajul s prseasc odaia surorii ei i nu tia dac se temea de propria-i
singurtate, sau de singurtatea n care ar lsa-o pe Constana.
Ce va mai iei de aici i, mai cu seam, cum va iei Constana din aceast
infernal ntmplare? Hilda nu tia. Nici nu voia s se mai gndeasc... O clip i-a trecut
prin minte s se duc numaidect la maestrul Mac Ewen, s-l trezeasc din somn i s-l
ntrebe ce e de fcut - cci Constana avea de gnd s mrturiseasc a doua zi
procurorului, tot, tot!... Noroc c tatl lor, sir Malcolm Reid, a nchis ochii din vreme, s
nu mai apuce i aceast npast -s-i vad fata n faa procurorului i poate chiar n
treang pentru un asasinat trivial!...
i toate s-au tras numai de la acea band de creoli, opt ini, care au venit s
tulbure linitea cminului de la Noul St. Ives! Dac Hilda nelesese bine, banda neagr"
s-a ivit pe drumul ce duce de la Sutton la Cambridge, pe dinaintea fermei de la Noul St.
Ives, ntr-un amurg ploios de septembrie. Dincolo de apele rului Ouse, n zare se
deschidea sub nori o privelite de lagune cereti n culori degradate spre vnt, din inima
topit ca bltoac de snge a soarelui apus. Ciudat alai!... Ploaia sttuse i copacii i
scuturau, cu picturi grele, cte o frunz galben, demult nesimitoare. Constana privea
de pe teras, dintre dou butoaie de leandru, la automobilul din drum, lung ct un vagon,
de culoarea argintului vechi, dar acum ptat i batjocorit de noroaie i zgrieturi, nesat
de brbai i parc i de femei. Dou perechi de cai jigrii de plugrie, nhmai la
automobilul fantastic, se opriser cu botul ntors ctre poarta mare de lemn a fermei, gata
s trag nuntru, la adpost. Mellors fusese chemat afar din birou de soia oferului,
plecat dis-de-diminea cu maina la Londra, unde dusese pe doctorul Sheridan cu cinci
membri ai comitetului politic din Kings Lynn. De la volan se ddu jos un domn nalt, cu
puin pntec totui, ntr-un lung impermeabil, de culoarea prafului, i n loc de caschet de
automobilist sau de basc, cu o plrie tare, cum se purta pe la 1880 i se mai poart i azi
prin unele orele din Statele-Unite. Constana l-a vzut dnd mna cu Olivier. Strinul
avea un chip msliniu i Constana a fost surprins de strlucirea albului ochilor. Cerea
probabil o pies de automobil sau chiar automobilul fermei, s poat ajunge mai curnd la
Cambridge. Mellors i rspunse pesemne c nici oferul, nici maina nu erau la ferm,
salut scond cascheta i, ntorcnd alaiului spatele, voi s intre n curte.
Dar n clipa aceea sri din grmada nghesuit n automobil, pe partea cealalt, o
doamn sau domnioar, foarte nalt, de aceeai culoare mslinie i cu albul ochilor tot
att de strlucitor ca ai domnului cu plrie tare de adineauri, care se urcase din nou la
volan s mie caii. Domnioara oache zrise peste uluci, chiocuri i parapetele de
trandafiri agtori ai grdinii, pe Constana, ntre leandri, sus, pe cerul vnt i sngeriu.
Tnra fptur mslinie ddu fuga pn la anul drumului, n virful picioarelor, ca ntr-un
scurt dans frenetic, i, ridicnd mna dreapt deasupra capului, mic degetele prelungi i
vii ctre acea zei a ploilor. Creola purta un costum de automobilist, cu ochelarii ridicai
pe frunte i o earf lung, cadrilat n rou, n jurul gtului. Ceea ce a ncntat-o i a
cucerit-o numaidect pe Constana, a fost sursul - un surs lung, pn aproape de urechi,
totui cordial, cu dinii mici albi, curb de filde pe faa de ciocolat.
Ce vor saltimbancii tia?... ntreb Constana, trecnd repede pe ling Olivier, care se
lu dup ea, neavnd cnd s rspund.
Figura Constanei se luminase de o bucurie copilreasc. Olivier, dezobinuit de
mult de astfel de nfiri, se simi mai binevoitor cu strinii care izbuteau numai prin

prezena lor s-i nveseleasc ntr-att soia.

Creola iei n ntmpinarea Constanei i lipsi puin s n-o mbrieze pe necunoscuta
doamn. Ii plcuse carnaia Constanei i mai cu seam ochii albatri, ndrznei. Dac na luat-o n brae, e c se sfiise de prezena brbteasc a lui Mellors.
Judith Boylen, se nclin ea i-i oferi iar sursul cuceritor.
Surorile Boleyn?... ntreb mirat Constana, dei nu vedea nicieri pe cealalt
dansatoare din grupul att de celebru de civa ani n America, popularizat de reviste n
ultimul timp i n Anglia.
Da, surorile Boleyn, ddu din cap Juditha, fericit c a fost recunoscut, i-i meninu
sursul. Eu snt Boleyn cea mare, Judith cea neagr. Boleyn cea mic, blonda Clarisse, e
aici n automobil. Zace. Are temperatur. i sursul dansatoarei se nchise, ca s se
deschid ns n acelai timp, parc mai cald, muiat de o mic tristee, n ochii ei negrii,
codai.
In fundul automobilului, ntre doi tineri identici i la chip i la costumul de
automobiliti, acoperit pn sub brbie de un pled gros i cu caschet tras pe sprncene,
sta mult pe spate o copil cu ochi verzi i gene lungi, cu obrajii palizi, dar cu buze groase,
roii de parc sngele ar fi voit s mistuie i pielea lor subire. Incerc s surd doamnei
strine, care se apleca nspre ea n automobil cu atta dragoste i atta graie, dar schi
doar o strmbtur de durere i, ruinat, nchise ochii. Tinerii automobiliti din faa
copilei i nc unul, de la volan, i scoaser caschetele, salutnd fr s primeasc
rspuns.
Olivier, strig indignat Constana, e cu neputin s lsm copila asta s plece mai
departe, cu caii,... ca i cum Olivier ar fi fost de alt prere!
El pofti pe toat lumea nuntru, dup ce porunci grjdarilor s deschid porile i
ndemn el nsui gloabele, potrivind bine ntoarcerea lor spre pode. Alaiul intr n curte,
n vreme ce un grjdar fugea cu cinele de lan spre moar.
In mijlocul curii, Mellors se explic amnunit i cordial fa de cei ase domni
creoli pe care, din pricin c erau n costume de automobiliti identice, nu-i putea deloc
deosebi unul de altul. Dac n-ar fi purtat plrie tare, n-ar fi ghicit care dintre ei e domnul
cu care dduse mna i vorbise nti. Domnul Boleyn, domnul Georges Boleyn - cu
plria tare - ceruse domnului Mellors automobilul fermei, fr s destinuiasc i
mprejurarea grav c una din domnioarele Boleyn era bolnav. Cum automobilul fermei
era plecat la Londra...
Abia la masa de sear, pe teras, cnd domnii creoli au aprut n costume de
rigoare, ca la dineurile de la Chicago, Mellors a fcut ntr-adevr cunotin cu ei:
Mathias, John, James, Rudyard, Bernard i firete - Georges Boleyn. Judith era mai greu
de confundat cu fraii ei, iar blonda Clarisse zcea n iatacul Constanei, unde a luat mai
trziu, sub supravegherea Judithei i a Constanei, un ceai amar. Din pricina Clarissei, a
crei febr crescuse de la 37 la 39, Juditha i Constana au prsit masa numaidect,
trecnd n odaia bolnavei i lsnd pe domni singuri.
Mellors s-a strduit s fie mereu atent s nu ncurce numele fiecruia dintre cei
ase frai Boleyn i mai cu seam spre a-i recunoate i a doua zi. Fraii i surorile
Boleyn, l lmuri dl. Georges, nu alctuiau o singur trup de artiti, cum crezuse
Mellors. De altfel nici nu erau toi de fa. Unul din frai, Bernard, a rmas n America.
Mama lor era n Cuba, la Santiago, cu fraii i surorile ei, negri de care n-ar fi voit s se
despart nici dup moarte. Prin aceast trstur de caracter, Mellors a trebuit s

recunoasc adevrul rostit de dl. Georges Boleyn - singurul vorbre dintre frai - c
negrii nu se deosebesc ctui de puin de albi, cnd e vorba s pstreze obiceiurile
strvechi, orict de absurde. Btrna a preferat s se despart de copiii ei dect s plece din
Santiago. De altfel nu i-a prea iubit copiii, fcui cu un englez, fugit din patrie de la
vrsta de 18 ani, deoarece copiii ei nu erau negri de tot. Toate surorile negre, mritate cu
negri, o fericeau c se cstorise cu un alb, dei se tia c Arthur Boleyn fugise din Anglia
pentru fapte care se pedepsesc cu spnzurtoarea i nici nu mai putea scoate capul ntre
albi pe vreun continent. Arthur Boleyn trise din aceast pricin, cum ncepuse, din
piraterie mpotriva albilor i - cnd nu se mai putea altfel - din asasinate n Mexic. In
maghernia printeasc din Santiago, copiii s-au jucat mult vreme cu epci de ofieri
englezi, cu plrii de cucoane, cu pumnale i bonete de marinari de toate
neamurile. Intr-o bun zi, mama i copiii au bgat de seam c Arthur nu se mai ntorsese
cam demult de pe mare... i nu s-a mai ntors niciodat. Copiii erau mari. Au neles.
Dup o clip de tcere, Georges Boleyn a urmat:
Noi, copiii creoli, am crescut ntr-o ciudat stare sufleteasc. Mama nu ne iubea i
prefera s fim fericii departe de ea. Pe tata nu-l puteam iubi noi, pentru c-l tiam scpat
din treang, ameninat s ncap oricnd iar cu capul n la. De multe ori, la Santiago, m
ntrebam, singur pe rmul mrii, pentru fraii i surorile mele, ca cel mai n vrst, ce
cutam noi pe lume?... Dar m-am ncredinat mai trziu - a urmat dl. Georges trgnd din
igarea foarte lung i subire de foi - c i n familiile albilor se ntmpl astfel de
nepotriviri, nct unii copii i blestem prinii care i-au zmislit... nc o asemnare
fundamental, dac nu m nel, ntre albi i negri.
Mellors a fost surprins de simplitatea cu care acest mulatru i destinuia tragedia
sngelui, la un ceas lene, de dup masa de sear, unui strin pe care-l cunoscuse
ntmpltor i din casa cruia a doua zi va pleca pentru totdeauna.
Constana i Juditha au revenit pe teras tocmai n aceast clip de tcere.
Doarme, opti Constana, mine va fi sntoas!
Febr mare? ntreb repede Mellors, temndu-se deodat, acum cnd Roddy i Ana se
napoiaser bronzai de soare de la Tavershall, s nu se incuibe n cas vreun morb
molipsitor. Febr mare? ntoarse el ntrebarea i ctre Constana.
O, da, mare, fcu Juditha. De mine diminea, cum va iei soarele, i va trece. N-o
mai aduc pe Clarissa n Anglia!... De cnd am acostat, de cte ori plou Clarissa e n febr.
Nu tiu ce s m fac... A vrea s dansm la Paris. Dar de acum nainte nici la Paris nu e
mai cald ca la Londra! Va trebui s plecm pe coasta Mediteranei. Ba, nu, acolo snt prea
multe femei i, vai femeilor nu le plac dansurile femeilor...
Constana rse. Spuse c trebuie s fie, dup credina ei, foarte interesant viaa
dansatoarelor, un nentrerupt joc de copii n faa altor copii, n acest imens parc care e
pmntul. Dar ea nu nelegea cum de nu le lipsete surorilor i frailor Boleyn cminul,
locul unde, dup ce au strbtut toate drumurile pe ap i pe uscat, s se ntoarc toi ca la
o mam, s doarm fiecare n patul lui. i dup ce ovi cteva clipe, Constana zise
rznd:
i eu am nvat dansul, am vrut i eu s dansez pe scen, dar pe urm m-am mritat.
Da, se mir cu plcere Juditha i btu din palme.
Dar cnd m gndesc c ar fi trebuit s pribegesc pe toate drumurile i s nu fi avut pe
Roddy i pe Ana...
Mellors crezu c trebuie s ndulceasc asprimea mrturisirilor Constanei, afirmnd

pentru musafiri:
O, Constana, e numai chestie de obinuin...
Noi ne simim bine oriunde, zise o voce de bas din grupul celor trei creoli adunai
lng Mellors. Toate slile de teatru i mai cu seam cabaretele snt la Shanghai ca i la
San-Francisco, la Helsingfors ca i la Buenos-Aires, la fel. Cnd ascult cntece sau cnd
cnt, toi oamenii snt la fel. Altminteri am fi fluierai i n-am fost nc fluierai nicieri
de nimeni niciodat.
In capul scrii, se ivi grjdarul i se opri respectuos, cu ochii la dl. Mellors,
salutnd stngaci, cu o mn spre capul descoperit. Avea amndou minile prinse.
Ah,!... suspin tare Juditha, ridicndu-se-de la locul ei.
Constana fcu ochii mari. Grjdarul strngea sub braul stng o jivin monstruoas, iar n dreapta purta o vieuitoare n lan, care voia s i se urce n cap.
Trebuie ca s...? bigui grjdarul spre toi cei de fa, netiind ce s spun i ce s
fac.
Adusese aligatorul Judithei i maimuoiul Clarissei. Ce ru trebuie s-i fi fost ntradevr Clarissei dac a uitat de Jack! Unul din tinerii creoli lu maimuoiul pe umr i i
sparse cteva nuci. Juditha vorbi aligatorului, strn-gndu-l cu iubire la piept, ntr-o limb
inexistent, din silabe mbinate anume pentru el. Dup ce se zbtu de cteva ori, nevoind
s mnnce frunzele salatei crude din palma Judithei, care-l cert n franuzete, aligatorul
se potoli, nimerind locul cel mai sigur, recunoscndu-l - cu labele de dinainte pe snul de
mtase i cu botul sub gua dansatoarei.
M-am regsit, murmur Juditha, adresndu-se Constanei, ca i cnd i-ar fi ncredinat
un mare secret.
Vezi, o nvinui Constana, artnd aligatorul cu un deget - cci n-ar fi cutezat, din
spaim i dezgust, s-l ating niciodat - dac ai avea copii, n-ai mai ine la piept aceast
jivin. i ai sta acas, la Chicago.
Juditha se repezi indignat:
Ce, el nu e copil?... Pentru c nu vorbete?... i nu e copilul meu pentru c nu l-am
fcut eu?... Toi puii pmntului, mpreun cu Alick, snt copiii mei. O, dac m-ar putea
iubi un pui de jaguar!... Nici unul din brbaii pe care i-am ntlnit i mi-au plcut - etj'en
vu de toutes Ies couleurs, n cele cinci continente! - nu mi-a cerut s-i fac un copil. Nu,
nici unul, dei muli au mrturisit c n-am o nfiare prea hidoas i nu s-ar ngrozi
deloc dac unii copii ai oamenilor ar avea chipul i fptura mea. Ei bine, v dau cuvntul
meu de onoare, nici unul, nu mi-a cerut un copil nelegei? Din ci admiratori i
adoratori am avut, nici unul!
Mellors schimb vorba:
i dansai toi n grup? sau fiecare n parte?
O, nu, rspunse Juditha, frmind n palm foaia de salat i punnd-o sub botul
lunguie al aligatorului.
Numai eu i Clarissa dansm.
Mellors nu-i putea nchipui - dar nici nu voi s mai ntrebe - ce fac ceilali, i
zise ns c profesia lor nu trebuie s fie prea departe de a sorei mai mari.
Dar trebuie s fii obosii, copii, exclam Constana, de parc ar fi cunoscut de cnd
lumea aceast band de saltimbanci. Olivier, vrei tu s-i duci la culcare?...
Se ridicar.
Juditha se duse cu Constana.
Georges consimi s mai atepte pe teras. El urma s doarm n odaia de jos, a lui

Mellors, iar Mellors pe divanul larg din birou.

Dup ce distribui pe cei cinci creoli n dou camere, Mellors se ntoarse pe teras.
Domnul Georges, singur, fuma o nou igar lung i subire de foi. Nu era grbit s se
culce. Nici Mellors, s doarm n vecintatea acestui negru necunoscut. Ii aduse o nou
can de bere i turn musafirului un nou phrel de lichior.
Ii nchipuiai c snt dansator i eu, surise mulatrul n umbr.
De ce nu, rspunse cuviincios Mellors. E o meserie.
Nu oricine poate fi dansator. Se cer nsuiri speciale. Eu - i dl. Georges i pipi
reverul hainei ca i cum ar fi cutat acolo un ac - snt croitor. Practic croitoria.
Tot o art, l ncuraja Mellors i bu din cana cu bere.
E o art nefericit, rse cu tristee domnul Georges. Ca toate artele care au nevoie de
gustul altora... i nu toi au gust sau mcar o intuiie... La croitor omul vine cu gustul lui pe care-l impune croitorului. De aceea, scrbit cu desvrire de clieni, de o vreme nu-mi
mai mbrac dect fraii i civa prieteni care au ncredere n mine. Dac nu i-ar displace,
a fi bucuros, iubite domnule Mellors, nainte de a prsi Anglia, s-i las drept amintire
un costum croit de mine, pentru ferm, pentru ora sau pentru societate, cum doreti.
Mulumesc. Vom mai vorbi. De altfel nu m preocup de vestmintele mele...
tiu. Am vzut numaidect. Tocmai de aceea...
Ceilali frai snt tot aa, ca i dumneata, artiti? Intonaie n care ncpeau toate
aluziile...
Intr-adevr, zise mulatrul, toi sntem aproape artiti. Nu ne ocupm dect cu ceea ce
credeam c am putea face foarte bine - mai bine dect ceilali. Mathias, John i James, cei
trei crni, care au stat lng dumneata, snt gemeni i nu tiu dac ar fi n stare s fac
altceva dect s cnte la banjo. Te pricepi la muzic?
Eu snt cresctor de cai i cultivator de ridichi de lun, se scuz Mellors nainte de a
bea iar din cana cu bere.
Voi pune pe gemeni mine diminea s cnte la banjo, aici, pe teras. Au s danseze
fr voia lor i caii i ridichile! Rudyard, biatul mai oache, care edea lng mine, e
profesor de francez la New-York, n Harlem. i-a pus n gnd ca n zece ani s nvee
franuzete pe toi negrii din Harlem. E ncredinat c adevrata noblee e n creier i n
suflet, nu n piele. I-a intrat lui n cap c n ziua n care toi negrii vor putea vorbi
franuzete, vor fi la acelai nivel de civilizaie cu albii.
Parc mai avei un frate la Chicago, dac am neles bine...
Reggie?... Sigur c-l avem pe Reggie!... Campion de tenis - deocamdat al regiunii de
Sud. S-a antrenat toat vara pentru concursul de toamn, de la Los Angeles. De aceea nici
n-a venit cu noi n Europa. Peste dou sptmni o s aud la radio toat lumea:
Regginald Boleyn, campion de tenis al celor dou Americi". Pe noi, din familie, ne
dispreuiete n bloc: croitori, dansatoare, profesori i ambaliti. Nu recunoate dect o
art: mingea i racheta. De altfel, dup el, tenisul e o art universal. Sistemele i
constelaiile din univers tot tenis joac. O oarecare simpatie, o vag iubire, are pentru
Juditha... Dar o acuz i nu-i iart c-i e sor. A, am uitat, avem i un poet n familie. Da!
Vzuta-i o umbr mai la o parte, cam nspre Juditha, este Bernard. El nu vorbete cu
nimeni i toat ziua umbl ntre nlucile pe care sufletul lui nelinitit le-a iscodit peste
noapte. A publicat nite poezii teribile - la Chicago, firete. Unii au spus c, pentru
crimele care se petrec n acele poeme, Bernard Boleyn ar trebui urcat pe scunul electric.
Alii ns l-au asemuit - am citit i eu n reviste - cu Walt Whitmann, un Walt Whitmann

trist i amar. Vrei s-l silesc s ne recite cteva poezii mine dimineaa la cafeaua cu lapte?
Nu m pricep la versuri, bombni n ntuneric glasul fermierului.
Nici eu. Dar numai aa, ca s vezi c versuri ca ale lui nu s-au mai pomenit - i ce e
mai trist pentru el, Bernard nici n-ar fi n stare s fac altceva!
i dup o clip de tcere, domnul Georges, ridicndu-se repede i pipind reverul
hainei, zise:
Mi se pare c s-a cam rcorit, domnule Mellors. Noi, croitorii, sntem teribil de
friguroi.
Coborr de pe teras.
In odaia lui Mellors, cu amndou uile, care o despreau de birou, deschise,
Georges Boleyn se plimba n papuci, fr hain i vest, cu amndou degetele groase ale
minilor spnzurate de bretele. Intins pe divan, cu braele sub cap, Mellors l asculta.
Mintea i sufletul acestui mulatru nu snt de dispreuit, gndea el, dar de ce e att de
nesuferit cu gestul lui de a-i pipi reverul hainei, chiar dup ce a lepdat haina, cu rsul
lui subire, modulat, de femeie?"
M-ai ntrebat ct ctigm, parc?... a discuia domnul Georges. Mellors tcu o
clip, dar i zise c n nici un caz mulatrul nu-l va lsa att de curnd s doarm.
Da, gri Mellors, adic vreau s spun c artele snt absolut necesare oamenilor aa ca
o cultur de mei, bunoar, sau un butoi de vin...
Ai perfect dreptate, domnule Mellors. Ce poate s ctige un poet? Desigur c nimic.
i ntr-adevr, poetul Bernard Boleyn nu ctig nimic, dar absolut nimic. Pentru el, ca
individ contient c aparine unei societi, unei familii, e un dezastru. De aceea poate e
aa de tcut i dac nu i-am da noi, el nu ne-ar cere niciodat nimic. i nici n-ar avea
nimic Ar pieri sub poduri, ar muri pe o banc, n zori de zi, ntr-o grdin public. La fel
ca Edgar Poe. Ct poate s ctige un bun juctor de tenis?... De asemenea nimic. i fiind
silit s cltoreasc n toate colurile Americii, cheltuiete, fr s ctige, mai mult dect
cheltuim fiecare din noi, cei din familie, care ctigm. N-a putea s spun c Mathias,
John i James nu ctig bine, dar au i ei maniile lor. Aa, bunoar, n fiecare an,
cumpr trei papagali, cei mai frumoi i mai scumpi papagali care se ofer n StateleUnite. Din fericire, de doi ani n-au mai cumprat, s-au declarat mulumii cu cei trei
papagali din urm, de la Chicago, pe care i-au nvat s cnte din gu ca din banjo. Dar
i aici se ascunde un mare pericol, de care, n afar de mine i Clarissa, nu tie precis
nimeni din familie: Mathias e i compozitor! Ceea ce n-ar fi prea ru. Unii compozitori
de operete i de jazz ctig ntr-o var sau o iarn mai mult dect a ctigat Wagner toat
viaa cu toate Walkiriile lui. Dar Mathias are un suflet foarte pios i nu compune dect
psalmi i liturghie pentru org. Cine cumpr azi muzic bisericeasc? Dumneata ai plti
vreun iling pe o partitur a psalmului regelui David cu Din adncul sufletului meu strig
la tine, o, Doamne?... Eu nu dau un cent! Dar, n sfrit, s nu mai vorbim. Pn s-o da
Mathias pe fa c e un inspirat al Sf. Duh poate c Reggie va ajunge campion al lumii i
va acoperi el deficitul din dezertarea lui Mathias. Veniturile cele mai importante le aduc
deocamdat familiei tot Sisters Boleyn. Trebuie s recunosc! Din acest punct de vedere,
ele snt n fruntea familiei. Numai eu tiu cte facturi false a trebuit s scriu, cte minciuni
s iscodesc i de cte ori s fur de-a dreptul din poetele lor, ca s pot pune ceva de o
parte pentru asigurarea familiei. Banii de la Londra i Paris snt mai spornici dect cei din
America. Sntem de un an acionari la o Societate de aur, dar cu aciuni destul de puine.
Ne-am cumprat o main lung, s ncpem toi i acum cltorim prin Anglia.

 Dumneata nu ctigi nimic, ntreb Mellors, privind n tavan.

Cum s nu ctig? Fr mine ar fi avut familia vreo aciune? Ar fi avut vreun ban la
Credit Lyonnays din Paris? Ar fi avut automobil?... Ar fi dormit ast sear ntr-o vil att
de ncnttoare ca aceasta, a fermei din Noul St. Ives?
Ce parazit..." gndi Mellors i se rsuci pe locul lui, voind s se culce. Dar era cu
neputin, acest croitor, cu cap teoretic, avea o adevrat manie a elocinei!
Eu snt Directorul General al Societii Boleyn, urm domnul Georges. S-ar prea c
nu fac nimic i triesc ca un parazit, cnd, de fapt, te rog s crezi, domnule Mellors, eu fac
totul. Inelegi... Totul. Era o vreme, da, ntr-adevr, cnd Societatea Boleyn se afla ntr-o
stare jalnic. Aciunile ei nu fceau dou parale. Plecasem, adic de fapt fugisem, cu fraii
i surorile, de la Santiago, ntr-o barc de pescari i am acostat pe nimerite, la coasta
mexican. Clarissa avea numai cinci ani i plngea mereu. Cnd ne-am aezat la Chicago,
eu aveam aptesprezece ani i nu tiam cum se ine un fier de clcat n mn. Dar n ase
luni aveam croitoria mea, n cartierul fabricilor de conserve - i dac cineva ar cerceta
fotografiile de pe vremea aceea s-ar ncredina c mcelarii din Chicago au fost acum
douzeci de ani cei mai elegani brbai din America de Nord. Mai trziu, dup ce copiii
au crescut i au nceput s ctige i ei, am czut la patima artei - boala familiei Boleyn.
Acum nu mai lucrez dect pentru prieteni, ca amintire. Dar nu renun la cupitur. Imi dau
bine seama ct de ginga, din punct de vedere comercial, e trio de banjo Boleyn, ct de
nesigur viitorul rachetei lui Reggie. i Juditha ct va mai putea dansa? Clarissa e blond
pentru c are numai aisprezece ani. A i nceput s i se nnegreasc pielea, iar prul s
devie lucios i ncreit ca bobul de piper. Nu, Sisters Alb i Negru, surorile Boleyn, nu vor
mai putea mult vreme aprea cu gloria de acum. Aurul minelor se istovete i el, iar
bncile snt pndite de faliment. Ce msuri s iau mpotriva destinului, ca s ocrotesc ct
mai bine preioasa familie Boleyn? Snt nopi cnd, gndindu-m, n vreme ce fraii i
surorile dorm fr grij, mi vine s nnebunesc i s urlu. Nu, mpotriva destinului,
domnule Mellors, cred c nu e nimic de fcut. M-auzi, domnule Mellors?... Ai adormit?...
Nu, nu, domnule Georges. Te ascult. Apoi, dup o clip de tcere:
M surprinde familia dumitale. Noi, n Anglia, sntem ceva mai egoiti... A vrea s te
ntreb ceva, pentru c tot sntem la taifas i tot discutm lucruri intime: nu vezi salvarea
familiei Boleyn ntr-o serie de cstorii? In Anglia, n Europa, chiar i n America,
sistemul e normal, metoda e foarte practicat. Juditha, Clarissa, ar putea face excelente
partide, mai cu seam n situaia de acum. Nu mai vorbesc de ceilali frai, cu excepia
poetului care ar putea, la rigoare, s-i ajute dumitale la croitorie.
Domnul Georges se opri n faa oglinzii, unde se msur de sus pn jos, i cut
reverul absent al hainei i-i relu plimbarea.
E curios, zise, c niciodat n-am discutat ntre noi cstoria ca un port de acostare i
siguran. Poate pentru c ar fi trebuit s ne desprim - i acest lucru ni s-a prut tuturor
intolerabil. Dar mi dau seama c n aceast aversiune a noastr fa de cstorie e ceva
fals, ceva anormal. Juditha sufer cumplit c n-are un copil, iar Clarissa se ndrgostete
pn i de domnii cu prul alb, care-i srut mna i i aduc elogii. De mine s nu vorbim,
pentru c nu simt nici o atracie ctre femeie. De altfel am avut dovezi c dispreul e
reciproc. Eu am fost, n familia mea, din copilrie, mai mult mam - i precum vezi
mam am rmas.
A doua zi, cnd d-l Georges Boleyn a deschis ochii, Mellors era de mult pe cmp.
De dincolo de moar, dintre aracii viei care-i scosese din noapte la soare ele de

razachie i tmioas, privirile lui Mellors erau trase napoi de scprile colorate ale
familiei Boleyn, adunat pe teras i fcnd, mpreun cu Constana, o larm asurzitoare
care ajungea pn n cmp. El ncerc s deosebeasc fptura Constanei dar nu izbuti. Era
una din acele diminei de septembrie, cnd soarele, la orizont, uria, mbrieaz ntr-o
lumin portocalie intens, dar dureroas, pmntul pe care n curnd l va prsi. Nu, nici
n aceast lumin blnd i att de limpede, Mellors nu putea s-o deosebeasc pe
Constana ntre fpturile voioase de pe teras. Dei ndjduia ntr-o nviere a soiei lui,
prin bucuria pe care i-o iscau aceti oameni nepoftii, era mhnit. Porni spre hotarul de
miazzi al viei, unde lucrtorii spau un beci, dar cnd fu s coboare treptele, l ajunser
din urm, de la vil, sunete de banjo n ritm larg, ntovrite deodat de alte sunete, mai
groase i repezi. Mellors se opri i fu ct pe-aci s priveasc iar spre teras. Dar se
rzgndi. Cobor spre pmnt, n ntuneric.
Constana ns era fericit. Intr-o singur noapte, Juditha i Clarissa i-au devenit
att de prietene, de parc se cunoteau dintotdeauna. Mellors, chemat de pe cmp la
gustarea de diminea, le-a gsit tutuindu-se. Juditha a venit spre el i i-a scuturat
pmntul galben care-i mnjise, cnd coborse n beci, umrul stng.
Extraordinare snt femeile astea, vin tocmai din America s te scuture de pmnt, rse
Mellors silit, dnd mna cu domnul Georges i ceilali cinci frai.
Clarissa lua gustarea la msua copiilor i prea o sor mai mare a acestora. Acum
la lumina zilei, n jurul mesei ncrcat cu toate produsele fermei: ou, unt, jambon, lapte,
miere, pine de secar, i toate fructele de toamn, Mellors i identific musafirii cu mai
mult uurin. Cei trei banjoiti crni, care mncau aplecai peste faa de mas ca nite
buldogi, erau greu de deosebit ntre ei. Intr-adevr, model de gemeni! Cum de-i
recunotea Constana, ndemndu-i ca pe vechi cunotine, pe numele mic.
Domnule Mathias, ai gustat din miere? Domnule John, de ce nu mnnci ou de ra,
peste un ceas vei plnge iar de foame! Hai, domnule James, nc un pahar de lapte! Pentru
a treia oar, nu? Bravo! Asta nseamn c-i place ferma noastr...
Intre farfurii i ceti, Juditha i hrnea aligatorul. Slbticiunea se simea bine n
tovria oamenilor, a cror privire o cuta adesea, pe rnd, n ochii celor de fa.
Pe domnul Rudyard, profesorul de francez, Mellors l-a ghicit numaidect. Era
mai nalt ca fraii lui, n loc de pulover colorat i pantaloni albi purta un smoching cam
uzat, iar faa oache, prelung, sta nepenit ca la o conferin. Cnd surdea ns,
artndu-i dinii albi de-o neobinuit perfecie, se lumina deodat de o copilrie
surprinztoare. Toi aveau nuane din acest surs - sursul Boleyn. Mai greu i-a czut la
suflet lui Mellors bietul Bernard! Poetul, nu?, care sta n spatele Judithei, ca umbra ei, de
parc fr talia ei zvelt i umerii ei, n-ar fi fost niciodat destul de ocrotit. Purta i el un
pulover dungat albastru pe alb i pantaloni albi. Nici unuia nu-i sta bine n acest nceput
de toamn costumul de var; era o sfidare, i o fars parc destul de nepotrivit la
gesturile i figurile att de neprefcute ale tinerilor creoli. In costumul ntrziat de var,
bietul Bernard, cu faa lui torturat ca o prbuire de terenuri, era i mai fals i mai
ridicol, lui cruia nu-i venea vestmntul vratec, nici vara.
Mellors se simi dator s-l ncurajeze:
i-a plcut unca?
i fr s mai atepte rspuns, i trecu toat farfuria din mijlocul mesei, n care
mai erau cinci felii mari, bine afumate.
Poetul i arunc o privire disperat, pe care Mellors o interpret just: de

recunotin, i poetul se puse ndat - cci surse - pe linia general a familiei... Dar
numai pentru cteva secunde. Pcat!
i acum, Bernard, se ntoarse Juditha pe jumtate ctre el, dar privind conspirativ la
Constana, care-i servea pe banjoiti, acum e rndul tu, hai, Bernard!...
Olivier, n-ai auzit nimic? ntreb Constana, aruncnd soului o privire i ntorcnd iar
faa iluminat ctre banjoiti. Domnii Mathias, John i James au executat azi o matinat
la ua domnioarei Ana i a domnului Roddy!
Nu s-au speriat? fcu mirat Mellors care-i cunotea odraslele.
Dimpotriv, le-a plcut att de mult, c nici n-au voit s se mai spele, rse Constana.
Dar se opri scurt.
Poetul cu glas de bas somnoros ncepuse s recite. Privea n jos:
Unde fuge fata subire i goal?... Din testemelul rou scpar zulufii negrii. Urechile
mici aud cum strig din zare Numele ei, glasul ei:
Lucielle! Lucielle!
De cnd era mic-i aude numele de lumin.
Dar de la optsprezece ani, ispita e prea mare.
Unde fuge fata goal i subire
Cu condurii roi?...
Ochii ei de vis vd glasul care-o cheam:
Lucielle! Lucielle!
In marginea pdurii ateapt o groap. Privighetorile dau glas alb frunziului verde. Unde
fuge fata cu zmeura snilor roie i petecul negru cu smrcul neuscat al trupului alb?
Va-ngenunchia n noapte pe marginea gropii i sabia din lun i va reteza capul.
Privighetorile vor tcea, apoi vor uiera: Lucielle! Lucielle! Lucielle! Lucielle!
Toi au aplaudat, afar de Mellors. Chiar i copiii de la msua de alturi, ca s-o
imite pe Clarissa, fiina superioar care era stpna maimuoiului Jack.
Nu m pricep la poezie, a zis Mellors privind drept n ochi pe poetul care surdea ca s
nu se dea faptei lui o nsemntate disproporionat. Poate c a nelege, urm Mellors,
viziunea dumitale, dac a citi stihurile scrise limpede pe hrtie. Dar am vzut odat n
ziarul meu agricol un articol de critic n care se dovedete c poezia nici nu trebuie
neleas.
Intocmai, l susinu poetul.
i i pru ru de ce spusese. De aceea surdea mereu, ca o mpcare cu dl. Mellors.
Aa c am renunat, se complet fermierul. Dac a mai fi avut vreme, poate c...
Munca pmntului e mai grea i mai tiranic dect oricare alta i te prinde bine de mini, i
de picioare, i de cap i nu-i mai d drumul. Imi spun ns, ca s m mbunez, c au
poate i lptucile i blegarul poezia lor...
Domnul Georges mrturisi c el de asemenea nu citete dect ziarele i, din ziare ca s fie sincer - numai reclamele i articolele referitoare la dansul surorilor Boleyn.
Mi se pare, urm domnul Georges, c mania asta de a citi poezii i romane a fost
iscodit de oamenii care nu-i triesc viaa din cine tie ce pricini, sau care, eliberai de
grijile vieii, nu mai au ce face. Cnd se va tri mai mult, mai adevrat, se va citi mai
puin, snt sigur!...
Juditha tui att de tare c toi ntoarser capul ctre ea. Constana i artase
Judithei n ajun rafturile cu romane din iatacul ei i i destinuise ct fericire gsea n
paginile lor. Georges, presimind o gaf, fr s cread c o fptuiete chiar el, zise cu

glas i mai ridicat:

Nu tiu de unde a mai luat Bernard al nostru, care, slav Domnului, n-a mai trit n
belug i la odihn, apuctura asta de solemn rentier i de cucoan neocupat, s-i treac
zilele cu literatura! Eu, n locul lui, m-a da n scrciob, dac m-a simi poet, sau a
alerga pe cmp cu cercul.
Juditha izbucni, mutnd aligatorul n braele poetului:
Vorbeti prostii, Georges! Literatura e preocuparea suprem a sufletelor alese.
Toi rser: Juditha vorbise dogmatic, ca un pastor prost.
Purtnd pe umr maimuoiul care privea curios n jur ca un om mic pururi uimit,
Clarissa se apropie de masa persoanelor mari inndu-i de mnue pe Roddy i Ana.
Mellors fu izbit de nfiarea misterioas a tinerei dansatoare pe care o vedea acum,
ntia oar, de aproape. Blond i cu pielia obrazului niel cafenie, cu ochii reci, vinei,
dar cu sursul fermector, fierbinte, al familiei Boleyn, Clarissa era ca o insul nordic,
vara, cnd nici pmntul nu rzbate n ntregime de sub zpezi i nici zpezile nu pot
acoperi cu albul lor tot pmntul. S fie sufletul Clarissei tot att de ndoielnic? Dar
Clarissa nu nceta s surd.
Roddy i Ana voiau s-i arate caii i Clarissa ntreb dac e voie,
Desigur c e voie, rspunse Constana care nu credea c s-ar putea refuza ceva familiei
Boleyn. Miss Kate, du-te i dumneata i nu lsa copiii prea aproape de cai!
Dup plecarea repezit a domnioarei Kate pe urma copiilor, ale cror glasuri se
auzeau n curte, ceea ce nu se mai ntmplase poate, niciodat, Mellors ntreab pe
Juditha, gndind tot la Clarissa:
Nu facei nimic ca acest copil s nu mai sufere?... Constana vorbi i ea ca o mam,
pasionat:
Juditha, crezi c ar strica s-o pui pe Clarissa la o cur sistematic de chinin? Dac
zici c a rmas cu febra asta de cnd era mic, din Cuba, cnd zceai toi de malarie...
Juditha ridic spre cer albul ochilor ei comic disperai, i rsuci trengrete
asupra lui Mellors, a crui crust de politicoas nepsare i pusese n gnd s-o sfrme ca
s mai poat veni i alt dat la Noul St Ives i oft, artnd cu degetul pe domnul
Georges.
Nu, zise dl. Georges, aprinzndu-i una din igrile subiri i lungi de foi. Chinin?
Nu, asta niciodat! Cel puin atta vreme ct snt eu capul familiei. M mpotrivesc
combaterii aa-ziselor maladii molipsitoare, bacteriene, de fapt maladii miraculoase, cu
care ne-am fi putut att de bine mbogi sngele. Ce admirabil, ce aristrocrat e o
tuberculoz delicat, suportat pe picioare, ce ui de muzic, ce intuiii i volupti
intelectuale n-a deschis - i cte nu s-ar putea face, de attea ori! Dar noi, oamenii, am
uitat c ne tragem tot din bacterii i acum ne-am pus s le distrugem. Tot astfel am uitat
c sntem animale. In loc s ajungem la o nelegere cu rechinii, cu tigrii, cu balenele, i
ucidem. Nu, nu, fr chinin!... zise domnul Georges, ridicnd deasupra capului mna
sting cu igara, n vreme ce cu dreapta cuta, la reverul hainei, cu enervare, acul
inexistent. Cine tie ce va scoate odat Clarissa din febra ei!
Dar sursul lui fu att de copilresc, att de ncnttor, c Mellors crezu c domnul
Georges glumete i, politicos, zmbi i el.
Voii s mai cntm, ntreab unul din cei trei banjoiti cu capetele de buldogi.
Cine vorbise oare - Mathias? John? James?
O, ct despre mine... fcu Mellors, bonom i totui jignitor, ctre toi trei. Snt negri!"

gndi el, socotind c banjoitii voiau s cnte spre a-i plti n acest fel adpostul i
ospul.
Voim s tim dac v-ar interesa s auzii un cntec din Cuba, al femeilor negre din
lanurile de tutun. Nu se cnt nc la nici un cabaret, i nici noi nu-l vom cnta dect
prietenilor, surise ctre Mellors banjoistul din mijloc.
Totui snt albi!" se corect cu bun-credin Mellors, dndu-i seama de
delicateea inteniei.
i cntar, n vreme ce Juditha, ajutat de Constana, pregtea o nou farfurie de
lapte cu salat pentru Alick. In linitea toamnei, n lumina de sfrit de planet, care
plutea obosit, melancolic, molipsind copacii, pn n zare, cei trei frai n-au avut nevoie
s cnte prea tare. O uoar atingere a coardelor detepta sunetul plin de fptura prelung
de lemn lustruit i tot cntecul a fost, cu accentele cele mai tari, mai mult presupus, o
miniatur n care au ncput hectare de tutun, marea albastr de jur-mprejur i un alai de
femei, ciucite fiecare lng o buruian artndu-i ele negre i dinii albi, cntnd.
Dup o mic pauz, cnt numai unul din banjoiti - parc cel mai nalt i mai tras
la fa. Apoi se ntovri cu glasul, care vibra o singur not, nesfrit, nalt, ca un
ndeprtat i prelung strigt de ajutor al unui suflet n disperare.
Ct poezie! gndi Constana i privi pe cei trei oachei banjoiti cu dragoste. Dar
dac i-a lua n patul meu, gndi ea cu sinceritate, nici ei, nici muzica lor, dup aceea, nu
mi-ar mai place".
Tot un cntec despre negrii din Cuba, ntreab cu glas nvluit Constana, temndu-se
parc s nu altereze cu prezena ei suferina tragic a muzicii de adineauri.
O, nu, zise sfios tnrul care cntase. i surse.
E un psalm al regelui David, lmuri Juditha.
Atunci muzica e de dumneata, i aduse Mellors aminte. Dumneata eti atunci Mathias
Boleyn!
Rser toi.
Imi pare ru c domnioara Ana Mellors nu e mai mare, gri sacadat i cu o ncercare
de umor Rudyard Boleyn, ridicndu-se n fracul lui solemn. A fi fost fericit s-i dau
prima lecie de francez!...
Rsul, deslnuit adineauri, crescu acum i mai nalt.
Timpul nu e pierdut, zise Mellors, care vedea n Rudyard pe cel mai folositor din
aceast inutil familie de mulatri.
Ana va fi ncntat, mai cu seam dac vei veni la lecie i cu Jack, i opti aproape la
ureche Constana.
Coborr toi n curte, unde domnul Georges explic ceva oferului lng motorul
dezvelit al uriaului automobil adus n ajun cu caii.
Constana era fascinat. Pentru nimic n lume n-ar fi crezut c Juditha, Glarissa,
Georges, Mathias, John, James, Rudyard, Bernard, oameni att de fermectori, veniser la
ferm ntmpltor i ntr-un chip att de comic, de neverosimil, abia asear. i la gndul c
vor pleca, vor pleca acum, peste o jumtate de or, ct avea nevoie oferul s desfunde
filtrul de benzin i s schimbe o bujie, i vor pieri pentru totdeauna n lumea miraculoas
din care veniser, Constana i simi inima mucat de o disperare nemaicunoscut. Ii
venea- ce absurd! - s-l alunge pe ofer, care se afera pe lng automobilul acela att de
mare, s strige la Olivier - c nu trebuie s-i lase pe Boleyn s se duc. Instinctul o
ndemna s plece cu ei, s plece numaidect, - departe de aceast cas n care i sug viaa

un brbat i doi copii, cu dreptul i iubirea lor!... Dar simmntul c toat rzvrtirea ei
era n zadar fu att de lucid i de puternic, c furia fu biruit pe dat i simi cum i se
umplu ochii de lacrimi.
Cu aligatorul n brae, pe care i-l lsase Juditha ca s vad i ea motorul,
Constana, descumpnit, i arunc privirile n jur, mai mult spre a-i ascunde ochii.
Rudyard crezu c nelese ce voia Constana i, apropiindu-se, cu sursul lui att de cald,
n fracul lui att de solemn, i lu din brae mica bestie care adulmeca vzduhul,
nemulumit c nu gsea carnea Judithei.
Constana se duse repede spre vil, ca i cum ar fi fost strigat de cineva de acolo.
Nimeni nu lu seama la ea. Cnd ajunse pe peron, de unde nu mai putea fi vzut, cci o
ocroteau chiocurile, se opri i, cu fruntea pe ua nchis, plnse ncet, fr revolt, fr
neles...
Se rupsese, n vreme ce lacrimile curseser, de fericirea ei, de miraculoasa
prezen a fericiilor Boleyn. Constana era din nou singur, aa cum fusese pn la
apariia lor la ferm. Fcuse iar un pas napoi n viaa ei. Pasul cel mai greu. Acum chiar
de-ar sta locului se vor deprta ei. Intrnd n vil i urcnd ncet scrile spre iatac s-i
refac figura, gndind, cuta s afle de cine din familia Boleyn i prea mai ru, ca i cum
i-ar fi pipit un bra lovit s vad unde e durerea mai mare i ce loc trebuie mai bine
ferit. Dar pe ea o durea la fel toat fptura, tot sufletul. O vrjise, o ncntase, o rpise tot
tribul, spiritul Boleyn, cu sursul lui att de luminos, i chiar Georges, cu aerul lui
muieresc i vorba lui ngmfat. Surorile Boleyn erau celebre n toat lumea, farmecul lor
fusese adjudecat n cinci continente. Nu toi spectatorii erau amatori de dans, dar cine-i
putuse refuza voluptatea de a vedea pe Juditha i Clarissa, surorile Negru i Alb, flori ale
tropicelor, intrate numai prin puterea frumuseii i parfumului lor n civilizaia plin de
prejudeci a albilor? Nu era de mirare c i ea, Constana, fusese mbtat de farmecul
lor molipsitor. Dar Constana opusese o rezisten pentru c Juditha i Clarissa erau femei
ca i ea? - i din aceast pricin surorile czuser i ele ndrgostite de Constana, aceast
frumoas doamn, izolat ntr-o ferm englez, fiin att de sensibil i totui att de
stpn pe sine. Dei Constana tiuse de la nceput cine erau, i le primise n casa ei
tocmai pentru c erau surorile Boleyn, ea nu luase cunoscuta poz, jumtate de
generozitate, jumtate jignitoare, cu care celebrele dansatoare creole fuseser de attea ori
primite n cercurile alese din America i Europa. Constana, ajutat i de mprejurarea c
una din surori fusese bolnav i zcuse n patul ei, le vorbise de la nceput cu acea
fireasc lealitate i simplitate, ca unor surori, i le socotise odat pentru totdeauna artiste
mari, celebre, i deci deasupra oricror altor mguliri.
In vreme ce Constana urca scara spre iatacul ei, ncet, cu mici suspine, care
uurau lacrimile neplnse, Juditha, lng motorul automobilului care ncepuse a dudui, i
aduse deodat aminte de ea i o cut cu privirile negre, istee i albul lucitor, uimit, n
jur. Unde dispruse? i i pru deodat i ei nespus de ru c va trebui s se despart de
Constana. Se gndi s-i propun lui Georges s renune cu toii la restul cltoriei prin
Anglia, la cele dou - trei comitate din Sud precum i la ara Galilor i s rmn pn la
sfritul vacanei, adic nceputul lui octombrie, la Noul St. Ives. Ceea ce dorea Juditha
era destul de ciudat... Georges ar fi avut dreptul s-o ntrebe: De aceea se adunaser
laolalt toi cei din familia Boleyn i cheltuiser atia bani venind n Europa, ca s se
nfunde ntr-o ferm oarecare, cu gte, legume i copii? Dar nu la uimirea lui Georges se
gndea Juditha, ct la figura lui Olivier Mellors - pe care simea c nu-l cuceriser nici ea,

nici Clarissa, nici nimeni dintre biei - cnd ar afla c tribul Boleyn a hotrt s nu mai
plece, ci s-i ncheie vacana european la ferma din Noul St. Ives. Nu, nu, orict i prea
de ru, n-avea dreptul s mai rmn, i mai cu seam c nici Constana nu-i artase o ct
de vag dorin ca familia Boleyn s rmn la vil nc cel puin o zi...
Trebuie s plecm, zise Clarissei, care se apropia cu tragicul ei surs blond, dup ce
motorul pornise.
Plecm chiar acum, nu, zise Clarissa, nerbdtoare.
Juditha se ncrunt fr voie. Puse pe umr aligatorul cu botul nelinitit i gndi
deodat c ar mai fi un mijloc s n-o piard de tot pe Constana. S sileasc familia
Boleyn s rmn la Cambridge sau la Londra - prin orice mijloc de-ar fi s-i inoculeze
n snge barilii paludismului sau tifoidei, de-ar fi s danseze la vreun teatru mpotriva
programului stabilit de Georges.
M simt att de obosit, opti Juditha ca spre a pregti stratagema.
Obosit, se mir Clarissa, ai o nfiare att de proaspt, de vie, eti ca Reggie dup
tenis!...
Da, se mir Juditha i i ntoarse spatele.
Surznd cu toi dinii i n ochi cu toat fora ei de seducie, se ndrept spre
Mellors, care venea cu capul n jos dinspre poart.
A pornit motorul, plnse ea alintndu-se i lundu-l de bra.
A pornit, ntr-adevr, se bucur Mellors, excesiv de politicos.
Imi pare att de ru c trebuie s plecm de aici, e att de frumos! i Constana mi-e
att de drag! i dumneata, da, i tu...
Luai-o i pe Constana, zise Mellors privind-o pe Juditha drept n ochi, ncredinat c
fcuse o glum excelent, dar simind deodat o muctur n inim.
S rmn fr Constana?
O, nu, de luat nu i-o lum, l dezmierd Juditha cu glasul ei i cu o privire codat.
Mellors, recunosctor, i rspunse cu o privire blajin i cu un nceput de surs.
Dar, fgduiete-mi, urm Juditha, c-ai s vii la Londra mcar o dat sau de dou ori
pn la sfritul lunii. tii c am de gnd s dansez la Londra?... Pentru dumneata i
Constana! Pentru tine... Vino s m vezi!
Venim, fgdui Mellors trist, simind ct era el de prisos.
Venii? ntreb Juditha iar, s se ncredineze mai bine. Atunci m duc s-i spun i
Constanei, opti ea fierbinte n obrazul lui Mellors.
i, lsndu-i n brae aligatorul, se repezi spre vil.
Pe umrul Clarissei Jack ipa nfiortor, innd n fiecare lab cte o felie de mr,
nconjurat de miss Kate cu Rody i Ana, cu cte o felie de mr i ei, ca s mnnce cu toii
deodat. Jack era furios c nu-i druiau i felia lor.
Odat cu plecarea bandei negre, toat fericirea asta a familiei mele va disprea!"
i zise cu disperare rece Mellors. Ce morb ciudat i infectase familia, de nu era n stare
s-l afle, de nu putea s-o lecuiasc singur...
Sub automobil, cu faa n sus, Georges i unul din banjoiti cercetau mruntaiele de fier i
rcneau unul la altul.
Dup ce se privi n iatacul ei n oglind, Constana i mai terse o dat ochii, faa, cu
puful de pudr i i redobndi ritmul egal al respiraiei. Cu buzele palide, cu buclele
brune lucind de o graie obosit, cu faa aprins de lumina de incendiu a apusului de
soare, n loc s ias pe teras, cum avusese de gnd, se pomeni n holul mic de sus.

Urc trei trepte i intr pe slia care da de-a lungul odilor de musafiri spre odaia
din fund a domnioarei Kate. In penumbr nu bg de seam silueta care se ndrepta spre
ea, din captul coridorului. Era Bernard, care se retrsese n odaia lui, i acum cobora s
vad automobilul, al crui motor se auzea pn sus. Intlnirea fu att de neateptat c i
Constana i Bernard se oprir stnjenii, netiind ce s-i spun. Inti se reculese
Constana, care rse fals, dar amabil, din adncul guii. In penumbr fu cuprins deodat
de un simmnt ciudat, pe care nu-l mai cunoscuse, n faa acestui tnr alctuit din attea
fragiliti, a crui frumusee era torturat, tragic, al crui suflet fr ocrotire era n stare
s sufere exasperat oricnd, numai din nchipuirile lui. Constana fu deodat nsufleit de
un instinct de fiar, n clipa care premerge atacului mpotriva unei vieuitoare mai slabe.
Ea se simi puternic, att de fericit de forele ncordate n fptura ei, gata de sritur i
muctur. Se strdui s nu fac nici un gest, ca nemaicunoscuta vraj s nu se
istoveasc. Instinctul Constanei nu voia s ucid, s distrug, ci mai curnd, s ncorporeze acea ginga fptur dinaintea ei, s-l ocroteasc de lumea din afar pe acest ins fr
aprare. Dorea, ca o mam de canguri, s-l ascund n ea ca ntr-un uter paradisiac, n
extazul nesfrit de a purta n sine o fptur pe care o poseda numai prin fora dorinei ei.
Ochii i obrajii Constanei se ncrcaser de acel fluid greu i fierbinte, care vorbete att
de categoric, mpotriva tuturor cuvintelor de team i ruine pe care le-ar fi rostit. Dar ea
tcea. In faa acestui tnr, asupra cruia s-ar fi aruncat, slbatic, la cea dinti ncercare a
lui de a scpa, Constana se ntreba, abia recunoscndu-se, cnd se mai ncrcase, n faa
crui om, de aceste fore nebnuite care i creau acest sentiment de victorie.
Hans Schultz i zmislise un suflet mgulit; el tiuse numai s plng smerit, cu
capul n minile ei. Clifford Chatterley i druise un suflet vanitos ca al domnioarelor
care primesc la bal un premiu de frumusee sau de elegan. Mai puternic a fost instinctul
pe care i-l dezlnuise Olivier Mellors, dar atunci Constana fusese numai o femeie
nvins i desfcuse cu atta umilin, ca btut, fptura ei dinaintea lui. Cu att mai
preios era acest sfios i neocrotit Bernard Boleyn, care-i schimba simirile, sufletul, toat
fiina! Inima Constanei btu n aceste cteva secunde cu o emoie pe care n-o mai
resimise niciodat. Acest tnr fragil i zmislea o lume nou, de for, de ndrzneal, de
risc, de care el nici nu-i ddea seama! Constana sorbea aerul din dinii strni, auzindui, fericit i ruinndu-se totui, uiertura respiraiei.
tii c motorul a nceput s mearg, opti Constana deodat, gfind, ca i cum
numai acest motor o interesa i ea venise anume sus, ca s-i aduc neateptata veste.
Bernard, care ca i fraii lui, ascundea sub aere sfioase un curaj uneori destul de
slbatic, surse...
Ochii lui, pe terasa vilei, urmriser de cteva ori micrile Constanei i
totdeauna i se pruse c aceast femeie se va arunca deodat asupra unuia din fraii
Boleyn, pe care parc-i adulmeca, dndu-le ocol. Dar cnd ochii lui se ntlneau cu ai
Constanei, ea i surdea prietenoas, sincer, cu o plcere nemsluit, aproape cast, ca
unui vechi prieten.
Am auzit i eu motorul, zise Bernard.
Tnrul fu cuprins deodat de team c s-ar putea nela lund acum n brae
femeia ispititoare din faa lui, i s-ar dovedi doar un negru ticlos i murdar. Constana,
care-i ghici oviala, gndi cu prere de ru c tinerii au cteodat astfel de delicate
prejudeci...
Mi-a plcut foarte mult poezia dumitale, Bernard, bigui Constana simind c-i fuge

terenul de sub picioare, c-i pierde forele i c victima i va scpa. Vrei s-mi recii i
alte poezii, opti ea i mai fierbinte, dei locul era cu totul nepotrivit.
Dac inei att de mult, v pot da caietul. Dar mi se pare c vom pleca i nu vei mai
avea timp s citii, zise Bernard foarte serios. In orice caz...
Fcu un pas napoi, deschise ua camerei i-i fcu loc Constanei s treac. Dar n
lumina neateptat care ptrundea din odaie n sli, ea se feri cu team:
Nu, nu, nu,... opti, cu acel glas nfricoat care ar fi dat unui brbat experimentat
ndrzneala s pun mna pe femeia din faa lui.
Bernard nu nelese, nu strui, intr n odaie singur, scoase dintr-un geamantan un
caiet cu scoare de multe ori rsfoite, reveni, nchise ua fr intenia de a readuce
neaprat penumbra. Cnd ntinse caietul, el nu mai vedea minile mici care trebuiau s-l
apuce.
Poftim, zise.
Constana se simi strbtut de un fior pn n cretet unde rmase palpitnd ca o
stea de halucinaie, i i zise c acum va lua n mini, nu caietul, ci obrazul oache al
tnrului i-l va pune pe dogoarea obrazului ei.
Caietul czu jos, find.
O, fcu Bernard, suprat de stngcia lui i se aplec s-l ridice.
Dar Constana l urmri, sigur c acum, orice s-ar ntmpla, nu-i va mai scpa, i
cum tnrul se va ridica, simi pe gura lui uscat un srut fierbinte, repede dat repede luat,
dar el nu putea ti c numai din pricina respiraiei femeii care era prea grbit i prea
scurt n clipa aceea. Constana era sigur c tnrul Bernard o va lua n brae, o va zdrobi
cu gura lui tnr, o va lipi de perete, i i fu fric de aceast recdere n posesiunea
brbatului. Dar Bernard nu nelese prea bine... Crezu c femeia l dezmiard i-l srut
pentru sensibilitatea care fcuse din el cel mai slab dintre Boleyni, cum fraii i surorile
lui l srutau i dezmierdau oriunde, ca pe un etern copil. Femeia i fu recunosctoare
pentru aceast nepricepere. i simind cum i revin puterile slbatice, victorioase, de
adineauri, nfrigurat, i apuc minile, i i opti n obraz:
Mulumesc, Bernard, mulumesc, n-am s te uit, nu, n-am s te uit. Cnd dup cteva
secunde intr n iatacul ei, gsi pe Juditha care tocmai intrase - i amndou privir cu
uimire caietul de versuri din mna Constanei.
Constana l arunc pe pat i mergnd
spre sursul cel mai fin al frumoasei creole, mrturisi:
Juditha, mi pare att de ru c plecai, ah, trebuie neaprat s plecai?
Trebuie, my lady... Dar am vorbit cu sir Mellors: Vei veni la Londra! Dansez. E
sigur!...
Acum, n septembrie?...
Ce-mi pas, dansez pentru tine. Impresarii mei ctig bani n orice lun! Nu-i aa c
vei veni? Vei veni?...
Ultima ntrebare fu rostit c-o absen surprinztoare.
Drept orice rspuns, Constana o mbria. Dar Juditha nu-i rspunse cu aceeai
cldur, i Constana simi.
Juditha cugeta c aceast perfid englezoaic, cu toate aerele ei de mironosi,
intrase n mai puin de 24 de ore n familia ei i rpise - ce intuiie! ce siguran! - pe
Bernard, cel mai slab i poate cel mai preios Boleyn.
CAPITOLUL XI

Juditha a dansat ntr-adevr la Londra. Fr Clarissa. i ntr-un fel s-a resimit.

Spectatorii au crezut c dansatoarea e sau obosit sau dispreuitoare. N-aveau de unde s
tie c Juditha se identificase ntr-att cu sora ei, nct dansul, la nceputul spectacolului,
fr Clarissa, fu prea simplu, asemenea unei melodii fr acompaniament. Dar ce
melodie! Din ntunericul lojei sale, avnd n stnga pe Mellors, n spate pe Georges i cu
cei trei banjoiti - Rudyard era bolnav la hotel, iar Bernard... unde era Bernard, la
Londra? - Constana tria, cu inspiraia aproape oprit, revelaia unui trup smerit, de lut
ars, cum era al Judithei, pus n slujba unei simiri care se desfura, zbuciumndu-se, i a
unei agonii. Spectatorii, atrai de reputaia de music-hall a numelui Boleyn, s-au pomenit
n faa unei tragedii pe care o jucau braele, gleznele, trupul i chipul att de vorbitor al
creolei, dus fatal de vraja n aparen simpl a ctorva ritmice lovituri de tob. Amatorii
de amante exotice au rmas cu desvrire decepionai. Cum s te joci cu acest trup de
profetes neagr! Cum s te culci cu un asemenea destin?... Cel care a spus c dansul e
numai o expresie erotic, a fost un imbecil, iar antreprenorii de balete lascive, nite
cretini care exploateaz doar lascivitatea trupului. Nici Constana nu putea crede c acea
fptur ale crei gesturi vorbeau din timpuri i exprimau sufletul rtcitor ntre latitudini,
era Juditha, Juditha, cu sursul ncnttor, cu ochii codai din colul crora strecura cte o
privire att de amuzant trengreasc, Juditha care bolborosea ca o mam fericit cnd
strivea frunze de salat n ciobul cu lapte al lui Alick sau muca din par cu toi dinii
sorbind mustul ca un animal nsetat. Constanei i era acum ruine c schimbase cu
aceast fiin aleas, deintoarea unor taine att de zguduitoare, cuvintele banale dintre
oamenii obinuii, la mas, dintre femei nainte de a se culca!...
Dup ce Judilha a ncheiat ntiul dans, spectatorii au tcut, ncremenii pe locurile
lor de halucinaia povetii nfiate de dans pe care n-o puteau crede ncheiat i din
vraja creia nu se puteau smulge, nct Juditha crezu c va fi fluierat. Tot astfel crezu i
domnul Georges care, nglbenind deodat n fundul lojei, ncepu s aplaude frenetic,
spre a da curaj celor nehotri i a intimida pe cei care ar fi voit s fluiere. Dar sala
izbucni ntr-un ropot de aplauze, ca o grindin violent pe o ser uria. Prbuit ca
peste un mormnt cu care ar fi voit s se identifice, Juditha nu se mai ridic. Era mica ei
arlatanie de cabotin. tia c astfel prelungea emoia, ca o not ultim de vioar care nu
voia s se piard de tot dup ce gemuse, se zbtuse cu toate coardele. Aplauzele rpir i
mai puternic, de parc ineau s ncarce toat atmosfera slii cu rsunetele lor, nct s
rmn acolo mult vreme i dup ce palmele ostenite se vor fi oprit. Ridicndu-se, cu
capul nc plecat, Juditha se trase napoi pn la perdeaua neagr din fund, abia cuteznd
s arate un lung ir de dini - zmbetul Boleyn, att de timid, att de nensemnat fa de
ceea ce vorbise fptura fetei n cuprinsul vast al scenei spre care, ridicat acum n
picioare ca un monstru rzvrtit, toat sala voia, aplaudnd, s-o ia cu asalt.
Cnd rencepu dansul, Constana gndi ct severitate i renunare, ct stpnire de
sine, tortur i flagelare erau n acel trup oache care se silea s exprime cteva instincte
ale existenei, fr nici o trivialitate, aproape imaterial, - numai dintr-o algebr de micri.
Constanei i fu ruine de fptura ei, att de hrnit, mbiat i odihnit, pe care o
mgulea i dezmierda de ati ani cu toate voluptile, suferind c nu-i poate da mai mult,
socotindu-se nedreptit pentru tot ce nu-i mai da...
In vreme ce Mellors, n automobilul mare al familiei Boleyn, a doua zi, atepta cu
cei trei banjoiti, cu Georges i cu Bernard, Constana urc scrile hotelului cu Clarissa s

spun un cuvnt bun lui Rudyard, bolnav i rmas n grija Judithei.

O, noi sntem opt frai, i zise Constanei profesorul suferind, lipsit de solemnitate,
ntins n pat i cu o uvi neagr atrnnd disperat pn la coada ochiului stng. Aa c n
familie e totdeauna cte unul bolnav. Acum e rndul meu, nu, Juditha?...
Nu, acum e rndul lui James! Dar James ne trage totdeauna chiulul: el nu se mai
mbolnvete de vreo doi ani niciodat, zise Juditha intrnd dup un paravan unde fierbea
o buiot.
In timp ce Clarissa se ducea dup sor-sa, Constana fr a mai adsta ca neagra
alb" - cum i se zicea n familie Clarissei - s fi pierit, se aplec peste bolnav i i srut
blajin tmpl, pe locul unde uvia atingea coada ochiului. Mna ei dreapt i sprijini
obrazul, de parc s-ar fi temut s nu fug.
Acum ai s te faci bine, i opti Constana.
Ochii bolnavului, necai deodat, cu toat febra lor, n cerul nesfrit de albastru
al ochilor Constanei, se ntunecar de o boal i mai grea. Dar pn la urm ochii ei tot i
smulser sursul pe care-l atepta, voluptatea ei - sursul Boleyn.
Clarissa, dup paravan opti repede Judithei, cu o mn pe umrul ei, fericit
speriat:
Judi, mi se pare c lady Constana l-a srutat pe gur pe Rudyard!
Nu-i nimic, rspunse Juditha, turnnd din buiot ntr-o ceac i privind cu atenie
apa. L-a srutat mai nainte i pe Bernard. Au mai rmas, Mathias, John, James, Georges
i firete, Reggie. Dar Reggie e cam departe i cam ncrezut. Nu cred s se lase prea uor
srutat de o mam cu copii.
Peste trei zile s-au napoiat la Noul St. Ives i ultimii Boleyn: Juditha, Clarissa i
Rudyard, ceva mai palid ca de obicei. L-am gsit la ferm bolnav - cum se i cuvenea - pe
Georges. Mathias, John i James jucau tenis, pe terenul unde fusese mei, cu Constana
care-l anexase i pe Georges, palid de febra ciudat a familiei, de parc ar fi but acid
sulfuric. Juditha a fost ncntat de sportul nou, care o cucerise pe Constana. Cci
oricum, Constana era prea scund i prea gras pentru o fost elev a Academiei de dans
din Dresda. i prea nesigur n culoarea obrajilor. Juditha i optise de cteva ori la ureche
tainice sfaturi i reete femeieti, dup care primise rspunsul oftat al Constanei:
La ce bun, Juditha?...
Cum de nu se gndise atunci Juditha la tenis?... Admirabil sport: pune n micare
toi muchii, cere un maximum de efort pentru un minimum de rezultat, iar pentru
Constana era o adevrat introducere la dansul pe care, dup credina Judithei, n-ar fi
trebuit s-l prseasc niciodat.
Ai bgat de seam ce zvelt a devenit Constana, se nl glasul Judithei.
Aceste cuvinte rostite la mas, n chiocul nti din faa vilei, erau adresate lui
Mellors care, mestecnd, privea ncruntat, n farfurie. El ridic ncet capul i primi
ocheada bieeasc a Judithei, ca pe o acuzaie.
i e meritul dumitale, fcu ironic Mellors, care tia cu ct grij cumprase Constana
la Londra, singur, mingile i rachetele.
E meritul meu, se ridic n picioare, nlnd o mn, James. Eu i-am dat ntia lecie!
i James se aez la locul lui, continund s mestece. Juditha arunc o privire
Constanei care se ntoarse ctre Mathias, compozitorul, ca i cum ar fi voit s-i spun
ceva. Dar fu numai un mijloc spre a-i ascunde roeaa care-i trecu peste obraji ca o
umbr trandafirie. i James, gndi Juditha. Cu James e grav. Dac l-a srutat i pe el,

Constana a ncurcat-o, James o s-i cear s se culce cu el!".

Adevrul era c James, de la ntia lecie, o srutase pe Constana, ceea ce o
indignase, dei ea fusese aceea care l chemase, cu priviri nendoielnice.
Clarissa trecu de partea Constanei.
Meritul e tot al Constanei, pentru c ea m-a ntrebat de mult dac e greu jocul de
tenis, dac Reggie e ntr-adevr att de priceput n btaia mingiilor i mi-a spus c ar fi
foarte curioas s cunoasc jocul, ca s-i dea mai bine seama.
Intr-adevr, aa i-am spus, Clarissa? Am i uitat, rse Constana, dar obrajii ei se
aprinser de o dogoare att de vie, nct Juditha ar fi putut jura c l sedusese i-l srutase
i pe Reggie - care era totui dincolo de ocean.
Juditha nu s-a mulumit cu jocul de tenis. A urcat-o pe Constana pe armsarul
negru, Vivien, i ea s-a aruncat din fug pe o iap murg.
S ai aceti cai i s-i lai nevasta n odaia copiilor, monstrule!, i strig Juditha lui
Mellors, aruncndu-i o privire asasin de pe nlimea iepei, n vreme ce un grjdar ducea
de cpstru nainte, pe cmp, armsarul care purta cu gingie, ca i cum era contient de
preioasa povar - de team, entuziasm i fericire, a Constanei.
Dup cteva lecii de tenis i de clrie, Constana a pus mna i pe Mathias, care o
evita cu un instinct de gin urmrit de vulpe. Compozitorul oache n-avusese nc prilej
s-i cnte Constanei de unul singur din melodiile lui - cci banjoitii, John i mai cu
seam James, se aflau totdeauna prin preajm cu banjourile la ndemn. Dup o pnd
destul de nverunat, Constana a izbutit s-l atrag odat pe Mathias n baie, unde l-a
surprins la timpul potrivit. Flcul tocmai se ncheia la bretele. Dar furia Constanei a fost
att de vie, respiraia, att de fierbinte i ochii ei albatri iluminai de o fericire att de
ndrznea, nct Mathias n-avu timp s-i dea bine seama. Se pomeni luat de dou brae
moi, lipit de snul alb ca laptele i necat deodat ntr-o mireasm femeiasc dulce pe care
cldura fpturii ei o subtiliza pn la poezie i amintire. O, Mathias, cu sufletul lui religios
i smerit, n-ar fi voit s supere niciodat pe nimeni; nici pe fermierul de treab, Olivier
Mellors, furndu-i nevasta, nici pe Constana, pentru care el, Mathias, era o pricin de
asemenea extaze. Dac ar fi nlturat-o atunci, cnd ea l mbria ptima, s-ar fi simit
tot att de ridicol ca Iosif care a respins-o pe doamna Putifar, i Mathias, creolul, suferea
orice, numai ridicolul, nu. Sigur de prad, Constana i cuprinse obrajii n palmele mici
i se nl n vrful picioarelor. Ii srut odat gura i nc o dat brbia, ca unui copil.
Insufleit brusc i el de un curaj extraordinar, cu amndou minile rmase libere, Mathias
apuc snii fr ocrotire ai femeii - i strnse.
O, m doare, gemu ea i i arunc o privire recunosctoare, de nvinuire.
Peste o jumtate de or, la jocul de tenis de pe cmp, Constana alerga dup zborul
mingiilor, cu racheta ntins, fr s-l mai bage n seam pe Mathias care privea, nu vedea
nimic, i nu putea uita.
Am fost ridicol", i zise Mathias. Trebuie s fi fost nemaipomenit de ridicol!
i la cel dinti prilej prsi jocul.
Nu se mai art n grup, la tenis sau la clrie, multe zile. Constana l vedea mai
cu seam la mas, i prezena lui o surprindea plcut.
In ziua n care s-a dat lupta pentru campionatul de tenis al Americii, Mellors era
plecat la Londra, la adunarea de toamn a Consiliului de administraie. Luase i copiii,
urmnd ca peste cteva zile s vie i Constana cu banda neagr" i s plece cu toii la
mare. Cci era o vreme ntr-adevr miraculoas. Domnul Georges a aflat din ziare ora

campionatului, ndat dup plecarea lui Mellors. Era furios. Cu siguran c la Londra se
aflau telegrame de la Reggie...
Toat familia Boleyn a pndit la aparatul de radio, n picioare, n jurul cutiei
misterioase, retransmisia jocului. Pentru c nu se auzeau dect semnalele slabe de
telegrafie fr fir ale vapoarelor de pe Ocean, domnul Georges a trimis pe James i
Mathias cu automobilul la Londra, dup telegrame. Bernard, bolnav n camera lui, atepta
s-i aduc vestea Clarissa, dac a biruit Reggie. Cci el se ndoia - i avea motivele lui s
se ndoiasc.
Dup plecarea celor doi, a nceput limpede, retransmisia... Georges era disperat. S-ar fi
repezit clare pe urma celor plecai s-i ntoarc napoi, dar nu se ndura s se rup de
lng aparat, unde lua pe o bucic de hrtie nsemnri att de grbite de mersul jocului,
c mai trziu nu le mai descifra nici el. Din cei trei banjoiti gemeni rmsese n vil
numai John, att de asemenea la nfiare ca Mathias i James, c biata Constana l
deosebise la nceput de fraii gemeni numai prin timbrul de tenor al vocii, ceilali doi
fiind mai mult baritoni. Tocmai cnd lupta era n toi i Juditha cu aligatorul lipit de sni,
somnolent, asculta palid i cu albul ochilor mrit, cu gura ntredeschis, aproape fr
respiraie, Constana se strecur n biroul lui Mellors. Nu bg nimeni de seam. Numai
Juditha avu un gnd ndeprtat, ca o amintire: De ce a plecat Constana?..." i mult mai
trziu, n timp ce aparatul pria nfundat de aplauzele de peste Ocean, pentru o lovitur
magistral - a lui Reggie?... a californianului nalt ct o prjin, Bill, adversarul lui
Reggie? - Juditha a cugetat i mai ndeprtat, ca n vis palid: De ce a plecat Constana?"
Apoi a uitat cu desvrire de ea. Juditha era acum la mii de kilometri de Noul St. Ives, n
mulimea care urmrea, peste Ocean, lupta rachetelor i a mingiilor.
Constana cut ceva pe biroul lui Mellors, apoi n sertar- i n vreme ce mna
rsfoia hrtiile dinuntru, ochii se furiar lturalnic spre grupul Boleyn din hol, strns n
jurul aparatului de radio. La mijloc, Georges, n mini cu carnetul i creionul, la stnga
Juditha, lng ea, cu capul n piept, ncruntat, Rudyard, n dreapta, Clarissa, c-o mn pe
umrul lui John, care privea n fund, spre scara care da spre etajul de sus. Constana vzu
profilul de gravur de bronz al lui John, cu buzele cam umflate, ca ale unei crude zeie
feniciene - i fu izbit pentru ntia oar de asemnarea lui cu Clarissa, blonda cu pielea
umbrit. Aa cum sta, John, dac ar fi ntors foarte puin, nebnuit de puin capul, ar fi
putut vedea pe Constana, dreapt n fundul biroului, cu ochii mari, hipnotici, asupra
obrazului lui. Constana era ncredinat c aceast chemare mut, dar att de vie, va
ajunge pn la John i, nainte ca ceilali s prind de veste, John va ntoarce i el capul, o
va zri, va nelege, se va dezlipi de grup i va veni plutind cu gura lui ctre gura ei. Dar
John n-auzea, nu simea nimic. Constana era att de umilit i de furioas c efluviile
fpturii ei nu puteau, cu toat dorina cu care le ncrcase, s-l mite ct de puin pe
tnrul, pe care de attea minute l vrjea cu ochii ei mari albatri, nct simi c-i vine s
plng. In tcerea n care griau numai greierii electrici ai aparatului de radio, pocnetul
tamponului rsturnat de pe birou i cznd pe parchet, fu att de zgomotos, c toi
Boleynii ar fi trebuit s ntoarc privirile spre Constana. Dar aproape n acelai timp, cu
diferena unui fragment de secund, izbucni un ropot de aplauze i de strigte minuscule.
Bill? Reggie?... Lupta ajunsese la un punct culminant i grupul celor din jurul aparatului
de radio ncremenise. Constana era ct pe-aci s se aplece s ridice tamponul, s-l pun la
loc i s treac n odaia de dormit a soului, ca s-i potoleasc, nebnuit de nimeni furia
i durerea. i nainte de a pleca, mai arunc o dat ochii, ncrcai cu acea dorin

suprem de la care ncepuse disperarea, spre buzele de copil pofticios ale lui John Boleyn
- i tnrul simi. Intoarse capul spre biroul unde, cu privirile halucinate, ca o ntrupare vie
a dorinei i a spaimei, sta, dreapt i nemicat, Constana. John ntreb cu figura,
ridicnd de tot pleoapele de peste ochii lui ncrcai de somn i vis, precum i sprncenele
att de negre, att de subiri pe fruntea oache, palid. Ce e?" zicea tot chipul lui de
filde viu. i cnd vzu c, fr a da vreun rspuns, Constana fuge i piere n odaia
alturat, John se strecur de sub mna netiutoare a Clarissei, n vreme ce maimuoiul
Jack privea n toate prile cu ochii zbrcii ca un juctor de cri nedormit. In vrful
picioarelor, tnrul se lu pe urmele femeii care dispruse att de ciudat. O gsi n odaia
de dormit, napoia uii deschise, care astfel o ocrotea. Sfiala Constanei fu destul de
vorbitoare dup ce, aruncndu-i o privire gale, genele se lsar cu umbra pe obrajii ei
ncini. John, care avea delicateea luntric a lui Mathias i fora proaspt, agresiv a
lui James, se uit njur, repede i foarte atent. Privi o secund patul care chema, dar care
din nenorocire se afla n dreptul uilor deschise. Intinse amndou braele s nchid uile,
hotrt s ia apoi numaidect femeia n brae - a lui toat. Dar Constana l opri. Ochii ei,
i mai albatri i mai speriai, gura ei puin uguiat, tot trupul ei ridicat n vrful
picioarelor, rostir neauzit: Nu". Constana nu voia ca el s nchid uile. Atunci ce voia
Constana?...
Patul i chemarea lui erau absurde, penibile. Constana vzu aceast nedumerire
n chipul rvit de poft contrariat al flcului i, ca o fiar cu experienele fcute,
folosi aceast clip de slbiciune a victimei. John nici nu-i ddu seama cum se produse
atacul, c se pomeni ncolcit, nclecat de braele i picioarele femeii, fr putin de
scpare. S-ar fi rostogolit jos, cu ea deasupra sau dedesubt, dac prin atacul ei brusc,
Constana nu l-ar fi proptit ntre perete i una din ui. John, dei uluit, copleit, i ddu
numaidect seama c locul fusese ales anume. Constana i srut ochii, nasul, obrajii,
brbia i iar ochii, gura, cu gura ei devenit deodat vie i iute ca de nprc mucnd,
apoi srut gura lui puternic, plin, cu gura ei care voia s fie tot att de puternic i
mare, i care rmase totui mai mic, mai moale, mai slab... Ca dup o rzbunare prea
mult vreme ateptat, cu capul pe pieptul lui, Constana izbucni ntr-un hohot nbuit de
plns.
Reggie!... strig deodat proaspt, subire i voios glasul Clarissei i numaidect se
auzir paii ei duduind mrunt pe scri, n sus.
Fuge s duc lui Bernard vestea victoriei.
Juditha veni plngnd, cu ochii mari deschii, urmat de Georges, spre Constana,
care i tergea ochii cu gesturi mici, repezi, naintnd din birou urmat de John, palid ca
hrtia, cu prul rvit i albul ochilor tulbure de snge.
Eram sigur, zise, n sfrit, Georges, respirnd adnc cu o mn pe inim. M duc la
Bernard s-i dau nsemnrile, s redacteze el desfurarea luptei. Bravo, Reggie! Nu va
mai avea nevoie de noi! Judi, s-i telegrafiem? Nu se poate s nu-l felicitm! Cine merge
cu mine la Londra?
i privi n jur, la cei de fa.
In rstimp, difuzorul, care era nc plin, ca un stup de viespi, de zvonul haotic al
cmpului de joc, ncepu s se potoleasc. Semnalele de telegrafie fr fir se ivir iar, ca
pete de sunete. Deodat zvonul spori ca la apropierea unor valuri nainte de a se sparge de
digul de piatr, dar n locul bubuitului final, se fcu tcere deplin. Un glas vorbi repede,
cu tremur de emoie solemn. Glasul vestea oficial victoria lui Reginald Boleyn, amintea

succesele lui trecute, i destinuia c face parte din cunoscuta familie de artiti Boleyn, c
era al aptelea fiu i preferatul frate al celebrelor Juditha i Clarissa Boleyn, care se aflau
n acel moment n Europa. Campionul american al rachetei, D-l Reginald Boleyn va
rosti cteva cuvinte la microfon", se auzi, la sfrit, repede, n difuzor.
In capul scrii, radioas, se ivi Clarissa. In locul roeei de adineauri, pielea
obrazului ei se fcu iar pmntie, nct prul blond, n zulufi scuri, i sprncenele aproape
albe, preau acum false i lipite.
Clarissa, repede, vorbete Reggie, o strig Juditha, care-i rcorea dogoarea obrajilor
adiind palma dreapt, cu degete att de nefiresc de lungi, ca un evantai.
Georges umbla prin hol ncruntat, cu minile n buzunar, ca n ajunul unei
catastrofe. Cnd ajunse n faa lui John, i strig uiernd printre dini cu ur, de parc
John ar fi fost vinovat:
Unde snt Mathias i James? Cine dracu i-a trimis la Londra? (El Georges, i
trimisese.) Ce nevoie aveau s plece la Londra? Cum nu s-au gndit c Reggie va
telegrafia dup lupt, i nu nainte! Admirabil logic, dar acum fr nici un folos.
Constana i opti, cu respiraia egal i n ochi cu o mulumire care cucerea:
O, domnule Georges, nseamn te rog pe o bucat de hrtie cuvintele lui Reggie, le
vor citi i ceilali cnd se vor ntoarce la ferm. John, scrie dumneata, se ntoarse ea
nepstor rugtoare ctre gura pe care adineauri o srutase cu patim.
Eu, se mir John de simplitatea cu care-i vorbea Constana. Era ncredinat totui c
peste un ceas o va lua cu el pe cmp.
In capul scrii se ivi i Bernard, palid, inndu-se de balustrad. Cobornd, se
scuz, apoi zise:
In orice caz trebuie s vorbeasc i Reggie la microfon, aa se face totdeauna dup o
lupt sportiv. A vorbit? Nu nc?... Atunci l voi auzi i eu...
Nici Clarissa nici Georges nu se gndiser s-l aduc jos pe bietul Bernard, care
fusese totui mai aproape de ei dect Mathias i James... Se repezir spre bolnav s-i ajute
s coboare, afar de Constana care-l privi crud, cu ochii micorai. Poetul avusese un
gnd frumos de frate: adusese cu el fotografia lui Reggie i o puse n rama difuzorului.
Alturi de ceilali Boleyn, adunai n faa fotografiei care dobndise acum un neles att
de deosebit pentru ei, privi i ea cu luare aminte la acest Boleyn, penultimul. Un tnr
creol de statura Judithei, cea mai nalt din familie i cu nfiare mult mai aristocrat.
Reginald Boleyn era subire ca un plop tnr, cu brae i picioare lungi, cu chipul prelung,
ca de ogar. In fotografie purta pantaloni albi, un pulover cu dungi albe i inea n mna
dreapt o rachet pe care o sprijinea n vrful degetelor minii stngi. Surdea. Surs
Boleyn. Ochii mari, negri, grei de un somn pasionat. Ochii flcilor Boleyn. Buze subiri,
subirele. O greeal a camerei fotografice, sau buze subiate de un prelungit efort de
inteligen i de voin? Constana simi instinctiv, n acest Boleyn, floarea suprem a
familiei. Fetele, care preau cele mai izbutite, nu erau totui desvrite. Juditha, cu toate
aerele ei trengreti, era prea artist i-i purta parc sexul nevzut ca un stigmat, iar
Clarissa nu izbutise s amestece n ea rasele dect provizoriu. Dac Reggie ar fi fost cu
fraii i surorile lui la Noul St. Ives, o, nu, pe el Constana n-ar fi avut curajul s-l atace!
Zvonul difuzorului ncet aproape de tot. N-a avea curajul s v vorbesc i s v
mulumesc pentru..." gri deodat rguit i nesigur un glas pe care-l ondula de la o zare
la alta un val nevzut. Apoi nu se mai auzi nimic. Georges ntinse mna spre condensator
creznd c e de vin aparatul. Dar glasul se auzi iar, de data asta limpede, din ce n ce mai

puternic - vocea lui Reggie, devenit de un volum fantastic, dei articulaiile silabelor
rmneau line i delicate, ca ale unui fin instrument, perfecionat pn la limit, ...dac na fi ncredinat c voi izbuti curnd s aduc n dar Americii campionatul de tenis al
lumii." Aplauze i urale. Vocea lui Reggie, scznd iar la proporii omeneti: ...i v rog
s-mi dai voie s rostesc cteva cuvinte pentru familia Boleyn, care poate ascult acum,
n Europa, vocea mea. Hallo, Judi! Hallo, Georges, Mathias, John, James, Rudyard!
Hallo, Clarisse!... Am ctigat familiei Boleyn campionatul fgduit. Sntem chit, nu?...
Boleyn, la revedere!..." Aplauze frenetice. Glasuri rzlee intoneaz cu entuziasm, imitnd
sunetul banjoului, un cntec negru, sincopat.
Georges, n mijlocul familiei, danseaz cu minile ridicate i cu gtul bine vrt
ntre umeri, dup ritmul difuzorului. Dar cntecul e prea scurt i el rmne s danseze mai
departe, cteva minute singur. Apoi se oprete, se uit cu ochi mari la toi i i
mbrieaz pe rnd. Pe obrajii lui puhavi curg lacrimi. Fericirea l mbtrnete. Nu pare
fratele mai mare, ci mai curnd tatl frailor i surorilor lui. Cnd ajunge la Constana se
oprete, necuteznd, i ca s dea emoiei o nfiare comic se repede i srut n bot
ultimile vlstare ale familiei Boleyn: aligatorul din braele Judithei, i pe Jack, prosul
din braele Clarissei.
- i eu?... se tngui Constana.
Toi rser. Georges se apropie solemn, puse n pmnt un genunchi ca la teatru i
voi s-i srute mna. Dar Constana cu un ipt mic, feri amndou minile la spate i
apucndu-i, o secund dup aceea, capul cu palmele care mbriaser i pe ceilali flci
ai familiei Boleyn, i srut cretetul cu prul cre.
Aligatorul se detept n sfrit i el i ridic botul spre gua dansatoarei. Jack, pe
umrul Clarissei, nelegnd c n familie e veselie, ncepu s se scarpine frenetic i s
crie ct l ineau puterile.
Constana a trit apoi la mare, n tovria bandei negre, ceasuri de neuitat. Cnd
s-au napoiat cu toii la Noul St. Ives, unde surorile Boleyn au gsit o scrisoare furioas a
impresarului Waldeck Frank din New-York, au fcut clrie pn n epoca ploilor.
Georges croise pentru Roddy, Ana i miss Kate costume de clrie stil veacul al
13-lea, dar copii preau tot att de mhnii ca i n costumaele de la Londra. James, care a
lipsit de la ferm cinci zile, s-a napoiat cu trei ponney - alb, negru i rocat - pe care i-a
druit micuilor Mellors. S-au fotografiat de cteva ori toi, albi i negri, pe terenul de
tenis, clri, la vie, n faa vilei i n automobil, nainte de plecarea definitiv. Familia
Mellors a ncredinat Judithei, pentru Reggie, o statuet de argint masiv reprezentnd un
juctor de tenis, i o rachet excepional de la Londra.
In iarna aceea Constana i-a dat seama deplin ct era, sufletete i trupete, strin
de Olivier, pe care se mira c-l mai vede n jurul ei. Situaia era la Noul St. Ives mult mai
penibil dect la Wragby, nainte de a-l fi nttnit pe Mellors n pdure, cci atunci sir
Clifford o inea lng el prin preocupri literare pe care i le nsuise i Constana; erau
ale numelui Chatterley i deci i ale ei. Nefiind legat de peisajul de la Wragby, n
dezolarea Constanei plpise atunci o flacr de speran, care aase uneori i mai mult
disperarea singurtii, dar care-i ajutase s simt ct de uor se putea despri de Wragby
la ntiiul prilej, la ntiul drum deschis naintea ei. Ceea ce s-a i ntmplat. Dar acum?...
Constana nu se vedea, nu se putea nchipui altundeva dect la Noul St. Ives, cu copiii a
cror nfiare i a cror suflet scncit o dureau, n vila unde rmsese larma
fermectoare, de neuitat, a bandei negre, n ferma cu florile, plantele, fructele i animalele

ei. Constana se gndi s-o cheme pe Hilda la Noul St. Ives pentru mai mult vreme, s
alunge mcar astfel tcerea din jur, ca s nu mai rmn singur, cu sufletul ei
descumpnit de o nostalgie absurd. Dar ct putea nelege Hilda?... Nu, de data aceasta,
sora cea mare nu-i putea fi de nici un ajutor, cu asprimile i dumniile ei mpotriva
tuturor.
Copstana se mai lua cu lungile scrisori pe care le scria tribului Boleyn i la care
primea rspunsuri tot att de lungi. Tria evenimentele vieii lor din America, de la atta
deprtare, cu o intensitate care-i ascundea uneori pustiul vieii ei de la Noul St. Ives.
Clarissa se mritase la San Francisco, ndat dup ntoarcerea din Anglia, cu un proprietar
de hoteluri, un alb oarecare. Soul i ceruse s nu mai danseze. Clarissa att ateptase,
deoarece descoperise ca avea i voce i, dei purcesese grea, lua lecii de canto de
diminea pn seara. Soul nu vedea nici un ru n noul talent al Clarissei i nu bnuia cel ateapt. Mathias era la New-York, organist al unei catedrale a negrilor din Harlem,
unde serviciul divin se face cu tobe, claxoane i saxofoane, ca pe vremea regelui David, a
crui stea aurit strlucete pe toate zidurile. John i James cnt i danseaz la un cabaret
din Chicago, dar se vor muta i ei la New-York, unde-i cheam restul familiei. Juditha n-a
mai fcut turneul propus de impresarul Frank pentru c trebuia s-i schimbe toate
dansurile i Bernard, poetul familiei, lucreaz prea ncet la scenariile lui originale. Reggie
e mai ngmfat dect oricnd. Nu-i preuiete deloc familia, i bate joc de artele lor i
declar c dup ce va lua campionatul mondial i va avea deci mai mult vreme liber, i
va preschimba pe toi n juctori de tenis pentru a crea o nou aristocraie, singura idee de
altfel care justific viaa oamenilor i scopul universului. De cnd l-a btut pe Bill, Reggie
a fost sustras familiei i de mprejurarea ciudat c, o seam de tineri i domnioare din
casta milionarilor, nu se mai pot lipsi de el. Reggie, vai! a dezertat din familia Boleyn i
Juditha abia mai izbutete s schimbe dou - trei cuvinte cu el, cci Reggie e, cnd n
Texas, cnd n Carolina, cnd n Florida, cnd n California, cu tipi nesuferii, entuziasmai
de el i de tenisul lui.
Juditha se plngea Constanei, de asemenea, n numeroase pagini, de dispariia din
familie a Clarissei, cci nu se mai putea dansa n Alb i Negru", cu care surorile Boleyn
i dobndiser gloria. La Chicago a rmas numai Georges, care a chelit - pacoste
motenit de la rasa alb! - i care a deschis o croitorie pentru teatre, baluri istorice i
artiti. Dezamgit de purtarea Clarissei, de trdarea lui Reggie i de izolarea Judithei, pe
care el, n-o poate vedea dansnd singur, Georges a hotrt s-i adune ceva bani i s se
ntoarc lng mama lor btrn i neagr din Cuba... Juditha lupt din rsputeri s-l aduc
i pe el la New-York, s nu-l lase s fac iar calea ntoars a sngelui, care i se pare mai
tragic dect moartea. Cci Juditha tie c foarte curnd Clarissa va reveni - mbogit cu
un copil sau doi - la familia Boleyn, poate cu glasul unei neobinuite privighetori, iar
Reggie, orict de departe s-ar ine de ei, tot al lor e, chiar dac n-ar mai dori-o...
Inainte de topirea zpezilor, o iap a fost mucat de vecina ei i a murit infectat.
A fost pagub simitoare. Mellors, care tocmai primise o scrisoare de la Chicago din
partea domnului Georges, neavnd ce s-i rspund, i-a scris despre moartea iepei. In
curnd au sosit la Noul St. Ives actele i fotografia lui Martin Dodgson, mpreun cu o
lung scrisoare de recomandare, din partea domnului Georges, care-l ndemna pe domnul
Mellors s nu piard prilejul de a lua n servici pe cel mai priceput grjdar din Cuba.
Martin Dodgson fusese n serviciul unui negru, plantator bogat i mare iubitor de cai.
Plantatorul srcise odat cu scderea brusc a preului zahrului, iar patima pentru cai l-

a ruinat dup aceea n mai puin de un an, Martin Dodgson ar gsi oricnd un servici la
orice grajd de cai n America, dar dl. Georges s-ar simi vinovat s nu-l trimit bunului
su amic din Anglia. Martin Dodgson era un vechi prieten din copilrie al tribului
Boleyn", cu care n-a rupt legturile nici dup fuga lor din insul, cci n fiecare an el scria
din Santiago surorilor i frailor Boleyn, n toate colurile pmntului, pe unde citea n
ziare c se aflau.
Mellors aduse la ferm pe negrul cu suflet att de devotat. Dar avea vreo vin
Mellors c destinul lovete anume, cu intenie, cu precizie calculat tot ce e mai preios i
mai puin ocrotit pe aceast lume?... Martin Dodgson fu bine primit la ferm i de domn
i de doamn - i foarte bine de Mariella Pinner care i pregti pe snul ei un culcu
fierbinte. Constana afl numaidect. Singuraticul negru, care nu izbutea s dobndeasc
prietenia nimnui, nici n ferm nici n trg, era, prin dragostea Mariellei, mai puin
singur.
In acel timp, desprit de vraja familiei Boleyn, care o lsase cu o amar sete de
iubire, mprit ntre cei ase tineri Boleyn, pe care-i srutase dintr-o ndrjire bizar, fr
s fi voit s se lege de vreunul, Constana a suferit n ea, n tcere, mcinndu-se. A
devenit pe neateptate irascibil i suspicioas. A nceput s-l urmreasc pe Mellors cu o
gelozie ridicol, nedreapt, meschin, scria la New-York chemri disperate ctre Juditha,
tria n halucinaiile amintirii studentului Hans Schultz, mort de 18 ani, alungndu-i
dimineaa din minte visele oribile de peste noapte... Din aceast nebunie sumbr iei ntrun trziu cu o idee pe care doar luciditatea cea mai rea ar fi putut s-o conceap, l mpinse
pe Olivier n patul Mariellei, bietul ei so, care n-avea nici o vin s fie inut nctuat n
infernul cruia ea nsi abia putea s-i in piept. Cnd Constana bg de seam c
luptele din odaia Mariellei, dup ntile volupti dureroase, din nopile cnd sttu de
veghe s le aud, o vor exaspera i nnebuni iar, ncerc s evadeze de cteva ori.
Fcu lungi preumblri clare pe armsarul Vivien, strlucitor, n lumina verii i
mai viu, asemenea unui soare negru, pe drumurile prfoase din jurul Noului St. Ives, pe
cmpurile golite de recolte. Intr-o sear fu surprins n lanurile de porumb de doi frai din
Soutton, btui cunoscui n toat regiunea. Speriat, Constana a srit anul i Vivien a
adus-o n cteva minute, ntr-un galop vertiginos, pn la poarta fermei. Cu inima btnd
de spaim, Constana a povestit soului pericolul prin care trecuse. Apoi Constanei i-a
prut ru c cei doi criminali n-au prins-o, n-au violat-o, n-au ucis-o i i-a prut i mai ru
c-i spusese lui Mellors. Dar soul nu i-a mai ngduit s plece singur clare peste
cmpuri. I l-a dat pe Martin Dodgson drept nsoitor.
Negrul se dovedea foarte blajin n nfiarea lui att de viguroas. Uneori ochii lui
priveau animalele, gzele, plantele cu o blndee care l fcea ridicol la ferm, n faa
slugilor i n trg, ntre oamenii aspri din Noul St. Ives. Clrind alturi, Constana l silea
uneori s vorbeasc despre familia Boleyn. Dar amintirile lui din copilrie erau ca ale
tuturor copiilor. Se opreau n pdurea de la Haddenham i, n vreme ce negrul inea caii,
Constana se ntindea pe iarb ca s-l asculte.
Cnd i drui odat lui Martin Dodgson, la napoiere, un mr din care mucase cu
perfidie, Constana bg de seam c negrul i mulumi cu un suris foarte cunoscut cunoscut de unde? A, sursul Boleyn! Surd toi negrii la fel?... In aceeai sear dup ce
negrul duse caii n grajd, Constana l chem n vil, avnd de gnd s-i spun c a doua zi
vor pleca nainte de rsritul soarelui, ca s apuce o diminea n cmp, s nu-i ajung
dogoarea prea curnd i s se napoieze la ferm nainte de amiaz. Dar doamna nu-l mai

atept n hol, ci urc n camera ei.

Negrul ddu de dl. Mellors pe care tocmai l lua un grdinar la moar, unde
plesnise se pare un scoc nou. Dl. Mellors l trimise pe Martin Dodgson sus - i plec
repede. Negrul urc scrile ncurcat, gndindu-se c nu va ti la ce u s bat. Dar
Constana, n costum de clrie, l atepta n pragul iatacului i-l fcu s intre. Chipul
blajin i viguros al lui Martin Dodgson, nfierbntat de trapul cu care veniser pe cmp, se
acoperi deodat de sudoare. Doamna alb se apropie de el ca un lup de arcul de mioare,
domol, pe nesimite, fr respiraie, dar cu ochii nenduplecai, int, n ochii lui. La
nceput negrul se crezu vinovat cu ceva i atepta ca Doamna alb, care nu lepdase
cravaa, s-l plesneasc peste obraz. Dar se ncredina numaidect c ea nu-i voia nici un
ru, cci ajungnd lng el ls cravaa s cad la picioare i cu amndou minile i
cuprinse obrajii.
- Eti bun, eti bun,... murmur ea cu privirile ngreuiate de o somnlen brusc, nlnd
capul.
Martin Dodgson se aplec spre Doamna alb i primi pe gura lui srutarea absent
a gurii ei att de reci. Constana nu voise mai mult. Sursul lui Martin Dodgson i adusese
aminte de Boleyn, de tribul negru care o fascinase, n care ar fi vrut s se topeasc. Dorul
era prea arztor ca s nu-i ngduie aceast mic i trist nelciune. Dar Martin
Dodgson, mai puin complex, se rscul i, apucnd n braele lui tari, o duse spre patul
larg. Constana ncerc s se mpotriveasc, dndu-i seama ct i-ar fi de odios s fie
amanta acestui grjdar, dar nu avu la nceput puterea trebuitoare - cine l-ar fi putut dobor
pe Martin Dodgson? - apoi fu prea trziu. Cci se mic i instinctul atta vreme uitat, pe
care-l dezgoleau degetele nfrigurate ale negrului. Respirnd greu, ca de o povar
srveche, Constanei i se prea - cum sta cu ochii nchii - c brbatul ntrzia acum prea
mult, c nu va izbuti s-i mai aduc voluptatea i pacea. Negrul o auzi gemnd sub el, un
geamt adnc, de fiin creia i se pipie o ran prea dureroas, apoi respiraiile apsate,
cu gemete scurte, grave, ca un plns de nvinuire. Cnd i reveni, lucid deodat,
Constana, copleit de greutatea negrului, se ngrozi la gndul c aceast fiar
dezgusttoare o va mnji. Se suci violent i, cu braele cut s-i ridice pieptul de pe
obrazul ei - att era de mic sub el - dar nu izbuti. Negrul crezu c femeia se zbtea numai
mpotriva greutii lui uriae i se nl n mini. Constana era ct pe-aci s scape de sub
el, dar ameit din nou, se pomeni iar domoal n stpnirea lui i brbatul,
nemaintmpinnd nici o mpotrivire, intr i rmase n femeia pe care o socotea de acum,
pentru totdeauna, a lui.
Du-te, du-te, uier ea, cu buclele asudate lipite de frunte i obraji, n vreme ce Martin
Dodgson, n mijlocul odii, nu tia ce trebuie s mai fac...
Uimit, sfios ca ntr-un templu, speriat aproape, negrul plec n vrful picioarelor
din iatacul Doamnei albe.
Constana fu cutremurat de un dezgust violent. Se simi murdar, monstruoas i se
repezi, ameit, n baie.
Cteva sptmni dup aceea, a fost foarte linitit. Nu mai iei din vil, la clrie, lucra
mult cu Mariella i propuse odat lui Olivier s se repead s aduc de la Tavershall
copiii. Mellors se duse la mama lui, dar copiii erau att de mulumii departe de Noul St.
Ives, c nu se ndur s-i ia acas i s-i redea Constanei - mam nesigur, att de
nesigur!... La Traversha copiii se duceau i la biseric. Mellors nu inea prea mult la
teatrul sacerdotal, dar nu-l socotea mai ru ca celelalte teatre ale vieii. i fr Dumnezeu,

i zise, copiii lui ar fi fost lipsii de cel mai miraculos dintre basme. Se despri de ei cu
durere, cu un gol pe care-l mai cunoscuse. Copilul pe care-l zmisleti, gndi Mellors,
cnd apare n lume, i mbolnvete sufletul pe toat viaa...".
La napoierea soului, Constana i uitase unde-l trimisese i nici nu-l ntreb
mcar de copii.
La congresul partidului, la Edinburgh, dr. Sheridan chem pe Mellors struitor.
Congresul era de fapt un fel de vacan n rcoroasa Scoie. Constana refuz s-l
nsoeasc. Mellors se repezi la Edinburgh singur, lsnd toat recolta pe cmp.
Cu acest prilej negrul vorbi de cteva ori cu Constana de treburile fermei, dar
Doamna alb i rspunse cu simplitate, senin. Martin Dodgson nelese. Doamna alb
nu-l iubise, nu-l iubea. Il folosise. El ns n-o putea uita. i admitea cu umilin s fie
folosit - dac nu se putea s fie iubit pentru sufletul lui. La Mariella nu se mai ducea...
Doamna alb, cnd va avea nevoie de el, o s-l gseasc ntreg i credincios. Doamna alb
ns nu-l chema, i nici mcar nu mai clrea. In fiecare diminea, armsarul Vivien
ntorcea din grajd capul spre lumina de afar i necheza.
De aceea, n dimineaa neateptat, cnd, de pe teras, Constana n costum de
clrie, strig la Martin Dodgson s pun aua pe Vivien, negrul o privi de jos, din pragul
grajdului, copleit de uimire. O privi cu toat ncordarea i simplitatea sufletului su, ntro strdanie peste puterile lui i, renunnd s mai neleag ceva, se supuse pur i simplu,
ca un servitor ce era.
Pe drum ns, spre Sutton, Constana deveni vorbrea i cumva apropiat, l
ntreb pe Martin Dodgson de ce a plecat din Cuba, unde ar fi trit fericit ntre ai lui, i de
ce a inut s vin n Anglia, unde nu cunotea pe nimeni...
De aceea am plecat, Doamn, ca s fiu singur, rspunse dup o clip de gndire
negrul, care clrea napoia ei, la pas. i, dup o alt clip de gndire, adug: Acum snt
singur.
Constana i aminti c atunci cnd l ntlnise pe Olivier la Wragby, n slujba lui
sir Clifford, era tot att de singur, voia s fie tot att de singur ca Martin Dodgson acum.
Mellors luptase cu ndrjire la Wragby mpotriva ei, care era doamna Chatterley,
mpotriva lui chiar, s-i ocroteasc singurtatea. Inima Constantei fu micat de aceast
asemnare. Nici pe Mellors nu-l iubise atunci, ci dorise numai trupul lui alb, att de
subire, de orfan. S fie ameninat s iubeasc pentru blajina lui vigoare i poate pentru
sufletul lui singur, drept, i pe acest negru, cresctor de cai din Cuba, ajuns ntmpltor la
Noul St. Ives?
Constana tcea. Lui Martin Dodgson i fu team de aceast tcere att de lung.
Doamna alb l ura. Sufletul lui nevinovat simea ura ei. Dar deodat auzi glasul Doamnei
albe, parc mai ascuit ca de obicei:
Ii place ntr-adevr aici, la Noul St. Ives, Martin? Trebuie s fie mai frumos, mult mai
frumos n Cuba...
Martin Dodgson se temu c Doamna alb l iscodete cu-n gnd ascuns, periculos
sau numai de batjocur i preget s-i dea o lmurire.
Nu rspunzi? ntreb iar glasul ridicat al Doamnei albe, care clrea naintea lui.
Dac Doamna alb ar face o cltorie n Cuba, ar vedea ea nsi, rspunse negrul,
socotind c a gsit vorbele cele mai potrivite.
i dumneata, Martin Dodgson, crezi c ar merita s prsesc vila de aici, de la Noul
St. Ives, i s m ostenesc att de mult, plecnd ntr-o cltorie att de lung?

Doamna alb pru acum de bun-credin. Negrul vorbi dup un minut de

ovial, cu sinceritatea n care se simea mai bine:
Toi oamenii ar trebui s triasc n Cuba (La tropice'' mplini n gnd Constana).
Cum de le-a venit oamenilor s se aeze n aceste locuri friguroase, cu ceuri de cte opt
luni, nu-mi dau cu gndul. Unii domni albi cu doamnele i domniele lor, cltoresc spre
miazzi. De ce nu rmn acolo? Se duc numai - i se ntorc. Plantele, copacii, animalele,
pe aici snt pipernicite, nu pot ajunge la rod deplin, se coc numai pe jumtate sau
lncezesc i se hotrsc s moar de tot. Pe la noi vntul e vnt fierbinte, nu adiere cldu
ca pe aici; nu te linge niel i piere apoi nepstor, ci te ia cu el pentru totdeauna. Acolo
omul nu cheam i nu se duce la pdure; vine pdurea la el, pn n pragul casei, pn n
cas - iar cu cadavrele de fluturi dintr-o var s-ar putea ngra tot pmntul Angliei. n
Cuba, i brbatul, i femeia, i copilul cnt; ei au piept plin i glas. Pe aici oamenii au
nceput s-i piard glasul, i cnt cu instrumente i se strig unul pe altul cu fluierul de
fier.
Constana rse, cu nelegere i ngduin i apoi i veni ideea s-l pun s-i cnte
ca s aud i ea glasul cel plin al negrilor din Cuba.
i negrul cnt, cu gura mare deschis n vzduhul care ncepuse s se nfierbnte:
o tnguire prelung, cu inflexiuni de durere larg, s fie auzite la mari distane n cmp i
purtate uor de ecoul pdurilor nesfrite.
Melodia nu-i ncheia modulaia nici cnd
sufletul cntreului cerea odihn pentru respiraie, cci ea se mpcase demult i cu
slbiciunea sufletului, al crui duh i a crui pauz o mpletise n fiina ei muzical. Cnta
Martin Dodgson? Nu, ci parc un spirit al altei lumi...
Apoi negrul tcu deodat, retezat n mijlocul rcnetului.
E cntecul calului, zise. Noaptea, la pscut, caii aud departe, i vin.
Intr-o sear Constata se duse n grajd s vad pe Vivien, care avea o ran deasupra
gleznei drepte. Apoi Doamna alb n loc s plece, cum crezu negrul, ovi puin i se
ndrept spre odaia lui. Smerit, Martin Dodgson intr dup ea creznd c Doamna alb
greise ua. Dar Constana se aez pe marginea patului i, acoperindu-i faa cu minile
mici, ncepu s plng. Tot astfel plnsese i la Wragby, la clotile de lng colib, ca
pdurarul singuratic s-o mpace. Martin Dodgson nelesese c Doamna alb plngea nu
pentru c-l iubea, ci pentru c nu mai era stpn pe fptura ei cald, iar sufletul ei ales
trebuia s se ie, ca un copil de negru, dup tatl lui puternic, i ru, i beat. Ii fu mil de
Doamna alb - i inima i se sfie c soarta-l fcuse negru i c el nu poate fi pentru
Doamna alb dect pricin de umilin i de lacrimi.
Atunci trecu pentru ntia oar prin sufletul lui Martin Dodgson simmntul c el
n-are nici un rost pe aceast lume, lumea Doamnei albe, i gndul c, dac ar pieri, nici el,
nici nimeni altcineva n-ar simi vreo prere de ru i nu i-ar aduce vreodat aminte de el.
Dar mai tare dect ura mpotriva lui, fu mila pentru Doamna alb, care plngea umilit,
mut, prsit, pe marginea patului din odaia lui de lng grajd... Martin Dodgson se
apropie, dezmierd uviele ei brune, att de mtsoase, plnse cu ea, apoi o lu n brae i,
legnnd-o, i cnt ncet n limba lui. Apoi o ntinse pe scnduri, cu blndee, ca pe o
fptur bolnav, i ngenunchie alturi...
Fericit? Nu. Dar senin. Cnd, strecurndu-se din odaia negrului, trecu n noapte,
n curtea ntunecoas, i intr tainic n vil. Sttu n baie mult vreme. Se cert blnd, apoi
amarnic, pentru absurditatea de a-i fi luat amant un negru.
Constana se ferise de oameni, de farsele i dramele lor, ncredinat c Olivier,

copiii, ferma, Hilda i vor fi deajuns, prea deajuns. Dac nici aceast fericire att de greu
nfptuit nu i-a putut umple viaa. Inseamn c nu exist fericire? Sau inima ei are
nevoie de alt fericire, mai greu de ajuns i - cine tie - poate mai trainic? Nu, n-o
izgonea din familie nevoia de a avea un brbat, un om ntreg - cum crezuse n naivitatea
ei, la Wragby, cnd se dduse lui Michaelis i apoi lui Olivier. Prin ferma de la Noul St.
Ives, falusul umbla i fcea minuni: el crease o familie nou, pe dedesubt, tiut i
nemrturisit. Mariella legase pe Mellors de negru. Martin Dodgson, prin Constana, se
legase de copiii ei. Ce i-ar mai fi putut drui Constanei un tnr plcut de la Cambridge,
Edinburgh sau Londra, unde i-ar fi putut gsi amant, ca attea femei bogate, tinere,
frumoase i plictisite de sexualitatea conjugal? Desigur, tot un falus - n nici un caz mai
smerit, mai mgulitor, mai iubitor ca Martin Dodgson. i totui aceast legtur jignitoare
i bestial trebuie s nceteze. Constana se simea odioas de parc s-ar fi dat unui
armsar. i unde ar putea duce legtura cu Martin Dodgson?
Dar n-ar fi putut duce la nimic nici alt legtur, orict de serioas" cu Reggie
Boleyn, bunoar, dac ar fi venit i el toamna trecut la Noul St. Ives. Cci pentru
Constana de aici nainte o legtur cu un brbat ar avea un rost, ar putea fi durabil, dac
ar fi o legtur ntr-adevr, dac ar putea face unirea fierbinte, deplin ntre sexul i
sufletul ei, nesioase amndou, acea unire pe care n-o fcuse pn acum n viaa ei nici
un brbat. Incercase ntr-un fel, cu pasiunea lui metafizic i muzical, Hans Schultz, la
Dresda; dar studentul german murise n rzboi. Ar fi izbutit poate sir Clifford Chatterley,
cu viziunile lui literare, cu setea lui de glorie scriitoriceasc, dar sir Clifford se ntorsese
din rzboi neom, tovar de via sterp. Iar Olivier, care fusese pn la Martin Dodgson
un so att de harnic, era cam lipsit de suflet - sau avea un suflet care se tra nc deasupra
pmntului, din adncul creia ieise. Da, sufletul lui Mellors, abia nlat dintr-o min de
crbuni, era miop. Dac n-ar fi primit motenirea de la sir Malcolm Reid, Constana ar fi
fost silit i ea s munceasc alturi de Olivier pentru a-i agonisi existena, pentru a-i
crete copiii i a plti amarnic ratele de stpnire ale unui petec de pmnt, poate ar fi fost
un gnd, o idee - acel miracol care leag sufletul cu mruntaiele i d vieii o direcie, un
neles, orict de sumbru. Dar soarta n-a voit astfel. Toate afacerile fermei de la Noul St.
Ives snt un fel de a fi. Ele nu snt cerute de nici o necesitate i nici impuse de pericolul
unei tragedii. Olivier nsui, att de simplu, de impuntor n singurtatea i sinceritatea lui
la Wragby, cnd era simbriaul lui sir Clifford, aci, la Noul St. Ives, unde e stpn, pare,
chiar dac fr voia lui, o paia i un prefcut...Cci la drept vorbind, nu are altceva de
fcut dect s-i supravegheze slugile. Bietul Olivier, de-ar ti cum l judec ea...
Ceea ce o fascinase pe Constana la tribul Boleyn era sufletul lor ncordat, idealul
lor de via att de confuz totui, att de ridicol i de compromis uneori de contactul cu
necesitile bneti, dar de un fanatism att de pur. Constana srise ca o pisic slbatic
asupra flcilor Boleyn, pentru c numai prin ei putea intra organic n familia lor, n
sngele i sufletul ridicat spre acea suprem nzuin care d vieii o frumusee i un pre.
Constana, care socotise c dup tainica potolire a trupului i dup baia
purificatoare va dormi mpcat, fie i numai o noapte, se pomeni plngnd ncet, apoi cu
hohote adnci pe care nu le mai putea stpni. Nici mama ei, nici tatl ei n-o nvaser s
se cunoasc, nu-i spuseser cum e viaa. Mama ei inuse conferine la congresele
socialiste internaionale, iar tatl ei pictase tablouri ca s poat fi liber s vad cte fete
goale dorea. i la 17 ani trimise pe Constana cu Hilda la Dresda s nvee dansul. Nu le
trimisese cumva, ca s scape de dou fete din cas? i dup moartea lui, sir Malcolm

Reid i ls Constanei o avere neateptat, ca ntr-adevr s-i anuleze toate puterile vieii,
ngduind fiicei lui preferate s adoarm oricnd ar voi i chiar pe nebgate de seam sau s se destrbleze dup pofta trupului ei, apsat poate tocmai de motenirea unui mod
de via n care tatl ei se complcuse. i toate acestea, pentru c o iubise, Dumnezeule,
pentru c tatl ei o iubise...
Constana i ddea seama c aceste gnduri mpotriva mamei i tatlui ei erau o
infamie, dar nu le putu alunga. Ea crezuse, singur pe lume, ameit de toate violenele
fiarei omeneti, c oferindu-i sexul, se va mpca i se va mntui. Se lsase, chemase s
fie strpuns oricnd, oriunde, oricum, de oricine, se fcuse o dat de rs spre a se cstori
cinstit, nscuse de trei ori, un mort i dou fiine vii, dar nereuite... Ca s ajung aici, s
vad n puterea nopii, dup ce se ntorsese din braele unui om negru din Cuba, c
trebuia s ia viaa de la nceput, i s neleag destul de bine c nu, viaa nu se mai poate
lua de la nceput...
Cu capul pe un umr, cu trupul ntins n baia alb ca ntr-un mormnt de piatr, cu
braele de-a lungul trupului, Constana plngea ncet, cu o disperare egal, nesfrit.
CAPITOLUL XII
Ploile au inut cteva zile i vremea s-a rcit deodat. O scrisoare de la Tavershall,
de la mama lui Mellors, aduse vestea c i Roddy i Ana i miss Kate au czut bolnavi la
pat i ea nu tie ce s mai fac. Cuprins de spaima cumplit c ar putea s-i piard
copiii, Constana i zise lui Olivier s dea fuga numaidect la Tavershall, s se abat nti
pe la Sheffield ca s ia un doctor de copii, dar ea se hotr numaidect s plece i ea.
Trecur prin Sheffield cu automobilul pe la trei din noapte i nu deteptar s ia
cu ei nici un medic. De altfel Olivier era ncredinat c doctorul btrn al minelor se
pricepea mai mult dect toi doctorii din Sheffield. La cinci dimineaa, odat cu soarele,
intrar n Tavershall. Drumurile, trgul, figurile cunoscute ncntar ochii Constanei i ar
fi bucurat-o mai mult dac n-ar fi tremurat de spaima copiilor bolnavi.
Bolnavi erau, dar nu grav. Jucndu-se, buser ap din lac. La sosirea
automobilului, copiii dormeau. Apoi toat ziua s-au jucat n automobil i nici n-au vrut s
aud de plecare. Sosirea prinilor i-a bucurat mult pentru c veniser cu automobilul i
ar fi dorit ca prinii s nu plece niciodat, sau s plece oricnd, dar fr automobil.
In timp ce Olivier se ducea s vorbeasc cu doctorul minelor, Constana, cuprins de o
bucurie copilreasc, de parc se ntorcea acas dintr-o lung vacan petrecut ntre
strini, se repezi drept la vechiul castel de la Wragby, srind peste cteva rzoare, peste
gardurile de nuiele, i se opri n faa peronului.
Ii iei nainte fosta doamn Bolton, mult mai gras acum. Cu un surs de noblee,
foarte surprins, exclam, recunoscnd-o:
- Ah, doamna Mellors, ce plcere!...
Dar ochii fostei doamne Bolton rmaser att de speriai, de parc fosta lady
Chatterley venise s-i reia locul de stpn i s-o sileasc pe ea s redevin infirmier cu
salariu. Fericit, Constana o mbria i-i fcu complimente. Ce bine ari!... Ce
frumoas te-ai fcut!... Numai spre a risipi n jurul ei i deci i asupra fostei infirmiere,
acum soia lui sir Clifford, aceeai fericire.
Intrevederea cu primul ei so a fost att de camaradereasc, nct sir Clifford n-a

mai avut timp s se mbrace n armura lui de solemnitate rece.

- Hallo, Clifford!... a strigat Constana, i i-a strns cu for, voit masculin, mna lui
mic de domnioar scriitoare.
Clifford, n scaunul cu rotile, btea la o mic main de scris, pe genunchi, lng
fereastr.
- A, Constana, ce surpriz! Plcut, mai ncape vorb?!... Fericit, eti foarte fericit, se
vede!... Trei copii, nu?... A, numai doi, s-i triasc! Ivy mi spune c snt mai mult pe
aici, prin Tavershall... Am aflat i de Mellors... n curnd, membru al Camerei Comunelor,
adevrat?... Snt ncredinat c-l vei i nnobila!...
Constana era jignit niel de toate aceste amnunte din viaa ei, pe care fostul so
le tia. Sir Clifford, nepenit n scaun, tia tot, tia mai mult dect dac ar fi putut umbla.
Ce-ai mai scris? ntreb Constana. N-am mai vzut de mult n nici o revist numele
dumitale. Sau administraia i afacerile minei i iau toat vremea?...
Sir Clifford rmase o clip pe gnduri, apoi i privi fosta soie cu ochi sticloi,
alburii, att de reci, att de goi, nct oricine afar de Constana ar fi putut crede c omul
din crucior era orb.
Fosta doamn Bolton rse puternic, triumftoare.
Sir Clifford murmur:
O, nu mai scriu de mult nuvele... De vreo ase ani. Apoi ridicnd glasul:
Am lucrat la o pies de teatru, care ns nu se poate reprezenta. Are un singur personaj.
Am scris-o pentru plcerea mea.
i acum? ntreb binevoitoare Constana, aplecndu-se puin asupra paginii din
maina de scris.
Sir Clifford surse larg, apoi, relundu-i seriozitatea:
Tocmai transcriu sfritul romanului meu cel nou, Amanta sufletului".
Da, se bucur Constana, a crei simire se rcea mereu, recunoscnd tot mai mult
atmosfera din care evadase.
Sir Clifford i expuse Constanei ntmplrile i personajele mai se seam ale romanului.
El nfia, idealiza o femeie (doamna Ivy?) care-i sacrific cele mai vitale instincte
pentru a ajuta soului, bolnav de tuberculoz, s duc la bun sfrit o uria satir
mpotriva civilizaiei contemporane.
Exist oare astfel de femei? ntreb Constana, ca s se pedepseasc. Sir Clifford
surise pe jumtate, ca un bolnav:
In romanul meu snt... adic, este una: eroina. Moare i ea de tuberculoz. Dar opera
lor a fost dus pn la capt!
Constana nelese ct era de fireasc, de adnc omeneasc, de necesar poate chiar
eroinei jertfa din romanul lui sir Clifford, dar de ce toat ntmplarea asta, povestit de el,
vzut de el, pare att de artificial? Ii lu rmas bun emoionat, emoionat c trise
atia ani alturi de acest cadavru viu.
Olivier o atepta la portia care da din parc n pdure. Aflase de la miss Kate c se
dusese la Clifford. i el, soul, ieise n ntmpinarea soiei spre a-i face o mic plcere,
evocnd trecutul.
Pn aici te aduceam, dup ce ne ntlneam n coliba din pdure, zise el. Nu-i aa? ii
minte?
Constana l lua de bra i-l privi n ochi:
Ah, i ce greu ai neles, opti ea. ii minte cnd am prsit cruciorul lui sir Clifford,

pe care l mpingeai spre castel i am fugit singur nainte? M-am oprit aici, lng porti
i m-am rsucit repede cu faa spre voi, s te vd ntreg, mai de departe i s m vezi i
tu, Voiam s-i plac mult, s m doreti cu putere.
Mellors rmase pe gnduri. Ii aducea aminte c odat mpingnd din greu, la deal,
cruciorul lui sir Clifford, ostenise, pe o zi cald... Dar nu-i amintea cnd fugise
Constana de lng ei ca s i se nfieze ntreag de departe...
Nu, zise simplu. Nu-mi aduc aminte.
Constana se ntrista. Unul din primele ei daruri, care ar fi trebuit s rmn pururi
n amintirea soului, pierise. Constanei i veni s plng. Moartea locuia n creierul lui
Olivier. Moartea i mistuise una din imaginile Constanei, cea mai prmvratic - ntiul
dar al fiinei ei. Olivier, urcnd acum ncet costiea n pdure, simi c uitarea lui jignise
pe Constana. Cnd ajunser pe culme, el voi s-o rsplteasc:
Aici ne-am oprit odat cteva clipe... cu sir Clifford n crucior. ii minte? Eram att de
fericit... Cci la urcu, pe cnd mpingeam cruciorul, lady Chatterley, lng mine, n
spatele soului ei, s-a aplecat i mi-a srutat repede mna...
Eu? se mir Constana, artndu-se cu degetul. i se privir amndoi n ochi, lung, cu
nedumerire.
Ai uitat, mai zise Olivier ncet i apucar pe poteca ce ducea la pavilion. In tcerea
grea a pdurii, Constana mergea repede, voind s scape din aceste locuri ale iubirii ei de
altdat, sinistre ca un cimitir devastat. Ar fi voit s plng de tristee, de tristeea c totul
se schimbase att de mult i nu mai rmsese aproape nimic care s aminteasc de
trecerea ei pasionat pe acolo. i cnd va pieri n ea i puterea de a renvia palid ceea ce a
fost, pentru cteva secunde mcar, atunci ntr-adevr ea i iubirea ei de altdat nici n-au
existat.
In automobil, alturi de Olivier, pe cnd se ntorceau la Noul St. Ives, Constana se
mir c brbatul de alturi avusese puterea s-i schimbe cursul vieii... Ce limpede vedea
acum! Dar voluptile noastre plutesc numai pe ntuneric i sub semnul morii, gndi ea,
tragic e, c odat luminat i strbtut de luciditate, ntunericul nu se mai face ntuneric i
iubire, niciodat.
Absent, dar fericit de existena ei, cnd au ajuns, n sfrit, acas, Constana s-a
lsat mbriat de Olivier, cu o generozitate care se hrnise din amintirile culese la
Wragby. Dup o absen de mai bine de un an, Mellors a dormit din nou n iatacul soiei,
n patul conjugal.
In noaptea aceea, Constana se vis cu Martin Dodgson plutind pe mare ntr-o
barc uria cu pnze. Era ngrozit. Era ncredinat c negrul voia s-o siluiasc i apoi so arunce n mare. Ce cuta Martin Dodgson - de la grajduri - n visele ei? De vzut, nu-l
vzuse, tia doar c e n barca aceea uria, o prezen de care nu putea s fac abstracie
i de la care, nelegea acum, i se trgea i teroarea. i era fric dar, mai puternic dect
frica, era sentimentul de vinovie: l folosise pe Martin i acum nu tia cum s se
descotoroseasc de el. i ntr-adevr, ar fi dat orice s nu-l mai ntlneasc pe la ferm,
s-l tie plecat.
Scrutnd de pe teras mprejurimile, se trezi strigndu-l pe Dodgson, care apru
curnd, siluet nedefinit, uria pat neagr n lumina imprecis a orei matinale, i
porunci s scoat caii i pornir la scurt timp, clrind dup cuviin, negrul n urma
Doamnei albe, spre pdurea de la Haddenham. Dup o jumtate de or de galop,
Constana descleca n marginea pdurii i Martin Dodgson leg domol caii de un copac.

Ce diminea limpede, dumnezeiasc!... Cerul, zrile, vzduhul, drumul i

pmntul umede, copacii bine nfrunzii, arbutii bogai, totul era att de proaspt, de nou!
Cine ar fi zis c aceast diminea se repeta de la nceputul lumii - fr nici un semn de
oboseal, nicieri, fr vreo zgur.
Constana culese naintnd ntre copaci cteva floricele de pdure, firave i moi,
numai cu o umbr de miros. Martin Dodgson, cuviincios, o urma. Cu graie de elefant se
apleca i el, nroindu-se pn n albul ochilor, i culegea, de ici, de colo, pn ce nfirip
un bucheel pe care i-l oferi cu stngcie.
Constana l apuc de mn i-l trase nfrigurat dup sine, oprindu-se lng
trunchiul unui gorun btrn, aa cum o domnioar rsfat l trage n mijlocul slii de
bal pe adolescentul timid, venit n vacan de la Colegiu.
O ameeal dulce, un ru fizic, dar mai presus de acesta, o tulburare, venind din creierul
ei nfierbntat ca o avalan de zpad uscat i strlucitoare care n acelai timp te orbea
i te sufoca, puse stpnire pe ea n timp ce, moale, moale, se lsase pe frunziul veted
unde rmsese ntins, cu ochii nchii, bjbind cu minile prin aer ca i cum ar fi cutat
acolo ceva de care s se agae. Ingenunchiat alturi, Martin Dodgson o privea nucit de
dorin i nelegnd micarea minilor ei ca pe o chemare, se arunc disperat asupra ei,
lacom i orb ca o fiar flmnd.
Abia trziu, zguduit ca la o electrocutare, gemu iubitor, mblnzit deodat i deveni
contient de lipsa de rspuns a trupului femeii. Ii cercet chipul i se ridic speriat cci
Doamna alb era ngrozitor de palid, aproape vnt n jurul ochilor dai peste cap, iar
respiraia ei sacadat care-i venise negrului pn adineauri fierbinte -uiertoare n obraji
era acum ca horciala unui muribund. De-a dreptul ngrozit, Martin Dodgson ncepu s
opie n jurul ei, aruncndu-i privirile cnd nspre osea, cnd n adncul pdurii, doar o
descoperi un suflet s-i vin n ajutor i totodat ngrozit la ideea c ar putea s apar
cineva. Martin Dodgson crezu c Doamna alb moare acolo, lng el, sub privirile lui
neputincioase. Pe nesimite respiraia ei se tie ca un fir subire.
Speriat de agonia Doamnei albe, i zgudui braul, moale, i cltin violent capul cu
prul rvit pe frunzele uscate i i trase apoi cteva palme, aa cum vzuse odat la un
spital din Havana. Gata s fug n drum dup ajutor, i aminti c ar putea-o detepta pe
Doamna alb cu puina ap rece. i fugi n pdure, fr s tie dac va gsi destul de
aproape un lac sau un izvor. Ddu peste un izvora i, adunnd n pumni apa din firicelul
firav, alerg spre btrnul gorun. Constana era la fel de palid, dar acum respira ncetior,
cu ochii abia deschii. Primind apa rece pe obraji, se mai nvior i-i fcu semn lui Martin
s se ndeprteze.
Nenelegnd, Martin ngenunchie lundu-i minile mici i ncercnd s le srute.
Dar Constana i le feri:
Nu, nu... zise ea, auzindu-i cu mirare glasul.
Minile i czur pe lng trup, fcu o micare ca i cum ar fi voit s se ridice, dar
trupul era nc neputincios. Deschise ochii. Il descoperi pe Martin care rmsese n
continuare ngenunchiat lng ea, i-l privi ndelung pn ce i pierdu cu totul contururile
clare, topindu-se parc n peisaj, pierzndu-i complet identitatea uman, un trunchi sau o
stnc, ceva imprecis, dar benefic.
Scrisorile dlui. Georges sosir pe la nceputul lunii septembrie, de la Lake Placide.
Urmrea antrenamentul lui Reggie care trebuie s lupte n curnd cu domnioara Jou,
Josephine Petersen, norvegian, campioan mondial de tenis. Scrisoarea dlui. Georges

pentru Martin Dodgson o duse Mariella la grajd. Scrisoarea pentru dl. i doamna Mellors
o deschise Olivier i o trecu apoi Constanei. Dl. Georges i poftea pe amndoi la Lake
Placide. Reggie i ruga de asemenea s vin. Va juca cu racheta primit n dar de la
familia Mellors i era sigur c-i va purta noroc.
Constana nu mai avu nevoie s-o ntrebe pe Mariella ce cuprindea scrisoarea
cealalt, fericirea Mariellei - se vedea - era nermurit i vorbea de la sine. Martin
Dodgson avea de gnd s plece n curnd n America, unde dl. Georges i gsise un loc
foarte bun, i desigur, va pleca mpreun cu Mariella...
Martin Dodgson nu plec - i se pare c rspunse foarte amnunit domnioarei
Juditha, la New-York, unde era ateptat scrisoarea lui, cci scrise atunci o noapte
ntreag. Mariella ncerc de cteva ori, trziu, dup miezul nopii, s se duc la el, dar i
zri pe pnza perdelei de la geam umbra mare aplecat peste mas, i nu cutez.
Astfel veni iarna i, pentru prima dat dup atia ani, Conctana se avnt cu
plcere n viaa monden. Doamna i domnul Mellors poposir n cteva rnduri la
Londra, unde nu mai prididir cu vizitele, concertele, expoziiile. Olivier, n costum negru
de rigoare, suferea chinuri luntrice n saloanele cu doamne i domni, adunai acolo s
ucid fr nici un folos, n discuii sterpe, un timp preios. Dac n-avea nimic de zis
mpotriva femeilor, crora li se putea ngdui mcar libertatea plvrgelii i a
cochetriilor n vid, brbaii l ngrozir cci i se prea c i ei se travestiser sufletete n
femei. De aceea mrturisi cinstit Constanei c ar prefera s se duc la clubul partidului,
la doctorul Sheridan, la ntrunirile comitetului politic restrns, unde venea cteodat i
primul-ministru. Constana i ddu drumul cu uurin i ncepu s-i caute vechile
cunotine.
Pe Emma Chatterley, cu care schimb cteva cuvinte cordiale, o ntlni la aceeai
societate de binefacere la care Constana cotiza, ca i Hilda, de cnd se mritase. Sora lui
sir Clifford se nroi deodat de plcere de parc ar fi fost surprins de Constana cu un
brbat - lucru pe care Emma Chatterley nu-l fcuse niciodat. i se mai roi o dat, tot
att de puternic, cnd Constana i spuse c a vizitat Wragby, c l-a gsit pe sir Clifford n
plin inspiraie i pe lady Ivy geloas, fericit i mare ct o balen.
Soia lui Hammond o reinu pe Constana pn la sfritul edinei comitetului de
doamne, apoi seara o lu cu ea la mas. La hotel, noaptea trziu, o conduse entuziasmat
dl. Hammond. Zelul i amabilitile exagerate ale dlui. Hammond, Constana le nelese
pe ncetul n serile urmtoare, cnd regsi n salonul doamnei Hammond pe toi vechii ei
prieteni de la Wragby: pe Charles May, autorul de cronici astronomice, pe Romy Dukes,
fostul general de brigad convertit n a doua jumtate a vrstei, ca i Hilda, la amorul
experimental, i chiar pe Michaelis, de curnd revenit din America, cu tmplele ncrunite
dar parc din aceast pricin cu o expresie mult mai aristocrat.
Constana se dovedi o siren teribil de rezistent- i chiar niel diabolic.
Intr-o sear credincios tacticii, Hammond ls pe dramaturgul Michaelis, foarte
bine alcoolizat, s-o conduc pe Constana noaptea trziu la hotel. In automobilul care-i
purta pe strzile lucioase de ploaie, Michaelis se simi lunecnd n acea sinceritate pe care
el n-o afla dect n clipele excepionale ale vieii.
Snt tot singur, Constana. Vd c tu tot singur eti. Nu crezi c ar fi timpul, n sfrit,
s ne lum?...
O cerere n cstorie, n automobil, Mick? voi Constana s glumeasc.
Da. A treia cerere n cstorie pe care i-o fac.

 i ultima, nu? glumi Constana iar. Dar Michaelis nu glumea deloc.

Ultima, zise el.
Constana tcu apoi rmase serioas, punnd prietenete o mn pe mna tristului
irlandez:
Nu, Mick. i trebuie s-mi fii recunosctor. Crezi c i-ar sta mai bine ca tu s stai la
Noul St. Ives i Olivier Mellors s m conduc la aceast or la hotel?... Cstoria e o
mare arlatanie - sau imbecilitate. Crede-m.
Pictorului Dunkan Forbes, care inuse att s-o picteze n vremea cnd Constana
cuta un motiv de desprire cu sir Clifford, spre a se cstori cu Olivier Mellors, i fcu o
surpriz. Apru n atelierul lui, ntr-o dup-amiaz, pe cnd artistul lucra la nite
circonferine astrale albastre pe un galben infinit i rmase n pielea goal de cum intr n
camer. Apoi, ntr-o atitudine de feciorelnic sfiiciune vorbi cu glasul ei de alto, niel
declamat, ca rolul pe care-l juca s-i acopere puin goliciunea, privindu-i cu fals
melancolie semnul mic i palid ca o camee, al pntecului:
Nu bnuiai, Duncan?... Trebuia s vin odat i-odat. Toate fetele vin odat i-odat
s se culce cu bieii cu care au copilrit i care le-au dorit. Pictorul, nc uimit se ridic
i veni ctre ea:
Constana, ai scpat de pdurar? Ai divorat?
Dar pictorul, zguduit de toate emoiile, supt de lungi abstinene istovitoare ca un
viciu, nu putu folosi nici ca pictor, nici ca brbat darurile i bunvoina fr margini ale
Constanei. In contiina ei, Constana - martirizat sub muncile sterile ale lui Duncan i spunea c era singurul brbat care pentru credina lui o merita cu adevrat, i ea nu iar fi iertat niciodat dac n-ar fi rspltit din toat inima i n deplin contiin o iubire
att de credincioas. Ceva n Universul nostru zpcit, care tinde spre armonie i
senintate, fr aceast dreptate i rsplat a Constanei ar fi rmas pentru totdeauna strident, anarhic, nedreptit, nempcat...
Dar ce era cu Constana, cuprins de aceast frenezie de lichidare a trecutului? Se
simea n ajunul unei mari i definitive cltorii? In ajunul morii poate?...
Printre brbaii care o curtaser la dineurile lui Hammond - se mai iviser i un
avocat precum i doi reporteri de ziare, dar Constana nu se simi bine n apropierea
niciunuia. Ei inuser, toi, s se arate, sub diferite aspecte, extraordinari i Constana nu
fu ispitit de vanitatea lor masculin. O impresiona ns, - cu ct mai mult! - amiciia
cald, neputina iubitoare a lui Duncan Forbes.
Inelegnd c numai el, cu trupul i inteligena lui, nu va putea mulumi neistovita
ei tineree, pictorul a dus-o pe la cteva cabarete i teatre. In seara n care au fost la
concertul de la Queen's Hali unde cnta Lotte Leh, Constana i spuse:
Duncan, nu i se pare c vocea artistei e tot un fel de nuditate?... Ce-ar fi s ncerci
mine s-i pictezi vocea?... Dac Lotte Leh ar cnta goal pe scen, ar fi dou nuditi.
Dar noi am pltit numai pentru una. Poate c n secolul viitor operele lui Wagner se vor
reprezenta n nud. E oare adevrat, Duncan, c la balul de la Claridge, o domnioar,
Clotilde Hill, a aprut n toaleta anului 3022?... Cu braele acoperite i pntecul gol? Ce
pcat c fotografia domnioarei Hill n-a fost reprodus de nici o revist...
Cnd ieir de la concert, ziarele n ediii speciale anunau primirea triumfal la
New-York a campionului mondial de tenis, creolul Reginald Boleyn. Constana citi ziarul
emoionat, n fug, n ateptarea automobilului. Duncan Forbes zise rece, nebnuind
nimic:

 Invazia negrilor! Da, da, invazia rasei negre, draga mea! Vor cuceri America i pe
urm ne vor cuceri i pe noi... Ai s vezi!
Constana l privi i gndi: Ce bine i-ar prinde, Duncan, i ie cteva picturi de
snge negru". i-l rug s-o duc la hotelul ei. Pictorul nu se mpotrivi: Va avea n sfrit i
el puin odihn. De cnd atepta!...
CAPITOLUL XIII
Doctorul Sheridan scrisese amicului su Mellors o lung scrisoare politic,
aproape confidenial. La Kings Lynn erau n aprilie alegeri pentru comun. Partidul voia
s se purifice de elementele proletare, fatal revoluionare. Dac nu izbutea, primul
ministru era hotrt s-i dea demisia din partid, de care nu mai avea nevoie i care
demult i atrna ca o ghiulea cu lanuri de picioare. Walter Fuller, preedintele sindicatului
muncitorilor din port, trebuia s cad, dei era candidatul oficial al partidului. Mellors
ovia s-i pun candidatura. Ce cuta el printre muncitorii din port?... S le fgduiasc
ridichi de lun ieftine?... Dar Constana l ncuraja i-l sftui s nu nesocoteasc prerile
isteului prieten politic. Dr. Sheridan veni ntr-o diminea pe neateptate i-l lu pe
Mellors la Kings Lynn. Lupta era oficial i susinea pe fermierul Mellors! Vechii electori
din Kings Lynn ns erau siguri c fermierul va invinge.
In primvara aceea, la dou-trei zile odat, Mellors era n Kings Lynn. Drumul n
parlament trecea prin micul port.
Muncile de primvar la ferm se fcur cam pe apucate. Constana nici nu se
pricepea la lucrri i mai mult inea oamenii de vorb sau pleca la pdure cu copiii i i
lsa pe muncitori n plata Domnului.
Martin Dodgson i-a ieit odat Doamnei albe nainte cnd se ntorcea la amiaz de
la moara de ap. Roddy, Ana i miss Kate au luat-o nainte. Doamna alb nu l-a mai putut
ocoli pe negru.
Dac ai voi s-mi ngduii s v spun cteva cuvinte...
Da, cu plcere, Martin, i surse Constana, ncredinat c negrul, pe care Doamna
alb l nesocotise toat iarna, luase n sfrit hotrrea s plece. Ce vrei s-mi spui?...
Negrul era ncurcat. Blbi:
A... aici nu pot.
De ce nu poi aici?... Vrei mai bine n birou? ntreb Constana.
Negrul tcu ncruntat. Apoi tui.
E ceva att de grav, Martin?... Ai omort pe cineva?... Hai, spune repede c mi-e
foame i, uite, copiii m ateapt pe teras...
Dar negrul tcea cu ncpnare.
Cnd vei iei clare... zise el, n sfrit, ridicnd spre Constana ochii lui mari i blajini
de fiar domestic.
Nu, nu, eu nu mai clresc, Martin, rspunse repede Constana destul de indignat n
ea de propunerea deghizat a negrului.
Dar Doamna alb se nela, Martin Dodgson nu voia s repete n pdurea de la
Haddenham primvara, iubirea de ast toamn. i se apr de aceast bnuial:
Vreau s v vorbesc, Doamn, ceva foarte serios, accentua el cu glasul i cu mna. i o
privi, descoperind ntr-un surs amar n oglinda strlucitoare, crud, a dinilor.

 De ce nu vorbeti cu domnul Mellors, dac zici c e ceva att de serios, ncerc ea s

scape.
N-am nimic de vorbit cu domnul, am de vorbit numai cu doamna, zise el apsat,
aproape amenintor.
Constana, care fcuse iar civa pai, se opri i se uit n jur. Apoi opti:
Martin, trebuie s pleci de aci, de la ferm! nelegi? Trebuie s pleci!
Ineleg.
De ce nu pleci?... Imi faci ru dac mai rmi aici. Imi faci mult ru. i poate c nu
merit, Martin!
Negrul i ls ochii n jos, ndurerat de puterea pe care simi c o dobndise
asupra doamnei - cci n-avea de gnd s-o foloseasc. Oft i vorbi:
Am primit mai demult o scrisoare de la domnul Georges s viu la New-York la un loc
bun, cu leaf bun. I-am rspuns c nu pot s vin. Pe urm i-am rspuns c s-ar putea s
vin totui - dar numai dup ce vorbesc cu dv.
Foarte bine, Martin. Ai vorbit cu mine i eu i dau voie s pleci. Vrei s-i scriu i eu
domnului Georges?... zise repede Constana.
Oamenii de la cmp treceau prin curte spre poart; se duceau la crciuma lui
Carrol, unde luau prnzul.
Negrul fu oprit n mijlocul unei blbieli de Constana care i zise:
Du-te, Martin. Am s te chem eu zilele astea la mine. O s vorbim atunci mai
amnunit...
i fugi.
Cnd Olivier se ntoarse de la Kings Lynn afl cu uimire de la Constana c Martin
Dodgson a fost chemat de domnul Georges la New-York i are de gnd s plece.
De ce nu ne-a scris i nou, dl. Georges, c are nevoie de Martin? S fi cutat i eu un
alt om la cai... Umblau ast iarn vreo doi dup mine, am s vorbesc i eu cu el, zise
ncruntat Olivier, privind n jos.
Negrul nu fu n stare s nege dlui. Mellors c se gndete la plecare, dar l
ncredina c n nici un caz n-ar pleca fr s-l vesteasc din vreme.
Nu tiu ce are negrul, i-a mrturisit Olivier Constanei, c niciodat nu l-am vzut att
de nesigur i nu l-am auzit att de blbit... S plece, dac e aa! Aduc eu sptmna
viitoare om n loc, de la Kings Lynn.
Constana a stat puin de vorb i cu Mariella n privina lui Martin Dodgson.
Simea adunndu-se nori deasupra capului ei.
Nu vrea, Mariella?... Ce-ar fi s vorbesc eu cu el pentru tine... Mariella suspin o
singur dat doar i ddu din cap cusnd mai departe.
N-avei bani destui?... strui Constana.
Mariella nu-i mai fcea iluzii:
Orici bani a avea, zise ea, tergndu-i ochii care plngeau fr voia ei, mi se pare c
e prea trziu. De la nceput trebuia s-l iau cu mine i s fug. Dar la nceput nu-l iubeam i
nici nu tiam cum e cnd iubeti, aa cum l iubesc acum.
Mariella mrturisi doamnei c-l pndea adeseori noaptea pe Martin Dodgson, s
vad dac nu vine vreo fat sau vreo femeie din Noul St. Ives pe la el. Dar nu venea
nimeni. Toat noaptea lampa arde n odaia lui...
El nu doarme, Mariella?
Doarme, dar nu prea.

Constana rmase uimit. Pentru ntia oar i fu team de el, o team stranie.
Acest negru prea creat pentru o planet de proporii triple.
Olivier duse copiii la Tavershall, ca n fiecare primvar, i apoi plec din nou la
Kings Lynn, ntovrit de doctorul Sheridan. Voia s ncerce s-l conving pe Walter
Fuller s se retrag din lupt - chiar de-ar fi ca partidul s cheltuiasc ceva parale.
Trebuiau s se ntoarc n aceeai sear - Mellors n orice caz. Alegerile aveau loc peste
cinci zile.
Crima de la ferma Noul St. Ives se petrecu n noaptea n care Mellors ar fi trebuit
s fie acas. Dar tratativele de la Kings Lynn fur att de nsufleite cci Walter Fuller
ceda i iar se retrgea - ca i cum voia mai curnd s afle tainele adversarilor dect s le ia
banii - nct Mellors nu putu pleca din Kings Lynn dect pe la trei dinspre ziu. Cnd ddu
peste leul spintecat al negrului peteras, se fcuse ziu de-a binelea.
In dup-amiaza care precedase crima, Constana iei n curte i vzu pe Dodgson
stnd de vorb cu Mariella. Fata rdea i negrul privea n jos, ncruntat. Venea de la adpat
i cu mna sting inea cpestrele de la cai. Apoi Mariella fugi repede spre camera ei.
Constana crezu c negrul se mpcase cu croitoreasa i c vor pleca amndoi foarte
curnd. Poate c banii pe care Constana i fgduise Mariellei, laolalt cu banii strni de
ea de un an, s-l fi nduplecat pe negru, care nu mai putea s rmn la ferm.
Martin!... l strig ea, cnd negrul voi s intre n grajd.
Martin ddu hurile unuia din oamenii de la grajd i se ndrept ctre Doamna
alb. Avea curaj acum, cci veni spre ea grind el nti:
Am ateptat mereu, zise, i mi se pare c va trebui s mai atept mult pn s m
cheme Doamna.
Da?... Inchipuie-i, Martin, am uitat!...
Negrul privi piezi ncruntat. Pentru ntia oar!" gndi Constana. Apoi se uit la
Doamna alb drept n ochii mari, albatri n care tremura o fric dulce de tot.
Voiam s spun doamnei ceva foarte nsemnat, foarte nsemnat... i, nghiind un nod,
mai opti:
Insemnat pentru Doamna.
Pentru mine?...
i, ca de obicei, Constana se art cu degetul. Dar n aceeai clip i spuse: Va
pleca. Vrea s m mbrieze, o dat, ca o rzbunare sau pentru o mare plcere, pe
Doamna alb. Are drept Doamna alb s-l refuze, ea care s-a folosit de el de attea ori?..."
Bine, Martin, zise Constana cu glasul ei intim, ngroat, att de serios i convingtor.
Am s te chem la mine. Nu, nu tiu bine cnd. Dar am s te chem. Mai ateapt. Da? Vrei
s mai atepi?...
Negrul simi c Doamna alb avea toat bunvoina i i lipsea numai hotrrea.
Dar hotrrea o avea el. Ddu din cap supus i plec.
In aceeai sear Constana trimise de-l chem de la grajd. Il atepta n birou i
nchise bine amndou uile de la odaia de dormit a lui Olivier. Constana se rzgndise.
Nu voia s se mai dea acestui negru. Dup ntmplrile din urm simea c n-ar mai putea
suferi pe ea fptura mare, de brut, a lui Martin Dodgson. Negrul veni sfios, se descoperi
i rmase n mijlocul biroului, privind trist spre Doamna alb care edea curioas - i
foarte speriat n ea - la masa domnului Mellors, innd n min un cuit de os de tiat
hrtii.
Te ascult, Martin. Ce vrei s-mi spui?

Negrul se uit n jur. Apoi, fr a scoate un cuvnt, oft ncet, pentru el. Constana
regreta, tot mai nfricoat, ndrzneala de a fi chemat pe acest om n aceeai ncpere cu
ea. Spre a-i ascunde teama l privi drept n fa. Cnd Martin Dodgson ridic albul
ochilor cu negrul lor adnc, Constana simi c e cuprins i se mistuie toat n flacra lor
nemicat. Privirile ei albastre plpir cu o fric att de strvezie, c negrul ghici.
Voiam numai s v spun c doresc s plec de la ferm i s v mulumesc, zise el
panic.
Constana nu prea crezu. Numai pentru att struise Martin Dodgson s vorbeasc
ntre patru ochi cu ea?...
Numai att?... opti Constana, privindu-l acum cu intimitate.
i s punei o vorb bun pe lng domnul Mellors s nu m ie prea mult, chiar dac
nu gsete att de repede om n loc i s-mi dea ct mai curnd banii ce mai am de primit.
O, Martin, zise Constana ridicndu-se, apropiindu-se i punnd o mn pe braul lui
puternic, Olivier tie mai demult c vrei s pleci i nici nu se gndete s te reie sau s
nu-i dea banii numaidect.
Mulumesc, zise negrul dup o tcere grea. i plec.
Constana era sigur c Martin Dodgson voise s-i cear altceva dect o
intervenie - fr nici un rost de altfel - pe lng stpnul fermei. Dar probabil nici ceva
prea deosebit de ceea ce ceruse. Plecarea negrului i ridica de pe suflet o grea povar.
Totui avea n seara aceea o durere de cap att de cumplit, ea care nu prea suferea de
migrene. Ii fcu o baie fierbinte i nu mai iei pe teras, unde i se pusese masa de sear.
Mariella i servi la pat un ceai slab. Inainte de a iei, glasul Constanei o opri.
Mariella, tii c Martin Dodgson vrea s ne prseasc?... Croitoreasa rse fals i privi
pe fereastr, dei nu se mai vedea nimic.
tii, strui Constana.
O, tiu de mult, rse iar Mariella nefiresc.
Desigur, pleci cu el, zise Constana cu o tainic i prietenoas modulaie a glasului
bogat.
De data aceasta Mariella rse ascuit i cu obrznicie. Constana o privi cu luare
aminte. Ce era cu Mariella?...
Pleci cu el, nu?... ntreb din nou Constana, foarte serios.
Poate c da, zise repede Mariella i ntorcndu-se privi pe stpna ei cu ochi
sfredelitori.
Dar sigurana fetei se muie deodat i plnse ncet, ntoars mai mult spre
fereastr.
O, e att de grav, Mariella?... o dezmierd iar, dup cteva clipe, glasul Constanei.
Mariella i terse lacrimile, se ntoarse i vorbi repede:
Da, aa m-am neles cu el. Vine ast-sear la mine s mai stm de vorb. i pe urm...
dac ne nelegem, m ia cu el.
Constana rmase o clip gnditoare. Puse ceaca de ceai pe msu, apoi zise:
Du-te repede, Mariella, i f-te frumoas! Sigur c-o s v nelegei. De ce s nu v
nelegei?...
Nu tiu. Martin nu se nelege cu oricine i nici att de uor.
In orice caz cu lacrimile astea i cu mutra de ngropciune pe care o ai, n-ai s te
nelegi cu Martin niciodat! Noi, femeile, Mariella, trebuie s fim pentru brbai o
armonic: i cnd ne ridic i ne calc n picioare. Nu tiai? Du-te, f-te frumoas!...

Dup plecarea Mariellei, Constana lu un roman, l deschise la pagina unde

rmsese n ajun dar nu reui s citeasc. Era preocupat de o idee nou. De aceea
struise Martin Dodgson s vorbeasc ntre patru ochi cu ea, ca s-i spun c va pleca
mpreun cu Mariella? Negrul tia ct inea Constana la Mariella i se temea poate c
Doamna alb se va mpotrivi... O, ce naivitate!...
O lovitur puternic n u, o trezi. Era Olivier, desigur. Se ntorsese de la Kings
Lynn i voia pesemne s-i spun ceva foarte nsemnat dac o detepta la or trzie i att
de neobinuit de violent. Aprinznd lumina de pe msua de noapte, Constana gndi: De
ce a btut att de tare, i de poruncitor?..." i se simi jignit. De aceea nu mai ntreb:
Tu eti Olivier?" ci deschise ua hotrt s-i spun c btaia lui de stpn o speriase.
In iatac a intrat, innd n mna dreapt apca, Martin Dodgson. Era o apc de lux,
cadrilat, aa cum vzuse negrul c poart tinerii aristocrai i pe care Martin Dodgson o
purta numai cnd pleca la Cambridge. Amuzat fr voie de nfiarea solemn a
negrului, Constana i aminti pe dat c scara de fier care da din grdin pe teras fusese
ridicat n ajun. Bietul logodnic, neavnd alt cale voia s urce spre aleasa inimii lui din
turnul de lemn - i drumul, din nenorocire, trecea acum prin iatacul i baia Doamnei!
Constana nu mai avu vreme s-i arunce vreun halat peste cmaa de noapte care
mai mult o dezgolea. Dar nici nu prea era nevoie; becul de pe msua de noapte abia iriza
lumina-i verde. Spre a nu mai pierde vremea preioas pentru amndoi, Constana fr a-l
mai ntreba ceva se duse repede ctre ua bii, s-o deschid.
Dar negrul, care crezu c Doamna voia s fug, o apuc de mn.
Nu fugi, opti rugtor. Nu, nu fugi... zise i mai ncet cnd Constana, oprindu-se, l
privi cu ochi mari.
Mariella te ateapt, - opti Constana fierbinte, strngnd i ea cu mna cealalt att de
mic pumnul mare al negrului care o inea. Du-te, du-te, opti ea mereu, simind cum i se
urca o spaim brusc n valuri ameitoare cci nelese c negrul venise la ea, nu s urce
la Mariella. Du-te, du-te, Oliver trebuie s vin ndat!...
Numele stpnului i art puterea.
Negrul desclet pumnul i rmase n faa femeii descumpnit.
Vine domnul Mellors?... blbi el prostete.
Da, trebuie s vin dintr-un minut ntr-altul de la Kings Lynn. Trebuia s vin de mult,
dar a ntrziat. Il atept. Hai, du-te, du-te!
Constana nu-i mai ddea seama c vocea ei gfit i silabele rostite sacadat
creau acea nfierbntat, iritant voluptate, creia nici un brbat nu-i rezist, de-ar fi s
posede femeia pe scndurile incendiate sau sub ntile valuri ale unui naufragiu. Martin
Dodgson gemu adnc de parc cineva nevzut i-ar fi rsucit un bra. Dar se stpn.
Bine, s vin i domnul Mellors, zise el aproape linitit i trecu apca n mna cealalt.
O tcere penibil se puse ntre ei, ca o barier ntre dou jivine nainte de a face
una mpotriva celeilalte sritura de moarte.
Constana nelese c omul nu voia s se foloseasc neaprat de ea, c nu venise
anume cu gndul s-o aib - nc o dat - nainte de a pleca sau, dac ea n-ar voi, s-o
violeze. Dezorientat, Constana l privi i se pomeni ntrebnd:
Ce vrei?...
Negrul oft, apoi zise ncurcat, ridicnd privirile ctre Doamna alb.
Vreau... Adic nu vreau, v rog... i tcu deodat, cu pumnii strni.
Ce vrei? Ce m rogi?

Constana vedea tulburarea negrului, i ddea seama ct l costase ca s urce n

iatacul Doamnei albe n puterea nopii pentru un gnd al lui pe care n-avea ndrzneala sl rosteasc de team poate s nu se iveasc i s rsune n aceast ncpere altfel, precum
unele metale se altereaz la aer i la lumin. Fu cuprins de mil, o mil care cretea
nsuindu-i pe ncetul toat frica de adineauri.
Spune, Martin, spune repede, i pe urm du-te, opti Constana, aproape de el. Nu vrei
s vorbim mine?... i cut tot ea o scpare.
Nu, nu, bombni negrul, trebuie s v spun acum!
Tcu destul timp, cu capul plecat, apoi adug ncet: Vreau s v iau cu mine. Se
opri puin, oft din rrunchi i repet: Vreau s v iau cu mine.
O, nu, asta nu se poate, Martin, tii bine c nu se poate! Cum s plec cu tine?!... zise
Constana cu acea adncire i modulare a vocii care era rugmintea ei cea mai intim.
Ii ddea seama ct suna de fals. Martin Dodgson tia c Doamna alb fusese
odat amanta domnului Mellors, pdurar n slujba soului ei dinti, un nobil, c ea i
prsise casa i se cstorise cu fostul pdurar, domnul Olivier Mellors. Doamna fusese i
a lui, a negrului Martin Dodgson. De ce n-ar pleca acum i cu el?
Trebuie s te gndeti, relu repede Constana, de data aceasta cu glas aproape aspru.
Am copii, am o sor, am prieteni... Ce vor zice? Ce vor zice, Martin, c am plecat cu
tine?...
Argumentul Constanei era i mai jalnic, cci jignea pe Martin Dodgson n ceea
ce-l durea mai mult, c era negru i deci Doamna alb, dac ar pleca cu el, s-ar face de
rs.
Nu, nu, e absurd, Martin, e absurd! se tngui Constana, nemaigsind alte cuvinte.
i tocmai n noaptea aceea cnd Constana fu mai opac i mai nesimitoare ca
oricnd, i fu dat s aud cea mai smerit i mai zguduitoare mrturisire de dragoste din
viaa ei.
V rog s m iertai c am ndrznit... murmur negrul cu vocea lui de bas care vibra
att de adnc n odaie i cutremura parc i luntrul Constanei. V rog s m iertai... Noi
brbaii voim s poruncim, dar n-avem totdeauna dreptul. Nici eu n-am nici un drept. Am
gndit c poate i doamna se gndete uneori la mine, dei snt negru, precum i eu m
gndesc la ea, mereu. Unele femei albe au luat brbai negri i poate c doamna, care e
att de distins, vede i caut mai curnd sufletul dect pielea oamenilor.
O, tiu prea bine c afar de suflet, n-a putea drui doamnei albe nimic. Dar
poate c sntei mai mare i mai puternic dect mine i avei un suflet mai ales dect
bnuiesc brbaii albi care v cunosc. Poate c Doamna alb va voi s ridice un suflet
negru pn la sufletul ei i va pleca cu Martin Dodgson, supus ei pn la moarte. Apoi
tcu.
Tulburat de marea speran n care negrul, cu toat absurditatea, o sluise pe
Doamna lui alb, Constana opti:
Martin, Mariella te iubete mult, mai mult dect mine! i ea este alb!... Negrul surse
sfietor, cu toat cruzimea colilor albi dezvelii.
Sufletul meu a ales pe Doamna alb, zise el umil. i de aceea Doamna poate face cu
mine ce vrea. Am venit s dau Doamnei albe sufletul meu. S fac cu el ce vrea.
Constana gndi adnc o clip, apoi zise cu o dezolare att de dezgolit, nct
sinceritatea glasului o jigni i pe ea:
Ce pot eu s fac, Martin? Spune, ce pot s fac?... Apoi cut o scpare. Se aez,

gnditoare, pe marginea patului, cu intenia trivial ca negrul zrind-o astfel s se apropie

i, biruit de goliciunea ei, s caute o desftare pipind-o. Lupta dintre ei, mutat pe acest
teren fierbinte, se putea ncheia mai uor. Constana s-ar fi mpotrivit ct ar fi crezut c e
necesar ca negrul s nu se dezmeticeasc, s-ar fi lsat nu posedat ci siluit ca s-i dea o
satisfacie de cruzime, fr de care nu se desparte nici un brbat niciodat de femeia
iubit, i apoi l-ar fi mpins afar, sigur c negrul, n sfrit mpcat, va pleca.
Dar Martin Dodgson vzu n nfiarea abtut a femeii de pe marginea patului,
nu o prad cu umerii dezgolii, cu umbra dintre sni chemtoare, cu rotunjimea pulpelor
umflnd ca valuri ncremenite cmaa scurt, ci numai sufletul ei martirizat de cruzimea
lui. Fr a se fi clintit din mijlocul odii, frmntnd cu o mn apca, apoi cu cealalt,
oft din nou, i zise, necuteznd s ridice privirile:
Nu, Doamna nu trebuie s-i fac prea mult inim rea din pricina mea. Doamna alb
n-are nici o vin. Dar nu puteam s... s m arunc la gunoi n dosul grajdului, fr s-mi
fi ncercat norocul.
Constana l privi:
Ce gunoi, Martin?... Domnul Georges te cheam la New-York, la un miliardar, unde
vei tri fericit i n bogie. In civa ani, dac iei cu dumneata pe Mariella, nu mai ai
nevoie de nici o leaf. Se poate noroc mai mare?... Cred c i-ai scris domnului Georges...
Martin rspunse, fr a ridica privirile:
Da, i-am scris, i-am scris de acum o lun cnd am vrut s m omor. Constana simi ci pierde deodat respiraia i l privi cu ochi mari, ncremenit.
Dar nu m-am omort, urm negrul ruinat. Nu, nu m-am omort.
Ca i cum n-ar fi neles de ce Martin Dodgson voia s se omoare, Constana
ncerc s nlture nlucirea unui cadavru n casa ei i, cu o energie pe care o avu numai
n glas, ncuraja pe omul cu sufletul att de rtcit din faa ei:
Foarte bine ai fcut, Martin, c i-ai scris dlui. Georges. El atepta desigur rspunsul
dumitale. i ce i-ai scris? Cnd i-ai scris c vii?...
Negrul o privi deodat cu albul ochilor violent, numai ur - acea ur grea,
zmislit dintr-o umilire strveche pe care negrul o bnui luat n btaie de joc. Dar citind
ntile semne de spaim pe chipul Constanei, ntoarse capul spre lamp. Apoi zise:
I-am scris s nu mai atepte. Nu m mai duc la New-York. N-am ce cuta acolo. Eu
vreau s m ntorc n Cuba. Cu Doamna alb. i dac Doamna alb nu va voi, nu m mai
ntorc nici n Cuba, m tai, i grjdarii s m arunce n crua de blegar. Nici nu merit
mai mult, mai zise ncet, ca pentru el.
Constana ntinse mna i, cu degetele micate n vzduh, capricios, l chem:
Martin, spui prostii. Vino aici, vino lng mine!
Negrul vzu n intenia de ieftin seducie a Doamnei o grosolan ncercare de a-l
nela. Niciodat Doamna alb nu i se pruse att de lipsit de inteligen, att de brutal.
Prostituatele din Cambridge l nelau cu mai mult isteime. Dar Martin Dodgson nu
putea fi nelat; el tia ct de vioaie era mintea Doamnei albe care acum se nepenea ntro prefctorie muiereasc de rnd, ct e de subtil simirea ei, pe care acum o ascundea
sub o poft mincinoas i ct de ginga carnea ei alb, pe care acum o lbra fr nici un
adevr. - i toate acestea el trebuia s le ierte, cci Martin Dodgson tia ce bizare snt
uneori femeile.
Hai, vino!... gemu Constana cu o voluptate att de prefcut, nct negrul, pentru felul
grosolan n care femeia l ispitise, ar fi btut-o.

Fcu doi pai spre ea, mai mult spre a pune capt acestei maimureli. Cnd
Doamna alb i prinse mna i, ridicndu-se dreapt lng el, l privi rugtoare n ochi,
Martin Dodgson nu se mai putu stpni. O cuprinse n braele lui puternice i strivi
formele rotunde ale femeii de fptura lui nemicat. Constana, cu capul n pieptul lui,
fcu un pas napoi, spre pat, s cad cu brbatul peste ea, dar negrul nu putu fi clintit din
loc.
Cnd ridic ochii din nou, cu sursul de data aceasta beat cu adevrat, chipul
ncruntat ca un pumn uria al negrului o ngrozi. M va ucide! gndi ea. Omul acesta m
va ucide!" i desfcndu-se ncet dar hotrt din mbriarea lui, i auzi dinii clnnind.
Negrul zise:
Nici pentru el nu vrei s vii?... Nici pentru el?...
i fr voie Constana urmri cu ochii mna lui Martin Dodgson, care era gata s
se dezgoleasc.....O, bietul Martin gndi Constana, vrea s-mi joace aceeai fars...
Prostul de el, sracul!"...
Negrul nu era prost. Dar n marea dorin de a lua cu el pe Doamna alb, era gata
s se slujeasc de orice, chiar de o nerozie.
Nu vezi n ce hal m-ai adus, opti Constana cu rsufletul ei gfit, privindu-l pe sub
gene. Ce mai atepi? Vino, vino Martin... Vom vorbi pe urm!...
Dar tnguirea Constanei, att de sincer acum, nu mai putea convinge pe negrul
nfricoat de propria lui simire. Martin Dodgson era ncredinat c i acum Doamna alb
i btea joc de el. Surse trist.
Nu trebuie s va batei joc de mine... acum cnd trebuie s plec, acum cnd plec, zise.
Ultimele cuvinte ale negrului preau un plns nghiit i de aceea rsunar ridicole
ca unele note ridicate prea sus, de corn sau contrabas.
Ah, ce comic eti, btu din palme Constana, trecnd - i ddu bine seama inexplicabil dintr-o idioie n alta, i mai grosolan.
i ddu fuga spre u, proptind-o, ocrotind-o, cu spatele.
Nu, nu te las s pleci, Martin! Nu te las s pleci aa. Pe mine cum m lai? Vrei s
nnebunesc?
Apoi schimb vorba, ngrozit ea nsi ct de neadevrat, de batjocoritoare
trebuia s sune n auzul negrului sinceritatea ei.
Nu, n nici un caz Martin Dodgson nu trebuia s plece din iatacul ei n aceast
stare de spirit, care ducea cu siguran la sinucidere. i totui dac-l mai inea mult n
aceeai fars absurd - el nu tia c, din spaim, dorina Constanei era acum sincer negrul o va ucide pe ea. Cci Martin Dodgson rtci un gest aberant al minii drepte, vag,
spre custura pe care o purta n teaca de lemn de sub cureaua pantalonilor.
Dac a pleca n Cuba cu tine, ai fi fericit, Martin?...
Vocea Constanei era simpl. Gsise o ntrebare care tria n adevr. Negrul tcu
nencreztor. Apoi rse ncet, abtut. Nu rspunse dect cu o uoar, obosit ridicare din
umeri. In silina de a fi ct mai simpl i mai neprefcut, Constana nu mai ascunse
nimic. Rosti chiar aceste cuvinte att de adevrate:
i ce crezi, Martin, c a putea face eu n Cuba?... tii bine c averea nu e a mea, e a
copiilor. Ai putea tu s-i iei n Cuba o povar att de grea ca mine?... Eu snt costisitoare,
foarte costisitoare, Martin. Iar n Cuba voi fi o strin.
Nu, de data aceasta Constana nu minise. Negrul ridic spre ea privirile
ntunecate, cu albul lor crud, msur femeia rezemat de u, cu o iscodire lucid care se

preschimb pe ncetul n acea iubire adnc, de reculegere, cu care pot ptrivi numai
oamenii ntr-adevr mari i puternici.
O, am bani, doamn, am bani!... i pe urm eu pot ctiga bani oriunde. Pentru
Doamna alb a ctiga orici bani ar voi ea. Snt o mulime de mijloace n Cuba, mai
multe chiar dect n Anglia!...
Constana rmase gnditoare. Ce fireasc i se prea lui Martin Dodgson aceast
aberaie: plecarea Constanei cu el n Cuba.
i ce a face eu, Martin n Cuba?... S duc caii la adpat?
Negrul o privi iar, cu bnuiala care se trezea, cci ntrebarea ei avea acum ceva de
batjocur. Ce gnduri nutrea Doamna alb? Doamna alb se juca numai? Dar Martin
Dodgson trebuia s rspund, trebuia neaprat s rspund cci jocul lui nu era, ca al
Doamnei albe, pentru acest ceas, ci pentru moartea sau viaa lui. Fr s cread prea mult
n cuvintele ei, rspunse, la nceput, cu greutate:
O, doamna nu va face nimic. Tcu. Apoi urm, cci Constana l privea cu ochii ei
mari de buncredin:
Doamna alb va sta n grdina casei mele sub banani verzi, nali i eu o voi vedea de
departe cnd m voi ntoarce la amiaz i seara, clare, de la cmpurile de tutun. Bananii
vor fi nali de tot i foarte verzi, iar Doamna va fi o pat mic, alb, n scaun, dedesubt,
cu o carte n mini. i eu mi voi spune i voi bate calul cu biciuca s ajung mai repede:
Acolo departe, punctul alb, sub bananii verzi, e sufletul meu".
Constana tcea, privea cu ochii ei mari, uimii.
Negrul adug, mai ncet:
i poate Doamna alb va voi s-mi druiasc i copii, fete cu ochii ei, biei cu... cu
fptura mea.
i cum Constana tcea, mereu, tot mai ngrozit de prpastia n care czuse cu
acele ntrebri nesbuite, negrul se ncredina deodat ntr-att c doamna era de parte lui,
c zise repede i tare:
Dac doamna vrea vorbesc eu cu dl. Mellors. Chiar noaptea asta. Mie nu mi-e fric
de... Ar fi voit s spun de dl. Mellors", dar se opri.
Constana mersese mai departe. Tot ce mai putea face acum - dei n-ar fi voit cci
i da seama de pericol - era s ncerce s prelungeasc deocamdat sperana lui Martin
Dodgson. i cu incontien de care nu mai fusese n stare niciodat se auzi zicnd:
Bine, Martin. Plecm n Cuba. Plec cu tine. Dar alt dat, nu?... Adic nu chiar mine
sau poimine... Trebuie s-mi dai puin rgaz. Trebuie s m obinuiesc cu gndul, s-l
obinuiesc pe Olivier, copiii... i o mulime de alte treburi, nelegi, nu?...
Martin Dodgson nu nelegea. Nu voia s neleag ceea ce sufletul lui dat pe fa
simea cu groaz: c femeia minea cu toat luciditatea, hotrt s-l nele mai departe,
batjocorind deplina lui credin.
Ar trebui s te omor, opti el, cu blndee.
i acoperi goliciunea nfiorat a femeii din faa lui cu un dispre disperat, revrsat
deodat din ochii lui adpostii sub sprncenele groase, la pnd.
Brbatul tu, dac i-ai fi btut joc astfel de el, te-ar fi omort de mult, mai adug el.
Constana, ngrozit se arunc de gtul negrului i cu o gur ngheat, care nici pe
sine nu se simea, i srut gtul, brbia puternic i nc o dat gtul, cci mai sus nu
putea ajunge.
Nu mint, Martin, nu mint... bigui ea i cutremurat de un spasm lung, izbucni la

pieptul negrului n hohote de plns.

Negrul rmase o clip cu dulcea povar pe el, apoi apuc femeia pe sub pulpe i pe dup
grumaji i cu pai mari se ndrept spre pat. Copulaia lui trebuia s fie o rzbunare - i
cine tie?... poate c ntr-adevr femeia nu minea - un rgaz nou... Dar cnd negrul ajunse
la pat se auzi din osea, nbuit, duduitul unui motor de automobil oprit la poarta fermei
i un dacson - clacsonul d-lui Mellors.
El e, zise scurt, cu o voce rguit, Constana i se strecur din braele negrului,
nainte ca el s-o fi rsturnat. Fugi, fugi repede!, l ndemn ea aproape fr rsuflare, cu
ochi mrii de spaim, mpingndu-l cu minile n piept spre ua care da n baie.
Negrul, care nelesese bine c venea stpnul, nu nelesese tot att de bine spaima
femeii. i mai cu seam graba cu care se smulsese i fugise din beia lor, a amndoura...
ncerc s-o apuce iar, s-o ridice, s-o aduc la pat. Stpnul nu urca att de trziu n iatacul
soiei, Martin Dodgson tia i dac totui de data aceasta ar fi urcat nainte ca el, Martin
Dodgson, s-i fi dezlnuit toat voluptatea, cu att mai bine. Dl. Mellors ar fi vzut cu
ochii lui a cui era ntr-adevr Doamna alb. Negrul nu izbuti dintr-o dat s apuce femeia
disperat. Constana l mpinse pn aproape de u; dar negrul se nepeni locului i ls
femeia s se apropie bine de el, o prinse, o ridic i rsturnnd-o pe brae din mers, n
vreme ce ea se zbtea, se ndrept iar spre pat.
Nu, nu, gfia Constana. Nu vreau! Nu pot!...
Negrul auzea fr s neleag cuvintele Constanei. Cnd o rsturn n marginea
patului, femeia gemea mereu, tot mai slab, ca dup o lovitur prea tare care ar fi ameit-o;
Nu, nu... Nu pot, nu vreau... nu... nu...
Abia dup ce negrul intr n ea, Constana avu contiina c Martin Dodgson o
violeaz. i n loc s se supun- cci s-ar fi putut ca negrul, iritat, s-o lase repede, nainte
de a fi surprini - Constana ncepu s se zbat, s se trag de sub el.
Nu vreau, nu vreau, nu vreau...
Cnd i ddu, vag, seama ct era de absurd, Constana sttu n sfrit n puterea
negrului care gfind, rnjea n aceast blestemat ncordare. i fr voia ei, Constana
murmura mereu:
Nu vreau, nu vreau, nu vreau...
Dar ura negrului, care nelese atunci deplin ct era de dispreuit, nu era
priincioas voluptii. El se zbtea ca apucat de toate furiile s-i smulg din adnc un pic
de voluptate femeii de sub el, fr s izbuteasc. Atunci se auzi cheia n ua vilei, de jos,
de la intrare - i negrul se opri.
El e, vine, gfi halucinat, nnebunit, Constana, n vreme ce negrul ncepu iar s se
zbat, acoperit de broboane mari de sudoare, prbuit peste femeia care voia s-i scape.
Apoi auzir amndoi paii grei ai lui Mellors pe treptele care duceau la iatacul
soiei.
Fugi, gemu Constana cu un gfit de suprem disperare.
i cu o sforare brusc, pe care negrul n-o prevzuse, se smulse de sub el. Vzu n
fuga spre u goliciunea negrului uria care se inea ngrozit dup ea. Impingnd cu tot
trupul ua pe unde trebuia s ntre soul, Constana mai zise o dat cu spaim, fugi, i
art cu mna spre ua care ddea n baie.
Se pare c nu exist cataclism mai nfiortor - nici incendiul oraelor invadate de
lav, nici prbuirea continentelor n oceane, nici stingerea unei planete scpate din orbita
soarelui ei - ca pentru un brbat smna pe care n-a izbutit s-o risipeasc n femeia

retras cu cteva secunde prea devreme de sub el. De aceast prere au fost i civa
neurologi de la Oxford, ntrunii n comisie special spre a cerceta declaraiile doamnei
Constana Mellors. Ei au afirmat c negrul Martin Dodgson se putea sinucide din acea
pricin, n aparen ridicol i nensemnat, dar - n psihologie individual - hotrtoare.
Judectorii erau convini, i totui ezitau...
Un document scris ar fi nchis dosarul numaidect", a declarat i maestrul Mac
Ewen Hildei, uimii amndoi c negrul nu trimesese niciodat Doamnei albe o scrisoare,
nici un bileel, cum se ntmpl ntre amani. O nou autopsie a negrului - din punctul de
vedere al doamnei Constana Mellors - era absolut necesar, i bietul Martin Dodgson ar
fi fost iar scos din noaptea n care voise s intre pentru totdeauna. Dar au sosit domnul
Georges cu Juditha Boleyn la Cambridge. Constana i chemase printr-o scrisoare scurt
nc din ziua sosirii Hildei, cnd le-a vestit c negrul s-a sinucis, rugndu-i s aduc i
scrisorile primite de ei n ultimul timp de la Martin Dodgson. Una din scrisori, n care
negrul fcea declaraii categorice c se va sinucide dac Doamna alb nu-l va urma n
Cuba a fost predat de doctorul Sheridan autoritilor, ceea ce a nlturat necesitatea unei
noi cercetri asupra sinucigaului.
Hilda, dei ngrozit de astfel de evenimente pe care abia le putea suferi n
romane - cnd citea - sau la cinematograf - cnd se ducea - voi, dup nchiderea dosarului,
s-o mngie pe Constana, s-i dea curaj i s-o ia repede la Edinburgh.
Dar Constana, dei cu nfiarea foarte schimbat i mult, mult mai puin sigur
pe ea, n-avu nevoie de nici o dezmierdare. Prezena familiei Boleyn prea s-o ncnte
destul. Pe domnul Georges, Hilda l-a suportat ca pe un mulatru de bun sim - dar lipsit de
geniul de care-i vorbise Constana - iar pe Juditha n-a putut-o suferi ctui de puin de la
nceput. Sursul ei fals-pueril, privirile ei codate de o trivialitate pe care n-ar gusta-o dect
monegii lascivi, au fcut-o pe Hilda s se retrag, urmat de maestrul Mac Ewen, n
camera ei, unde s-a ncuiat furioas.
A doua zi Hilda a plecat la Edinburgh. Pentru ea, Constana era pierdut. i spre a
se nla n propriii ei ochi - sau spre a umili amintirea Constanei? - i zise c va trebui
numaidect s ia de la Tavershall la Edinburgh pe Roddy i pe Ana, biei copii lipsii de
mam, amentinai s se slbticeasc. Va trebui s se duc s-l vad din cnd n cnd la
Noul St. Ives i pe Olivier Mellors. Bietul om!... Cum a fost rspltit jertfa i iubirea
lui!... Puin atmosfer cald, familial, creat n singurtatea lui fie i de o cumnat, i va
face mult bine.
Impreun cu Georges i Juditha Boleyn, Constana a plecat la Londra. A primit n
aceiai sear, la hotel, vizita doctorului Sheridan mpotriva voinei ei cci tia c vine din
partea lui Olivier, dar a vorbit cu el mai mult spre a scpa de certurile Judithei care, la
plecarea Hildei, luase teribil n serios rolul de sor ocrotitoare.
Constana l-a primit pe avocat n picioare, n camera ei de hotel, vecin cu odaia
ocupat de Boleyn, i l-a inut n picioare. Era foarte palid i parc mult mai nalt, poate
din pricin c n ultimele zile fcuse, sufletete, o prea mare i grea cltorie, i era slab,
cu cearcne sub ochii mari, albatrii ca o adolescent n cretere. Doctorul Sheridan
venea ntr-adevr n numele lui Mellors.
Desigur, n-avei de gnd s v mai ntoarcei la Noul St. Ives, zise el vag, ca s
nceap.
O, se mir Constana de ntrebare, apoi rse strident, cu o voce subiat, pe care
doctorul Sheridan abia o recunoscu.

 Am s v mrturisesc, opti doctorul Sheridan, c amicul meu Mellors vede cu mult

durere plecarea dv. de la Noul St. Ives. N-a crezut i nu crede un cuvnt din tot ce-ai
declarat autoritilor la Cambridge...
E un so ideal, rse iar Constana i mai mult din spirit de frond, aprinse o igar.
Nu crede mai cu seam n legtura dv. cu Martin Dodgson, urm dr. Sheridan. Pe
negru l-am zrit i eu de cteva ori. Avea ntr-adevr o nfiare de bestie din pdurile
tropicale. Soul dv. nu v vede, orict i-ar sili nchipuirea, nici n iatacul dv. nici n odaia
din grajd, nici n pdurea de la Haddenham, n braele negrului!...
Constana se ncrunt la aceste amintiri, apoi nchise puin ochii usturai de fum.
Dumnata m vezi, doctore Sheridan?... zise ea mai cochet dect cereau mprejurrile,
i i arunc piezi o pivire ca o sgeat albastr.
Doctorul Sheridan ncerc s surd, dnd minile n lturi ca i cum ar fi voit s
spun c el nu merge cu gndul att de departe, dei pe lumea asta torul e posibil, dar...
In orice caz, reveni doctorul Sheridan la ideea lui, prietenul Mellors nu tie ce va
rspunde, acum i mai trziu, copiilor care vor ntreba de mama lor. Dac nu pentru el,
prietenul meu v roag s venii la Noul St. Ives pentru copiii dv.
Constana rmase pe gnduri. Copiii nu erau un argument pe care-l putea nltura
cu o glum, sau cu o privire. Scutur scrumul, i zise cu glasul ei grav, intim:
Spune-i lui Olivier c nu, copii nu vor pierde nimic prin plecarea mamei lor. Am fost
o mam absent, doctore Sheridan. Adic mai ru dect o mam rea. S le caute o mam
bun, i cred c va gsi. Anglia e plin de fete i mame fr copii.
Doctorul Sheridan prea foarte ncurcat.
In acest caz, doamn, snt autorizat s v declar c prietenul meu a hotrt s
prseasc i el ferma.
De ce?... se mir Constana surprins, foarte surprins.
Pentru ca e a dv.
De unde? Ferma e a lui, a fost ntemeiat, e adevrat, cu o parte din banii mei, dar n
ase ani cred c am cheltuit mult mai mult dect am dat. Iar dac cheltuielile mele ine, ca
so ideal ce e, s le ia asupra lui, partea mea din ferm nu mai e demult a mea, ci a lui
Roddy i a Anei. Ceea ce e i-aa destul de puin. Va trebui s le las copiilor i o parte din
aciunile mele de la banc...
Doctorul Sheridan o inform cu acest prilej pe Constana - fr s mai spere totui
ntr-o rentoarcere a soiei la cmin - c n timpul cercetrilor judiciare de la Cambridge,
banca Anglo-Indian a ncetat plile, a convocat acionarii i n urma sfaturilor unui
director de la banca Angliei a hotrt s reduc valoarea nominal a aciunilor cu 80%,
spre a evita falimentul. E adevrat c o banc se reface uneori foarte repede, mult mai
iute dect coada rupt a unei oprle, dar are nevoie, ca i oprla, de o temperatur
prielnic. Poate c temperatura afacerilor se va ridica... Primul-ministru i-a dat demisia
din fruntea partidului i a format un guvern naional. Snt semne c prosperitatea o s
revin... Dar va veni oare?...
ntrebarea era pentru Constana.
Pe Ille de France", 15 mai
Te va surprinde scrisoarea mea de pe acest transatlantic, Olivier, dar e surpriza cea
mai puin displcut pe care o ai cu mine. Incearc s citeti aceste rnduri fr s m
urti prea mult. Juditha a dansat n sala de spectacol a vasului toat noaptea... E o

zei. Cine s-ar putea msura cu ea, ntre dansatoarele de azi? Georges i cu mine
tremuram de fericire la aplauzele care o copleeau pe admirabila noastr Juditha. Ei
dorm, dar eu nu pot dormi, am simit nevoia s-i scriu.
Vei gsi mai jos i cteva preocupri de alt natur, vreau s tii ns c-i scriu numai
din nevoia de a-i vedea iar chipul bun, sursul ironic, nelegtor, i de a sta de vorb cu
tine. Din cabin brzdarea oceanului, de unde bate pn la mine o briz srat,
nviortoare. E un semn poate al vieii aspre care m ateapt. La Noul St. Ives trebuie
s fie att de fraged i de frumos acum!... Liliacul a nflorit, desigur, i n curind toate
camerele vilei se vor umple, seara, de parfumul teilor. Nu snt melancolic i nu-mi pare
ru c am prsit acea linite i acel farmec, n care alt femeie, mai puin rzvrtit
dect mine, ar fi gsit fericirea. Dar mi aduc aminte, Olivier, i aducerile aminte m trag
napoi. Orict a voi, nu m pot rupe dect cu trupul, cci abia acum vd cte legturi
tainice se destram i se smulg dureros din inima mea cu fiecare mil strbtut de
transatlanticul care m duce spre alt via, necunoscut.
Nu tiu dac mai am dreptul s m amestec, Olivier, dar nu m pot opri s te rog s nu
vinzi ferma i s pleci, jignit c am trit i eu acolo. Noul St. Ives e un paradis pentru
copii - mai cu seam acum dup plecarea mea - i a fi mai puin linitit dac nu i-a ti
acolo. Noul St. Ives a fost zmislit de tine i oriunde vei voi s pleci, nicieri nu te vei
simi mai puin strin, ca acolo. Cu fiecare apus de soare imaginea mea penibil se va
terge tot mai mult din amintirea ta i peste civa ani, poate numai peste un an, cci
viaa ta e plin de activitate, vei putea vorbi copiilor notri despre mine ca de o fptur
dintr-o carte, dintr-un basm.
Am rmas aproape srac dup noile schimbri ale bncii. Nu tiu dac mai am ntradevr drept la ceva, din vechile aciuni. Dac se vor preschimba n aciuni noi cu o
treime din valoarea celor vechi, tot va fi bine!... Cele 20 000 de lire, pe care le am de la
mama, vor rmne i de aici nainte neatise. M gndesc la Ana noastr, care va avea
nevoie de mai mult ajutor n via dect Roddy, care e biat.
Cnd Juditha a aflat - la Paris, unde ne dusesem - c am rmas srac a sltat de trei ori
n strad de bucurie i m-a mbriat. Spunea c prbuirea bncii a fost pentru mine un
har divin - ceea ce nu prea cred. E adevrat c Juditha inea mori s dansez cu ea i
totdeauna se temea c din pricina banilor mei de la banc n-am s consimt niciodat s
rencep s dansez, i nc n public. Dar nimic nu distruge mai bine falsa pudoare ca
lipsa de bani, zise ea. Adevrata pudoare poate fi ns distrus de ceva? Nu cred. Mi-e
fric s m nfiez unei sli ticsite de capete necunoscute, cu ochii care vor s devore.
Totui, Olivier, va trebui s m supun i s ascult ntru totul de Juditha, n minile creia
e de acum nainte viaa mea. i dei ntreg trecutul se mpotrivete acestei noi viei care
mi se deschide, a putea face altceva?... Nici nu vreau s m gndesc la umilirile, la
durerile, la nfringerile sigure care m ateapt - dar poate c am o fire mai mldioas
dect mi nchipui, cci snt femeie. i nu cred ca Juditha s se nele, s voiasc s ne
nele pe amndou.
Clarissa nu mai danseaz. Nimeni n-a voit s se mpace cu gndul c nu vor mai fi
dansurile Boleyn, ci numai dansurile Judithei - i la Paris biata Juditha a plns c n-a
putut iscli din aceast pricin contractul cu teatrul de pe Chsmps Elysses. Cu mine nu
se va putea prezenta la Paris din primul an. E prea aproape de Londra, de Cambridge,
de Noul St. Ives, de imaginea mea de acas!... Nu, la Paris, niciodat!... I-am spus i
Judithei dar ea nu i-a fcut inim rea i mi-a rspuns c vorbesc nc cu mintea i

inima mea de la Noul St. Ives...

O, vd c i-am scris, Olivier, aproape numai despre mine, ceea ce este desigur oribil i
nc o dovad a teribilului meu egoism.
Acum cnd plutesc departe de Anglia i m doare att c nu voi mai vedea locurile n care
am crescut, oraele i peisajele, oamenii ei, mi aduc aminte - cci n-am uitat, tot, nc tu
privind n coliba din pdurea de la Wragby, pe cnd eram nc soia lui sir Clifford,
fptura mea goal pe care o avusesei, mi-ai dezmierdat trupul i ai zis: ''Ai un c... ce-ar
putea s duc lumea pe el". Se va mplini oare Olivier, acesta profeie a ta? ncepe s se
mplineasc...?
O, ct a vrea s fie adevrat! Dac nu pentru mine - cci acum nu-mi pot da seama cu
adevrat cine snt, ce voi fi - mcar pentru Juditha care are atta ncredere n sufletul
coapselor, gleznelor i minilor mele, pentru credina c iubirea noastr, aa mutilat
cum a fost, fcea totui parte din destinul nostru cel adevrat...".