Sunteți pe pagina 1din 169

Anul tcerii i alte povestiri

Constantin P. Popescu
Anul tcerii i alte povestiri

Constantin P. Popescu

EDITURA Bibliotheca Trgovite


N. Radian, KB 2/3, Trgovite, 130062
tel/fax: 0245 212 241; mobil 0761 136 921
e-mail: biblioth@gmail.com www.bibliotheca.ro
Editor Mihai Stan
Coperta Constantin P. Popescu
Tehnoredactare Ioan Alexandru Muscalu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Popescu, Constantin P.
Anul tcerii i alte povestiri / Constantin P. Popescu.
Trgovite: Bibliotheca, 2016
ISBN 978-606-772-093-8
821.135.1-31

Anul tcerii i alte povestiri

Constantin P. Popescu

Anul tcerii
i alte povestiri

Editura Bibliotheca
Trgovite, 2016
3

Constantin P. Popescu

Colecia

Proz Contemporan
coordonat de Mihai Stan

Copyright 2016
Editura Bibliotheca
Toate drepturile asupra acestei ediii aparin
Editurii Bibliotheca & Constantin P. Popescu

Anul tcerii i alte povestiri

UN PROZATOR SURPRINZTOR:
CONSTANTIN P. POPESCU

Rareori mi-a fost dat s citesc i m refer la scriitori romni


de astzi mai puin cunoscui de marele public, ceea ce nu
nseamn c nu vor avea ansa de a fi bine receptai ntr-o
bun zi prozatori att de nzestrai cu personalitate, n substana
narativitii lor, aa cum este cazul lui Constantin P. Popescu.
Ascuns ntr-o modestie funciar, nefiind mnat de porniri
orgolios epatante, refugiat din tumultul, ucigtor uneori, dac
nu ai abilitatea de a te adapta, al Bucuretiului literar, n
Trgovitea unei viei culturale deloc provinciale, ba,
dimpotriv, cu vectorialiti europene, aezat, ns, ntr-o
buncuviin stimulatoare, un fel de insul a lui Robinson,
Constantin P. Popescu a aplicat sinelui su, introvertit i creator,
dictonul latin festina lente. i, aplicndu-l, a avut timp s-i
dospeasc bine, s i-l maturizeze, talentul scriitoricesc i,
astfel, s performeze. Iar una din performanele sale este i
volumul ce bine i se potrivete titlul, autodefinindu-l Anul
tcerii i alte povestiri, pe care l-am citit ntr-o stare de emoie
i de real satisfacie.
Eu nu m ndoiesc c autorul trebuie s fi avut modele, dar
ceva m ndreptete s cred c le-a decantat cu beneficiu
pentru experiena sa literar, construindu-i propria voce. i este
o voce original i cu esturi narative surprinztoare.
n Anul tcerii i alte povestiri, Constantin P. Popescu mi
se descoper cu dou fee: una romanesc i o alta de nuvelist.
n prima, Anul tcerii, un roman scurt sui-generis, desfurat
n format de cronic n clepsidra anotimpurilor (primvara,
vara, toamna, iarna), fundal pe care sunt proiectate ntmplrile
5

Constantin P. Popescu

din cele dousprezece luni, Constantin P. Popescu face din


personajul principal, inginerul M., un alter-ego dublnd
subliminal un alter-ego sinuciga, adic cel din naraiune,
developat. Este o desfurare ingenioas, captivant, a zice, de
planuri i situaii, unele te iau prin surprindere, toate
constituindu-se ntr-o freudian investigare n labirintul
psihicului uman, ntlnit oarecum la Kafka. Aceast
investigare, autorul o exprim cu subtilitate ntr-un motiv:
Cltoria este fr capt. ncepe acolo unde ar prea c se
ncheie i se termin acolo unde ar putea s nceap.
Inginerul M. se caut pe sine n sinea lumii, ncearc
evadri dintr-o lume stnd sub semnul scarabeului laitmotivul
simbolic existenialist al romanului , o lume care, la rndu-i,
nu-l nelege, i, atunci, se autoclaustrez n muenie, refuz s
comunice, se acoper cu o anvelop a tcerii pn cnd se
hotrte, este un fel de automartiraj sfidnd o lume care se
autodistruge i n care nu-i mai gsete nici locul, nici rostul:
i asum, lsndu-se ucis, este un suicid atipic, trecerea n
Eterna Tcere. De altfel, muenia lui este i o provocare care i
scoate din fire pe nite oameni ai ordinii publice i pe unii
oameni n alb, care, uimii i scandalizai, nu-l pricep i,
nepricepndu-l, se prbuesc n ridicul: l iau drept un ins cu
mintea rtcit.
i lunile trec, i anotimpurile, i anul, iar pentru inginerul
M. totul este un joc de umbre chinezeti i doar Omul
Duminic, un coleg de cas de nebuni, i devine un ciudat
confident, aa dup cum palmele Mariei un personaj
umanizant al romanului, medic n acel stabiliment de sntate
i sunt o alintoare mngiere. i atunci iat o revelaie
mistic ochii lui o privesc aa cum poate numai Isus a privit-o
pe Maria, cci aceste mini blnde l-au fcut parc s
neleag mai bine tot ceea ce omul face omului. Iar n
rcoarea lacrimii ce se prelinge din ochii lui descoperii pe
6

Anul tcerii i alte povestiri

pern simte c poate nvinge un mecanism invizibil dar foarte


puternic. Mecanismul rutii umane, inteligente peste msur
i n acelai timp supus.
Este mecanismul, ca un malaxor, n care nu mai vrea s fie
atras i, astfel, s fie zdrobit i umilit. i asta pentru c
mecanismul nscuse deja mecanisme aproape vii. /.../ Viaa
lui M. e un strigt de mpotrivire tcut i, pe cale de
consecin, a ales, din punctul lui de vedere / de voin, singura
soluie de revolt: Tcerea: i druise puterea asupra timpului
i ntruchiprilor reale.
i dispariia n neant, descris ca ntr-o povestire SF,
amintete de biblica viziune, i anume c din pmnt am venit i
n pmnt ne ducem, tradus de Carl Sagan printr-o metafor
real: suntem un praf de stele. Deci, n acest praf ne vom
ntoarce ntr-o zi. Cci, doctor Z., singur, trage sertarul
morgii. Privete suprafaa de metal rece, inoxidabil, curat.
Cadavrul nu mai este acolo. /.../ De pe frunte sudoarea i picur
printre degetele palmei, ca un sunet straniu, pe placa metalic.
/.../ Sertarul morgii rmne deschis i gol, ndreptat ctre un
loc neaflat al cosmosului.
Iar din jurnalul Mariei extrag, paradigmatic, aceste
admirabile reflecii: M ntreb: tcerea este moartea
cuvintelor sau tcerea cuvintelor este moartea? M. nu mi-a
druit cuvinte rostite, ci trite, ca i cum mi-ar fi spus de fapt,
n felul su deosebit, c moartea e doar un cuvnt
nspimnttor i att. C nu exist dect unirea sufletelor ntrun tot, ntr-un ntreg nesfrit, uitat de lume. /.../ Mi-a lsat
sunetul luntric al cuvintelor sale. E fora primar i sublim a
vibraiei nemuritoare. Un cosmos tcut nu este dect un cosmos
al armoniilor, al ascultrii.
Constantin P. Popescu este n acest roman un magician care
te poart ntr-un spaiu destinal de un onirism impresionist.
7

Constantin P. Popescu

Dar i n a doua seciune a volumului, Alte povestiri,


acest prozator surprinztor te nelinitete prin textul i situaiile
nuvelistice. Sunt n aceast seciune dousprezece posibile
capitole de tot attea romane. i chiar dac au subiecte diferite
ca situaii i redactare, se nscriu n atmosfera psihologizant a
Anului tcerii. Sunt alte ipostaze, povestirile Linia alb,
Ochiul nopii, Straniul caz al doctorului T., Obiectul i
umbra sau Profeia le-am numit prin afectivitate electiv,
deci care m-au impresionat propunnd secvene bizare de
existen n aparen, dar cu mesaje-impact n receptacolul
incontient al lectorului, de unde expresia unei filosofii n care
surprinde o semiotic inedit. De pild, Jacob, n Obiectul i
umbra, are o viziune platonician: Cnd soarele i va stinge
razele, obiectele vor fi nghiit pmntul demult. Umbrele vor
pstra doar amintiri cenuii. Ecoul ndeprtatei lumini e totui
mai mult dect orice ntuneric. /.../ Lumea, fr o via a
umbrelor, ar fi o lume orbitor de alb. Att de alb nct nici nar mai putea fi vzut.
Constantin P. Popescu, da, ni se nfieaz drept un prozator
surprinztor. Este atent la lefuirea textelor sale, se rabd pe sine
n truda creaiei, se acoper cu lungi tceri n care i gndete
lucrul / lucrarea, apoi iese n lume, oferindu-ne, cu zmbetul su
discret, surprize asemenea unor frize pe templul culturii. Este i
o spun cu toat convingerea un autentic artefice.

Prof. dr. George Coand,


Membru al Academiei Americano-Romne
de Arte i tiine din SUA

Anul tcerii i alte povestiri

Anul tcerii

Celor ce tiu
Celor ce nu tiu
Celor ce nc se tem

Constantin P. Popescu

10

Anul tcerii i alte povestiri

Cltoria este fr capt.


ncepe acolo unde ar prea c
se ncheie i se termin acolo
unde ar putea s nceap.

Partea nti
Primvara
Martie
Ideea i se strecurase n minte ncet, asemenea unui vis a
crui amintire e nc neclar. Apoi se cristaliz pas cu pas, pe
msur ce zpada iernii se topea, rencepnd parc o lume nou.
Inginerul M. o dorea a fi una a linitii, mpotriva oricrui
zgomot strident care ar fi putut mpiedica freamtul noii nateri.
Singurtatea l nvase demult s tac i M. simea claritatea
ideii sale n renunarea la orice cuvnt. Cristalizarea continu n
mintea lui limpede i prinse contur de la o zi la alta.
Inginerul M. alese primvara, asta pentru c atunci topirea
zpezilor se ncheia. De sub mantaua alb zrea din nou
frunzele toamnelor trecute, mustind de seve. Cteodat se
vedeau chiar fire de iarb, nc verzi, ca i cum zpada le
aprase de ger i nghe. Sevele proaspete ale pmntului l
fcur s aleag primvara pentru noua lui existen. Avea
nevoie de eliberarea de frunzele putrezinde sub iernile grele. Le
simea parc lipite pe trupul lui, aezate de mini nevzute,
11

Constantin P. Popescu

asemenea unor coji strine. Nu le mai putea ndura atingerea


rece i aproape ucigtoare, dei tia c n putreziciune pot sta
ascunse, dormind, semine noi, ateptndu-i clipa trezirii.
tia c n-are s-i fie uor, dar mintea de inginer avea s
plnuiasc totul cu minuiozitatea de care tia c este n stare.
Nu o iubea, minuiozitatea asta, de aceea primverile l
ameeau. Oamenii din jurul lui, la fel de minuioi n ingineriile
lor impecabile, preau s nu simt focul nou al primverii.
Continuau s par c triesc, supui reflexelor condiionate ale
vieii, bine nscrise n timpul care le alctuia vieile. Inginerul
M. simea chemri deosebite i se hotrse s le urmeze,
cluzit de focul apelor nvalnice de primvar, izbucnind
primenitoare din adncul pmntului ca pentru a-l spla. De
splare, ca o limpezire, avea nevoie mai mult ca orice altceva.
De minuiozitate i precizie, de detalii scrise clip de clip pe
coala cndva curat a propriei lui viei. Fr s-l fi ntrebat
nimeni niciodat nimic. Poate ar fi putut rspunde nu.
Vedea operaiunea aceasta asupra existenei lui ca pe cea
mai mare evadare din nchisoarea nedorit de el. A tri i att.
Fr sistem. Fr acte. Fr bani i carte de credit, fr permis
de conducere i carnet de asigurri. Fr chip digital ori
fotografic, nici diplome sau acte de stare civil. Nici mcar un
certificat de natere sau de deces. Totuna, de altfel.
Fr fric. Acum, aceasta nu ar mai fi avut niciun sens.
Inginerul M. i recupera energiile, demult risipite prin tot
felul de temeri strine. Luna trecut, a patruzecea lun februarie
a vieii lui alctuit ntotdeauna de alii privise frici de tot
felul cum se apropie i ncearc s-i sug viaa, ca nite vampiri
demonici, alctuii ns doar din mecanisme demontabile.
Ascultase atent, singur i tcut, o lun ntreag. Apoi, fricile,
vzndu-l drept, neclintit, chiar dac numai un om, plecaser
singure n cutarea altor supui. Avusese ajutoare de mare pre:
visele lui. i dac pn atunci trise numai cu impresia c i se
12

Anul tcerii i alte povestiri

pare, acum tia. Visele erau darurile ngerilor, mesaje venite din
regiunile fiinei lui despre care nu-i vorbise nimeni, niciodat.
Privete iarba i se simte un copil al soarelui i al
pmntului. Firele verzi i curate dup ploaie au n ele ceva de
basm fermector. La rdcina firelor de iarb zrete scarabeul
auriu, grsun i rotund ca un strop de soare. Se suie cu picioare
grbite pe firul verde i, pentru o clip, combinaia aceasta de
culori, verde crud i auriu curat, i ameete privirile. Ca i cum
ar privi totul pentru prima dat. St nemicat, cu respiraia
oprit. Scarabeul urc tot mai sus pe firul lui. ncet, firul se
apleac spre pmnt sub greutatea trupului auriu. O clip totul
se oprete. Apoi firul scap scarabeul pe pmnt i se ndrept
la loc n creterea lui ctre cer. Ca i cum nu i-ar fi psat,
fptura mic ncepe s urce din nou pe firul de iarb.
Respir, cu capul ntors, de team c l-ar dobor cu
rsuflarea lui. Scarabeul urc linitit, firul se nclin la fel de
linitit, dup legi ale fizicii pe care inginerul le cunoate bine.
Cade iar pe pmnt, firul de iarb l cheam din nou ctre soare.
Poate de aceea e auriu. Rencepe s urce la fel de calm, la fel de
mpcat cu sine. O lege nc necunoscut inginerului, urcuul
nesfrit al micii fiine aurii.
Peste un alt anotimp toate acestea vor fi trecute i uitate.
Scarabeul auriu va avea trupul chircit sub frigul iernii mortale.
I-l vor fi devorat furnicile, recuperatoare a tot ceea ce trebuie s
treac iar n elementele simple. Va rmne doar culoarea puin
ntunecat a elitrelor lui, ca un chihlimbar vechi, preios.
Amintirea urcuului. Poate asta i e singura menire: a urca i a-i
aminti. Aceast frumusee tcut nu poate pieri. Dinuie, prin
visul care a furit-o, dincolo de timp.
Poate scarabeul i dorete mai mult ca orice amintirea.
Iarba va deveni palid, galben, apoi va muri sub zpada
rece. Nu tie dect c odat, ntr-o zi senin, dup o ploaie
13

Constantin P. Popescu

curat de primvar, o fiin cu totul diferit de ea a urcat puin


mai aproape de soare. C a ajutat-o att ct a fost n stare, dar
greutatea acelei fiine aurii o ncovoia mereu. Att simte c tie
firul de iarb.
Privise, ca i cum ar fi vzut totul cu adevrat pentru ntia
oar: nelesese, privind, lumea att de apropiat i totui
niciodat pe deplin desluit a unei alte fiine.
Autobuzul vechi, hodorogit i cu vopseaua scorojit, venea
mai totdeauna n visele lui. i ntr-un mod foarte ciudat, mergea
mereu napoi. Inginerul M. era singurul lui pasager. Vedea
numai spatele oferului, mbrcat cu o hain ntunecat.
Ferestrele mari ale autobuzului i artau fr putin de tgad
cum merge napoi. Se mira i nelegea n vis c timpul lui se
poate ntoarce napoi. Voi ajunge pn la nceput, la originea
axelor vieii, se gndea la trezire, cu un zmbet uimit.
Visul cu autobuzul mergnd mereu napoi se repeta atunci
cnd se atepta mai puin. Iar locurile care se perindau n faa
lui prin ferestrele curate ale autobuzului i se preau cumva
cunoscute, dar nu putea ti de unde. Privea uimit i se simea
doar un cltor care mergea cu un autobuz, mereu napoi, dar
alctuindu-se pe sine din substana visului su.
Aa cum alesese primvara alesese i locul. Cu harta ntins
pe biroul lui, privi ndelung teritoriul redus la scar pe plana de
hrtie colorat. Prea mai mic dect suprafaa biroului. Attea
locuri putea descoperi pe acel petec de pmnt, dar alese un
orel din preajma munilor. tia c acolo izvoarele izbucnesc
vijelios primvara. De apele acelor izvoare va avea mare
nevoie. Apoi de gara oraului. Acolo va ncepe totul.
Hainele. Numai un tricou fr etichete, de preferin nu prea
nou. Pantaloni i ciorapi. Pantofi vechi i uzai. A, da,
buzunarele, vor trebui s fie goale, dac se poate rupte. i o
14

Anul tcerii i alte povestiri

valiz mic, fr nici un semn particular. Din carton, cu vinilin


la exterior.
i primvara va fi cald. Un sfrit de martie cu aer
proaspt, dup acest februarie ploios, umed i rece. Flori, copaci
i muguri, toate proaspete, noi. Lumea renscnd i oamenii
plini de speranele lor, mereu aceleai. Aceleai, diferite de ale
lui, ca ntotdeauna.
Trenul. Un personal de sear. Un bilet cumprat fr prea
multe cuvinte, ct mai discret cu putin. Poart o plrie cu boruri
largi tras peste frunte i ochelari negri. Nu, sigur asta ar atrage
atenia. Mai bine un guler ridicat al trenciului i o banal basc
neagr. Comun. Necunoscut. Iar dup atta timp, amintirea celor
care i vor fi vndut biletul se va terge. Sunt sute de cltori pe zi,
acolo. Casierele sunt i vor trebui s fie somnoroase n seara aceea.
Se vor gndi la weekend i copii i soi. Ei, soii, se vor gndi la
fotbal, la maini i la ctigurile la loterie.
nainte de plecare se tunde foarte scurt i se brbierete.
Fr a folosi nimic cosmetic, din pricina mirosurilor persistente
cteva zile. Doar ap.
Pleac. Noaptea pe drum, poate dormind pe bancheta
trenului lui. Ateptat de o via, venind abia acum, primvara.
Aa se face planul: minuios ca un inginer specialist n
mecanismele cele mai fine.
ncuie ua casei pentru ultima oar. Seara de sfrit de
martie e cea mai potrivit pentru ntiul pas al planului. E cald
i adie un vnt care altdat s-ar fi numit zefir, mirosind a liliac
proaspt nflorit. I se pare c e frumos, pete pe strad fr a
mai privi de loc napoi. i ascult pentru ultima oar paii pe
trotuar, cum nu se poate mai linitit. Sunt primii pai pe drumul
ctre tcere.
Casiera de la ghieul grii e cu adevrat somnoroas. Casc i
i d indiferent biletul cerut. Aa i trebuie, fr alte detalii. i
15

Constantin P. Popescu

numr atent chiar i restul de bani. Inginerul i d seama c


acestea sunt ultimele cuvinte pe care le rostete i n privirea lui
s-ar putea deslui un zmbet. Casiera nu-l poate vedea,
inginerului M. nu-i pas, ia banii cu grij, ca orice client. Peronul,
banca pe care nu st nimeni, ateptndu-i trenul mpreun cu el.
Mai are o jumtate de or. Fumeaz dou igri i privete
cum vntul mprtie norii albstrui ai fumului pe cerul care
ncepe s se ntunece. Trenul sosete fr ntrziere. Urc i se
aaz ntr-un compartiment gol. Aa trebuie, conform planului.
Va aipi pe banchet. Poate c va visa acelai autobuz mergnd
mereu napoi. Vechea valiz, obinuit, aezat cu grij pe
grilajul de deasupra lui.
Demontase mecanisme de mii de ori. Fie ele de ceasornice,
fie ele de tot felul de aparate fine. Pline de rotie i arcuri, de osii
i motorae, de prghii sofisticate i alte organe. De mii de ori
privise pe masa lui inimi de metal desfcute din ntregul lor i se
simise un altfel de doctor. i obosise ochii, minile i mintea cu
felurite operaii i ntreineri ale unor mici fiine de metal.
Descoperi c niciuna nu semna cu scarabeul auriu. Triau
doar n i prin minile oamenilor i pe planetele proiectanilor,
destinate doar unui singur scop. Nu puteau urca la nesfrit pe un
fir de iarb. Alt inginer probabil c le visase, pe alt planet,
nevzut, dar dorit de orice inginer, de orice creator.
Se gndea c mecanismele trecutei lui existene sunt la fel
de uor de demontat, dar se nela. nelegea ns c pentru a
demonta, tiind ct de inutil e orice reparaie, mecanismul unui
trecut, e nevoie de dureri i de sacrificii. O operaiune din care
te poi alege n cel mai fericit caz cu o moarte, iar n cel mai
nefericit cu o permanent invaliditate. Aceasta din urm e cel
mai adesea cu neputin de demontat, de mprtiat n lume, fr
putina de a realctui totul la loc aa cum fusese. De fapt,
alesese s-i nceteze funcionarea ca mecanism. Alesese
16

Anul tcerii i alte povestiri

primvara. S mprtie toate piesele componente n cele patru


zri, aa cum se face cteodat cu cenua celor ari la
crematoriu.
Era sigur pe el ca un inginer. Va nfrunta lumea acestei
mecanici, orict ar fi fost de fin i neadevrat; va ncepe s
triasc ajutat numai de fora tcerii.
tie bine de-acum c autobuzul nu poate merge dect
napoi. Astzi are ferestrele acoperite de abur, dei nu e frig.
Sunt albe i translucide, dar nu transparente. Vede lumini
cenuii defilnd viu pe suprafee mate. oferul are aceeai hain
ntunecat i ascult ceva care seamn cu o chitar electric n
mini vrjite. Hendrix? Inginerului M. i place. oferul bate
ritmic n volanul mare al autobuzului, iar genunchiul i tresalt
pe pedale n ritmul muzicii. Inginerul ar vrea s tearg aburul
de pe geamuri, dar cnd i privete minile are n palma stng
un scarabeu auriu, iar n palma dreapt un fir de iarb lung,
verde. Autobuzul merge, el tie doar c l zdruncin, napoi sau
nainte, n-are importan. Chitara pare magic i asta le place,
lui i oferului cu hain ntunecat.
Are nevoie de acest vis, ntins pe bancheta din
compartimentul gol. Se ntunec. tie c are de mers cteva ore
bune i ajunge nainte de zori. Adoarme la loc, cu gndul c va
trebui s se trezeasc doar cnd mai are zece minute de mers.
Trenul frneaz scrind brusc i aproape se prbuete de
pe banchet. Ceasul inginerului M. se apropie de coborre. Aici,
un semnal feroviar tras grbit de un acar somnoros. Dup cteva
clipe, trenul pornete greu din osiile de fier. Alt mecanism,
mare de tot. Inginerul i amintete cum i druiau n copilrie
tot felul de tractoare i mainue de jucrie. La fiecare
aniversare, ori de Crciun, de parc vedeau n el doar un viitor
inginer mecanic. Nu ajunsese la mreia macaralelor, a
17

Constantin P. Popescu

podurilor rulante sau a viaductelor din fier, ci la fineea


mecanicii. La mecanic fin. El i-ar fi dorit un microscop. Aa
cum vzuse la lecia de botanic din clasa a cincea, cnd privise
prima dat viaa vie a unei frunze. Vzuse pacea ei nelinitit,
n toat splendoarea agitat a celulelor. Jucriile lui de fier,
mainuele i tractoarele, se stricaser de mult de atunci.
Cobornd pe peronul grii din oraul de munte, respir aerul
tare al zorilor i se simte bine. Trebuie s se grbeasc, are de
strbtut un drum destul de lung pn la pod.
Aa cum plnuise, toate hainele le poart pe el. Pe podul
acesta ngust, aezat ntre cele dou maluri ale rului din
prpastie, nu pot trece dou fiine deodat. naintea zorilor,
inginerul se ntreb ce ar face dac de pe muntele cellalt ar
veni altcineva. S-ar da deoparte pn la captul podului pentru
a-l lsa pe cellalt s treac. ns pe cellalt munte nc e
noapte. De acolo nu poate veni nimeni. Se dezbrac de trenci,
de pulover i de pantaloni, apoi se descal. Din valiza comun
i scoate doar pantofii vechi, fr etichete. Controleaz
buzunarele, cu grij s fie goale. Aaz toate hainele n valiz, o
nchide i o arunc peste parapetul podului. Ascult cum cade,
cum se frnge i cum apele nvalnice ale rului topesc totul.
Arunc n cele din urm ceasul de la mn, cu mecanica lui
impecabil, fin i elveian. Fr nici un regret. Apa izvorului
de jos, din adncul de sub pod, spal definitiv mecanismul
timpului su.
Venise primvara.
Inima i bate foarte tare i se privete pe el n lumina curat
a zorilor. A rmas numai n chiloi, redescoperindu-i prin vise
un trup cruia trebuie s-i afle celelalte hotare, ale unei noi
existene.
Are n mini doar un pachet mic cu acte. Le d foc cu bricheta
la captul podului, privind de jur mprejur. Nu e nimeni i micul
18

Anul tcerii i alte povestiri

foc se stinge repede. Mistuie actele lui i toate cele care l leag n
mecanism. Demonteaz totul, lucid, fr putin de realctuire. tie
c numai aa este cu putin. Respir adnc i simte c e cu
adevrat liber, dar greul abia urmeaz s nceap. Pentru o clip, se
linitete. Se mbrac cu gesturi calme, sigur pe el.
Pmntul umed absoarbe cenua stins aproape imediat.
Inginerul are nfiarea unui vagabond. Timp de patruzeci de
ani a fost inginerul pe care l numiser M.
Pleac napoi spre gar n secunda cnd dimineaa se nate,
calm i senin.

Aprilie
Acolo, pe banca de lemn din sala de ateptare a grii, el va
ncepe ateptarea. Aa cum plnuise, mecanismele se vor
declana de la sine. Dup un timp mai lung ori mai scurt, cineva
l va lua de acolo. Iar inginerului i rmsese, din bogata lui
trus de unelte vechi, o singur unealt, dar cea mai puternic:
tcerea. O va mbrca asemenea halatului alb n care i trise
meseria, mecanica fin.
Se aaz pe scndura bncii, tocit de atia cltori. Nu este
nimeni acolo i tie c vor veni oamenii de serviciu s fac
rondul de curenie. Parc i vede, cu mturi i frae, cu
crucioare de gunoi i haine ponosite. Srmani angajai ai grii
sau ai primriei oraului. El o s stea aici, cu privirea lui nou,
ireal. Cu gura pe jumtate deschis, cu trupul inert i lsnd
impresia de gol, de vid mental, ca i cum nu ar auzi nimic din
ceea ce i vor spune. O legum uman, un vagabond, un beiv
sau un nebun. Aa vor crede, vor trebui s cread. Fr ca
nimeni s tie c el este perfect lucid i planul este al lui, al
rposatului inginer M., fie-i rna uoar.
Aude glgia i vorbele celor care mtur sala de ateptare.
Se apropie ncet de locul unde el st, mturile vntur praful pe
19

Constantin P. Popescu

care ua deschis l trage afar. O femeie gras, cu gleata, teul


i cu crpa ud, se apropie de el. Este primul om care vine i
inginerul tie c dac trece cu bine de ntlnirea aceasta atunci
totul urmeaz s se desfoare conform planului su.
Mic-te un pic, omule, s pot spla, i spune femeia cnd
ajunge aproape de picioarele lui. Inginerul tace, cu privirea
czut. Femeia st, sprijinit n coada lung a teului i l
privete atent.
Hai, omule, c am mult treab de fcut.
Vocea poart accentul provinciei. Tcerea, starea de
incontien o intrig. i apuc deodat amndou picioarele cu
minile ei aspre i i le ridic pe banca de lemn, rsucindu-l. E
uor trupul lui, o tie, i femeia se gndete c e doar un beiv
aproape adormit. Dar e curat i nu miroase de loc a butur. I se
face mil de el i ofteaz. Continu s spele pe sub banca de
lemn ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Vzuse multe n anii
ei de serviciu. Bieii ceilali termin de mturat i fluier pe
peron, sprijinii n cozile lungi ale mturilor. Au n mini pahare
de plastic cu cafea de la automatul grii.
Trece prima ntlnire. Sosesc pe urm cltori cu bagaje, cu
copii mai mici i mai mari. Toi grbii sau ostenii. Stau lng
el pe banc, l privesc indifereni i pe urm pleac. Vin alii,
mereu la fel, prini ntre fluierturile locomotivelor care vin i
pleac mereu mai departe. Fiecare cu orarul lui, cu trenul lui, cu
destinaia lui. Ceasul cel mare de deasupra uii i duce pe toi
nainte. Doar inginerul ateapt.
Autobuzul merge pe un drum de noapte. Mereu napoi, asta
o simte odat cu geamtul frnei brute. ocul frnei l trimite
spre sptarul locului su, nu nainte. Privete parbrizul prin care
se vd luminile farurilor. E ntuneric, nu poate vedea nimic pe
ferestrele autobuzului. Se face deodat foarte linite. Numai
ecoul frnelor i mai struie o clip n auz, apoi iar linite. Are
20

Anul tcerii i alte povestiri

ceva mare i greu n mini i vede c ine n palme un


microscop de laborator, colorat n rou. Simte cum i arde
minile, geme i las microscopul s-i cad. n linitea aceea,
sunetul cderii l face pe oferul cu hain ntunecat s se
ntoarc spre el. oferul nu are chip, faa lui e o pat alb de
lumin. Haina i se ntunec violet.
Geamtul frnei de autobuz i aduce aminte de femeia cu
care i mprise mai bine de zece ani viaa. Eva: l iubise
vreme de zece ani, pn cnd inginerul i auzise pentru ntia
oar geamtul. Spunea c este n afara casei lor, la ua de la
intrare, nspimntat c l aude mereu la aceeai or din
apropierea miezului nopii. El nu auzea nimic. i spunea c
viseaz i c spaima unui simplu comar i va trece. O linitea
pentru moment, dar n noaptea urmtoare totul se repeta. Se
strduise i el s aud geamtul, dar nu izbutise. O privea pe
Eva dup aceea, dormind agitat i gemnd aa cum nu mai
auzise pe nimeni gemnd n somn. l nfiora pn n adncul
inimii geamtul ei. O iubea. Se gndea atunci c Eva i aude
propriul ei geamt, chiar dac dormea. i era mil i ncepu s i
dea cte un somnifer uor cumprat de la farmacie. Nu a avut
efect dect cteva nopi, apoi totul rencepu.
Dimineaa privea ua casei lor pe dinafar i pe dinuntru,
gndindu-se uneori c fusese vreun animal rtcit, vreun cine
sau poate un lup. Nu era nicio urm, nici pe u, nici pe aleea de
pmnt pietruit care ducea ctre intrare. Nu i se prea: Eva
ncepea cu timpul s i piard minile. Inginerul M., pe atunci
necunosctor al altor mecanisme ale vieii n afar de cele
anatomice, se ntreba ce dureri o puteau face s geam att de
greu n clipele din preajma miezului nopii. Dimineaa, la cafea,
Eva l sruta cu mult duioie i apoi pleca spre serviciu. Prea
linitit, dar el tia c va veni iar o noapte, cu acelai geamt
neomenesc, la aceeai or de lng miezul nopii.
21

Constantin P. Popescu

I-l amintise frna autobuzului mergnd ntotdeauna napoi.


l auzise nc o dat, chiar i n somn.
Eva l prsise la aproape doi dup aceea, cu minile
rvite. Mersese la un psiholog i i se spusese c trebuie s
rup felul acela de via. S se desprind. Eva alesese s se
desprind de el. Psihologul i recomandase mult meditaie,
yoga i alte bazaconii, dar inginerul simea c Eva nu se poate
vindeca n felul acesta. Mecanismul fin al vieii ei prea a fi
defectat iremediabil i asta l durea pe el mai mult. Ultimul lor
an a fost cel mai greu. i atunci el o iubise cel mai mult. Din
vremea aceea mai pstra doar paii lui mari purtnd lungi i
mute rugciuni. Mai apoi rugciunile aveau s peasc singure
purtndu-l pe el.
Se mutase din locuina aceea i credea c nu va mai auzi
niciodat geamtul din somnul femeii cu care i mprise
viaa. ns schimbarea locuinei nu i aduse dect o mare
singurtate i un cumplit dor de Eva. nc primete din timp n
timp facturile de plat ale locuinei lor i le achit complet.
Se dedicase cu totul mecanicii lui fine. Izbutise cteva
invenii bine apreciate. Mecanisme i att.
Un copil obraznic l trage de nas. Pentru o clip, doar pentru
o clip, privirea lui devine uman, aa cum sunt ochii copilului.
Pentru a nu fi desluit i revine repede. O masc pe un chip
nou. Copilul rde, artndu-i golul unui dinte de lapte czut de
curnd. E simpatic n obrznicia lui i inginerul l iubete.
Mama l dojenete i apoi l privete atent pe inginer. Se teme.
Vede numai un trup de om stnd inert i indiferent pe banca din
sala de ateptare. Cu gura ntredeschis i cu o privire tulbure de
om beat. Nici n-are rost s-i cear scuze. i ndeprteaz cu
team copilul de el.
22

Anul tcerii i alte povestiri

Nu simte foame sau sete. Se educase astfel. Oamenii,


cltorii slii de ateptare se mpuineaz. Se apropie seara i
trenurile se rresc i ele. Inginerul tie c va trebui s petreac
prima noapte acolo, cu vizita paznicilor i a poliistului.
Vin, ctre miezul nopii. Legnndu-se cu indiferen pe
picioare, n rondul orelor trzii. Discut despre ale lor, neveste,
copii, meciuri, loterie. Un poliist i trei paznici. Se apropie, l
privesc i apoi se ndeprteaz. Doar poliistul mai ntoarce
odat capul spre el. Inginerul i zrete agate la spate, de
centura de piele, ctuele, un mecanism pe care inginerul l-ar
putea demonta foarte uor. Dar nu acum. E dubios, desigur. Nu
are bagaj, nu e nsoit i nu mai e aproape nimeni n sala de
ateptare. Poliistul are un bun sim de observaie. Inginerul
sper s-l lase s doarm.
n palma stng scarabeul auriu l gdil cu picioarele lui
mici. Pare c a mai crescut. l privete atent, cu ochii inginerului
de mecanic fin. Lumina soarelui i ngduie s observe foarte
bine detaliile. Vede picioarele scarabeului prinse n lanuri mici,
din aur fin. Din pricina asta se mic greu i i gdil palma nu
cu picioruele lui, ci cu lanurile. Pare o bijuterie nsufleit de
ceva nc necunoscut.
O mn ferm, grea, l zglie de umr. Privirile
inginerului cad pe cismele lustruite ale poliistului. tie ce are
s urmeze. Ridic spre cellalt ochi ntngi i o gur pe
jumtate deschis. Poliistul are faa rotund i proaspt
brbierit. n spatele lui, cei trei paznici mbrcai n uniforme
negre i femeia de serviciu. l privesc curioi cu toii. Se mai
apropie i civa cltori. Pentru o clip, e linite.
Actele, v rog, spune calm poliistul.
Inginerul l privete tcut. Tcerea, singura lui tovar
credincioas.
23

Constantin P. Popescu

Acte ai, efu? Cum te cheam? Poliistul l privete mai


atent i inginerul tie atunci c poliistul nu poate trece de
irealitatea alctuit a ochilor lui. Ceilali se uit, curioi. Unul
din paznici are ochi buni. Femeia de serviciu se apropie de
poliist i-i spune:
St aa de ieri diminea. Nu are bagaje, nimic. N-a fcut
nimic ru, doar ateapt.
Poliistul o privete, nelege c e ceva n neregul cu omul
sta. i pune nc o dat mna pe umr i-l zglie uor. Mna
i e mai uoar.
Cine eti, omule, spune odat? Altfel o s te lum cu noi
acolo, la secie. Crede c l sperie, dar inginerul tie c marele
mecanism s-a urnit pentru el. Uleiul cu care e uns l face s
mearg perfect.
Las-l, efu. Unul din paznici se gndete c poate omul
ateapt un tren. Da, dar de o zi ntreag, nemicat, aici? Poliistul
l privete pe paznic cu superioritatea gradului i spune:
Nu, l lum la secie. Dac e vreun infractor periculos?
Aflm noi totul.
Se apleac s l ridice i trupul inginerului se las moale.
Poliistul vrea s-i pun ctuele, dar paznicul cu ochii buni i
spune c nu are rost, c omul e blajin i calm. Poliistul privete
nc o dat trupul slab al inginerului i renun. Paznicul pare s
aib dreptate. Poliistul are vreo treizeci de kilograme mai mult
n greutate i l-ar dobor doar cu o suflare. l prinde totui cu
for de bra, nu poi fi sigur niciodat. l scot afar din sala de
ateptare i-l urc n maina de lng trotuar. Curioii i
urmresc pe peron i apoi pn la main. Cu sirenele pornite,
maina pleac.
Bietul om, spun unii.
E lumin i soare. Inginerul M. se bucur, dar privirea
trebuie s-i rmn ireal.
24

Anul tcerii i alte povestiri

l coboar la secia de poliie a oraului, renovat de curnd.


Sunt mndri de sediul lor, dar inginerul nu le arat asta. l aaz
la o mas foarte rece, colorat gri nchis. Pe un scaun la fel de
rece. Un poliist gras l ia n primire, mestecnd plictisit gum.
l scaneaz cu privirile de sus n jos i invers. Se strmb un pic
i-i spune s-i goleasc buzunarele. Inginerul nu schieaz nici
un gest.
Tcem, hai? Buzunarele, hai, hai, acum, acum!
Vznd linitea omului, l apuc de bra, l ridic brusc i i
vr mna n buzunarul pantalonilor lui. Gsete nimicul i
gurile esturii. Face la fel cu cellalt buzunar, apoi l ntoarce
cu spatele, privindu-l ca pe o curiozitate a naturii. l aaz la loc
pe scaun.
Nu vorbim, hai? Vei vorbi, vei vorbi...
i apuc mna stng pe care inginerul i-o ls moale. i
privete degetele lungi i curate i zice:
Mini fine, de om subire...
i aaz palma cu faa n jos pe planeta mesei gri. Cu
rapiditatea unei feline, lovete cu bastonul de cauciuc falangele
minii stngi, strivindu-le de tblia mesei.
Poliistul rnjete, cu buzele ude de saliv, mestecnd gum.
Inginerul strnge ochii, lacrimile, dinii. Nu scoate nici cel mai
mic geamt. l doare, e viu.
N-avem coarde vocale, hai? Oi fi mut, mai tii...
i aaz la centur bastonul de cauciuc. Simte c aa nu
merge. Cellalt poliist, cel care l adusese pe inginer acolo,
vrea s vad mna lovit. Inginerul l intuie locului cu privirea
lui ireal.
Acum las-l, efu, spuse. O s-l chemm pe comisar.
Auzind de comisar, poliistul gras se nvioreaz brusc.
Comisarul tie alte metode; se hotrte s-l sperie puin:

25

Constantin P. Popescu

Aa, bine... O s vin dom comisar i ai s vezi tu pe


dracu. Noi suntem mici i ri, dar el e culmea noastr. Ai s
vezi tu cum vei vorbi, ca un mieluel.
Inginerul i simte degetele arznd. Le ine n palma
dreapt. Mecanica fin a minii stngi nu e afectat grav, dar
durerea e cumplit. Mecanism.
Poliistul grii vorbete la telefon cu comisarul. Spune tot,
cu contiinciozitatea subordonatului raportnd superiorului.
Cnd termin spune doar c va veni comisarul ct de curnd.
Toi tac.
Paznicii din gar discut fumnd n jurul mainii din curtea
seciei. Fereastra nou e fumurie, ntunecat, i inginerului nu-i
place lumina ei. Din pereii de oglind metalic inginerul se
simte privit ca de alt ochi, poate mecanic. tie c ochii acetia
vd totul fr s neleag totul. tie c sunt ochi pedepsii s
vad astfel de scene.
l doare mna. Ar vrea s respire aerul curat al munilor, ca
pe o hran. Prima hran. Ochii i urmresc suprafeele drepte ale
pereilor. Se ntreb unde i pstreaz biblioteca de cazuri.
Biblioteca de dosare cuprinznd destine frnte ori fragmente de
destin. i amintete deodat biblioteca facultii, cu miile de
volume ale altor generaii de ingineri descoperitori. Biblioteca
tiinelor, din care o bun parte se regsise n camera lor de
lectur, acolo unde Eva, aezat pe genunchii lui n fotoliul att
de larg nct i cuprindea pe amndoi ca un pntec, i citea optit
romane ieftine care o emoionau teribil. Secvenele acestea se
sparg acum i aici asemenea unui pahar scpat din mn pe o
pardoseal rece de piatr. Se gndete c nu i-ar fi stricat o
pereche de ochelari de soare.
Comisarul apare repede, grbit s vad cazul. E un om slab
i nalt, tuns foarte scurt, cu ochi albatri ca oelul. Privete iute
spre inginer, care tie din nou c nimeni nu poate trece de
irealitatea ochilor lui. Un tip ciudat, un oarecare din circul
26

Anul tcerii i alte povestiri

lumii, cu gura pe jumtate deschis i ochii splai ca i creierul,


o legum uman. Vorbete n oapt cu poliistul care lovise.
Nu-l scap din ochi i ascult ce i se spune cu atenie. i
aprinde calm o igar i se aaz pe scaunul din faa inginerului,
de cealalt parte a mesei gri. i sufl fumul cu dispre n ochi, ca
i cum ar dori s treac de pavza aezat de inginer ntre ei. Nu
reuete. Inginerul simte cum cellalt se enerveaz.
Aa, deci, tcem. Bine... Pune minile pe mas, amndou.
Inginerul nu pare s aud. Poliistul i ridic amndou
minile, le pune pe mas cu palmele n jos. Inginerul se teme.
Palmele lui, pulsnd de durerea minii stngi, roie i umflat.
Scarabeul auriu i firul verde de iarb, un sentiment vag de
panic, de alarm. Comisarul i stinge igara pe podul palmei
drepte a inginerului M., care nu tresare, privindu-l cu ochii lui
de oel. Carnea sfrie ncet, comisarul arunc chitocul
mirosind a ars. E sigur c va nvinge, c ocul acestei dureri i
va dezlega tcerea. Inginerul tace. Tcerea, cea mai bun
prieten a lui, cea mai demn de ncredere i secretul lui cel mai
adnc. La fel de sigur ca moartea. n piept simte geamtul
Evei, strigt mut n adncul fiinei lui.
Trecuser de nceput. Comisarul le spune s l nchid i si dea ceva de mncare. Pn mine. Pleac, spunnd c va
reveni. Le ordon celor doi poliiti s ntocmeasc raportul
preliminar i s-l in sub observaie pe rnd. Cei doi poliiti
ascult ordinul n poziie de drepi. Cazul ivit le stric bucuria
meciului de desear.
Inginerul tie c l provocase pe comisar. Comisarul, exact
aa cum se ateptase s fie. Temerile lui, nfrnte de mult.
Planul decurge firesc. i va ngdui durerile doar la noapte i
atunci mecanismul privirii lui va dormi.
i aduc de mncare n celula cu perei albi, mzglii de ali
trectori ai locului cu semne stranii i nenelese. O fereastr
mic i cu patru gratii aezat foarte sus, n aa fel nct un om
27

Constantin P. Popescu

cu o nlime normal nu ar putea ajunge pn la ea. Un pat de


scnduri, o latrin murdar. U grea de metal, cu vizier i
zvoare uzate, nchis dup el.
Orez fiert i afumat n tigaie cu un col de pine. Mnnc,
dei tie c va trebui s vomite. E doar provizoriu aici.
Autobuzul merge lin, de parc ar pluti. Inginerul M. nu simte
nicio zdruncintur i pe ferestrele curate i strlucitoare ale
mainii vede fire de iarb mari ct copacii. Feeria de verde
unduind n vnt i face pieptul s tresalte. oferul nu mai poart
haina ntunecat, e mbrcat n alb. Lumina zilei l face strlucitor
asemenea unui doctor. Ascult n difuzoarele autobuzului muzica
lui Vivaldi. Inginerul M. i amintete de Jimi, de visul trecut, dar
autobuzul pare s fi intrat de atunci n alt ar. Odat cu
amintirea asta se simte din nou innd n palme ceva greu. i
privete minile, care in acelai microscop de laborator. E negru,
doar lentila de sticl a obiectivului strlucete. Privete prin
ochiul de lumin i vede rana minii lui drepte, arsura colorat n
dureri vii. Toate celulele crnii arse, mrite de ochiul
microscopului, se lupt din rsputeri. Scarabeul auriu lucreaz de
zor la refacerea pielii. Coase miglos toat rana cu un fir
strlucitor de mtase. Mecanica operaiei i se pare cunoscut
inginerului M. Vivaldi i durerea se contopesc, autobuzul merge
plutind nainte. Iarba nalt se leagn dincolo de lumina
ferestrelor clare. Inginerul se gndete la vntul primverilor din
vremea lui Vivaldi. Pe scaun, alturi de el, microscopul negru
clipete dintr-un ochi de lumin.
Dimineaa izbucnete pe fereastra de sus a celulei. Minile
i sunt amorite. A dormit adnc i visul i-a alinat durerile. Poate
privi cu ochii lui, e singur cu lumina dimineii. tie ce va urma:
comisarul, suprat de pierderea meciului de asear al echipei
lui. Va fi ru cu el i cu cei doi poliiti. l supravegheaser pe
28

Anul tcerii i alte povestiri

rnd toat noaptea, unul dup altul. i ei pierduser meciul de


fotbal, nu aveau televizor la secie.
Se ascunde la timp n spatele privirii. Prin ua groas aude
vocile comisarului i ale poliitilor. Ua se deschide cu zgomot
de fier i figura tioas a comisarului de ivete n cadrul ei, cu
ceilali doi n spatele lui.
Inginerul i arat doar gura pe jumtate deschis i ochi de
legum. Comisarul nu poate ptrunde n mintea lui i nelege
asta. Inginerul M. e sigur c l vor trimite de acolo ct mai iute.
Nu le trebuie complicaii.
Tot nu vorbim, nu-i aa? Bine S-i facei acte de
trimitere la spital. Vor face ei tot ce trebuie. Noi deocamdat l
lsm. A, bandajai-i minile alea cu ceva.
i aprinde cu dezinvoltur o alt igar. Inginerul tie c de
fapt este foarte preocupat. Va fi vzut el multe n cariera lui de
comisar, dar un asemenea caz trebuie s rmn nerezolvat. Nu
un caz, ci un om. l mai privete nc o dat, ntors din cadrul
uii celulei, apoi pleac. Ua celulei rmne deschis. Poliistul
din gar intr i se apropie cu nite bandaje. Inginerul i observ
firele albe de pe tmple. apca omului, lsat pe masa gri, i-a
lsat conturul ei rotund pe prul omului. Poliistul gfie. Lng
faa inginerului, i bandajeaz minile aproape cu mil.
Comisarul rmne n camera cu perei de sticl fumurie i
oglinzi. i ordon celuilalt poliist s-i fac fotografii, s trimit
toate datele ctre ziare i televiziuni. Toat procedura
cunoscut.
Care date, dom comisar? ntreab poliistul. E firesc: nu
tiu nimic despre el.
Nu fi tmpit, spune-le cum l-ai gsit, ce semnalmente are,
ce naiba, nu vezi i singur? Iese nervos, urmat de vrtejul norului
de fum al igrii neterminate. Pe ua deschis a celulei, n timp ce
poliistul de la gar i bandajeaz minile, inginerului M. i se pare
c statura comisarului se micoreaz. E mai nclinat.
29

Constantin P. Popescu

l fotografiaz, la panoul cu carton alb i rigla gradat n


centimetri. Din fa i din profil, fixeaz aceeai privire ireal,
stpnit cu un plan. Cu un numr pe care nu-l poate vedea, dar
pe care trebuie s-l in cu mna bandajat n faa obiectivului
fotografic. Iubise mult aparatele de prins clipele n imagini, dar
acum asta nu mai are importan. E mult mai bine aa. Poliitii
tiu ce s fac. Vor vorbi la telefon cu redaciile ziarelor, cu
spitalul, apoi cu televiziunile locale i naionale. Pe fax-ul
seciei pleac fotografiile lui. Devin un caz public, asta e cert.
nc un dosar n camera ascuns a bibliotecii lor.
I-au adus o can de cafea amar i i-au spus s mture
celula. Inginerul nu se clintete, iar cei doi l las n pace.
Ateapt maina spitalului. Nu se tem c va fugi i las ua
celulei deschis. Pe el l dor mai puin minile, bandajele
omului l ajut. tie c se tem de ceea ce-i fcuser. Ochiul
mecanic din pereii de oglind vede ntotdeauna tot, dincolo de
orice tcere.
Maina spitalului sosete cu toate sirenele pornite. Cei doi
poliiti i ies n ntmpinare. Coboar din main un brbat
tnr, mbrcat n alb, pe care inginerul M. l vede prin uile
deschise. i place omul sta, are ceva linititor n micri.
Lumina zilei intr pe u, albul devine mai alb. Omul, atent la
ceea ce i spune poliistul care i bandajase minile. Se apropie,
l privete cu curiozitate, dar inginerul, orict de mult i-ar plcea
figura deschis a doctorului, nu las s-i cad privirea. Cellalt
i vorbete:
S mergem acum, vom avea grij de dumneata.
Pe inginer l surprinde politeea. l ridic de subsuori ca pe
un invalid, se las moale n minile lor i urc n maina
spitalului. Se uit ctre lumina zilei senine de dincolo de parbriz
i se bucur c nu mai are n calea ochilor fumuriul ferestrelor
30

Anul tcerii i alte povestiri

din secia de poliie. Maina pornete i inginerul e ntins pe


targa din main. Omul n alb i vede minile bandajate.
Aa fac tia, altceva nu tiu, spune, mai mult pentru el.
Vede privirea inginerului i crede c nu e auzit i neles
pe deplin.
Spitalul, deja pregtit pentru venirea lui acolo. l iau n
primire cei de gard, iui i ndemnatici. Fax-urile au ajuns
deja. Sunt i reporterii televiziunii, pe care omul n alb i
brancardierii i in la distan.
n camera de gard a spitalului e lume mult, asistente
curioase i doctori, mai tineri i mai n vrst. Inginerul i
privete iute pe fiecare n parte. Se simte privit cu atenie de ei.
El are doar tcerea. Celor de acolo i nu numai lor asta li
se va prea o boal greu, aproape imposibil de vindecat. Are o
vag senzaie c printre oamenii n halate albe sau albastre,
dup instituia pe care o reprezint, o singur fiin e n stare si aud strigtul ascuns n tcere.
n noaptea aceea, prima n patul de spital, viseaz din nou
autobuzul. E verde crud i parc luminos, nconjurat de un abur
subire. Se oprete la marginea unei pduri cu copaci btrni.
oferul, mbrcat n poliist, un chip ascuns de cozorocul negru
i lucitor al epcii, l coboar din autobuz i i rostete cu un
glas grav: Urc! Vede deodat n locul pdurii btrne un
munte nalt i stncos. Autobuzul pleac n mararier, verdele
lui dispare n urm ntr-un nor luminos de abur. Privete stnca
cenuie i lucioas. ncepe s urce, tiind c trebuie s urce cu
orice pre, fr s tie unde, agndu-se cu minile de colurile
ascuite. Piatra rece e acoperit de un strat subire de ap.
Minile lui, privindu-le, par a fi din ipsos alb i se sfrm n
stratul de ap care curge lucios printre riduri de piatr. Ascult
rostogolirea micilor fragmente de mini frmiate, care cad
31

Constantin P. Popescu

ntr-un adnc neptruns, ca de prpastie. Se teme. I se pare c


urc pe lungul drum al unui munte de tcere.
L-au trezit de diminea. O grup de doctori, asistente,
studeni mediciniti. tie c vor urma analize i examene de
toate felurile, dar poate stpni acest simplu mecanism. Ca un
inginer. Privirea lui, camuflat n expresia de tmp. Niciun
sunet, nicio vorb. Doar att.
Eva. De ce i se pare acolo, n mijlocul grupului de oameni
n halate albe, c i este aproape? Nu e dect n imaginaia lui,
tie, dar asta i e de folos aici, acum. Se gndete poate c i ea
fusese internat n vreun sanatoriu, c i pe ea o ntrebaser, ca
pe el, toate cele pe care doctorii credeau c au dreptul s le afle.
Ea, Eva, le rspunsese, sigur. El, acum, aici, tace i asta i irit
pe toi cei de fa.
l rsucesc pe toate feele, i iau pulsul, tensiunea. i privesc
ochiul stng, apoi pe cel drept cu lmpi ciudate. Din mna
bandajat la poliie i iau snge ntr-o eprubet printr-un ac lung.
Minile asistentelor au mnui aproape invizibile, transparente. l
cntresc, i msoar nlimea. Mini calde i pipie cavitatea
abdominal. Ochii lui privesc tmp, gura i atrn, ntredeschis. l
caut la subsuori, i examineaz tlpile i pielea corpului. i ascult
respiraia calm i btile inimii cu un stetoscop, e complet
dezbrcat i oamenii, curioi, l privesc. Inginerul e stpn pe el,
simt asta cu toii, intuitiv, nevzut i nerostit. Vorbesc ntre ei n
oapt. Femeile sunt mai curioase, doctorii mai reinui. Printre ei
studeni care se nghesuie s vad mai bine.
Clinic normal, spune un doctor n vrst. Are ochelari cu
rame groase, aezai peste favorii ncrunii. Craniul lui e
mare, cu chelie impuntoare, ca i statura, masiv, n halat alb.
l privete contrariat, zmbete aproape complice, dar inginerul
32

Anul tcerii i alte povestiri

rmne mut. Hai, domnule, nu te mai juca aa cu noi, mai avem


i alte cazuri!
Ceilali tac, ateptnd. Un spaiu ngust se formeaz ntre el
i ei. Descul i dezbrcat. Ochii lor se uit spre privirea lui,
ncercnd s treac dincolo de ceaa pe care numai inginerul o
poate rspndi, ca o pavz.
tie c i se acord importana unui caz venit pe filiera
oficial, cu poliie i reporteri. Se gndete la cei din spital,
ateptnd vizita profesorului doctor. Aa citete pe ecusonul prins
la buzunarul halatului alb. Nu i se clintete niciun muchi i tie
c vor trebui s-l lase deoparte pentru moment. Profesorul, aezat
la un birou, scrie un timp ntr-un registru, cu gesturi nervoase. O
asistent i desface inginerului bandajele i i pune pe rana minii
un pansament. Bandajele albe ale minilor, singurele sale
veminte, sunt schimbate. O alt asistent i ntinde o pijama i
un prosop, dar inginerul nu le ia. Femeia se apuc s l mbrace
oftnd. Inginerul se gndete din nou la Eva. Pe ea o
dezbrcaser oare alte mini? Nu, ea suferea de o depresie
nervoas, nu avea nimic fizic. nuntru, nu afar, era boala ei.
l conduc de bra ntr-o rezerv cu un singur pat i o
mulime de aparate medicale care clipesc. l culc, dup ce i
injecteaz ceva n vena minii drepte.
Simte c poate nchide ochii i dormi. Mecanismul vederii
i-a obosit.

Mai
Azi e Duminic, ziua Domnului, se aude pe culoar o voce de
brbat. Inginerul se gndete c e cu adevrat duminic i i
amintete cum dorea altdat s fie mereu duminic. Singura zi
fr serviciu i fr energiile risipite ale unui timp vndut. O
voce de femeie strig rznd:
E vineri, aa spuneai i ieri i alaltieri, e vineri, auzi?
33

Constantin P. Popescu

Azi e Duminc, ziua Domnului, spune cellalt. Vocea i e


morocnoas, puternic i capt reverberaii stranii pe culoarul
spitalului.
Duminic pe dracu, nu auzi c e vineri, cum n-auzeai nici
ieri c era joi i o s spui i mine la fel...
Aa este, mine e Duminic, ziua Domnului...
Ascult i ncearc s neleag.
Glasul i se pare cu adevrat un glas de om. Aceast
frumusee nu poate pieri, i amintete inginerul.
Seara, dup ce doarme fr s viseze nimic, dup coborrea
ntunericului, se aprinde o lamp cu neon deasupra capului.
Intr o femeie mbrcat n alb, cu cteva hrtii n mn. Se
apropie cu atenie de pat i privete. Inginerul respir foarte
ncet, femeia nu vede dect ochii lui acoperii de privirea tmp.
Citete de pe hrtiile ei:
Analizele sunt normale, suntei sntos. De ce tcei, n
curnd o s credem c avei o pierdere de voce. Putei s scriei?
ntreab.
Inginerul o las mult timp s atepte. Privirea femeii se
nteete i el tie c mai devreme ori mai trziu vor veni
psihiatrii. Femeia las analizele pe noptier i i atinge fruntea
cu palmele, ca i cum ar dori s-i simt forma craniului. Sau
temperatura, dar pentru asta au termometre mai precise. Un val
cald invadeaz fruntea inginerului, dar ochii lui nu reacioneaz,
dei femeia l intuiete cu privirea i palmele ei rspndesc o
ciudat cldur peste urechi i tmple. O clip lung, aproape de
a ceda. Inginerul i controleaz cu greu privirea. Reuete.
Femeia l las. Se ridic i ia analizele, apoi mai privete
odat trupul inert de pe pat. Las n urma ei un parfum discret
pe care inginerul i-l va aminti ct va mai sta acolo. Minile
femeii i-au fcut bine. Inginerul tie c o chem Maria. La fel ca
pe mama lui, lsat n sfera ei de timp odat cu trecerea
34

Anul tcerii i alte povestiri

schimbrilor. Tot Maria o cheam i pe mama acestei femei, ca


i cum numele acesta ar fi un fir cluzitor aternut de ceva
nevzut ntre ei.
Examenul, trecut destul de greu. O injecie ateptat. Puternic.
Cu ochii nchii, ntins pe pat, i simte rnile minilor
vindecndu-se. Pulseaz. Sngele inginerului trece prin
mecanismul inimii i al arterelor pn la epiderm, iar de acolo
alte gze tiu s repare totul. Scarabeul cu fir de aur. i dorete
s zmbeasc, sursul lui ns nu trebuie s fie zrit dect de
prietenul din specia vieuitoarelor aurii. Zmbetul, se gndete
inginerul, ar putea fi o nou limb pentru o nou lume. Tcerea,
o punte ctre lumea n care se plmdesc visele, mesaje ale
sufletului pentru oameni, sub aripi ocrotitoare despre care ei tiu
att de puin. Sunt nchii n cuvinte numai pentru o vreme, ca
ntr-o cuc.
Inginerul tie c l vor lsa n ateptare. Au nevoie de date,
de rapoartele poliiei, aa cum i poliia are nevoie de rapoartele
doctorilor. Raportul unui mecanism ctre alt mecanism, parte a
unui mecanism mai larg. Celulele epidermei care se ese asupra
unei populaii de oameni. Inginerul tie cine nsufleete acest
mecanism i cine are grij de epiderma lui. i de a lor.
i poate lsa visul n voie pn a doua zi.
Autobuzul se oprete la marginea unui ora. oferul, obosit,
mbrcat ntr-o pelerin mov, i las capul s cad peste volan
i atunci, ca i cum ar fi atins un buton, ua din fa se deschide.
n mna lui ine mna ei, rece i tremurnd uor. O privete i
coboar mpreun, grbii. napoi, autobuzul pare c respir, ca
dup o curs lung. Oraul se apropie de ei n lumina
asfinitului violet. Cnd ajung pe strzi nu e nimeni, nici
luminile nu sunt aprinse. Undeva, departe, se aude o siren.
nainteaz la fel de grbii, se pregtesc s intre n parcul cu lac
35

Constantin P. Popescu

i cu pod. Eva nc tremur, ochii ei sunt strlucitori ca aripile


scarabeului galben. La captul podului, i smulge mna din
mna lui. El se ntoarce, pete pe pod, ea rmne pe loc,
nemicat, s-ar ntoarce, dar i e cu neputin. Eva strig ceva i
el i aude numai geamtul, prelung, nc nevindecat. E miezul
nopii, dar apusul nc nu s-a sfrit. Obinuina nopii i un
geamt adnc, n somn. mpins nainte pe pod de mersul pailor
si, inginerul nelege c geamtul dintre ei crete, la fel cu
timpul i distana. Geamtul, apsndu-i timpanele, l
copleete. ncearc s-o strige, vino, vino, dar gura lui nu scoate
nici un sunet. nchide ochii. Cellalt capt al podului se apropie
de el. Se prbuete, nainte de a ajunge, cu minile pe urechi,
ascunzndu-se de apsarea geamtului. I se pare c e prins ntro sfer uria de sticl groas, c autobuzul e pierdut pentru
totdeauna i se simte privit de ochii ndeprtai i galbeni ai unei
trdri. Ochii Evei i ascund scarabeul auriu i lucrul acesta l
doare cumplit. De foarte departe aude cum cineva rostete: Azi e
Duminic, ziua Domnului.
Simte c primvara i-a mplinit menirea i se trezete.
Viaa lui: un pod zidit peste noaptea apelor ntunecate ale lumii.
Tcerea, un gnd.

36

Anul tcerii i alte povestiri

Vara
Iunie
Cteva zile mai trziu, n camera n care st intr Maria, cu
pai mici, purtnd acelai parfum. Timpul inginerului pare c se
dilat, msurat ntre cele trei mese pe zi, subiri ca i minile
asistentelor care l hrnesc sau i schimb pijamaua. n spatele
pleoapelor mute i trec gnduri, ascunse de presupunerile
tuturor. l viziteaz btrnul profesor, foarte atent, mpreun cu
celelalte priviri ale studenilor care-l nsoesc. Nici unul nu
perforeaz scutul aezat cu grij pe chipul inginerului.
Femeia numit Maria nu are nicio fi n mini, dar repet
acelai gest. i prinde capul cu amndou palmele, fr a rosti
un cuvnt. Inginerul simte puterea cldurii pe care o poart
minile femeii. Dac ar fi conectat la aparate, ceva s-ar face
poate simit. n apropierea acestei femei inginerul i simte
protecia nlturat n mare msur, iar Maria pare c nelege,
fr a pune nicio ntrebare. Ochii ei catifelai l privesc aproape
uman. Parfumul ei, acela al unei Eve ndeprtate sub un geamt.
l ine cteva clipe lungi astfel, apoi i las capul napoi pe
pern. Rsuflarea ei este ct se poate de linitit. Inginerul i
spune c doctora are har, c i-a gsit chemarea n alt fel dect
celelalte piese din mecanism. Ar ruga-o din ochi s-i pstreze
taina, dar nu ndrznete s-i schimbe privirea. tiuse c va
ntlni o fiin ca ea. i era acum mai mult dect necesar, altfel
tot planul lui s-ar fi nruit ntr-un eec.
Femeia scrie ceva n foaia lui de observaie. Termin repede
i iese fr nici un cuvnt. Inginerul M. i d voie s respire.

37

Constantin P. Popescu

Zilele sunt senine i iunie se bucur de ploi rzlee, care


mprospteaz aerul. Frunzele cresc. Inginerul se hrnete mai
cu seam cu parfumul care intr pe fereastr dimineaa, n timp
ce zarva spitalului se nteete dup orele nopii.
Din ce n ce mai calde, zilele.
Asistentele l scot afar, pe pajitea verde i l las n pace.
Inginerul iubete clipele acestea. Simte c triete, uitat. Evadat
din mecanism, lsnd impresia unei piese stricate, care nici nu
trebuie reparat. Nu are nicio vin i niciun defect.
Nu l-au putut convinge s colaboreze pentru feluritele lor
teste. Sute de priviri i-au nepat corpul, la fel ca injeciile din
fiecare sear. Fr niciun efect. Le interzice, dar las impresia
c ar fi putut avea urmri. n razele calde ale soarelui,
descoper lumea firelor de iarb i scarabeul auriu. Iarba e
tuns foarte scurt, un gazon perfect, dar viaa prietenului su
nu e astfel mai uoar. l ocrotete n taina tcerii lui de paii
grbii ai trectorilor mbrcai n alb. Vara, timpul solar al
micii vieti, anul ei scurt, i pare inginerului o lume alctuit
n parte i de el. i amintete firele nalte de iarb dintr-un alt
vis i uneori, singur, zmbete. Ecoul unui geamt prelung,
inuman, l aduce napoi, stingndu-i zmbetul. Nimeni nu tie
c inginerul i pstreaz trupul n stare de funcionare
hrnindu-se cu lumina curat din iunie. Uneori, asistentele
care l scot afar i vorbesc pre de cteva zeci de metri pn
pe pajite. Ascult tot, mut, nelegnd c fpturile lor sunt
prinse n mecanism tot att de bine ct fusese i el. Poate simt
i ele c se pot elibera. Poate asta e menirea prezenei lui aici,
dar nimeni nc nu vede acest lucru.
tie c mai devreme ori mai trziu vor trece la etapele
urmtoare. Cele dureroase. Palma lui dreapt poart acum o
cicatrice. Inginerul i duce semnul nuntru, sub sigiliul celei
mai adnci tceri, dincolo de orice geamt.
38

Anul tcerii i alte povestiri

St afar, la soare. Femeia care poart parfumul Evei l


fotografiaz. Fr s spun nimic, se apropie i l fulger cu un
blitz de care nu e nevoie n lumina solar. i vorbete ceva
despre o vizit, despre ceva ce ar putea urma. Ochii inginerului,
rcii pentru toi ceilali, se nsufleesc o clip pentru acest
femeie pe nume Maria, care pleac fr a fi observat clipa de
lumin din ochii inginerului. Apoi, vin profesorul, o femeie i
nc o persoan, un brbat n costum cenuiu. Inginerul o
recunoate pe Eva, iar cellalt i aduce aminte de comisar, dar e
altcineva. Se narmeaz din rsputeri cu lumin.
Grupul celor trei se apropie vorbind n oapt. Nu aude nc
nimic.
Iat-l, doamn, spune doctorul cu ochelari groi.
Eva se apleac asupra lui, aezat n scaunul cu rotile. i
recunoate pantofii, gleznele, aerul care o nconjoar. Capul lui
e czut n piept i mna Evei l ridic de brbie. Pe chipul ei
citete o strmbtur; nu, nu se las desluit.
Da, e exact aa cum v-am spus, rostete, cu un glas strin,
care nu pare al ei.
i acoper mna care l-a atins cu cealalt. Unghiile ei sunt
vopsite cu o alt culoare de oj. E nervoas.
A ajuns ceea ce merita, spune, cltinnd din cap, rece.
Leguma asta ncerca de mult s m fac pe mine nebun,
domnilor. Ani de zile. Am scpat de el la momentul potrivit.
tii cum gemea n somn? nfiortor, aa cum nu am mai auzit
nc pe nimeni. Aud nc i acum sunetul sta lsat amintire. l
vedei? Acum pare plecat de acas, aa cum era i cnd se
nchidea cu piesele lui n atelier, absent pentru tot universul.
Niciodat nu l-am neles, cu att mai puin acum, n starea asta.
Se vede c era zdruncinat bine de mult vreme, dar abia acum a
cedat. Da, el este, v pot confirma. mi pare ru, doctore, dar nu
vd cum v-a mai putea fi de folos.
39

Constantin P. Popescu

Eva, mbrcat n alt parfum, potrivit pentru vizita la spital.


Prul, ncepndu-i ncrunirea i riduri ce-i fac simit prezena
pe chipul ei. O strin cu o masc. Iubita de demult, din timpul
mecanismelor cosmice. Se ngrase n anii care i despriser.
Iritarea o face s fie rece, teribil, nfricotor de tioas.
Inginerul devine n clipa aceea vinovatul asupra cruia trebuie
aruncat prima piatr. tiuse acest fapt de foarte mult timp.
Mcar pentru documente, doamn, ne-ai fost de un real
folos. Acum, dac dorii putem pleca.
Cuvinte fr sens, fr vibraii de clopot. Inginerul nc
sufer pentru ei pcatele cuvintelor cu inimi pierdute. Plutesc de
jur mprejurul oamenilor, multe precum un stol de psri oarbe,
vduvite de aripi. Cuvinte care tind ctre zero, aa cum tcerea
tinde ctre infinit. O funcie matematic, ntre nimic i totul,
guvernnd implacabil fiinele din jur. O lege cosmic, un decor
al unui circ n care triesc la alegere. O dimensiune, numai una,
din infinitele lumi. Mecanism intuit n tcerea inginerului, la fel
de adevrat ca visele lui. Cellalt brbat l privete cu atenie pe
tot timpul discuiei. Inginerul tie c va intra cu totul n rol, n
mecanism, abia peste ctva timp, poate cteva luni. ncercrile
lui vor fi altele. l recunoate n viitorul lui, aparinnd unei
posibiliti dureroase. tie c va trebui s o neleag i s-o
nving n el nsui. Doar pentru o fiin numit Maria, pentru
numele mamei lui i al ei. O salvare, mesaj de trimis pe calea
unei luminoase tceri, mai departe, pentru oameni.
Eva se ntoarce pe clciele pantofilor cu toc i cei doi nu se
ateapt la gestul acesta att de brusc. O tiere definitiv, adnc
precum arsura palmei lui, n carne vie. O urmeaz tcui, ca i
cum nu s-ar putea opune. i domin, iarba le adoarme deja paii.
Inginerul simte geamtul Evei ndeprtndu-se pn n strfundul
su, ca un ecou. Eva l cheam, fr a ti i fr a fi dorit acest
lucru. Rmne n scaunul cu rotile, n lumin, n clipa cald de
var. Vntul i flutur prul. Fonete doar iarba, aproape tcut,
40

Anul tcerii i alte povestiri

retezat din nlarea spre lumin de maini cu lame ascuite din


oel. Costumul tcerii inginerului nu e al unui rol, ci un nou fel de
a tri, o ntrupare a linitii dinaintea facerii lumii.
Are nevoie de somn i l duc n salon. Simte o uoar
rumoare n cei din jur din cauza vizitei. Eva i cei doi brbai se
nchid n biroul profesorului. Maina care o va duce napoi se
face auzit mult mai trziu.
n noaptea de iunie, inginerul viseaz c omul n costum
cenuiu i vorbete. Glasul i e aproape optit, dar clar:
S nu crezi c pe mine m poi pcli, auzi? Uite, era
odat, demult, ntr-o ar ndeprtat, un sultan bogat ca
nimeni altul. Avea supui pe care i cumprase ca pe nite
jucrii scumpe, cu muli bani de aur. Nestematele din coroana
lui i de pe degetele soiilor lui ar fi putut umple burile unui
milion de flmnzi pentru muli ani. Dar sultanul, detept i
prevztor, i adusese aproape, tot cu bani, pe cei mai
pricepui doctori, pe cei mai de seam astrologi, artiti i
oameni de tiin. Ori de cte ori nu tia ceva, chema pe cel
potrivit a-l sftui i acela i druia, pentru preul pltit cu bani,
cunoaterea lui. Treceau zilele n huzur i n vremea asta
supuii lui deveneau din ce n ce mai srmani, pentru c
lcomia sultanului era peste msur. Rugciunile lor, cu multe
lacrimi de durere, ajunser la Cel de Sus. Atunci, pentru
dreptate, s-a npustit asupra palatului bogat al sultanului o
cumplit furtun de nisip, care, din tot palatul, l ridic n
vzduh doar pe sultan, tocmai cnd acesta se afla dezbrcat
pentru baie. Vntul i praful l duser pe sultanul lacom sus de
tot i l coborr nu ntr-un loc necunoscut, gol cum era, ci
ntr-o vreme necunoscut. n acel timp sultanul ajunse att de
singur, fr nimeni din cei care l-ar fi putut sftui i mai ales
fr niciunul din banii de aur cu care altdat i cumprase
bogiile. Fr niciun vemnt, fr nclri, ci doar el, gol,
41

Constantin P. Popescu

ntocmai cum l nscuse mama lui. Era att de speriat nct nu


mai scoase niciun cuvnt pentru tot restul zilelor sale. L-au dus
pe sultan la balamucul de acolo, din timpul acela necunoscut,
iar sultanul se nchise ntr-o tcere ca de mormnt.
Vocea din vis se schimb deodat, devenindu-i la fel de
cunoscut ca i ochii. Sunt ochii i vocea comisarului.
L-am ntlnit pe sultanul acela pe cnd m rtcisem de
cteva secole ntr-un vis, aa cum i el fusese trimis s
rtceasc n alt timp. A simit poate c Cel de Sus are un plan
mai adnc pentru mine i pentru el, vezi bine c timpul acela
nc necunoscut i folosise la ceva. i atunci mi-a spus mie
povestea asta, glsuind iar, dup muli ani de tcere. Dup
aceea, m-a pus s jur pe viaa mea c nu o voi spune nimnui
altcuiva dect celui care va alege s tac i va ndura toate
torturile prin care voi ncerca s-i smulg secretul tcerii, fr
s reuesc. Dup ce mi-a spus c eu sunt cel ce va svri
acestea, a plecat, liber s se ntoarc n visul din care fusese
alungat, pentru c, povestind, nvase cum s mpart
dreptatea, ca un sultan adevrat, luminat, iubindu-i supuii
mai mult dect pe el nsui. Eu am rtcit nainte, dar nu l-am
gsit pe cel tcut, de parc nadins ar fi fugit de mine. Veacuri
de-a rndul, l-am cutat aa cum am cutat numele ascuns al
lui Dumnezeu, nelegnd c doar cei care au ceva de ascuns,
cum sunt mai toi oamenii, cred c Dumnezeu se poate ascunde.
ns El st sub ochii tuturor, ascuns att de bine nct este
vzut de toi i nimeni nu scap de vederea ochilor Lui. Aa
credeam n vremea aceea, tiind c omul care tace a neles la
fel de bine ca mine lucrul acesta. M durea c eu voi fi cel care
trebuie s-l tortureze pentru a-i smulge un secret pe care l
cunoteam, dar nu m puteam opune destinului care mi vorbise
prin gura sultanului, eliberat astfel de chinul su. Eu sunt omul
acela i de bun seam c ntr-o alt rtcire prin alt vis l voi
ntlni pe cel venic tcut. tiu de pe acum c va tcea, orict
42

Anul tcerii i alte povestiri

de crude vor fi torturile mele. Iar eu nc mai trebuie s stau


sub ploile lacrimilor de copii, s privesc la norii pe care
Dumnezeu i aterne ca umbre asupra unor ri ndeprtate, la
stelele care se rotesc dup voia Lui i s rtcesc. Sunt trist,
pentru c sultanul a aflat cum e s plngi ca s te poi bucura,
iar eu nc nu. M simt ca un copil pedepsit. Eti tu omul acela,
odat ce m poi primi n visul tu? Eu nu te pot cunoate dect
prin tcere, pe cnd tu m recunoti prin dureri.
Omul cenuiu rde artndu-i un ir de dini mari. Inginerul
tie c este doar o ntruchipare i att. Vocea nc rsun pe
culoar, cnd dispare, ducnd-o pe Eva de bra. Degetul lui
poart un inel mare de aur.
Inginerul aude, tie i iart.
Eva, devenind ceea ce el n-a dorit niciodat. O femeie
iubit, straniu schimbat de geamtul pus n seama lui. O roti,
un pinion mic, defect, al unui mecanism cosmic. Orict ar fi
inginerul de priceput, lucrul asupra mecanismelor dumnezeieti
nu-i aparine nc. Numai linitea, evadarea n tcere, chemnd
ceva care s-ar putea numi Dumnezeu, l poate nva tehnica
necesar. O calificare la ndemna oricui, prea des ndeprtat.
Inginerul ar putea-o numi cu un singur cuvnt, asemntor unui
clopot ct bolta cerului: dragoste. Un medicament.

Iulie
Cldur de iulie. l hrnesc cu supe de legume i injecii de
sear, la fel de zadarnice pentru el. Inginerul viseaz foarte
puin. Nopile sunt fierbini i scurte, prnd a se dizolva n zori
nc nainte de a se ntuneca. Ateptare.
n a doua jumtate a lunii, pe timpul unor furtuni violente,
cu ploi i fulgere din alte lumi, l viziteaz femeia care i ine
capul n mini. Vin la el atunci toate mamele lumii, aa cum vin
43

Constantin P. Popescu

ctre singurii lor fii. Poart un singur nume, Maria. l linitete,


pentru c furtunile acelor zile i nopi par a fi fost strnite de el.
Tcerea i apropie i inginerul simte c femeia i este druit
pentru a pstra mpreun cu el secretul tcerii. tie c nu femeia
cea mai iubit i poate alina durerile inndu-i capul n palmele
ei, ci o alta, aceea meritat prin suferin, venind ctre el din alt
trm al amintirilor lui. Maria scrie despre el ntr-un loc tainic,
n caietele nopilor de gard i inginerul tie.
Azi e Duminic, ziua Domnului, aude din timp n timp.
Furtunile se opresc brusc. Inginerul M. ateapt toamna. Se
apropie. Odat cu ea etapa urmtoare: omul n costum cenuiu.
Simte palmele femeii aezate pe capul lui i devine puternic.
Omul Duminic st lng el pe iarb. Privete cerul cu ochi
larg deschii i lumina i face barba alb mai luminoas.
Vorbete ncet:
Odat, de mult, am omort un om. Plecasem cu desaga
goal n spate, s-mi iau lumea n cap. Dup un timp am ajuns
la o cas i am btut la u. mi era foame. Omul care mi-a
deschis ua m-a primit, m-a osptat cu bucate alese, iar eu l-am
omort. Am umplut iute desaga cu mncare i cnd s ies
degrab pe u, mortul mi-a spus:
i puteam da ie toat mncarea, dar dac mi-ai luat
viaa, triete-o tu pentru mine.
i am plecat, lund cu mine n desag nu mortul, ci omorul.
Am mers mai departe, cu desaga n spate i am ajuns la o
pajite de pdure n care trei femei frumoase dansau sub
lumina lunii.
Vino i desfteaz-te cu noi, mi-au spus ele.
O sptmn ntreag m-am desftat cu cele trei femei,
pn cnd luna a trecut n cellalt ptrar al ei. Dar la plecare
le luasem cu mine n desag. Nu pe ele, ci desftrile cu ele.
Desaga era din ce n ce mai grea n spatele meu, mncarea se
44

Anul tcerii i alte povestiri

sfrise i atunci a trebuit s fur bani de la cei ntlnii pe


drum, minindu-i n fel i chip. M minunam i eu de cele ce
spuneam. Dar ei nu tiau. Luam n desag cu mine i banii lor,
muli de tot, de team s nu rmn vreodat srac. Mergnd
mai departe i ostenit de cte duceam dup mine, am ajuns la
nite soldai care pzeau drumul, pentru c acolo ncepea o
alt ar.
Arat ce ai n desag, mi-a spus soldatul cu puc.
M-am temut ca de moarte cnd l-am auzit, iar el a luat
desaga i a deschis-o.
E goal, a spus el mai departe cpitanului.
Atunci, las-l s treac, a spus acela.
i eu am trecut dincolo, n cealalt ar. Dar i acolo
desaga mea era la fel de grea. Am neles c ara aceea nu era
altfel dect cea prin care trecusem. Oamenii pe care i
ntlneam mi preau la fel, dar niciunul nu vedea greutatea pe
care eu o purtam n desag. Am trecut dup asta prin multe
ri, ocolind pmntul n lung i n lat, fcnd aceleai lucruri
pe care m nvasem a le face. Omoruri, desftri, minciuni i
furtiaguri, pentru c nu tiam altceva i doar aa puteam tri
bine n anii aceia. Peste tot treceam cu desaga mea, care lor li
se prea c e goal. Dar eu tiam ct de grea se fcuse pe
msur ce timpul trecea. Triam vieile celor omori i
ostenisem greu de attea desftri i mncruri scumpe din
banii furai. Odat, pe nserat, stteam pe marginea unui drum.
Voiam doar s aflu i altceva dect tiusem pn n clipa
aceea, pentru c m cuprinsese o tristee de moarte dup toate
cele pe care le trisem, ca i cum nu eu le fptuisem, ci altul
care tria n trupul meu. M temeam de osnd, fr s tiu
dect c trebuia s vin. tiam, vezi bine, c o dusesem cu mine
n desag atta amar de vreme. Atunci a venit la mine cel dinti
omort i mi-a spus:
45

Constantin P. Popescu

D-mi drumul acum, mi-ai dus destul timp viaa n locul


meu. Eu te-am iertat.
Apoi a plecat. Dup el au venit cele trei femei, dar erau
btrne i mbrcate n negru. Din cele ce mi-au zis am neles
c i cereau napoi desftrile i c m-au iertat. Eu le-am dat
i ele au plecat pe drumul lor. Dup ce a mai trecut un timp,
am zrit pe toi cei crora le furasem banii, muli, muli de tot,
cerndu-i plile lor de la mine. Spuneau i ei c m-au iertat.
Dup toate astea, eu am rmas gol ca desaga pe care o
dusesem att de mult timp n spate. Abia atunci am simit, ca
i cum ar fi fost glasul unui gnd care zcea demult adormit n
mine, cum mi vorbete Dumnezeu. Ostenit de povara desgii
mele, care fusese goal, tcuse vreme ndelungat. n cuvinte
pe care acum le nelegeam, pentru c fusese surd i mut, miam spus:
Pentru c nu ai tiut de mine, te-am iertat prin oamenii
acetia. Dar acum tii.
Cum s fi tiut, Doamne? am ntrebat. Eti att de
necuprins n cuvintele oamenilor nct nu puteam ti.
Da, mi-a rspuns Dumnezeu, aa este, dar te pot cuprinde
pe tine i pe oamenii iertrilor tale, aa cum cuprind tot ce se
vede i nu se vede. Vorbete oamenilor despre zilele mele i att.
Omul Duminic tace. Privete n sus, spre Dumnezeul
cerurilor lui, apoi n jos, ctre acelai loc. Inginerul i gsete o
oarecare asemnare cu poliistul cumsecade, mult mai btrn,
dar tie c doar i se pare.
nelegi? De atunci nu mi-a mai vorbit niciodat cel de
necuprins n cuvinte, Dumnezeu. Dar tiu c poate vorbi prin
oameni. i c vorbete mai limpede i mai clar prin omul care
tace. Ochii ti nu sunt orbi i poi s vezi tot. Acum nu i se mai
poate ascunde nimic.
Btrnul tace. n ochii lui sclipesc vechile clipe ale
amintirii. Rostete:
46

Anul tcerii i alte povestiri

Am aflat odat, de mult, pe cnd ieeam cltinndu-m


dintr-o crcium din care nu putusem pstra dect fum,
glgie, scandaluri ntre golani, miros de butur i sudoare,
femei grase, rznd din toat inima sub mngierile flcilor
veseli, c numele lui Dumnezeu este un cuvnt simplu: cer.
Caut, acolo, n cuvntul acesta, care se arat ca un soare pe
zpad. Azi e Duminic, ziua Domnului.
Btrnul dispare din vis, optindu-i lui nsui cine tie ce
alte poveti. Inginerul afl c omul Duminic e chemat de
tcerea lui. nelege.
Aude, ndeprtndu-se, vocea unui om.
Despre Eva. Cer detalii, l ntreab, apoi ateapt rspuns. i
pun nainte cteva hrtii pentru semnat. Vzndu-l neclintit, i
citesc cu glas oficial o declaraie de decdere din drepturi, pe
care apoi o semneaz fiecare cu mult importan. Au adus un
notar, sunt de fa profesorul i ali doctori. n spatele tuturor,
unul lng altul, femeia cu palmele calde i omul n costum gri,
foarte palid, cenuiu la fa ca i costumul pe care l poart.
Maria i el tiu c se lupt unul cu cellalt. El, inginerul M.,
nelege mecanismul acesta. Ateapt, tcut.
Cnd toi pleac, aripile unei noi liberti strnesc vrtejuri
n apropierea lui. Le primete.
Cui ar fi putut vorbi? Nimnui i tuturor. Nu ar fi putut
rosti nimic din ceea ce tiau cu toii, chiar fr s tie c tiu.
Cum tiu florile i animalele, prnd c se bucur de felul cum
tiu. Erau mpreun, tot i toate, n nesfritul fluviu de timp
care nu are nevoie de niciun cuvnt. Rostit, cuvntul ar fi
putut cristaliza timpul, ngreunndu-i curgerea fireasc,
fcndu-l s devin rtcire, dei fluviul su i urmeaz
neclintit albia cosmic.
47

Constantin P. Popescu

Omul, singur i stranie specie vorbitoare. Alesese evadarea


din specia aceasta.
Viaa i timpul, totuna.
Inginerul i amintete nceputul cutrii rudelor lui,
ndeprtate n timp i locuri. Tatl: cel pe care l nscuse din
amintiri i cruia nu i putuse deslui misterul dect dup moarte.
Ca un vis programat de nsui tatl, amintiri de tot felul i
nvliser deodat n minte, ca i cum tatl i lsase motenire
fiului puterile i cunotinele dobndite n timpul ntregii lui viei.
Misterul pe care l simise se dezlegase odat cu ceea ce inginerul
s-a temut a fi fost dorul simit ntotdeauna dup plecarea cuiva
drag. De bun seam c nu era aa, pentru c tatl su tria, aa
cum simea c n adncul fiinei lui urmau s se alctuiasc i alte
legturi de rudenie, adormite nc, dar sortite a fi trezite cndva.
Nu simea dect o pace blnd la nelegerea acestui fel deosebit
de ntlnire. Linitea lui interioar era izvort poate din sigurana acelor ntmplri care l mpinseser la aciunea de cutare.
Atunci, n tinereile entuziasmelor fr zgaz, pornise, dup vagi
semne cunoscute numai de el, n cutarea obriilor, a bunicilor
din partea tatlui, plecai de pe lume n urm cu mai bine de un
secol. Nu gsi dect cteva meniuni n registrele de stare civil
n micul orelul din vrful munilor. Nu se putea bucura cu slaba
lui recolt, entuziasmul i se stinse. Pe drumul de ntoarcere, n
trenul prfuit, singur, privi cele cteva cifre, alturate unor nume
pe care nu le cunotea, dorind parc s descifreze codul unui
mister primit de la funcionarii care l priviser cu o curiozitate
cam rutcioas, dar care pn la urm l-au acceptat. Era doar un
tnr cutndu-i rdcinile i nu se simise privit de cei doi
funcionari dect cu indiferen rece, care se topi n cele din urm
numai pentru unul din ei. Nici nu tia dac era eful sau
subalternul, dar omul l ajutase, iar acum, privind numele sortit
bunicilor lui, cifre i alte mici nsemnri despre prini, nai,
48

Anul tcerii i alte povestiri

preoi de botez i primele nscrieri la coli, inginerul se simea


dintr-o dat posesorul unor legturi noi, cu cei pe care i simea n
spatele acestor sumare notie. De dincolo de cuvinte, n tcere,
simea c e primit de ei toi, bunicii, printele lui, tatl, mtuile
i unchii, verii. I s-ar fi putut ntmpla, desigur, la fel i cu rudele
din partea mamei, despre care avea mai multe date, pentru c le
cunoscuse mai bine. i, la urma urmei, cu toi oamenii, napoia
cuvintelor att de oarbe, socotindu-l i pe btrnul de pe locul de
alturi, care i privise curios tcerea i micile foi cu notie pe toat
durata drumului de ntoarcere. Inginerul ar fi vrut s-i afle
numele, dar nc de pe atunci ispita tcerii se fcea simit.
Prefera, n clipele cnd btrnul respira alturi de el pe bancheta
de clasa a doua a trenului, s i-l imagineze a fi una dintre rudele
netiute pe care o regsea.
Tcerea, asupra a toate cele auzite, fr bti de clopot i de
inim. Vindecare.

August
August, cu vnt blnd. ncepe s fie rcoare. Ateapt, la fel
ca n ceilali ani, ploile de meteori, de stele cztoare, dar aici
numai el pare s cunoasc mecanismele cerului. E nc senin.
Terasa casei este nalt i cerul i se ofer cu totul, deschis.
Fr niciun mister, fr nicio tain. Omul n alb i amintete de
oferul autobuzului, dar acum are n mn o cret. Deseneaz
constelaii pe cer, legnd stele n zodii cunoscute numai de el.
Cerul e doar un ocean nesfrit al nopii, n care punctele
strlucitoare sunt vii sub semnul alb al cretei vrjite. Pare c tie
foarte bine ce face, ntors cu faa ctre bolt, n timp ce
inginerul i urmrete micrile minii, stnd linitit pe teras.
tie c vede alt viitor, un joc nou, un cer nou. tie c triete pe
o treapt a visului su, ajuns pn aici, unde omul n alb care
49

Constantin P. Popescu

scrie cerul optete, vorbind singur: Tu nu mai eti inginer


demult, eu doar i-am scris locul. Trieti pentru constelaiile
astea noi, s tii. Aceasta e matematica umbrelor. Butonul de
pornire i va fi curnd accesibil numai ie, dar deocamdat mai
ateapt puin. E un buton galben, strlucitor, aa l vei
recunoate. Cnd l vei apsa, toate acestea vor ncepe s se
roteasc pe o ax nou. Ascult-i visele i ateapt-o mereu pe
Maria... Ah, creta asta, fir-ar s fie, s-a terminat. N-am cu ce s
m terg pe mini. Te las.
Vorbele i sunt nsoite de ecouri cosmice. Pare trimisul
unui alt Dumnezeu, necunoscut de nimeni. Dac l-ai ntlni pe
strad ai putea crede c e un om obinuit.
Omul alb ntoarce capul spre cerul realctuit i i admir
desenul. Pare mulumit. Halatul lui, alb i lung, plete n
albastrul nopii senine, ndeprtndu-se n pulberea strlucitoare
a stelelor ca n aburul unui nou cosmos. Ca i cum ar fi fost el,
inginerul i simte minile albe de praf de cret i stele. Pe
podul palmei drepte, un loc rotund pulseaz viu, luminos. Ar
putea fi butonul galben, se gndete inginerul.
E trist. Lumea aceasta, alctuit din suma tuturor gndurilor:
cum s echilibrezi haosul de cuvinte oarbe, cltorind printre
oameni, realctuindu-i, dar stricnd minunata ordine a firii?
Tcnd, tcnd, tcnd... Departe, n ora, cntecul unei
trompete: jazz, singuratic, melancolic, nocturn ca un strigt.
Desenele cerului seamn cu o estur de lumin, n ochiurile
creia stele mici sclipesc lng stele mari. Par schema unui
mecanism nou. Inginerul le privete mult timp, ascultnd
cntecul trompetei. Zorii l coboar din vis.
Femeia cu palmele bune vine din ce n ce mai des. Inginerul
i simte venirea nainte de a deschide ua i a lsa parfumul s
ptrund n camer. tie c femeia l supravegheaz altfel dect
ochiul mecanic din secia de poliie. Cnd va veni toamna i va
50

Anul tcerii i alte povestiri

schimba parfumul i odat cu noiembrie menirea ei se va fi


ncheiat. l va prelua omul n costum cenuiu. Va rmne numai
numele ei, pentru posibilitatea unui mai departe.
Inginerul simte elasticitatea timpului, asemenea unei corzi
vibrnd n jurul lui, pe care cndva o va putea face s cnte. O
mrime fizic pe care a neles-o. Pzitorii unei pori interzise sau dat la o parte din cale i a trecut dincolo de pragul cutat al
tcerii. Este cel ce i-a nfrnt frica prin visele lui. Femeia i
prinde capul n mini, n acelai singur al su gest. Inginerul i
druie toate nelegerile, toate tiinele lui. Maria pare s simt
i, cluzit de o uimire de dincolo de puterile ei, le primete.
Pentru c te vd att de hotrt n tcerea dumitale, am
s-i spun o poveste despre un om venic nehotrt.
Doctora cu palmele calde l privete cu ochi buni i din timp
n timp se uit pe fereastra cu geamuri mate. Tace cteva clipe
apoi rostete:
Omul acesta se nvase att de bine cu nehotrrea lui
nct i alctuise un ritual de ajutor. Avea de la tatl su o
moned din argint, veche, de pe vremea ultimului rege, pe care o
arunca n sus i o atepta apoi s cad. n timpul acesta i
spunea ce anume s aleag, dup cum banul acela, al lui i al
tatlui lui, i arta capul regelui sau pajura regatului lor. i aa
azi, aa mine, se liniti. Ori de cte ori era pus s aleag,
moneda l ajuta n felul ei i nu mai avea de fcut altceva dect
s urmeze drumul artat. Se ntmpl ns c omul acesta
rmase singur, pesemne tot din pricina nehotrrii lui, care nu
putea fi nfrnt, ori de cte mii de ori ar fi lsat moneda cu
dou fee s-i aleag soarta. Era sigur c nu i aflase nimeni
iretlicul, pentru c alegerile sale erau fcute ntotdeauna n
singurtate, aa cum se fac adevratele alegeri. ns vremea se
scurse i omul acesta i ddu seama ntr-o bun zi c banul de
argint era pentru el un fel de nlocuitor al lui Dumnezeu i se
51

Constantin P. Popescu

temu atunci. Plec pe calea lui i dup ce merse mult timp,


nehotrt ca ntotdeauna, ajunse la o rspntie din care se
vedeau n faa lui dou drumuri. Nu dorea s se ntoarc napoi,
nelegnd c aa i fusese lui scris, s ajung la rspntia aceea.
Afar ploua cu gleata i era aproape sear. Nu era nimeni,
nimeni pe drumul plouat din belug i omul se gndi iar la
moneda lui. Dar de data aceasta nu ce drum s aleag l
nelinitea. n faa lui erau dou crri. S mai aib ncredere
oarb n felul cum banul acela i hotrte viaa sau nu? Omul
oft, privind moneda din palm. O cntri, ca ntotdeauna, cu
mintea ncordat. Vzu cum apa ploii o spal cu picturi
cristaline i strlucitoare. Argintul ei se cur i atunci omul o
azvrli cu putere n sus, lovind-o cu unghia degetului mare de la
mna dreapt, care n toi aceti ani se bttorise de-a binelea
de attea aruncri. Banul se nl, rotindu-se de mii de ori
printre picturile dese de ap. Clipele preau fr sfrit, dar
omul tia demult cum timpul cretea i apoi se scurta, dendat
ce moneda se aeza pe pmnt. Poate numai nehotrrea lui se
fcea rspunztoare de felul neobinuit n care timpul se purta
cu el. Odat ce i se arta o cale, omul se linitea. n ziua aceea,
cnd atinse pmntul, banul czu aa cum nu se mai ntmplase
niciodat. n noroiul plouat al drumului, moneda sttea dreapt,
artndu-i deopotriv cele dou fee. Gravitaia asta trebuie s
fie un Dumnezeu mai puternic dect banul acesta al meu, i
spuse omul. Lsnd moneda n rscruce, aceluia care va trece
dup el, omul alese pentru ntia oar drumul din dreapta.
Femeia tace. l privete. Privirea ei este alta dect aceea cu
care se uit spre fereastr n timp ce vorbete, ca i cum ar atepta
un rspuns pe care nu-l primete dect ntr-o palid clipire a
pleoapelor. nelege hotrrea fr cuvinte a inginerului.
Crile, cele att de rare nct dup ele nu mai poi tri la fel
ca nainte de citirea lor. Viaa inginerului are capitole care pot
52

Anul tcerii i alte povestiri

schimba destine, precum crile culese din spaiile nsmnate


pentru venicie de spiritele marilor scriitori. Cltori prin
universul tcerii, furitori ai acestor minunii, cu semnele
magice ale literelor. Din cuvinte tcute, ncrcate cu puterile de
germinare ale gndului. Cuvinte pe care, orict le-ai fi rostit cu
voce tare, nu au puterea celor care ptrund n suflet pe calea
privirii, citindu-le, din simplul motiv c rostirea oricui le
mpletete nu numai cu gndul scriitorului, ci i cu trirea celui
care rostete. Astfel, citirea tcut este un alt mod de a rescrie,
de a realctui un gnd visat, ca o alt lume posibil, n care
scriitorul poate fi un vis al lui Dumnezeu. Inginerul M.
descifrase acest mecanism, linitit, n anii marilor lui biblioteci,
fie ele tehnice sau literare. Doar trepte, pe ciudata scar a
devenirilor lui.
Constelaiile de timp, cuante parc se numeau, sunt
construcii de lumin pe care M., care nu mai e inginer, le
privete pulsnd de via. Acolo e un spaiu n care poate furi
liberti noi, asemenea visului. Cteodat i imagineaz c
minile care i nclzesc fiina sunt ale Evei, dar vibraiile i sunt
altele, datorate poate culorii ojei de pe unghii. Nu e adevrat,
tie, a aflat. Se gndete c Eva nu fusese druit cu bucuria de
a fi mam. tie ns demult c Eva are n schimb puteri tainice,
nc latente, ateptnd doar primvara potrivit pentru a ncoli.
Acum, ca i atunci, doar teama, frica nerostit i, din timp n
timp, constelaiile cerului rsturnate de geamtul ei. Dup
aceea, M. se strduiete mult timp s aeze la loc toate cile
nopii, printre fulgere argintii sclipind la fiecare gnd al su.
Treaba asta i druie ceva nou, uitat de mult: oboseala.
Tcerea, ca o descoperire.

53

Constantin P. Popescu

Toamna
Septembrie
l scot afar din ce n ce mai rar.
Septembrie a mplinit apte zile.
Vntul mai miroase nc a var.
Serile sunt albastre i clare.
Psrile i optesc despre cltorii prin umbrele din ce n ce
mai lungi ale pajitii. Ascult i tie c vor pleca, aa cum totul
poate s se ncheie sau s urmeze doar cu o simpl plecare.
Inginerul are senzaia ieirii din cuvinte, o evadare din menirea
unei voci i din cuca abil a vorbelor oarbe. i-ar dori s
inventeze un alt limbaj, pentru o altfel de lume viitoare, plin de
gesturi i semne line, ca un alfabet al alegerilor omeneti. Ar
dori mult s fie neles, s poat vorbi n limba nou i bun, aa
cum vorbete cu gzele i frunzele i cum numai fpturile lor i
rspund. Un frate care a trecut de partea lor pentru totdeauna.
Se gndete c ntr-o mic msur a reuit.
Inginerul M. st pe banc. Tcut, ascult pe cel dinaintea lui
vorbind:
D-mi un ban, domnule, c viaa e grea i nu am cu ce lua
o pine, spune ceretorul cu mna ntins spre el.
Inginerul l privete drept n ochi, iar ochii celuilalt i spun:
Am adunat averi imense din ceretorie. Sunt att de bogat
nct dau cteodat mari sume de bani unor bancheri pe care i
aleg la ntmplare. Ei nu tiu de la cine vin banii, dar se bucur
cnd capitalul lor mai sporete cu un zero sau chiar cu mai
multe. Se bucur, da, dar se tem n sinea lor de pedeaps. Iar
eu m bucur ct pot de tare de spaima lor i m joc astfel cu
54

Anul tcerii i alte povestiri

toi bancherii pe care i aleg. Se joac i ei, un altfel de joc, dar


numai cu toi cei srmani. Eu fac asta pentru c n urm cu
muli ani am ajutat un om sarac, iar el, vznd c l pot ajuta
cu bani, s-a repezit la mine i mi-a luat toat averea, dornic s
aib el totul. Aa s-a ntmplat, iar eu umblu de atunci i
ceresc. Nu le mai dau nimic sracilor, ci numai bancherilor
alei de mine. Eu i pedepsesc s aib din ce n ce mai mult, n
aa fel c sfritul lor e din ce n ce mai aproape. Vezi?
Inginerul l privete, la fel de tcut. tie c este primul om
care poate vedea cu adevrat n adncul ochilor celuilalt.
D-mi un ban, domnule, rostesc buzele celuilalt.
Inginerul ns nelege tot ce spun ochii lui:
M cunoti i nu i pot ascunde nimic. Numai ie i-am
mrturisit ce n-am mai spus nimnui. Rmi sntos. Am tiut
mereu c te voi ntlni tocmai cnd m voi atepta mai puin,
aa ca ntotdeauna. Se vede treaba c nimic nu rmne ascuns
pe lume. Dar acum, odat ce tu ai aflat toate astea, eu ce am s
mai fac?
Camerele n care trise, fie ele locuine, camere de hotel sau
saloanele acestui spital. Gazde temporare din ziduri i crmizi
pe care le mbrcase peste trupul lui, care l primiser aa cum
trupul lui primise musafirul cosmic al sufletului su. Aa cum
sufletul su se adpostise n trup, mai apoi n veminte i odat
cu toate acestea n camere i locuri deosebite, necesare vieii.
Sub cerul liber, acest loc att de minunat nct i dezvluise
nemrginirea, inginerul primise, odat cu lumina, mii de
existene, mii de suflete care nu aveau alt proprietate dect
aceea de a fi un tot. Un ntreg fr hotare, care s-ar fi putut numi
sinele su. Acolo, sub cer, n el triesc deopotriv cuvinte,
oameni, btrni i tineri, buni i mai puin buni, rude i cri,
flori i fiine vii, animale nc nenscute i chiar i ngeri. N-ar
putea nscoci niciun cuvnt, unul singur, pentru toate acestea. E
55

Constantin P. Popescu

peste puterile lui, poate singurul motiv adevrat din cele multe
care l fcuser s aleag tcerea. Acestui cuvnt, ascuns parc
sub zmbetul tainic al unui Buddha, inginerul i devine fptur,
aa cum simte c poate fi centrul cosmic al cercului nesfrit al
aceleiai istorii, repetndu-se pe sine n mii de feluri. Inginerul
ptrunde, pe corabia tcerilor lui, pe trmul nou, care i arat
n mod fabulos toate piesele componente ale mecanismului,
care-i pare cunoscut dintotdeauna. Tcerea alctuiete estura
nevzut i vie a apelor n care plutete, ca ntr-un vis la crma
cruia se afl doar el.
A intrat deodat ntr-o cldire nalt, cu o bolt rotunjind
sus, din sticl strlucitoare i pictat cu desene stranii. E
mbrcat n negru i st n mijlocul unui cerc de brbai btrni,
cu pelerine albe. E linite desvrit. Aude cum ncepe s bat
rar o tob care rsun din ce n ce mai tare, n ritm din ce n ce
mai iute. Ecourile tobelor rsun pe sub boli ca i cum ar fi
tunete. n timpul acesta, printre btrni trece o dansatoare
mbrcat ntr-o rochie roie ca sngele. Poart n mini o earf
de voal la fel de roie. Dansnd unduitor, i atinge pe rnd pe
btrni, unul cte unul, n pasul dansului. Btrnii rd,
cltinndu-i brbile i artndu-i unul altuia c nu au dini.
Dendat ce earfa roie a dansatoarei i atinge lumina
pelerinelor albe care i mbrac se ntunec. Inginerul privete
tcut dansul, stnd nemicat n mijlocul cercului lor. Btrnii i
strig n cor s le dezvluie secretul tcerii. Ieii din cuvinte,
din capcana numelor voastre, ar dori s le strige, cu un glas mai
puternic dect btile tobelor, dar nu rostete niciun cuvnt. Se
simte pstrat n adncul cel mai adnc al tcerii cnd femeia
dansnd se apropie de el. l atinge cu voalul ei rou, optindu-i
cu glas uiertor la ureche: Ai ales tiina cea mai grea,
matematica umbrei, a luminii nsngerate... Trebuie s fii deja
foarte puternic dac ai ajuns pn aici. Fii atent: ai tu atta
56

Anul tcerii i alte povestiri

lumin nct s poi hrni acest animal venic flmnd?


Sngele i tresare i hainele lui i schimb culoarea n alb. i
simte corpul vibrnd i i se pare c e un cal slbatic, nchis sub
un acoperi fr cer, mpiedicat de frie i pinteni strini. De
sus, din bolta nalt de sticl, totul pare un rug ale crui flcri
danseaz n ritmul tobelor, deasupra pailor femeii cu voal rou.
Inginerul simte c radiaz lumin n cercul lor ntunecat i n
gtlejul lui cuvintele sunt nlnuite de o zbal de fier i tcerea
i se schimb ntr-o cumplit tortur creia tie c nu-i poate
scpa. Tobele se aud din ce n ce mai rar, mai departe, voalul
femeii e alb, ptat de snge, l flutur ca pe o arip, dansnd
printre btrnii n negru. Masca ei are chipul Evei, apoi dispare
i totul se cufund n ntuneric.
Tcere i alegere.
Ceilali se pot lsa prini, fr voia lor, de ghearele nevzute
ale unui mecanism strin, devorator de via.
El, nu.

Octombrie
n octombrie l mut la subsol. Inginerul nu-i aduce aminte
dect violetul asfiniturilor, ca pori ctre noapte, ctre noile
constelaii. Acolo nu mai sunt asistente, ci doar brbai puternici
n halate albe, cu mnui transparente, ca o piele strin, care i
duc trupul ca pe o jucrie. Urmtoarea etap, demult cunoscut,
este a doctorului n costum cenuiu, alt roti n mecanismul
bine ascuns de la subsol, unde l ascund i pe el.
l aude din cnd n cnd, la parter, deasupra lui, sus, pe
Omul Duminic. Azi e Duminic, ziua Domnului, rostete, cu o
voce ndeprtat de un ecou care nu nate niciun zmbet pe
buzele asistenilor. Inginerul tie c ei nu pot zmbi.
n subsol i schimb pijamaua i tratamentele. Injeciile noi
l fac ns mai puternic. Dimineaa, cnd soarele ptrunde prin
57

Constantin P. Popescu

geamurile mate, piezi, pe pietrele reci ale pardoselii, i arat n


continuare triunghiuri i cercuri de carton colorat, studiindu-i
reaciile inexistente, ca unei maimue. i las, ascuns n spatele
privirilor, tcut cum nu mai trecuse vreodat un pacient prin
subsol. Omul cenuiu i vorbete cu o voce hrit, cu cuvinte
puine i inginerul i simte nervozitatea. S-ar spune c vor de la
el un secret. n faza aceasta l-au tuns complet, de parc i-ar fi
ncurcat prul lui. n alte ri, unul ca el ar fi lsat liber pe strzi,
pentru a nu mai risipi inutil fonduri i resurse: doar bani.
Inginerul e aici un caz deosebit, n care investesc. Vor s
strneasc n el ceea ce ei tiu att de bine: lupta, victoria,
nfrngerea. E mecanismul nvins de tcere. Cu orice pre, vor
s tie de ce.
Nu-l mai hrnesc, i fac numai injecii. Ateapt n
continuare rapoartele poliiei i ale celorlalte servicii. Fac i ei,
de la nivelul cercetrii lor, n ncperi cenuii, fr luminile
zilei, alte rapoarte.
Trec zile aflate numai din rsfrngeri mate de lumin pe
pardoselile cenuii. Cteodat, umbra linitii e strfulgerat de
zgomotele gratiilor de fier ce se nchid sau se deschid, uneori de
strigte mai nalte ca un geamt, alteori de oapte strine.
Se ateapt s-i fie adus alturi omul Duminic, dar nelege
c pacientul acela nu mai prezint interes i de aceea e lsat si rosteasc n continuare mesajul lui. Nu e niciun pericol. Lui
M. i-ar fi plcut s-i vorbeasc tcnd.
l duc ntr-o camer fr ferestre, rece, pustie. l aaz ntrun col, apoi ies nchiznd bine ua metalic. ntunericul
cuprinde cerul i aerul ncperii i inginerul tie c e doar o alt
experien, alt test. Va ine ochii deschii n ntuneric, chiar
dac l filmeaz n infrarou sau altfel. Un comar obinuit.
Amintirea unei dureri l face s-i priveasc minile. Sunt
luminoase; pe fiecare por al pielii sunt sute de licurici,
58

Anul tcerii i alte povestiri

strlucind magnific. Un prieten bun, scarabeul auriu, conduce


ceata de licurici i fiecare mic fiin luminoas tie bine ce are
de fcut. E din nou cu el i inginerul i mulumete ntr-un gnd
pe care cei ce-l supravegheaz nu-l vor afla niciodat. Nu pot.
Din plafon izbucnesc fulgere de lamp stroboscopic, lasere
din culori care se schimb teribil de iute, cutndu-i fiina ca
pentru a o perfora. Plpiri violente, fosforescente, orbitoare,
care trebuie s-i strpung ochii, urechile, mintea, viaa. Nu
izbutesc, orict de mult i ct de des ar schimba culorile,
frecvenele. Se fac simite zgomote egalnd un infern nind
din perei, rotindu-se amenintor prin spaiul nchis, este un
mecanism n care sunt foarte muli bani i inginerul tie. Ochii
lui nu sunt nvini. Dincolo, monitoarele primesc numai
imaginea unor purici i ochii mecanici din colurile camerei
rmn orbi. Doar un singur scut i este inginerului de ajuns.
Scutul tcerii, modulnd numai gndul. Tcerea, singura unealt
a nesfririi, mereu deasupra cuvintelor i n afara oricrei
nlnuiri. Tcerea, ca o arm.
Azi e Duminic, ziua Domnului, aud toi.
Luminile infernale ale altui trm se sting. Difuzoarele tac.
Vrtejul lor slbatic danseaz nc un timp n spaiul ntunecat
i nchis i apoi piere.
Inginerul adoarme, dar luminile minilor lui dirijeaz noile
constelaii. Palma dreapt poart butonul galben, dar nc nu-l
poate apsa. E slbit. tie c vor repeta asta de mai multe ori.
i dorete din rsputeri cldura palmelor blnde ale Mariei i
apoi cade.
Semne scrise pe albe petice de hrtie, ca pe aripi de fluturi,
plutind. Prinde cu mini slabe foile, le aaz ntr-o ordine
cunoscut doar de tcerile lui i le privete. Litere necunoscute
nc, amintindu-i demonstraiile din geometrie. Scheme care
ascund ceva n mecanica lor grafic, jucndu-se colorat cu un
59

Constantin P. Popescu

copil care doarme. Linii i puncte, ncruciri de semne i


traiectorii crora le cunoate bine legile. Deasupra, soare blnd
i frunze bogate de stejar btrn, n care ciripesc psri galbene
i mari. Un ochi de lumin i surde printre frunze i simte c se
afl n trmul durerilor vindecate, locul dorit de fiecare fiin
uman. Nicio veste neateptat, nicio telegram ateptnd
rspuns urgent, nicio sarcin de serviciu obligatoriu ca un
mecanism. Nici cel mai mic geamt. M. tie c libertatea tcerii
i poate ngdui scufundarea n ochiul adnc al cerului senin,
printre genele frunzelor de var. Libertate pentru care poate
muri, nu nainte de a-i lsa Mariei nelegerile lui.
Din timp n timp, vede autobuzul ndeprtndu-se i
distinge clar prin sticla ferestrei minile Evei fcndu-i semne.
nelege i se las cluzit de vocea tcerii.
Se trezete cu un zumzet strin n urechi. E faza urmtoare
plnuit pentru el. tie: acolo, n laboratoarele ntunecate, nervii
lor s-au ncins. Monitoarele i-au lsat s vad doar purici i linii
frnte pentru orele ndelungate ale unui altfel de timp. Asta nu li
s-a mai ntmplat niciodat. M. e un caz neobinuit.
Pe u intr doctora i inginerul se bucur c a ajuns pn la
el. l cuprinde n palmele ei i atunci ochii lui o privesc aa cum
poate numai Isus a privit-o pe Maria. n spatele ei st omul
cenuiu, imobil i rece, preocupat de urmtoarele etape i
raportul ctre superiorii lui mecanici. Inginerul tie c va fi adus
n preajma morii pentru a i se smulge o evident mrturisire.
Va tcea.
Azi e Duminic, ziua Domnului.
O singura voce, a lui. Nu e duminic, ci e nc octombrie n
acest an al tcerii. Duminic este omul, ca o netiut srbtoare
a cerului.

60

Anul tcerii i alte povestiri

Minile blnde ale Mariei l-au fcut parc s neleag mai


bine tot ceea ce omul face omului. C niciun singur cuvnt pe
care nu l-a rostit l condamn ca i cum ar fi cel mai vinovat
dintre oameni. Sortit s ndure aceast pedeaps, aproape
diabolic, a simplei i tcutei lui existene. nelege asta acum,
ajutat de aceste dou binecuvntate mini.
n rcoarea lacrimii ce se prelinge din ochii lui descoperii
pe pern simte c poate nvinge un mecanism invizibil dar
foarte puternic. Mecanismul rutii umane, inteligente peste
msur i n acelai timp supuse.
E noapte. E singur. E linite i n preajma lui nu e niciun vis.
O lumin de veghe e aprins n salon.
E foarte probabil c cerul trece acum spre hotarul
scorpionului, n aceeai veche rotire care atept doar apsarea
unui buton galben pentru a se nnoi. Inginerul afl c sacrificiile
ngerilor trec prin oameni. C durerile lor sunt mai adnci dect
durerile crnii.
Venin.

Noiembrie
St aezat pe malul unui lac. Este frig i e sear. A aprins un
foc din vreascuri, s-a ghemuit alturi de flcrile plpind i
ascult. Crenguele trosnesc din vreme n vreme, dar asta nu i
alung nemrginita tristee. Are lacrimi n ochi, pe care i simte
sgetai de reflexele focului. Dincolo de ele, ntunericul nopii.
Privete n jur i distinge, de partea cealalt a focului, chipul
unui om aezat pe pmnt. E mbrcat ntr-un vemnt lung,
care i acoper umerii. Ochii lui par a fi nepmnteti i l
privesc cu puteri nenelese. Apoi, ntinde o mn peste flcri
i i spune cu voce blnd:
Mnnc petii acetia. Te vor nva nesfrirea.
61

Constantin P. Popescu

n palma lui, care nu pare s se team de foc, strlucesc


trupurile firave ale unor peti argintii. Sunt doi.
Mecanismul nscuse deja mecanisme prnd aproape vii.
Flmnde de via i supunndu-se creatorului lor total,
necondiionat. Viaa lui M. e un strigt de mpotrivire tcut.
Att, o singur for al crui tlc nu-l cunoate dect el. i nfurie
peste msur pentru c nu au proceduri pentru un asemenea caz.
Cndva, alii ca ei folosiser tcerea ca pe o tortur.
Se jucau cu limitele vieii i morii, fr a cunoate
alctuirea adevrat a fiinei omeneti. M. devenise cel ce tie,
n ore i secunde trite i tcute n laboratorul cu mecanisme.
Pe atunci se gndea pe el ca fiind un magician. Acum tie c
dreptul la via nu mai e o alegere, ci trebuie s devin doar un
program perfecionat i performant. Viei vinovate transfer
instruciuni precise celor acuzai de vinovia de a fi. De-o
parte frica vinoviei, de cealalt vinovia fricii. Dreptul la
tcere nc nu a fost inventat, dar mai devreme ori mai trziu
cineva l va propovdui, ca unic stpn care poate acorda
drepturi altora. Se mai ntmplase cu dreptul la via, la
sntate, la educaie i altele.
M. i nvinse frica i rmase tcut pentru tot restul vieii.
Unealta magic a nesfririi, tcerea, i-o voiau acum confiscat,
luat i folosit de ei, ca i cum ar fi dorit stpnirea tuturor
gndurilor. Dar n adevrata bibliotec de gnduri i vise a
fiinei omeneti, acolo unde universul se poate nate pe sine n
biologie nsufleit, nu le era permis a intra. tiau foarte bine
asta, ns panta alunecrii lor era mult prea abrupt. M. nu dorea
o evadare din nchisoare, ci, dimpotriv, i dorea ca nchisorile
s evadeze din oameni.
Tcerea: i druise putere asupra timpului i ntruchiprilor
reale. Posibilitile lui se afl acum la nivel maxim, cnd timpul
i materia i sunt aluatul aflat la ndemna unui creator al vieii
62

Anul tcerii i alte povestiri

n miliarde de forme, de lumi posibile care se ntreptrund prin


rezonane i legturi bine nelese, ntr-un tot de dincolo de
mecanisme, n care rul nu poate ptrunde. Axa gndului
primar, sursa ntiului principiu, l primete pe M., nlturnd
ceea ce cu toii numesc nimicul. Acest zero, singurul capt ctre
care tnjesc ntotdeauna cuvintele oarbe.
Un punct culminant, urmat de o cdere. Monstrul istoriei i
putea duce mai departe aceleai repetabile respiraii.
M. nu mai e captivul fpturii lui stpnitoare, acum desluit
i nvins de ntia fiin uman liber. Imaginaia stranie care i
dduse via trebuia s-i gseasc alt drum, alte spaii.
Mai avea de nfruntat testul urmtor al omului cenuiu:
acela al tcerii vieii, trmul att de temut de toi, cealalt
lume, cum i spuneau, fr s tie c este doar partea nc
netiut a unei singure lumi.
Viseaz pe Eva n anii lor frumoi mpreun. Srbtoresc
Crciunul i anul nou doar ei doi, dorindu-i copii. Geamtul
din preajma miezului nopii i ndeprteaz pe cei ce s-ar putea
nate din trupurile lor arznd ntr-o etern mbriare rotund.
Inginerul tie. l doare. Ascunde lucrul acesta sub un zmbet de
srbtoare, dar Eva se opune fr s par a ti. M. afl c e o
altfel de pedeaps, dar, gndindu-se la copiii lor, i aude
gemnd cu glasuri mici prin somn. i dorete din rsputeri s
schimbe toat motenirea la care i-ar putea condamna, simind
c pruncul lor este doar tcerea nerostit a unei nvturi tiute
dintotdeauna.
Zpada acelor ani i apare n vis ca un covor alb pe care
urmele pailor lor devin un singur rnd pe o potec ce se pierde
n cer. Gemetele par adormite sub mantaua pufoas i linitea i
druie pacea somnului. Este ultimul somn, naintea ultimei
ncercri. Eva l asist rece i palid, alturi de omul n costum
63

Constantin P. Popescu

cenuiu. Ochii ei sunt ochi de pisic, putnd vedea n ntuneric.


M. tie, simte, c omul n costum cenuiu va fi cellalt so al ei.
Este iarna stingerilor. A plecrii ctre limite nc nepermise
pentru un om, al universului nc nengduit care trebuie s
nceap dincolo de via.
Brusc, i-au legat ochii cu ceva ntunecat, strns de tot. Se
simte ridicat i trt pe lespezile pardoselii. Mini reci l
dezbrac de haine. Rmne doar cu un acopermnt peste
priviri. Se gndete la clipa de pe pod, singur i gol sub cerul
acelei prime diminei a nceputului tcerii. I se pare c a trecut
deja podul, pe malul cellalt al prpastiei care duce n adncul
ei uvoiul apelor vijelioase ale primverii. Acolo se deschide
poarta unei alte vederi i M. este aproape fericit. Luminiele
mici ale scarabeilor prieteni l primesc, vindecat i trezit. Are n
el i n apropierea lui o alt lume, mai larg i mai frumoas. E
att de liber nct acum poate s o nscoceasc din nou.
Linite ntrerupt de gesturi nevzute i de un curent cald de
aer. Devine fierbinte, din ce n ce mai fierbinte. Inima
inginerului e nc n parametri normali, dar cldura e sufocant
i transpir. Minile i sunt libere, ar putea s se dezlege la ochi,
dar ateapt. Sunt acolo i se uit la el, o simte. Le aude
respiraiile, ele ar putea fi sursa de cldur din ncpere. E ca o
saun. Deodat, alte mini i prind minile i reteaz venele
palmelor. Ochii inginerului zresc licuricii, mii, milioane de
licurici i lumina lor l poart spre cunoaterea ateptat de mult
timp. Le mulumete necuvnttoarelor de lng el i i simte
trupul cznd, eliberat prin tcere. i las s cread c i-a oferit
iluzia morii, dar a reuit s tie. Acum e n tot, n marele tot,
dei nu a apsat butonul galben. Omul n alb l duce de mn pe
cerul nou i i spune cu glas tare tot ceea ce M. tie de mult.
Sunt nconjurai de stele sclipind asemenea licuricilor, dei e
64

Anul tcerii i alte povestiri

lumin. Recunoate casa, recunoate totul. E liber, eliberat de


orice fel de mecanism, uman sau nu, prin tcere.
Omul n costum cenuiu i descheie cravata. E foarte cald.
Bagheta de ghea o simulare foarte riscant a retezrii venelor
care a fost aezat pe minile omului czut la picioarele lui s-a
topit, absorbind n lichidul scurs viaa nedesluit a fostului
inginer. ncheieturile minilor lui sunt foarte roii, dar nu se vede
nici un strop de snge. Se apleac asupra corpului, i ia pulsul i
i ndreapt apoi privirea ctre asistenii cu orbitele goale,
fcndu-le semn s-l duc de acolo. Vede pe minile pacientului
aure de lumin aurie pe care nu tie cum s le deslueasc. Se
teme. Experiena a euat. i pare ru c nu i-au pus un
encefalograf, dei tie c nu ar fi ajutat la nimic. Mai mult de att
nu i este ngduit s neleag, chiar dac a primit misiunea de a
fi el acum soul Evei, cutnd s afle ct se poate de mult despre
acest om, misterios pentru ei ca tcerea.
Dou ore mai trziu, omul n costum cenuiu, pe numele lui
de doctor Z., singur, trage sertarul morgii. Privete suprafaa de
metal rece, inoxidabil, curat. Cadavrul nu mai este acolo. Pipie
cu mna locul i simte cldura unui trup. De pe frunte sudoarea
i picur printre degetele palmei, cu un sunet straniu, pe placa
metalic. Simte uimirea nelegerii c rmne ceva nevzut
dincolo de miile de trupuri ucise de rzboaie fr sfrit, c
dincolo de cadavre se afl o stare cu neputin de descoperit n
felul acesta, n subsolurile adnci ale lumii lor. Inima omului n
costum cenuiu e foarte aproape de a se opri. i revine cu greu
i simte c inginerul tia. n faa plcii metalice care nc mai
poart urma tcerii pacientului, a cazului tcut, doctorul Z., afl
uimirea puintii forelor lui, pe care cu numai o clip nainte
le credea a fi foarte largi. N-au reuit s-l fac s-i rosteasc
sufletul, tcerea fusese arma lui cea mai de temut. Proba morii
65

Constantin P. Popescu

i druise puteri pe care ei nu le vor putea avea niciodat, orict


de perfecionate le-ar fi mecanismele i tehnicile. Le lipsea
sensul alegerii libere i astfel adevrat.
Doctorul Z., n costumul su cenuiu, e singur cu propria lui
fric, pe care o simte ca i cum ar fi fost unica i cea mai
puternic instruciune a unui foarte inteligent program. n felul
acesta, n clipa aceasta, aici, tie c devine periculos de
contient. Asta va avea sigur consecine neplcute. Pentru toi
efii lui nevzui i altcineva. De undeva, din perete, un ochi
mecanic i nregistreaz toate gesturile. Are de fcut un raport
greu. Iese.
Sertarul morgii rmne deschis i gol, ndreptat ctre un loc
neaflat al cosmosului. Locul acela i crease posibilitatea fiinrii
prin tcere. Doctorul Z. simte, pe deasupra lui, flfitul abia
optit al aripilor unui scarabeu auriu pe un fir viu de iarb verde.
Celelalte aripi, ntunecate, grele i nevzute, dispar asemenea
unui abur n lumina aripilor unui mrunt scarabeu auriu.
I se pare c a fost toat viaa numai un copil ru, care s-a
jucat cu jucrii furate de la ali copii, pus la treaba asta de cei
mai mari.

66

Anul tcerii i alte povestiri

Partea a doua
Iarna
Decembrie
1 Decembrie. A fost luat i dus la subsol, orict a fi vrut eu
s-i conving s l mai lase n seama tratamentului meu. Nu i-am
putut convinge, i presau cei de la Interne i doctorii lor
deveneau din zi n zi mai nervoi. Nu cred c a fi putut s aflu ce
e cu omul acesta al nimnui, dar mi prea un necat care strig
dup ajutor. Ce anume l fcea s se ncpneze n tcere nu
am putut afla. E perfect lucid, asta o tiu, iar minile mele simt
un straniu efect atunci cnd i cuprind fruntea. Parc e un copil
pe care l primesc n dar, att de curat i simt sufletul i atunci
tiu c eu triesc ceva de dincolo de mine, despre care nu m-au
nvat nimic nelepii mei profesori. E aici de peste ase luni i
m face s m gndesc nencetat la mama i la tatl meu. Cum
reuete? Fr s-mi dau seama tiu deja c pe mama lui o
chema Maria, ca o coinciden sau alt semn de neneles. tiu c
are patruzeci de ani i a fost inginer. Numele lui ncepe cu litera
M. i ncep s m ntreb dac mai sunt n toate minile. Aceast
tcere: ce poate fi? O form nou de existen, aleas de el: asta
mi s-ar prea acum cea mai simpl i n acelai timp cea mai
complicat explicaie. i de ce? M simt mai singur de cnd lau dus jos, pn i parfumul meu mi se pare deodat inutil. Omul
sta mi lipsete i nu m pot mini.

67

Constantin P. Popescu

Va trebui s gsesc dosarul lui n subsol, orict de greu va


fi lucrul acesta. Simt c trebuie s fie cineva s-l revendice pe
acest stpn al tcerii. Nu se poate s fie cu totul singur i
uitat, tiu c i el a venit pe lumea asta prin prini ca ai mei.
Mama lui, Maria, ca i mama mea.
12 Decembrie. Am reuit cu greu s copiez filele dosarului
de la subsol. N-a fi crezut nici n ruptul capului i nici n cele
mai adnci comare c n locul acesta se fac astfel de cercetri.
Doctorul Z. e cel mai malefic dintre efii lor ascuni. Nu face
dect s se supun ordinelor diabolice i depune un zel rar
ntlnit. M. se supune tcut i l simt deja slbit, dar i
nvingtor. nvingtor asupra a ce? A lui nsui, a lumii acestor
mecanisme umane fr sens, crora simt oare de ce? c
trebuie s le aparin i eu? Pacienii de sus i pacienii de jos,
biei cobai pentru experimente stranii, la nivele diferite ca i
etajul ascunderii lor. neleg cu groaz c cercetrile acestea
sunt puse n aplicare afar, n lumea care parc doarme sub
tranchilizante puternice. Tinerii, copiii pe care eu nu i am
nc? M. mi spune parc s lupt. Cum? Simt ceva deosebit
cnd mi mngi cinele, e un fel prin care M. se las inut iar
de palmele mele. Ca atunci, sus... Pe cile lui, mi druiete
nelegeri de care nu m credeam n stare. Vietile mi vorbesc
prin frunze i psri, iar dincolo de toate e limbajul acesta nou
al lui M. Am ajuns s cred n capacitile mele aa-zis
paranormale, despre care la facultate ne spuneau c sunt doar
superstiii. i totui, ceva deosebit mi se ntmpl prin omul
acestei tceri att de adnci... O muenie care m face s cred
c fiina uman are nc multe limite de nlturat, numeroase
cderi din care trebuie pn la urm s se ridice, numai i
numai pentru a ti mult mai bine ceea ce este. Se ndeprteaz
de tot n mine modele, rochiile, parfumurile i orice urm de
flirt dorit sau ateptat. M. are deja asupra mea puteri de
68

Anul tcerii i alte povestiri

netgduit, crora ceva mi spune s m supun, s le ascult


foarte atent. Am neles c tcerea lui nu este o insul a izolrii
sau un loc n care se ascunde, ci numai o treapt de trecere
ctre alte trmuri. Nu este insula unicului su cuvnt, ci
trmul tcerii tuturor cuvintelor.
n viaa lui a existat o soie cu un nume simbolic, Eva. I-am
gsit numrul de telefon i am aflat cu stupoare c aceast Ev
este acum soia doctorului Z. S cred oare c la mijloc sunt
esturi nevzute ale unui plan? Am s-o caut. Discret, voi afla.
20 Decembrie. Omul acela pe care asistentele l mai
numesc uneori Duminic i serbeaz ziua numelui o dat pe
sptmn. Bucurie pe care noi, ceilali, cei normali, nu ne-o
permitem pentru c avem doar o singur zi pe an... El, omul
acela, spune c fiecare zi e tot a Domnului, n care soarele
rsare la fel, dar c el a primit misiunea s spun deocamdat
c numai duminica este ziua Domnului. Dac ar avea dreptate?
De ce oare aceti nebuni, sau mai bine zis nnebunii, spun
cteodat adevruri att de evidente c nu le mai crede
nimeni? M-a ntrebat de ce sunt trist i tcut, ca i cum doar
el ar putea vedea asta. M-a surprins i tiu doar c i-am
zmbit. El te iubete, mi-a rspuns, fr ca eu s-mi dau seama
dac vorbea despre acel Dumnezeu al zilelor lui sau despre M.
21 Decembrie. Crciunul care se apropie... Unde eti, M.?
mi surprind visele cu el, mpreun, fericii i liberi de tcerile
apstoarelor lui zile alturi de Eva... M-am ndrgostit de
cel mai tcut om al planetei, pe care oamenii l socotesc a fi
un mare duman, un infractor teribil i un pacient recalcitrant
care trebuie vindecat chiar cu preul vieii lui. Pe altarul
tiinelor lor... Seara de ajun o voi petrece acas la doctorul
Z., pentru a o cunoate pe aceast Ev primordial a lui M.
Mi-au spus c M. a disprut i nimeni nu mai vorbete,
69

Constantin P. Popescu

molipsii de secretomania jurmintelor lor, ca i cum s-ar fi


dematerializat sub ochii lor. i atunci dosarul?.. Eva trebuie
s mi lmureasc misterul, ea tie. Dar de ce naiba mi se
pare c tiu i eu?
24 Decembrie. Eva are ochi fascinani de erpoaic n chip
de om. M-a strpuns cu privirile ei, mi-am simit sngele
nghend. Doctorul Z. savura aceast prim i mic victorie cu
o politee exagerat, oferindu-mi un pahar de vin rou. E foarte
frig peste tot i vinul acela m-a ameit, dar m-a i nclzit.
Conversaie plicticoas, de suprafa, n care ne-am spus doar
nimicuri, orice n afara secretelor. Ele pluteau prin jurul
cminului n care ardea un foc frumos i alturi de bradul
mpodobit cu o perfeciune demn de o reclam sau de o
vitrin. l simeam pe M. inndu-mi sufletul n palmele lui, ca
un ajutor tcut i nevzut. Aproape i-am mulumit, pentru c
m simeam ca ntr-un cuib de vipere. Am scpat cu via n
seara asta de Ajun. Eva mi-a dat la plecare o crengu de brad
cu dou globuri strlucitoare i argintii. ntre acele bradului
era un plic nchis. E de la Moul, mi-a spus, zmbind glacial cu
ochii ei verzi. Ceva mi-a optit c este doar o biat captiv ntr-o
cuc. Aa cum sunt erpii dresai de la circ.
M-am ntors pe jos, cu zpada scrind sub tlpile
cismelor noi, pe care le-am nclat prima oar cu gndul c i
vor plcea lui. mi spuneau la fiecare pas c trebuie, dar ce
anume trebuie nu mi spuneau nc. Stelele aveau alt lumin,
strluceau altfel, dar eu cred c e din pricina ivirii lui M. n
viaa mea. Sau o fi din pricina Crciunului? Descrcarea de
tensiunile vinului i ale serii a fost o binecuvntare n doar
civa pai. Z. va tcea la spital, e de altfel constrns s fie
discret. Dar Eva, ce scrisoare mi-a dat, trimis sigur cuiva,
numai lui Mo Crciun nu...?
70

Anul tcerii i alte povestiri

Draga mea,
Scrisoarea asta se vrea a fi singura mea mrturisire. Vezi n
ce costum de zi m-am nvemntat pentru oameni. Vezi jocul meu
i tiu c nu i e pe plac. Nu eti de altfel singura i acum puin
mi pas de toate astea. Pentru c a dori s afli un adevr
tinuit tuturor i s te rog s pstrezi la rndul tu tcerea
asupra a tot ce vei afla. Tcerea, sun cunoscut, nu-i aa?
A nceput acum mai bine de douzeci de ani, cnd m-am
ndrgostit ca o nebun de M. Era singur i atent, manierat i
chiar drgu, m-a convins. Ne-am cstorit i am avut civa
ani frumoi i fericii mpreun. Dar, n ciuda drumului frumos
pe care l aveam, nu i-am mrturisit c nu pot avea copii.
Speram c totul se va regla de la sine, dar nu a fost aa. Sufr
de o boal care mi-a oprit mersul firesc al maternitii. Eti
femeie i poi nelege, n-am s spun mai mult. M. ns a simit
asta, aa cum tiu acum c numai cel ce iubete poate afla
totul. Nu am vorbit niciodat despre asta, creznd c e mult
mai bine aa. Nu tiam c tie i greeala asta m cost i
acum. Am luptat din rsputeri s-l pstrez, simeam c mi-l
putea lua orice alt femeie care i putea drui un fiu, dar M.
era att de cuminte nct nu vedea nimic. n timpul acesta se
ocupa de inveniile mecanismelor lui cu pasiune i asta l
ndeprta oarecum de mine. Anii i-au adus rezultate n cariera
lui, cu preul orelor lungi de desprire. Se nchidea n
laborator ca ntr-o tcere. Mie mi spunea doar c lucreaz i
chiar aa era. mi venea s urlu, l vedeam orb i orice a fi
fcut nu nsemna nimic. Mi-am spus c e forma lui de
rzbunare, dar m nelam. Cnd am avut prima cdere
nervoas a fost omul care mi-a druit cel mai nepreuit ajutor.
Am trecut cu bine, dar atunci am nceput, fr s-mi dau
seama, s tac la fel de mult ca i el. O durere care se cere
exprimat printr-un geamt mut o port n piept de pe vremea
aceea, ca o pasre cu aripi legate. Apoi, ne-am desprit. Eu
71

Constantin P. Popescu

am nvat s joc, dup cum vezi bine, comdia lumii, dar sunt
sigur c geamtul meu l urmrete pe M. i acum. O, da,
desigur c nu are putere asupra lui, pentru c el a rmas
definitiv ndrgostit i e unul dintre cei rari, crora dragostea
le d aripi ctre cer, spre paradisuri nc necunoscute nou.
tiu c a fost singurul om de pe pmnt care a luat o parte a
strigtului meu, felia de suferin primit de la mine, mult timp
dup desprire. Am simit o uurare imens i am mulumit
pentru asta unui posibil Dumnezeu necuprins n vorbele
oamenilor. Dar, dup civa ani, am fost nevoit s particip la
opiunea lui, de neneles pentru nimeni. M-au gsit, vindecat,
sub costumul meu de zi cu zi i de atunci sunt inut captiv de
acest program distrugtor, care mi l-a infiltrat pe doctorul Z.
pe post de so. Vor s tie tot, s domine tot, s poat tot. Cu
orice pre.
Eti doctor i psiholog, ar trebui s poi nelege bine
semnalul meu de alarm. tiu c l vor distruge, dar nu-l pot
nvinge. M. are acum un drum nou, dobndit numai prin
puterile dragostei lui tcute. Specia aceasta nou i stranie de
oameni va ncerca s te stpneasc i pe tine, un om cu suflet
curat i ndrgostit. Ferete-te i lupt, pentru c tiu c M. tea ales tocmai pentru a-i duce mai departe gndul. Vei ierta,
desigur, aceast disperat mrturie. Simt c i el mi-a druit o
parte din geamtul ascuns al vieii lui, dar asta s-a petrecut
prea trziu, cnd eu nu mai pot face nimic n afara acestei
scrisori. Continu, tu poi. Eva.

Ianuarie
7 Ianuarie. i acum? Un alt an, o alt perspectiv, un nou
drum ar trebui oare? Eva m-a lsat s neleg prin scrisoarea ei
un mecanism teribil de eficient care nu face dect s duc o
lupt absurd mpotriva sufletului omenesc; acest ceva de
72

Anul tcerii i alte povestiri

deasupra noastr, din cer, existnd n fiecare fiin, care se


poate percepe doar iubind. i n moarte... Mi se druie o
nelepciune pe care nici nu o bnuiam i comunic cu M. ca i
cnd ar fi viu, alturi de mine. E aproape nefiresc, dar probabil
c sunt pregtit pentru ceva deosebit, altfel soarta nu mi-ar
face surprize de felul acesta. Visez ciudat i clar, am uneori
sclipiri de premoniie. Nu m mai sperii, deja l am alturi, ca
ntr-un vis viu, pe el, fostul so al Evei, o biat victim. i simt
uneori i eu geamtul i o neleg.
L-am ntrebat astzi pe Z. despre M. A mimat o uimire
foarte mare i m-a ntrebat: Care M.? E drept, nu avea de
unde s tie cum l cheam. Sau avea? Am lmurit, spunnd c
e vorba de pacientul bolnav de tcere dus la subsol. Nu tiu
despre ce vorbeti, mi-a rspuns, minind cu naturaleea
aproape cinstit a instructajului lui.
15 Ianuarie. E ciudat: mi se pare c nu mi-e dor de el. E
cu mine, aici i acolo, mereu. Cum a putut ptrunde att de
bine n energiile vieii mele nu tiu, dar m simt binecuvntat
ca de o mare lumin. E peste tot lumina aceasta, sau numai
ochii mei o pot vedea? Cteodat, bieii mei pacieni zmbesc
cu ochii lui i atunci suntem nfrii de toate puterile vieii.
Nimic nu poate rupe legtura aceasta odat stabilit. Pare de
dincolo de fire, de tot ceea ce m-au nvat. Moartea lui nu
exist: mi trimite imagini ale unui viitor pe care minile mele
l pot crea i el m cluzete. Cine ar bnui c tratamentele
mele au atta succes din pricina asta? M simt aproape
mplinit. Se datoreaz asta oare numai tcerii lui M.? Da,
sunt fericit, dar trebuie s druiesc altora aceast fericire.
Altfel, nu ar nsemna dect nimic.
Doctorul Z. m invit la cin, dar refuz sistematic. i citesc
instruciunile pe chip i tiu c cei care l trimit au observat
ceea ce se schimb n mine. Dar sunt de nenvins, iar dac mi
73

Constantin P. Popescu

se va ntmpla ceva, va ti numai Eva, din caietele acestea. Are


puterea s duc mai departe ceea ce nu are sfrit, ca o
reparaie necesar fiinei ei. Nu ne unete acelai geamt? E
geamtul nc tcut al ntregii omeniri. Asta m-ar putea
coplei, dar, surprinztor, m ntrete. Lumea din jurul meu
capt sens i oamenii ncep s simt, dincolo de barierele lor
nevzute i bine plasate, ceea ce numai ochii curai ai sufletului
pot vedea. Ei, n spaiul acesta pe care l-au invadat, sunt orbi.
Asta e netiina lor.
27 Ianuarie. Eclips total de Lun. Toi pacienii au fost
agitai. Niciun medicament nu mai are efect. Sunt cuprins de
fore care se lupt peste fiina mea i la fel simt toi. Dac nu ar
fi M., cred c a trece prin stri de care nici mcar nu a mai fi
responsabil. Ghidul acesta mi este mna dreapt i reuesc s
pstrez echilibrul ntre cei de la etajul unu i parter, aruncnd
o privire ori de cte ori pot i la subsol. Ei sunt foarte agitai i
nu pot stpni energiile cosmice care se lupt pe deasupra
noastr. Aparatele i tehnicile lor sunt moarte acum; se tem i
au intrat n panic. Ceva se schimb i va fi bine. E ca o trezire
pe care nu au luat-o n calcule, n programele lor infailibile.
Puterile Lunii sunt pe cale s se destrame i eclipsa asta nu e
dect un prim semn. M., nevzut i totui prezent, demonteaz
mecanisme. A fost unul dintre cei dinti. Urmez eu i o simt
foarte aproape pe Eva.
Z. are fibrilaii i calmantele l-au pus la pat ntr-un somn
foarte agitat. S am grij de el sau nu? Poate nu este dect un
bieel ru i viseaz urt.
Pe culoare trece din cnd n cnd Omul Duminic strignd:
Acestea sunt zilele Domnului!. Simte i el schimbarea i e
unul dintre fericii. Luna nu are putere asupra tainicei lui zodii.
Acum i poate serba ziua n fiecare zi. O s-l numesc Omul Zi.
74

Anul tcerii i alte povestiri

Februarie
1 Februarie. Frumuseea aceasta nu poate pieri.
Dinuie, prin visul care a furit-o, dincolo de timp. Oamenii sau schimbat dup eclipsa de lun i m bucur nespus. Sunt mai
buni. Sunt mai curai, mai ncreztori. Pacienii se nsntoesc
i tratamentele vechi aproape c nici nu mai sunt necesare. De
cteva zile, cei de la subsol i-au luat toate echipamentele i au
plecat n alt locaie. Pacienii lor se mpuinaser, secretele
lor deveneau prea cunoscute i, dup trecerea lui M. pe acolo,
priveau cu toii acuzator spre doctorul Z. Cred c pn i el era
chinuit de ntrebrile directorilor sau ale efilor lui invizibili.
A vrea s cred c toat gama lor de programe a euat, pentru
c nu se putea altfel. Din noiembrie, de cnd M. a disprut
schimbrile s-au nmulit. E un fel ciudat de urmare, o
continuare. Acestor secrete i misterioase lucrri de la subsol
nu li se putea opune dect ceva mai puternic i la fel de
misterios. Lupta lor absurd nu putea fi ncheiat dect prin
non-lupt, dar cu toate mijloacele nelegerii rului, fr a lua
parte la el.
Cred c M. a dobndit putere asupra unui timp fcut a fi
strmb. El alctuiete aceste clipe din locurile n care a
ptruns, este viitorul lui, pe care ni-l druiete nou. Aa cum
simt c mi spune c noi suntem sosii din viitorul prinilor.
M cheam cteodat pe nume i eu tiu c vorbete (ce ciudat,
tocmai el, cel tcut) n acelai timp cu mine i cu mama mea i
a lui, ca i cum am fi o singur fptur. Una suntem cu tot ce e
viu, mi pare c aud atunci.
28 Februarie. Am demisionat. Nu mai e nevoie de mine la
spital i de acum nainte are cine s duc mai departe ceea ce
am nceput acum aproape un an. Eva s-a ntors acolo i
schimbarea care s-a produs pentru toi o cuprinde i pe ea. Nu
75

Constantin P. Popescu

am vzut dect rar oameni att de druii muncii lor. Eva e o


alt fiin, o alt Ev. A divorat, a renscut. Doctorul Z. s-a
dematerializat. Programele lor, acelea att de dureroase,
costisitoare i ascunse, s-au devorat pesemne unele pe altele.
Pacienii se mpuineaz i tiu c mai devreme sau mai trziu
spitalele vor disprea cu totul. La subsolul de la noi s-a
amenajat o mare bibliotec, de parc visele i gndurile
oamenilor au fost cluzite de M. Toate sunt urme ale trecerii
i att, pentru c el tia c nu exist opriri, ci numai treceri.

Martie
13 Martie. Termin acest caiet. Este al unui nceput. Anul
acesta, care pentru mine, Maria, ncepe n martie, voi scrie o
carte. Cartea tcerilor lui M. M ntreb: tcerea este moartea
cuvintelor sau tcerea cuvintelor este moartea? M. nu mi-a
druit cuvinte rostite, ci trite, ca i cum mi-ar fi spus de fapt,
n felul su deosebit, c moartea e doar un cuvnt
nspimnttor i att. C nu exist dect unirea sufletelor ntrun tot, ntr-un ntreg nesfrit, uitat de lume. Cuvinte care nu
au fost nchise n cuca unui semn sau n libertatea unei cri.
Mi-a lsat sunetul luntric al cuvintelor sale. E fora primar i
sublim a vibraiei nemuritoare. Un cosmos tcut nu este dect
un cosmos al armoniilor, al ascultrii. Tcerea, ca fapt.
Semnele scrise, literele cu puteri magice: cmpuri de energie
care triesc o via numai a lor, sub bagheta celui ce le
alctuiete din cunoatere. Muzica? Este aceea a sferelor.
Acum tiu: toate cuvintele se nasc dintr-un geamt.

76

Anul tcerii i alte povestiri

ALTE POVESTIRI

77

Constantin P. Popescu

78

Anul tcerii i alte povestiri

Linia alb
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
The Beatles Eleanor Rigby

Oraul se ntuneca n ritmul lui obinuit. Ploaia rzlea de


primvar nu izbutise s sting mirosul de praf i fum care
plutea ca de obicei dup o zi de trafic. Se ntorcea acas de la
cabinet, legnndu-i servieta i presimea plutind n aer o
ceart nainte de weekend. Sigur c i Elenei i se acrise de tot i
toate i o putea nelege, pentru c o iubea. Stul de mirosul lui
de dentist, de tatl orgolios, cel care insistase nc de cnd
Elena mersese la coal, mai mult pentru el dect ea, s-i fac
o carier solid, independent, dup care devenise casnic de-a
binelea; purtnd pe deasupra i un nume cu o rezonan ridicolamar, doamna Elena Domn, dup el, soul ei. Asta se datora de
bun seam tot socrului, cruia numele lui, ntmpltor i
trector ca orice nume, i se prea cum nu se poate mai potrivit
fiicei sale. De parc pe el l-ar fi putut chema domnul Doamna,
de pild. Filologia ei rmsese ascuns doar n diploma din
corpul mare al bibliotecii lor.
Trebuia s accepte. Cabinetul i fusese finanat de socrul lui
i primise propunerea destul de entuziast, imediat dup
cstorie. Era nc tnr i ambiios. Pe urm li se nscuse fiul
i bunicii i acaparaser cu totul. Doar Elena insistase s se
ocupe singur de el i i devenise o bun soie. Pe domnul
dentist l irita demult rsful prinilor, aa cum l irita acum
totul: cabinetul, polizorul, pacienii. i luase obiceiul s scrie,
79

Constantin P. Popescu

doar pentru el, pentru ideea de povestire pe care imaginaia lui


se dovedea dornic s-o nasc. Asta i plcea, l vindeca de
apsrile nedoritei meserii. Simea un fel de consisten a
focului, un uor entuziasm i nelipsita can de cafea devenea
vsla luntrei cu care naviga pe oceanul cuvintelor. Cu timpul, n
orele lui de scriere, memoria computerului se umpluse cu texte
ntregi, n aa fel nct strile care i deveniser cele mai dragi
erau cele petrecute n parcul pustiu, n locul unde cptau via
povestirile. Se plimbau adesea prin parc nainte, n anii lor
frumoi. i aminti cum el avea grij s se aeze pe o banc
avnd mai totdeauna ceva n dreapta, fie un copac, fie o statuie
sau alt sprijin. Ea, Elena, se muta atunci n dreapta lui, iar odat,
cnd erau ct pe ce s se aeze pe o banc avnd alturi un soclu
gol, de statuie czut, furat, cine tie, ea protestase rznd,
spunndu-i c singurul tu sprijin sunt eu, singurul drept, pn
la btrnee. El se ridicase i alesese alt banc, Elena tcuse i
l simise mbufnat ca un copil.
Acum toate astea erau undeva, departe n urm i paii i se
rreau pe msur ce se apropia de cas. Izbuti doar s-i mai
aminteasc primul lui pacient, un preot btrn. Emoionat, i
provocase o durere destul de violent i omul nu mai revenise
niciodat. Preotul prea s nu-i neleag meseria, n care avea
de-a face cu mult mai multe dureri, i toate cu mult diferite de o
simpl extracie de msea. Ratat atunci, pentru c de emoie nu
nimerise nervul potrivit. De cnd era adolescent, i numea pe
toi preoii Father McKenzie, dup cntecul Beatleilor. Acum
nu tie dac nu se simise emoionat tocmai pentru c primul lui
pacient era un preot. Niciodat nu-i putuse deosebi ntre ei dup
ierarhie i sutan, dar n seara asta domnul Domn era abtut
poate i pentru c niciunul din ei nu i-ar fi putut oferi un motiv,
un subiect pentru o povestire SF. Asta i-ar fi dorit s scrie,
ncercnd s descurce complicatele ie care i alctuiser
povestea de via, dup o linie pe care o desenase parc
80

Anul tcerii i alte povestiri

altcineva. La treizeciicinci de ani, dup zece ani de csnicie,


domnul Domn nu se putea certa ast sear cu Elena, ar fi fost o
nedreptate, dei cunotea foarte bine strmbtura nasului ei
cnd l sruta pe obraz la sosirea acas. O nelegea i o iubea,
poate pentru c i ei i scriser alii ntmplrile viitoare n
trecut. Numai n cele cteva luni petrecute mpreun cu el
nainte de cstorie (i aceea regizat de mndrul tat socru)
fusese pe deplin fericit i o simiser amndoi, de parc cineva
le optea c ntreaga lor via s-a concentrat n anotimpul acela,
scurt n fond, c doar atunci au fost cu adevrat un singur suflet
i un singur trup. O bucl de timp, de primvar, ca o cununie
din alte lumi, pe care nici unul din ei nu vroia s-o dezlege
pentru c le era prea drag. Apoi...
Semaforul pe rou, ca orice semafor, ntotdeauna. Ateapt,
n grupul celorlali. De-asta nu mai circula cu maina, dei ar fi
fcut o curs lung, departe, ct mai departe de cele cteva mii
de prilejuri de ceart care pluteau i n hol, i n buctrie, peste
tot, cu att mai mult n dormitor. Elena Domn prea linitit, dar
el simea clocotul ascuns, ca o via paralel, din care cauz
ciocnirile, erupia, s-ar fi putut produce oricnd ntre realitile
lor. El, scriind povestiri sub parol n computerul folosit de
amndoi. Ea, cu vise pe ct de nemrturisite pe att de departe
de mplinire.
Nu, nu n weekendul sta.
Descuie portiera mainii i nici nu privete spre ferestrele
casei lui. Oricum, tie c sunt luminate i c e ateptat.
Demareaz pe asfaltul splat de ploaie, strlucind sub felinarele
aprinse i se ndreapt spre ieirea din ora. Va trebui s treac
prin zona aglomerat, nervoas a traficului, dar sperana unui
drum liber sub cerul nopii de primvar l ntrete. Reuete s
ptrund pe culoar i crete viteza, deschide fereastra din stnga
i aerul i aduce miresme de pmnt respirnd i de pdure n
81

Constantin P. Popescu

ploaie. i face bine, e ca un masaj rcoritor, ine privirea pe linia


alb a oselei, dei i se pare c e puin curbat spre stnga. Rar,
pe contrasens, izbucniri de faruri, din ce n ce mai puine pe
msur ce se ndeprteaz de ora. O povestire SF, asta i-ar
trebui i se gndete c nu a ncercat niciodat s-o scrie.
Pe dreapta, o nluc alb i face semn s opreasc. Frneaz,
patineaz puin, deschide ua din dreapta i i se arunc nuntru o
fiin complet dezbrcat, blond i mirosind a spun pe care nu
tie s-l numeasc. Ochii femeii sunt mari, cu privire fix, n aa
fel nct i rotete nencetat capul de cte ori privete, ca o
ppu mecanic. Pielea i prul i sunt albe i par din plastic.
Unde mergi? o ntreab.
Nu tiu, i rspunde creatura, aproape liniar. Parc undeva,
n trecut.
Cum asta?
Aa bine, n trecut. Viitorul mi-l cunosc demult, mai
spuse, cu o voce stranie. A ce miroase n maina asta?
A dentist.
Tace, neputnd s-i exprime surpriza.
Subiect sintetic de poveste SF, se gndete. Nori rzlebleumarin arunc stropi rari n parbriz. Femeia pare s le
urmreasc strlucirile. i e mil de ea, ridic un pulover de pe
bancheta din spate i i-l ntinde, atent la drum. Nluca l ia i se
mbrac ncet. ntre gesturi, el vede c dei e blond are o pat
pe ceaf, ca o dung ntunecat care coboar pe tot spatele. Dei
pare o slbticiune, trupul ei ar putea ascunde o fiin uman
lovit de un oc sau bolnav. Se nfioar.
Privete nainte, la linia alb, i spune femeia. M chema
Laura i acolo eram soia unui brbat tnr, blond i nalt. A
trebuit neaprat s plec. M-au trimis s-l caut, dup ce l-au
trimis n rzboi. Numai eu l pot gsi. Nu-l cunoti?
Nu.
82

Anul tcerii i alte povestiri

Nu tie despre ce rzboi vorbete. Oricum, rzboaie sunt tot


timpul aici, peste tot. Pentru orice.
Chipul i e deodat jumtate lumin i jumtate ntuneric,
parc linia alb a oselei i s-ar fi lipit de pielea feei. l sperie,
dar merge nainte, cu aceeai stranie senzaie c linia alb trage
mereu spre stnga sau c mainii i s-a stricat mecanismul
direciei. Merge cu vitez, ascultnd motorul i vjitul aerului
pe geamul deschis. Asta pare s-i fac bine. Tac amndoi, parc
nchii n lumi diferite.
Oprete, oprete, rostete ea deodat i el o vede cu
minile ntinse n fa, spre lacrimile ploii de pe parbriz, cu
privirile fixe. Are degete foarte lungi, fr unghii, dar pare c
tie foarte bine tot ce vede. El ns, nu. O nebun, se gndete
rapid, n timp ce frneaz. Femeia deschide ua cu iueala unei
spaime de neneles, trece prin lumina farurilor i dispare
dincolo de linia alb, pe partea stng a ntunericului.
Hei, vino napoi, e noapte! i strig prin fereastra deschis,
dar singurul rspuns e linia alb, prnd mereu ntoars ntr-o
curb larg spre stnga, dei ar fi putut fi sigur c autostrada
asta e perfect liniar. Urmtorul ora e foarte departe, o tie.
Coboar, las maina pe loc i trece dincolo, spre liziera de
pdure. Ateapt nervos celelalte maini i privete n ntuneric.
Att de albicioas ar reflecta orice raz de lumin, i spune.
Gheare de crengi i zgrie faa i minile ntinse, e bezn i
numai uierul vntului nopii face s vibreze aerul mirosind a
pdure. Trece mai departe prin hiuri ntunecate, grbit s-o
gseasc. Nu se descurc, nainteaz mult timp aprndu-se cu
minile, cu ochii strni, ferindu-i de ramurile copacilor, pn
nici nu mai tie ce caut. Simte cum pdurea l respinge prin
crengile tioase, ascuite, ca i cum nu l-ar lsa s ptrund pe
trmul tainelor ei. Acas, Elena, soia cu numele de un ridicol
amar de fapt numele lui acel preot, ntiul su pacient cruia
de emoie i-a provocat o durere, fiul lui, amintirile concediului
83

Constantin P. Popescu

la mare, niciodat ntreg din nenumrate pricini, socrul su, cel


mai important om de pe faa pmntului i calculatorul plin de
povestiri poate chiar bine scrise, fr niciuna SF. Semaforul pe
verde i oamenii aceia care trec toi deodat, n acelai pas,
sincronizai doar de o lumin aprins pe un stlp automat, ca
sub o hipnoz. nelege c se grbesc cu toii spre munc, spre
serviciu sau alte obligaii.
Cunoate toate astea n petecul ntunecat de pdure a nopii;
afl c pentru unii munca fr pasiune, robia pentru bani, poate
ucide un vis, n timp ce pentru alii, puinii care accept riscul
imens al foamei i srciei, visul e calea eliberrii dintr-o robie
devenit aproape obligatorie pe msur ce anii trec din ce n ce
mai repede. tie c toi sunt doar consumatori de trire pentru
alii, c sunt pltii cu preul unor amare i anonime singurti.
De parc n-ai mai putea fi de folos lumii dect aa, hipnotizat
de un salariu, de un venit atrgtor. Nu i altfel, de pild cu un
vis frumos, creat liber, chiar cu riscul de a-l mplini.
A transpirat i nluca pe care o caut nu se vede. Nu mai
poate face nimic, e prea ntuneric i renun. Pdurea s-a rrit,
cerul e mai limpede deasupra capului su i i se pare c plou
cu stele din alte lumi.
Se ntoarce, ostenit i dezamgit. Gsete maina lsat pe
autostrad, la ieirea din pdure. Se lumineaz de ziu i linia
alb, traversnd-o napoi, i pare crpat i ars mii de ani de
soare i ari. Cu uile deschise, maina are cauciucurile
dezumflate i e ruginit, mbtrnit, lsat ntr-o rn. Servieta
lui a disprut, i-au furat-o. Noaptea asta a durat civa ani.
Ocolete cadavrul de metal, privindu-l atent. Cum s porneti
mormanul sta de fier vechi? Nu mai sunt nici cheile, bordul
mainii tace. Vede pe bancheta din dreapta o urm palid, ca o
pulbere, amintindu-i de nluca de pe osea. i, n dreapta lui,
Elena, singurul lui sprijin, aa cum i spunea demult. terge cu
mneca praful de pe bordul mainii i simte deodat c
84

Anul tcerii i alte povestiri

autostrada a devenit acum una a rzboiului, c pe acolo nu mai


trece nicio main, poate doar tancuri. E singur, pe o planet
strin care seamn cu viitorul pmnt. Da, nelege c nluca
plecase de aici, artndu-i un drum posibil, nsemnat de linia
alb, mereu curbat larg spre stnga. Fie, o va urma.
i scoate haina, e diminea de primvar, cald i aburind
de via. Psrile nu i-au uitat cntul, soarele nc rsare i
pdurea a nchis n desiurile ei comarul nopii. Spaima c
nlucirea ar deveni realitate. Poate va ntlni soldai, cine tie ce
le va spune, ce poveste va trebui s inventeze. Povestire SF.
Father McKenzie... i pare ru c l-a fcut s-l doar, era primul
su pacient. Acum e singur, cum singur trebuie s se fi simit i
Elena, poate chiar i socrul su i preotul. Sau toi preoii, de
orice fel. i soldaii. Fiul, printe, doar el s nu se simt singur,
strin, neneles, nevoit s fug de semafoare i de maini n tot
felul de povestiri imaginare. Mcar el, fiul, printe...
Minile lui au pete mici, semne ale unei posibile oboseli a
ficatului sau ale orelor petrecute n cabinetul stomatologic.
Acum, gndurile lui zumzie la fel de strident ca polizorul pe
care a fost silit s-l asculte atta timp. Merge nainte cu haina pe
umr i aude cntecul Beatleilor, ivit din adncul unei memorii
pe care o credea venic dormind, sub masca unei devastatoare
obinuine. A plecat totui, a plecat pentru c Elena, Elena
Domn, soia lui, nu merita s explodeze de nefericire n seara
asta de primvar. O pstreaz att de aproape n inelul
cununiei lor, nimnui cunoscute, e sprijinul lui din dreapta,
nefericit din pricina socrului, poate i a lui, a vrstei, a visului
ei de ziarist, i ar mai gsi nc o mie de motive, adevrate
carii ale vieii lor. Cndva, n alte zile, nu peste mult timp, le va
trata pe fiecare n parte. Le-a rezervat deja cte-o plomb.
Paii calc agale, n-are de ce s se grbeasc. n dreapta se
scurge linia alb, mbtrnit de timp i crpat de soare.
nainte, asfaltul plat, respirnd aburul dimineii i o grmjoar
85

Constantin P. Popescu

de cenu din care n-a mai rmas dect o mn sintetic, fr


unghii. Alturi, cteva tuburi goale de cartue, vechi i afumate,
fr nicio arm. Se simte neputincios, nu poate trece bariera
care l separ de locul eternei ntlniri a iubitelor, a soiilor i a
mamelor cu soldaii ucii n rzboaie. nc nu, acolo ajung doar
cei pregtii, cei ce cunosc puterile sufletului i legile nc
nedescoperite ale timpului. i vine deodat s plng i fuge,
fuge departe de locul acestei linii albe, de borna ars din calea
lui. Nluca aceea a pierit, dar a reuit.
Ochii i se mpienjenesc. i dorete doar s nu-i piard
minile, acest segment, acest traductor al veniciei n clip,
limba pe care abia simte c a nceput s-o nvee. i vine s
ntrebe cerul ce religie are i care i sunt preoii. Cere cuiva
necunoscut ngduina de a fi lucid pn la captul acestui
drum, al acestei linii albe. Pe autostrada dreapt, sub soarele
arznd vertical, dincolo de orice orizont cu putin, cade. ntr-o
clip de vis, o cuc imens n care sunt nchise pisici de toate
rasele i de toate mrimile, crora cineva le d drumul afar,
deschizndu-le ua. Sunt slbticite de libertatea neateptat, cu
care nu s-au gndit niciodat ce pot face. Fug nspimntate n
toate direciile, evadnd toate deodat n lume. Domesticite
ndelung, miaun ca mii de polizoare ntr-un imens cabinet
dentar cu gratii de fier la ferestre i el simte c ua le-a fost
deschis de un preot oarecare. Unul din cei muli pe care i-a
numit n adolescen Father McKenzie.
tie c pe acolo nu va trece nicio main pentru c nu mai
exist maini. Linia alb i dreapt nu va mai rezista nici ea
mult vreme. Stratul ei se subiaz din ce n ce mai mult.
Btrna din faa lui i optete c o cheam Elena.
Sunt Elena Domn, soia ta.
i amestec n linite ceaiul cu linguria. n biblioteca de
dincolo stau, nglbenite, crile lui, editate la mult timp dup ce
86

Anul tcerii i alte povestiri

le scrisese, ca un semn c fugarele lui entuziasme i gsiser


ecouri. Era nainte de a descoperi singura limb n care putea fi
cu totul mut. Stpnind-o bine, aflase foarte multe detalii. tia
de pild c spre sear vor veni fiul lor i nepotul pe care nluca
aia blond ca o linie alb, Laura, i l-a druit. Sunt detaliile
linitii. Nu mai e dentist de foarte mult timp i nu-i amintete
s fi avut vreodat nici cea mai mic ceart cu aceast femeie
care susine n oapt c poart numele ridicol de Elena Domn,
dup trectorul lui nume. i e singurul care tie c blndeea din
ochii ei este una jucu ca a lui Mozart, pentru c ea este alt
existen a micului geniu, dei acum e soie, mam i bunic
desvrit. Nu, pe el nu-l mai poate pcli nimeni, aa cum nici
n-ar putea pretinde nimnui s fie crezut. Soarbe ncet din
linguria cu ceai, rostind n noua lui limb ct de mult o iubete.
Pn cnd linia lui alb va deveni punctat, aa cum sunt unele
linii pe autostrzi. Pn la ultimul stop.
Un alt timp privete prin ochii lui, care i amintesc Elenei un
cntec vechi. Parc Eleanor Rigby? Nu-l mai ntreab ns
nimic. i plcuse foarte mult povestirea pe care el o intitulase
cndva, cu muli ani dup, De ce.

87

Constantin P. Popescu

Unsprezece mii
Alessandro e sus, pe cea mai de sus treapt a trapezului,
acolo unde aerul este greu de respirat din pricina cldurii jilave
a sutelor de suflete ce-i atept cderea sau zborul, dup cum il imagineaz fiecare, copil sau nu, prnd cu toii att de mici
vzui de aici, de sus, dei Alessandro, Zburtorul, cum i se
spune n circ, tie c ei sunt la fel de mari ca i el, nici mai mici,
nici mai mari, ci ntocmai ca el, care a mplinit de curnd
treizeciidoi de ani i care de peste trei ani face acest salt mortal
de la trapez mpreun cu Maria, singura lui partener perfect
de salt i de aternut, asta dup ce primele dou euaser
lamentabil cu nasul n talaul amestecat cu nisip al arenei de la
picioarele lor, de acolo, de jos, unde copitele nvelite cu plu ale
cailor ridic praful pn la bara de trapez pe care el, Alessandro
Zburtorul, a crestat cele unsprezece mii de linii cu briceagul n
form de pete primit de la tatl su pe vremea cnd era copil,
fiecare cresttur pe rbojul barei de lemn lustruit nsemnnd un
salt fcut n timpul repetiiilor i apoi n spectacole. i de attea
ori l rugase pe director s pun dresura cailor dup saltul lor,
dar directorul nu fusese de acord, avea un plan al spectacolului
tiut doar de el, dar Alessandro tia c de fapt cel mai periculos
i din pricina asta cel mai atractiv era saltul lor mpreunat n
aer, al lui i al Mariei, pentru asta publicul trebuia distrat,
nclzit mult nainte, iar pentru clipa cea mai tensionat a
spectacolului lui i fuseser scrise unsprezece mii de salturi
alturi de primele dou partenere ale lui i acum de Maria, care
rdea cu un zmbet irezistibil vzndu-l cum cresteaz linie
dup linie pe bara de bambus lustruit. Lui Alessandro i se pare
n seara asta o cifr rotund ca i cortul nalt i cltor venic
88

Anul tcerii i alte povestiri

prin lume ca orice alt circ. n faa lui, la fel de sus, departe de
aren, Maria atept n luminile reflectoarelor ce-i fac prul i
genele bine fardate i mai strlucitoare. Alessandro i poate
simi privirile aintite pe trupul lui, el i privete coapsele
perfecte, ncordate ca sgeata unui arc, i e drag i e numai a
lui, adus pn la el de numele pe care ea l poart sau de alte
lipsite de importan motive. Nimeni din cei de jos nu le
cunoate sincronizrile, timpii mortal de precii ai prinderii
minilor, ai respiraiilor i muchilor ncordai la unison, aa
cum numai n viaa lor pot fi att de importante,
importantissime chiar, cum i spunea maestrul pe vremea cnd
era copil i primea nvtura zborului la trapez odat cu
briceagul n form de pete. Alessandro tie c asta e taina
zborului lor. Singura tain. Maria face un gest cu mna dreapt,
zmbete larg spre aren i apoi ctre el, salut publicul care
aplaud n timp ce orchestra circului ip. Alessandro nu
nelege de ce trebuie atta zgomot, dar directorii tuturor
circurilor par s posede o magic tiin care nu l-a interesat
niciodat, el i Maria vor zbura pentru miile de priviri ridicate
spre cea mai nalt treapt a cortului, acolo unde ei doi s-au
crat ajutai de scripetele cu coard trase de cei de jos. Nu
spectatorii, care lui Alessandro i par mici de aici, de sus, dei e
mult vreme de cnd tie c nu sunt nici mai mici, nici mai mari
dect oamenii obinuii, ci de ceilali oameni ai circului, aflai
ntotdeauna n umbr. i lor le lipsete zborul, ca i
spectatorilor, o tie: dorul, amintirea, le sunt trezite doar
privindu-i pe ei doi zburnd i ntlnindu-se unul pe cellalt sus,
mult deasupra, asta n timp ce perspectivele lor i ale celorlali
sunt total opuse. Zborul spre cea mai nalt treapt a trapezului,
a schelriei ce-i vibreaz sub degetele picioarelor, ar putea fi la
fel de bine doar o cdere inversat. Lui Alessandro toate i se par
schimbate de sus i simte asta acolo, dei n-ar putea spune cum
sunt schimbate, dar asta numai pentru c ntreaga lui fiin se
89

Constantin P. Popescu

adun n ncordarea dinainte de salt i nu-l mai caut niciun alt


gnd. Animalele bine dresate ale circului nu-l pot ajunge, lui
Alessandro i se par a fi cu adevrat mici, dar tie c sunt doar
biete fpturi chinuite, fie tigri, lei sau cai, la fel de departe de
lumea lor pe ct se afl el de sus, nspimntate de foame, sete
i durere, poate la fel cum se tem cei de jos de cdere. Toba
orchestrei i face simit btaia rpit. E semnul n care sute
de priviri neap dureros trupurile lor mbrcate n alb, cu mici
aripi argintii pe umeri. Maria ar putea s-i aud rsuflarea,
trapezul a pornit, el sare ca un arc pentru a unsprezecemia oar,
bara de lemn a trapezului plesnete aa cum ar plesni un os
frnt, Alessandro tie c toate respiraiile fierbini i jilave au
urcat pn sus i au ptruns fibra elastic a bambusului crestat
de briceagul lui cu meticulozitatea unui ceasornicar elveian.
Ceasul, clipa, fraciunea de clip n care palmele Mariei i scap
printre degetele ntrziate doar cu o miime de secund, cum
scap poate ansa vieii lui din minile sale, ea i urmeaz
zborul spre locul cderii lui i doar o achie de lemn nfipt n
palma stng l face s-i aud geamtul de spaim, singurul
geamt al adevratei spaime, care uimete totdeauna fr s
doar. Maria e doar fiina zburnd, nelegnd la fel de bine ca
el c urmeaz s aud, o clip mai trziu, acelai sunet al barei
de bambus frnte, care va fi al cefei lui izbindu-se de nisipul
amestecat cu tala al arenei, din care copitele nvelite n plu
rou al cailor fac s apar nori albicioi la fel ca n ceruri, de
care n circul acesta nu-l apr nicio plas. Alessandro i-ar dori
s-i age secunda n raza reflectorului ce-i lumineaz zborul
rsturnat de a unsprezecemia cresttur a propriilor lui mini,
care le-au pierdut pe ale Mariei, s pluteasc mai departe n
venicia clipei lui frnte, n cerul antitetic al cderii, pe care
sunt aezate priviri ce se apropie cu o vitez ameitoare,
crescnd, ateptnd cu ochi dilatai i lacomi de viaa acestei
emoii neateptate i pe care nc nu o pot crede acolo, n circ,
90

Anul tcerii i alte povestiri

se ntmpl multe surprize i iluzii dar ntoarce capul peste


umr, spre Maria, care e departe, sus, n norii fierbini ai celei
mai nalte trepte, unde a stat i el doar cu o secund mai nainte,
triete uurarea c ea a ajuns acolo cu bine i simte deodat n
creier vuietul repetat al bambusului care plesnete, poate obosit
de folosin mult prea devreme, cnd are doar treizeciidoi de
ani i unsprezece mii de crestturi zadarnice pe un lemn.
Linitea luminii, care i face aripile s nu mai mite, n timp ce
tobele tac, l mpiedic apoi pe Alessandro, Zburtorul, s simt
orice durere, s nu vad pata cald de snge proaspt peste
talaul amestecat cu nisip i cu lacrimi al arenei, aici, jos, unde
oamenii sunt cu toii la fel de mici sau de mari i unde copitele
nvelite cu plu ale cailor fac s se ridice spre naltul cortului
nori albicioi, dincolo de care l ateapt, ca ntotdeauna, Maria.

91

Constantin P. Popescu

Ploaia din mai


Atunci, n anumite zile de mai, pe care le chema cineva
nevzut ntr-un fel netiut, cerul se ntuneca de norii unor viitoare
ploi nvalnice i parfumate. nainte de asta, prea c lumina se
duce spre culcare, dar florile o ateptau s renasc de pe strunele
unei viori singuratice. Alteori era doar o chitar, muzica unui film
cu toate imaginile uitate, ajuns pn la cel druit cu ascultarea
ei. Se nchisese de curnd un cinematograf imaginat cu mult
nainte de altcineva, nu mai avea nimeni nevoie de el.
Pmntul i cuta ploaia i chema n ajutor toate puterile
cerurilor. n lume, peste flori, frunze i zgomote, cntul aterne
linitea asupra glgiei, linitea de dinaintea visului. Pe urm
ploaia ncepe s cad aa cum cad degetele miastre pe o tob
african, tocmai cnd pleoapele luminii stau s se nchid. Doar
florile parc o cheam atunci napoi. Omul slab, negru, btnd n
toba magic, tnjete fr odihn dup frunzele i petalele
pdurilor limpezite de apele ploii de mai. Sigur cum alt om pe
lume nu mai poate fi, reuete ntotdeauna s aduc napoi
imaginile uitate ale filmului, pentru cei druii cu puterea de a
privi, chiar dac cinematograful rmsese nchis. Cred c asta e
puterea cntului i a degetelor lui. n nicio alt lume i n nicio alt
vreme nu au fost mai bogate i mai nmiresmate ploile de mai.
Azi, cnd mi aduc aminte de lumea i vremea acelea, doar
pe obraji mai simt stropii de ploaie i cntecul e din ce n ce mai
ndeprtat. Degetele care mngiaser o singur dat, ntr-o
singur lume i ntr-o singur vreme corzile ntinse ale chitarei,
pentru c un om meritase singurul ei cnt, au mbtrnit. i
florile, frunzele, norii, ploile de mai ar fi putut rmne la fel
dac lumea nu ar fi urmat s mearg grbit i neobosit spre
92

Anul tcerii i alte povestiri

cntecul hrzit de ceruri, dac alt om ar mai fi cutat mcar o


singur dat, o singur clip, cntecul pmntului ateptnd
ploaia parfumat de mai. M gndesc n serile acelea, cnd
lumina pare c adoarme sub nori, la alte minunate instrumente
ale cntului, cum ar fi pianul sau privighetoarea. Cteodat
reuesc att de bine s mi le aduc aminte nct pot face cu
desvrire s tac motoare din ce n ce mai puternice. Nimeni
nu tie c sunt singurul vinovat. mi doresc din toat inima s
fac s tac i unele tunuri, dar tiu c puterile mele sunt nc
nedezvluite i c mai trebuie s atept, aa cum nc mai atept
ploile de mai. l simt aproape n clipele acestea pe negrul slab,
cu degete lungi, ascuns n frunziul bogat al pdurilor btrne i
fcnd s vibreze tobele vrjite pentru ucenici ca mine, din alte
lumi i din alte vremi. amanul sta cum nu se poate mai dibaci
mi arat vieti pe care ei le-au numit papagali, vulturi,
flamingo, psri ale paradisului, tigrii aurii i lilieci violei,
fructe dulci ca mierea, gze fermecate i alte creaturi altfel
nevzute de ochi omeneti. Alteori se suie pe un munte de piatr
acoperit cu zpezi venice i tobele lui se aud mai ncet, norii
capt culori nc nevisate i ploile din lumea aceea seamn cu
diamantele. Vreau-nu vreau, m simt cluzit de el, chemat ntrun vis, aa cum florile cheam lumina atunci cnd norii unor
zile de mai fac s par c ar dori s plece la culcare.
Omul acela m-a fcut s simt c timpul este alctuit dintr-o
urmare de stri care se pot msura n viei sau strluciri de stea
i c el, amanul cu tobe, poate s l rescrie ntr-un fel pe care
mi se pare c oamenii l-au uitat. Nu e vina lor, poate doar a
drumului, sau al unui defect al memoriei, al suportului pentru
timp, necesar unui vis nc neneles. Nu mai sunt la fel de trist,
dar poate c n-am aflat totul. Mai am de nvat, din toate
durerile cderilor. M simt ca i cum a fi renscut din vremi
stranii, din lumi nc nedescoperite, dar am vzut un film venit
din viitor, cum i spun nc unii oameni. Respir odat cu
93

Constantin P. Popescu

pmntul i pmntul respir prin mine att de uor nct triesc


din plin parfumul ploii proaspete de mai. Ne primim unul pe
altul, n vremea asta tobele bat nebunete sub minile
vrjitorului i poate c nsui timpul e mai aproape de bucuria
noastr, dansnd nestvilit i liber.
Nopile din acum par a fi trezit iar din somn imensa pisic
slbatic pe spinarea creia plutete de pe vremea aceea
pmntul. Nu tiu cine mi-a spus c e neagr, blana ei are
culoarea petrolului, albstrui-nchis, aruncnd uneori fulgere mici
i iui, dar nu pentru toi cei care o pot privi. N-am ncetat nici o
clip s ascult. Printre btile rimice ale tobelor, vd cu
amrciune cum zorii nopilor lumii pot stinge luminile din
clapele albe ale pianului, cum cntul privighetorii se preface n
cntec de lebd, cum privesc din apele adnci ale cerului doar
ochii sticloi ai pisicii. Nu aud altceva dect nfiortorul ei
mieunat cosmic. Ar prea c viorile i privighetorile au fost de
mult uitate. Cine sau ce o va fi suprat pe pisica aceasta slbatic
nu am aflat. mi doresc din toate puterile s tac numai o clip
glasul ndeprtat al stpnului tobelor africane, s nu m mai
nvee nimic, nimic, s m simt ca n sala de cinematograf pe care
au nchis-o demult. Mi se face un dor cumplit de ploile
nmiresmate ale lunii mai, de cntul viorii sau al chitarei, dar vd
numai filmul lor prin ochii stranii ai pisicii. Dac deschid ochii
brusc, picturile ploii mi limpezesc btile tobei din piept i nc
mai cred. Pe urm se aterne o mare tcere. Pisica adoarme nc o
dat i florile, a cror singur chemare e ascultat, aduc lumina
napoi la locul ei. tiu c sunt plmdit dintr-o substan de vis, al
unei slbatice pisici negre visnd o ploaie de mai i c pe
spinarea ei cltorete pmntul. Picturile ploii, nesfrite
chemri ale florilor, ale vieii i somnului. Undeva, departe,
tobele bat i toate ar putea dura o venicie.
Mamei mele
94

Anul tcerii i alte povestiri

Ua roie
Concertul se desfurase cu bine n seara aceea de var.
Violonista se nclin n faa publicului rspltind-o cu ropote de
aplauze i simi din nou n inima ei fiorul dureros al spaimei. La
picioarele ei, rochia avea reflexe roii ca de snge, vioara la fel,
sclipind. Se ridic i privi cum se zbteau sute de palme
nesuportnd n clipa aceea frica. i nelase din nou. i atrsese
prin magia arcuului su n alt lume, acolo unde tia c poate
ei, cei din sal, nu voiau s ptrund. Ca o rzbunare, ca o
pedeaps pe care le-o aplica de fiecare dat, dar pe care i-o
druia de fapt ei nsi. Cine ar fi putut bnui micul complot,
mica regie pe care de fiecare dat o pregteau cu minuiozitate?
Nimeni, desigur, dar asta funciona impecabil. Ziarele nu
conteneau n elogii a doua zi i ei, artistei, asta i oferea doar
iluzoria satisfacie de a-i fi uimit i nelat n acelai timp.
Erau momente cnd i simea trupul ncolcit de doi erpi.
Unul alb i unul negru, asemenea zilei i nopii, prin care
ciclurile luminii, ale rsritului i apusului, se ngemnau
deopotriv n fptura-i plpnd. Acest strngere n brae
erpuitoare i reci, destrmtoare ale oricrui gnd, era o
ameitoare stare de semi-moarte pe care o tria n acele clipe i
numai un fel de abandonare total, de renunare dulce, de
dincolo de lume, o fceau s simt c triete n continuare. Ca
n faa unui mister pe care nc nu l putea deslui, ca o ppu a
erpilor care o mbriau de obicei pe lun plin, asculta cum
oapta solzilor i amgea auzul i nu putea face nimic. arpele
negru o nvluia de la picioare, urcnd, cel alb i cobora ca o
cea pe frunte, transpirnd rcoros. i de fiecare dat dup
aceea, concertele ei izbuteau s electrizeze audiena, purtnd-o
95

Constantin P. Popescu

n alte forme de simire n care solista nu era dect un ghid al


altor cluze.
Poate c reuita ar fi fost deplin dac ar fi fost brbat, aa
cum fusese maestrul ei. Omul puternic, masiv i blnd ca un
taur, avea harul de a ocroti cutia micu i vrjit a viorii sale
un Stradivarius autentic cu energii pe care le stpnea cu toat
fora de care era contient. Nu avea nevoie de artificii
exterioare, de regia netiut a fiecrui concert. n minile sale,
vioara l transforma ntr-un spirit care nu prea s fie deranjat c
exist pe lume ntr-un trup omenesc, cu toate durerile necesare,
ci dimpotriv, transfigura cu vibraia arcuului su orice durere
uman i aproape vindeca. Vinovia de a fi i om i femeie i
lsa un gust amar, ndulcit doar de succesele sale. Un brbat nu
i-ar fi cunoscut ncletrile, erpii s-ar fi ndeprtat cu team de
maestrul ei. Oare luptase i el n tinereea lui cu asemenea
demoni alb-negri? Nu tia.
Seara de var continua, dup laurii succesului, la cel mai
scump restaurant din capitala unde se afla n turneu. n ciuda
cldurii, parfumul florilor primite nu prea s se fi uscat.
mbrc o rochie de mtase, alb i lung, distins precum
prezena ei pe scen, asortnd-o cu o mic i neagr blan de
vizon. i ascundea mbririle erpilor ntr-o fermectoare
seductoare talentat. tia.
Celebritatea i ddea fiori care se luptau n sufletul ei cu
teama de dup concert, la fel cum pe trupul ei se ncolceau cei
doi erpi. Pind pe trepte, revzu umbra unui chip cu pielea
ntunecat, zrit demult, pe fereastra limuzinei, n Bombay.
Femeia i fcuse un semn cu o mn fr inele. Privise ochii
necunoscui, prul negru-strlucitor al femeii din alt lume,
copilul murdar pe care l inea cu mna cealalt. Micuul abia
ajungea la fereastra mainii, ochii i erau uimii ca de o mare
bucurie i n clipa aceea se ntrebase dac fuseser la concert.
96

Anul tcerii i alte povestiri

Vioara se afla n braele ei i vibr. Acolo, n capitala


ndeprtatelor contraste, preurile erau mari i chipul copilului
se relief mai bine pe fondul rochiei roii a mamei lui. Ar fi
avut dreptul s intre gratuit, se gndi. La Paris, un alt copil
desena cu o cret albastr o socoteal nesfrit de coal pe un
trotuar. La Tokyo, fee schimonosite de zmbete largi i se artau
mereu nclinate, n timp ce petale de flori de cire picurau peste
sbii strlucitoare de samurai. Pretutindeni, ngrijorarea pentru
biatul luminilor, ca ua ei roie s nu peasc ceva. Totui,
cuiva trebuia s-i pese, nu se putea s nu-i pese nimnui.
Culori, diferite ca viaa i totui aceleai. Acelai rou al
sngelui, aceleai lacrimi. Alung amintirea, cobornd treptele
nc nfiorat.
Carnea somonului servit n seara aceea i umplu deodat inima
cu un val de snge proaspt i nspimntat. Prin faa ochilor i
trecur brusc toate, raza roie i ua roie, arcuul prnd o flacr
vie i rochia alb cu umbra roie de la reflectorul rou. Complotul
cu biatul luminilor, cel care avea sarcina de a proiecta la fiecare
serat muzical spotul perfect rou, sngeriu, pe ua decorului din
spate, acolo unde se afla de obicei pianul negru, i se ivi n minte
din cioburi, din ruine de rou, alb i negru. Culorile vieii, ale zilei
i nopii, se gndi n uoara ameeal a ampaniei. Rumoarea
glasurilor i srutrile obraz lng obraz, multe i lipicioase ca
nite degete ude, toate i se prbueau n creier i ceru ngduina s
ias puin afar. Balconul mare al hotelului i nvlui chipul
transpirat cu adieri uoare i-i rcori valul nvalnic al inimii. O
gean clar de lun nou prea s liniteasc orizontul unei nopi
necunoscute ntr-o ar la fel de necunoscut. i rsun n minte
acordul din Paganini i simi fiorii arpelui negru apropiindu-i-se
de glezne. O cuprinse aceeai fric i se nclin ca n faa unei mute
i nevzute audiene a ntunericului. La picioarele ei, rochia i
schimbase unda roie ntr-un negru nocturn. Dincolo de bezn i de
97

Constantin P. Popescu

uoara ameeal i simea ochii arznd strlucitor. Chem optit


arpele ei alb, care-i cobora de fiecare dat pe frunte cu rcoare
proaspt. Inima i ddu ns iari semnul valului rou. Se gndi la
prinii ei, trecui demult din via. Nu-i uitase din pricin c-i
iubise. Din pricin c-i iubise trebuise s-i ierte, aa cum l iertase
i pe maestru. Prinii i druiser cntul, unicul vemnt al
trupului motenit de la ei pentru a le pstra taina. Oamenii
importani din viaa ei, neuitai pentru c erau iubii i iertai,
ndeprtai de acest acum important biat cu reflectorul rou. Viaa
i palpita ntins precum coarda mi a viorii sale. Nu avea un
Stradivarius, dei cntase o dat pe acela al maestrului su, dar
magnetismul minilor ei, sub raza roie de pe ua roie, care de
altfel era alb, fceau ca vioara ei modest s capete puteri magice.
Ua roie, asta era singura ei tain, mrturisit nopii de var n
optita supraveghere a celor doi erpi.
Seara aceasta cu somon rou o copleise. n faa ei, noaptea
i ntindea aripi de umbr care preau s-o cheme, ademenind-o
asemenea arpelui ntunecat de pe marginea rochiei albe. I se
fcu deodat frig, fiori reci i zglir umerii. Din sclipirea unei
respiraii, ca dintr-o sincop a concertului su, simi c nu e
singur pe terasa hotelului. Se ntoarse, simindu-i prul rvit
de adieri. n faa ei, dincolo de noapte, n lumina slii, ntlni
privirea reliefat de mustaa neagr a prinului care o invitase.
Tcea, privind-o cu magia ochilor fermectori, triti ca un si
minor. I se pru deodat c e o femeie foarte vie i cldura
valului din inim i liniti fiorii reci. El i ntinse mna i ncepu
s-i vorbeasc. i spunea calm c totul se datoreaz poate
ampaniei sau somonului. Nu-l asculta. n faa ochilor ei, fpturi
cu aripi roii, ndurerate, traversau apele nvalnice ale unui ru
nvolburat despre care ea tia doar c este foarte rece. O chemare
tainic i fcea s urce pe flcrile ngheate n albastru, s
nainteze mpotriva curentului potrivnic. Un demon mai puternic
dect puterile lor le cluzea menirea i sacrificiul. Viitorul, roia
98

Anul tcerii i alte povestiri

lor moarte pentru urmaii lor. Gndul i era cum nu se poate mai
clar i n ochii ei se ivir lacrimi. Prinul acesta, al crui nume era
cu siguran un von de... sau altul: se voia doar a fi remarcat, i
cuta desigur o soie pe msur, n stare s-i aduc pe lume
progenituri motenitoare, neaprat de sex brbtesc. tia el c ea
poart cu sine lupta surd a doi erpi? C singura ei creaie
mpotriva lumii lui zgomotoase nu putea fi dect cntul? Nu, era
prea bogat pentru asta i de aceea prea trist.
Agitaia din sal se domolise i apariia ei la braul prinului
produse o uoar nviorare. tiu n clipa aceea c amndoi arat
minunat mpreun i c regia spectacolelor ei trebuia s se
ncheie. Biatul cu luminile va primi un dar n bani pentru
tcerea lui i toate se vor limpezi. Era ceva timp de cnd aveau
mpreun o tain, trecuser deja doi ani de turnee, lucru pe care
numai vioara ei prea s-l simt. ntre ea i vioar se aflau acum
legturi care ar fi putut fi ntre o mam i fiica ei. n locurile
unde minile triser attea msuri de vibraie, lacul viorii
cptase pete ca de chihlimbar i asta o fcea s-i par mai
nepreuit. Doar umbra de team din clipa cnd se nclina,
respirnd obosit i fericit, asta o nelinitea asemenea arpelui
celui negru. Dup serata cu somon i ampanie tia bine c
odat cu nelegerea sacrificiului acelor fpturi, odat cu linitea
apelor curgnd din nou spre mare, purtnd pe cei vechi i mori,
ceva nou se plmdea n apele reci ale muntelui nroit. Ua
roie, un mic artificiu care ar fi putut fi nensemnat, se
deschisese pentru ea, dei dorise doar s-i ademeneasc pe
asculttori s caute singuri dincolo de acea u. Poate c
primise n dar fiorii arpelui negru i ai celui alb ca o alt
deschidere a simurilor ce se cereau depite, ca i cum vioara i
vibraia arcuului ei ar fi chemat n mod direct nesfrirea
cosmosului rotindu-se n orice fiin omeneasc. Experiena asta
o uimise pentru prima dat n prezena maestrului, n alt sear
de var, cnd privirea ei fusese atras de garoafa roie prins
99

Constantin P. Popescu

aristocratic la reverul hainei lui. Fusese strivit de cutia viorii n


timp ce maestrul prea s ard. Floarea ntrupase durerea acelei
clipe, sunetul muzicii prnd c plnge lumina unui suflet stins,
maestrul care ncarna n sine acea durere. Nu tia pe atunci c i
era destinat ei sacrificiul lui. Aflase n seara aceasta cu somon.
Valul rou al inimii se furi din nou, mpreun cu
ncolcirea celor doi erpi n jurul trupului. Umbra neagr a
unei presimiri i fcu loc pe chipul ei palid. n clipa aceea,
simi telefonul prinului vibrnd sub cotul ei, iar el se ndeprt
discret i rspunse n oapt. De la sala de concert i spuneau c
biatul luminilor murise ntr-un accident de motociclet pe
bulevard, imediat dup ncheierea recitalului. Nu, bineneles,
cu niciun chip artista nu trebuia s tie, trebuia s fie ferit de
emoii duntoare i ei toi, oamenii tatlui bogat al prinului,
vor angaja cu siguran pe altcineva. Nimeni nu era de
nenlocuit. Contractul trebuia s continue cu orice pre. C
artista tia prea s nu aib nicio importan pentru ei.
n tcerea femeii pe care o cuprinse de umeri, prinului i se
pru c are alturi o prezen desprins de lume, alb ca mireasafecioar a morii, creia ns inima i btea nvalnic precum viaa
unor sgei roii strbtnd cu iueal tcut ape limpezi,
cristalin-ngheate, mpotriva curentului, nvingndu-l. n ciuda
unei bogate experiene cu femeile, trebuia s recunoasc frica
nou pe care o simea alturi de aceast stranie violonist. Fr s
vrea se gndi n clipa aceea la btrnul lui tat. N-ar fi putut s
spun de ce tocmai atunci, n timpul acestor arcuuri alunecnd
pe corzile nestvilite ale apelor vieii i ale morii, ca o vraj
nemuritoare a unui cntec nesfrit. Uimit, privi cu ochii lui negri
adncimea morii primit n dar, sacrificiul de iubire al unei
femei vii, ndeprtndu-se de el printr-o u de lumin roie,
alturi de un nger tnr. O moarte roie ca sngele, visat fr
mcar s fi tiut c se viseaz pe sine.
100

Anul tcerii i alte povestiri

Ochiul nopii
Aezat alturi de mine lng foc, sub cerul senin al nopii, l
rugasem pe btrnul pescar s mi vorbeasc despre dreptate.
Valurile opteau molcom sub lun i simirea mi era mai treaz
ca niciodat. Dup o tcere ndelungat, n apropierea orei de
miez de noapte, btrnul mi povesti cele ce urmeaz:
Fiule, dreptatea nc st ascuns n adncurile mrii. Ca s
ajungi pn acolo, va trebui s cltoreti pe carul cu mii de roi
de aur furit de ghearele ascuite ale dragonului-vampir, care
este fiul vitreg al lunii. El ine n stpnirea lui aprig fiicele cele
mai strlucitoare i ndeprtate ale soarelui i atunci cnd
respir face s treac uvoaie de argint topit prin vinele
fpturilor omeneti, pe care are puterea de a le adormi. Lui i-a
fost dat puterea timpului, dar nu i aceea a somnului, n aa fel
nct nu doarme niciodat, dar nu are putere asupra oamenilor
n nopile cnd ei dorm. Oamenii trec atunci din stpnirea lui n
aceea a visului fiecruia, dar el i ateapt ntotdeauna la
ntoarcere. Palatele lui sunt zidite pe rmul ndeprtat al uitrii,
la marginea trmului nopii. Tu ai s-l poi ucide rostind
descntecul pe care i l-a optit ursitoarea la natere i pe care
numai mama ta l cunotea att de bine nct nu a vorbit
niciodat nimnui despre el. Nici mcar ie, astfel nct ai rmas
ca un orb n faa drumului pe care mama ta i btrna ursitoare
i l-au aternut dinainte. Nu l-ai cunoscut, pentru c amndou sau stins de mult i au luat cu ele secretul mai departe, pn la
ceruri. Numai inima ta poate auzi cteodat oaptele visate n
limba lor, pe care nc nu o poi nelege. O vei ti ns bine,
atunci cnd vei simi asupra ta privirile femeii de ap, singura
101

Constantin P. Popescu

fiin care te va pedepsi s nduri cumplita foame care scufund.


Astfel, vei cunoate nedreptatea, aflnd ce cutai cu adevrat.
Oamenilor li se ntmpl uneori lucruri din acestea. Ca atunci
cnd rmn singuri i dup att de mult tristee afl c nu sunt
singuri niciodat. Lupta ta este sortit izbnzii, pentru c nu i
cunoti descntecul ursitei, singurul care l poate rpune pe
dragon. Aceasta este o dovad de mare curaj, pe care puini
muritori o pot arta celorlali, dar e i cea mai frumoas bogie
a vieii. Pe carul cu roi de aur, purtnd la gt colierul pe care va
trebui s-l faci pe insula colilor dragonului-vampir cu singurele
tale mini, cu tiina rar a pedepselor iertate, cu pacea
rscumprat n lupta cu uvoiul de argint topit care i-a ars i
ie prin vine, va trebui apoi s cobori n adncuri i s caui
ochiul strlucitor al nopii. Este ochiul dragonului, pe care l-a
ascuns n ape, ntr-o scoic-femeie. Tu va trebui s l faci s
lumineze calea vederii tale de simplu muritor cobort n cele mai
neptrunse i ntunecate adncuri. Pentru c numai femeia de
foc st i ateapt de mii de ani descturile dreptii nc
netiute de oameni. Doar aceea este adevrata dreptate a zeilor,
iar ea este femeia care a avut puterea de a prechimba ochiul
nopii, steaua ntunericului, n perla cea mai scump pe care i-o
va drui ie, biet muritor, ca rsplat a cutrilor tale. Tu, fiule,
din tcerea dinilor strni care i-au pstrat de-ce-urile tinuite,
ai aflat-o abia acum, la btrnee. nc nu este prea trziu, mai
ai vreme s iei la lumin din fundul celei mai adnci mri a
lumii, unde dragonul-vampir a ascuns dreptatea adevrat a
cerului i pmntului, pe care numai femeia care te iubete a
pstrat-o mii de ani pentru tine, nchis n inima ei. Perla
aceasta rar i va lumina totdeauna vremurile nopii i ai s poi
trece mai departe de trmul uitrii.
Va trebui, fie c vrei, fie c nu vrei, s o druieti oamenilor,
pentru c aceasta i-a fost ie ursita, mai spuse tatl meu.
Noaptea se sfrea. Se apropiau zorile.
102

Anul tcerii i alte povestiri

Copiii lui Geo


l cunoteam pe Geo de cnd eram copii i mergeam la
joac dup orele de coal. Stteam n aceeai banc din prima
clas i crescusem mpreun aa cum cresc doi copaci, lundune la ntrecere care s fie mai nalt. Geo reuise s se deire ca
un plop, n timp ce eu rmsesem oarecum normal. Poate c
din cauza asta fetele, cnd ne cutam iubirile trectoare prin
locurile unde n anii aceia se putea dansa, l alegeau mai
totdeauna pe el. Primverile adolescenei ne-au separat, el a
plecat s studieze ceea ce i plcuse nc din primii ani de
coal, geografia. Eu mi-am urmat calea mea, timid cum
rmsesem, dar n fiecare an mergeam s-i vizitez familia.
Geo nu se numea Geo, i spuneam aa din cauza geografiei lui
i toi l primir n vieile lor de-a lungul timpului cu acest
nume. Adevratul nume al lui Geo era Ovidiu. Slab i nalt,
subire ca plopul, fuma fr ncetare i uneori, stnd mpreun
cu Ana, soia lui i cu cei trei copii, norul albstrui de fum
care l nconjura l fcea s par mai aerian, mai rarefiat. Geo
privea masa cu pahare i farfurii, copiii, soia lui i vizitatorul,
adic pe mine, cu un aer ndeprtat, distanat cumva. Buzele
lui preau s opteasc vorbe numai de el tiute, ca i cum
i-ar fi vorbit singur. Prea s fie un printe foarte bun, iar
lucrul acesta i cretea preuirea de care se bucura n inima
mea. Ne lua pe toi s privim cerul prin telescopul din grdin,
vara, cnd era senin i rcoare. Copiii alergau chiuind, Ana i
cu mine l urmam ndeaproape i tiam, aa cum tiusem nc
de pe vremea colii c pe Geo l pasiona mai cu seam
geografia cerului i a stelelor.
103

Constantin P. Popescu

Geo era un bonom, cumsecade cum rar mai poi gsi azi pe
cineva. Nu s-ar fi suprat niciodat pe nimeni i din niciun
motiv. Ana, soia lui, mi povestea c nu tie cnd se odihnete
soul ei, dormea foarte puin, ocupat fiind noaptea cu cerul
stelelor lui, ziua cu orele la catedr i n restul timpului cu copiii
sau scriind tot felul de articole pentru revistele de specialitate.
Simeam n fiina lui Geo un entuziasm blnd, pe care l
pstrase de pe vremea cnd eram copii i cnd el, ca ntotdeauna
primul, avea ideile cele mai nstrunice de joac. Pe atunci
eram doar doi puti cu pozne destul de cumini i curioziti
mari ct o lume ntreag. n anii aceia Geo nva ca nimeni
altul s ierte totul. Eu ns nu prea reueam.
M obinuisem s-i vizitez mcar odat pe an, n preajma
Patelui sau a vacanei de var. An dup an, casa lui Geo i a
Anei se dovedea la fel de primitoare pentru mine, dei camerele
casei, multe i pline de tot felul de obiecte, de la jucriile
copiilor la piese rare de colecie de antichiti, deveneau din ce
n ce mai nencptoare pe msur ce anii treceau i copiii
creteau. Prea s fie casa cea mai potrivit pentru ei toi, i
cuprindea n cldura cuului ei ocrotitor aa cum Geo, adic
Ovidiu, geograful stelelor, i cuprindea i el. mi amintesc de o
vizit cnd cei trei copii al lui Geo aveau vrste care se aezau
n succesiunea primelor cifre pitagoreice: trei, patru i cinci.
Am avut o senzaie stranie de semn ceresc, mai ales din pricina
faptului c bieeii, doi la numr, i fetia formau mpreun un
trio care prea a fi alctuit din ngeri. Niciodat pn atunci nu
ntlnisem priviri att de curate i expresii de dincolo de lume
pe feele altor copii. Alexandra, fetia de patru ani, sttea
cuminte ntre Mihai, cel de cinci ani i Ion, cel mai mic n acest
semn pitagoreic al vrstelor. O perfeciune care mi se dezvluia
n prezena lui Geo i a Anei, care parc ar fi tiut c au n
apropiere darul ceresc pe care se bucurau s mi-l mprteasc.
104

Anul tcerii i alte povestiri

mi aduc aminte c de-a lungul timpului am pstrat n sufletul


meu scena de numai o secund ca pe o adevrat revelaie. tiu
bine c uneori prea mult memorie poate ucide, dar n ceea ce-i
privete pe copiii lui Geo, lucrurile stteau cu totul altfel, cel
puin pentru mine. Am neles atunci c numai copiii i
ocrotesc prinii pentru copii. i cum de cele mai multe ori
oamenii sunt alctuii din datoriile lor de orice fel, am tiut c
pentru cei din familia lui Geo lucrurile erau deosebit aezate.
n anul urmtor, odat sosit n vizit, Ana mi-a explicat c
Geo lipsea. Bolnav de plmni, l internaser ntr-un sanatoriu
de la poalele munilor i copiii preau s tnjeasc dup plopul
lor de sprijin nalt. Crescuser i ochii lor cptaser sclipiri de
luciditate dureroas, dei trecuse peste noi toi numai un singur
an. Casa prea s poarte urme vagi de praf aezat peste mobile,
crile lui Geo nc stteau singuratice pe biroul dezordonat, iar
telescopul din grdin primise pete mici de rugin peste iarn.
Cerul se putea vedea ns la fel de limpede prin ochiul su
magic i privind semnele strlucitoare ale stelelor n seara
aceea, de mine se apropie Alexandra, fiica lui Geo, care mi
opti: Stelele sunt vii, tii? Sunt o prines, fiic reginei i a
regelui, care s-au iubit mult... M-a ucis mama mea vitreg, de
team s nu-i iau locul pe tron. Dar toate astea s-au ntmplat
tare demult, nelegi? Acum soldaii m apr, sunt fraii mei.
n linitea grdinii, glasul ei de feti mi druia un adevr
ct se poate de curat. Era de fa o senzaie a istoriei, un fluid
stelar curgnd nencetat, ceva ce s-ar fi putut numi timp. Am
luat-o de mna mic, am intrat n cas, unde Ana ne atepta cu
cina. Ion sttea cu ctile unui aparat pe urechi, n timp ce
Mihai i vrse nasul ntr-o carte cu coperile mari. Ana veghea
asupra noastr i mi-am dat seama abia atunci ct de bine
motenesc copiii trsturile prinilor. Mihai era slab i deirat
ca tatl su, n timp ce Ion semna mamei, micu, nervos i
105

Constantin P. Popescu

puternic. Minile lor, ale Anei i cele ale lui Ion, preau a fi
identice, dar la scar diferit. Ct despre Alexandra, ea i avea
n nfiare pe amndoi prinii deopotriv: un trup firav, dar
nu slab, mini nervoase, dar nu mici, ca i cum cerul ar fi cutat
un echilibru n fiica ce se afla, ca vrst, ntre cei doi fii. Eram
puin uimit de toate cele pe care le vedeam dintr-o dat, ns
Ana m-a scos din starea aceea povestindu-mi despre Geo tot
timpul ct am stat la cin. n noaptea urmtoare, pe care nu am
primit s-o petrec mpreun cu ei pn n zori, mi-a fost tare dor
de Geo. Lipsea.
Am ncercat s i scriu lui Geo, dar cuvintele acelei prime
scrisori mi s-au prut a fi false. Nu reueam s m fac neles ca
un vechi prieten i am simit c plecarea la sanatoriu, boala i
lipsa lui de acas tulburaser ceva n ordinea cobort att de lin
din ceruri peste noi toi n primii ani. O asemnare cu o eclips,
asta simeam. tiind ns c eclipsele in o frntur mic de
timp, ncercai s alung semnele acestei schimbri i i scrisei
Anei, cu dorina de a afla ceva despre Geo. Rspunsul ei a
ntrziat. Am apucat atunci hotrt drumul spre sanatoriu, dar
Geo nu mai era acolo, l trimiseser acas. Din oraul de munte
am revenit cu o stranie senzaie de gol. Simeam c se petrecuse
ceva grav i scrisoarea Anei m anun peste cteva zile c Geo
se stinsese.
N-am putut tri dect inerial dup vestea aceasta, ns poate
c ineria, amoreala aceea atotputernic, nu erau dect felul n
care timpul face s se liniteasc furtunile apelor vieii. Cnd,
dup civa ani, am hotrt s merg spre casa lui Geo, am
neles c el nu va mai fi acolo dect prin cei trei copii. Ar fi
trebuit s fie deja adolesceni, dar orict a fi cutat succesiunea
de cifre ale vrstelor lor, tiam c nu mai pot fi la fel de
pitagoreice ca n vizita din cei mai frumoi ani.
106

Anul tcerii i alte povestiri

Am regsit-o pe Ana ncrunit i copiii devenii parc


deodat maturi. Acei ochi curai ai copiilor aveau deja n
adncul cerului lor umbrele confuziei, ale nsingurrilor i
durerii. Nu puteam nelege nc deplin transformrile prin care
trecuser i mi-a luat mult timp dup aceea s desluesc
revoltele, negrile i rzvrtirile copiilor mpotriva celor pe care
n primii ani i ocrotiser. Erau oare semne ale naterii propriei
lor personaliti, ale desprinderii puilor de cuib sau doar strigte
de ajutor? Nu tiam dect c i urmeaz fiecare destinul, aa
cum Geo urmrea micarea stelelor prin telescopul geografiei
lui cereti. Cine sau ce ar fi putut interveni n micarea hrzit
de sus, cum i mai cu seam de ce, nu nelegeam orict de mult
m-a fi strduit. Pream s fiu un martor al continuitii vieii
lui Geo, prietenul din copilrie, dar ntr-un fel straniu i n
vremuri diferite. Sau poate eram i eu schimbat de trecerea
anilor asemenea stelelor de pe cer? Stelele sunt vii, mi optise
odat fetia lui Geo. Aa era, tiam c unele cad i se nasc
mereu altele. Altdat, Ion, fiul cel mic, m luase de mn i m
dusese n colul jucriilor lui. Erau corbii mici de lemn, cu
pnze albe i catarge subiri pe care le vedeam ca pe o tainic
legtur cu subirimea de plop a lui Geo. M-au vndut ca sclav,
spunea micul Ion doar pentru el, jucndu-se cu corabia pe care
poate n alt timp cltorise pe mrile lumii, iar eu m-am simit
deodat nspimntat de luciditatea amintirilor lui. Am neles
nelepciunea deosebit a copiilor i mi-a trecut prin gnd
sgeata unei tristei a morii, primvara. A muri, primvara, ce
poate fi mai trist? O alt mrturisire mi-o fcuse Mihai, copilul
care i simea vagi origini evreieti i care se simea tare atras
de bani. mi trebuie muli bani, s cumpr ntreaga lume, mi
optise, rugndu-m s nu mai spun nimnui secretul acesta.
Geo mi artase atunci apropierea destul de rar ntlnit pe cer
ntre Venus i Jupiter la ceas de sear senin. Poate el pricepea
semnul, eu nc nu. Ion i Mihai mi fcuser aceste mici
107

Constantin P. Popescu

destinuiri i apoi Geo mi dezvluia cu telescopul alt tain, n


timp ce eu nu-mi puteam stpni uimirea n faa acestor
ntmplri. Ce era de desluit? Oare pasiunea dezlnuit de
Geo i Ana n nopile lor de iubire putea fi poarta magic prin
care aceti copii minunai intraser n lume, aducnd cu ei
lumea lor din ceruri?
Au mai trecut civa ani i am primit o invitaie de la
Alexandra. Srbtoreau ceva i mi scria c sunt ateptat. I-am
regsit pe toi trei, nc pstrnd liniile generale ale asemnrii
lor cu prinii. Erau ns personaliti distincte, libere i mature,
care i vindecaser revoltele, negrile i durerile. tiam c
treaba asta nu ar fi fost cu putin fr Geo i Ana. Ne
ntoarcem cu toii n prini, mi s-a prut c mi optete un
gnd i mi-am amintit, destul de trist, de prinii mei. Am citit
ns n ochii lui Ion, ai Alexandrei i ai lui Mihai rspunsul,
bucuria acestui gnd. Am srbtorit ceea ce trebuia srbtorit,
sub privirile calde ale Anei, luminate strlucitor de prul ei
frumos i alb. mi povesti rznd cum se luptaser cei doi fii
pentru aceeai iubit: fata plecase cu altul. Alexandra rsfoia
tcut crile rmase pe biroul lui Geo. Ochii i erau limpezi i
adnci, ca i cum ar fi primit nelegeri la fel de adnci. Stelele
sunt vii, mi se prea c aud i am neles atunci c sunt unele
nopi n care ntunericul se aprinde. Copiii lui Geo se
vindecaser de toate scnteile fricii, fr de care nu ar fi putut fi
pe deplin oameni. Deveniser pri ale aceleiai memorii, fiii
aceleiai limbi.
A plecat n lumin, mi spuse Ana, n geografia lui
cereasc. Copiii... Privete: Mihai este preot; Alexandra este
scriitoare i medic; Ion este matematician... Unul iart i ajut,
altul arat i vindec, iar al treilea socotete, vezi? Geo este
toi trei deodat pentru c el tia dinainte. Suntem noi.
108

Anul tcerii i alte povestiri

Apoi Ana tcu. Eu am plecat i am tiut din clipa aceea c


dac voi reveni peste un timp, voi regsi doar telescopul fr
ochi din grdina cu copaci mari a casei lui Geo. Ceilali, despre
care un mare scriitor a spus c sunt infernul, vor fi plecat,
continund s judece tot ceea ce vd. iglele casei vor fi czut
sec, una dup alta, an dup an, ca i cum un orologiu stelar,
socotind timpul cu alt msur, ar fi ticit nencetat dintr-o
geografie cobort pn n oameni.
Geo, prietenul, soul, tatl, nu ne-a prsit nici o clip. Ne-a
primit.

109

Constantin P. Popescu

Straniul caz al Doctorului T.


Cine i-a frnt inima, frumosule?
ntrebarea i ajunse la ureche de foarte departe, dei fusese
rostit de foarte aproape. Auzise clar, de dincolo de haosul
gndurilor lui. Doctorul T. privi mna cu degete lungi, cu
unghii vopsite cu rou strident. ntre degetele ei, igara lsa s
se nale un fir subire de fum, perfect vertical. i privi apoi
minile lui. Dreapta inea un pahar cu whisky care tremura n
reflexele luminilor din bar, iar stnga i tremura fumul igrii
erpuind alturi de mna femeii. I se prea c nu este el, c
altcineva st n bar i aude ntrebarea femeii. Ca i cum el ar fi
chemat o ntrebare.
Vino cu mine i ai s uii de toate, rosti femeia mai
aproape de el. Stinse igara n scrumier, i mngie mna care
nclzea paharul i doctorul se nfior. Plti butura i iei
mpreun cu silueta ei unduindu-i-se lng old.
Prima raz de soare i lumin pleoapele i se trezi. Cte
binecuvntri solare pierduse de cnd era n via? N-ar fi putut
spune, dar sttea sub raza blnd a dimineii simindu-se cumva
ncurajat. Era ciudat cum nu ochii i simeau lumina, ci inima.
Poate c era nc foarte devreme i linitea desvrit l fcea
s simt timpul n alt fel. Dormise adnc, fr vise. Timpul,
acest timp al zilei, diferit de timpul nopii, de timpul visului, iar
asta numai din pricina ntunericului. Ori a luminii. Ori a linitii.
Stranie luciditate, se gndi o clip doctorul T. Nu o mai trise
niciodat. Trupul lui sttea gol, ntins lng femeia aceasta n
patul de hotel. O auzea respirnd calm, ca i cum puin i-ar fi
psat de meseria ei. Trupul ei tnr adpostea cu siguran o
110

Anul tcerii i alte povestiri

inim. Era reflexul lui de cardiolog i zmbi, cobornd gol din


aternut. Femeia fusese o experien pe care nu o trise
niciodat i se simea uimit de curajul lui incontient de seara
trecut. Puse asta pe seama alcoolului i ncepu s se mbrace.
Privi oglinda oval i noptiera, unde se gseau n dezordine
mici obiecte de cosmetic, un ruj, un creion pentru ochi, o
periu de dini i un flacon stors pe trei sferturi de past de
dini, o perie de pr care mai pstra cteva fire lungi de pr
rocat. Abia atunci se ntoarse i privi cu atenie chipul femeii
din pat. Cnd oare se pieptnase, n care moment al vieii ei,
care lipsea din viaa lui, iar asta nu putea s se datoreze numai
alcoolului? Ciudat, n alt frm de realitate ar fi putut s-o
iubeasc, se gndi n timp ce i ncheia gulerul cmii peste
cravat. Oglinda i restitui chipul de onorabil doctor cardiolog.
Ls sub peria de pr dou bancnote mari i iei n vrful
picioarelor. tia c pentru femeia aceea, ca i pentru el i attea
alte milioane de oameni, banii nu ajung niciodat. Un blues al
lui J. L. Hooker l nvase asta n anii studeniei: Money? More
you have, more you want. Less you have, more you want...
Avea cincizeciicinci de ani i era o somitate medical, un
reputat chirurg al inimii. Doctor T., M.D., putea fi mndru de el,
dar cu toate acestea haosul din gnduri nu deveni mai uor de
suportat.
Abia pe trotuar, pind apsat i uurat n acelai timp, simi
mahmureala serii trecute n ceaf i amintirea scrisorii din
buzunarul de la piept, care, pentru a mia oar n ultimele dou
zile, i fcu din nou genunchii s tremure. Paii i rsunau ritmic
n linitea oraului nc dormind n lumina dimineii. l agasa
zgomotul lor de ceasornic nevzut i ncetini, apoi se opri cu
servieta ntr-o mn pe trotuarul pustiu. Nu nelegea cum e cu
putin, totul se nruia n urma acestei scrisori. Ar fi putut fi de
bun seam o fars, o glum proast a rivalilor si, dar gndul
111

Constantin P. Popescu

c ar fi putut fi n acelai timp adevrat l copleea. Scrisoarea


era doar o pagin cu un text clar i nucitor n acelai timp:
Domnule doctor,
Cel ce v scrie nu exist. E la fel de ireal ca plsmuirea unui
vis. Dar, aa cum se ntmpl adesea, plsmuirea poate deveni
oricnd real. Nu am nume, nu am chip, dar ceea ce m face s
v scriu este un adnc sentiment de onestitate, pentru c trebuie
s v spun c sunt amantul soiei dv. de mai bine de trei ani. Mai
exact de cnd fiica v-a lsat singuri plecnd la universitate. Da,
cunosc amnuntele cele mai intime ale existenei dv. tiu c n
cel mult dou zile un al treilea pahar de alcool v va face s
petrecei o noapte cu o femeie ntr-o camer de hotel, tiu c vei
fi uimit n urma acestei nemaintmplate aciuni ale cror
resorturi nici nu bnuiai c le purtai n viitorul dv. Viitorul, da,
este locul de unde vin eu, cu mesajul de a deveni mult mai atent
la soia dv. Ai cam neglijat-o n ultimii zece ani, cred c tii
deja acest lucru i n-are niciun rost s negai. tiu, ai fost onest,
vertical, ai refuzat politicos i rigid ispite mai plinue sau mai
blonde pe holurile spitalului unde v-ai cldit reputaia. Asta,
reputaia, exact asta v va face s pierdei, pentru c trebuie s
v aduc la cunotin, d-le doctor T., c v vei pierde soia la
captul a trei zile de la primirea scrisorii mele. E tot ce am a v
spune, dintr-o datorie pe care o am fa de dv. dintr-un segment
viitor al vieii pe care o vei tri. Aici, n acest fel straniu de
realitate, urmrile sunt mult mai vizibile i orice gnd sau vis
devine pentru noi destin. Un fel de trire emoional, dac vrei,
dar orict de bun cardiolog ai fi, aceste emoii nu v-au interesat
niciodat, nu-i aa? ns tot ceea ce v pot spune eu despre ele
este c sunt forma viitoare a vieii omeneti. Cu regretul c nu
am un nume cu care a putea semna, v ncredinez de deplinul
adevr al acestei scrisori.
112

Anul tcerii i alte povestiri

Att, ca o lovitur pe care doctorul T., dac ar fi fost s fie


cinstit pn la capt cu el nsui, o atepta de mult timp. Pind n
dimineaa solar pe trotuarul drept, nelese amrciunea
gndului c perfeciunea doare, c succesul profesional, cariera
lui i a fiicei sale, Maria, ndrgostit de cardiologia tatlui,
familia unit i locuina luxoas sunt doar aparene, simple
imagini pe care le alctuise pentru a fi vzute bine de toi ceilali.
Dincolo de ele? Un univers de gnduri care se intersectau, ale lui,
ale ei, ale fiicei, ale colegilor i prietenilor. Cu marea grij de a
evita mai totdeauna adevrul care ar fi putut s aduc bnuitele i
temutele dezastre ale emoiilor i tocmai de aceea bine pstrat sub
covorul politeei sau sub masca simplelor discuii. Nimic mai fals,
se gndi doctorul T., aflnd n felul acesta c tie tot adevrul de
foarte mult timp. Era de la sine neles: Elena, soia cu zece ani
mai tnr dact el, femeia care i cunotea cu siguran temerile
i emoiile neateptate ale mbtrnirii pe msur ce Maria, fiica
lor, cretea asemenea unei flori n grdina casei. Copiii, martori
tcui ai unui alt viitor, form a trecutului prinilor, cu toate cele
ce decurg din asta. Restul? Simple relaii, simea acum. Gsi pe
haina lui un fir lung de pr rocat.
Ce avea de fcut? O discuie serioas, sincer, adevrat, cu
Elena, soia lui. Cum s ascund teama strecurat de aceast
scrisoare? A nimnui, de fapt. Acest fior greu care i strngea
inima ntr-un inel ca de fier i a crui existen nu se datora
vreunei substane, vreunei proteine sau hormon ajunse n snge
pe ci att de bine cunoscute. Dac era adevrat c viitorul
aparine acestor emoii, cum i se scria n scrisoare? Cine, mai cu
seam cine era acest mesager al viitorului, cum pretindea a fi,
culmea, avertizndu-l cu o nemaipomenit ndrzneal c e chiar
amantul Elenei de trei ani? Doctorul T., dei simea c
explodeaz, c sunt lucruri care scpau raiunii i controlului su,
tia c nu le poate potoli cu nici unul din sutele de calmante pe
care timp de treizeci de ani le prescrisese cu generozitate altora.
113

Constantin P. Popescu

Nu era trziu s apeleze la George, prietenul detectiv. Sun


i stabili o ntlnire, explicnd natura delicat a problemei sale
n puine cuvinte.
Ai avut o operaie grea, dragule?, l primi Elena srutndu-l.
Doctorul T. se gndi n clipa aceea c poart parfumul
trupului rocat. Mrturisi, tiind c acest simplu adevr nu poate
fi crezut, dar nu putu s nu observe ceaa uoar care acoperi
privirile Elenei, care l ascultase tcnd, rezemat de pervazul
ferestrei mari, n aa fel nct lumina o nvluia ca ntr-o pelerin
transparent. Dac era adevrat, dac dincolo de aceast perdea
se ascundea prezena nevzut a celuilalt? Doctorul T. simi
nevoia s bea un pahar, ca i cum ar fi cutat refugiul de asear.
n alt realitate ar fi putut-o iubi pe femeia aceea, care acum st la
masa camerei de hotel scriindu-i o scrisoare fr semntur soiei
lui. Al naibii Univers cu infinitele lui posibiliti, se enerv
doctorul T. i n clipa aceea privirile lui se ascunser sub aceeai
cea din ochii soiei. La dracu, trebuie s explodez, dar nu
acum, nu aici, nu, nu aa, i auzea gndurile nind din haosul
lor. i apoi, Maria, acolo, departe?
Doctorul T., lsndu-i pentru a cta oar? soia singur,
iei pe verand cu un pahar plin i aprinse o igar. Fumul ar fi
stricat cu siguran atmosfera camerei i lacul mobilei,
acoperind n felul acesta decorul cu aceeai vizibil cea.
Raportul lui George, detectivul, orict de multe emoii ar
putea costa. Mai avea o singur zi i nelese c nici femeia de
seara trecut nu avusese un nume. Afla din ce n ce mai des n
ultimele dou zile c exist raiuni care pot nvinge raiunea i
se simea neajutorat.
Totul ar fi putut semna cu un film SF. Scrisoarea ns nu
era un cadru de film, ci realitate scris n buzunarul hainei sale.
Doctorul T. i aminti de fuga mamei lui pe cnd el nu avea
114

Anul tcerii i alte povestiri

dect doisprezece ani. Cu alt brbat, desigur. Tatl lui, ofier de


carier, sttea puin acas, unde era mai totdeauna ateptat cu
toat dragostea lui de copil. i aducea daruri n sosirile
ndeprtate, minunndu-se ct de mult s-a nlat de la plecarea
lui, apoi ritualul cinei de ntmpinare se desfura cu linitea
unui cmin obinuit n care tatl revine dintr-o lung cltorie.
Biatului i erau dragi sosirile tatlui, nu i plecrile, dar acum,
matur fiind, nelese c ntre plecri i plsmuise tatl aa cum
poate el nu era n realitate. Odat, i adusese un pistol de jucrie
care prea att de adevrat nct se speriase de-a binelea cnd
apsase cu degetul de copil pe trgaci. nc l durea amintirea
morii tatlui su. Dup plecarea mamei se apucase zdravn de
butur i violena cu care se autodistrugea ar fi putut s-l
nriasc, dar doctorul T, pe atunci adolescent, l iubea. Murise
mpucat n inim dintr-o greeal a unui camarad care se jucase
cu un pistol. Pe mama nu o mai vzuse de atunci niciodat.
Poate c atepta, undeva, n nevzut, s i fureasc un chip din
cioburile amintirilor, aa cum se ntmplase cu tatl su. n
aceast privin, acum, doctorul T, apsat de haosul gndurilor
sale din ultimele dou zile, se simea neputincios.
Ai czut n ispit, l ntmpin George rznd sportiv.
Avea un umr al hainei mai lat dect cellalt i doctorul T.
nelese c se ascundea acolo acelai revolver pe care George l
purtase mereu. Reveni pentru o clip imaginea copilului prea
mic pentru pistolul prea mare al tatlui su. Cred c ai nevoie de
o acoperire, glumi nainte George, dar apoi se potoli. Vedea
cuta de ngrijorare de pe fruntea doctorului i nelese c ar fi
putut fi ceva grav. Nu l rugase niciodat nimic n legtur cu
profesia lui, dar o fcea acum, mpins de cine tie ce problem.
Doctorul T. se aez i i art scrisoarea. George o citi o
dat, apoi nc o dat, cu sprncenele mai nti ridicate, mai
apoi coborte.
115

Constantin P. Popescu

Da, e o chestie mai delicat, spuse. Dar nu te-ai gndit c


nu e dect o fars? Ba da, te-ai gndit, neleg... Eu cu ce te pot
ajuta? ntreb, privindu-l atent pe doctor.
Afl tot ce poi, desigur, spuse doctorul T. Chestia asta m
scoate din mini i nu a vrea s afle Maria. Ct mai discret, te
rog... Nu vezi i singur c am nevoie de ajutor?
Am s te ajut, dar mai e doar o singur zi, un timp mult
prea scurt. Ce ai de gnd s faci n aceast zi?
O singur zi... Doctorul T. se gndi la binecuvntrile solare
pierdute atta amar de vreme, de parc ar fi trecut pe lng el
zadarnic.
Am s ncerc s stau mai mult pe la spital, s fug de toate
n adncimea anesteziilor, a operaiilor pe cord deschis... E
meseria mea, de fapt. Sun-m imediat, la orice or, cnd apare
ceva, bine?
Bine, btrne, rspunse George, vznd noua umbr a
btrneii pe chipul altfel proaspt al prietenului su.
Doctorul T. nu se duse la spital. tia c acolo nu poate
regsi dect biologia unor inimi, nu i motorul lor, emoiile
asupra crora scrisoarea l ndemnase s se gndeasc. Ce
simea acum? O team oarb, o angoas creia poate el nsui i
crease o form. Nu n el, ci n Elena, fiina tcut i drag, uitat
prea des n singurtate pentru orgoliul carierei lui, dup care se
ascundea pretextul ajutorrii unor oameni n suferin. Nimic
mai fals, asta l durea, dar n mintea lui se strecur un model al
mamei din copilrie, care plecase, deodat, atunci, pe
neateptate. Doctorul T. nelese brusc asemnarea dintre Elena
i mama lui, dar nu avea nc destul ncredere n semnele pe
care le desluea n destinul trit pn la primirea scrisorii.
Da, fusese prevenit: Elena va pleca, detectivul George va
descoperi cu uimire dispariia fpturii ei, absorbit complet n
alt vis, care aparinea acestui nevzut amant plsmuit sub forma
116

Anul tcerii i alte povestiri

unei scrisori anonime. Trebuia s gseasc o cale de a ptrunde


n acest vis, care i fusese strin pn atunci, necunoscut. tia c
e un singur fel, o singur cale, orict de ultim ar fi putut fi
emoia unei mori, o evadare din propriul su vis. Un vis fals,
infirm, incapabil s triasc prin sine. Un vis provocat i
neadevrat. Era nfometat, nsetat de viaa unui organ a crui
biologie, biochimie i altor aspecte bio crora le dedicase o
via de studiu, dar despre care de fapt nu tia nimic. Nimic din
nevzutul care o alctuia i o fcea s triasc, s bat acolo, n
piept i s strige dincolo de tcere, dincolo de perdeaua de
aparene aternut att de bine peste vieile lor. Acest micu
organ din carne, acumulnd emoia cea mai fin, cea mai
delicat i n acelai timp cea mai puternic a dragostei. Nici nar fi trebuit s-l cheme n ajutor pe George, ca un copil
neajutorat strigndu-i cu team tatl puternic. Era inutil. Ar fi
trebuit doar s mulumeasc celui care i scrisese o banal
scrisoare din viitor, nesemnat doar din lipsa unui nume i att.
Doctorul T. tri emoia acestei dureri ca i cum ar fi fost un
maxim al vieii, un Everest pe care urcase i pe vrful cruia nu
gsise un steag al unui explorator din trecut, ci numai o
scrisoare din viitor. i dezvluia privelitea inimii lui, att de
mult cunoscut ca mecanism viu, dar att de tcut pn s
ajung pe culme.
n seara celei de-a treia zile, se mbt n primul bar i apoi
plec. Cu un ascensor scrind greoi, urc pe cldirea hotelului
de noaptea trecut i se arunc n gol din nlimea acestui
Everest personal. Privi scrisoarea ieindu-i din buzunarul hainei
i nlndu-se n vzduh asemenea unei psri albe, tiind c la
poalele muntelui l ateapt adevrata Elen, cea care nu fugise
niciodat de lng el, nici mcar ntr-un vis.

117

Constantin P. Popescu

Decderea lui Tom B.


Soare, glbenu ascuns,
Sub coaj de neptruns...

ntorcndu-se n seara aceea de vineri de la teatru, unde


mersese singur i vzuse o pies slab cu intrig poliist, Tom
B. pea pe lng naltul zid al Grdinii Botanice i se simea
uor nfiorat. Strada larg era pustie i ncepu s plou rcoros,
cu stropi rari, care i strluceau n ochi prin luminile felinarelor.
i ridic gulerul paltonului, pentru c primvara ntrzia i
vntul i ptrundea prin estura destul de veche, dar n stare
nc bun. tia bine ce avea s se ntmple, pentru c ori de cte
ori mbrca paltonul acela, primit de la verioara Flora dup
moartea soului ei, l cuprindea teama. La nceput, crezuse c i
se pare, c ajungea pn la el ceva din rposatul so al Florei,
aa cum paltonul mai pstra nc mirosul de levnic al
dulapurilor verioarei. i fusese oarecum jen s nu-l primeasc.
Tom B. nu era un om bogat, dar se putea luda cu eterna lui
singurtate. La cincizeci de ani, nu avea pe nimeni care s i
poarte de grij, de aceea poate verioara, avnd nc ochii
nlcrimai, i druise paltonul fostului ei so. Gsise n
buzunarul paltonului un pachet de igri pe jumtate plin i Tom
B. se gndise atunci cu oarecare duioie la faptul c bietul om
nu mai apucase s-i termine igrile, cu att mai puin s-i
cumpere altele. Lsase pachetul pe unul din rafturile lui de cri
i ori de cte ori cuta ceva de citit i refuza gndul c soul
verioarei nu mai are cum s fumeze. Purta paltonul de dou
ierni i nc nu se uzase. Avea, ast sear, ca ntotdeauna,
sentimentul de team nedefinit. Ca i cum ar fi presimit ceva
118

Anul tcerii i alte povestiri

nu foarte bun pentru el, dar care nu avea nc form, sau doar
aceea a rafalei de bti de inim, ca i cum cineva ar fi apsat
cu un deget nepriceput pe trgaciul unei arme automate. Rafala
se linitea i i lsa n picioare un val de cldur att de bine
cunoscut nct Tom B. nu tia dect c sngele lui se infectase
de fric.
Nu se grbea, dar tresri fr voie cnd o pisic i iei
nainte pe trotuar, srind de pe zidul nalt al Grdinii. Nici
mcar nu era neagr, ci complet alb, fugind ca o stranie lumin
pe asfalt. i aminti ndat de singurul su prieten, poreclit
Snow, pentru c prul omului de o vrst cu el era cu
desvrire alb. Pise o pozn n tinereile lor, atunci cnd,
mpreun, Tom B. i ali tineri nebunatici l nchiseser pentru o
noapte, cu voia lui, ntr-un cavou din cimitirul cel mare al
oraului. Snow, pe numele lui George, le spusese c nu are a se
teme de nimic i puseser cu toii atunci un pariu, pe care
George l ctigase, de bun seam, dar pierznd culoarea
natural a prului su, acolo, n cavoul n care rmsese nchis,
dincolo de zbrele groase de fier, o noapte ntreag, pn n
zori. Ceilali, printre care i Tom B., au ateptat s vad ce se
putea ntmpla, strni n jurul sticlei de coniac trecnd din
mn n mn, n ntunericul cimitirului, luminat doar de
igrile lor, sub cerul liber. Li se prea c sunt pe hotarul dintre
dou lumi, amndou la fel de necunoscute i lucrul acesta i
uimea pe toi. Glumeau, ba chiar, la un moment dat, au vrut s-i
strige ceva, dar Snow nu rspundea de loc. Sau poate nu voia s
le rspund. Cavoul era adnc i poate c George adormise din
cauza linitii dinuntru, ori a buturii. Se nfiorau la gndul
somnului venic. Tom B. i ndemnase s renune, presimind
un oarecare pericol, nedefinit, dar toi protestaser veseli. Nu-i
pierduse prietenul dup atia ani, aa cum nc mai pstra
legtura cu verioara Flora, din partea mamei. Erau singurele
fpturi dragi lui.
119

Constantin P. Popescu

Pisica i aminti de Snow, care la rndul lui i aminti de


albirea prului, dar i trezi i mai mult sentimentul apstor pe
care i-l aducea n dar paltonul cenuiu din stof de ln. Era
clduros, dar inima lui Tom B. tia c degetul acela nepriceput,
n seara aceasta, pe care nu o dorise altceva dect o simpl sear
de vineri, la teatru, apsa acum prea des pe trgaci, ca i cum ar
fi dorit s nvee s trag rafale adevrate cu arma automat. Se
opri, gfind i i spuse c nu va mai mbrca niciodat
paltonul, orict de friguroas ar fi fost iarna. Transpirase. Zidul
Grdinii se apropia de col i Tom B. mai avea de fcut puini
pai pn acas.
Frica, era evident. Bine, dar ce obiect ar fi putut avea, aa
cum au toate fricile? Nu l putea gsi, dar teama era acolo,
dimineaa, la prnz i seara, n gesturi i vise, n orele de serviciu
i acas. I-ar fi fost util o discuie cu verioara Flora, care n
ultimele dou ierni plecase n Italia, dup moartea soului,
pretextnd c btrneea o face s nu mai suporte frigul. Anul
acesta se ntorsese, pentru c se apropia primvara, iar Tom B. se
grbi s ajung la casa verioarei sale, unde l atepta ca
ntotdeauna o ceac de ceai i un cmin cald, numai bun pentru
o discuie serioas. Se atepta s primeasc un sfat i att.
ns verioara Flora l primi cu mult rceal, aproape
indiferent. Se schimbase n urma cltoriei n Italia. Tom B. se
gndi c poate are de gnd s se recstoreasc, n care caz
vederea lui, purtnd paltonul celui mort, o putea rscoli n
oarecare msur. Tom B. renun la discutarea problemei sale,
dar surprinderea sincer pe care verioara i-o art, spunndu-i
drept n fa c arat foarte ru, c ar trebui s se ngrijeasc, i
strni cu adevrat ngrijorare. Tom B. se obinuise deja cu el
nsui, aa cum se vedea n fiecare zi n oglind, dar verioara
Flora, care lipsise attea luni, l fcea s neleag c se
schimbase destul de vizibil. Plec repede, cu scuze pripite i
120

Anul tcerii i alte povestiri

asigurndu-i verioara c va merge la doctor. Nu i mai


rmnea dect prietenul Snow.
nainte de a pleca de acas, pieptnndu-se, Tom B. vzu c
are prul crunt i i aminti iar de experiena din tineree a
prietenului. Spaima, ocul sau orice altceva ar fi putut tri
George n noaptea aceea, semna cu acel ceva care i deschisese
i lui culoarea prului. Tom B. ar fi putut lua asta drept mrturie
a unei prietenii adnci, pentru c era de fel un om sensibil.
Snow i el se ntlneau destul de des, aa c Tom B. nu atepta
din partea lui ngrijorri att de directe ca ale verioarei sale.
Bur cte un coniac la restaurantul lor preferat, acelai de mai
bine de treizeci de ani. Coniacul ns nu mai avea aceeai
savoare, cum nici noii patroni nu mai aveau aceiai furnizori.
Tom B. se ntrist. Simea din nou cunoscutele rafale n piept.
Snow i privi sprncenele brusc adunate la un loc i l ntreb ce
e cu el.
Nimic, spuse, Tom B. Doar un val de fric. Cred c e din
cauza coniacului, mai spuse, dei nc simea c era numai din
pricina paltonului.
Ar trebui s faci un control. Aa cum te cunosc, nu i pas
prea mult de tine. Am trecut amndoi de cincizeci, dar eu sunt,
mcar de ochii lumii, nsurat.
Tom B. simi aceeai ngrijorare, rostit altfel. Era normal,
Snow nu era verioara, ci prietenul. Ar fi vrut s-l ntrebe
despre cavou, dar tcu. Ar fi vrut s vorbeasc despre teama lui
nedefinit, instaurat ca la ea acas n sufletul lui, dar tcu. La
urma urmei, era frica lui personal, iar Snow va fi avut i el
fricile lui, dei se putea ca el s fi scpat de ele n noaptea din
cimitir. l privi pe Snow drept n ochi, dar nu observ dect aura
alb pe care prul i-o aternea n jurul chipului. Se gndi,
privindu-l, c toat sursa temerilor sale este Snow, fr ca el s
tie acest lucru. Tom B. i spuse ntr-o clip c asta e poate o
dovad de prietenie adevrat.
121

Constantin P. Popescu

Cum mai merge? ntreb Snow, ncercnd s scape din


momentul de tcere i sinceritate.
Bine, bine, nu te ngrijora, rspunse Tom B., decis s
plece ct mai repede. Era teribil de singur.
Nu tia ce mai poate face. i asculta rafalele, se asculta pe
sine i atepta. i recapitula capitolele vieii, destul de banale
privit din afar, dar nu simea dect c nu tie. Teama asta l
provoca spre ceva, fr s neleag spre ce. Ar fi vrut s tie ct
de important, ct de mult conta destinul unuia ca el. Nu-l
desluea, simea ns c e copleit i poate c orgoliul acesta, de
a-i fi cerut lui Dumnezeu s-i arate ce este el ntr-o lume care
prea stpnit doar de profituri i indiferen, trebuia s-i fie
pedepsit. Nopile i devenir albe, ca pisica pe care o zrise
cnd venea de la teatru. Momentul acela i era clar acum.
nelesese c nu paltonul sau alt motiv erau sursa temerii lui
nedefinite, ci numai el nsui era o posibil cauz. ncepu s bea
din ce n ce mai des. La serviciu nu se mai duse dect rar i i
oferir demisia cu politee. ntr-adevr, ce importan avea
destinul su pentru firm i pentru lume? Nimic, niciuna.
Verioara i fcuse datoria cretineasc, i druise un palton, iar
prietenul refuzase ntotdeauna s-i spun ce se ntmplase n
noaptea spaimei sau a acelui lucru care-i decolorase, att de
brusc, prul. Lui Tom B. i-l albea ncetul cu ncetul, fir cu fir,
rafal cu rafal, ca o tortur cu pictura chinezeasc.
Butura nu i fcea bine. Stomacul i se revolt i Tom B.
vomit greu, apoi se ntinse n pat. Ardea, cuprins de febr i nu
tia dac e numai din cauza buturii tari. Ar fi trebuit s merg,
totui, la doctor, poate... Fie ce-o fi, nu mai am nicio putere.
Se ridic i se aez la mas, inndu-i capul n mini.
Izbucni ntr-un plns greu, hohotit, desctuat poate de alcool.
Se pred, cu ultimele puteri, unui Dumnezeu al oamenilor care
se tem i care nu se tiu vinovai de acest lucru.
122

Anul tcerii i alte povestiri

Soare, glbenu ascuns,


Sub coaj de neptruns...
Copiii strigau, jucndu-se cu un cerc pe strada nsorit. Tom
B., mbrcat n acelai palton, pea absent pe trotuarul de lng
zidul Grdinii Botanice. l atrsese mereu zidul lung i nalt, ca
i cum ar fi cutat adpost lng el. Ca i cum dincolo, n curtea
Grdinii Botanice s-ar fi aflat palatul misterios al copilriei lui.
Vocile i descntecul auzit i trezir atenia, odat cu
binecunoscutele bti de inim. Copiii, rznd, l fluierau,
pentru c se prbui pe trotuar. Strni grmad n jurul lui, i
cntau cntecelul. Tom B. avu puterea s le zmbeasc i ei se
risipir cnd se ridic. i scutur paltonul i abia atunci observ
ct de zdrenros era. Uimit, ridic privirea i zidul i oferi drept
rspuns o sprtur mare, pe care n-o observase, cum nu
observase de fapt mai nimic. Sub coaj de neptruns, auzi
atunci i se strecur nuntru, intrnd cu greu prin firida din zid.
Sub barba neras de multe zile, Tom B. zmbi: coaj de
neptruns fusese grdina aceasta n care intra pentru prima oar.
Un coridor adnc i se desfura n fa i naint cu pai mici,
nesiguri. Linitea era desvrit, ntrerupt doar de respiraia
lui. Simea c l cheam ceva dincolo, mai jos de subteran.
Curnd, ncperi din crmid veche l cuprinser i Tom B.
merse n picioare, mereu nainte. Dup un timp, zidurile se
schimbar ntr-o peter luminat albstrui de sus. Privea
fascinat totul i pi ncet, pn cnd n faa lui zri un iaz mic,
clar, avnd deasupra stalactite ce lsau s picure stropi mici,
tulburnd oglinda apei la intervale egale i rare. Zgomotul
picturilor i se pru lui Tom B. un sunet foarte cristalin, aa
cum i simea de altfel i mintea. Parc tria un miracol, o
trezire, n linitea deplin a pmntului din adncuri, dincolo de
coaja zidurilor. ngenunchie pe malul iazului feeric-albstrui,
simind nevoia s mulumeasc fr s tie bine cui. Ridic
123

Constantin P. Popescu

privirea, vznd coborrea luminii n culori nemaivzute, de un


turcoaz hipnotic prin limpezime, apoi se privi, gnditor,
ndelung, n oglinda apei.
Ateptnd pictura s cad, ntr-un timp lung ct venicia,
se vzu pe sine, palid, ca de cear, btrn, cu prul crunt, rar i
zbrlit, cu ochii tulburi, cu hainele zdrenuite. I se pru c
seamn puin cu Snow, pe care l zrea parc n spatele lui. Un
chip umbrit i luminat n msur egal, ca i cum linia hotarului
dintre dou lumi, cunoscut cu muli ani nainte, i-ar fi traversat
faa.
Eu sunt tu, rosti optit Tom. B., cu inima btndu-i
linitit.
Trebuie s crezi ca s vezi, nu s vezi ca s crezi, i aminti
cum spunea cineva. ncremeni, n genunchi, sprijinit cu
amndou minile pe malul apei din adncul pmntului.
Pictura czu de sus i chipul i se frnse n mii de inele rotunde,
odat cu orice urm de team. Dincolo de pleoape, Tom B.
mulumi luminii.
Trupul nu i-a fost gsit niciodat, dei, n visele lui cumini
i fr niciun fel de importan pentru lumea aceasta, Tom B. i
imaginase un mormnt frumos, n cimitirul cel mare, cu flor
spontan, pe care tare mult i-ar fi dorit s nu o tund niciun
ngrijitor. Acoperit n iernile lungi cu un covor strlucitor de
zpad curat, ar fi fost plcut s doarm acolo somnul unei
liniti niciodat cunoscute.

124

Anul tcerii i alte povestiri

Dualism
Jucaser toat noaptea poker acas la profesor. Ce altceva
mai bun ar fi putut face n seara cald i umed de toamn? Ca
de obicei, acesta nu contenise a-i afia mndria pentru
apartamentul central i luxos, unde, sub candelabrul scump i
strlucitor, aezaser masa de joc. Profesorul i soia lui, Eva, i
primeau cu regularitate.
Acum, n drum spre cas n maina lui G., care se mbtase,
aa cum fcea mai totdeauna cnd se ntlneau toi patru, el
conducea i mai pstra n auz doar nesfritele acorduri din
Bach cu care profesorul i intoxicase bine toat noaptea i
rumoarea crilor i a bancnotelor mari, att de mototolite nct
preau s se fi nclzit, n timp ce spre tavanul salonului se
nlau nori groi de fum. El ar fi preferat Vivaldi sau ansonete
cu Edith Piaf. Ochii le erau de-acum roii, cscau lenei i
atunci cnd au hotrt s ncheie noaptea de joc, femeile se
simiser uurate. Nu se puteau mpca defel cu jocul de cri al
125

Constantin P. Popescu

soilor, iar ct privete muzica lui Bach li se prea o adevrat


tortur. S-ar fi putut s fie doar pe placul lui Teo, poetul, cel
necesar ca al patrulea la masa de joc i dintotdeauna nensurat.
n noaptea asta, aproape de zori, Teo pierduse toi banii pe
care-i avea, pentru c l mbtaser parc dintr-o ciud fr cauz.
Vznd asta, Teo declarase cu un glas poetic:
Am pierdut tot pentru a dobndi tot, dar profesorul,
zmbind rutcios i rspunse:
Nu, nc n-ai pierdut tot. Dezbrac-te.
Teo, singur i cam peste msur de beat, se trezi, numai
pentru o clip, n aceast insuportabil uurtate a rului. Doar
Eva l fixa din fotoliu cu ochi reci ca de ghea i G., cel care ar
fi putut s-l apere de ei, era prea beat ca s mai poat fi atent.
ncepuse s se dezbrace ncet, cu fruntea transpirat i
biguind cteva versuri despre speciile umane.
Trebui s frneze, i taie calea o pisic abia vzut prin cea.
G. se lovete uor cu capul pe tetiera scaunului din fa i
Ana l aduce la loc pe bancheta din spate.
Unde mergem?, ntreab G., ca i cum ar fi ntrezrit n
mahmureala lui iluzia unei destinaii.
Hai, poete, compune versuri, dovedete-te nvingtor n
lupta cu boema!, spune profesorul, arat-i orgoliul tu de
creator, amrtule! Tu parc nu eti de pe lumea asta. Nu tii
c orice-ai scrie rmne n eter, nchis pentru totdeauna n
clepsidra pe care nimeni n-a spart-o, vistorule? Profesorul e
nervos i nimeni nu nelege de ce, n timp ce Teo se dezbrcase
pn la chiloi i privea ruinat spre femeile din fotolii, care
preau mai degrab curioase.
Tot, tot, strigase atunci profesorul, hohotind, nct el
nelese c G. era mult prea beat ca s tie c Teo era singurul
de acolo care nu era ocrotit de dragostea nimnui.
Cnd a rmas cu totul gol, muzica lui Bach se oprise i n
linitea aproape asurzitoare, tulburat de chicotelile profesorului
126

Anul tcerii i alte povestiri

i respiraii obosite, Teo fugise spre biblioteca din casa


profesorului, care prea bntuit de fantome n acea noapte.
Cutase. Desigur c dorete s se scufunde n Shakespeare.
Nu se poate apra de oameni, l fac s simt c a pierdut tot.
Trist, ca un clovn n mijlocul unui circ pustiu.
Maina asta ar trebui s ndure o reparaie capital.
To be or not to be a poet, rostise profesorul n miezul
tcerii, ca i cum ar fi fost ntr-un adevrat castel.
Gsise poezia i crile, imposibile trdtoare. Teo putea
s-i ierte pe toi, se gndi, naintnd nc precaut, att ct
vedea, prin cea.
Ori s se rzbune.
Hainele lui, mprtiate pe jos, n lumina devenit prea alb
a candelabrului, le stricaser dispoziia. Ana le adun i i le
duse n bibliotec, unde Teo plngea.
Eva schimbase discul i iar se auzi muzica, profesorului i
sticleau ochii din pricina alcoolului sau din alte motive,
bineneles Bach, i faa lui avea o culoare palid, pmntie.
Bietul Teo, plnge pentru toate brutalele rspunsuri primite
nainte ca el s fi rostit ntrebri.
Ciudat c pe bancnote sttea chipul mndru ncoronat al
unui rege, acelai chip care i iritase partida ntreaga noapte.
Profesorul, cu brbua lui alb ca un cioc, reuise ntr-una din
partide un careu de popi, dei el ar fi putut jura c mai are
cineva un rege n cri, ns chiar atunci pisica, pe care
profesorul o botezase cu un nume japonez, Osha, i srise pe
genunchi. Atenia lui se mprtie n prea multe direcii deodat,
cu toate c nu buse prea mult. Torcea lin, ca motorul mainii i
discuia de pe bancheta din spate, dintre Ana i Silvia, soia lui,
l mpiedic s se lase purtat de lenea dimineii care cerea un
somn adnc.
Sau o baie cald.
ntre ele sttea G., aproape beat.
127

Constantin P. Popescu

Teo rmsese acas la profesor, s strng resturile


petrecerii, minind naiv c asta l inspir mai totdeauna s scrie.
Discutau despre expoziia Anei, despre o anumit pictur,
numit de ea Dualism, o form stranie i aproape brutal, despre
care cineva care n-ar cunoate-o pe Ana ar fi putut s cread c
e desprins din artele africane. Avea o for primordial pe care
o remarcaser cu toii, iar pe el asta l enerva foarte tare, ca i
cum toi anii n academia de arte nu i puteau spune cuvntul n
creaia Anei.
Sau poate dimpotriv, tocmai studiul o ajutase. Nu tia ce
adncuri de expresie dezgropaser din fiina ei toate astea.
Acum, nainte cu puin de a se opri n faa locuinei lor, Ana
tcea i el se gndi numai la chipul regilor de pe bancnote i la
careul de popi, cu nisipul oboselii i alcoolului n priviri. i
dori mult s poat dormi, s tearg ntr-o oarecare msur
cearcnele ce-i nconjurau ochii de mult vreme, dar pe care
preau s nu le fi observat dect pisica profesorului i el, cnd
se privea n oglind. De asta i se aezase pe genunchi, pentru c
simea imensa cantitate de magie nevzut pe care el o purta i
creia nu-i putea ine friele dect cu mare greutate.
Nu tia bine cum, dar nelegea deodat c ndeprtarea de
cer fcea mlatina mai adnc i frigul interior de nesuportat.
Oamenii acetia, speciile lor, cum spunea Teo i ceaa asta
n care se ascund mistere adevrate. Careul de popi, triste figuri
care preau s-i cluzeasc destinul, i stteau nainte, jucau pe
rnd n faa parbrizului i dincolo de pleoapele obosite.
n seara asta el ctigase tot.
Pisica din casa profesorului, Osha, i oferise poate un rspuns,
aa cum tiu pisicile s ndeplineasc dorine nerostite. Un fel de
vraj nconjurndu-i viaa chemase fptura mic i cald, torcnd
ca motorul mainii. Sau poate alcoolul, n-ar fi putut spune exact n
clipa aceasta, cnd Ana tcuse, ca i cum ar fi ateptat ca tcerea s
fixeze impresiile Silviei despre picturile ei ciudate.
128

Anul tcerii i alte povestiri

Pe bancheta din spate, G. bolborosea ntre ele dou, n timp


ce capul i cdea n piept cu regularitate de ceas i Ana se simea
un pic ruinat cu el, pentru c bea totdeauna peste msur n
serile din casa luxoas a profesorului. Era ns un biat bun, asta
o tiau, dei de obicei pierdea la joc i ei rdeau de el.
Nu i n seara asta.
G. le cnta cteodat la chitar i adeseori banii lui se ntorceau
napoi pe ci stranii, neateptat de muli, fr ca ei, prietenii, care
se credeau totdeauna mai detepi dect el, s poat nelege ceva.
Conducea greu din pricina oboselii i a ceii dese, dar strzile
erau pustii n dimineaa oraului. tia c va dormi nc o zi, c va
descrca greu noaptea alb n care l asaltaser prea multe deodat.
G. i este prietenul despre care nimeni nu tia c pleca pe
ascuns s cnte ore ntregi n staiile de metrou, n timp ce Ana l
credea n braele altor femei. Fcea asta mpins de povara unor
prea multe vorbe neltoare, care parc se lipeau cu ndrjire de
el. Se scutura de toate prin cntul lui i oamenii simeau vibraia
adnc a pieptului care folosea chitara ca pe un scut.
naintea plecrii, spre ziu, Eva deschisese o fereastr i o
rafal de vnt strnit din senin o sparse, profesorul vocifer ca
i cum ar fi fost constrns deodat s respire un aer strin.
Aa, hrnii-ne, lumin i aer fr pre.
Popii sau regii, chipuri i voci amestecndu-se, Bach,
vrjitorul regilor, Toccata i fuga n re minor, le explicase
profesorul, pisica prnd s-i zmbeasc misterios. Fr tceri
adnci sau beii nu putea deslui aceste magii i candelabrul de
cristal i apsa cretetul cu o greutate luminoas de nendurat.
Poate c Teo adormise n bibliotec, obosit, beat, umilit i
dezbrcat, dup ce pierduse tot.
Plngea, rostise Ana ca i cum ar fi vorbit nimnui, dar
numai ea, singura, l vzuse pe omul btrn, gol, ostenit.
innd strns volanul i aminti cum cntase cu muli ani n
urm la un hotar de sud. Cntecul i adusese moartea, tatl su l
129

Constantin P. Popescu

crezuse a fi foarte crud i el nu era aa; n dimineaa asta, care


se trezea parc prea greu, nc l mai durea mrunta
nenelegere, dar simi c mult mai mult i-ar fi dorit un frate
poet pe care nu-l avusese.
ntr-o pasager secven, Silvia l ajutase s urce scrile n
spiral i se culcase mbrcat, simind n cmaa alb mirosul
acru de tutun, joc de cri i alcool. Ea i scosese pantofii i l
nvelise cu ptura, mngindu-i fruntea. Izbutise s mai mrie
ceva cu glas rguit, s-i spun Anei s aib grij de main.
l agasa bufonul, care, ca o musc enervant, se lipea de
piciorul tronului i se rostogolea pe treptele din fa tocmai n
momentele astea de maxim ncordare. Ar fi trebuit s-l
condamne, dei tia c e singurul care nu poate fi pedepsit,
culmea, tocmai el, cel mai guraliv i descreierat supus al su.
Cu toate cele care-i apsau fruntea regeasc, i spuse bufonului
s se dezbrace i vocea lui rsun peste msur de aspru.
Surprins, bufonul tcu brusc i privi pentru o clip ca un om n
ochii regelui. Neclintit sub coroan, regele atepta. Bufonul i
descheie ntiul nasture al vestei roii, apoi se apuc din nou
de tumbe.
Nodul cravatei l scie; i-l desface, nervos, innd volanul
cu o singur mn.
n tcerea din palat, regele i drege cu zgomot glasul, n
timp ce un strop de sudoare i lunec ncet pe frunte, sub
metalul strlucitor al coroanei. Bufonul ncremenete i ncepe
s-i descheie apoi vesta brodat, roie, pe care o dezbrc i o
pune la picioarele tronului ca pe un trofeu. Regele face un gest
cu mna dreapt, continu, continu, iar bufonul, chinuit n acea
clip de cocoaa pe care n timpul serviciului izbutea s-o uite,
vede c mna regelui e cu totul prsit de snge, mai ales n
jurul inelelor de aur cu pietre albe i roii.
Nu tie regele meu c e ru, aa cum nu tie nici c e bun,
gndete clovnul zmbind amar i i scoate pantalonii verzi cu
130

Anul tcerii i alte povestiri

bretele care i ajungeau pn la genunchi. n cele din urm i


descoper capul de cciula cu ciucuri.
Mna de pe inelul de fier de care depinde direcia lor, a lui,
a Anei, a lui G. i a Silviei, i e amorit, parc n-ar mai avea
snge. l ustur ochii i se decide s nu mai fumeze mcar o zi
din sptmn, ca o duminic.
Fiina cocoat a bufonului rmne goal-puc pe lespezile
de marmur ale slii, acoperindu-i brbia cu palmele. Ochii
reginei, sticlind ca smaraldele pe tronul din dreapta regelui,
arunc raze reci. Ar prea c bietul clovn, dei a pierdut tot, este
mai puternic i mai bogat dect nsui regele. Acum, btrneea i
lacrima lui, prul rar, albit i cocoaa sunt descoperite vederii lor.
Regele se ridic n picioare, artnd trist i obosit. Pe cretet
coroana i vibreaz din razele aurii i asta l nfurie peste msur,
fr a putea face nimic altceva dect nimic. tie c e semnul,
darul magic pe care coroana i-l aduce n trup. Inelul de metal
scump care-i strnge craniul cu pr lung, alb, revrsat pe umerii
mantiei, tremur mai adnc, fr ca nimeni s vad sau s tie.
Poate doar bufonul sta gol, despuiat de haine.
Aruncndu-i dou monezi ce zornie pe lespezi i spune s
se mbrace la loc. Nu se apleac nimeni s la ridice. Bufonul i
privete lacrimile picurnd. Curtenii, umili i slugarnici ca toi
curtenii, par c aprob gestul, dei regele le ofer numai o
frm din puterea lui nemrginit. tie c asta i nspimnt i
i ine mai bine n via. Cei civa purici care i gsiser sla
pe trupul su n ultimele zile nu-i dau pace i nu se poate
scrpina. Se ndeprteaz spre odile sale private. Acolo, ntre
crile groase din bibliotec se poate simi mai n voie.
De ce naiba accelerez aa, vine podul i cotitura aia e
periculoas.
Pe fptura lui se aezaser nori de cea lipicioas, nevzut de
nimeni, dar pe care regele i primise ca pe semnele unei magii
negre gsindu-l nepregtit. Putea vedea urmele luptei: sfetnicul su
131

Constantin P. Popescu

cel mai de ncredere, care l slujea de zeci de ani, mbtrnea, ca i


el de altfel, sub sabia unei soii vrjitoare, n semnul scorpiei.
Neputincios, ca molipsit de boala unei vrji, i czuser nti prul
i apoi dinii din fa. Acum, sfaturile sale preau rostite de vocea
uiertoare a unui arpe cu limba despicat de dou adevruri, la
auzul creia regele i stpnea nfiorarea cu mare greutate. Trupul
celuilalt se mpuina i rspndea n jur miros de cadavru.
Frumoas biblioteca profesorului. O vzuse o singur dat,
cnd bineneles c i fusese artat cu toat mndria. Lucruri
coborte pentru venicie din eter, n faa ochilor lui obosii de
joc, cu piciorul pe frn i atenia ncordat de cea.
Poate toate astea i se preau regelui. O trecere a timpului pe
care o simea abia acum, ca i cum totul ar fi fost asemeni unui
vis. Durerile pricinuite de nfrngerea armatei din sud i de
moartea prinului, fiul necrutor care nu-i motenise dect
cruzimea niciodat mrturisit prin sentine, preau mai puin
nsemnate dect puricii de care nu putea scpa i dect lipsa
sngelui din mini. i scoase mantia cu greu, n clipa aplecrii
spre pat coroana i se desprinse de pe cretet i se rostogoli pe
jos cu un clinchet metalic rsfrnt n ecouri fr sfrit.
G. protesteaz c a cobort puin geamul. E fum n main
i nu-l ia nimeni n seam.
Regele tie c e doar unul din semnele pe care ar fi dorit din
toat inima s nu le primeasc, aa cum tie c sngele lui se
ascunde ca de moarte n minile cu inele. El singur tie toate
astea. Vntul de afar uier ca turbat i regele vede cum unul
din vitraliile albastre ale ncperii se sparge n mii de cioburi pe
lespezi. Rafalele dezlnuite ptrund nuntru i le primete
neputincios n pletele rvite, fr coroan.
Aerul rece al ceii, ca o compres pe frunte.
Hotrt lucru, bufonul lui avea dreptate, orict l-ar umili.
Nu fusese ales de Dumnezeu s fie rege, ci el singur alesese
puterea asupra supuilor.
132

Anul tcerii i alte povestiri

Aa i spusese. Apoi, rznd ca un zlud, i vorbise despre


speciile umane, de rolurile pe care alctuitorii nevzui ai lumii le
dau fiecruia. Ca i cum ar fi ncercat s-i spun lui, regelui, c
nu e dect o jucrie oarb care a primit ngduina de a fi rege,
aa cum i dorise dintotdeauna, fr s-o mrturiseasc niciodat.
Ceilali, i spusese bufonul n oapt, sunt bunii lui prieteni, chiar
dac sunt doar zefiri, pisic neagr, pasre sau copac. Sunt foarte
puternici, avusese grij s adauge i regele auzi vocea piticului
cocoat sunnd altfel dect aceea a sfetnicului tirb.
Oare Teo mai plnge?
Pe fereastra oarb regele privi coroanele salcmilor care n
tinereea lui erau plpnzi i subiri. Pe vremea aceea adierile
erau blnde. Se schimbaser n vnturi tioase cnd salcmii
crescuser att de falnici nct din lemnul lor au fcut
spnzurtori pentru nesupuii regatului. Tot atunci psri negre
i fcuser cuib n coroanele nfrunzite, iar regele, scrpinnduse n fine de purici, pricepu cu adevrat limba unor semne din
cri fr file.
Ce va rmne din voi, copaci vinovai de a fi ascultat doar
nebunia unei ambiii? Copacii l privesc tcui, nvluii n
ceuri albicioase ale cror aripi nu par s fie risipite de vnt. n
secunda aceasta nebnuit de lung, regele i amintete de
sclipirile din ochii reginei.
Lipsea, ca de obicei, din apropierea lui.
Undeva, ntr-o cas luxoas din centru, profesorul sforie.
Prinul, de dincolo de timp, i oferise sacrificiul vieii sale
pentru ca regatul s aib n sfrit ieire la mare n sud. La nord,
hoardele barbare ateptau probabil un alt fiu trimis ofrand ctre
zei, pe care regina, din pricina ochilor ei sticloi, nu i-l mai
putea drui. Ca un vis, vorbele bufonului par s pstreze un
adevr rostit cu o claritate tioas, ca orice adevr.
Ah, aceast srm ghimpat lsat colac pe asfalt, ascuns
de cea!
133

Constantin P. Popescu

Maina, scpat de sub control, lovete stlpul de piatr al


podului cu toat viteza. Capul lui G. rmne pe snul Anei i din
tmpla lui curge snge. Ana pare c doarme i Silvia geme n
timp ce el expir ultimele cuvinte rostite de profesor, To be or not
to be a poet, ntlnindu-i fratele ateptat la hotarul de nord.
Coroana regelui, czut sub pat la fel ca un obiect oarecare,
i va dobndi valoarea abia peste cteva secole. Ecourile
clinchetului nsoesc rafalele de vnt fr furtun i puricii de pe
trupul regelui se agit din ce n ce mai nervoi. O baie, o baie
adnc i cald ca un snge nou, curat i blnd; s alunge, s
vindece, s spele urmele lsate de ani i coroan pe fruntea lui.
Sirena salvrii, oameni mbrcai n alb i portocaliu se agit
cu trgi pe rotile, un echipaj de poliie i un zumzet cumplit de
motoare metalice.
Ajung attea griji, atta prefctorie i slugrnicie. nelege
c alegerea lui de a fi rege era aceea de slujitor al slujitorilor lui
i al prietenilor mai puternici despre care i vorbise cu toat
sinceritatea, singura sinceritate a domniei sale, bufonul pe care
l dezbrcase de haine, umilindu-l pentru c nu l putea pedepsi.
Ratat rzbunare, ca i tronul su.
Regele i simte cretetul strns n inele de cea rece i nu e
lng el nicio regin i niciun prin. Doar un bufon care pare s
chicoteasc ascuns sub pat, jucndu-se ca un copil cu coroana
rostogolit.
Apa fierbinte i limpezete simurile i aburul ndeprteaz
durerea de cap. Bandajele s-au muiat n apa cald i s-au lrgit.
Vederea: i devine clar, ca i cum alcoolul s-ar fi dizolvat n
spumantul de baie. tie c picturile Anei au putere de aman
asupra privitorului, c dezvluie chipuri de regi din vechime,
fapte i lupte nesfrite care au fcut lumea s se roteasc dup
reguli strmbe, ale unor bufoni nevzui lsai s existe, nu s
triasc, de acelai venic tcut Dumnezeu.
134

Anul tcerii i alte povestiri

Cri de joc, coroane de regi, o pisic i coroane de copaci,


o singur coroan de spini, de srm ghimpat, vntul aspru ca
un frig interior rtcind n cea pe asfaltul umed al strzii.
Crengi viguroase i spnzurtori, adieri i vijelie turbat. Fie,
nelege asta abia acum, trgnd cu sete din igara aprins n
aburii slii de baie, moarte sau via.
Rostogoliri zgomotoase i inutile de viei fr sens, cutri a
ceea ce nu poate fi gsit pe deplin niciodat n temple de magie
neagr zmislite doar de un gnd rtcit, fr dragoste.
O mlatin.
Veninul vrjitoriilor oarbe, injectat n arterele artei
moderne; pod peste mii de triri dureroase, eliberate astfel de
demoni. Joc de cri scris n cri i iar coroane de regi sau de
popi. Glasuri fantomatice i se ceart fr ncetare n creier,
metalice i asurzitoare, nepotolite, strunite doar de stpnii
rolurilor mprite ca i crile de joc, bine amestecate de mini
fr snge, cu degete nctuate de inele scumpe. Trectoare
nfiri, regi, poei, cntrei, soldai, bufoni i popi,
schimbndu-i chipurile ntre ei n ceaa din jur. i vine s le
strige foarte tare c toat politica lumii rmne neputincioas
naintea cntecelor lui G., a poeziilor lui Teo, ba chiar i n
pnza stranie a Anei, numit Dualism.
nvingtorii sunt ei, nvinii, deschiztorii clepsidrei cu eter.
Fumul igrii se dizolv n aburii apei, sporind confuzii prea
vechi i el tace. Silvia, btnd n ua slii de baie cu degete
ngrijorate, sngele nou i curat circulnd cu viteze cosmice prin
vene dilatate de ape fierbini.
Bandaje czute, izbvire de beie i via. Sfritul jocului de
cri, careul de popi al profesorului, i el tie bine c cineva mai
are ascuns nc un rege, sau poate un as, ntr-un alt regat, ntr-un
joc cu alte ierarhii i legi, unde cel care poart coroana e Bach.

135

Constantin P. Popescu

Obiectul i umbra
Pe msur ce i se nmuleau firele albe de pr, Jacob
nelegea dou lucruri: nti, c mai devreme sau mai trziu va
ajunge la acea mas critic prin care prul lui va fi cu totul alb.
Al doilea lucru neles era faptul c exist o lume a vieii
umbrelor, dup ce le observase cu pasiune toat viaa. Prul lui,
cndva negru i larg ondulat, pe care l lsase mereu s creasc
n voie ura frizerii i dezvluia acum un gri care tindea rapid
ctre alb. E o lumin cenuie, culoarea umbrelor, ca atunci
cnd noaptea se ncheie i vin zorile, se gndi, ori ca apusul
soarelui i rsritul stelelor, dezvluind altor mii de vederi
lumea posibil a vieii umbrelor. tia c aceeai lumin cenuie
se putea vedea uneori n timpul eclipselor de soare.
Nu, Jacob nu avea de ce se teme. Era un grafician care
folosea numai culori pure, ns cenuiul prului i ddu de
gndit. Vzuse cele mai imobile obiecte cldiri, statui, muni
plimbndu-i umbrele pe pmnt, n treceri din cele mai
ciudate, a cror urm, orict ar fi dorit, nu reuea s-o pstreze
nici mcar pn n clipa imediat urmtoare. nelesese demult c
formele lor sunt ntr-o continu schimbare i c nu aveau alt
menire dect de a trece. Asta l fascina, metamorfoza formelor
cenuii, niciodat desvrit negre, cu care nu ajungea s se
sincronizeze dect foarte rar, n stri la fel de monotone ca
ploile lungi, pe care poi doar s le priveti tcut, suportndu-le.
Toat imaginaia copilriei, inut n fru de o educare sever a
reflexelor, se dezlnuise n desenele lui simbolice. Mzgleli
de evreu corcit, spuneau rutcioii, dar Jacob nu-i lua n seam
i toate rutile se destrmau singure. Avea poate n sngele
su o gen de evreu ndeprtat, dar i era indiferent, gndind c
136

Anul tcerii i alte povestiri

toi au cte una, mai treaz ori mai adormit. Nu se pricepuse


niciodat la comer i din cauza asta gena de evreu i prea fie
disprut, fie nedescoperit. Privindu-i prul crunt n oglind,
acoperindu-i tmplele i cretetul, Jacob simi c o etap a vieii
lui se ncheie i plec, oarecum ntristat, s bea ceva la un local.
Se ntmpl ca n seara aceea, dup un important meci de
fotbal, oraul s fie cumplit de zgomotos i agitat. Cu greu,
dup mai multe ncercri, descoperi o cafenea care se numea
Caf Mozart i intr. Microbitilor nu le plcea Mozart, care se
fcea auzit prin armonii discrete, aa nct locul era pustiu. Ceru
o butur tare i se aez, gndind la cei care probabil puini
i-ar dedica o bun parte a timpului lor studiului umbrelor.
Pentru ei ar fi fost un scop definit ca o pierdere de timp. Jacob
tia c timpul poate fi doar trit, niciodat pierdut ca un portofel
sau alt obiect. Chiar pierdut, obiectul i pstra urma umbrei
sale n gndul posesorului, ntocmai cum ologii i simt
membrele pierdute n accidente. Asta era de netgduit pentru
Jacob. Umbra obiectului: nu putea avea niciun alt Dumnezeu
conceptibil dect lumina. Oamenii simt de obicei nfiorare: a fi
ntr-o lume a umbrelor, care nspimnt att de multe infernuri
imaginate; fric, groaz, sau, dimpotriv, o rar simpatie
dobndit prin cutare. O contopire pn aproape de obsesie cu
obiectul studiat, tipic adevratului cercettor. Umbrele puteau
fi pentru Jacob calde sau reci, tcute sau optind, uscate, umede
sau senine; niciodat statice, imobile. Asta era singura lor
caracteristic, pe care o nelesese de altfel destul de greu. Ar fi
avut mult de lucru s le clasifice dup atributele cele mai bizare.
Nu mai fcea asta demult, aa cum nu mai avea nicio team de
ele. tia c i cuvintele i nasc o umbr proprie din nsi
rostirea lor, iar alteori o lumin prin scrierea n semne. Umbra
nu e dect amintirea dinaintea luminii, se gndea cteodat
137

Constantin P. Popescu

Jacob, din trmul pe care strmoii l numeau trmul morii,


din cauz c nu se nscuser nc ochii cercettorului.
Caf Mozart avea lumini discret aezate pe mese, mici
globuri opace care sugerau lumnri, apropiind intim feele
celor ce ar fi stat la aceeai mas. Din penumbra localului,
Jacob vzu n dreapta lui o mn care i ntinse o carte de vizit.
Chelnerul i ceru scuze, Jacob tresri, ca i cum ar fi fost luat
prin surprindere:
Un domn care tocmai a plecat, mpreun cu soia lui, m-a
rugat s v dau aceast carte de vizit, spuse.
Jacob mulumi i privi cartea de vizit, pe carton uor
glbui: Lucas Nazarian, colecionar. Sub nfloriturile
caligrafice un scris clar adugase: Piaa Catedralei, 21 iunie,
ora 18.56 precis, subliniind cuvntul precis cu o linie hotrt
de stilou. Jacob privi n jur, dar omul plecase, aa cum tia. Nu-i
spunea nimic numele, cu att mai mult misterioasa dat i or.
O ntlnire care l fcea curios. Jacob se ridic, plti i plec. n
ora, zarva se domolise i el avu deja impresia c paharul pe
care l buse la Caf Mozart i luase foarte mult vreme, ca i
cum ar fi fost un pahar foarte mare, fr fund. Probabil c
trecuse de miezul nopii. Se gndi c ora ntlnirii, 18.56, putea
ascunde istoria unui an important, cu mai bine de un secol
nainte sau cu un altul dup naterea lui Mozart.
Jacob intr n alt local, zidit din sticl i metal inoxidabil,
unde muzica zgomotoas i laserele stroboscopice explodaser
de-a binelea. Ceva l atrgea, poate era beat, poate nu, dar
pricepu dendat c locul acela nu avea umbre. Trupuri goale de
femei se unduiau erpuitor pe podiumul ridicat, ochi lacomi de
privitori ameii care nu mai aveau haine pe care s le dezbrace,
fum gros i raze trepidnd multicolor. Mini ntinse, artnd
bancnote jilave de sudoare fetelor de pe scen, biciuite de rafale
strident luminoase. Jacob simi c umbrele lor sunt ncuiate n
trupuri, nlnuind inimi att de amare nct nu erau cenuii, ca
138

Anul tcerii i alte povestiri

umbrele, ci desvrit negre. I se fcu deoadat ru, iei n fug,


gfind i vomit dup colul strzii ntunecoase. Transpirat, se
ridic i nelese c lacrimile din ochii lui erau lacrimi de mil,
simind deodat o imens nevoie de a fi bun. Nu avea ns cu
cine s fie bun, pentru c, adncit atta amar de vreme n
cercetarea unor forme, prul i devenise cenuiu. Nu
descoperise pe nimeni dincolo de umbrele lor, cineva care s-i
fi ngduit a fi bun, aa cum bnuia c erau toi ceilali oameni.
Cei doi tineri n scurte de piele neagr, cobori din razele
tioase ale discotecii, l lovesc nti n cap, de dou ori, apoi n
burt, ca i cum paharul lui Jacob nu fusese ndeajuns de plin.
Rmne ntins pe jos, cei doi i caut grbii portofelul, apoi
i fugresc umbrele alungite de un felinar rzle. Mai jos de
pmnt nu pot cdea. Aici e intersecia mea cu planeta, i
spune, gndindu-se c grafica va trebui s atepte vindecarea
loviturii la ochi. Pcat. Din buza lui pulseaz un firicel de
snge. Un minim al cderii, un maxim inversat, nainte cu trei
zile de solstiiul de var.
Nasturele metalic al halatului asistentei l orbete. Reflect
raza soarelui i Jacob nchide ochiul neacoperit de pansament.
A dormit sub efectul narcoticelor, ar vrea s spun ceva, dar
buza i este prins n copci. O s-i ascund cicatricile dincolo
de o barb lsat s creasc ntr-un fel de masc cenuie. i e
foarte dor de culorile lui de grafician, vii ca sngele.
E ntrebat de nume, de adres. Nu, nu poate rspunde, clatin
doar din cap. Poliistul poart o uniform curat, neagr,
strlucind de umbre lng halatul asistentei. i restituie actele
notnd ceva ntr-un carnet. Jacob tie c din portofel lipsesc banii
i cartea de vizit a lui Lucas Nazarian. Bine c poliistul nu-i
poate pune ntrebri despre el. N-ar ti cu adevrat dect nimic.

139

Constantin P. Popescu

E soare, puin spre apus, dar luminnd clar Piaa Catedralei


care e plin de oameni. Ateapt, netiind cum s-l gseasc pe
Lucas. Nici nu ncearc s-l imagineze, privete porumbeii pe
care copiii i hrnesc cu boabe.
Mama Pmnt: e att de ngduitore chiar i cu umbrele
nct le las s-i mngie colinele, cmpiile, munii i s se
scalde n apele ei limpezi.
Lucas Nazarian i spune toate astea pe drumul din Piaa
Catedralei spre cas. E un armean scund, cu ochi ptrunztori,
negri, cu priviri calde. Lui Jacob chipul celuilalt i se pru
cunoscut de foarte mult timp, fr s tie de unde. O stranie
apropiere, un evreu corcit i un armean pur-snge, se gndete
Jacob. Nazarian se prezentase politicos, apoi l invit la el acas.
Este casa luminii, i spuse, iar ziua de azi e ncrcat de
energii deosebite. E solstiiul de var, exact la aceast or. O vei
cunoate pe soia mea, care pare uor dus din lumea asta, dar e o
fiin minunat, ai s vezi. A fost actri ntr-un circ din Rusia.
Asta i-a cam afectat viaa. Eu am izbutit doar s-o salvez de
nebunie n timpul rzboiului. Sper s nu te deranjeze prea mult
invitaia mea. Ajungem pe jos, n cteva minute i ctre sear i
voi dezvlui adevratul motiv care m-a fcut s te chem.
Jacob nu poate s spun mai nimic, nc surprins, dei simte
c omul acesta tie ceva care avea s-i fie dezvluit i lui. E
linitit, ca i cum urmtoarea etap a vieii sale se afl deja
foarte aproape de nceput. Poate c m-am pregtit cumva fr
s tiu, se gndi. Armeanul i art peste drum o cas obinuit
cu un singur etaj. Locuia acolo.
i ntmpin o femeie mbrcat n negru, cu chipul acoperit
de o masc veneian, argintie. i srut mna, apoi intr n
salonul cald, n care obiectul pasiunii lui Lucas Nazarian se
dezvluie n toat splendoarea. Cele mai diverse obiecte de
decor, statuete, sfenice, scrumiere i porelanuri, ceasuri de
140

Anul tcerii i alte povestiri

perete i mici piese de mobilier; o chitar ncrustat cu sidef


tocit de cnt, un flaut i o tob african, pipe de mai multe
feluri, climri i cri vechi, cu coperi din piele ncrustat n
auriu, alturi de clopoei chinezeti feng-shui. Rariti. Un
Buddha aezat n poziia lui preferat lng o Madon din lemn
negru, ncoronat cu flori. Pinteni cu stele, pistoale cu cremene
i totemuri indiene. Ici, colo, cte un medalion scump sau alte
bijuterii, lsate aparent la voia ntmplrii pe mese joase din
lemn lefuit. Din ri, lumi sau timpuri ndeprtate, toate se afl
alturate ntr-un ciudat muzeu personal, strlucind de patina
vremurilor, fr niciun fir de praf i scldate n lumina
ferestrelor pictate. ntr-o ni ngust din perete, un laptop
deschis i dou telefoane mobile unul lng altul, modele din
cele mai noi. Deasupra, o arbalet medieval, un arc i o tolb
de sgei, prnd slbatice n desenul lor ascuit. Totui, niciun
contrast izbitor, toate prnd s stea att de divers pe loc n
salonul colecionarului. O roat veche de biciclet i o elice
mare de avion din anii `30 atrn din tavan, agate cu sfori
subiri deasupra capetelor lor. Jacob privete ndelung obiectele,
n timp ce colecionarul i spune mica istorie a fiecruia,
eforturile depuse pentru a le achiziiona. Cteodat i spune doar
preul, foarte mare, iar n faa unora pstreaz o deplin tcere.
Vera, soia lui, aduce buturi n pahare de cristal pe o tav
oriental cu bogate ncrustaii. Se aaz pe fotolii, ca n miezul
unei alte lumi.
Pare un vis, nu-i aa?, ntreb Lucas Nazarian. Cte
romane ar putea fi scrise doar privindu-le pe fiecare... Nu tiu
ns dac cineva se va ncumeta vreodat s-o fac.
Jacob se gndete. Cine ar fi putut scrie poveti pentru
ilustraiile lui i obiectele lui Nazarian? Lucas i privete ochiul
vnt fr s ntrebe nimic.
Pare un vis, ntr-adevr, rspunse Jacob, dar e real ca
fiecare din obiectele coleciei dumitale.
141

Constantin P. Popescu

Asta e doar o impresie superficial, o capcan, spuse


cellalt. Sunt pe lume foarte puine obiecte care las urme curate.
Acum, dragul meu, am s-i spun un lucru despre dumneata: eti
un atent cercettor al umbrelor, o tiu din seara de la Caf
Mozart. Nimeni din cei muli n-ar fi intrat acolo n seara de dup
meci, poate doar eu i cineva asemenea mie. i Vera, nsoindu-m,
ca ntotdeauna. Sunt sigur c te-ai ntrebat cine altcineva ar sta s
studieze umbrele i lumea lor continuu mictoare i cenuie. Ei
bine, iat-m alturi. Am putut s te recunosc. Cafeneaua a fost
doar o ncruciare de drumuri. Aici, n micul muzeu din faa
noastr, sunt stocate umbre. Umbrele de veacuri ale posesorilor
acestor obiecte rare. Ei sunt aici fr s tie, ca atrai de mine, de
noi. Caut doar s le vezi, tiu c poi.
Nu izbutesc, d-le Lucas, rspunse Jacob. Eu m-am aplecat
doar asupra umbrelor obiectelor, ale formelor, nu ale oamenilor.
Eu, n schimb, am fcut contrariul, spuse Nazarian. Le-am
privit umbrele i metamorfozele micrii lor n micarea
oamenilor. Vedeam, de pild, o a treia mn pe umbra unui trup
care nu putea avea dect dou, ca orice trup omenesc. O arip,
sau poate un corn n fruntea posesorului de umbr, care-l
prefcea ntr-un animal fabulos. Desigur, ceilali mi-ar fi putut
spune c era maneta unei mneci, sau braul unei perechi de
ochelari, poate un fular fluturnd. Eu ns tiam c omul care
purta o astfel de umbr va avea ntr-o zi un corn n frunte, un al
treilea bra sau o arip.
Tcu, sorbind din pahar. Dup cteva clipe spuse:
Umbra are ceva magic, Jacob. Poate trece dintr-un timp n
alt timp, poate dezvlui mii de taine unui observator atent, dar
lucrul sta cel mai adesea nfricoeaz. Noi suntem viitorul
obiectelor, aa cum ele sunt dinainte trecutul nostru. Umbrele
sunt doar mrturii.
Jacob asculta. Vocea lui Nazarian avea ceva de bariton i el
se ntreb ce s-ar fi putut afla la etaj.
142

Anul tcerii i alte povestiri

i voi arta, dar aici va trebui s intre n scen Vera. Vei


urca scara spre etajul casei, doar c vei fi legat la ochi. Nu te
speria, nu i se poate ntmpla nimic ru. Ai deja viziunea
umbrelor, nu? Eti pe o cale cunoscut i mai ai doar o treapt
de urcat. Las-m s-i mai spun doar att: din miezul
pmntului, oamenii scot tot felul de bogii, de alctuiri ale
naturii pe care mini de artizan le transform, le nnobileaz
viitorul chip n ceea ce vezi. Unii, din cauza unor umbre
ntunecate, fac contrariul, le distrug, supunndu-se doar unei
cumplite nenelegeri a luminii i umbrelor. Nimic din ceea ce a
fost transformat nu se mai poate ntoarce napoi, pentru c
poart umbra cltoare a celui care a furit transformarea. Sper
c nelegi de ce obiectele de aici au puterea de a rmne: pentru
c e mult mai puternic voina artizanului de a alctui obiectul
dect voina altuia de a-l distruge chiar i numai prin posesie.
Gndete-te la bogaii colecionari de tablouri: le ncuie n
palate bine pzite, umbrind omenirea cu imposibilitatea de a le
vedea. Uite, Vera te va lega la ochi.
Soia lui Lucas, cu zmbetul feei mascat argintiu, i art
earfa neagr de catifea. Jacob nelese c trebuie s se supun.
i leg strns ochii cu pnza mirosind a smirn din alt veac. Se
ridic i simi o mn apucndu-i braul i conducndu-l ncet.
Urmeaz o scar, i opti printete vocea lui Nazarian.
Jacob pi, pipind fiecare treapt cu piciorul. Numr
treisprezece. Acum intrm, adug vocea i Jacob auzi
zgomotul unei ui de lemn care se deschide. Imediat ce pir
nuntru, ua de lemn se nchise.
Jacob rmase n picioare, legat la ochi. Aerul era parfumat
cu un amestec ciudat de cas curat, arome de fructe i plante.
Linitea l nconjur, desvrit. Atepta, ncercnd s
perceap ct mai mult, fr a avea o viziune a umbrelor, cum i
spusese Nazarian. Nu tia ce urmeaz. Trecu un timp pe care nu
l-ar fi putut msura cu numrul respiraiilor sale, ca i cum ar fi
143

Constantin P. Popescu

fost un timp al umbrelor fr form. Cnd minile soiei lui


Lucas i dezlegar earfa, deschise ochii. n jurul lui dansau
forme luminoase, multicolore i prnd vii, izvornd din
icoanele vechi aflate n ncpere, unde nu era nicio mobil. Pe
perei, sub icoanele cu rame bogate din argint i aur, se aflau
mici polie de lemn, pe care ardeau lumnri aprinse, izvornd
formele prin ochii pictai ai sfinilor. O lume de fpturi
curcubee, un dans tcut i uimitor n faa cruia Jacob tcea,
hipnotizat de ochii att de curai ai icoanelor.
Sunt umbrele ngerilor, adic luminile de aici, de pe
pmnt, i opti Vera Nazarian. Nu oricine le poate vedea, dei
de cele mai multe ori e nevoie doar de un simplu prilej, o
lacrim sau o floare. Privite cu atenia inimii, att. Aa cum face
Lucas cu obiectele coleciei lui. Ai copii, Jacob?
Surprins, nu rspunse. Nu, Jacob nu avea copii, dar nelese
umbra de regret din vocea femeii: nici ei, soii Nazarian nu
aveau. Poate de aceea. Nu mai avea importan, se afla deja aici.
Jacob vzu c nu mai poart masca argintie. I se pare c o
cunoate, rochia nu mai e neagr i Jacob simte deodat c are
nainte propriul su chip, nvemntat de o umbr complet alb.
nchise ochii i cnd i deschise toate rmseser la fel. Nu se
nela. nc nu nelegea de ce trebuiser s-l lege la ochi.
Camera era mic, zugrvit n alb i fr nicio fereastr. n
spatele lui se afla ua de lemn. Lsnd tcerea s nvluie feeria
de lumini, cobor scara mpreun cu Vera, el nainte i ea
urmndu-l. Jacob nu se simi n largul su tiind-o n spatele lui.
Era nc ameit de dansul luminilor de la etaj, dar la captul
treptelor se liniti. n salon, Nazarian prea c ateapt de foarte
mult timp.
Acum eti un alt cavaler al umbrelor, dragul meu Jacob!,
spuse, rznd. Glumesc, tii doar. Mcar acum suntem doi.
Uneori, i spun sincer, sunt copleit de o tristee att de
sfietoare nct pare c m poate strivi. Atunci intervine de
144

Anul tcerii i alte povestiri

fiecare dat tot Vera... Pentru c am adunat aceste obiecte cu un


scop: este felul meu de a le ascunde, de a le nltura din lume.
Nu, nu pentru c sunt avar sau cluzit de lcomie, ci doar
pentru c umbrele purtate n toate ar putea face foarte mult ru.
Te-ai ntrebat vreodat ce umbre pot cltori prin lume ascunse
ntr-o banal bancnot veche, sau ntr-un ceas de mn? O carte
din orice bibliotec public are mii de umbre gravate n ea, nu
n semnele scrise, ci de posesorii ei temporari. Unele pot
dezlnui uragane, altele rzboaie, cteva pot duce la nebunie
ori crim. N-am s le pot aduna niciodat pe toate, asta o tiu.
Dar att am putut face. Fr o credin puternic, umbrele de
aici ar putea alctui un infern posibil, alturi de attea altele
umblnd libere prin lume. Eu le-am convins s fie cumini, s-i
neleag lumina, singurul lor Dumnezeu. Crezi c degeaba team chemat astzi aici? E ziua maximei lumini. De regul, atunci
umbrele sunt mult mai nervoase, mai agitate. Simt.
Jacob ascult. E sigur c tia toate aceste lucruri demult i
drumul pe care va fi ajuns pn la nelegerea lor i pare o clip.
Este o clip a iluminrii, dup timpul de studiu, de nelegere a
vieii umbrelor.
Fiecare via de om i duce doza suportabil de disperare,
spuse Nazarian, i tocmai asta ndeprteaz credina din inimi.
Unii cedeaz, ca de o supradoz i e pcat... Dei s-ar prea c
aici e linite i pace, afl c nu este aa. Duc un fel de lupt
mut, surd, doar pentru a pstra un minim control al umbrelor
rtcind haotic prin oameni, purttorii lor. Lumea asta, drag
Jacob, este perfect echilibrat ntre lumin i umbr, ca orice
lume rotund. Omul, cel singur vorbitor n cuvinte dintre toate
fpturile, uneori chiar scriitor de lumini n umbre de cuvinte,
este poate singura perturbaie posibil i nc neneleas. i
mulumesc c ai venit la noi, Jacob. Nu ne mai simim chiar att
de singuri, eu i Vera.
145

Constantin P. Popescu

Jacob se ridic, gata de plecare. Ciudat, se simte foarte uor,


fr greutate, dei tot ceea ce aflase i pare grav. Umbra lui las
pe podea impresia unei aripi pe umrul drept, dar Lucas nu-i
spune nimic. i ia rmas bun i pleac, e deja destul de trziu.
Peste puin timp, dinspre casa lui Nazarian se aud zgomote
de geamuri sparte i strigte. Se ntoarce i privete. Strni ntrun glob de lumin, doi tineri i simt umbrele paralizate. Jacob
nelege, fuseser urmrii. Acum ns tie c toate obiectele din
cas au rmas la locul lor, neatinse, sub etajul de deasupra i c
soii Nazarian n-au pit nimic. Poate nici n-au observat
spargerea. Oaza lor de echilibru al umbrelor era bine pzit.
Jacob se ndeprteaz, tcut. Pind n noapte, hotrte s
revin la colecionarul de umbre i la soia lui puin dus din
lumea aceasta. Ori poate la etajul de sus, unde locuiesc luminile
unor ngeri unii i vizibili, fr deosebire de religie sau veac.
Cnd soarele i va stinge razele, obiectele vor fi nghiit
pmntul demult. Umbrele vor pstra atunci doar amintiri
cenuii. Ecoul ndeprtatei lumini e totui mai mult dect orice
ntuneric. n trecerea lor fr oprire vor dansa n strluciri de
stele pe cer, tnjind ctre o nou via, se gndi Jacob pe drum.
Micarea e singura lor caracteristic, i aminti. Lumea, fr o
via a umbrelor, ar fi o lume orbitor de alb. Att de alb nct
nici n-ar mai putea fi vzut.

146

Anul tcerii i alte povestiri

Profeia
Doctorul psihiatru Mihail Gavril Vasilievici, M.G. pentru
puinii lui prieteni, un rus emigrat n America Latin cu mai
bine de treizeci de ani n urm, i toarn al doilea pahar de
coniac al dup-amiezii. A renunat de mult vreme la duritatea
de oel a vodcii ruseti i soarbe lichidul franuzesc nu att
pentru aromele sale ct mai mult pentru frumoasa lui
transparen de chihlimbar. E cald, este sfrit de iunie i
perdelele uii larg deschise ale verandei las din plin razele
soarelui s strluceasc.
M.G. are patruzeciitrei de ani i ateapt. Exist o clip a
dup-amiezelor cnd soarele i rsfrnge pe cristalul
candelabrului, nemicat de foarte mult vreme de niciun curent
de aer, o ploaie de lumini albastru deschis. Un vis, un fel de
drog deosebit, nou, pe care doctorul l cunoate de puin timp,
mai cu seam de cnd l-a prsit Elvira, fosta lui soie. Rmas
singur, linitea tace n jurul su. Unica ieire din amrciunea
unui refuz prea des amintit, din realitatea sanatoriului i a
bolnavilor alturi de care mbtrnete, e acest moment de
sclipire a luminilor jucue, vii.
Elvira: dup o pasiune de studeni aproape nebuni, n care ea
se simise magnetic atras de emigrantul din alt lume, ca i cum
ar fi fost sosit de pe o alt planet, dup ce lucraser vreo cinci
ani mpreun la Sanatoriul din Santiago, l prsise pentru un
comandant de curs lung. Uniformele atrag ntotdeauna femeile
frumoase, asta n vreme ce prul lui blond devenea din ce n ce
mai deschis la culoare i al ei rmnea la fel de negru. Alesese,
dei el o rugase s-i rmn alturi la sanatoriu, o carier
universitar. Dac M.G. avea mult dragoste pentru victimele
147

Constantin P. Popescu

umane din clinic, Elvira avea n schimb ambiia de a ajunge ct


mai sus, ct mai departe n cariera pe care i-o ncepuser
mpreun. Nu aveau copii i poate de asta se ndeprt pn i de
simpatiile ei pentru comunism, probabil din cauza rii lsate n
urm de el. Rudele lui se pierduser cu timpul printre amintiri
ndeprtate i dureroase de gulag, iar prinii ei l priviser
dintotdeauna cu mult rceal, dei nu-i vorbiser sincer i
deschis niciodat. Apreciau ambiia Elvirei i tatl ei, senatorul,
interveni pentru ea la decanul facultii de medicin.
M.G. i amintete din ce n ce mai rar de anii lor frumoi, dar
folosete din ce n ce mai des paharul de coniac. Din miile de
simptome mprumutate de-a lungul timpului de la pacienii si,
acum nu mai are nevoie de descrcarea att de necesar n primii
ani. Elvira nu nelegea, poate pentru c avea un fel mult mai
raional de a privi bolnavii, ca pe nite experimente medicale sau
ca pe nite obiecte de studiu pentru meseria ei. M.G. nc se mai
ntreab dac nu cumva Elvira alesese a fi doctor numai din
pricina lui. Acum asta nu mai are niciun fel de importan. Pstra
ntr-un sertar ultima ei scrisoare, n care i mrturisea c pleac
definitiv cu acel comandor. Pe alte mri, poate pn n Rusia.
Scrisoarea o primise dup plecarea vaporului, cnd nu mai putea
face nimic. Dup toate astea, se dedicase cu mult dragoste
bolnavilor lui. Se simea deodat iubit doar de ei, att ct puteau,
n universurile lor unice i izolate.
Ateptnd clipa lui, i lipete paharul cu bulgri de ghea
de fruntea asudat i contactul cu sticla rece l nfioar. Aerul
tace, ncremenit. E straniu, nimic nu se mic, firele de praf pe
care soarele le face s par luminoase stau pe loc, perfect
imobile. Apoi, brusc, n clipa exact, singura clip cu aceast
putere, cristalul candelabrului i las fpturile de lumin s-l
atrag n visul lor albastru, ca i cum ar face un salt pe trmul
lor, dezvluit dintr-o dat vederii lui. Nu, nu e de vin coniacul,
148

Anul tcerii i alte povestiri

dei e al doilea pahar, nici aerul ateptnd, fr respiraie, fr


substan i greutate, arzndu-i fierbinte n snge. Clipa mult
ateptat, drogul care-l ine ntr-un fel de vraj de ceva vreme, l
fascineaz, ca i cum ar atinge cu adevrat undele eternitii,
dansnd n jurul ncperii, lsnd umbre de lumini albastre pn
i n strlucirea paharului cu lichid auriu. O linite de dincolo de
lume, de deasupra scoarei unui trup, fr nicio alt vibraie n
afara jocului hipnotic i viu. Respiraia i se oprete, inima la fel.
Luminile l caut, ademenindu-l cu raze albastre s le fie alturi,
trind n alt fel, ntr-o nou pulsaie, pe care M.G. n-o cunotea.
Apoi, dintr-o dat, visul moare. Se stinge n razele soarelui
care se ascunde dup castanul apusului, iar cristalul
candelabrului i cheam cuminte luminile napoi. Visele mor
sau se trezesc? se ntreab M.G. De parc numai morii i-ar
psa de noi, att de mult ne iubete. Se simte foarte aproape de
un adevr i cldura devine dintr-o dat nnbuitoare. i freac
ochii cu palmele, soarbe din paharul n care gheaa s-a topit. i
vine s-l sparg de podea, ca i cum i-ar aminti deodat de
sngele de rus ptima. Uitase. De vin e surmenajul, i spune,
sau luminile astea stranii, ca o magie. Sau poate Elvira... Este
acesta un pod peste lumi? De ce nu vine cnd l chem? M
cheam el pe mine?
Simte c se sufoc. Se ridic i respir adnc, n timp ce
afar se ntunec.
i spun un secret, doctore, o profeie, dar jur-mi c n-ai
s-o spui nimnui.
Vorbete, Filo. ncet, s nu ne-aud cineva.
S-a suprat ru Dumnezeu pe oameni, doctore.
De ce, Filo?
Pentru c au pus pe seama Lui tot felul de lucruri strine.
Nu ei au fugit de Dumnezeu, dar L-au convins pe Dumnezeu s
149

Constantin P. Popescu

plece departe de ei. S-i ia cu El respiraiile i s plece pentru


destul timp.
Cum adic, Filo? Dumnezeu nu mai respir? A murit?
Nu, doctore, e mult mai simplu: pentru mult vreme, peste
pmnt nu va mai adia niciun pic de vnt i att. Miile de
respiraii ale lui Dumnezeu se cltoresc de pe-aici. Dumnezeu
e trist, doctore: Perfeciunea nu mai are ctre ce s tnjeasc.
Poate s-a plictisit. Dar cosmosul sta rotitor nu e nici pe
departe indiferent la indiferena celor ce dorm linitii cu capul
pe perna hazardului lor drag. Dimpotriv, i pas, doctore...
Ciudat profeie fcut de blajinul Filo, cel care privea mai
sclipitor cu un ochi, n aa fel nct pe cellalt nu-l puteai vedea
bine pentru c se ascundea sub umbra unei stufoase sprncene.
Filo i privete minile subiri, cu degete lungi. ade ncruntat,
dar e numai o impresie din cauza sprncenelor lui. E linitit, ca i
cum ar ti bine ce spune. M.G. ascult atent, ncercnd s ptrund
n realitatea lui Filo cu toat fiina. i e foarte drag nebunul acesta,
ca i ceilali. A neles o bun parte din vieile fiecruia, iar ei se
afl deja n inima lui, n acest sanatoriu unde lucreaz de peste
douzeci de ani cu sufletele lor chinuite.
Sunt attea miliarde de creatori jucui care au alctuit
lumea, planeta, florile, vntul, cerul cu stele, continu Filo.
Totui, nevzui, ei vegheaz i ndrum... Se amestec, se
contopesc energiile lor creatoare. Unii fac, alii desfac,
doctore. Noi, oamenii: doar ali copii neastmprai care se
avnt n aceast necunoscut lucrare a misterelor. Peste tot i
n toate, Perfeciunea privete mut spectacolul care poate
prea sferic, dar nu este aa. Dincolo de Sfer este un trm
necunoscut creatorilor jucui. Ei nu au acces acolo, sau nu
nc. Pn cnd vor mbtrni n limitele lor, pn cnd i vor
atinge maturitatea, cerurile mai trebuie s se roteasc de
miliarde i miliarde de ori, doctore... Ca i cum totul nu ar fi
dect nucleul unui atom nedezvoltat, cu energii nc latente. E
150

Anul tcerii i alte povestiri

un fel de curenie acolo, nuntru, spre care te ndreapt nite


lumini albastre, ca nite cluze... Doctore, exist rdcini
stelare i rdcini pmnteti, tiai asta?
Se las seara. Doctorul Mihail Gavril Vasilievici nu-i
gsete somnul, dei e la al treilea pahar de coniac. Stele
strlucesc n ntuneric i umbra lor nu amintete nimic din
magicul dans de mai devreme, de parc s-ar fi grbit s fug ct
mai departe. Se gndete la Filo, pe care mine l va privi cu
ochi obosii de nesomn. A fost att de clar profeia lui? Nicio
adiere de vnt, ct de slab, de mai bine de o lun. Aer stnd,
fr gust sau miros. Aproape sufocant, dar nc respirabil.
M.G. nu mai poate dormi. Aprinde candelabrul, cumprat
de Elvira cnd se mutaser n casa aceasta. Becul ns e prea
palid, o biat umbr, la mii de ani-lumin distan de visul lui.
Luminile nu mai vin, orict le-ar chema ca pe nite fpturi
cluzitoare. E trist. Ar mai bea un pahar, dar se las pguba.
i pregtete ziua la sanatoriu, cnd l va privi mult mai atent
pe Filo. Face asta de peste zece ani.
Bun dimineaa, Filo!
Doctore, bun dimineaa! tii ceva? Eu te am deja n
mine, aa cum i dumneata m ai pe mine. Nostim, nu?
Ce spui, Filo? ntreab M.G.
O emoie adnc l nvluie cu aripile ei: n jurul lui Filo
danseaz luminile albastre ale apusului din cristalul
candelabrului. i freac ochii cu palma. Filo l observ mai
atent ca niciodat. M.G. nu se neal, Filo e nsoit de aceleai
stranii lumini albstrui, stnd ca de paz n jurul chipului su cu
sprnceana stng totdeauna ridicat.
Ai avut o noapte grea, doctore, tiu, pentru c te am n
mine, aa cum i-am spus. Nu te ascunde, c e zadarnic.
ntrebri te mistuie, iar eu te strvd. Nu vezi c dac m ai pe
151

Constantin P. Popescu

mine n dumneata ai putea avea i rspunsurile? Nu, eti doar


ceea ce se cheam un om normal. Sau nu? De ce boal sufer
azi domnul doctor?
De insomnii care-mi ucid visele, rspunse cu o sinceritate
neascuns M.G., simind aceeai emoie aproape violent, ca un
semnal. Filo ar putea avea dreptate. L-ar lmuri cu un alt punct
de vedere. Nu vede niciun motiv s nu-l cread. Niciodat nu
tiuse de ce nebunii sunt att de puin ascultai.
Filo are ceva magnetic n bonomia lui, ca mai toi pacienii.
Cnd ceilali au crize, nu se molipsete niciodat de curenii
nvalnici ai bolnavilor i i privete curios cu ochiul lui albastru,
sclipitor. Pare un copil care vede un spectacol nou. M.G. se
ntreab, cluzit de certitudinea emoiei simite, dac Filo e cu
adevrat nebun. l cunoate bine, de peste zece ani: nu pare s fi
mbtrnit, prul lui crunt e acelai. Nu are vrst, parc st pe
loc i urmele trecerii timpului nu i se vd pe chip. Obrazul
doctorului are deja spate multe riduri, dar ochiul lui Filo e la
fel ca n urm cu zece ani. Da, poate c are puteri de clarvedere
sau de strvedere, cum spune el. M.G. se simte vzut dincolo de
halatul meseriei sale.
Cine te-a poreclit pe tine Filo, Filo?
Cum cine? Un nebun, normal! Vine de la filozof, s tii!
Doctore, vrei s-mi ndeplineti o dorin?
Care, Filo?
Respir ct poi de adnc. O singur dat, doar att.
M.G., curios, se supune. Aerul pare s aib acum un fel de
arom deosebit.
Ce ai fcut, de fapt, doctore?
Cum, ce am fcut? Am respirat adnc, aa cum m-ai rugat.
Nu, doctore, te ntreb ce ai fcut cu amnuntul, n detaliu.
nti am tras aer n piept, apoi l-am expirat. Simplu, nu?
Asta este, doctore! Ai simit respiraia zilei? Zilele sunt
vii, doctore, inspir prin lumin i expir prin ntuneric. Ceva,
152

Anul tcerii i alte povestiri

ca un hazard, aa i spun ei. Dar legile lui sunt att de


complicate nct cuttorilor li s-a fcut lene s le mai
descopere. Dorm linitii pe aceast pern a hazardului, a
ntmplrii. Cei fr insomnii, m nelegi, doctore? Fr
ntrebri, fr cutri... Dar, fii atent: elementele care m
alctuiesc pe mine, n forma asta de om, nu sunt o ntmplare.
Dac ar fi fost aa, eu a fi singur pe planeta asta, pentru c e
att de mic probabilitatea de repetare nct nici nu poate s
existe. Dar vezi bine c nu sunt singur. Exist ceva care a fcut
ca toate aceste elemente, cea mai mare parte ap, cteva
minerale i gaze, s capete form, consisten n ceea ce eu sunt.
Ceva-ul acesta e n tot i n toate, dar a deschis numai omului
ua ctre un trm plin de riscuri. Trmul lui eu sunt, doctore.
Eu sunt cel ce sunt se exprim astfel prin toate, dar mai cu
seam prin om. Cnd m voi risipi napoi n elemente, mai
exact cnd ceva-ul m va risipi, m voi regsi pe mine n acel
ceva, care nu este numai al meu, ci al tuturor fpturilor. Asta
facem, doctore, ne cutm ceva-ul sta fr nume, fr s tim.
Filo tcu. M.G., psihiatrul Mihail Gavril Vasilievici, ascult
i se gndete. Ar dori s bea vodc mpreun cu Filo, apoi s
danseze cntnd ct i in glasurile, ca doi frai. i amintete
intuiia descoperirii unui adevr, cu o sear nainte i simte c
primete n dar viziunile acestui neobinuit nebun. n tristeea
adnc a sanatoriului, Filo este deosebit, prin speran. i
druiete un optimism care seamn cu nviorarea adus de o
ceac bun de cafea, pe care sigur c Filo nu a mai but-o de
mult vreme.
E att de simplu, doctore, c poate nici nu i vine s crezi.
Oare acest ceva nu respir prin noi aa cum ai respirat dumneata
adineaori, aa cum respir zilele, despre care am aflat c sunt
vii? Am putea numi atunci timpul o fiin vie, nu-i aa? ntreb:
e att de greu s-i gseti ceva-ul tu unic, personal, care te
nsufleete, iar asta nainte de moarte, vreau s spun nainte de
153

Constantin P. Popescu

clipa risipirii n haosul elementelor? Nu de moarte se tem


oamenii, ci poate de acest ceva... S-au ascuns de Dumnezeul
lor, de ceva-ul lor... De-asta El a plecat departe i i-a luat cu El
respiraiile. Curnd nici zilele nu vor mai respira i atunci ai s
vezi ce va fi.
Eti un nelept, Filo, spune M.G. Att de adnc e
nelepciunea ta nct ai ajuns la sanatoriul sta. Pcat.
Nu, doctore, nu, e mult mai bine aa. Nu m-ar fi crezut
nimeni acolo, afar. Aici stau i filozofez linitit. Dar s nu m
trdezi, doctore. Te rog, nu m ntoarce din drum. Nu m da
acelei pri a lumii de dincolo de gardul sta, ca pe un obiect
care nu merit nici mcar o reparaie capital.
Fii fr grij, Filo.
Filo l urmrete cum se ndeprteaz. Peste lumina reflectat
de halatul alb al doctorului strlucesc mici stele albstrii.
tii, Mihail Gavril, a vrea s-i spun o poveste.
De unde mi cunoti numele, Filo? ntreb M.G.
Pi, dac te am n mine cum ai vrea s nu i tiu numele?
tiu i cte pahare de vodc ai but i cte stele albastre te-au
fcut s vezi. Nu m crezi cnd i spun c te am n mine, dar
nu-i nimic. Uite: cu muli ani n urm am lefuit cteva pietre
cu minile astea ale mele. Pietre obinuite, peste care lumea
calc nepstoare. Aspre, din cele de pe drumuri. Le-am lefuit
pn cnd au ajuns la transparen i i-au gsit acel ceva
numai al lor, ajutndu-m i pe mine s-l gsesc. Schimbndule pe ele, m schimbam eu. Apoi, le-am dat napoi pmntului.
Sunt sigur c exist i acum pe undeva, pe vreun drum. Cnd
le-am povestit prietenilor despre bucuria pietrelor i a mea, au
bnuit c ascund n metafor conspiraii tainice i periculoase.
M-au denunat. M-au nchis. M-au anchetat fr s gseasc
nimic i atunci m-au izolat aici. Fr s tie, mi-au fcut un
mare bine. i vorbesc, doctore, pentru c tiu c nu rmi
154

Anul tcerii i alte povestiri

dect cu dragostea dup durerile pe care le-ai trit. Acel ceva...


De asta. M-au ascuns ntr-un sanatoriu, iar eu m-am ascuns
ntr-un nebun. Mi-e mil, pentru c n-au mprtit bucuria
unor pietre poate prea aspre pentru ei.
Aproape de gardul unde stau de vorb, pe strad, trece un
convoi funerar. Vd sicriul, caii, rudele care plng ndurerate i
un munte de flori ce acoper dricul. Filo i doctorul privesc n
tcere prin gratiile groase de fier. Printre tulpinile florilor zresc
doar minile mpreunate cenuiu pe pieptul celui mort.
Cte cadavre de flori nsoind un alt cadavru pe ultimul
drum, spune Filo, drumul rarefierii. De parc gndurile stora
care-l duc n-ar fi putut s fie altele, ci puse numai n florile
astea ucise. O durere nmiit cu alte mici dureri, nevzute,
tcute, la fel de triste ori poate mai mult... O, mic moarte a
florilor, ce bine nsoeti moartea omului! strig Filo aproape
omenete, cu riscul de a fi auzit. Eterne regrete, egoitilor! S
v renatei flori, spre a nelege! Exist i ceva-ul florilor,
nebunilor! Ca i acela al psrilor, al attor vieuitoare! Mult v
iubete moartea, de-abia v ateapt!... sta a trecut pe trmul
lui eu sunt, nu tie dect c a fost o ntrupare a respiraiilor unei
zile. Dac-am putea iubi vieuitoarele pe ct de tcute ne iubesc
ele, numai att i ar fi de-ajuns... Iart-m c am devenit
normal, doctore. nelegi acum de ce s-au oprit vnturile?
M.G. se gndete c poate Filo e un om al unui viitor pe
care nu l tace ci, dimpotriv, l rostete. Doctorului i se pare c
a but cu adevrat vodc mpreun cu Filo, ca doi frai, n alt
timp, n alt ar ndeprtat. Filo i rostete viitorul doctorului
su, bolnav de inima lumii. El este deja acolo, mult naintea
altora. Ciudat, M.G. aproape c l crede. Nici nu l-ar putea
contrazice. Oare asta e o dovad c Filo spune un adevr?
Ct simplitate, Doamne al respiraiilor! Auzi la el, ceva...
155

Constantin P. Popescu

n ziua cnd pe Mihail Gavril Vasilievici l-au sunat s vin


de urgen la sanatoriu, vntul a nceput s adie din nou.
Motivul pentru care-l chemaser a fost moartea lui Filo: inima i
se oprise brusc, fr niciun cuvnt, ntr-o tcere desvrit. Nui cunoteau nici mcar adevratul nume sau data naterii. Nu lar fi crezut nimeni, oricum, chiar dac le-ar fi tiut. O simpl
fi medical i nimic altceva.
Doctorul l-a privit ndelung. Era miezul zilei, aproape de
prnz. Ochii i erau limpezi, larg deschii, cu privirea mpietrit
peste ultima respiraie a ultimei sale zile, ca i cum ar fi putut
vedea acolo ceva. Deasupra trupului su se legnau cteva lumini
albastre. Aceleai lumini albastre n acelai dans trist. Peste puin
timp s-au ndeprtat, risipindu-se ca i cum n-ar fi fost.

156

Anul tcerii i alte povestiri

Nopile oglinzii
Atunci cnd Liu Po se hotrse s plece din China nu tia c
viaa, pe neptrunsele ci ale destinului, l va purta pn la Paris,
asta dup ce mai nti tri civa ani n America, unde plecaser
muli naintea lui. Trmul viselor unei viei mai bune nu fusese
pentru el pmntul acela foarte ndeprtat. Cnd prsise America,
ostenit de munca nrobitoare pentru care primise doar ct s-i
ajung pentru a-i plti biletul de vapor, un alt emigrant i povestise
despre magia oraului-lumin pe care ei l numeau Paris.
Liu Po era de meserie artizan. n copilria din satul natal,
departe de trmul dezlnuit al lumii, nvase s alture tot felul
de mici obiecte n lucruri noi, cu un deosebit talent. Prinii l
ocrotiser, simind c n Liu Po triau adormite armonii rare; apoi,
cnd a trebuit s plece pe crrile vieii, a lsat n urma lui multe
preri de ru, dar i obiecte de o rar frumusee druite celor din
sat. Unii le vndur pe bani buni, alii l sftuir s plece departe,
tiind poate c marfa lui i crete astfel valoarea. i aa, hoinrind
prin China de la un cap la altul, ajunse s lase urmele trecerii sale
n obiecte de pre. Apoi, cineva i vorbise despre America.
La Paris, Liu Po nu vorbea mult. Cu destule eforturi i
deschise un mic magazin, nchiriind o veche prvlie n care se
stabili, locuind modest. Doar vitrina mai amintea de
ornamentele nflorite din ara lui. Trectorii le priveau cu
oarecare uimire, unii din ei cumprau ceva i zilele treceau
astfel la Paris, iar Liu Po mbtrnea fr s tie.
Cu timpul, nv limba francez. Seara, n timpul cinei cu pete
i orez, asculta radioul i muzica l ajuta s ptrund spiritul noului
su pmnt. nva cu rbdare o expresie nou, mai rostea de unul
157

Constantin P. Popescu

singur o propoziie i reui dup o vreme chiar s obin acte legale


pentru reedina sa. Cnd ncepu s citeasc n limba francez,
descoperi cu uimire legende pline de romantism, de dragoste i de
istorii mereu nsngerate, ns pentru Liu Po mai rmnea de desluit
un mister: secole de-a rndul oamenii i artaser unii altora rul, ca
pentru a-l descoperi sau pentru a-i descoperi lor nii puterile. Liu
Po nu nelegea de ce, n rbdarea cereasc a naturii, omul e singura
fiin care dorea din rsputeri s cunoasc rul, parc pentru a afla
binele doar n eliberarea totdeauna cu putin de el. Gsea lucrul
acesta greu de explicat, tiind c naturii nu-i pas de ceea ce gndesc
oamenii despre ea. Nici nu o cunoteau de altfel prea bine, aa cum
se ntmpla de fapt cu propria lor natur. La Paris, lng marile
catedrale, respectul cuvenit unei puteri mai nalte se fcea simit
chiar i pentru strinul Liu Po, prnd un exotic obiect de decor
pe care francezii l acceptau cu un zmbet amabil. ns cuttorul
care tria n Liu Po nu era mulumit: ar fi avut el nsui nevoie de
un cluzitor pe care l atepta demult fr a-l gsi, orict de
departe i-ar fi purtat paii umilei sale viei. Nicieri n lume
oamenii nu erau mpcai, mulumii; voiau mereu mai mult, cu
orice pre totdeauna mai mult.
Nu renunase la ritualul chinez al prinilor si. n colul de
rsrit al camerei avea un mic altar cu fotografiile celor de
acas, cu candele roii pe care le aprindea la srbtori niciodat
uitate, dincolo de perdeaua ce adpostea patul de privirile
cumprtorilor ce-i vizitau micul magazin. i lipseau doar un
dulap i alte cteva mobile, dar Liu Po se descurca. n locul lor,
csua-atelier cuprindea uneltele, masa de lucru i obiectele
muncii lui, toate pstrate ntr-o desvrit curenie.
Pe aceeai strad se mai afla un magazin de mobile vechi,
alturi de alte prvlii. Unele erau evreieti, altele aparineau unor
patroni aflai n strnse legturi cu portreii ce confiscau bunurile
mpovrailor de datorii. O pia continu de mrfuri care l
158

Anul tcerii i alte povestiri

ncnta i asupra creia Liu Po se apleca totdeauna cu mult


curiozitate l duse ntr-o bun zi de duminic, la ora cnd
parizienii se ntorceau de la biseric, n faa unei vitrine unde zri
dulapul pe care l visa de ceva timp. Lucrurile lui, puine de altfel,
nu mai puteau atepta mpturite n colul camerei, meritnd ceva
mai potrivit s le adposteasc. Acest lca de lemn, nu prea
mare, cu dou sertare largi i un corp destul de ncptor, prea s
fie potrivit i deveni inta lui Liu Po pentru a doua zi, cnd
magazinul se deschidea pentru o nou sptmn. Socoti n
palma lui preul n bani i i spuse c e o investiie necesar.
Cumpr luni diminea dulapul, apoi l duse la prvlie
nsoit de un biat cu crucior. l privi i l adulmec atent, l
terse bine de praf i-l lustrui cu mult grij pe toate prile. Era
o mobil veche, din lemn de cire, cu ncrustaii pe margini, cu
balamale galbene i nflorite, prnd de aur, pe care Liu Po le
unse cu ulei din lemn de tung, adus n sticluele sale tocmai din
China. Cnd isprvi, dulapul cptase o strlucire cu totul nou,
astfel nct fostul su proprietar s-ar fi codit pn i el s-l mai
vnd. Oglinda de pe ua din stnga, oval, cu ram n relief i
nu mai mare dect chipul unui om, i art lui Liu Po cum
trecuse vremea, aeznd asupra lui urme nu ndeajuns de
strlucitoare. Doar ochii migdalai ai chinezului Liu Po i
sporiser luminile, iar asta se datora poate Parisului sau unei
mulumiri neumbrite nici chiar de dorul de cas.
Dup aceast mic bucurie, scrisoarea care l ntrist i
aduse vestea morii mamei sale, departe de el. O lacrim strluci
n ochii lui Liu Po, aprinznd o lumin la altar, lng fotografia
mamei, aa cum se cuvenea. Pe urm, cnd oftatul i se fcu
auzit, n pragul prvliei se ivi deodat o pisic, privind
curioas nuntru. Liu Po se gndi c e una din fiinele prin care
mama lui l ocrotea de dincolo de hotarele lumii lor. O primi n
adpostul lui i din clipa aceea nu se mai desprir. Liu Po nu
159

Constantin P. Popescu

tia despre pisici dect c prind oareci, c sunt cteodat


furioase i pot vedea mai bine ca niciun alt animal n ntuneric.
Aeznd dulapul lng pat, Liu Po avea ocazia n timpul
zilei s se vad nu numai pe el nsui, ci i imaginea trectorilor
de pe strad prin sticla vitrinei. Lumea de acolo i prea adesea
un teatru ciudat, cu decorul alctuit din obiectele lui, prin
spatele cruia treceau personaje din cele mai diferite. Doar ei se
puteau mica n lumea aceasta, obiectele plecau mai rar sau mai
des, dar Liu Po le nlocuia dendat cu altele noi.
n prima iarn petrecut la Paris, n februarie, atunci cnd
gerul e aspru, lui Liu Po i se ntmpl ntr-o noapte ceva ciudat.
Fiind foarte frig, perdeaua, pe care o trsese complet pentru a-i
nclzi mai bine ncperea, ls ntunericul s fie desvrit. Liu
Po se gndise atunci c astfel somnul i va fi complet i
odihnitor, dar nu a fost aa. n toiul nopii, n bezn, dinspre
oglinda dulapului vzu umbre luminoase trecnd peste apele ei
adormite. Deschise ochii, creznd c i nchisese n ateptarea
somnului, i atunci privi formele ce aparineau vieii sale
dansnd n ovalul de sticl despre care tia, ca orice om, c n
ntuneric nu poate fi dect orb. i revzu copilria, mama i
tatl, deprinderea meteugului su i alte jocuri, pe tcute,
privind uimit ceea ce i se druise doar lui n trecutul prnd
acum ndeprtat. n noaptea aceea nu dormi deloc i a doua zi
treblui fr spor prin atelier. Pisica ns dormea foarte adnc,
de parc i ea ar fi trecut peste o noapte alb.
n nopile urmtoare pania cu oglinda se petrecu ntocmai la
fel. Doar c alte imagini, alte fapte i fiine omeneti se lsar trite
cu el odat, n aa fel nct Liu Po se sperie i oboseala de peste zi
se accentu i mai mult. Prea c oglinda lui e fermecat, c i
dezvluie noaptea coninutul formelor pe care le primise n timpul
zilelor i secolelor ei. Liu Po nelese asta ca pe un rspuns, dei
somnul, o hran a spiritului su, de altfel linitit, i lipsea din ce n
160

Anul tcerii i alte povestiri

ce mai mult. Oglinda i drui i alte splendide insomnii, lsndu-i


orgoliul amar de a ti c nu doarme la fel cu toi ceilali, fiind parc
anume ales s rmn treaz cnd ei dorm dup obinuita lege a
firii. Mai apoi, se simi de-a dreptul pedepsit, mai cu seam cnd
oglinda i dezvlui valuri de snge curgnd sub un uciga cuit
ntr-o pia din alt veac, nu departe de locuina sa. i alte lupte
nencetate, pe lng multe rele ale personajelor pe care nu le
cunotea, sau nu i amintea c le cunoate. Toate l bntuiau
noaptea, ntr-o tcere care ar fi prut de dincolo de lume, izvorte
din oglinda ce i tortura somnul, mucnd din bietul Liu Po cu
dinii ascuii ai unor nesfrite i repetate istorii.
Ziua, Liu Po i vedea cearcnele adncindu-se n oglinda
dulapului. Ofta. Minile i tremurau din ce n ce mai des n timp
ce lucra. Tot n acea vreme, cumprtorii se mpuinaser i
srcia i arta desvrirea lucrrii ei n viaa lui Liu Po.
Singura speran i rmase n luminiele aprinse n faa
altarului. Liu Po tia deja c fr uitri i fr fric nu ar fi putut
fi un om adevrat, dar frica de fiecare noapte, ivit odat cu
apusul i nchiderea magazinului, ncepea s devin groaz,
lucru care l ngrijor peste poate. Se gndi ntr-o zi s lase
aprinse toat noaptea luminile altarului. Dar n noaptea aceea
pisica se frmnt agitat ca n nicio alt noapte i stinse
lumnrile. Liu Po se gndi c e lun plin i, temndu-se de un
incendiu, i trase ptura peste cap, dar tot nu izbuti s evadeze
din lumea ce se ntea prin oglinda veghind n ntuneric.
A doua zi, ale crei zori i se prur mult ndeprtate de
ateptare, Liu Po cunotea ca nimeni altul astrologia chinez.
tia c februarie adusese n ara lor un an nou, care se ntmpl
a fi al dragonului de ap.
Ziua senin nvluia cu lumina ei fumul ce se nla alene spre
cer din courile de crmid ale caselor din jur. Liu Po l privea,
simind zdrnicia oricrei rugciuni ce prea s se nale din
161

Constantin P. Popescu

fiecare cmin odat cu cldura pe care o purta fumul. Aici, ei


srbtoreau totdeauna ceva. Oamenii, aceast singur specie
vorbitoare, despre care nu aflase ct pot fi de invadatori, capabili s
vnd i s cumpere totul, s cucereasc i cel mai ndeprtat col
de pace i s se ucid ntre ei, pe ei, cu tot felul de mijloace i
metode. Nu nelegea dect c se repeta nmiit acelai zbucium al
vieii, aceleai dureri. nsoite de acelai ru trector, aflat mereu n
urma aceluiai bine, de lacrimi i uneori de zmbete, de cntece i
mult mai des de suspine. Dragonul de ap sau orice alt semn al
ciclicitii prea a fi pentru Liu Po acelai, mereu acelai de mii de
ani. Totui, ntre umbrele luminoase, care de ceva timp i se preau
a fi oameni nind din oglind ctre el, erau fpturi ce iubeau
totul, libere de orice durere i mai puternice dect cei mai puternici
oameni ai armelor lumii. Preau s existe dincolo de istorii i
vreme; erau muli i Liu Po se mprieteni bine cu ei. nelegnd
asta, mulumi oglinzii, sftuitoarea tainic a sufletului su, pentru
darurile ei. Afl astfel c sunt unii ngeri care se las a tri pe lume
prin oameni, nsoindu-se cu toate durerile lor. Obosit i ncercnat,
slbit de foame i frig, Liu Po nelese eterna suferin de a fi.
Sclipirile iernii lsar n ochii lui numai raza unei sperane
de lumin arznd nc n altarul celor dragi lui. tia c atunci
cnd luminile acelea se vor stinge, moartea l va fi absorbit n
apele oglinzilor ei, eliberat de orice frm de uitare pe singurul
om pedepsit cu insomnia de a tri, purtndu-i n el nsui pe toi
oamenii. Atunci istoria aceasta se va fi frnt.
Liu Po tia la fel de bine c undeva, sus, cineva alctuia
rotirea semnelor i anilor ntr-o nesfrit oglind, artndu-se
oricui n aceast rotire ce cuprindea n mod egal stele, ngeri i
demoni sau planete locuite de lumi rzboinice i mici. C razele
acestei oglinzi ptrundeau rbdtoare totul, chiar i pe oameni.
Ar fi putut lsa impresia unei indiferene, dar el nelese c nu
este aa. Avusese, fr s tie, curajul de a vedea nopile
oglinzii. Pentru Liu Po urma s nceap adevrata istorie.
162

Anul tcerii i alte povestiri

Cuprins
Un prozator surprinztor:
Constantin P. Popescu (George Coand) ........ 5
Anul tcerii
Partea nti.............................................................. 11
Primvara............................................................ 11
Martie .............................................................. 11
Aprilie ............................................................. 19
Mai .................................................................. 33
Vara ..................................................................... 37
Iunie ................................................................ 37
Iulie ................................................................. 43
August ............................................................. 49
Toamna................................................................ 54
Septembrie ...................................................... 54
Octombrie........................................................ 57
Noiembrie........................................................ 61
Partea a doua .......................................................... 67
Iarna .................................................................... 67
Decembrie ....................................................... 67
Ianuarie............................................................ 72
Februarie ......................................................... 75
Martie .............................................................. 76

163

Constantin P. Popescu

Alte povestiri
Linia alb.................................................................. 79
Unsprezece mii......................................................... 88
Ploaia din mai........................................................... 92
Ua roie................................................................... 95
Ochiul nopii............................................................. 101
Copiii lui Geo........................................................... 103
Straniul caz al Doctorului T. .................................... 110
Decderea lui Tom B................................................ 118
Dualism .................................................................... 125
Obiectul i umbra ..................................................... 136
Profeia ..................................................................... 147
Nopile oglinzii......................................................... 157

164

Anul tcerii i alte povestiri

n colecia Proz Contemporan


a Editurii Bibliotheca au aprut:
Alecu Vaida Poenaru - Pavan pentru dragoste i adevr
Alexandru George - Dimineaa devreme
Mircea Horia Simionescu - Trgovite - scurt excurs sentimental
Alexandru George - Caiet pentru...
Mircea Horia Simionescu - Cum se face
Virgil Necula - Medic n lumea contemporan
George Coand - Clipa i istoria
Alecu Vaida Poenaru - ansa
Alexandru George - n treact, vznd, reflectnd
Ioan Vian - Capcane pentru ochi deschii
Theodor Nicolin - Trgovitea mea
Alexandru George - Consemnri n curs i la fine
Mihai Stan - Clone
Alecu Vaida Poenaru - ntre dou lumi
Dumitru Radu Luca - Poveste simpl i duioas
Mihai Gabriel Popescu - Scrieri din trecut
Gheorghe Penciu - Nemuritorii
Costache Olreanu - Fals manual de petrecere a cltoriei
Emil Stnescu - Cameleonul
Theodor Nicolin - Periplu trgovitean (vol I i II)
Victor Davidoiu - Destin i pasiune
Mircea Horia Simionescu - Asediul locului comun
Rodica Anca - Dedelhi jurnal
Emil Stnescu - Strada Quinet i eu sau ntre Litere i Arhitectur
Alecu Vaida Poenaru - Firava lumin a zorilor
Mihaela Ciocodeic - Mixtum compositum sau Cum se fabric
un roman cu Dracula
Corneliu Popescu - Bulevardul Castanilor
165

Constantin P. Popescu

Gheorghe Petcu - O via de preot


Corin Bianu - Zidul cel mai lung (roman de dragoste)
Mircea Horia Simionescu - Vrstele
Dan Gju - Fantomele nu rspund la salut
Gheorghe Du-Micloanu - Masa hoilor. Povestirile
vntorului
Corin Bianu - Agremin i nc ceva (metaroman)
Mihail Iurcu - n umbra cortinei politice. Dulce i amar
Dan Gju - i pace va fi n inima mea
Alexandru George - Simplex
Mihail Iurcu - n umbra cortinei politice. Confesiuni neterminate
Victor Davidoiu - Tatina. O cronic de familie
Nicolae Neagu - Apologia preludiului
Niculae Ionel - Scrisori din toate zilele anului
Valeric Niu - Plou n hohote
Grigore Dominte - Pelerin ntr-o lume nebun
Mircea Bdoiu - Dincolo de Arcadia
Viorica Vlad-Ghica - Zoopovestiri
Ion Sorin Ivacu - n suavul azi
Victor Davidoiu - Mona
Mihail Iurcu - n umbra cortinei politice. Valet cu dame.
Jocuri murdare
Victor Davidoiu - Focul aspiraiilor nalte
Dan Gju - Femeia ca obiect de studiu
Ionu Cristache - Emo-kids i efectul de lac n America
Mihai Stan - Exodul. Clone 2
Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor
Constantin P. Popescu - Marmur neagr
Felix Iancu Brezoianu - Portretul arhitectului echilibrist pe o
srm roie ghimpat sau Visul cel frumos i oraele de aer
Mihail Iurcu - Decderea condiiei umane
Corin Bianu - Vcretii la amiaz
166

Anul tcerii i alte povestiri

Rodica Anca - Jurna Lamar


Adrian Melicovici - Noaptea speranelor
Mihai Stan - Paradis Ieirea din Paradis, ediia a II-a
Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor, vol. II
Constantin P. Popescu - Marmur alb
Ina Mar - otronul
Ionu Cristache - Rumegnd ntre antilope
George Toma Veseliu - Colonia. vol. I Srutul copacilor, vol. II
Noi exilai la Pontul Euxin, vol. III Moartea unui preedinte
Victor Davidoiu - Iasmina. o cronic de familie
Adrian Melicovici - Pribeag pe drumul viselor
Adrian Muniu - Praful de pe tob. Cartea Mamei
Aurel Iordache - Nimeni nu trebuia s moar (schie, evocri,
nuvele)
Corin Bianu - Hannah i zidul...
Mihai Stan Clone. Invazia. Exodul
Kotzbacher Erich Conacul
Savian Mur Povestea unui marginal
Iarman Popaart Uncubus
Armani Apparto Excubus
Inmaar Popaart Dcubus
Corin Bianu Roaba cu motor
Mircea Bdoiu Reflux n oglind
Samson Iancu iganii, aurul i diamantele
Savian Mur Lut
Putei comanda aceste titluri la adresa Editurii Bibliotheca,
str. Nicolae Radian, KB 2/3, Trgovite, cod 130062 sau prin
e-mail: biblioth@gmail.com Pentru informaii suplimentare, inclusiv
preul, putei accesa site-ul www.bibliotheca.ro sau ne putei contacta
la 0245 212241. Plata se face ramburs la primirea coletului.

167

Constantin P. Popescu

EDITURA Bibliotheca Trgovite


N. Radian, KB 2/3, Trgovite, 130062
tel/fax: 0245 212 241; mobil 0761 136 921
e-mail: biblioth@gmail.com www.bibliotheca.ro
Acreditat CNCS n anul 2012, pe domeniile CNATDCU:
Filologie, Teologie, Istorie i studii culturale,
Prezent n lista B edituri clasificate de CNCS pe domeniile:
Istoria economiei, istoria tiinei i a tehnologiei.
Istorie social, economic i politic. Istorie militar.
Limba i literatura romn. Mituri, ritualuri, reprezentri
simbolice, teologie i studii religioase. Etnografie
cod depunere PN-II-ACRED-ED-2011-0095;
PN-II-ACRED-ED-2011-0096; PN-II-ACRED-ED-2011-0097.
Atestat de Ministerul Culturii i Cultelor cu avizul nr. 4363/27.05.1997
Membru al Societii Editorilor din Romnia SER
(Romanian Publishers Society RPS)

Tiparul BIBLIOPRINT Trgovite


Tel. 0765 464 304 fax 0245 212 241
e-mail: biblioprint@yahoo.com

168