Candva Dupa Izgonirea Din Paradis

biblioteca rao
DUMITRU POPESCU
CNDVA,
DUP IZGONIREA
DIN PARADIS...
rao international publishing company
Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a Romniei

POPESCU, DUMITRU
Cndva, dup\ izgonirea din Paradis... / Dumitru Popescu ;
Bucure[ti : RAO International Publishing Company, 2010
ISBN 978-973-54-0264-8
821.135.1-31
RAO International Publishing Company

Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucure[ti, Romnia
www.raobooks.com
www.rao.ro
DUMITRU POPESCU
Cndva, dup\ izgonirea din Paradis...
RAO International Publishing Company, 2010
Ilustra]ia copertei:
Dup Egon Schiele, Der Tod und das Mdchen,
1915, 150 x 180 cm, Osterreichische Galerie, Viena
2010
ISBN 978-973-54-0264-8
Soarele aluneca spre apus clorotic i absent, agndu-se

n crengile uscate ale copacilor de cmpie nirai la marginea cimitirului. Stere i nclcea privirile n acest desen
arid. Alesese o or trzie pentru vizita la mormntul
Eufrosinei, ca s evite forfota iritant a dimineilor de
duminic, dar tcerea plictisit a nserrii i se prea i
mai stresant. Nu se putea reculege. Altdat, dup depunerea florilor i aprinderea lumnrii la mormntul prinilor, privind nscrisurile n piatr, se afunda n timp ca un
parautist n subteranele nopii. Gsea chipuri iroind de
buntate i dragoste primindu-l n ntruchiprile sale
de copil, adolescent, flcu, chiar de brbat, ndulcit de melancolie. Lungile clipe de reculegere lng mormnt erau
mntuitoare ntlniri cu sine. i lng lespedea Eufrosinei
se regsea o vreme, dei ea se abinea s intre n prim-planul evocrilor. Astzi n-au mai funcionat nici mecanismul parautismului n tunelul timpului, nici invocrile
ritualice pentru deschiderea porilor trecutului.
ntorcnd capul spre partea central a cimitirului,
Stere descoperi c nu e chiar singur printre pietrele, crucile, grilajele i muuroaiele de pmnt ce semnalizau, cu
o cochetrie fad, lumea ascuns a morilor. La vreo 20 de
metri, o siluet feminin se apleca ntr-un balans adormit, executnd acele micri sumare i stereotipe ale
ngrijitorilor de morminte n vizit la decedaii lor. La un
DUMITRU POPESCU
moment dat, femeia se fix n poziie vertical i, cercetnd mprejurimile, i opri ochii asupra lui. Se pru c
l recunoate, deoarece nclin capul, determinndu-l pe
Stere s schieze la rndu-i un salut evaziv. Considernd
mruntul incident ncheiat i refuznd din comoditate
s-i caute explicaie, ncerc s reconstituie contactul
(aproape euat) cu moarta sa (cu nsemnele ei exterioare),
pregtindu-se de plecare. Cu coada ochiului observ c
vecina de mormnt iese pe alee i se ndreapt agale,
diseminndu-i atenia n spaiul funerar, ctre locul
unde se afla. Prea s fie inta excursiei dezlnate, somnambulice a ciudatei colege de cimitir. Fr s-o cerceteze,
prefcndu-se concentrat asupra mormntului, printr-un
sfert de privire pstra legtura cu silueta ce nainta: o
talie nalt, supl, un pr negru ca pana corbului, un aer
seme, de om sigur pe sine. Cnd personajul ajunse la 4-5
metri, se dezmetici i exclam:
Vichi!
ntr-adevr, doctoria era, Victoria Pavelescu, una dintre prietenele apropiate ale Eufrosinei, coleg cu ea de spital, component a cercului frecventat o via ntreag.
Nu m-ai recunoscut! i ntinse ea o mn osoas cu
degete lungi, bine ngrijite. Nu ne-am vzut de cnd s-a
prpdit Sina, nu? De ase ani. Sau apte?
Stere avea acum o contiin vinovat i, cel mai grav,
ghicea c poate fi suspectat de amnezie senil. Invoc
nevoia stringent a schimbrii ochelarilor. Nu ndrzni s
ntrebe pe al cui mormnt l ngrijete Vichi de team
s nu fac alt gaf, iar Vichi pru s ignore ignorana lui.
Se interes de cele dou fete ale lui Stere stabilite n Italia
(una medic, ca mama ei, cealalt om de afaceri). Stere, n
contrapartid, ntreb de biatul ei, o celebritate n tenisul mondial, voind s afle dac, dup turneele lui nentrerupte, se odihnete n Romnia sau cine tie pe ce meridian...
Pn cnd Vichi deduse singur c interlocutorul nu tie
CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...
de decesul lui Fane, soul ei, survenit cu mai bine de cinci

ani n urm. El era nhumat aici, la civa pai de mormntul Sinei. Simul c se lovete cu vrful degetelor
peste frunte: da, l cutase la funerarii i i se spusese c e
n Italia. Stere se mir ndelung, cu acea consternare nu
fals, ci tardiv, eminamente teoretic, provocat de
dispariiile despre care nu am aflat la timpul potrivit, i
care vizeaz viclenia evenimentelor de a se produce n
absena noastr (ca i cnd dac am fi de fa le-am putea
zdrnici). Vichi, mai practic, i art pe alee o banc
veche i l invit s se aeze (probabil, se gndi brbatul,
pentru ca schimbul de cuvinte s aib loc ntr-un cadru
neutru). Stere mai afl c, dup moartea lui Fane, Vichi
cltorise, atras de fiu n turneele sale. n lumina faptului c Fane fusese mai mare dect ea cu 10 ani, decesul se
insinua ca fiind oarecum normal, dei Vichi puse la
ndoial ideea de normalitate, amintind c Eufrosina
avea cinci ani mai puin dect Stere i totui de la moartea
ei trecuser apte ani.
Alung hotrt, cu mna ei osoas, prelung, ideea ce
prea s persiste n conversaie. Firete, se aflau aici
printre mori, inclusiv printre ai lor, dar vrnd-nevrnd
erau n via, i nu din vina lor aa a vrut soarta. Iar fa
de via au o datorie ct o mai fi, c nu poi prevedea
dar mult, puin, trebuie trit. i nendoios cu demnitate, adic onornd-o cu toate ale ei; beneficiind de ce e n
stare s-i dea, i de ce poi tu s primeti etc. Lui Stere i
se pru insolit teoria vitalist a lui Vichi i se simi puin
derutat, cci nu tia unde bate i ce trebuie s neleag.
Nu se pronun pentru nici una din direciile deschise de
fosta prieten a nevestei sale, i explic de ce alesese ora
aceasta de dup-amiaz trzie pentru ntlnirea cu Sina.
Ea nu ddu atenie. l puse s explice cum i gestioneaz
singurtatea, cum se descurc din punct de vedere financiar, dac mai lucreaz n brana lui, informatica
DUMITRU POPESCU
economic (mai pred? primete comenzi pentru marile

firme?). i, n general, cum se simte. i plcea c i
pstreaz linia de sportiv i c obrazul mai are expresia
aceea de cioplitur n piatr. Stere rse aparent flatat (n
sinea sa neconvins) i, cu o voce mai ampl dect ar fi fost
cazul, ntoarse vrful complimentului spre Vichi. i
regsise vocaia de cuceritor nveterat, care chiar i cnd
nu era animat de un el precis (seducerea), i exersa dexteritatea, n apropierea unei doamne sensibile la madrigaluri. Pe Vichi n-o cultivase n aceast direcie. Ea i
impusese printr-o sobrietate uor masculin, i nu att
sobrietate, ct rceal, una venit din preferinele ei sportive, din carura ei de efeb vnos. M rog, nu mai tia exact
din ce cauz, dar pe Vichi n-o nglobase n masa molatic
i coruptibil a feminitii. Pe de alt parte, nu-i amintea
ca, vreodat, ea s fi emis ceva de genul a ce spunea
acum. Cel mult ironii seci, fr ncrctur personal. Se
lans n exerciiu galant, vehiculnd epitete ndreptite
altdat (referitoare la silueta ei de model sportiv, la
chipul de alabastru ntunecat, la podoaba capilar de
regin din Saaba etc.). Vichi l lu n zeflemea:
Nu i-ai pierdut apetitul i abilitatea.
El deveni grav:
Nu m persifla, Vichi. Uit-te la tine!
i ncepu s-o examineze atent. n mare, calificativele
mai prezentau o anumit valabilitate. Dar n mic... ntr-adevr, faa avea aceeai liniaritate ermetic, puin
misterioas, de femeie n expectativ, fizionomie posibil
de interpretat ns i ca oarecum cabalin i ncremenit.
Pielea gtului ei lung prezenta acum dou cute verticale
greu de ascuns (nici nu prea s aib aceast intenie,
purta o emizet deschis la doi nasturi), iar baza maxilarului devenise uor ovielnic. Spre urechi vzu un puf
n care se adunase puin pudr. Negrul prului, adunat
spre ceaf ntr-un nod graios, era strident, provenind
dintr-o vopsea tare, i chiar ochii, adnci i strlucitori

nc, preau cufundai ntr-o ap albstrie.
Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare, l execut cu o
expresie intolerant.
Pi cum s fie, Vichi, ridic el din umeri, puin indispus, cu o nuan de repro. Parc tu nu tii? Ca n final.
Ea i lu ochii de la el, decepionat, de parc ar fi
auzit un ieftin loc comun.
i dac ai s mai trieti 1015 ani de-acum ncolo?
Vei continua s invoci mereu finalul? Un final ce nu se mai
termin?
De ce s mizez pe 15 ani? spuse cu lehamite. Pot fi
doi, mari i lai. Chiar unul. Nu vezi cum se moare?
Da, tras ea linia de mijloc, asta ar fi marja, ntre unu
i cincisprezece. Dar nfiarea ta sugereaz limita de sus.
Nu chiar ca a ta, replic Stere. Cred c joci i acum
tenis.
Ascult, l execut Vichi, fr nici un umor, vrei s ne
certm pe tema care va tri mai mult?
Stere pufni i se lu cu minile de cap.
Chiar c suntem caraghioi! Vezi, asta nseamn s
dai n mintea copiilor. Nu e un semn?
Nu e nici un semn, concluzion ea rece. E o dovad
de sntate moral. i, de ce nu?, fizic. Eu joc tenis, s
tii. Nu i-ar strica nici ie. Doar c trebuie s-i faci rost
de partener. Nu joc dect n dublu mixt i am partener.
Stere o privi cu un amestec de mirare, dojan i invidie.
Pui probleme acute, Vichi. Nu te tiam aa. Sau joci
teatru?
Poate m-am schimbat, admise ea. Dup moartea lui
Fane mi-am luat i eu hamul i pratia. Mai bine mai trziu dect niciodat.
Stere o cntri olticar. Era cuceritorul condescendent,
care abia i camufleaz substratul flegmatic.
10
DUMITRU POPESCU
i crezi, cumva, c jucnd din cnd n cnd o amrt

de partid de tenis i afind acest vitalism teoretic
agresiv nseamn c i faci de cap? Vichi, la btrnee
conteaz ntr-adevr s-i pstrezi ncrederea n tine, dar
cu condiia s fii realist.
Femeia i reduse automat acuta i-i terse de pe fa
zmbetul arogant.
N-am vrut s te ofensez. n sine nu e mare lucru, dar
raportat la situaia mea... Poate tu i permii mai mult,
n-am de unde s tiu. E vorba numai de sinceritate: n timp
ce eu par naiv, tu te maschezi. Toat viaa te-ai ascuns n
spatele sardonismului galant i al umorului muctor.
Stere ncepu s zmbeasc, ncrcnd liniile feii lui,
altfel mpietrite, cu un acid diluat, ce voia s se dea drept
lumin amical. O pusese la punct pentru aerele ei profesorale i pentru prerea excelent despre o btrnee nici
mcar taxat ca atare.
Bine Vichi, conchise mpciuitor, glumim i noi, ce
avem de fcut? Asta i-a recomanda i ie, s fii mai
relativist, s nu iei lucrurile prea n serios fie ntr-un
sens, fie n altul. Rmnem totui ntr-un final, orict s-ar
prelungi el, mereu n ateptarea sunetului de gong.
Ea prea s fi neles c a primit o mic lecie amical
i, ciudat, n loc s se supere, deveni maleabil, conferindu-i lui Stere ascendente. Era colegul experimentat, de la
care ai ce nva, pe care nu-l poi surclasa cu una, cu
dou (i nici nu e bine s ncerci).
Soarele orenesc de var dispruse pe nesimite,
insignifiant, i Vichi ntreb dac Stere mai rmne. Pleca
i el, pn n centru aveau drum comun cu metroul.
Scrir prin pietriul aleilor i ieir n artera urban ce
aduna afluenii stradali ai cartierului. Vichi era nalt, ct
el, i nu pusese pe ea, la aceast vrst, nici un gram de
grsime n plus. Sub pantalonii negri, pntecul i se desena
plat i doar fundul de fost sportiv avea proeminen.
11
emizeta sugera un bust i el aplatizat, de balerin, i un

spate nalt, cu umeri mai lai dect cer normele estetice
feminine. n vagonul unui metrou grbit, fiecare se preocupa s-i menin echilibrul, i, cu o staie nainte de a
cobor Stere, Vichi i ntinse mna vnjoas, rcoroas, i
i lu la revedere.
Urcndu-se n legtura subteran de coresponden,
Stere se strdui s reconstituie imaginea veche a lui Vichi,
cea de pe cnd i srbtoreau mpreun zilele onomastice sau fceau excursii comune i jucau tenis. Ca femeie
nu prea fusese pe gustul lui, i nici n calitate de camarad
de divertisment. O considerase femel de cocostrc:
picioare lungi, fusiforme (de fapt, picioarele nu le avea
urte, poate aceasta era partea cea mai reuit a trupului
ei, adevrate coloane pe care lumina cdea ca beteala,
mpodobindu-le), pntec supt, ca o plato, mijloc subire
evolund n toracele trapezic, sni doar presupui
(nepotrivii pentru ditamai doctoria) inculcnd privitorului dorin de protecie, i acel fund de manechin. Era
reinut, rigid, impunnd crailor respect, i poate puin
team, cci din cnd n cnd trupul bieesc se ncorda
amenintor. Cea mai expresiv i impuntoare ipostaz
a ei era cea de pe terenul de tenis, unde carura neobinuit,
poate anormal ntr-un salon, se ncrca de for, flexibilitate i glorie. i amintea c de cte ori juca mpotriva
ei ntr-un dublu mixt, pierdea, i puini s-au putut luda,
ani i ani, c au nvins-o pe Vichi. Era solicitat de toi,
dar rmnea consecvent partenerilor tradiionali,
stabilii prin ntmplare, nu prin opiune. Chipul ei prelung (cabalin) avea o mare puritate a liniilor, dar din cauza
interiorizrii nu mai exprima nimic; l speria ideea de a
sta prea mult n faa ei, cci nu gsea nici o fraz de
natur s i se potriveasc. Nu tia cum s ntmpine tcerile ei, i mai ales cu ce s le pun capt. E drept, cnd
reueai s-i descletezi flcile, te bucurai de o anumit
12
DUMITRU POPESCU
victorie, dar aceasta se consuma repede, pentru c vorbele

ei aveau btaie scurt, i dup ele nu mai urma nimic.
Asta era Vichi n cercul lor o tolerat cu mari
carene, acceptat pentru caliti pe care toi le presupuneau, dar nimeni nu tia s le defineasc. Adevratul atu
al ei era Fane, brbatu-su, tovarul de petreceri cel mai
cutat colecie ambulant de anecdote, posesor al celor
mai noi casete cu filme i benzi de muzic uoar strin,
inventiv scenograf i regizor de serate culturale, preferat
de femei fiindc le inea la curent cu direciile modei.
Vasta lui informaie i nesecata inspiraie organizatoric
se datorau funciilor ocupate n epoc director al teatrului de revist, al teatrului de operet, director n organizaia
de turnee artistice, i nc altele pe care Stere nu i le
amintea. Se vorbea despre succesele lui printre vedete ale
scenei, dar nimeni nu simea nevoia s cerceteze fapte,
gloria de Casanova rmnnd de domeniul legendei.
Stere nu a reuit s dobndeasc certitudini n aceast
privin, cu toate c nu era nici el un ageamiu n materie.
Zvonurile ntreineau aura lui Fane i, ciudat, aruncau
reflexe favorabile i asupra personalitii nu ndeajuns de
strlucitoare a lui Vichi.
Iei la suprafa n apropierea strzii pe care locuia, cu
o brusc nedumerire: de ce dduse atta importan
ntlnirii accidentale? De vin era cadrul emoional n
care se petrecuse micul eveniment? Se ntlnise cu o fost
prieten de familie lng dou morminte se poate spune
proaspete ce devoraser jumtile cuplurilor lor. O coinciden morbid firete, o conjunctur depresiv, pe care
ei se strduiser s le anihileze fcnd caz de vitalism,
sau scond de la naftalin un vechi spirit galant-pamfletar. Cotrobirea lui n trecut dup virtuile incerte ale
personajului i se prea ns de prost gust. O recrudescen
a nclinaiilor considerate stinse, n cazul dat absolut
nemotivat. Biata Vichi, dac ar ti obiectul crei
13
perspicaciti masculine a fost vreme de o or... Stere i-a

surs maliios: Asta e cnd ncep s-i cad dinii! i
atrage atenia i ciorba de dovlecei. n aglomeraia din
staie exclam un ha! rezolut i, cu convingerea c i-a
scuturat vetusta mprfoare imaginativ, iui pasul.
Cnd i-a auzit pronunat numele de familie, Stere i-a

zis c i se pare. Acel Domnule Mocanu! sunase stins,
dizolvat n polifonia dens, ca o adnc ap sonor
a strzii, i i-a nchipuit c e o combinaie fantezist a
minii. Cum se ntmpl cnd priveti nervurile unei
gresii, petele unui perete, estura unei coroane de copac,
i imaginaia descoper tot felul de portrete. A doua oar
a ntors capul, dar n-a vzut nimic semnificativ; abia cnd
a desluit acel Domn Steric!, a descoperit sursa emisiunii. O figur exuberant, ars de soare, rznd mut cu
dini senzuali, cu aer de cunotin veche, apropiat, semnaliznd dojana cordial c nu e vzut, c Steric
trece pe lng ea i o ignor, ba nici cnd e strigat nu-i d
atenie. Sub influena expresiei de netgduit intimitate,
lui Stere i s-a prut c o tie pe femeie, dar scormonind
precipitat n minte a trebuit s recunoasc, uor decepionat, c i e total strin. Lucru pe care ea n-a convenit
s-l ia n serios, pentru a nu admite nemgulitorul fapt c
domn Steric a uitat-o.
Ce facei? s-a hotrt trectoarea s-i exprime bucuria revederii. V-am mai zrit o dat pe aici, n-am reuit
atunci s v ajung din urm. Probabil locuii n zon. i
eu m-am mutat n cartier nu de mult. Stau pe bulevard,
mai ncolo cu dou strzi, ntr-un bloc pe col, pe partea
cealalt, vedei?
15
i din locul unde se aflau prea convins c a reuit s

indice, prin micarea minii, locul slaului. Pentru ce?
se ntreb Stere, sesiznd n minuiozitatea relatrilor
intenia femeii de a-l informa corect asupra adresei,
poate i de a-l invita s-o viziteze.
Ne-am cunoscut? se interes cu delicatee, cerndu-i
astfel scuze c memoria nu-l servete prompt.
Se confirma, aadar, c nou-venita nu exista n amintirea brbatului abordat pe strad cu atta afabilitate. Prin
urmare memoria lui clacase, ncrcat de prea multe
mesaje informaionale. Femeia nu-i art deziluzia, ba i
gsi i circumstane atenuante.
Ei, au trecut ceva aniori de atunci. M-am maturizat
i eu... V-am fost student la Informatica Economic,
apoi subaltern la Institutul de Cercetri. Eram cea mai
tnr ucenic a dumneavoastr.
Aaa! exclam Stere, ca i cnd i s-ar fi fcut deodat
lumin n cap, i n centrul acestui ecleraj memorialistic
s-ar fi situat chiar persoana ei. tiu. Lucram la Institut.
Ai fost multe fete frumoase i detepte atunci, o generaie
de aur! I se pru c o nglobeaz ntr-o categorie prea
larg, cnd ea ar fi ateptat pe bun dreptate recunoaterea
individualizat, dar nu tiu ce s spun n sensul acesta.
Au fost ani frumoi, nu? adug la ntmplare, i femeia
se mulumi cu att.
mi dau seama, relativiz ea lucrurile. S-au perindat
pe acolo o mulime de feticane ca mine. De altfel, dup
vreo doi ani am fost luat la catedr, la Politehnic.
Tot glisnd, ca s fac loc trectorilor n acea or de
mare fervoare pietonal, se trezir n rigol. Acolo puteau
discuta linitii, cci trectorii revrsai de pe trotuar
considerau de datoria lor s-i ocoleasc, iar mainile nu
deviau ntr-atta. Reiei c lucreaz i acum n nvmnt,
dar c anii cei mai frumoi i petrecuse ntr-adevr n cercetare, i nu n mic msur datorit efului de atunci,
16
DUMITRU POPESCU
domnului Mocanu, mngiat cu afeciune de subalterni

Steric. Lui Stere i trecu prin minte c n afar de
considerentele de ordin profesional, nostalgia femeii se
motiva i prin ceva mai intim; se ntreb dac subalterna nu intrase cumva n raza ateniei lui galante, cci pe
atunci (cu douzeci de ani n urm) venea n ntmpinarea
unor gsculie de acestea dornice s promoveze. Probabil
c flirtul, dac o fi existat vreunul, nu fusese dus pn la
capt, cci n acest caz eroina nu i s-ar fi ters din minte
(cu toate c pe unele chiar i aa le-a uitat), i ea nsi ar
fi avut alt morg. Fata resimise cumva neducerea la bun
sfrit a presupusei tentative ca pe o nemplinire, i i
trecu prin minte c orgoliul feminin o determina acum
s recupereze.
Dac socotelile lui erau exacte, femeia avea n jur de 45
de ani, ns i conserva o tineree uimitoare. Purta un
tricou alb decoltat, fr mneci (ntru totul justificat de
canicul) ce-i punea n eviden gtul fr nici o cut,
braele delicate dar pline, iar pe chipul ei vesel, luminos,
dei nnegrit de soarele marin (venea cu siguran de pe
litoral) nimic nu ncepuse s se ofileasc. Parc rmsese
ncremenit n frgezimea vrstei pe care o evoca plin de
languroas fervoare (ca s-i sugereze lui ce a pierdut atunci,
i ei nsi s-i rememoreze un anumit elan al tinereii
gata de a fi resuscitat). Femeia dovedea verv inepuizabil,
vorbea fr ntrerupere, rdea, i sub fluxul schimbtor
al uvoiului pietonal se apropia de el nenchipuit de mult,
atingndu-l, vrndu-i prul negru, nfoiat n gur, apucndu-l de bra (chipurile ca s-l protejeze).
Nebuna asta, i zise Stere, o fi fost ndrgostit de
mine, chiar m-o fi iubit n secret, fcnd din persoana
mea idealul ei, iar acum s-o fi hotrt s nu mai rateze.
N-ar fi putut spune despre ce discutau vrute i nevrute
de altfel lui i revenea un rol pasiv, la asalturile verbale ale
femeii mulumindu-se s confirme, s se mire, s adopte
17
grimase interogative; nici nu i se ngduia mai mult, ea

conducea conversaia. Deduse c ntreaga cozerie, n sine,
nu era dect un pretext pentru prelungirea straniului,
neverosimilului dans pe care l executa fiecare n jurul
celuilalt, i unde el era cel mai greoi, rmnnd mereu n
urm, trebuind stimulat, susinut.
Realiznd anormalitatea acelei prezene n mijlocul
drumului, ntr-un Bucureti febril, excitat de aromele i
fierbinelile verii, cnd el nu mai tia ce s fac n faa
femeii ispititoare (pe care nici mcar nu o recunoscuse) i
care l trata ca pe unul dintre cei mai buni prieteni, Stere
i zise c se cuvine s rup vraja (una n ntregime artificial) i s dea semnalul de desprire. Ceea ce i fcu,
exagernd ntr-o cordialitate i intimitate netrite, lsnd
impresia c ntre ei s-a restabilit un contact n mod eronat
ntrerupt i c de-acum, deschii tuturor posibilitilor,
nu e nevoie dect s bat din palme pentru a se rentlni de
cte ori vor avea chef. Ea se alinie cu greu propensiunii spre
desprire i Stere i aminti apoi c de cteva ori, firete
ntr-un mod prolix, aluziv, femeia sugerase s o nsoeasc.
Acesta, i ddu el seama, fusese mesajul principal i, neatent, preocupat, gndind paralel, nu-l recepionase ca lumea.
Se felicit. Nici nu ar fi tiut s susin o atare ipotez. i
strnsese mna i i urase ceva, nu tia sigur ce, iar ea, plecnd, se ntorsese i-i amintise unde st, precizndu-i rspicat numrul blocului, etajul, apartamentul, pe care Stere,
tulburat, le uitase chiar n secunda urmtoare.
Se ndrept spre cas renunnd la cumprturi, dornic s mediteze i incapabil s o fac n vacarmul stradal,
n baia halucinant de atracii insuficient identificate.
Femeia era de toat splendoarea i nc la vrsta promisiunilor pasionale. Venea din trecut, dintr-un trecut n
care el excelase pe toate planurile profesional, intelectual, erotic. Prea o plant fastuoas, crescut din smna
aruncat cu propria-i mn n marea for seminal de
18
DUMITRU POPESCU
care dispusese cndva. Nimic nu l-ar fi putut ncnta mai

mult dect aceast reverberaie n timp a seduciei pe
care o exercitase cnd era n plin glorie. Se sustrsese
acum unei anse mari, fr mcar s contientizeze imediat sensul reinerii. Altdat o asemenea posibilitate ar
fi transformat-o n realitate ct ai clipi, punnd n joc
inventivitate, persuasiune, concepnd un plan spontan,
eludnd impedimente reale sau presupuse. Acum totul i
se oferise pe tav i se mpiedicase de un lapsus al
memoriei. Ce dac nu i-o amintea? Ea l avea n memorie n mrime natural era destul. i nici dup aceea nu
se dezmeticise, cnd tabloul se conturase desluit. Nu
sesizase ntortocheatele mesaje, acel morse curajos,
btut n surdin. Admitea c a fost bruiat de rumoarea i
agitaia strzii, dar n final, cnd ntorcndu-se din drum
(ea nu manifestase nici o dorin de plecare) i dictase, ca
la coala primar, amnuntele adresei? Ce dac se puseser
n micare n sens invers. Ea cum a tiut s se ntoarc i
s-i strige n gura mare unde s-o caute, unde s vin? (De
ce s-o caute, de ce s vin? Boule! i spuse, i ncheie
minuiosul examen retrospectiv.)
Aa ceva nici nu mai trebuia analizat, esenialul srea
n ochi. A fost o tactic defetist, abandon, fug de pe
cmpul de lupt. Meandrele lamentabilei tactici i-au fost
dirijate dintr-un anume centru cerebral, de la o eminen
cenuie a creierului (adevrat, tot creierul e cenuiu, dar
acest resort e ascuns, enigmatic, avnd misiunea prevenirii n momente de pericol, a opririi pe marginea prpastiei). Dar chiar att de necugetat ar fi fost s o urmeze
pe.....? nu tia cum o cheam; el nu a ntrebat-o, ea nu i-a
reamintit numele (explicabil, ca s nu dea impresia c
abia atunci fac cunotin). Prin urmare, cauza laitii
sunt anii pe care i-a trit nainte de venirea ei pe lume.
Dar pe ea cum de nu o deranjeaz diferena de vrst? Ei
i convine, i dezvlui substratul chestiunii. Raportul de
19
inegalitate determin poziia fiecruia. ntr-o virtual

partid, vrsta i-ar conferi femeii superioritate incontestabil. Cea de care nu dispunea cu douzeci de ani n
urm. Evident, i atunci era mai tnr, dar aceast tineree nu se convertea neaprat n avantaj, fiindc el nu era
b\trn. De aceea femeia i pierduse partida. Acum,
raportul de fore e schimbat.
Lui Stere i conveni reprezentarea de meci, adoptat
instinctiv pentru definirea unei eventuale relaii cu fosta
subordonat. n sport, nici o echip (sau individ) nu intr
n competiii la ntmplare, doar fiindc primete invitaie.
nti msoar forele puse n joc, ia n calcul avantajele i
dezavantajele angajrii. Condiia e ca prile s aib, cel
puin n aparen, fore relativ egale, sau ct mai apropiate.
A te abine nu e o poziie glorioas, dar nici laitate nu
poate fi numit neaprat. Fiecare trebuie s-i cunoasc
lungul nasului i s-i apere demnitatea. Nu era cazul, i
nu va fi niciodat, s-i dea explicaii domnioarei, sau
doamnei. Firete, e regretabil. Marele pugilist sufer
ntotdeauna cnd nu mai poate intra n ring pentru a
nfrunta un adversar redutabil. Unii, nefiind ndeajuns de
realiti, clacheaz tragic i ruinos. Meciul lor s-ar
desfura fr spectatori, nu l-ar vedea nimeni suflnd
greu, primind directe, implornd din priviri ndurare sau
lsndu-se trimis la podea. Dar tot att de umilitor ar fi.
Abia acum i lu Stere cu adevrat adio de la centura de
diamant, ce sttuse n galantarul trofeelor sale.
Bun ziua, domnule director. Un vechi prieten uitat...

Bun s-i fie inima, domnule preedinte. Dar n-am
vzut oltean s se lase uitat. Nu e n firea...
Ba ne lsm, ne lsm... i nici nu tiu dac nainte
de o anumit conjunctur s-a vorbit vreodat de olteni. n interbelic poate, cnd veneau cu cobilia... Dar... ce-i face calculatorul? i mai nti, ce faci tu?
Pandele i strecurase c, dup o anumit vrst, prietenii trebuie s se caute din cnd n cnd... Stere
subnelegea. Primea telefoanele lui cu un zmbet ironic:
Iar face Pandele apelul!
Ce s zic, Pandele, m pregtesc i eu. Se apropie
sfritul sejurului...
Ce sejur? se mir interlocutorul, nenelegnd cuvintele lui Stere. Pleci iar n Italia?
Sejurul de pe Terra. Doar nu m-oi fi instalat aici pentru eternitate. Vine omul, dar mai i pleac... Stau atia
la rnd. Ia s-l vezi acum, i zise, pn n tavan o s
sar! i pe msur ce vocea de la cellalt capt al firului
se ncrca de contrarietate, dojan i pedagogie constructiv-optimist, chipul lui Stere se destindea ntr-o lejer
expresie de amuzament amical.
Iar eti n starea aia de spirit ntunecat, depresiv,
constat Pandele cu aerul c vede n mica tirad a lui
21
Stere un afront personal. De ce trebuie s te lai opresat

de gnduri demoralizante?
Prin urmare, gseti demoralizant contiina finitudinii noastre? i Stere semnaliz cuiva invizibil, martor la
convorbirea telefonic, bucuria c l-a prins i l-a ncuiat
pe rivalul depresiunii morale.
Nu contiina i lui Stere i se pru c aude un pas
fcut n gol de preopinent. Nu contina, insistena cu
care... Vreau s spun obsesia. La ce-i folosete s te
gndeti toat ziua la moarte? Ori de cte ori te ntreab
omul de sntate, tu spui c-i faci bagajul...
Dup tine asta e aa, o psric...
Nu, bineneles. Nu subapreciez, dar...
Pandele, este sau nu asta realitatea? Fatalitatea
inexorabil?
Da, dar...
Este sau nu drama fiinei umane?
O fi! Dar pui sare pe ran!
Ce sare, Pandele? Avem o vrst. A venit sorocul.
Pentru toate e o vreme. Vezi Biblia! Ce vrei tu? S-i
bagi capul n nisip? S te faci c nu tii? sta ar fi omul
ideal? Stere adopta pedagogia opus celei exersate de
prietenul su.
Nu, dar spiritul are nevoie de echilibru. Poziia ta
frizeaz cinismul. Una este luciditatea, alta plcerea sumbr de a invoca la tot pasul... Citete filozofia modern;
moralitii fac deosebire net ntre gndirea negativ,
mbibat de idei morbide, cu efect distructiv asupra spiritului, i gndirea pozitiv...
Asta ce-ar fi? se prefcu Stere strin de moderna
descoperire filozofic.
Tocmai gndirea echilibrat. Formula potrivit creia
paharul nu e pe jumtate gol, ci pe jumtate plin.
Sofism!
Nu, mod de percepere optimist.
22
DUMITRU POPESCU
i de ce te deranjeaz prima, de care te deosebeti

doar formal?
Fiindc deprim. i faci ie ru, mi faci i mie.
Gndirea negativ e nociv nu numai pentru emitent,
pentru toat lumea.
Ar trebui interzis prin lege! Vrsta a treia nu mai
are voie s se gndeasc la dispariie. Sau, m rog, dac
totui apar, aceste gnduri s rmn n forul intim. Cnd
se deschide discuia public, indivizii de la cutare etate n
sus s se recuze. Pe noi subiectul nu ne vizeaz, el nu
face obiectul interesului nostru.
Discuia aceasta m ntristeaz, Stere. De multe ori
te-am gsit n depresie, dar niciodat n-ai fost att de
vehement.
Crezi? se mir Stere ipocrit, i trase o ochead plin
de tlc spre invizibilul asistent.
Nendoios, certific Pandele, i-i dezvolt teoria
despre metamorfozele umorilor prietenului su, de la
starea de flegmatism sarcastic, cultivat n plin maturitate, i ale crei victime erau cunoscuii care nu se
bucurau de simpatia sa, la cinismul acru de acum, n
centrul cruia se afl propria persoan i fiinele care-i
poart afeciune.
Stere se ntreba cum reuete s-l pcleasc att de
uor pe acest vechi prieten, destul de iniiat n labirintul
psihologiei sale. i opunea presupusa opacitate sumbr
mai ales din plcerea de a-i auzi sofismele de sorginte
religioas, cu toate c se pretindea adeptul pozitivismului
materialist.
Personal, avea obiceiul s fluture n discuii un anumit
stoicism nonalant, plictisit i fatal, privitor la apropierea
implacabil a sfritului, lundu-se pe sine ca etalon, cu
vrsta i condiia sa existenial specific. Intrase n
aceast piele filozofic simind-o comod, permindu-i
exhibarea relativismului su intrinsec. La ntrebarea Ce
23
faci? rspundea invariabil: mi triesc i eu deznodmntul. M pregtesc de plecare. Fac bagajele.

Nimeni nu se ambala ns, cu excepia lui Pandele, n controverse acerbe. Unii replicau: Ei las, nu e chiar aa
sau Oho, mai ai tu mult mmlig de mncat pe aici
(i plcea replica aceasta, nu fiindc ar fi crezut n ea, dar
suna superficial ncurajator). Era acceptabil i cvasiconfirmarea formal, venit din partea asculttorului: Ce
s facem, drag! Ne-am consumat poria. A fost cam
mic, am avut-o, totui. Alii n-au dispus nici de att. Se
declara de acord cu preopinentul. De altfel, resemnarea
era coninutul filozofic principal al pseudolamentaiei
lucide. Nu atingea angoasa, cu att mai puin disperarea, nu sugera nici mcar regretul nevindecabil pentru
ce avea s piard n curnd. Constata cu obiectivitate
calm realitatea implacabil (doar de Pandele respins).
Mai era ceva: o ciudat vocaie de literaturizare a tragediei umane. Dramatismul subiectiv din care i extrgea
viziunea nu era autentic, ci contrafcut. Ca individ, expus
firete inexorabilului, simea c mai are o marj de siguran respectabil. Asupra lui nu cdea nc accentul acut
al iminenei insinuate. Nu avea chiar vrsta fatidic, starea fizic nu indica intrarea n declin, adic sub auspiciile
morbiditii letale. n realitate, aadar, nu de el era vorba
n propoziie (el vehicula doar principiul), ci de o entitate
indefinit. Ca atunci cnd comentezi catastrofala inundaie
la ordinea zilei, n timp ce la tine abia au nceput ploile, iar
pe dealul unde i-e locuina apa ar putea ajunge cel mai
devreme peste o lun. Aceast condiie i ddea linitea
necesar formulrii decente a tragicei ecuaii, tonul lipsit
de panic i isterie, calitatea estetic, netulburat de
instincte primare, a textului. Din toate se nscuse un fel
de joc macabru cu substrat uor amuzant, n care i
antrena semenii miznd pe capacitatea lor de abstractizare a fenomenului (att de concret i acut n fond) i
24
DUMITRU POPESCU
depersonalizare a fatalului. Partenerii discuiilor rmneau impresionai de calmul nelept al lui Stere, de puterea cu care i mbria destinul (pe al lui i pe al speei)
i de subtila inteligen dovedit n amortizarea celui mai
teribil exploziv ascuns n teritoriul existenei. Cu Pandele,
lucrurile se petreceau invers. Aceeai atitudine i aceeai
arguie i ddeau acestuia pretext de nemulumire i
dojan, permindu-i s-i etaleze la rndu-i o superioritate rezultnd din presupusul echilibru raional, din
maturitate filozofic i, nu n ultimul rnd, dintr-o mai
profund nsuire a metafizicii populare.
Pandele! i tie Stere deodat prietenului elanul
inspiraiei filozofice i apetitul critic. Las teoria chibritului, spune-mi cum e la voi. Sunt toate n ordine?
Reiei c acestea nu erau chiar la locul lor. Nevast-sa
recidivase (se operase cndva la colon i avuseser motive
s se bucure un timp c boala a cedat). i ce vor face?
Chestiunea se afla deocamdat n studiu. Au aprut probleme i cu copiii (vrea s spun cu fiica i soul ei). Firma
l trimite pe ginere n Germania pentru o perioad
nedeterminat, iar fiica e nevoit s-i ia concediu fr
plat (profesoar de liceu, ca ambii prini). Cel mai complicat e cu Ioana, nepoata, n vrst de apte ani, care
merge n toamn la coal. N-o pot lua n Germania,
firete, trebuie s-i asume ei, btrnii, rspunderea. Nu
ar fi o problem, dar ce se va ntmpla cu bunica? Stere
nelese mobilul nverunatei opoziii a lui Pandele. Nu-i
ardea omului de nici un final. Jongleria cu ideea defetist i se prea atentat la propria securitate i linite
sufleteasc, sabotarea puterii de rezisten n nfruntarea
vicisitudinilor imediate.
Oamenii au rdcini morale puternice n via, monolog Stere, filozofia luciditii fataliste e sinonim cu
renunarea, i ei n-au cum s renune. Nu-i nchipuise
c ideea i poate afecta n aa msur, probabil va trebui
25
s fie mai atent cu o teorie, iat, deloc abstract, avnd

rezonane nebnuite n existena concret a semenilor. Ca
i cnd nici usturoi nu mncase, nici gura nu-i mirosea, l
sftui pe Pandele s nu se dea btut, nici el, nici nevast-sa,
i l rug s-i transmit consoartei urarea de succes n lupta
cu boala.
Fatalistul Stere se intern i el pentru control.

Gastroenterologul, veche i bun cunotin, i declarase
de fiecare dat c neplcerile de care se plnge trebuie
totui investigate. Acum nu-l mai psuise, l vrse
aproape cu sila n clinic. l pregtea pentru supunerea la
aparate. Se apropia seara i nu dovedise nici jumtate din
poria (patru litri) de ap cu prafuri slcii, greoase, pe
care avea nsrcinarea s le nghit pn la miezul nopii.
Abdomenul i se umflase i se ntrise ca un cimpoi. Fiecare nghiitur i se oprea n gt. ncepuse s dispere, ar
fi renunat fr nici o ezitare, vrsnd bucuros sticlele de
pe noptiera metalic. i era ruine de medic, iar pe de alt
parte, procedura se declanase deja (medicamentul ingerat nu se elimina prin rinichi, ci prin colon). Fereastra
micii rezerve ddea spre o strad n lucru, de unde
rzbteau scrnete metalice, huruituri de motoare,
strigte i njurturi muncitoreti. Singurul mod de a
nghii lichidul oribil era ca mai nti s-l mestece n gur,
nelnd aparatul pentru deglutiie. A mai golit o sticl, i
apoi, tot mai greu, ultima. Cel din urm pahar i-a fost
peste putin s-l treac prin esofag. Strecurndu-se pe
furi la WC, l-a vrsat. A rsuflat uurat, netiind c greul
abia ncepea; eliminarea enormei cantiti de laxativ s-a
fcut n 20-30 de reprize, cu impresia chinuitoare c nu se
va mai termina niciodat.
27
Dup dou noaptea, prndu-i-se c supliciul s-a

ncheiat (judeca pripit, cluzit de un optimism naiv, cci
poriuni ntrziate, cine tie pe unde ascunse ale laxativului, aveau s-l mai alerteze i s-l mbrnceasc) s-a simit ndemnat s reia legtura cu exteriorul. Fereastra,
deschis pe vertical, nu-i permitea s vad dect etajele
superioare ale blocurilor, dar lsa s ptrund distinct
zgomotele strzii. antierul se nchisese i vacarmul
luase sfrit, mai rsuna vuietul circulaiei pe marea
arter din vecintatea spitalului. Arar un pas rzle, un
cnit de tocuri adugau nopii anonime sensuri umane.
Stinse veioza i se rsturn n patul ngust, peste cearaful
albastru ncreit, strngnd sub ceaf cptiul de pern
flasc. Respira n acest col strin al Bucuretilor, n linitea stradal, pe patul de mprumut, o singurtate aproape
pipibil. Antenele perceptive strpungeau fereastra i
atingeau deertul nocturn cu o senzaie de vag team
i umilin.
n apropiere rsun, mai tare dect ar fi fost necesar, o
voce de brbat. Omul i lua nc o dat la revedere de la
femeia de care se desprise, i care l urmrea de la fereastra
deschis a apartamentului. Asupra sensibilitii lui Stere
ntmplarea czu ca un accent tonic. i plcur aceti doi
oameni despre care nu tia nimic, se simea solidar i
prieten cu perechea ce-i consumase noaptea n ordinea
plictisitoare a lumii adormite. i-o imagin pe femeie
rentorcndu-se n patul a crui lenjerie n-o mai netezea
i pe brbat, ncercnat de fericire, respirnd parfumul
prului ei revrsat. O umbr alb se ntinsese pe fereastra vertical; o vopsea luna ndeprtat, trezit i rsucit
n culcuul ei nocturn ca o fecioar bntuit de vise. Apoi
vzu un prim avertisment al zorilor, i lui Stere i se pru
c lucrurile se simplific, pregtind un deznodmnt
elementar. Misterele, ngrmdite ca o turm de oi negre,
se luminau, nflorind modest.
28
DUMITRU POPESCU
Ce cuta aici, n noaptea ngust ca o crare printre

blrii i scaiei? nghiise prostete o vadr de ap slcie,
abia stpnindu-se s nu vomite, alergase de treizeci de
ori la buda spitalului, czuse ntr-o insomnie palid,
nemicat pe patul cazon, cu ochii lipii de vitraliul ce
simula cnd un vis rece lunar, cnd mesajul zorilor i nu
mai tia la ce servesc toate acestea. Instituiile ncearc
s dea o noim lucrurilor, s le nire ntr-o suit cu cap
i coad, cu final i sens. i aminti c acelai curs
cptase, cu cinci ani n urm, sfritul Sinei. Ea aduna
tot felul de fie medicale, citea cu dicionarul n mn
diagnosticele, interpretnd noiuni alambicate, consulta
medici i explica pe ndelete, la telefon, prietenilor,
sentinele contradictorii, ca i simptomele. ase sau apte
luni, pn cnd combustibilul celulelor s-a epuizat. Boala
i moartea au avut ceva ireal, fiindc Sina, cu vocea ei
trgnat, egal, interminabil, deira, destrma, dizolva realitatea n cuvinte terse, stinse, stereotipe, coninnd
nsi metamorfoza sfritului. Ascultnd-o, i ddeai
seama c a mai cobort o treapt, i nc una, i c i
exprim, fr s-o numeasc, propria decaden transfigurat n vorbire inteligibil, dar fr sens. Investigaiile,
tratamentele, dialogurile medicale se constituiau ntr-un
joc minor, ca al handicapailor mental. I se ddea drept
logic nonsensul, drept raional elucubraia. Sina s-a
dovedit un copil oligofren exemplar, jucndu-i rolul fr
nici un talent, dar cu rvn, contiinciozitate i aparent
convingere. i toi ceilali regizori, coechipieri, spectatori o aprobau, o ludau, o aplaudau, pn cnd aparatul
vocal nsui al femeii s-a stricat i textul rolului s-a ters,
abia atunci exprimnd adevrul bolii i al morii. Ce sunt
toate aceste spitale, proceduri i investigaii se ntreb ,
fiele ncrcate de formule abracadabrante, vag traduse
cu ajutorul dicionarelor, ca i acest du-te vino prin
saloane i rezerve al personalului n halat alb, dect teatru
29
absurd, jucat cu actori amatori, mai avizi de roluri i de

spectacol dect nii profesionitii scenelor consacrate?
La ase dimineaa asistenta l-a gsit cu faa la perete,
apsndu-i pleoapele, nepstor la panorama ferestrei
albite sub pensula mare a dimineii, cobort n subteranele eului obosit, ocolit de somn, necat n propria-i tristee placid, de pelerin fr destinaie. I-a nfipt n ven
acul de perfuzie i i-a administrat prima substan menit
s pregteasc receptarea lichidului de contrast i apoi
anestezicul pentru examenul tubului digestiv. A fost
ntiul client al cabinetului de radiologie unde, pe lunga
mas de proiecie, sub ochiul teit, de ciclop, al aparatului
de luat vederi sub piele i carcas, a ncetat s respire i
apoi a respirat normal (din nou i din nou) la comanda
asistentei retrase n camera obscur. Sanitarul l-a condus
n sala de ateptare a cabinetului de radiologie abdominal,
deja tixit de pacieni. Avea de ateptat, i sanitarul i-a
procurat un loc, prin minune liber, pe una dintre bnci. n
jur, eznd sau n picioare, rezemai de ziduri sau sprijinindu-se pe un picior i pe altul, civa aezai direct pe
gresie, la baza peretelui, brbai i femei de toate vrstele. De cteva ori s-a deschis ua slii de investigaii,
lsnd s se vad paturile aliniate perpendicular i aparatele cu tuburi lungi fixate n perete. Sanitarul i-a adus la
cunotin c medicul su n-a venit nc, dei profesorul
personal stabilise cu el orarul. Stere, distrat, nenelegnd
bine despre ce e vorba, s-a mirat exagerat, parc nemaiterminnd, spre exasperarea sanitarului ateptat n alt
punct al spitalului. O tnr aezat pe banca opus l
fixa cu o nelinite cadaveric, de fiin subalimentat sau
de rnit cu hemoragie. Auzise, i mirarea de pe chipul lui
Stere o panicase. Se interes, cu ochi dilatai i goi, cine e
medicul n cauz i ntruct Stere nu tiu s-i spun, se
ridic i se rezem de perete. Avea minijup i picioare
subiri, slabe, cu o piele glbuie prost irigat. l pzi pe
30
DUMITRU POPESCU
Stere fr s mai scoat nici un cuvnt. Un brbat iei

cltinndu-se uor, parc plutind. Terminase, dar era
nc sub efectul injeciilor. Spre deosebire de ceilali,
arta rotofei i curat mbrcat. Consoarta se ridic de pe
banc i-i ced locul, ncepnd cu el o lung tehnic de
nviorare. i terse faa cu un erveel ud, i trecu degetele
prin pr, i potrivi gulerul cmii albe, i vorbi ocrotitor
ca unui copil, pn cnd brbatul cu nfiare de ef de
birou la o circ financiar zmbi mgulit, destins,
satisfcut de privilegiile sale orientale. Stere o vedea pe
consoart din spate i i aprecia silueta puin ngroat,
dar armonioas, remarcnd mirat c la glezna dreapt,
deasupra baretelor sandalei, purta lnior de aur. O vzu
apoi din profil i se sperie, cci femeia avea trsturi
lbrate i vulgare, o gur mare, vopsit strident, modelat parc aa de tot felul de obsceniti, i o piele nchis
la culoare, parc nesplat de cnd lumea. ncerc s-i
explice tandreea ei ostentativ, cu accente de harem, precum i nfiarea minor prosper a micului ef de birou
care se lsa, cu o uoar beatitudine, pe minile metere.
Brbatul era comoara social a femeii, iar femeia comoara
erotic a brbatului, i fiecare i cunotea statutul, cu
avantajele i dezavantajele inerente. O sclav acaparatoare i un mic prin rzgiat, n dulce prizonierat.
ntre timp, o doctori cu stetoscopul agat de grumaz i cu un teanc de fie n mini poposi alturi, la
vecina lui Stere i, aplecat, uoti de zor. Stere examin
grupul, interesat mai mult de imagine dect de conversaia
purtat pe un ton discret. Femeia, care nu prea s fie
mult trecut de 40 de ani, o avea alturi pe fiic o domnioar modest, cuminte, obinuit mai mult s asculte
dect s vorbeasc. Mama, din aceeai categorie, obosit
pretimpuriu de via, fu catalogat de Stere ef de raion
ntr-un magazin de periferie, sau responsabil de infirmiere n alt spital, nu att de dotat. Deslui, aproape fr
31
s vrea, citind pe buze, ceea ce doctoria tocmai spunea

cu o jen prefcut, suprapus zmbetului amical lipsit
de rost, dar pe care nu tia cu ce s-l nlocuiasc. Femeii i
se depistase (prin urmare abia ieise din salon i atepta
rezultatul) un cancer n faz avansat, netratabil. Doctoria
continu s zmbeasc serviabil i protector, cu o min
de imbecil cumsecade, sftuind-o cum s procedeze mai
departe cu fiele pe care le inea n mn. Nu mai deslui
ce spune doctoria, percepia mutndu-i-se ctre cele
dou femei, uluit c pe figura mamei, a pacientei adic,
nu putea citi nimic n afara expresiei de oboseal i ncremenire de la nceput. Cltina uor din cap, semn c
nelege ce sarcini are de ndeplinit, dei, n realitate, tot
ce-i mai rmnea de fcut era s atepte s moar. Lui
Stere i trecu prin minte c nu e deloc sigur dac femeia a
priceput exact ce spusese doctoria. Modest, dar decent
mbrcat, de statur mijlocie, emana energie biologic
i o feminitate de bun calitate. Evident, fusese incapabil
s nutreasc vreo premoniie cu privire la dezastrul produs n ea. Ce impact fcea cu fora ei vital vestea
transmis cu atta stngcie de doctori? ntre timp, un
btrn n crucior lein (probabil de cldur sau din
cauza soluiei preinvestigatorii) i atenia general, inclusiv a lui Stere, se concentr asupra micului eveniment. Se
ntoarse i sanitarul, artndu-i lui Stere discret un
brbos care tocmai intra n sala de teste, probabil examinatorul ateptat.
De altfel, din canatul uii fu strigat, i pind spre propriul examen, uit de leinat, ca i de vecina la care prea
c nu poate ajunge nici vestea propriei mori. Stere avu
revelaia instanei ctre care se ndrepta, unde panici
judectori n alb, manevrnd drastice balane electronice (nu de msurat dreptatea, ci viaa nsi) ddeau
verdicte cu zmbete afabile, ndatoritoare, stabilind nu
durata vreunei detenii, ci termenul pn la care permisia
32
DUMITRU POPESCU
terestr mai rmnea valabil. Hazardul, ascuns n

tuburile i ecranele ntrezrite din sala de ateptare, se
pronuna fr nici o severitate sau senteniozitate, jucndu-se pe formularele standardizate ca un capricios pictor
modernist cu tot felul de pete, culori i imagini, ntr-un
delir anteprogramat. Cnd a ieit din ncperea unde-i
lsase imaginea organelor interne, preluat din nou de
sanitarul care-i strngea braul, chipurile pentru a-l susine, n sala de ateptare a celor cu abdomene suspecte
mai erau jumtate din ci fuseser. Dispruse i leinatul
din crucior, i mama cu fiica, i feticana slbnoag. Nu
i-a mai recunoscut dect pe eful de birou rubicond i pe
consoarta care-i mngia faa buclat, ca unei cocue
avide de tandree. Doar c acum, pe obrajii cafenii, groi
ai femeii, descoperi urme de lacrimi i o expresie de
conster nare stupid. Ce e cu tia, se gndi, au czut la
examen? Aa artau: o matroan i odrasla, n faa listelor
cu reuii la bacalaureat, unde nu gseau numele cutat.
Imediat dup prnz, n mica rezerv veni profesorul,
vechea i buna cunotin a lui Stere, nsoit de asistenta
care-l pregtise. Tnra femeie se ls pe vine la marginea patului i-i lu palma.
S scoatem asta, murmur, i ncepu s pipie prul
blond nspicat cu alb, de pe antebraul pacientului. O s
v usture puin, o s smulg leucoplastul dintr-odat.
Prin pantalonii albi de spital i se conturau coapsele
vnjoase, iar trupul crnos exala un parfum de vac
ntoars de la pune, n care se amestecau aromele ierbii, ale florilor de cmp i ale ugerului din care picura
lapte. Dezgrdin marginile leuocoplastului i trase
puter nic, smulgnd firele de pr i lsnd pielea neted.
terse cu ghemotocul de vat, dndu-i-l lui Stere s-l in
apsat. i zmbi ca unui puti speriat, arunc mica
instalaie de perfuzie n co i se retrase cu un pas lene,
33
regretnd cumva c a terminat aa repede, sau c l las

pe Stere pe mini strine.
Profesorul ddu la iveal teancul de radiografii, fie i
dischete colectate de la serviciile pe unde pacientul trecuse n cursul dimineii. Era animat, ca ntotdeauna,
aruncnd n jur priviri joviale, dei faa i arta obosit.
Costumele astea albe, se gndi Stere, ntineresc personalul spitalicesc. n plus, le dau medicilor i asistentelor o
tent de puritate moral, de dezinteres nepmntean,
marcnd o baz de la care discuia despre via sau moarte capt transparene metafizice. Nu atepta cu emoie i
nerbdare rezultatele investigaiilor, chiar nu prea le lua
n serios; n ciuda micii torturi din timpul nopii i a
revelaiilor din sala de ateptare, cu acei condamnai
siderai, rmnea sub impresia, chiar dac n ntregime
fals, c totul e o joac. Profesorul spuse c n general rezultatele sunt bune i Stere i aminti de teoria lui Pandele
despre paharul pe jumtate plin. Ddu glas gndului i
profesorul zmbi nelsnd s se vad ce teorie aplic personal. Prin urmare, examenul nu depistase tumori, ceea
ce ar fi fost rul maxim destul de rspndit. i nu numai
tumori propriu-zise, respectiv rezultatul final al degenerrilor biologice. N-au fost puse n eviden nici formaiuni
n stare incipient, pasibile de degenerare, cum ar fi polipii, chisturile etc. n schimb, dac nu se constat excrescene, se deceleaz n jumtatea inferioar a tubului
digestiv o serie de descrescene; ntruct Stere fcu ochii
mari, explic: poriuni laxe, ca un fel de gropi. Era vorba
despre pierderea consistenei anumitor structuri anatomice, ale cror cauze nu sunt cunoscute, cel mai uor
putnd fi explicate prin ereditate. Stere ntreb dac acestea
nu degenereaz la rndul lor. Rezult c i ele, firete, pot
degenera, dar de la o anumit vrst procesul e mai lent.
Iat, n sfrit, un avantaj al btrneii, reflect Stere.
mprti profesorului impresiile din sala de ateptare.
34
DUMITRU POPESCU
Ce e cu aceast deviaie a proceselor biologice din

celule? S fie vorba numai de cauze exterioare, ca poluarea, devenit loc comun, ori mult invocatul stres? Sau
materia organic uman a mbtrnit, i-a epuizat funciile anteprogramate? De ce nu cad prad acestei aberaii
fiziologice celelalte specii? Animalele au un organism
echilibrat ori fac i ele obiectul polurii planetei , iar
cele n stare de slbticie triesc un stres mai mare,
fiindc se extermin reciproc fr ncetare. Pn i crocodilul, cel mai vechi locuitor al Terrei, se bucur de o biologie perfect.
Profesorul credea c mai degrab ar fi vorba de efectele ieirii omului din mediul natural, respectiv de consecinele civilizaiei confortului care l debiliteaz, i reduce
imunitatea, d materiei biologice iluzia c nu mai are
nevoie de anticorpii ancestrali.
Sensul noiunii de progres s-a schimbat, susinu el.
Nu e vorba numai de obinerea abundenei mijloacelor de
existen, standardul de via modern presupune includerea omului n tehnic. Respectiv ntr-o supranatur,
ntr-un mediu artificial. Firete, exist adaptarea i toate
celelalte... Dar uitm c ar fi vorba de adaptare n natur,
nu n afara ei. Biologia noastr e derutat. Pedagogia
iluminist cerea ntoarcerea la natur pentru educaia
spiritului. Acelai strigt ar trebui s rsune azi, dar pentru salvarea materiei nsei. A naturii umane.
Dar extrateretrii, cu civilizaiile lor superioare, cum
s-or descurca? Noi ni-i imaginm aproape fr trup, doar
cu ochi imeni, respectiv cu un creier greu, expandat.
Imaginea aceasta e rodul fanteziei noastre adaptaioniste?
Un fel eronat de a anticipa propria adaptare n viitor?
Prin urmare i prognoza evoluiei fiinei umane e greit,
nu? i toate aceste judeci nu sunt produsul reprezentrilor
primitive, empirice. Oare ignorana s-a altoit chiar pe
vrejul impetuos al tiinei?
35
Profesorul clipi des.

Dragul meu, sunt slujitor al tiinei, cum s recunosc
eu c ea devine sau a i devenit redut a ignoranei?
Dar ai recunoscut direcia greit n care se ndreapt
civilizaia tehnic. n sfrit, mi dai vreun tratament pentru gurile mele anatomice?
Profesorul rse stnjenit:
Nu, i asta ar trebui s te bucure. nseamn c nu e
prea grav.
Sau nu e nimic de fcut! S ne punem ndejdea n
fora btrneii care ncetinete... Profesorul l mbri
cordial.
Mai e i norocul pe lume, nu numai btrneea. Cel
puin sub raport medical, adug, i strnse teancul de
documente pe care promise c le va pune ntr-un dosar i
i le va nmna cnd va mai trece pe la spital.
Stela, fiica cea mic a lui Stere, trimisese prin cineva

ultimul film cu fetia. Renunase s mai expedieze plicurile prin pot fiindc fie se pierdeau, fie i erau returnate
cu meniuni bizare, ca de pild Nesolicitat de adresant
sau Adresant neprezentat la mesagerie etc. Avertizat
telefonic, Stere contactase persoana venit din Italia i
intrase n posesia CD-ului. La proximul telefon urma s
comunice impresiile i aceasta va da coninut convorbirii. Mariana, fiica cea mare, n calitatea ei de om de
afaceri telefona mai rar, evitnd rutina dialogului ntre
oameni crora nu li se prea ntmpl lucruri ieite din
comun. Stere se amuzase, umplnd imaginativ golurile
timpului de cnd nu mai vzuse fetia n carne i oase.
Pelicula consemna ceremonia aniversrii ei, onorat de
prezena colegilor de grdini. Nepoata trona n mijloc,
la un fel de pupitru, trdnd c nu prea nelege ce se
ntmpl. Percepea aranjamentul nu ca omagiu, ci ca
pedeaps, ceva n genul sanciunilor educative. Era un
copil frumos, sntos, vioi i expresiv, foarte ataat de
prini. Acetia i consacrau n ntregime timpul liber, o
ngrijeau cu un devotament fanatic, urmnd un program
minuios de educaie. Ba i organizau i serbri, cum cei
mai muli nici la maturitate nu au. Aa ceva, reflecta Stere,
nu se obinuia n trecut, nici n familiile foarte nstrite,
prinii fiind adepii pedagogiei sobre, de tip german.
37
Se ferise s-i descurajeze fiica n rvna ei educaional, dei

ar fi apreciat mai mult simplitate i modestie, menite s
inculce copilului, de mic, o ierarhie autentic a valorilor.
Fusese puin nedumerit de priza cam slab fcut de
copil cu el nsui. Gndea c e o reinere fireasc a copiilor fa de figurile mai dizarmonioase ale btrnilor. Cu
toate c, altdat, copiii se simeau ataai de btrnii
familiei, pe plan sentimental bunicii devenind ocrotitorii
i marii confesori ai secretelor infantile i de pubertate.
El nsui, Stere, purta bunicilor o amintire suprancrcat
de duioie, recunotin i mil afectiv. Oricum, neputina de a capta ataamentul copilului l-a ntristat.
Senzaia de amrciune s-a adncit cu ocazia excursiei
fcute n comuna natal a conjudeeanului su, Nastratin,
cu scopul declarat de a-i cunoate nepoata. S-a lsat tras
cu arcanul, mobilul deplasrii prndu-i de-a dreptul
neserios. Cu Nastratin ns nu te ncurci.
Mai iei i tu din vgun. Ai mucegit n blocul la.
La ce-i trebuie Bucureti duminica? Citeti, te plimbi n
parc, stai pe banc i cati gura. Te uii la crucioarele cu
copii. Cel puin nepoat-mea tii a cui e. Plus c te duc
cu maina.
Fetia corespundea descrierii nastratineti, fiind
frumoas i graioas adevrat miniatur feminin
superlativ. I-a dus bomboane, o jucrie, cu toate acestea
fetia a rmas rezervat. De la distan comunicarea se
mai ncropea, de aproape Stere nu avea nici o ans. Cnd
o lua n brae, se mpotrivea mbufnat, chiar ostil. Trebuia s-o lase de ndat, pentru a nu-i provoca o criz. Accepta
conversaia, cu condiia s nu-i corecteze limbajul psresc, delicios n inventivitatea reaezrii silabelor.
De ce e fetia voastr aa recalcitrant? i ntreb pe
prini i pe bunic.
38
DUMITRU POPESCU
O sperie figura ta, a apreciat Nastratin, i sprgndu-i

faa ntr-o explozie de veselie clovnereasc, o lu n brae
dansnd cu ea printre pomii mruni ai curii de ar.
Suspicioas i rece pn atunci, fetia izbucni n
hohote, agndu-se cu prefcut team i cu drag de grumazul bunicului preschimbat n pitic regal, cu o urciune
transfigurat de sentiment. Aa cum suntem de la natur,
s-a gndit, nu satisfacem gusturile semenilor, trebuie s
facem puin teatru ca s le intrm n voie. Realiza ct de
greu e s fii unanim acceptat cu modestele tale resurse
native, ct de pretenioi sunt oamenii, cerndu-le celorlali infinit mai mult dect pot ei da. Chiar aceasta e bariera
dintre fiinele gnditoare. Secretul depirii ei e teatrul
afectiv, sentimental, mimarea strilor ideale pe care cellalt le ateapt pentru a putea mima, la rndul su, fericirea. Lipsa de flexibilitate psihic i fizionomic e un
handicap genetic, rezultatul unei educaii greite, produs
de mentalitate, de filozofie? Sau pur i simplu o scleroz
a metabolismului senzitiv? Detesta teatrul cabotin i, cu
trecerea timpului, i diminuase glisarea n ipostazele
cerute de cucerirea semenilor. Odat cu atenuarea nevoii
de seducere a femeilor, renunase la acest glisando. Cum
spunea Nastratin: ncremenire! Figur osoas, spelb, de
german sau scandinav. Eecul suferit n captarea graiilor
nepoatei lui Nastratin punea n eviden pierderea charismei ce-i permisese s se mite lejer printre meridionale.
n ziua excursiei mai suferise afronturi de orgoliu.
Ginerele lui Nastratin, profesor, director al liceului din
localitate, adusese colecia micului cotidian judeean
pentru a-i prezenta lui Stere rubrica Fii reprezentativi ai
urbei, n care informaticianul se bucura de o prezentare
biografic, nsoit de poza lui la vrst mijlocie. n afara
datelor seci, mai exista urmtoarea fraz: Dl. Stere
Mocanu, fiu al judeului nostru, este specialistul i
dasclul de care unii i aduc aminte cu stim, alii cu
39
indiferen, i pe care cei mai muli l-au uitat. Ce corect,

expresiv i drastic i califica redactorul micului cotidian
condiia profesional i civic-social! i reuise s
defineasc n cteva cuvinte o deplorabil realitate
public: marele dezinteres comunitar n care cad personaliti cndva preuite, lipsa de memorie i de recunotin a societii, creia orict de mult i te-ai dedica,
consacrndu-i energia vital a vrstelor fecunde, pn la
urm te ignor. Involuntar probabil, cuvintele redactorului marcau drama personajelor aproape ngropate de vii
n indiferen, dup ieirea din fervoarea profesional.
Efemeritate, insensibilitate, deertciune... Directorul de
liceu crezuse c-i face fiului urbei o bucurie, el nsui
tiind prea puin despre Stere i ilustrnd convingtor
aseriunea redactorului. Nici cel care consemnase biografia nu strecurase vreun cuvnt apreciativ la adresa lui
Stere Mocanu, a contribuiei lui la informatica economic
modern. Omul fcuse o treab formal, birocratic, singurul su aport personal fiind invocarea cenuii indiferenei i uitrii ce ne acoper pn la urm pe toi,
trimindu-ne de-adevratelea n neant.
Stere mai citise, n memoriile unui cunoscut reporter,
cruia i dduse cndva interviuri despre viitorul computerului n viaa social, pagini consacrate persoanei sale.
Ziaristul se rezuma la reproducerea unor fragmente din
respectivele interviuri, lsnd cumva impresia c mai
importante erau ntrebrile dect rspunsurile. Culmea e
c, pe undeva, reporterul strecurase meniunea c-i face
portretul profesorului Mocanu, pretenie la care, dup
spusele sale, i ddea dreptul lunga colaborare cu acesta.
Nu se ndoia c omul ar fi avut ce scrie, dar n centrul
memoriilor nu se afla personajul evocat, ci propria aur.
Dac ar fi recunoscut asta deschis, totul ar fi fost n ordine.
Dar aa, ca autor de portret... O surs n plus de amrciune
pentru cel supus unui reducionism umilitor.
40
DUMITRU POPESCU
n ziua patronat de vechiul prieten, Ilie Nastratin

(intelectual de sorginte rneasc reclamat cu mare
emfaz), Stere mai primi o palm. De data aceasta n public.
Nastratin l scosese pe ulia mare (oseaua judeean),
sub un soare nimicitor i pentru a-l proteja l nzestrase
cu o umbrel colorat, aparinnd probabil fiicei, dei
prin proporii prea brbteasc. La un moment dat,
gazda a rmas s schimbe cteva cuvinte cu un cunoscut,
rugndu-l pe Stere s o ia nainte. Din partea opus, pe
osea, nainta o mic formaie de crue cu coviltire sclciate i peticite, conduse de igani rufoi, pe faa crora
nu mai trecuse de mult briciul.
Hei tataie, se auzi strigat Stere de burtosul ndesat
aflat pe capra primului atelaj, nu vezi c e soare? Impasibilitatea lui Stere l-a fcut s cread c n-a auzit sau n-a
neles. Nu plou, omule! Ce caui cu aia pe cap? Cnd ai
plecat de-acas ploua?
ncepu s rd, strmbndu-i faa ntr-un mod impertinent i ofensator.
Ce e costorarule? auzi Stere vocea lui Nastratin. Ce
te nemulumete? Alt treab n-ai? i vocea prietenului,
la nceput calm, se nspri ngrijortor, izbucnind ntr-un
accent de mnie.
Pi nu vezi ce ine pe cap? Ce, e diliu? se rsti iganul
la Nastratin, trgnd de huri i nvrtind biciul deasupra cailor.
Ar fi vrut s se certe (se vedea c are poft s-i dea
drumul la gur), dar stenii n trecere se apropiau cu
figuri iritate.
Ai dracului, izbucni unul cu fizic impuntor, de cteva sptmni se nvrtesc pe aici cu cruele. Dorm la
margine, sub coviltire, ziua inspecteaz gospodriile i
noaptea fur. i vd cnd ies cu tractorul. Am spus la secia
de poliie, i eful se face c n-aude.
41
Alt trector aducea i el dovezi n acest sens, dar Stere

iui pasul i se ndeprt, urmat ndeaproape de Nastratin.
La ntoarcerea spre Bucureti, Nastratin relu tema
hoiilor iganilor i a felului cum ne fac ara de rs, n
timp ce tot felul de caraghioi le iau aprarea. De umbrel
nu mai pomeni. Stere nu-i putea lua gndul de la banala
ntmplare. Cum ndrznise iganul slinos s-l admonesteze i s-l batjocoreasc n plin osea? S-l fac diliu,
adic fr minte? trarul nu vzuse n viaa lui aa ceva
i crezuse c umbrela nu se poart dect pe ploaie. Dar
ce-l fcuse s jigneasc un brbat n vrst, evident orean, aparinnd unei categorii respectabile? Stere presupunea c un individ ca cel de pe capra cruei cu coviltir
nu are respect pentru nimeni, dar asemenea creaturi sunt
totui frnate n propensiunile lor nesbuite de fric, frica
de consecine. Ce-i inspirase ndrzneala de a-l ofensa?
Ceva n nfiarea sa, totui? O neputin, pierderea unor
caliti brbteti care i permiteau altdat s riposteze,
s pun n primejdie agresorul? Semnalizeaz acum amatorilor de obrznicii c singur nu se mai poate apra i,
contient de fragilitatea sa, nghite i tace. Prin urmare, e
inta oricrei ignominii. Cci cuvntul nu conteaz pentru primitivi. Doar pumnul. Or nimnui nu-i mai e team
de pumnul su.
Zmbi dup ce mpachet CD-ul cu filmul propriei
nepoate. Pornise de la greutatea de a face priz cu copiii
i ajunsese la concluzia c pierde n mod vizibil valene
eseniale, cele ce-i ddeau altdat atractivitatea, dar i
fora brbatului complet!
Stere i inea calculatorul (schimbat mereu de-a lungul vieii n raport de ultimele performane) n fosta odaie
a fetelor. Nu avea acolo dect instalaia cibernetic,
scaunul rotativ i un cuier arbore, unde-i atrna, dup
caz, costumul de ora sau treningul. Aici i petrecea cele
mai multe ore ale zilei. Pe vremuri, cnd erau fetele mici,
instrumentul se afla n camera de zi, unde i dormea;
dup moartea Sinei s-a culcat n dormitor, prin camera
de zi nemaidnd dect la jurnalul de sear, la meciuri de
fotbal sau cnd venea un musafir. Puinii cunoscui cu
care ine legtura (n special cei rmai singuri) pretind c
n-au cu ce-i umple ziua. Urmresc tot felul de emisiuni
TV, robotesc prin cas, fac drumuri n ora, dar le rmn
ore lungi de plictiseal. El nu tie cnd i trece timpul,
ziua este nendestultoare. Elimin ct poate din ocupaiile
curente (pn i masa de prnz o reduce la un sandvi), i
cteodat prsete calculatorul dup miezul nopii. Nu-l
prinde somnul nici atunci (nu doarme dup-amiaza) i
aducndu-i aminte de cte ceva, se ntoarce la aparat
pentru o jumtate de or. i gtete i i face curat Lucreia,
o femeie legat de familie de decenii (pe vremuri a ajutat
i la creterea fetelor ele o pltesc, de altfel).
Sina i fetele vedeau n munca lui Stere la calculator
ceva greu de neles, o dotare intelectual neconvertibil
n practic. O vreme manifestaser oarecare curiozitate
43
fa de instrumentul simplu, n stare de attea nzdrvnii,

apoi evoluaser spre rezerv (n care se includeau respectul
profanului i un anume misticism). El voise s le iniieze
pe fete n manipularea calculatorului dar, ocrotite de
Sina, eludaser ocupaia de care nu se simeau atrase.
Cea mare recuperase n Italia handicapul, urmnd un
curs de calificare n cadrul firmei. Cealalt, doctoria, nu
numai c practica profesia mamei, dar motenea i
rezervele aceleia fa de tehnica modern, mbrind
teoria c medicina este vocaie intuitiv, harul de a descifra funciile organismului uman, ceva similar cu diagnosticul dat de mecanic motoarelor dup sunet.
Singurul care subaprecia specialitatea lui Stere era
fratele Eufrosinei, Eftimie. Nu scpa ocazia s ironizeze
aceast profesie, drapndu-i maliiozitatea n umor.
Practic nici nu considera ce fcea Stere profesie, ci meserie, ca aceea a conductorului auto, a manipulantului
tablourilor de comand electric etc. Dup moartea Sinei,
cei doi cumnai nu prea se mai ntlniser, relaia lor
rezumndu-se la convorbiri telefonice pline de nepturi
reciproce.
Ce faci, l ntreba Eftimie, tot cu ochii n calculator?
i asta drept ce conteaz la tine? Munc sau distracie? i
una, i alta? Eti singurul om de pe lume care a atins
performana de a se distra muncind.
Ce-l intriga pe Eftimie era c acum, la pensie, fr nici
o rspundere i treab, Stere ddea calculatorului un loc
la fel de mare n existena sa cotidian.
Explic-mi domnule i mie, insista Eftimie, care e
obiectul relaiei tale cu acel computer? Are vreo ct de
mic utilitate truda ta?
Era de-a dreptul scandalizat c Stere nu-i ddea rspunsuri concludente, univoce. i servea tot felul de arade.
C producia computerului e n ntregime util, orice
operaie avnd, n final, o posibil aplicativitate. Dar nu
44
DUMITRU POPESCU
aa sentenios trebuie tratate lucrurile, fiindc pn la

obinerea unui rezultat investighezi, i investigarea poate
avea caracter de excursie, cu aspect imediat de destindere, iar aceasta este i treab propriu-zis.
Nu! l contrazicea Eftimie. Pierzi n faa aparatului
tu luni, ani. Cu ce te alegi? Cu ce se alege lumea?
Stere l lua pe departe, de la nevoia investirii timpului
n lucrri pregtitoare pentru salturi ale cunoaterii i
nu a ctorva luni sau ani, ci a unor decenii, ba i secole.
Cumnatu-su l ntrerupea:
Vorbe goale. Am sentimentul c te neli pe tine
nsui i-i iroseti viaa degeaba. De ce nu te oferi, domnule, unei firme? S primeti i s execui comenzi. Dac
ce faci tu e important, nu se poate s nu-i intereseze pe
capitaliti. Iei i un ban, dar ai i sentimentul utilitii ca
specialist. Uite, cnd era bolnav Sina, lucrul tu la aparat
cptase o direcie folositoare. mi amintesc c adunasei
material informativ despre originile bolii, relaiile ei colaterale, contingenele cu diferitele fenomene biologice etc.
Fceai sinteza opiniilor tiinifice noi cu privire la perspectiva tratamentului i aa mai departe. Ce s-a ales din
materialul la, l-ai dat vreunui institut, vreunui spital?
Dup moartea Sinei, Stere ntrerupsese investigaiile,
iar sintezele deveniser inutile. A abandonat subiectul.
Nici medicii nu l-au mai solicitat.
Aa e n medicin, l lmurea, cte un caz pare singular,
i chiar este, fiindc boala se particularizeaz. Ce se potrivea
ca o mnu la Sina, pentru alii nu are semnificaie.
Eftimie l-a btut la cap s-i ofere serviciile unor organizaii economice, i pn la urm a cedat. Nu s-a simit
ns atras de colaborarea cu firme capitaliste; i-a dat
seama c acestea, cel puin la noi, n marasmul dezindustrializrii rii, au interese tiinifice minore, se
nvrtesc ntr-un cerc ngust, urmrind ctiguri uoare,
imediate. S-a oprit la un aa-zis centru de informatic
45
nou, cu capital mixt, gsit pe internet, al crui obiect de

activitate i s-a prut mai promitor. A luat legtura cu
conducerea. I s-a pus la dispoziie un nomenclator de
proiecte cu anse de a fi finanate prin foste combinate
reactivate de investitori strini. i-a ales ceva, a discutat
cu specialitii centrului, a fcut cteva deplasri la uzine, a
primit i un modest avans, dar dup nici dou luni colaborarea s-a mpotmoloit. Neseriozitate, lipsa unei strategii economice i tehnice, incompetena factorilor de conducere, nesiguran i labilitate n gndire. i aceeai
obsesie a ctigului uor, imediat, preferabil fr cheltuieli, prin paliative organizatorice i chiar escrocherie. A
fost nevoit s renune. S-a lecuit de aa-zisul pragmatism
al capitalismului romnesc. Eftimie l-a sftuit s ia legtura cu firme din strintate, dar la obiecia c acelea au
sistemele lor consacrate, i c Stere, necunoscndu-le
secretele de prognoz, nu e n msur s le ofere nimic
atractiv, a renunat, Eftimie continund s-i apostrofeze
cumnatul c arde gazul degeaba.
Cel puin recunoate deschis c te amuzi, cerea el o
mic satisfacie. Te pretezi la jocuri juvenile, dac nu
infantile, la mod astzi.
Stere ncerca din cnd n cnd s-i sugereze pistele pe
care avansa n uriaul material oferit de computer, dar fie
c nu avea destul rbdare s explice lucrurile pe nelesul
unui profan, fie c cellalt nu era dispus s fac nici un
efort de imaginaie, tentativele euau, perpetundu-se
climatul de incompatibilitate ntre cei doi.
Din cnd n cnd, Stere nsui se ntreba dac n ce
spune Eftimie nu e i un dram de adevr. n primul rnd,
i era lui nsui greu s-i inventarieze temele, acestea
avnd uneori caracter meteoric, aprnd din senin,
captndu-i un timp atenia i eclipsndu-se fie din cauz
c acuitatea subiectului se destrma, nemaifiind alimentat de elemente noi, fie pentru c interesul lui slbea
46
DUMITRU POPESCU
ca urmare a cursului neateptat luat de documentare.

Aceasta fcea ca tabloul pistelor s fie fluctuant, greu de
sistematizat. Anumite teme se dovedeau de o complexitate
dezarmant, sugernd perspectiva infinitului, n faa
creia rmnea neputincios. Se vedea incapabil de a mai
avansa, simindu-se depit. Se lsa atras i de subiecte
pe care doar cu bunvoin le putea taxa drept tiinifice
de pild, biografiile unor criminali n serie ori paranoici,
ale marilor curtezane sau ale obsedailor sexual. Personajele, prezentate cu abilitate, strneau curiozitate, oferind
oamenilor de specialitate medici, psihiatri, criminologi
etc. o arhiv fascinant. Dar i ddea seama c aceste
lecturi nu numai c nu-i folosesc, ieind din profilul su,
dar l sperie, i tulbur somnul. Le abandona, pentru ca dup
un timp s dea de altele, din aceeai spe, de care se
lsa captivat.
Un subiect prezent n cele mai specioase aspecte era
resuscitarea freudismului pe planuri noi, mai ndrznee.
Problematica respectiv l-a atras prin semnificaiile ei
general umane, convingndu-l, pe msur ce se documenta,
de importana fundamental a sexualitii n existena
omenirii, nrurind profund cerebralitatea, sentimentalitatea, senzorialitatea. La un moment dat l-a captivat
fabulaia n sine universul tririlor particulare din
abunden ilustrate n literatura de specialitate. Vedea c
cea mai puternic influen asupra minii o exercit
imagistica. Filmele regizate n laboratoarele industriei
pornografice tulbur devastator, mai ales la tineri, resorturile raionale, aruncnd individul n confuzie,
determinnd ntoarceri la o trire supraexcitat, superextatic a materialitii biologice. I s-a ntmplat s nu
poat dormi o noapte ntreag n urma unor asemenea
violente confruntri cu condiia anatomiei mistice, a
metabolismului senzorial dezlnuit. Starea de angoas o
d pericolul, insinuat de aceste spectacole, c mintea,
47
cu tot sumumul luciditii, nu poate face fa teluricului.

S fie vorba, se ntreba, de nenelegerea de ctre spirit a
materiei organice din care deriv? Celula biologic i
fluxurile carnale nu se sperie de performanele mainriei
cerebrale, n timp ce mintea se simte surclasat i umilit
de extazurile materiei, care i eclipseaz revelaiile
superioare.
Totodat, cercetarea temei i-a relevat lui Stere c
extrem de multe viei omeneti sunt unilaterale i pe
primul plan al probaiunii i-a pus propria via. Eufrosina
fusese handicapat funciar; ea nu-i contientiza propriu-zis
materia, era total strin de miracolele crnii, n-o preocupa alctuirea concret dect sub imperativul global al
supravieuirii. Fiina fizic a omului o trata elementar
funcional, n calitatea de medic strduindu-se s o
intuiasc, dup cum afirma, ntocmai ca mainistul
motorul. elul ei era s menin mainria n stare de
funcionare mecanic i nimic mai mult. Pe acest fundal,
relaia cu Stere a fost de la bun nceput o catastrof. Iar la
sfritul primului deceniu, Eufrosina a contractat o boal
genital care a scos-o practic din circulaie. A avut o
prim revolt zgomotoas cnd a descoperit c Stere i
gsete compensaii n afara cminului, fiind pe punctul
de a cere divorul, dar i-a dat repede seama c n-are
dreptate i c e prost sftuit. S-a consolat dedicndu-se
profesiei n cadrul strict al obligaiilor de serviciu i
creterii fetielor. n confesiunile fa de cei apropiai,
recunotea (dac era constrns) c Stere e fustangiu
nu-l numea nici afemeiat, nici infidel, cu att mai puin
adulterin (aceast ultim expresie i se prea trivial i
improprie, trimind parc spre crim) termenul folosit
de ea putnd fi interpretat ca definind o mic hib congenital. Cum ar fi, de pild, gurmandismul sau predispoziia la alergie. Chiar aceast rezonan avea diagnosticul
pus brbatului ei de alergic. Dar mruntele imperfeciuni
48
DUMITRU POPESCU
fiziologice (ale ambilor) nu afectau, chipurile, soliditatea

cminului, la care ea inea mai presus de orice, i n
protejarea i consolidarea cruia (cel puin de ochii lumii)
nu pregeta s se implice cu toate forele.
Aa-zisele compensaii obinute cu ajutorul tinerelor
de prin birouri i laboratoare nu-l situau la un nivel
acceptabil n experiena erotic. Au fost substitute ale
femeii unice la care aspirase, i care ar fi fost n msur
s-l catapulteze n stratosfera cunoaterii i tririi tainei.
Femeiuti fr experien, taxnd amorul ca pe o
distracie, acceptnd improvizaia unor condiii precare,
grbite s intre n graiile efilor i nimic mai mult. Toate,
incapabile de vreo pasiune, mai ales de combinarea
sexualitii cu sentimentalitatea. Ceea ce a obinut de la
ele era mizilic de bodeg, nu festinuri rafinate, savuroase,
pe care nu le uii, la care te ntorci cu aviditate sporit
pentru a retri detaliu cu detaliu magia. Poate dac ar fi
rmas credincios bietei Eufrosina, acceptnd s se
sacrifice n numele unui aa-zis devotament (ce absurditate
monstruoas! se gndea) prezentndu-se la bilan cu o
rubric goal, dar intitulat idealist, ar fi fost mai ctigat.
Cel puin ar fi fantazat arhitecturi pe loc viran, ar fi
implantat viziunile ntr-un cadru curat i vast. Dar cu o
experien numeric rezonabil s capei convingerea c
ai fost de la cap la coad un ageamiu, pripit i superficial,
incapabil s intuiasc pe lng ce trece n via, i ce
pierde, i c maltrateaz ceva grandios! Cel puin, n-a fost
inspirat s cerceteze computerul mai de mult, cnd se
mai putea recupera ceva, fiind apt s dirijeze un experiment. Acest raionament revenea cnd prin faa ochilor
i trecea gama de posibiliti oferite omului n vasta i
fantastica trire ignorat, ratat, nici mcar bnuit
n mizerabilul automatism incontient, n rutina
de microcefal.
49
Firete, asemenea revelaii nu i le putea comunica lui

Eftimie, i Stere prefera s-i lase impresia c-i pierde
vremea cu nimicuri. Cum de altfel, trebuia s recunoasc
sincer, se i ntmpla cteodat, cci calculatorul este i
un teren de joc, i, ca orice om n care copilul nu a murit
de tot, Stere se lsa dominat de ludicul competiiei, al
probei de inteligen i abilitate i, de ce nu?, al nfruntrii hazardului.
Se pomenise c-l sun Vichi la telefon. Se mirase la

nceput, dar i amintise de ntlnirea de la cimitir. Ce-o
vrea Vichi? se ntrebase, n timp ce ea fcea slalomul de
rigoare, strict formal, prin care oricine intr n subiect.
Femeia depna o lung poveste: cum Leonard (fiul) i
lsase calculatorul cu misiunea expres de a nva s-l
manipuleze, cum ea amnase iniierea pn cnd
uitase de ea cu desvrire, izbindu-se doar din cnd n
cnd de piesa inutil i stnjenitoare. Cum Leonard a
ntrebat-o de curnd dac a nvat mcar s recepteze i
s trimit mesaje, i cum ea s-a blbit, ruinat. n convorbirea din ajun, fiul pusese piciorul n prag. Nu puteau
comunica prin scrisori ca lumea, fiindc el nu sttea prea
mult n acelai loc, iar prin telefon n-o gsea ntotdeauna
acas. Era i scump. Musai s nvee s foloseasc aparatul cel mai simplu, sigur i ieftin mesager. De data
aceasta i dduse i un termen: ntr-o lun de zile convorbirile lor aveau s se mute pe computer, iar reuita
depindea n ntregime de ea. Vichi nu cunotea nici un
instructor, i chiar dac ar primi pn la urm o recomandare, i era groaz s fac aa ceva cu strini. Ea e complet
nedotat pentru tehnic i i-ar fi penibil s-i dezvluie
unui necunoscut stnjenitoarea caren. ntr-o stare de
enervare i umilin continu, n-ar ajunge la nici un
rezultat. Cum se ntmpl cu unele persoane care nu fac
51
priz cu instructorii de oferie. Stere acceptase fr

mofturi, dei nu-l ncnta, i chiar menionase c nici el
nu posed caliti speciale, calificarea sa fiind, cum bine
tia Vichi, de teoretician al informaticii.
Dimineaa proaspt, ce decora trotuarele Bucuretilor
cu umbre rcoroase, mbietoare, i schimb umoarea cu
care plecase de acas, diminundu-i antipatia pentru
ceea ce avea de fcut. Sun la apartamentul Pavelescu,
unde nu o dat venise cu Eufrosina, ncrcai de flori,
sticle sau torturi (pentru a participa la agape) i atept,
cu sentimentul c golurile operate n viaa lor, dincolo de
frustrrile aduse, simplificau relaiile. Avea braele goale
i tia c nu va urma rumoarea aceea cacofonic de
saluturi, urri, scuze, rsete i exclamaii false, ca ntr-un
cor al surzilor lsai de capul lor. Vichi apru mai convenional, dar mai asortat vestimentar dect o vzuse la
cimitir, purtnd un fel de alvari mtsoi i o bluz
hawaian (poate adus de Leonard). Arta ca un buchet de
flori violent colorat ntr-o vaz neagr. De ce convenional?
Pentru c era nfurat n sobrietate uscat, cum
obinuiesc femeile s apar n pragul apartamentului,
pentru a arta ct de solid sunt nfipte acolo. La cimitir
fusese dup un du al deertciunii. l invit n camera de
zi, unde nu se schimbase nimic din vremea cnd pretindeau
c se distreaz pe aici. Meschine petreceri! se gndi. n
fond, prilejuri de a-i mbrca vemintele noi (constatare
valabil pentru femei), de a-i demonstra inventivitatea
gastronomic (ambiie viznd, de asemenea, consoartele),
dar care confirmau c rmn sclavii obinuinelor
sedimentate. Se despreau cu plusuri de resentimente
fa de mitocniile, lipsa de educaie sau manifestrile de
parvenitism ale unuia sau altuia. Lu loc pe vechea, acum
i delabrata canapea, unde se aeza ntotdeauna, i o
ntreb pe Vichi cum merge cu tenisul, dac i-a schimbat
52
DUMITRU POPESCU
partenerul de dublu mixt sau rmne consecvent celui

probat. Vichi nu prea gust substratul ironic i voi s tie
dac buse cafea. Buse, buse, o asigur Stere, dei n
realitate renunase la absurdul obicei de ani i ani. Cercet
n jur, dnd de neles c se uit dup calculator.
E n camera biatului, l inform i l invit s-o
urmeze.
Stere i reamintea topografia apartamentului de patru
camere, cci la agape, cnd se adunau muli, i puneau
paltoanele i pardesiele pe paturile celor trei dormitoare.
Unul fusese al mamei lui Vichi; decesul ei coincisese cu
perioada cnd n familia Pavelescu se produsese un fel de
crah matrimonial, mai mult dedus de prieteni i cunoscui
dect declarat sau recunoscut ca atare.
La sfritul primei edine de instructaj, Stere se convinse c Vichi i exagera inaptitudinea tehnic; dimpotriv, prindea uor (cte ceva chiar mai tia) i se putea
aprecia c dup nc o lecie puinul strict necesar va fi
nsuit satisfctor. ntors n camera de zi, unde Vichi l
invit s ia loc, spuse:
Voi de obicei v supraapreciai nclinaiile. Nu tiu ce
te-a fcut pe tine s te subestimezi. Eti chiar peste media
brbailor. i adug: Spre norocul meu, cci altfel nu tiu
cum m-a fi descurcat.
Vichi afirm c n general nu se laud, cu toate c n
forul intim n-are o prere proast despre sine, dar prefer
s-i descopere alii calitile. A vzut prea muli proti
infatuai la viaa ei ca s nu-i msoare cuvintele cnd se
recomand altora. Scoase din galantarul sufrageriei o
sticl de rom cubanez vechi i dou pahare; le aez pe
mas fr s-i mai consulte oaspetele. Aduse cuburi de
ghea i zeam de lmie (stoars dinainte ntr-un
program de trataie precis anticipat). Ls la latitudinea
53
lui pregtirea romului, ea combinnd ce-i turnase pe

fundul paharului cu lmie din abunden.
Nu cumva ai romul sta de pe vremuri? glumi Stere.
Nu, i-l adusese Leonard. Dar cum ea nu bea... Stere se
ntreba ce Dumnezeu s discute cu doamna aceasta
nepat, sever, rece, care la vrsta ei se ambiiona s
fac sport, avnd cercul preferat i preocupri, din cte
deducea, complet strine de ale sale! Mai ntreb ntr-o
doar ceva despre partidele de tenis, contient c devine
stupid cu aceast marot, i ascunzndu-i jena n dosul
gesturilor impuse de pregtirea buturii.
Dac n-a ti c vrei s glumeti cu tot dinadinsul, a
zice c ai fcut o fixaie din tenisul meu, replic ea,
strduindu-se s fie ct mai destins, i chiar ncercnd
s rd. Pe de o parte, suntem civa medici vrstnici,
foti colegi de spital, tolerai de cineva care exploateaz
terenuri de sport. Pentru noi e o chestiune sanitar, dac
vrei. Pe de alt parte, aa ceva ai putea face i tu, dac ai
avea chef i condiii...
Da, da, ddu napoi Stere, niel speriat de avalana
metronomic a explicaiilor i justificrilor, i regretnd
sincer direcia greit n care apucase. tii c eu fceam
i glume proaste! M bucuram de o anumit reputaie n
sensul acesta printre voi, fiind de felul meu incorigibil
n erori i gafe.
Ea rse conciliant, mgulit de autocritica spontan
i radical.
Nici eu nu m-am formalizat, pretinse Vichi, dar mi
s-a prut obsesiv laitmotivul partenerilor.
l asigur c nu are partener n adevratul neles al
cuvntului, dac ar avea n-ar face nici un secret din
aceasta. Ei, personal, nu-i plac secretele, prefer s
triasc la lumina zilei. Stere bi din cap aprobator, cu
o min serioas, cum se cuvenea la o atare important
54
DUMITRU POPESCU
declaraie de principiu, dar n sinea lui fu uimit de nonalana cu care Vichi ataca delicatul subiect. Cuvinte ca nu
are sau dac ar avea i se prur stranii n gura ei.
Vichi pstra nc o inut frumoas. Avea silueta supl,
chiar elastic i cu aluzii, n nfiarea ei cam eapn, la
feminitate. Dar poate o doamn la vrsta ei se cuvenea s
fie mai reinut. Chiar dac viaa intim ar conine i ceva
neverosimil, aceasta ar trebui s-o priveasc strict personal,
evitnd aluzii i sugestii riscate. Privindu-l insistent,
Vichi adug:
Dac te gndeti la secretul de alcov, s-i zicem
pstrat i cu concursul meu, n ultimii 10-15 ani ai vieii
cu Fane, trebuie s spun c am fost constrns de
mprejurri s procedez aa. De altfel, bruma de informaii
puse n circulaie, de la mine a provenit, prin nclcarea
conveniei.
ntruct Stere declar c nu tie la ce se refer, el
nefiind n tem, Vichi i ddu lmuriri. Cercul prietenilor
de pe atunci fcuse vreme ndelungat glume pe seama
aa-ziselor amante (ei nu spuneau amante, ci favorite, dar
asta se nelegea) recrutate de Fane dintre balerinele i
coristele de la estrad i operet. Fane se complcea n
atmosfera respectiv pentru c i ddea oarecare statur
masculin, iar pe de alt parte i asigura onorabilitatea
(chiar i impunitatea), fiindc totul rmnea de domeniul
mitologiei. Numai c, dup un timp, ea l-a prins. Nu are
rost s intre n amnunte, dar ca doctori a nceput s
capete indicii i apoi certitudini c o nal, lucrurile
evolund pn la flagrantul delict. Din fericire, incidentul
s-a produs cnd se eliberase deja dormitorul iubitei ei
mame (care, n treact fie zis, dac ar fi trit ar fi fost de
partea lui), astfel c separarea s-a putut produce imediat.
Din comoditate i oportunism, respectnd dogme morale
i civice vetuste, acceptase s nu cear divorul, dar
55
relaiei intime cu Fane i-a pus pentru totdeauna capt.

Stere voi s afle cnd a avut loc evenimentul i ea, meninnd o uoar nebuloas n jurul chestiunii, preciz c
ntre ea i Fane n-a mai fost nimic timp de cincisprezece
ani, n cifra respectiv intrnd bineneles i anii de boal.
Mimau gesturile unui cuplu fericit? voi s tie Stere.
n limitele bunei cuviine, admise, iar el cntri n
sinea sa ct de largi fuseser aceste limite.
Cincisprezece ani femeia trise o via de abstinen total?
Da, sublinie ea cu simplitate, aa s-au petrecut
lucrurile.
n vreme ce Fane i continua modul de via dezvluit att de trziu? mai fu ntrebat.
Vichi ridic din umeri, pretinznd c Fane ieise atunci
total din cmpul ei afectiv.
Din proprie iniiativ se apuc s emit ipoteze medicale despre comportamentul erotic al fostului so. Dup
opinia ei tiinific nu e de strict specialitate, dar a
consultat colegi sexologi Fane suferea de o maladie,
fiind un fel de pandant al nimfomanei. i cum nu i-a dat
ea seama atta amar de vreme, cu att mai mult cu ct
putea nelege lucrurile printr-o prism tiinific, aa
cum spune acum? Aici Vichi se adnci ntr-o explicaie
laborioas, nedndu-se n lturi de la confesiuni intime,
demonstrnd c o serie de factori, inclusiv de ordin social
(programe prelungite, absene, oboseal etc.), dar i de
ordin afectiv (viaa n doi nvluie erotismul ntr-o anumit
cea i l face pe ins tolerant, deter minndu-l s minimalizeze inadvertenele) o bruiaser, i reduseser acuitatea observaiei. Expozeul, neobinuit de ndrzne
pentru o femeie (fie ea i medic) n discuia cu un brbat,
avea inut tiinific, aparinnd informaiei abstracte.
Lsa impresia c ntre teoreticieni ai medicinei (dei
56
DUMITRU POPESCU
Stere se tia departe de aa ceva), e modul obinuit de

comunicare, pudoarea neavnd ce cuta aici. Totui, pe
alturi, limbajul lui Vichi nu avea linitea imparial a
teoriei, rceala obiectivitii de tratat medical, caracterul
sec al adevrurilor abstracte, ci periculoasa putere de
sugestie a frusteii. Fr s-i dea seama, crea o atmosfer
aluziv, chiar dac nu de-a dreptul incitant, de natur s
aminteasc n fiecare clip c sunt brbat i femeie i
scormonesc problema cea mai acut a genurilor. Stere
mai gsea o adres prin discursul ei. Vichi se nvedera ca
o ciudat libertin care sugereaz partenerului de discuie
ct e de descuiat (i chiar disponibil). Prea c l consider pe acest brbat de-ajuns de matur i n acelai timp
de imun, ca s-i permit cu el i o discuie licenioas.
Avu ns prezena de spirit (sau tactica flexibil) de a se
ndeprta pe nesimite de baza factologic a subiectului,
ridicndu-se n zone speculative pure unde problema
sexualitii masculine cpta o elevaie dramatico-liric.
Aceast superioar nelegere (echidistant) a destinului
brbtesc, n coresponden cu cel femeiesc, o situ ntr-o
zon de intelectualitate subire i fu de natur s sugereze
o sensibilitate subiectiv ieit din comun, de care numai
femeile inteligente i de mare cordialitate sufleteasc
sunt n stare.
Prsi teritoriul minat, unde se descurcase ca un experimentat ofier de geniu, reuind s dezamorseze rnd pe
rnd explozibilele plantate de ea nsi, i abord actualitatea. Respectiv, adaptarea la cruzimea moral i
material a unei societi haotice, debusolate, n care nu
mai conteaz dect banul (orict de mnjit i pestilenial).
Vichi i privea pe marii profitori ai dezmului social
actual ca pe nite montri; i-ar fi dorit s aib talent (n
coal se distinsese ca o promisiune literar, dar
pragmatismul ocrotitor al prinilor o ndrumase n
57
direcia cunoscut) pentru a surprinde generaia spontanee

malefic, ntr-un condei de moralist modern. Nu credea
c poeii i cronicarii mai fuseser vreodat contemporani
unui asemenea fenomen de venalitate, rapacitate i
obscurantism moral (dac despre moral poate fi vorba,
i nu de simpla revrsare a instinctului primar, erupt ca
magma subteran n calamit ile geologice). Poate pe
timpul negustorilor de sclavi sau al gangsterilor!
Pretextnd c se instaleaz canicula, Stere stabili cu
Vichi edina urmtoare de instructaj i-i lu rmas-bun.
Gazda, acum mai puin circumstanial n ua apartamentului, i ntinse mna zmbind, cu aerul c depiser
anumite obstacole, i c aceast victorie comun fcea
din ei buni camarazi i confideni. Stere nu se simea nici
pe departe la nlimea presupus de femeie. Plecnd, i
rmaser pe retin buzele ei cu conturul rujului uor
micat i ochii negri n care oboseala i paloarea erau
mascate de un vag abur lasciv.
De ce ieea din aceast vizit depit, bagatelizat,
poate i puin ofensat? Fiindc jucase rolul unui puti
timid, lipsit de experien, speriat de tainele strivitoare
ale adulilor? Firete, ar fi putut s in piept cu brio
experimentului declanat de Vichi; pe vremuri el ajungea
repede vioara nti, chiar luat prin surprindere. Acum,
din grija de a nu o pune pe Vichi ntr-o postur penibil,
fusese el penibil. De unde se nscuse acest complex
ciudat, de fiu fa de mama expus nu tiu crei ameninri
concupiscente? Din contiina c Vichi nu e o femeie
tnr, nici mcar de vrst mijlocie i ca atare trebuie
protejat (protejat de ea nsi ntr-un conclav cu
masculinitatea reprezentat chiar de el?). Ceva mai absurd
dect complexul de fiu al unei femei mai tinere cu civa
ani nu credea c exist. Mai tnr i mai bine conservat,
dei, la rndu-i, i meninea o statur onorabil. Dar
58
DUMITRU POPESCU
vrsta e vrst, indiferent de avantajele aparenei! De ce

l supusese Vichi la acest test al luciditii cinice? Pentru
a-i etala propria virtuozitate? De ce avusese nevoie de o
atare demonstraie? Adevrul e, i spuse, c femeile tiu
mai bine dect brbaii ce vor... Chiar cnd nu vor nimic,
i rse de involuntarul calambur. n timp ce brbaii...
abia cnd nu mai voiesc nimic trdeaz marele secret c
n-au tiut niciodat ce vor.
n ziua stabilit pentru a doua edin, oraul abia mai

respira sub cldura torid. ntr-un puseu de voin tradus
prin nepsare de sine, hotr s se duc, totui. De diminea primise un telefon de la Stela, care avea neajunsuri
cu ngrijirea fetiei. Femeia angajat pentru supraveghere
i prsise fr avertisment, iar grdinia i ntrerupsese
temporar activitatea. Stela l rugase s insiste la prinii
soului pentru a-i grbi plecarea n Italia. Pe drum, fu
absorbit de tema cvasiemigrrii fiicelor, care n loc s se
estompeze n mintea lui odat cu trecerea anilor, se acutiza. Ajunse la Vichi ncins, transpirat, iritat de cldur i
de gndurile nclcite fr dezlegare. A salutat, a intrat,
s-a ndreptat int spre camera fiului, preocupat s termine repede i s plece. A lucrat minuios i tenace cu ea,
din cauza concentrrii reuind aproape s-i uite identitatea, ca unui student oarecare, ntrziat sau dificil, care-i
inea n loc cursul i e musai s-l integreze ritmului general. Au recapitulat, au mers mai departe, au exersat scrierea pe claviatura computerului. Vichi fcea progrese
ncurajatoare i chiar ncepea s guste mica aventur
tehnic, gsindu-i anumite delicii, devenind nerbdtoare
s comunice independent. Stere o amenin c i va trimite
de acas mesaje la care va trebui s rspund. i recomand
s gseasc i ali parteneri de dialog, pentru a consolida
ce nvase i a-i face mna. O felicit pentru rezultatele
60
DUMITRU POPESCU
obinute i, ferindu-se s mai intre n camera de zi, se

ndrept spre ieire, nconjurndu-se de un halou verbal
protocolar menit s zdrniceasc sau s nbue eventualele proteste formale ale gazdei. Dar ea nu protest formal, pur i simplu se nfipse n faa lui, exprimnd cu tot
chipul, de obicei ncremenit, de statuie, contrarietatea i
neputina de a nelege.
Cum, pleci aa ca un instalator care a reparat sifonul
de la WC sau a nlocuit robinetul?
Abia atunci realiz Stere ce schimbri frapante se
produseser n nfiarea stpnei casei. Vichi mbrcase
colani scuri din tricot galben, care-i eliberau gambele
bronzate, trasate n linii viguroase, dar fine, i-i conturau
coapsele musculoase, pntecul plat, fundul proeminent.
i stpni o exclamaie. I-ar fi plcut s-i spun deschis:
Ai nite instalaii, Vichi! Se gndi c la asta e bun
tenisul, i totodat c acel sport i permite s-i etaleze
fr ostentaie, dar convingtor, performanele condiiei
fizice care pe strad sau n cas rmn prea vag sugerate.
Spuse cu totul altceva, c nu vrea s-i rpeasc timpul o
femeie are attea de fcut i mai ales s-o plictiseasc.
Vichi purta o alt havaian, albastru pepit cu alb, mai
strmt, avantajndu-i bustul de efeb. Una peste alta i se
pru c arat surprinztor, fcnd parc din vrsta ei
real o glum, i punnd n valoare caliti trupeti care
nu recomandau neaprat femeia, ci o simbolic fiin
uman sntoas, fr semnele vizibile ale degenerrii.
E posibil? continu ea s-l mustre. Adic dup ce i-ai
terminat munca pentru care ai fost tocmit, fugi la u?
Unde i-e, domnule, servieta cu scule? n aceast situaie
m obligi s te ntreb i de tarif.
Vichi, se nsenin Stere, n-am tiut c eti att de
afurisit. Aoleo, dac intr omul n gura ta nu iese ntreg.
i trecu prin minte s-o ntrebe dac aa tiase n carne vie
61
i cu Fane, dar se abinu. De altfel, la tine, a rmne pentru a sta de vorb e mai mult o chestie de protocol, nu?
Nu mai spune! l ironiz. Dar perspicace eti! i l
mpinse, fr s-l ating, de la distan, n camera de zi
unde parc de asemenea se schimbase ceva (cum percepu
vag Stere, fr s cerceteze cu amnuntul).
Vichi aduse de la frigider suc de grepfrut obinut la
storctorul propriu i crem de ciocolat, de asemenea
producie personal.
S nu spui c e trataie pentru doamne... sau pentru
copii, prentmpin o ironie pe care Stere nu avea intenia
s-o fac (dei o gndise). A fi vrut s-i ofer o felie de
pepene galben, dar nu tiu s aleg. Nu-i nimeresc buni. Iar
pentru alcool e, ntr-adevr, prea cald.
Lui Stere i sttea pe limb s ntrebe dac trataia e o
plat camuflat (n natur) a muncii (alt dat ar fi
fcut-o); pierdu momentul psihologic pentru sarcasm.
Un timp tcur, ezitnd s guste din limonad. Apoi,
Vichi l ntreb, cu o altfel de voce, alb, fr nimic insinuant i fr aragul dinainte, dac nu i se pare c ei doi
sunt prea nepenii. Ciudat i nejustificat de nepenii.
Lui Stere i plcu aceast sinceritate tinereasc i izbucni
ntr-un mic rs aprobativ.
Ai i tu, n sfrit, dreptate! constat.
Am observat, reflect ea, ignornd maliiozitatea
lui Stere, c brbaii nu tiu s se ntrein cu femeile
dect n relaii sociale, de munc, sau atunci cnd vor s
le cucereasc.
Pertinent! aprob. Dar viceversa nu este valabil?
Vichi cntri un timp ideea i admise c poate. Stere
presupunea c o comunicare substanial, sincer, ntre
brbat i femeie nu e posibil dect dac acetia se plac.
Nu neaprat cu tendin. n sensul c se admir. i
admir intelectul, armonia trupeasc, anumite caliti
proprii sexului fiecruia. Altfel, ntr-adevr, se blocheaz.
62
DUMITRU POPESCU
Ba se i resping. Cu excepia cazului cnd interese presante le impun s se consulte, s-i asculte opiniile. n ce-i
privete pe ei doi, credea c pur i simplu au pierdut
antrenamentul. Pe vremuri discutau, e drept mai mult n
colectivitate, ncrucindu-i replicile cu toi ceilali. Se
manifestau, oricum, dezinvolt. Au trecut ani, au intrat n
alt etap a vieii, arid, restrictiv, marcat de singurtate.
i personalitatea exterioar s-a limitat, conchise el. Vichi
i puse crem n farfurioar i mpinse mai aproape de el
paharul cu suc.
Eu nu resimt reducionismul invocat de tine. Mi se
pare c mi-am pstrat proporiile, ba chiar le-am lrgit.
Mrturisi c dup moartea lui Fane i-a dorit s
gseasc un brbat pe care s-l plac i cu care s se
cupleze. Cu discreie, cu bun-cuviin, firete. Poate s-l
mire pe Stere, dar o stpnea o mare aviditate. Nu crede
c e ceva greu de neles. Pe plan social s-a simit mereu
mplinit. A avut o munc onorabil, a fost folositoare i
respectat, a ncheiat un bilan satisfctor, fr frustrri.
n schimb, pe plan feminin, pur i simplu i-a irosit viaa.
Dup ruptura cu Fane i-a pus ntrebarea dac nainte
fusese mai fericit. Sau mcar mulumit. Poate s fi
existat la nceput ceva frumos n convieuirea cu Fane, dar
nu-i mai aducea aminte. Trecutul s-a colorat tot n
cenuiu. i pn la crah viaa intim i-a fost plat, srac
n emoii i triri. Cel mai mult regret c i-a irosit i
ultimii cinci ani, de dup decesul lui Fane.
Uite, i spuse lui Stere cu o linite tioas, categoric,
ncrcat de repro abstract, anul viitor voi face 70 de ani
i nu voi mai gsi, probabil, curajul s ncerc ceva. Or, n
aceast perioad am avut revelaia unei posibile alte viei
alturi de brbat. Cu att mai pustie mi simt existena.
Stere urmrea destinuirea femeii, sau ce era aceast
tirad, cu comprehensiune. O nelegea uor i integral. i
strnea o ciudat simpatie i faptul c ea avea cu cinci ani
63
mai puin dect el. tia c drama de la 70 de ani e aproape

general. N-o crezuse pe Vichi n stare de asemenea
nuane sufleteti, ca i de atta sinceritate fa de un fost
amic de familie. Nu se ntreptrunseser niciodat n
sondaje psihice pe cord deschis, cum s-ar spune.
Totui, Vichi, cum consoneaz ce spui acum, o
sancion, cu aerele pe care i le ddeai la cimitir? Nici
vorb atunci de vreo pustietate, de sentimentul fatidicului apropiat. Doar vitalism, poft i plcere de via,
sport, parteneri consacrai .a.m.d. Vichi, umblai cu
cioara vopsit! adug, cu privirile oprite n frumosul ei
pr ebenin, vopsit cu srg i strlucire.
Nu e chiar aa, ncerc ea s mpace i capra, i
varza. Una e fondul aspiraiilor intime i alta programul
de via pe care i-l impui, una tonusul bioenergetic i alta
filozofia sentimental. Recunosc, tu apari mai consecvent.
Regrei deliciile unei viei suculente, apleci un steag cndva ncrcat de glorie. N-ai ce s-i reproezi vieii, decepia
i-o ngrmdeti asupra zilei de azi.
O ntreb de unde scoate tuele astea tari pentru pictarea vieii sale. Vichi pretinse c mai tie i ea cte ceva.
Eufrosina o asigurase c el a trit. naintea morii ea
nu-l invidia, se felicita c cel puin pe el l lsase s
triasc. A admirat-o, puini oameni sunt capabili de
atta altruism. Oamenii i-ar da orice, dar nu partea lor
de fericire. Sina fusese contient c purta vina nemplinirii cuplului. Stere era la mare distan de Fane; acela
tria, furndu-i fr scrupule propria ei fericire pe care,
personal, ar fi avut cu ce s i-o susin.
Se duse s aduc ap mineral i l ntreb dac ar fi
de acord s deschid ventilatorul de la captul holului.
Revenind, i aduse la cunotin c Sina se temuse de
imaginea cu care rmnea el. Credea c n fundul sufletului Stere o urte pentru c l-a decepionat. Fcuse tot ce
putuse ca s tearg aceast imagine negativ, nu era
64
DUMITRU POPESCU
sigur c a reuit. Ea, Vichi, i nchipuia c i fr ghinionul acela, fr operaia ginecologic a Sinei adic, ei
tot nu s-ar fi potrivit. S-a vzut destul de repede dup
cstorie. Aici ea gsea cele dou fataliti clasice ce
mineaz cuplul: pe de o parte, alegerea greit, att de
frecvent nct abia inversul constituie excepie, pe de
alta, inevitabila erodare mai lent sau mai rapid a sentimentului, a admiraiei i mai ales a capacitii de fuziune. Cazul Eufrosinei i al lui Stere l gsea semnificativ
pentru ambele.
El o contrazise. Lucrurile nu se prezentau att de simplu. Personal, se nelase doar ntr-o privin aceea a
erotismului Sinei. Aici interpretase greit unele semne
generale, prin extrapolare. n rest, intuise bine. l atrsese
spre Sina ciudata ei capacitate de a-l tempera i echilibra
(ceea ce altora nu le reuea) att printr-o pedagogie
expres, ct i prin atitudine. El fusese arogant i impetuos, dispreuitor, crud chiar. Ea i inuse piept. Nu se lsa
timorat i nici nu-l tolera tacit, dei l admira i l plcea.
Nu se lua la har, nu uza de duritate; calm, imperturbabil,
metronomic, necednd nici o palm de teren, i sprgea
garda agresiv, l fcea s se ndoiasc de sine. Ba s-i
vad i diformitatea, uneori cam hidoas, alteori ridicol.
Sina i-a corectat defectele de mentalitate i de comportament, fiindu-i mentor discret. Eminena cenuie n conturarea imaginii sale finisate. Lui Vichi i se prea c aceasta
e de colo? Dac toi ar beneficia de o asemenea contrapondere la defecte, n nucleul intim! Numai prin asta, i
cuplul i-ar justifica deplina utilitate. Ct privete erodarea atraciei (cu deosebire erotic) i a sentimentelor,
aceasta e, ntr-adevr, inevitabil. Se datoreaz rutinei,
uzurii harurilor n travaliul existenial, defectelor care
evolueaz nentrerupt, n timp ce virtuile regreseaz.
Dar i asta funcioneaz cu intensiti variabile. Unii abia
65
dac observ, alii continu s se atrag reciproc, n ciuda

rutinei relaiilor, chiar datorit ei.
Aceast rutin, cu puterea ei enorm, m fcea ca i
la 30 de ani de la ncetarea intimitii, s m trezesc c mai
doresc trupul Sinei, mrturisi el. tii, era o femeie bine
legat, cam planturoas dup un timp, dar emannd un
anumit erotism de suprafa neltor.
Ce vorbeti? Uluitor ce spui, l ntrerupse Vichi. Dac
ar fi tiut, srmana! Ce uria compensaie ar fi fost pentru ea! Cu alte cuvinte, n forul tu intim i rmsesei credincios! De necrezut, Stere. Bravo! Eti un brbat adevrat.
Meritai s te iubeasc o femeie! Vreau s spun femeile.
El o opri n alunecarea pe acest curs, cu un stop nalt
al palmei rchirate, pus n fa.
Ho! Ce iubire? Cu femeile a fost imperioasa, irepresibila nevoie fiziologic, i att. Un mod de supravieuire. Adaptarea la necesitate.
N-ai fost fericit n idilele tale? Chiar nu e o soluie?
ntre voi v invidiai pentru asemenea succese. nseamn
c v nelai? S-o fi nelat i Fane i n-a fost n stare s-i
contientizeze eecul? Sau el s-a aclimatizat total?
Stere o asigur c dac a avut calmul necesar s-i fac
bilanul, spre sfrit, a realizat fr ndoial c nu s-a ales
cu nimic. mplinirea n acest domeniu e ceva complex.
Credea c situaia nu e aceeai pentru femei, c brbaii
i femeile percep lucrurile i concep idealul erotic n mod
diferit. i expuse concepia sa, revelat n ultima vreme,
despre modul de a accede la extazurile superioare ale
erotismului, insistnd asupra voltajului cosmic la care se
produce simbioza celor doi, a combinaiei dintre senzitivitate, sentimentalitate i cerebralitate, ntr-un complex
global ce red materiei valenele maxime.
Vichi asculta concentrat, vdind c nu doar aude, ci i
reflecteaz.
66
DUMITRU POPESCU
Interesant! murmur. ie vrsta i-a adus o iluminare, sublimarea experienei, a observaiilor i a meditaiilor. i, deodat, parc scuturndu-se de cele auzite,
sau grbindu-se, ca s nu piard ocazia ori s nu se
rzgndeasc, s nu ias din trena acestui original
expozeu, spuse: i-a pune o ntrebare, Stere. Nu tiu cum
o vei primi, dar eu sunt o femeie curajoas, mi iau inima
n dini. n fond, ce voi pierde? Cel mult m voi face de
rs, am i eu dreptul sta o dat, prea m-am temut ca
proasta de ridicol, toat viaa. Ce-ai zice dac i-a propune s facem o experien, noi doi?
Ce experien, Vichi? fcu moale, cu mii de precauiuni, Stere, dei n ochii lui ncepuser s scnteieze o
sumedenie de luminie ale ironiei.
Nu bnuieti despre ce e vorba? l cercet suspicioas,
ca un copil care se teme de viclenia interlocutorului mai
versat.
Nu bnuiesc nimic Vichi, ce s bnuiesc? se disculp
el cu abilitate, ca s nu zdruncine ncrederea partenerului
de dialog.
Bine, accept. Uite ce-i propun. Cu titlu de experien,
cum am specificat. S ncercm s ne iubim. Ca brbat i
femeie. S facem ncercarea ntr-un final (mi-am nsuit,
vezi, noiunea ta, am czut de acord cu tine). S ne strduim s recuperm ceva, nu tiu dac n termenii expui
de tine adineauri, n acea viziune fantastic, mai degrab
innd de resorturile altei viei... Oricum, pentru a ne
nfrumusea clipa.
Debitase ntreaga tirad clar, rspicat, cu o mare
ncrctur de voin, nelsnd s se vad nici o ovial,
nici o team, cu aerul c face abstracie de orice neprevzut
ce ar putea-o compromite. Stere rse ndelung, fr striden i fr echivoc, ca rezonana unui arcu moale
trecut peste o coard de violoncel. Apoi, n aceeai melodicitate nvluitoare, calmant:
67
Eti colosal, Vichi. Realmente. Cred c n clipa

aceasta ai btut de departe orice record mondial nu de
curaj, cum spui tu, de nebnuit originalitate feminin.
Ea l ls s-i epuizeze surpriza, nedecelnd n ceea
ce spunea nimic umilitor sau mcar ambiguu. nelegea
c are i el nevoie s-i adune gndurile, dei o clipit,
mai nainte, fusese bntuit de bnuiala c tie ce vrea
s-i spun. Stere i rsturnase capul pe sptarul
canapelei, ca un snob care vrea s savureze fumul unei
havane scumpe.
Vichi, ncepu rar, dup o scurt pauz ncrcat de
torsul parc audibil al motoarelor cerebrale, propunerea
ta m mgulete nespus. Personal n-am mai auzit ceva
att de impresionant din gura unei femei. Asta dovedete
c aveai dreptate, eti un monument de vitalitate, dar i
de inspiraie i inventivitate n arta de a tri. Sunt copleit
i sper c vei arta indulgen pentru ct de greu m
adun. Dar cu ct m gndesc, cu att mai copleitoare
devine surpriza. E pur i simplu de domeniul fantasticului, i rse din nou, cu o not mai jos, mai grav.
Dac ar fi introdus vreun pizzicato, Vichi ar fi explodat. Aa se trezi c rde i ea glgit, ca un gheizer supus unei
uriae presiuni interioare, dar erupnd ermetizat, milimetru cu milimetru. Acest rs la care ea se asocia, ntr-un
efort suprem de destindere, avu cel mai benefic efect normalizator, cci cutndu-i privirile i gsindu-i-le, ei se
susinur unul pe altul n ilaritatea potolit, spumoas,
menit s-i ntreasc la proba cea mai grea.
Un singur lucru a vrea s tiu, Vichi, i te rog s nu
m acuzi n sinea ta de chiibuerism vulgar: ai luat n
calcul c eu sunt mai btrn dect tine cu cinci ani? i c
n anumite privine rolul brbatului e, ca s zic aa, de
vioara nti?
Ea rse cu poft, detensionnd ultimele concentraii
de electricitate nervoas din retortele spiritului. Se situ
68
DUMITRU POPESCU
exact la nivelul preocuprilor care ghicea c-l asalteaz

pe Stere. Rspunse:
n pofida hiatusurilor mele de practicant, ce m
pot recomanda ca redebutant n materie, ine seama c
sunt totui doctori. i nc una cu experien, creia
i-au trecut prin mn cazuri de toate speele.
Bine, Vichi, fcu el cu o privire lung, ncrcat de
duioie i cumva de recunotin, atunci ne-am neles!
Dup care tcu, privind-o ngndurat, ca i cnd ar fi
nceput s-o includ n anumite planuri. Ea veni lng el i
rmase n picioare, trecndu-i delicat mna prin pr, iar
el i lipi palmele de oldurile ei puternice, osoase, i
obrazul de pntec, cuprins de un fior uitat. Rmaser un
timp aa, dup care ea spuse:
Mine-sear te invit la cina festiv consacrat nmnrii
diplomei de absolvent a cursurilor de cibernetic.
El i ridic privirea i-i spuse cu seriozitate:
Va trebui s-i completez dosarul. Iar berea o aduc eu.
n aceeai zi, Stere i-a trimis lui Vichi mesaj pe internet: Te felicit pentru Victoria de azi. Pentru personajul dat la iveal sub acest antet predestinat, ca i pentru
succesul propriu-zis. Abia atept s te iau n primire,
iubindu-te cu ultimele resurse (care sunt i multe, i
puine). A ateptat ndelung. Probabil ea nu surprinsese
apariia misivei, dei i recomandase s supravegheze
aparatul. Sau nu reuea s se descurce cu expedierea
rspunsului. Pn la urm acesta a aprut, ceea ce dovedea c nva temeinic. Proasptul meu brbat, spunea
n replic, m-a cuprins o nerbdare greu de stpnit. Am
regretat c te-am lsat s pleci. S nu ntrzii nici o
secund. Coresponden matur, i-a zis Stere, maximalist i clar, exprimnd drama nevoii acute de intimitate. Definea concis i exact starea lor de spirit, sensul i
acuitatea acesteia. n vorbirea fa n fa mai intervin
parazii emoionali, eti asaltat de cuvinte i nu reueti
s le alegi pe cele mai potrivite. i mereu i-e fric de
replica imediat. Era mulumit c se neleseser pe coordonata central a ateptrilor; de-acum puteau aciona,
vor ti i unul i altul ce au de fcut chiar din clipa revederii. i mulumit de sine, de rapiditatea i plenitudinea cu
care se nscrisese n evenimentul neprevzut. Cu cteva
zile nainte nici n vis n-ar fi putut ntrevedea o asemenea
cotitur. i tria depresia ascuns , nu privitoare la
70
DUMITRU POPESCU
moarte, pe ea o invoca literar ca s-i dea importan i

s-i impresioneze pe cei slabi de nger , n legtur cu
imposibilitatea oricrei resurecii a masculinitii. Cea
mai concludent fusese reacia la asaltul fostei colaboratoare, att de vivace i de ofertant, att de ispititoare i
aderent. Se descoperise complexat, bntuit de fric,
marcat de un acut sentiment al inferioritii. Resimise
dureros laitatea, dar respirase uurat cnd se vzuse
scpat de primejdie (adic de ce i-ar fi dorit mai mult).
Pe de alt parte, acum cteva zile nici vorb s i-o
doreasc pe Vichi. Constata la rece anumite particulariti
pozitive ale condiiei ei feminine, dar o privea sau se gndea la ea fr cea mai mic tresrire a resorturilor speciale. i, mai presus de toate, dei resimea rvitor
lipsa partenerei, practic i luase adio de la orice ans,
pecetluind nchiderea definitiv a perspectivei, ceea ce
ddea vieii o coloratur sumbr, apstoare, un gust de
cenu. N-a fost vizitat de nici o premoniie pn n ultima clip, mai exact pn cnd ea i-a propus s fac
experiena. I-a citit pe fa despre ce vorbete, i n cap i
s-au rsturnat toate, fulgertor. Dup ce i-a auzit propunerea, din interstiii necunoscute ale spiritului s-au mobilizat seve noi, inundndu-l. Ce-a fost? Senzaia juctorului
care vede cum, n ultima partid de poker, i se ncheag
n mn careul de ai. i, n ordine cronologic, reprezentarea Victoriei ca femeie. Aceast schimbare a fost probabil cea mai miraculoas. Particularitile observate i
calificate cu indiferen ca pozitive au cptat o nou
valoare, s-au reaezat mental n alt ansamblu, fcnd
brusc din Vichi o femeie de dorit. Cea mai percutant a
fost imaginea fiinei care-i ntinde mna i-i ofer ieirea
din marasm. Vichi nu-i ddea doar o nou ans, se ddea
pe sine, ntr-un sublim gest de generozitate feminin, de
interes major pentru brbatul care murea n el. Toate
acestea l-au cotropit cu seva ce conine gustul vieii,
71
curajul i dorina, perspectiva i nerbdarea. Comunicarea

de pe internet i-a oferit certitudinea c nu plutete n
ireal, c nu e vorba despre o imagine micat a cadrului
(micat de fantezia personal prea nfierbntat), c
intuiete exact dimensiunile faptelor, ca i tririle autentice n care ei se nscriu.
A doua zi a aprut n ua apartamentului ei cu alura de
pe vremuri ras la snge, mprumutnd ceva din virilitatea bleului electric al cmii de mtase, cu micul bax
de bere ntr-o mn i cu un trandafir imperial n cealalt.
Braul cu floarea i l-a ncolcit dup gtul ei; a strns-o
la piept i a srutat-o cu tandreea marelui amorez
romantic. Sub aceast nvluitoare arip masculin de
mod veche, ea i-a pierdut pentru o clip statura, iar
machiajul i aranjamentul vestimentar s-au eclipsat,
dndu-i femeii impresia c a fost redus la adevrata
proporie. Poza ei compus cu ajutorul pantalonilor fluizi, de culoare crem, i al emizetei negre, apretate era a
unei doamne pedante, care nu-i ascunde vrsta, ci doar
i-o sublimeaz, ncadrnd-o n rama clieelor de bun
calitate. Abia acum realiz Stere de ce i se pruse schimbat camera de zi. Vichi aruncase balast: o comod, un
balansoar, biblioteca plin de brouri, pliante i bibelouri, artizanatul african de pe perei, vasele cu plante
ornamentale degenerate. Masa, vitrina, i ea aerat, canapeaua, preau mai preioase acum, iar lumina, izvornd
nu din tavan, ci dintr-un bec fr fir implantat direct pe
mas (ca o lumnare decorativ) nvluia ncperea n
clarobscur violet.
Ce frumos ai fcut aici! o felicit, i dup ce ls
obiectele, veni s-o mbrieze din nou, legnndu-se cu
ea, ngropndu-i capul n cuibul dintre obraz i clavicul.
Ai un parfum rcoritor, murmur. Nici ie nu-i place
veninul acela ameitor al femeilor ostentative, i care te
trimite direct la... tii tu...
72
DUMITRU POPESCU
i aftershave-ul tu e lejer, nu te duce cu gndul la

frizerie i nu-i d dureri de cap. Rser.
nelegeau amndoi c e un mod de a se lua n primire
i de a inventaria cu voce tare ce le plcea, aliniindu-i
gusturile comune.
Berea era rece i de bun calitate. Ronir cteva
alune, apoi Vichi aduse vasul de Jena cu alul gratinat,
frumos ornat pe margine. Stere gsi preparatul excelent,
strivind cu satisfacie n dini boabele de piper rspndite
prin sos. Mncau degajat, aveau exerciiu n ndeletnicirea
colectiv. nfulecaser de zeci i zeci de ori mpreun n
cercul de prieteni consacrat, scoseser exclamaii de plcere, ovaionaser gazda, se plnseser de consecinele
lcomiei oferindu-i unii altora comprimate pentru
uurarea digestiei. Prin mintea amndurora treceau fragmente din scenele vechi, dar preferar s nu le evoce. Nu
mai erau nici unul, nici altul cine fuseser. i impuneau
restricii, deprinzndu-se cu plceri minore sau renunnd
la plceri. Altceva domina acum fondul aperceptiv, altul
avea s fie festinul, i ateptau surpriza pe care nu
avuseser timp s-o anticipeze mental. Ciudat i se prea
lui Stere c n starea de ateptare, n emoia psihic i fiziologic a momentului, descoperea doar curiozitate i
speran, nu crisparea temtoare, la i angoasant, ce-l
npdise pe strad lng nebnuita admiratoare dornic
s-i ia revana dup un neuitat eec. La desert mncar
o delicioas tart de caise, pentru reuita creia Vichi
cptase renume. La un moment dat ea aprinse televizorul i buton pn ddu de un meci de fotbal. l consult
formal pe Stere, cedndu-i autoritatea de specialist. El i
puse ochelarii, ceea ce n conjunctura respectiv proba
interes pentru sport. Vru s mai spun ceva, dar Vichi ieise
i, fr s-i dea seama, se cufund n urmrirea competiiei,
comentat cu aere de mare competen de doi crainici.
73
Se smulse din vraja spectacolului att de perfid captivant prin succesiunea neprevzutului, schimbarea de
situaii, contrazicerea spectatorului la tot pasul, ori prin
explozia nervoas la mplinirea unei sperane, repede
anulate de ceva invers fiindc Vichi l striga cu o voce
puin cntat, ca atunci cnd chemi pe cineva s vad o
scen interesant. O gsi n dormitor, nvluit ntr-o
lumin blnd, glbuie, de veioz. l mbri, apoi l
ajut s se dezbrace. i zise c trupul ei are forma i
dinamismul siluetelor lui El Greco, lungi, suple, puin
unduitoare, ca i cnd ar fi fost gata s se nale n vzduh
printr-o ciudat autopropulsie. Snii i erau plai, aproape
masculini, ca ai gimnastelor i balerinelor, ns rondelele
mari, de un cafeniu-nchis, ca i sfrcurile lungi, groase,
ca dudele murate, compensau neajunsul, subliniind feminitatea violent a brunelor. Stere o ntreb:
i-o mai aminteti, Vichi, pe Josephine Becker la
Cerbul de aur, prin anii 70?
Bineneles, zmbi, oarecum maliioas. Avea
aptezeci de ani. Dar de ce i-ai amintit-o acum?
Fiindc i tu o s faci aptezeci i ari la fel de bine.
O, mulumesc! exclam, dar nu cred, Stere. Femeia
aceea a fost un fenomen.
i tu eti, doar c nu tie lumea, fiindc nu iei pe
scen. Dei, acolo, la tenis, ai spectatorii ti.
Ea i puse palma pe gur, nu fiindc nu i-ar fi plcut
tema, ci cu aerul c gata, timpul tachinrilor a trecut. l
atrase n patul frumos fcut, unde lungii unul lng altul
sttur un timp nemicai, pentru a-i potoli btile inimii.
Apoi Vichi stinse lumina, iar el, mbrind-o, opti:
Tu eti Vichi?
ntr-adevr, pe ntuneric avu o clip de derut, nemaifiind sigur pe cine ine n brae. Vichi i topise toat
rigiditatea, iar trupul ei de sportiv nedezminit se
nmuie, fcndu-l pe Stere s o asemene cu apa cald a
74
DUMITRU POPESCU
unui ocean tropical n care se sclda pe ntuneric. Se

ntreba dac e ea, cea pe care o cunoscuse att de superficial, neatent i mrginit, prin ochii banalului seductor
al domnioarelor ahtiate s parvin. n timpul clipelor ce
urmar a perceput-o ca pe o femeie ataat, fcnd parte
dintr-o lume blnd, prietenoas, dispus s-l ocroteasc,
s-l fereasc de malefic, s-i deschid accesul la frumos i
plcut. Acele clipe emoionante, ncrcate de parfumul
miracolului, fur scurte, stngace, nu suficient de concludente. Starea lui de brbat timorat avea rdcini, se
cuibrise n strfunduri diminundu-i expansivitatea,
restrngndu-i efervescena. Suferea totui de un complex de inferioritate, i asta i paraliza energia, inventivitatea, temeritatea masculin, transforma participarea la
amor n ceva modest, de care nu avea cum s fie mndru.
ntr-o form atenuat, deghizat, i mrturisi lui Vichi
sentimentul su de culpabilitate, dar aceasta, subapreciind poate frustrarea brbatului, ori voind s-o
mpiedice s ia proporii, o minimaliz. Rse, l ciufuli, l
srut. Mai mult, l puse pe acelai plan cu ea, n sensul
c ce fusese se datora n egal msur ambilor, i c putea
fi declarat un nceput excelent. Stere se ls cucerit
de optimismul i jubilaia femeii, i-i uit sau i trimise
la fund ideea obsesiv.
Cnd, la un moment dat, ea se ridic s-i ia ceva de pe
noptier, Stere descoperi c n ncpere se vedea aproape
tot att de bine ca i cu veioza aprins. Pe ferestr se
rsfrngea lumina de neon a unui bec suspendat la
ntretierea bulevardelor. Putu contempla lira mijlocului
i oldului lui Vichi. i mprti ideea la care-l conducea
impresia imediat, i anume c femeile n vrst, multe
dintre ele, ascund frumusei de nebnuit n raport cu
exteriorul marcat de vemintele vetuste, otova, nfurndu-le ca pe baloturi. Nu tia s spun cum, dar acumulase asemenea impresii. Poate la trand, la mare,
75
la bi termale etc. Remarcase pielea lor frumoas, alb,

ntins, inclusiv prin locurile tinuite, curbele carnale
elegante, cte o acolad ideal, coapsele rotunde, viguroase, snii vrtoi. Aceste femei sunt taxate pripit i
incorect sub egida pieliei gtului care cedeaz prima,
dup ridurile feei, instalate att de timpuriu. Vichi subscrise la opinia lui, invocnd trupul mamei ei la 70 de ani,
uluitor de armonios, frumos la propriu, ar fi zis apetisant.
Dar complet ideea, susinnd c aceeai surpriz o ofer
uneori trupurile brbailor n vrst. n special pe la ar,
unde predomin munca fizic, gseti aa-zii monegi
cu formele intacte, etalnd o musculatur cu care s-ar
mndri i un sportiv. nelegea ce vrea s spun Stere, e o
realitate de care majoritatea nu sunt contieni i-i avea
n vedere nu numai pe junii nclinai s subaprecieze aprioric i global omul n etate, chiar pe btrnii nii, care
se cred hidoi i deczui din drepturi. Firete, o mare
derut produc exemplarele tarate, femeile i brbaii
grai sau, invers, prea slabi, descrnai, pe care pielea
atrn ca zdrenele.
Vichi se ddu jos din pat i aduse o cutie cu bomboane
de ciocolat. Apoi dou pahare cu ap mineral rece, pe
care le aez pe noptier. Umbla prin cas goal, clcnd
uor, ca o pisic mare, nchiznd i deschiznd ua fr
zgomot, apropiindu-i trupul de capul lui Stere, atingndu-l. El o privea prin ceaa fosforescent a odii luminate
de afar cu ncntare, din cnd n cnd ntinznd palma i
mngind-o n fug.
Vichi, i spuse la un moment dat, m fascineaz
negrul la strlucitor al prului tu pubian. Nu te supra,
ai dat cu puin vopsea i pe acolo?
Ea se opri amuzat:
Vai, ai o mentalitate de puti. Att n privina gndirii propriu-zise, ct i a ingenuitii de a spune ce gndeti.
76
DUMITRU POPESCU
Se aplec i aprinse veioza, rmnnd la civa centimetri

de capul lui. Poftim, uit-te, convinge-te singur!
Nemaipomenit, exclam, plimbndu-i degetele prin
crlionii scuri, rsucii. Doar ici-colo, cte un firior alb,
timid, ca un ghiocel. Ce gen ai tu Vichi? Eti programat
s mbtrneti la 100 de ani?
Ea se aplec i stinse veioza. Se plnse c n ce privete
podoaba capilar gena nu s-a dovedit prea grozav, iar ea
ar fi preferat ca lucrurile s stea invers. Se aez lng el
pe pat, mpingndu-l cu blndee; netezind cearaful,
puse ntre ei cutia cu bomboane, rugndu-l ca dac
exagereaz s-o ia de acolo. Stere o ls s mnnce, folosind
prilejul pentru a-i mngia trupul. i reproa c fusese
att de expeditiv, pripindu-se ca un nceptor. Gndi cu
voce tare:
Trupul femeii este o viol, nu doar un pachet, orict
de perfect, de carne i nervi.
Ca form? ntreb ea.
Nu, m refeream la coninut. S m lai s-i gsesc
secretul sonor.
Dar s nu m doar, glumi ea.
Poate s doar sufletul. Ori de cte ori simim ceva
magnific, jumtate din asta e durere sufleteasc.
Prea complicat pentru un medic, se autoironiz.
Medicul tie una i bun. Se opri singur din mncatul
ciocolatei. Puse capacul i duse cutia, dup care se ntinse
iar lng Stere. l mngie i ea i-l ntreb insinuant:
Simi c nviem? Eu da.
Stere i amintea c Vichi e credincioas. Gsea reconfortant s fac amor cu o femeie convins c acesta e un
dar de la Dumnezeu, cnd tot felul de predicatori limitai
nu nceteaz s confunde bucuriile trupului cu pcatul, i
s le atribuie satanei. Ea vorbea despre resurecie cu o voce
destins, parc rarefiat. Apoi adormi cu capul vrt sub
brbia lui i cu palma odihnindu-i-se pe pntec.
77
Stere ncerc i el s adoarm, dar ideea resureciei

invocate de Vichi l obseda. E oare posibil, se ntreba, o
renatere sentimental i senzorial la aptezeci de ani?
i n ce ar consta? Ei doi nu pot pretinde c au fost plii
de marea iubire, c sunt victimele unei lovituri de
trsnet. Se cunosc de o via, ignorndu-se. Apropierea
spontan i ardent are la origine o gndire lucid, o
deliberare. O numiser (ea nti) experien. Era n esen
o unire a forelor pentru ieirea din marasmul btrneii.
Doi vduvi, absolut singuri, n timp ce se scufund n
scleroz sufleteasc i apatie biologic, i ntind mna
pentru a se smulge unul pe altul din balta ajuns la gur.
Prin urmare, act raional, necesar. Interesant era aviditatea cu care, odat hotri, se avntaser. Descopereau
c triesc ceva similar iubirii, fr a fi, de bun seam,
iubire. i vin n ntmpinare cu gingie i tandree, i cu
o enorm dorin de a surprinde un strop de fericire n
ochii celuilalt. Fraternizeaz n reproducerea ritualului
iubirii. Prin urmare, iubire sintetizat n laborator ca o
serie de substane tmduitoare menite s salveze oameni
aflai n suferin. Iubire, ca panaceu al bolilor de decrepitudine, al singurtii de senectute, al slbirii imunitii
morale. De unde gsiser ei, dintr-odat, aceste resurse,
fr de care nu te poi arunca ntr-o simbioz, mai ales
cnd nu preexist sentimentul catalizator veritabil?
Combustia sufleteasc i trupeasc se producea la presiunea disperrii? i pune fiecare n joc intuiiile, reflexele,
virtuile neconsumate, pstrate ca prin minune ntr-o
peter a fiinei? Au nit de acolo, prin simpla declanare
a ardoarei i voinei, sensibilitate, afeciune, calinitate,
dorin, putere de druire i de absorbie a esenelor
vitale? Dac ar veni, n aceast suit, i iubirea originar,
pasiunea, dependena psihic i biologic, dac toate
aceste valori pe care i le-au resuscitat s-ar aglutina i ar
cpta har cosmic? Dup cum, tot att de plauzibil ar
78
DUMITRU POPESCU
putea fi reversul: cderea tensiunii, diseminarea nevoii

arztoare de simbioz.
Asculta rsuflarea linitit a lui Vichi, czut ntr-un
somn armonios, cerut i venit, probabil, ca s-i reaeze
emoiile ntr-o ordine att de mult dorit de femeie care
nu poate tri cu haosul n ea. Prul ei i mngia obrazul,
mna i se odihnea protectoare pe trup i realiz c o asemenea scen nu avea n memoria sa corespondent.
Eufrosina fusese de la nceput timid i sumar n
contactele trupeti, apoi triser ca doi strini, n timp ce
cu pipiele acelea i consuma orele de amor frugal n
plin zi, chiar n timpul programului sau seara, cu ochii la
ceas, ngrijorat c pierde tramvaiul spre cas sau c nu
mai gsete un taxi. Era imaginea acelei emoionante
sfinte nfriri a brbatului i a femeii. Simea fluidul
energetic ce se plimba ntre ei. Recepta din plin mesajul
biologic, precum i undele visului ce o nconjurau pe
femeie ca un nimb, i care-i ddeau cte un acces de
nfrigurare. nelese c e prea deschis fiinei ei imateriale,
prea tulburat ca s poat nchide ochii. Nu reuea s
doarm lng aceast uzin de radiaii cerebrale, senzaii
i mistere. Se desprinse uor, se ddu jos din pat i se
refugie ntr-unul din dormitoare, adormind mntuit.
Se trezi cu o lumin puternic n odaie i alturi,
rezemat de lada recamierului, ntr-un halat rou, cu
Vichi tcut, absorbit de gnduri.
Ce faci Vichi? La ce meditezi? o ntreb.
Ea i vr degetele n pr, punndu-i-l, distrat, n oarecare ordine.
De ce ai fugit azi-noapte i te-ai culcat aici?
Receptam ngrozitor de acut viaa din fiina ta,
ncerc s explice, i se uit s vad dac nelege la ce se
refer. Vichi mai atepta lmuriri. N-am mai fost de mult
pus n situaia s dorm alturi de o femeie, adug. Ea l
privea cu o curiozitate nesatisfcut, dar rbdtoare.
79
Femeia n somn, continu Stere, este pentru mine o enigm mai mare dect femeia cu care fac amor. Sur prind
cum funcioneaz mecanismul ei n stare primar, ncerc
s descifrez mictoarea dram a fiinei ataat mie.
Cum a putea dormi cnd sunt npdit de radiaii i vibraii att de penetrante, care-mi pun un noian de probleme?
Dar eu cum am adormit? se mir ea sincer. Sunt mai
insensibil? Receptorii mei au devenit mai lenei ori chiar
s-au atrofiat?
Nu tiu Vichi, poate ai fost obosit, poate te-au rpus
emoiile. De altfel, nici nu cred c trebuie s-i doreti
aceast receptivitate, cumva anormal. Eu nsumi a
prefera s fac pace cu fiina ta czut n somn, sau s-mi
continui comunicarea normal cu ea i n stare de inhibiie. Sper c e o chestiune temporar. Asear ai fost
adorabil. Mi-ai umplut sufletul.
i vr mna sub halatul ei i gsi pielea lucioas, dar
parc mai retractil i lipsit de electricitate. O retrase,
se ddu jos din pat i se duse la baie. Nu rmase la micul
dejun, pretextnd c are or la fizioterapie. De altfel,
chiar urma un tratament i uitase propriu-zis cnd fusese
programat edina. Notase undeva, trebuia s caute. O
mbri, dar cu o fervoare nu tia de ce sczut, i o
amenin c va conversa cu ea pe internet.
10
Stere nu-i transmise lui Vichi mesaj pe calculator, cum

promisese. S-a gndit c e mai bine s-i acorde un respiro.
Cnd vrei s verifici persistena unei idei, las s treac
cel puin o noapte. n linitea ntunericului, n scorbura
patului, cu ochii nchii, convenionalul se nruie, lsnd
s se vad dimensiunile reale ale lucrurilor. Erorile i
iluziile se destram (din pcate repede nlocuite cu altele),
iar presupuse megarealiti se fac miniaturi. n cazul
respectiv, Stere avea n vedere verificarea de ctre Vichi a
relaiei cu el. Nu tia dac i dorea s o fac, spera ca
mcar involuntar s se confrunte n intimitate cu tema.
S reia ntmplarea, s-o recalculeze, s-i fac de mai
multe ori proba, ca n matematic, pentru a-i ntri sau
reconsidera convingerile. Nu uita, desigur, c fusese ideea
ei, iniiativa ei, dar le tia pe femei schimbtoare, i prefera ca Vichi s fie pe deplin sigur c asta i dorete
cu adevrat.
Trecu n revist propriile impresii. Luase contact cu
atmosfera singurtii ei. Doamne, singurtatea, ce
amprente pune, ce urme las! Ca o igrasie. Face ca totul
s par vechi, ruinat aa cum i se pruser, de pild,
mobilele din apartamentul lui Vichi. Fusese inspirat s
arunce din ele, reducnd presiunea elementului material
al timpului mbtrnit, trit n tcere i izolare, n afara
fierberii nnoitoare. i fotografiile de familie agate
81
ici-colo, ngrmdite pe etajere, accentuau senzaia de

trecut mort, n care omul supravieuiete ca o mumie.
Aceste imagini de ochean ntors sugerau morbida chemare
spre cei plecai, chiar dac nu regretai. i impresia de
prea mare, de inutil, care adncete golul singurtii i
reduce pregnana insului n cadrul dat, diminundu-i
consistena ca unei umbre. n apartamentul de patru
camere se pierdea prin spaiul n care au respirat alii i
s-au transformat n praful de pe lucruri, n pnzele de
pianjen din colul tavanului, n petele de pe podea, de pe
covor i mochet. S-a obinuit pn la urm (sau nu s-a
obinuit nici nu-i d seama), resimind doar obsesia
difuz, nemulumirea, plictiseala, greutatea mpovrtoare a mediului ambiant. nghesuim n noi exasperrile
singurtii ca ntr-un sac de voiaj cu care nu plecm
nicieri. Singurtatea aceasta, i spuse, ncepe s miroas
ca un mucegai, i aprecie fora moral (n ultim instan
nimic altceva dect energie feminin) cu care Vichi se
elibera de tren i se mprospta. Calific aceast cochetrie sev secretat de un strat superior al fiinei. E ceva
s repurtezi un succes cu valurile de cenu, s iei din ele
fr aerul de vechitur recondiionat, mirosind a viu.
A doua zi se ls acaparat de computer, propunndu-i
s-i transmit lui Vichi mesajul la venirea serii. Pe la
apus, auzi soneria i se duse s deschid. Se iveau ciudai
reprezentani de asociaii, fundaii, centre de cercetare,
anchet i statistic (nu aveai cum s le cunoti) foarte
insisteni, ncercnd s te conving ce avantajat ai iei
dintr-o echivoc relaie cu ei. i detesta pentru c preau
s n-aib nici o treab, deranjnd cu tupeul i perseverena
lor iritant. De data aceasta nu erau clienii aceia dezagreabili, asemntori cu gndacii reaprui din cnd n
cnd prin buctrie sau baie. Era... Vichi.
Vichi, se mir bucuros, ce surpriz! Ai mai inut
minte unde stau? N-ai mai fost de ani de zile. De cnd
82
DUMITRU POPESCU
s-a prpdit Sina, nu? Femeia nu rspundea. Era mbrcat

simplu, ca pentru pia sau ca atunci cnd iei s cumperi
pine de jos. ntreb laconic dac poate s intre, cci
Stere uita s-o invite.
Mergea agale, cu minile vrte n buzunarele jachetei,
sau ce purta, i cu o anumit detaare, ca i cnd i-ar fi
dat uitrii propria alctuire, transformndu-se n ceva
unidimensional, un poster mobil. Intr n camera de zi
fr s se aeze.
Ce fceai? se interes, absent la ce se afla n jur,
parc nici pe el nevzndu-l n inuta aceea de interior,
constnd dintr-o salopet decolorat, fr maiou.
Ce s fac, pru s se scuze, eram la computer.
La computer? repet, fr s se mire. Pi dac erai
acolo, de ce nu mi-ai trimis mesajul?
Tocmai m pregteam, o asigur, ncepnd s sesizeze c ceva nu e n regul.
Te pregteai? icni uor, cu ironie. E o lucrare att de
complicat? i ia timp elaborarea?
Vichi, exclam el cu veselie, dar i cu repro. M iei
n balon. Aa mi-am programat: s-i scriu n seara asta.
Dar ieri ce-ai fcut? l ntreb, i Stere avu impresia c
Vichi ncepe un interogatoriu. Ziceai c te duci la tratament.
Ei, asta e. De unde tii, ncepu s ia lucrurile n serios. Mi
se pare c eu i-am spus. Ia stai, nu cumva ai sunat acolo?
Vichi nu rspunse, se ntoarse cu spatele i ncepu s
se plimbe prin ncpere cu acelai pas de vagabond nocturn cu care intrase. Apoi se rsuci spre el i-l fix atent,
moment n care Stere observ c nu i-a mai dat cu ruj pe
buze, gura ei avnd acum o expresie puin crud.
Spune-mi Stere, ai i nceput s m mini?
El pru nucit.
Cum s te mint! Efectiv am crezut c am tratament. Am
ncurcat zilele. Cnd am ajuns acas am gsit foaia unde-mi
notasem. Ce proporii dai flecuteului sta!
83
Ce proporii? Te-am cutat acolo s-i spun ceva i

spre surprinderea mea... Apoi am ateptat minime lmuriri. A trecut ziua... A venit alt zi. Ce s cred? C te-ai
ntlnit din nou cu fata aia? Spuneai c locuiete n zon.
Putei da oricnd nas n nas.
Stere se lu cu minile de cap:
Vichi, nu pot s cred! Ce se ntmpl? i se apropie,
punndu-i cu blndee palmele pe umeri.
Ea nu se mic, nu-i schimb atitudinea, nu-l
respinse.
Chiar ai crezut toate astea? O privi cu nelegere i
cldur i i lipi obrazul de al ei.
i spuse cum sperase c noaptea, petrecut n singurtate, i va confirma convingerile, fcnd ca noua ei condiie s se aeze adnc n normal. O conduse la canapea
i-i petrecu braul dup umerii ei. n cele din urm rse:
Te-ai purtat ca o fetican!
Nu, replic ea, ca o femeie adnc rnit n via, minit i nelat. Se descleiase, avea o lehamite grea, de
plumb. Crezi c m mndresc cu asta? Mi s-au inflamat,
probabil, anumii neuroni.
i gsea lui Stere o vin poate involuntar, incontient.
l rug s nu mai creeze asemenea echivocuri. Pentru el or
fi flecutee, pentru ea nepotriviri flagrante n care se pot
ascunde intenii rele, fapte urte. n timpul convieuirii cu
Fane nu tiuse ce e gelozia, la nceput din naivitate i
ignoran, apoi din nepsare. Doar ipase la el i voise s
divoreze. Dup ce a acceptat acel mizerabil status quo,
s-a linitit. Acum a simit altceva invidie, ur, dorin de
rzbunare. i naiba mai tie ce. S fie atent.
Stere admise c poate a greit. Personal, nu cunotea ce
nseamn gelozia, nu-i ddea seama cum se declaneaz.
Nu-i va fi probabil uor s evite producerea ei. Se va
strdui. Aici se punea ns problema ncrederii de principiu i de fapt. Trebuia forat n nencredere pentru a
84
DUMITRU POPESCU
vedea de ce natur e: raional sau iraional. Cu cea iraional dac despre aa ceva e vorba n-ar ti ce trebuie
fcut. Cealalt e mai uor de mprtiat. Raional ar
putea fi, de pild, ca ea s fi rmas, ntr-un fel, sub
influena reputaiei lui de fustangiu (cum fusese botezat
de Sina). Dar n lumina noii vrste i a noii relaii (ce are
Vichi n comun cu Eufrosina?) logica trebuie s se schimbe. n al doilea rnd, raional e ncercarea de interpretare a micului episod cu fosta colaboratoare (pe care nici
nu tie cum o cheam i nici n-a recunoscut-o). Numai c
aici semnificativ este nu audiena pe care ar mai
putea-o avea el la asemenea specimene feminine, ci
ieirea sa total din joc, din jocul minor, necesar altdat.
Ea, Vichi, i-a redat curajul curajul incontienei, poate,
se autofichiui sarcastic i acest amnunt are valoare
capital. Femeia izbucni n rs, ca un copil bosumflat
cruia i-a trecut suprarea, dar nu vrea s arate, n interior senintatea lucrnd ns i fcndu-l apt de ilaritate.
Nu rde, Vichi, interveni serios, e o raionalitate
penibil, umilitoare. Mi-e greu s aprofundez acest subiect, strduiete-te s-o faci singur, cci de aici i va veni
logica de care ai nevoie.
i prea ru, mrturisi, c se vede nevoit s-i cenzureze pe viitor, fa de Vichi, vocaia izvort dintr-o
autentic sinceritate de narator a tot felul de ntmpri,
unele chiar cu substrat erotic, n care a avut rol de erou,
i al cror sens, cum se vede, ea l poate denatura, ntoarce
mpotriva lui. O pruden indispensabil, dar care, ca
toate cenzurile, srcete coninutul vieii. Vichi nu
ripost la ce spuse el, ascult i tcu. Se vedea c cele auzite
fcuser impresie asupra ei, detensionnd-o. Zmbind,
ncepu s-l urecheze, cu aerul c-l pedepsete, dar n fond
semnaliznd c se consider vinovat. Stere nelese c
nu tie ce e autocritica sentimental expres, i se mulumi cu maniera ei incifrat de a se culpabiliza.
85
O rug s-i dea voie s prepare cina. O sftui s se

duc s exerseze pe calculator, eventual trimind un
mesaj la ea acas, n care s explice cele ntmplate. Stere
avea n frigider mncare gtit, dar prefer s compun
altfel cina. Scoase din congelator o bucic de slnin
ardeleneasc frecat cu usturoi, o frntur de crnat de
cas afumat, gros, picant, brnz de burduf. Zdrobi cteva cepe roii cu pumnul, stropindu-le cu ulei i lmie i
scoase o sticl de vin rou pe care o inea n frigider. Puse
farfurii i tacmuri, platoul cu gustri i covrigii cumprai
dimineaa de la simigerie. Vichi se sperie de agresivitatea
bucatelor, un timp sttu n cumpn dac s mnnce i
lu o atitudine de musafir simandicos care a venit pentru
altceva i nu face priz cu situaia neprevzut. La ndemnul lui Stere, ciuguli totui, apoi se antren cu rvn.
Obrazul i se umplu de ncntare. Pe chipul ei apru
expresia poftei, a plcerii, pe care Stere le consemn cu
bucurie. Uite cum i se deschid simurile, gndi. Vichi
e totui pofticioas. Ceea ce prea mai greu de neles
era concordana dintre presupusul hedonism i silueta
ei de silfid, cu musculatur fin, tare. Are frn bun
la motor, se gndi, sau evit cu obstinaie anumite piste.
De data aceasta Stere fu laborios n partida de amor. i
cercet i i chem la via fiecare prticic a trupului,
scond la iveal, din adncul celulelor, puterea de vibraie
nemaincercat la turaie nalt (ea susinea c Fane fcea
dragoste de mntuial, iar nainte nu cunoscuse dect
amorurile frugale ale primei tinerei, cnd partenerii
sunt neexperimentai, stngaci i obtuzi). Primi dedicarea
brbatului cu recunotin, dar replica ei era de neiniiat. Instinctul prea puternic, dar se concretiza n
inspiraii de moment, pe care uneori le abandona, netiind
s le duc la capt. Amorul lor era, nendoios, departe de
performanele descoperite de Stere pe internet, de ipotezele privitoare la gradualitatea extazului. tia c muli
86
DUMITRU POPESCU
oameni n special brbai se plng de inconsistena i

efemeritatea senzaiilor, care se destram i se topesc
nemaiapucnd nici s fie asimilate de memorie. n aceasta credea Stere c slluiete sursa unor nemulumiri de
fond ale fiinei umane, o cauz de decepie i frustrare. De
aici, presupunea, i instabilitatea partenerilor, cutarea
obsesiv, cel mai adesea dezorientat, a altor experimente, adesea i ele euate, soldate cu deziluzii, adncind
contiina nemplinirii. Ceea ce fcea acum putea fi considerat un debut ghidat de teorie. Dar capabil s furnizeze
acea satisfacie comparabil cu sfritul unui festin
copios? De altfel, el taxa amorul reuit deasupra chiar a
celei mai rafinate i saiabile ngurgitri. Personal ar fi
dat orice banchet pe o noapte de forare reciproc pasional, n adncurile fiinei, cu o femeie plin de temperament. Aa cum se prezenta acum, Vichi i demonstra o
vocaie lipsit de experien. ncput pe mini bune, ar
fi artat cu totul altfel. O femeie ca ea i-ar fi fost, poate,
ndestultoare. Fu strbtut de mnie c nu-i aparinuse
la timpul potrivit. i i spuse:
Sunt mhnit c ai aparinut altora cnd erai tnr.
Ce-a fost mai clocotitor i savuros n fiina ta, ai dat acelora sau ai pierdut.
ie i-am rezervat btrneea, vrei s spui? defini ea
sensul lamentaiei. Cnd nu mai am nimic agreabil, incitant, cnd dragostea cu mine nu mai are gust?
Stere regret ce spusese, convingndu-se c, ntr-adevr, trebuie s fie atent cu Vichi. Introducea n orice
sensul ei, fcndu-i procese de intenie. Reamintindu-i
de accesul de gelozie, i exprim prerea c i acela tot
proces de intenie fusese. i fcu apoi cunoscut opinia lui
c la aceast vrst, i n condiia specific a relaiei lor,
gelozia nu este dect mimetism. (Nu-i mai spuse c iubirea, n pandant, este i ea acum mimarea sentimentului
sublim.) Dac neleg s-i mobilizeze resursele pozitive
87
pentru a se iubi, de ce s fac apel i la cele opuse, ca s

se hruiasc? Vichi nu tia de unde i vine aceast propulsie, i Stere presupuse c dintr-un fond agresiv, pe
care ar fi bine s i-l controleze i nbue, exploatnd n
schimb fondul blndeii i gingiei.
Au adormit trziu. Reuise s adoarm lng ea,
fiindc fusese mpcat. Iar mpcarea i se datora ei.
11
Stere fu abordat de Vichi n dimineaa aceea dintr-un

unghi inedit: s ia parte la lectura unui eseu nc
netiprit aparinnd unuia dintre membrii marcani ai
cercului de pe vremuri, profesorul de filozofie i scriitorul
Teodor Vtafu (coleg de facultate cu Fane). Vtafu se
bucurase de simpatia admirativ a lui Stere (Fane i purta
chiar o adevrat veneraie, unii membri ai cercului
gsindu-l ns prea sentenios, descurajnd adesea apropierea profanilor de subiectele sale specioase). l regretase
cnd, la un moment dat, ieise din orizontul lor. Primise
o burs n strintate, dup care predase la o universitate
vest-european. Singura nelmurire pe care o exprim
acum fu de ordin practic: n ce mod i parvenise lui Vichi
manuscrisul, nainte de intrarea n circuitul editorial?
Explicaie simpl: ea mijlocea culegerea manuscriselor
cnd acestea nu sufereau amnare. Avea s i-l nmneze
autorului a doua zi i i se prea c n-ar trebui pierdut
ocazia unei lecturi n doi. Lucrarea nu era specioas,
nici sentenioas i prezenta cel mai viu interes pentru
lumea lor de septuagenari. Cnd se ntlnir, Vichi propuse s citeasc ea, fiindc parcursese textul i se familiarizase cu el, ceea ce Stere accept bucuros, neavnd veleiti
de recitator sau interpret, nici mcar de simplu lector cu
voce tare al ziarului. Ea l luase n primire, la intrarea n
apartament, cu oarecare solemnitate, mbriarea
89
druit constituindu-se ntr-un salut alb, ntr-o gestic protocolar, ca a membrilor unui ordin. Stere o strnse la
piept, dar avu impresia c nu provoac nici o vibraie,
fluidul lui magnetic pierzndu-se n gol.
Conduita ei aferat l convinse c misiunea pe care i-o
luase i ddea un frison metafizic ce depea masca de
femeie emancipat pe care i-o compusese (gene rimelate, cearcne albastre sub ochii de un negru carbonifer,
prul ncadrnd obrazul ca o draperie despicat n dou,
aglomeraia de podoabe metalice de la gt). Deduse c
Vichi ine s se recomande i n alt postur, aceea de
degusttoare a esenelor de spirit, capabil s patroneze
o liturghie a ideii. Evident, nu voia s fie pentru Stere doar
femeie adic acea categorie a misterului saturat de
arome i substane ameitoare una alunecnd spre
vrsta fatal, cnd nu pe biologic avea s pun accentul.
inea s rmn n centrul misterului, dar cumulnd i
rolul de anten subtil (rol mai durabil n perspectiva
periculoaselor metamorfoze).
Retr\irea, enun, aezat n capul mesei cu obrajii
ngropai n palme ca ntr-o casc de recepie a emisiunilor paranormale, sau Developarea filmului, sau Artefactul
propriei vie]i, i menion c aceasta e gama titlurilor eseului, din care lectorul i alege sensul dorit.
Nu par s aib contingen, se mir Stere, dar poate
aa i-a propus. Straturi suprapuse, etaje ale subiectului.
Dup ce filmul vieii citi ea ignornd comentariul este
scos din baia de revelator i uscat pe stativ, n suita
scenelor imprimate pe celuloid, descoperi deodat c
acesta a fost lucrat fr tirea ta. Cineva a stat cu benzile
n camera obscur a memoriei, retund, corectnd,
schimbnd ordinea de valoare, eliminnd imagini sau
contopindu-le, miniaturiznd sau amplificnd excesiv,
crend o nou viziune a coninutului vieii cu care te
obinuisei. Scenele tari de acum sunt captivante, intri
90
DUMITRU POPESCU
n ele ca n ncperile unui muzeu (unde istoria trecut e

vie, se consum i n prezent). Dar unele momente de
baz ale cronicii personale au disprut.
Cum vine asta? te ntrebi. Unde sunt, de pild, meritele mele profesionale, cele pentru care mi s-au decernat
ordine i medalii, titluri tiinifice, pentru care primeam
elogiile confrailor? Unde e victoria cutare (o lucrare, un
discurs, o invenie, o decizie politic etc.) datorit creia
drumul meu social a fcut o cotitur, deschizndu-mi
perspective noi, i pe care la timpul respectiv am considerat-o piatr de hotar, rscruce? Unde e acea abil manevr
diplomatic ce m-a uluit i pe mine i m-a ncntat
dup care am fost perceput ca o pies grea a eichierului
(tiinific, politic etc.), i consultat, solicitat, respectat?
Treci n revist zilele nscrise cu rou ntr-un calendar
evenimenial, pe care tiai c le-ai expus la loc central n
sala plusurilor, a plinurilor. Ele nu mai figureaz n suita
secvenelor de prim rang. Poate subzist terse, decolorate, mpuinate, cliee rebut prinznd numai un col din
imagine, i acela strmb. n schimb, ce gseti la loc central? Un chei dintr-un ora situat la vrsarea unui mare
estuar unde ai lenevit o dup-amiaz, nu mai mult,
aspirnd aromele acelui continent! Ori un col de pdure,
un altar verde din care se nla fumul rinilor septentrionale, i la care ai privit narcotizat ore ntregi, uitnd de
lume, de timp, de tine nsui. Ori instantaneul cu o fat
blond, la ceasul dup-amiezii, cnd rondurile i aleile
parcului occidental se aliniau n singurtate sfioas. Sau,
tinuit pn atunci, un cer nocturn nvolburat, pe coala
cruia o femeie tiprea un fel de jurmnt, uitat de
amndoi. i tot aa, clipe fugace, instantanee prinse de
un bli treaz n somnolena general, muguri de imagini.
Trecutul se impune altfel ateniei, ne spune altceva, asupra vieii se proiecteaz o lumin diferit de cea n care
am trit.
Aa s fie, Vichi? Tu ai contientizat fenomenul invocat de Vtafu? Inversarea planurilor, reaezarea ierarhiei
celor trite? Ai senzaia c cineva i-a modificat filmul
91
punnd altfel accentele, schimbnd plusurile i minusurile ntre ele, dup criterii ignorate la timpul su?
Vichi l ascult puin plictisit.
Hai s citim pn la capt, propuse. Se dau explicaii,
ideea se dezvolt. Uite, chiar aa continu.
Ce a operat n camera obscur a contiinei noastre,
schimbnd semnificativ componentele vieii consumate?
Prima explicaie a revalorificrii suntem tentai s-o
cutm n experiena cptat ulterior. Aceasta i spune
cuvntul, ntr-adevr, cel puin sub forma posibilitii de
a compara evenimentele. Dar n ce raport le comparm?
Cci nu sunt de aceeai factur, nu exercit asupra destinului acelai gen de influen. E drept, orice ntmplare
indiferent de caracterul ei poate avea efecte bune sau
rele, iar criteriul bineru are, dup cte tim, o valoare
standardizat, n lumina creia contiina selecteaz i
clasific. Dar se ntmpl ca unele fapte s nu aib absolut nici o repercusiune i totui, la retrospectiv, la
momentul retririi, se impun cu o for uimitoare, relevnd dimensiuni morale sau sentimentale nebnuite, o
pregnan a peceii pe sensibilitatea noastr, pe complexul nostru senzorial, uluitoare, i de care nu mai
putem scpa (pentru c, bnuiesc, nici nu voim). Am n
vedere, s zicem, panoramele din avion ale Himalayei,
care ne-au impresionat, dar nu s-au rsfrnt asupra vieii
noastre nici n bine, nici n ru (chiar le-am uitat repede
i aparent definitiv). Nici cnd ne ntreba cineva ce-am
vzut frumos prin lume nu ne veneau n minte, fiindc
fuseser accidentale, fragmentate, frugale, de scurt
durat; reveneam la bttoritele (n sens imaginativ)
mari capitale care ne-au mbogit cultura i reprezentarea asupra umanitii. Aa cum a ieit cu totul de sub
auspiciile binelui i rului mprejurarea c odat, ntr-o
noapte, la o petrecere, sau pur i simplu n barul unui hotel
de lux nu mai ii minte exact ai dansat de mai multe
ori cu o doamn pe care n-o mai vzusei i nici n-ai mai
vzut-o vreodat dup aceea (tiind atunci, bineneles,
cine e). Timp de cteva decenii nu ne-am mai amintit de
92
DUMITRU POPESCU
acest banal episod monden, pentru ca la developare s

descoperim nu doar c el nu i-a pierdut niciodat locul,
c nu s-a estompat, dar c a devenit, n galeria
compoziiilor noastre picturale, o pies orbitoare, ca o
recent descoperit capodoper a lui Da Vinci printre
lucrri de mna a doua.
E greu s pui magia traiectoriei unei asemenea
ntmplri pe seama experienei sau a aplicrii criteriului bineru. Nu cumva este vorba despre intensitatea
tririi momentului, pe care o percepeam cumva i atunci,
dar nu cu o contiin clar, mai degrab cu o stare
difuz, pe care nu o puteam defini, i de aceea am lsat-o
balt? (Dar sensibilitatea noastr, uite, nu o lsa; cunoscnd preiozitatea tririlor pe care ni le-a furnizat a
aezat-o la loc de cinste n panoplia trofeelor vieii.) Prin
urmare, ar fi vorba de fora de oc a faptului asupra
senzitivitii noastre, i pe care nu suntem n msur s
o cuantificm la momentul dat, dar care intr automat n
laboratorul de expertiz al contiinei, de unde iese
msurat, numrat, cntrit, pentru a ne oferi posibilitatea retririi, cu tot cortegiul uimitor de efecte. De data
aceasta, lucid. Astfel se verific rezonana i rezistena n
memorie a ocului emoional, pe care trirea l-a aruncat
n fiina noastr ca o ancor. La care, nu m ndoiesc, se
adaug adjuvanii constituii n timp, cu propria lor for
de mobilizare a psihicului, cum ar fi nostalgia irepetabilitii (doamna poate nici nu mai exist, precum nu
mai avem ansa de a zbura nc o dat peste Himalaya),
melancolia unui atu pierdut, o irepresibil gratitudine
pentru eroii mprejurrilor, crora nici mcar nu le-am
putut mulumi etc.
Se poate spune: Da, nelegem chestiunea tririi
difuze, dar puternice, a unui moment, inclusiv implicarea
ulterioar a contiinei n expertizare pentru calificarea
corect a tensiunii emoionale iniiale, dar de unde gsim
a doua oar, n fiina noastr, condiia propice pentru o
reeditare la voltajul cuvenit? Aici descoperim un alt factor derutant. Firete, n-am putea retri un moment (ratat
n parte la timpul su) cu toat fiina i luciditatea, dac
n-am dispune de nzestrarea corespunztoare. Dispuneam
i nainte de ea, dar nenscrierea atunci n parametrii ei

deriva din discordana ntre orientarea de moment i
natura noastr peren. Pe noi ne domina de totdeauna un
slbatic vitalism biologic, s zicem, i totui ineam s ne
imprimm o orientare platonic. Ne luptam cu firea
noastr, mai exact ne chinuiam cu ea pentru a o supune,
reduce la tcere, dar de anulat n-o puteam anula. Mai
devreme sau mai trziu ea recupereaz, i rectig
poziia dominant, se rzbun.
Iubirea transcendental prezint inconveniente pentru naturile umane tonice. Este unilateral nu presupune bivalen, nu primete clasica replic i eu te
iubesc mpreun cu dovezile materiale aferente , este
necondiionat, o ofrand ce nu implic reciprocitate
(foarte adesea e lipsit de rspuns, chiar pn la sfritul
vieii). Firete, e greu de presupus i c are un caracter
total dezinteresat, muli iubesc Pronia n sperana
obinerii unui avantaj, a unei protecii, dac nu pentru
satisfacerea nevoilor pmnteti, pentru privilegii n
Lumea de Apoi (la judecat, la repartizare, la obinerea
unui loc etern confortabil). Este iubirea celui mic fa
de cel mare, a protejatului fa de protector, a vasalului
pentru senior, prin urmare nu o iubire egal. n plus,
aceast iubire trebuie s se dispenseze total de instinctul
posesiv propriu sentimentului respectiv. Spre deosebire,
iubirea dintre oameni de sexe diferite e fatalmente i
radical marcat de imperativul reciprocitii i de
aspiraia posesiunii celuilalt. Ce exprim aceste tendine,
mai ales ultima, e greu de spus. S fie o reminiscen a
extazului canibalic? Dar includea antropofagia nevoia
posesiunii? i apoi, canibalismul se exercita nu asupra
fiinei iubite, ci asupra dumanului rpus! Sau este
expresia nevoii de nsuire a unei pri din Univers, ca
form a contopirii cu ntregul? Instinctul apartenenei
la globalitatea firii e cert, l resimim mai diluat sau mai
concentrat cu toii, iar nevoia de contopire se distinge
dac nu ntr-o psihologie clar, n subcontient; neputina
metafizic a realizrii ei se convertete n suferine abisale. De attea ori ne simim frm nstrinat
ignorat, uitat, exclus din acest tot n care ne intuim
93
94
DUMITRU POPESCU
matricea, i singura modalitate de reataare la el, de confundare n vizibilul i invizibilul misterios, e iubirea. Aici
ajungem la iubirea fiinei de sex opus ca form de umanizare a Universului, de mblnzire, docilizare i chiar
asimilare a sa evident, prin posesiune.
Dar sunt i firi opuse, care ajung la sentimentul contopirii cu Totul pe cale exclusiv abstract, prin intermediul ideii de divinitate, ce mijlocete revenirea la
apartenen, de data aceasta spiritual-contient i
venic. Iubirea mistic elibereaz omul, mcar n parte,
de complexul angoasant n care ne arunc primejdia
venit constant dinspre Univers una ocult, impenetrabil, ermetic, absolut prin contraponderea forei
protectoare, i ea absolut. n acest caz, orientarea insului spre un materialism cupid i geometric (orientare
tradiional, pe care o mbrieaz majoritatea semenilor fascinai de acumularea material, de putere social)
intr de asemenea ntr-un conflict ireductibil cu natura
lui profund.
i astfel avem, la un pol, pedalarea pe resursele trupului pentru atingerea extazului, din partea unei naturi
ascetice, eronat orientate spre hedonism, iar la cellalt
pol, mortificarea trupului n numele credinei lipsite de
organicitate, care nu izvorte necesar din structura
psihic. i ntr-un caz, i n cellalt, discrepana dintre
natura uman i cultura indus prin tradiie i educaie,
apare ca generator de confuzie, cu reverberaii profunde,
cum spuneam, asupra peliculei vieii.
Stere o ntrerupse din nou pe Vichi.

De ce reduce autorul orientrile de baz n via la
acestea dou? Cea n care prevaleaz satisfaciile materiale i plcerile trupului, i cea n care domin o ascez
avnd n centrul ei sufletul mbibat de credin i aspiraii
divine?
Pi mai sunt i altele? ntreb ea.
Sigur! decret Stere ferm.
Ca de pild? insist Vichi.
95
Ca de pild, orientarea intelectual. Pasiunea cercetrii tiinifice, vocaia artei, consacrarea activitii didactice...
Pi astea sunt profesii, Stere, nu in de natura uman.
Poi fi savant ahtiat dup bani sau glorie, poi fi un mare
pictor nfeudat vielului de aur, cum se spune despre Dali
ai citit Memoriile unui geniu. i aa mai departe...
Oare? ntreb Stere, dar ea continu lectura:
Cnd omul va ajunge la o convergen echilibrat
ntre trup i suflet uite, Stere, aici ]i r\spunde atunci
eecurile grave ale naturii umane provocate de opiuni
eronate se vor atenua, iar pelicula vieii nu va mai risca
s fie att de grav rafistolat. Dar cercetarea filmului, cu
attea surprize, spre finalul spectacolului terestru, respectiv la btrnee, ne mai pune n fa o alt problem
opional. Ce este preferabil n via? S obii o mare
densitate factologic, din care s poi selecta, la bilan,
ct mai multe pepite aurifere (respectiv s trieti, la
grmad, tot ce i se pune dinainte, s nu stai s alegi, s
fii la cheremul ntmplrii cu miile ei de surprize plcute
i neplcute) sau s preferi o factologie rarefiat, selectiv,
respingnd tentaiile n care nu vezi garania experienei
utile i frumoase? S urmreti acumulri cantitative sau
exclusiv calitatea tririlor? Poate ar fi i acesta un criteriu conceptual al filmului s mizezi numai pe piese
grele, imposibil de volatilizat la mixaj. Cu condiia s
alegi n cunotin de cauz, s nu respingi sub pretexte
infantile mugurii unor capodopere, implicndu-te n
banaliti onorabile. S-ar mai pune o problem, dar i
aceasta cu riscul de a nimeri n gol, i anume: nu este mai
important modul de a tri faptele? Prima dilem care
apare n aceast ordine de idei ar fi: s te implici profund
n tot ce i se ntmpl, sau s priveti evenimentele cu
detaare. Dar tii cu ce te alegi dintr-o atitudine sau alta?
Cu mai multe sau cu mai puine momente elevate?
Regretul nu va fi mai mare dndu-i seama c te-ai
srcit cu propria mn? n ultim instan, e vorba de
96
DUMITRU POPESCU
alegerea uneia din cele dou filozofii: s-i trieti viaa

cu obiectivitate rece, sau prin vibraie total s dilai trirea.
n legtur cu aceasta mai exist o ipotez: c unele
evenimente i-au pierdut importana n timp, disprnd
de pe filmul revzut n final, pentru c n-au avut-o din
capul locului. i asta, ca urmare a faptului c tindem s
exagerm fiecare eveniment, lipsindu-ne uneori
discernmntul. Cred c am putea cdea de acord cu
opinia c de regul supradimensionm semnificaia a
ceea ce ni se ntmpl. Mai frecvent dect bagatelizm,
oricum. Mai mult tremurm i ne temem, dect ne
amuzm i rdem. Spunem c scena existenei umane
aparine mai mult comediei. Marii scriitori chiar i
intituleaz ciclurile romaneti comedie uman. Atunci
de ce ne percepem existena ca dram funciar, i nu reuim s rdem de ghinioanele sau prostiile noastre? Cu
toate c din asemenea gafe i ncurcturi i extrag comediografii suculena scenelor de succes. Numai c n
teatru, dac rdem, rdem de alii. Tendina de a da calificative superlative anumitor ntmplri minore dovedete
c cel mai mult ne frapeaz valorile de suprafa, nu
acumulrile trainice, de durat.
Aici sunt de acord, inu Stere s puncteze. i cel mai

mult m mir c atunci cnd traversm un asemenea
moment artificial, nici un resort intim nu ne avertizeaz,
nici o intuiie sau premoniie nu ne bntuie. Acolo, un
semnal ct de mic, emis dintr-un col ascuns al fiinei, s
ne dea de bnuit! Un fel de: Vezi b, prostule, c asta
care te nfioar pe tine acum de bucurie sau mndrie sau
siguran, i mai tiu eu ce, e ap de ploaie. Nu e nici un
eveniment, nu te mai nfoia atta. Peste un timp va fi uitat
sau transformat n contrariu! De ce nu suntem prevzui
cu antene mai sensibile pentru detectarea deertciunilor?
Probabil c ni s-au atrofiat, replic Vichi, tot lsndu-ne
sedui de valorile de suprafa pe care le ncrimineaz
Teodor. Dar s vedem ce spune mai departe.
Pervertirea noastr pe acest plan atinge cota de sus

cnd tratm cu indiferen (pe moment, desigur) fapte
adresate fondului nostru intim, eului profund, care
rspund aspiraiilor organice. Nu ne apar familiare, cum
ar trebui, nu ne descoperim afinitatea cu miezul lor, nu ne
regsim n ele premisa fericirii acea stare ce nu poate
rezulta dect din eliberarea i manifestarea abisalului.
Ceea ce viza eul, i noi ignoram din miopie i obtuzitate,
se revalorific apoi n timp.
Dar s revenim la filmul nostru. Prin urmare, aa se
face c pe pelicul apar, la developare, momente pline de
splendoare pe care memoria le pierduse, dar eul le cultiva n ascuns. Sunt cupele noastre de ambrozie din care ne
nutrim chiar cnd se pare c nu mai posedm nimic. Este
rezerva de nectar ce ne mai ine sufletul viu, la btrnee,
pn n momentul extinciei. Este coroana de lauri cu
care ne proiectm n neant, atestnd c n-am trit degeaba, orict de searbd ne-a fost viaa. A tri este a excava
n lumea n care am fost catapultai, ct ne in puterile, n
funcie de fora introspeciei, de atracia pe care o
exercit acest abisal asupra noastr. Suntem utopici
decepionai, dar mereu mboldii de speran. Cutm
aur prin vile i grohotiurile vieii, prin subterane
mucegite, pline de soboli, despre care circul legende
aiuritoare. Lng fiecare se adun un munte de steril
extras prin spturi ndrjite, uneori fcute pe brnci, n
genunchi, i n buzunarul ascuns al tuturor, puse bine,
exist cteva mici frme de aur. Bobiele acelea strlucitoare sunt agoniseala omului, i pe msur ce trece
timpul, ele capt volum, n vreme de haldele de steril i
pierd tot mai mult corporalitatea, transformndu-se n
pete cenuii. Masivul rod al strdaniilor e golul cscat n
urm prin inutul ntortocheat de unde venim, iar aproape
nimicul de pe fundul tipsiei, plinul. n timp ce ansamblul
inconsistent ne copleete i ne mpuineaz eul, fragmentele devin ansamblu i ne dau statur. Astfel ne
trezim cu un film inedit al vieii.
Dar proba ultim, suprem, a consistenei clipelor
trite, const n fora de regenerare, n posibilitatea lor
miraculoas de a se oferi spre retrire o dat, de zece ori.
97
98
DUMITRU POPESCU
n conul de umbr al senectuii, n aerul ei rarefiat, cnd

hrana existenial se degradeaz pierzndu-i aromele i
gustul, evitm inaniia deschiznd cutia cu fructele de
aur sau mirajele de aur (fiinnd cndva aievea) i ne
umplem inima. Este ca la erbivore, rumegarea esenelor
ntre lemnele tari ale ieslei, pentru ncntare nu numai
prin nutriia propriu-zis, ci i prin reasimilarea miresmelor aspirate n timp ce pteau la lumina zilei.
mi place asta! exclam Stere, dei se hotrse s n-o

mai ntrerup. M regsesc n imagine! Tu nu?
Vichi zmbi i schi un gest echivoc, plutitor, sugernd
o pnz de pianjen dus de vnt ntr-o zi autumnal.
Apoi continu:
A fost o ans a destinului s agonisim totui frumuseea
ascuns n grmezile de triri anoste. Trecutul devine,
iat, un substitut al frumuseii pe care, dup un timp,
viaa ne-o refuz. A existat cndva i o frumusee ce ne-a
luat ochii, dar cu timpul s-a jupuit, s-a tocit, s-a ters.
Ci n-am iubit ceva ce era poleial sau al crui aliaj n-a
rezistat eroziunii acizilor corosivi! Ei bine, amurgul, fcndu-ne mai tolerani, mai contieni de propria imperfeciune, ne permite s recuperm i aceast frumusee
perisabil. Suntem geloi pe orice frm de frumos ce
ne-a aparinut, i nu permitem s ne fie nstrinat.
Iubirea nu e dect admiraia frumosului luntric i exterior. Ne mprtim din frumuseea real, chiar trectoare,
a altei fiine. Recuperm acest frumos, fiindc i n perisabilitatea lui rmne inestimabil.
Descoperim ncntai c suntem nzestrai cu o putere
miraculoas, de care nu am fost ntotdeauna contieni
aceea de a face ce vrem cu propriul trecut. Acesta e marele
laborator din care ne prelum filmul vieii compus nu
ntr-o viziune artificial, ci dup liniile de for ale
adevratelor valori i adevratului frumos ce corespund
naturii noastre.
Ni se poate ntmpla s alunecm n halucinaie. Avizi
de frumos, transfigurm prea mult i, cu lcomia proprie
99
omului, o inem tot ntr-un festin. Nesbuit, firete,

fiindc i acest consum abstract (al retririi) dac e exagerat mpuineaz depozitul de frumos, devitalizndu-l,
demonetizndu-l. ntruct prezentul arid, deshidratat,
nu poate realimenta depozitul, un disperat de anemierea
trecutului prin abuz ncearc s fac apel la suprafantoma
viitorului pentru a-i extrage fanteziile de care are nevoie.
Dar nici o suprafantom n-are putere germinativ, din ea
nu se poate nate nimic. Imprudentul se rentoarce la
vechea jucrie uzat i, ca un copil ntristat, plnge potolit
cu ea n brae pn adoarme.
Vichi strnse foile, le btu de lemnul mesei aliniindu-le,

le vr n map i le puse deoparte, la o distan respectuoas, dar parc i suspicioas, att pentru a le privi, ct
i judeca. Apoi i adun pe fa toate expresiile reprezentative ale clipei (admiraie, nedumerire, incitaie, decepie
etc.) ndreptndu-le spre Stere ntr-o expectativ a interogaiei. Stere i-o lu nainte decis i univoc i puse
ferm ntrebarea:
Ce zici, Vichi? Mi-a plcut eseul, dar pe mine m
intereseaz altceva: corespunde strii tale?
n ce privin? ceru ea timp de gndire, dei se
vedea c are ce spune, nu e luat pe nepregtite i nici nu
plutete n vreo nebulozitate.
A retririi i a surprizelor la developarea filmului...
Sunt dou lucruri diferite, mai opuse Vichi formal
clauza clasificrii. Dar nu mai atept rspuns, evident
unul tot formal i inutil. Pn la moartea lui Fane, vorbi,
trecutul nu mi-a solicitat atenia n nici un fel. Adic nici
programatic, nici involuntar, accidental sau cum vrei s-i
spui. Absolut deloc. Eram nemulumit c nu-mi triesc
viaa intim i, dei nu cutam o ieire, speram. Ateptam.
Cnd am rmas singur, da, atunci am nceput s m uit
n urm. Fr revelaii. Fiindc n-am avut pasiuni,
aventuri. Nici mcar scintilaii, pe care s vreau s le
retriesc. Cu mici excepii. Printre care una care te privete.
100
DUMITRU POPESCU
Mi-am adus aminte la un moment dat de tine. Nu, inexact,

nu de tine propriu-zis... Altfel a fost. La una dintre mesele
acelea ale cercului, nu la mult timp dup ce se consumase flagrantul lui Fane, privind comesenii cu scrba
aia de via, abia ascuns sub masca rutinei, mi-am pus
ntrebarea: Vreunul dintre tia ar fi fost mai bun pentru
mine dect licheaua de Fane? Mi-ar fi putut da vreunul
satisfacii mai mari? Voiam s spun satisfacii reale. i,
deodat, ochii mi-au czut pe tine. Ct s fi avut tu atunci?
Cincizeci i cinci de ani, cred. Nu mint, n clipa aceea
mi-ai aprut ntr-o lumin nou. Chipul tu smead, osos,
de adolescent studios, sau de om pe care ideile abstracte
l-au uscat puin, dar l-au i ferit de lichelism, mi-a plcut.
M-a atras pentru un moment, abia abinndu-m s nu
vin la tine. Uite, domnule, pe Stere l-a vrea, mi ziceam,
i m uitam cu invidie la Eufrosina nepstoare, mulumit
de sine. Ce s fac ea cu brbatul sta? m gndeam.
tiam c o neli, cum tia i ea, dar nu m scandalizam,
fiind convins c dreptatea e de partea ta. Ce era s faci?
Dac ai fi avut o femeie cum trebuie, nutream convingerea c n-ai mai fi umblat dup fuste. Nu erai de factura
lui Fane. O femeie potrivit i-ar fi lsat mai mult timp i
pentru studiile tale. i, doi, ar fi fcut inutil dorina de a
strluci prin sarcasm cazna ta cam penibil, de attea
ori euat, fiindc nu eti nzestrat pentru asta. Eram
categoric de partea ta n aceast disput, dac s-ar fi ivit
una. Cred c devenisem rea, repetnd n sinea mea celebrul dicton al femeilor decepionate: Uite cui i d
Dumnezeu brbat bun! Cui nu merit! M-a fi culcat cu
tine acolo, pe loc, ntr-o odaie goal nu mai tiu la cine
eram atunci, poate chiar la mine. Apoi, bineneles, fantezia s-a destrmat. Am avut noroc sau ghinion, cine tie?
c ideea nu s-a transformat n obsesie. A fost o scurt
eliberare a cinilor din les, dup care totul a reintrat n
normal. Normalul la dezgusttor. i astfel mi-am terfelit
101
demnitatea de om i drepturile de femeie. Spun ghinion,

fiindc dac a fi perseverat, poate a fi avut succes, obinnd un adulter savuros. Apoi, cu un zmbet provocator
i n acelai timp imputativ: Ai fi marat, Stere? Aveam
vreo ans?
Stere nu spuse nimic, dar mina lui uluit, plcut
contrariat, i plcu femeii.
tii cnd mi-am adus aminte abia de episodul sta?
Cnd ne-am revzut la cimitir. Iar atunci am avut certitudinea c aa-zisa fantezie a fost o intuiie exact. Pe
care n-am fost capabil s o iau n serios. Am fost foarte
suprat pe mine dup plecarea de la cimitir. Nu te invit
s te superi i tu pe mine. Poate ai destule motive s te
nvinoveti pe tine. Uitndu-m acum napoi, descopr
c am fost o idioat. Am ngrmdit n jurul meu mormane de prejudeci tot sterilul din lume, cum bine
spune Teodor Vtafu i m-am asfixiat. Mi-am nbuit
mintea, mi-am pus surdin. E ca n eseu. Minus clipele
care s-ar fi adresat naturii mele intime, deci minus acel
element pe care soarta nu mi l-a rezervat. Exceptnd asta,
eseul mi se potrivete. Cu amendamentul c sper s nu
am nevoie de recurs la clipe frumoase din trecut, fiindc
tu mi le vei oferi n prezent.
Mi-ai fcut o mrturisire emoionant, se grbi Stere
s spun ce-i sttea pe limb. Putea s fie doar mgulitoare.
Sau i mai puin, nostim, fiindc iluminarea ta cum c
eu a fi corespuns n-a avut consisten. S-a stins de la
sine, repede i total. Dar mi-ai schiat cu acest prilej un
mic portret i, mai ales, i-ai declinat partizanatul fa de
cazul meu controversat, ntr-un eventual proces moral. Ai
gsit accente convingtoare, i ele valoreaz mult venind
de la o femeie ca tine, cu atta abstinen n spate. Dar,
Vichi, n ordinea de idei a eseului, cnd i-ai evocat
momentul iluminrii (la cimitir), fantezia ta n-a avansat
i spre ceea ce ai fi vrut s faci cu mine?
102
DUMITRU POPESCU
Rznd cu poft, ea declar deschis:

Ce s-mi mai imaginez! Pur i simplu am trecut la
fapte. Imaginaia a fost depit de realitate, n dimensiuni i forme pe care mentalul meu nu le putea fabrica.
Dar Stere, printre pipiele alea ale tale mai de demult, nu
se aflau i pepitele de aur pomenite de Vtafu?
Vichi, asta e gelozie pe de o parte neproductiv (nu
e nimic mai absurd dect gelozia pe trecut), pe de alta
nejustificat fiindc, aa cum tii, au fost amoruri de serviciu. Nu neg, am pepite, dar de alt factur.
N-a fost nici una dintre fetele alea mai nostim,
mai original?
Nostime erau, dar grbite. Ca i mine, de altfel.
Atunci la ce te gndeti tu cu plcere, n ce reverii
te scalzi?
E curios, la clipe ale adolescenei i primei tinerei.
Erau atunci evenimente care marcau un nceput, o noutate, materializarea unei aspiraii. Ca de exemplu, participarea la primul bal, cel dinti dans cu o fat, cel dinti
srut, primul bilet pe care l-am primit sau l-am scris.
Astea nu sunt periculoase pentru mine, sunt irepetabile i aparin altui personaj. Mai degrab poate s-i fure
mintea ntlnirea cu subalterna. ntr-un moment de
derut ai respins-o, poi reveni. O ispit, chiar mai slab
la nceput, n incubaie crete. Ca microbul.
Vichi, ai ieit din cadrul eseului. n eseu nu e vorba
de virui incubai la btrnee.
N-o fi, dar eu ridic problema. Iau cazul meu. Peste
10 ani nu tim ce se va ntmpla pn atunci m voi
gndi cu jind la clipele de acum. mi vor lipsi, i voi dori
s le retriesc. Iat, mi fabric astzi pepitele de aur.
Cei mai norocoi dintre noi acumuleaz i la vrste
naintate momente demne de retrit. Iar acum suntem
ceva mai lucizi. Identificm, poate, mai uor achiziiile
de excepie.
103
Vichi se ridicase de pe scaun i venise lng Stere.

i grebl cu degetele prul aproape alb i i lipi capul
de pntec.
S ncheiem, deocamdat. E ora prnzului, hai s
pregtim masa. i-ar plcea s fac macaroane cu brnz?
Stere se simi stnjenit. Nu luase n calcul rmnerea
la mas, i ddu seama c ar fi trebuit s se retrag
mai devreme.
Poate alt dat, Vichi, btu n retragere. Am uitat,
trebuia s trec pe la cineva; mi-am pregtit acas ceva
frugal pentru cnd am s ajung.
Vichi se aez pe genunchii lui.
Ce e toat mormiala asta? se ntunec, nelegnd
substratul vorbelor brbatului. De altfel, renun la echivoc. Cum concepi tu lucrurile, Stere? C ne ntlnim din
an n Pati la nceput mai des, sigur, apoi la intervale tot
mai lungi ca s facem un pic de amor i gata? i dac
amorul ar fi unul foarte precar, n-ar mai exista nimic
ntre noi? Dect saluturi formale pe internet, ori scurte
telefoane de convenien? ncerca s fie blnd, s elimine rugozitatea din voce i tiul ascuit din priviri, dar
era clar c n-avea o stare duioas sau melancolic, aa
cum ar fi vrut s par.
Cam dur ai pus problema, Vichi, se ddu el btut,
dar trebuie s recunosc, ai dreptate.
Pi dac am dreptate, du tu ideea mai departe.
Nu numai pentru amor, categoric, dar te rog totui s
nu vorbeti despre el din vrful buzelor, punndu-l n
parantez. E ansa noastr suprem. i la o adic, dac
nu-i schimbi atitudinea, am s te ntreb i eu: crezi c pe
primul plan al ntlnirilor noastre se afl macaroanele
cu brnz?
Eti afurisit, se mbun ea, dar eu n-am pus amorul
pe palierul unde situezi tu macaroanele. Eu vreau s dm
tuturor componentelor vieii n doi aceeai ans i
104
DUMITRU POPESCU
amorului, i conversaiei, i mesei, i dormitului, i plimbrii... Mai e ceva ce am uitat?

Ar mai fi, s repei nc o dat, n final, amorul. Te
rog s reii chestia asta cu toat grija cuvenit.
i-a fcut impresia c desconsider capitolul? l cercet
femeia. i eu l pun, att n capul listei, ct i la sfritul ei.
Dar lista e lung... i acum hai la buctrie! Sau mai bine
du-te jos, la magazin, i ia ap mineral. Poate i o bere.
ntre timp, pornesc motoarele.
Stere a adus ce i s-a cerut i n plus o cutiu cu icre de
Manciuria i tob proaspt, rneas, feliat. Ea aprecie c va fi banchet mare i bg la cuptor tava de Jena cu
macaroanele bine asezonate. l puse s taie cteva cepe
roii n rondele, peste care stoarse lmie i turn untdelemn. Scosese pahare i n timp ce preparau, beau bere n
buctrie, ca americanii la amrtele lor cine de celibatari nrii care resping ideea de cstorie de plano. Prnzul fu gustos i vesel. Ceapa roie, mbibat cu zeam de
lmie i ulei, fcu minuni pe lng tartinele cu icre, iar
macaroanele, cu o crust aurie deasupra, aproape excluser toba, gustat totui.
De ce nu te mui aici, Stere? lans deodat Vichi un
fel de idee-sond.
Chiar aceast min avea, n timp ce-l privea fr nici o
gravitate special, de parc ar fi cercetat cerul s vad
dac e cazul s plece ntr-o excursie neproiectat, sugerat
ad-hoc de cineva.
Unde? i se vzu c Stere e luat complet prin surprindere. Aici la tine? De ce?
Vichi nu insist.
Ziceam i eu, murmur cu oarecare indiferen, ca i
cnd fusese o idee trectoare, surprins prin aer, i ea
o semnalase.
Ai vorbit serios? se interes el, totui. Nu zic, ie i
aparin toate marile iniiative, i apreciez asta, dar Vichi,
105
s m mut aici? Cu tabieturile noastre (pe care nici mcar

nu ni le cunoatem ca lumea)...
Pur i simplu mi place intimitatea cu tine... n formele
ei variate... simi ea nevoia s se justifice. Nu e nici o grab.
mi dau seama c e o idee neobinuit. Poate ar merita
luat n consideraie.
Stere reiter versiunea despre persoana pe care avea
obligaia s-o viziteze, cu toate c ar fi dorit s-i petreac
dup-amiaza cu Vichi. Ea nu insist s rmn, dndu-i
seama c n-ar putea sri peste subiectul rmas n gtul
amndurora.
12
Vichi l rugase pe Stere s vin ca s i-l prezinte pe

vrul ei, recstorit de curnd cu o grecoaic, i abia
ntors din excursia fcut n Elada, la rude. Un om
neobinuit de volubil i deschis. Stere se mira cum poate
cineva s nu-i pstreze un plan al tririi mai tainic, o
intimitate inabordabil, aceea care face individul, cel
puin aparent, complex. Tot ce gndea i simea ddea la
iveal spontan, nelsnd nimic n penumbr. Parc i
chipul i se golea pn la aprinderea unui nou gnd. S fi
avut doi-trei ani mai puin dect Stere, dar l ntinereau
aceast vioiciune i aceast sinceritate a comunicrii.
Adusese Uzo i Vichi l dilu cu ap, obinnd un fel de
lapte parfumat i rcoritor. Omul rmsese ncntat
de ceea ce el numea caracterul primvratic al Greciei (cu
toate c suportase clduri toride). Stere l rug s-i
expliciteze impresia, i vrul invoc luminozitatea atmosferei din spaiul pietros, veselia peisajului (la rmuri i n
insule) i verbalitatea glgioas a oamenilor. Vichi l
chestion asupra elementului uman; o interesa atmosfera
din familia soiei, soia nsi, cunoscut de ea n fug.
Vrul se bucurase de o primire prietenoas, chiar afectuoas, dar se avnt ntr-o lung pledoarie privitor la
calitile lui Caliopi, doar cu trei ani mai tnr ca el.
Chiar despre viaa sexual vorbi, fr nici o reticen,
mrturisind c aceast cstorie a marcat un reviriment
107
n existena ambilor. Ca i o recrudescen a tinereii

spirituale. Caliopi traversase o vduvie de zece ani, el
avusese dou mariaje euate, complcndu-se apoi, de
cteva decenii, n condiia de holtei. La 70 de ani celibatul
ncepuse s-l mpovreze. Mulumea lui Dumnezeu c a
ascultat argumentele lui Caliopi, fiindc, recunotea, s-a
decis greu s fac pasul.
De ce nu se putea decide? se interes Stere, cu aerul c
tie rspunsurile (se gndea la rutin, la nevoia izolrii, la
tabieturi reflexe acumulate o via , la dificultile de
senectute). Auzi explicaii care l puser pe gnduri,
dovedind c omul se frmntase ceva naintea marii
aventuri. Spunea c pentru el intrarea n via s-a fcut n
dou trepte, mai exact prin dou pori. Prima, cea din
tineree, cnd avea de partea lui elanul i-i nvingea uor
temerile. Astfel i-a ales profesia i i-a fcut studiile
inginereti, astfel i-a cldit familia. La cele dou mariaje
n-a stat n cumpn, s-a avntat fr cine tie ce cugetri,
lsndu-se aspirat de o promisiune, de o ispit. Actele de
voin aveau motivaii impresioniste o strlucire a zmbetului, o febrilitate a strngerii minii, o disponibilitate
mgulitoare etc. Solicitat s intre din nou n viaa conjugal, pe poarta a doua (decepionat de rateurile tinereii
se convinsese c nu tie s aleag), s-a trezit n alt
ipostaz. Misiunea social i se ncheiase. Tot ce nvase
o via s fac, nu-i mai cerea nimeni. Cercul colegilor i
prietenilor s-a ngustat, pecetluindu-i singurtatea. Ce
resurse s mai gseasc pentru a cldi din nou un cmin?
Se instalase n el teama. n tineree, cnd pea n necunoscut, era plin de curiozitate i speran. De unde acum
voina de a intra ntr-un nou angrenaj? S se uneasc iar
cu cineva? O cuplare a dou singurti, a dou degringolade? Nu a venit timpul discreiei? Al resemnrii? Al
pustniciei mntuite? Iat cu ce a trebuit s lupte Caliopi,
108
DUMITRU POPESCU
ctignd teren milimetru cu milimetru. Biata de ea, a

trebuit s-mi administreze binele cu sila! Calitile ei?
Pe primul plan plcerea de a se dedica brbatului fr
s lase impresia c-i face un hatr, c ndeplinete o obligaie (i c cere ceva n schimb).
Brbaii plecar mpreun. Vichi nu ncerc s-l rein
pe Stere, i conduse, bucuroas c s-au mprietenit. Pe
drum, pn la staia unde se despreau, Stere deduse c
dinadins l-a invitat Vichi pe pensionarul recstorit. S
fac o expunere de motive a reintrrii n via pe poarta a
doua i, bineneles, elogiul fericirii trzii, ct pe ce s fie
pierdut din cauza filozofiei greite. nelese c Vichi n-a
renunat la idee dect tactic. n nghesuiala din metrou
ncerc s verifice dac exist vreo similitudine ntre
psihoza defetist trit de brbatul pe care abia l
cunoscuse i propriul lui conservatism. Nu, nu se nscriau
n aceeai sfer a crepusculului. Singura lui team fusese
aceea c nu va putea face cu Vichi un cuplu complet i
activ. Depise acest complex dar numai din unghiul
care la nceput i se pruse capital. Fcea n sfrit cu ea
cuplu activ. Dar i solid? Pe toate planurile? n stare s
reziste testelor vieii? Nu o vedea pe Vichi stpnit de
acea dedicare de care vorbise vrul. Stere nu tia nici
dac un asemenea dar providenial l-ar fi satisfcut,
fiindc aa ceva presupune posesivitate, extremism dominator. Temperamentul reinut al lui Vichi i se prea mai
suportabil, chiar de bun-gust. Cum te-ai vedea luat n
stpnire, la reticenele pe care i le d acum vrsta?
se ntreb. Vrul prea avid de un regim matern, dac nu
matriarhal n care, firete, pe lng tandree exist i
tutel, respectiv subordonare.
Vichi trecu fr ntrziere la exploatarea cazului,
extrgnd sensurile pedagogice ale leciei predate de
vrul cuteztor. De o manier care-l cuceri pe Stere.
109
Ieiser s se plimbe n aerul proaspt al dimineii de

august, n Cimigiul abia scpat din ghearele caniculei. Se
aezaser pe o banc. Dup ce au comentat metamorfozele sociale ale parcului bucuretean, celebru odat, pe
vremea studeniei lor, Vichi atac frontal.
Cred c i-ai dat seama de ce am inut s-l cunoti pe
vrul meu. Ne-a oferit pe gratis, bine pritocit i ambalat,
o experien. A mai dezvoltat subiectul pe drum? M
gndeam c ntre patru ochi i poate dezvlui i alte
aspecte.
Aa da, aa mergea: totul pe fa. Stere se gndise cu
jen la momentul cnd avea s se devoaleze tendeniozitatea
punerii n pagin a dosarului vrului i grecoaicei, pentru
c de aici putea rezulta o oarecare nclinaie a lui Vichi
spre regie, manipulare, tragerea sforilor. Vichi ctig n
ochii lui. Lucra cinstit: dac era cazul s se amuze, o
fceau mpreun, n perfect cunotin de cauz, dac
era ceva de reflectat, aijderea. Ca de obicei, Vichi i
spuse prima prerea. Dup ea, vrul trecea printr-o stare
de exaltare, ceea ce nu i se prea de bun augur. Tria un
fel de an de miere. Se declara pe sine gata fericit, iar
din Caliopi fcea o eroin mai ceva dect Penelopa (n
sensul virtuii de liman al fericirii). Probabil c se
nal i ntr-o privin, i n alta, dar asta e treaba lui.
Dac ar fi fost mai moderat, ar fi convins-o mai mult.
Ceea ce reinuse ca interesant i probabil general valabil
era bariera aceea pe care o descoperise n faa porii a
doua. Ea credea c e logic s nu mai ai avntul de
altdat. Mai ales dac ai euat de cteva ori. Dar i fr
asta, vrul a descris bine zestrea cu care suntem nevoii
s pim peste acest ultim prag dac ne lum pn la
urm inima n dini s o facem. Se vedea c aici omul a
gndit cu mai mult temeinicie. Vichi sperase c vrul va
fi mai rezonabil, i prin aceasta mai util pentru ei doi ca
110
DUMITRU POPESCU
model sau, m rog, antimodel. Poate era mult spus,

fiindc fiecare are calapodul su. Fericirea unuia, altuia
nu i se potrivete. Ei, de pild, nu i-ar plcea un infantil ca
vru-su, n schimb poate lui Stere i-ar plcea o Caliopi
dornic s-i fac monument n sufletul lui.
Prin urmare, Vichi nu numai c nu-i ddea s nghit
magiunul vrului, ea nu trgea spuza pe propria turt,
obligndu-l s adopte concluzia c asta ar fi calea lor,
ntmplarea scondu-le n fa prototipul soluiei. Gsea
defecte, rmnea neconvins, ezitnd s vad n cei doi
un exemplu de urmat. Ce-ar mai fi trebuit? Ca Stere s se
constituie n pledant al vrului? S gseasc el circumstane atenuante exaltrii acestuia, justificat de tristele
experiene anterioare i de cadrul solar al primvraticei
Elade? Nu adopt o atare atitudine, iar Vichi pled pe
date valabile lor nile. Considerentele principale fur
urmtoarele: la vrsta respectiv fuziunea n cuplu nu
poate fi i n momentele mari, i n cele mici dect
liber consimit, ntinzndu-se pn unde merg voina i
dorina ambilor. Dac se pleac de la premisa c individualitatea constituit ntr-o via ntreag i devenit
imuabil trebuie s se dizolve n cuplu, nu poate s ias
nimic bun. O uniune presupune nu numai respectarea
individualitilor (opinii, reprezentri, obiceiuri etc.), dar
i manifestarea nengrdit n cuplu. Prin urmare, drept
la via interioar, la intimitate, libertate de relaii cu
lumea. Stere o ntrerupse:
S deduc de aici c subordonata va iei total i
definitiv din cmpul tu vizual?
Vichi parc se trezi din somn i, realiznd c a intrat
n derapaj, se rug:
Poate nu m-am exprimat corect, aveam n vedere
relaia abstract cu lumea, aa cum s-a constituit ea pe baza
experienei anterioare.
111
Din momentul acela i supraveghe mai strict verbul i

fcu translaia spre alt cmp de interes. Vorbi despre
ncrederea care nu se poate construi dect pe sinceritate
deplin i fidelitate att afectiv, ct i de angajament i
pe nevoia prilor una de alta. Prerea ei era c trei sunt
elurile uniunii: culegerea plcerilor trzii, incomplete,
dar fcnd parte din via, dnd gust vieii oferite de
cuplu (Stere nelese c Vichi i face o concesie punnd
acest el pe primul loc, i aprecie flexibilitatea ei), aprarea
redutelor condiiei fizice i psihice a ambilor, considerat
cauz comun, i solidaritatea necondiionat n faa
adversitilor. Dup ea, dac acest mecanism complex
funcioneaz, raiunea de a fi a cuplului la senectute se
confirm n modul cel mai benefic. l privi interogativ, cu
insisten, i Stere, percepnd latura comic a situaiei,
izbucni n rs. O aprob ns cu convingere:
Subscriu la concluzia ta final. Poate a mai pune
nite accente n plus la primul el, fcndu-l mai plastic.
Fu rndul ei s rd i se strnse lng el, mbrindu-i braul.
n rest, tii i tu, Vichi. Viaa e mai complex, mai
nuanat dect orice concept i orice program. Sunt bune
i proiectele, nu zic, dar cu condiia s rmi deschis
impulsurilor. Nu?
Cdeau de acord teoretic uor, i lui Stere i se prea
firesc, doar aparineau aceleiai generaii, aveau aceeai
educaie, o cultur asemntoare. Se oprir, nesimindu-se
pregtii s fac pasul urmtor, s se nscrie direct i
nominal n conceptele enunate. Vichi prea satisfcut,
avnd aerul c a parcurs o prim etap.
13
Ateptau n camera de zi musafirii. Trebuiau s

soseasc i, ntr-un consens tacit, se fereau s atace subiecte pasibile de ramificare i extindere, pe care sosirea
oaspeilor le putea ntrerupe. Ciuguleau frnturi de
propoziii pentru a ntreine o aparen de conversaie,
evitnd s-i pun ntrebri ce necesit explicaii i strnesc controverse. Stere ntreb totui:
Ei tiu c sunt aici?
Bineneles!
Le-ai spus c...
De bun seam, Stere. Le-am spus c suntem
mpreun. Te deranjeaz?
Ei, asta e! i abia n clipa aceea i ddu seama c
iniiativa ei era un fel de lansare la ap. Respectiv botezul public, contactul cu lumea, o ncercare nemrturisit
de a reconstitui vechiul cerc sau de a crea altul. i impunea diplomaia lui Vichi, realiznd nc o dat c are
anvergur strategic.
M mir c Vtafu a marat la invitaia ta. Ce interes
mai prezentm noi pentru el? Se nvrte n alt lume.
Probabil pred, public, ia parte la manifestri de for etc.
Voi ai avut relaii de prietenie mai strnse, noi nu ne-am
mai vzut de o grmad de ani...
Vichi tcu un timp cu scopul de a evita adncirea
temei, pn la urm creion o ipotez.
113
Probabil c nu ne subapreciaz n msura n care-i

nchipui tu. De altfel, nu e czut n admiraie fa de
lumea de azi, i nici att de angajat, cum presupui. Principial e un om de stnga i nu d tribut prejudecii c
pensionarii, indiferent de calitatea intelectual, sunt deeuri
umane. Nici nu crede c cine i-a exercitat profesia n
regimul trecut i i-a afirmat calitile... e compromis.
Dar soneria sparse intempestiv echilibrul sonor i
rupse, cum face ea de obicei, cte un nerv din ghemul
armoniei intime a fiecruia. Vichi se duse s deschid.
Brbaii se mbriar, artndu-i pe mutete unul
altuia prul albit. Se amuzau. Vtafu l felicit:
Uite ce siluet i-ai pstrat! Cum faci, domnule? Te
duci la tenis cu Vichi? Uit-te aici ce mi s-a depus mie pe
burt, i ce flci am fcut!
Exagera, i trebui s trag serios de pielea de pe abdomen pentru a aduna dovezile de care ar fi avut nevoie. Ct
privete obrajii, se mulumi s i-i plescie cu palmele,
fr a reui s fie nici n aceast privin convingtor.
Cecilia, doamna Vtafu, restabili oarecum dimensiunea
real a situaiei.
Nu s-a ngrat. El pedaleaz pe asta ca s-l contrazicei,
nu vedei? E cochet. ntre ei doi, i se adres lui Vichi, e o
deosebire de stil. Stere e desenat din linii drepte, Teodor din
linii curbe. Asta e tot.
Are i el nevoie de imagine n faa studentelor, rse
Vichi.
Mai predai? se interes Stere, iar acesta i ntoarse
ntrebarea.
ncepur s se ncrucieze curioziti cronicizate,
uitate, resuscitate, dnd natere unor versiuni rezumative
ale vieii trite n ultimele aproape dou decenii de cnd
nu mai avuseser relaii active, mulumindu-se s capete
unul despre altul informaii de la prieteni comuni sau din
114
DUMITRU POPESCU
zvon public. Rmseser cu impresii reciproce favorabile

i se bucurau c se revd.
Vichi porion ngheata i citronada, iar musafirii se
servir cu promptitudine, chiar cu oarecare grab, ca i
cnd asta ar fi ateptat, nerbdtori, de ore ntregi. Stere
ncerc s sondeze starea cuplului. Fuseser amndoi
divorai cnd se luaser; nu aveau copii i parc aceasta,
lipsa travaliului comun pentru aducerea pe lume i
creterea plozilor, i ferise de o anumit uzur moral
(dar i fizic), specific perechilor consumate n laboratorul germinativ. Se nvluiau ntr-o lumin de singurtate, poate puin trist, dar mai viril dect a celor
transmutai cu toat energia biologic n copii. Multe
cupluri se exclud din viaa intim n mod contient i
deliberat, ca s fac loc progeniturilor. Cei doi preau c
se bucur nc unul de altul, ca brbat i femeie, i asta le
conferea un anumit farmec tineresc, iar pe de alt parte,
i fcea s par mai misterioi. Chipul filozofului prea
prea puin schimbat, dei trecuser ani; abia la o privire
de aproape pienjeniul ncreiturilor altera oarecum
liniile de expresie. Atrgea, de asemenea, atenia trupul
nedeformat al Ceciliei, poate cu un centimetru n plus n
contur, dar fr s o ngreuneze, accentundu-i voluptatea.
Aceasta atenua impresia produs de chipul ei, nc expresiv, dar parc puin dezordonat, ca la copiii somnoroi, pe
obraji cu semnele pernei. Una peste alta, cuplul afia o
vitalitate subtil, sugernd continuitatea umanului, moderat dar viu, trezindu-i ambiia de a nu rmne mai prejos. Datorau aceasta genei, unei fericite biologii sau
performanei spiritului de a stabili armonioase convergene cu trupul (de care Stere i amintea c Vtafu scrisese la un moment dat n eseul su). l ntreb pe Teodor
de ce nu dezvoltase n lucrare, mai mult, efectul benefic al
pomenitelor puncte de convergen. Sau mcar s fi
artat cum se repercuteaz aceasta asupra cuplului n
115
perspectiva senectuii, i dac autorul are o experien

proprie n aceast privin.
Ce experien? se mir filozoful. Omul nu a ajuns n
faza contientizrii fenomenului. Firete, exist convergen natural ntre trup i suflet, cea care menine viaa,
dar suntem departe de a concepe o strategie. Nici nu ne
punem problema tocmai fiindc nu o contientizm.
Chiar dac nu e vorba de vreo opoziie marcat ntre
material i spiritual, ne izbim de divergene. Mintea nu
par ticip ordonat i consecvent la realizarea armoniei.
Dac ntre raiune i fiziologie nu exist dihotomie
expres, cele dou categorii se privesc totui cu nencredere aprioric, ba i cu rceal. Omul, n poziie de
arbitru, e intimidat i de una, i de alta, prefernd s se
menin n neutralitate, asistnd pur i simplu cum e
dominat de ele pe rnd.
Art spre dulapul de sufragerie unde-i pusese la
venire mapa, pomenind n treact, fr s se uite ntr-acolo, c tocmai a luat de la dactilograf un nou eseu, n
care atinge chestiunea dintr-un unghi mai general. Stere
se interes dac n-ar putea s-l citeasc i ei, cum fcuser
i cu cellalt, fiindc nelegea c autorul nu poate s-l
nstrineze. Vtafu nu se opunea, dac le fcea plcere...
Doar pentru asta le scrie, s fie citite. Pregtea o carte,
spera ca n iarn s apar. Vichi aduse mapa i se grbi
s se ofere pentru lectur. Era sigur pe timbrul ei clar,
pe capacitatea de a-i struni fluxul vocii i pe calmul
frazrii, dei acum ntmpina dezavantajul primei lecturi. Pn s se dezmeticeasc ceilali, trecu la aciune.
Empirismul tr\irii citi, instalat n capul mesei, n poza
de gnditor n trans, cu faa ngropat n cuul palmelor
i cu privirile lipite de textul dactilografiat.
Nu cumva cea mai relativ percepie o avem despre
adevrul cel mai acut, mai dramatic al vieii, i anume
scurtimea ei? n acest termen intr firete i finitudinea
116
DUMITRU POPESCU
ca atare ea nu are nevoie de un capitol sau paragraf special. De altfel, de finitudine uitm n dinamismul tririi
(cnd ne-o amintim n vreun cimitir sau spital ideea
nu ne las rece, bineneles, ne cutremur, ne nmoaie, ne
d peste cap reprezentrile ndelung sedimentate, ne
readuce la vrsta copilriei oropsite, neprotejate). Ideea
de scurtime, la rndul ei, ne este aproape inaccesibil.
Poi asculta o sut de conferine cu acest subiect, tu i
faci calculul tu secret n linite i siguran, i evocarea
simplei cifre a restului de via te apr de orice angoas.
Spune-i unui tnr c viaa lui e scurt, i ca atare s fie
atent cum i-o triete. Dac nu e destul de bine crescut
o s-i rd n nas. ntr-adevr, pari stupid. Pi dac toate
vor merge normal i n-ar vedea de ce nu, doar doi
bunici de-ai lui au depit binior 80 de ani ar mai avea
de trit nc 60. aizeciul sta, proiectat la scara existenei
umane, e ceva astronomic. Tnrului i un an i se pare
mult. Oho, la anu, exclam el, pi pn atunci mi se
lungesc urechile. Nu! Rezerva lui de via apare
incomensurabil, iar ideea de scurtime un precept pedagogic ieftin, rsuflat. Dar i pe la jumtatea vieii
jumtatea prezumtiv ar fi 40 de ani ce mai rmne de
trit apare tot ca venicie. Cine i face griji? La punctul
acesta de ipotetic egalitate ntre ce a fost i ce va fi,
partea rezervat viitorului e ntotdeauna mai ampl i
mai grea. Practic o poriune incalculabil, aproape
infinit, creia noi nu reuim niciodat s-i vedem marginea. Viitorul, timpul pe care-l avem n fa, este impenetrabil, nu poate fi strbtut metodic, analitic, nici cu privirea, nici cu mintea. n primul rnd pentru c intuiia l
dilat la extrem (ca s ncap n el toat setea noastr de
fiinare) i n al doilea rnd, fiindc el mustete de surprize ca un teren submontan de freamtul inepuizabil al
izvoarelor. Putem proba aceast miraculoas capacitate
de dilatare a viitorului i la un om care i-a consumat
vrsta marilor energii un om de 60 de ani, s spunem,
al crui pronostic de longevitate optimist poate fi tot de
80. i calculeaz nainte nc dou decenii n care intr
sfritul de secol, sfritul mileniului. Dou decenii?
Ohooo, sntos s fiu, c timp e berechet! Dou decenii
117
pot prea o via ntreag firete, ca miez, dup ce ai

curat coaja groas a copilriei i adolescenei (cnd
propriu-zis te pregteti doar s trieti) i, cea subire, a
senectuii, vzut ndeobte ca punte spre eternitate.
Experiena se aplic perfect i la 70 de ani (aici Vichi f\cu
o scurt\ pauz\ [i, cu vocea schimbat\, declar\ senten]ios> Aviz

amatorilor). Septuagenarul mai are o marj de un dece-
niu, i ce lung i se pare!

Iluzionismul slluiete n acest mecanism al percepiei. Avem de-a face cu iluzia veniciei n efemeritate.
Aproape la orice vrst, omul i vede viaa ce-i mai
rmne de trit nu ca rest neconsumat (noiunea de rest
e valabil pentru vrstnici, de bun seam), ci ca ntreg.
n tineree, la mijloc, dar i la trei sferturi de drum, omul
mai are n fa o via, nu un fragment. n funcie de
vrst, se schimb doar etajul de la care privim viitorul,
nu viitorul nsui. Cel mai straniu este c acest iluzionism nu poate fi zdruncinat de optica n care ne vedem
trecutul. Cci timpul din urm se comprim. n tineree
ne apare ca un cpeel, un crmpei, mai apoi ca un corp
poros, cu goluri i nempliniri (toate acestea mpuinndu-i
volumul). Bordura copilriei obtureaz nceputul, i aa
lipsit de valoare sub prisma existenei contiente. Tunelul
pe care fantezia i simurile noastre l sap n viitor, special pentru a ascunde captul vieii, e o magie prin care
cruda efemeritate se mpinge la grani cu nemrginirea.
Dar dac ne nal simul proporiilor, de ce nu o face
i estetica existenei? De ce att de puini (inventm
aceast minoritate pentru a nu fi acuzai de generalizare)
spun despre viaa lor c este sau a fost o ncntare, ori
mcar ceva att de frumos nct merita cu prisosin
trit? De ce atia afirm cu sau fr amrciune c
i-au ratat idealurile, c nu s-au realizat, ba i c n-au
neles nimic din via? Doar despre cei mori n plin
tineree se declar c fatalitatea le-a ntrerupt o splendid
ascensiune ctre mplinire. Nu toi se plng n final, dar
unii au o min din care poi deduce c au but oet i
fiere. Destui i iau adio de la via cu formula sacrosanct
c i-au fcut datoria pe pmnt i laitmotivul este preluat de omagiatori la catafalc. De parc ne-am nscut
118
DUMITRU POPESCU
cu toii ntr-o cazarm, sub auspiciile unui regulament

riguros, iar datoria este tafeta pe care o purtm cu
instruciuni precise din partea superiorilor. Din fericire,
nu exist regulamente, nici instruciuni, nici tafet.
Triete fiecare pe cont propriu, ntreprinznd ce i se
pare lui c e de importan capital (de cele mai multe
ori, pclindu-se) sau ce i se ofer s fac, ori pur i simplu ce-i permit puterile. i totui, n faa fiecruia se pune
acut chestiunea: Ce-ai fcut cu viaa ta?. Cel vizat de
ntrebare d din col n col, justificndu-se. Nu exist, e
drept, regulamente i instruciuni privitoare la via
att i-ar mai trebui bietului om, ca s-i ia lumea n cap ,
dar nici un ghid inteligent i realist, ct de ct folositor n
pienjeniul halucinant al drumurilor, un indiciu orientativ n faa nenumratelor rspntii i hiuri.
A distinge, cu totul convenional, cteva moduri
diferite de a tri. Muli se nscriu n trirea instinctual.
n copilrie, n tineree, tie careva ce e viaa? Tot ce
facem atunci rspunde nevoii de cunoatere, de autoidentificare i de adaptare la mediul ambiant. E totui o trire
supravegheat, i educatorii i asum rspunderea (dei
cei mai muli tot pe netiutori dau vina). n intenia
societii, copilria i tinereea ar fi etapa iniiatic,
numai c pregtirea se reduce la profesie, cultur general
i norme de principiu.
Un mod instinctual de a tri adopt, de asemenea,
indiferent de vrst, persoanele primitive (cu un temperament impulsiv i rebel), inadaptabilii la civilizaie,
ostilii, furioii, agresivii. Sfideaz orice risc pentru a-i
face cheful, ngroa rndurile certailor cu legea
asupra crora se exercit coerciiunea public, tulbur
apele, polueaz moralitatea, alimenteaz stresul. N-au o
via uoar, de cele mai multe ori eueaz grotesc, dar
se cred liberi i, n general, eroarea lor fundamental e
tocmai reprezentarea anarhic a libertii. Societatea i
pedepsete, dar nu-i corecteaz, i asupra lor rar are ceva
influen amelioratoare. O parte nu ajunge n lanuri,
bltete la periferia comunitar, dar pentru toi viaa se
constituie ntr-o vulgar dezordine contestatar.
119
Un alt stil de a tri este cel n virtutea cruia tot ce

face omul se concepe i se execut din unghiul strict al
interesului personal. Identificm aici acumulatorii de
substan material, intriganii, sforarii, manipulatorii
semenilor, demagogii, instrumentele rului impulsionate
de ctig.
Exist i persoane cu un mod de via convenional
moral, dar care n afara moralitii formale ce le d
onorabilitate nu pot oferi model. De altfel, moralitatea
are n lume tendine diferite, diametral opuse uneori.
Legitimeaz categorii rivale, nu garanteaz o valoare
uman indiscutabil. Orientarea divergent a persoanelor morale este determinat i de ideologizarea
societii contemporane, n lumina creia omul devine
purttor al intereselor de grup, ndeprtndu-se tot mai
mult de valoarea n sine.
Nu e inta acestor rnduri s demonstreze, dar la
originea erorilor vieii st tot dizarmonia dintre trup i
suflet, manifestat nu numai individual, ci i la scara
tradiiilor, a curentelor filozofice, a mentalitilor consacrate prin practica social. Cnd i ignor matricea
biologic, spiritul devine glacial, intolerant, chiar criminal (vezi fanatismele ideologice repetate prin secole, doar
cu etichet schimbat), iar cnd biologia, orbit de propria voracitate, dispreuiete i ridiculizeaz spiritul,
umanul recade brusc n condiie animalic.
Vei ntreba: n trei milioane de ani, de cnd e atestat
prezena hominizilor pe pmnt, chiar de 40 000 de ani,
de cnd avem dovezi de cultur material evoluat pe
Terra, nu s-a putut contura un concept armonios al binomului ce ne deosebete de animale? La ce au folosit gndirea (autoproiecie a luciditii cosmice), capacitatea de
a nsuma experiena istoric, cercetarea psihologic,
artele sonde trimise n etericul i abisalul fiinei umane?
Nu avem scrise nici mcar cteva capitole ale tratatului despre via. Nu exist un model pentru arta de a tri,
o metodologie a abordrii vieii, o experien selectat,
sistematizat pentru uzul omului ajuns n criz, euat,
nfrnt, abrutizat.
120
DUMITRU POPESCU
Dar, n fond, e posibil o tiin despre via? Cine ar

putea-o preda? Pedagogii? Nu s-ar cere ca mai nti ei
nii s frecventeze o coal? S recurgem la confereniari
amatori? Nu am avea nimic mpotriv, dar acetia pot
depune mrturie doar despre experiena proprie, strict
limitat, n timp ce existena oamenilor prezint milioane
de ntruchipri. Cine s njghebeze o tiin pentru attea
tipologii? O pedagogie colectiv a teoriei i practicii vieii
pare realmente imposibil. Fiecare caz reclam tiina sa
particular. Nici la nceputul vieii, nici mai trziu, fiina
uman nu dispune de un ndreptar valabil pentru specificitatea sa infinit. Omul intr n via complet nepregtit
i abia pe parcurs dobndete oarecare experien, dar
aceasta se dovedete caduc n faa noilor obstacole. n
ultim instan, viaa este produsul inspiraiei (de foarte
multe ori fals), rodul unui liber arbitru aproximativ, o
experien de proporii fantastice dac ne dm seama c
trebuie s alegi de fiecare dat o soluie dintr-o mulime
ce ar prea c-i st la dispoziie.
De attea ori auzi justificarea: N-am avut de ales.
Este o simplificare; n realitate ne domin multitudinea
posibilitilor, nu geometrismul rectiliniu al opiunii singulare. Dar omul e comod i rutinat i i mpuineaz
singur ipotezele. Suntem experimentatori care se experimenteaz pe ei nii. Ne nelm, greim, pierdem, o
lum de la capt, mai i ctigm, dar pn la urm toat
experiena nu se constituie ntr-un concept coerent, ci
ntr-un amalgam de fapte aparent ntmpltoare. n via
mizm ca la rulet, mboldii de o fals inspiraie, de
reflexul automat, de o etern speran intrat n automatism. Cnd i pui unui om ntrebarea: Ce ai fcut cu
viaa ta?, el chiar crede c a trit n deplin cunotin
de cauz, i n realitate n-a fcut dect s bjbie, lund-o
pur i simplu la ntmplare pe una dintre infinitele artere
ce i se deschid (i n acelai timp nchid) n fa. Viaa nu
este altceva, de la un capt la altul, dect un chinuitor
empirism.
Dar calitatea existenei nu depinde i de zestrea cu
care ne natem? Despre ierarhia valorilor umane avem
un tabel ca al lui Mendeleev. Calitile n stare natural
121
nu se gsesc ns concentrate ntr-un exemplar, ele sunt

dispersate n masa indivizilor n proporii inegale, accidentale, mai mult sau mai puin semnificative. Nici eroii,
aa-zisele vrfuri ale istoriei, nici geniile nu sunt exponeniale pentru ansamblul virtuilor omeneti. O valen
autentic talent, inteligen, sensibilitate aperceptiv,
memorie, dotare fiziologic etc. fie singur, fie
combinat cu altele, d dimensiunea unei creaturi reuite.
Majoritatea indivizilor dispun de caliti n jurul mediei,
asezonate cu defecte i carene uneori acestea ntr-o
proporie superioar asigurnd conturul mediocritii
pozitive, favorabile echilibrului umanitii, progresului
lent. Experiena dovedete c pendularea n jurul mediei
este bine suportat de om, att la sine, ct i la alii. Nici
chiar coborrea pe scara valorilor intrinseci la trepte mai
joase nu provoac drame notabile. n blciul umanitii
i gsesc locul i protii, sracii cu duhul. Instinctiv,
oamenii slab dotai tind s se asocieze cu cei de deasupra
i, prin cuplare, prietenie, solidaritate, obin rezultate
mulumitoare. Cei dotai ocup un loc privilegiat, devenind obiectul admiraiei.
Dar cum ar arta deintorul unei sinteze a marilor
caliti omeneti? Poate doar ideea de dumnezeire ar
ilustra acest concept i acest prototip, dar n condiiile
existenei terestre limitate, puin evoluate, ntruchiparea
sintezei este o utopie. Idealul moral al marii literaturi
realiste se concentra n lozinca S facem omul mai
bun. De la sine neles, acest deziderat are n vedere
calitile dobndite, virtuile obinute prin educaie i
cultur, nu excepionalele proprieti native transmise
omului prin misterioasa i fascinanta comunicare cu
Universul, cu plasma perpetuat din strmoii
necunoscui. Firete, calitile formate amelioreaz viaa
individului (att pentru sine, ct i pentru colectivitate),
dar oare asta face societatea acum, cnd la ordinea zilei
se pune mai mult dreptul fiinei umane de a-i manifesta
viciile dect virtuile? (Nici nu se mai numesc vicii, ci
liberti, dar au n vedere partea inferioar, primitiv,
animalic a omului, de care unii moraliti susin c
ne-am desprins.) Pentru a-i atinge elurile materiale
122
DUMITRU POPESCU
vulgare, omul nu are nevoie de nici o moralitate, doar de

magma tulbure de care idealitii se ruineaz.
Ce se vehiculeaz n vastul sistem de propagand al
lumii postmoderne, postindustriale? Nu mai e vorba
nici mcar de abisalul (pn la urm sondabil i el)
marelui slav care desluea n om propriul resort punitiv
mpotriva rului (evident dup svrirea lui), producnd din viciatul moral un mntuit. Instinctele primare, reflexele bazice etalate public nu mai in de
abisal, ci de un nou mod de a tr\i la lumina zilei. Crima
(real sau fictiv, colportat de mass-media sau de
literatur i cinematografie) extins la scar planetar,
traficul de carne vie, la proporii superioare celui practicat de negustorii de sclavi, comerul cu droguri care
face dintr-o parte a populaiei dependeni condamnai
la autonimicire, sexul de galantar (o lepr ce contamineaz toat sensibilitatea sentimental) iat panorama sub care debuteaz noul mileniu (despre care
optimiti incurabili preziceau c va fi al religiilor, adic
al castitii morale, sau nu va mai fi deloc). O panoram
nu a excepiilor, ci a noului mod de existen din care
mafiile (i alturi de ele poliia, justiia, politicienii) i
trag fabuloase bogii de care nu s-a bucurat n istorie
nici o clas nobiliar.
Propaganda crui tip uman ar fi mai benefic pentru
cauza moralitii, ntr-o lume subordonat despoticului
Viel de Aur, infinit mai puternic i mai crud acum dect
n vremurile biblice, cnd Iehova extermina pur i simplu
popoarele care-l idolatrizau? Se pare c tipul pozitiv a
ieit nfrnt pentru o vreme din competiia cu opusul lui,
existent sub forma fiinei tarate, sau de-a dreptul satanice.
Pozitivul a devenit indezirabil i fiindc s-a acreditat
ideea c nu este charismatic, nu conine senzaie, nu e
convingtor (semenii nerecunoscndu-se n el, considerndu-l artificial, inventat, imposibil). Pozitivul nici nu
prea se ntrupeaz n atelierul productorilor de ficiune,
att fiindc nu este studiat sau nu are destul corespondent n realitate, ct i fiindc n recentele experiene
sociale a clacat n calitate de concept i prototip viu.
Supraomul nietzschean a devenit n statul nazist o bestie
123
avid de putere planetar, insensibil la suferina uman,

un orgolios i lucid criminal n serie. Supermanul yankeu,
nscut dintr-o fantezie mai limitat i simplist, dei orientat spre fapte bune, nu dispune dect de virtuile infantile
ale unui deus ex machina n ntregime tehnic. Copia de
uz curent a acestuia este poliistul din cauciuc, rezistent
la toate ocurile fizice, dar la fel de violent ca i geniul
rului. La rndul ei, experiena comunist a mizat pe un
model i acela bine intenionat , dar subordonat exclusiv datoriei sociale abstracte, cu o complexitate sufleteasc
mbibat de precepte morale unele nobile, altele
confecionate, i ntru totul previzibil.
E timpul reabilitrii modelului ce ntrunete caliti
umane veritabile, reprezentnd trepte superioare ale
ascensiunii psihologice i morale. Ideea c virtuile n-au
nimic senzaional ine de mentalitatea comercial
hollywoodian, care culege ce a semnat: standardizarea
i schematizarea personajelor i a vieii n ansamblu. n
lipsa tratatelor de metodologia i tehnica abordrii vieii,
modelul uman superior n variante orict de modeste
acreditat cu persuasiunea artei, ar avea menirea s
ndeplineasc pentru o perioad rolul materialului intuitiv (cu care debuteaz n coal disciplinele complicate).
Vichi strnse foile, vizibil preocupat s spun ceva

ivit n mintea ei n timpul lecturii:
Dar mi nchipui c n-ai n vedere, Teodor, o vntoare
a personajelor tarate, cum le numeti tu. Nici realismul
socialist nu-i propunea asta. El cerea ca respectivele s
fie nvinse politic (ceea ce ducea, desigur, la artificialitate).
Aa ceva n-ar fi posibil, se explic amabil autorul,
atta timp ct viaa le conine pe toate. Pe mine m
preocup fuga artistului de omul nzestrat, aflat pe o
treapt mai nalt a evoluiei. A vrea s citesc literatur
despre inteligena pozitiv, productoare de revelaii
chiar mai modeste referitoare la via. M-ar ncnta
filme despre puterea talentului de a rscoli sufletele,
piese despre modul de funcionare a geniului. Vreau s se
124
DUMITRU POPESCU
pun sub lup i marile virtui, nu doar marile defecte, s

se renune la prejudecata c numai viciul este abisal,
adic lumineaz adncurile fiinei, iar calitile se afl la
suprafa. Buntatea, de pild, nu slluiete n stratul
nostru psihic cel mai ascuns? Mai repede iese la iveal
impulsul criminal unii au nevoie numai de un pahar de
alcool ca s scoat cuitul dect cel samaritean, pn la
care multe resorturi trebuie puse n micare. n clipa de
fa m intereseaz mai mult mecanismul binelui din om,
dect cel al rului. Rul ne-a invadat, iar binele se retrage
timid, ba se i convertete n opusul lui. Nu trebuie s-l
ncurajm, s-l sprijinim, dndu-i acces mcar n sistemul
reprezentrilor transfigurate, metaforice, dac n realitatea social asaltul se dezlnuie din sens invers?
Vichi puse mapa pe bufetul de sufragerie.
Ai dreptate, inu Stere s sprijine punctul de vedere
al filozofului. ntotdeauna s-a spus c personajul pozitiv
fatalmente iese schematic. Fiindc nu se gsea corespondent n realitate i se sugea din degete. Poate din punct de
vedere politic aa o fi fost. Dac voiai s conturezi un
mare devotat al proprietii colective, spre exemplu, i
lipsea modelul real i trebuia s te lai n voia fanteziei.
Dar tu ai n vedere omul valoros nu prin prisma ideologiei, ci ca entitate spiritual, ca purttor de virtui intrinseci. Dei exist destule precedente ale prototipului n
art, se menine i aprehensiunea. Am reinut din eseul
tu dou teze care ba se suprapun, ba se difereniaz. Tu
formulezi n sfera mea de cunotine pentru prima dat,
dar nimic nu e nou sub soare necesitatea unei tiine
despre via, mai exact despre modul de a o tri. Pe de
alt parte, apare comandamentul, a spune bttorit, al
omului bun. Marea literatur rus din secolul al XIX-lea
este obsedat de ntrebarea: Cum s devenim mai buni?
Dup mine, problema se pune astfel: mi trebuie o tiin
125
a vieii ca s evit bjbiala, erorile, eecurile, ca s-mi fac

o via substanial i frumoas, ca s gust existena
intens, i eventual s-o ncoronez cu ceva? S fiu mai bun
mi trebuie n acest scop? Sau ca s-mi fac o imagine
onorabil? Firete, nu m doresc doar pe mine bun,
lozinca are caracter general. Dar n ce sens? Proprietile
superioare native, dac ne lipsesc, avem cu ce s le nlocuim? Ne inoculm unele prin educaie, instrucie, comportament. Avem prin urmare n vedere o nou inginerie
social i moral. Dei am repudiat-o pe cea a comunismului. Omul s fie bun ca o marf de lux? Sau ca un utilaj
performant? Nu ne intereseaz valoarea existenei unice,
irepetabile a insului? Nu e mai preioas armonia tririi, cu
alte cuvinte, fericirea?
Vtafu l asculta atent.
Bineneles, aprob, dar cele dou linii se mpletesc.
Una are n vedere materialul cu care omul particip la
combustia numit via, cealalt priceperea de a trece
prin aceasta. Ce ne lipsete de la natur ne lipsete, dar
ce putem dobndi n natur i n societate ne mbogete.
Unui prost, tiina despre via i va folosi mai puin dect
opusului su. Dar ai dreptate, superioritatea ne trebuie n
primul rnd pentru ameliorarea propriilor viei, n virtutea conceptului de fericire, nu pentru a ajunge o marf
competitiv sau un utilaj performant. Aici m despart
total de curentul mercantil al concurenei capitaliste.
S dezvoli asta n eseu, suger Stere.
Vichi ntreb de ce nu s-ar ntlni ei doi la cte o plimbare, ca s taie firul n patru. Apoi i spuse lui Vtafu ce
o ntrebase Stere dup lectura primului eseu: Ce-ai
ascultat acum corespunde strii tale?
Aa ai pus problema, Stere, nu?
Aa, aa! aprob acesta, mirat ce carier fcuse o formulare spontan.
126
DUMITRU POPESCU
Strii mele personale mai puin, mrturisi Cecilia.

Eu n-am regretul c viaa mi-a fost scurt i goal. De
altfel, cum tie i Teodor, orict ar prea de ciudat, nu
m-am maturizat nc pe deplin. Nici nu m grbesc. Ct
privete tiina de a tri, m descurc i fr ea. A doua
oar mi-am ales bine brbatul i asta a rezolvat totul. La
unii, viaa depinde de o rscruce. Nu orice pas e un
moment capital, necesitnd consultarea manualului.
Nu spun c eseul n-ar rspunde nevoii umane, doar c eu
reprezint o excepie. ntr-o zi, Teodor o s scrie i un eseu
despre excepii e la mod grija pentru minoriti.
Teodor se nveseli i ddu un mic spectacol de tandree,
strngndu-i nevestei capul la piept.
Cecilia e cehovian, v-ai dat seama? li se adres
celorlali. Cnd era secretar literar la teatru i-a fcut
teza de doctorat cu tema: Personajul feminin de tip
cehovian. Ei bine, specificul eroinei e atitudinea singular,
nonconformist, de o originalitate modest, neostentativ.
Un singur lucru nu concord la Cecilia cu prototipul: optimismul ei funciar, psihologia femeii mplinite, care pentru brbat reprezint o adevrat comoar.
Eu, simi i Vichi de datoria ei s se pronune, am
trit cu capul n sac, devenind trziu contient de
condiia mea. Nu sunt cine tie ce angoasat de scurtimea
vieii, dar regret c n-am tiut s triesc. A fi stat numai
cu nasul n manualul la. Rser de ideea unui manual
care s asigure o via bine cluzit, imun la eroare. A
vrea s recuperez, mai adaug, ceea ce poate prea scandalos la vrsta mea. Subscriu la calificativul gsit de
Teodor modului nostru de a tri. Empirism, ntr-adevr,
dar poate pe undeva i tembelism, ceea ce e mai grav,
asta spunnd ceva i despre iresponsabilitatea fiinrii.
Sunt de acord, prima urgen e s nvm s trim. Nu
tiu ce nseamn s fim mai buni. Buni i tot proti?
127
M lipsesc de asemenea buntate. Dac o s nv s

triesc, nseamn c o s fiu i bun. Stere ncearc s m
nvee c principalul lucru la mine e s fiu femeie. Nu
ntotdeauna m ridic, probabil, la nlimea cuvenit. i
nu tiu dac din cauza vrstei. M ntreb dac n-oi fi fost
aa i n tineree.
Stere o privi lung. Vedea c Vichi oscileaz ntre
impulsuri i frne. Prin urmare, era contient c s-ar
cuveni s fie mai mult (ca femeie), dar nu tia cum, ceea
ce-i dramatiza starea.
E rndul tu Stere, l ndemn Vichi, i nu se tia
dac i cerea s se pronune asupra a ceea ce tocmai
dezvluise, sau s raporteze eseul la starea proprie.
M-am pronunat deja. Evident, se rzgndi, de multe
ori uit de scurtime. Scurtimea roade ns nemilos.
Lunga neputin de a o percepe se rzbun. Ct privete
arta (sau tiina, sau tehnica) de a tri, probabil c, aa
cum spune i Teodor, nu e nimic de fcut. Empirismul
pare fatal. Ori de cte ori se vorbete despre proasta
orientare n via, se folosete eufemismul eroare. Nu,
termenul propriu e cel folosit de Vichi: tembelism. Cnd
te uii n urm, la anumite momente, nu poi crede c ai
putut fi att de neghiob. i atribui o inteligen peste
medie i, cnd colo, proprietile tale intelectuale nu erau
suficiente nici pentru simpla securitate a vieii. Semnalul
de alarm e bine tras, Teo, dar n gol. Eseul corespunde
strii mele, dar dac l citeam acum patruzeci de ani mi
folosea la ceva? Poate s m ajute, de exemplu, n relaia
cu Vichi? Sau pe Vichi s depeasc dificultile ei? i
simind nevoia s apese mai departe pe accelerator: Ce
zici, Vichi?
Sunt de acord, confirm radioas, n vzul tuturor, ca
o mireas care pronun da-ul decisiv n faa oficianilor
i a martorilor.
128
DUMITRU POPESCU
Pe nimeni nu interes cu ce era ea de acord. Se i uitase

ntrebarea. Conta acordul i att! Unul convins, categoric,
un fel de profesiune de credin.
Vtafu nu recoltase niciodat asemenea impresii la
scrierile lui; avea senzaia c a participat la o lansare.
La plecare i mulumi lui Vichi pentru invitaie i tuturor
(ca i cnd ar fi fost o asisten) pentru atenia acordat.
Vichi, inndu-l strns pe Stere de dup mijloc, conduse
cuplul pn la lift cu un zmbet de femeie stpn pe profunda i misterioasa ei via.
14
Vichi dormea cu un picior petrecut peste oldul lui

Stere i cu capul vrt la subsuoara lui. Nu se auzea c
respir, transmitea o uoar vibraie, mai degrab
electric dect mecanic, prin pielea de o cldur uscat.
Stere se gndea la misterul somnului, att de tenebros i
n acelai timp devoalant, ce stabilete o comunicare nu
mai puin profund i mictoare dect trezia. Vichi nu
nelegea cum nu poate el dormi fiindc o ascult pe ea.
Sistemul nervos central al lui Vichi punea capt, noaptea,
oricror activiti contiente, n timp ce al lui Stere abia
n lascivitatea patului nocturn i deschidea antenele,
nregistrnd totul cu o acuitate neobinuit. l pasiona s
descifreze mesajele involuntare ale femeii, complexa
funcie a staiei ce transforma teribilele unde cosmice n
senzaii, sentimente, gnduri (amalgamate, sub cupola
ermetic a somnului, n vise). Ce spectacol, se gndea, ar
oferi aceast palpitaie transformat n semne, captat pe
un ecran i convertit n imagini i sunete convenionale!
l pasionau tririle nude ale lui Vichi, impulsurile ei neselectate i necenzurate, n care fiina brbatului este i ea
inclus. Prezena sa n laboratorul senzorial i psihic al
femeii care dormea alturi i-o fcea familiar. Vichi era
acum un fel de cuib n care o parte din personalitatea lui,
diseminat, tria alt via, amestecat cu coninutul viu
130
DUMITRU POPESCU
al femeii. l captiva aliajul la care participa fr voie, i

care-i prelungea existena ntr-o fiin ataat.
n seara aceea, Vichi se ntrebase cum ar putea fi mai
profund i total femeie, destinuindu-i intenia de a consulta un sexolog pentru a-i umple lacunele de care credea c sufer ca partener. Fane n-o iniiase, iar pe
atunci nici nu credea c are ceva de nvat. Avea un
amic n bran cruia nu s-ar fi sfiit s-i cear sfaturi.
Cu el, cu Stere, se jena s poarte o conversaie mai amnunit, ceea ce-i dorea era s apar n faa lui gata
instruit, surprinzndu-l cu bogate i subtile cunotine.
I-a vorbit despre autocenzura la care se supusese toat
viaa, ntr-o inhibiie pus pe seama educaiei. I se
pruse impudic s-i afieze slbiciunile, nevoia de brbat, ataamentul sau dependena de acesta. Nu e adevrat
c a fost oarb i insensibil i-au plcut i ei civa
brbai de-a lungul vieii, i-a reprimat ns preferinele,
germenii unor posibile pasiuni. Chiar i n cazul scurtei
revelaii c i l-ar fi dorit pe Stere, pn la urm acionase autocenzura. Nu gsise curajul unei decizii. Nu se
temuse c va fi respins, se speriase de ea nsi, de
violena cu care credea c e gata s izbucneasc (avea pe
atunci nc un suflet de fetican). Chiar i acum, trziu,
cnd i-a luat inima n dini i s-a npustit asupra lui cu
o disperare ultimativ, n forul intim suferea de inhibiia
fecioarei (cincisprezece ani de ascez nu-i redau oare
femeii virginitatea de altfel pierdut mai mult formal,
fr totala corupere a simurilor i sufletului?). Probabil
c la vrsta ei nu e momentul propice pentru recuperarea lejeritii de manifestare a feminitii, a complexului senzorial-sentimental. Dar e sau nu, dac nu depete
handicapul nu se poate considera realizat.
Stere ntreba dac nu cere prea mult de la ea, innd
seama nu numai de vrst, ci i de firea (poate cea
131
autentic, poate una educat) mai puin nclinat spre

aprofundarea resorturilor senzoriale, mai geometric,
unghiular (se tot strduia s evite cuvintele brutale)...
Mai masculin? pusese ea degetul pe ran. Sunt
contient. Tocmai de aceea e necesar s-mi cer mai
mult, dei sunt la spar tul trgului.
Stere realiza c ceea ce-i dorea Vichi nu era capriciu,
joc monden, minor seducie (tocmai cnd resursele se
mpuinau), ci ncordarea voinei de autoregsire global,
de redobndire a pierdutelor caliti feminine ntr-o
lung i tragic hemoragie. I-a mrturisit lui Stere c se
simte imobilizat de ctuele pe care singur i le-a pus.
n al doilea rnd, i propunea s se mpotriveasc
vrstei. Avea nevoie s-i nfrng un tenace i paralizant
conservatorism. Bnuia c acesta e un fenomen general la
vrstnici, probabil i Stere resimte tirania teribilei frne,
dar un brbat se adapteaz mai uor, i impune mai ferm
natura, e mai cinic, mai egoist, ca atare mai puternic
(folosea aceti termeni nu n sens peiorativ, ci n accepiunea lor de proprieti native). Stere vzuse, nu?, cum
i-a nfrnt ea reinerile. Dar ceea ce ofer este impozitat
i de numitul conservatorism al vrstei. Percepea perversul complex sub forma unei ruini apriorice.
Ca i cnd ceea ce simi nevoia s faci, s fii, nu s-ar
cuveni. ncerc s descifrez sensul acestei interdicii se
plnsese i m ntreb: De ce nu se cuvine? De ce m
ruinez? Fiindc tiu c nu mai am abundena de sev
vital necesar? Parc deficitul nu ar fi att de mare. Ce
m mpiedic atunci? Faptul, s zicem, c nu-mi va sta
bine? Apare ceva urt n modul de a m exprima n
momente eseniale? Chiar crezi, Stere, c pot prea
deplasat iubind un brbat la vrsta mea? Unui tnr aa
i-a aprea, cu siguran. Sau unei tinere. Dar celor de
132
DUMITRU POPESCU
vrsta mea? Ce nu concord la mine, ca imagine, n

clipele cnd ne iubim? De ce m persecut aceast fric?
Stere rsese, nelegnd c spaima tras de el cnd
fosta colaboratoare i fcuse curte n plin strad, ca i
timiditatea cu care se apropiase de Vichi, att de exclusiv
i neatent n solicitarea ei, nu se datora n ntregime
cauzelor luate n calcul, ci i acestui virus psihic. Prin
urmare i femeile se contaminau.
Se vedea c Vichi reflectase lucid asupra handicapului
psihic de senectute i asta fiindc i propunea i i
dorea mai mult, simea o acut nevoie de eliberare a eului
ncorsetat. Toat viaa se limitase, iar acum cnd se voia
nengrdit, o anula imbecila i falsa, total falsa credea
ea, inhibiie calendaristic.
Aceast ruine difuz e de ordin birocratic, ntrebase, ine de starea civil? Sau de ordin estetic, inducndu-ne ideea c nu mai suntem frumoi? O fi de natur
moral? n sensul c ar fi vremea s ne privm de unele
drepturi ca s se bucure de ele mai abitir tinerii? Ca i
cnd ei n-ar avea loc de noi? Sau cuantumul tririlor
extatice ar fi strict limitat, i dac noi am continua s ne
nfruptm din ele, le-ar scdea lor poria, ceea ce n-ar
fi echitabil?
Stere era ncntat de sagacitatea lui Vichi n examinarea acestui ntortocheat fenomen psihologic, dar i de
curajul propriu-zis cu care se aventura n expunerea
delicatelor consideraii. i el i mrturisise reticena cu
care a intrat n amorul trziu (mai mult aluziv i umoristic), dar cele mai rele presupuneri nu se adeveriser.
Ea lua taurul de coarne, ataca problema frontal, cu o
franchee cuceritoare. i mprtise lui Vichi prerea c
o surs a complexului de care se plngea, i care n multe
cazuri se declaneaz destul de devreme, este promiscuitatea familial.
133
La ar triau la un loc bunicii, prinii i copiii, i cei

mai npstuii erau primii, cci ei trebuiau s se fereasc
de timpuriu de propriile progenituri, apoi i de urmaii
acestora. Ochii copiilor sunt pentru prini, credea el,
de cnd acetia ncep s neleag ce vd, cea mai sever
cenzur aplicat vieii intime. Muli tineri se plng de
pudibonderia adulilor, acuzndu-i de obtuzitate, dar
presupusa pudibonderie a copiilor (este mai mult dedus
dect constatat expres) ntrece orice pe lume n putere
inhibitorie. Prinii vzui de copii n intimitatea lor
erotic, socotea Stere, se consider nu numai compromii
iremediabil, dar i anatemizai. Unii nici nu mai ndrznesc s se uite n ochii micilor indiscrei, tiind c acolo
s-au maculat pentru totdeauna, anulndu-i ascendentul
i autoritatea, decznd din condiia de educatori. Abia
mama, cu legendara ei capacitate de a dezlega complexele, mai reuete s dreag ceva, fie dnd fiicei (de
regul ei) explicaii minimalizatoare, fie adoptnd un
aer natural, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Gndete-te, i spusese lui Vichi, la aceti oameni complexul ncepe s se insinueze pe la jumtatea vieii, i pn
la vrsta noastr le face praf i psihologia i fiziologia.
Ei nii trecuser prin acest filtru purificator
(spltor de creier) i dac viaa erotic le-a mers prost,
cauza trebuia cutat i aici. Acum devin contieni de
efectele la distan. El, personal, se nfioar la gndul
c nepoii ar putea s-l surprind nu numai fcnd amor,
dar exercitnd funcii fiziologice deplin avuabile.
Vichi nu nega respectiva component a mizerabilei
laiti i umiline la care se supune fiina uman dup o
anumit vrst (cnd e cuprins de elanuri sentimentale
sau rspunde ndemnurilor trupului). Credea ns c i
lumea, macrosocietatea, secret la rndu-i, prin nevzute
orificii, substana menit s paralizeze aviditatea oamenilor
134
DUMITRU POPESCU
ce, dup uzane necrutoare se cheam c au mbtrnit.

Nu se dau cazuri, dar mediul ambiant acioneaz mpotriva tririlor lor autentice.
Vichi a declarat c nu se va supune sclavagismului
rezervat septuagenarilor, c nu se va aeza ca o proast
la stlpul infamiei i nu-i va stinge simirea n sngele
apos prescris vrstei batjocorite de o tineree incontient
n ferocitatea ei egocentric. i va sorbi cu demnitate,
pn la ultima pictur, harul de care personajele
biblice se bucurau la vrste matusalemice, aprndu-i
dreptul la viaa integral, neamputat. Pornise rzboi cu
statutul fals al septuagenarului i cu propria psihologie
morbid. A fcut amor cu Stere cu o fervoare dezordonat,
incompetent, orbecitoare.
mi place cum i demonstrezi nesupunerea, dar pe
mine m convingi uor, eu sunt n ntregime de partea
ta, o felicitase Stere.
tia c, de fapt, ei nsei voia s-i dovedeasc ceva,
fiindc nu era pe deplin sigur c organic e angajat n
acest competiie.
i scoase cu bgare de seam braul de sub trupul
femeii adormite i zmbi, amintindu-i c ea voia s ia
lecii pentru practicarea unui erotism calificat. Normal,
se gndi, de vreme ce ni se cere s redactm i noi mcar
un paragraf din tiina vieii.
15
Abia dup ce ieir din metrou, urcar la suprafa i

intrar pe una dintre strduele de lng osea, Vichi i
mrturisi lui Stere ct se codise nainte de a-l lua s li-l
prezinte sorei i cumnatului ei. Brbatul nu dori s afle
motivul ovielii, dar ea se simi obligat s se explice. Pe
de o parte, de la moartea lui Fane, care l cultiva asiduu
pe Jean, aproape nu mai avusese contact cu familia
Mailat. Nu fuseser niciodat prea apropiate, ea i
Anabela, sor-sa, aflate la antipod ca mentalitate, gusturi
i mod de via. n ce-l privete pe Jean, o clca pe nervi
manierismul lui i un mod pedant de a-i exhiba profesia.
Peste aceste considerente ar fi trecut mai uor, ceea ce o
reinuse era condiia n care aveau s se prezinte ei doi.
Spuse ceva despre demagogia conformist a familiei
Mailat, tratat cu indiferen pn acum, dar care, n
noua situaie, o afecta.
Te referi la complexul septuagenar, se interes el, sau
la ce?
Ea folosi intrarea n intersecie (unde nu exista trecere
de pietoni, trebuind prin urmare s-i sporeasc atenia
i s iueasc pasul) pentru a amna rspunsul, iar dup
ce trecur glis. Vorbi despre cartierul linitit unde se
ndesiser plombele (sub forma unor vile cam deucheate)
i unde cndva ea nsi i Fane fuseser ct pe-aci s se
136
DUMITRU POPESCU
mute (n acelai imobil cu Anabela i Jean). Stere se gndi

c Vichi avea n vedere ruinea ei de amorez apropiat
de aptezeci de ani. n ciuda rzvrtirii mpotriva cutumelor, se vedea c rmne conformist.
Urcar la etajul doi imobilul nu avea lift i fur
ntmpinai n ua apartamentului de un domn masiv,
strident elegant, i de o doamn vaporoas, mignon, cu
o coafur nalt, colorat violet. ncperea n care intrar
era o combinaie de salon i sufragerie, i att de lung
nct cellalt capt se pierdea n penumbr. Pe perei
erau icoane i pictur naiv, selecionate probabil, se
gndi Stere, la concursurile de amatori de altdat. Una
peste alta creau o atmosfer original, completat de
mobilierul de inspiraie folcloric. Sora lui Vichi i
exprim regretul c nepoica nu putuse rmne, pentru
c le-ar fi oferit o demonstraie de drglenie i
inteligen precoce, dar nu intr n amnuntele acelei
precociti, cci soul prelu conducerea, dovedind o
for a cuprinderii n faa creia nimeni nu putea sta. Voi
s tie dac noul cumnat (chiar aa se exprim, spre
stupoarea lui Stere i parc ncntarea celor dou doamne)
dispune de informaii (de for public) privitoare la persoana sa. Poate c tabii de prin judee (nu se ndoia c
Stere btuse ara, ca toate autoritile centrale) i vorbiser
despre Jean Mailat, printele vinului romnesc modern,
promotorul afirmrii acestuia n marile instane europene de specialitate. Stere ncerc s-i camufleze
ignorana i s estompeze lacunele informative. Jean vdi
generozitate i nu exploat minusurile cumnatului.
Masivitatea gazdei nu provenea din obezitate, ci dintr-o
carur neobinuit, nici mcar musculoas, doar de mari
proporii. Ca de urs btrn. Purta un costum bleumarin
fastuos, ostentativ prin proporii, croial i dungile groase
137
ce-l nchideau ca ntr-o gril. Cmaa i era alb ca

zpada, nodul cravatei de un rou ntunecat, iar de sub
mnecile largi ale hainei ieeau la iveal butoni de aur ca
nite scuturi de lupttor. Fuma tot timpul igri lungi,
cu filtru, pe care din cnd n cnd le uita pe colul mesei,
pe o consol, chiar pe o carte, dup care le strivea ntr-o
scrumier de mrimea unui castron. i venea greu s stea
locului, vorbitul i impunea o poziie vertical i deplasarea n spaiu (executarea ctorva pai laterali sau
napoi), ca i manipularea obiectelor pe care credeai c
vrea s le foloseasc drept material didactic, dar crora le
schimba doar locul n aliniamentul ncperii. Discursul
nu urma un fir conductor, avea meandre, zigzaguri,
ample salturi n timp i spaiu, dar pstra aparena
de coeren.
Pomeni cteva concursuri internaionale la care prezentase soiuri originale, cucerind admiraia juriilor, cit
fragmente din expunerile proprii fcute la reuniuni de specialitate, reproduse elogii adresate persoanei sale de colegi
reputai, ei nii mari creatori, i promise s prezinte mai
trziu diplome cu valoare de unicat.
Ce zici AB, se opri el, deodat, ca un actor n plin
declamaie pentru a verifica un anume aspect tehnic
mpreun cu regizorul de culise, ce zici, l-am fezandat
destul, e gata de pus pe grtar?
Stere nu auzi ce verdict ddu consoarta, al crei nume
nelese c e rezumat n stil american, dar se simi nelat
n buna sa credin. ncepuse s se legene n iluzia c e
acolo singurul lucid, confereniarul blcindu-se n delir,
iar ceilali lsndu-se hipnotizai, pentru ca deodat s
apar ca un ntfle pe seama cruia lumea se distreaz.
Fu dezamgit de inversarea rolurilor, sperase c se va amuza
138
DUMITRU POPESCU
pe gratis (simplificase lucrurile n asemenea hal nct dintr-un btrn vulpoi fcuse un clovn).
Sunt fezandat, v asigur, sunt un fazan perfect preparat, ncerc el s mai salveze ceva din prestigiul
jerpelit, i domnul Jean l btu pe umr cu indulgen,
dovad c trecuse cu bine prima prob a iniierii.
Venise timpul faptelor i marele enolog i rug s se
aeze n jurul mesei cu lemn vechi spat minuios de
briceagul meterului popular. Anabela, ntocmai ca un
ajutor de iluzionist, se pregtea s-l asiste ndeaproape la
partea practic, dar maestrul se dispens. Aduse din
buctrie dou vase de tabl inoxidabil una cu ptrate
mari de pine veche alb, alta coninnd cuburi mici de
cacaval. Ustensilele de prestidigitaie! aprecie Stere, cci
oficiantul i scoase batista alb din buzunarul de sus al
hainei i, despturind-o cu un gest brusc, o aternu peste
cacaval, ca i cnd s-ar fi pregtit s-l fac s dispar.
Aduse apoi, n panera, un maldr de pahare de mrimi
i forme identice. n sfrit, i recuzita de baz: un
coule cu patru sticle avnd etichetele minuscule scrise la main.
Acum, doamnelor i domnilor, se prefcu a intra n
rolul circarului, cineva dintre dumneavoastr se va oferi
s amestece bine, ntr-un recipient, coninutul acestor
flacoane...
Dup care prsi scenariul iluzionismului i glis
ctre acela al experienei tiinifice. Folosind un tirbuon
delicat ca o bijuterie, domnul Jean destup cu gesturi
elegante, precise i eficace, prima sticl. Stere nu observase, dar ntre timp enologul i pusese ochelarii de citit,
de parc i pentru el inscripia de pe micua etichet constituia un mister.
139
Acest vin se numete, anun cu aerul c abia a descifrat hieroglifa, Steiningher, i strugurele se cultiv n nordul rii, la Bistria-Nsud. ntr-un inut cu soare
strlucitor, dar zgrcit, zbovind puin pe cer, ntre dealuri,
cu primveri violente, dar scurte, cu veri n care lumina i
umbra i ciocnesc prin vi sbiile. Turn cu parcimonie
cte dou degete n cele patru pahare, psalmodiind:
Steiningher! Vin romnesc necunoscut n afara cercului
de specialiti, pe care preedintele fostei Rusii sovietice l
prefera dintre toate.
i ndemn cu un gest politicos, de rege care-i roag
supuii. Gustar. Cele dou femei puser paharele jos, n
timp ce Stere ridic cupa spre fereastr, de unde apropiatul amurg i trimitea lumina obosit.
Ascult! i som enologul. Onorai-l cu un cuvnt.
Tare, se pronun Vichi, merge mai bine cu sifon.
Ooo, Vichi, se vit domnul Jean, sta nu e priul
grdinilor de var cu mititei i fleici. sta... dar observ
c Stere se pregtete s spun ceva. Ascult, ascult! i
stimul oaspetele.
Ce s spun, ncerc acesta. Esen de piatr... Am
vzut chihlimbar de Siberia, la la m duce gndul.
Strugurele s-a combinat cu piatra i cu soarele zgrcit, cu
umbrele reci, cum ai spus. L-a bea iarna cu o femeie
puternic i lucid. Ca Vichi! Ce mai, chiar cu Vichi!
A vedea viaa prin ochii cavalerului teuton ntors
din cruciad.
Domnule... izbucni enologul. Pi ce faci dumneata
aici, mi iei pinea? Asta e partitura mea, vou v revine
doar menirea de a v minuna, de a admira fr s tii de
ce. Ai prins ideea. Ridic paharul i cltin lichidul glbui,
parc mai ateptnd inspiraie de la faldurile ce aruncau
sclipiri scurte. E sobru. Chiar ca un nobil medieval, gata
140
DUMITRU POPESCU
s se sacrifice pentru o idee religioas, sentimental,

de onoare.
Anabela puse palma ncrcat de inele pe braul lui Stere.
Ai mai but undeva Steinigher? l ntreb.
Stere nu credea. Doar dac cei care i-l oferiser nu
tiuser nici ei i l puseser pe mas cu slan i sarmale.
Ipoteza fu acceptat de enolog.
S nu te miri, s nu v mirai! Chiar se poate bea
iarna, ntr-un sat maramureean, cu slan i ceap roie.
Le mblnzete. La nunt, n miezul nopii, poate face
pereche i cu sarmalele rneti. Doar e esen de piatr,
dizolv orice grsimi ca un coniac. Mai luai cte o
perl, o s vi se impregneze n papilele gustative.
Enologul mpinse cele dou castroane de inox spre
comeseni, socotind de prisos s explice rolul de tampon
al alimentului ntre soiurile de vin. Vichi lu din fiecare,
dar uitnd ce rost au, ncepu s ciuguleasc insistent.
I se fcuse foame. Anabela se abinu, iar Stere mnc
numai pine.
Domnul Jean destup sticla a doua i turn n pahare
un vin fluid, cu scnteieri de rubin diluat. Femeile
manifestar de data aceasta pruden, iar la apelul enologului nu rspunse nici una. Pn la urm, Vichi se
pronun n sens pozitiv.
tii c merge cu cacaval i pine? Din sta a bea
cteva pahare, dar mi-e team c v termin provizia.
Vichi luase achiu, devenise nostim, i Stere i zise c
acesta ar fi antidotul mpotriva complexului ei septuagenar.
Enologul se amuz.
Ce zici, domnule? l execut i pe Stere.
Acesta sorbise la nceput cteva perle, dar tot sondnd,
probnd, terminase ce avea n pahar.
141
Ce s zic? E uor. Chiar de curs lung, numai c fr

sifon. Merge cu cacavalul, vorba lui Vichi, ba i doar cu
anafura asta. Nu e cumva de cuminectur? Vin de Vatican?
M uluieti, domnule, ce intuiie ai. Vin de Vatican?
Pi sigur, e strugure spaniol. Aclimatizat cu greu la Jidvei
pe o parcel restrns. Explic de ce-l inserase n
degustare, i nc pe locul doi, dup cavalerescul
Steiningher, i naintea altora, imperiale. Pentru a ntrerupe cursul preiozitilor. ntre brocarturi, a vrt o
mtase rcoroas, bun de pus pe piele. n al doilea rnd,
a vrut s le arate cum poate lucra rafinamentul pe un
material lejer, cum se poate ajunge la subtilitate n largul
consum. Adevrat, a fost experimentat de prelai sute de
ani. E vinul Vaticanului spaniol Oporto. Cu att mai
interesant, cu ct face trecerea ntre gustul granzilor de
Spania i cel al vulgului nsetat. Sau invers, m rog, e
acelai lucru. Vin but prin abaii, de un cler provenit din
popor. Nu ca n Frana, unde cardinalii se trgeau din
marea aristocraie. ntovrit, ntr-adevr, de brnza
iberic, mai simpl, consumat ca fel principal, nu ca
digestiv ca la curile franceze. i chiar but doar cu pine
popii spanioli, ca i popii romni, de altfel, se mulumeau
adesea cu acest meniu monahal, ce satisfcea i exigenele
ascetice ale cretinismului primar, i lipsa rneasc de
pretenii. Cele dou reprezint trupul i sngele lui
Hristos (euharistia), dar n acelai timp sunt reducia la
esen a unei alimentaii fundamentaliste.
Frumos, frumos, l lud Stere, iat o lecie de istorie,
geografie i sociologie. De ce enologia cult se menine n
umbra discret a cramelor, n loc s ias n public i s
fac o doct concuren crciumii?
Domnul Jean ridic braele, excedat. Persoana lui
exista, putea fi folosit de societate, bine sau ru, cum se
142
DUMITRU POPESCU
ntmpl cu attea valori. Nu se ls antrenat spre tristee

i vicreal. Mai avea de oficiat.
Acum v ntlnii cu Furmintul, unul vechi de douzeci de ani, ceva ntre Feteasc i Riesling, cu particulariti proprii. Provine dintr-o parcel aclimatizat la
podgoria Trnavelor.
Vichi bu curioas.
Vai, dar sta e divin! exclam, i mai lu cteva
nghiituri infinitezimale. Unde exist vinurile astea? De
ce muritorii de rnd nu au acces la ele?
Anabela mrturisi c Furmintul e vinul ei preferat, nu
mai buse de mult, sticla apruse recent n vinotec.
l savur ncet i Stere, i dup ce nghii i ascult
rezonana.
Dup prerea mea, ca s te edifici trebuie s bei
cteva pahare. i s fie rece, nu ca sta.
Domnul Jean l contrazise. Nimic nu se degust de la
ghea. Feteasca i Rieslingul la mas se servesc reci, dar
atunci nu calitile n sine conteaz, ct adaptarea la
felurile de mncare. Totui, ntr-un fel i ddu dreptate.
Furmintul se preteaz cel mai bine la un conclav unde nu
se mnnc, doar se vorbete i se bea. Atunci e o ncntare, ntr-adevr. Mai brbtesc dect cele franuzeti,
mai rafinat dect cele italiene, ridic la ptrat atractivitatea celor de Rin. Culoarea lmii prguite l face apetisant, iar o femeie pretenioas ca Vichi poate s-l
numeasc divin.
Numai c nu tiu cum se va descurca n materie de
adjective cnd va degusta urmtorul Traminerul roz.
Nimeni nu mai mnc pine i cacaval, dndu-i toi la
mn domnului Jean paharele goale. Acesta turn o
licoare de culoarea trandafirului palid. Reaciile se
difereniar net. Vichi i nchin un imn mut: ddu ochii
143
peste cap, ls s-i curg pe fa un val diafan de extaz,

deschise gura ntr-un surs ndurerat de fericire, iar cu
mna liber construi o spiral nesfrit spre cer, ca un
fum de tmie.
Ei, Vichi, rse domnul Jean, aa c te-ai grbit cu
superlativul divin? Cu ce-l depeti acum?
Vichi pretinse c trebuie s se ntoarc nainte de
monoteism, pe cnd exista Olimpul, i n centrul lui Zeus,
pe masa cruia se punea ce e mai bun.
sta trebuie s fi fost vinul lui Zeus.
Stere se mir cum se pot strica n enologie marile
virtui ale naturii, risipindu-le pe chestii de-astea nefolositoare, inutile.
Cine s bea alchimia asta de gusturi i arome?
ntreb. Vichi o s mai ia o nghiitur i o s vad imediat cum i se contract gtul, refuznd licoarea lui
Zeus. Pariez c dac bea un pahar ntreg vomit.
Domnul Jean inform c soiul a cucerit zeci de premii
din partea celor mai reputai examinatori. Profesional,
vinul e considerat o capodoper, tocmai pentru c a reuit
s armonizeze arome unice. Din pcate, acestea nu pot
dinui dect la 200 de grame de zahr pe litru, ceea ce
face ntr-adevr vinul greu de but. Un cadou pentru
masa prezidiului de la concursuri. Merit s pstrezi n
vinotec o sticl, ameninndu-i din cnd n cnd cu ea
musafirii. Nici femeile, care mai ncercar s soarb, nu-l
contraziser pe Stere, astfel c apogeul degustrii rmase
nchis ntr-o capsul teoretic, dovedind c dac vrea s
ating perfeciunea, tiina devine abstract, rodul ei
pstrnd doar valori simbolice.
Cum se obinuiete, domnul Jean ntreb pe fiecare
din ce soi vrea s bea un pahar. Femeile optar pentru
Furmint i brbaii se fixar la Oporto. Anabela se ridic
144
DUMITRU POPESCU
i aduse un platou cu felii de cacaval tiate reglementar

i, ceea ce smulse ovaii, covrigi de simigerie. Soii Mailat
rmaser la cuburile de pine veche i cacaval, din care
luau din cnd n cnd, transportai, fr s se uite ce bag
n gur.
Domnul Jean fuma cu zel, grbindu-se s-i umple castronul cu jumti de igar spart printr-o apsare
furioas. I-ar fi plcut s se mai mite prin cas, s mute
lucruri, s-i uite igrile fumegnde pe coluri de etajer,
dar i lipsea mobilul. Continu s mai comenteze acel
Oporto de mnstire hispanic i Furmintul, pe care
pretindea c un enolog german l inventase cndva pentru
principesa lui burgund, de care se ndrgostise n tain.
Se canton apoi ntr-un subiect la care nu se ateptase
nimeni, i anume iubirea trzie a cumnatei lui. Fusese
prieten cu primul so, tia c Vichi nu avusese un mariaj
fericit. Numi tandemul VichiFane cuplul tristeii un
fel de mr frumos, putred pe dinuntru. Se bucura c
Vichi i-a gsit perechea potrivit, chiar aa trziu, i
c poate gusta din deliciile iubirii. De aici trecu la
experiena de via a lui AB i a lui, declarnd cu emfaz
c au avut ansa marii iubiri. Cocoat pe acest piedestal,
ddu celor doi sfaturi ca unor tineri logodnici. Le
recomand, mai presus de orice, bun-credin. Dup el,
marea greeal a partenerilor este ncercarea de a obine,
unul n dauna celuilalt, ctig propriu de cauz. Dac
neleg asta, pot dezamorsa nainte de explozie orice
focos. Le trebuie contiina c nu se pot baza n momentele
grele dect unul pe cellalt. i s nu pregete n a-i cere i
oferi ajutor, fcnd din csnicie o citadel.
Se duse s verse coninutul scrumierei n coul de
gunoi de la buctrie, vorbind i de acolo, temndu-se
parc s nu se schimbe ordinea de zi sau altcineva s-i ia
145
locul la microfonul prezidiului. Rmase un timp n picioare

i peror, expunnd decalogul csniciei reuite. O invit
i pe AB s depun mrturie era n discuie respectul
reciproc al soilor. Anabela i ddu obolul cu entuziasm
artificial. Enologul puse accentul pe importana limbajului dulce, viaa dovedind c deteriorarea relaiilor pornete
de la cuvintele tari pe care partenerii in s i le adreseze
reciproc. Declar greit ideea c vorbele n-au valoare;
dimpotriv, faptele, orict de elocvente, se uit, vorbele
grele, nu, ele se imprim pe scoar i strnesc resentimente nevindecabile. Vichi i exprim surprinderea c
cei doi deveniser att de nelepi n plan sentimental-pragmatic. Nu-i motiv mirarea, dar susinu c n tot
ce ine de viaa oamenilor nu pot exista reete, oamenii
fiind diferii, n fiecare caz punndu-se altfel problema.
Anabela fu de acord, susinnd c sfaturile date propriei
fiice s-au dovedit inoperante n conflictele conjugale, de
care aceasta nu duce lips. Domnul Jean schimb subiectul, ncepnd s povesteasc aventurile unei cltorii
fcute n Rusia n timpul conflictului gruzin. Stere se
plictisise i o ntreb n oapt pe Vichi dac nu e cazul
s se retrag. Se nserase. Vichi mai atept cteva minute, dup care ddu semnalul, nentmpinnd nici
o opoziie.
Pe drum, i furniz lui Stere date inedite despre cei doi.
Sora i cumnatul ei erau nite demagogi incurabili. Le
plcea s pozeze n mari amorezi, un fel de Romeo i
Julieta mereu nviai din propria cenu i mereu
sacrificai. Dac i-ar exagera, doar, sentimentele, dar i
le inventeaz n ntregime! Lui Vichi nu-i fcea plcere
s-i brfeasc sora, dar adevrul e c a avut o mie de
amani, iar Jean, bine informat, n-a reacionat niciodat,
complcndu-se. Anabela e pianist, a lucrat n formaii
146
DUMITRU POPESCU
de muzic uoar, a fost mai mult pe drumuri n ar i

n strintate; n fiecare turneu a fcut o pasiune. Vichi
n-a putut-o nelege niciodat. L-a comptimit pe Jean,
pn i-a dat seama c realmente nu-l afecteaz modul de
via al soiei. I-a plcut de ea, i place i acum (bineneles,
infidelitile ei sunt de domeniul trecutului) i probabil
i-a convenit s-i fac, la rndul lui, de cap fr nici un
risc. Personal, ea nu i-a putut nelege. Dintotdeauna au
mimat o mare iubire Dumnezeu tie la ce le-o fi folosit
i pe muli i-au dus n eroare, fcndu-i s-i considere
pereche ideal i s-i invidieze. Acum au depit orice
limite. Nu mai fac gesturile ridicole ale marilor amorezi,
au dat n alt manie fac filozofia iubirii, predau
nelepciunea conservrii ei netirbite, i asta chipurile pe
baza experienei proprii. Dezgusttor! Uitaser c era de
fa i ea, i c le tie i mselele din gur. ngroaser
obrazul, fiindc au tupeu.
Vichi, poate nu e ru c terg cu buretele partea
urt a trecutului. Or fi luat-o de la capt, acum or tri
adevrata dragoste. Vichi se opri.
M uimeti cu naivitatea ta. Sau te prefaci?
Ce m cost, Vichi, s fiu tolerant cu nite oameni
fa de care nu am nici un drept s fiu exigent. Dac n
situaii de-astea, de neutralitate maxim, nu-mi pot manifesta nelegerea, atunci umanitatea mea chiar rmne
vorb goal.
Dar eu nu pot! replic ea.
Fiindc i-e sor? Doar nu pori rspunderea ei. i nu
face ru nimnui. Cum spuneai, n felul lor s-au neles,
s-au completat, poate au gsit i un mod de a se sprijini
reciproc n via. Filozofia parc are ceva miez. Au tras
concluzii inverse din experiena proprie, dar oricum, pe
ea i cldesc judecile.
147
M uimeti, m uimeti, repet ea, n timp ce se

ndreptau spre metrou.
Dar eti de acord, conchise Stere cobornd scrile, c
a fost frumos din partea lui s fac degustarea? Ce nu
mi-a plcut e c s-a mpopoonat n costumul la de boss,
ca la concursurile mondiale. i c n-a lsat-o i pe AB
s vorbeasc.
O s-o asculi cnd o s te mai nvecheti, rse Vichi.
N-o s tii cum s scapi.
16
Stere o sun pe Vichi s-i spun c nu poate veni. Se

prpdise o cunotin, doctori de copii. i ngrijise
fetele cnd erau mici i rmseser prieteni. Eufrosina
recurgea la sfaturile ei medicale i dup ce fetele ieiser
din vrsta pediatriei. Manuela le tia de cnd se nscuser.
Manuela? a ntrebat Vichi. i mai cum?
Manuela Meltei.
O tiu! A fost i doctoria biatului meu. Lucra la
policlinica de pe Batitei. Cnd e nmormntarea?
Stere i spuse c nu va fi nmormntat aici. Nu mai
avea pe nimeni n Bucureti. O prieten comun, Sidonia,
aranjase cu o nepoat de la Trgovite s fie dus acolo, n
oraul ei natal. Dup-amiaz aveau s-o ia pompele funebre. La Trgovite i are ngropai prinii, soul, biatul
mort de tnr. i rentregete familia sub pmnt. Dac
vrea, o poate vedea pn la ora 16 n apartamentul ei.
Vichi lu adresa i propuse s se ntlneasc n faa
blocului, la ora 15.
Apartamentul Manuelei era la etajul nti, i cei doi
urcar pe jos. Lng u rezemaser capacul cociugului
i crucea de lemn. n antreu se aflau Sidonia i dou colocatare care o ngrijiser n ultimele luni, dup ce czuse
la pat. Aprinser lumnri i se duser n sufragerie, unde
moarta dormea n pnzuiala imaculat. Se mirar n
sinea lor c o mbrcaser n acel costum demodat, de
149
culoare mohort, i pe deasupra mult prea larg. Stere o

examina, contrariat de ceva ce nu reuea s neleag.
Capul prea extrem de mare n raport cu trupul, dar nu
numai aceast disproporie srea n ochi. Fusese o femeie
frumoas, mai bine zis drgla, pstrndu-i i n a
doua jumtate a vieii voioia de domnioar ngrijit
educat i un pic pozna. ntotdeauna binedispus, cu
vocea ca un clopoel de recreaie, nsenina, aducea
speran, fcndu-i pe prini i pe copii s-i uite ngrijorarea i suferina. Acum era ursuz, ntunecat. Pielea
feei prea carbonizat, dar de o vpaie ce nu-i afecta
integritatea. Ddea impresia c a fost supus cldurii i
presiunii din interiorul pmntului, ca un craniu vechi al
crui os s-a nnegrit. Asta sugera: osemintele dezgropate
ale unei femei preistorice, cioplite grosolan, ca pentru
totem. Prea strin de orice sentiment uman, strin i
de umanitatea n care trise. Stere oscila ntre simpatia
veche pentru o fiin idealizat, i repulsia fa de masca
respingtoare.
ntre timp veni Sidonia i, dup un moment de tcere
acordat reculegerii, ddu lmuriri. Le explic diminuarea
consternant a trupului femeii n ultima etap a bolii.
Cntrea acum n jur de 30 de kilograme, ct o feti de
coal primar. Costumul acela vechi fusese singurul
vemnt n msur s stea ct de ct pe corpul descrnat.
n ultimele luni nu mncase dect sup i iaurt. Avusese
Alzheimer, i n etapa final boala i prinsese ciudat!,
nimeni nu pruse c tie de aa ceva tubul digestiv, iar
de curnd i plmnii (ceea ce a dus la deces). Sidonia
trase puin de mnec i le art subirimea neverosimil
a braelor, ridic pnzuiala de la picioare... Vichi urmrea
demonstraia hipnotizat, dar pe Stere l revolta curiozitatea lor morbid, mai ales cinismul Sidoniei, femeie
optimist, sritoare, de bun-sim. De dincolo se auzeau voci.
150
DUMITRU POPESCU
Sidonia garant c nu mai are cine s vin la priveghi, ceremonia se ncheiase, erau oamenii de la pompe funebre. n
cteva minute ceea ce era de fcut se fcu, i cortegiul
(duba neagr) se puse n micare.
Sidonia nu concepea ca Stere s-l ocoleasc pe Axinte
al ei. Locuiau n acel bloc, boala de oase nu-i permisese
ns brbatului s coboare la apartamentul Manuelei, cum
nu-l mai lsa s se deplaseze nicieri. O invit i pe Vichi,
i n lift ncepu s depene calvarul ultimilor ani trii de
doctoria Manuela. Stere venise cu inima strns s-i ia
adio de la un luminos vestigiu al tinereii i se desprise
de rmiele pmnteti ale Manuelei cu un resentiment, dac nu i cu ostilitate. Gsise un obiect arheologic
diform, o grosolan masc de lut de pe care se terseser
toate trsturile i expresiile purtate n timpul vieii.
Abia cnd intrar la Axinte, Stere observ c Sidonia
trte un picior i face paii mici, de parc ar fi fost
mpiedicat. Atenia i fu ns monopolizat de brbatul
care se strduia s le ias n ntmpinare. Se mbriar
chinuit, prietenul aproape se prbui peste el. Numai
mna dreapt o putea folosi, fr s-o ridice nici pe aceea,
iar pe picioare se inea ca vai de lume. La ultima ntlnire
venise la u i deschisese singur; boala progresa. l lu
pe dup umeri i-l ajut s se aeze pe marginea patului.
Uite, Axinte, ea e Vichi despre care i-am vorbit.
nelegi la ce m refer.
neleg, domnule, c n-oi fi vreun prost.
nelegi, admise Stere, fiindc ai nimerit femeie bun.
Ai avut proptele pe sus. Eti contient de norocul tu?
Sunt, domnule, tii bine c sunt.
Stere o execut i pe Sidonia:
E, drag, omul sta e contient, sau rspunde aa ca
Marius Chico Rostogan?
Loaza asta? glumi femeia. Eu tiu, Stere?
151
La telefon i se plnsese c brbatu-su s-a fcut nervos, dar nelegea de ce. Fusese un om activ. Ca director n
minister i plcuse s umble, i acuma nu se mai ducea
dect pe balcon. Instalat pe scaun, trecea n revist forfota bulevardului. Sidonia se aez i ea, dar papagalul
din colivie ncepu s se neliniteasc, alergnd din col n
col, izbindu-se de ui.
S-a suprat, constat, c avem musafiri i pe el nu-l
bgm n seam. Copil rsfat! Bine, domnu Goe, ia i tu
parte la sindrofie.
Papagalul zbur, dar se retrase pe dulapul din sufragerie i rmase n expectativ.
V studiaz, inform Sidonia, i pe Stere l-a vzut
rar, nu are chiar atta memorie.
Stere i inform c Vichi e doctori, c se cunosc de
zeci de ani, fiind prieteni de familie, i acum, rmai
amndoi singuri, s-au apropiat. Axinte le ur fericire. Ca
s nu se observe c flcile i se descleteaz anevoie, lua o
not nalt. Scotea sunetele unui robot a crui vorbire n-a
fost bine pus la punct. Faa i era rotund i ntins, i
avea o uoar roea n obraji, nct dac i-ai fi separat
capul ai fi zis c e al unui om sntos tun. Trupul i se
mpuinase ns i se prvlise, iar braele i atrnau moi.
Stere se simea fixat cu ochi lacomi, exprimnd o dorin
de comunicare mai mare dect permiteau resursele.
Sidonia i felicit pentru ideea minunat pe care o avuseser. Le ur s se bucure ct mai mult unul de altul. Avea
o sinceritate spontan i mereu prea s-i aroge ascendente (morale, de vrst, ale experienei de via), sugernd
c poate s-i dea sfatul potrivit i ncurajarea necesar.
Uit-te la ea, o fcu Stere atent pe Vichi, i d aere de
sor mai mare, de mmic. i nu e o nchipuit. Chiar aa
stau lucrurile.
152
DUMITRU POPESCU
n situaia dat vrsta nu mai are importan, le

garant Sidonia.
Nu era clar ce vrea s spun, dar evident, femeia
deborda nc de via. Stere afirm c nu mai cunoscuse
pe cineva cu atta dinamism sufletesc, optimism, putere
de a insufla ncredere, lejeritate n a trece peste necazurile proprii, bagatelizndu-le. n aceast privin se
asemna cu Manuela, rposata.
Dar ce ai tu la picior? Calci cu ezitare, parc i-ar fi
fric s nu izbeti cu piciorul n epu. Biblia conine
aceast expresie de o plasticitate fr egal.
Sidonia rse, amuzat.
Sunt mai obosit, am alergat cu moartea Manuelei.
Asta e tot? se mir Stere.
Nu spune adevrul! deschise larg gura Axinte ca s se
fac neles. Are o boal a muchilor. i slbesc muchii, i
i strnse degetele de la mna dreapt, mai mobil,
sugernd prin micare ideea de mpuinare, de micorare.
Sidonia rse din nou, producnd luminozitatea aceea
de dinam omenesc.
Lui Stere i se pru c femeia i exagereaz voia bun.
La insistena lui, recunoscu nepstoare c are un nceput
de scleroz. Stere i ceru diagnosticul, mai mult spre edificarea lui Vichi. Nu primi rspuns, fiindc papagalul se
avnt n picaj, ca un avion de vntoare, direct pe capul
lui Axinte.
Vai, Stere, se topi Vichi, uite ct gingie! Cum i
ine gheruele! Abia, abia atinge pielea capului. S nu-l
zgrie. St pe fruntea domnului ca pe o streain, privete
n jos cnd cu un ochi, cnd cu altul. Putei s-l luai n
mn? Sau zboar?
Face ce vrea el, explic Sidonia. Acolo e locul lui
preferat, pe capul lui Axinte. Cnd pe cretet, pe chelie,
cnd unde ncepe fruntea, ca s priveasc n jos.
153
Vichi voia s tie dac l-au cumprat dresat, i se mir

nespus aflnd c a venit singur. Se treziser ntr-o
diminea cu el intrnd pe fereastr. i dduser boabe de
mei i nu mai plecase. Urm un ntreg schimb de ipoteze
cu privire la proveniena papagalului. Una presupunea c
a fugit dintr-o cas unde fusese ru tratat, alta c evadase
de la un magazin de psri, scpnd din mna negustorului ori a clientului. Pn la urm czur de acord c mai
degrab venise din cer.
i e galben, galben! Ca o lmie vie, se minun Vichi.
Se interes dac i la ea, la Sidonia, se aaz aa.
Uite, nu! Intuiia lui i spune c-mi ncurc prul.
Vine i la mine, dar pe umr, unde i pun frme de pine
sau prjitur de cas. De plimbat se plimb pe bufet i pe
televizor. Nu iese niciodat, dei ua sufrageriei e aproape
mereu deschis.
Ce ciudat! Lui Vichi i se deschisese pofta s-i cumpere i ea papagal. l gsea mai ginga, mai decorativ i
mai nostim dect animalul de apartament, cine sau
pisic. L-ar obinui s stea n palm, s se lase inut
n mn.
Axinte fcu un gest cu mna lui bun, pe care o rezem
n poal, i papagalul se aez pe muchia palmei.
Ia uit-te, ia uit-te, se minun Vichi, ce curajos e!
Tot ntindea i ea palmele, chemndu-l, parc ar fi fost un
copila care merge de-a builea. Papagalul zbur din nou pe
dulap i rmase acolo, ca un alpinist deasupra peisajului.
Tu ce prere ai, Vichi, de bolile oamenilor stora?
Vichi ntreb de diagnostic. La Axinte era vorba de
degenerarea articulaiilor.
Nu se poate stopa? insist Stere.
Mai greu, relativiz doctoria, i ntreb ce cure
fcuse Axinte n staiuni balneare.
154
DUMITRU POPESCU
Asta era, c nu fcuse, iar acum nu se mai putea deplasa. Sidonia pretinse c diagnosticul ei nu a fost pronunat,
mai avnd de fcut investigaii, dar Axinte se strmb,
semnaliznd c minte. Nu mai zise ns nimic. Vichi aprecie c Axinte nu se prea luase n serios. Nici mcar nu se
edificase dac are sau nu infecie la articulaii.
V bazai pe optimismul vostru proverbial, se enerv
Stere. sta e bun cnd eti sntos, n caz de boal se
transform n incontien. mbtrnim, Axinte! i spuneam. Aiurea! fcea, scandalos de sigur pe sine. Protii
mbtrnesc. Omule, se apropie sorocul, tu pe ce lume
trieti? Al meu nu, rspundea. Pi ct crezi tu c o s trieti? O sut de ani, m asigura cu o sfidtoare condescenden. Scrie n horoscopul tu asta? Nu m uit eu n
horoscop. M ncred n ce simt. Uite, aa vorbea!
Sidonia cltin din cap:
Nu mai e bos, a terminat cu refrenul la. Acum
ateapt s-i insuflm noi ncredere, eu i Sftica. De la
Sftica nu-i prea plac ncurajrile. O consider copil. Ce
tie ea? zice. n mine se sprijin, cum s-a sprijinit toat
viaa fr s recunoasc.
Dnsul se supra la telefon cnd i vorbeai de final?
se interes Vichi.
Nu, la e altul, Pandele, profesorul, fostul preedinte
de Consiliu Cultural la Ilfov.
Axinte fu cuprins de un rs mut.
la e fricos, confirm. Cnd aude de moarte i se face
pielea ginii. i nchipuie c dac n-o pomenete, nu vine.
Sidonia deslui zgomotul soneriei i se grbi, cu
picioarele ei mpiedicate, spre u. Doamna Mavrodin!
Poftim! o auzir, i n ncpere intr un balot prvlit
nainte, gata s se rostogoleasc pe duumea. Salut cu o
voce nglat, care parc nu mai reuea s depeasc
bariera buzelor, fierbnd puin n cavitatea bucal i att.
155
Pe Stere l ntreb unde fusese c nu-l mai vzuse de mult,

i acesta abia nelese ce spune. ntr-adevr, nu se mai
vzuser o vreme, dar cu ea se produsese o schimbare
catastrofal. O tiuse, e drept, femeie voinic, ptroas,
un fel de ranc ardeleanc bine hrnit, sau atlet,
arunctoare de ciocan. Acum vedea o mas de carne
diform. Pierduse n nlime, crnurile sporite haotic se
lsaser n jos, trgnd-o spre pmnt, burta mai avea
puin i atingea podeaua. Braele, scurtate, lsau impresia c plutesc pe lng trup, iar snii se fcuser ceva de
speriat. Stere, excedat de terifianta imagine, i mut privirile spre colul ncperii unde se afla papagalul. Discret,
tcut, acesta prea o psric mpiat.
Venise s-i roage pe soii Mitroi, vechi i buni vecini, ca
dac apare potaul cu pensia s o sune i pe ea la
numrul cutare, pe aici prin apropiere, de unde n cinci
minute e acas. Plec, trndu-se ca o sanie pe uscat. Din
spate mai arta totui a om, ceea ce l fcu pe Stere s
comenteze cazul cu indulgen i compasiune.
Ce s-a ntmplat cu doamna Mavrodin, e bolnav?
Are o nfiare de suferind.
Necazuri, strmb din nas Axinte, ca atunci cnd
alungi o viziune urt.
Stere o fix insistent pe Sidonia, spernd s aud de la
ea ceva mai lmuritor.
Cu copiii, rezum aceasta, afind o expresie ce oprea
orice aprofundare, dar nu fiindc ar fi fost periculoas,
cum sugera brbatu-su, ci fiindc nu se cuvenea.
Oamenii se ngra i de suprare? se mir Stere, cu
o privire ntrebtoare spre Vichi.
Pierdere a identitii, probabil, i ddu aceasta cu
prerea. Sidonia tia ce vrst are doamna Mavrodin? Da,
se apropia de aptezeci.
Vrsta fatidic! monolog Stere.
156
DUMITRU POPESCU
Sidonia nu considera c e o regul. Vedea atia care

clacau mai devreme. Credea c e vorba de un dezechilibru moral.
Unii spun c normalitatea e banal, plicticoas,
coment ea. Dup prerea mea, e un punct de vedere greit. Natura i cere drepturile ei, cam aceleai la toi.
Originalitatea poate veni din diversitatea firilor i a caracterelor, nu din abaterea de la cursul normal.
Ala bala portocala, o ngn Axinte. Asta a citit ea
ntr-o carte despre... dar se vedea c efortul vorbirii l
obosete. Se opinti, totui: De ce nu le-o dai i lor?
Sidonia nu prea mulumit c fusese divulgat sursa
filozofiei ei. Se scuz c o returnase posesoarei.
Defilarea vecinilor nu se terminase. Mai apru o
pereche de btrni, tot cu treburi mrunte, de vecintate.
Sidonia, reiei, era preedintele comitetului de bloc, dar
nu numai din aceast cauz o cutau, ci pentru serviabilitatea ei. i prezent pe cei doi: btrnul, glbejit, cu haine
largi, mergnd p-p, fusese directorul unei uzine
metalurgice i, cu o boal cardiac grea, se mai inea
ntr-o a. Nevasta, cu lucruri scumpe pe ea, armonizate
ntr-o elegan cam strident, avea o frngere din mijloc.
Cnd vorbea te privea pe sub sprncene, fiindc inea
capul aplecat. Discursul ei era curat, coerent, cu verv
tinereasc, i Stere bnui c fusese avocat, ceea ce se
adeveri imediat cnd se ajunse la obiectul vizitei. Cocoata fcuse un demers oficial n numele asociaiei locatarilor. Btrnii, aa sfrii i leampei cum artau, se
nvluiau ntr-o lumin panic i cordial, ba emanau i
un pic de umor. Lui Stere i plcur. Se ntreb cum
reuiser ei s-i pstreze, dup 40 sau 50 de ani de via
conjugal, aceast destins armonie i senintate. Dup
ce plecar, i spuse lui Vichi:
157
Ce zici? Ai vzut ce frumos au mbtrnit prpdiii

tia, dei ca s-i ii n picioare trebuie s le pui proptele?
Apropo de tiina vieii lui Vtafu. tia s-ar cuveni
luai n studiu de institutele de cercetri. Are dreptate
Sidonia cu teoria cursului fundamental i banalitatea
normalitii.
Drept mulumire, Sidonia l mngie pe prul aspru,
albit, care i ntinerea obrazul smead.
n drum spre cas, Stere surprinse o ciudat vitalitate
optimist pe chipul lui Vichi, de obicei sever n ordinea
trsturilor liniare. i ddu seama c el nsui e strbtut
de o raz a speranei i ncrederii.
Cum i explici, o ntreb, c efectul morbid al
cadavrului Manuelei s-a mprtiat att de repede? Parc
nu venim de la nmormntare, ci de la petrecere. Am
devenit att de nesimitori?
Vizita la prietenul tu a eclipsat tema morii, pe
care altfel am fi brodat mult i bine, i ddu Vichi
cu prerea.
Stere obiect c nici tema vieii, care-i absorbise n
timpul vizitei, nu fusese senin. Pe cei doi Mitroi i gsiser ca vai de ei, iar vecinii...
Da, obiect ea, dar sufletul, cu excepia obezei i ntr-o
msur a lui Axinte, le e sntos. Cei integrali fizic, dar
prbuii moral, destabilizai, te deprim mai mult dect
invalizii optimiti.
Sidonia i se pruse revigorant. Considera un noroc s
lupi cu boala sau cu decrepitudinea ntr-o asemenea
companie. i chiar metalurgistul i consoarta tonifiau
prin calm i candoarea aceea ironic. ntmpltor,
cunoscuser n finalul expediei oameni superiori, cu o
for de caracter i o subtilitate a tririi ieite din comun.
Ajunser la concluzia c btrneea este n principal o
stare de spirit; dominat de energie pozitiv, e nu numai
158
DUMITRU POPESCU
suportabil, dar i realmente frumoas. Te poi ndrgosti

de spiritul luminos al unui btrn inteligent, ridicat deasupra contingentului. Stere i strnse braul, fericit de
convergena judecilor i a convingerilor lor.
Doar c nu tiu dac o asemenea condiie se poate
obine la comand, vreau s spun impunndu-i-o prin
voin i bunvoin. Sau e un dat natural? Venind din
adnc, ori nevenind deloc, oricte eforturi contiente
ai depune.
Vichi prea c se gndete la un rspuns, dar nu
zise nimic.
17
Stere supraveghea ibricul s nu dea n foc i s nu se

rstoarne. O pise de cteva ori catastrofa se producea
ntr-un singur minut de neatenie. Se narmase i cu un
ervet de buctrie, fiindc uneori coada ibricului frigea i
i se ntmpla s-i dea drumul. N-ar fi fost aa de grijuliu
dac s-ar fi aflat la el acas, dar la Vichi nu se cuvenea s
sparg sau s rstoarne ceva. Vzuse c n chestii
de-acestea nu manifesta prea mult umor. Se mutase cu
arme i bagaje. Un fel de a spune, cci nu i luase dect
strictul necesar; din cnd n cnd, la apariia nevoii, mai
aducea cte ceva. Ter menul exprima ideea c venise cu
trup i suflet. Vichi i pusese chestiunea tranant:
Ce te reine? Sigur, frumos ar fi s ne cstorim, dar
iau reticena ta ca jen de ordin public acel nenorocit
complex septuagenar pe care sper s-l depim. Odat
trecut ns Rubiconul, ce mai ovi? Separarea n spaiu,
cu tot ce presupune ea ntlniri, vizite reciproce,
despriri (cnd i-e lumea mai drag) e nu numai incomod, dar de ce s n-o spunem? i jignitoare. Ca i cnd
n-am fi siguri de noi, presupunnd c oricnd poate interveni ceva... Ca atare, mai bine rmne fiecare la locul lui.
Stere gsise pertinent raionamentul. i lui i venea
peste mn. ntr-adevr, uneori ar fi avut mai mult chef
s rmn dect s plece. n fond, dac ar fi s fie, cu ce
se schimb situaia? Subscrisese. n afara lucrurilor
160
DUMITRU POPESCU
personale, nu avusese ce s aduc, Vichi dispunea de tot

tacmul. Cedase i la capitolul dormitor i pat comun.
Ea nu concepea s reediteze viaa trit cu Fane. Douzeci
de ani i petrecuse nopile singur. Destul. Evident, n
alt situaie. De altfel, i Stere dormise singur, cam tot
atta, dac nu i mai mult. Cu Vichi avusese la nceput
sindromul de neadaptare. Dup cteva nopi de insomnie
se vindecase. Fusese i teama de a n-o deranja, el se mai
ducea noaptea la baie. Vichi ns dormea butean, putea
s joace tontoroiul pe ea. Prezena ei alturi, n timpul
nopii, umplea un gol. Era o desftare s ntind mna i
s dea de trupul gol, niciodat ncins sau transpirat.
l avantaja i regimul ei de sculare. Se trezea trziu, la
dou-trei ore dup el, timp n care putea s-i fac toaleta, s-i bea cacaoa, s lucreze ceva la calculator. De data
aceasta Vichi veni n buctrie mai devreme i i se aez,
somnoroas, pe genunchi. i strnsese prul n coc.
Avea dexteritatea de a-l construi ntr-un minut. Noaptea
lsa prul s se rsfire pe pern, dar ziua, cu el aa lung
i drept, credea c ar arta ca o slbticiune. i pusese
direct pe piele un halat de baie pe care, adesea, uita s-l
nchid, nejenndu-se s-i lase trupul la vedere. Dup
du ieea uneori din baie goal puc; se nvrtea prin
cas, de colo, colo, minute n ir, cu o anumit voluptate.
Acest obicei prea s-i fi intrat n snge, i Stere se ntreba dac nu tot astfel procedase i cu Fane. O fi fcut-o
atunci din cinism un mod de a-l umili pe brbat, de a-l
taxa drept mobil.
Cu toat aparenta ei neglijen sau uituceal, i
supraveghea fizicul atent. Acceptase, i-l fcuse i pe el s
considere fapt mplinit, consemnat i tolerat ca atare,
pierderile suferite n zona feei i gtului. ntr-adevr,
Stere se obinuise. Cutele de pe frunte, de la rdcina
nasului, din jurul brbiei, ncreiturile de la ochi, mai ales
161
subierea pielii gtului se constituiser ntr-un desen

familiar. Fizionomie de femeie cu toate celelalte atribute
netirbite. Aceast accepiune era un remarcabil progres, un succes al ambilor i fr ndoial se datora
afeciunii pe care i-o purtau. Dar era i consecina
compensaiei aduse n ecuaia global de trupul lui Vichi.
Cu siguran c atunci cnd din autosupravegherea fcut
cu acribie va reiei c i trupul ridic probleme, Vichi nu
se va mai expune. Va fi o nfrngere, pierderea ultimei
redute a puterii de seducie.
Stere nelesese i de ce pe Vichi n-o complexeaz,
cum se ntmpl cu majoritatea femeilor, faptul c n-avea
sni grei, sferici, voluptuoi. Pieptul ei aproape plat (doar
sfrcurile cu nimburi vinete erau incitante n plan erotic)
se integra unui ansamblu de amazoan-efeb abia format
pentru amor. Probabil c oprirea (n faz adolescentin) a
excesului carnal, transformat la unele femei cu vrst
naintat ntr-o adevrat catastrof, era marea ei mndrie. tia c reprezint o excepie original, supleea
formelor rmnnd atuul redutabil. Cele cteva dezavantaje ale chipului i gtului cntreau mai puin dect
carnaia respirnd nc vigoare. n schimb, femeii nu-i
plcea ca n timpul peregrinrilor prin cas, n costumul
lui Adam sau cu halatul de baie deschis, Stere s-o opreasc
i s-i pun palmele pe ea. Se scutura, iar dac el nu se
lsa convins i insista, n vocea i gesturile ei aprea o
not aspr, iritat. Odat spusese n treact c poate
accepta rolul unui obiect de art, lsndu-se privit, dar
nu i pe acela de bibelou.
Stere nvase c dimineaa Vichi nu are predispoziie
pentru amor; devenea o femeie eminamente practic, cu
mintea la treburi, la existena cotidian. n materie de
dragoste ea se considera romantic, i de aceea i rezerva manifestarea senzualitii i a sentimentalitii pentru
162
DUMITRU POPESCU
amurguri languroase, i pentru prima parte a nopii, cea

de dup cin, cnd credea c seve tenebroase intr n sngele ei i o dedic extazului. Nu renunase la ciudata
aspiraie de a-i perfeciona feminitatea erotic i, ntr-o
sear, ntreb dac Stere sesizeaz rodul instruciei cu
sexologul. El a asigurat-o c nu-l preocup performana
tehnic, preuind exclusiv impulsul sincer, inspiraia de
moment, gesturile care exprim druire, entuziasm.
Vichi i prepar cafeaua i-l convoc la o edin de
lucru, al crei scop era mprirea atribuiilor organizatorice, stabilirea rspunderilor prioritare ale fiecruia.
Cine are propuneri i sugestii? ntreb n glum,
dup tipicul adunrilor de colectiv.
Stere n-avea nici una, nici alta. Voia s aud varianta
convenabil ei. Altfel, s-ar putea ntmpla, zise, ca din
politee Vichi s accepte o propunere ce nu o avantajeaz
sut la sut, i n viitor aceasta s devin surs de
nemulumire. Vichi se mir c acord atta importan
aspectelor formale. Ea voia de fapt s se statueze ceea ce,
aproape spontan, cu acordul tacit al ambilor, se constituise n cutum. Respectiv, el face piaa i spal vasele
(constatase cu surprindere c lui Stere chiar i plac aceste
oficii), iar ea gtete i se ocup de curenie (ajutat,
firete, de o femeie). n legtur cu femeia n cauz, el se
oferi s-o aduc pe Lucreia, ddaca fetelor, actuala sa
menajer, care se bucura de ncredere pe toate planurile,
dar dup o scurt reflecie Vichi fu de prere c, dei
pierdeau la capitolul calitate i ncredere, era preferabil
o femeie nou. Care nu asistase sau participase la existena anterioar a unuia sau a altuia, n cellalt cuplu,
cnd familiile erau complete i aa mai departe. Vrnd-nevrnd, cea veche compar, uneori cu voce tare, are
preferine subiective, poate dezavantajoase noului cuplu.
Stere fu de acord: fr s vrea, o atare persoan poate
163
adnci i complexul septuagenar de care ei voiau s

scape. Ai putea citi din cnd n cnd n privirile ei: Asta
i trebuia, omule, sau femeie, ce eti, la vrsta ta? Bine.
Prin urmare, se neleser.
Mai era ceva de adugat? Da. Stere avea ceva. Fr s
fac trimitere la cazul lor, evoc alt aspect al diviziunii
muncii n cuplu. Dup el, exist dou coli: una care
cultiv mprirea riguroas a sarcinilor i alta, adept a
devlmiei, care recomand srirea n sprijinul celuilalt
ori de cte ori acela nu dovedete. i ntr-o ipotez, i n
alta pot aprea reprouri dac cel mai crcota se autoconvinge c el face prea mult. I se pare c e nedrept
ntrebuinat, chiar exploatat, dei n realitate e doar
mai mocit, n-are spirit ntreprinztor, face totul cu
neplcere. Persoana respectiv poart un resentiment
presupusului beneficar al osrdiei sale. Vichi obiect
c toate astea sunt apanajul oamenilor de proast calitate. Nici Stere nu pretindea altceva, susinea doar c
fenomenul exist, i nc destul de rspndit. Firete,
poate aprea i reversul, de obicei la partea brbteasc,
chiulul de la obligaiile casnice. Cei care nu se mai duc la
serviciu i gsesc preocupri masculine i i reduc
prestaia administrativ. tie Vichi, e vorba de fotbal (la
stadion sau la televizor), de ntlnirea cu amicii n parc,
de lectura presei, chiar de patima calculatorului (ca s nu
se exclud nici pe sine). Vichi rse, dar nu avu nici o
replic. n atari mprejurri, dar nu numai, consoarta
e tot timpul ctrnit; i cnd nemulumirea crete,
flutur laitmotivul: Ce sunt eu, servitoare?. Aici Vichi
interveni neconcesiv:
Femeia care vorbete aa chiar are suflet de servitoare. Probabil vine din pturile de jos. O fi auzit expresia
asta n familie, cnd era copil, i duce tafeta mai
departe. Chestie de mentalitate. Cnd faci ceva n casa ta
164
DUMITRU POPESCU
i vezi ct se bucur ai ti, ca i tu nsui, trebuie s ai

moral de slug proast ca s nu fii mndr i fericit. n
clipele acelea tu eti pivotul familiei, ori din ci membri
s-ar compune, eti vrjitorul care aduce, chiar numai pentru cteva ore, buna dispoziie, coeziunea i acea desftare
pe care doar acas o gsete omul.
Da, Vichi, am vrut s comentm chestiunea i tu
te-ai nscris cu un monolog de zile mari.
N-o s m auzi vreodat, dup ce fac un lucru bun i
frumos n casa noastr, pentru plcerea noastr, blamndu-m c am ajuns servitoare.
Stere se explic:
Sincer vorbind, la altceva m-am gndit. La un anumit
pragmatism adoptat de comun acord, pe care l-a rezuma
aa: fr exces de zel, cu o comensurare rezonabil a
nevoilor i posibilitilor. Vreau s spun, s nu ne lsm
cuprini de entuziasm facil, s nu ne nhmm la ntreprinderi ce depesc standardul nostru fizic i moral.
Vichi nelegea i gsea c amendamentul e inteligent
i la obiect. Ea se recunotea n zelatorul travaliului casnic, i-l rug s-i tempereze elanurile infantile. Stere
folosi prilejul s-i reaminteasc de sport. De o bucat de
vreme Vichi renunase la tenis. Spera c n-a uitat i se
oferea ca partener en titre. Ct timp fuseser pe drumuri,
ea se abinuse, acum i pot face programul cum vor.
Mai suger i alt posibilitate, s se nscrie la un bazin
de not.
Ultima chestiune la ordinea zilei cuprindea dou
puncte: aducerea computerului su mai performant i
stabilirea unei politici a telefoanelor. Pe Stere puteau s-l
sune dincolo tot felul de cunotine cu care ntreinea
relaii i, nerspunznd, aprea riscul s se duc vestea
c a murit. S-l aduc aici i s-i schimbe adresa la central? S anune la informaii c poate fi gsit la numrul
165
lui Vichi? Czur de acord pentru ultima variant.

Apoi Vichi i ncepu programul la baie, iar el plec s
fac piaa.
Dup ce aduse cruciorul cu legume proaspete i
pepeni, Stere purcese i la rezolvarea chestiunii calculatorului. Mai trecuse pe acas, dar acum, pentru prima dat,
avu senzaia c e o locuin prsit din care a plecat
fr ntoarcere i ultimul locatar. Aer nchis, clarobscur
pclos, miros de vechi, de trecut descompus, de amintiri
putrezite, irecuperabile. n vasul closetului apa sttut
fcuse o dung ruginie. n coul de gunoi din buctrie
gsi un coltuc de pine uscat, din care probabil noaptea
se nfrupt gndacii; pe bufetul din sufragerie, unde-i
rezemase mna, se ntipri n praf urma palmei. n apartamentul n care trise patruzeci de ani nu mai era via,
lucrurile prsite se degradau, acoperindu-se de cenua
unei combustii asfixiate. Ochii stpnului ngra vitele,
i aminti. n acelai timp ntrein i o secret palpitaie a
lucrurilor nensufleite. n absena sa, materia devenit
inutil i accelereaz intrarea n implacabila
autonimicire.
Reveni la Vichi tcut, i lu parte la prnz apatic. l
atinsese aripa fantomatic a deertciunii, dar ea, neobservnd, sau intuind cauza acestei perplexiti, i vzu
de ale ei. Dup mas Vichi se apuc s fac o prjitur,
nghesuindu-se peste el n buctria unde spla vasele.
Gtind, Vichi murdrea vesel mult, mutnd preparatele
dintr-un castron ntr-altul, apoi rzgndin du-se i
lund-o de la capt. Orict de frugal ar fi fost prnzul,
chiuveta se umplea de cratie, platouri i tot felul de
ustensile mnjite. Pe Stere nu-l deranja att volumul
muncii, ct lipsa de raiune a umplerii chiuvetei. i explicase odat, n treact, dar ea uitase i, cu gesturi automate, arunca lucrurile acolo ca ntr-o pubel. i acum, n
166
DUMITRU POPESCU
timp ce el spla, le depozita n chiuvet fr s se uite.

Stere nelese c nu e nimic de fcut i se ls cucerit de
concentrarea, graia i sigurana cu care femeia sprgea
oule, tia untul, amesteca fina n lighenuul de inox. i
zise c pe femei i treburile prozaice le nnobileaz,
punnd n valoare resurse de gingie tinuite. Indiscutabil, decise, e greit s se cread c femeia i improvizeaz
misterul. Doar l conine, aa cum o floare conine parfumul ei, pe care l exal pn se scutur.
Vichi, ntreb intempestiv, cum i explici atracia dintre sexe?
Limpezea grijuliu un castron mare cu dungi aurite.
Vichi nu se ntrerupse din lucru, nu-i ridic privirile.
Procreaia! Nu e asta? i rolul familiei, poate.
Ca nucleu.
Ca la carte, zmbi el. Dar m gndeam la atracie
dup 50 de ani. La 70, s zicem. Freca insistent cu buretele
de srm o tav de Jena pe marginile creia grsimea se
arsese ntr-un strat aderent.
Pi, ridic ea totui capul ca s-l conving prin priviri, e instinct transformat n reflex.
mi place la tine tonul convingtor, o lud, uurat c
nvinsese rezistena pojghiei de pe vas i putea pune n
aciune buretele de plastic. Soliditatea argumentului.
Nu vehiculezi ipoteze n care, dac te-ai gndi mai bine,
n-ai crede.
Profesia mea cere exactitate verificabil. i vra cu
voioie degetele lungi n coca prjiturii.
M gndeam, continu Stere, c e mai mult. Necesitate. Cnd nu-l ai, cellalt i lipsete acut. De ce? Doar
e opusul tu.
Cum opusul? se mir femeia, dnd la o parte coca
i ncepnd s pregteasc o crem n care avea s amestece
167
fructe glasate. Ce-i difereniaz? O anumit funcie biologic (i organele respective)?

Ei nu! clti el tava de sticl, devenit acum
transparent. De difereniat i difereniaz multe. Puse
deoparte vasul de Jena i i ridic la rndul lui capul. Nu
reuim s ne cunoatem n esen. Nu facem schimb de
impresii, nu ne informm reciproc. Nu cumva nu tim,
nici unii, nici alii, s ne definim propriul specific? n
cuplu se vehiculeaz ntrebarea: Ce simi? sau i
place? Chestii de-astea minore. Iar rspunsurile sunt
lapidare, mai ales nesincere. Nu ne dezvluim practic
esena specific. De ce? Nesinceritate sau insuficient
contientizare a specificului? Realizezi c exist un handicap de cunoatere? Ne ferim unii de alii. Nu ne place s
ne dezvluim secretele. Sunt compromitoare? Surs de
animozitate? Ce zici? Dar deschis.
Ea zmbi cu toat gura.
tii ce cred? C ne concentrm mai mult asupra
tririi propriu-zise. Asta ne acapareaz. Poate ne i place
s ne nvluim n enigm. M gndesc la femei.
Din nou, rspuns substanial. Dar ne difereniaz i
psihicul. Avem reacii diferite.
Aici intrm ntr-un ntuneric adnc, declar ea.
Ca s nu mai vorbim de sistemul intuitiv, continu
Stere. Prin urmare, sunt teritorii n care sexele se difereniaz. Nu neaprat n sens de opoziie ireductibil.
Invers, de complementaritate. Nu ne cutm i nu ne
dorim datorit complementaritii? Unii fr alii nu
suntem ntregi. Doar prin lipirea de opus te mplineti.
Nu deosebirile determin atracia? Ca tendin!
Stere ls ideea n suspensie i se apuc s ndeprteze
resturile de piure ntrite pe o oal albastr nalt. Vichi
mai ntreb o dat:
168
DUMITRU POPESCU
Dar e totui aa de mare diferena dintre brbat

i femeie?
Stere rse.
tii ct de mare? Ct ntre fiine provenind din zone
diferite ale Universului.
Doamne! Asta n-am mai auzit-o!
n schimb, ai auzit destui brbai plngndu-se c nu
cunosc femeia. E drept, reversul nu e valabil. Femeile
nu-i fac probleme n legtur cu vreun etern masculin
indescifrabil. Noi nici nu ne incifrm, ba pe ct se poate
ne devoalm. E mai mult sinceritate n brbat, orice-ai
spune! Cu toate acestea, nici voi nu ne cunoatei, dect la
suprafa. Presupusa cunoatere se concentreaz n jurul
ctorva aa-zise trsturi de baz. C am fi slabi. Culmea!
C am fi prin excelen infideli. Pi stai i gndete-te, ce
logic e aici? i slab i infidel! Se poate?
Vichi btea albuul cu o vitez uluitoare i rdea s se
prpdeasc.
Asta se numete cunoatere? ntreb Stere, rzbind
spuma de roii fierte, depus pe o crati. Ridicnd din nou
capul exclam: Tu, Vichi, cum te situezi n aceast ecuaie?
De acord. Avem o reprezentare simplist despre
brbat. C e uuratic, periculos de instabil, egoist. i mai
exist prezumia de mare rezisten la tvleal. Dar
toate acestea le regsim intacte i la femei. Sunt universal
valabile. Particulariti ale fiinei umane generice o dat
pot prea dezagreabile, alt dat te cuceresc.
Aa e, Vichi. n sfera principiilor generale ne nelegem. Dar s ne rentoarcem i n timp ce se strduia
s-i reaminteasc unde rmsese, grup farfuriile nesplate i strnse tacmurile ntr-un col al chiuvetei , s
ne ntoarcem de unde am plecat. Concluzionm: cunoaterea reciproc e precar. Nu intrm n cauze. Cel puin
prii masculine aceasta i d un frison de inferioritate,
169
inegalitate i nemplinire. Chiar nesiguran. Partea

masculin e complexat c se simte atras de un mister
(cu ct complexul e mai acut, cu att crete atracia). Simim o nevoie dureroas de identificare a partenerului. i
nu numai de identificare, de apropiere (posesiune i dominare, cum mi se pare c a spus filozoful nostru). Stere
lsase farfuriile la urm, cu ele i plcea s termine. Spune-mi,
Vichi, tu crezi c este posibil aceast contopire?
Vichi terminase de btut albuul. ntindea coca n
tav, ndesnd-o pe la coluri ca s nu rmn loc gol,
dup care rsturn fructele glasate amestecate cu crem,
netezindu-le ntr-un strat egal pe suprafaa tartei.
Da, sunt convins. Uite, noi nu mai suntem la vrsta
marilor pasiuni. Cu toate astea, trim o contopire. n
consonana de principii, cum spui tu. n felul cum
rezonm. Chiar n circuite sentimentale, dei tu eti o fire
reinut, nclinat spre raionalitate abstract.
Sunt mgulit de ce spui. Am s-mi continui ns
raionamentul. Ridic ultima farfurie n dreptul luminii
pentru inspecia final. (Mai avea totui tacmurile.)
Dup umila mea prere, ca orice ideal pe lumea asta, nici
cel al contopirii nu e n ntregime realizabil. Se poticnete
undeva. Pe la nceput, la jumtatea drumului, dup
aceast jumtate, nu tiu. Iluzia ne-o dau modelele de
perfeciune a iubirii gsite n literatur. Romeo i Julieta
ofer prototipul intensitii maxime a exaltrii. Dar ei
sunt copii i dincolo de determinismul social, sunt
nfrni de propria lips de experien. Ali romantici
oferii de ficiunea artistic sunt copleii de o enorm
nefericire. Othelo, Werther, Ana Karenina, Emma Bovary
ajung victime ale deziluziei produse de marele sentiment.
Iubirea dureaz puin i nu se stinge concomitent n cele
dou piepturi, ceea ce i provoac drama. Dar e ntovrit
i de nencredere, gelozie, nenelegere, neputina
170
DUMITRU POPESCU
asimilrii complete i a posedrii celuilalt, de impresia

c partenerul se refuz, se pstreaz pentru altceva, pentru altcineva, triete n afar i-i protejeaz misterul.
ntrebarea mea este urmtoarea: iubirea se stinge din
cauza deziluziei partenerilor c nu se pot contopi cum
aspir, sau din cauza decepiei c aceast contopire nu e
ce credeau ei?
Vichi deschise gura s spun ceva, dar rsun strident
soneria aflat la civa pai de buctrie.
Trebuie s fie de la electric, i aminti. S-a afiat la
avizier c citesc contorul, i se precipit spre u.
Stere puse tacmurile splate n suportul pentru
scurgere, se terse pe mini i se retrase grbit n camera
calculatoarelor, avnd n cap un amestec de imagini i
sunete difuze: vase sub jetul robinetului, telul, vocea lui
Vichi, soneria. i propriile fraze modelnd idei ce acum i
se preau prea didactice.
18
De la schimbarea locuinei se scursese o toamn. Una

banal, fr acele incendii de melancolie, indecente le
numea el, fiindc tot ce e impresionant n tristee
pavoazeaz atunci strzile i parcurile, ca la blci. Intrase
n sezonul hibernal, consemnat deocamdat calendaristic, spiritul iernii rmnnd indecis, lipsit de nerv, trind
din rmiele altor anotimpuri. Noul statut i schimbase
viaa sensibil, pe de o parte umplndu-i-o, ordonnd-o
ntr-un program variat, saturnd-o de ceea ce considerase
nainte lipsa cea mai dureroas, pe de alt parte frustrndu-l de ceva ce nu tiuse a preui, nici mcar a defini ca
valoare distinct o suveranitate a spiritului i personalitii care, retrospectiv, aprea ncrcat de mreie.
Singurtatea o resimise adesea ca un zid rece, zgrunuros.
Alteori ns aceasta tia lumea n dou ca diamantul,
fcndu-i cu ea drum printre obstacole, seme i puternic. Ciudat reconsiderare! Singurtatea, detestat cu
nverunare, condiie psihic superioar, atribut al mreiei! Recepta impresiile abstracte cnd mai vagi, cnd mai
clare, cu pasivitate. I se prea timpuriu s trag linii de
demarcaie ntre prezentul nebulos, i trecutul masiv, dus
n spate ca o povar nevzut.
ntr-o sear, Vichi avu o nou iniiativ. Erau
mpreun de o jumtate de an, ultima parte petrecnd-o
ca so i soie. Au acumulat observaii i preri unul
172
DUMITRU POPESCU
despre altul nu numai ca entiti intelectuale i sentimental-erotice, ca personaliti, ci i n calitate de tovari n travaliul curent.
Da, i? se mirase Stere, vrei s facem o analiz a
convieuirii noastre cu plusuri i minusuri, cu propuneri
de perfecionare, angajamente i termene de ndeplinire?
Sunase caustic.
Vichi se ntrerupsese i tam-nesam plecase s aduc
bomboanele de ciocolat. Cnd reveni i relu discursul.
tia c unele cupluri de intelectuali subiri in jurnale
comune i, mai n glum, mai n serios, consemneaz
acolo opinii despre ei nii. Logica e simpl: s nu se
aglutineze impresiile rele, s fie corectate obiceiurile
dezagrebile ct nu exist idiosincrazii, termenii discuiilor
delicate fiind deocamdat amicali, cel mult umoristici,
ironici. Ei nu ncheiaser o nelegere, n-aveau nevoie
de jurnal comun, dar intelectual se simt mai prejos de
oamenii moderni, care tiu s-i nfrunte prejudecile i
s-i consolideze convieuirea prin franchee? Din cauz
c nu simea terenul prea sigur sub picioare, Vichi ncepu
s ronie bomboane ca i cnd n-ar fi mncat toat ziua.
Se gndea, aadar, nu la o analiz principial, cum persiflase Stere; s alctuiasc fiecare lista ticurilor celuilalt, din
acelea care sunt sau pot deveni agasante. Lui Stere ideea i
pru amuzant. Chiar, se gndi, viaa lor nu exceleaz
prin umor, acesta ar putea fi un prilej de distracie. Vichi
acord trei zile pentru ntocmirea listelor.
La scaden, se prezentar ca nite elevi contiincioi.
Schimbar tezele, dup care Vichi propuse ca prima
lectur s aib loc n colectiv, cu voce tare. Fiecare s
citeasc lucrarea despre sine a celuilalt.
Iat ce citi Stere:
Apucndu-m s pun pe hrtie ceea ce urmeaz,
mi-am dat seama c normal era s ncep cu obiceiurile
173
frumoase (ca s nu numesc ticuri manierele elevate), dar

poate c elogii ne-am mai fcut, n timp ce observaii
critice (iat c am pronunat cuvntul) nu prea, ca s nu
zic deloc. Ne-am abinut cu bun tiin, fiindc aa se
cuvine la nceputul mariajului. Din timiditate sau pentru
c nc nu ne-a stat capul la aa ceva. n sfrit, poate c
ntr-o zi vom pune pe hrtie i calitile (pe care firete
n-o s le numim ticuri) ieite la iveal n timpul
convieuirii.
De acord, Vichi, aviz pe loc propunerea cititorul.

Voi ntocmi lucrarea aceea chiar cu mai mult plcere, i
te asigur de pe acum, va fi incomparabil mai voluminoas.
Vichi se ridic de pe scaun.
Dac ai gsit posibilitatea s-mi faci complimente n
timp ce eu te ncondeiez, eti cineva. Adopt o uoar
solemnitate, ca o elev care ateapt notele trimestriale.
El a avut o intuiie remarcabil, [i relu\ Stere lectura.
Cu ocazia mpririi sarcinilor administrative a atras
atenia asupra laturii subiective a activitii n cuplu.
Zicea c unul poate s se achite mai repede de ndatoririle sale, dnd impresia c e privilegiat. Avea dreptate. Se
pare c e i cazul nostru. Ct i ia lui Stere s-i fac
partea lui? Piaa, maximum dou ore, vasele, maximum o or. n schimb, eu m moci cu gtitul toat dimineaa, iar cnd fac desert, i o parte a dup-amiezii. Nu
m preocup dac este echitabil acest raport cantitativ,
doar faptul c, n timpul ce-i rmne, Stere triete o alt
via. Se delecteaz la calculator, citete, se uit pe
fereastr i mediteaz, urmrete o emisiune la televizor.
Or, asta mi provoac stri de spirit rele, pe care nu sunt
n stare s mi le reprim. ncep s gndesc c femeia e
topor de oase. Cnd mergeam la spital, fceam prea
puin gospodrie, iar cnd am rmas singur, nici att.
174
DUMITRU POPESCU
Vichi, se opri lectorul, i puse hrtiile jos, unde e

vorba aici de ticuri? i-ai dat seama c tematica e prea
ngust i nu permite atingerea chestiunilor stringente?
Vichi pru ncurcat, fixndu-i ochii pe tilaifrul pe
care l mpturea.
Mi s-a prut c rapiditatea cu care-i faci tu treburile
e un tic. Nu m ndoiesc, randamentul n sine e o calitate,
dar pentru companion apare ca defect. mi aduc aminte
de stahanoviti. n loc s fie admirai, erau antipatizai de
colegii din fabric. Dup standardul lor ieit din comun se
stabileau normele, i muli nu le puteau face fa. Erau
mai bine calificai, mai abili, dar n ochii celorlali apreau ca nite afurisii de trdtori. n loc de 8 ore, ei ar fi
putut munci numai patru, n celelalte plimbndu-se,
dndu-le colegilor cu tifla, comportndu-se ca oameni
liberi. Nu fceau asta, mai realizau o norm, cocondu-i
pe ceilali. Tu, neavnd ce s dublezi, beneficiezi de libertate, ceea ce e normal, dar pe mine m opreseaz.
Stere asculta cu o senintate binevoitoare. La un
moment dat avu chiar o izbucnire ilar, repede nbuit,
pe care i-o scuz pretextnd c nu o vizeaz pe ea, ci ceea
ce i se evocase. Dar, evident, umorul decurgea din gndirea
i comportamentul lui Vichi. Ea s-ar fi ateptat la contrarietate din partea lui Stere, la o reacie mai ntunecat,
cnd colo el nu se putea abine s rd, i nici rsul nu era
deschis, amical, eliberator, ci interiorizat, venind dintr-o
zon psihic ascuns. De altfel, el nu mai coment nimic,
ridic hrtiile de pe mas i continu lectura.
Mi-e greu s spun de ce am renunat la sport. Poate
din lene, sau datorit unui ciudat sentiment de inutilitate.
nainte mi se prea c e singurul lucru care m ine n
via. Acum am alt mobil. Existena lui Stere n viaa mea
eclipseaz nevoia de sport, i d un caracter minor. Ori
asta convine i noii mele nclinaii spre lene. Stere m-a
175
invitat un timp la plimbri de sear. Am participat de

cteva ori la marurile lui, dar mrturisesc, nu-mi dau
nicio satisfacie. Bucuretiul nu mai are stil. Strada e
vulgar, plin de lume needucat, pe trotuarele sparte i
sclceti picioarele, peste tot te izbeti de gunoaie, cini
vagabonzi, ceretori, aurolaci. Oraul i provoac sil i
fric. Pe Stere nu-l deranjeaz, sau ntr-o msur mai
mic. Iese regulat la plimbare pe nserat i lipsete o or
sau o or i jumtate. Nu tiu ct este aici necesitate real
i ct tic. Pleac la aceeai or, durata absenei e aceeai
ca i cnd ar par ticipa la un program cronometrat ,
comentariul la ntoarcere, dac e vreunul, nu difer de la
o zi la alta. La nceput am privit faptul cu nelegere, pe
msur ce trece timpul mi pun ns problema ce face el
seara n ora, pe unde umbl? Mereu pe acelai traseu,
cum spune? Nu-l plictisete? Nu e periculos? Pe deasupra, cum renun aa uor la ora pe care am putea-o
petrece mpreun cnd sunt i eu liber, fiindc dup
aceea cutm un spectacol televizat. De curnd a nceput
s ias cu Teodor, i atunci plimbarea se prelungete.
N-ar putea s se rezume la aceste ntlniri, crora le pot
gsi un rost, cu att mai mult c uneori mi mprtete
cte ceva din subiectele dezbtute?
Stere i ridic ochii de pe hrtie.

Vichi, ntreb, dac m-a mai fi dus la slujb n fiecare diminea iar tu nu ai fi spus c sta e un tic? Nu
e ciudat aceast clasificare?
Nu mai avea chef de rs, nu se mai distra. Ar fi vrut
s neleag raionamentul aflat n spatele suprrii
lui Vichi.
i mie mi se pare ciudat c nu nelegi. A zice c mai
degrab te prefaci.
Bine, se resemn. S mergem mai departe.
Citi: Uneori vorbete prea tare. Sunt momente cnd pur i
simplu te asurzete. Stere izbucni ntr-un hohot homeric.
176
DUMITRU POPESCU
Colosal! exclam. Uite, ca acum! Ce rs e sta la

mine? Eti grozav, Vichi! i dduser lacrimile. Se terse
i atept s i se limpezeasc vederea.
Nu ncepe niciodat, continu\, la un diapazon nalt,
dar pe msur ce pledeaz pentru ceva, sau combate, se
ncinge i nu-i mai poate controla acuitatea vocal.
Ciudat fenomen! Probabil c urechea lui nu nregistreaz
creterea decibelilor propriei voci. Dar de ce zbiar? Ca
s m conving pe mine? S-i sperie pe adversari?
Lucrurile de interes general le trateaz pasional. A
nelege, dac ar fi ntr-un forum, dac l-ar auzi cei n
cauz... Se consum exagerat, iar pe mine m streseaz.
Probabil c nu i-a atras nimeni atenia. Mai bine ar nlocui pasiunea zgomotoas cu un cinism calm, chiar cu
sarcasm, dar linitit, puternic prin alegerea termenilor,
nu prin sonor.
Stere zmbea acum cu gura nchis, lit pe toat faa.

Excelent, Vichi! declar n cele din urm cu admiraie
sincer. Ai talent satiric. Ca doctori, nu i se ntmpla s
iei n balon pacienii ridicoli, ipohondri?
Fu rndul ei s pufneasc n rs.
Cred c da, confirm, dar ct puteam m abineam.
S-i sperie pe adversari..., cit Stere, i izbucni din
nou n hohote, dar mai temperat, ca o furtun ce se
ndeprteaz. Grozav! i puse n ordine trsturile feii,
schimonosite de ilaritate i de plcerea estetic de a se
vedea att de veridic pictat, i merse mai departe.
Doar, pe vremuri era maestru al sarcasmului, chiar
dac uneori mai deplasat. mi explicam alunecrile acelea
prin starea de iritare provocat de insensibilitatea Sinei i
prin oarecare nevoie de autoflagelare la intrrile i ieirile
din insipidele lui aventuri erotice.
Poate dau impresia c m contrazic, ns paralel, pare s
i se retrezeasc i interesul pentru arma satirei, dar culmea,
177
ca s-o foloseasc n detrimentul meu. Nu zic, o avea

motive, i poate a accepta din cnd n cnd un duel, dar
cu o arm fin, la standardele scrimei de performan,
nu cu un ciomag noduros.
Frumos! Nota zece! coment lectorul, n timp ce

punea coala lecturat pe mas i o lua pe urmtoarea,
acum mai expeditiv. Chestia asta ai ncadrat-o bine la
ticuri, dei n-ar prea c aparine categoriei. Neobinuit e
c un tic de care te lecuisei, revine.
Stere are probleme, ncepu s\ citeasc\ din nou, cu
nclmintea. Un amestec de probleme reale i ticuri. n
vestibul, cel puin 4-5 perechi de pantofi i aparin lui. Am
ntrebat de ce folosete aa muli, fiindc spaiul rezervat
nclmintei acolo e restrns, att de restrns nct uneori mi pun propriii pantofi pe consola de deasupra cuierului. Explicaia pare convingtoare: dac nu-i schimb
zilnic, face bici, fiecare pantof l roade n alt loc. Perfect! Atunci scoate din debara, n fiecare zi, o pereche. La
aceasta se adaug tevatura fcut cu cremuirea i lustruirea. i aici explicaia ar sta n picioare: pe strzi e ori
noroi, ori praf. Dar el nu perie numai perechea folosit n
ajun, ori perechea cu care se ncal atunci. Le cremuiete
pe toate. Folosete crem lichid i recipientele fiind
defecte umple gresia cu picuri negri; nu-i terge fiindc
nu-i vede, bnuiesc, iar femeia freac la crema aia uscat
pn i vine ru. A nceput s i bombne.
Stere are obiceiul de a face duul zilnic cu o rvn de
zici c nu s-a splat o sptmn. n ce const rvna? n
felul cum manevreaz stropitoarea; uneori m ntreb dac
pe el arunc cel puin jumtate din cantitatea de ap
mprtiat pe jos i pe perei. Cnd te duci dup el, dac
n-ai prins de veste c te-a precedat acolo, crezi c a fost
inundaie, sau c nc este, i te uii la evi. Un neavizat ar
pune imediat mna pe telefon i ar chema instalatorul.
Soluia e s deschizi ua i s atepi o or s se usuce.
Noroc c nu-i place apa fierbinte i nu face aburi. (Aici,
trebuie s recunosc, specialist sunt eu; dac intri dup
178
DUMITRU POPESCU
mine nu vezi nici la civa centimetri, i de respirat nici

vorb, fiindc sunt numai vapori fierbini i te asfixiezi).
Vichi, ce e cu tine? Tu nu enumeri pur i simplu

ticuri, tu faci literatur. Nu cumva scrii povestiri umoristice i ii secret? Ai o pan exersat. Nici nu m mai
intereseaz aici persoana proprie, ci fantezia ta literar.
O privi ca s vad dac are ceva de spus, dar Vichi nu
rspunse privirii i nu scoase nici un cuvnt. Lui Stere i
trecu prin cap c ea propusese formula comunicrii
scriptice ca s-i arate nclinarea pamfletar.
Continu:
i pentru c veni vorba de baie, nu pot subaprecia nici
marea dexteritate a lui Stere de a uda prosopul de corp
att de temeinic, nct dac nu i-l schimbi, se mai poate
terge cu el abia peste o sptmn. Ar mai fi de adugat
la acest capitol ncurctura pe care o creeaz periuele lui
de dini. Stere nu face uz de o periu, ca toat lumea,
folosete trei pe zi, iar cnd i se pare c una e pe punctul
de a se toci, mai adaug o a patra, de rezerv. Dar
numrul rezervelor poate spori, astfel c n suportul lui
se nghesuie uneori trei, plus nc trei vechi (dar nu att
de uzate nct s se ndure s le arunce).
Nu i-am spus pn acum, o nvlui Stere ntr-o privire

didactic, standardul curirii danturii prevede folosirea
altei periue dup fiecare mas. O periu are nevoie de
24 de ore ca s se usuce i s-i readuc la poziia iniial
firele de plastic ndoite. Prin urmare, acesta nu e tic, ci
corect igien a dinilor, pe care te rog s i-o nsueti.
Relu lectura:
Poate ticul cel mai grav al lui Stere (sub raport medical) este masticaia accelerat a alimentelor, graba cu
care golete farfuria, uneori chiar fr s mestece (soteuri,
piureuri, toctur etc.), aproape aspirarea preparatelor
179
care-i plac, n maniera spectaculoas proprie marilor

cini hrnii cu carne crud. La mas te uii la Stere i nu
tii ce s faci mai nti: s te nspimni i s-l opreti,
sau s-l admiri i s-l imii? Modul su de a se alimenta,
dominat de plcere senzorial, i mrete apetitul, orict
de lingav ai fi i mrturisesc, de cnd suntem mpreun
mnnc mai mult (el nu mnnc mult, mnnc normal, dar repede). Constai c ncepi i tu s accelerezi
ingestia. Ticul meu este ns invers: mnnc ncet, in
alimentele n gur exasperant chiar i pentru un om normal. Lui i ia prnzul (masa noastr cea mai bogat) un
sfert de or cred c ar putea reduce durata la jumtate n
timp ce mie mi cere o or ncheiat. Diferena dintre 15
minute i 60 de minute pentru el se transform n
plictiseal, pentru mine n teroare. El m ateapt pe
mine s termin e drept, nu face presiuni iar eu,
incapabil s scurtez operaia nici mcar cu un minut,
nghit cu noduri. M-am convins c Stere nu va putea
niciodat s ncetineasc ritmul, dup cum eu nu voi
obine n vecii vecilor un timp mai bun. Mai e i chestiunea preferinelor alimentare, mai corect a respingerii
unora de principiu, nu pe motiv de calitate, ci de antipatie. Stere nu bea bere, n timp ce pentru mine aceasta
st n fruntea buturilor. Stere nu se atinge de sosurile
fr rnta apoase, cum le numete el n timp ce eu
prepar numai din acestea. Stere m ironizeaz: De ce nu
pui i ciorba la cuptor? Bnuiete c pun zmrcile n
tvile de Jena numai pentru a avea el dificulti la splatul
vaselor. n sfrit, a exclus o dat pentru totdeauna din
alimentaie pinea, astfel c garnitura preparat de mine
se dovedete insuficient, el sculndu-se de la mas pe
jumtate flmnd.
Stere uit de regul s-i mprospteze depozitul
medicamentelor de baz, iar dac eu nu am grij, i
ntrerupe tratamentul fr mcar s spun.
n fiecare sear las cteva ferestre deschise, astfel c
atunci cnd ne aezm la televizor pentru o emisiune el
ncepe s strnute, iar pe mine m strpunge curentul n
ncheieturi (sau invers). Tot trag o ptur pe mine pn
180
DUMITRU POPESCU
cnd Stere observ, i aduce aminte i fuge s readuc

situaia la normal.
n sfrit, nu suport s rmn cineva la televizor
dup retragerea sa. Se ntmpl s m captiveze o emisiune feminin trzie i-l aud rsucindu-se ostentativ n
pat, fcnd naveta la baie ori retrgndu-se n camera
calculatoarelor, unde se nchide ca un exilat. Ticurile au
la origine funcii fiziologice, formaia biologic, precum
i condiiile n care ne-am educat, reaciile la mediu dictate de personalitatea fiecruia. Tot ce putem face este s
ne punem unii altora n fa oglinda mritoare, s ateptm
cu speran, s ne badinm cu umor i dragoste.
Final optimist, rse Stere ngduitor, i n acelai

timp ndatoritor. Eu n-am fcut o lucrare literar, din
punct de vedere estetic te va dezamgi. Am ncercat s-mi
explic anumite reflexe (sau lipsa de reflexe) ale tale, dar
n-am reuit. Uneori m ntreb: un anume comportament
pare sedimentat n timp, dar nu reflect el mai degrab
umori momentane, stri de spirit provocate de partener,
n ultim instan replici, avertismente, sanciuni etc.?
Nu sunt, prin urmare, forme de comunicare mut, de
multe ori mai elocvente dect cuvntul?
S ncep? ntreb Vichi, agitnd nerbdtoare hrtiile scrise de Stere.
Acesta se grbi s ia atitudinea auditoriului dornic s
aud nouti absolute, uitnd c nu pentru el se fcea lectura, c rolurile fuseser inversate, Vichi citind de fapt
pentru sine.
ncepu cu vocea ei din cap, voind s semnalizeze probabil
c la actul acesta nu particip organic, ndeplinind doar rolul
aparatului tehnic de emisie, dar dup prima fraz, urmat de
o scurt pauz, uit de tehnic i citi participativ.
La Vichi e o discrepan consternant ntre logica
gndirii i actelor volitive dominate de calcul rece, pe de
181
o parte, i dezordinea manifestrilor minore, pe de

alt parte.
Aici lectorul se opri, cu o vizibil nevoie de meditare,

dar abinndu-se s exprime vreo nedumerire sau s
transmit aprecieri, merse mai departe.
Cea mai gritoare imagine o ofer n acest sens baia,
perimetrul unde i petrece timpul semnificativ cel mai
ndelungat. Zic semnificativ, fiindc i-l consacr n ntregime siei, n calitate de femeie care se monitorizeaz
clip de clip i lupt cu principalul rival: vrsta. Uneori
mi vine s cred c i petrece n baie jumtate din zi (din
ziua ei lucid i activ), i chiar dac mai exagerez, nu
sunt prea departe de adevr. n anumite momente mi se
pare c abuzeaz, dar judecnd lucrurile n ansamblu, i
dau dreptate i acord o not mare grijii ei de sine. De
altfel, acribia autocontrolului unei femei, la o anumit
vrst, n-are de-a face cu ticurile, ci exclusiv cu contiina
estetic. Baia este n acelai timp, la Vichi, dovada unei
dezordini aproape ostentative i nu sunt sigur dac
aceast ostentaie oglindete un anumit mesaj (chiar involuntar) transmis colocatarului, ori e voluptatea maculrii
lucrurilor, a minimalizrii i umilirii mediului nconjurtor.
Vichi iar ntrerupse lectura, dar din nou se abinu s

spun ceva i merse mai departe.
Hai s vedem, continu, care sunt aceste semne interpretabile ca mesaj. Chiar a doua zi dup curenia
general, chiuveta folosit de Vichi mbrac aspectul
unui tablou tachist acoperit de pete i dre (mai ales
dre), i aceast caracteristic se accentueaz de la o zi la
alta, pn cnd n final apare ca o pictur a maimuelor
ajunse vedete plastice. Pe faiana chiuvetei (dar i pe cea
a bii, din cnd n cnd) se ntreptrund, mai mult sau
mai puin sugestiv n plan artistic, urme de felurite cremuri, dre de vopsea de pr, pete de rimel, resturi de
182
DUMITRU POPESCU
past de dini diluat sau ntrit. n jurul savonierei se

adun spun topit, iar pe eav i pe robinete se depune
un grund gras, alunecos (grundul apare i pe garnitura
metalic de la baie, pe mnerele dulpioarelor, pe suporturile prosoapelor, pe clan, ba i pe canatul uii).
Vichi trnti testeaua de coli pe mas, cu un gest ce se

voia seme, dar fu doar violent.
Bine Stere, astea sunt lucruri de pus pe hrtie, de
introdus n circulaia scripturic? Nu crezi c ai intrat ntr-o
zon prea intim?
Pe brbat l pufni rsul.
Am luat n calcul i o asemenea reacie. Nu, n zonele
prea intime, Vichi, nu domnete nici dezordine, nici
neglijen, ci o desvrit acuratee. O lu de gt i se
mut pe genunchii ei. Orgolioas eti! i cnt ultima
silab. Cel puin nu poi pretinde c inventez. Doar c
mi-am permis s ptrund cu privirile ntr-o zon pe care
nu tiu de ce o consideri tabu. Poate fi tabu un loc comun
(i la propriu, i la figurat)? Ai o justificare: c nu i-ai dat
seama, c ai fost distrat. Nu? Ca atare, am fcut bine c
i-am atras atenia prietenete.
Hai, bine, bine! puse ea capt arguiei, cu vocea
adultului care cedeaz insistenei copilului, atrgnd ns
atenia c o face fr plcere, ba i cu oarecare suprare.
Hai pleac de-aici, s pot citi. Stere se prefcu smerit i se
retrase, iar ea i relu lectura.
Al doilea imperiu al lui Vichi e buctria... De attea
ori ne-am neles s reducem prepararea hranei la strictul
necesar, respectiv la o salat, la fierberea macaroanelor,
la un grtar... Din punctul meu de vedere n-ar reprezenta
o nlesnire, i pentru o salat Vichi poate murdri tot
atta vesel ct pentru o mas de nunt. M gndesc la
sobrietatea nutriiei. Ea ncalc regulat consemnul. Dar
i ntr-un caz i n altul, cel puin o chiuvet cu vase am
183
cert asigurat. Dac ar gsi un loc unde s depoziteze

cratiele i farfuriile lsate pentru splat, i-a ridica o
statuie. Dar nu poate, srmana! Ca i pstrarea zaului de
cafea n 2-3 ibrice i 2-3 cni, i cu care nfund la propriu
chiuveta i o ptez iremediabil. Ca i ncrcarea frnghiilor cu lenjerie de corp, pe sub care m deplasez cocoat
cte o sptmn ntreag, pn binevoiete s se usuce.
Ca i maldrele de rufe murdare ngrmdite prin coluri
sau n balconul sufocat de vechituri inutile (pe balcon
raportez c exist baloturi cu mbrcminte adunat
pentru splat cu un an n urm). Ca i periuele de dini
vechi uitate prin cni i pahare, dar care nu pot fi aruncate, fiindc servesc i la vopsitul prului. Ca i... dar nu
facem aici liste exhaustive. Sugerm.
O mare specialitate are Vichi n rspndirea prin cas
a articolelor de mbrcminte folosite curent. Sptarele
scaunelor sunt burduite de jersee, ilice, bluze i fuste (e
drept, nu aruncate la ntmplare, mpturite i suprapuse cu un uluitor sim al simetriei), crligele de la cuierul din vestibul sunt aproape toate ocupate cu pantalonii
lui Vichi (cele 5-6 perechi aflate pe rol n sezonul respectiv), pe sptarele fotoliilor se lfie halatele de baie uitate
dup terminarea toaletei. Lng patul din dormitor, ca i
la baza canapelei pe care obinuiete s se ntind seara,
se adun grmezi de ziare i reviste ntr-o neornduial
pe care ea o nfrnge totui, cnd caut un articol citit cu
o sptmn n urm. Sunt ns i lucruri pe care Vichi
le caut cu nverunare mocnit, rbufnind din cnd n
cnd n scurte explozii de exasperare, i pe care le gsete
doar ntmpltor: ochelarii, ceasul, un pix, o foarfec, un
medicament i, destul de frecvent, chibriturile (dei
avem cteva pachete).
Vichi puse uor hrtiile pe mas i i ls capul pe

spate, ca atunci cnd ai ajuns la captul puterilor i i
exprimi disperarea, sau iei aer i ncerci s-i aduni
forele risipite.
184
DUMITRU POPESCU
Ct ai de gnd s lungeti, se lament, aceast aa-zis

problem a dezordinii? M-ai plictisit de moarte, Stere.
Dac tiam te lsam pe tine s citeti, i n timpul sta
trgeam un pui de somn. Ai compus o lucrare soporific.
Am dat gre, Vichi, se milogi el, i-am spus c n-am
talent la compuneri, s nu mai m pui alt dat. Era destul
dac fceai tu una, ne distram amndoi. Aa, tu te plictiseti,
iar eu mi diger eecul....
Vichi i compuse un rictus n care se combinau
reproul i nemulumirea cu o enorm ngduin i, fr
s mai spun ceva, cu aerul c s-a hotrt s-i poarte
totui crucea, ntinse o mn moale spre hrtii i relu
lectura cu lehamite.
Vichi desfoar un evantai de ticuri de o subtilitate i
o graie cu totul ieite din comun seara, la parcurgerea
programului cultural oferit de televizor. ntr-un gest de
real mrinimie i ncredere (ce implic mari rspunderi)
mi-a ncredinat telecomanda pentru a alege. Aceasta
impune s cercetez revistele-magazin i suplimentele TV
ale cotidianelor, s m documentez pe ct posibil asupra
regizorilor i actorilor care dau garania calitii, s m
edific (din rezumatele de 2-3 propoziiuni eliptice, uneori
supte din degete) asupra subiectului. Vichi tie ct de
exasperant de srac i precar artistic este repertoriul
cinematografic al posturilor noastre de televiziune, dar
nu concepe (i bine face) s coboare tacheta exigenei.
De aceea, cnd n ciuda msurilor luate de mine, un film
calc totui cu stngul, Vichi nu ezit nici o fraciune de
secund. Asta e, mi se adreseaz cu o enorm decepie
n voce, asta e tot ce ai gsit mai bun? Nu-i vd expresia
feii, dar mi imaginez c e devastat de deziluzie i nu
una la adresa lipsei de sim selectiv a posturilor de televiziune, ci viznd tembelismul subsemnatului. Firete,
am totdeauna ceva de rezerv. Butonez, ncerc colo-colo.
n disperare de cauz m ag de o emisiune de tiri (pe
Vichi o irit ncercarea de a tria), pn la urm reuind
185
s repar gafa, dar uneori eund total i crend n cas o

atmosfer funerar. Satisfacerea lui Vichi nu e uoar i
din cauz c are idiosincrazii categoriale; nu suport
filmele tiinifico-fantastice, filmele horror, comediile
(dei i spun c nu ne putem ncrede n ncadrarea fcut
de TV, uneori aa-zisele comedii fiind chiar drame), iar
serialele, ca s nu mai vorbim de telenovele, le plaseaz
la divertisment facil. Are repulsie i fa de unii actori,
chit c fac parte din galeria vedelor internaionale, cum
ar fi Louis de Funes, Alain Delon, Marilyn Monroe, i
alii, respingndu-i i dac joac n filme reuite.
Vai Stere! ntrerupse Vichi din nou lectura, dar fr

a-i mai lua pauz i fr a pune hrtiile pe mas, n
treact, ca o scurt parantez, azvrlindu-i privirea lateral spre auditoriu. Ct poliloghie! Te-ai vrt n tot felul
de chestii... i nu mai tii cum s iei.
N-am capacitate sintetic, Vichi, i veni el n ntmpinare. Nu tiu s rezum.
Ea fcu un gest echivoc din mn i fr s-l mai priveasc, relu lectura. Doar c vocea nu exprima acea sastisire i acel dispre pe care le pretindea n mod expres, se
acorda destul de atent cu textul.
Lui Vichi nu-i face plcere, citi, s comenteze filmele
care pun probleme morale, psihice, sociale pregnante. E
drept, acestea se difuzeaz trziu, ncheiem vizionarea
dup unu noaptea, ce dezbatere analitic s mai deschizi
la ora aceea? Totui, uneori nu m pot reine s nu o fac.
Dar Vichi m las s perorez n van, opunndu-mi o
tcere, cam ostil mi se pare mie, pe care nu tiu dac s
o pun pe seama suprrii c o mpiedic s se culce, sau a
opiniilor diferite despre acel film. De foarte multe ori
judec altfel dect mine operele de art, att de deosebit
nct nu putem face priz asupra nici unui aspect. Asta
n-ar fi n sine o nenorocire, dac ea ar avea o ct de mic
186
DUMITRU POPESCU
vocaie a discuiei n contradictoriu. Din nefericire pentru mine, nu suport controversele. M gndesc c
refuznd discuia n cazurile pomenite, nu face dect s
evite ciondneala, i sub acest raport ar trebui s-o felicit
(dar eu nu, eu continui s m simt frustrat de pierderea
interlocutorului).
n dialogurile controversate, Vichi e radical. Pe ct
de solid m jaloneaz i m susine cnd se ntmpl s
avem opinii comune, pe att de vehement i ndrjit
devine cnd i opun o idee respins de mecanismul ei
raional. Reacia devine dur dac ngrmdesc n conversaie mai multe argumente greu de combtut. n asemenea situaii, dup ce ncep s dezvolt raionamentele de
baz, cu care sper s ctig partida, Vichi se ridic i,
fr nici o explicaie, prsete ncperea, lsndu-m cu
fraza n suspensie. n virtutea ineriei mai clmpnesc un
timp n gol, ca o marionet, dup care mi reprim clocotul ideatic, copleit de nimicnicie. Aceast retragere
nemotivat, neanunat, n plin disput, cnd rmn cu
fraza n suspensie i cu ideea btnd zgomotos din aripi,
cred c a devenit tic. Uit mereu de el i n loc s-l prentmpin, abinndu-m de la controverse de fond, l provoc printr-o condamnabil lips de tact.
Textul se terminase, dar Vichi nu anun, i nu-l ls din

mn. Declar c paragraful privind discuia n contradictoriu e o interpretare tendenioas, i ori o neglijeaz
amndoi, ori o examineaz alt dat cu seriozitate. Altceva
ar fi voit ns s lmureasc pe loc, i inea s pun
ntrebarea imediat, ca s n-o uite. Stere pretindea c presupusa ei nclinaie spre dezordine era o form de comunicare cu partenerul. N-a neles ce insinua c ar vrea ea s-i
transmit pe aceast cale. Poate s-i explice? Da, Stere se
art dispus s lmureasc lucrurile. Credea c Vichi ine
s-i etaleze esena personalitii. Firete, el se considera
adresantul, dar i ddea seama c poate s mai fie unul, i
187
acesta nu era dect Vichi nsi. Cel puin n aceeai

msur n care simea nevoia s se delimiteze de el, i
plcea s-i afirme personalitatea i n propriii ochi.
Adic? insist ea. E foarte vag. Ce latur a personalitii?
Cea esenial, rspunse Stere. Respectiv nesupunerea. Cred c e revana pe care i-o iei dup conformismul practicat n prima jumtate (ba mai mult) a vieii, i
care-i strnete nc repulsie. Este vorba de demonstrarea
independenei totale sub raportul gndirii i al comportamentului. Te fereti s-i defineti prin viu grai aceast
atitudine, cel puin vizavi de persoana mea, dar i n
general. Foloseti ns calea intuitiv, demonstrativ. De
la un timp te exprimi i prin viu grai, dar predai mai
departe i lecia de intuiie. Odat ce am intrat n mecanismul gndirii tale, chestiunea nu mai m preocup.
Consider c e dreptul tu s te manifeti n ce sens vrei i
pe ce cale vrei.
Vichi puse una peste alta cele dou lucrri, le potrivi
bine la capete i le rupse n patru. Rse scurt, parc
binedispus.
S considerm experimentul euat, zise privindu-l
pe Stere cu o insisten plin de subtext. Eu am fost prea
umoristic o comediograf, cum ai zis iar tu, dramaturg sumbru, ba nu, tragedian sut la sut. Nu suntem
buni pentru schimb amical de preri privind micile
noastre defecte intrate n automatism. S renunm! Ca
la orice altceva ce vedem c nu ni se potrivete.
De acord?
Dar aceast consultare final se vzu c e strict formal, fiindc se ridic decis i duse rmiele lucrrilor
la coul de gunoi. Iar cnd Stere lu cuvntul pentru a-i
expune punctul de vedere, Vichi, deodat asurzit, prsi
188
DUMITRU POPESCU
ncperea cu pai fermi, nchiznd bine ua n urma ei,

parc pentru a face cu neputin s o ajung chiar i o
silab sau un sunet.
19
Teodor Vtafu avea pasul mare i, n timp ce vorbea,

fr s-i dea seama, i accelera mersul. Ca s-l tempereze, Stere se aga de braul lui, constituindu-se ntr-un
fel de lest. Stratagema avea efect de frn, acionnd i ca
moderator al discursului. Dei rece, dup-amiaza de
duminic adusese n parc o mulime de perechi vrstnice,
acestea alctuind, dup impresia lui Stere, publicul cel
mai decent i linititor ba i decorativ, frumos n sens
nostalgic pe care-l poi ntlni n locuri de promenad.
Aveau un aer inteligent, de fiine lefuite, ncrcate cu
experien de via filtrat, i totodat fr pecetea
dizgraioas a degenerescenei fizice (probabil erau rodul
unei selecii naturale, fiindc numai vrstnicii vitali, care
au reuit s se protejeze, i permit s ias iarna la plimbare n parc). Ambiana uman putea fi considerat, prin
urmare, dintre cele mai mbietoare i confortabile.
Veniser de un sfert de or i strbteau voinicete aleile
sinuoase ce urcau i coborau n jurul lacului. Uneori vorbirea le era puin gfit, din cauza efortului, dar i a
emoiei exprimrii gndurilor elaborate spontan, ntr-o
inspiraie intelectual stimulat reciproc. Se receptau n
mod optim, i prindeau ideile de la primele cuvinte, nu
era nevoie de reveniri, repetiii, de explicaiile ce fac conversaiile s bat pasul pe loc i s-i piard perspectiva.
190
DUMITRU POPESCU
La intrarea n parc filozoful fusese salutat cordial de

un brbat cu aer occidental (canadian bej de velur, flanel
cu guler pe gt, apc micu cadrilat i o piele a obrazului veted dar curat, proaspt brbierit) secondat de
consoarta cu acelai nimb elegant-juvenil. Salve Teo, l
oprise acela, i dup ce se fcuser prezentrile, occidentalul l pusese la curent cu simpozionul de unde tocmai se ntorsese. Fusese aa i aa, i-l fcu atent pe
Vtafu c la sfritul lunii va aprea n cutare publicaie
de specialitate referatul lui, sub forma unui articol. Se
despriser zmbitori, urndu-i de toate.
Coleg de catedr probabil? i ddu cu prerea Stere,
exprimndu-i satisfacia c exist asemenea septuagenari ntinerii a doua oar. De altfel i propriul su companion era de aceeai factur. nalt, cu un mers nc elastic,
i arta vrsta, dar una ideal, pe care merit s o atingi
i s o trieti ndelung. Vtafu arbora, de asemenea, o
anumit distincie n vestimentaie, trdnd frecventarea
Occidentului, unde cel puin intelectualii n vrst au o
inut ngrijit, de un rafinament discret, conceput pentru o ultim i graioas nflorire a masculinitii. i ddu
lui Stere cteva relaii despre acest fost coleg al lui, care
reuise s se plaseze, nc n vechiul regim, la o universitate german.
Nu n calitate de disident, Doamne ferete, nici
mcar de imigrant, ci speculnd o burs i o colaborare
mai veche cu instituia, i prednd, ce crezi?, marxismul.
De vreo civa ani s-a ntors n ar, public n periodice
i pred la o universitate privat, rmnnd abonat la
manifestrile profesionale din Germania. Stere nu contenea s se minuneze. Ascultau nemii prelegerile marxiste
ale unui romn? Ale unui marxist oficial, cu alte cuvinte,
deoarece el reprezentase societatea noastr de atunci... i
191
dup cderea comunismului, cum mai fusese interpretat?

Ca marxist apostat, convertit la capitalism sau ca apologet al unei filozofii infirmate de practica social din propria ar?
Vtafu surse cu bunvoin. Stere nu avea, credea el,
o idee clar despre specificul Germaniei postbelice. Dup
nfrngerea nazismului acolo se formase o stng
intelectual nutrit n bun msur de la Marx. Unii spun
c acesta era un gest de peniten i mntuire ideologic,
uitnd c Germania a fost patria marxismului, a curentului social-democrat (infiltrat n ntreaga Europ), c cercurile potentate ale burgheziei ncurajaser nazismul
tocmai pentru a frna periculosul curs revoluionar german. Filozofia marxist are rdcini n Germania i,
dup rzboi, destui intelectuali in s rennoade firul
rupt. n aceast lumin nu e nefireasc receptivitatea
artat colegului, mai ales c nfruntarea politic dintre
cele dou Germanii mpiedica importul de cadre didactice din estul rii. Bineneles, te acceptau dac tiai
carte, nu ca s faci propagand.
Dar acum? nu nelegea Stere. Cum s predai marxismul tu, venit din societatea unde acesta s-a prbuit? Nu
trebuie s te delimitezi de el? Nu trebuie s faci o disecie,
sau dac nu considerm c e vorba de cadavru, s identifici bolile de care a suferit pacientul? Ce nlturi i ce reii
din ce a fost, n msur s-i intereseze pe cei a cror lume
a nvins comunismul? Filozoful se amuza.
Dar el nu pred acolo marxismul societii comuniste, respectiv ceea ce s-a adugat marxismului genuin
n decursul experienei de aproape un secol. Ce s-a
adugat au fost devizele unei societi n formare, cu
subiectivismul, limitele i erorile ei, programele sociale
ale unor Lenin i Stalin, ale attor partide, i care
192
DUMITRU POPESCU
au coninut multe lucruri bune, dar i greeli. A fost i propagand, menit s idilizeze acea societate, s demonstreze
superioritatea ei fa de lumea cu care se confrunta.
Acolo predai ns esena marxismului, respectiv critica
tiinific a capitalismului pe care nemii, ca i ceilali, l
triesc att cu bunele, ct i cu relele lui. Apologeii capitalismului susin c marxismul nu mai corespunde acestei
funcii, fiind totalmente caduc. Intelectualii n-au alt
instrument de analiz, i recurg n continuare la metoda
lui Marx. Firete, ntr-un secol i jumtate lucrurile s-au
schimbat, dar esena sistemului a rmas aceeai. Iat de ce
i esena criticii marxiste rmne valabil.
Stere nelegea.
Dar la noi? ntreb. La noi nu se mai pred nimic? i
pe noi ne intereseaz critica sistemului capitalist, capitalismul nostru (cruia i se spune slbatic) fiind probabil
cel mai venal i lipsit de decen, evident incapabil s
rezolve problemele Romniei. Noi avem i alt datorie, s
examinm n mod imparial marxismul adugat, cel
care, dup cum s-a vzut, de la un anumit punct a lsat
impresia c devine inoperant. Profesorul chicoti.
Nostim! i acum se ag el de braul lui Stere. Vrei
s spui c sistemul prea s nu mai poat utiliza eficient
acel marxism?
Asta recunoscu Stere c gndete.
Sesiznd starea de criz, explic, chinezii l-au ajustat
i i-au prelungit valabilitatea pentru o perioad. Vtafu
ridic din umeri.
Ipoteza ta e flexibil, dar discutabil. Mi se pare c
tocmai virtutea operant atribuit marxismului
adugat se afl la originea eecului.
Stere se gndi un timp, apoi ntreb:
193
Dar dac i iei aceast virtute, ce mai rmne din el?

i marxismul iniial avea o virtute operant, nu? Definind
viciile capitalismului, recomanda schimbarea sistemului.
Ce spun eu c recomanda, punea la ordinea zilei abolirea
prin revoluie.
Din nou filozoful se ndoi c lucrurile stau aa cum le
nfia Stere. Dup el, s-au amestecat dou elemente
distincte: analiza tiinific a mecanismului economic din
societatea capitalist, a statului i a suprastructurii ideatice burgheze, pe de o parte, i organizarea forelor
politice chemate s schimbe realitatea. Rolul de instrument operant al marxismului s-a conturat odat cu nfiinarea partidului, cu lansarea Manifestului i constituirea
Internaionalei.
Stere l ntrerupse i-i atrase atenia asupra unui cine
purtat n les de o doamn scund, mbrcat n hain de
oaie i avnd aerul c nu face priz cu lumea, ntreaga
atenie, i aceea pasiv, dezinteresat, concentrndu-se
asupra animalului.
Cinele seamn izbitor cu un leu, nu? Ai mai vzut
aa ceva?
Da, Teo vzuse, tia i cum se numete rasa, dar el
remarc zmbind, i-i comunic n oapt lui Stere, o
similitudine de gen ntre cine i stpn. Amndou
fiinele defilau lent, apatic, avnd un aer imperial vetust.
Fr s fie ridicole ca i cnd ar fi dispus de un alt ritm
al timpului. Stere voi s o ntrebe pe doamn ceva despre
cine, dar se rzgndi. l ncnta ciudenia celor doi, i-i
urmri mult vreme, pn cotir pe o alee. Se puser i ei
n micare.
Prin urmare, relu Stere firul discuiei, tu crezi c
ideologia comunist a suferit un proces de alterare? Dar
194
DUMITRU POPESCU
ceva l fcu s dea ochii roat n jurul lacului. Exclam

mirat: S-a umplut deodat parcul de cini.
Profesorul aprob amuzat:
E ora scoaterii la plimbare. Mai corect ar fi s spunem
c ei, cinii, i scot la plimbare pe oameni.
Cei mai muli purttori de lese erau brbai, dar
vzur i cteva solitare; ca i doamna scund, se nvluiau
ntr-un frapant nimb de singurtate. i cinii lor preau
placizi, lipsii de febrilitatea libertii, obinuii probabil
cu acea atmosfer de stoicism dezolant din apartamentele fr brbai i fr copii. Trecur pe lng ei civa
lupi rocai, cu botni, n prul crora lumina sfritului zilei sclipea stins. Musculoi, respirnd for i
violen, ignorau oamenii cu un dispre sever, sugernd
cumva c-i consider fiine nevolnice, fricoase i lae. Cei
mai nervoi, scandalagii i agresivi se dovedeau cinii de
jucrie, mruni, ferchezuii, frivoli n cochetria impus
de posesorii lor. Mriau la duli, smuceau de les schellind i ltrnd isteric, decii s-i fac ndri pe rivali,
n timp ce acetia se mulumeau s le arunce priviri blajine, nelegtoare, ateptnd s le treac meschina criz
de orgoliu nanist. Cei doi se distrar ca nite copii,
aezndu-se ca la spectacol, pe o banc. Dup ce noutatea
momentului i pierdu suculena, revenir la subiectul
lsat n suspensie.
Cnd vorbeti de alterarea ideologiei comunismului
real, ai n vedere, ntreb Stere, devitalizarea, oboseala,
pierderea acuitii combative, ntr-un cuvnt mbtrnirea?
Sau ce?
Filozoful credea c procesul a nceput chiar de la
revoluia rus, i a avut un caracter vast, implacabil,
determinat de greeli fatale. Teo Vtafu se afla n elementul lui, tocmai lucra la o carte consacrat degradrii
195
tiinifice a marxismului dup Marx. Liderii revoluiei

ruse au alctuit, susinea el, sub umbra tutelar a lui
Marx, o ideologie n care Marx a fost doar ruul.
Edificiul a suferit de grave malformaii, pe care filozoful
avea de gnd s le sistematizeze n cartea lui n urmtoarele
capitole: expansivitatea, dilu]ia, oficializarea, hibridizarea,
hieratizarea. Stere rse cu poft. Recunotea c i se pare
fistichie terminologia aplicat de Teo unei doctrine devenite att de familiare prin noiunile ei simple, comune,
extrem de populare. Profesorul l asigur c dac le va
lua pe rnd, va dovedi c i schema lui e tot simpl
i accesibil.
Ce nelegea prin expansivitatea marxismului de dup
revoluie? De fapt, chiar de dinainte de revoluie, fiindc
Lenin a extins, de fapt a nlocuit teza lui Marx privitoare
la condiia obiectiv a revoluiei existena unui capitalism dezvoltat i a unui proletariat matur cu ideea
nfptuirii revoluiei iniial ntr-o singur ar, una cu
relaii capitaliste incipiente i proletariat n formare.
Stere se chinui s-i aminteasc faimoasa expresie a
lui Lenin i o formul aproximativ: Noi nu vom atepta
coacerea condiiilor obiective pentru a face revoluia, noi
vom face revoluia i apoi vom crea condiiile obiective.
Pi dac sunt obiective, rse, nu mai sunt facultative.
Iar ntr-un sistem diferit apar alte obiectiviti i toat
afacerea e o subiectivitate profund nemarxist.
Problema n sine Vtafu o minimaliz, pentru c de
fapt n Rusia nu avusese loc revoluia marxist, ci altceva,
un fenomen perfect valabil din punct de vedere istoric,
dar de factur diferit. Acolo se ncheiau propriu-zis abolirea feudalismului i eliberarea rnimii, se punea capt
celui mai lung episod al statului absolutist. Pur i simplu,
pe acest teren Lenin s-a grbit s grefeze conceptul marxist.
196
DUMITRU POPESCU
Teo voia s se opreasc mai puin asupra acestei dinamici

revoluionare, inea s explice teza expansivit\]ii. Ruii au
pus bazele unei societi pornind de la conceptele de
clas ale lui Marx: exproprierea expropriatorilor i ntronarea proprietii colective, dictatura proletariatului,
existena bazat pe munca proprie, egalitatea economic
i social. Ideologia sovietic nu s-a oprit la definirea i
aprofundarea respectivelor concepte, s-a extins asupra
ntregului sistem de reprezentare a lumii i vieii, comind
un mare abuz teoretic. Marxism-leninismul i-a asumat
rolul de cheie de bolt a tuturor tiinelor. Cercetarea
savanilor nu se mai putea orienta fr ghidul ideologiei.
Toate marile succese ale investigaiei i experimentului
tiinific se datorau nsuirii acesteia. Filozoful i reaminti lui Stere anecdota (vehiculat cu ani n urm) a chirurgului chinez din perioada revoluiei culturale, ce
susinea c a reuit s coas la loc braul unui muncitor
accidentat (cu vene, artere, oase, tendoane, cartilagii etc.)
ca urmare a lecturii aprofundate a cruliei roii a lui
Mao Tze-Dun.
Voiai s-i explici veridic alctuirea i modul de
funcionare a Universului? Te scotea din ncurctur
marxism-leninismul, oferindu-i cea mai raional i
clar schem din cte au existat, explicndu-i rosturile
materiei i ale legilor fizicii. i cel mai umil ran putea
s neleag. Este? l ntreb pe Stere. Exagerez cu ceva?
Pe Stere l pufni rsul. Chiar, vzut de la distan, radicalismul acesta devenea ilar.
Pe-atunci, cel mult ne irita, nu ne provoca rsul. Ceea
ce opreseaz spiritual nu amuz.
Bun, i relu profesorul expozeul, dar ideologia s-a
vrut i tiina de a tri.
197
Stere se interes cum de neglijase acest aspect Teo n

eseul lui despre presupusa tiin a vieii. Autorul i
motiv reinerea prin dorina de a nu face comedie.
Marxism-leninismul inuse s-i extind autoritatea
(cluzitoare i interpretativ) asupra sociologiei, civicei,
logicii, moralei, psihologiei, monopoliznd tot ce inea de
gndirea, simirea i comportamentul uman. i nu de
departe, rezonabil, discret, ci foarte de aproape, structurnd coninutul acestor discipline, dndu-le de fapt
coninut. Relaiile interumane, n spe justiia, dreptul,
intrau i ele n aria ideologiei marxist-leniniste.
Expansiunea mai ngloba artele i ntreaga via cultural.
Domnule, interveni Stere, dar parc asta nu aduce
a degenerare, cel puin la prima vedere, mai degrab a
hiper trofiere. Se insinua o nemrginit for de penetrare
i germinare, puterea de a face priz cu ntreaga realitate
nconjurtoare.
Ei bine, aici trecem la capitolul al doilea al crii,
intitulat Dilu]ia. Dezvolt ideea potrivit creia aventura
expansivitii a fost cea care a diluat marxism-leninismul (mai ales n epoca stalinist), i-a redus vigoarea, l-a
aruncat n diletantism. O serie de categorii filozofice complexe s-au trivializat, cantonnd n explicaii simpliste,
schematice. Stere l rug s enumere cteva din aceste
categorii i, fcndu-i pe plac, filozoful cit: materialitatea lumii, primordialitatea materiei asupra spiritului, a
vieii economice asupra contiinei, cognoscibilitatea i
perfectibilitatea lumii, omul ca stpn al Universului,
tangibilitatea elului fericirii umane i al armoniei sociale
desvrite, categoria progresului, a binelui i rului,
adevrului i minciunii, raportul ntre obiectivitate i subiectivitate, ntre general i particular, ntre individ i colectivitate, ntre cauza personal i cauza general. i aa mai
198
DUMITRU POPESCU
departe. Se temea s nu cad n prolixitate i fastidios.

Pentru Stere enumerarea era suficient de edificatoare, cel
puin sub raportul preteniei ideologiei de a da rspuns
tuturor ntrebrilor la nivelul nelegerii maselor.
Ca n faa copiilor, compar el, care manifest
curioziti banale, dar cteodat te surprind cu ntrebri
att de sagace c-i iau piuitul. Ce faci? Blmjeti locuri
comune. Improvizezi, aducnd fantezia infantil, att de
proaspt i imprevizibil, la nivelul logicii bttorite?
Dup profesor, ceea ce se pstrase incasabil i insolubil n ideologia marxist-leninist fusese miezul original
i anume ecuaia din care s-a dezvoltat doctrina egalitii
economice i sociale a oamenilor.
Dar cum s-a nscut morbul totalitarismului doctrinar? ntreb Stere, mai mult retoric. A fost ambiia de a
acoperi toat suprafaa gndirii i vieii?
S-a ntmplat, replic Teo, n momentul n care
marxism-leninismului i s-a atribuit funcia de instrument operaional. Schema era simpl: revoluia triumfnd, noua putere face din drapelul ei ideatic prghia
guvernrii politice. Filozofia marxist nu mai e o deviz
eliberatoare, nici tiina social care cerceteaz mari procese umane n devenire, ci ghid n aciune, arm de lupt
contra rivalilor i apologetic a sistemului reprezentat. n
aceast ipostaz i-a propus s ia n primire toate compartimentele gndirii, fie c aveau sau nu de-a face cu
experimentul social propriu-zis, dnd rspunsuri,
dezlegri i soluii univoce. Dogmele au produs un conservatorism nchistat i intolerant. Dac doctrina ar fi
rmas la locul ei, investignd mai departe cu obiectivitate
critic fenomenul social, respectnd dreptul politicii de a
guverna pragmatic, nu ideologic...
199
Da. Mai departe, prin oficializare neleg ce vrei s spui:

transformarea unor idei n teorie sacr, n deviz de stat
din care decurge obligativitatea. Adic actul de legalizare a
totalitarismului.
Aa e. Oficializarea este alt mare abuz teoretic, cel care
a determinat...
Nu v suprai, rsun o voce lng ei, fcndu-i s
tresar, nu ai predat cumva filozofia, cu mai muli ani n
urm, la...
O doamn ntre dou vrste, ilustrnd i ea elegana
discret a locului, aezat pe aceeai banc, aproape fr
s fie perceput de cei doi, absorbii n discuie, i se
adresa lui Teodor Vtafu.
Ba da! spuse el n doi peri, reticent.
V-am fost student, zmbi doamna, i dup ce fcu
un gest traductibil prin rugmintea de a atepta o secund,
se repezi i smulse din mijlocul aleii un cel alb crlionat
care mpiedica trecerea. Reveni cu el n brae, dojenindu-l,
afind spre cei doi o severitate exagerat. V-am recunoscut, dei vrsta... i o anumit nstrinare parc... m-au
fcut s ovi. Nu m inei minte, bineneles... i se apuc
s evoce mprejurri insignifiante ale perioadei cnd
respirau sub aceeai cupol. Nu erai cstorit pe atunci,
sau fusesei odat i... bjbi ea n ceaa unde se afla
localizat fostul profesor. Ocupaia ei: se specializase n
astrologie, dar nu specific unde lucreaz. Mi se pare c
suntei nscut n zodia taurului, fcu proba unei memorii
ieite din comun, poate i a nclinaiei timpurii spre zodiac.
Nu v mirai, l liniti, vznd c-l pusese pe gnduri, asta
mi-e formaia. Pot s spun c aveai prevzut o via de
excepie. Probabil pe undeva v-ai ncurcat, v-ai nclcit,
ai deviat cursul destinului. Erai predestinat pentru o
200
DUMITRU POPESCU
mare creaie. i, cu toat discreia, pentru un rol de idol

al femeilor.
Oare? se art nencreztor Teo, aruncndu-i o privire bnuitoare, suspectnd-o de mania fantazrii.
Cu siguran, confirm detaat, cu aerul c acea
chestiune n-o intereseaz personal, i nu ine s conving.
n domeniul sta tiu ce vorbesc. i, mrturisesc, m
pasioneaz ratrile. Cred c e i cazul domnului, i art
spre Stere. Avei amndoi aura oamenilor care i-au ignorat destinul. Una spectral, trist, dar aur, totui. Marii
ratai sunt mai interesani dect victorioii.
Da, e plastic! o rsplti Teo cu un zmbet rece. mi
pare bine c ne-am ntlnit. Tocmai ne pregteam de plecare. Toate cele bune, doamn! i se ridicar amndoi.
Ce-o fi cu asta? monolog Stere, dup ce se ndeprtar. S-a format o tagm. Unii au emisiuni non-stop,
n direct, la TV, dau consultaii prin telefon, prezicnd
fr s-i vad clienii, doar dup data naterii. A rezultat
c suntem prototipul ratailor, iscai din virtuali creatori
de opere i idoli ai femeilor. ntoarse capul i-l privi pe
filozof. Nu m deranjeaz epitetul. Poate nu mi l-am aplicat niciodat aa franc, dar l-am intuit, l-am gndit. Nu
sunt surprins. De altfel, ni s-a atribuit o aur. i calificativul de interesani. Profesorul chii. Pasmite chestiunea era att de absurd c nu merita nici un rs sntos.
Aplicnd aceast etichet, un astrolog nu poate da
gre. Cine ar contesta-o, la modul serios? Care nu
bnuiete n forul intim c a ratat ceva? Ratarea nu se
raporteaz la ce eti, ci la ce ai visat s fii. Firete, orice
intelectual a dorit s dea o oper, iar nite brbai mai
artoi s-au vrut cuceritori. Ct privete aa-zisa
frumusee a ratailor... Decepiile nnobileaz omul, nu?
201
Victorioii n serie sunt plini de ei, suficieni. Au pierdut

ansa nelepciunii.
Tcur un timp, privind luminile ce se aprindeau. Se
aflau pe un deal i dincolo de lac oamenii preau insignifiani, marionete liliputane. Stere descoperi la captul
aleii un arc n care ceva se mica. Se apropiar i vzur
dou cmile cu puiul lor, foindu-se, poate de frig, n apropierea ieslei. Sracele! le cin cineva. Sunt adaptabile, rsun alt voce. Rabd de sete zile ntregi n ari,
iar noaptea n deert e rece, ca iarna. Era linite, zgomotul oraului se atenuase, n parc domnea reculegerea de
sear, ca ntr-o vecernie. Stere se gndi c aa ar trebui
mprit ziua, n fragmente distincte: pentru trepidaie
social, producie i acumulare, pentru gndire creatoare,
pentru exuberan sentimental i, n final, pentru
reculegere. Lumea ar spune c nu se poate tri dup program. E mai bine s fac fiecare ce vrea i cnd vrea. i
aminti c disecau un subiect social-filozofic. i pierduse
interesul pentru tema respectiv i nu tia dac Teo mai
avea ceva de spus. Ca s nu arate dezinteres, i reaminti
c nu terminase de trecut n revist capitolele crii.
Parc ai spus i Hibridizare, i aminti.
Aa am spus, confirm profesorul. Dei Marx a combtut ntotdeauna eclectismul, marxism-leninismul
aici s-a mpotmolit. Ideologia se nfia ca o struo-cmil, corcind idealismul utopic cu materialismul vulgar.
Se intea la un om ideal cu mijloace restricionare, chiar
constrngtoare. Se aspira la o societate depolitizat, dar
printr-o politizare excesiv. Erau considerai factori
eseniali baza material, relaiile economice, i se exalta
factorul subiectiv. Se combinau eluri abstracte eterniste,
cu pragmatismul social elementar. Se proclama emfatic
domnia legilor obiective i se promova voluntarismul.
202
DUMITRU POPESCU
Se pstra de la Marx teza c fora motrice a schimbrii o

constituie interesul, dar pe primul loc n determinarea
actelor comunitare se punea contiina. i aa mai departe.
Sigur c acionau factori imediai, de mare presiune:
puintatea mijloacelor materiale, nepotrivirea dintre
unele imperative ale zilei i ideal, neputina de a face
perceptibil proprietatea colectiv n contiina individual etc., dar o ideologie nu este lsat s se maculeze n
prozaismul guvernrii concrete. A confunda filozofia
cu politica este o eroare impardonabil pentru un regim
social serios.
Da, recunoscu Stere, hibridizarea a fcut dintr-un profesor de filozofie un instructor pentru sarcini curente.
Consecina interpretrii deviate a metaforei, cam
forat, a lui Marx, privitoare la datoria filozofiei de a
trece de la interpretarea lumii la schimbarea ei. E inevitabil ca filozofii s imagineze un model ideal al lumii, dar
de aici i pn la angajarea lor n administrarea cetii e
drum lung. Filozofia trebuie lsat s imagineze, politica
urmnd s ntocmeasc programele de guvernare.
Filozofia nu e a statului (partidul devenise manager statal), ci a gnditorilor, n ultim instan a fiecruia dintre
noi. Nu poate fi impus, ci lsat la liberul arbitru al
fiinei cugettoare, societatea garantnd nfruntarea curentelor nluntrul normelor legislative. Aceasta e, dup
mine, principala concluzie a eecului ideologic sovietic.
Stere i aminti c Teo mai enunase un capitol i mai
fistichiu, a crui titulatur o uitase. Filozoful prea atras
de o altercaie ce tocmai se ivise n parc i se inflama vertiginos. O femeie se repezise furioas asupra unui brbat
tnr, surprins n braele iubitei. Cei doi se ridicaser de
pe banc speriai, ncercnd s o evite. Cineva le spuse,
lui Stere i Teo, c se filmeaz de la televiziune un aa-zis
203
flagrant delict. Garant c exist o asemenea emisiune,

pe care el o urmrete, dar c pe ecran e mult mai
interesant. ncet-ncet puinul public se mprtie, mai
rsunnd doar vocea femeii revoltate, i ea n descretere,
probabil la intervenia teleatilor.
Hieratizarea, pronun Teo, i el parc mai dezinteresat de prelegerea n care se angajase. i aminteti, l
ntreb pe Stere, cum se nfia ideologia pe la nceputul
anilor 50? Ca o Inchiziie. Adic religie n criz. Dup
moartea lui Stalin s-a mblnzit, dar tot a pstrat exigene
ecleziaste. Marxism-leninismul s-a ndeprtat de om
ntr-o sever poziie contra curentului. Unii critici spun
c s-a ignorat natura uman, eu cred c a fost invers,
cunoscnd aceast natur, sovieticii i-au propus s-o
contracareze i s-o schimbe cu fora. Exist n om egoism
rapace?, i-au spus. Lozinca individului este fiecare
pentru sine? Ei bine, nfierm individualismul i egocentrismul pn le strpim. S-a pornit un crunt rzboi ideologic (i psihologic) mpotriva viciului ancestral. Aceasta
a fcut din marxism-leninism ceva indezirabil, fr ca
citadela egoismului s sufere prea mult. Au vzut ct de
copleitoare este fascinaia condiiei materiale pentru
om, n raport cu toate celelalte valori (morale, culturale,
profesionale)? S-au decretat nu numai exproprierea, lichidarea exploatrii i speculei, dar i egalitarismul economic. Asta n-a schimbat ns omul, i-a impus un anumit
cameleonism, determinndu-l s pregteasc revana
fa de un regim ce-l constrngea la modestie. Se tia c
omul e dispus s nfrunte orice risc (juridic, fizic etc.) pentru a-i ncerca norocul? S-a instituit un adevrat cerc de
fier, prin care evadarea din obinuit devenea imposibil
(mecanisme sociale, legi, cutume, instituii de supraveghere etc.). Dar setea de navuire cu orice pre n-a ateptat
204
DUMITRU POPESCU
dect momentul prielnic s sparg cercul, rbufnind i

fcnd ndri sistemul cumsecdeniei. E drept, lozinca
socialist a punerii intereselor generale deasupra celor
personale, neputndu-se concretiza ntr-un principiu
juridic stimulativ, a dus i la nclcarea unor drepturi
individuale. Cum ar fi iniiativa privat, libera circulaie
etc. Dar cu ct contrngerea era mai mare, cu att patimile
puse sub obroc se acutizau, apropiindu-se de punctul
erupiei, cnd aveau s se reverse ca o lav. Iat cu ce se
soldeaz lupta dus corp la corp mpotriva naturii umane
pe care la timpul ei a practicat-o i religia cretin, dar
simind c se rupe de mulimi, a restrns-o la sfera principiilor facultative, lsnd viaa s-i urmeze cursul, cu
toate impuritile ei, din care unele att de nocive nct
fac parc din biseric un simbol al toleranei.
Pn la urm ce a fost bun dup tine n societatea
guvernat de aceast ideologie? ntreb cu un ton ugub
Stere. Dac mai crezi c a fost, bineneles, ceva, i n consens tacit o luar ctre ieirea din parc.
Cum de nu, se pronun filozoful. Cteva lucruri de
impor tan capital, pe care dreapta le ignor sau le
contest, n timp ce masele le idealizeaz n memorie.
Dinamismul economic unul nepermis, dup cum se
vede, rilor srace, aflate de secole sub tutela marilor
puteri capitaliste recte declanarea revoluiei industriale fr suferinele sociale nregistrate la debutul
capitalismului. Vasta protecie social nglobnd majoritatea populaiei, net superioar celei din capitalism, cu
enorme consecine n ridicarea standardului de via al
claselor productive, n emanciparea pturilor de jos, n
aprarea demnitii umane. n sfrit, elevarea cultural
a societii concretizat n extinderea instruciei colare
205
gratuite, n promovarea accesului public la valorile spirituale, n cultul moralitii individuale.

nainte de a se urca n maina lui Vtafu, Stere ntrzie
cu mna pe clana portierei. i amintise de cmile.
Puiul la distrofic, probabil pe jumtate ct colegii
lui de generaie din Sahara, prea aa de neajutorat... Iar
prinii, i ei slbnogi, lipsii de semeie, nu-i mai puteau
inspira ideea de protecie. Se foiau n penumbr, ronind
ceva. Nu tiu dac mai aveau senzaia c se afl pe pmnt.
Dezrdcinarea! replic Teo. i noi pierdem sentimentul social al proteciei. Mcar mai simim c am
rmas pe pmnt.
Lsar n urm reculegerea parcului, ideologia i
cmilele dezrdcinate.
20
Sunase telefonul i, ca de obicei, ezitase s ridice

receptorul, stpnit nc de reticena omului aflat n cas
strin. Vichi, trebluind prin ncpere, se ndrept
decis spre aparat. Aproape ntotdeauna cnd proceda
aa, vdind siguran i fermitate, numele ei era cel rostit
la captul firului. Lui Stere i reveneau ndeobte apelrile
greite, pentru care se prea c are un ocult magnetism
(i pe care le gestiona exemplar, nebruscndu-i interlocutorul, descosndu-l cu calm asupra numrului cutat, a
numelui i adresei, dnd sfaturi prieteneti). Erau din ce
n ce mai rare apelurile propriilor amici, temperai n
zelul lor cordial de riscurile ntlnirii cu vocea unei femei
necunoscute. Stere i ddu seama c la cellalt capt al
firului era fiul lui Vichi, Leonard, care la dou sptmni
o dat o ntreba (pe internet ori la telefon) de sntate,
prezentnd i un scurt raport formal despre open-urile
la care participa. Din ntrebrile i replicile lui Vichi
putea reconstitui convorbirea pe care o gsea, acum i
ntotdeauna, convenional. Un timp voise s se retrag
dac telefonul biatului l surprindea n camera de zi, dar
Vichi protestase, declarnd c-i displace acest gest. I se
prea sfidtor, n sensul c l-ar lsa indiferent relaia ei
matern. Pe un anumit plan, dialogul lui Vichi cu fiul
i oferea lui Stere i un barometru al climatului
207
propriilor relaii. Dup ce Leonard aflase de condiia

cvasimatrimonial n care tria mama lui, buna cuviin
l ndemna s adreseze, spre sfritul discuiei, i o ntrebare despre Stere, sau mcar o lapidar urare de sntate.
Era pretextul folosit de Vichi pentru a strecura, n funcie
de starea de spirit, un paragraf privitor la persoana lui
Stere. n prima faz, Vichi i consacra o partitur ncrcat
de note entuziaste, n perioada luptei mpotriva complexului septuagenar vorbea de el degajat i expansiv, de
la un timp ns locul lui se restrnsese, bucurndu-se
de o voce oarecum alb, informativ, neutr.
Cu un efort de obiectivitate, Stere i spuse c situaia
se prezint asemntor i n raporturile sale cu fiicele.
Cnd le comunicase noutatea, acestea ntmpinaser
vestea cu bucurie, dac nu i exuberan. Ceruser s stea
de vorb cu tanti Vichi, creia i pstrau o frumoas
amintire, i Vichi, ncntat, ntreinuse conversaii
vibrante cu fetele. De fiecare dat cnd sunau, ele ntrebau
de Vichi, i de cteva ori le-o dduse la telefon. De la un
timp, modul de a rspunde interesului lor nu mai era de
natur s ncurajeze curiozitatea plin de simpatie. Dac
Vichi nu era n odaie, le spunea c e plecat n ora, i
chiar dac era de fa, reuea s evite contactul cu ea, fr
s se trdeze. I se prea c Vichi svrete o ingerin n
intimitatea relaiei sale familiale, dei nu fora nota. Afeciunea fetelor o gsea exagerat, explicndu-i-o prin
dorina de a nu-l intimida. Oricum, credea c cele dou
trmuri ale mediului intim e mai bine s rmn separate, mai ales n lumina relativei rceli instalate ntre cei
doi dup edina de analiz a ticurilor.
Vichi puse receptorul n furc i i vzu mai departe
de treab, subnelegndu-se c avusese o convorbire de
rutin care nu cere comentarii (altdat i n asemenea
208
DUMITRU POPESCU
cazuri gsea nimerit s fac o remarc). Se rzgndi

totui; rezemndu-se de bufet, ddu glas unui sentiment
de nemulumire. Fiul ei degaja o anumit blazare.
Reiese c toate i merg bine, spuse, doar c acest
bine nu-i mai susine tonusul dinainte. Ori a obosit i s-a
plictisit de programe, ori ele nu-i mai ofer satisfacii
profesionale.
Dup Stere, putea fi o chestie legat de perspectiv.
Biatul se apropia de vrsta ncetrii carierei competiionale. Credea c Leonard e preocupat de viitor. Unii
devin antrenori, alii conduc cluburi, ba i coli naionale.
Opiunea nu e uoar. Trebuie s te i stabileti undeva
(Romnia nu le ofer cine tie ce posibiliti) ca s-i ntemeiezi o familie. Vichi s nu-i fac griji, Leonard
are capul pe umeri, va ti s aleag. Ea nu se gndise la
aceste aspecte.
De ce nu m face prta la frmntrile lui? se
lament, ca orice mam.
Stere o temper.
i-ar da motive de ngrijorare. O s te pun n tem
cnd i se va preciza o direcie. Doar dac vrei s te includ
i pe tine n planurile sale, adug.
Vichi avea aerul c nu a auzit ultima propoziie. Oft,
lu ceva de pe bufet i cu pai msurai prsi odaia. Era
ora toaletei.
Stere aprecie confesiunile lui Vichi. Observase c nu-i
prea mai place s se destinuie. Vorbele mari, vehiculate
la nceput, se diluau i se anulau. Cum fusese cu perfecionarea feminitii erotice, cu eroicul rzboi mpotriva
complexului septuagenar, cu intenia de a se subordona liber consimit brbatului, i altele. Lsase urme confruntarea pe care o provocase fr matur chibzuin.
Dovedise oarecare opacitate Vichi, nchipuindu-i c va fi
209
un joc benign, n care doar ea, sub masca umorului, va

nepa. Sincer vorbind, i pe el l afectase. Listele loviser aproximativ n acelai fel orgoliul partenerilor. i
unul i altul s-au dovedit susceptibili. Stere crezuse c va
bagateliza abuzul de sarcasm al femeii. Ceea ce-i spulberase bunvoina fusese pretenia, aproape explicit, de a
se considera tabu. Se izbise de o mentalitate lipsit de
suplee i umor. nelesese c, n fond, sondarea psihologic
reciproc rmne utopie. Aa ceva cere sinceritate, capacitatea superioar a autoumilirii, ori Vichi nu suporta dialogul franc, nici mcar asupra coordonatelor superficiale
ale convieuirii. Banalul schimb de observaii se transformase ntr-un test pe care ea nu putuse s-l treac.
Prea franc, atta timp ct curajul venea dinspre
ea ctre interlocutor. Era sincer n devoalarea defectelor altora. n acest context introducea i unele note critice
la adresa propriei persoane, dar alese astfel nct s nu-i
afecteze profilul dorit. Cu abilitate n conducerea
conversaiei, fcea inutil francheea celuilalt. Preopinentul
nu mai ajungea la contraofensiv, pentru c prea superflu. Probabil c n dialogurile cu brbaii Vichi nu
cunoscuse replica acid. O fi avut experiene neplcute de
aceast factur cu femeile de aceea nici nu le agrea.
Cnd avea chef de confruntare, i alegea o victim de
categorie inferioar, dinainte condamnat. De data aceasta
mai comisese o eroare uitase c terenul ei predilect e
confruntarea oral. Alesese duelul scripturic pentru a-i
facilita desfurarea pe o arie larg, i dintr-un instinct al
prudenei: cnd citete, Stere asimileaz mai calm i mai
profund. Nici prin minte nu-i trecuse c astfel se supune
rigorilor francheii inverse. Reacionase nestpnit, respingnd tot, suprndu-se, trntind ua. Incidentul s-ar fi
putut aplana dac Vichi ar fi dovedit un pic de elasticitate.
210
DUMITRU POPESCU
Cea mai proast alegere fusese capsularea ntmplrii i

transformarea ei n tabu. Trecute ntr-un registru oral
ironic, bagatelizator, elementele ce le afectaser orgoliile
ar fi czut n derizoriu, rmnnd n amintire ca o
scen de comedie buf. Ermetizate, nu fcuser dect s
emane toxine.
Dup edin, evalund reacia femeii, Stere i-a dat
seama c acest capitola nu e nici pe departe ncheiat.
Din clipa aceea i unul i altul posedau o nou imagine
despre partener. Totodat, vrnd-nevrnd fiecare intrase
n posesia propriului portret compus de tovarul su.
Lectura listelor lipise aa-zisele ticuri ntre ele; observaiile
fragmentare cptaser omogenitate integratoare. Nu
tiuser ct de veridice sunt sesizrile, pn nu vzuser
cum sunt primite. Crezuser c au de-a face cu spicuiri,
note rzlee, manifestri ntmpltoare, departe de a
caracteriza personajul i, deodat, descoperiser c au
pus degetul pe ran, c au adus la suprafa trsturi
definitorii. Carevaszic, i spusese Stere, aa e ea, cam
lene, cam dezordonat, cam egoist i lipsit de responsabilitatea propriilor fapte, prin urmare nu prea
cinstit. i crcota. Nu vedea de ce, la rndul ei, Vichi
n-ar fi spus: N-a fi crezut c Stere e un tip att de subiectiv, coleric uneori, pripit la culme. Mereu cu ochii pe
cellalt, contabilizndu-i greelile i nsumndu-le.
Chiar noiunea de tic dispruse din mintea lor, nlocuit
cu o schi de portret. Iat cu ce se aleseser.
n cazuri de acestea, lucrurile nu se opresc la jumtatea
drumului. n virtutea impulsului critic pe care l cptaser, i a experienei dobndite, se trezeau observndu-se
mai atent. Descoperirile veneau acum de la sine. i
formaser ochiul i prindeau din zbor. La lista iniial
ncropit n fug, aproape n glum, se adugau noi
211
puncte pasibile de a umple golurile din portret, de a

finisa opera. Stere se mira de ce documentare putea s
dispun n evidenierea defectelor lui Vichi, i nu se
ndoia c acelai sentiment ncerca i ea, vizavi de
persoana lui. El le spunea acum pe leau defecte, nu se
mai ncurca n terminologia eufemistic pus n circulaie
de Vichi. Zmbind sarcastic, Stere se ntreba ce s-ar
ntmpla dac le-ar veni ideea s repete edina. Probabil c se lecuise i unul i cellalt de atta tandr
ntrajutorare reciproc.
n forul intim, n tcerea spiritului ngrijorat, ar fi
dorit s opreasc acumularea observaiilor. S nu-i
spun c Vichi e o femeie prin care n-au bntuit furtuni
sentimentale. C nu poate constata la ea emoii care s-i
voaleze vocea i privirile. Vichi nu se extazia, admiraia
ei, dac exista, era de mic ntindere, zgrcit. Abia acum
realiza Stere c amploarea sufleteasc a omului numai
prin extazul admirativ se poate estima. Ca i, poate, prin
vibraia milei, adic a gradului de tristee provocat de
nefericirea altora, de tot ce e trector i sfietor, amarnic
de frumos i nedurabil pe aceast lume. Vichi nu prea
era capabil s sufere, nu cunotea tristeea duioas,
aparent lipsit de motivaie, singura ce-i nmoaie sufletul asprit, mpietrit.
Stere gsea c toate acestea nu-i anulau, nici pe
departe, lui Vichi, frumoasele caliti de femeie. Ca atare,
merita s fie iubit. Golurile se ascundeau i poate chiar
se umpleau n aceast aur. Multe valene l chemau
spre ea: fora energetic, grija cu care i ntreinea juneea trzie, o anumit severitate elegant a chipului, chiar
aa atins de brumele vrstei, concentrarea cu care prepara masa, inclusiv lentoarea gesturilor, acea lips de
grab n tot ce ntreprindea (l nduioa neputina ei
212
DUMITRU POPESCU
de a-i depi limitele, rbdarea de melc, de estoas n

aciuni de durat, al cror sfrit nu-l mai atingea).
ntr-o zi s-a trezit interogndu-se: Domnule, n fond o
iubesc sau n-o iubesc pe aceast femeie? S-a simit
vexat. Pi ce, aa se punea problema? Cu da i nu? La
vrsta lor nu mai putea fi vorba de sentimentul inedit,
acaparant, ce-i face pe oameni s se arunce orbete unul
n braele altuia, cu disperarea ultimei anse. Era important c se ataase plurivalent de Vichi. Ar fi fost nerealist
s aspire la mai mult. i venea greu s aprecieze caracterul i amploarea sentimentului pe care i-l purta. Dar la
ea exista vreun sentiment? n nici un caz nu se putea vorbi
de acea atracie iraional-irezistibil creia nu-i poi gsi
cauza orict ai cuta, i care transfigureaz obiectul
pn la gradul idealului, al necesitii primordiale.
Probabil c la amndoi funcionase ncrederea juctorului
n steaua sa norocoas, precum i convingerea c ndejdile
li se potrivesc. Subapreciaser poate importana bagajului cu care veneau din viaa anterioar, i care nu era
mort, evideniindu-se nu ca album de poze nglbenite, ci
ca ipostaze vii. Ghinionul a fcut ca revelaia s o capete
ambii dintr-odat, ntr-o mprejurare care i-a trezit la realitate. Altfel, li s-ar fi administrat n doze homeopatice, mai
uor asimilabile, sau, la modul optim, printr-o pregtire
reciproc atent.
Pierduser facilitatea comunicrii prin care debutase
relaia lor. Evitau subiectele lui Stere i se prea ridicol
s le mai numeasc abisale ce le permiteau s cotrobie
degajat, fr timiditate, fals ruine sau acel nenorocit
complex septuagenar, prin mecanismul luntric al
fiecruia. Rezultatul? Atenuarea tandreei spontane. Stere
i explica anevoios acest blocaj. Presupuneau amndoi
c se nelaser i c nu merit nici unul revrsarea
213
nengrdit a luntrului celuilalt? Dovediser rea-credin

cnd se atacaser n edina conceput pentru armonizare? Apruse suspiciunea c se ateptau la cotitur pentru a se ofensa, discredita, mpinge pe un plan inferior n
cuplu? Probabil, cte ceva din toate acestea i fcea mai
reticeni, dornici s-i demonstreze c au, totui, o
onoare ce nu se las terfelit, avertiznd c relaia lor e
delicat, debil, i dac nu sunt ateni se poate pulveriza.
Vichi i terminase toaleta la baie i, ca de obicei,
ieise goal, cutnd prin cas, n ritmul ei somnambulic,
ceva ce se lsa greu gsit. Dup du, trupul ei, a crui
culoare btea spre cea a creolelor, avea luminozitate i
prospeime. Atunci cnd simea c acest ecleraj se stinge,
i punea halatul alb, lsat de cele mai multe ori deschis.
Un neavizat ar fi interpretat aceast manier a lui Vichi
de a-i expune goliciunea n faa brbatului, la ore att de
nepotrivite, ca un discret dar persistent mesaj erotic.
Discret, n sensul c nu avea ostentaie, nu era ntovrit
de gesturi sau cuvinte cu nuan explicit, nu conducea la
o finalitate, eventuala tentativ a brbatului fiind respins
firesc (nu ca ceva iritant, ci ca o mic greeal comis din
neatenie). Persistent, fiindc n ciuda riscului de a fi
interpretat greit, defilarea nud prin ncpere se repeta
aidoma, cu aerul c nimic nu poate afecta acest drept
inalienabil. Dup cteva minute, fr s-i dea seama
cnd se petrecuse schimbarea, Stere o vzu iari n
halat. Obiceiurile acestea nu numai c nu-l deranjau (n
nici un caz nu le putea include n categoria ticurilor), dar
le socotea un dar pe care Vichi i-l fcea fr s cear
nimic n schimb. Poza nuditii ei umbltoare nu avea
nimic incitant, cu att mai puin vulgar. Trupul femeii
poseda o curenie a liniilor ce excludea ideea de ruine,
att din partea ei, ct i din cea a brbatului. Nu avea
214
DUMITRU POPESCU
protuberane, ostentaii lubrice, jenante excese carnale.

Rmnea liniar, precum o plan biologic servind, s
zicem, pedagogiei.
Viaa intim a cuplului se diminuase. Dup edin,
Vichi i pierduse brusc iniiativa erotic, rspunznd
propensiunii lui fr entuziasmul dinainte i fr micile
abiliti perfecioniste, nsuite n urma aa-zisei calificri.
Aceasta, evident, nu rmsese fr urmri, dnd momentelor de fuziune (pe care i le doriser att) un caracter
expeditiv, golindu-le de emotivitate. De altfel, la un
moment dat, pretextnd o stare maladiv, Vichi se recuzase, repetnd la scurt timp refuzul fr a se mai obosi s
invoce acel pretext sau s inventeze altul. Pentru a nu lsa
s se cread c a intrat n grev, altdat ced, dar de o
manier mecanic, ceea ce-l determin pe Stere s pun
capt propriilor iniiative. Ca urmare, ea i nspri i mai
mult masca facial i i accentu rigiditatea inutei.
Dup care, ca n avalan, veni replica brbatului. ntr-o
noapte se plnse c nu poate dormi i se retrase n cellalt
dormitor. n noaptea urmtoare ntrzie n camera calculatoarelor, dup care se duse direct n dormitorul mprumutat i, de-atunci, sear de sear, fr nici o explicaie,
ls gol locul din patul conjugal. Se mirase i el ce-i
venise, dar i gsise repede justificare: n chestiuni de
acestea nimeni nu se joac (o femeie care se respect i
tie pe ce lume triete nelege singur comandamentele
vieii de cuplu). Vichi nu a provocat un diferend pe aceast
tem, lsnd parc s se neleag ideea c asta chiar
dorise i c replica lui Stere i cdea bine. Numai c Stere,
ghidndu-se dup anumite indicii (femeia nu avea coala
marilor ipocrizii, se trda uor), nu s-a convins c aa
stau lucrurile.
215
Oricum, cteva ntrebri se nteau i era exclus ca i

unul i altul s nu le contientizeze, atta timp ct ambii
rmneau la un nivel rezonabil al luciditii. Cine ncepuse i cine purta principala vin nu mai conta. Ceea ce
se cerea tiut neaprat era dac, n conjunctura creat,
nevoia unuia de altul mai subzista. Fiindc ceea ce se
ntmpla sugera c amndoi se puteau dispensa uor de
frumoasele clipe ce li se pruse c le-au renviat tinereea.
Poate nici unul nu credea c e aa, dar prelungirea
suspendrii relaiilor diplomatice, refuzul tacit al trecerii la negocieri, ctre concluzia aceasta ducea. Fiecare
i nchipuia c cellalt e mai culpabil, de aceea amndoi
ateptau de la partener primul pas. Lui Stere i se prea c
e obligaia ei. Ea ncepuse s-i inventeze stri de indispoziie, era timpul s-i fac prima cunoscut revenirea la
normal. Pornea i de la ideea c ntruct ea a intrat n
declin (nu import c doar presupus), insistena sau
forarea notei din partea sa ar putea fi interpretate ca
abuz; nimic nu i se prea mai detestabil dect hruirea
femeii. Iat de ce, continuarea promenadei lui Vichi prin
cas n costumul Evei se transforma n nonsens. Pe de
alt parte, rmnea singura punte a intimitii, chiar
dac epurat de erotism.
n ce privete viaa n comun, care mai puin ca oricnd
putea fi numit conjugal, se sprijinea pe doi piloni: masa
de prnz (seara i improviza fiecare gustarea) i orele de
divertisment la televizor. Pentru Vichi masa de prnz
pstra caracterul unui moment sacru, acela care strnge
laolalt sfnta familie pentru a se bucura de roadele
muncii i a-i mulumi Proniei. Cu ncetinitorul, cum tia
i putea ea, Vichi continua s pregteasc o mas cu
aspect civilizat, dndu-le iluzia c se menin ntr-o decen
de nivel acceptabil. n timpul prnzului se comunica
216
DUMITRU POPESCU
strictul necesar, respectndu-se ceea ce Vichi numea

linitea fiziologic necesar ingestiei. Seara, la filmul ales
n continuare de Stere, posesor al telecomenzii, Vichi se
afunda, ca ntotdeauna de altfel, ntr-o tcere despre care
nu se tia ct e consacrat operei de art urmrite, i ct
problemelor strict personale. Stere i nlocuia acum
bogatul comentariu critic prin informaii lapidare despre
producia filmului. Programul de ora al celor doi nu se
suprapunea niciodat. Vichi ieea cnd el manevra calculatorul, el pleca pe nserat, cnd Vichi ncepea s-i
rsfoiasc revistele ilustrate i de informaie sanitar.
Respectndu-i reciproc elementarele cutume, dnd atenia i preuirea necesar momentelor comune, ferindu-se
s aduc la suprafa motive de nemulumire reciproc,
cei doi fceau s supravieuiasc o asociaie ncheiat sub
alte auspicii, naintnd ca o barc nu prea solid, n sperana c cel puin de furtuni oceanice va fi cruat.
21
Se spune c viaa corecteaz singur excesele coninute

de programe, liniile de orientare direcionate exagerat,
unele erori de calcul transformate n inte principiale. Cu
att mai mult redimensioneaz, chiar anuleaz erorile
subiective din viaa privat. Aa s-a ntmplat i cu
sriturile peste cal svrite de cei doi. Imperativul
coexistenei diurne a atenuat propensiunea semeiei, aroganei, nchiderii n sine. Nu fusese vorba propriu-zis de o
tactic anume nici de o parte, nici de alta, nimeni nu-i
propusese o conduit expres de nfruntare, punere la
punct, sancionare a partenerului. Se ajunsese acolo ntr-un
proces (neelaborat, nedirijat) de supralicitare a orgoliilor.
Ai fost tu de piatr azi? Mine eu am s fiu de oel! Cam
aa merseser lucrurile. Ai dovedit c nu-i mai pas? S
vezi la mine prob de jemanfiism! Se stimulau unul pe
altul s fie ct mai ermetici. Mecanismul dialectic al
cuplului ducea la degringolad. Dar ca orice organism,
coninea i anticorpi. Atingnd un punct critic, a simit
nevoia s-i refac echilibrul, i aceeai dialectic a
imprimat cursul invers, ctre reglare. Ca s-i menin
condiia, cuplul, care se bazeaz n toate numai pe sine,
nu poate s nu colaboreze n interiorul su. Chiar dac nu
mai dorm mpreun i nu mai fac amor, nu se mai ambaleaz n dialoguri complexe, partenerii fac n continuare
218
DUMITRU POPESCU
piaa, gtesc, spal vasele, cur n cas, repar ce e de

reparat, stabilesc un plan minimal pentru a doua zi,
rezolv n comun puzderia de neprevzuturi mrunte,
scitoare, de neamnat. Toate acestea cer consultri,
schimb de opinii, examinarea a tot felul de ipoteze, cu alte
cuvinte comunicare ori, cine nu tie c principala
condiie a mpiedicrii degenerrii conflictelor i a ieirii
din conflict este pstrarea legturii, continuarea negocierilor (chiar fr aparente victorii)!
Vichi s-a vzut nevoit s-l ntrebe ceva, i a ascultat
cu interes pentru c ideea lui era pertinent. Stere, mgulit
c e consultat, a fcut exces de zel, punnd raionalitate i
patos n ce spunea. Pe aceeai tem sau pe alta, a simit
i el dorina s i se adreseze i, ntr-o tendin nou, n
crescendo, ea i-a venit n ntmpinare. Un prim pas. Dup
un timp, Stere a trebuit s-i relateze ceva care avea i o
latur hazlie; poate fr s-i dea seama a speculat acea
latur, provocnd hazul involuntar al lui Vichi. Pentru o
clip, atmosfera s-a nseninat. La un moment dat, aflndu-se lng telefon cnd acesta suna, Stere a ridicat
receptorul i, fcnd o min ncurcat spre Vichi, a mormit: Nu tiu, doamn, dac mai e. Trebuia s plece.
Dai-mi voie s m uit. Punnd palma peste difuzor i-a
adus la cunotin c e doamna X. Vichi s-a scuturat:
Nu, nu, c m ine o or! Spune-i te rog c am plecat. Nu
tii cnd m ntorc. El a transmis mesajul, dar doamna
dovedindu-se exact ce spunea Vichi n-a renunat. A vrut
s tie unde a plecat aa de diminea. Stere a replicat la
ntmplare c s-a dus la dentist. Abia s-au ncurcat lucrurile,
doamna devenind suspicioas. Ce dentist? Cine nu tie c
Vichi are cea mai bun dantur? Se laud de fiecare dat,
cnd se ntlnesc, cu dentiia ei. Stere a trebuit s nscoceasc o poveste caraghioas, cu nite alune de pdure pe
219
care, sprgndu-le n dini, i-a crpat smalul. Numai

pentru att s-a dus la dentist? insista doamna, i el a
trebuit s amplifice pania, pretinznd c practic i s-a
spart n dou i nu un dinte, o msea dup care au
nceput durerile. Doamna a acceptat greu ipoteza, voind
totui s tie cam la ce or estimeaz c ar putea s se
ntoarc. Avizat acum asupra curiozitii diabolice a amicei lui Vichi, a nscocit ceva i mai gogonat, ca s ia piuitul i celui mai iscoditor detectiv. N-are cum s se
ntoarc, a explicat, fiindc la ora prnzului se ntlnete
cu Anabela pentru a merge mpreun la azilul de btrni
unde verioara lor trage s moar. Zilele acestea Vichi va
fi mereu pe drumuri deoarece nu exist altcineva s-i
ntocmeasc actele i s se ngrijeasc de nhumare. Cel
mai complicat e c Vichi i Anabela trebuie s se duc la
ar, el nu tie n ce comun. i aa mai departe. Doamna,
obosit, ncrit, saturat, a mulumit i a nchis telefonul, iar Stere stors i el, i-a ters transpiraia de pe
frunte. Ai vzut ce belea e amica asta a mea? a respirat
uurat Vichi, i ntr-un irepresibil elan de recunotin a
venit i a depus o srutare pe obrazul brbatului protector, att de inventiv. Era un gest nu numai de mulumire,
ci i de complicitate afectiv, de tandree. Ceva scos, iat,
dintr-un sipet ce fusese ncuiat.
Este inimaginabil capacitatea vieii de a produce
mprejurri i prilejuri menite s duc la reapropierea i
mpcarea a doi oameni care nu au ceva concret de mprit, certndu-se doar pentru c n-au tiut s gestioneze n
comun o ncurctur i n-au fost destul de moderai n
a-i defini vinoviile pentru aceeai greeal. ncet-ncet,
relaia a revenit la parametrii iniiali minus separarea
n timpul somnului care, meninndu-se, a atras dup
sine i cderea spre limita inferioar a contactului erotic.
220
DUMITRU POPESCU
La acest capitol, Stere avea nelmuriri. De ce nu protestase

Vichi mpotriva reminiscenei nu dintre cele minore
ale perioadei rcelii? Cu toate c ea pledase pentru
dormitul n comun, i nc pe cnd Stere ntmpina
dificulti de adaptare la regimul patului n doi. De ce-i
pierduse interesul fa de importanta cucerire? Firete,
lui Stere i era mai comod aa; adevratul motiv al
rezervei de a mpri dormitorul cu Vichi fusese nevoia
de intimitate, obinut odat cu separarea, n vremuri
imemoriale, de Eufrosina. Practic, dobndise apucturi
(ticuri) i o psihologie de celibatar cruia pierderea
independenei de noapte i cam d viaa peste cap. Cu
toate acestea, i-ar fi plcut ca Vichi s insiste din nou pentru dormitul n comun (mrunt orgoliu masculin!) i
faptul c ei i era acum indiferent unde doarme, l leza.
n al doilea rnd, femeia continua s manifeste un
interes sczut fa de amor. Era un simptom rezidual al
rcelii de care suferise? Sau rceala coincisese cu cine
tie ce alt sindrom, psihic ori senzorial, cu vreo schimbare (se ferea s-o numeasc altfel) de ordin fiziologic?
Anuna n fapt lucrarea timpului asupra organismului, de
care Vichi fusese ferit pn atunci, pe care constituia ei
o tot amnase? Latura psihic a amorului, emotivitatea,
se pierduser aadar pentru totdeauna? Vichi nu mai
avea impulsul de a face din acele clipe o nlare? Se
blazase? Acum, la debut, csca zdravn, ca dup ce te-ai
sculat din somn i vrei s ari, sau s te convingi pe tine,
c ai terminat inhibiia i eti gata s te apuci de o treab,
dar mai pstrnd totui un timp vlul oniric. Apoi, fcea
cteva gesturi minore, ca un preambul, mereu aceleai,
transformate ntr-un automatism suprtor. n sfrit, n
atitudinea ei intervenise o not ironic, e drept afectuoas,
dar dup Stere cu att mai umilitoare, fiindc nu ascundea
221
ideea de toleran, ci doar o ambala altfel. Odat, relatnd

o discuie cu medicul sexolog, amicul ei, reprodusese ce
i-a replicat ea la nu tiu ce observaie, i anume c, la
vrste naintate, partenerii trebuie s fie concesivi, fiecare punnd pe primul plan nu att ctigul propriu, ct
ajutorarea (parc samaritean spusese, adic din mil)
acordat celuilalt (indiscutabil, eroul magnanim fiind ea).
Cu toate acestea, n mare, regimul erotic rezultat din
noua dispoziie a lui Vichi era nc acceptabil, dar Stere
prevedea i momentul cnd chestiunea se va pune
tranant: ori laie, ori blaie. Samaritismul teoretic va fi
confirmat de practica nemiloas?
Aveau i perioade de tte--tte lejer, fr ordine de zi,
fr obiective imediate, cnd schimbau preri n ntmpltoarea ordine a impulsului de moment. Se consacrase
de la sine, n acest scop, dimineaa, nainte de nceperea
programului ei de baie; veneau amndoi cu impresii i
fantezii de noapte (lui Vichi i plcea s-i povesteasc
visele alambicate, care de regul o nemulumeau). Cu
aceast ocazie mai completau, i unul, i altul, programul
zilei respective, cu titlu facultativ. Apoi, la sfritul prnzului, simeau nevoia unui moment de destindere ceva
corespunztor siestei cnd Vichi ntins pe canapea i el
rsturnat n fotoliu, comentau un eveniment reinut la
lectura ziarului. Dup care el se retrgea n buctrie, iar
ea se ducea s-i fac somnul de dup-amiaz. Acest
regim se oprea acum la suprafaa tririlor. Adncurile
rmneau inavuabile. Dilemele, ntrebrile fr rspuns
sau cu rspunsuri alternative, strpungerile spre zonele
inaccesibile se excludeau din aa-zisa comunicare. Poate
schiaser tentative, dar nu exist nimic mai retractil
dect sufletul cnd se izbete de nereceptivitate, nenelegere, indiferen. Lui Stere i fcea impresia c Vichi
222
DUMITRU POPESCU
nu mai manifest interes pentru aa-zisul abisal, ce

pruse c o atrage irezistibil la nceput, e drept mai mult
conceptual i poate experimental, ca s aib satisfacia de
a fi consumat i aceast categorie a spiritualitii. Nici
nu tiuse bine Stere ce nelegea ea prin abisal; acesta
cantona mai ales n retrospectiva critic a greelilor personale din trecut, iar mai apoi n lectura eseurilor lui
Vtafu. De la un timp, chiar nainte de glaciaiune, dar
mai ales dup, ncercrile lui de a ataca teme complexe se
izbeau de o opacitate ncremenit i mut. Nici nu tia
dac ea ascult, fiindc nu trda nici o curiozitate. Se
afunda n ntunericul orelor de sear cnd priveau, sau
pur i simplu l lsa balt i pleca din ncpere cu aerul c
altceva, cu adevrat urgent, o reclam. Se abstrgea,
punnd un paravan ntre ea i emisia ce depea standardul curent al comunicrii. Evada de o manier consternant, dar att de fireasc, neostentativ, nct zdrnicea
orice reacie. De ce toate acestea? Nu mai suporta subiectele ce prevesteau o controvers? (Stere se convinsese c
ea detest dezbaterea n contradictoriu mai mult ca orice,
iar dac o accept, aceasta degenereaz n ceart).
N-o mai interesau speculaiile teoretice. i crua
mintea de nclceli crora simea c e greu s le dea de
cap, optnd pentru simplitate i comoditate. Stere nu mai
gsea partener de dialog n zone ce depeau cadrul
curent al existenei. Aa cum el nsui nu mai rspundea
corespunztor, ba chiar deloc, subiectelor minore: visele
monotone n care se repetau la nesfrit aceleai simboluri (legate probabil de momente obsesive ale trecutului), mariajul Anabelei cu domnul Jean, cruia Vichi i
gsea o mulime de laturi dezagreabile, prietenele insuportabile, i mai nou, presupusele simptome maladive, reluate i amplificate cu o perseveren agasant, n ciuda
223
dovezilor de sntate i a aspectului de ansamblu invidiat

de toi cunoscuii.
Scielile reale de ordin fiziologic rmneau nespuse
i necercetate n comun, fcnd obiectul grijilor separate
ale fiecruia, cu regretul c nu gsesc audien la partener. El suferea de o boal veche, acutizat sever dup 75
de ani, a oaselor i articulaiilor, ce-i crea un permanent
disconfort, dar i crize greu suportabile. Avea hemoroizi,
boal plicticoas necesitnd regim, tratament, igien
special. Nici una dintre aceste afeciuni nu gsea
rezonan la Vichi n calitatea ei de medic i de consoart.
Cnd se plngea c nu mai poate clca din cauza durerilor n clci, ea ntorcea capul n alt parte, sugernd c
presupusa boal e att de minor, nct nu merit nici
mcar un cuvnt formal de consolare. Cnd i arta
degetele mari de la ambele mini, vitndu-se c nu mai
poate s apuce cu ele, Vichi surdea ironic, de parc ar fi
avut de-a face cu un copil smiorcit, obinuit s spun
buba oricrei mici zgrieturi. La rndul ei, avea probleme cu o colit care din cnd n cnd, din senin, recidiva, fcnd-o aproape inapt s se hrneasc. Refuza s
discute despre acest subiect, chiar i cnd era nevoit
s se duc la toalet de zece ori pe zi. Contractase cndva
un herpes, de care nu putea scpa nicicum, dar nu-i
plcea s i se reaminteasc de el. Asupra bolilor reale,
verificabile, ce le afectau existena n mod vizibil, se instituise interdicie. Erau bagatelizate.
Aveau amndoi o via n spate, dar din cauze ciudate,
de propria experien omeneasc nu se atingea nimeni.
Aceasta exista subteran, ca o fantom interzis la lumina
zilei. Se spune c oamenii n vrst stau mai mult cu faa
spre trecut, cercetndu-i personalitatea, rolul, orict de
mic, jucat n lume, cutnd nelepciunea i valoarea
224
DUMITRU POPESCU
moral a vieii. Pentru btrni, trecutul e vulcanul mut al

nostalgiilor, spaiul imaginar unde cnt o fanfar languroas, zboar fluturi strlucitori, scumpe umbre se
preling vaporos n clarobscur. Ei bine, Vichi hotrse o
dat pentru totdeauna c trecutul ei a fost eronat i anost
(cu excepia muncii, despre care nu avea ce s comenteze
cu un profan n materie), vduvit de sentimente i pasiuni,
neputincios s produc ecouri de ncntare, nostalgii.
Stere ncercase s-o fac s se rzgndeasc, sugerndu-i
cu blndee c trebuie s fie prin anii ei vechi i clipe elevate, momente de emoie, palpituri ale inimii, muguri
de ce nu i flori deschise? de sentimente, aspiraii i vise
mai mult sau mai puin mplinite. Depusese eforturi pentru a o convinge c nu e nici o ruine s fi iubit i ea, s
fi dorit, s fi investit n cineva, chiar dac pentru puin
timp, haruri sufleteti i s fi primit n schimb extazuri.
Vichi se dovedea intratabil, ba de la un punct rugoas,
rebarbativ.
Dac ai tu cu ce te luda, i spunea, s fii sntos!
tiu c erai uuratic i opiai ca fluturele din floare n
floare. Treaba ta! Nu m face ns pe mine s recunosc ce
n-a existat. Vrei s inventez, s-mi construiesc o biografie
romanat fals, ca s-i fac plcere?
Dup asemenea intervenii, subiectul propus de Stere
cu cele mai bune intenii, pentru a o aduce n sfera umanului (nu pentru a o compromite) i fiindc i-ar fi plcut
s priveasc mpreun prin acel ochean fermecat fizionomia ei nnobilat de sentimente, acest subiect se macula,
de parc ar fi fost tvlit prin noroi. Nu mai ndrznea s
spun nimic, i cu att mai puin s se laude, cum insinua ea (cu evidente conotaii peiorative). Iar cnd se
ntmpla s uite de aversiunea lui Vichi i se trezea
evocnd vreun moment, vreo persoan, vreo trire (nu
225
de-a dreptul rscolitoare un elementar sim al prudenei

l mpiedica s depeasc registrul moderat galant n
sens comun), din propria via, strnea furtun. Vichi
declara ritos c n-o intereseaz aventurile lui amoroase,
gsind de prost gust etalarea n faa ei a cuceririlor deocheate. Aprecia c el n-a avut discernmnt n viaa amoroas (lucru pe care de altfel Stere l recunoscuse ntr-un
fel) i c toate aceste poveti minate de obscenitate
trebuie s aib decena de a le pstra n obscuritatea
contiinei lui. Acest trecut (chiar selectat cu acribie)
rmnea s fie digerat n cea mai strict intimitate
solitar. i n timp ce tceau unul lng altul n orele de
lncezeal, cnd nici un subiect imediat nu se impunea cu
necesitate, ori seara, cnd continuau s se uite la un film
prea puin incitant, fiecare i rula separat, n deplin
clandestinitate, propria pelicul scoas din filmoteca
personal, sub vreun impuls momentan sau n virtutea
puterii ei intrinseci de a se resuscita.
Nu numai cronica romantic a vieilor, ct a fost, era
inut sub cheile arhivei, consumndu-se n capsule
memoriale nchise etan. i alte capitole ale trecutului
fuseser clasificate. Nici unul nu mai vorbea de fotii
tovari, aneantizai parc i din amintire. Aceia erau
lsai s-i vad de btrneea sau de nefiina lor. Fuseser de mai multe ori mpreun la cimitir, ngrijiser
mormintele (ateni s nu se depeasc la nici unul cota
comun de veneraie), puseser flori proaspete, dar
nici atunci nu evocaser rposaii n mod particular, cu
voce tare. Ce avusese de gndit despre cel dus, gndise
fiecare sub masca impus de treaba ritualic pe care o
svreau, ca i cnd ar fi fost singur i nu avea cui s-i
mprteasc simirile i judecile. Sensul major al
deertciunii l exprimau la modul general, cnd i ridicau
226
DUMITRU POPESCU
ochii pe orizontul larg al cimitirului, i doar acest omagiu

global i abstract se revrsa asupra apropiailor de sub
pmnt. Nu schimbau gnduri nici despre copiii lor, cu
excepia consideraiunilor strnite de telefoanele primite.
Pe Vichi n-o interesa stratul sentimental n care se ncastrau fiicele lui Stere. Acesta ncercase de cteva ori s-i
dezvluie amploarea nostalgiei ce-l cuprindea vznd ct
de mult rmne n urm copilria copiilor, nfiat
acum n alt lumin dect atunci cnd fusese trit n
snul familiei, dar Vichi lua destinuirea ca pe un fapt
divers. Dac n-ar fi tiut, Stere n-ar fi crezut c, la rndul
ei, e mam. Ca i cnd, dinspre fiul cel de dinainte, copil,
i de la cel de acum, matur independent, n-ar fi venit
valuri de sentimentalitate contradictorie, de mil i mndrie, de regret i satisfacie. Probabil, se gndea Stere,
dominant n contiina ei rmnea vanitatea de autoritate matern czut n desuetudine, suferina c nu-l mai
poate guverna pe fiu, c nu-i poate asuma rspunderea
pentru viaa i actele lui, c nu e consultat i luat n
seam. Cei doi prini se ntlneau ntr-un singur punct
amrciunea c relaia cu copiii, n acest ceas trziu al
vieii, se reducea la firul subire al telefonului, ce trimitea
dintr-o parte n alta, un sfert de or, cuvinte, fragmente
de idei i nimic palpabil, percutant, dinuitor. Doar
despre rudele n via mai aveau cte un conciliabil,
fiindc lui Vichi i plcea s-i reitereze resentimentele
fa de cuplul Jean i Anabela Mailat. Atunci Stere avea
ocazia s strecoare i el ceva la adresa cumnatului
Eftimie, pe care Vichi l simpatiza, i a cuplului AxinteSidonia, pe care l cuta tot mai rar.
Ciudat, cel mai difuz rmsese din trecut capitolul
central, masiv, preponderent, n care se consumase majoritatea energiei lor creatoare inteligena, inventivitatea,
227
experiena capitolul muncii profesionale, al rspunderii

sociale, al dedicrii pentru colectivitate. Ce fcuser n
lume de-a lungul a patru decenii aproape uitaser; i mai
aminteau o mprejurare, un moment, un caz ieit din
comun sau care se ntiprise inexplicabil n circumvoluiuni, delimitat prin inscripia abia descifrabil Activitate public. Lsaser acolo tot ce putuse converti
creierul maturizat, instruit, biciuit de ambiie competiional, n contribuii la progresul istoric sau cel puin
aa se spune. Se volatilizase ca i cnd nu fusese aievea, ci
vis. Despre acest deprimant fenomen paranormal, lui
Vichi nu-i plcea s discute; dac Stere ridica din cnd n
cnd capacul i arunca o privire n ceaa lui, ea scotea
cteva exclamaii nbuite, apoi tcea. Pregnante
fuseser, i la unul i la altul, persoanele care populaser
perioada consacrat serviciului comandat faptele
avuseser un caracter standardizat, automat, imposibil
de particularizat dar nici acestea nu mai aveau chip
identificabil, ca ntr-o fotografie de miting.
i cercurile apropiailor se estompaser, pierzndu-i
corporalitatea n neantul nesfritei pduri care e societatea. Moartea timpurie acioneaz ca o radier ntr-un
desen mbcsit de siluete i figuri. Fuseser i oameni
destoinici, talente veritabile, caractere tari. Alii, semnalizndu-i predestinarea destrmrii precoce. Ce nseamn,
pentru cineva care a apucat s triasc mai mult, fotii
tovari czui pe magistrala comun, ca ntr-un pelerinaj?
Supravieuitorii se consider privilegiai. i-au tocit mai
abitir pingelele, au fcut mai multe btturi, dar locul n
care cad i sunt evacuai de pe autostrad arat aidoma
cu cel n care clacaser fotii camarazi. Stnd lng Vichi
n camera de zi, sau n faa calculatorului, Stere ncerca s
neleag sensul acestei logici. Ce guverneaz longevitatea,
228
DUMITRU POPESCU
cum e cu ansele egale la natere i cu idealul echitii, ce

e predestinare i ce hazard? De ce ne ntrecem att de
ncrncenai pe nesfrita pist la a crei linie de sosire
nu ajunge nimeni? Nu descifrm aceste hieroglife, n fond
att de simple? Nu vrem s tim? Cum zgriem la
suprafa ne nfricom, netezim la loc, urcm din nou n
caruselul unde destinul seamn cu chiuitul petrecreilor,
extaziai c s-au ridicat la civa metri de pmnt.
I-ar fi plcut s-o ntrebe pe Vichi ce i-a dorit s fie, dar
era sigur c va ridica din umeri. De ce s nu recunoasc,
nici el n-ar ti s spun ceva relevant n aceast privin.
Un timp nici nu ne gndim la viitor, suntem fascinai de
lume n sine, apoi nu mai depinde nimic de noi am fost
prini n sistem, am devenit o roti, o pies, suntem
determinai. Abia cnd nu mai putem schimba nimic, ne
gndim ce ar fi trebuit s dorim i ncepem s fabulm.
Toat fora idealitii noastre, se gndea, se concentreaz
asupra perioadei de nceput. Ce i-ai dori acum Stere?,
se lua la rost batjocoritor, i descoperea linitit, mpcat
cu sine, c nimic. Nu-l deprima, nici mcar nu-l ntrista
abolirea voinei de afirmare. l ncerca bucuria iluzorie c
n sfrit s-a strunit, s-a dominat, s-a adus la standardul
nelepciunii. Un impuls al cinstei l fcea s recunoasc,
resemnat, c altceva e, totui, la mijloc. Acel smbure
incandescent al fiinei din care iradiase ambiia irepresibil
nu pur i simplu de a fi, ci de a deveni, se rcise. Acum
exersa n linite derobat de hlamida fermecat a faurului simpla condiie a fiinrii.
Astroloaga insinuase drama ratrii, nu se tie de ce
asimilndu-l cu filozoful. Poate avea dreptate, Vtafu
spusese c toi ratm n raport cu ce am fi vrut s fim. n
primul rnd, i repet, nu toi ne-am prefigurat o statur
(fiindc la asta se rezum noiunea ratrii). Nimnui nu-i
229
trece prin cap s acuze de ratare un om care i-a sacrificat

condiia moral pentru un standard material. Dei, poate
asta ar trebui neles prin ratare pierderea anselor de a
fi om, euarea pe planul integritii i demnitii. Dar
oricum ar fi fost, i innd seama de accepiunea curent
a termenului, Stere nu-i dramatiza ratarea, dac exista
una. Dei contient c fcuse greeli, adesea compromisuri, avea sentimentul c nu-i btuse joc de destinul su.
La limanul unde-i plcea s spun c se reculege, nu se
simea frustrat, furios, vindicativ. Nu mai avea nici un
ideal activ, dar nu pentru c s-ar fi considerat nvins, ci
fiindc i dduse seama c toate idealurile sunt, pe de o
parte imperfecte, pe de alta cvasiirealizabile. i plcea
noua condiie de spectator. Singurul lucru ce-l dezamgea
era neputina de a rmne imparial, senzaia c e subiectiv, c judec prin prisma preferinelor proprii. i prea
ru de tinerii care greeau flagrant (greise i el, dar
parc nu att de ostentativ) i spera c se vor trezi la
realitate, corectndu-se singuri (n sensul moderaiunii
raionale) fr costuri prea mari. Vichi era panicat de
schimbul uman intrat acum n scena social (ca i de reziduurile generaiilor vechi, brusc degradate moral), ns
critica ei era exclusivist. Cerea, parc, oprirea cursului
istoriei, sau o pauz, un hiatus biologic pentru ecarisajul
viciilor, pentru pregtirea reintrrii vieii n normalitate,
ignornd c nici potopul biblic nu ndreptase marile
deviaii ale omului.
Cei doi se aflau n posesia unui subiect care, dezbtut
n comun, ar fi dat savoare coabitrii, ar fi adncit intimitatea. Dar acesta fusese minat de ncercarea nereuit din
edin; se temeau s-l mai ating, cum se ntmpl cu
prichindeii dup ce i-au ars minile n foc. E vorba de
ceea ce i-ar fi dorit unul de la cellalt. Stere ar fi voit-o
230
DUMITRU POPESCU
destins, senin, vesel, generator de lumin, voie bun i

umor. Tonic pentru optimismul su anemiat, pentru
plcerea pierdut de a savura viaa, pentru energia sufletului din ce n ce mai apatic. Singur fiind, absenele,
golurile l asaltaser ca o hien flmnd. Traiul alturi
de Vichi le ndeprtase, dar le tia pndindu-l, ateptnd.
La rndul ei, Vichi, dup potolirea apetitului senzorial ce
o bntuise la jonciunea cu brbatul, tria o nou lingoare
tnjea chipurile dup romantism. Stere i se prea prea
cumpnit i msurat n calitatea lui de pozitivist cu capul
pe umeri, iar criticismul su logic, prea echilibrat, bazat
pe argumentaii greu de clintit. l voia mai dedicat
manierismului amoros, cednd din cinismul modern n
favoarea conveniilor care au n centru adularea femeii.
Se topea dup gratuite gesturi mngietoare, dup cuvinte
fanate, pline de parfum stins, dup baletul ridicol dar
cuceritor al masculului graios, caracteristic din cte i
amintea, unor lepidoptere. i spusese lui Stere c n
tineree fusese trufa, sever, nereceptiv, descurajnd
galanteria; nu se lsa impresionat i cucerit dect de
marii sobri, cum i numea pe tinerii inteligeni, taciturni, dispreuind latura formal a ritualului amoros
(care nu prea existau). Apoi, devenind om de tiin, practicnd o disciplin grav, plin de rspundere, trecuse
amorul pe o treapt inferioar. Urmase ceea ce tia i
Stere, lovitura nemeritat, compromisul umilitor, nchiderea n carapacea orgoliului lezat.
Nu-i spunea c o duruse nevoia de a lua iniiativa n
construirea relaiei lor trzii, c trecuse peste reguli
fireti n precipitarea ctre punctul dorit, c se privase de
privilegiile femeii. n fapt, acest amor era opera ei,
pregtit cu mijloace brbteti, prin inversarea rolurilor.
Ei bine, acum ar fi vrut s-i ia revana, i orict de
231
tardiv i deplasat putea s par pretenia ei, atepta ca

Stere s-i preia n sfrit misia. Avea convingerea c ar
ti s-l rsplteasc. Nu discutau despre aceste ateptri
ale lor, prndu-li-se mai simplu ca cellalt s le neleag
de la sine, i-i mistuiau n spectrala deziluzie a singurtii
n doi dorinele de mplinire care nu reueau s se
ntlneasc.
Cu att mai singuri se regseau n escaladrile de dincolo de cercul cotidianului, n microcosmosul imaginativ,
unde nici un partener ameliorat, s zicem aa, nu prea
are acces, darmite cel imperfect, nsingurat la rndu-i.
Stere gsea c evadrile senectuii au precedent n
adolescen, cnd n afara existenei cam strmte, totul e
fantastic, mirific. Spre sfritul vieii intra din nou n arc.
Nu impus de pedagogia social, ci determinat de consecinele consumului de substan. Un arc din care nu
putea evada nainte, fiindc un nainte nu mai exist, ci n
teritoriul strbtut deja, niciodat explorat cum trebuie.
Evadrile l purtau pe urmele pailor pierdui, nu att n
cutarea timpului, ct a presupuselor comori lsate n
urm, a miracolelor ce-i fuseser destinate i pe care le-a
ignorat, absorbit de puzderia mrgelelor colorate, a oglinjoarelor i brruelor cu care ne place s ne mpopoonm
ca orice slbatic. Stere se ntorcea prin inutul unde trecuse, captivat de o fata morgana invers. Personajele
care-l nsoeau n aceste excursii prin memorie nu aveau
chip i identitate, fiind simboluri abstracte ale frumuseii
i nobleii, ale proprietilor n stare s satureze foamea
lui de ideal.
Nu tia dac i Vichi recurgea la aceste plonjeuri n
trmul umbrelor crora n-a tiut s le dea substan. I
se prea mai preocupat s stoarc elixirul beatitudinii
(cuvntul era impropriu) din ceea ce poseda n prezent n
232
DUMITRU POPESCU
careul diurn. Indiferent dac ea pleca sau nu n aceste

voiaje imaginare n cutarea minei de aur neexplorate,
Stere avea contiina a ceva ce-i desprea iremediabil, ca
pe toi componenii cuplurilor, de altfel. Anume, himera
fericirii dup care nu poi alerga dect de unul singur. Era
destul de lucid s-i dea seama c aceasta se convertete,
n ultim instan, n desolidarizare de cellalt, n ruperea legmntului. Tot ce nu-i puteau oferi reciproc (din
egoism, penurie sufleteasc ori stupid incontien) se
constituia n chiar elul major al vieii. Asta credea c i
determin pe cei din cuplu s caute mereu departe, chiar
dac numai pe trmul fanteziei, i mereu singuri, angajai
ntr-o perpetu trdare ascuns, pe care uneori nici n-o
bnuiesc, sau dac da, nu-i intereseaz fiindc presupun
c e n afara moralei, ba i a vieii. Dei marea cutare ne
mobilizeaz i uneori ne epuizeaz cele mai preioase
resurse vitale.
Aveau i Stere i Vichi senzaia, cnd dezolant, cnd
reconfortant, a singurtii n doi (cum au toi brbaii i
femeile care triesc mpreun); i deosebeau gradul de
contientizare i modul de interpretare ale acesteia. n
prima etap, cea posesiv, nu prea o percepuser fiindc
i absorbeau reciproc gndurile i dorinele. n perioada
suprrii, o atribuiser resentimentului ocazional i
obligaiei de a-i da lecii, msurilor punitive administrate reciproc. Abia dup reintrarea n normalitate (una
amputat de lucrarea timpului, de un anumit declin pe
care nu puteau s nu i-l sur prind), singurtatea se
instalase n mod sesizabil. Stere era pe punctul de a ajunge
la concluzia c n orice mprejurare (chiar a cuplului
ideal, armonios, bazat pe preuire, respect, solidaritate)
cei doi nu-i pot acoperi reciproc (dect ntr-o msur)
golul existenial ce-i devoreaz n tragica lor condiie de
233
muritori. i nu e de neneles, credea, fiindc puterea

fiecruia de a satisface nevoia de absolut a altuia, de a da
rspuns (nu unul teoretic, firete) dilemelor aceluia, de a-i
umple abisurile cu propria fiin, e limitat. Orict de
generos presupunea c e un exemplar uman, acela nu
poate da mai mult dect rmne dup consumul propriu
(i asta n ipoteza fericit, abstract, c la rndu-i se
alimenteaz din belugul partenerului). Sunt condiii
greu, dac nu imposibil de ndeplinit n funciunea
normal a cuplului, conchidea, condiii asigurate parial
de locomotiva sentimentelor, i aceasta cu un traseu
scurt, iar n lipsa ei de substitute srace, neputincioase.
Trecnd n revist varietatea relaiilor familiale, dar i
cele din pienjeniul intercomunicrii generale, Stere
gsea c cea mai mare simbioz contient i incontient,
raional i (mai ales) instinctual o prezint raportul
dintre prini i copii. Considera c nimic nu calmeaz
mai bine zbuciumul singurtii, nu alin mai uor
angoasa existenial, nu ofer un sentiment mai cert de
securitate, ncredere i ocrotire, nu se constituie ntr-un
mai mare depozit de iubire necondiionat, ca existena
prinilor pentru copii (n special la copiii dotai psihic),
i a copiilor pentru prini. Chiar dac n fapt prinii
n-au putut svri acte de eroism pentru progeniturile lor
(n-a fost cazul s le probeze dragostea prin sacrificiu, n-au
avut ocazia s-i dea viaa pentru ei), n forul intim cei din
urm tiu c dac ar fi fost nevoie btrnii ar fi fcut-o, i
c aceast posibilitate rmne deschis pn cnd pier. O
ncredere nelimitat tia c nutresc i cei ce le-au dat
via. Nici o legtur lumeasc nu are mai profunde
motivaii ca cea de snge, direct, ascendent i descendent. Tovarul de via este, dup el, un catalizator, la
nceput chiar substana miraculoas a alchimiei fericirii,
234
DUMITRU POPESCU
apoi elementul indispensabil n ecuaia perpeturii i

educaiei progeniturilor. Dar pentru expansiunea spiritual de dincolo de perimetrul celulei de baz, se convinsese c partenerul se constituie uneori n material
inert, ca s nu vorbim de cazurile nefericite cnd devine
balast. Firete, a-i pretinde partenerului s-i fie alter ego
e un nonsens, dar mai mult dect un simplu fundal al
existenei i se poate cere. Or, Stere, concepnd uneori
coexistena cu Vichi ca pe o pies de teatru, constata c
ea n-are rol. De aceea, n loc s se adreseze partenerului
de scen, se adresa decorului, partenerul fiind i el decor.
Se trezea dialognd cu panourile, vorbind de unul singur,
monolognd ntre perei impasibili.
22
Abia ieit din baie, Vichi i cuta ceva prin camera de

zi obiect de mbrcminte, pieptn, crem de fa,
medicament cu o lentoare ce o fcea silenioas i
aproape invizibil pentru cineva atent la altceva, cum era
Stere, interesat s aud timpul probabil la telejurnalul de
diminea. Fusese cald pentru nceputul lui septembrie,
i de dou zile se rcise brusc, sub influena unui front de
aer polar cu ploi mohorte i vnt tios. Prea exclus
instalarea sezonului rece att de timpuriu vegetaia era
nc verde i nici colile nu ncepuser. Vtafu propusese
ca dac se nsenineaz s ias la plimbare. Stere numea
plimbrile lor (al cror mobil medical aproape l uitaser)
Academie atenian. Spontaneitatea discuiilor le ddea
o neobinuit vizibilitate ideatic i scotea la iveal faete
i unghiuri ale problemelor la care nu se gndiser. O
domnioar sumar mbrcat i ncepuse partitura
meteorologic n faa hrii electronice. Ochii lui Stere se
fixar ns asupra trupului lui Vichi expus, ntr-o inocent
incontien, din toate unghiurile. i pstra acurateea
liniilor poate mai pusese pe ea un kilogram sau dou
dar nu-i duna estetic, dimpotriv, i ddea un plus de
senzualitate. Parc snii i se mai rotunjiser i pntecul i
se bombase o idee. n mare, nici o sugestie de degradare,
gheara timpului rcia doar ici, colo. Nu interesul estetic
236
DUMITRU POPESCU
propriu-zis prezida ns contemplarea trupului femeii, ci

pur i simplu atracia erotic, rmas, iat, n vigoare.
Se scurseser mai bine de trei ani de cnd triau
mpreun, i raporturile se aplatizaser n cele din urm
la nivelul unei csnicii rutiniere. Parcurseser aproape
toate etapele, acumulnd n aceast privin experiena
unui matrimoniu obinuit. Nu mai reprezentau unul pentru altul zcmnt nou, cu atracii i surprize, generator
de revelaii, surs a strilor de excepie. Dar nici de prisos,
cu att mai puin stnjenitori, nu-i erau. Confirmaser
previziunea c vor fi complementari, nivelnd golurile
aprute n solitudinea dinainte, cnd viaa de unul singur
amenina s devin slalom prin rpi, cdere liber n
inuturi inospitaliere. Frica de pustiu, de univers ostil,
nepopulat, se atenuase considerabil. elul psihologic,
moral i social de baz, urmrit prin asociaia lor, fusese
oarecum atins. Vichi, mai realist, probabil nici nu-i propusese mai mult, se gndea Stere. El nutrise i alte
sperane; nu avusese suficient experien i destul scepticism, stpnit de un optimism imatur, ateptnd de la
via mai mult dect poate s dea. Crezuse c vor fi complementari i spiritual, i c-i vor alimenta i mplini cu
gingie amical, dac nu pasional, nevoia reciproc
de extaz senzorial. n aceste direcii ateptrile i fuseser nelate.
Avuseser posibilitatea s verifice avantajele vieii n
comun i prin absen. Vichi fcuse n primvar o
cltorie n Statele Unite ale Americii unde, confirmndu-se
presupunerea lui Stere, Leonard se instalase definitiv i
se cstorise. Sttuse mai bine de o lun acolo, nsoind
cuplul ntr-un scurt voiaj de nunt i dnd o mn de ajutor la amenajarea noii locuine a proaspeilor cstorii.
n lipsa lui Vichi, Stere se reacomodase, dar cu contiina
unei pierderi reale. Nu era vorba doar de disconfortul
237
autogospodririi, ci i de senzaia aceea de naufragiat pe

o insul n zarea creia nu mai apare nici un vapor, de
exilat n tcerea care asurzete. Se insinua n psihologia
sa un sentiment nou, mai radical, mai greu de suportat:
al pierderii unei pri componente, cum ar fi viola dintr-o
orchestr. Dei inventariase cu realism carenele lui Vichi
(din zgrcenie, nici ceea ce poseda cu adevrat ea nu se
mai ndura s ofere nelimitat), absena acesteia se constituia ntr-un minus esenial. n ciuda puintii darurilor
oferite n mod expres, reprezenta ceva preios chiar i
numai sub raport simbolic. Purta n trena personalitii
enigma feminitii: vocea melodioas i insinuant, privirea puin ipocrit dar inspiratoare, elegana subtil a
formelor trupeti, tulburtoarea proprietate de a primi,
o mn uoar, tentaia de a se nconjura de obiecte
sugestive (creme, flacoane, voaluri, vopsele, ustensile pentru toaleta intim). Singura persoan de sex opus care-i
populase mediul, Eufrosina, fusese defeminizat. Celelalte
nu avuseser dect roluri utilitare i pasagere. Nu aspirase trena simbolic a feminitii lor, nu se impregnase
de acest halou indescifrabil ntr-o coexisten ndelungat.
n intimitatea lui Vichi, respirnd aerul ei, Stere simea
c n-ar mai putea renuna la privilegiul cuplului. Firete,
se afla n situaia descoperirii elixirului euforizant cnd
acesta era pe terminate, ori cnd el nsui nu mai avea
capacitatea s-l absoarb. Esenial era c se mprtise
din mister i mai avea posibilitatea s o fac.
La ntoarcerea lui Vichi aflase c fuseser ct pe-aci s
piard acest drept. Leonard i soia sa (dintr-o familie
romno-american instalat n SUA dup rzboi) i
ceruser s rmn cu ei. i planificaser aducerea pe
lume a doi copii i includerea lui Vichi n familie le aprea
ca soluie ideal (una la care muli americani rvnesc).
Prin urmare lui Stere i s-ar fi luat ceea ce tocmai devenise
238
DUMITRU POPESCU
contient c posed, tiind c bunul acela nu va mai

fi nlocuit.
i de ce n-ai acceptat, Vichi? ntrebase, totui. Te-a
speriat rspunderea? Te-ai gndit la dificultile de aclimatizare? Dar avantajele erau mari. Rectigarea biatului, dobndirea unei familii cu descendeni din a doua
generaie.
Vichi tcuse ca i cnd atunci se gndea la rspunsul
pe care avea s-l dea fiului. Privea departe, cu capul
rsturnat pe marginea fotoliului. Rspunse simplu:
La vrsta aceasta multe te rein. Pe el l tiu acum
aezat. Oricnd pot s-l vd. Ne despart cteva ore de zbor.
i nchisese subiectul.
Stere nu se ateptase, firete, la o declaraie de dragoste, dar mcar o glum cu substrat ambiguu putea
inventa i ea. Ceea ce el fcuse dup vizita de nici dou
sptmni n Italia, cu ocazia unei aniversri. Vichi se
mirase c a stat att de puin, i el i declarase cu o simplitate jucat, ca i cnd adevrul srea n ochi:
Mi se fcuse dor de tine. Mai mult de-att n-am
putut rezista.
Ea l privise lung, netiind ce s spun, dei vedea c o
pune la ncercare, dup care i ciufulise smocul de pr alb,
netuns de mult.
Vichi sesiz c Stere i examineaz goliciunea cu mai
mult interes dect de obicei i i puse halatul. Ce gndeau rmnea nespus i, n tcere, se prea c nici nu
gndesc. Attea adevruri despre ei se ngropau sub
betonul armat al mueniei. Cnd Vichi se retrase n
buctrie, Stere fu npdit de un uvoi de gnduri. Femeia
pretinsese la nceput c fiina ei nedreptit are imperioas nevoie de amor, i brbatul s se in bine, fiindc
vrea s-i scoat prleala. Un timp, avertismentul se
dovedise serios i Vichi, om de ndejde, nepregetnd
239
s urmeze pn i cursuri de calificare. Dup vreun an

declaraia ei de principii n-a mai avut acoperire, elanul
stingndu-i-se treptat. Stere era convins c motivaiile
ad-hoc, preluate din arsenalul derizoriu al femeilor fr
imaginaie, ascundeau ceva. Reclamase stri maladive
(uitate repede, ca orice minciun), indispoziii de ordin psihic,
infirmate de comportamentul general, momente inoportune imposibil de explicat. Pentru c Stere nu avusese
lipsa de bun sim de a o deconspira, de a-i demonetiza
pretextele, Vichi se baricadase n falsitile ei ca ntr-o
legislaie. Transformase acceptul lui tacit, sau dac nu
accept, pasivitatea cu care o lsa s-i fac numerele, ntr-un
fel de jurispruden. O autoritate a cauzelor pierdute.
La Stere problema de baz nu era procesul (pe care
chiar dac l-ar fi ctigat n-ar fi obinut nimic), ci nelegerea cauzelor reale ale nclcrii cuvntului. Inventariase
ipotezele. C personal nu a fost la nlime lucrul era
lipsit de dubii, dar fusese acceptat ca atare de la nceput.
Firete, nlimea la care se afl tacheta la un moment
dat nu e imuabil, nu te poi referi la ea ca la un dat etern.
Vichi a prut mereu concesiv, dar poate c perpetuarea
concesiilor a devenit cu timpul greu de suportat. n acest
caz, pretenia lui la franchee i dispreul fa de jongleria
cu pretexte rsuflate, apreau nejustificate, chiar absurde.
Vichi i-a menajat orgoliul, ceea ce protagonistele
francheii nu fac. A evitat francheea ca s prelungeasc
existena cuplului, cruia i gsea acum alte valene i
raiuni. ntruct Stere nu era convins c Vichi putuse
deveni att de pretenioas dup ce demonstrase adaptarea la standardele senectuii masculine se vedea nclinat s cread mai degrab ntr-o coborre a propriei ei
tachete. ncet-ncet, Vichi pierduse apetitul, fapt de asemenea greu mrturisibil, i la urma urmei nici uor de
contientizat. Poate c stereotipa scuz a indispoziiei era
240
DUMITRU POPESCU
sincer, aa percepnd ea lacunele pe care nu tia s le

ncadreze corect. Nu era exclus ca Vichi s fi fost pn la
urm invadat i de faimosul complex septuagenar, de
ea nsi decelat, numit ca atare i proclamat duman
periculos. mpotriva lui luptase, sraca, un timp, cu un
curaj demn de admiraie. Stere nsui simea uneori ceva
confundabil cu respectivul sindrom. Vichi l definea ca pe
o stare de jen, poate ruine, ca o nedesluit impresie c
nu se cuvine i, n final, ca reprimare a gesturilor de
tandree. Ea afirmase c cel mai mult sunt expuse acestei
maladii psihice (i morale) femeile fiindc n tradiia
religioas apar ca vinovate de inducerea pcatului
biblic, fiindc alunec n grava abatere a prostituiei, la
care s-ar aduga faptul c se vetejesc mai repede. Vichi
n-a pus capt definitiv ntlnirii pe teritoriul mirobolant, a rrit-o, i nu i-a mai conferit nici pe departe
aceeai ardoare.
Abia n acest crah (al propriului declin i al retractilitii
partenerei) a avut i Stere revelaia primordialitii i
splendorii ntlnirii brbatului i femeii n erotism. n
tineree fusese departe de nelegerea acestui fenomen n
complexitatea lui. Percepea erosul prin prisma instinctului tulbure, tiranic i decepionant. Extazul fiziologic
desprins de sentiment compromitea iubirea, se compromitea i pe sine. n decursul vieii adulte resursele intelectuale i psihice i fuseser deturnate spre combustia
profesional i social. Decenii de-a rndul, ansa atingerii superlativului naturii sale umane s-a pierdut la nivelul micii biologii, fiind ratat n aventuri minore i
pasagere. Abia acum, cnd bateriile solare sunt pe cale de
a nceta s funcioneze, dobndete i el limpezimea
de cuget i harul necesar perceperii miracolului erotic.
Gsea c aceasta este una dintre cele mai profunde i
dureroase drame ale omului czut n senectute (ca ntr-un
241
infern). Fantasticul cadou fcut fiinei umane este scpat

din mn chiar n clipa cnd se nfieaz ochilor n
toat splendoarea lui. Prin aceasta se produce amputarea
personajului biblic: i se rpesc antenele cu ajutorul crora
dup izgonirea din Rai atingea din cnd n cnd condiia
paradisiac. Omul asexuat nu poate fi asemuit dect cu o
iasc gnditoare, spre deosebire de orchestra simfonic
reprezentat de omul complet. Prerea lui Stere era c
doar sub acest raport, de rectigare a ntregii zestre
cu care a fost blagoslovit la natere, ar mai fi fost justificat dorina de rentoarcere la tineree. Dei Faust, cnd
i redobndete vrsta de aur, cade din nou n nebulozitatea instinctului primar; cu bateriile rencrcate, nu face
dect s calce peste oglinda imaculat a iubirii i fericirii,
sprgnd-o n ndri.
23
Plecnd la seminarul su din Germania, nsoit de

Cecilia, Teodor Vtafu le propusese, lui Stere i Victoriei,
s-i petreac vacana de toamn (ca i cnd ar fi existat
aa ceva, pe cea de var ratnd-o din motive de for
major) la csua din staiunea submontan unde se refugiau ei vara, n timpul caniculei. Lui Stere i sursese
ideea i fcuse un drum de recunoatere (dou ore distan de Bucureti). Proprietatea era modest: o construcie veche, iniial din lemn, cu dou cmrue i o sal, o
curte abrupt pe buza unui deal, aproape slbticit, cu
pruni nengrijii, fr rod i o poieni miniatural n faa
casei. n raportul prezentat lui Vichi atenuase unele
neajunsuri. Apa se aducea de la un pu, ulia, crat pe
deal, nu fusese branat nici la conducta de ap, nici la
cea de gaze, lumina se stingea din cnd n cnd att ziua,
ct i noaptea, n majoritatea timpului cerul rmnea
nnorat, slobozind ploi lipicioase, reci. Lui i plceau
aerul, singurtatea, cadrul de natur neprelucrat la
antipodul urbanismului de care era stul. Vichi, mefient,
propusese s se duc la nceput el singur i, dac totul va
decurge satisfctor, s-i dea o telegram (post fix de telefon nu exista, iar celularul nu avea ntotdeauna semnal n
vguna aceea de la poalele munilor) ca s-l urmeze.
Stere se aclimatizase binior. Nu-l deranja dect frigul
din timpul nopii; ar fi putut face focul, dar unica sob,
243
aflat n camera de dormit, trebuia verificat i curat.

Se ncotomnea bine i punea pe el, peste ptur, un ol
rnesc gros ca o rogojin. Ziua se cra pe panta cu
pruni ori btea strduele. Cumpra brnz de la un oier
i-i fcea salat din legume locale, cam verzi, fr gust,
nu tia de ce fibroase. Nu se hotrse cum s-i prezinte
lucrurile lui Vichi. Un realism crud ar fi demobilizat-o,
mai fusese cu ea pe ici pe colo i tia ct de greu suport
lipsa confortului. Dac edulcora realitatea avea s suporte consecinele, cci n asemenea cazuri Vichi se considera nelat, se bosumfla i ori ncrea atmosfera, ori
fcea stnga mprejur. Pn la urm, i transmise adevrul c administrativ vorbind, condiiile sunt de tip
rural, dar c natura e att de tonic nct merit sacrificiul. Dinadins inserase acest ultim cuvnt, ca s mprtie
din capul locului orice iluzii. Probabil Vichi citise telegrama superficial, cuvntul cheie nu-l percepuse cum
trebuie, cci veni, totui (ncrcat cu merinde preparate
de ea, ceea ce-i prilejui o lung litanie despre efortul i
oboseala la care se supusese). Trda o viziune ciudat
despre tonicitatea naturii, imaginnd-o idilic, respectiv
cu flori grdinrite, crri mbietoare, fructe coapte i,
mai presus de toate, cer luminos. Prima msur fu s
gseasc o femeie care s pun soba n funciune, dup
care se apuc s fac provizii de lemne, dnd iama n
livada plin de crengi i tulpini doborte. Dup ce a
aprins focul, a luat o carte n mn i s-a cuibrit n pat
sub olul greu ca un acoperi. De plimbri nici nu putea fi
vorba, iar s stea prin curte credea c n-are nici un rost.
Se ddea jos din pat la mas i pentru nevoi curente,
deplasrile obligatorii dndu-i o stare de spirit de cine
ru, deocamdat pus pe mrial, dar cine tie ce clocind
n capul lui. Gsea c toaleta e conceput ca loc de
pedeaps, un fel de carcer militar n care nu aveai nici
244
DUMITRU POPESCU
unde ntinde o mn. Buctria era mic, i acolo, pe o

bucat de ciment te puteai i spla. Pentru var exista un
paravan de scnduri n curte, dup care Teo i Cecilia
fceau du, turnndu-i unul altuia ap din can.
Din clipa venirii lui Vichi, atmosfera reconfortant n
care se nvluise Stere fu alungat. i mai fcea promenada prin localitate, dar fr chef, ntr-un loc al minii
rmnnd de veghe ideea indispoziiei permanente a lui
Vichi. Privirile ei mustrtoare, de o muenie corosiv, l
ntmpinau la ntoarcere neierttoare.
l apsa senzaia de provizorat, pentru c o decizie
lichidatorist putea veni n orice clip. Cnd l avea lng
ea, dup ce mncau, i seara, n faa televizorului micu,
de fabricaie ruseasc trebuie s fi avut trei-patru
decenii i cu ecranul plin de purici, stingndu-se cam la
5-6 minute o dat, Vichi vorbea numai de jalnica proprietate a lui Vtafu. Ddea vina aventurii chinuitoare n care
intraser pe seama prietenilor lor, i nu propriu-zis
fiindc-i invitaser, ci pentru spiritul lor primitiv, neglijent, att de naiv nct s confere unei cocioabe atribut de
cas de vacan. Nu-l punea direct n cauz pe Stere, se
subnelegea ns c i cel trimis aici s verifice funciile
locuinei fusese un neghiob chiar mai mare dect proprietarii, cci aceia mcar aveau justificarea vanitii. (El
ce justificare avea? S nu-i poat da seama, dup o
sptmn de prob, c aceast cas nu poate fi locuit
de doi oameni civilizai?) Nu pronuna nici unul dintre
cuvintele folosite mai sus, dar tot ce spunea ducea la
aceste concluzii, i Stere trebuia s fac urechea toac,
abinnu-se de la un dialog pasibil de a deveni exploziv.
nelegea c Vichi dorea s se ridice ancora, dar nu la propunerea ei, ci ca urmare a deciziei lui. La un moment dat,
Stere lu taurul de coarne:
245
Vichi, prin ce se deosebete un romn de mijloc de

un occidental de mijloc? Nu att pe plan consumist:
mncm oarecum asemntor, noi poate mai sntos
fiindc gtim acas. De mbrcat, ei sunt mai practici
fiindc-i cumpr lucruri de folosin limitat, ceea ce le
permite s fie i n pas cu moda. Ne deosebim n mentalitate, a lor fiind mai mobil, mai puin nchistat, mai
neconformist. Uite, de pild, n ce privete ieirea i
micarea n natur, considerat de medicin antidotul
stresului i sedentarismului automobilistic. La fiecare
sfrit de sptmn i n srbtorile nelucrtoare (au cu
duiumul) prsesc oraul, pleac n excursie. Care nu au
case de vacan (un fel de barci, la marea mas a
cetenilor), merg cu automobilul pn ntr-un punct,
dup care-i iau picioarele la spinare i intr n pduri,
coboar pe malul apelor, urc pe munte. Nici nu se pune
problema c e nor sau vnt, c burnieaz. i pun haine
adecvate, hanorace impermeabile cu glug i adidaii ia
uori, inextricabili, i iau n spate rania cu strictul necesar i fac zeci de kilometri, oprindu-se doar s admire i
s-i ia gustrile. Noi nu. Noi ieim din cas doar dac tot
Universul concur s ne ofere o zi feeric cer sclipitor,
soare mngietor, temperatur moderat... i dac avem
asigurrile cele mai ferme ale serviciilor de meteorologie
c nu va cdea un strop de ap de sus i c nu va fi mcar
o boare de vnt. tia suntem: comozi incurabili, pretextiti de for (inventm o mie de motive ca s nu ne
prsim cuibuoarele clocite, locorul de pe cuptor),
nite dezadaptai pentru care natura e o sperietoare, iar
condiiile naturale de via o tortur. i mcar dac la noi
acas am beneficia de cine tie ce faciliti ultraconfortabile. Nu, ne asfixiem prin alveole betonate de bloc, doar
ca s nu dm piept cu intemperiile (care nu fac dect s
cleasc) i s ne crum bietele picioare betege.
246
DUMITRU POPESCU
Dup acest tur de for, Stere se nfipse n faa ferestrei, ncordndu-i umerii pentru ca replica, pe care o
bnuia tioas, s nu-l prind nepregtit. Dar Vichi nu
scoase un cuvnt, ba o auzi cum fie paginile crii
cutnd, chipurile, pasajul la care rmsese diminea.
Mai zbovi un timp, dup care i lu din sli hanoracul
impermeabil cu glug, i plec la plimbare.
Pe drum, ocolind bltoacele i zonele prea noroioase,
alimentate de ploile revrsate asupra localitii cu regularitatea averselor englezeti, Stere i propuse s ncerce
o delimitare mai clar a trsturilor de baz care deosebeau firea sa de firea lui Vichi. Ei doi prezentau particulariti aflate la antipod, dar fiecare din acestea putea
aprea la fel de valabil prin urmare nu se constituiau
n opoziii de valoare, ci de profil. Voia s le precizeze i
s le clasifice, dup metoda didactic a lui Teo, fr a le
da conotaii pozitive sau negative, fr a stabili de partea
cui e dreptatea sau care e mai breaz dintre ei. El era nclinat spre aprindere rapid, ceea ce de multe ori n via i-a
produs neajunsuri. Fie c se bucur, fie c se supr, se
ambaleaz cu toate motorele, zgomotos. Totul particip.
Mintea intr n erupie, psihicul e cuprins de valuri
emoionale, cotropindu-l cu temperaturi pe care abia le
poate suporta. Instinctul l mpinge spre mnie cnd e
lezat, chiar dac spectacolul nedreptii e doar presupus,
sau spre recunotin cnd oamenii sunt oneti. General
i rscolitoare este mhnirea aprut fr motive
decelabile imediat. E drept, scormonete, caut obscurele
cauze, nu triete indispoziia ca pe un efect al insondabilului. Nu ateapt ca fluxul s se retrag de la sine,
ine s i-l explice ca mesaj deghizat, viclean al incontientului. A fost nzestrat cu o membran vibratoare care
recepteaz, dar i amplific, avnd un plus de acuitate. Ar
numi asta impulsivitate i, cumva, exuberan, exprimate
247
att n susceptibilitatea recepiei, ct i n supradimensionarea ecoului. Procesele se produc zgomotos cu rezonan i n interior i n afar. Pn i vocea i se ncarc
de zgomotul exploziilor. (Tot ce putuse face fusese condensarea furiei n sarcasmul expresiei, dar nu-l fericeau
aceste refulri.) i puse ntrebarea: i-ar fi plcut s nlocuiasc aceast exuberan (tensiunile de plus i minus)
cu acalmie, cu nelepciune impasibil? Ceva se revolta
n el. Ce ar mai fi rmas din personalitatea sa, cum s
triasc fr furtunile ce-l rscoleau i-l primeneau, l
pendulau ntre extremele vitalitii? i convenea cum
era. Cum simea curenii oceanului existenial, cum palpita sub impulsul senzaiilor, sentimentelor, gndurilor.
N-ar iei din aceast piele, nu s-ar lsa schimbat.
Vichi se simte bine la extrema cealalt, a imobilitii
i neputinei de a exulta. Nu-i amintete s o fi vzut
bucurndu-se din toat inima, rspunznd geniului bun
ce a protejat-o prin recunotin expres, revrsnd entuziasm. Darurile vieii le primete cu placiditate. Nici cnd
e suprat nu clocotete, poate s amenine, de cele mai
multe ori transformndu-se ntr-un nor greu, dens, care
atrn. i exprim contrarietatea i revolta cnd se crede
ofensat, i atunci e aspr, metalic, atacnd fr reticene,
dezinteresat de urmri. n ea nu cnt ceva n momentele de mplinire, nu plnge ceva cnd pierde. De altfel,
nici la propriu Vichi nu cnt, nu tie dac are voce sau
ureche muzical ori e afon. ncearc arareori s mimeze
plnsul dar nu-i reuete; se poate spune astfel c nu
beneficiaz de una dintre armele redutabile ale femeii.
Vichi nu se arat nerbdtoare, grbit, e mereu egal n
ritmul vieii exterioare. Se ntmpl s ntrzie la ntlniri
sau vizite; n ultimul moment i aduce aminte s mai
fac un lucru minor, s caute ceva de care s-ar putea dispensa. Cnd fceau dragoste mai des, l lsa s atepte de
248
DUMITRU POPESCU
dou-trei ori mai mult dect ar fi trebuit, mpiedicndu-se

de cine tie ce prin cas, hotrndu-se n ultima clip s
se mai bage sub du. Practic, Vichi nu rde. Exist la ea
manifestri de acest gen, dar nu sunt propriu-zis rs, ci
exclamaii ce in locul puternicelor convulsii prin care se
manifest de obicei jubilaia, umorul, simpatia. E ru c
Vichi e aa? De ce ar fi? Pur i simplu e alt gen. Stilul
acesta sobru, moderat pn la nepsare, sumar n gama
exteriorizrilor, uniform i egal, poate fi odihnitor cteodat, n concertul existenei cotidiene. Pe temperamentul
unor semeni poate cdea ca un plasture, ca o pomad sau
un bandaj, atenund ocul stridenelor (att de frecvente
n trirea contemporanilor). Se afl la polul opus lui Stere,
iar n ciocnirea dintre cele dou direcii cnd se produce el
e cel ce-i pune amortizor. Ineria ei se dovedete mai
rezistent, mai puternic dect efervescena lui, i nu
numai c-i ine piept, dar i-o i nbue, fcndu-l s
coboare registrul att n exultare, ct i n nemulumire
sau furie.
Se deosebesc n atitudinea fa de fapte i oameni.
Stere se pronun net, pro sau contra. Rar, nici nu poate
s numeasc o asemenea mprejurare, s-a putut menine
n neutralitate. Poate cnd datele erau total neconcludente, dar n acest caz se implic n scormonirea lor, cci
nu poate tri needificat. Se transpune n situaiile prin
care trec indivizii, trind cu acetia ncercrile, victoriile,
nfrngerile. Televiziunea informeaz despre tot felul de
conflicte ntre persoane publice n special politicieni,
dar i vedete artistice, sportivi, oameni de afaceri, intelectuali etc. i Stere le urmrete cu sagacitate pn se
contureaz de partea cui este dreptatea, i atunci, dei
gratuit, se constituie n partizan sau adversar. Are fibr
de justiiar, nu poate asista pasiv la nedrepti, nu poate
convieui n linite pe aceeai planet cu exponenii
249
rului, acetia gsesc n el un adversar nenduplecat, precum ceilali, victimele, aprtorul (pe ct de ineficace, pe
att de inimos). Cel mai frecvent are ocazia s-i manifeste partizanatul sau opoziia, n prezena lui Vichi, la un
film cel ce opune nu infractori i poliiti (pe care nu poi
s-i distingi ca lumea unii de alii), ci oameni obinuii, cu
opiunile lor juste sau greite. Stere triete cu eroii, i
dei tie c are de-a face cu ficiuni, nu cu detepi
i proti sau frumoi i uri n carne i oase, reacioneaz
(cu deosebire cnd nu e de acord). Cum se poate numi
acest neastmpr, nevoia de implicare n vieile altora,
chiar cnd sunt imaginare? Luare n serios a condiiei de
element component al lumii? Dorina de a-i extinde
existena, secondnd zbuciumul tuturor?
Ct de indiferent e Vichi fa de toate acestea, cu ce
suveran nepsare privete ea blciul social, deertciunea
lumii, dreptatea i nedreptatea! l ascult pe Stere cu un
fin zmbet dispreuitor, de cele mai multe ori ntr-o tcere
descurajant, rareori opunndu-i, plictisit, una dintre
formulele ei stereotipe: i ce dac? sau De unde tii
tu? sau i ce-i pas ie? Comentariile lui pe marginea
unor lovituri de teatru, la adresa liniei logice a cte
unui personaj, chiar o irit, fiindc n-o intereseaz nici o
logic, ia faptele aa cum sunt, dincolo de conotaiile de
bine i de ru, doar ca ciudenii ale existenei. Ilogic i se
pare partizanatul. Expresiile ei sunt: Ai ceva de mprit
cu ei?, Ctigi tu ceva din asta?, i bagi nasul unde
nu-i fierbe oala. Raionament pertinent. De bun sim.
Parc miroase a individualism, dar n balamucul din jur
nu este aceasta conduita salutar?
Poate el e mai dotat n privina optimismului dac
aceast particularitate o considerm avantaj sau dovad
de superioritate spiritual. Propriu-zis, nici el nu este un
optimist pur snge, ncreztor n steaua sa bun, fanatic
250
DUMITRU POPESCU
al puterii binelui de a triumfa, adeptul finalurilor fericite,

al happy-end-urilor de tip american (acesta nu e neaprat
expresia optimismului, ci a facilitii regizorale). Mai
degrab are vivacitate, un vitalism care pn la urm
nate speran, un dinamism militant. Nu este un resemnat. Nu ncrucieaz braele, dobort de o neputin
declarat, sau fiindc a ajuns la concluzia c aa e mai
nelept. Lupt, nu neaprat convins c-l ateapt victoria,
ci fiindc are un surplus de energie i detest starea de
inerie. Dar este cu adevrat mai bine dotat dect Vichi?
Pe ea o domin un scepticism amorf. E convins c n
lume prevaleaz necazul i nefericirea, nu veselia, bucuriile, rsplata binelui. Aprecierea propriei viei ca tern,
cenuie, lipsit de lumini se integreaz n tabloul general
al lumii, unul mohort, deprimant. n ce privete lupta,
pe ea n-o anim atare chemare. A fost i este perseverent,
i-a fcut datoria cu prisosin, dar nu dintr-un impuls
natural, ci sub auspiciile unei contiine bine educate, ale
considerentelor de ordin civic, singurele n care crede.
Este adepta atitudinii raionale, nu a elanurilor i subiectivitii inflamate, a preteniilor de portdrapel. Se ghideaz
dup eluri apropiate, imediate chiar, ce se impun de la
sine, i care se pot realiza dac le nchini o voin
automat. Concluzia? Lumea e urt i rea, abia dac-i
poi smulge strictul necesar, geniul ru e atotputernic
i profitor.
Stere pare s aib n comparaie cu Vichi i un plus la
capitolul sentimental. Din nou, nu se consider sentimentalul tipic omul gata s lcrimeze, samariteanul dispus
s-i dea i cmaa de pe el, s spele picioarele leproilor.
Nu druiete flori femeilor, nu fredoneaz romane, nu
scrie poezii de amor, nu se ndrgostete de vedete de
cinema. Totui opiunile lui n relaiile cu oamenii au la
baz un sentiment (cu semn plus sau semn minus). Nu-i
251
face prieteni dect pe baz de simpatie reciproc i afinitate electiv. Fa de oamenii ieii din grila sa moral i
caracterologic se ine departe, nesfiindu-se s le fac
simit antipatia, aversiunea n cazuri mai rare. n raportul cu femeile, i-a lipsit marea iubire, dar nici n-a investit
sentimente la ntmplare. n tineree a riscat o dat sau
de dou ori i consecinele i s-au prut disproporionate.
Avusese eecuri n adolescen i cnd investise n prieteni nepotrivii. A devenit prudent, pierznd ceva din
pricina acestei reineri, dar n acelai timp s-a protejat.
La Vichi atitudinea sentimental se exclude din principiu.
Ea i construiete relaiile pe calcul, n care are ncredere
deplin, dei cu Fane a euat. Asta i-a impus nevoia unor
socoteli mai minuioase. nsi relaia lor e produsul calculului. Nu-i va spune niciodat, cci va nega, dndu-i
replica pe care o i bnuiete: Ce avantaje avea s-mi
ofere relaia cu tine? O, avantajele! El tie c femeile au
contabilitatea lor special. Stere s-a convins c Vichi nu
numai c n-a iubit, dar se afl departe de nelegerea a
ceea ce nseamn iubirea, i e incapabil s perceap
noiuni ca subordonarea fa de obiectul dragostei, uitarea
de sine, pasiunea. Ea nici mcar nu poate mima dragostea, nedepind o afectivitate de suprafa. Dar simminte
ntunecate poate gzdui, izvornd probabil din starea ei
de nemulumire perpetu, din convingerea c n via n-a
primit ce merit. Poate cultiva o ranchiun de mare ntindere, rezistent, pentru c are o memorie fabuloas a
celor mai mici afronturi aduse persoanei ei. Simmintele
negative se conserv n ea ca fosilele n pmntul ngheat
al nordului.
i n privina capacitii de a admira se deosebesc. Pe
el l fascineaz frumuseea, n faa creia cade n extaz.
Rsritul, apusurile, munii, marea, pdurile, fluviile,
toamnele, cmpurile nzpezite l rscolesc i copleesc,
252
DUMITRU POPESCU
i dau sentimentul evlaviei, al micimii omeneti, dar i al

privilegiului de a tri printre minuni. Vichi trece pe lng
acestea ca oarb. O dat n-a vzut-o oprindu-se, scond o
exclamaie, gsind o expresie ct de modest sau laconic
pentru a preamri frumuseea. Toate fenomenele astrale
grandioase, a cror splendoare i taie respiraia, le
nregistreaz n fug, ca pe o realitate intrat n banal. E
o amputare senzorial, o defeciune a vzului care nu
transmite emoii, doar informaii de serie? Poate aceast
ignorare a laturii fantastice din mediul nconjurtor l-a
ofensat cel mai mult la ea. Ca pe un afront personal. Cnd
i atrage atenia asupra cte unui efect sublim al poriunii
de Univers ce le cade sub priviri, i ea se uit alb, cu ochi
opaci, iar pe faa ei nu tresare nimic, Stere se transform
brusc n idiot. Femeia aceasta are puterea de a-l reduce i
pe el la zero. Parc ar fi un spray, care din cteva jeturi
dizolv i terge totul, splndu-i i creierul. Dar nu
numai natura o ine Vichi la distan, minimaliznd-o. i
arta. Au avut ocazia s priveasc mpreun tablouri de
excepie, s citeasc aceeai carte mare, s vad o
capodoper cinematografic. El admir glgios, cu exces
de verbozitate, ncercnd nu numai s defineasc frumosul, dar, culmea, s-l i explice. Ceea ce pe Vichi o
plictisete de moarte, dndu-i brbatului s neleag,
prin mijloace foarte economice de altfel, c e ridicol. De
regul tace, dar dac vorbete se nscrie n opoziie.
Scopul pare a fi acela de a-i stinge entuziasmul, de a relativiza calitile admirate, de a cobor excepia la valoarea
comun. Aceeai atitudine are i fa de oameni. Cnd
Stere ridic n slvi o frumusee feminin, ea-i gsete
imediat defecte anulatorii, ignornd c persoana aceea
este n admiraia publicului larg.
N-o impresioneaz valorile umane recunoscute. E
drept, n aceast privin el sare peste cal, se pronun
253
exclusivist, se dedic total obiectului aprecierii, fiind

cuprins de un fel de devotament al admiraiei. Pune pasiune, ca i cnd acel ceva sau cineva i-ar aparine, ar avea
cu el o relaie afectiv. Vichi invers, tinde s niveleze. Nu
suport ieirile din rnd. Parc ar avea o aversiune
special fa de excepii. Dup ea, oamenii sunt toi la fel,
nu exist genii i mediocri. A scris unul cri bune, a fcut
altul descoperiri tiinifice, a luat cutare Oscarul, ei i?
Asta e meseria lor, se strduiesc s i-o fac bine. Unii
beneficiaz de conjuncturi i susineri, de reclam, alii
au mai mult noroc. Ce atta tevatur? Oamenilor li se
urc la cap. Mai mult modestie! Uneori reuete s conving cu aceast teorie a moderaiei i respectului egal.
Sunt anumite cazuri speciale n care pare s aib dreptate.
Dar ce s fac Stere? Rmne acelai admirator fanatic al
excepiilor, al frumosului n orice ar fi ncorporat, un fan
al talentului i inspiraiei, intrnd cu Vichi ntr-un conflict ireductibil, doar atenuat, nbuit prin eludarea
prilejurilor de ciocnire.
n confruntri ea are atuuri majore. E geometric
imperturbabil, speculativ, el intempestiv, logoreic,
fcnd abuz de argumente. De la emotivitate i se trage
nelinitea exprimrii, elocvena sinuoas, uneori aparent incoerent. n tineree era timid, se angaja anevoie
n dispute, cnd expunea o idee riscul de a nu o putea
explicita cum trebuie l absorbea mai mult dect nlnuirea argumentelor. Resturi din acest reflex i-au mai
rmas. n strfunduri slluiete un anumit complex,
gsind oamenilor, n timp ce se ntreine cu ei, un ascendent de experien, prestigiu, informaie, tupeu. Orict
i-ar dispreui, nenorociii de tupeiti reuesc s-i sparg
garda, s-l descumpneasc, s-i anuleze superioritatea.
Dispune de argumente incomparabil mai elevate i categorice, dar le pierde pe drum, n timp ce tupeistul, cu
254
DUMITRU POPESCU
verva lui artificial, cu umorul lui impertinent i gunos,

las impresia c l-a surclasat. Anumite lucruri nu le
poate face, cum ar fi afirmarea pe leau a adevrului
dur, uzarea de toi aii pe care-i ine n mnec, punerea
punctului pe i dac acest punct e prea violent .a.m.d. Se
jeneaz. n contrast, Vichi este de o linite ncremenit.
Nu are niciodat emoii, nu se abate, nu se poticnete, nu
poate fi surprins (chiar de eventuale dezvluiri care o
vizeaz). N-o s-o vad nimeni respirnd mai precipitat
fiindc a devenit nesigur pe ea. Cnd poziia ei e slab,
braveaz, cnd se vede ncolit, rde n batjocur, cu un
aer nvingtor. n dispute, Stere n-a vzut-o cednd,
recunoscnd c dreptatea e de partea interlocutorului,
nsuindu-i mcar o prticic din opinia celuilalt. Ai
zice c e grozav s dispui de un asemenea avocat, s te
bizui pe un atare partener n confruntrile hotrtoare
cu terii. Dar cnd descoperi ct de precar e pledoaria,
cnd dai de golul existent n vehemena cu care te
susine, parc i vine s te lai pguba, s renuni la
presupusul avantaj.
Vichi nu face risip de explicaii. E laconic, uzeaz de
formule gnomice extrase din limbajul popular sau din
strvechi nelepciuni medicale. Pe cnd profesa medicina
trebuie s fi lsat o impresie grozav pacienilor cu limbajul ei concentrat, lapidar. Bolnavilor nu le place vorba
lung, n-au ncredere n trncneala redundant a medicilor limbui. Cu ct insist, repet, revin la ce-au mai
spus, cu att inspir mai puin siguran. Se impune
medicul sigur pe sine, definind concentrat, odat pentru
totdeauna, i ce a constatat i ce trebuie fcut. Cnd i
comunic ceva, mai ales cnd relateaz ce s-a petrecut n
absena ta, sau ce a fost nsrcinat s-i transmit, Vichi
practic o adevrat avariie explicativ. D impresia c
nu intr n amnunte fiindc acele amnunte sunt minore,
255
irelevante, i dac tu le atepi, dorind s te delectezi cu

ele, nu ea e omul care s se preteze la atare plvrgeal.
i-a spus esenialul, completeaz tu golurile, cu propria
fantezie. De ce? Nu ine minte? Nu vrea s se oboseasc?
Nu-i place s se transforme n crainic? Stere bnuia c
zgrcenia vine din refuzul aprioric de a-i face plcere.
Posibilitatea ca tu s te bucuri nu-i d nici o bucurie. Mai
degrab i place s te priveze de ceva. Este la ea o reinere
de a drui dinluntrul propriu.
La Stere e invers. Dac transmite ce a vzut sau auzit,
pn nu epuizeaz tot bagajul informativ, nu se las. Nu
red numai coninutul obiectiv, i face cunoscut i propria subiectivitate, ofer interpretarea materialului. Pe
unii i captiveaz verva repor tericeasc, pe Vichi o agaseaz i, la un moment dat, cnd se consider edificat,
ntrerupe recepia. Stere nu se comport astfel numai n
calitate de reporter, la fel procedeaz i cnd expune o
idee proprie. Are o febrilitate a excavrii zcmntului,
pe care Vichi o taxeaz ca anormal. Stere triete, ntr-adevr, un fel de beie n explorarea i mprtierea a ceea
ce ntmplarea a fcut s se gseasc n sine, creznd c
aceasta intereseaz asculttorii, le e de folos. Aceast
bucurie a risipei s-a trezit i s-a dezvoltat n el cnd a
nceput s predea la facultate. Studenii l ascultau
fiindc simeau jetul lui darnic ieit din cea mai strict
intimitate a gndirii, oferit n uitarea total a simului
proprietii. Acest tic (aa-i spune Vichi) s-a extins
asupra modului general de a fi.
n nevoia exprimrii integrale, Stere depete i
limita secretului personal. Vichi l-a ntrebat odat: Dar
tu nu poi s ii anumite lucruri numai pentru tine? Cine
te oblig s te tot destinui? S divulgi ceea ce i se
ntmpl? Desconspirarea nglobeaz fapte, scene,
personaje. Abisalul nu intr aici. Vichi nu spune c e
256
DUMITRU POPESCU
vorba de o sinceritate exagerat, ci de limbaria omului

botezat farfara, n care nu poi avea ncredere fiindc
orice tain i-ai ncredina, se d de gol (te d i pe tine).
Aversiunea lui Vichi fa de acest mod de a fi la antipodul
ermetismului ei, al cultivrii enigmei (unele nemeritnd
acest nume, fiind neclar de ce trebuie ferite de ochii lumii) e
att de mare, nct n loc s exploateze transparena
total a lui Stere, i-o interzice. Probabil la mijloc e i altceva, dezagrementul de a se compara mereu pe acest plan
cu brbatul. Dar ea nu pune n discuie ideea de sinceritate, ci viciul neconfidenialitii.
Stere ajunsese n afara localitii, la un rambleu de
cale ferat pe unde trenul urca spre staiunile de pe Valea
Prahovei. Pe oseaua ud treceau camioane vechi,
zdrngnind din ncheieturi, crue hodorogite cu cte un
cal jigrit. Dinspre munte se ridica un nor vnt ca o spinare de balen i localnicii spuneau c acetia aduc ploaie
rece, deas. Fcu stnga mprejur. Mersese, cufundat n
gnduri, mai bine de dou ceasuri. La ntoarcere prsi
oseaua i o tie pe scurttur. Locuitorii erau cioclovari, cum li se spunea pe vremuri corciturilor de rani
i trgovei. Cei mai nstrii i renovaser casele i
puseser la intrare table mari vopsite iptor pe care
scria: Pensiune i dedesubt de 3 stele.
i aduse aminte de metafora prin care optimitii i
pesimitii se definesc dup felul cum numesc sticla sau
paharul: pe jumtate pline sau pe jumtate goale. La el,
primordial era plinul. La Vichi golul. Ambii se refereau la
acelai lucru, doar prioritatea dat prilor egale fiind
diferit. Aceasta semnific viaa nsi: pe jumtate bun,
frumoas, pe jumtate rea, urt. Felul cum percepem
ntietatea prilor componente determin starea de
spirit n care trim. Opiunea n apreciere are legtur cu
ceea ce poart numele de energie pozitiv i energie
257
negativ, i care marcheaz poziia i nrurirea omului

pe pmnt. Cnd n cuplu cele dou energii se resping,
dau natere unui cmp gravitaional n care i premisele
se anuleaz.
24
Domnul Jean l rug pe ofer s ncetineasc.

Vedei? li se adres celor din main. Pe dealurile
astea teite a fost via IAS-ului. O sut de hectare. Au scos-o,
netoii! Le sttea n gt. i pierduser minile. Acuma
pasc pe-acolo cteva oi. Numai roioar era! Fceau un
roze excepional, cam ca Matheus-ul portughez, dac ai
but careva. S-a mai ncercat n sudul Olteniei... la e slab.
Vin de nisip, se bea n anul respectiv. sta avea...
Domnul Jean dezvolt pe larg tema rozeului de Viioara
sub toate aspectele enologice. Ilie, frate-su, inginerul
viticultor de la al crui deces se mplinea un an, pusese
via cu decenii n urm. Strnsese roioara de prin toat
Cmpia Dunrii. Despre vinul fratelui su, pierdut pentru
vecie (i unul, i altul, fcu el un calambur deplasat), stau
martori oamenii mai btrni din comun. i Anabela
care, dei nu e butoare, are n privina vinurilor un gust...
Anabela ddu aprobativ din cap, ngimnd cteva cuvinte
ca mrturie n favoarea depoziiei soului.
Vichi l pusese n gard pe Stere: Anabela trecea n
ochii observatorilor superficiali drept autoritate n materie. n realitate era complet strin de domeniu. Poza.
Sora ei ar fi fost mai bun n actorie dect n muzic.
Arbora un surs cu semnificaii, sugernd c tie mai
multe dect era dispus domnul Jean s divulge. Nu fcea
dect s-i nmoaie buzele n licoare, dar aceast reinere
259
i avantaja mina inspirat. Nici pe la mese abstinena ei

nu producea suspiciune, tiut fiind c marii degusttori
nu beau. Fcea fa inclusiv n conclavurile profesionale,
unde alcoolul era zeitate. n turnee se organizau chefuri i
nu li se putea sustrage. Dei nu punea gura pe alcool,
colegii nu-i reproau, pentru c starea ei de spirit nu distona. Tonusul era acelai, i de fervoare, i de melancolie,
i de euforie. Nu avea crisparea seac a trejilor rtcii
printre butori, nu credea (sau nu lsa s se vad) c le e
superioar; se integra registrului psihic al narcotizailor.
Avea i ea drogul ei: euforizantul sexual, plcerea de a se
ti dorit, de a fi n centrul ateniei galante.
Despre fratele domnului Jean, mai mare dect acesta
cu 10 ani, Stere tia puin. Dup intrarea n onduleurile
deluroase ale Cmpiei Romne de nord, personalitatea
lui fu evocat de enolog n contextul deprimant al decderii
viticulturii romneti. Crease aici, pe loc gol, o podgorie
cu unul dintre cele mai originale soiuri romneti, avnd
tradiie doar n practica micilor podgoreni de cmpie.
Fusese numit director al IAS-ului i l ridicase la rangul
de ntreprindere model. Rsturnarea l gsise i n postura de membru al Marii Adunri Naionale. Pigmeii
invidioi l-au declarat ceauist i l-au destituit. Omul s-a
retras n cscioara sa din Viioara, cu o pensie de rnda,
trind de unul singur, cu sntatea ubrezit. Soia i se
prpdise cu civa ani nainte, iar fiul, inginer electronist, i-a gsit plasament n Statele Unite. Domnul Jean
nu-i bga vin biatului c a plecat, se speriase de atmosfera din ar, mai ales de soarta rezervat tatlui n noul
regim, dar la evenimentele ulterioare nu fcuse fa
onorabil. Dup infarct, Ilie n-a mai fost n stare s se descurce. Domnul Jean a vrut s-l aduc la Bucureti, dar el
nu voia s mpovreze pe nimeni. A intrat la azilul de
btrni din comun (ntmplarea a fcut s existe aici un
260
DUMITRU POPESCU
asemenea stabiliment). Unde mergeau acum, pentru

pomenirea de un an, a fost slaul lui. Fiul a venit dup
moartea tatlui, dup\, sublinie domnul Jean cu un gest
orizontal al palmei, nu la moartea acestuia. A venit s
lichideze bunurile.
Dndu-i seama c mai mult pentru uzul su fcuse
domnul Jean succinta recapitulare biografic, Stere se
crezu ndatorat s pun cteva ntrebri formale. Enologul
i concentr apoi atenia dincolo de fereastra mainii,
fiindc intraser n comun.
Undeva pe partea stng, la o poart mare de fier,
instrui el oferul mprumutat de la Academia Agricol.
Acolo, acolo! Claxoneaz, o s-i deschid.
Nu apru nici un semn de receptare a semnalului de
dup porile de fier acoperite cu vopsea verde, scorojit.
Intrarea era strjuit de un scaun rulant, din care un
btrn n halat rou le fcu semne amicale. Domnul Jean
i ls companionii n curte i se duse la administraie s
desclceasc iele birocratice.
Anabela fusese la nmormntare. Vremea explic ea
era atunci urt, czuse lapovi. Asistaser la o scurt
slujb religioas, mpriser pachete la cimitir, lsaser
bani la azil i se grbiser s plece. i acum era rece,
tulpinele arborilor desfrunzii se nnegriser de ploaie,
pereii vechi ai cldirilor se mbibaser cu ap, dar cerul,
de un bleu pal, arta curat.
Domnul Jean apru nsoit de un brbat n haine de
ora i o doamn ignoas, cu prul scurt, cu minile
afundate n buzunarele halatului alb. Administratorul
azilului i doctoria ef (nu avea n subordine, de fapt,
dect dou-trei asistente i cteva infirmiere) cum reiei
cnd se fcur prezentrile (postul de director rmnea
vacant de civa ani). Practic nu se ntreprinsese nimic,
dei domnul Jean se ntreinuse de cteva ori cu ei la telefon.
261
Era ctrnit, dar cei doi garantar c totul va decurge n

cele mai bune condiii. Stere se amuza. Recunotea clasica neseriozitate a aranjamentelor telefonice, uurtatea
cu care oficialii notri se angajeaz, promit i uit pe loc.
Se deprt ca s se scuture de acest haz deplasat (i el
specific naional, i ddu seama). Triumf pn la urm,
n practica lucrurilor, spiritul elastic, exersat n improvizaii, al micilor autoriti. n mai puin de trei sferturi
de or bucuretenii avur la dispoziie sala de festiviti
(o odi pavoazat cu lozinci inspirate din Constituie),
un grup de colegi de-ai rposatului i infirmiera nsrcinat s serveasc la mas alimentele aduse cu maina.
Dup nc un sfert de or preotul comunal i potrivea i
el patrafirul, ncepnd pomenirea. Stere i concentr
atenia asupra titularilor casei de senectute, din mijlocul
crora cu un an n urm fratele domnului Jean plecase pe
ultimul drum.
Cel care lu iniiativa dialogului cu pensionarii fu, aa
cum se i cuvenea, domnul Jean. Intr n vorb cu o
btrnic i aceasta, cnd oaspetele i se adres, simi
nevoia s se ridice n picioare, abia aliniindu-se i aa
celor aezai pe scaune. Trebuie s fie, i zise Stere, cea
numit mai nainte de doctori Pitica. Parc trecuse
printr-o implozie, din cauza creia alctuirea fizic i se
prbuise nluntru.
Dumneata ai fost anul trecut la nmormntarea
fratelui meu? o ntreb enologul, ca un cuvnt introductiv
la discuia pe care voia s-o nchege. Btrna cu faa
smochinit zmbi amabil, ca i cnd un necunoscut i-ar fi
fcut curte. Nu, nu mersese la cimitir. i pruse ru,
fusese rcit i asistenta o sftuise s nu ias din cas. n
schimb, i cususe pnzuiala (Stere nu tia la ce se refer),
cum i cosea i ciorapii, i tot ce i se ntmpla s i se rup.
La rndul lui, domnul Ilie i aducea cnd i cnd napolitane
262
DUMITRU POPESCU
luate de la chiocul de alturi. Administratorul lmuri c

fusese croitoreas, lucrase pe vremuri la fabric. Ei i
plcu discuia i dezvlui c se nscuse n Basarabia.
Prinii avuseser stare, dar n 1940 fugiser, pierznd
totul. Se mritase, se stabilise la Curtea de Arge, lucrase
la fabric, iar cnd soul se prpdise, lsnd-o cu doi
copii... Aici povestea se opri, cci infirmiera i pusese
salat oriental i o aez cu blndee pe scaun. Preotul
ridic phruul de uic spunnd S-i fie primit i toi
murmurar ducnd butura la gur.
Stere observ c btrnii mnnc moderat, dovad
c nu erau flmnzi. Cel din stnga preotului se uita int
nainte, ca i cnd ar fi avut ceva presant de comunicat.
De ce n-o mnca cel de colo? l ntreb pe administrator parc vrea s spun ceva. Nu, nu voia s spun
nimic, afl. Bietul om era orb. i nu de mult, a orbit n
azil, nu e nc obinuit cu invaliditatea. n mediul obinuit,
la cantin, se descurc, aici i e fric s nu mprtie mncarea, s nu se murdreasc. Afl i cum l cheam i se
grbi s-l apeleze, ca mcar s-i dea o justificare c nu
mnnc.
Domnu Vasilic, i se adres, n-ai ncercat s v
operai la ochi?
Btrnul ntoarse capul spre el cu o repeziciune de
viezure. Rspunse ceva, dar ntr-un fel bolborosit i
Stere nu nelese. Administratorul simi de datoria lui
s traduc.
Zice c tocmai de la operaie i s-a tras. Apoi vorbi n
numele orbului. A fost tratat superficial, nu i s-a stabilit bine
diagnosticul, mai ales stadiul bolii. Operaia era contraindicat i i-a luat vederea.
Dar orbul abtu discuia de la persoana sa, socotind c
nu se cuvine s fie n centrul ateniei la parastasul domnului Ilie.
263
Eu cu domnu director interveni cu energie vocal

crescut, dei tot deformnd vorbele, cci se loveau de
buzele sale groase am lucrat nainte. Am fost tehnician
la vie. Cnd ne-am rentlnit aici, v rog s m credei,
am plns. Nu-mi venea s cred c un om ca domnu director vine la azil. L-am ajutat ct am putut, nu orbisem, c
dnsul n-avea voie s ridice nimic.
Vichi voi i ea s tie dac ali foti colaboratori de la
IAS l vizitaser pe Ilie la azil, i nainte de a-i rspunde,
orbul o ntreb dac e soia fratelui domnului director
(m confundase cu domnul Jean). Nu, nu veniser. IAS-ul
nchiriase pmntul, dduse oamenii afar i se desfiinase.
ntre timp, infirmiera aduse sarmalele nclzite la
buctrie i n asisten se produse un mic freamt. Se
turn n paharele colorate ale azilului vinul adus de domnul Jean i atmosfera ncepu s se nclzeasc, dezmorind
trupurile i dezlegnd limbile. Ridicnd paharul, preotul,
un brbat voinic, tnr, rou la fa ca un mr domnesc,
rosti din nou formula sacramental, strnind un gest
ambiguu din partea azilanilor. nainte de a se nfrupta
din bucate, unul dintre btrni, cu trupul noduros, diform,
sugernd for, cu veminte peticite dar curate, puse
demonstrativ paharul jos i mpinse farfuria ca pentru
a-i face loc. Voia s spun c mai presus de crpelni,
orict de ispititoare, la el stau principiile.
De ce, ntreb cu vocea ipat, articulnd prost silabele doctoria spuse c e gngav, dar nu din natere, ca
urmare a unui accident cerebral , de ce nu se iau msuri
mpotriva fiilor care-i gonesc prinii? Ca un avocat din
oficiu, cit trei cazuri. Primul, al femeii pitice. Nora o
gonise din csua ei, pe motiv c-i deschide prvlie.
ntr-o situaie asemntoare era doamna Cpn, i
art alt femeie din grup, despre care administratorul i
opti lui Stere c fusese la viaa ei o frumusee, n azil
264
DUMITRU POPESCU
spunndu-i-se i acum Frumoasa. n timp ce vocea

strident, poticnit, alunecnd n falset, a avocatului
improvizat, fcea cunoscut dosarul doamnei Cpn
(administratorul opti c fiul i vnduse casa de la ora i
o adusese la ar, dar murise repede i o lsase pe mna
norei, care o vrse n azil), Stere o cercet pe Frumoasa.
Obrazul ei, cu un oval graios nc, croit parc din hrtie
alb, fusese boit ca i cnd cineva l purtase n buzunar
vreme ndelungat. Dup clctura maxilarelor se vedea
c-i lipsesc dinii, dar pe buzele lipite flutura un zmbet
de prines rnit, iar ochii aveau o cuttur vistoare,
de mil adnc. Asculta distrat ce se spunea despre ea,
i nici cea mai slab urm de nverunare sau ur nu flutura pe chipul ei de floare veted, decolorat. Nu scoase
nici un cuvnt, privind dincolo de cei de fa. Avea
nouzeci de ani!, dup cum li se aduse la cunotin.
Protestatarul peticit i gngav, despre care cineva spuse
c a fost hamal la o ntreprindere de extracie a petrolului
(prin urmare crase evi de fier i betoane cu umrul lui
masiv i diform), trecuse la alt victim a cruzimii copiilor, i ea de fa, pe care n lipsa altui indiciu Stere o numi
Brbata. Avea o fa aspr, dreptunghiular, i brbia
invadat de tulee albe. Hamalul chiar asta spunea, c
rmas fr so, muncise ca un brbat, arnd i semnnd pmntul, crescnd copiii, ntreinnd familia, pn
cnd o boal de cap i luase memoria. Uita, nu te mai
puteai baza pe ea, dei rmnea aceeai vajnic muncitoare. Fiul se prefcuse c o ia la el, dar dup cteva luni
o bgase la azil. Gngavul nu trase nici o concluzie; dnd
din cap aprobativ la ce spusese, se apuc s mnnce. i
fcu i orbul curaj i, dup ce pipi n farfurie cu degetele,
nfipse furculia ntr-o sarma i o duse la gur. Domnul
Jean ndemn infirmiera s le mai toarne oamenilor vin.
Unul, cocoat de grsimea otova ce-l nvelea, obiect c la
265
vrsta lor vinul se bea cu msur. Avea o voce stins i o

vorb lene, oscilnd parc ntre somn i trezie. Doctoria
spuse c are reumatism avansat la ncheieturile picioarelor i se mic greu. Stere l botez n glum Oase n
Burt. Brbata rmsese cu mncarea n gur, dus pe
gnduri, i la un moment dat, cnd se fcu puin linite,
i ridic vocea cu smerenie.
El nu e biat ru. i nici ea, c m-ar bate Dumnezeu.
Dar dac eu am acu boala asta, mai mult i ncurc.
Musafirii de la Bucureti i autoritile azilului ddur
din cap nelegtori, i ea pru mulumit. i luase o
piatr de pe inim, nu se putuse mpca nicicum cu ideea
c fiul i fusese vorbit de ru.
in la copiii lor, indiferent ce le-au fcut, sublinie
administratorul. i cel care i-a nfierat aici a ajuns la azil
tot n urma unui conflict cu fiul i nora. Nu l-au gonit,
e drept, a plecat de bunvoie. Dar nu-i plcea cum se
uitau la el cnd i cumpra uica zilnic sau cnd rmnea mai mult n pat, n odia lui. N-a mbtrnit, spune,
ca s-l comande copilul.
Parc pentru a confirma spusele administratorului,
Gngavul o rug pe infirmier s-i ia paharul cu vin i s-l
dea altcuiva, lui, dac se poate, s i se mai toarne uic,
fiindc dac tot bea, lui uica i place. Domnul Jean i
turn personal n phrel, aeznd apoi sticla de jumtate
n dreptul su. Terminnd sarmalele, unii ddeau semne
de plecare, dar domnul Jean le spuse c mai e un fel. Nu
friptur, fiindc oricum ar fi preparat, tot greu de ros e.
Fcuser chiftele marinate. Cnd ncepur s mnnce,
btrnii scoaser exclamaii de satisfacie. Nici unul nu
avea mai mult de doi-trei dini n gur. Orict de bun ar
fi mncarea pe care o dai btrnilor, gndi Stere, dac
n-au cu ce s-o road, rmne n farfurie. Preotul gust
i el, dup care se ridic, fcu semnul crucii, se nclin i
266
DUMITRU POPESCU
se retrase. Vichi se mir ct de tcut fusese, i doctoria o

inform c aa e el, scump la vorb, dar sritor. Confirm
o femeie, ludndu-l c o ajut n daravelile ei. Femeia se
judeca de civa ani cu fraii, care o excluseser de la
mprirea averii. Cnd tria, cel mai mult se bizuise pe
domnul director. Rposatul i scria cererile cu mna lui.
Stere o botez Oficiala, ntrebndu-se dac frecventarea
instituiilor publice este expresia unei nevoi reale sau
doar a plcerii de a contacta persoane sus-puse. Domnul
Jean vznd c Oase n Burt a rmas cu paharul plin, voi
s tie de ce nu bea. Btrnul lmuri, cu vorba lui lene,
c nu-l ine capul. i un degetar dac bea l apuc
ameeala, i vine ru de la stomac i i bate inima.
Mi-ar plcea s beau, dar dac nu pot!
Probabil c cerul s-a acoperit, se gndi Stere, vznd
cum ncperea se cufund n clarobscur. Btrnii se ndeprtaser oarecum n zarea plumburie a odii. Lumina
mpuinat le venea din spate. Moleii de mncare i
butur, ncepuser s vorbeasc ntre ei cu voci sczute.
Pitica se ridicase n picioare i-i spunea ceva Gngavului,
innd mna ei de copil pe umrul grosolan; el scutura
din cap neconvins. Prea cel mai colos i lipsit de
maniere. Probabil c mieunatul de pisic rebegit al
Piticii l irita. Oase n Burt i arta Brbatei un calendar
de mn, indicnd cu degetul ceva. Ea urmrea tcut,
obrazul ei ptros prnd mai masculin dect faa lui
rotund, semnnd cu un dovleac flecit. El, docil ca un
lucru de duzin, ea o masc a voinei n care expresia
fusese tiat, precum sforile unei marionete. Orbul,
mbrcat ntr-un veston vechi, ponosit, pus peste flanela
de ln sein, pipia scaunul de alturi, ntors spre
Oficial, ca i cnd ar fi vrut s se asigure c mai e acolo,
dei i auzea vocea. Csc ndelung, cu toat gura, ca
un dulu plictisit, dornic s se tolneasc. Izolat n
267
solitudinea ei luminoas rmnea Frumoasa. Se rezemase de sptarul scaunului, cu ceafa pe marginea lui, i
privea n neant; peste buzele lipite trecea o umbr mictoare. De ce era att de melancolic destrmat? Unicul fiu
i murise, schimbase oraul cu aceste ziduri putrede ale
unui fost conac dezafectat, i era greu s intre n simirea
ranilor i a rncilor lng care agoniza. Doctoria i
spuse domnului Jean c btrnii trebuie s-i ia medicamentele i, dup cum se vede, cad din picioare.
Domnul Jean le mulumi c veniser s cinsteasc
memoria fratelui su, ca i pentru prietenia pe care i-o
artaser ct fusese printre ei. Le ur sntate. Stere l
sftui s se duc la u i s le strng mna la toi, ceea
ce enologul fcu plin de emfaz, cordial cu brbaii i galant
cu btrnele mirate de atta cinste, cu excepia Frumoasei
care, pentru prima dat, zmbi cu adres precis.
25
Administraia blocului se gsise s repare instalaia de

nclzire central tocmai cnd iarna ncepea s se nteeasc. Se simeau asediai de ger ca de o armat de ocupaie; aceasta nu-i interzice s iei pe strad, dar preferi
s stai dup ferestre, aruncndu-i privirile, nevzut, pentru a-i cntri adversitatea. nclzeau puin caloriferele
dup-amiaza i n timpul nopii, cel mai frig fiind dimineaa,
la sculare. De aceea Stere ntrzia n pat aproape tot att
ct i Vichi. Lua o carte i citea, cldura aternutului fiind
ambiana cea mai plcut, dar cititul nu-i pria; punea
cartea jos i se lsa invadat de gnduri. Dup cteva zile,
cu o curiozitate de cercettor, se ntreb la ce se tot
gndete atta. Nu examinndu-se ca un caz particular, ci
n calitate de prototip al brbatului cu ani muli, al omului de sex masculin albit, cu faa ofilit (mai mult asprit
dect ofilit), etalnd o rugozitate dac nu fiziologic, cel
puin de expresie, cu pasul lent, mpuinat la trup (umerii,
parc, mai ngustai) dar pstrnd o anumit semeie a
siluetei. La ce se gndete brbatul ajuns cronologic n
anticamera morii, dar cu un depozit de energie nc
negolit? Dac mai avea sau nu de trit (n sens biologic) nu
putea ti, dar modul de a-i consuma prezentul incomensurabil (cum e orice prezent, cu doza lui mic i concentrat de eternitate) ncepea s-l obsedeze. Prin urmare,
ce soi de gnduri asaltau un asemenea om lncezind n
269
cldura aternutului de diminea, nepresat de nici o

obligaie, de nici o autoritate, fr program, meditaia
revrsndu-se asupra lui sau emannd din el liber, n virtutea metabolismului spiritual spontan.
Iat un gnd pe care reui s-l separe i s-l urmreasc
n evoluia lui pletoric, antrennd ca un fluviu alte idei
ntlnite n cale i ducndu-le spre un liman. Cu o zi
nainte i se pruse c bate cineva la u i deschisese; nu
btuse la ei, ci la alt apartament de pe palier. n cele
cteva secunde ct inuse ua crpat, nregistrase pe
retin imaginea unui cap de femeie tnr (mai degrab
de vrst mijlocie) aflat ntr-un grup. De ce reinuse
aparatul su optic acel chip, developat apoi de cteva ori
n laboratorul psihic? Avea ceva specific, i care putea
face din el un simbol? Obraz oval, lptos, zmbet echivoc,
bucle castanii prin care se strecura lumina, nas fin, arcul
unei sprncene i evantaiul genelor de care se aga pnza
de pianjen a privirii. Da, i zisese, aceasta e femeia.
Brunet sau blaie, cu obrazul prelung sau sferic, tuns
scurt, cu plete sau codie, fardat, natural, vesel ori
melancolic, tcut sau gure n esen astfel se ntiprete ea, ca imagine, n mintea brbatului, strnind tot
felul de impresii, impulsuri, dorine, energii latente. Prin
urmare, chipul ntrevzut fulgurant, ntr-o iluminare de
polaroid ultraperfecionat, coninea ceva reprezentativ, o
sintez a genului, simboliza portretul generic. Plecnd de
la acest exemplar se putea ajunge la o definiie a ansamblului. Ca urmare, i puse ntrebarea: Ce exercit atracie
n chipul i fiina femeilor? i ce strnesc n contiina i
subcontientul brbatului reaciile pomenite? S-au clasificat vreodat, n mod aprofundat i precis, ntr-o ordine
ct de ct coerent, trsturile specifice ale acestui personaj glisant i volatil? Se prinde o prticic a cozii cometei, dar fastuoasa dr n integralitatea ei, cometa nsi,
270
DUMITRU POPESCU
cea care produce uimirea, ncntarea, impulsul de a alerga

dup ea, reveria ulterioar, de neuitat, asta nu!
Pornind de la portretul care-i reinuse atenia, ca i de
la infinitatea portretelor a cror urm luminoas trecuse
sau zbovise prin el, de la experiena unei viei destul de
lungi, ce-ar putea spune el la acest capitol, n afara
banalitilor bttorite, a locurilor comune livreti, a terminologiei de larg circulaie? C femeia are un boi care
perpetueaz la maturitate drglenia pruncului? n
contientizarea i manipularea dulceii infantile (pn la
dimensiunea perversitii) st fora de atracie a genului
feminin? Sau n ceva mai complex i rafinat, pe care nu-l
aduce din copilrie, ci l fabric atunci cnd i-a venit
sorocul, i cnd ncepe iradierea nucleului fierbinte ca un
soare? Din ce surse ascunse vine promisiunea de alinare
i alintare, dezmierdare, copleire i potopire, de transmitere a bucuriei de via, a plcerii de a fi viu i a sorbi
nectarele vitalitii? De unde, de neunde, aceasta semnalizeaz privirea i sursul femeii, langoarea ei.
Chestiunea e alta, i spuse Stere, i anume ct acoperire are acest magic alfabet? Ce este veridic n rafinatul
limbaj, cu deschidere de imaginabil i inimaginabil
perspectiv? A ncerca s descifrezi acest hieroglif n sens
detectivist, e un nonsens. Pe de o parte, nsi nevoia de
verificare e lamentabil, ca i cnd ai pune n dubiu
soarele, fiindc o dat strlucete i alt dat se ascunde,
sau marea, pentru c n splendoarea ei nghite i vapoare.
Pe de alt parte, prin aceasta te privezi de frumuseea
vieii, suspectnd-o c e neltoare, n timp ce asta e ea,
chiar asta: iluzie feeric i, totodat, realitate crud.
Elementele contradictorii ale firii sunt nscute n unitate i
simbioz, i aceasta le face fascinante i tragice.
Harul de a plmdi i nate prunci pune pe portretul
femeii i pecetea mreiei. i cum n-ar face-o fora
271
germinativ, efortul laborios al trupului de a desvri

fptura altor oameni, naterea vieii din via! Sub snul
femeii, n brbat se trezete i se amplific chiar brbia,
iar n genunile ei i reamintete instinctual condiia din
care a plecat. Stere vedea maternitatea ca o nemrginit
caritate, ca iubire i mil. Hrzit s reverse gingie,
cldur, infinit afectivitate, femeia nu-i epuizeaz rezervele n actul matern, le constituie ntr-o virtute constant.
Uneori, se gndi, cptm din prima clip o ncredere
nemrginit n pereche i ne ncredinm ei cu toate
tainele i complexele (ca unui seif n care i adposteti
nu numai aurul, ci i nscrisurile preioase).
Era contient c se afl sub nrurirea unui flux idilizant, c practic o art a encomiasticii, dar convins i c
aceste atribute nu sunt fantasmagorice, contribuind n
doze variabile, n combinaii neateptate la acel aliaj al
genului, n apropierea cruia brbaii i gsesc fericirea
ori se dezintegreaz. Stere tia c fizionomia femeii este
bntuit i de jocul viclean ce cheam i respinge, promite i anuleaz, ofer i refuz. De reflexele flcrii ce se
aprinde i se stinge, a combustiei care parcurge toat
paleta arderii i a rcirii fenomen produs n condiii
misterioase, dar ridicat la ptrat de prezena brbatului
n calitatea lui de catalizator chimic. Toate femeile execut
acest ritual, dar repetabilitatea nu micoreaz efectul
obinut de fiecare n parte. Se mprtesc dintr-un tezaur
comun, dar multiplicatul se bucur de vraja global a
multiplicatorului. Privitorul tie c n fiecare copie e
aceeai past i aceeai electricitate a viului.
Aceasta reui Stere s fixeze n minte, rspunznd
anostei i att de uzatei ntrebri: Ce au ele de atrag?
Toate acestea le recepteaz brbaii n clipele lor de
curiozitate, cvasiluciditate, chiar turmentaie? Sunt toi
contieni de fenomenul respectiv sau acioneaz ca
272
DUMITRU POPESCU
somnambulii sub fora magnetismului? Indiscutabil,

darul percepiei l au toi, mai lmurit sau mai confuz,
raional sau instinctual, profund sau la suprafa. Dar
rmnea deschis dilema de la care plecase: era el ndreptit s mediteze asupra acestui subiect? i n ce calitate?
Aceea de prototip al masculinitii care pleac steagul, se
pregtete de depunerea armelor i intrarea n cript? De
individ obosit, decepionat de un trecut mediocru? Cum
de intrase n atenia lui aceast ecuaie, care i fusese
indiferent ntreaga existen? Parcurgea nc o criz a
masculinitii? i era ruine s accepte ideea. Crizele sunt
apanajul virilitii, nu al devitalizrii. Pe ale lui le localiza
la ieirea din adolescen (pe la 18, 19 ani) cnd a nceput
s exerseze pe claviatura sentimental, la jumtatea
vieii, provocndu-i primele mari revolte i plonjri n
lumea midinetelor de birou, dup 50, cnd donjuanismul
printre subalterne i-a aprut n toat suficiena sa penibil,
la 75, momentul antrenrii n cuplul cu Vichi, promitor
la nceput i benefic, subminat apoi de asaltul defectelor
de formaie ale ambilor. Acum, cnd mai are puin pn
la limita de bun sim a longevitii, ce ar rezulta c triete? O criz a introspeciei, devenind flmnd de date
despre sine i viaa sa, ca i despre existen n general?
n Stere slluia curiozitatea dac i viceversa e
valabil: femeia gsete o atracie similar n brbat?
ntrebarea implica dou sensuri precise. Brbatul deine
aceleai m rog, nu identice, pstrnd specificul, dar de
factur i valoare comparabile elemente de magnetism
pentru sexul opus? i, a doua, femeia e aspirat la fel de
tubul senzorial i sentimental contrar? Masculul uman e
nzestrat de la natur cu for hipnotic? Pentru brbat
e mai greu s-i estimeze magia, ce consider el remarcabil n ordinea virtuilor masculine femeia poate s nici
nu observe, iar ce le atrage pe ele el nu contientizeaz.
273
Brbaii, credea Stere, sunt nclinai s dea importan

valenelor exterioare, cele exprimate n existena public.
tia c ei se mndresc i cu imparialitatea lor, nesimindu-se
att de nrobii subiectivitii ca persoana de sex feminin.
i dup el, femeia pledeaz ntotdeauna pro domo sua,
dovedind n acest demers o inventivitate derutant. Pe
brbat l vede mai nclinat spre un echilibru firesc al
dreptii dar ce putere de atracie poate avea o asemenea virtute? De regul, femeile apreciaz sinceritatea
masculin n raport cu nevoia cunoaterii i a dominrii
partenerului, vznd n franchee un punct vulnerabil,
clciul lui Ahile. Stere considera c brbatul e mai sobru,
cznd rar, n momente de furie extrem, n spectacol.
Gesturile i scenele vulgare sunt nlocuite la brbai de
acte necugetate i crude. Cu flcile ncletate, amuii,
lovesc i att, nfundnd dup aceea pucria. Poate,
cndva, temeritatea militar s fi fost cotat drept calitate util, dar astzi nu mai are cutare.
Stere avea convingerea c virtutea major a brbatului
a fost i rmne asumarea efortului social n nucleul familial, preluarea rspunderii n relaia cu mecanismul public.
n majoritatea cazurilor, el asigur baza mijloacelor de
existen, ceea ce-i solicit la maximum resursele, i
sleiete depozitul intim, i srcete fondul psihic, modelndu-i profilul sever, rigid. Tonusul sobru i gsete utilitatea n educaia progeniturilor. Pe vremuri, femeile preuiau declarat aceast particularitate, considernd necesar
ca eful familiei s tempereze avnturile juvenile dezordonate i s ofere model pentru fii. n sfrit, Stere nu putea
subaprecia rolul masculinitii n filozofie, tiin, politic,
arte, dar partea feminin e interesat prea puin de angajarea partenerilor n idealuri abstracte.
Altceva, un zcmnt ascuns, o transgresare a misterelor la care ea s se simt conectat direct? Ceva puternic
274
DUMITRU POPESCU
i greu definibil, pe care prefer s nu-l divulge, pentru a

nu-i trda slbiciunea i vulnerabilitatea? Aa ceva
exist la brbat? Schema creionat de femei e simpl,
liniar, nu nchide arade, nu impune efortul dezlegrii.
Femeile nu se declar atrase teluric de brbat. Poate n
adolescen, la ieirea din adolescen! Stere credea c
ucenicele glorific brbatul, druindu-i-se dezinteresat
(dei Nabocov, prin Lolita lui, contrazice i aceast
ipotez), dar atunci ele urmeaz fantomele propriilor
nchipuiri. Probabil c aceast atracie nendestultoare
se gndi face s nici nu rspund brbatului, n amor, cu
aceeai moned. ntotdeauna, la nceput, ea pluseaz, dar
nu e exclus ca instinctul s-i dicteze scurta exacerbare ca
nad, mijloc de trezire i deschidere a antenelor masculine. Dup care, tonusul scade progresiv, pn la dispariie,
lsnd s se instaleze n locul vibraiei sentimentale i
senzoriale, lentoarea reaciilor organice i paloarea
tririlor emoionale. Fr s-i dea seama ns, prin
aceasta, ncet-ncet, elibereaz brbatul din tulburescen,
l red logicii, spiritului de observaie i capacitii de
nelegere lucid a condiiei n care se gsete. Prea trziu, firete, cci lanurile au fost legate. Nu-i mai rmne
dect s rup ctuele, ceea ce nu e simplu, nici uor.
Pe Stere l-a surprins c pune n dubiu buna credin a
femeii. De unde venea filonul de suspiciune? i amintea
c intrase ntr-o zi n discuie cu persoana chemat la
curenie, o femeie tears dar vnjoas. Era necjit c
una din fiice fusese lsat de brbat i venise s stea la ea
cu copila. Ruptura se produsese ca urmare a miculaiilor
surorii aceleia. Mai precis, sora i luase brbatul. Stere i
exprimase ncredinarea c o s-i gseasc alt partener,
dar mama se mpotrivise: Ce partener? i trebuie brbat
pe care s pun baz. Stere reflectase asupra cuvintelor,
ele oglindind o mentalitate clar i ferm. La ce se gndea
275
mama? La baza material, firete. Dar fiica avea serviciu,

i ctiga singur existena, nu depindea de sprijinul
financiar al partenerului. De ce nu putea s-i doreasc
un brbat corespunztor altor criterii? Relaia femeii cu
brbatul ar avea, dup aceast mam de fete, un caracter
strict lucrativ. Ideile de consonan psihic, de sentimentalitate i mplinire erotic rmneau n afara conceptului de cuplu. Ce afinitate, ce dragoste, ce potrivire? Teza
convergenei umane, a jumtii necesare e o gogori!
Femeile tinere, n ateptare de parteneri, nu vorbesc chiar
aa, dar nu sunt oare purttoare ale aceleiai mentaliti?
Mama fetelor i-a exprimat gndul nud, devoalnd, cu
sau fr intenie, conceptul mercantil asupra binomului.
Stere era contient c nu poate atribui aceast mentalitate tuturor. Dar indiferent la ct s-ar reduce aria partizanelor, teza potrivit creia brbatul e bun dac poi
pune baz pe el intr n conflict cu nsui profilul metafizic al femeii. Prin definiie, ea e nestatornic, schimbtoare, capricioas, n propensiunea ei spre presupusa
fericire nu se mpiedic de nimic. Este autoarea principiului c n amor e permis orice, i n aceast lumin
filozofic i urmeaz impulsul fr scrupule. Ajutoarea
lui Vichi la curenie avea cel mai izbitor exemplu n faa
ochilor, chiar n propria ograd: brbatul fusese furat
soaei sale, fiic a ei, de cealalt fiic a ei. Pe aceast a
doua fiic ce baz se putea pune? Cum ar condiiona ea
relaia cu un brbat de soliditatea i consecvena acestuia? Raptul barbar dintre surori lsase urme n judecata
lui Stere.
26
Rsfoind o revist, Stere ddu peste nudul unei soliste

de muzic uoar pe care o remarcase pentru nivelul cultural mai ridicat al repertoriului. L-a impresionat o
anumit gravitate a tinerei femei; parc voia s se ascund
n sine. Dei se devoalase, ddea impresia c se tinuiete.
l mirase ciudata, ermetizata elocin. Dup o vreme
revenise la fotografie. i-a adus aminte de revelaiile
avute n tineree la vederea unui trup feminin gol. A fost
ca o iluminare din pcate nu avea atunci putere de a
diseca i aprofunda. Dup aceea, n trupurile ce i s-au
oferit n-a mai gsit mister. Acum, la btrnee, descoper
ntr-o revist dramatismul denudrii!
Ce vzuse nu avea legtur cu fenomenul exhibiionist,
cu industria de serie a nudului. Nici mcar cu nudul artistic, n care trupul femeii exceleaz prin armonia
proporiilor i decorativism (exceptnd mari pictori
moderni care au ntors capul de la frumosul fizic). Arta
greac din antichitate a dat femeii perfeciunea trufa,
invincibil, a zeitii. Doar Venus din Millo mai sugereaz
ceva din gravitatea denudrii n curs, din presupusul gest
pudic, instinctual, al opririi, anulat dureros de lipsa
braelor. Sau Venus din Cyrene, care-i ndoaie genunchiul
cu o urm de sfiiciune. Alt goliciune avea n vedere. A
cte unei femei surprinse de fotograful profesionist n
timp ce ncearc s nlocuiasc vemntul cu o membran
277
aerian de protecie, ori s se drapeze n tenebrele spiritului brusc ntunecat. A femeii n afara climatului de
amor, acoperindu-se reflex i inutil cu degete rchirate,
ncercnd s se ascund n sine stngaci, umilitor. Acesta
e dramatismul. O femeie goal (bineneles, care nu face
din trupul ei exponat) este o femeie nvins. Ei i s-a rpit,
prin denudare, arsenalul obinuit al seduciei. Zorzoanele,
gtelile, preiozitile frivolitii au czut de pe ea,
lsnd-o srac (cel puin n imaginaia ei). Au disprut
mtile pe care i le potrivea dup nevoie, s-a oprit jocul
rafinat cu vemintele care destinuie i acoper (ntr-un
cod subtil). S-a pierdut glisando-ul vocii de dup evantai,
al ochilor aburii de emoie, notnd n lacrimi sau dai
peste cap, ca i jocul mtniilor sonore ale rsului, rostogolite n poal, pn la vrful pantofilor provocatori.
Dar goliciunea nu e mai frivol dect artificiile? Nu.
Artificiile sunt frivole pentru c au o funcie speculativ,
neltoare. Goliciunea e tain, or taina e grav, cu valoare
de ultim adevr. Femeia i cunoate natura intim, e
contient de puterea i limitele ei, i inventariaz
defectele fizice pn la amnunt. mbrcat, se simte
stpn pe sine, n stare s-i produc artefactul. Devoalat prin nuditate, e trdat brutal. Netiind cum i va fi
primit imaginea, se ngrijoreaz i inspir involuntar
compasiune. Aici se gsete smburele dramatismului,
iar acesta, fr tirea femeii, exercit cea mai puternic
seducie. Umilitatea e superioar aroganei, nduiond
i nmuind pn i nrita trufie masculin. Ce este mai
emoionant ca sfiala fiinei dezarmate, nvinse? Ca smerita dezndejde care nate gesturile simbolice ale strngerii n sine, asemntoare nchiderii scoicii n faa
primejdiilor oceanului? Dezgolirea contient se face n
clarobscur, ca o apoteoz a cuceririi. Atunci masculul turmentat, cu discernmntul n eclips, nu mai e capabil s
278
DUMITRU POPESCU
deceleze defectele. Femeia i apare exclusiv simbol. n

timp ce goliciunea dramatic e preluat ntr-o lumin
crud, e desconspirat, cu tainele la vedere.
27
ntr-o diminea, devreme, ieind de la baie, Stere se

izbi de Vichi; mormir ceva amndoi, cu gesturi de
complezen, exprimnd intenia de a da celuilalt ntietate. Revenit n pat, fr dorina de a mai dormi, Stere
primi flash-ul imaginii. Vichi purta pe obraz urmele somnului neterminat, o ngrmdire de reziduuri tulburi nedigerate de noapte, mrturii ale ieirii brute din pdurea
viselor. N-o mai vzuse n acest moment al zilei, nepregtit s dea ochi cu lumea, purtnd amprenta produsului primar, neprelucrat al incontientului. Descoperise o
fa aproape devastat, opera macabr a vrstei pe care
ochiul critic i mna abil nu interveniser pentru a
ascunde, atenua, acoperi. Surprinsese o Vichi alienat,
purtnd identitate necunoscut. i lipsea masca diurn
convenional, i aceea oarecum precar, dar cu care
Stere se obinuise. i vzuse pungile de sub ochi, pleoapele
pergamentoase, spturile din jurul gurii, buzele supte,
ochii tulburi cu pigmentul dizolvat, prul n dezordine,
rdcina lui dubioas. Vichi se fstcise, ridicase minile
ca pentru a-i acoperi faa, le lsase s cad la loc, ncercase s schieze un zmbet de ntmpinare, mai degrab
de scuz, stins n fa, dup care se precipitase pe ua
deschis, nchiznd-o cu un fel de disperare. Apucase s-i
vad din spate, prin halatul alb bine strns, linia trupului,
i aici nu gsise inadvertene. Silueta lui Vichi rmnea
280
DUMITRU POPESCU
elegant, desennd sugestia de lir a mijlocului i oldului,

ca i fermitatea delicat a feselor i coapselor. Pronunase
cteva cuvinte neinteligibile, cu voce nesigur, trdnd
greutatea adaptrii.
Stere ajunse la concluzia c n ultimul an (se scurseser
patru de cnd triau mpreun), pe dedesubtul unor aparene greu ntreinute, vrsta excava sever. O privea superficial, mulumindu-se cu aparenele. Extrgea o doz prea
mare de optimism din imaginea tonic a trupului, artat
n scurtele momente de dup toalet, cnd i fcea turul
prin camera de zi ca un pur-snge, ori i uita halatul
deschis, oferind privirii pntecul plat i coapsele prelungi,
cu pielea neted. Poate chiar de aceea practica ieirile n
manej, ca s faciliteze transferul impresiei pozitive asupra ansamblului. De aceea devenise i att de reticent
erotic. Trupul putea susine confruntarea cu brbatul dar,
privit de aproape, chipul dezvluia lucrarea demolatoare,
rsfrngnd dubiu i asupra restului, adncind complexul septuagenar.
Dac el numise nuditatea femeii surprins n afara
ambianei amorului dram, cum merita s fie intitulat
defeminizarea chipului? Umanitii nu prea vorbesc despre
tragismul cumplitei hemoragii a harurilor feminine. De
curnd vzuse la nu tiu ce simpozion televizat, printre
asisteni, o veche cunotin de sex opus. l identificase pe
soul ei printre protagonitii dezbaterii, i bnuind c
trebuie s fie mpreun, o recunoscuse i pe ea. N-o ntlnise de muli ani i femeia nu mai pstra nici zece la sut
din fizionomia cunoscut. Literalmente se ngrozise, nu-i
venise s cread c persoana delicat, respirnd rafinament prin toi porii, se transformase n sperietoarea de
astzi. ntlnea zilnic pe strad asemenea stafii, ceea ce-i
rnea privirea, contrazicndu-i brutal simul estetic,
ducndu-i la exasperare instinctul normalitii. Gsea
281
scandalos de nedreapt descompunerea femeii sub loviturile anilor scelerai ai senectuii. Nu e vorba doar de un
proces fiziologic degenerativ, cum se spune, ci de un jaf
monstruos, de furtul la drumul mare al minunatelor
daruri naturale: graie, farmec, perfeciunea formelor. De
mutilarea fiinei nsi, pn la os. Trebuie neles, se
revolta Stere, femeia nu pierde la btrnee numai energia fizic i vitalitatea biologic, ea este pur i simplu
dezumanizat.
n ultimul deceniu de via, fiicele Evei sunt lovite de
un adevrat uragan ca cele ce pun la pmnt localiti
de pe continentul american, frngnd, sfrmnd, tocnd
totul. Imagineaz-i i spunea un col al lumii cu
palate, catedrale, grdini, livezi, transformat n ruine.
Asta e feminitatea ncput pe mna criminal a senectuii.
Stere se ntreba de ce nu dau aceeai senzaie dezolant,
n plin taifun sau n urma lui, brbaii? Ei sunt mai
favorizai de soart? Poate au o rezisten biologic mai
mare? Nu. Au mai puin de pierdut. Materia din care e
plmdit femeia, pasta ei cosmic e mai preioas,
porelanul incomparabil mai fin. Ea duce o prea mare
zestre mirific, de aceea golul lsat de nimicire apare
apocaliptic. Un arbore al paradisului nvluit n haloul
parfumurilor, ca i al notelor suave ale psrilor este,
dup potop, infinit mai disperant dect plopul singuratic,
pe vrful cruia se leagn eternul corb tcut, i cu care
Stere asemuia brbatul.
Dar chiar sub apsarea legilor implacabile, i zise, se
ntmpl excepii aiuritoare. Cum fusese spectacolul
recent, prin care vivanta solist de muzic uoar afro-american, Tina Turner, i srbtorise a 68-a aniversare. De
ce nu putem generaliza excepiile, pn la modificarea
legii nsi? se mir. Aceast mulatr de aproape 70 de
ani explodeaz pe scen ca o furtun a senzualitii
282
DUMITRU POPESCU
slbatice, n ritmuri bubuitoare, znatice, precum un

tam-tam pus s scoale morii din groap. Cntreaa,
neschimbat dup 30 sau 40 de ani, cu pulpele ei de cupru,
cu snii debordani i chipul scprnd de vitalitate
sfidtoare, revrsnd peste public aceeai voce penetrant,
electric, invincibil, fcuse ndri fatalitatea senectuii.
Mai fusese o provocare de aceasta a legilor naturii, cu
cteva luni nainte, cnd dansase, n exclamaiile de stupoare admirativ a milioane de telespectatori, Maia
Plisekaia, marea rusoaic ce a dominat scena baletului
mondial mai bine de o jumtate de secol. Avusese un
numr special compus la un teatru occidental, cu prilejul
mplinirii vrstei de 82 de ani. Nu era n tut-ul ei clasic,
ci n costumaie modern, cu recuzit ajuttoare (nite
evantaie) simboliznd aripile fluturelui pe care l interpreta, dar dansa vibrnd aerian ca o libelul colorat.
Firete, nu avea cum s arate att de proaspt, cu o
carnaie cuceritoare ca a metisei (le desprea mai bine
de un deceniu), dar i tria partitura scenic dezinvolt, cu
intensitate emoional i, mai presus de toate, nfrunta
exigena cinic a publicului chiar n arta expresivitii
trupeti, sigur pe resursele ei.
Atunci, i zise, ce produce descompunerea i caricaturizarea alctuirii materiale a femeii, i ce ntreine flacra luminoas a energiei ei vitale, n plin furie a
senectuii? Exist, se tie, reete pentru prelungirea rezistenei fizice: regim alimentar raionalizat, gimnastic,
plimbri, somn ndestultor, evitarea drogurilor de orice
fel etc., i probabil c respectarea lor riguroas are efecte
benefice. Dar excepiile, toate, evideniaz valoarea inestimabil a tonusului psihic, a moralului, a intelectualitii
complexe, lucide, a capacitii superioare de a gusta i
preui viaa. Nu cumva, se interog Stere, femeile cad,
dup o anumit vrst (nu matusalemic, uneori abia
283
trecut de 60 de ani, i cu siguran la 70) datorit unei

ascunse compliciti cu inamicul? Unele sunt lovite de
boli timpurii, altele pltesc preul vieii nesbuite, risipit
iresponsabil, dar multe se las s cad, renun la ceea
ce ar putea constitui suportul vital, cedeaz la presiunea
morbiditii din ele nsele, care abia ateapt s gseasc
terenul propice. Nu mai lupt cu pecinginea ce invadeaz
pielea, articulaiile, celulele, ca un flagel. Nu mai ateapt
i nu mai aspir, nu-i mai doresc nimic de la via, nu
mai gsesc un mobil incitant, acaparator, dinamic n
existen. i ncheie socotelile. Uit de sensurile profunde ale tririi, se despart de ele, alunec n spaiul
anaerob al vegetrii. Unele ngrijesc nepoi, mai fac
gospodrie chiar pedant i respect programul de
policlinic, temporizeaz boli cronice, trag de o anumit
aparent acuratee. Nu mai sunt femei, dar in s rmn
oameni, netiind c o femeie care-i anuleaz atributele
sexului, cele ce o mpodobeau, conferindu-i majestatea,
parc nu mai e nici om.
i Vichi ncepuse s uite de calitatea unic, inconfundabil a feminitii, pe care cu patru ani n urm se
zbtuse cu ardoare s-o recupereze. Nu se mai simea taler
pe balana cuplului, refugiindu-se n condiia colocatarei
nu derizorie, firete, dar minor n raport cu preteniile
iniiale, pauper i pentru ea, i pentru Stere.
Spre sear, dup promenada pe care i-o scurt, Stere
intr n dormitorul lui Vichi cu un buchet de trandafiri
grena i o cutie cu bomboane de ciocolat. Ea rsfoia, sub
pled, cu ochelari, reviste la lumina micii veioze de pe
noptier, primind din cealalt parte a patului rsuflarea
cald a radiatorului. Plutea o atmosfer lnced, cu toate
zgomotele amortizate. Ls revista din mn i-i scoase
ochelarii. Stere i ddu seama c avusese intenia s
trateze cu rceal mrunta lui galanterie, dar trandafirii
284
DUMITRU POPESCU
nali i catifelai i nvinseser rezistena. Ce inut

princiar au! ngn, i voi s se ridice ca s le pun n
vaz, dar Stere i-o lu nainte. Cnd reveni cu ei cufundai
pe jumtate n vasul de cristal, Vichi privea ngndurat
n tavan. Stere se aez pe marginea patului prinznd sub
el, din nebgare de seam revistele, dar ea nu reacion ca
de obicei, prefcndu-se c n-a vzut. i mngie prul
pus n ordine, fr nici un cusur, negru-corb. Se aplec
i-i lipi obrazul de al ei, simind moliciunea uor
parfumat a cremei de fa intrat n piele. O mbri.
Ea rmase inert, dar nu emise nici un mesaj de respingere. Stere nelese, atepta ca totul s vin din partea lui.
Ddu pledul la o parte i o acoperi cu trupul su, dup
care i desfcu halatul de cas.
Mi-e frig, se plnse, pe jumtate ca ecou al rugozitii
luntrice, pe jumtate alintndu-se. Eti rece, mai ngim,
vii de-afar. Cum e pe strad, frig? El lu veioza i o puse
pe podea, lng pat.
Parc lumina asta i place. Venind de jos, din adncul pmntului, nu din cer, nu?
Ea zmbi maliios:
Da, lumina de dragoste, cavaler btrn!
Sufletete ncepea s se nclzeasc, trandafirul luntric i dezmorea o petal, fizic rmnea ncremenit. Se
ls dezbrcat, ba chiar, ntr-un mod necontrolat, mainal, l ajut lene, doar cu o mn, s-i scoat i el flanela.
Stere se strnse lng ea, lsnd-o s domine patul. Se
oferea fr s dogorasc i s cheme, ntr-o apatie parc
ostentativ. Stere i mngie trupul pn cnd i-l desprinse de cap. Pn cnd nvinse rezistena rece a minii
atacate de filoxera, sau ce naiba era, a btrneii.
Dei devenise att de ndrtnic, de greu de scos din
lncezeala ei senzorial, lui Stere i plcea s fac dragoste cu ea, gsind nc n aceasta delicii. Ct Vichi fusese
285
n grev erotic nedeclarat, cunoscuse o depresie n

care-i venea greu s se recunoasc. Se rentlnise apoi cu
identitatea sa fundamental, rentregit, din nou optimist,
cu o lentil colorat a vederii luntrice. nclinat s-i dea
dreptate, dar cu jumtate de gur, ea pstra insondabile
rezerve. n noua faz se putea ncnta pe moment de o
idee, pentru ca a doua zi s o resping motivndu-se stngaci, neconvingtor.
28
ntr-o sear, aplecndu-se s ia ceva de jos, Vichi a

rmas ndoit. S-a sprijinit cu palmele de fotoliu. Ce e
Vichi, s-a mirat Stere, ai ameit? Nu, abia respira ea,
m-a tiat o durere n ale. S-a repezit s-o ajute i a vzut
c faa i se acoperise de sudoare. ncet-ncet a ndreptat-o,
a dus-o pe canapea. Stai ntins, o s te liniteti, i-a
dat el cu prerea. Durerea nu i s-a domolit. Stere, aezat
pe fotoliu, i tergea din cnd n cnd fruntea umezit. i
s-o fi micat vreo vertebr? Vichi nu putea localiza
punctul nevralgic. Durerea iradia spre coaste, n fes,
cuprinznd coapsa. Se ntindea i n abdomen. L-a trimis
s-i aduc un calmant. A adus tot blisterul i a sftuit-o s
ia dou. Vichi suferea vizibil, avea faa crispat i ochii
dilatai, abia se stpnea s nu ipe. Deocamdat era mai
mult intrigat dect ngrijorat. Dup un timp i ceru
mobilul i sun la un neurolog, emind ipoteza micrii
discului din zona lombar. El i puse tot felul de ntrebri
la care ea rspundea iritat. Concluzia neurologului fu c
nu este exclus o hernie de disc, dar trebuie luat n
consideraie i posibilitatea unei colici renale, simptomele fiind uneori identice. i ceru ca a doua zi s fac
radiografia coloanei i s treac pe la urolog. Vichi l sun
i pe acesta i lu explicaiile de la capt. Urologul atest
cele spuse de neurolog. Informaiile oferite de Vichi indicau o colic renal acut, dar nu era exclus nici hernia de
287
disc. Recomand i el radiografie i o invit la spitalul

unde lucra. i fix ntlnirea la o or matinal i pentru
noaptea aceea i prescrise comprese n zona rinichiului,
odihn la pat, dup miezul nopii nc un calmant i...
rbdare. Poate un somnifer, ca s doarm cteva ore.
Petrecur noaptea n camera de zi, el pe fotoliu, ea pe canapea gemnd furioas, taxnd durerea ca un mizerbil
duman personal.
Dimineaa durerile cedar puin, i oricum nu mai
rmneau obsesia principal. ncepeau un program,
aveau s pun criza sub lup i, la captul investigaiilor,
s-i vin durerii de hac. Luar un taxi. Radiografia excluse
ipoteza herniei de disc, dar ecografia evidenie o microlitiaz renal. Vichi lu cteva zile picturi, atent la o
eventual apariie a calculilor n urin, dar nu se produse
nimic relevant. Durerile se retraser, rmnnd doar o
jen pe care, n lumina evenimentului, ea i aminti c
o mai avusese i nu o luase n seam. Mai abord un
urolog i repet ecografia la alt spital, unde i se spuse c
microlitiaza diagnosticat la consultul precedent era de
domeniul fanteziei. Urologul respectiv contest chiar
noiunea de microlitiaz i fcu noi recomandri de tratament. Urmar zile i sptmni linitite, care diminuar
acuitatea preocuprii, mai ales la Stere, cci Vichi, medic
serios, rmsese cu un dubiu nelinititor. Nu se putea
resemna cu neconcordana sentinelor date de aparate
(de manipulatorii lor), cu lipsa unui punct de vedere unitar. i supraveghea aparatul geneto-urinar, bea ceaiuri
diuretice, i aplica un regim sever de dezinfectare,
lua antibiotice.
Dup vreo lun avu o nou criz, de intensitate mai
redus i durat mai mic, dar care i ddu serios de gndit. mprumut cteva tomuri de specialitate i se puse
pe studiat. Voia s se edifice personal, nainte de a ncepe
288
DUMITRU POPESCU
noi investigaii, i aproape toat ziua nu discutau dect

despre rinichi, vezic, ureter, uretr i bolile aferente.
Stere nu mai avusese attea cunotine privind un fragment al organismlui uman. Ar fi putut s dea profanilor
explicaii largi i amnunite. Conversaia cu Vichi devenise monoton i agasant. Pn la urm Vichi ajunse la
concluzia c se restrnsese n mod eronat la rinichi, tot
att de bine putnd fi vorba de vezic. Hotr s fac i
urografie. Rezultatul examenului ridic probleme mai
serioase: se stabili prezena unor micronoduli sau polipi
n bica urinar. Pentru moment Vichi nu fcu o dram
din cele constatate; primi cu snge rece vestea, ca un
medic obinuit s aduc el nsui altora la cunotin
necazuri. Avu o ntrevedere cu urologul, dup care l
consult i pe eful clinicii de specialitate. Nu se putea
nimeni pronuna asupra naturii formaiunilor nainte de
biopsie, iar biopsia comporta anumite riscuri. Msura
salutar ar fi fost operaia, dar formaiunile nu erau grupate, iar nlocuirea vezicii se face n disperare de cauz.
Medicii se hotrr s mai atepte. Voiau s vad cum
evolueaz micronodulii sau polipii, ce erau, i fixar o
nou urografie dup un trimestru.
Dac pe loc Vichi se comportase onorabil, fcnd cinste profesiei, dup ieirea din raza de atenie a colegilor
dovedi c rezistena ei moral nu e dintre cele mai solide.
n primul rnd se ntunec, scufundndu-se ntr-o opacitate sumbr, fr orizont. Sttea toat ziua ntins pe
canapeaua din camera de zi, nvelit n pled, i rsfoia
fie medicale vechi. O stpnea depresia, ca un nor greu,
noroios, toxic. Cerceta prin fie evoluia n timp a parametrilor compoziiei sngelui i urinei, ca i adnotaiile
la diferite examene de imagine, gsind unele inadvertene
dubioase n procesele ei biologice. i fix cteva puncte
de reper ce-i permiteau s evidenieze dac nu un istoric
289
al bolii, mcar gravitatea ei. n al doilea rnd, descoperi

c Stere este un receptacol excelent pentru ipoteze catastrofale. El nu primea nentrerupta emisiune casandrian
cu timiditatea mut a novicelui, ci i permitea s se
ndoiasc (folosind, firete, mijloace insuficiente), nu
att pentru a combate o tez sau alta, ct pentru a
mprtia haloul funest n care se nvluia ea. Asta i
ddea ap la moar lui Vichi, permindu-i s amplifice
demonstraiile cu un patos revoltat, melodramatic. Stere
a realizat pn la urm ce greal comite, dar era greu
s mai redreseze situaia, fiindc intrarea n mutism,
oricum ar fi fost jucat, putea fi interpretat ca nceput
de dezinteres i plictiseal. Intervenea mai rar, mai
puin convins, dar i att era suficient pentru Vichi,
bucuroas de cea mai mic opoziie. n alt ordine de
idei, ea nu mai avea chef s pregteasc prnzul (trebuind
s se mulumeasc amndoi cu bufet rece), nici s cheme
femeia la curenie. Tot ce-i mai permitea era s ias
dup reviste sau s ntrebe nu tiu ce la policlinica din
col, ntorcndu-se obosit, fr suflu, sugernd c perfida boal lucreaz n ascuns, distrugtor i vertiginos.
Stere ar fi vrut s-o ntrebe cum pn acum fusese plin
de vitalitate, i deodat, doar fiindc a aflat de polipi,
i-a pierdut suflul. Prevedea ns o scen sfietoare i
se abinea. Boala lui Vichi infesta atmosfera cu un morb
lichidatorist; nimic nu mai avea culoare, gust, parfum,
viaa se mbiba de fum de pucioas. Erau conectai
direct la focurile infernului. Stere i cenzura optimismul
natural, exclamaiile voioase, strangula lumina ce trecea
prin el, sau cnd nu reuea, i-o revrsa aiurea. ncerca
alte subiecte de discuie, satiriza ceva grotesc sau ridicol
din panorama evenimentelor publice, dar Vichi deturna
ferm interesul n direcia obsesiei sale, orice invitaie la
vorb fcnd-o s alunece n albia morbiditii personale.
290
DUMITRU POPESCU
Stere nu-i putea explica ce e cu aceast adevrat

agresiune propagandistic a femeii, pornit s fac din
boala ei punctul nodal al lumii. Nu-i venea s cread c
un medic poate fi att de absorbit i panicat de afeciunile
proprii. Firete, situaia prezenta riscuri, dar era departe
de a fi ajuns la o limit. Vichi se afla sub supraveghere, se
integra unui program. Dac formaiunile acelea erau
benigne, chestiunea se putea rezolva simplu, prin cauterizare, i cel puin jumtate din probabiliti se nscriau
n aceast ipotez. Dac ar fi fost maligne, se puteau
opera sau supune tratamentului citostatic. Fiind medic,
Vichi era n msur s calculeze ansele, ipotezele, perspectivele, iar din ele nu avea cum s extrag o asemenea
disperare extremist i glgioas. N-ar fi fost nevoie de
propagand nici ca s-l impresioneze pe el, s-i smulg
compasiunea, s-l sensibilizeze pn la angoas, cci
brbatul se dovedea receptiv, o seconda n frmntrile ei
(atta vreme ct erau normale i plauzibile), se implica
emoional n necazul familial. Lui Stere i venea s cread
c mai degrab intea s-l domine cu ajutorul dramei. Se
vedea obiectul unei experiene de splare a creierului i
imprimare, pe circumvoluiuni, a unui nou program.
Vichi inea s exploateze intensiv perioada de trei luni
pn la viitorul examen, plin de incertitudini, i el nu
vedea alt posibilitate de a se apra de acest bombardament nentrerupt i minuios dect... propria vicreal.
De cnd se tia i neglija hibele organice. Acolo, o
sfrial, n criz, nainte i dup operaie, apoi uitarea. l
scandaliza i pe el amnezia propriilor suferine, mai ales
cnd se producea recidiva, pe care nu fcuse nimic s-o
evite. Din clipa n care nu-l mai supra un organ, se punea
capt unei disfuncii, nceta o durere, uita nu numai de
recomandrile medicale, ci i de maladia nsi, cufundat
ntr-un neant absolut. Avusese i el probleme urologice i
291
chiar operaii, dar pentru o lung perioad de timp, pn

la un nou episod, nu mai poseda nici rinichi, nici uretere,
i chiar funcia diuretic i-o exercita automat, ntotdeauna distrat, cu gndul n alt parte. Uita s in regimul
indicat (abstinena de la cafea, ciocolat, cacao etc.), s
bea ceaiurile stabilite de medici (pentru toat viaa), ba i
c e un fost i potenial viitor bolnav. La fel se ntmpla cu
ulcerul su cronic, redeschis anual din cauza neglijenelor, cu coloana (expus la frig i provoca dureri i-i
amorea membrele). Nu mai vorbim de zgomotele n
urechi reuea s fac abstracie de ele chiar n timp ce
se manifestau , de glaucomul neglijat ani de zile i pus
sub tratament n faza inoperabil. Demonstraia fcut
de Vichi nu era de natur s-l trezeasc la realitate? Uite
modelul ideal de comportament al bolnavului! Nu era
cazul s-i urmeze exemplul, mcar pentru perioada ct
Vichi va bate aceast moned, i mcar pentru a contracara rezonana propagandei ei asupra ambianei familiale?
S-o fac mcar atent la anumite semne, ca s perceap ct
de departe de normalitate e organismul su.
La mas se oferi ca material documentar pentru ilustrarea disfunciei digestive. O inform c un dumicat i-a
rmas pe esofag i nu poate nghii. Neajunsul i se ntmpla frecvent, mai ales cnd era distrat i mesteca de
mntuial. De regul se ridica n picioare, prefcndu-se
c a uitat s-i aduc un medicament, sau se lovea uor n
piept, bea ap etc., astfel c accidentul trecea neobservat.
l uita imediat, ba se ntmpla s nu-l nregistreze nici n
cursul producerii, acionnd mpotriva lui mecanic. Vichi
nu lu n seam ntmplarea; i recomand s mestece
temeinic, aa cum fcea ea (toca alimentele pn la
lichefiere). Ascult distrat cnd i vorbi de venele dilatate
ale esofagului ce strmtau lumenul, de hernia transhiatal
292
DUMITRU POPESCU
care producea reflux esofagian, de hiperaciditatea gastric

i insuficiena secreiei biliare.
E frecvent chestia asta la brbai, surse ea linititor.
Sensul era: Avei i voi slbiciunile voastre. Cam cu
att se alese Stere din demonstraia pe viu. Se suspect c
nu are talent pedagogic, nu tie s plasticizeze informaiile,
cu att mai puin s le dramatizeze. Relu experimentul
n timp ce urmreau telejurnalul de sear. i scoase
ochelarii i mrturisi c n afara prim-planului cu chipul
dilatat al crainicei nu mai desluete nimic. O felicit c
nu are nevoie de ochelari, descurcndu-se de minune, la
aceast vrst, cu ochii ei frumoi, att pe strad, ct i
la televizor. Vichi replic sarcastic:
Nu tiu, zu, cine e mai avantajat. Doar tii c nu pot
citi fr ochelari, n timp ce tu buchiseti pn i litera de
la instruciunile medicale.
Dar eu am glaucom, Vichi, orice scdere a acuitii
vizuale m apropie de orbire, protest nedumerit, fiindc
bnuia c uitase de suferina att de serioas a ochilor lui.
Nu, Vichi nu uitase, dar nu considera necesar s se
sperie, i nu voia s-i dea nici lui voie s intre n panic.
Eti sub tratament, Stere, i rspunzi excelent la
Xalatan. Crede-m, nu e cazul s-i faci probleme.
Dimineaa el i vorbi despre durerea instalat n timpul nopii n omoplatul stng, cuprinznd ceafa, umrul,
clavicula. Ea zmbi consolator, dar i aminti c anul acesta nu fcuse fizioterapie, i-l sftui s se duc la policlinica din cartier pentru 10 edine.
Ce lejer se achita Vichi de dubla calitate de consoart
i medic! Citea pe faa ei oarecare contrarietate, izvort
nu din faptul c pe capul lui se ngrmdeau attea dezagremente fiziologice, ci din ciudata idee a brbatului de
a se plnge de acestea. Stere o obinuise cu discreia
total n privina neajunsurilor personale, i acum ea se
293
ntreba, probabil, ce-l apucase (cci nu apruse nimic n

plus) s se vicreasc. Se ngrijora de posibilitatea ca el
s fac din aceasta un tic. i traduse n cuvinte gndul
cnd el i mrturisi c de la un timp i s-au nmulit
miciunile nocturne. i ceru cu oarecare severitate s nu
mai bea lichide seara, respectiv dup ora 18, dei luau
cina (frugal i separat, n sensul c nu la mas, nu
deodat, fiecare dup inspiraia sau gustul de moment)
dincolo de ora 20. Vichi i exprim nedumerirea i
nelinitea c ncepe s devin obsedat de deranjamente
cronice cu care pruse obinuit. Ar trebui s se supravegheze, aa ncepe ipohondria.
Cum Vichi, m plng de boli imaginare?
Am avut n vedere instalarea ideii fixe, care la vrsta
noastr e cea mai periculoas.
Stere tresri. Vorbea de funie n casa spnzuratului.
O privi lung. Nu putea Vichi s fac nici o legtur ntre
ce spunea acum i propria manie? Firete, nici la ea nu
se putea vorbi de ipohondrie, doar i descoperise ceva
serios, dar de idee fix da. Poate i va aminti ce a spus
acum, reflect el, i o s-i modereze lamentaiile. ntr-un
context adecvat i vorbi lui Vichi de diverticulii si de
colon, depistai la ultima colonografie de rutin. Vichi
ignor informaia inedit i, brusc, puse pe mas, cu
tehnica ei acaparant, un nou aspect al tragediei propriei vezici urinare. l inuse n secret, nu voise s-l
traumatizeze pe el, dar pentru evaluarea ansamblului
situaiei era bine s tie c unul din prinii ei, tatl, a
murit de cancer. Prin urmare era vorba de o ereditate.
Manipul att de bine subiectul (chiar demn de toat
atenia, ncrcat de un senzaional macabru) nct Stere
uit de prpdiii si diverticuli de colon, i se ambal n
comentarea fatalismului genetic (att de bine stpnit
de doctori). Realiz ct de facil i radical fusese
294
DUMITRU POPESCU
victoria repurtat de Vichi n scurta ciocnire de spade.

Puse pe tapet, cu alt ocazie, o recent durere de clci,
bazndu-se pe demonstraie faptic (Vichi vzuse cu
ochii ei c de la un timp chioapt prin cas), dar nu
apuc s ncheie descrierea suferinei, c fu covrit sub
alt revelaie a femeii. Strnsese material probator c a
intrat n metastaz. Gsise protuberane osoase dureroase la coate, la mn i la laba piciorului, de cteva ori
fecalele avuseser culoarea rozalie, de la un timp nu
putea scpa de o rgueal suspect. Stere fcu ochii
mari i ascult, vrjit de persuasiunea expunerii, dndu-i
seama c noutatea lui aprea de-a dreptul meschin.
n faa lui Vichi orice tentativ de concuren era din
fa sortit eecului. Mai ncerca din cnd n cnd s-i
atrag atenia asupra cte unei suferine poate
ateptnd un sfat de specialitate dar aparatul ei de
contracarare se declana reflex, acoperindu-l. Tactica
acoperirii se instaur copleitoare, reducndu-l pe Stere
la tcere. Nu mai ndrznea s ias n prim-plan cu
flecuteele lui, cnd ea traversa deertul morii. Tcu
definitiv, convins c orice ar invoca va fi iremediabil
minor i plicticos. n faa valului propagandistic
ntreinut de Vichi de dimineaa pn seara, devenit a
doua natur, capitul. Vichi ocupa tot spaiul, se
desfura implacabil, pur i simplu hipnotiznd brbatul
supus i apatic.
Mai rmnea n ea o rezerv de feminitate nentrebuinat. Nu o dat Stere se vzuse tentat s-o mbrieze
cnd ieea de la baie cu trupul sclipind de curenie, sau
se mica prin odaie cu halatul fluturnd ca dou aripi
retezate, cnd seara intra s-i ia rmas bun i o gsea
rsfoind sub veioz o revist. nelegea c sunt n doliu
i festinurile au fost interzise. Oficiau un lung ramadan,
privndu-se de ce mai rmsese frumos n via. Ct
295
aveau s umble cu fia neagr la inim? Vichi nu vorbea de un sfrit iminent, doar de o impetuoas, sngernd i glorioas suferin. Era, poate, nevoia ei de
mreie solitar. Dar i ceva caracteristic sexului, gsind
n roluri tragice mai multe posibiliti de afirmare dect
n veselie i juisare. Femeia i aprea nclinat spre poza
martiric, considerndu-se mereu n copitele mruntelor
i marilor dureri omeneti.
29
Stere nelegea c teritoriul superior al fiinrii rmne,

la senectute, cerebralitatea. Una lipsit de senzaie, de
tensiunea materiei electrizate, de romantismul sentimental, de fluidul extatic transmis omului prin releele cosmosului. Dup tiina lui, nu exist beatitudine n meditaie,
n analiz sau sintez, n generalizarea teoretic, nici
chiar n invenie, n descoperire. Ideea abstract are substan, rafinament, amplitudine, dar distilndu-se, se
ndepr teaz de simuri. Exist altceva care face trecerea
de la vastul i ultraperfecionatul sistem de percepie senzorial, la raionalitatea superioar, la abstracionism
(model miniatural al ciberneticii universale). Aceasta este
fantezia pe de o parte sublimare a senzorialului, pe de
alta anticipare a teoremelor i metaforelor. Aici gsea i
el corespondentul pasiunilor devenite imposibile pentru
materia anemiat. De altfel, nu era nevoie de luat hotrri
n aceast direcie, imaginaia lucrnd fr programare.
De attea ori aspiraiile lui contrazise de via i gsiser
salvarea (una inconsistent dar euforizant, totui) n fantazare. i acum, tot aa. i gsea resurse de supravieuire
n alunecarea pe trmul nlucirii. Fantezia l slujise n
tineree cnd exalta virtuile morale i curajul, acestea
negsindu-i loc n viaa real. (De aceea i devine ridicol
Don Quijote, fiindc, om n toat firea, se dedic aspiraiilor juvenile, doar cu scuza c nu a avut ocazia s i le
297
mplineasc la timpul respectiv.) La senectute, fantezia e

chemat s intre din nou n joc, tot pentru c viaa nu
poate s concretizeze dorinele vitale (e caduc, i epuizeaz mesajul, rmne o coaj de fruct cu toate gusturile
i aromele scurse). Imaginaia acioneaz n special cnd
pe masa realului nu mai sunt dect firimituri. Se schimb
obiectul fanteziei, desigur. Senectutea neavnd un el propriu (nemaiavnd nici un fel de eluri), se hrnete din
idealurile maturitii iar n cazul particular al lui Stere,
din acela al afirmrilor neduse la capt. elurile neatinse
devin obsesia vrstei marcate de neputin. Cu ct forele
vitale slbesc, cu att energia imaginarului crete, ncercnd s nlocuiasc vidul lsat de real.
Potenndu-i idealul juvenil cu nevoi ale maturitii,
nici ele satisfcute, rtcitorul iberic punea n centrul
aventurii ce urma s-i afirme virtutea i curajul, femeia
romanat livresc. Eroul senectuii, al crui rol l interpreta Stere, nu mai avea nevoie de nveliul artificial i
fastidios cu care palidul hidalgo i nzorzona regina gndurilor. El putea merge direct la esena personajului, ieit
din pantomima artificial a graiei manieriste, derobat de
decorativismul gratuit. Gsise explicaii pentru neputina
de a percepe la timpul potrivit aceast esen: vacarmul
motoarelor energiei vitale i slbise auzul, presiunea realului prozaic l fcuse miop. Abia cnd dinamurile
ncetineau i redobndea i el vzul i auzul, iar adevrul
i se nvedera n tot ineditul su. Stere renuna la aventura
care l dezorientase i azvrlise n derizoriu pe Cavalerul
Tristei Figuri. l anima dorina de a-i construi o epopee
fantasmagoric din poveti cu rigoare. n centrul acestei
feerii nu va mai fi ns Vichi, ci nenumratele prototipuri
ale genului.
Promenada de sear devenise pentru Stere o necesitate, ajungnd episodul cel mai ateptat. Ieea la asfinit,
298
DUMITRU POPESCU
cnd oraul renun la frivolitatea de blci care face din

oameni gngnii uniforme i agitate i se nvemnt n
solemnitatea discret a umbrelor. Se plimba sub electrica
stradal nocturn soare debil i rece, aruncnd pe
chipuri o gravitate metafizic visnd. Bulevardul, cu
zgomotul nfundat al pneurilor pe carosabil i rumoarea
destrmat a trotuarelor, se transforma n spaiul cel mai
ospitalier pentru fantasme. Probabil c printr-un ochean
special s-ar fi putut vedea roind n jurul frunii lui Stere,
ca un nimb, fluturii amintirilor. Pe magistrala memoriei
se compunea o nou versiune a destinului su, mai ampl
i colorat.
Nu avea de evocat amfiteatre, biblioteci, colegi, colege,
chipuri impenetrabile de dascli, nici examene, nceputuri sau sfrituri de an colar. Ce retrire poate oferi
ogorul de attea ori nsmnat i secerat pentru hambare abstracte, niciodat goale i niciodat umplute? Ca
de altfel i fluviul rostogolind cei aproape cincizeci de ani
activi, ca pe nite bivoli grei, nici notnd, nici necai, cu
ochii prvlii n apa mloas unde nu aveau ce vedea.
Disciplin, critic, datorie, un sul de hrtie acoperit de
texte stereotipe, terse, retiprite, un birou, un calculator,
un ghieu de casierie, o u capitonat, masa ptrat de
edine, discursul incontinent, chipuri tanate la aceeai
matri, micarea de biel-manivel, ncrunirea.
Poate copilria? Ce reverii n ipostaza de viezure curios care lipete peste tot eticheta ntrebrii, de cap ciufulit
ridicat deasupra lucrurilor pentru a se ntlni cu sine?
Minte autonvinovait de neputin, ruinat de intimitile descoperite, umilit de a nu satisface toate ateptrile. Mustrri, educaie, cei 18 ani de-acas, copleitoarea
nevoie de libertate i autonomie. Poate furniza surse de
retrire lectura de noapte, fcut cu ochi nroii i tulburi
299
de atta ficiune? Una amestecat cu propriile vise, mai

mult dect cu viaa real?
Acompaniamentul memorialistic n aceste seri de promenad evocativ s-a constituit de la sine. Din lojile
amintirii s-au prezentat, rnd pe rnd, inndu-i tovrie
cte o sear, persoanele de sex feminin care au lsat o
urm n trecutul su.
ntr-o sear a venit s-i in companie Virga. l atrsese
prin puritatea ei ironic, trufa i printr-un erotism
feciorelnic. Dei ncepuse s se ndrgosteasc de ea, ca
de o floare primvratic simpl, ceva i-a strnit sadica nevoie de a o pedepsi. Fata s-a sublimat, disprnd ca
un abur luat de vnt. Aa i-a i rmas n memorie
fantasm de vapori rtcitori. Cu Stere intrase ntr-un
ciclu lung de decepii, ieind din ele cu greabnul rupt. Se
prefcuse c nu o dor eecurile, dar ascundea o tristee
sever. Din metamorfoza amintirilor apru o pasional
lucid, optimist, cu care petrecu o sear condensat.
Dragostea cu ea se consuma sub faldurile altui steag, al
libertii naturale, senine. S-a retras din aventur, la ora
stingerii paradei, ncntat. Feerice clipe, n seara aproape
pustie a strzii!
Curiozitatea ddea ocol, n planri ample, unui personaj rmas ambiguu. O vedea pe Amanda ntr-o scen
de iarn, pe o banc, n haina de blan deschis. Stere
obinuia s caute semnificaii n numele femeilor, o
concordan ntre sonoritatea silabelor i personalitatea
ascuns. Amanda avea o melodicitate oriental, dar i
mai sugera esene puin otrvitoare, cu o savoare grav.
Se ntlneau n fug, seara, ntr-o cofetrie sau pe o alee
obscur de parc central. l legna n promisiuni cnd
romantice, cnd telurice. Stere nu ndrznise s persifleze
viziunile femeii. Nu gseau (nici nu cutau, nu-i imaginau
300
DUMITRU POPESCU
mcar) condiii de materializare a aspiraiilor, se complceau n simple ameninri cu beatitudinea. Pn s-au

plictisit de vizionarismul steril, proiectat pe o realitate
prozaic (o or de convorbiri frugale sau mbriri
grbite) i s-au abandonat. La proba ficiunii, femeia
cunoscut fcu loc alteia. Ameninrile fuseser
rbufniri ale unei dorine condensate i ale exasperrii.
Odat ivit posibilitatea (n ficiune), dorina s-a canalizat
firesc. De altfel, ea nici nu avusese clar proprietatea termenilor. Amanda deveni o ntruchipare calm a mplinirii,
o doic a plcerilor molcomite. Stere i aducea aminte c
fusese mritat, i mariajul o azvrlise ntr-o groap a
deziluziilor. n drum spre cas nelese tardiv s nu ia tale
quale vorbele femeii, ea le folosete mai mult pentru a
scpa de senzaia c e nseriat. Participnd la serata
sentimental, corectase o veche eroare.
Venir pe rnd, ocupnd scena pentru cte o sear,
igncua peltic, Rusoaica planturoas, Havaiana, Iubita
din copilrie, Ochii oceanici, toate avide de spectacol la
rampa bulevardului, semnnd cu o sal de teatru goal.
igncua peltic se numea Delfina. O poreclise aa
fiindc avea un delicios defect de pronunie care o fcea
copilroas. Nu era iganc, se mbrca n fuste lungi,
cree, i prin podoabe ieftine sugera preiozitatea salbelor. Se cunoscuser cnd i ddeau doctoratul. Calitile
ei intelectuale nu erau prea evidente, deborda ns de
vitalitate i optimism. Delfina (ce coinciden, avea mobilitatea ingenioas i captivant a respectivelor mamifere,
instinctul salturilor, svelteea liniilor libere!) nu-l urma n
incursiunea introspeciilor, nu-i mprtea nclinarea
spre meditaie, i anula dispoziia filozofic prin gesturi
simple, minore. Uneori l deranja superficialitatea ei
sentimental, dar sfrea prin a se lsa antrenat n acele
301
trepidaii solare. Dei irita puin, ddea spiritului mobilitate i independen. Pn la urm Stere a descoperit c
igncua peltic avea o tactic. l implica n relaii cvasioficiale de familie, elul ei imediat fiind cstoria. A
decepionat-o dezinteresul lui pentru aceast idee i s-a
estompat. A reaprut acum plin de aceeai jovial
disponibilitate. Nimf znatic, oprit din fuga ei
dezordonat prin pdure. O tr pe bulevardul punctat de
cercurile slabe ale luminilor electrice. Delfina se destinui.
Purta semnul unui anumit destin familial, dei expresia i
se prea grandilocvent. Se trgea dintr-o familie de
podgoreni vrnceni, iar mama fusese prsit de iubit
dup ce o concepuser. Fusese crescut dac nu n cultul
urii fa de brbai, n acela de rigoare inflexibil n amor,
de iubire certificat prin acte oficiale. Pn la urm
reuise s se blindeze, dar iubirea se risipise. Venea la
Stere ca un om decepionat de duritatea legilor n cercul
crora se nchisese singur.
Alt dat i rsri n minte tabloul, n mrime natural,
al Zvetlanei. O ntreb: Ce e cu tine Zveti? Cum te-ai
rtcit pe culoarul sta? Se cunoscuser cu ocazia unui
seminar de comunicare cibernetic n fosta URSS. l
frapaser ochii ei mari, oblici, de culoarea algelor, faa
alb, oldurile ca o crinolin legnat, paii mici, plutitori, minile de madon ce preau c nu tiu s fac
nimic. O urmrea cu privirea n sala de conferine.
Vorbeau puin (n franuzeasca colreasc a Zvetlanei i
rusa sclciat a lui Stere), atingndu-i obrajii n tangajul
tangoului. Se cutau pe culoare, uneori necomunicndu-i
nimic prin viu grai. mprejurri rare le permiteau s se
mbrieze. Era fiecare un atom beat de electricitatea
celuilalt. S-au desprit la aeroport, strngndu-i crispat
minile, cu ochii spunnd ceea ce gurile nu puteau.
302
DUMITRU POPESCU
Clipele acelea Stere le-a nchis ntr-o caset, dar ncet-ncet

totul s-a volatilizat. Bine, Zvetlana, i-a spus. Seara aceasta
e, toat, a noastr.
Gndindu-se la Zvetlana, Stere dduse peste mica
metafor folosit de Tolstoi ca s o particularizeze pe Ana
Karenina n abandonul ei erotic: trupul gol al femeii
prea o mare pasre alb. Ca o pasre alb o vedea acum
i pe Zvetlana prvlit, ateptndu-l, i era atta lascivitate n fildeul ei carnal, nct Stere i ntrerupse marul
pe bulevard. l primea ntr-un abis molatic, strlucitor. O
strig, i ea deschise ochii mari, plini de zmbet. Stere s-a
rezemat de un zid, cu bulevardul cltinndu-se ca un paviment de palat imperial slav.
ntr-o sear ateriz lng el Creola haitian. Ceva att
de vetust nu credea s mai fabrice memoria lui. O privi
intrigat. De ce-i plcuse aceast floare exotic? Venit din
blile brilene, unde se sclda n bronzul danubian, o
vedea primvara, toamna, iarna, innd piept frigului n
flanelele ei nepotrivite. Purta veminte de cenureasc
i i lipseau gesturile studiate, glisando-ul ocular, semeia
buclelor azvrlite pe umeri ca earfele. Rmnea primordial. Suratele din an o tratau ca pe un fruct lipsit de fa
comercial, neputincios s concureze calitile lor de
galantar. Colegii i admirau acoladele trupului ascuns n
flanele lli dar le curtau pe curtezanele parfumate,
ciripitoare. Stere s-a mutat n banca unde sttea slbticiunea nfrigurat. Rdea de glumele lui, l lua de mn,
i optea cte ceva atingndu-i urechea, l mpungea n
umr cu snii ei pietroi. Toate fr nici o conotaie.
Simurile i preau ncremenite la vrsta de 5-6 ani. Nu
vedea n aceste atingeri dect gesturi nesemnificative,
fcute n joac. La absolvire a pierdut-o din vedere i nici
nu s-a mai gndit la ea. Ce devenise Creola haitian dup
303
ce simurile i vor fi fost trezite la via? Stere o refuz

fr protocol. Fu o surpriz, dar i o satisfacie, c
btrneea nu-i alterase criteriile; aa, srcit, mai tia
s-i susin o opiune.
ntr-o sear l vizit profesoara cu ochi albatri. Nu
mai tia cum o cheam (dac tiuse vreodat). i atrsese
atenia privirile ei de Grota Azura acel albastru ultramarin, rezultat din filtrarea razelor solare prin apa
Mediteranei i proiectarea lor pe pereii de piatr ai
peterii. Ochii preau un deert acval muribund. Femeia
avea o cuminenie de ppu prsit. Docilitatea ei l
determinaser s-o ntrebe dac i-ar plcea s se ntlneasc
pe plaj. Se aflau cu o delegaie strin pe litoral i ea,
asistent la universitate, traducea. Rspunsese fr s se
gndeasc: Desigur, desigur. Luat cu treburi, Stere
uitase, dei ea l cerceta cu priviri de lantern magic.
S-au mai ntlnit i cu alte delegaii i s-au comportat ca
i cnd se cunoteau de cnd lumea. La o recepie a invitat-o la dans. Mi-ai cerut o ntlnire pe plaj, a optit.
Ai uitat... Stere i-a nnoit invitaia. Pn ne vom
ntoarce pe litoral, s ne ntlnim la pdure. Ea nu zmbise, poate nici nu nelesese gluma, luase o expresie de
supunere. Se mai ntlniser peste zece ani, cnd totul
fusese schimbat. Albastrul ochilor se diluase ca o fresc
btut de ploi. Zmbetul cuminte se scorojise, mpuinat,
smerenia fanatic transformndu-se ntr-o banal expresie a instinctului de conservare. Schimbaser cteva
cuvinte, dar caracterul anost al revederii venea din
indiferena femeii, care nu mai atepta, saturat de un
nimic statornic. i acum vii din nou, nechemat? Du-te
n fresca ta, agonizeaz n culorile resemnate!
Ultima ntrevedere i-a acordat-o cineva cu care avusese o idil la paisprezece ani (ea avea unsprezece). Ct de
304
DUMITRU POPESCU
calin i insinuant putuse s fie fetia aceea precoce.

O uitase repede, iar ea se ferise s-i mai ias n cale. i
mrturisise trziu, dup ce-i trise viaa, euat spunea,
c l-a iubit.. Nu trebuia s mai vii, o cert i pe ea.
Mergea cu capul n piept, scuturndu-se de apsarea
imaginii. Murise de civa ani. Retrospectiva lui cpta
un macabru aer de necropol.
A pus capt renvierii scenelor, speriat de ireal. I se
prea ridicol i degradant ambiia de a-i spori densitatea vieii cu nchipuiri, de a-i mbogi trecutul prin
biciuirea imaginaiei (n-o biciuise, singur se revrsase),
de a-i anima btrneea cu duplicate falsificate, ale unei
viei pe care nu tiuse s o triasc. Fabricaia mental
constituia, totui, o surs. De altfel, clipele reale nu par i
ele, retrospectiv, himerice? Cine tie exact ce a fost
adevrat i ce ficiune n via? Trise (i tria) concomitent n concret i imaginar, cele dou fluxuri mpletindu-se
mai mult sau mai puin plauzibil. Scenariile corectate i
completate slujeau nevoii de a preda posteritii ceva
coerent i semnificativ. Medalioanele conturate n promenada nocturn erau varianta pigmalionic a relaiilor
lui sentimentale, ct i o transpunere a modelelor
n ficiune.
Era timpul s se ndrepte spre prezent. Pe Vichi nu
putea s o amelioreze ntr-o reprezentare mental?
Existau dou posibiliti: s retueze optica prin care o
recepta lucru realizabil ntr-o anumit msur, credea
sau s escaveze mai adnc n personalitatea ei, cutnd i
alte componente ale acesteia, mai pe gustul su, n stare
s le eclipseze pe cele rele. ncerc s treac n revist
prima variant. Cum ar putea interpreta diferit firea lui
Vichi, comportamentul ei de femeie i partener?
Neputina de a-i asuma rspunderea pentru ce a fcut,
305
de pild, de a-i recunoate greelile i accepta vinovia?

Taxnd fondul din care provenea aceast atitudine ca
lips de onestitate (cum era tentat Stere s fac), deci
caren moral, n-o nedreptea, micorndu-i statura?
Dac sursa e, totui, alta? Una mai puin semnificativ n
planul contiinei? O anumit imaturitate, s zicem. Se
poate admite ipoteza c Vichi pstreaz reziduuri de imaturitate, i c acestea i influeneaz comportamentul.
Cine nu tie ct de greu i recunoate un puti vinovia?
El nu are discernmnt i, mai ales, e ngrozit de perspectiva pedepsei. i repugn s fie mustrat, admonestat,
taxat ca ru, prezentat ca exemplu negativ i, mai ales, l
oripileaz sanciunea propriu-zis perceput ca form
de agresare i umilire a eului supraorgolios. Pentru a se
salva de la consecinele greelii, pentru a prentmpina
chiar i o simpl dojan, neag cu nverunare, minte,
punnd n joc toat cruda i fertila-i fantezie pentru a face
s gliseze culpa spre altcineva. Lipsit de instinctul
solidaritii, fiind prin excelen egoist, nu se d n lturi
s mpovreze pe oricine ca s se salveze pe sine. La un
adult se mai adaug i presupusa datorie de a-i apra
reputaia, mai ales cnd e vorba de femei, intoxicate din
copilrie, de mame n special, cu principiul reputaiei
neptate (indiferent ct de maculat ar fi persoana
n cauz).
Analizndu-i reflexul autoaprrii, Stere dedusese c
Vichi, n forul ei intim, nu d doi bani pe adevr. Dar
adevrul n-o avea pentru ea mai multe faete, fiind mai
glisant dect pentru alii, lund forme variate, ca unele i
aceleai pietricele ntr-un caleidoscop rsucit? ntr-adevr, i este proprie o anumit uurin de a jongla cu
adevrurile: pe cele prsite dintr-un motiv sau altul nu
le reneag, le metamorfozeaz, iar pe cele noi nu le
306
DUMITRU POPESCU
recomand ca fiind altele, doar se identific total cu ele

(cum fcuse i nainte). Cel mai mult l nemulumea
neputina ei de a-i susine intelectual poziia n controverse; fie le fcea s degenereze n altercaii, fie le curma
brutal. Dar poate nu lua n calcul lipsa de antrenament a
lui Vichi n aceast direcie. n profesia ei nu prea exist
lupte de opinii, rar medicii se contrazic pe fa n
diagnostic, ba i n caz de malpraxis se acoper. n mediul privat de asemenea a fost ferit de nfruntri soul ei,
flexibil i onctuos, nu era interesat s-o provoace, iar dup
flagrant, odat cu ruperea relaiilor intime, au disprut i
motivele ei de opoziie.
Pentru verbiajul necontrolat exist, de asemenea,
inter pretri diferite. Vichi pledeaz pentru ideea c
eseniale n via sunt nu vorbele, ci faptele, c oamenii,
ea nsi, nu exprim n cuvinte convingeri organice, doar
stri de spirit pasagere (determinate de factori aleatori),
ba i preri mprumutate. Ca atare, s nu judecm
semenii dup ce spun, ci n raport cu ce fac. Stere putea
accepta c i acesta e un punct de vedere, i faptul c
Vichi l susine cu trie ar permite acordarea unor
circumstane atenuante ieirilor ei. Odat l-a i ntrebat:
Tu chiar iei n serios tot ce debiteaz o muiere ort?
I-a venit s rd, abia s-a abinut s nu izbucneasc n
hohote (l-a amuzat i uurat flegmatismul ei), dar i-a replicat ritos: Tu nu eti o muiere oarecare, preteniile mele
fa de tine sunt infinit mai mari, la care ea l-a privit
certamente dispreuitor, dup care i-a vzut de treab.
Alte dezagremente le poate trece la capitolul mruniuri, considerndu-le proprii femeii n general, omului
pn la urm. Egoism? La cine nu gseti? Aa suntem,
asta e natura noastr. Numim trstura respectiv defect,
dar ea e inerent mecanismului biologic i spiritual, n
307
absena ei probabil nici nu am putea supravieui. Egoismul

e expresia instinctului de conservare, de care depinde
perpetuarea speei. Stere tia c unii i-l camufleaz, alii
i-l drapeaz n altceva, determinnd i societatea s-l
catalogheze ca atare. Teoriile individualiste l socotesc un
drept imprescriptibil al omului, perla de coroan a libertii individuale condiia afirmrii i ascensiunii n
piramida social. Cei mai fruti, neiniiai n arta
transfigurrii luntrului, lipsii de talent histrionic, i
expun egoismul denudat, n expresii hidoase. Nu nseamn
poate c sunt mai ri ca ceilali, doar mai primitivi,
neevoluai pe scara conveniilor i ipocriziei. Vichi mai e
comod, neglijent, nceat... Or fi i femei altfel dotate,
la polul opus, dar acestea nu s-ar crua dac le-ar sta n
putin? i cele harnice se vicresc de mama focului i
nu fac nici un efort fr s-l exploateze la snge n avantajul imaginii proprii.
Mai dificil i se prea lui Stere a doua cale de retuare
a profilului lui Vichi promovarea ferm a trsturilor
slab conturate de la natur, sau pe care ea nsi le-a
neglijat. Avea n vedere un anumit registru al temperamentului, cel catifelat, conciliant, meditativ, receptiv, nclinat
spre moliciunea concordiei, nu spre orgoliul rugos. i
afectivitatea, tandreea, plcerea de a mngia i rsfa,
cultivarea cu prioritate a sentimentelor, nu resentimentelor, cucerind i pentru ea admiraie, duioie, devotament.
n sfrit, se impunea atenuarea carenelor senzoriale,
afirmarea vocaiei genetice al crei blocaj denatureaz
genul feminin. Stere nclina s cread c natura i-a hrzit
lui Vichi mai mult dect d ea la iveal, acuznd-o de
opacitate fa de propriile mesaje subterane.
Ideea de a stimula aceste resurse ba contestate, ba presupuse a existat dintotdeauna, dar demersurile nu s-au
308
DUMITRU POPESCU
soldat cu cine tie ce succese. O nou speran i se prea

slab fondat, de aceea ardoarea lui se vedea nevoit s se
consume n sfera imaginaiei. i imaginezi altfel ceea ce,
aa cum e, te decepioneaz. Spiritul nostru perfecionist
e n stare s amelioreze orice. Recreerea prin ameliorare
fantezist este expresia nzuinei de a apropia mica lume
nconjurtoare de linia intangibil a desvririi.
30
Intraser n spital pe ua de serviciu, pentru pacieni,

mpodobit cu avize, programe, recomandri, i acum
ieeau (din greeal, pentru c fuseser neateni), pe cea
oficial, rezervat conducerii i medicilor cu rang de profesor. Aceasta corespundea, de altfel, strii lor de spirit
una triumftoare, eliberat de incertitudine i angoas. La
captul unui ncordat periplu clinic (examene radiologice,
endoscopii, cauterizri, biopsii etc.), diagnosticul se
impusese luminos i cert: absena oricror celule canceroase n vezica i ntreg aparatul genito-urinar al lui
Vichi. Aveau hrtiile doveditoare n mapa lui Stere, i
aceast situaie, la care abia putuser nzui, le ddea un
sentiment de euforic securitate, influenndu-le pn i
atenia distributiv, fcndu-i s aleag ieirea regal
din instituie. Stere conducea micul grup, deschizndu-le
drum, cu o galanterie arogant, lui Vichi i Anabelei, i
mpingndu-l din spate cu condescenden distrat pe
masivul Jean. Fusese iniiatorul suitei lrgite n aceast
cea mai problematic etap a episodului urologic al lui
Vichi, nceput cu aproape jumtate de an n urm. Nu se
simise apt s-i asume singur riscul momentului, s fac
fa unor eventualiti fatale, cu aferentele reacii imprevizibile ale lui Vichi.
310
DUMITRU POPESCU
Simea c este cel care trebuie s dea tonul atmosferei

srbtoreti, s impun psihologia succesului una raional,
desigur, stpnit, dar tonic i vedea c poate dirija
respectiva und sufleteasc. Vichi lsa impresia c-i
construiete, totui, un profil spiritual puin distinct: ceva
ntre gravitate i o trufie sugernd superioritatea cuiva
trecut prin furci caudine i rmas intact. Stere oscila, de
aceea, ntre exuberan i reinere. Pentru rentoarcerea
n centru propuse s ia metroul.
Prin urmare, Vichi, atac n sfrit domnul Jean
subiectul inut parc sub un obroc conspirativ pn atunci,
eti un om cu adevrat sntos. Se blngnea cu mna
ncletat pe mnerul de deasupra capului, n tangajul
nesigur al vagonului. E o mare uurare. Vocea baritonal
a enologului prea vtuit de emoie, n realitate o amortiza zgomotul de fond al vehiculului. Vichi ddu unele
semne de acceptare a opiniei lui Jean, greu de stabilit din
ce anume derivnd, pentru c nu scoase nici un cuvnt.
Poate dintr-o anume btaie a pleoapelor sau dintr-o imperceptibil nclinare a capului. Simind nevoia s pluseze,
pentru ca Jean s nu rmn decepionat, Stere adug:
Cel mai greu e ntotdeauna deznodmntul. Oricare
ar fi. Chiar i cel pozitiv te scoate dintr-un anumit curs...
Zmbi, avnd revelaia c nu tie exact ce vrea s spun.
Bineneles, deschise n sfrit Vichi gura, mucalit
dar fr nici un umor.
Scapi de o povar, conchise Anabela, pe deasupra
divagaiilor i mpunsturilor, cu aerul c trage concluziile. Dup care nimeni nu mai avu nimic de spus, cu att
mai mult cu ct n staie se produse un aflux paralizant
de cltori.
Urcar la suprafa, i abia atunci observ Stere ce
strlucitoare revrsare de lumin curat, aproape mistic,
311
oferea amiaza zilei de toamn trzie. i fcu ateni pe toi

i recolt semne de ncuviinare stereotip, cu excepia
unei ncntri surztoare ntiprite pe chipul Anabelei.
Psihologia ei avea un mecanism mai lent, se angrena greoi,
dar trecea peste marginile evenimentului. Stere descoperi
printre capetele trectorilor moleii de trepidaiile
primei jumti a zilei, o vitrin de restaurant ornat cu
un gust nu prea obinuit n Bucuretii tradiionali. Deasupra trona firma La Otomanu, marcnd o neobinuit
trimitere spre epoca cruntei stpniri turceti.
Ia privii! le atrase atenia. nalta Poart s-a rentors
n Valahia.
i trase spre vitrina unde se lfiau chefali, calcani i pui
de rechini, precum i crustaceele Mediteranei. i veni pe
loc ideea unei ieiri din rutin, ntr-o zi att de important,
aflat pe cale de a se terge din contiinele ce, iat, nu mai
erau n stare s vibreze.
Oameni buni! le strig. V invit s srbtorim rentoarcerea lui Vichi la normalitate nu zic mai mult n
taverna spahiului. Nu ne-a ieit ea ntmpltor n cale.
Anabela i Jean se luminar la fa (ca nite copii
invitai n sala pomului de Crciun). Bir din cap,
rser cu toat gura, trimind asupra lui Vichi jeturi de
priviri pline de speran, sub care i ea ncepu s-i schimbe tonusul. Poate avusese intenia s se opun, sau mcar
s bagatelizeze iniiativa, se gndi Stere, dar n entuziasmul celorlali ideea ncepu s o cucereasc. Brbatul i
adun ntre braele larg deschise, ca o cloc pe pui, i-i
mpinse pe ua de cristal, unde regsir incrustat
emblema naltei Pori. ncetinir pasul n dreptul galantarelor, trecnd n revist petii, langustele suple, portocalii i creveii plesnind de carne fraged prin platoele
subiri, transparente. ncercau s-i ascund salivarea,
312
DUMITRU POPESCU
reducnd la mormituri o admiraie cu ceva urme de

motivaie estetic, dar n principal provocat de lcomie.
Le-ai mnca aa, crude, nu? rse Stere. Aa sunt cel
mai apetisante. i n farfurie trebuie s pstreze ceva din
splendoarea de galantar.
Jean se plnse c nc n-a vzut o iniiativ romneasc similar.
Noi n-avem sim mercantil, n-avem n snge negustoria artistic. Orientul nu ne-a convertit la ce are el mai
frumos, mai pitoresc.
Cam aa, ncuviin Stere. Ne-am convertit la viclenie ieftin, la improvizaie, la lucru fr strlucire i fast.
Probabil la srcia Bizanului. Nu la gustul, rafinamentul i preteniile lui.
Vichi art c nu subscrie la cleveteal.
Ce Bizan visai voi? Aa ceva gseti n orice orel
de pe Coasta Amalfitan. i peste tot pe malul Mediteranei.
Noi inem mai mult de Septentrion, de sobrietatea nordului, a muntelui.
Brbaii nu mai insistar, aruncndu-i reciproc priviri de consolare. Aleser o mas izolat. De altfel, la ora
aceea erau puini clieni i aceia mncau n linite, pzii
taciturn de chelnerii n alvari colorai i ilice negre. Dup
cteva minute se prezent oberul, lipsit de culoare local,
un brbat fr vrst, n haine negre, i le puse pe mas
cteva exemplare din cartea de bucate. i ls s delibereze i se retrase cu un aer interiorizat. Femeile aleser
crem de crevei, Jean un pstrv la grtar (rmnea consecvent preferinelor culinare carpatice), iar Stere crevei
fripi. Cnd fur consultai n privina vinului, Jean
ntreb dac au Riesling de Rin. Nu aveau dect Riesling
romnesc de Jidvei, i cnd l gust, Jean fcu o figur de
om bolnav sau jignit. Rspunse curiozitii chelnerului
313
ridicnd din umeri, dar nu se atinse de pahar. Anabela

bea ap mineral, Vichi ceru o bere, singurul consumator
de vin rmase Stere.
Pe vremuri sortul sta avea oarecare inut, coment
el prima nghiitur. ncep s neleg ce spuneai despre
decderea viticulturii. Jean nu se ls antrenat. Aceast
ilustrare a ideii sale i se prea minor i le aminti femeilor
ce vin buser ei mpreun, n Italia, la o trattoria cu
fructe de mare.
Unde, la Milano? i verific memoria Vichi. Nu, Jean
vorbea de o cin la Napoli, cu vin de Orvieto, specialitate
de care femeile uitaser cu desvrire. Vichi l puse n
tem pe Stere: Fane i luase odat pe toi trei, pe cnd era
eful organizaiei de impresariat, cu ocazia turneului
Operetei. Ochii celor pomenii prur c se aprind de
frumuseea amintirii.
Cnd am intrat cu barca n Grota Azura...
Cnd am urcat la San Michele...
Cnd am fcut Coasta Amalfitan...
Fragmente iluminate pe rnd dintr-un mirific basorelief al trecutului. Erau cu toii n for pe-atunci i avizi s
vad, s cunoasc, s guste dulceaa lumii.
Oberul, nsoit de chelnerul cu tava, stinse proiectoarele memoriei, ntrerupse scurta reverie. Cnile mari de
ceramic alb abureau, pstrvul prea un faun ncoronat cu ierburi aromate, creveii ncovrigai aveau alura
unor semne cabalistice culese din adncurile Mediteranei.
Femeile ludar supa att ct s nu par provinciale, dar
cu ncntare. Fcuse un nceput de crust i era aproape
vscoas, imitnd culoarea carcasei de langust (ca i
cnd aceea ar fi fost pasat, nu carnea). Jean avea i el
apetit, dar ceva pe chipul su spunea c nutrete totui
rezerve, fr s considere nimerit, pentru talia lui
314
DUMITRU POPESCU
profesional, s le releve. Prin escapadele montane unde

se combina miestria viticultorilor cu cea a silvicilor
mncase pstrvi mult mai sofisticai. Carnea cozilor
fripte ale lui Stere, mbiat n sos picant, trosnea delicat
n msele, ca i cnd n-ar fi fost trecut prin foc, iar el ar
fi strivit nsi viul micilor animale. Sunetul fraged l
incita, ntreinndu-i dorina i plcerea. n local se mai
ocupa ici-colo cte o mas, silenios. Aproape toi clienii
erau de sex masculin, probabil, se gndi Stere, manageri
la scurta pauz de prnz, reunii n nesfritele lor negocieri. Oberul veni s le propun un desert uor i le
recomand cafeaua turceasc fiart n ibric de aram.
Jean mai evoc o dat trattoriile italiene, dar acum
pentru a le contrapune ambianei create de turcul valahizat. Erau i aici acuratee, servici corect, buctrie adecvat, demn de tot respectul. Le reaminti ns Anabelei i
lui Vichi de atmosfera localurilor de pescrie italieneti:
mireasma inconfundabil a plitelor n aciune, pe care
sfriau vietile proaspete, cu apa Mediteranei picurnd
nc de pe pielea lor, tigile emannd aburii uleiului de
msline ncins, salatele cu ierburi parfumate i msline
lucioase, chelnerii cu micue tingiri atrnate de gt,
destupnd sticle, umplnd pahare nalte cu vinuri de
culoarea chihlimbarului, vocile ncrcate de patos ale clienilor care se strig, rd, glumesc i mnnc mptimii.
Inimitabil! exclam Jean. O mare pulsiune senzorial
a imaginilor, mirosurilor i sunetelor mbinate armonios,
topite ntr-un tot ce-i dilat plmnii i-i excit creierul!
Chiar asta e, o stare de excitaie ce produce fericirea n
sine. M-a mai duce doar s privesc, s ascult, s m
mbt de pictura aceea sonor i nmiresmat. Nici nu
tiu dac sensul acelui mod de via este neaprat
umplerea burii; mai degrab vibraia simurilor. Jean
315
se ncinsese i i desfcu vestonul, dnd la iveal vesta

lui nalt, cu revere de dandi mbtrnit dar vnos,
departe de a ceda terenul.
i eu i rmn recunosctor lui Fane pentru acele
excursii, se asocie Anabela. Turneele mele externe, cte au
fost, nu mi-au lsat attea amintiri. Era i ambiana, grupul
omogen, legat prin sentimente. Fane a fost un om cald,
dedicat prieteniei. L-ai cunoscut, Stere! Nu tiu ct de
apropiai ai fost, noi am avut legturi de suflet...
Eu cred, interveni Vichi, cu o not ironic n voce,
apropiat chiar de ilaritate, c i legturi de interes,
Anabela. S fim sinceri: tu eti tentat s idilizezi mereu,
mai ales s sentimentalizezi. Firete c Fane v era util,
c ai beneficiat de pe urma lui. Dar se vede treaba c
pentru tine aceast cointeresare era mai presus de
condiia n csnicie a surorii tale, a crei onoare de femeie
a fost terfelit de omul pe care post-mortem l venerezi.
Vocea lui Vichi cptase un numr de decibeli n plus
i nota iniial devenise metalic. Anabela rspunse n
surdin, fcnd parc din buze amortizor. Trebuia s-i
ciuleti urechile sau s-i urmreti freamtul gurii pentru
a fi sigur c ai prins emisia.
O fi avut i el motivele lui, Vichi. i dorea, ca fiecare,
un strop de fericire. Era o fire deschis spre plcerile
vieii, ca toi artitii. (Chiar dac el, ca atare, nu a fost.)
Aceasta era firea lui. Poate nici tu nu l-ai secondat, nu
te-ai alturat acestei deschideri. Cu rceala i scoroenia
ta, cu dezinteresul tu pentru ceea ce mbogete omul
sufletete i trupete, bineneles c l-ai ndeprtat. i-a
cutat i el...
Anabela reduse sunetul vocii la zero, fiindc oberul
apru din nou nsoit de chelnerul cu tava de desert. Pe
Jean l frapa tarta sau ce era, artndu-se nerbdtor
316
DUMITRU POPESCU
s-i nfig linguria n prjitur. Vichi o scruta pe

Anabela cu mnie, fcnd total abstracie de farfurioarele puse nainte. Ct timp chelnerul treblui, cei patru
ncremenir ntr-un tablou vivant plin de grotesc contradictoriu, unul nu lipsit ns de graie. Combatantele
preau dou zburtoare exotice forate s aterizeze pe
acelai atol: Anabela, Pasre Lir mpucat, ignorndu-i faldurile penelor mprtiate, ducnd la capt o
nfruntare nepotrivit constituiei i firii ei, Vichi femel
de flamingo mprocnd furie i arogan, gata s dea
adversarei lovitura final, splnd o onoare pus n cauz.
Jean, ntr-o abinere smerit, cu privirile aintite pe faa
de mas, avea cumva atitudinea copilului certat, pe seama
cruia se fac, ntr-un conclav familial, grave consideraiuni
dojenitoare indirecte. Stere arta lovit de o perplexitate
jenat, n cutarea unei poze ct de ct confortabile.
Cum i permii, Anabela? izbucni Vichi dup plecarea personalului servant. Ai devenit amnezic? i-ai
pierdut minile? Ridicase tonul i dndu-i seama c
vocea are rezonan, se temper. De unde ai scos inepia?
Eu l-am aruncat n braele trfulielor din corpurile
secundare ale Operetei i Estradei? Cnd faci elogiul
tentaiilor i al plcerilor, mai degrab te gndeti la tine.
Cu siguran pledezi pentru cauza ta.
De ce pentru cauza mea, Vichi? Ce vrei s spui? o
pres Anabela, cu un rs fals ce voia s sugereze ct de
absurd e pista pe care aluneca sora ei.
Chiar nu tii la ce m refer? Ce prere o avea Jean de
atta insolen?
Jean voia s-i mnnce tarta cu fructe fierte n sirop
i cu fric, dar nu ndrznea; situaia devenind prea
ncordat, nu vedea cum ar fi artat savurndu-i singur
dulcele ntr-o ncntare indiferent. Stere nu prea se omora
317
dup dulciuri, iar femeile ncierate nu mai aveau ochi

pentru ce li se pusese n farfurie. mbrcmintea Anabelei
arta ca ntotdeauna, vaporoas, transparent, cu toate
c i pielea ei ncepuse s se usuce, iar ngustimea umerilor i subirimea braelor, cu care se mndrise ntotdeauna, erau pe punctul de a sugera descrnarea btrneii.
Stere se ntreb de ce se nsprise Vichi aa, dup ce
aflase c e sntoas, devenind intransigent chiar cu
sora ei, i n public, riscnd s atrag atenia chelnerilor
i a clienilor localului. Se mbrcase modest, ca pentru
spital, n blugi i cu geaca de piele ntoars adus din
SUA, nconjurat de franjuri, dup moda indienilor din
prerie. Avea chef de ceart i mergea la int, nu se mai
ncurca n aluzii i eufemisme, prnd hotrt s-o termine pe sor-sa.
M-am sturat de fiele tale, relu. Poi s te ascunzi
la nesfrit n dosul blndei demagogii sentimentale a lui
Jean? Pe care tot tu i-ai insuflat-o. Dac i place ipocrizia,
treaba lui. Nu e dreptul meu s-i fac moral. Dar ie de ce
s-i nghit la nesfrit aerele de mironosi? Chiar m
crezi dus cu pluta? Sau ramolit? i-a plcut viaa, cum
spui. Treaba ta. Dar mcar fii discret i decent. Nu
ncerca s obii de la mine certificat de ingenu imaculat.
i-acum s-i mai i ngdui s-mi dai peste nas, c nu
l-am secondat pe Fane n aspiraiile lui hedoniste? L-ai
secondat tu, paralel. Sau poate... De unde s tiu c nu
te-ai ncurcat i cu Fane? Prea l regrei i-l deplngi.
Anabela purtase pe fa, ct ascultase tirada lui Vichi,
un rs mut ce-i punea n lumin dinii frumoi i conturul
buzelor acoperite cu ruj strlucitor, apropiat de culoarea
pielii. Chipurile, o distrau elucubraiile lui Vichi care uite,
mbtrnea prost, ntr-un mod de-a dreptul maniacal.
318
DUMITRU POPESCU
Se pare c vechiul tu sindrom maniacal-depresiv s-a

agravat ru, Vichi, i fcu ea cunoscut teza prin prisma
creia explica agresiva ieire a sor-sii. Doamne ferete,
de unde scoi nebuniile astea? Nu avea n replica ei accente vehemente, de vendet, dimpotriv, o pseudo-ngrijorare, o sugestie de mil, ca fa de cineva foarte suferind.
Srmana sora ei, reieea, ar fi trebuit ajutat, dar ea nu
tia cum. Pot nelege c ai suferit la viaa ta, continu,
dei i-am spus, dac ai fi mai lucid i-ai vedea propria
vin. Un brbat nu poate tri n acidul sulfuric secretat
permanent de tine i transformat acum, dup cum se
vede, n otrav letal. Eti sora mea i m-a afectat aceast
suferin, indiferent de cauzele ei. Dar ea a fost i este
dublat de invidie. Toat combinaia asta e infernal pentru o femeie. Nu tiu cum suport Stere, srcuul.
i fabricase Anabela o voce dulce, izvort din piept,
nu din buze, uor clocotitoare nu optit, cu accent dramatic, nu flegmatic sau binevoitor-batjocoritor. l lua ca
martor pe Jean, zmbindu-i semnificativ ca unuia care
nelege i tie despre ce vorbete ea. Enologul se ferea s-o
priveasc, rmnnd nemicat i uitndu-se nu nainte, ci
oblic, spre farfurie, i mai jos de ea.
Eti nu numai vicioas, Anabela, eti i pervers. Ai
prefctoria femeii uoare. Joci teatru ieftin. N-ai fost
sincer nici n copilrie i toat viaa ta a fost o minciun
slinoas. Ca femeie m dezguti. Ca sor m-ai amrt i
m amrti. Poate i prin tcerea mea te-am ncurajat. E
cazul s-mi reproez c nu i-am spus prerea despre tine
verde n fa. Doar lui Stere m-am confesat n parte. Poate
am greit i c n-am vorbit deschis cu Jean. Am zis s nu
m vr n viaa voastr. C dac vou v place s trii n
abjecie, n-avei dect...
319
Anabela ncepu s vorbeasc repede i incoerent, cu o

voce joas, optit, greu audibil, din buze. Stere nu putu
urmri firul tiradei i nu reinu dect un jet de acuzaii
mpotriva clevetirilor lumii, a oamenilor ri, pizmai, a
fiinelor otrvite ce nu pot suporta fericirea altora. Apoi
nu mai nelese nimic i vzu doar buzele, odinioar att
de frumoase, ale femeii, micndu-se fr sunet, ca dup
un panou gros de sticl, i se ntreb dac ceilali doi,
care o cunosc bine, soul i sora ei, se descurc n acest
discurs straniu, fantomatic i zbuciumat. Vichi l avertizase cnd el se plnsese c Jean n-o las pe Anabela s
vorbeasc: Mai bine s n-o auzi. Nu tiuse ce are n
vedere. I se prea c e ceva total anormal n acest mod
chinuit de exteriorizare, mai degrab de trdare a unui
haos luntric inexprimabil, pe care n mod obinuit
Anabela i-l ascundea sau i-l comprima sau l transcria
n alt registru, oarecum luminos.
Chelnerul se scuz c din cauza unor deranjamente
electrice ntrziase fierberea cafelei. Turn n ceti din
ibric, se uit lung la desertul neatins, ntrebndu-se dac
s-l ridice sau s-l mai lase i plec. De data aceasta, cea
care nu mai simi nevoia s-i nfrneze pofta fu Vichi: lu
ceaca i o duse la buze, ignornd tcerea spectral a
celorlali. Stere regret c nu bea cafea, dac ar fi adugat
acum i gestul su, unul de normalitate, ar fi contribuit
poate la mprtierea aerului greu. Anabela se uita fix
ntr-un col al salonului, iar Jean continua s sfredeleasc
din privirile oblice tablia mesei. Acest mod de a hipnotiza
obiectul fcea perceptibil concentrarea lui neobinuit,
destinat unui anumit scop. Stere se simea tentat s-l
ntrebe ceva, orice, sau mcar s-l ating pentru a-l scoate
din trans, dar Jean dovedi c nu e absent i c triete
tensiunea clipei. ncepu cu o voce debil, alta dect
320
DUMITRU POPESCU
cea obinuit, brbteasc, energic, i dup primele

cuvinte i ridic privirile din ndelunga intimitate cu
tblia, proiectnd-o ntr-un spaiu nedefinit, dincolo de
zidurile ncperii.
tie fiecare c viaa e plin i de lucruri amare. De
greeli svrite de noi, ori de alii vizavi de persoana
noastr. Trebuie s v mrturisesc, am fcut destule
erori. Contiina mea e adesea frmntat. La timpul
respectiv nu-mi era limpede. Acum vd lucrurile n alt
lumin. Firete, luat de valul existenei uit de toate acestea. Lungi perioade sunt absorbit de prezent. Cte ceva
sau cte cineva mi readuce ns greelile n faa ochilor.
Atunci psihicul meu e lovit. E bine s vorbim despre acele
lucruri? S le mprtim altora? Sau e mai bine s nu le
zgndrim? S le lsm n nemicarea lor? n sperana c
se vor frmia de la sine i nu ne vor mai apsa nemilos?
Poate cei care ne trezesc amintirile neplcute i ne redeschid rnile nu sunt contieni c ne fac ru. Poate cred c
aa ne ajut, deschizndu-ne ochii asupra unor adevruri
nenelese. Nici pe ei nu-i putem condamna. Atta timp
ct sunt de bun credin. Poate ei nici nu sunt avizai
asupra complexitii experienei noastre. Din pcate, sau
poate din fericire, viaa nu este compus din linii simple.
E sinuoas, nclcit. Cauzele unor greeli au disprut.
Ca atare nu le mai putem repeta. n aceste condiii, cum
tratm ce-a fost? Nu innd seama de ce este? De ce vrem
s fie? Voi, Vichi i Anabela, suntei surori, o s trecei
peste nenelegeri. Vrnd-nevrnd, ns, m implicai i
pe mine. De aceea v rog s avei grij. Doar asupra acestui aspect a atrage atenia.
Vichi i buse cafeaua cu nghiituri mici, inndu-i
aintite privirile n ceac i ignornd vorbitorul. Apoi
321
pusese ceaca jos i-l contemplase cu o min rbdtoare,

de om dispus s atepte ct e necesar.
Ai terminat? se interes. Ai fcut eseistic etic. Din
pcate, soia ta nu poate s mprteasc aceste opinii
teoretice. Dac ar fi fcut-o, s-ar fi controlat de la bun
nceput. Ar fi cazul s ncerci s-o convingi, nu de alta, dar
ca s nu riti s fii implicat.
Pe Stere l pufni rsul n sinea lui. A naibii, Vichi!
Sintetizase replica nelsnd nici o chestiune nepus la
punct, i asta n cteva cuvinte. Eseistic etic... opinii
nemprtite... autocontrol... implicare... Jean aproba
din cap ceva indefinit. De altfel se detensionase, eliberndu-se de ideea care-l obsedase, i luase un aer detaat.
Prea mulumit c i-a fcut datoria (fa de Anabela, fa
de el nsui, chiar fa de Vichi). Acum, firete, fiecare
avea dreptul s-i expun punctul de vedere. Ca atare era
gata s aprobe pe oricine, chiar s ncurajeze exprimarea
opiniilor, ca un intelectual democrat ce se tia. n aceast
stare de spirit sorbi din cafea, apoi i nfipse n sfrit
linguria n tart. Gust cu o vag expresie de aprobare i,
ca urmare, o mnc pe toat.
Stere se duse lng vitrine, unde vzuse c ateapt
chelnerul, i plti. Se ntoarse i anun c se poate pleca.
Pentru a umple golul, cele dou femei i controlau
machiajul n oglinjoarele de poet. Jean fcu un gest discret, prin care voia s semnalizeze disponibilitatea de a
contribui la suportarea notei, dar rspunsul din gesturi al
lui Stere l convinse repede s se liniteasc. Se ridicar i
pornir spre ieire, prilej cu care Stere observ prin
fereastra buctriei cum cineva rsturna ntr-un vas dou
cutii cu sup de crevei conservat. Surse, pstrnd
discreie asupra constatrii. Chiar n faa restaurantului,
Vichi puse capt reuniunii, stabilind c ea i Stere o iau la
322
DUMITRU POPESCU
stnga, iar perechea cealalt o ia la dreapta. i spuser la

revedere i se desprir, Jean abia mai apucnd s
arunce peste umr calde mulumiri pentru recepie.
Vichi cunotea zona central a Capitalei mult mai bine
dect Stere i el se ls ghidat. Nu prea umblau ei
mpreun pe jos i pentru prima dat femeia l lu de
bra. Avea un tempo energic, dar n scurt vreme pru c
obosete, Stere simind cum se sprijin de braul su nu
ndeajuns de vnjos.
Fcea s fii att de tioas n ziua aceasta att de
frumoas i la propriu i la figurat, Vichi? ndrzni el.
Ce i-a venit?
Tu n-ai vzut ce ncepuse s spun sor-mea? Mai
bine te-ai ntreba ce i-a venit ei s fac una ca asta, ntr-o
zi aa i pe dincolo...
Ai dreptate. M refeream la Jean, se vzu Stere nevoit
s dea napoi, simind c nu abordase chestiunea cum
trebuie, i mirat c Vichi are i acum dreptate.
tii, sunt hotrt s nu mai ngdui mojicii i nici
ipocrizii, continu ea, fr a face caz de reaua orientare a
lui Stere. Mai ales cu cei apropiai. M-am sturat de atta
ngduin ct mi se cere. Iar Jean trebuie s nvee s
nghit. Nu m ndoiesc, a mai nghiit el multe, dar
pe ascuns.
Omul a suferit. Doar a mrturisit.
A mrturisit, dar m ndoiesc c a suferit sau c
sufer din aceast cauz. E o suferin teoretic aia pe
care o descria el. Iar ea i-a ngroat obrazul la culme...
Venea din fa un grup de biei, studeni dup toate
aparenele, i se simir amndoi privii cu interes, parc
i cu o anumit simpatie admirativ.
tia nu artau c le-ar fi fost scrb de noi,
consemn Vichi momentul cu cinism.
323
Admirau inuta ta... coment el galant.

Nu, pe amndoi ne priveau. Probabil c nu suntem
chiar deplorabili mpreun, fcu ea o concesie. Dar ce
voiam s te ntreb? Chiar crezi c puteam fi att de
indigest n tinereea mea, nct s-l trimit pe brbatul de
lng mine spre alte femei? i hai s mergem mai ncet,
c nu ne gonete nimeni. Ce zici?
A nu, n nici un caz, protest Stere spontan. Pentru
cine te-a cunoscut ndeaproape... erai o femeie impecabil.
Nu genul cochet, lasciv. Nici genul artificial... mpopoonat,
fandosit. Genul autentic. Femeie sut n sut n coninut,
i prea puin ductil n form.
Sincer?
Bineneles. tii c nu mai fac madrigaluri gratuite.
Fane a fost un prost. A ratat.
Cum?
Vreau s spun: a ratat s aib o femeie autentic. A
preferat artificialitatea. L-au ncntat aparenele i
fandoseala.
Mulumesc. Odat va trebui s-i explici i vacii de
sor-mea ce mi-ai spus acum. Dac o faci s neleag
asta, m-ai rzbunat.
Dar chiar crezi c e posibil s fi trit cu Fane?
Oho! N-am dovezi, dar cum i tiu pe amndoi...
Ceva ca la fiicele alea ale femeii de serviciu? fcu
Stere, regretnd apoi c-i scpase comparaia.
S nu crezi c aceast concuren ntre surori e ceva
chiar rar. n competiia pentru brbai, femeile n-au scrupule. Prietene intime, surori bune, i fur una alteia
brbaii fr ruine.
Genul acela de femei aflate la antipodul tu, la care
m-am referit...
324
DUMITRU POPESCU
E demonul raptului. Al cuceririi necinstite, al sustragerii i posedrii prin orice mijloace.

Toi avem un demon, Vichi. Ascuns n prima sau n a
doua personalitate.
Avem dou personaliti?
De regul. Pot fi i trei. A doua ta personalitate, de
pild, este aceast austeritate... sau cum s-i spun? Ceva
uneori de-a dreptul fanatic. Ea frneaz oarecum femeia
din tine. i chiar omul complex, elastic, infinit.
A, ngduina, ngduina... Toi cntai n aceast
strun. Nu mai sunt dispus, Stere.
Mai ales acum, cnd te simi din nou integral.
Sntoas, vreau s spun. Asta i d siguran de sine,
nu? i un sentiment de... de superioritate, cumva.
Vichi l privi lung i, cltinnd din cap dubitativ, l conduse la intrarea metroului.
31
Nu mai gust srbtorile astea! i declarase Vichi, cu

vreo dou-trei zile nainte de Pate, cnd tot ea iniiase o
consultare, eminamente formal, cu privire la modul de
srbtorire a evenimentului din anul respectiv.
Lui Stere i sttuse pe limb s-i spun i-ai pierdut
copilria, Vichi, dar se abinuse. Probabil c i-ar fi dat o
replic neleapt, plasndu-se n acea lumin n care i
plcea tot mai mult s se nfieze acum, de intelectual
rece, umanist exclusiv prin raiune.
Pi, ca la Crciun, replicase el la ntrebare, nu
pstrm acelai standard?
De Crciun Vichi cumprase totul de la magazin: toba,
sarmalele, cozoncelul. Chiar i un brad mic, de plastic,
gata mpodobit, cu tekr de pus n priz. Ea recunotea
c Stere i-a pstrat sufletul de copil, dar nu ddea acestui fapt o ncrctur apreciativ, nici invers, persiflant,
dispreuitoare, ci una neutral, ca i cnd i-ar fi spus: i
la btrnee, tot ochii ia albatri i ai.
Stere nu era credincios. Dar nici necredincios nu se
putea numi. Nu-i agrea pe popi, iar la biseric se ducea
rar, la ocazii. Totui, ntr-un fel pstra n sine imaginea
bisericii, adic a acelui concentrat mistic simboliznd
mistere de natur superioar, unele care, n calitatea lui
de copil venic, l nfiorau. Spunea mistere, dar parc
era i altceva, tot att de important, dac nu mai
326
DUMITRU POPESCU
emoionant: o anumit palpabilitate a sufletului, o senzaie

de ntlnire afectiv cu propria fiin nevzut. Vichi, n
calitate de om de tiin, susinea c ncearc s se
apropie de mistere pe cale logic, i Stere o credea, el
nsui i supunea inteligena (ct era) chinurilor nemiloase ale nelegerii tiinifice, dar pe planul afectivitii
profunde credea c femeia nu depete linia de suprafa. Motenise sau i educase o anumit rceal. i cnd
iubea (dac o fi iubit vreodat) o fcea cu aceast caren.
n schimb cdea prad, n mod progresiv, misticismului
laic. Avea superstiii ntr-un mod superficial-automat, ca
cineva obligat s respecte cutume nu pentru c ar crede n
ele cu tot dinadinsul, ci fiindc se teme de consecina
ignorrii lor. Probabil c inuse i srbtorile tot ca
superstiie, ferindu-se incontient s le nesocoteasc. nainte de mbolnvire le cinstea cu instinctul competiional
al gospodinei orgolioase, ambiionndu-se s-i ias, s
nimereasc, s gseasc, s fac. n interludiul
presupusei boli incurabile, Vichi se dezisese aproape de
tot ce nsemna gospodrie. Mai apoi, de ce nu?, se
hotrse s-i conserve privilegiul. Ce femeie, odat
absolvit de purtarea poverii menajului, se mai ntoarce
de bunvoie la el, cnd poate s-i prelungeasc noul
statut (chiar nfruntnd eventuale contrarieti). Aceasta
se ntmplase cu Vichi, dup nsntoire. Tacit, continuase regimul alimentar instaurat n zilele morbide,
constnd din salate, semipreparate de la magazin,
sendviuri, fructe etc., pe care Stere le priza aproape cu
plcere. Din cnd n cnd, Vichi simea nevoia s se
explice, rezumndu-se la dou laitmotive: c treburile
casnice o obosesc, i fac ru, o scot din circulaie i la
aceasta Stere nu avea ce obiecta i c buctria nu-i mai
furnizeaz nici o plcere, chiar preparatele n care ajunsese
327
renumit, deserturile ce o captivau altdat ca un hobby,

ca o or de cntat la pian.
Ceea ce brbatul suporta mai greu era aceast sectuire, srcire a unor momente ale vieii, cum sunt marile
srbtori religioase, i care ne scot pentru moment din
monotonia curent. Acum, aproape trecuse i Patele i
rmsese cu un gust slciu i acea tristee a copilului lipsit de bucuriile lui, oropsit n ateptrile afective. Ce se
petrecea cu Vichi i se prea de ru augur pentru fiina ei
luntric, ameninat s se mpuineze i anemieze, s-i
piard inefabilul venit din iubirea noastr de frumos, din
ndrzneala i putina de a-l crea. Chiar i cnd se dedica
unor lucruri mrunte, Vichi i plngea acum de mil. Ba
odat o auzise, probabil nu adresndu-i-se lui, c parc
i-a fost hrzit s fie servitoare. i amintise cum comentase altdat urta nclinare a femeilor de a se azvrli
benevol n derizoriu i cptase presimirea funest c ea
merge pe marginea prpastiei. Nu numai din pricina
meschinei pregtiri culinare a Patelui suferea Stere, ci
pentru toat atmosfera fad n care se nfuraser. La
biseric nici vorb s se duc, dar nu mai contemplaser
nici slujba de la Patriarhie. Nu mai zboviser asupra
imaginii mulimii enoriailor cu lumnrile aprinse, ce-i
pierdeau noaptea ascultnd corul, clopotele, soborul
preoilor, convini c iau nu doar lumin, ci o aspiraie de
curenie, o mpcare cu sine, sperana altei diminei.
Primiser i dduser cteva telefoane, dar i acestea lipsite de vibraie, convingere i entuziasm. Vorbiser ambii
cu copiii din strintate, fr nici o frenezie, vehiculnd
locuri comune bttorite de ani i ani. Dup schimbul de
cuvinte telefonic att de irelevant, Stere s-a gndit c i
tinerii acetia, care-i strmut existena pe alte meridiane, sufer o golire sentimental, devin un fel de roboi
poate eficieni, n stare s asigure mijloace de existen
328
DUMITRU POPESCU
suficiente familiei lor, dar frustrai psihic. n primul rnd,

nu mai sunt copiii prinilor lor, fraii frailor lor, prietenii
prietenilor lor, produsul meleagurilor unde s-au nscut i
au copilrit. S-au desprins de solul originar, au devenit
imponderabili (gravitaia care-i inea legai organic i
ncrca de un magnetism anteic, conferindu-le sensibilitate, putere, voin), se pot ridica i aeza cu uurin
oriunde, dar nu mai aparin unui anume fragment al
planetei, acela cu care te nfreti i n care te rentorci
pentru a redeveni rn. Viaa li se uureaz poate, dar
i datorit evacurii zestrei; plutesc alene ca baloanele
colorate care, nepate, dispar i att.
Stere ieise i pe strad, dar nu recoltase nimic,
oamenii fiind baricadai prin case n aerul dens al veseliei
colective, n supa uman gustoas n care fiecare uit de
sine i se mprtete de la umanitate. A ntlnit singuratici ca el, n cutarea unui fragment al speei de care s
se anine, dar negsind i purtau pustiul, oferind celorlali
reversul srbtorii colective. Vichi l-a ntrebat ce a vzut
pe strad el a spus c oameni puini i aceia rtcii. Ea
a remarcat c Stere nu e n apele lui, iar el s-a mirat, nu n
sensul c n-ar vedea Vichi bine, ci c poate face aceast
constatare, respectiv c nu i-a pierdut spiritul de
observaie, cum presupusese. La privirile ei interogative
insistente a adugat c adesea nu sesizeaz schimbrile
de umoare ale celuilalt, dar probabil n realitate se abine
s spun ceva ca s nu rezulte c a luat act i s fie obligat
la comentarii. Ea a numit raionamentul acesta nclceli
steriste i a trecut la altceva. La scurt timp s-a rzgndit
ns, artnd c nu are de gnd s tolereze ambiguitatea
n care Stere voia s-o plaseze cu semn negativ.
Schimbri de umoare are fiecare, am i eu berechet.
Dar nu-i fac proces de intenie din faptul c nu le sesizezi
sau c nu vrei s le afli sorgintea.
329
Alteori Vichi mai lsa s treac asemenea meteorice

expresii aluzive, acum nu, acum sanciona drastic i
neconcesiv tot ce-i zgria urechea interioar, ce viza
armonia personalitii ei integrale, inclusiv opiniile,
raionamentele.
Ai continuu o ciudat nevoie de delimitare, nu? i
zmbi el, spunnd aceast propoziiune cu voce moale, ca
i cnd mai degrab ar fi aplaudat noua ei nclinare.
i e ru?
Cnd respingi net, sau te opui, sau caui nod n
papur, adug pe acelai ton.
Ei asta e, nod n papur!
M refeream la plcerea de a fi mereu n rspr.
Asta contest. n schimb recunoscu sincer receptarea tacit, vreme ndelungat, a tot felul de inepii debitate de oamenii cu care am venit n contact, m-a stresat.
Pur i simplu nu vreau s mai m las stresat. Nu e un
drept al meu?
Ba da, Vichi. Dei nainte mai mult fugeai de controverse dect acceptai inepii, cum spui. i acum fugi de un
anumit gen de controverse Pe altele le susii inflexibil, cu
mijloace radicale. Nu mai eti dispus la concesii.
Aa e, concesiile m-au pierdut pe mine.
Da, acum eti destul de sntoas ca s te iei de piept
cu lumea.
Stere puse capt dialogului, simind c e pe punctul de
a degenera. Se bucura totui c i spusese cele cteva
cuvinte care-i stteau pe limb din ziua primirii diagnosticului favorabil i a confruntrii cu Anabela. Aa i
explica noua combativitate a lui Vichi: scpase de obsesiile i complexele bolii i i putea permite s fie cum
simea c nete ea din adncuri. Mai mult, sntatea
normal la care nu mai sperase i impunea obligaii n
viaa curent. Stere mai degrab ar fi neles o evoluie
330
DUMITRU POPESCU
invers, ca Vichi s se mblnzeasc, s se aleag cu un

plus de ngduin, fiind mai apt, prin urmare, de mil,
nu de rzboi. Cnd ieiser din spital cu actele doveditoare ale cureniei, nutrise sperana c acestea vor
ameliora i viaa lor comun. C rezultatul probelor de
microscop se va extinde i asupra sferei psihologice,
inclus i ea n procesul morbiditii. Survenise atacul, de
o duritate fr precedent, asupra propriei surori. La
cteva zile, Jean ncepuse demersurile pentru aplanarea
conflictului. O sunase, sracul, de nenumrate ori i
avusese cu ea lungi conciliabule. l nimerise i pe Stere o
dat sau de dou ori, plngndu-i-se de neobinuita
rigiditate a cumnatei. O convinsese pe Anabela s-i vin
sor-sii n ntmpinare i s ngroape securea, netezind
deasupra pmntul. Ba, la opoziia lui Vichi, Anabela fusese
pregtit s fac i mai mult, s-i cear scuze, dei dup
opinia ei lucrurile aa stteau: Vichi nu subscrisese la un
mod de via mai deschis plcerilor simple. Poate Fane
avusese n snge morbul desfrului ca s zic aa dar
gsind n cuplu mai mult suculen, alta ar fi fost
evoluia lui. Vichi nu se mulumea cu scuzele sor-sii,
cerea ca Anabela s recunoasc i c ea personal a clcat
strmb. Singura concesie era aceea de a nu-i cere s
extind recunoaterea asupra presupusei relaii cu Fane
nu din alt motiv, ci fiindc aceasta s-ar fi subneles. Astfel
s-a ratat mpcarea. Neavnd cum s-i ia aprarea
Anabelei, Stere insistase ca Vichi s aprecieze mcar loialitatea lui Jean. E mare lucru ca brbatul s rmn de
partea femeii ntr-o mprejurare ca aceasta. Ideea n-o
clintise pe Vichi, susinnd n continuare, cu o detaare
batjocoritoare, c niciodat corbii nu-i scot ochii ntre ei.
Cei doi erau, dup ea, la fel de pctoi, i nefiind n
msur s se ierte, continuau s se susin ca nite complici n aceeai infraciune. Dei rmnea nspimntat
331
de severitatea inchizitorial a femeii, Stere se simea n

acelai timp impresionat de rectitudinea ei. O asemenea
poziie n-ar putea adopta i susine (pn n pnzele albe)
dect o fiin curat i n via, i n gnduri. Nu ntlneti
femei ca ea pe toate drumurile, i spunea, i i acorda
admiraia cuvenit. Spiritul ei critic nenduplecat nu se
mrginea ns la etica erotic a cuplului, la fidelitatea
conjugal, prin urmare nu era doar expresia unei frumoase rectitudini penelopiene; devenise o nou unitate
de msurare a faptelor oamenilor.
Fu martor la convorbiri telefonice cu prietenele, pe
care ndeobte le persifla amical pentru defectele lor,
nelsnd ca judecata s afecteze bunele raporturi. inea
la aceste prietene, considerndu-le un fel de relicve sacre
ale trecutului, mrturii ale tinereii. Credea c ele evoc
modestia i nobleea cu care i fcuse drum n via,
dedicarea n profesie i binelui public. Rmase consternat de vehemena cu care le repudia acum greelile, sau
ceea ce considera a fi nclinaii reprobabile. O auzea: Ai
crezut c dac nu-i spun de la obraz aprob obiceiurile
tale? Te-ai nelat. Prietenia e una, adevrul alta. Poi s
te superi, s nu m mai suni, treaba ta, nu voi nceta s te
ocrsc. Stere o ntreba cteodat: Ce, Vichi? Faci
curenie n jurul tu? Alungi cmtarii din templu cu
biciul? Ea ridica din umeri. Nu-mi place s m cread
cineva proast. Cui i repugn adevrul, n-are dect s
m ocoleasc.
Deviza i se aplica i lui Stere. Din cnd n cnd i inea
severe lecii de principialitate. Admitea c libertinajul
avusese la el cauze obiective, i n principiu continua s
fie de partea lui ntr-un ipotetic proces de drept civil cu
Sina, dar pn la un punct. Dup ea, Stere ar fi avut i
posibilitatea altor opiuni dac ar fi fost cluzit nu numai
de considerente fiziologice (se referea la cele etice, organic
332
DUMITRU POPESCU
integrate concepiei de via). De ce n-a pus pe tapet

desprirea de Sina? Mai ales dup ce fetele se fcuser
mari i puteau suporta mai uor dezagreabila sciziune
familial? De ce s-a ascuns? De ce nu i-a trit viaa pe
fa? Uite Sina, asta e situaia. Nu-mi convine s triesc
n minciun. mi cer dreptul de a rmne cinstit. Am
nevoie de libertatea mea intim, pe care condiia conjugal
mi-o obtureaz juridic. Dar nu numai n chestiunea etic
de fond l combtea; i gsea defecte i n laturi mai
abstracte, anevoios concretizabile, ale personalitii. Tot
aa, radical, fr rezerve i menajamente. Scosese la
iveal, de pild, o trstur care considera c e de natur
s micoreze un brbat, atta timp ct ea nu e contientizat
i inut sub control. Pretindea c Stere are o optic minimalizatoare asupra femeii (sau mcar reducionist), prin
care se pierd valene fundamentale ale acesteia. El iubea
i admira personajul feminin erotic, pierznd din vedere
rolul matern, contribuia n societate i, cel mai ciudat,
importana n calitate de confident i stimul moral. E
drept, i vorbise odat de influena pozitiv a Sinei asupra
firii sale impulsive i arogante, dar pe primul plan n
taxarea acesteia ca om tot eroticul rmsese. Vichi credea c i pe ea nsi tot n aceast lumin o privete, ceea
ce, mrturisea, a complexat-o de la nceput, inhibndu-i
intelectualitatea. Nu voia s accepte c erotismul atrn
att de greu n balan, atunci cnd se face portretul de
ansamblu al femeii i i se apreciaz personalitatea. i
punea acum sub lup i o anumit neputin de a se ridica
deasupra inadvertenelor minore n cuplu, de a trece
peste erori inerente, chiar de a se umili, dac e cazul, n
faa femeii (ca o suprem dovad de cavalerism, de superioritate omeneasc). Unele acuze Stere le gsea pertinente i le accepta, i displceau ns tonul peremptoriu,
333
lipsa relativitii n judecat, convingerea c orice contraargument este nesincer, avocesc.

Devenise superexigent fa de propriul fiu. Scpase
de acel complex matern al edulcorrii prilor mai ntunecoase, descoperite de alii, chiar de ea, la propria progenitur. Exagera acum. E drept, n special presupusele
erori considerate a veni dinspre soia lui Leonard. ncet-ncet i construise o oarecare idiosincrazie fa de acea
persoan i sanciona la fiul ei, n mod drastic, fr trimitere nominal, firete, orice i se prea c eman de la
jumtatea lui. Stere asista la altercaii telefonice, atunci
cnd Leonard sesiza direcia de atac a mamei i i se opunea n virtutea datoriei de protecie i aprare ce revine
brbatului (aflat n prima faz a mariajului, cnd nu s-a
ncrcat de aversiuni la adresa femeii sale).
Cel mai dezagreabil era felul cum primea Vichi observaiile critice fcute ei, personal. Niciodat nu excelase n
receptivitate la prerile despre sine (cnd nu erau elogioase, firete), dar acum nu mai suporta nici cea mai
mic obiecie. n primul rnd, pretindea c o asemenea
tentativ e fcut cu intenii rele, de a o ofensa i scoate
din srite. Chiar n oapt dac i vorbeai, aprecia c ipi
i ridica ea nsi vocea insuportabil. O vorb critic
nensemnat strnea din partea ei asurzitoare uvoaie de
reprouri i acuze. El trebuia atunci s se abin, de cele
mai multe ori vrndu-i degetele n urechi. La mijloc era
poate o strategie, un eficace mod de a nbui n fa punerea
n cauz a persoanei ei devenit sacrosanct.
Laitmotivul lui Vichi era c Stere nu se strduiete s
corespund conceptului de brbat adevrat. ntotdeauna
fcuse apel la acest simbol cnd ceva nu i se prea suficient de rafinat-masculin n comportamentul lui, dar fr a
da explicaii i fr a prea c acord gravitate invocaiei.
Spunea: Ce naiba, Stere, doar nu eti muiere, eti
334
DUMITRU POPESCU
ditamai brbatul. Sau: Dumnezeule, parc n-ai fi brbat.

Zu aa. Ori: Aa ceva nu e de rangul unui brbat. Din
expresiile respective ar fi reieit c ea exalt ideea de brbat n contrast cu aceea de femeie. Vezi doamne, preteniile
fa de brbat sunt altele, brbatul are de acoperit un
important prestigiu spre deosebire de opusul feminin
care e, s recunoatem, mai prost nzestrat. Persoana
care poart pantaloni nu trebuie s se pun la mintea
celei cu fust; nu se compar. Mai nou, sintagma brbat
adevrat cpta conotaii suplimentare. Era folosit
cnd Vichi voia s sugereze c Stere e scrbos de pretenios,
vulgar de exigent, nu manifest cldura ocrotitoare
cuvenit femeii. Cnd spunea Parc n-ai fi brbat, zu
aa sanciona acum faptul c e chiibuar i insist
mori asupra cte unei obiecii (orict de juste) ca s-i
dovedeasc dreptatea. Vorbele Aa ceva nu e de inuta
unui brbat adevrat sancionau insistena lui de a
demonstra c Vichi a greit i de a-i pretinde s-i fac
mea culpa, s trag nvminte, s asigure c nu se va
mai repeta. Cnd ajungea la expresia Stere, doar nu eti
muiere, ce Dumnezeu! nsemna c nu are sim autocritic,
nu e n stare s recunoasc ceva incriminat de ea (chiar
dac o simpl licen, o invenie).
Ideea de egalitate ntre sexe se estompa total, ori era
explicit ntoars invers, brbatul trebuind s ofere, din
superioritate, mult mai mult (ajungnd, pe neobservate,
subaltern femeii). Un brbat, pretindea, nu se coboar la
meschinria de a se certa cu femeia, chiar dac are motive
temeinice. n relaiile dintre sexe nu justiia conteaz, ci
acel cod imprescriptibil n virtutea cruia ntotdeauna
brbatul cedeaz. Femeia e delicat, fragil, nu poate
suporta nici un fel de repercusiuni. Sintagma fii brbat
se traduce prin cererea de renunare la orice plngere la
adresa femeii. Dac ceva nu este convenabil n cuplu, tu,
335
n calitate de brbat, asum-i acel ceva, pune-l n crca ta

mare, pe greabnul tu puternic. Treci peste mruntele
considerente de orgoliu. Scprile sunt fireti la fiine
att de eterice, emannd numai farmec i ncntare. A
folosit ea un apelativ nu prea agreabil? F-te c n-ai auzit;
o ndatorezi mai mult dect certnd-o. Nu mai vorbim de
defeciunile produse cu martori; atribuie-i vina cci poi
suporta oprobriul mai uor, salvndu-i ei reputaia,
crundu-i imaginea. n orice disput, brbatul adevrat
las ca ultimul cuvnt s-i aparin femeii, chiar
dac acel cuvnt pare inept. Eti brbat, prin urmare
asum-i..., atribuie-i..., suport... iat noile laitmotive ale lui Vichi.
Gndindu-se uneori la modul acesta ciudat de a-i face
educaia masculin, o gsea pe partenera sa cnd ridicol,
cnd nduiotoare. Prea absurd ca la vrsta respectiv
s-i propun a face din Stere cavalerul ideal al lumii
abstracte pe care i-o inventase, modelul de iubit n care o
fi crezut cndva. Se simea ca un flcu instruit de mndra
pretenioas, dornic s-l transforme n Ft-Frumos.
Vichi reveni, de o manier linitit, dezinteresat chiar,
ca i cnd n-ar fi fost vorba de ea nsi, asupra subiectului atins de Anabela n restaurantul turcului. De ce pretinsese sor-sa c n-ar fi fost n stare s secondeze un brbat
ptima, cu temperament aprins, dornic s-i triasc
viaa din plin? Ce-i lipsea ei pentru a fi o femeie complet?
Poate a vrut s spun c nu poi fi izvorul unor asemenea furtuni pasionale, i ddu Stere cu prerea.
n sensul c n-a putea strni marea pasiune?
ntreb. Stere avea n vedere c ea n-ar reprezenta tipul
pasional dei, recunoscu, asemenea furtuni se isc i n
fiine crora par a le lipsi datele necesare. Poate Anabela
o fi avut n vedere c Vichi, aflndu-se n compania unui
mare juisseur, ar fi renunat la el pn la urm, ntorcn-
336
DUMITRU POPESCU
du-se la calmul ei senzorial, la tensiunea temperat a

nevoilor ei biologice. Dar nu credea nici el c Fane ar fi
fost tipul de brbat cu dotri excepionale, care s o surclaseze radical.
Ea persifl ideea cu o siguran de sine suveran. Cei
doi se asemnau, credea, tocmai n presupusa senzorialitate, fiind de fapt ambii nite superficiali. Nici sor-sa i
nici fostul ei so nu fuseser n stare de pasiuni. Fluturi
plpind din floare n floare. E drept, nici ea n-a trecut
printr-o criz total. Pasiunea nu o caui ns cu dinadinsul, nu o prospectezi. Dac e s vin, vine de la sine, cnd
te atepi mai puin. Ct privete tensiunea propriu-zis,
Vichi nu credea c e vitregit de natur.
ntr-o sear, cnd dup un film cam decepionant
Stere se apuc s citeasc n pat, pregtit pentru somn
dup cele ase luni de ascez ndoliat-maladiv i aproape
nc pe att, la ieirea din abstinena monahal cine i
deschide ua i se strecoar nuntru tiptil, cu aerul cel
mai natural din lume? Vichi! Purta genul de toalet de
noapte folosit de tinerele femei prin filmele americane,
constnd din cmaa aceea brbteasc ce abia le acoper
fundul. A fcut o remarc banal despre veioza lui cu
lumina ru proiectat pe carte, dup care, pind aerian,
s-a ntins de cealalt parte a patului. Stere avea pledul
ngrmdit la perete i ea ncerc s-l trag, dar se
rzgndi. Rmase cu ochii n tavan, nemicat, emannd
un parfum discret i ateptnd ca el s-i termine pagina
sau fraza, sau s se dezmeticeasc. Teribile sunt femeile,
i spuse Stere. Vin la sigur. Nici nu concep c dup totala
nesocotire a masculinitii, timp de aproape un an, ar
putea face obiectul unei crize de orgoliu, prin urmare al
refuzului. tiu ele ce tiu. Sunt ghidate de instinct. Nu
risc nimic. Mai mult dect dornic de ea, Stere era
emoionat, i probabil Vichi percepea c respir mai pre-
337
cipitat i dezordonat, c e cuprins de un uor tremur.

Puse deoparte cartea, din care nu mai putea nelege nimic,
i se ntoarse spre Vichi. Singura rzbunare fu aceast
fraz pe care ea o ascult n tcere, fr s o comenteze:
Vezi Vichi, pretinzi c poi face fa oricror ncercri,
vreau s spun competiii. Numai c ntr-o ecuaie de
performan conteaz i gradul de intensitate a tririlor
i continuitatea lor.
nelese c nu va primi nici un rspuns i, oftnd
demonstrativ, o lu n brae. Vichi i strecur mna pe
sub braul lui i stinse veioza, ceea ce nu mai fcuse. Nu
era vorba despre o sfiiciune izvort din lunga ntrerupere a contactului intim, i Stere nelese noua nevoie de
obscuritate a femeii. i punea acum toat ndejdea n
pielea lucioas a trupului, pe care Stere o caut i o
mngie. Mai veni o dat, la vreo sptmn, dup care
iar uit, timp de dou luni ncheiate. La sfritul intervalului i spuse, iari, din senin, dup un film ce problematiza dragostea unei femei trecute:
n esen, vrsta nu schimb nimic Stere, degeaba se
insinueaz c btrneea n-am alt cuvnt pentru definirea acestei stri ne usuc i ne pustiete. Dorinele
rmn aceleai.
Ai acelai apetit, Vichi? se grbi el s exploateze
momentul de rar i mare sinceritate.
Chiar mai mare, i-i lu o expresie stngace, de
brutal reprimare a ruinii.
Atunci de ce te posmgeti? i m posmgeti i
pe mine?
Nu cunosc termenul.
De la posmagi. A te rezuma, adic, la coji de pine
uscat. De nevoie, desigur.
Plastic! i nu mai adug nimic, ns dup retragerea
de la televizor veni din nou n cmrua lui Stere, ca pen-
338
DUMITRU POPESCU
tru a-i ilustra afirmaia. ntr-adevr, se prea c n

esen nu se schimbase nimic fiindc, n realitate, Vichi
nu fusese niciodat o nfocat. Se autoincitase, la nceput,
propunndu-i s se i autoperfecioneze tehnic. O stimulase zelul lui, dar ncet-ncet pierduse ambiia i elanul.
Stere o nelegea, cci nici el nu avea cum s fie altfel
dect era adic nvalnic, acaparator, un tvlug pe care
probabil partenera l suporta greu. Nu asta o speriase i
pe biata Sina, fcnd-o s vrea s intre n gaur de arpe,
ca s scape? Neavnd ce s opun, dect apatia ei
stingher i penibil, se simea anulat.
Vichi se strduise un timp s-l secondeze, dar fr
propulsie proprie, fr autoritatea derivat dintr-o for
dominatoare. Firete, nu se compara cu Sina, solicitarea
lui Stere n-o deconcerta, ba cu siguran i ddea satisfacii,
dar resimea lipsa resurselor ofensive, a ingeniozitii
replicii, lentoarea i chiar nepenirea. De aici, probabil,
nevoia de a compensa pe alte planuri, de a echilibra
balana printr-o pedagogie sever i o sum de capricii ce
credea c pot s-o impun. Dac se simea copleit de
Stere n patul acela cam vechi, puin lsat, inea s se
afirme n viaa curent, n puzderia de mrunte mprejurri
zilnice. Greala, dup Stere, consta n aceea c, aa cum i
i spusese, prefera s-i combat foamea real cu posmagi, n loc s se hrneasc normal.
ncet-ncet, Vichi ncepea s se ngrae. Regimul alimentar expeditiv nu-i diminuase pofta de mncare. Nu
pomeni un timp de protuberanele aprute ici-colo (din
pcate nu n mod armonios) i ncepu s-i procure articole de mbrcminte cu o msur mai mare. Deveni
cochet, nconjurndu-se de creme i vopseluri sofisticate, crora le destina ntreaga stipendie de la Leonard.
Se declar, pn la urm, alarmat de cele cteva kilograme n plus, cu att mai mult cu ct cursul continua,
339
dac nu ngrijortor, sesizabil. Stere se amuza, deloc deranjat de uoara abunden carnal a femeii. Cnd ea revenea la via, rspunznd pozitiv demersurilor lui nocturne,
putea urmri cu propriile palme, n ntuneric, conturul unui
trup dornic parc s-i impun, n sfrit, materialitatea.
32
ncepuser s vin musafirii. Se precipitau amndoi

spre u, cci nu tiau din partea cruia sunt cei care
sun. Vichi o invitase pe Mura, o fost coleg de liceu
rmas confident de inim, pe Pisloaga, numit aa de
Stere dup memorabila lor confruntare telefonic, precum i pe Anabela i pe Jean, cu care de bine de ru se
mpcase, iar Stere pe cumnatu-su, Eftimie, cu consoarta, pe Pandele, rmas singur dup decesul uluitor de
rapid al soiei, Nastratin i perechea Axinte-Sidonia, din
care, aa cum era de ateptat, se anunase numai Sidonia,
cu mersul ei de psric mpiedicat. n sfrit, din
partea amndurora, doctorul Mironescu, gerontologul,
cu soia. Vichi prea cam eapn sub cremele, vopselurile i fardurile ei scumpe, i n anteriul grena de
mtase, din care pantalonii se vedeau numai de dou
palme. Dispunea de cteva asemenea ansambluri vestimentare, adoptate pentru a-i ascunde sau neutraliza
dezavantajele noii siluete. n ultima vreme, n ciuda
eforturilor (mai mult declarative, e drept), i adugase
apte-opt kilograme, surplus nu catastrofal pentru o
femeie aflat mereu la limita slbiciunii, dar din pcate
repartizate nepotrivit. Stere, cu gabaritul neschimbat, se
mica mai lejer i i-o lua nainte, fiind cel care deschidea
ua de fiecare dat, cu toate c aceast perindare n casa
341
lor i ddea un cert disconfort. Firete, erau amici vechi,

se familiarizase cu ei ntr-un rodaj ndelungat, i cu fiecare n parte i-ar fi fost agreabil s se ntrein, dar n
mas deveneau obositori, chiar mpovrtori. I se prea
neverosimil adunarea, nu-i venea s cread c a subscris
la grosolana idee. Se opusese propunerii lui Vichi, dar
mai mult pentru a-i face cunoscut starea de spirit dect
pentru a obine un rezultat. Dac n-ar fi fost i ea implicat
n actul aniversar ar fi devenit mai ferm, dar Vichi
rsturnase astfel lucrurile nct un refuz net ar fi prut
ndreptat mpotriva ei. Cnd cu trei luni n urm Vichi
mplinise 75 de ani, el militase energic pentru o aniversare, dar obstinaia ei avusese ctig de cauz. Apoi, tot
ea insinuase c struina lui nu fusese destul de convins
i de convingtoare, astfel c Stere rmsese pe o vag
poziie de culpabilitate. Cu o sptmn n urm, Vichi
pusese pe tapet, ca o noutate absolut, apropiata lui
intrare n tagma patriarhilor (mplinea 80 de ani) i
hotrse c evenimentul nu poate trece nemarcat. Stere,
bizuindu-se pe precedentul creat, o invitase s renune. n
timp ce el pleda contra, Vichi strecurase n discuie ideea
dublei aniversri. Singur nu se simise n stare s fac
fa curiozitii indiscrete a strinilor, dar mpreun ar
ine piept. Stere era avizat n privina nelesului dat de ea
acestor cuvinte: invoca pierderile de form suferite n
lupta cu vrsta, i pe care percepia nemiloas a publicului le umple de hidoenie. Vor face front comun, susinea,
i vor obine dac nu un triumf, o confortabil remiz.
Dduse de neles, n mod subtil, c sub raportul aparenelor ei fac o medie bun i, fr s recunoasc deschis,
inteniona s se ascund n spatele neltorului aer de
virilitate al lui Stere, ca i al privirilor uneori tioase ale
acestuia, descurajante pentru amatorii de anecdote
342
DUMITRU POPESCU
ieftine pe socoteala senectuii. Mai rezistase puin,

epuiznd contraargumentele mpotriva propriei srbtoriri, fr s se ating de cauza ei, dup care cedase formal. Acum gsea c au fost uuratici, c au czut prad
unei vaniti infantile (de copii btrni, adic) expunndu-se
gratuit unui circ la care toi vor contribui, chiar i involuntar (nu tia de ce i vine n minte, de cnd ncepuser s se
strecoare invitaii n apartament, filmul lui Bunuel,
Viridiana. Vedea o similitudine ntre ceretorii abuzivi,
distructivi, cinici, i btrnii dispui s-i batjocoreasc
propria imagine de care, ca i ceretorii, nu sunt vinovai).
Invitaii unuia nu se cunoteau cu invitaii celuilalt, se
ntlneau pentru prima dat, i Stere fcea prezentrile
cu ceva mai mult aplomb n favoarea prietenilor si i
mai laconic i reinut cnd venea vorba de prietenele lui
Vichi. Le recomand tuturor s se cerceteze reciproc i
dac vor gsi c e cazul, s se mprieteneasc. Dac nu, s
ncerce s se suporte cteva ore. Fcnd uz de recomandare, convivii se privir cu simpatie. Conform obiceiului
pmntului, intrar ntr-un proces de separare nu n
funcie de vechimea cunoaterii, ci de sex. Femeile se
grupar pe canapea i pe scaunele din apropiere, iar
brbaii ocupar ncperea cu calculatoarele, chipurile ca
s le cerceteze. Domnii discutau banaliti convenionale
cu expresii pline de importan, iar doamnele i ntretiau
cu zel frnturi de propoziii care, dac ar fi fost duse la
capt, ar fi relevat o ngrijortoare lips de logic i finalitate. Stere ncerc s refac omogenitatea ducnd n
sufragerie tava cu phrelele de uic frumos mirositoare,
dar i atept degeaba pe brbai i se vzu nevoit s le
duc butura. Convorbirea masculin primi impuls de
verv i savoare. Din sufragerie, ciripitul feminin se amesteca ntr-o polifonie de rezervaie ornitologic. A doua
343
tentativ de reunire a taberelor a fcut-o, chiar cu succes,

Vichi, punnd pe mas un respectabil platou cu minuturi
calde. Primul dintre brbai trd Nastratin; se apropie
i, cu o mn alungit ca de prinztoare de cirei, nfipse
scobitoarea n ficelul cel mai bine prjit. Gestul rupse
zgazul poftelor masculine aate de uic, i n jurul
platoului se form o mic gard. Bucuroas de succes,
Vichi supuse deliberrilor democratice dilema: s se
adopte stilul cocteil, cu serviciul n picioare ori, m rog,
pe unde apuc fiecare, sau s se anexeze o mas la cea din
sufragerie, astfel ca toat lumea s stea jos, n mod
tradiionalist (mai nghesuit, dar confortabil)? Lu cuvntul
Pisloaga. Avea un chip sever, puin masculinizat, era osoas
i dreapt, mbrcat n negru i cu un timbru marcat,
de ra.
Vichior, ce te-a apucat? Vrei s ne ii n picioare?
Sau pe unde om apuca? Pi crezi c n afar de doamna
doctor Mironescu... am reinut bine numele?, vom rezista
mai mult de zece minute? Chiar de-ar fi s stm doi pe un
scaun i tot... Fu aprobat in corpore. Brbaii, prin gura
lui Eftimie, se oferir s aduc masa auxiliar i scaunele
aferente. Se produse o mic nvlmeal, la care se
adaug fluxul femeilor mobilizate de Sidonia, cu pasul ei
mpiedicat, spre buctrie. ntruct peste platoul cu
minuturi btuse vntul, Vichi, nsoit de Sidonia, aduse
mncarea propriu-zis. Executase un tur de for i preparatele ei fcur furori.
Stere i urmrise pe comeseni, gndindu-se la eroii din
Viridiana, dar nu gsi nici un punct comun ntre cele dou
banchete. Ai lor erau joviali, se czneau s-i reactiveze
umorul, scond din depozitele memoriei glume adecvate, al cror efect fusese probat ani i ani. Mimau tonusul
convivilor de profesie, cutai pentru arta de animatori.
344
DUMITRU POPESCU
Protagonitii din Viridiana manifestaser la nceput oarecare smerenie, dar dup ce buser se dedaser la dezm
demolator. Aveau motivele lor i mijloacele alese se
potriveau condiiei sociale. Nu exista nici un element de
convergen. Aici musafirii toastaser de cteva ori n
sntatea srbtoriilor i buser cu parcimonie, tiindu-i
msura, temndu-se s-o ntreac. (Aceast fric de alcool
a oamenilor vrstnici, lucizi i responsabili! Aceast
sfiere ntre poft i reinere n faa fiecrei tentaii a
vieii!) Mncau cu plcere, depind chiar msura (efectul
imediat al abuzului de mncare nu putea fi compromitor).
Ochii le-ar mai fi cerut, dar se nfrnau. Pandele i puse
ochelarii de citit, ca i cnd ar fi avut de rostit un discurs.
i drese glasul.
Stere, vorbi cu o voce muzical-clocotit de orator
profesionist (predase muli ani ntr-un liceu din capital
limba i literatura romn i apoi condusese Consiliul
cultural de Ilfov, post n care se evideniase prin discursuri
meladramatice), ai putea s ne mpr teti i nou, ca
vechi prieteni, n aceast zi glorioas... Cineva spuse ceva
care l distr. Gsi pentru acela un cuvnt amabil nsoit
de un scurt acord ilar, tot clocotit, dup care continu:
Prin urmare, ai putea s ne mprteti care e sentimentul tu dominant n momentul de fa? Toi de-aici sperm
s atingem vrsta ta, unii nici nu mai avem mult, i aceast
mrturisire ne-ar ajuta s-o anticipm.
i scoase ochelarii i fcu privirile roat, cu aerul c
recolteaz asentimentul celorlali. Fcu i o grimas de
ndemn, de parc ar fi fost nevoie ca ei s subscrie imediat, n mod expres, la respectivul demers. Avea un craniu
lunguie, pr alb, tuns scurt la tmple, i o figur cabalin,
de magister. Era plin de dezinvoltur, ca un dascl care
examineaz la proba de bacalaureat. Bi din cap ncura-
345
jator-fraternal spre Stere, transmindu-i fr cuvinte:

Hai, c i-am pus o ntrebare uoar. Poi s te descurci.
Chiar de un nou sau zece. Comesenii ntoarser capul spre
Stere, semnaliznd i ei bunvoi i frumoase ateptri.
Da, vorbi Stere fr nici un efort de gndire i fr
preiozitate. O mirare! Pandele rse cucerit, culegnd iar
din priviri adeziunea colectiv, cu aerul c se atepta la o
poant, fiindc subiectul mai fusese dezbtut de cei doi,
acum inuse doar s-i fac i pe ceilali prtai la ideea
lui Stere.
Explic-ne i nou Stere, mai interveni Pandele
didactic, ajutnd candidatul s aprofundeze ideea.
S v explic ce e mirarea? Nedumerire, uluial c
aa, pe nesimite, am ajuns pe creast. Urci pe un munte,
da? Fr ambiia de a-l cuceri, doar ca s urci. i, ntr-o
diminea, cnd iei din cort, vezi c te afli chiar n vrf.
Unu, c nu mai ai ce s escaladezi. Doi, c ai atins un el
pe care nici nu i-l propusesei. Trei, c ce vezi de acolo te
cam sperie. Aadar, mirare c nu eti prea obosit, c aerul
nu e rarefiat, cum se spunea, i c ce ai dus cu tine nu e o
povar zdrobitoare. Poate de acum ncolo. ntr-un cuvnt,
un fel de miracol, dezarmant de simplu!
Rser uurai, i Pandele conduse corul cu o expresie
de nelegere i aprobare.
Te cam sperie, Stere? ? ntreb. Aa ai spus.
Da, e o ngrijorare. Necunoscutul i d fiori, nu? Ce
goluri? Ce prpstii? Fatalitatea, nu?
i ceilali i ntipriser pe fa mirarea de care
pomenise Stere. Surdeau puin ngndurai. Poate verificau dac ei nii avuseser vreo frntur din aceast
revelaie, sau erau dornici i nerbdtori s o triasc.
Vorbi Mura, fosta coleg de liceu a lui Vichi, cu figura ei
maternal, sub ocrotirea creia intrau nu numai propriii
346
DUMITRU POPESCU
copii, ci toi apropiaii, mai ales brbaii, observase Stere.

El nsui se simise, n puinele ocazii cnd avuseser
de-a face, luat n primire cu duioie, ataament i o
disponibilitate neobinuit de a oferi sentimente. Chestionndu-l despre un examen urologic pe care l fcuse,
voise s tie n final ce procedeu i se aplicase. i-au vrt
aia prin puulic, Stere? intrase ea n detalii, i el se
fstcise, ntre impresia c au ptruns ntr-o zon de
intimitate interzis, i aceea c e bagatelizat ca un bieel
cu mucii la nas.
Vichi, brbatul sta al tu face i poezii, drag? se
interes ea. Aa frumos vorbete de btrnee, c-ai zice c
e un rai, nu alta.
Eu propun s nu ne lsm fermecai de viziuni lirice,
interveni Pisloaga, fr vreo intenie de badinaj, cum
te-ai fi ateptat s ntmpine o declaraie mai special a
srbtoritului, ci ngrondu-i timbrul de ra pentru
a-i da autoritate.
Nu, eu cred c cele dou viziuni se mbuc i problema trebuie abordat bivalent, i expuse succint opinia
doctorul Mironescu, reputat gerontolog din coala lui
Parhon i a Anei Aslan. Domnul Stere a dat tonul pe o latur,
doamna pe cealalt, dar acestea nu se opun una alteia.
Viziunea lui a fost frumoas i convingtoare, micndu-m
i pe mine, aflat nc la poalele muntelui, ca s zic aa;
sunt curios s iau cunotin acum de optica doamnei.
Lui Stere i plcea acest doctor inteligent, cu orizonturi
largi, uneori prnd mai mult filozof dect medic, i chiar
susinnd c mentalitatea vrstnicilor e o filozofie n sine.
Avea n jur de 60 de ani, era puin supraponderal (Stere
credea c asta i folosete n cuplu, soaa fiind o blond
corpolent cu bustul proeminent, de zei mpltoat) i
347
extrem de natural cordial cu btrnii, uneori deghizndu-se

ntr-un fel de fiu al lor, alteori n tat.
Domnule doctor, interveni Vichi, mai bine s n-o
asmuim pe buna mea prieten, Suzi, s prezinte reversul
medaliei. Riscai s intrai aici, n birou, i s ne primii
pe toi la consult psihologic.
Civa rser exagerat, ceea ce n-o complex pe Suzi.
Se declar mulumit c cel puin s-a luat act de necesitatea rmnerii cu picioarele pe pmnt.
Vichi ar putea s ne spun mai multe, marc ea nc
un punct, despre reversul cotidian al versiunii lirice.
Aceste cuvinte ofereau stimulentul necesar animrii colectivitii. Se nscrise la cuvnt Marta, soia cumnatului lui
Stere, o femeie n nfiarea creia atrgea atenia corectitudinea de detaliu (i de fond) ncepnd cu prul n ntregime alb, atent ngrijit un fel de emblem a refuzului de
a-i ascunde vrsta i terminnd cu vestimentaia
simpl, lipsit de podoabe, ca i cu privirea deschis, fr
urm de prefctorie.
Doamna Suzi are dreptate. La vrsta noastr viaa e
compus din multe neplceri. Fatalitatea ia de lng noi
fiinele dragi... nsui faptul c o parte din cei prezeni
aici sunt singuri, vorbete de la sine. Dar nu suntem la
edina unui grup de ntrajutorare moral (pentru mai
uoara suportare a senectuii), de aceea i eu cred c mai
bine ne abinem de la vicreal.
Aa, viaa n general, ridic din umeri Pandele,
simindu-se probabil vizat, viaa n general e arbitrar.
Mi-am pierdut soia nu fiindc era btrn n mod normal la 68 de ani nu se sfrete o existen ci fiindc a
fost lovit de o boal nemiloas. M-am strduit s nu-mi
pierd optimismul, s nu m las ngenunchiat. Nu sunt
partizanul cedrii.
348
DUMITRU POPESCU
Prietenia cu Pandele este un tonic psihic, l lud Stere.

Uitai! Stere cedeaz cteodat... Dar se remonteaz,
adug dup o scurt pauz, i nu se tie de ce izbucni
ntr-un rs puternic, sntos, tineresc, izvort din miraculoase resurse. Prea convins c toi i mprtesc ilaritatea, dei l priveau mirai sau indifereni.
Domnule, toate ar fi cum ar fi, dac nu ne-ar lsa
ciolanele, interveni frust, nemulumit i rezolut, Nastratin.
Eu bteam Bucuretiul pe jos de la un cap la altul, i acum
abia m mai mic pn colea, i art spre balcon, ca i
cnd acolo se opreau drumurile lui. M dor picioarele,
oasele, muchii, dracu tie ce, i nimic nu-mi ajut. Am
auzit c i brbatu-tu, Sidonia... i tu nsi... Ne omoar
picioarele, domnule. Ar trebui fcut ceva, domn doctor,
cu ciolanele astea, i ncheie el ntr-un mod practicist
irul rnismelor pe care, chiar dac nu le gustai ca
atare, nu le puteai minimaliza.
i sri n ajutor Eftimie:
Sunt emisiunile astea cu sfatul medicului. Dar ce s
faci doar cu sfaturi? i trebuie tratament. Or, medicul de
familie te trimite la specialist, specialistul la spital, i
acolo nu te primete nimeni. Nu mai spun c peste tot plteti, i asta dintr-o pensie la jumtatea leia din 89...
Zi mersi, fiindc pn acum vreo doi ani nu era nici
un sfert, escalad Suzi tema, dnd momentului nota unei
reuniuni sindicale revendicative.
Medic i ea, lucrase un timp mpreun cu Vichi, era
ceva mai mare i, cum nelesese Stere mai fcea munc
obteasc, colabornd la o Uniune a pensionarilor. Vichi
se ridic, declarnd c a venit momentul s aduc
desertul i, ontcind, Sidonia o urm.
Femeile se nviorar. Se ddeau n vnt dup tartele lui
Vichi. Le mncau o dat din ochi, expuse pe platouri i
349
farfurioare, a doua oar micorndu-i ochii, n timp ce

plimbau felioarele de piersic sau smochin proaspt pe
limb i pe cerul gurii. Brbaii se uitau la ptratele savant
ornate, cu mintea n alt parte. Stere observ c reuniunea
sufer o vizibil cdere, ca i cnd ar fi obosit.
Sidonia, o alese el pe marea optimist, am i eu o
curiozitate. Cnd te uii n urm, la anii cei mai apropiai,
ultimii doi sau trei, cum i vezi? Tot ca nainte? Cu aceeai
substanialitate, vreau s spun? Sau altfel? Eu triesc un
paradox: anii tia mai grei nu se spune c sunt partea
cea mai grea a vieii? dup ce au trecut i pierd ponderabilitatea. Nu-i mai simt. Ca pe un fulg. Trgeam nainte
dup noi anii scuri ca pe o plas mare plin cu pietroaie.
Eram puternici, dar abia tram dup noi timpul trit.
Acum suntem slabi, dar parc nu mai avem nimic de
crat. Cum vine asta?
Densitatea, Stere! i ddu cu prerea Sidonia, voioas
i sigur de sine. Cu ce ncrcm anii acum? Cu micile
ocupaii zilnice. Or fi greu de trit, dar coninutul lor...
Subiectul i biciui pe musafiri. Se ngrmdeau s
spun cte ceva, simind c dein materialul subiectiv
necesar. Pisloaga se pronun prima:
Eu sunt o persoan ordonat, motivat n tot ce fac,
contientiznd clip cu clip. mi gestionez fiecare minut.
Vreau s spun c nu triesc llindu-m, ca apoi s m
plng c nu tiu ce-am fcut. i totui, nu se impregneaz
nimic n memorie. i nu din ce a fost cu un an sau doi n
urm, cum spune Stere. Nu, chiar din ziua de ieri. Dac m
aez, pot pune pe hrtie tot ce am fcut, dar e ca i cnd
a ncerca s consemnez umbrele de care m-am ciocnit.
E mai frmiat viaa acum, admise Marta. Se compune din secvene care nu se leag ntre ele...
350
DUMITRU POPESCU
Nu ne mai este solicitat sufletul, interveni Mura.

Chiar dac l avem disponibil. Eu, de pild, am simit
toat viaa nevoia s iubesc: un copil, un brbat, o prieten... Asta ddea coninut vieii, iubirea aceasta. Dac m
uitam n urm, asta vedeam. Altfel ce? Gesturile? Vorbele?
Se definete pe ea, crezu Stere, cu ochii ei bovini i
buzele lacome, cu prul acajou i snii grei, lsai, cu
rochia demodat de crepe de China. i toat mmoenia
aia exagerat, sub care se ascunsese cu siguran o mare
senzualitate feminin nemplinit. O profesoar de psihologie euat, tnjind mereu s se druiasc i nefiind
luat n serios asta fusese Mura.
Foarte frumos i adevrat! exclam Anabela care nu
scosese nici un cuvnt. Dar de ce nu ni se solicit sufletul?
Nu v ntrebai? Nu cumva fiindc haina sa exterioar s-a
ponosit? Nu e obsesia esteticului la mijloc? Toat ziua se
spune: Nu v luai dup aparene, dup boiul fizic, preuii luntrul, cu ale lui comori. Dar prin ce se exprim
luntrul? Nu prin boiul acesta, prin estetica fizic, att de
sugestiv i plin de mister? Ne pierdem emblema
sufletelor. i fr ea, e ca i cnd nu le-am avea.
Pe Stere l frapase o anumit schimbare n fizionomia
Anabelei, dar nu tiuse s-o defineasc. i schimbase
pieptntura semea i culoarea fistichie a prului, i
nlocuise vestimentaia vaporoas cu una modest. Arta
ca o adolescent mumificat. i nu trecuser dect doi
ani, se gndi Stere, de la spectacolul acela... Prea nc o
regin atunci, furioas pentru c e ultragiat. Evident, i
pierduse graia i strlucirea. Acum credea c nici
sufletul nu mai conteaz, ceea ce considera a fi egal cu
moar tea. Pandele nu aprecie pista pe care orientase
Stere discuia.
351
De ce trebuie s ne preocupm de imaginea la distan a vieii noastre? Trim ca s ne bucurm de amintiri? Amintirile sunt o reflectare, cum e chipul omului
aplecat deasupra apei. ntr-un luciu te recunoti mai bine,
n altul te pierzi. Ce importan are? Dup mine, esenial
e exprimarea eului. La orice vrst. Explic apoi celor de
fa c e chemat la o universitate particular provincial,
unde lucreaz cu un grup de profesori mai tineri la
dicionarul arhaismelor romneti. E vorba de o comoar
lingvistic ce se pierde, ieind din vorbirea vie i chiar
din scris.
Nu trim pentru imaginea ce ne rmne n timp? l
contrazise Eftimie. N-ai neles ideea lui Stere. Chiar dac
te faci util pentru alii, pentru tine viaa nu mai are consisten. Asta e! Poi tu s te duci la o sut de universiti,
chiar n ceea ce faci acolo exist un gol, ca nite bule de
aer ntr-o coc. Eftimie vorbea didactic, adic retoric, aa
cum fcuse o via la catedra lui de chimie.
Exist o explicaie, interveni medicul Mironescu.
Coordonatele tririi se mpuineaz. Trstura senzorial,
de pild, se estompeaz pn la dispariie sigur, variabil. Or, aceasta punea o amprent puternic asupra
tririi, ddea vieii pondere. Se atenueaz i instinctul
creator, ca s nu mai vorbim de ambiia competiional,
de pasiunea afirmrii (publice i private).
Doctorul era volubil i convingtor, dar nu vorbea ca
un confereniar, cum fac adesea marii specialiti, uitnd
c sunt oameni. Stere gsea c discursul lui are for
persuasiv, asigurat de buna informare profesional,
dar i de faptul c el chiar credea ce spune. Vedea n el
medicul n stare s se implice personal n teorie, cu toat
experiena proprie de via, cu frmntrile i angoasele
352
DUMITRU POPESCU
de om obinuit. Acum l simea frisonat de premoniiile

vrstei a treia.
Ambiia competiional..., pasiunea afirmrii...,
repet Stere. Nu prea le luam n calcul. Ba chiar mi-a trecut odat prin minte c e un progres debarasarea de
deertciunea luptei. Uite, gndeam, am reuit s m
ridic deasupra meschinei zbuciumri ntru mrire, glorie,
prestigiu, i mai tiu eu ce! Mi se prea c acel zbucium
mobilizeaz n noi trsturi urte. Negreit, i asta, dar n
principal capacitatea creatoare. Ct privete senzualitatea... sta e un izvor de supradimensionare a fiinei
umane. Pierderea propulsiei respective e, dup mine,
catastrofal. Avem la aceast vrst proba c asceza e
drept, susinut din ce n ce mai slab i de religii e o
eroare impardonabil, menit s fac dintr-o fiin
extensibil la maximum, un homunculus. Femeile care n
cuplul lor au ncurajat acest curs, s-au umplut de pcate
de neiertat.
De ce te referi doar la femei? se mir Vichi.
Oho, oho, oho! fcur Pandele, Eftimie, Nastratin.
Adic: Ce, chiar nu tii de ce?
S trecem peste asta, propuse Stere. Important e c
aceast reducie dilueaz viaa, o transform ntr-o umbr
a ceea ce a fost. i atunci, cum s se mai ancoreze
existena n amintire!
Da, pronun melodramatic Anabela.
M ngrozii! declar soia doctorului Mironescu. Eu
am 50 de ani i ncep s-mi dea trcoale presimiri, dar
nici pe departe grozviile de care vorbii. Tu tiai, Puiule?
Aa...? i tceai! i se adres soului, strnind o ilaritate ce
aduse vntul bunei dispoziii.
Dup opinia lui Stere, doamna Mironescu juca puin
teatru. Cu siguran, acesta era un subiect cultivat n mod
353
lucid de cei doi. La 50 i 60 de ani! Dovad de inteligen

i intimitate contient.
Ce zici Jeane? ncerc Stere s-l scoat pe enolog
din mutism.
M ntrebam de ce omitei din enumerare licoarea
lui Bachus? Aici ai but cte un pahar sau dou, dar cte
zile nu trec fr s punei un strop pe limb? Cum s nu
vedei viaa n gri ca s nu zic n negru? De ce uitai de
elixirul psihedelic?
i de muzic, aminti Mura. Ct sensibilitate e acolo,
de care ne privm! Stere, tu n-ai o pies muzical mai
actrii i un instrument de audiie? Ce poet eti tu?
Vichi se folosi de prilejul ntreruperii dezbaterilor i
fugi s aduc tortul libaiunea culinar final. Cineva
aprinse televizorul i buton, pn cnd gsi un post cu
muzic. Era o emisiune cu un gurist care se acompania
singur la acordeon. l recunoscu Nastratin.
S-l ascultm. E un lutar adevrat.
Pi de asta avem noi nevoie? De muzic lutreasc?
se plnse Pisloaga.
E, totui, ceva autentic, i susinu preferina
Nastratin. n epoca manelelor, cu texte ca pentru oligofreni, i o melodie nu tiu de pe unde importat...
ncet-ncet, intrar i ceilali pe recepie. Guristul era
solicitat s ilustreze diferite stri de spirit o dragoste
romantic, regretul unei despriri, sperana rennodrii
idilei sfiate etc. prin strofe muzicale din repertoriul
su. lagre din vremea tinereii celor de fa.
Nu l-ai mai auzit? ntreb Anabela, aflndu-se n elementul ei. Din cu totul alt generaie, poate a doamnei
Mironescu, aproxim, i-a nsuit stilul antebelic. Are
dramatismul reinut, puin obosit, al solitilor blazai,
totui exprimndu-se din interiorul sentimentelor. Cnt
354
DUMITRU POPESCU
Din cioburi de iubire replic la un brbat care mai sper
s renvie trecutul. I se ceru apoi guristului s exprime

singurtatea. Ia uit-te! Inedit i pentru mine! exclam
ea. O versiune romneasc a celebrei piese din repertoriul lui Sinatra: Str\in n noapte. Din ce spune realizatorul
rezult c e un aranjament propriu.
Ascultar n tcere. Acordeonul suna melancolic, vocea
pipia aerul ca un somnambul pe streain.
Are o not personal, coment Pandele. Dar l prefer
pe Frmi Lambru. S-a prpdit n plin tineree.
Stere spuse:
Ateapt o clip! i bg n aparat o caset a
lutarului evocat. Are o voce sprtigoas, sfie ca o
sabie. Ascultar Inel, inel de aur, Cine-a pus crciuma-n
drum, Nela.
Adevrat, recunoscu Mura, e o disperare nesofisticat,
trangulat cu ultimele resurse de autostpnire. Ca s
nu cad n trivial i grotesc. Ce instinct!
Nu tiu unde vi se pare vou c e sprtigos, interveni
enologul. Parc are miere n gur, afurisitul!
Apoi ascultar cteva buci interpretate de Romica
Puceanu, i att Mura, ct i Anabela czur n extaz.
De ce nu ne mai dau iganii talente de calibrul sta?
se plnse instrumentista. Manelitii sunt epigoni, n-au
nici o personalitate. Romica tria cu sinceritate, nu se
maimurea. O mbinare de mare temperament artistic
i tact, n dozarea sentimentului. Ce splendoare vocal, ce
autenticitate a dramei spirituale romneti!
De ce se potrivete muzica asta psihologiei vrstei dumneavoastr? ntreb doamna Mironescu. Aa cum constatase Stere, se arta foarte preocupat de viitorul ei.
i noi suferim, ncerc s-i rspund el, dar ne
disimulm ct putem decepiile, angoasele, disperrile.
355
Ca s nu cdem n penibil. Lutarii, romantici cenzurai,

ne reprezint. Dei, parc ne reprezentau, n tumultul
nostru sufletesc, i pe cnd eram tineri. M ntreb, cum se
vor regsi, cnd vor mbtrni, tinerii de astzi, n ritmurile isterice ale muzicii afroamericane, ce npdete
planeta? Noi am crescut n climatul melodios al latinitii
europene i sud-americane. Acum, tinerii rspund muzicii
popoarelor de culoare, prin structur instinctuale, nervoase, cu mai puin sentiment i spirit. Dar la senectute
ce vor face? Vor descoperi i ei marii cntrei de muzic
latin? n timp ce vorbea, Stere vr n casetofon o band
cu Zavaidoc, Moscopol, Leonard. Ia s vedem cum prizm
ce-a fost naintea noastr. V putei familliariza cu aceste
voci i aceste partituri?
Se concentrar, plini de curiozitate, edificai ncet-ncet, dar ezitnd s se pronune.
Cam vetust, dar elegant, se pronun pn la urm
doctoria Suzi. Un cavalerism siropos, dar graios. Graie
masculin, nu? Nu tiu cum s-i spun. O btrn ca mine
ar mai putea visa poate la aa ceva, dar cred c i pe mine
m-ar obosi repede.
Totui, interveni Jean, dac-i punem alturi pe
Moscopol i un solist de muzic pop, ce impresie avem?
Unul, cu toate scderile lui, reprezint armonia apropiat
sufletului. Cellalt, exhibiia, percutant e drept, incitant
nervos, cum spunea Stere, dar nu istovitoare pn la
urm? i iritant?
Fiecare generaie cu gusturile i preferinele ei,
ncerc un arbitraj mpciuitorist Sidonia. Am comentat
muzica, am terminat tortul, i dac m uit pe fereastr
vd c apune soarele. A zice s ne lum msuri de prevedere. S nu ne aventurm noaptea prin ora. n apropiere
e o staie de taxiuri. Totui...
356
DUMITRU POPESCU
Cteva voci o susinur. Toi se foir, hotri s

pun punct.
Nu, n-a fost Viridiana, i zise Stere. Btrnii sunt altceva
dect ceretorii, cu toate c i unii i alii au resentimente.
Primii reprezint, totui, creaia civilizaiei. Dar mai e
ceva: sunt mblnzii, docilizai. Prin urmare, nvini.
33
Au cobort, bucuroi c scap de aerul greu al vagonului, dar peronul fierbea i el n vipia dup-amiezii. Au
gsit un taxi ocolit de cltorii nstrii i au dat adresa
hotelului. S-au rsturnat pe pernele tocite, sub curentul
ferestrelor deschise, lund n primire peisajul, familiar n
ciuda faptului c nu-l mai vzuser de dou decenii.
Pe-aici era o livad de piersici, murmur Stere. tii,
alea, att ct capul unui prunc! i schi gestul edificator. Crnoase i parfumate!
Acum importm piersici cu gust de carton mcinat,
duse Vichi mai departe gndul. De prin Israel, mi se pare.
oferul intr n vorb, furnizndu-le informaii despre
soarta acelor terenuri, scoase la mezat de IAS-urile i
primriile dimprejur. Staiunea propriu-zis o gsir
cosmetizat (ca pentru economia de pia i iniiativa
privat), dar cu o faad csnit. Descinser la hotelul cu
pricina, despre care oferul spuse c oscileaz ntre trei i
dou stele trei la preul de cazare i dou la servicii i
fur instalai n garsonier fr prea multe dificulti. Se
grbir s ias pe balcon, s vad plaja. Soarele trecut de
zenit lsa n umbr acea latur a hotelului, n schimb
briza albstruie, reflectat din bleul nemrginit al mrii
i cerului, le mngie obrajii, aducndu-le n nri nedefinita mireasm a infinitului.
358
DUMITRU POPESCU
N-au i ei nite ezlonguri! constat Vichi dezolat.

Sau mcar scaune.
Cine st pe balcon! Nu vezi ce e acolo?
De la etajul opt nisipul i banda de ap mic, albicioas,
de la mal, preau devorate de o lene invazie a lcustelor.
Cu ocheanul ai putea distinge figurile? se ntreb Vichi.
Asta e panorama cea mai interesant. Puzderia
larvar. Masa lnced, moleit, rpus de soare. Grmezile de carne uman czute n lascivitate asexual,
ncerc Stere o definiie a imaginii, copleitoare n elementarul ei.
Asexual? se mir Vichi.
Aa a zice! Fiinele acestea sunt posedate acum de
marile elemente... Soarele le anuleaz alte senzaii.
Nu mi se pare, ridic din umeri Vichi. Dar noi ce
facem acum?
Dac nu te culci, hai la plimbare.
La ieire, Vichi ncerc s trateze cu recepionerul
chestiunea ezlongurilor. Afl c hotelul nu ine, dar poate
procura. Taxa aproximativ se ridica la jumtatea costului unui pat. Stere ncerc o uoar plcere n faa eecului
lui Vichi, i abia se stpni s nu-i exteriorizeze vinovata
satisfacie. Fuseser nvinse cerbicia i obstinaia ei... Se
duser pe falez i privir trupurile ntinse n nisip sau
deplasndu-se alene printre alte trupuri. Sau ghemuite
n ap.
De ce nu se odihnesc n paturile nchiriate cu atia
bani?
Pentru sntate! rezum Vichi.
Pentru cancerul pielii. i ia din ap pentru micoze.
Ai auzit ct de infectat e apa pe litoralul nostru!
Ai czut de acord s venim. n vacan conteaz
starea de spirit. Nici de aici nu poi distinge indivizii. Se
vede doar c majoritatea s-au nnegrit. Nu obii culoarea
359
asta dect dac stai toat ziua la soare. Noutatea absolut

sunt busturile goale ale femeilor. i fundurile cu sfoara
aia ntre buci.
De ce sunt muierile mai indecente? pru c se mir
Stere, dar nu atept rspuns. Nici Vichi nu avea intenia
s-i dea vreunul. La cine or fluiera ia? i mai exprim el
nedumerirea, descoperindu-i pe angajaii Salvamarului.
Pe scara de evacuare a plajei urcau grupuri familiale.
Trupurile bronzate ale femeilor, vrte n rochii de bumbac lejere i n tricouri largi, preau supte de ap,
degresate, iar chipurile trase, ca dup nesomn. Cu regret
vizibil, Vichi se ridic de pe banc.
Ei, am vzut i aici, spuse. Hai mai departe.
De-aproape, carnea omeneasc goal, aa n grmezi,
te ngreoeaz. De aici se pierde ostentaia biologic. mi
place s m uit de departe.
Ce Dumnezeu, Stere? Gnduri de-astea nutreti tu n
mediul solar? Cel puin Baudelaire se inspira din cadavre...
Aici e via.
O fi vreo diferen? se strmb el copilrete. Uite o
pojghi pe ap. Zbrcit, argintie. De la soare, nu? Ca o
piele de nger mare, btrn.
i-a spune c e murdrie, dar cine tie ce asociaie
mai faci.
Pornir greoi spre centru. Lumea modest a staiunii
ncepea s ias la plimbare. Cscar gura la vitrine, se
oprir n scuarul pentru copii, privir defilarea limuzinelor de ultim tip i a motocicletelor primejdioase,
ca nite carnasiere mari... Obosir. Era timpul s se
ntoarc. Vichi adusese sendviuri, aveau s mnnce n
camer. Drumul le lu timp i i prinse nserarea. Restaurantele de clas se pregteau, frisonnd. Le ntoarser
spatele i se cocoar la etajul opt, unde i luar cina
frugal, cam trist. Aveau s doarm n aceeai ncpere,
360
DUMITRU POPESCU
dar n paturi diferite, cci pltiser ntr-un regim amestecat, de dou ntr-una. i fcur toaleta i nainte de
culcare ieir pe balcon. Deasupra mrii atrna, debil, o
frntur de lun epava mpuinat a unui bastiment naufragiat. Marea i tria mreia ntunecat, ndeprtat,
misterioas, insensibil la atri.
Nu e pentru tine seara asta, o cin Stere pe Vichi.
Marea nu e romantic. i se strnge inima gndind la cei
care navigheaz n pustietatea asta amenintoare. Mai
bine aici, la cucurigu, cu ceva stabil sub picioare.
Ea prea prea puin nfiorat i Stere se ntreb ce sentiment, mai mult dect singurtatea i izolarea n Univers,
ar putea s-i provoace lui Vichi nevoie de ocrotire.
S-au strduit s fie matinali ca s-i adjudece un loc
pentru cearaful flauat, dar gsir plaja nesat. Se
infiltrar n apropierea unui spaiu rezervat voleiului pe
nisip, deocamdat nefolosit. Vichi avea un costum de baie
cu desene mari, roii, cumprat din SUA, indicnd o stare
social neclar, iar Stere i pusese un slip vechi, de nottor, cu iret lateral. Pigmentul lor arta att de decolorat, nct prea efectul unei criogenii, i dac la el mai era
de neles, cum se explica pierderea tonurilor ei de creol?
Se unser cu crem, i puser plriile de pnz i se
ntinser, ca majoritatea vilegiaturitilor. La ora aceea nu
se prea vorbea, nu circulau prin aerul cristalin obinuitele
sunete ieite din gura oamenilor, acelea care n spaiul
vast i pierd sensul, chiar familiaritatea sonor, prnd
ciripituri de psri sau ipete ndeprtate de delfini.
Impactul cu razele solare era acum cel mai senzual, pielea receptndu-le ca pe mngierile unor degete metere.
Stere se ntreba ce-o apare pe retina lui Vichi, sub
pleoapele strnse, n timp ce-i ngropa faa n braele
puse cruci. Ciudat aceast mecanic a imaginilor venite
din creier! Cnd ochiul nu mai recepteaz dinafar,
361
devine ecranul acumulrilor vizuale cerebrale, i aici

venea ntrebarea: dirijate dintr-un centru n anume scop,
sau scpate din chingi i plutind liber n universul cranian? El vedea figuri omeneti pe care nu le recunotea,
frnturi de peisaje fr legtur cu marea, tot felul de
forme geometrice. Sau componente ale firii, succedate
alandala: flori, capete de animale, pietre scumpe, sticl
colorat, un soare mort, o mas ncrcat cu bunti.
Pn la un punct, l amuza perindarea imaginilor cu propulsie proprie, apoi ncepea s se plictiseasc i deschidea
ochii, avid de lumea imediat, real.
Simi c vecinii ncep s se foiasc i se ridic n capul
oaselor. Ct vedeai cu ochii se ridicau trupuri, probabil
nepenite de prea mult nemicare pe cearafuri sau
arse de srutul perfid al soarelui. i Vichi percepu ieirea
din imobilitate i se ridic, sprijinindu-se n palme.
De ce rzi? l ntreb.
Pentru c funcioneaz totui un resort colectiv: telepatie, intuiie, stare simpatetic, dracu tie. E un fenomen gregar. Comunicm involuntar, sau ne supunem unei
comenzi care trece de la unul la altul...
Cai verzi pe perei! Suntem curioi s vedem ce fac
ceilali. E un spectacol aici, nu?
Vichi avea dreptate, ntr-adevr rula un film, cu o regie
stranie, dezordonat i totui subtil, extrem de expresiv.
Destul de aproape se ridicar dou tinere cu snii goi.
O a treia sttea n genunchi i cuta ceva n coul ei de
plaj, expunndu-i fundul despicat de nurul negru (cum
spusese Vichi). Aveau forme gingae, de o graioas perfeciune artistic i preau aproape imateriale, ca nite
desene n peni pe un carton imaculat.
Vezi Vichi, avansarea aceasta spre nudul complet, n
public, are i avantaje estetice. Dac ar fi purtat sutiene,
fetele astea n-ar fi emanat atta graie. Dezvelirea unei
362
DUMITRU POPESCU
poriuni n plus produce revelaia. Ca i nurul acela, care

continu s ascund ce ar prea trivial. Instinctul femeilor
e infailibil. tiu pn unde s mearg... foarte departe...
fr s rite. Tu ai fost npstuit la timpul tu de o mod
restrictiv, sever. Cine era s v ghiceasc vou splendorile, n corelaia lor revelatorie, sub costumele alea de
plaj greoaie, din material sintetic eapn, care v acopereau formele cele mai sugestive? n limitele de care
beneficiai atunci, rmneai banale. Vi se omora misterul, n virtutea unei dogme despre decen, decena
fiind egal cu anostul, nu?
Cta mai discursul! Nu cred c ai fi n stare s susii
atare expunere i pe alt tem. Ce-o fi fost cnd aveai
30-40 de ani, sau i mai nainte? Nu subscriu la teoria ta
(i erai sigur de asta). Dup tine, venim la mare s ne
delectm cu trupuri bine valorificate estetic. Venim pentru sntate. Nu neg, i ali brbai or gndi ca tine, dar
asta nu schimb lucrurile. Dac vrei s admiri forme
fizice, du-te ntr-o expoziie de nuduri. Cei mai muli se
mulumesc cu ce le rezerv viaa intim, de cuplu. Cine
face exhibiii cvasinudiste are un scop. Brbaii privesc
pentru a alege, femeile se expun ca s fie alese. Ca tinerelele astea. i caut sponsori, parteneri. Transform plaja
n podium. Care arat mai mult i mai sugestiv!
Dou coli, dou filozofii de via! murmur el
cu falca sprijinit n podul palmei. Vichi l mpinse,
dezechilibrndu-l.
Nu mergi s ncercm apa? Mcar cu picioarele.
Ar fi mers, dar mai avea de privit. Acum i pe Vichi,
cum se ndeprta. Nu mai dispusese de un asemenea
unghi de observaie. Vichi, n analogie cu alte femei,
reduse toate la esena fizic. Pea greu prin nisip n
papucii ei de plaj, ncordndu-se din olduri, strmbndu-le. La jumtatea corpului avea un colcel de grsime
363
ce strica armonia imaginii din spate, mai elegant i mai

fluid nainte. Se lise; n locul liniei de tors efilat, propriu nottorilor, aprea aceea de pugilist. Cteva tue
schimbate, i iat rezultatul! Din fa situaia era ceva
mai rea: pntecul ncepuse s se bombeze, coapsele s se
lipeasc, sub snii greu de clasificat acum se mica o
pit crescut sub piele.
Doamne, Vichi! gndi. Se confrunta cu o pierdere de
identitate, a ei i implicit a lui. Se simi alienat printre
aceti oameni, n faa crora nu mai tia pe cine reprezint.
Dar trebuia s fie alturi de ea acolo, n pelicula subire
de ap srat i rece. Porni i, clcndu-i pe urme, o
ajunse. l privi cu o fa ncremenit i, la nceput, Stere
puse expresia pe seama suprrii c n-a venit cu ea, dar
i ddu seama c e efectul crustei cosmetice. Fusese
contient de indiscreia nemiloas a luminii de mare i
exagerase. Fu cuprins de compasiune camaradereasc,
de parc ar fi descoperit c e rnit. i apuc braul i
expir prelung, ca i cnd nu mai ddea de cap treburilor.
Intrar n ap pn la glezne. Fuselajele subiri ale picioarelor i se frnser n apa limpede, i n imaginea aceea
oblic Stere vzu o fractur simbolic proprie btrneii.
Mai ncolo se blceau femele i masculi de hipopotami
fpturi inestetice, cu buri i piepturi masive, fr gt,
pufind lene ca s-i dea impresia c fac efort. Se aplecar s ia ap n palme i nu mai vzur dect rndurile
lungi ale valurilor nchiznd perspectiva. Nici nu exista
propriu-zis una din locul unde se aflau. Marea aprea ca
o nvlmeal superficial de forme, i mai departe,
ca un joc de cioburi plutitoare.
Vrei s te uzi, Vichi? o ntreb. Ea zmbi cu buze
subiri, dou linii rujate la baza dinilor.
Mi-e fric!
364
DUMITRU POPESCU
El o conduse ncet, pn cnd apa le ajunse deasupra

buricului. Se scufundar pstrndu-i afar capul. Nu
chiuir, nu rser, obrajii li se contractar ns, ca i cnd
ar fi suportat o mic ingerin organic. Sttur aa pn
i ptrunse frigul, astfel c, lund-o napoi spre mal, i
vzur broboane pe piele. Se simeau ca nite psri de
ograd plouate, nmuiate de o viitur. Stere i ddu
seama c nu mai au inut de parteneri ai elementelor,
nu mai pot opune apei, aerului, comunitii acesteia accidentale o energie vital demn de luat n seam. Cu alte
cuvinte, rmneau o parte component a ntregului, dar
nu i se mai puteau integra. Se trgeau n lturi, spre periferia fenomenelor, pentru c nu mai cadrau optic, i centrul clocotitor i speria. Pn la prnz s-au obinuit cu
apa, constatnd (sau prndu-li-se) c se nclzete. Vichi
se rezuma la scufundri pn la brbie, iar Stere, cndva
nottor redutabil, patrula civa pai mai ncolo, unde
apa i venea la piept. Dei nu le era comod, simeau o
atracie irezistibil pentru mediul acvatic. A doua zi au
nteit i mai mult expediiile n ap, singurul loc unde
se realizau, adic redeveneau activi, subieci ai condiiei
de vacan, nu spectatori n stalul cel mai obscur. Nu
ndrzneau s inspecteze plaja ea, cu adaosurile pe care
nu tia cum s i le gestioneze, nici s le suporte, el cu
ciudata convingere c membrele i s-au descrnat, pieptul
i s-a debilitat i linia coloanei e tremurat. Ct stteau pe
cearaf priveau, reinndu-se s comenteze ceea ce vd
pentru a nu da impresia c-i permit s cleveteasc. Nu
luaser n calcul, la planificarea deplasrii, noul complex
lipsa curajului de a nfrunta lumea. n cea de a treia zi,
Stere cunoscu i consecinele proaspetei namorri de
mare. Coloana lui ubred resimi din plin efectul, apa
fiind totui rece, i cum i se prea acum, igrasioas.
ncepu s nu-i mai gseasc locul pe cearaf, dei i
365
plcea s se coac la soare. Vichi nchirie o umbrel i i

permise s ias de sub protecia ei poriuni de timp limitate. l lsa la adpost i se ducea s se blceasc
singur, articulaiile ei comportndu-se rezonabil.
La un moment dat reveni nsoit de un cuplu tnr.
Fata Lulu se prezent aceasta era o nepoat din provincie a lui Vichi. i recunoscuse mtua dovedind perspicacitate, cci nu se mai ntlniser de cnd venise la
facultate. Tocmai absolvise ASE-ul i i cuta slujb.
Tnrul, mai copt, prietenul ei, Artemis (prin urmare
grec), avea studiile complete i lucra, n calitate de asociat, la firma unui unchi. Vichi i invit pe cearaf i ei se
instalar fr reineri. Stere ncepea s descifreze ceva
familiar n nfiarea tinerei femei. Vichi i citi pe fa
curiozitatea i zmbi.
i se pare la ea ceva cunoscut, nu? l desconspir, i
el recunoscu printr-un zmbet ncurcat, netiind ce s
spun. Cred i eu, fata este leit mtu-sa din tineree,
adic subsemnata.
A da, murmur el. Aceeai statur de practicant a
sporturilor elegante not, scrim, volei... Aceeai
tietur sever (dar mai deschis, mai comunicativ) a
chipului. i, ca o impresie de ansamblu, un ascetism al
formelor trupeti.
Artemis, brunet, bine legat, se bucur amical.
I-ai fcut portretul, aprob. Eu am numit-o Amazoan.
Amazoan din Amazonia. i ea a zis c nu nelege. Cam
asta voiam s spun. Acum tii, Lulu.
Dei misterul fusese dezlegat, Stere se mai surprindea
cercetnd-o. Voia s descifreze psihologia retro a
lui Vichi, mai exact izvoarele ei. Pe Vichi preocuparea lui
Stere o flata. i pstra zmbetul indulgent, superior, de
om care a adus dovada originii sale nobiliare i a unor
glorioase antecedente. Sinceritatea ntiprit pe faa
366
DUMITRU POPESCU
nepoatei l convinse pe Stere s-i cear lmuriri cu privire

la prietenia cu Artemis. Obinu urmtoarele referine. Se
cunoscuser de cteva luni, n cadrul investigaiilor pentru obinerea unei slujbe. Se plcuser, debutnd n ceea
ce se numete o relaie mai puin poate, dar i mai
mult dect idila de altdat. De curnd fcuser un
bilan al relaiei i ajunseser la concluzii radicale. Dup
absolvire, ea prsise cminul, locuind temporar la o
prieten. Tria nc din modeste stipendii familiale. Nu
era uor de gsit un job bun, dar beneficia de o licen
i avea ncredere n steaua ei bun. Artemis dispunea de
o garsonier proprie ntr-un bloc nou i, cum spusese,
avea job mulumitor. Momentan exista o inegalitate
ntre ei, dar erau convini c o vor depi repede.
Problema material constituia, oricum, motivaia ultim
a deciziei lor. Consideraser c pentru oameni moderni,
ocupai, sau n perspectiv de a fi, o relaie bazat pe
ntlniri ocazionale, redus uneori la telefoane, cu cine
ncropite n ora sau cu sendviuri improvizate n garsoniera lui, e incomod i profund nesatisfctoare. Se
constituiser, de aceea, ntr-un cuplu stabil, avndu-i
deocamdat cuibul n garsonier. Avantajele formulei
erau de la sine nelese. Prentmpinnd alte ntrebri,
declarar c nu mbrieaz concepii eterniste i nu
mizeaz pe o singur carte. Ddur exemplul unor prieteni a cror relaie durase destul de mult ca s-i
nchipuie c e venic, astfel c se cstoriser. Pentru ca,
dup ase luni, s simt nevoia despririi temporare.
Voiau s verifice soliditatea mariajului. n timp ce Vichi
conducea conversaia pe o cale pragmatic, obinnd lmuririle dorite, Stere trecea de la uimire la contrarietate, i
de la contrarietate la o stare de ciudat depresie.
Nu v suprai, interveni, dar... v iubii?
367
Constat c pe tineri nu-i gsea nepregtii ntrebarea,

i nu-i deconcerta. Artemis ntreb la rndul lui ce
accepiune d domnul Stere expresiei cea aa-zis romantic, de pe vremuri, cea inclus n pudibonderia burghez
(ca s nu mai vorbeasc de cea proletar), sau una
modern, mai frust, dar esenial? Susinea c ei doi se
plac i se potrivesc din toate punctele de vedere. Nu era
semnificativ i convingtor? Nu era de ajuns? Avea atta
sinceritate n privirile candide i n acelai timp ferme,
nct Stere i ddu seama c cel deconcertat ar trebui s
fie el. i Lulu aduse argumente ncrcate de aceeai persuasiune sincer, prnd un dascl instruind loaze grele
de cap. Cine credea, dup ea, c iubirea, ca noiune psihologic i parapsihologic, a fost definitiv clarificat, se
nal. Attea componente se pierd din vedere, dei sar n
ochi, i attea altele, minore, sunt supraevaluate, nct
n domeniul respectiv domin nc o mare confuzie. Ea
personal propunea alt terminologie pentru definirea atraciei ntre sexe, i anume capacitatea i disponibilitatea
partenerilor de a-i satisface reciproc nevoile i aspiraiile. De ce ine aceasta? De temperament, de mentalitate,
de educaia sinceritii, ca i de subtilitatea mbinrii egoismului cu altruismul, dou componente ale psihicului
uman neaflate n cele mai armonioase raporturi.
Dar instinctul posesiv, dominator (i devorator),
unde-l punei? ncerc Stere s le in piept. Cu corolarul
lui, gelozia? Dar nevoia iraional, cosmic dac vrei, a
unuia fa de altul, diferit la unul i la altul? i care
dezechilibreaz i sfie dramatic? Dar cerebralitatea
critic, ce funcioneaz paralel cu factorii de atracie, i
care macin, separ? Dar semnalele din afar, impulsurile contrarii, influenele anulatorii?
Ce le ceri tu, e s intre ntr-o lung teorie, vorba
poetului, interveni Vichi. Nu e i aa destul de nclcit
368
DUMITRU POPESCU
relaia n cuplu, ca s-o mai vri n attea speculaii teoretice? Ei sunt raionali i rezonabili, i eliberai de
prejudeci. Iau n seam ceea ce simt i se ghideaz dup
satisfacerea nevoilor reale. Cnd aceasta nu va mai funciona, vor vedea ce e de fcut. i-au spus: nu sunt adepii
eternismului, ai mizei pe o singur carte.
Da, funcional! czu pe gnduri Stere. Bine argumentat principiul, cu o not puternic de optimism. Dar,
iertai-m, nu i puin dezolant?
Ce v dezoleaz? se oferi Artemis s mai dea lmuriri,
pentru a mprtia scepticismul intelectualului btrn,
incapabil s neleag anumite lucruri. Ce vi se pare c
lipsete? La ce credei c am renunat noi, din ce ai avut
dumneavoastr la timpul respectiv?
i spun eu, sri Vichi. Convenia! Ambiia ca toate s
par n regul.
Dar nu v suprai, insist Artemis, dumneavoastr
niv se pare c ai nfruntat pn la urm aceast
convenie. De ce v deranjeaz c o fac i cei mai tineri?
Noi am fcut-o n alt rund. n ultima rund, se
apr Stere. n disperare de cauz.
i dac ai fi fcut-o de la nceput, ar fi fost ru? interveni, cu o anumit gingie respectuoas, Lulu.
Am dat tribut legilor strbune, se vzu Stere aproape
complet descoperit. Voi nu mai vrei s-l dai. Deloc i
pentru totdeauna.
Ei, cine tie... ridicar amndoi din umeri, ntr-o
deplin consonan de siguran i incertitudine.
Dup ce plecar tinerii, Vichi i repro:
Ei au fost politicoi. Puteau s te ntrebe: Dar voi v-ai
iubit cnd v-ai luat? V iubii? Ai fi dat din col n col. N-ai
fost politicos.
De ce? Le-am oferit prilejul s-i fac declaraii.
Au eludat...
369
i-au explicat ce neleg prin iubire. n schimb, tu ai

spus: n disperare de cauz. De unde tii c nu sunt i
ei disperai?
Vichi, disperai nainte de a-i ncepe viaa? Chiar
cnd i-o ncep?
Poate ne-ar fi prins bine i nou, la nceputul
nceputului. Ne-ar fi fcut mai realiti.
Stere s-a trezit, ca de obicei, devreme. Lumina zilei se
strecura printre jaluzelele lsate, semn c soarele ncepuse
s i verse uvoaiele scnteietoare asupra ntinderii
marine ieite din tenebrele nopii. I-ar fi plcut s urmreasc spectacolul de pe balcon, dar n-o putea trezi pe
Vichi. i-ar fi dat drumul la vocea ei metalic, rmnnd
apoi acr. Avea s-i ocupe timpul recapitulnd, trecnd
n revist, rennodnd ntr-o mereu nou ordine ntmplri,
figuri, idei, gesturi, cuvinte colectate n ziua precedent.
n ajun se rentlniser pe plaj cu acel inedit cuplu tnr,
continuaser discuiile, conduse de Vichi, iar seara,
invitai de Artemis, petrecuser dou-trei ore la restaurant. Cptase impresia c Vichi inea s dea girul ei oficial att concepiei de via a celor doi, ct i deciziei pe
care o luaser; chiar o rugase pe nepoat s transmit
prinilor felicitri clduroase pentru patronarea modernului mariaj. Prea s prevaleze n capul ei dorina de a-i
demonstra receptivitatea fa de noua mentalitate, opus
conveniei tradiionale, de care se delimitase. De ce?
Pentru a reiei c are o gndire liber, i mai ales c s-a
integrat curentelor noi, c nu e un deeu conservator,
retrograd, ascuns sub masca sentimentalismului nostalgic, precum Stere? Ce eforturi fcuse! Se nscrisese n
tendina contestrii iubirii, prndu-i-se c acesta era
substratul modernitii tinerilor i c lumea nou a
decretat decesul sentimentului. Afirmase c la mijloc
370
DUMITRU POPESCU
trebuie s fie o nenelegere semantic, dndu-se numele

acesta arbitrar unui complex de factori insuficient
aprofundai, ori unui fetiism pe care generaii de-a rndul n-au ndrznit s-l clinteasc, datorit probabil aurei
ntreinute de poezie. Ea credea c atracia dintre brbat
i femeie are trei piloni de rezisten, a cror considerare
lucid asigur succesul relaiei (folosise termenul la
mod cu dezinvoltur). Primul era faimoasa cunoatere
biblic, nepotrivit numit pcat, derivnd din nsi
structura anatomic a celor doi, concepui ca fiine complementare (odat Stere i spusese aa ceva i ea tcuse).
Aceast aspiraie i mplinirea ei pot fi numite, dac
vrem, iubire (sau oricum altfel) cu condiia s tim despre
ce vorbim. n al doilea rnd, credea c cele dou sexe sunt
menite s-i umple reciproc un gol existenial, acela al
singurtii metafizice. Dac tot e att de stringent
nevoia mperecherii fizice, cei doi e firesc s se uneasc i
n rezistena la presiunea fatalitii. n sfrit, lucru de la
sine neles, cuplul se bazeaz pe raiunea perpeturii
speei, ca fabric de copii, de oameni. Nu sunt destule
elemente de atracie i legtur, pentru a nu mai trebui
invocate tot felul de abstraciuni nebuloase, care ar completa, chipurile, conceptul de iubire?
Tinerii au luat act de teoria lui Vichi, dar s-au abinut
s o comenteze sau s o aprobe. Li se prea c s-a fcut
destul teorie i c cel puin relaia lor particular nu se
preteaz la atta exper tiz filozofic. Pentru Stere era
evident c ei fcuser o tranzacie, ntr-adevr de tip
pragmatic, dar fr conotaii att de abstracte. Ea avea
nevoie de o protecie material, un cuib, o existen
ordonat, un substitut de condiie social pn la
obinerea funciei lucrative, iar el, tnr integrat i foarte
ocupat, i asigura o prezen feminin agreabil, o
practic amoroas decent, de incontestabil acuratee,
371
i un menaj convenabil. Stere credea c eforturile att de

scrnite depuse de Vichi pentru integrare n noua
concepie de via i n noile practici amoroase dovedeau
mai degrab contrariul, respectiv inadaptabilitatea
generaiei lor. Argumentul suprem l furnizase pn la
urm cele dou sau trei ore petrecute la restaurant (unul
de talie medie), unde Vichi i el czuser ca musca n
lapte. Amndoi se simiser paralizai de atmosfera, dac
nu ostil la adresa persoanelor lor, de natur s-i minimalizeze, transformndu-i n cantiti neglijabile.
Chelnerii, de bine de ru, manifestau o anumit deferen
tolerant, nchipuindu-i c sunt prinii tinerilor. Restul
lumii i cam clca n picioare. Patronul, n trecere pe acolo
ca s-l salute pe Artemis (aveau ceva legturi de familie),
nici nu-i observase. Civa tineri cu care cuplul ntreinea,
se pare, relaii de amiciie, venir i lansar glume
deuchiate, obscene, fcnd un haz impertinent, ignornd
cu totul prezena venerabililor. Ei nii, Lulu i Artemis,
cnd ncepu programul dansatoarelor la bar, schimbar
observaii umoristice in sotto voce, cu sensuri i termeni
interzii urechilor btrne, de care de altfel fceau
abstracie. La fel se ntmpl cnd o animatoare veni s
vnd flori dintr-un coule ornamental, i cei trei invocar
nu tiu ce, cu rnjete concupiscente. Firesc, prezena lor
distona flagrant cu mediul (erau singurii de vrsta aceea
n tot restaurantul). Stere nu excludea c aveau chiar
darul de a tia clienilor pofta de petrecere. Cuplul tnr
putea face orice invitaie din bun cuviin, din respect
etc. dar btrnii deceni i cunosc limitele, tiu pn
unde s se ntind. Nu vin ntr-un local aparinnd prin
excelen juneii, unde se spun vorbe i se petrec lucruri
nedestinate auzului i vzului expirailor, orict ar face-o
ei pe avangarditii. Au terminat escapada ntr-un registru
de-a dreptul demoralizant: n timp ce plecau, oberul
372
DUMITRU POPESCU
avnd probabil drum spre ieire i-a condus pe tineri i,

prini cu vorba, i-au pierdut pur i simplu pe invitai. Le
trebuise un timp s ias din ncurctur, s ajung din
urm grupul care-i atepta agasat. La ieirea din restaurant, cnd s-au desprit, Vichi a inut s exprime
recunotina pentru amabilitatea lui Artemis de a-i scoate
n lume, i n general pentru compania tonic inut n
aceste zile pe plaj. A vorbit dezlnat i fals afectiv.
Biatul atepta rbdtor dar sastisit, evident cu gndul n
alt parte i parc la limita suportabilitii. n final, a
bit de cteva ori din cap, semn c a receptat mulumirile,
de care de altfel nu era nici o nevoie, i a avut un rictus ce
contrasta cu orice sentimentalitate. Stere citise pe faa lui
neplcerea c se atribuie unui gest protocolar cumva
primul su contact cu rudele lui Lulu nu tiu ce absurde
conotaii afective.
n drum spre hotel, dup o tcere prelungit cu intenia
de a li se ameliora umoarea, Vichi a relatat, ca pe un fapt
divers, un mic incident petrecut n dialogul particular cu
Lulu. i recomandase nepoatei s nu se simt complexat,
respectiv n poziie de inferioritate, din cauza sponsorizrii
materiale de ctre Artemis. Stere o privise mirat, fiindc
tinerii, vorbind deschis despre aceast latur a menajului, o consideraser fireasc i provizorie, fiind convini
c n curnd i fata va sta pe picioarele proprii. A reieit
c Vichi tratase chestiunea prin alt prism, i anume
contribuia special n cuplu a tinerei femei, ce-i punea
la dispoziie graiile, tinereea, puritatea vrstei etc.,
acestea cntrind mai greu. Vichi a mrturisit, i pe Stere
l-a bucurat aceast sinceritate, c nepoata o cam pusese
la punct. Cum asta? se revoltase. Exact ce-i dau eu lui
mi d i el mie. E tnr, e viril, e agreabil. Cum o s cred
c ofranda mea e mai mare i c merit o compensaie?
Stere a surs cu real ncntare.
373
Are i modernismul laturile lui frumoase, comentase,

i ntruct Vichi nu prea s neleag la ce se refer, a
adugat: Aceast obiectivare a femeii n schimbul natural
cu brbatul mi se pare un punct de vrf n evoluia
umanitii. Pune pe alte baze raportul dintre sexe, las n
urm mentalitatea mercantil, stabilete, ntr-adevr, un
nou criteriu al iubirii.
Vichi tcuse, iar el uitase umilina integrrii lor n
lumea cea nou, nviorat de ideea c fiecare epoc, orict
de mult ne-ar contraria, are i ceva bun, o nou cucerire
moral.
34
Cimitirul e oarecum n consonan cu anotimpul, i

atrase Teo atenia. Paloarea aerului, galbenul de cear al
vegetaiei, frunza mineralizat, fonind sau sprgndu-se
sub tlpi... i ideea poetic a vntului care face s scrie
coroanele de plumb, ca i balamalele, n cavouri...
De unde i pn unde plumb n butaforia funerar?
se mir Stere.
Nu tiu, sri peste aceast ntrerupere Teo. Celelalte
anotimpuri nu fac priz cu cimitirul. Iarna aduce stagnarea
proceselor naturale. Albul ninsorii anuleaz moartea ca
tragedie, o trimite ntr-o evocare ndeprtat. Vara e
nepotrivit... sugereaz fermentaia... Iar primvara, ce
s mai vorbim, chiar la antipod... Energiile regenerrii n
imperiul extinciei!
Ei, anotimpurile! relativiz Stere, puin afectat c
intervenia lui fusese nesocotit. Pe cine l duce mintea la
aceste asociaii cnd i conduce la groap o fiin apropiat? E interesant ce spui, dar ca reflecii n sine. Pentru
un prilej cnd emoionalitatea e nlocuit de estetic.
n perimetrul dramei speculaia sun vulgar, nu? conveni Teo.
Zboviser puin, n treact, la mormntul Sinei, l
artaser cu degetul, de la oarecare distan, pe al lui
Fane, i acum se ndreptau spre cavoul generalului,
375
bunicul Ceciliei nevasta lui Teo , de la a crui moarte

se mplinise, cu o sptmn n urm, o jumtate de
secol. Fusese un tedeum organizat de Asociaia Veteranilor,
dar Teodor ajunsese n ar cu cteva zile mai trziu.
inuse, totui, s aduc omagiul su eroului din Primul
Rzboi Mondial pe care, firete, nu avusese cum s-l
cunoasc. Gsir uor vechea construcie parc mai
atins de fatuitate dect de eroziunea timpului prea mare
i goal ca s impresioneze ca lca al morii, i prea
simplist ca s sugereze emoional fatalitatea. Se vedea
c Cecilia pusese pe cineva s ndeprteze ct de ct semnele vremuirii, dar cavoul rmnea vetust, punnd o not
anacronic pe acea poriune de cimitir.
Aa era obiceiul, scuz Teo grandilocvena cazon
czut n deertciune. Din cte am neles, a fost ideea
Asociaiei Veteranilor. Era un fel de a se cinsti pe sine.
Intrar n cavoul gol, curat dar igrasios, cu feroneria
ruginit, iar la ieire fur ntmpinai de cteva femei.
Aveau buri agresive, ca nite animale vorace, purtau
veminte slinoase (pri desperecheate de treninguri,
haine vechi de protecie) i miroseau a vin acru. Cu guri
tirbe i buze unsuroase, vorbeau rguit. Teo fusese
avertizat, cci scoase bani potrivii i satisfcu ateptrile.
Psalmodiar cte un Bogdaproste greu inteligibil
fiindc, tot pronunnd cuvntul de dimineaa pn
seara, ncepuser s-i mnnce literele. ndesar banii n
buzunarele hanelor lli i se puser n micare, ca un
grup de haidamaci. Rmai singuri, cei doi se aezar pe
banca din faa cavoului, din fier nnegrit. Stere simea
nevoia s se odihneasc, iar filozoful zbovea, ncredinat
c oficiul lui se redusese la prea puin.
Ce zici de instituia asta? ntreb, i nu se tia dac
n glum sau dorind un rspuns gndit.
376
DUMITRU POPESCU
Stere gusta odihna cu sentimentul, necunoscut pn

de curnd, c mersul e i el o prob a vrstelor. La interogaia prietenului cercet spaiul nconjurtor. Vzu un
pop la captul aleii. Patrafirul lui i se pru un fel de costum popular. Mai circulau i femeile cu care avuseser
de-a face. Ici-colo, treceau fiine terse, cu pas lene,
printre cruci. i ei doi, n dup-amiaza de toamn blnd
la suprafa, n realitate sever.
Cndva credeam, ca tine, c e o instituie. Fr
obiect, deoarece nu mai conine nimic viu, important,
util. Oase nglbenite, neaparinnd nimnui, materie
expirat. Acum i vd un sens. Nu pentru mori, pentru
noi, care mergem spre moarte. Pn nu trieti revelaia
c te ndrepi ferm ntr-acolo nu nelegi cimitirul. El m
deprinde cu gndul. Ar trebui s venim aici, s tcem, s
ne ptrundem. E un demers de recunoatere.
N-am aceast reprezentare. O s vin, probabil. Pn
atunci mi se pare o absurditate cum ai crezut i tu. Am
citit recent o carte n care morii sunt batjocorii de-a
binelea i nu m-a scandalizat sub raport moral. Nu mi-am
simit lezat sacralitatea convingerilor intime. Dac am
avut reacii critice, au fost de ordin literar, viznd mai
ales plauzibilul ficiunii. Un bestseller englezesc al anului
2000: Cum tr\iesc mor]ii. Ideea autorului e original i
curajoas: c morii nu trec ntr-un alt regn cosmic, nu se
ridic ntr-un empireu al sufletelor, cum susin religiile.
Dimpotriv, ar rmne mai departe n oraul de reedin,
grupndu-se locativ n cartiere vechi (cele bntuite,
chipurile, de fantome). n roman cunoatem aceast lume
prin intermediul unei foste evreice btrne (cam nrvit
i buruienoas la gur) din Londra. Morii rmn deci pe
loc, schimbndu-i doar domiciliul, dar noua lor existen
apare fr obiect. E drept, se organizeaz ntr-un fel de
asociaii, ba chiar instituii, dar cu scopuri neconcludente.
377
Eseniale rmn obiceiurile i tipicurile practicate n timpul vieii, i de care nu se pot dezbra. Continu s se
duc la cumprturi, s mnnce i s bea, s fac amor,
s circule cu taxiuri (unele speciale, avnd tot mori drept
oferi), s se nvrteasc n jurul fiinelor dragi prsite.
Prin urmare, ceea ce triesc (cum spune titlul crii)
morii, e copia palid a vieii dinainte, un fel de mimare a
plcerilor de altdat (nici hrana n-o rein, n-au unde, i o
scuip, amorul e superficial, rezumndu-se la gesturi fr
finalitate organic etc.). Totui, ei persevereaz, ca s
scape de plictiseal i singurtate, de fadul existenei fr
substan. M-au cam iritat neglijenele autorului: uit ce
senzaie ar face apariia pe strzile Londrei a unor taxiuri
cu oferi invizibili sau dispariia produselor alimentare n
guri imateriale, igrile aprinse consumndu-se n aer,
fumul aspirat cu pasiune n piepturi inexistente. Perspectiva postexistenial se nfieaz ca o pierdere i a
ancorei, i a busolei, i nu tiu dac n aceast optic nu e
preferabil viziunea cretin apoteotic.
neleg c romanul contest divinitatea, ceru lmuriri Stere.
Nu o contest explicit, face abstracie de ea, moartea
fiind, ca i viaa, tributar unui pragmatism lipsit de orice
transcendent.
E adevrat c n Occident se contureaz un nou val
contestatar la adresa gnosticismului?
Cred c mai mult se vorbete despre aa ceva. Mie
mi se pare c i cunoaterea mistic se ridic ntr-un nou
val, beneficiind acum i de aportul tiinelor oculte, ce
preau c posed gnoza lor proprie, nonreligioas.
i ntrerupse o femeie, parc din grupul de adineaori,
care se propi n faa lor fr s spun nimic. Stere se
interes dac uitase ceva, i ea, nelegnd c e confundat,
lmuri c, tocmai, nu fusese cu celelalte, fiind ocupat n
378
DUMITRU POPESCU
alt parte. Evident, se considera frustrat, doar absentase

motivat, nu putea pierde tainul. Stere observ c gabaritul
ei nu e aa de ostentativ, i ceva n nfiare spunea c e
mai necjit. O ntreb dac fuseser o delegaie oficial,
ea venind acum n calitate de membr s-i cear drepturile. Femeia simi probabil ironia din cuvintele brbatului
i fr a o lua n seam declar c e un om amrt, c al
ei e bolnav, nu lucreaz i nu se ajung. Teo vr mna n
buzunar i-i ddu o bancnot.
Bine, hai, i se adres, plictisit.
Femeia lu banii i plec, fr s mulumeasc. Nu
schimbar nici ei vreun cuvnt despre incident. Dup un
timp Stere i aminti:
Vorbeai de cunoaterea mistic...
Da. De curnd, la o emisiune TV, cineva spunea c ar
vrea s tie nu ce face Dumnezeu (doar activitatea lui creatoare e cunoscut), ci ce gndete. Dar sursa oficial de
la care tim ce a fcut Biblia ne spune i ce gndete.
Aflm raionamentele lui Dumnezeu n calitate de
demiurg, de autor al Facerii, apoi judecile sale n
exercitarea funciei manageriale de ndrumtor i
supraveghetor al omenirii. Personal m-ar interesa cum
triete. Dac ni se spune cum triesc morii, de ce nu
s-ar gsi cineva s imagineze i cum triete Creatorul?
A vedea dou capitole existena lui Dumnezeu ca
instan juridic n lumea spiritelor, i cea de entitate
privat. Al doilea e, firete, mai greu de imaginat: cum se
constituie Unicitatea personajului divin n expresia desvririi? Cum i umple ceea ce la noi se numete timp i
la El eternitate? De ce nu-l afecteaz singurtatea? la
dimensiunea raiunii umane aceasta fiind distrugtoare.
i cum mbtrnete (vezi imaginea laic tradiional, cu
barb alb). i, de ce nu?, ce nseamn tinereea venic
ntr-un Univers ameninat i de uzur i de finitudine
379
(doar savanii ne spun c exist o dat a naterii sale, ca

atare trebuie s mai fie i una a morii). i ce probleme
pun sufletele nlate la cer?
Te gndeti la un eseu? Ai enunat un subiect gndit.
Cred c aici ai cadrul propice. i pe mine auditoriu.
Tu nu eti eminamente auditoriu, eti interlocutor.
Nu e uor s gseti rotia dinat cu care s te angrenezi
n mecanismul gndirii spontane. O replic a preopinentului e o ingerin n propria-i gndire, i dac acestea
dou nu consoneaz, rotiele refuz s se mbuce, trecnd
una pe lng alta.
Dar nu trebuie s porneti de aici, din acest perimetru, unde de bine, de ru, mai exist urme ale identitii morilor?
Mare lucru nu gseti nici aici, surse filozoful. Nu vezi?
Numele, anul naterii i al morii, eventual poza. Spun ceva,
dar puin.
Sesizar un sunet singular, timid, subire, ca isonul
inut de un copil. ncepu s creasc, devenind ndrjit,
imperativ, dei nc umil. Descoperir de unde vine. O
femeie slbu, modest mbrcat, plngea ghemuit la
piciorul unei cruci proaspete de lemn. Nu voia, desigur,
s atrag atenia, se ciucise ca s nu fie observat, dar
fusese cuprins de o disperare irezistibil. Crezuse probabil c durerea va curge ncet, picurnd, dar cptase
propria ei autoritate i se rzvrtise.
Plngea frumos! regret Teo. Acum o muc ceva
nuntru, devine slbatic i puin trivial.
Estetica suferinei! murmur Stere. Ce pretenioi
suntem cu oamenii sfrtecai de durere. I-am vrea
deceni, echilibrai i frumoi n chinurile lor sufleteti.
O femeie tnr nu poate fi att de revoltat dect dac
i-a pierdut tatl sau propriul copil. Cum ar trebui s fie,
380
DUMITRU POPESCU
Teo, sentimentul tragic? Armonios, elegant, plastic? Nu-i

putem ngdui s se manifeste dezordonat, chiar hidos?
Uite, totui, c se stpnete. S-a domolit. Unii i n
tragedie se controleaz. Durerea ignor ns estetica, permite dizarmoniilor s se instaleze cum vor.
Plnsul fetei se potolise. S-a ridicat, s-a nvrtit prin
jurul mor mntului i a plecat, fcnd pai de om obosit, cu
gndurile rtcite.
Vorbeam de indiciile oferite de cimitir despre cei
plecai, relu Stere. Tocmai m gndeam ce trist e c cei
vri n pmnt nu se cunosc ntre ei. n literatur s-au
imaginat colocvii ale vecinilor de mormnt. Teo rse.
E bttorit tema. i exist limite ale fanteziei
ficionale. Tocmai de aceea, ca s scap de clieul literar,
m-a duce n Empireul sufletelor. Nu numai c e greu
s animi inertele rmie pmnteti, dar aici, cu toat
bunvoina, nu poi imagina o organizare, o autoritate,
sau conflicte izvorte din diversitate.
Ai ncerca s-i dai o replic scriitorului englez, care i-a
imaginat morii tind frunz la cini pe strzile Londrei,
bltind mai departe n rutina destinelor de pmnteni?
A ncerca s dau rspuns rutinei ecleziastice, care
face abstracie de antecedentele spiritelor. E de altfel o
contradicie n reprezentarea religioas. Pe de o parte,
soarta n Viaa de Apoi e hotrt de comportamentul
din viaa anterioar. Pe de alt parte, eternitatea sufletelor nemaifiind grevat de nimic, intr ntr-o condiie gregar.
Dar dac introduci n universul extramundan, n feeria celest, elementele de difereniere aduse de pe pmnt,
ce vei obine? O caricatur terestro-celest.
Teo se amuz.
381
Asta trebuie s m preocupe pe mine? Ct de elegant

i nsufleitoare va fi imaginea? Nu ct de verosimil, n
raport cu datele cunoscute?
Evocarea diferenelor este la ndemna oricui. Vrei
s le treci n revist?
Spiritele vor avea, au adic, toate vrstele de la
copilrie la adnca btrnee. Imagineaz-i gama: sugari,
micui, adolesceni, tineri, aduli de vrst mijlocie,
avansai sobri etc. Ca pe pmnt. Doar c pe pmnt se
constituiau n familii, care le ddeau coeziune, sau ntr-o
diviziune a ndeletnicirilor coli, universiti, ar mat,
colective de munc etc. Acolo, nucleele acestea instituionale dispar. Fostul mucos se ntreine direct cu fostul
venerabil, un fost recordmen la haltere se plimb cu o
fost gracil domnioar de pension. .a.m.d. Cum au
ajuns vrstele la aceast armonizare, srind peste etapele
intermediare, nivelnd infantilismul i maturitatea, fora
juneii i senilitatea? Ce originale conversaii se poart n
ncruciarea dintre frgezimea gndirii puerile i marea
experien a nelepciunii!
mi face impresia c i-a scpat ceva. Acolo lipsete
nveliul exterior, i al mucosului i al moneagului, i al
gracilei domnioare de pension i al fostului campion de
haltere. Nici dup voce nu se poate orienta cineva,
fiindc fr organul vorbirii comunicarea se face prin
gnd. Poate prea c un egal se exprim simplist,
rudimentar, fiindc are simul umorului, nu fiindc ar fi
copil. Ca s nu se fac de rs, moneagul nu se formalizeaz, ncearc s se amuze de stilul partenerului.
Triesc ntr-o perpetu eroare disimulat, lund deosebirile de intelectualitate, maturitate, experien etc.
drept diferene de stil. ncearc s se neleag unii pe
alii, dornici de o elementar comunicare. Este comic,
dar i dramatic, i nu tiu dac sub acest aspect
382
DUMITRU POPESCU
convieuirea n Empireul sufletelor justific invidia.

Ce e mi cu tine? se ntrerupse Stere, adresndu-se
dulului galben, gras, ce se oprise n dreptul lor i ncepuse s-i cerceteze.
Din gura lui Stere, ca i a lui Teo, iei un rs straniu,
provocat de umorul absurd al prezenei cinelui, dar i de
o spontan i neobinuit dorin de comunicare cu animalul ntr-un registru prietenesc. Aveau de-a face cu un
cine de cimitir fr stpn, pripit printre morminte,
hrnit din tainul simbolic al morilor.
Stm i noi de vorb aicea, l mai inform Stere.
Domnul filozof m lmurete ct de nclcit i caraghioas
e situaia dincolo, unde crezusem c totul decurge perfect. Voi n-avei lumea voastr de apoi? Unde v ducei
dup ce v calc o main?
Rse sarcastic, de parc dulul chiar merita o spuneal. Cinele se plictisi de atta plvrgeal i ncepu
s amuineze prin praful aleii, apoi la rdcina unui
copac, unde i ridic piciorul.
Cine! Ce poi s-i faci! ceru Teo nelegere, urmrind
cu interes animalul n gesturile lui rezumate la strictul
necesar, repetabile la infinit, ntr-o lung experien
pragmatic.
Ce ne-am face, Teo, fr animalele astea domestice,
proaste i ridicole, i parc lipsite de orice sens n lume?
Ne-am plictisi de moarte ntre noi. Un cine aprut aa,
din senin, i relev un alt vector al existenei de care, discutnd filozofic i mai tiu eu cum, uii. Vectorul futilitii. Un cine printre mori! Sracul! Ce grozav ar fi
dac i dincolo am avea cinii notri! Dar la ce voiai
s treci?
La alt vrst cea a civilizaiei pmntene, creia
i-au aparinut spiritele. Dar acuma, cu cinele sta... i
rse, dup care continu. Consecina acestei diferenieri
383
crezi c e mai simpl? S ne gndim la spiritele primilor

oameni, de pild, nici acetia definitiv i unanim
consacrai. i acolo or fi, ca pe pmnt, creaioniti i
evoluioniti? Pentru unii, primii oameni vor fi Adam i
Eva. Chiar, ce-o face spiritul lui Adam, prima creaiune
lucid (cu eclipse de luciditate, dac ne gndim c s-a
lsat corupt de Eva, creaia secund, manufacturat din
coasta sa)? El a apucat s locuiasc n Empireu n calitate de fiin vie, creat, dup care s-a rentors i ca
spirit, laolalt cu toate cohortele descinse din smna
sa. Cum l-o cinsti acolo puzderia de urmai? Mcar o
mai fi identificat ca atare, sau se pierde n anonimatul
fr numr? Vreun Nea Stelian descins recent de pe
Terra, n stilul contemporan flegmatic, l poate opri: Ce
faci Bdie, pari mai vechi pe aici. La voi nu se joac
table? Cu ce naiba v omori timpul, c avei berechet.
Iar Adam, cu gndul la vremurile de glorie, face un semn
echivoc, ducndu-se mai departe. Nu m pot mpiedica
s nu m ntreb dac Adam o mai recunoate pe Eva,
cndva i ea locatar viu al Empireului, sau trece pe lng
spiritul fostei iubite fr nici un fior. Coexist hominizii
i biblicii n Empireu, nu? Comunic ntre ei panic,
fcnd abstracie de disputele purtate pe pmnt privitor la originea lor. Dar cum ar discuta purttorii
de topor din epoca de piatr cu Regele Soare, cu
Shakespeare, cu Tolstoi i Einstein? Cum se neleg
patriarhii israelii cu soldaii celui de-al treilea Reich,
astrologii babilonieni cu echipajul unei rachete cosmice
avariate, destrmate n eter, curtenii dinastiei Ming i
pistolarii yankei?
S i-i imaginezi pe primii beneficiari ai focului, de
prin tundrele nordice, contrazicndu-se cu manipulanii
centralelor atomo-electrice, pe legionarii romani cu sbiile
lor scurte, n faa pucailor marini nord-americani.
384
DUMITRU POPESCU
Ce vacarm ar fi pe acolo, dac spiritele ar mai avea voci,

i ce pruial, dac le-ar mai fi rmas ceva muchi, sau
vreo arm.
i dai seama cu ct mai complicat trebuie s fie
guvernarea Empireului, dect inerea n fru a societii
terestre! Totui, pe pmnt oamenii s-au ngrdit ct au
putut, opunndu-i principii i norme juridico-morale, ca
i instituii statale coercitive. Ce s fac ns locuitorii
nesfritelor Cmpii Elizee? Teoretic, exist un sens frumos ntrunirea spiritelor din toate epocile, reconstituirea unitii umane peste timp, peste frontierele
modurilor de via, peste linia sinuoas, mereu urctoare,
a progresului. n realitate, mi-e team c s-a nscut un
nou Babilon.
Ia n seam i multitudinea etniilor, a limbilor. Se
procedeaz, poate, la o uniformizare, altfel...
Aa presupun i eu. C n ara spiritelor specificul
etnic, rasa, limba se terg, se uit. Nici nu cred c acestea
sunt prea adnc impregnate n natura uman. Toat
lumea, bnuiesc, ar subscrie la un esperanto universal,
bine articulat, prelund cuceririle lingvistice ale tuturor
vorbirilor naionale. Ar renuna, fr greutate, la amprenta
de ras ce mai mult ncurc, producnd prejudeci
nejustificate, separnd oamenii pe considerente formale,
afectnd libertatea de manifestare a indivizilor. Criteriul
de neam poate fi mai greu de depit, e mai ncarnat, dar
modernitatea l submineaz i dac impedimentele de
limb i ras ar disprea, neamul ar rmne un factor de
coloratur, nu de animozitate i opoziie. Totui, adugai
la factorii babilonici, i acetia adncesc noncomunicarea
i disensiunea.
Eu am o viziune mai sumbr. Punctul tu de vedere
se potrivete pacifitilor. Trecutul omenirii e ns n
ntregime nsngerat i marile masacre planetare s-au
385
produs pe terenul conflictelor de ras i neam (implicit

de limb). mi imaginez desfurate, n nemrginirea
Cmpiilor Elizee, hoardele mongole, mulimea ca frunza
i iarba a spahiilor i ienicerilor naltei Pori, rndurile
de fier ale batalioanelor teutone, valurile elegant nvemntate ale crnii de tun franuzeti, soldaii Japoniei
imperiale i, mai nou, formaiunile motorizate, aeropurtate, narmate pn n dini, ale nord-americanilor
(romanii secolului XXI). Cum s fie linite i armonie n
stratul superior al cerului, unde bntuie spiritul celor
care au czut n aceste sinistre nfruntri? Ecoul
rzboaielor, ipetele i gemetele dinuie, dup umila
mea prere, i acolo, n eter. Nici o spiritualizare nu
poate face abstracie de tragediile istoriei.
Chestiunea peste care nu tiu cum trece att de uor
religia este contrastul moral dintre fotii oameni. Virtuile
i defectele capitale, grupate pe cei doi vectori: social i
individual. Acolo convieuiesc fotii robi i stpni de
robi, fotii nobili i iobagi, fotii cmtari i ceretori,
fotii mbuibai i muritorii de foame. Hristos a spus c
mai repede trece cmila prin urechile acului dect bogaii
n mpria cerului. A mai btut moned cineva pe
aceast sintagm n biserica cretin? Nu. Acum bogaii
sunt primii n Empireul sufletelor cu onoruri. Se mai
recunosc cei venii din palate i cei din cocioabe, cei
flmnzi i cei stui? Sufletele mai poart semnul bogiei
i srciei? Ce-o s-i spun srntocul celui fcut din aur
i osnz? Mcar att l ntreab: De la cine ai furat, pe
cine ai nelat i oropsit? Bogatul, care a auzit de chestia
cu cmila, se va preface c nu nelege. Cine mai tie ce
a fost dincolo? Ne-am lepdat cu toii de pcate. Aici
suntem spirit.
Eu m mir cum se complac bogtaii n climatul
celest de egalitate. Cum suport modestia ce li se impune?
386
DUMITRU POPESCU
Cum nu rstoarn ordinea restrictiv, nu-i impun

sistemul n cer?
Interesant, rse Teo. Rscoala bogailor!
Dar privirile i fur atrase de ceva ivit printre morminte. Un biat i o fat se rezemaser de tulpina unui
pom, mbriai.
i se pare sacrilegiu? Las, omule, tinerii s se
iubeasc! Cu att se aleg din via.
Nu m contrariaz, dimpotriv. Sunt frumoi ntre
crucile albe de marmur. Trece i printre mori un frison.
mbriarea nnobileaz cimitirul, cum ar nnobila un
spaiu sinistrat.
Prin urmare, relu Stere, bogaii s-au lepdat de
lcomie. Aa i ceilali pctoi, o dat trecui de Styx
se albesc.
Da. Circul prin Empireu criminali i hoi, traficani
de droguri i de carne vie cot la cot cu caritabili, smerii
i sritori n ajutor. Prostituate i mucenice, toxicomani i
alcoolici la bra cu ascei.
Asta nseamn c domnete promiscuitatea?
Cei buni i cei ri se anuleaz reciproc. Virtuile i
viciile, la fel. Spiritele nu-i mai pot face nici bine, nici
ru, doar coexist i, dei ncrcate cu semn pozitiv i
semn negativ, se tolereaz.
Utopie! sfri prin a se decepiona Stere.
La ce te ateptai? Suntem n plin convenie. Dac
n-o accepi, tergem cu buretele i revenim la realitate.
De revenit revenim nendoios. Uite ce se petrece
acolo! i Stere art la vreo 20 de metri.
Un individ deirat, ignos, scotea din vaze simetrice
de piatr dou buchete de trandafiri roii proaspei.
Ce face la? Fur florile aduse la mormnt?
Le vinde.
387
Uit-te cum lucreaz. Pare aplecat cu smerenie, ca i

cnd ar aprinde o lumnare. Le ascunde. Are braele
lungi, i ajung pn la genunchi. S-a aplecat de spate i se
leagn ca un cimpanzeu. A disprut printre cruci.
Noi ironizm viaa de apoi, el o batjocorete pe cea
de acum. Unde-l vei plasa n Empireul tu?
I se va gsi loc. Dar am uitat, ce se face acolo cu sexul
fotilor pmnteni? Este de presupus c dispare odat cu
nveliul ca un apendice nensemnat? La att se reduce
atributul respectiv n destinul fiinei omeneti? Viaa luntric, sufletul, nu sunt marcate de genul insului? Instinctualitatea, psihologia, mentalitatea nu poart amprenta
sexual nativ? Aici brbaii i femeile i trdeaz
apartenena i prin complexul spiritual. n mai puin de
cteva minute tii cu cine ai de-a face. Marea atracie
(care nu se reduce la senzorialitate, ci invadeaz spiritualitatea) nceteaz s funcioneze? Sau sufletele i
pstreaz specificul, dar nu i-l pot exprima i satisface,
gsind n aceast nemplinire o suferin? Ai opta pentru un Empireu plin de brbai i femei care se ignor n
virtutea unor dogme? Sau cedeaz tentaiilor pe ascuns,
i practic un amor dac nu eminamente teoretic, unul
imaginativ. Aici i gsete poate cmp liber iubirea
platonic n proporie de mas i n variante infinite,
cte poate inventa un spirit nengrdit de materie.
Ce m mir la tine, Teo, e c dei i demonstrezi
viziunile n cadrul conceptului religios al Vieii de Apoi,
faci total abstracie de caracterul maniheist al acestuia.
Adic?
De compartimentarea riguroas n bine i ru. De
mprirea lumii postterestre n Rai i Iad. La tine
morii se duc ntr-un singur loc, de-a valma, buni i ri, i
beneficiaz de aceleai condiii ale eternitii (care nu
sunt nici superlative, nici nspimnttoare). Dar ce
388
DUMITRU POPESCU
rmne din Viaa de Apoi fr Judecata de Apoi? Fr

rsplat i pedeaps?
Pi aceasta ar fi reedina stabil, de baz, a spiritelor. Pe pmnt, entitile fac doar o plimbare. Cum s fie
grevat definitiv i radical condiia veniciei de o
excursie, orict de impor tant? i apoi, ce altceva se mai
separ n Univers n bine i ru? Acestea exist de-a
valma, mpreun, ntr-o unitate inseparabil. Oceanul
sub clar de lun e ravisant, dar bntuit de uragan e infernal, muntele scldat de soare e divin, n timp ce sub
prvlirea ninsorii e diavolesc; ct majestate e ntr-un
leu sau ntr-un tigru, dar i ct cruzime sngeroas!
Ce splendid e orhideea carnivor, dar ce dezgusttor
de vorace!
Am priceput! Dar tocmai din licena la care recurgi
survin anomaliile. Maniheismul religios face totul plauzibil. Fr el, canavaua conceptului Vieii de Apoi nu
rezist. Se expune ironiei.
Ai dreptate, dar amestecul de bine i ru e n toate.
Tema aceasta e neglijat i de etica religioas i de morala civic. n natur frumosul i urtul, utilul i duntorul
sunt inseparabile. De ce din toat firea, numai omul ar
face excepie? i nu face. n fiecare din noi exist i
frumusee i urciune, i noblee i josnicie. Poi clasifica
exclusivist i radical oamenii, trecndu-i pe unii integral
i definitiv la polul pozitiv i pe alii la polul negativ, i
hrzindu-i pe aceast baz raiului ori iadului? Cu att
mai mult cu ct, pentru purtrile sale rele, omul e pedepsit pe pmnt. Nu se prea sperie muritorii de pedeapsa
din cer, ci de aia de aici. Laitmotivul nu este: Vezi c te
bate Dumnezeu, ci Vezi c te prinde poliia.
i a mai avea o ntrebare: Cum crezi tu c s-a ivit
ideea mpriei spiritelor? M gndesc c, dac la mijloc
389
ar fi doar nevoia omului de a supravieui extinciei, fantezia ar produce mai mult dect o reprezentare imaterial.
Pi cretinismul face asta. Nu se spune c se vor
deschide mormintele i vor nvia morii?
Se vor reconstitui, adic, trupurile devenite rn?
Probabil vor fi recondiionate.
Spiritele le in locul n bolgiile celeste? Cum crezi c
s-a nscut ideea?
Dac sufletul prsete trupul, de ce ar mai rmne
pe aici? Disponibilitatea cerului de a le gzdui e nelimitat.
Avem de-a face cu abolirea dualitii material-spirituale. Nu e aici sursa ideii, n abolirea binomului? Dar dac
se distruge binomul, mai rmne ceva din fiina omeneasc?
Dup tragica reducie mai poate fi vorba de om?
Omul n accepiunea biblic, omul experimentat de
fiecare din noi, acesta cu siguran dispare.
Aa! O lume de apoi care consemneaz dispariia
fiinei omeneti! De aici rezult o alt tem. Toate acestea
rezerv-le pentru eseu. De altfel, n curnd se nsereaz.
M-a ptruns frigul. Am petrecut o dup-amiaz literar n
cimitir. Nu uit c mi se apropie i mie plecarea. A crei
prim staie, singura pe care o cunosc, e aceast
instituie. i Teo, dac ai s m ntrebi pe mine ce e
omul, am s-i rspund c DUALITATE. Nimic mai mult.
O biologie, cu sensibilitatea ei senzorial, i o contiin,
cu sensibilitatea ei raional-sentimental. Pot exista i
separat componentele unei dualiti? M tem c nu. Ele
depind una de alta, se completeaz, se ntregesc. Ce e trupul fr suflet, vedem n cele dou zile de expunere,
nainte de intrarea n pmnt. Ce ar fi sufletul fr trup?
Fr expresia material a eului?
Teo l btu pe spate mpciuitor.
390
DUMITRU POPESCU
Scriind despre Empireu voi construi o lume imposibil. Dar convenia exist. Ct rezist ea la proba
investigaiei literare?
Aerul se fcuse aspru la sfritul zilei de octombrie. n
cimitir nu mai era ipenie, doar umbrele copacilor
rsfrnte pe alei i umbra tremurat a crucilor. Domnea
o tcere definitiv, neclintit, de piatr.
35
O persoan nvluit n culori pastelate veminte

gri-deschis, pr argintiu, pielea obrazului ieit
aproape se lipi de el, i din cauza apropierii nici n-o recunoscu. Fcu un pas napoi.
Eftimie! exclam n registrul discreiei adoptat de
cumnatu-su. Cum ai ajuns pe-aici? Te-a trimis nevasta?
Eftimie l lu de bra i porni cu el n recunoatere prin
hala de pete.
Nu fac cumprturi, Stere, nu tii? Tatonez, atta tot.
Simt nevoia s fiu informat. La ochi, marfa arat bine
aici, dar petele nu mai are gust, ai observat? Poate exceptnd scrumbia de Dunre, dar dac ai ti ce impuriti
chimice conine fluviul...
Se oprir la ieire.
Mai las-m cu chimia ta, Eftimie! Numai gura voastr
se aude, a chimitilor. Suntei la mod. V cultiv televiziunea n draci.
Eftimie l asculta distrat, mai mult observndu-l.
De ce ai slbit aa? l chestion. i pentru c cel
ntrebat i ddea nainte cu falsa importan pe care i-o
arog chimitii, Casandrele noului sfrit al lumii, insist.
ii regim?
392
DUMITRU POPESCU
Stere ridic din umeri. Nici regim nu inea, nici de vreo

slbire ct de ct relevant nu avea cunotin. Oscilaii
obinuite, determinate de anotimpuri...
Ai slbit, o inea pe a lui Eftimie. Cntrete-te.
ntreab-o i pe Vichi. Ea nu i-a atras atenia?
Mi, tu vrei s-mi induci o obsesie? Cnd eram tnr
fceam farse de-astea. M apropiam de unul i i spuneam Ce palid eti! Nu te simi bine?! i din aproape n
aproape chiar l fceam s pleasc i s se simt ru.
Eftimie rse, dar nu ced.
Nu te culca tu pe urechea aia. Eu nu fac glume
de-astea.
Cercetndu-i amndoi ceasurile, se desprir, Stere
uitnd pe loc de insistenele cumnatului mereu preocupat
de ceva n neregul la alii, gata s le creeze preocupri.
Pn una-alta, Stere se rentoarse n hal i cumpr
dou felii frumoase de somon proaspt. l gsea scump,
dar i se prea un privilegiu s primeti din nordul Europei
somon la ghea, chiar n sptmna n care a fost prins.
Vichi frigea feliile pe un grtar de aragaz, sub influena
aburilor, i erau delicioase, att calde, ct i reci. La drept
vorbind le prefera reci, cci le simea mai bine grsimea
dulce, aromat, dnd crnii consistena ciocolatei.
Peste cteva zile i aduse aminte de observaiile lui
Eftimie i i raport lui Vichi convorbirea. L-a ascultat
n tcere.
Eftimie e cam pislog, nu? i verific ea reprezentarea despre acest cumnat al lui Stere.
Mare de tot! Toat viaa m-a btut la cap cu cte
ceva. Dar ai aceeai impresie?
Vichi l lmuri c e greu s spui despre un om n general slab, c a slbit. Observi cu siguran cnd se ngra,
dar ct rmne n cadrul aceleiai categorii nu sesizezi
schimbrile de nuan. Stere cum se simte? Are senzaia
393
c pierde energie? Stere nu putea da un rspuns precis, nu

urmrise parametrul respectiv. Vichi l sftuia s pun
problema sub observaie? Vichi i atrase atenia asupra
pericolului obsesiei. Mai examinaser ei acest subiect. La
o anumit vrst este explicabil scderea tonusului.
Chiar i oscilaiile de greutate sunt motivate. Oricum, s
se mai urce din cnd n cnd pe cntar i s fie atent la
curba forei fizice.
Un timp, Stere neglij chestiunea i nici n-o mai aduse
n discuie. ntr-o zi l sun fiica cea mare i l ntreb
direct ce e cu slbirea aia a lui. Consultase i alt doctor n
afar de tanti Vichi? De unde tia ea de slbire? De la tanti
Vichi, de unde! Sunase ntr-o zi, cnd el nu era acas, i
discutaser mai pe larg. Nu era propriu-zis ngrijorat, dar
recunotea i ea c e o tem de monitorizat. Dup prerea
fiicei aprecierea ochiometric nu e suficient, trebuie
fcute investigaii. i suger ce s ntreprind i l rug
s-i pregteasc pentru data viitoare o dare de seam
complet. Avea s-l mai sune peste dou sptmni.
Bine Vichi, m prti fetii? O sperii? Ce i-a venit? o
lu Stere la rost cu prima ocazie.
Nu, se apr Vichi, i relatase Marianei doar cu ce
subiect venise el din ora, pus niel pe jar de Eftimie. Dar
pentru c deschisese acum discuia, da, confirm ea,
parc s-a mai subiat. Din cte observ, nu pare s-i fi
pierdut pofta de mncare i nici regimul nu i l-a schimbat, probabil c asimileaz mai greu. Stere o ruga s-i
spun n ce mprejurri se diminueaz asimilarea. Deficienele de bil, de pild, mpiedic n special asimilarea
alimentelor grase, cele care contribuie n principal la
luarea n greutate. i ficatul i pancreasul mari fabrici
de enzime au un rol. Anumite formaiuni pot de asemenea influena echilibrul ponderal. Nu trebuie ignorate nici
suferina febril sau bolile generatoare de dureri, ceea ce
394
DUMITRU POPESCU
nu e cazul. Apoi sunt complicaiile asupra crora nu avea

rost s insiste, fiindc reprezint vrful unor procese,
respectiv faza terminal a bolilor. Dar de ce credea Vichi
c fiica lui i-a sugerat s fac tomografie computerizat i
scintigrafie? Astea se recomand n caz de cancer, nu?
Mai exact, dup depistarea cancerului pentru a urmri
eventuala migraie a celulelor bolnave. Vichi par, dnd
vina pe moda medical occidental, n special pe coala
american care merge direct la teste radicale. Bolnavii cu
bani nu au rbdare s parcurg drumul mai sinuos al
examenelor clinice, vor s cunoasc rspunsul din prima.
i medicii notri, specializai n Occident, au aceast orientare. Dar ea ce l sftuia, s fac probele sau nu? Fata i-a
comunicat c n cteva zile va trimite banii pentru investigaii. De ce s se opun? se mir Vichi. Examenele astea
n-au cum s-i strice. E drept, scintigrafia comport iradiaii
nucleare, dar n limite admise de tiin. Va fi i el n rnd
cu occidentalii, glumi. Va exclude o ipotez i va elimina
o obsesie exact ceea ce fac pacienii din rile bogate,
unde psihoza cancerului face ravagii. Vichi se angaj s
acioneze prin relaiile ei pentru nscrierea la un centru
medical (tia c aparatele sunt solicitate i se fac liste
de programare).
Aa vin chestiile astea! Din senin!
Altundeva demersurile acestea sunt la ordinea zilei,
menion ea. Oamenii s-au adaptat solicitrilor medicinii
moderne. Accept testele, orict de sofisticate. Aparatele
cele mai perfecionate au intrat n banal nu mai sperie.
La noi... vezi propria ta reacie... Cade din senin! Ce
cade? Tomografia nu e nimic altceva, n esen, dect strvechiul consult la orelist, s zicem. Casc gura! Zi A
prelung, din gt! Aa i i vr oglinjoara rotund pn
n faringe, ba chiar i o tij cu vat, pentru exudat.
395
l fcu s surd explicaia umoristic a lui Vichi (tia

c nu e umorul ei, ci al tiinei). Se simi dintr-odat eliberat de angoas. i plceau medicii inteligeni, n stare
s neutralizeze coninutul nociv al unor mesaje i acte
medicale, cu abilitatea vechilor farmaciti care storceau
veninul din gura cobrei. Privindu-i i auzindu-i, capei
ncredere. Te dai cu ndejde pe mna lor.
Bine Vichi, o s-o fac i pe asta. Eu nu sunt aa adaptabil, dar curios sunt. N-a lsa s-mi scape o noutate
dei de experiene nu prea a mai avea nevoie la vrsta
mea. Experienele sunt interesante n sine, plus emoia
de subiect a solemnelor i misterioaselor investigaii.
n dup-amiaza fixat de centrul medical cu care
tratase Vichi, i atepta rndul pe un culoar ngust.
Acceptnd politeea unui domn, Vichi luase loc pe
bncu, iar el inspecta ungherele. Oamenii ateptau la
trei ui: tomografie, mamografie i nc o prob pe care
n-o descifr. l frapa nervozitatea, ori dimpotriv, perplexitatea femeilor nainte de a intra, i expresia de
veselie, elanul de pe feele lor cnd prseau laboratoarele. Se prea c nuntru e o rulet la care i puneau
viaa nsi. Vzu i dou care ieir furtunos, astfel c
nici nu apuc s le disting chipurile. Avuseser gesturi
de ntoarcere rapid a capului i ascundere a feii i se
pierduser printre oameni, cu micri neateptat de
agile. Bnui c se aflau n posesia unor diagnostice rele,
i prima lor grij fusese s se fac nevzute. De ce?
tirea lugubr le nstrinase automat de lume? Noua
condiie le insufla resentimente? Se nchideau n taina
lor ca ntr-o armur? Pn i Vichi deveni mai sobr,
severitatea ei fizionomic obinuit nsprindu-se cnd
Stere i fcu din priviri un semn ugub. Reculul ei spunea: Nu ne inem de glume aici. O asistent l invit
396
DUMITRU POPESCU
nuntru i fu ntins pe un pat de campanie ngust, acoperit cu muama. Deasupra glis o instalaie tehnic
avnd parc un surs profesional ironic. Aceste aparate,
se gndi, ptrunzndu-ne i scormonindu-ne, ncep s-i
nsueasc sarcasmul uman! Exprimau obiectivitatea
nepstoare a savantului cercetnd fibre organice i
flegmatismul condescendent al atottiutorului. Ateptar
un timp pe culoar, dup care fur chemai ntr-un cabinet minuscul de profesorul care descifrase clieele. Le
servi o formul profesional linititoare, detaat, ca i
cnd cazul ieise din preocuprile sale, dup care, ca
supliment facultativ, adug un dubiu. Coloana
vertebral prezenta leziuni, dar preau s fie de origine
degenerativ. Scintigrafia avea s dea verdictul final.
Lundu-i-o nainte lui Vichi, Stere ntreb:
Sunt posibile apariii secundare chiar dac punctul
iniial al bolii nu a fost depistat? Vreau s spun c, dei te
crezi sntos, poi intra n faza a doua, avnd toate
ansele s avansezi rapid n etapa final?
Bineneles, nu se sfii profesorul s-l asigure. Ai pus
bine problema. Aici rezid de altfel perversitatea bolii. n
pericolul maxim, dar insidios, pe care l comport.
Vichi voise i ea s cear unele completri, dar dup
acest schimb de cuvinte, renun. Se rezum s se intereseze dac profesorul vrea s vad scintigrafia, dar
acesta i zmbi amabil i o trimise, cu toate documentele,
la oncolog.
Nu prea avur ce s discute dup aceast prim prob.
Centrul de greutate cdea pe investigaia urmtoare.
Scintigrafia i oferi lui Stere o panoram a morbiditii
mai subtil nuanat, atipic pentru cineva care se las
uor nelat de aparene i nu tie s citeasc hieroglifele
umane. Exista o anticamer sal de ateptare i staie
397
de pregtire unde se strngeau programaii zilei respective (vreo 15). Pregtirea avea caracter colectiv. Pe de
o parte, pacienii erau injectai cu substan de contrast
dintr-un acelai flacon (aa vine ambalat aceasta din
strintate), iar pe de alt parte ncperea avea menirea
s-i uneasc, pe toat durata dimineii, ntr-un fel de
carantin (substana fiind radioactiv, nu li se permitea
s ias pe culoare, iradiindu-se ntre ei). Asta i-a i permis lui Stere s-i observe camarazii i camaradele pe
ndelete, ntr-o gam de manifestri spontane, pe care
nimeni nu i le tia supravegheate. Se conturar patru
personaje mai interesante, care monopolizar atenia:
un inginer pensionar, nalt, mbrcat lejer, cu o coam
alb, moale, lsat n dezordine pe frunte (acompaniat
de consoart), o doamn cu bun gust vestimentar,
emannd o intelectualitate obosit, blazat, o matroan
provincial acuznd dureri ale scheletului, flancat de
fiu i de nor foarte obedieni, gata s-i satisfac orice
dorin , i un fel de aristocrat al proletariatului (tehnician sau maistru, probabil) nu numai fr complexe n
aceast constelaie pretenioas, dar afind superioritatea celui avizat n materie. Psihologia celor patru contrazicea reprezentarea de deprimai, pe care imaginaia
noastr o atribuie canceroilor. Cu excepia matroanei
provinciale, care se mulumea s comunice prin oapte
sau gesturi cu subordonaii direci, exponenii se
angajar ntr-o conversaie colorat. Se informau despre
odiseea alergrii pe la doctori i prin spitale, despre
tratamente i operaii. Erau politicoi, se ascultau cu
atenie, i puneau ntrebri (spre deosebire se gndea
Stere de invitaii talk-show-urilor televizate care, n
frunte cu moderatorii, nu suport s-i aud interlocutorii vorbind, nu-i ascult i dau cu gura fr ntrerupere, dei nu au nimic de spus). Pensionarul cel nalt, cu
398
DUMITRU POPESCU
voce melodioas de tenor, nara un periplu european

(fusese la cteva clinici reputate) din care se alesese cu
sfaturi calme, tonice, pn n clipa de fa rmase pertinente: s nu recurg la nici o intervenie i s nu-i administreze nici un tratament, specialitii considerndu-l
ieit din faza virulent a bolii. Doamna cea elegant, cu
aer ostentativ feminin dar o fa devitalizat i sceptic,
de om ce se respect i se cultiv ns nu prea mai crede
n destinul lui, nu avea un diagnostic cert, nutrindu-se
din dubii, oscilaii, bnuieli mai stresante dect boala.
Profesase psihiatria, primea pensie de boal, vedea prin
lume ca prin sticl, i l nvluia pe fiecare ntr-un surs
ironic. Se mica anevoios n psihologia bolii, din cauza
maistrului supercompetent n realitatea ei. Manufacturierul avea la activ cteva operaii depite cu succes, cu ajutorul crora smulsese bolii unele teritorii,
reuind s-o mping, de unde fusese, ntr-un col mai
modest. Matroana, ndesat, cu gabarit atletic, instalat
ntr-un scaun rulant, de care nu prea s aib nevoie,
dominndu-i cu gesturi economice personalul, lua
parte la discuie din priviri i cu grimase reinute de
aprobare, curiozitate etc. Purta o rochie uoar, cu toate
c se aflau n plin iarn (n ncpere, totui, se fcuse
cald) i cei aezai n faa ei puteau constata c nu poart
nimic pe dedesubt. Din cnd n cnd fcea gesturi
neobinuite, ridicndu-i un picior i rezemndu-l lateral de mnerul cruciorului, i atunci carnaia ei
abundent i dens se expunea fr nici o rezerv. Stere
se ntreba dac e contient de spectacolul pe care-l d,
sau dac mcar ciracii ei sunt n cunotin de cauz,
ns n afar de el nimeni nu prea intrigat. Vzndu-l
interesat de conversaie, cei trei ncepuser s-i acorde
atenie i lui Stere, adresndu-i priviri ntrebtoare i
receptndu-i cu toat consideraia scurtele intervenii.
399
Aceast frumoas armonie verbal i consonan

psihologic dur cteva ore. n cele din urm, Stere fu
chemat. La revenire grupul nu mai exista. Pensionarul
umblat atepta n picioare, venindu-i rndul dup Stere,
doamna i tehnicianul se volatilizaser (i Stere nu avu
pe cine s ntrebe de soarta lor), iar matroana se afla la
toalet, secondat de nor.
nuntru, Stere a fost sftuit s stea cu ochii nchii
i, ascultnd torsul discret al aparatului, n jumtatea
aceea de or de lips de concentrare aproape a adormit.
Dup ce i-a recuperat cureaua, ceasul, stiloul i cheile
i i-a nclat pantofii, a primit permisiunea s ias pe
hol (se presupunea c partea cea mai nociv a radiaiei
atomice din corp fusese eliminat pe cale urinar) unde
a rentlnit-o pe Vichi. Mai trebuir s atepte vreo dou
ceasuri pentru ca specialistul s transcrie semnalele
date de aparat n alfabetul latin i s completeze fia.
Diagnosticul suna astfel: Leziunile coloanei par mai
degrab de natur degenerativ. Stere izbucni n rs,
amuzat de umorul testului la care se supusese. Vichi
l mustr, dar pe drum aviz ilaritatea lui rbdtoare
i optimist.
Oricum, trebuie s investigm i sngele, l consol.
Mine am s-i contactez pe cei de la hematologie.
Lui Stere i reveni n minte, cteva zile la rnd, mica
lume de canceroi ncarcerat o diminea ntreag n
anticamera scintigrafului nuclear. Imaginea se reconstituia acum n integralitatea ei, recupernd prile decupate i aruncate atunci ca s salveze nucleul central.
Semnificativ i se prea totul, inclusiv componenta indistinct, lipsit de reactivitate, pe care momentan o neglijase. Erau cteva femei terse, de vrst mijlocie, i civa
brbai anodini, fr vrst i personalitate. De ce i se
pruser irelevani, nereprezentativi pentru categoria
400
DUMITRU POPESCU
tragic a condamnailor? Erau mui i nu semnalizau

vreun dramatism special, cu excepia sperieturii concentrate n ochi, dar i aceea nghesuit ntr-un col de masa
rutinei existeniale. Ar fi putut spune i ei vrute i nevrute,
cum de altfel fceau probabil de diminea pn seara,
constrni de necesitate, acolo unde-i duceau existena,
dar n ziua aceea, n ncperea de pregtire a noului salt
n necunoscut, i cuprinsese sfiiciunea, dac nu evlavia,
prefernd s priveasc i s asculte, creznd c dincolo de
vorbele celor civa volubili, se ascunde o alt nelepciune,
un alt orizont. Ei erau de fapt mucenicii autentici ai cancerului, modeti, dezorientai, nfricoai, rezistnd ca
infanteritii, pe front, n traneea tocat de artilerie i
gata s fie trecut prin tiul sabiei. Ei constituiau carnea
aruncat n gura monstrului lacom i crud, ce-i cere
poria zilnic. Ei sunt victimele anomaliilor biologice, n
stare s nfrunte alienarea materiei, crizele ei de nebunie,
ieirea din logica legitilor. Pe Stere l ncerca un respect
dureros pentru aceti eroi inestetici, puin dezgusttori n
aparenta lor netire i n resemnarea lor banal de bovine.
Vedea n ei exponenii nelimitatei puteri de a suporta, ai
invincibilitii morale, ai optimismului ancestral al speei.
Ceilali, volubilii, degajaii, stoicii luminoi, aparenii
mari nepstori, reprezentau masca abil prelucrat a
inteligenei, expresia sublimat a prefctoriei. Doar l
ajutaser s treac linia de demarcaie spre categoria
damnat, s se lase asimilat.
Instinctual vorbind, nu se considera nc acaparat.
Dou examene l excludeau din tagm pn la proba contrarie. Atestrile aveau caracter evaziv, dar acesta prea a
fi comportamentul tiinei n teritoriul ginga al medicinii umane, unde trebuie inut seama de specificitatea
subiecilor i, mai ales, de imprevizibilitatea evoluiei
materiei vii. Stere nu-i nsuea nici spiritual condiia.
401
Optimismul lui nativ l lsa s ajung doar pn la grania

marii primejdii, de unde se ntorcea singur, dac nu ntr-o
zon a certitudinii depline, n aceea a speranei plauzibile, reconfortante. n aceast stare merse cu Vichi s i se
recolteze snge, pentru certificarea sau excluderea ultimei
ipoteze medicale ce ar fi putut explica tulburrile prin
care ajunsese s treac, i anume leucemia.
La cteva zile dup aceasta, se plimba pe bulevard,
mulumit c poate nfrunta senin i ncreztor o ameninare ascuns dup linia orizontului. Credea c aceast
cvasiinvincibilitate e de natur cerebral, i definete
calitatea sa intelectual. O femeie venind din fa ridic
braul ca pe un fanion i, recunoscnd-o pe subaltern,
se sperie. Echilibrul su era fragil, optimismul din care se
hrnea nu putea rezista nc unor confruntri. Se mir c
o recunoate pe femeie, nu-i veni s cread c ea i pstra
aceeai ardoare amical i se ngrozi c e asaltat de
vechea primejdie. Fcu fa impetuoasei revrsri
de bucurie i rspunse cu o senintate franc aceea a
mentorului fa de discipol. Femeia l trase din mijlocul
trotuarului, dei la ora aceea era aproape gol, lansnd
previzibila interogaie:
Unde ai fost atta vreme? tii ct a trecut de la
ultima noastr ntlnire? Cnd ne-am promis c ne vom
revedea? Spunei-mi. Cu aproximaie mcar.
El rse, dornic s vin n ntmpinarea unei evaluri
cu siguran exagerate.
Doi-trei ani, cred. Nu? Sau supraestimez...
Cinci ani! Nici mai mult, nici mai puin. ntre timp eu,
privii, am mbtrnit i-i examin cu cochetrie un fragment al fpturii din care nu putea reiei nimic iar
dumneavoastr ai devenit tot mai senin, ignornd timpul.
Bine cel puin c n-ai spus tot mai tnr. n ce
privete presupusa dumneavoastr mbtrnire...
402
DUMITRU POPESCU
Vai, vai! i i lu ca mr turie a negrii sale chipul (pe care

timpul chiar lsase urme), gtul (un pic subiat i cu
primele creuri orizontale), silueta (aceasta pstrndu-i
aproape intact frgezimea semea).
Doamna profesoar de informatic nu prea gust
complimentele, scoase evident din stasul ocazional (pe
care ea nsi l iniiase), i deveni serioas.
Chiar m gndeam zilele acestea la dumneavoastr.
Colaborez la o carte, am acolo un capitol important, i
simeam ct de bine mi-ar prinde un schimb de preri
cu profesorul meu. Stere i exprim satisfacia c este
angajat ntr-o aciune editorial, apreciind c are exact
vrsta indicat pentru concretizarea experienei profesionale; rsufl uurat c ntlnirea cptase de la
nceput o turnur de specialitate i-i propuse s-o
menin ct mai mult. Se interes de subiectul lucrrii,
o asigur c i-ar plcea s-o citeasc, suger chiar posibilitatea ca la o viitoare ntlnire s o preia (realiz abia
dup aceea c i trdeaz neseriozitatea cum s te
angajezi sub egida hazardului?). Din fericire, doamna nu
mar, prnd c nu a nregistrat autopropunerea. Fu
att de mulumit c manifestase indulgen fa de
scparea lui, nct se trezi strngnd-o cu efuziune de
bra, a crui carne o simi prin stofa paltonului elastic.
i ddu seama c nu se prea supravegheaz i cercet
pe chipul ei indiciul vreunei reacii la gestul temerar.
Doamna nu reacion n nici un fel, pusese n parantez
euforica manifestare nici afectiv, nici masculin, pur
i simplu euforic, o calific el i continu convorbirea
ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Se plnse c e puin
extenuat, lucrase mult n ultimul timp, c nu are via
personal i, autopersiflndu-se, regret c o desparte
prea mult de pensie.
403
Ce pensie? Ce pensie? se nscrise Stere n opoziie.

Alta e prioritatea matale: mbinarea carierei cu viaa personal. Probabil c mai ai mult pn la 50 de ani, aa e?
Niel trecut peste, l corect.
Eti literalmente tnr i trebuie s te mrii
nentrziat!
Se surprinse c face afirmaia cu o ciudat siguran
nimeni nu certificase celibatul ei, era o simpl presupunere,
dar ea nu protest, ceea ce nsemna c nimerise la int.
l ls s mai pledeze puin pentru ideea cstoriei, dup
care nir cteva inadvertene sociale ce se interpuneau
(munca acaparant, criteriul economic n noile mariaje,
plecarea brbailor buni de pe pia, luai deja de femeile
rapide n decizii), dup care l consult, dar nu cu intimitate, ci ca ntr-un interviu de pres:
Cum cotai, n sine, ansele unei femei trecute de 50
de ani?
n primul rnd, la aceast vrst nici nu poate fi
vorba de btrnee dei circul o astfel de superstiie i
inevitabil, pe urmele ei, angoase. Nu tii ce resurse
extraordinare are o femeie de 50 de ani. Ce-i pot spune n
lumina propriei mele experiene? Potenialul nu se
schimb, avem ns de-a face cu ali vectori. Nu mai
mizm pe iubire ca har divin, pe eluri erotice innd de
miracol, pe paranormalul ecuaiei brbat-femeie, ci pe
logica realist a satisfacerii reciproce, pe sinceritatea
colaborrii. Asta nseamn, n esen, depirea egoismului de sex, a concurenei pentru dominaie n cuplu, nlocuirea rivalitii cu aliana pentru mplinirea i afirmarea
excluznd socialul, firete concomitent.
Soia dumneavoastr subscrie la acest program?
Acioneaz convins pentru el?
Nu era nici o maliie n ntrebare, doar curiozitate i
poate o urm de scepticism.
404
DUMITRU POPESCU
Nu! rspunse Stere, fr s tie cu o secund nainte

ce va spune.
Prin urmare, programul aa vast i atrgtor cum
l-ai definit e irealizabil?
Da! Ca tot ce vizeaz ct de ct desvrirea. Integral,
vreau s spun. Dup care atenu. Iar n interiorul lui, cu
limitele inerente, se poate convieui fructuos, avnd
sperana unor mari mpliniri. Asta e, de fapt, ce am vrut
s spun c se deschid noi perspective, i mult mai realiste
dect cele din tineree. Nu e destul pentru a voi s-i faci
un cuib?
Ba da, ba da, se grbi s confirme ea. Am dat zilele
trecute peste un post de televiziune unde se transmitea
un mai vechi interviu al lui Soljenin. O ntrebare suna
aa: Sufletul mbtrnete? Scriitorul s-a gndit cu ochii
n tavan, sau n cer, apoi a spus: Grea ntrebare. i n-a
dat nici un rspuns.
ntr-adevr, grea! surse Stere. i asta deoarece chestiunea a tot fost ocolit. Eti tentat s zici imediat: Cum
o s mbtrneasc spiritul? Numai materia mbtrnete,
numai ea se uzeaz i se degradeaz pn la anulare.
Adic pn la pierderea spiritului nsui. ntr-adevr, i
vine s crezi c pe msur ce se maturizeaz, spiritul se
amplific i se perfecioneaz pe toate planurile: reflecie,
creaie, sensibilitate. i n mare msur aa e, nu? Dar
sunt i amendamente. Se spune c fora creatoare explodeaz n tineree. Cnd omul nu are prea mult experien,
dar posed altceva, temeritate, elan. Odat cu mbtrnirea
calendaristic aceste dou atribute se diminueaz. Nu te
duce asta cu gndul i la o senectute a spiritului?
Temeritate i elan... repet doamna, privind n
pmnt, unde pruse c s-a ascuns de peroraia profesorului, prea doct n raport cu subiectul dinainte. Nu de
405
astea mi-ar fi mie fric... Mi-e fric s nu-mi pierd

plcerea de a tri. Cci fr ea, de ce s mai trieti?
Da, ncuviin el, procesul degenerrii fiinei materiale timoreaz i spiritul, l umilete i l complexeaz, l
reduce la o umbr a mreiei n care s-a scldat.
Pi vedei? nseamn c gndim asemntor. Doar
c dumneavoastr n termeni mai savani. Ce facem cu
timorarea asta, domnule profesor? O depim pn la
urm? Cu ce pre? Al renunrii, al resemnrii?
Stere nu voi s se nscrie n linia derizoriului,
ridic tacheta.
n direct legtur cu asta, i poi pune i ntrebarea:
dar Dumnezeu, cu care probabil semnm ntru ctva,
mbtrnete? Cel puin de la Facerea lumii ncoace, parc
a cunoscut o involuie, a pierdut din fora creatoare
iniial, din spiritul novator, din cutezana de a popula
planetele. Nu cumva a stagnat i ameliorarea lumii? elul
nu fusese nsufleirea ntregului univers i nu cumva a
renunat la el?
Oho! Ai ajuns prea departe. V mai nflcrai nc!
De ce nu mai predai, domnule profesor? Poate acum vi
s-ar potrivi mai bine catedra de filozofie. Mi-ar face
plcere s v ascult. Poate venii n vizit la mine. Stm de
vorb pe ndelete. A fi onorat.
Dar Stere observ c acum nu era dect o jerb de
politee i, poate, puin nostalgie, nu ardoare feminin.
Ca i el, cnd pretinsese c-i va citi lucrarea la o viitoare
ntlnire pe strad, nici ea nu se mai ngrijea s-i spun
mcar unde locuiete. Tot acolo? Dei nici adresa aceea
nu o reinuse. Sau se mutase? Parc o regreta pe subalterna care pertractase cu el o intenie erotic, acum
cinci ani. l afecta ntru ctva pierderea suferit, dar l
i bucura.
406
DUMITRU POPESCU
Mai sporovir, inndu-i un timp minile mpreunate pentru desprire slab compensaie a ceea ce li
se rpise. n drum spre cas, Stere trecu prin cteva
stri contradictorii, armonizate, totui, pn la urm,
ntr-un echilibru tonic. Firete, era trist s se resemneze
cu un surogat de admiraie feminin (aducnd mai mult
a afeciune filial nu putea scpa de impresia penibil
c subalterna vzuse acum n el, dac nu un tat
btrn, unchiul care o legnase n copilrie pe picioare).
n acelai timp, i mgulea orgoliul faptul c reuise s
evite simptomele fricii, senzaia aceea de vnat hituit,
inferior pe toate planurile urmritorului. i plcea s
cread c ofer poza brbatului ridicat deasupra
patimilor efemere, pentru care femeia a trecut cu toate
ale ei, pentru totdeauna, n aerul rarefiat al ideii. Surse:
se descurcase binior. Acest profil de mare distincie
masculin nu era urmarea evolutiv fireasc a lungii
cariere de Don Juan?
A doua zi diminea Vichi l anun c se duce s ia
rezultatul analizei sngelui. Avea ntlnire cu eful seciei
corespunztoare a Institutului de Hematologie,
confereniarul cutare.
Stere se duse la calculator. Nu era obinuit s atepte
ceva un telefon, o vizit, o scrisoare, rspuns la o solicitare etc. n starea aceea de imobilitate reflexiv, apatie
energetic, neputin a concentrrii active, specifice
dependenilor de hazard. El i vedea de treab, indiferent
de cotitura pe care avea s o capete un anumit curs al
vieii. Cu att mai mult n cazul de fa, cnd intuia c nu
e vorba de nici o cotitur, ci doar de nc un buletin clinic
de rutin, cum mai fuseser attea, chiar recent. Lungul
ir de pseudo-obstacole, depite fr efort, i consolidase optimismul, sntoasa ncredere n steaua cea bun.
407
i petrecu dimineaa lucrnd, la nceput mai gndindu-se

din cnd n cnd la misiunea lui Vichi, apoi captivat de
munca sa. Cnd s-a auzit cheia n u uitase cu desvrire
de fi. Mai ntrzie cteva minute. De obicei nu-i ieea n
cale la ntoarcerea din ora, dar acum simea c ar fi de
datoria lui s o fac. O gsi aeznd n vestibul sacoele
cu legume semn c trecuse prin pia dar acestea nu
se prea lsau disciplinate i se grbi s-o ajute. Terminnd,
Vichi i scoase paltonul.
i-ai mai fcut timp pentru cumprturi? o lu Stere
n primire cu voce blnd, consemnndu-i hrnicia.
Am fost acolo, articul alb, tern, parc fr voce, ca
i cnd nici n-ar fi interesat-o prea mult ca el s aud
ce spune. Buletinul nu e bun.
Ce vorbeti? se mir Stere sincer, de parc i se relata
o ntmplare la care Vichi asistase umblnd prin ora,
fr nici o legtur cu ei doi, cu el propriu-zis.
Ea i arunc o privire uscat, sclerotic, parc emanat
din albuul ochiului, nu din iris i pupil.
Formula sngelui a fost alterat! Vichi rosti aceast
propoziie sugernd cumva c ea conine tot, ca atare nu
mai are ce aduga.
Aa o recept i Stere. Ca pe o sentin.
Cancer? fcu el efortul de a pronuna cuvntul, cum
ar fi fost dac trebuia s ia n mn un vierme.
Ea confirm cu un gest din cap scurt, categoric, cernd
astfel ca irul ntrebrilor s se opreasc aici, ei nemaifcndu-i nici o plcere s continue discuia. De altfel, se
retrase, ducndu-se, presupuse Stere, s se schimbe, s
se spele pe mini sau s-i fac nevoile, dup o lung
curs de o jumtate de zi. nelese c n-are rost s atepte,
de aceea se retrase la calculator, dar nu avea ce face acolo,
i se duse n camera de dormit. Era confuz, nu tia ce-l
ocheaz, vestea adus de Vichi sau modul straniu, inedit,
408
DUMITRU POPESCU
n care i-o comunicase? Informaia n sine se coborse

asupra lui ca o umbr neagr, un fel de eclips a normalitii, o oprire n loc, n ntuneric, a ceea ce numise
mai devreme cursul vieii. Dar asta trecuse repede, ca un
fenomen astral de scurt durat, anunnd doar ceva, o
virtual catastrof, pe care nu se tia cnd avea s-o vad
lumea. Dar insolita meteorologie lsase loc ecoului vocii
i expresiei, atitudinii generale a lui Vichi, n care fusese...
ce fusese? Ostilitate? Ceva agresiv, iremediabil opus. i
trecu prin minte un ablon literar c femeia e suprat
pe el fiindc moare. Citise undeva o asemenea interpretare
a urii femeii fa de brbatul care o prsete... plecnd
n mormnt. Absurd! Nu credea ntr-o asemenea naiv
versiune psihologic. Poate mai degrab Vichi simea
nevoia s-i restricioneze relaia cu el, innd seama c
de-acum persoana sa devine o ficiune. Fiin n mare
msur goal pe dinuntru, pe punctul de a fi doar coaj,
nveli. Nuc seac. Vichi ncepea s se obinuiasc a tri
cu un semn, o form fr substan i fond. i spusese de
mai multe ori c e egoist, iar n anumite momente
cptase impresia c pentru ea nu conteaz dect viaa
proprie, interesul personal, locul ei n Univers. Se convinsese c (la fel ca fiecare, de altfel) avea o dubl personalitate. Pe de o parte femeia inteligent, raional, educat
i cultivat cu grij, pe de alta un suflet fr sev, spirit ce
nu poate iubi, nu se poate drui, nu triete pentru altcineva fie acela partener, printe, poate chiar propriul
copil. Ea mima afeciunea, concordia, ataamentul, chiar
i elanul erotic de scurt durat, dar nu se pierdea n vltoarea marilor sentimente, acelea care fac din om cel mai
sensibil exponent al tririlor eterice. Un atare egoist da,
se poate supra pe muribundul de lng el, fiindc i
stric socotelile. A crezut pas-mi-te n el, i-a pus sperane
409
n persoana sa, i el, slab, prost, i nal ateptrile,

ducndu-se pe copc.
La mas nu scoaser nici un cuvnt nstrinai.
Necunoscui, lundu-i prnzul frugal ntr-un han, alturi,
cu chipuri ermetice, dincolo de care se zbuciumau gnduri imprevizibile, poate i periculoase.
36
Lui Stere i ieise din cap termenul fixat de Mariana

pentru prezentarea raportului. Lui Vichi, nu. Ea reinuse
c fiica lui Stere urma s sune din nou i se ncorda ori de
cte ori auzea telefonul. n general, domnea o atmosfer
de pnd. i vedeau de treab amndoi, ca i pn acum,
ndeplinindu-i atribuiile, participnd la ritualurile
comune, dar acest mod de via nu mai avea coninut. i
lipsea comunicarea. Coabitau i colaborau pe mutete,
tinuindu-i sentimentele i gndurile. Chiar n aceast
disimulare a tririlor luntrice consta pnda. Fiecare
atepta s apar pe ecranul celuilalt semnele episodului
ce ntrzia s nceap. Acest raport mut cpta caracterul
unui armistiiu. Dei nu existaser ostiliti, respectau un
consens tacit de ntrerupere sau amnare a beligeranei.
n pauz nu se trgea, dar cretea nencrederea, suspectndu-i unul altuia inteniile. Pe ce baz? Se vzu ceva
cnd telefon Mariana. Stere putu s-i dea seama c
Vichi manifest o atitudine stranie, ar fi zis superstiioas,
ca i cnd din convorbirea aceea ar fi urmat s rezulte
ceva fatidic. Auzise ce spusese Stere i putuse deduce
replicile Marianei, dar ieind din mutism, ceru transcrierea ntregii convorbiri. Stere se conform, relatnd
punctul de vedere al fiicei. Ea voise s tie ce tratament i
recomandaser medicii romni i auzind c tatl ei nu se
411
afl nc n posesia nici unei scheme, se impacientase.

Cum, dup aproape dou sptmni de la precizarea
diagnosticului? Ce ateptai? Mariana nu i-a mai dat nici
o sarcin i nici un termen de ndeplinire. L-a avertizat c
dup ce va ti unde se trateaz cel mai bine boala, va
decide ea ce e de fcut. Stere intervenise moderator,
ncercnd s atenueze tonul imperativ, dar Mariana
declarase laconic i ritos c n aceast chestiune nu mai
are ce preri s opun, datoria lui va fi s se conformeze.
Vor face ce vor considera specialitii necesar. I-a spus c
ntr-o zi sau dou va fi n msur s-i comunice programul. Vichi n-a comentat nici n calitate de medic, nici de
partener de via, dar ncordarea s-a accentuat.
Dup douzeci i patru de ore Mariana a revenit cu un
proiect de aciune precis nchegat, coninnd toate obiectivele. Specialitii din Roma i o reputat oncolog din
Bucureti indicau consult imediat la Centrul de Oncologie
din Viena, unde se practica cel mai nou tratament al leucemiei. Rezultatele obinute n ar n aceast direcie nu
puteau fi considerate ncurajatoare i nici Roma nu oferea
ceva deosebit. Mariana luase legtura cu cabinetele a doi
profesori vienezi i obinuse programri, astfel c n
dimineaa urmtoare avea s aterizeze la Bucureti, de
unde se vor mbarca mpreun n cursa spre Viena (la
care i reinuse bilete). Rezervase, de asemenea, camere
la hotel. Stere ncerc unele obiecii, ns Mariana ntreb
dac are de spus ceva esenial, de natur s rstoarne
logica demersului, fiindc altfel ar simi nevoia s pun
capt discuiei, trebuind s mai ntreprind unele msuri
practice impuse de voiaj.
Stere avea acum de ales ntre a fi bulversat de furtunoasa ptrundere n viaa sa a Marianei i a se lsa purtat
de val, oferindu-i-se pasiv, cu ncredere i curiozitate.
412
DUMITRU POPESCU
Opt pentru varianta a doua. ntrebrile puse de Vichi n

legtur cu ipoteza c la noi n-ar exista o coal suficient
de sigur a tratamentului leucemiei, fu singurul semnal
c ea nu-i nsuea ntru totul programul Marianei.
Asupra restului chestiunii nu se pronun i nici nu
manifest interes. Stere i pregti valiza. Avea experien
n aceast privin, fcuse multe deplasri peste hotare n
postura de solitar care-i ine singur contabilitatea garderobei i-i gospodrete lucrurile. Vichi i respect
plcerea burlceasc, neavnd nici o iniiativ. O singur
temere pstr Stere pn aproape de prsirea locuinei,
ca Vichi s nu-i exprime dorina de a-l nsoi la aeroport.
Ea nu art ns nici o preocupare de acest fel, rmnnd
ntr-o expectativ potolit, ca un supraveghetor de tu ce
simte c nu-i nevoie de interveniile lui i se rezum la a
face act de prezen. l conduse pn la u fr nici o
efuziune, primind fluturarea de desprire a palmei lui
Stere ca pe un semn de camaraderie ce nu solicit
tandreuri factice. nchise ua n urma brbatului cu o
micare lin, glisant, astfel nct nu se auzi nici zgomotul yalei.
Mariana se ridic de pe banca unde edea n sala de
ateptare a aeroportului i i veni n ntmpinare. l
cercet concentrat i din aceast cauz uit de zmbetul
protocolar, oferind tatlui varianta sever a nfirii
omului de afaceri.
Ai slbit, ntr-adevr, murmur. Te-ai tras la fa.
Trebuie s recuperezi.
Peste cteva minute fur dui n sala mic de ateptare,
dinspre pist, i Mariana spuse c au timp s intre puin
i n magazinul duty free. i cumpr cteva pachete de
igri subiri, delicate, de dam, i vzndu-l pe Stere c
413
rsfoiete o carte, o plti, pentru eventualitatea c vrea s

citeasc n avion. Bur cte o oranjad i se ncolonar
pentru mbarcare. Fr s vrea, Stere nregistr gesturile
reflexe ale fiicei lui nvat cu zborurile, cu aeroporturile, cu acest mod de existen plasat n cadrul cel mai
mobil i evanescent al norilor de pe cer. i lui i-ar fi
plcut s intre din cnd n cnd n aceast fluen aerian
(la propriu) prin sli de ateptare, cafenele de aeroport,
avioane, spaii stratosferice nemrginite, piste de aterizare, autobuze bine aerisite i hoteluri cu servicii prompte,
silenioase. Cltoriile cu avionul i se preau o bun coal
a desprinderii de sol, unde omul rmne, totui, trtoare,
nsuindu-i sentimentul infinitului de jos, limitat i
ntr-un fel umilitor. n avion nu putur vorbi din cauza zgomotului, a nfundrii urechilor i a stewardeselor care
aveau mereu ceva de oferit i de comunicat. De altfel, zborul dur puin, abia cu ceva peste o or, dup care prin
hublouri aprur imaginile n dimensiuni miniaturale ale
mprejurimilor Vienei i, n sfrit, oraul. Stere vzuse
de cteva ori capitala Austriei, n delegaii tiinifice, i
pstra n minte Ringul central magistrala circular de
promenad a disprutei aristocraii imperiale , una sau
dou sli de concert pline de stucaturi aurite, Praterul
fbricua de distracii a micii burghezii , Grinzingul, cu
localurile de petrecere ale burtverzimii vieneze, Catedrala
Sf. Iosif i cteva braserii tradiionale cu bere i frankfurten calzi.
La aeroport i atepta o coleg a Marianei, consilier
la agenia economic, care-i duse cu maina proprie la
hotel. Se nsera, i colega le propuse s lase bagajele
nedesfcute i s dea o rait prin trgul de iarn din faa
primriei, unde se vindeau podoabe pentru pomul de
Crciun i preparatele culinare tradiionale. Iarna vienez
414
DUMITRU POPESCU
avea aspectul neverosimil al unei melodrame uoare, de

nceput de secol XX. Trgul, de proporii modeste, se
nvluia ntr-un aer fastuos, cu baloane colorate ca nite
luni pline, roii, agate n pomii desfrunzii, cu ciorchini
de stelue, ngeri de sticl i sfere tvlite prin cioburi de
oglind, cu turt dulce, unci apetisante, leber i tob, cu
cazane de vurti pui la fiert, cafea cald i prjituri de
cas. Mariana i purt de colo-colo cu o ncntare de copil
n ara Minunilor, cumprnd ce gsea mai ispititor i
ndemnndu-i s guste, fcndu-i o provizie de podoabe
de brad i regretnd cumva c nu poate cumpra ntregul
trg. n timp ce sorbeau vin fiert din phrele cu mner,
ncepur s cad fulgi de zpad fie prea dei, fie prea
rari, ca pe o scen de operet cu regie tehnic primitiv,
prost reglat. Se ntoarser la hotel ntr-o trsur lcuit,
fr co, avnd un singur cal voinic, legat la gt cu fir de
ln roie; i ridicau din cnd n cnd chipurile spre cer,
lsndu-se lovii blnd peste gene de fulgi ntrziai care
rtceau prin vzduh ca ntr-un vis hibernal.
Colega i invit s bea o limonad la restaurantul hotelului ca s treac n revist programul de a doua zi. Chipul
Marianei se nseninase, i apruser culori vii n obraji i
o strlucire a ochilor de cltor printre stele.
Ce fel de om de afaceri eti tu Mara? o ntreb Stere.
Cnd faci tranzacii comerciale pentru firm, tot aa te lai
ncntat? Mariana rdea, inspectndu-i satisfcut
sacoa plin cu fragilele, himericele podoabe pentru
copacul simbolic i pentru simbolul naterii.
Acum e altceva. Suntem n poveste.
Aa e, o aprob colega. n poveste nu avem profesie.
Nici vrste, de altfel.
i tu te-ai lsat ncntat! l sancion Mariana.
415
i eu, zmbi Stere. Pe deasupra chiar i a unei a

treia condiii.
Nu asta am vrut s spun.
i eu am vrut s spun altceva. C profesia nu i-a
schimbat vocaia intrrii n poveste. C frumuseea te
readuce la condiia de copil. Pentru o clip, vzu n
Mariana fetia de altdat, att de coruptibil la mitologie. Scpase i el de complexul maturizrii fiicei, de
rigoarea ei nou ca persoan responsabil, sigur de sine,
mbibat de spirit critic i discernmnt.
A doua zi diminea ptrunser n viscerele marelui
Centru medical. Nimic nu lsa impresia ocluziei convulsive a instituiilor publice supraaglomerate, ori a orbirii
birocratice a personalului care manipuleaz fie i nu
percepe oameni. i se prea chiar c eti obiectul unei
atenii exagerate, de parc nsui elul vizitei ar fi fost
ntlnirea cu funcionara care te atepta rbdtoare i i
se consacra integral. Colega, doamna Vulpescu, vorbind o
german n plin adaptare la modulaiile vieneze, i conducea degajat, dei nu mai fusese pe acolo, dar nvase stilul
raporturilor instituionale austriece.
Ateptar cteva minute n anticamer, dup care fur
prezentai in corpore celebrului personaj (Stere apucase s
parcurg curriculumul oncologului, unde figurau vreo
opt universiti i academii strine la care preda ca titular, asociat, consultant etc.). Omul nu se mir de apariia
formaiunii, probabil c pacienii veneau i nsoii, i-i
invit pe scaunele simple, din oel flexibil i piele
artificial. Mariana i ddu cuvntul doamnei Vulpescu
pentru a prezenta situaia, presupunnd c n german
termenii de specialitate vor fi mai bine servii, dar
pe parcurs cpt curaj i se avnt n engleza ei
416
DUMITRU POPESCU
managerial. Profesorul l observa atent i cu oarecare

simpatie pe Stere.
Avei 80 de ani, surse. V-ai conservat bine. La
btrnee cel mai mult conteaz acurateea intelectual,
i dumneavoastr v-ai pstrat-o.
Era de neles c punea accent pe aceast latur a
personalitii oamenilor vrstnici, el nsui prnd a fi de
acum ncolo expresia valorii sale intelectuale. nalt, suplu
(cum fusese i Stere la vrsta lui), fr rotunjimi dar i
fr protuberane sportive, cu o inut vestimentar
corect dar seac, i se fixa pe retin, i probabil aa
rmnea pentru totdeauna, ca prototip al savantului subtil i eficient. Acest intelectual modern, att de solicitat
de instituiile mondiale de profil, se impunea cum
gsise Stere specificat n biografia din plicul publicitar
prin modestia i fermitatea originalitii tiinifice,
supleea cu care inea piept, de pe poziii singulare uneori, aroganei marilor detaamente de practicieni i
cercettori ai medicinii pragmatice. Ceea ce se i nveder n dialogul purtat.
Profesorul ceru cteva informaii elementare despre
pacient i rsfoi cu dezinvoltur documentaia medical.
Voi s tie cum se simte i privirile lui ncepur s se
plimbe pe fptura lui Stere cu acea curiozitate placid i
acel sarcasm flegmatic propriu aparatelor la care bolnavul fusese supus n ultima vreme. Profesorul explic
pe ndelete boala, ntr-un context teoretic ciudat prin
aparenta lui liniaritate. Ce-l frapa pe Stere era faptul c
vienezul nu nfia lucrurile sub forma unui rzboi crunt
ntre om i cancer, ntre teribila boal i medicin, ci mai
degrab ca o relaie de colaborare, ba chiar ca pe un joc
de ah ntre maladie i antidotul ei. Avea loc dup el o
partid de inteligen; cine pierdea scotea plria n faa
417
rivalului-partener, cednd cu un fair play care fcea din

ambele pri gentlemeni. Stere voi s tie de unde vine
aceast mentalitate a politeii aristocratice ntre doi
dumani pe via i pe moarte, care nu se distreaz, ci
atac sau apr omul n mod fundamental. Profesorul
surse ca un om avizat asupra concepiei beligerante, pe
care o catalog de sorginte american. El avea o viziune
academic asupra medicinii, a bolilor, a practicii terapeutice. Credea c acestui fapt i datoreaz prestigiul profesorii vienezi, apreciai n special de intelectuali (vizai nu
numai de cancer, ci i de alte maladii complicate). Stere
i mrturisi curiozitatea pentru filozofia acestei coli i
profesorul se conform cu plcere.
Ne abinem de la orice agresivitate care i n tiin,
inclusiv n medicin, e nociv. coala opus, coala medicinii ofensive, radicale, agreseaz nu numai boala, ci i
organismul bolnav. Ca n rzboi. Nu omori numai armata
rival, regimul rival, ci i populaia. Conceptul agresiv
duneaz omului n egal msur n politic i medicin.
Noi tratm gingaul aparat uman cu blndee, eludnd
ct putem ingerina brutal n misterul su. Medicina
cunoate funciile biologice, nu i misterul n baza cruia
se armonizeaz materia organic i spiritul. Antidotul
care frneaz evoluia cancerului afecteaz negativ i
armonia vital a fiinei umane. ncercm s salvm nu
prin lovituri nimicitoare, care iau n calcul i aa-zisele
pierderi colaterale, ci prin blndeea inteligenei,
stimulnd superioritatea puterii de aprare i de lupt a
omului lovit deja.
Chipul lui Stere exprima aprobare i simpatie fa de
acest concept, ce i se prea profund umanist, i l i defini ca
atare, felicitndu-l pe profesor. Acesta rspunse simplu:
418
DUMITRU POPESCU
Orice om evoluat, contient de sine, nu poate s nu

prefere acest tratament. Fiecare poate constata ce ravagii
face uneori medicina radical, excesiv de optimist i de
curajoas (se vedea c pune ghilimele la epitetele respective). Mariana asculta explicaiile cu interes, dar i se pru
c discuia s-a ndeprtat de scopul consultaiei i interveni, ntrebnd cum se nscrie tratamentul pentru tatl ei
n acest concept. Profesorul nu prea s se grbeasc, dar
ddu curs solicitrii. Complexul de medicamente cu efect
direct i indirect va opri evoluia bolii, mpiedicnd sau
ndeprtnd momentul metastazei. Paralel, se va ncerca
o consolidare a rezistenei organice, aceasta devenind
problema numrul unu pentru viitor. Pericolul major de
aici venea, fiindc pe un teren slbit va face ravagii nu
leucemia, ci orice alt maladie greu de evitat i capabil
de complicaii. Lu ca exemplu plmnii, expui frecvent
gripelor, unor infecii, care n cazul domnului Stere ar
putea avea consecine fatale.
Stere i Mariana plecar edificai asupra principiilor
generale, cu o schem clar a bolii, dar destul de sceptici
cu privire la viitorul bolnavului. Nu comentar concluziile consultului, se ntrebar ce s mai fac pn spre sear,
cnd aveau or la cellalt profesor, la marele hematolog.
Luar cu toii o gustare ntr-un bistro, dup care Mariana
i propuse tatlui ei s se odihneasc o or sau dou la
hotel, ea mai avnd de discutat cu doamna Vulpescu i de
trimis cteva e-mailuri la firm, pe micul calculator inut
permanent n geanta voluminoas. Cnd termina avea s
sune n camer pentru a vedea mpreun ce mai e de
fcut. Stere se plictisi i cobor nainte de a suna telefonul.
Le gsi pe cele dou bnd cafea la barul de zi al hotelului.
De vrste apropiate, distonau prin talie, cromatica i stilul vestimentaiei, inclusiv sugestia rasial. Mariana
419
nalt, corpolent, ca o emisar a esteticii antice, purta

costum negru de mtase, un fel de drapaj volatil, i evoca
vitalitatea meridional, tonurile sudului. Doamna
Vulpescu era mignon, venea dinspre bibeloul franuzesc,
afia un modernism simplu i trimitea la rasa nordic, a
blonzilor cu fizionomii temperate. Aveau mantourile
rsturnate pe sptarele scaunelor i fumau cu vivacitatea
potolit a dup-amiezii. Stere cunotea aceast stare de
pauz biologic i psihic, exteriorizat ntr-o apatie
binevoitoare. Le inu companie pn terminar. n timp
ce se mbrcau, doamna Vulpescu l ntreb cum reuete
s fie att de linitit dup teribila discuie cu profesorul.
De ce teribil? se mir Stere.
Nu ai gsit-o dur? se arta ea i mai uimit.
Stere spuse c profesorul e medic, nu filozof sau
teolog, iar boala sa nu e un guturai. n plus, auziser
prerea unui adept al blndeii inteligente, s-i nchipuie
ce ar fi fost s ncap pe minile reprezentanilor colii
opuse, ai brutalitii invazive. Fu sigur c n repausul de
dup-amiaz doamna fcuse un subiect de discuie din
aa-zisul su calm (poate surs de angoas pentru ea). Se
aez n taxi pe locul din fa, rezervat lui.
Cel de al doilea profesor, specialistul hematolog, avea
cabinetul ntr-o vil, unde probabil locuia, i nu dispunea
ca personal dect de o secretar. Fuseser doi pacieni
nainte. Dup ce plecar, profesorul iei i-i lu n primire
personal. Maniera marilor medici de dinainte de rzboi,
gndi Stere i strnse mna btrnelului trecut de 70 de
ani, cu o figur de psiholog exigent. I se nveder c, ntr-adevr, masca celebralitii cultivate rmase activ amortizeaz senectutea, anulnd senzaia de diluie, cea mai
deplorabil la btrni. Profesorul rsfoi clieele i buletinele oferite de Mariana i le puse deoparte. l privi pe
420
DUMITRU POPESCU
Stere cu amiciie colegial (atenuat la suprafa, dar

descifrabil) i spuse n german, fcnd-o pe doamna
Vulpescu s tresar:
Fiica dumneavoastr a insistat s venii pn aici,
nu? De altfel, bine ai fcut. Trebuie s contientizm
totul, mai ales spre sfrit.
Stere tia c Mariana lsase secretarei datele lor, i
profesorul le parcursese.
Da, confirm Stere i colega Marianei i lu misia
n primire, ncepnd s vorbeasc n sotto-voce cu oarecare timiditate dar v spun sincer, marele meu ctig e
cunoaterea ctorva oameni excepionali din tagma
medical un fel de Ordin al Templierilor, a crui putere
s-a cam uitat.
Profesorul nu ntreb la cine mai fusese, i-o dicta
discreia Ordinului.
La frumoasa dumneavoastr vrst chiar i la a
mea, adug putem muri din orice, cu deosebire de
inim. i mai devreme, mult mai devreme... Eu n-am cancer, dar i dac a avea, mai fric mi-ar fi s nu-mi cedeze
inima. Exist i boli neoplazice mai blnde, cu care putem
s ne nelegem ct de ct. Uite, se gndi Stere, alt adept
al concepiei medicale a blndeii. Pare ceva specific. Ce
tratament vi s-a recomandat la oncologul pe care l-ai
consultat naintea mea?
Mariana scoase fia medical primit diminea i
reeta, din care citi. Profesorul nu ntinse mna dup ele.
Aprob din cap.
Subscriu n ntregime. E tratamentul ideal.
Stere spuse c are o singur ntrebare de baz:
Cam dup ct timp, starea mea, chiar sub tratament,
devine pasibil de acele complicaii ce nu mai pot fi
stpnite?
421
Profesorul i acord o privire plin de simpatie.

Da, da! pronun cu nelegere. i repet: Da! n
primul rnd, medicamentele acestea, ideale n sine, acioneaz diferit de la pacient la pacient. Sunt cazuri cnd au
i efecte nedorite. De aceea trebuie s m inei la curent
cu impactul lor asupra organismului. n al doilea rnd, ce
s v spun, cam peste ase luni de-acum ncolo putei
s v ateptai la unele complicaii. Nu e obligatoriu s
apar efectiv la termenul acesta, dar exist posibilitatea.
Mariana i lsase capul n piept, trgnd de o cataram
a genii, iar doamnei Vulpescu i se voalase vocea.
V dai seama, spuse Stere, ntr-o via relativ lung,
capt pentru prima dat un termen. Chiar aproximativ
fiind. Ideea de finitudine a planat, trimindu-mi cteodat
un semnal, de cele mai multe ori ns am uitat de ea. De idee
nsi, nu numai de finitudinea ca atare. Aa c, am de-a face
cu o premier. Discretul semnal a devenit trmbi.
Am cea mai ingrat misiune, recunoscu profesorul.
Ai spus cuvinte frumoase despre Ordinul nostru, dar rolul
de vestitori ai... i sri peste cuvnt nu e deloc frumos.
Mariana interveni, dnd iari consultului o turnur
practic. Voi s tie cam dup ct timp ar fi bine s trimit
un mic raport privind acel impact al medicamentelor... i
not termenul i spuse c dac va mai fi nevoie, va telefona... i aa mai departe. Se ridicar i i strnser minile.
Gsir greu un taxi n acel cartier puin circulat.
Mariana l ntreb pe tatl ei dac ar fi dispus s mai
mearg o dat n Grinzing (ea nu fusese acolo, auzise cte
ceva de la el i de la alii). N-avea nimic mpotriv,
bineneles. i rmseser n minte curile podgorenilor
de pe deal cu vinul casei, plcut i uor, cu preparatele
germanice din carne de porc i cu sonoritatea simpl,
totui cochet, a tarafurilor rneti. Femeile cu fuste i
422
DUMITRU POPESCU
orulee viu colorate schimbau grbite recipientele de

sticl cu vin galben pal, n timp ce muteriii prini
de mijloc sau de dup umeri se legnau n ritmul iodlerelor i al valsurilor, ca nite valuri obosite ajunse la rm.
Traversar Viena cu strzi solemne, rectilinii i deja
pustii la acea or a serii i se nscriser pe oseaua
sinuoas, slab luminat, ce urca... Descinser ntr-un mic
centru rural, de care Stere nu-i amintea, oscilnd ntre
cele cteva localuri cu reclam stngace. Intrar la ntmplare ntr-un parter semnnd cu restaurantele de
autoser vire i chiar trecur n revist tejgheaua cu tvi
de metal oferind banala fasole fiart, salate de rdcinoase
i budinc de macaroane. Urcar pe o scar de lemn spre
salonul cu mese rudimentare de brad i doar cu ceva vag
din atmosfera de altdat a Grinzingului. La mese nu
erau dect trei-patru nuclee familiale plictisite i, ntr-un
col, o formaie muzical de trei, ce-i digera pauza,
privind n gol. Doamna Vulpescu intr n tratative cu o
persoan feminin oarecum dezinteresat, ce prea s fie
totui patroana, i dup un scurt schimb de cuvinte
comunic nu prea ncntat c pot alege ntre cremvurti
fieri, cabanoi cruzi, slnin cu ceap i brnz de burduf. Mariana, nerbdtoare, spuse s se aduc din toate
i patroana not indiferent, recomandndu-le o sticl
nfundat de ora propunere pe care Stere o respinse
cu oarecare iritare, dac nu indignare. Vinul casei se
dovedi ns att de insipid, nct cedar i primir nfundatul orenesc; pn la urm preferar tot insipidul,
care cel puin inea loc de ap (una slcie ca de pu cu
ciutur din Cmpia Romn). n sfrit, intr n aciune
formaiunea muzical compus dintr-un violonist cu
chipul ciudat de incolor (pr blond ncrunit, obraji
parc fcui din slnin crud), un acordeonist obez i o
423
gurist de vrst incert, a crei originalitate interpretativ

consta n ridicarea ochilor spre tavan. Totui, acest rudimentar mecanism de emis sunete reui s nclzeasc
aerul i s nsufleeasc ncperea. Faptul se datora profesionalismului formaiei, ce prea c i-a fcut, totui,
temele, prbuirii prea adnci, la momentul intrrii, a
exigenelor muzicale ale clienilor, sau dorinei lor
arztoare de a se distra, ct de ct, fcnd i concesii.
La nceput Mariana i colega ei nu prea ddur atenie
muzicii, nregistrnd emisiunea ca pe o component a
ambianei derizorii. ncet-ncet ns, sunetele se impuser,
dac nu prin expresivitatea artistic intrinsec, prin
capacitatea de a sugera o atmosfer, un curent, o epoc.
Repertoriul preferat al formaiei prea s vin din anii
premergtori, concomiteni i imediat urmtori celui de
al Doilea Rzboi Mondial. Cntar, de cteva ori chiar, la
cererea general, Lili-Marlen, faimoasa roman de
rzboi a armatei celui de al Treilea Reich, care sfri prin
a fi acompaniat de toi clienii. Fu atacat repertoriul
mediteranean interbelic, plin de lagre cu o frumoas
carier. Se cnt, cu acompaniamentul generos al
asistenei, La Paloma, Comparsita, Intimit. Formaia ncepu
s se deplaseze de la o mas la alta i Mariana observ c
producerea se fcea acum pe baze noi: clienii i chemau pe interprei, le comandau ce-i doreau s aud i
plteau. Mariana le fcu semn s se apropie i de ei i le
comand la ntmplare, cu titlu experimental, cteva
tangouri argentiniene i, culmea, o bucat din vechiul
reper toriu bucuretean. Muzica latino-american o
executar impecabil i, consultndu-se ntre ei, ncercnd
mai multe intrri, reuir s reconstituie i ultima pies,
ceea ce le ridic dintr-odat cota la masa romnilor.
Descoperir c terii vienezi au n memorie patrimoniul
424
DUMITRU POPESCU
muzical ce fcuse cndva furori la Bucureti, la Budapesta,

la Moscova. Se execut Trist\ duminic\ a ungurilor,
Occiciornaia a ruilor, alte romane familiare srbeti,
cehe, poloneze. Mica formaie se dovedi o adevrat enciclopedie european, i nu numai. Cel mai uimitor era c
atunci cnd nu cunoteau o melodie, o recompuneau pe
loc din fragmente colectate de la clieni. Se institui o
colaborare rodnic.
Stere nu tia s mai fi cntat vreodat mpreun cu
Mariana, amndoi considerndu-se afoni i declinndu-i
orice competen n materie. Acum se trezir susinnd
cu patos refrenurile reaprute n memorie i fredonnd
strofe muzicale nscute n emulaia general. Cei doi nu
mai preau afoni, doar inhibai care i-au uitat reinerile
i se exprim pe o linie psihologic neglijat. Mariana le
ddu onorariul i le fcu semn c o s-i mai cheme.
Doamna Vulpescu i privea pe cei doi cu ncntare, artnd c ceva o mic sufletete. nainte de plecare,
Mariana mai chem o dat instrumentitii. Acetia se
grbir s dea curs invitaiei i, innd s-i recompenseze
pe romni, prezentar un potpuriu ad-hoc din piese vechi
bucuretene (printre care se strecurau i lagre ungureti).
Ieir din localul cu trist emblem, ncrcai de o sentimentalitate ce-i fcea din nou api s se bucure.
n ziua urmtoare, Mariana inu s-i prezinte tatlui ei
cteva evenimente culturale care fceau momentan din
Viena un centru al interesului plastic european: noua lansare a creaiei faimosului arhitect Hundertwasser i
expunerea motenirii pictorilor Klimt, Schiele i Freud.
Arhitectul, considerat unul dintre cei mai interesani
avangarditi postbelici, construise cteva cldiri ntr-un
fragment modest al oraului. Descinser la faa locului
dis-de-diminea. O parte din spaiu era locuit, alta
425
inclus n circuitul comercial constnd dintr-o librrie, un

magazin cu suveniruri i obiecte decorative i o cafenea-braserie cu expoziie de interioare. Lui Stere i lu ceva timp
s neleag sensul inovaiilor arhitectului. I se pru c e
vorba de o uniformizare a exteriorului i interiorului
construciilor. Totui, aceast definiie nu suna prea limpede i edificator. Observ c numitorul comun al arhitecturii e nmuierea unghiurilor drepte i ascuite, proprii
geometriei urbanistice. Crezu apoi c nelege mai bine
optica lui Hundertwasser: revenirea la forme nesimetrice,
ondulatorii, sugerate de natur i pe care probabil le-am
prsit odat cu aglomerrile urbane (i amintea c
vzuse ntr-o ar arab srac, n mediul rural desigur,
bordeie de lut aproape sferice, fr ui i ferestre, doar cu
orificii ovale i cu acoperiuri de frunze sau stuf n form
de plrii. Aa ceva exist i n nordul planetei igluurile,
iurtele ca i la ecuator). Senzaia cptat la privirea
edificiilor lui Hundertwasser era c acesta a ieit din mediul
urbanistic, din arhitectura i construcia industrial,
micndu-se printre sugestii de adposturi naturale
peteri, crevase, ogive acvale etc. Totul prea atenuat,
tocit, lefuit de ape, de vnt, ieit de sub palma unui
demiurg primitiv. Odile aveau pavimente vlurite, curile
podele i tavanuri, peste tot materia arta nmuiat, vscos curgtoare, unduioas, gata s se aglutineze i s se
dilate, ori invers, i la fiecare pas aprea posibilitatea
unei noi surprize produse de fantezia inepuizabil i
copilreasc a naturii.
Dar la ce folosete aa ceva? o ntreb Stere pe Mariana.
Dup o jumtate de secol, aceast concepie, fascinant
prin primitivismul ei modern, n stare poate s ne scoat
din rigidul cubism newyorkez, rmne ngropat n
trei-patru cldiri periferice.
426
DUMITRU POPESCU
Se conserv! replic Mariana. Nu i-a sunat ceasul.

Poate ntr-o zi o s ntoarc omenirea pe dos.
Trebuie finanatori dispui s rite, cum au fost bancherii americani, interveni doamna Vulpescu.
Stere credea c s-ar cere, nainte de toate, o eliberare a
arhitecilor i constructorilor de obsesia geometriei
spaiale matematice. Ochiul acestora a fost pervertit.
Cum s-i ntorci dintr-odat la imprecizia formelor naturale, care se tot metamorfozeaz, nscndu-se una din
alta, spre simplitate? Ridicar din umeri, perspectiva
i depea.
Se deplasar la muzeul cu operele lui Gustav Klimt
contemporanul austriac al impresionitilor francezi, pe
care temperamentul artistic i reprezentarea filozofic a
omului l inuse departe de marele curent, dictndu-i o
formul diferit. Dei n peregrinrile sale, Stere vizitase
principalele muzee europene, nu auzise de Klimt. Or,
acesta pictase n capitala celui mai sofisticat imperiu
i coexistase cu celebre curente filozofice, psihiatrice
i literare.
Tu tiai de Klimt? o ntreb pe Mariana, mare amatoare de pictur la rndul ei, i care nu scpase muzeele
proeminente din Occidentul frecventat n ultimii ani.
Mariana era la curent cu senzaionala reconsiderare a
pictorului, se socotea chiar un fan al vienezului. Stere
alerg, cucerit, prin cele cteva sli consacrate lui Klimt,
surprinzndu-i din cnd n cnd exclamaii i chiar
observaii sonore, nu ca la btrnii obinuii s vorbeasc
singuri, ci ca sub un impulsiv ce nu se poate controla, ca
n trans admirativ. Pictor filozof ? se ntreba. Erau
compoziii pe teme universale. Vzu n album lucrri de
anvergur: Medicina, Justiia etc., n care apreau
panorame emoionante ale destinului. O pictur a efe-
427
merului uman, aadar. Unele pnze aveau un decorativism impresionant. Construite din culori tari ori pestrie,
din foie de aur lipite, exprimau grandoarea unor legende
i personaje istorice i, ca un mugure sau smbure viu,
chipul naturalist, fotografic al eroilor. Este obsedat de
gesturile romantice, i zise. Un tablou era dedicat
srutului, ca expresie a sentimentalitii i pasiunii.
Amestec de romantism, expresionism i fabulaie
filozofic! ntr-adevr, o personalitate unic, se pronun.
Vedea n pictura lui Klimt o idee inovatoare, deschiztoare
de perspective. De ce nu-l pusese de la nceput istoria
artei pe aceeai linie de celebritate cu pictura francez? l
nghesuiser n expresionismul german, cam subestimat,
chiar anonimizat, trecut cu vederea ca s nu-i eclipseze pe
teribilii solari ai nceputului de secol? (Cum se procedase
i cu Turner al englezilor?) Ter min turul prin slile
Klimt surescitat, copleit de concluzia c exist totui o
dreptate imanent i n sfera controversat a artelor, ce
scoate din obscuritate adevratele valori.
Vzuse cteva pnze semnate de alt austriac, Schiele,
amestecate cu ale lui Klimt, i pe care le ignorase ca s
nu-i devieze i altereze cursul gndirii. Ceru lmuriri
Marianei i aceasta i spuse s aib rbdare i se duser
n alte sli, unde Schiele se lfia singur (de fapt i aici
amestecat cu cteva pnze ale lui Klimt). Afl c
cei doi fuseser prieteni. Schiele era cotat ca discipol al
marelui psihiatru vienez Freud, ce marcase nceputul
secolului XX cu teoriile lui uluitoare despre rolul dominant al sexualitii n destinul uman. Aa cum nvase de
la mentorul ideolog, Schiele plasa pictura, ca i filozofia
i comportamentul omului, n directa descenden a erotismului. n pnze cu trupuri de brbai i femei contorsionate n scenele amorului, picta sexualitatea ca o perpetu
428
DUMITRU POPESCU
suferin moral i psihic. Dominante erau dorina

mereu nemplinit n substraturile ei biologice i sentimentale, frumuseea uneori atroce, grotesc oferit de
intimitatea denudat n care sexele se devoreaz reciproc.
Stere gsea c la Schiele omul e marcat de pasiune i
decepie, de incomensurabile sperane i satisfacii
minore. Pe lume se ntipreau brutal sigiliul degradant al
pcatului, condamnarea aprioric; prin acestea insul
se strecura complexat, suferind, iremediabil dependent.
Mariana i colega priveau cu nelegere efortul de asimilare al lui Stere; omul btrn i bolnav uitase de el, dedicndu-se noutii acaparante.
I se mai ddu, ca supliment nu uor de ingerat al
neateptatului festin, de data aceasta n album, pictura
nepotului patronului spiritual al eroticilor vienezi, purtnd
chiar numele de Freud. i acesta torturant marcat de teoria
psihanalitic, ncercnd s exprime ideea primordialitii
laitmotivului freudian n existena umanitii. Pictorul
nfia o suferin alienat, aproape schizofrenic, mai
tragic dect la ceilali camarazi, derivnd nu din decrepitudine moral, ci dintr-una fizic. Trupurile par rsucite,
stoarse, chinuite n pasiunea lor morbid (nespectaculoas
pictural), de un adevrat iad.
Stere aprecie gama complex a publicitii consacrate
vechilor i totui noilor valori ale artei vieneze. Magazinele
afiliate muzeelor i expoziiilor desfceau o papetrie
scump (notizbuch) mpnat cu efigiile picturale ale celor
patru, ofereau albume de cea mai nalt inut grafic,
postere excelent colorate, cri potale cartonate, poleite,
de diferite mrimi (mai ales n cazul edificiilor lui
Hundertwaser), putnd fi expuse i ca grafic de apartament. Mariana i fcu lui Stere un set i el mulumi zmbind, gndindu-se c trebuie s se grbeasc dac vrea s
429
le ptrund frumuseea, sau s le consume pentru aprofundarea a ceea ce vzuse.

nainte de a pleca din Viena avionul decola dup-amiaz Mariana l invit pe Stere s se plimbe puin cu
ea i cu prietena ei pe una din magistralele comerciale ale
oraului. Presupuse c fiica vrea s-i fac unele cumprturi, i tiind cu ce real bucurie oficia ea acest ritual,
accept. Era o strad curat, intim, dei larg, i-i fcu
impresia c ocolit de vehicule. Intrar n cteva magazine asortate i Stere savur bunul gust al aranjamentului
i serviciului, stul de pitorescul balcanic al comerului
romnesc aflat ntr-o continu degradare profesional.
Spre deosebire de suratele bucuretene, vnztoarele din
Viena adevrate funcionare comerciale i puteau da
despre marfa solicitat referine corecte, docte chiar,
artndu-i, mereu cu zmbetul pe buze, tot ce doreai s
vezi sau ce presupuneau ele c te-ar interesa, oferindu-i nu
o fa acr de mizantrop deranjat, ci chipul cluzei amicale. Stere asist la cteva scene delicioase, cu o Mariana
suprancntat de ce i se propunea, dar trecnd mereu la
altceva, la fel de nsufleit, pentru ca iar s renune,
vesel i promitoare, sugernd c nu i-a ncheiat cercetarea, c dac nu aici, undeva n apropiere o va ncorona.
Nu cumpr nimic, i Stere nelese c nu acesta era elul
vizitei. Dup mai multe volute deconcertante, i opri la un
raion pentru brbai, cu galantare pline de obiecte parc
mai degrab decorative dect utile, predestinate, evident,
s serveasc drept cadouri. Cnd se convinse c el ar fi
beneficiarul, protest ferm i neconcesiv, uitnd c n
materie de fermitate i neconcesivitate Mariana l ntrecea de departe (ca pe oricine altcineva). Astfel c pn s
se dezmeticeasc, se trezi posesorul unui stilou (cu pixul
aferent) i al unui ceasornic pe care abia la ieire avu
430
DUMITRU POPESCU
rgazul s le contemple. Erau lucruri pretenioase i

scumpe i Stere trebui s pun plcerea Marianei de a i le
oferi mai presus de strngerea de inim cu care le primea.
Uneltele de scris aveau o modernitate ostentativ, fiind
ferecate n bare i cercuri metalice strlucitor cromate, ca
ntr-o armur medieval, iar megaceasul de mn, cu o
marc elveian serioas, etala simplitatea imaculat a
clasicismului etern. Stere mulumi fiicei sale, srutnd-o
pe obraji, i suger c dac ar fi avut aceste pene aerodinamice cu treizeci sau patruzeci de ani n urm, poate ar
fi gsit curajul s scrie ceva. Iar ceasul... ce s zic, i va
face mai pregnant trirea timpului, dei era invers,
urma s marcheze mai dureros, cu puterea lui de sugestie, epuizarea vremii care i-a mai rmas.
La Bucureti, Stere insist s-i in companie Marianei
pn la cursa de Roma, dar ea se opuse. Avea de ateptat
n aeroport cteva ore i l vedea obosit. Voia s tie cu ce
moral se ntoarce, ptrunznd greu prin masca lui
schimbtoare. Stere i mulumi pentru tot ceea ce fcuse,
mrturisindu-i c lucrul cel mai important fusese petrecerea
celor cteva zile mpreun. Se produsese o revitalizare a
legturii spirituale de snge, anemiate. Asta i folosea, n
situaia dat, mai mult ca orice consult sau tratament
medical. Eludnd subiectul, Mariana l ntreb:
Ce s-i spun lui Stela?
Ce tim cu toii. Mi-a fi dorit s stau i cu ea o zi
sau dou.
E absorbit de slujb i de familie.
Italia nu cred c i ofer cine tie ce perspective.
Se neleser c dac ncepe s se simt mai ru, s
le anune.
431
Bine Mara! Sntate i noroc (asta le spusese, cnd

erau mici, c le trebuie. Mintea, zicea, li se dduse la
natere).
Se mbriar, i ea l ajut s intre n taxi. Aplecndu-se,
Mariana mai strig:
Salutri lui tanti Vichi!
37
Cnd a rsucit a doua oar cheia n broasc, Stere a

tiut c Vichi nu e acas. Fiind nuntru, doar ar fi mpins
yala, ori acum ua era nchis cu cheia. S-a dus s
plteasc ntreinerea, se gndi. Ori e pe la farmaciste, pe
jos. Se mprietenise cu fetele, intra la ele i cnd n-avea
treab. i-a pus valiza n hol i, agndu-i paltonul, a
constatat c Vichi a fcut ordine i la cuier. Lipseau
grmezile de pantaloni, scurte i geci. Aa mai merge,
gndi, numai c n-o s in mult. n camera de zi aerul era
nchis, i crp ua de la balcon. Aprinse televizorul i
buton; nu-l reinu nimic i-l stinse. Se reinstal tcerea,
prin contrast, mai grea. Iei pe balcon. n curtea din dos
a blocului era nemicare. Se retrseser toi n apartamente. Unii i sug energia din snul familiei, i zise. Alii
din singurtate. Se rentoarse i se ntinse pe canapea.
Trebuia s termine i cu armistiiul la, sau ce naiba
fusese. Czuse bine plecarea, ntrerupsese un curs fals,
lipsit de perspectiv. i lui i folosise. Pn la discuiile cu
profesorii, obsesia bolii era capsulat n subcontient.
Ieea din cnd n cnd ca o fantom, lsndu-l speriat.
Profesorii o scoseser din cuibul ei tenebros, o foraser
s stea n lumin i o storseser de puterea malefic.
Putea suporta acum s-o examineze i singur. Ca i cnd ar
fi transformat-o ntr-o relicv, cu aceeai form, doar
lipsit de via.
433
i deschise valiza i ncepu s-i pun lucrurile la

locul lor. Arunc la murdare ce folosise, restul ngrmdi
n ifonier. mpinse deasupra, n spaiul rmas pn la
tavan, valiza. Se ntinse din nou pe pat i ochii i czur pe
un plic rezemat de vaza de cristal de pe comod. Se ridic,
fr nici un pronostic. Pe plic nu scria nimic, iar pe coala
de hrtie din interior gsi caligrafia lui Vichi i un V., la
sfrit, n loc de semntur. Bilet fr apelativ, scris n
fug: Am primit un apel de la Leonard, comunica
autoarea. Copilul e bolnav i au nevoie de ajutor. Au
comandat de acolo bilet de avion i m-au implorat s nu-i
refuz i nici s nu ntrzii. N-am avut cum s te anun, nu
mi-ai dat nici o adres, nici numr de telefon, i nici
nu m-ai sunat. Sper c i-a folosit cltoria. M-a afectat c
n-ai gsit de cuviin s particip i eu. Tu ai familia ta.
Mi-am dat seama c n momente deosebite faci abstracie
de mine. Rezolvi totul n familie. Prin urmare, nu
aveam de ce s-mi fac probleme cnd, la rndu-mi, sunt
solicitat de propria familie. Cu bine, V.. Dou idei reinu
Stere, cu destul claritate: c pe Vichi o lezase cltoria sa
cu Mariana, i doi, c nu anticipa nici o dat a rentoarcerii. Plecarea prea o form de protest i desolidarizare.
Replica imediat era: Am i eu familia mea, de ce s nu
m integrez acesteia?
Stere se hotr s atepte un semn de via, deocamdat
nu putea ntreprinde nimic. Vichi nu lsase adresa, nici
numrul de telefon. Tot n replic. Prima reacie fu una de
eliberare: i putea reface o anumit independen a eului
care avusese de suferit. Aprea posibilitatea s-i verifice
unele reflexe intime, pe care le neglijase. Dar, concomitent,
simi teama de singurtate, primejdia slbirii rezistenei
morale, un vid ce-l fcea vulnerabil. Cele dou reacii se
contraziceau, dar rmneau n vigoare, plasndu-l la
434
DUMITRU POPESCU
extremele unei aspiraii de mplinire i derutndu-l n

acelai timp.
n zilele urmtoare aprofund gestul lui Vichi i
raionamentele din spatele acestuia, ntr-un flux de
iluminri spontane. Ce nsemna c n-a gsit de cuviin
s participe i ea la eveniment? Ce imputaii! i trecerea
la represalii? Orgoliu? Autosupraapreciere? Orbire? Aici
nu mai era vorba doar de extremism. Se dispensa de orice
motivaie. Pretextul cu boala copilului prea i el neserios. Ce boal putea determina un atare gest disperat al
prinilor? Orice ine de pediatrie se trateaz la spital
cu medici de specialitate, cu medicamente adecvate, nu
cu o bunic venit de la mii de kilometri (fie ea i medic
internist pensionar). Interesant ar fi fost de tiut i sub ce
pretext l fcuse pe Leonard s acioneze att de prompt
pentru a o aduce n SUA. Demonstraia de intoleran,
replica supradimensionat oglindeau nesocotirea celui
pe care l sanciona. Poate i mai mult: specularea unui
prilej favorabil pentru a rezilia convenia. Evitnd confruntarea cinstit, ascunzndu-se n dosul evenimentelor.
Stere rumeg felurite gnduri. Paralel, se surprindea
ateptnd. Nu tia ce, poate o confirmare oficial.
Sptmna de expectativ a coincis cu srbtorile
Crciunului, cnd nu mai iei din cas, cufundndu-se n
lecturi, primind i dnd doar cteva telefoane i innd
strict regimul alimentar recomandat de vienezi. Printre
cei care-l felicitar se numra i Lucreia, fosta bon a
familiei, ajutorul la curenie dinainte. Ea nu pierdea nici
un prilej s-l ntrebe de sntate i s-i ureze La muli
ani! Stere voise s tie dac, dup srbtori, ar fi dispus
s bage aspiratorul prin vechiul lui apartament. Se apropia i ea de 70 de ani, dar nc lucra. Se interes dac domnul Stere face curenie aa, pentru conservare, sau se
rentoarce n vechea locuin familial.
435
Cred c m ntorc, i destinui Lucreiei ceea ce nici

lui nu-i fusese destul de clar.
Doamna Vichi ce face? mai ncerc ea s tatoneze.
A plecat n America la fiul ei.
i nu mai vine? insist femeia.
Aa cred. Dar chiar dac...
Da, da! i nsui ea echivocul, nelsndu-l s continue. Rmaser nelei ca dup Boboteaz s se apuce
de treab.
Cvasiconvingerea lui Stere c Vichi nu are de gnd s
se rentorc, cel puin ntr-un viitor previzibil, nu se baza
numai pe presimiri. Existau i probe. Din garderob lipseau piesele de baz. n plus, potaul l puse la curent cu
cererea lui Vichi de a i se depune pensia n cont curent,
menionndu-se posibilitatea de a fi ridicat pe baz de
procur. Potaul bnuia c Stere este cel mputernicit, i
nu-l contrazise.
Srbtorile trecur i, dup Boboteaz, n Str. Batalionul
de Elit, nr. 5, la etajul patru se deschise un adevrat
antier. Trebuir reparate instalaiile sanitare, unele prize
i fasunguri, legate din nou arcurile canapelei i ntrite
cteva scaune, refcut zidria i zugrveala la baza unui
perete burduit de apa de la vecini. Lucreia terse pereii,
spl ferestrele i parchetul, puse aspiratorul pe covoare,
tablouri, fotografii, cuverturi, ddu lustru bii i buctriei
i, n final, ajut la aducerea lucrurilor de la Vichi. Ea se
angaj s-i gteasc o dat pe sptmn i s curee
casa la dou sptmni. Stere le sun pe Mariana i Stela
i le puse n tem cu schimbrile survenite, neocolind
principalul motiv al mutrii, dar lsnd s cad accentul
pe starea sntii lui. Se mai duse o dat la Vichi, i cu
aceast ocazie redact un bilet explicativ.
Drag Vichi, i scrise, n absena ta am luat hotrrea
s m ntorc acas. Nu comentez aspectele formale ale
436
DUMITRU POPESCU
conflictului, esenial este c asociaia a rmas fr

obiect. De mai mult timp ceva scria i ddea de gndit.
Acum, iat, a aprut i iarna vrajbei noastre, creia
nimic nu-i mai poate rezista. Nu e cazul s fac un bilan
poate se va ivi vreodat prilejul s-l alctuim mpreun
(dac se va simi nevoia). i urez sntate, noroc, i o
via fericit. Cu bine, Stere. Vr biletul n plic i l puse
la vedere pe bufet, pentru a fi gsit fie de Vichi, fie de
Leonard. Cnd scoase cheile pentru a nchide, i mai
aminti ceva i se ntoarse, adugnd un P.S.: Dublura
cheilor de la apartamentul tu rmne n continuare,
bineneles, la mine. Atept instruciuni. nchise atent, la
toate broatele, i plec.
Se culc din nou, pentru prima dat dup cinci ani, n
patul strvechi mbibat de noianul vieii personale uitate.
Nu tia dac o s poat adormi. Era prima noapte a fiului risipitor petrecut la ntoarcere. Se simea furnicat
de sporii unei nevoi de explicaie radical cu sine.
Aventura putea fi cuprins cu privirea n ntregul ei.
Mult timp avusese n fa doar nceputul. Se vedea tentat
s fac estimarea, dei n bilet scrisese c bilanul l vor
ntocmi mpreun, dac vor gsi c e cazul. Ca n orice
contabilitate, exista un activ i un pasiv, o rubric a intrrilor i una a ieirilor, un capitol pozitiv i altul negativ.
Rubricile se constituiser chiar n timpul derulrii
exerciiului. n plus, nu se impunea cercetarea registrelor.
Mecanismul avea propria autonomie. Acesta era sensul
sporilor ce-l furnicau, al micrii particulelor spiritului,
ca a moleculelor de ap puse la fiert. iuia abia perceptibil cazanul luntric intrat n ebuliie.
Cu ce venea din campania de cinci ani? Scenele se
organizau din propria lor iniiativ i propulsie, dinspre
primii ani ai mperecherii cu Vichi. Acelea erau ncrcate
de ceva emoionant. Fusese mictor felul cum Vichi i
437
pusese la btaie puintatea resurselor. O mare nzestrat

nu ar fi luat niciodat acea expresie de candoare a ofertei.
Nu-i spusese atunci ce agreabil era n stngcia ei. Nu
relevase combinaia ei de impudoare feciorelnic, modestie jenat i real participare. l tulburase mai trziu
tcuta minuie a gesturilor de gospodin, lentoarea atent,
contiincioas cu care se angaja n prepararea mesei i
care, dincolo de ritmul greoi, de nereuite, conineau
devoiune. Nici despre aceasta nu-i vorbise, creznd c e
ndestultoare fluturarea ironiei tandre, pe care ea,
dezorientat, o lua uneori drept batjocur. Ascultase
ecoul tcerilor ei resemnate o form de abstragere din
clocotul nconjurtor care adesea o obosea. Se ntmpla
ca el s lege ntre ele tcerile i exploziile mnioase,
atribuindu-le aceleiai cauze. Fuga lui Vichi i revenirea
lui la cuibul prsit cptau semnificaii bilaniere cu
semnul plus. Rmnea, desigur, contient de marele
punct slab al lui Vichi. Acea nverunare de a respinge
adevrurile despre sine. Eroarea de a crede c acestea
ascund pericolul umilinei i al compromiterii. Orice
ameninare a orgoliului ei bolnvicios o fcea s sar
pn n tavan.
La un moment dat ni, n legtur direct cu tonusul
gndirii de pn atunci, interogaia: La ce bun? Avea n
vedere sptmna consumat pentru punerea n ordine a
apartamentului. Merita? Pentru un sezon de ase luni?
Uitase scadena? Bineneles c nu! Doar c o treab ca
aceasta te acapareaz, nate o mic pasiune. Lucrul trebuia fcut, indiferent ct de puin va beneficia de pe urma
mruntei hrnicii. Doar nu va vegeta. Vor mai veni oameni
medici, surori, fetele, vreun prieten. Poate avusese mai
degrab n vedere plecarea de dincolo, hotrrea de a se
muta. Dar asta i se prea clar. Cum s rmn pe poziie
ateptnd, cnd Vichi fugise? De ce recursese ea la gestul
438
DUMITRU POPESCU
acesta? i-o fi pus ntrebarea: La ce bun? Ce-ar fi avut

de fcut lng el, n cele ase luni de agonie? Ar fi trebuit
s joace o fars. S se prefac tot timpul c nu tie de nici
o moarte, s-l mint. Sau s tac, drmuindu-i cuvintele,
semnalizndu-i adevrul din priviri. Complice a morii,
nu prieten a lui. Preferase s dea bir cu fugiii, s se
retrag, s nceteze a mai exista pentru el. Nu fusese
inspirat n alegerea motivaiei, nu tiuse s mint. Ct
de penibile or fi fost i explicaiile date lui Leonard! Ca i
tcerea prelungit la infinit. Adic pn la finit. Orict de
greu i va veni, tot i va fi mai uor dect s-l acompanieze
n ipocrizia funerar. Poate ntrebarea La ce bun? se
aplica i grabei sale de a face bilanul celor cinci ani. Dar
s nu vrei s tii cum ai smuls o halc mare de via din
gura tirb a btrneii?
38
Stere ieise n cartier, n acel amurg de nceput de

martie, cu sentimentul c regsete ceva familiar, de care
uitase. Se circula energic, trectorii grbindu-se n ultimul
ritm alert al zilei. Cineva se frec de el i l depi; nregistr mica ntmplare cu antene exterioare, de suprafa,
pn ce observ c, lundu-i-o nainte, persoana nu se
mai grbete, ci parc i danseaz n fa. Era o doamn
cu picioare lungi lungite de tocurile nalte, remarc
degajnd un anumit aer cunoscut. Abia cnd i vzu profilul o identific pe subaltern.
Hei, o strig, ce caui pe strada mea? Ea se ntoarse
fr s mimeze surprinderea, dar i fr s recunoasc
mica manevr de nvluire.
V-am vzut ntr-o zi cu o doamn brunet, declar,
aliniindu-i-se i prnd mai misterioas n clarobscurul
strzii. Era soia dumneavoastr?
Bnuiesc c da. Dar rndul trecut ne-am ntlnit n
alt cartier. Pe acolo m-ai vzut cu doamna aceea. Pe aici
ne-am ntlnit demult. Am discutat despre asta. Ea
recunoscu.
Nu arealul conteaz. Totui, i ultima dat preai
acas. Iar aici spunei c e strada dumneavoastr. Avei
dou locuine?
440
DUMITRU POPESCU
Am locuit cinci ani n alt cartier. La doamna aceea,

cu care m-ai vzut. Nu eram cstorii.
i acum? l cercet cu obinuita curiozitate feminin.
Ne-am desprit. M-am ntors acas.
Ooo! exclam, mai mult dect mirat. Trii un
moment deosebit. Dezadaptare, readaptare. i dup o
mic pauz: Mai ncolo, la vreo sut de metri, e un scuar.
Nu vrei s stm puin pe banc? Strada e aglomerat.
Stere nu spuse nimic. O urm. Era un mic spaiu pe
care nu-l nregistrase n plimbrile lui ca loc de popas i
repaus. Se aezar pe banc.
Aa deci, surse ea, acum suntei celibatar. S vedei
i dumneavoastr cum e! De altfel, cnd ne-am ntlnit
prima dat n cartier erai singur, nu? La nceput am crezut c v temei de soie, c suntei sub papuc. Glumesc,
tiu, n-ai fost niciodat sub papuc, altceva voiam s
spun. A fost un act de curaj al doilea mariaj al dumneavoastr, nu? Doamna e de aceeai vrst?
Aproximativ, zmbi Stere. Cu cinci ani mai tnr.
Acum a intervenit ceva?
Da, a trebuit s plece. Fiul ei e stabilit n America.
neleg. Da... da... mai ngn pe gnduri.
Stere se simea ca n plasa afectivitii scormonitoare
i protectoare a unei mtui, receptiv la tot ce ine de
viaa i viitorul nepotului de sor, rmas orfan.
Cu ce o s v umplei timpul? Cu cititul? Cu plimbrile... Eu vin acas pe la ora aceasta, uneori m rein i
treburi familiale. Vorbea cu regret i stnjeneal, parc
scuzndu-se c nu se poate miza prea mult pe sprijinul ei.
Ne putem plimba cteodat. i, la sfrit de sptmn
m putei vizita. Lundu-i n serios rolul, i inspect
inuta. Ai mai slbit, constat cu o privire insinuant,
fcnd probabil aluzie la suferinele sentimentale.
441
Spuse c i-ar plcea s tie cte ceva despre un cuplu

nchegat trziu. Poate fi folositor, mai ales cuiva ca ea,
care mbtrnete. i rse, cu o anumit receptivitate n
zona intimitilor. Stere se vedea luat n primire pe mai
multe planuri: prietenie matern protectoare, curiozitate,
respect pentru fostul mentor (cu cine tie ce conotaii n
memoria ei). Devenise volubil, animndu-se din toat
fiina. Buzele mobile i jucau pe dinii curai dar neregulai
ca nite pstrvi pe pietrele prului. Minile legau i
dezlegau n aer ceva, iar genunchii goi parc se rostogoleau uor. Stere nu putea reine tot ce spune, acum chiar
pierduse ideea. nregistra anumite expresii i cuvinte.
Reinu c e specialist n ratarea ocaziilor. Se referea
la momentele propice pentru exprimarea sentimentalitii. Spunea c aa fusese i atunci. n jurul acestui cuvnt se ngrmdeau tot felul de explicaii: c alte
femei sunt mai preocupate s-i insereze nota proprie, i
n cele din urm mai explicite. Repet o dat sau de
dou ori termenul explicit. De aceea nu se putuse face
neleas atunci.
Atunci? se ag el mecanic de cuvnt.
i dup aceea, sublinie cu un ton autoimputativ.
Cnd s-a mai ivit ocazia.
Da?
Da. Ce, nu tii? Acum cinci ani. Dar ntrebarea e alta i
v-o pun pentru cultura mea general. Doamna cu care
v-ai cuplat acum cinci ani, tot aa v-a purtat printre
sugestii? Ca mine? La o socoteal simpl reiese c oarecum concomitent am acionat asupra dumneavoastr.
Stere constat uluit c despre el fusese vorba. Se strdui
s reconstituie contextul. Vorbise despre dificultatea de a-i
comunica sentimentele. Ea crezu c Stere nu a neles aluzia
i reformul ntrebarea.
442
DUMITRU POPESCU
Vreau s spun: v-a mpuiat capul cu vorbe, ca mine?

Sau v-a cerut, direct, de brbat. Pentru c n starea n care
v-am gsit atunci, iniiativa nu putea veni de la
dumneavoastr.
ntr-adevr, de la ea a venit. Mie nici nu mi-ar fi trecut prin minte.
V cunoscuseri nainte?
Cu mult... Prieteni de familie! Dar fr precedente...
Ne-am ntlnit din ntmplare, la cimitir, la mormintele
soilor.
i, bnuiesc, nu s-a produs un incendiu pasional. Nici
pe loc, nici n decursul...
Bineneles. V-am spus rndul trecut care sunt lianii
cuplului trziu. i noii vectori ai succesului...
mi amintesc. Toate femeile cunosc legea iniiativei.
Este universal, dar se aplic difereniat, n funcie de
firea brbatului i de raportul de fore... De cele mai
multe ori femeia cedeaz pn la urm brbatului meritul, ea poznd n parte pasiv. Ei bine, acesta a fost i a
rmas punctul meu slab. Poate sunt una la un milion...
Dar ce-i reproezi?
Ei, nimic special. Apoi, hotrt. Acum cinci ani am
avut revelaia c... tii, eu nu sunt o minte strategic.
Nu-mi planific viaa ntr-o anume perspectiv. M supun
momentului. Dar nprasnic. Aa, cu toat fiina. Astfel c,
din moment n moment, triesc i eu. Numai c lipsesc momentele mari. Dac a fi avut mcar unul, fceam
s pivoteze totul n jurul lui.
Ai ncercat?
Cndva, cnd lucram cu dumneavoastr. Cnd v
eram ucenic. Mi-am nchipuit, de fapt, c am ncercat.
M iluzionam, nu tiam s-o fac. Altele reueau. Atunci am
nvat i eu cte ceva... Numai c n-am mai avut ocazii.
443
De prieteni n-am dus lips nici nainte, nici dup. Dar tii
ce nseamn s ai ghinion la capitolul fundamental? O s
spunei: dar ce, ddeai mereu din lac n pu? Nu, nici aa.
Nu erau catastrofe! Doar banaliti. Asta e i mai ru. La
o femeie nu conteaz atta inteligena i personalitatea.
Se trec la activul ei nurii, fiele. O anumit coal
(elementar n fond) a baterii pleoapelor, ntinderii buzei
de sus, izbucnirii n rs, ca i a decolteului, pasului, croielii fustei, plasrii la timp a ctorva cuvinte lefuite. i aa
mai departe. n timp ce la brbat nu conteaz dect
creierul, energia intelectual, fora opiniilor, originalitatea viziunii de ansamblu... Dar ci au har? La tot pasul
dai de mediocriti. Le accepi, ce s faci! Acum mai ales,
cnd banul ine loc de har! Dar nu poi tri toat viaa aa.
i se acrete. Unele nlocuiesc calitatea prin cantitate.
Dac au zece, orict de mediocri, li se pare echitabil. Uzur.
Le vezi buhite, ncreite prematur. E rezultatul abuzului.
Abuz de lucru prost (orict de scump). Asta e, domnule
profesor. Am sperat i eu, dar mi s-a mpleticit limba...
Stere simi nevoia s-o cravaeze puin. O nelegea, dar
prea era pornit.
i n fond, aveai anse?
La dumneavoastr? replic ea cu o senintate
deconcertant, ce arta c poate fi i incisiv. Bineneles.
V-a fi artat c pot oferi infinit mai mult dect cerei
dumneavoastr de la femeie.
Serios? i luase piuitul subalterna.
V-ar fi trebuit, nainte de toate, un auditoriu pasionat.
Un receptacol al marilor dumneavoastr exclamaii de
admiraie, indignare, descoperire, contestare... Nu e aa?
Eram omul potrivit. V-a fi solicitat la maximum. O s-mi
spunei c pe primul plan ar fi stat altceva erosul. tiu,
dar acela era planul imediat. i nu m-a fi dat n lturi
444
DUMITRU POPESCU
nici aici. Acionnd mai multe resurse dect doamna... cu

tot respectul pe care i-l port. l merit, de vreme ce v-a
inut lng ea cinci ani, pe baza liberului consimmnt
absolut. Iar n final, tot ea a plecat. Ultima iniiativ i
avu un zmbet sardonic, un fel de rzbunare pentru virtuala trdare.
Am crezut c problema se pune invers. Cciula prea
prea mare... Am preferat modestia.
Ai greit. Iat cel puin cinci ani tot ar fi durat. O
via. Pi cu cinci ani n spate, eti ca Atlas. Doar c ii pe
brae fericirea, nu cerul.
Zu? Crezi c ar fi mers? rse Stere. Juvenil-cinic, aa
cum bnuia c ar face un insolent.
Hei! flutur ea mna prin aer n acelai registru,
artnd c se poate adapta. Ar fi fost o feerie! Apoi, redevenind serioas: mi pare bine c v-am spus toate acestea. E o mngiere pentru mine. V mulumesc c nu
m-ai luat n balon cu mici excepii. N-o s-mi refuzai
din cnd n cnd ntlniri ca asta, nu? mi place s v
incit, i s v ascult. Cnd m las propria-mi limbuie.
Asta ar fi fost un impediment, s tii, marc el
n treact.
Nu e modul meu curent de a fi. Doar cnd nu
ndrznesc s spun ceva de substan. mi place mai mult
s ascult... dac am ce.
Dup desprire, ntorcndu-se din drum, Stere fu
bucuros c nu-i dduse de gol boala. Avea dreptate ea,
att mai avusese la dispoziie de atunci: cinci ani. i
gospodrise cum putuse, depinznd n bun msur de
partener. Rmnea la prerea c nu greise de tot cu
Vichi. Femeile sunt ascunse, i zise, scot la iveal attea
neprevzuturi... Numai la sfrit le poi aprecia. Dar nu
putea scpa de ntrebarea: De unde tie subalterna de
445
marile exclamaii, de nevoia auditoriului pasionat? S fi

fost ea o ucenic att de perspicace, descoperindu-i fondul? Ba i planul n care situa erosul?
Dup dou sptmni o ntlni din nou. i fcea semne
de departe, ca i cnd era ngrijorat c-o ia n alt direcie
sau c intr n vreun magazin. Se mbrcase mai tinerete.
Purta fust din stof de blugi cu civa centimetri deasupra genunchilor ei frumoi, geac i prul n lae (cam
strident vopsit) pe umeri.
De cnd v caut! Credeam c ai plecat din Bucureti.
Simeam nevoia s schimb cu dumneavoastr cteva
cuvinte. Am trecut prin momente grele. Hai s ne tragem
n colul sta...
Ce s-a ntmplat?
Femeia avea obrazul puin mototolit i parc inea s-l
strice i mai ru prin tot felul de grimase ale amrciunii,
durerii, suferinei. i strmba buzele ntr-o expresie de
grea, voind s spun c s-a sturat de atta ndurat.
Mi-a murit mama! rosti n cele din urm, hotrndu-se
s pun capt tragicei pantomime. Chiar a doua sau a
treia zi dup ce ne-am ntlnit...
Era bolnav?
A suferit mult. i nu m avea dect pe mine. Iar eu,
cu ocupaiile mele... Nu stteam cu ea ct ar fi trebuit. V
spuneam c am obligaii familiale.
Vorbea i ofta. Mobilitatea ei facial sugera nu numai
prezena unui oarecare talent actoricesc, ci i plcerea
exteriorizrii.
La vrsta asta, pierderea prinilor e dureroas, i Stere
o mngie pe obraz consolator. Era o ocazie bun s-i
manifeste paternalismul, transgresnd afectul euat n
amor spre un domeniu mai lejer. Ai ieit din egocentrismul
446
DUMITRU POPESCU
crud al tinereii i n-ai intrat nc n stoicismul sentimental al senectuii. Eti n ara Nimnui. i chiar rmi al
nimnui, dup ce-i dispar genitorii.
Da, recunoscu ea, mama m inea legat de ideea de
familie. Cnd i murise tatl, cu civa ani n urm, trise
un adevrat seism psihic, apoi se resemnase adunndu-se
n jurul mamei, aa bolnav cum era. Acum parc a
rmas pustie.
tii ce e ciudat? se mir. n casa noastr nu s-a vorbit niciodat de moarte. Tangenial, participam i noi la
decese, la funerarii, dar totul se oprea la u, la poart.
Tata a fost jurist, mama profesoar de tiine naturale,
nu-mi explic de unde idiosincrazia asta la doi intelectuali.
Adevrul e c subiectul n sine e plin de morbiditate.
i vorbi de repulsia prietenului su, i el profesor, intelectual cu orizont larg, fa de extincie, chiar de ideea n sine
a perisabilitii. i Stere gsea c e ciudat. Ceva att de
intrinsec destinului uman s fie eludat contient, practic
pn la producerea ireparabilului! Vezi, spuse, trupul
nostru se adapteaz. Btrneea nu e, poate, sub raport
fizic, dect pregtirea pentru moarte. Dar spiritul rmne
ntreg, viguros. El ar mai tri o mie de ani. Sufletul ajunge
spre final o adevrat orchestr, trupul rmne o scripc
spart. Sufletete nu suntem pregtii s disprem. De
aici retractilitatea, n special a oamenilor evoluai. Primitivii mor mai simplu, i rse adugnd: fr attea
fasoane. Din slbiciune moral i de caracter ocolim
subiectul. Cu toate c i aa, prin subteranele psihice, el
acioneaz ca principala surs a angoasei.
Oamenii simpli trec mai uor examenul? se ndoi ea.
Nu suntem la fel de expui?
Stere presupuse c ea nu-i cunoscuse pe vechii rani.
Boleau, cdeau la pat i mureau n discreie. Cei din jur,
447
la rndul lor, celebrau agonia. Lumea purta un respect

magic celui intrat n zodia morii. Ca i cnd el, n solitudinea lui mut, profund interiorizat, svrea ceva
extrem de important. Era un ritual al smereniei.
Nu era anxietate, preciz Stere. Sobrietate sever, nu
spaim, angoas. S lum i cazul soldailor pe front, pe
vremuri majoritatea tot rani. Mureau ca i cnd ar fi
strigat prezent. E de mirare cum se poate muri n rzboi. i sunt oameni tineri. Ar trebui s asistm la o scen
a isteriilor i nu avem de-a face dect cu o tcere resemnat. Stere vorbea pentru sine. Gsise prilejul s-i exorcizeze obsesiile pe care, singur, nu ndrznea s le zgndre.
Privea scurgerea ultimului uvoi stradal, automatismul detaamentului final de truditori ai oraului; dincolo de enormul glasvant, exista o lume halucinant, de
acvariu. Se obinuise, cu timpul, s dialogheze i s monologheze lng acest furnicar, sau n mijlocul uvoiului.
Masa particulelor umane n micare nu-l deranja n concentrarea cerebral, n discursul interior. Vorbise cu ea pe
strad, i nu se rezumaser la schimbul convenional de
cuvinte. Avusese un lung serial al propriilor evocri
pasionale, trecuse n revist, seri de-a rndul, cronica sa
erotic, fcnd din colciala amintirilor un catalizator al
fanteziei retrospective i al vervei retririi.
Acum mi prinde bine c sunt ocupat, spunea subalterna. Ct lucrez uit. Cu colegii m simt bine. Asta m
salveaz, baia zilnic, de ore i ore 10, uneori 12 printre
oameni. Prieteni, neprieteni, cum or fi, oameni s fie!
Oamenii tia, care se scurg acum nu tiu unde? De
tia ai nevoie?
Aa cred...
Dar ei se duc... Strada nu e mereu circulat. De-acum
ncep s se mpuineze trectorii. Pe partea asta a
448
DUMITRU POPESCU
bulevardului vei mai ntlni femei n vrst cu cei

de apartament, brbai singuratici, indivizi care au uitat
s-i ia pinea i salamul pentru cin, puti care nu
se ndur s lase jocul, cte un aurolac, alcoolici vorbind singuri.
i cunoatei din plimbrile dumneavoastr?
Drag, i o apuc de bra, simindu-i din nou carnea
elastic prin geac, soluia e cea pe care i-am recomandat-o rndul trecut. Gsete-i brbat. Mrit-te. F-i
cuibul tu. Nu spun c succesul e garantat, dar trebuie s
ncerci. Poate ai noroc. Depinde i de tine.
Stere i azvrlise precipitat i rezumativ componentele
ecuaiei. Se strduise s gseasc un ton echilibrat i neutral, ca s nu par nici stupid printesc, nici condescendent, beneficiind de ascendentul preferatului. Ea prea
mai atras acum de panorama strzii. De regul l intuia
n menghina privirilor, asaltndu-l cu ntrebri, cu acea
limbuie pe care i-o recunoscuse ca semn al laitii de a
spune ce o doare. Zbuciumul facial de la nceput, acea
succesiune a mtilor greceti, se potolise, fcnd loc
unei liniti nefireti temperamentului ei. Stere avu impresia c s-a ndeprtat de discuie, chiar i de el.
ntr-adevr, vorbi ea, lucrurile se petrec aa cum ai
prevzut. Mulimea care ne ddea sentimentul tonic s-a
scurs. E ce spunei: rmnem singuri. Sri la altceva.
Nu-mi place ns cnd sfaturile acestea mi le dai
dumneavoastr.
Nici btrneea nu-mi confer acest drept? Stere se
simi penibil recurgnd la acest atribut.
Cred c ai cam abuzat de pretextul btrneii. Risc
s nu mai funcioneze chiar cnd exprim realitatea.
Drag prieten, gseti c btrneea este un pretext?
449
Da, atta timp ct nu te mpiedic s fii tnr cu

altcineva.
neleg ce vrei s spui. Stere avu din nou impresia c
e lamentabil. Ea l privi cu rceal, batjocoritor.
Asta ar mai lipsi, s nu nelegei!
O femeie se opri la vitrina unde stteau i Stere o trase
cu blndee civa metri mai ncolo. ncepu s vorbeasc
privind-o de aproape.
Uite cum a fost. Nu te supra, care e numele tu mic?
N-am gsit pn acum o ocazie s...
i ea se simea stnjenit. La nceput crezuse c o ine
minte pe nume. Ana o chema, Ana Podin.
Ai spus singur, mai deunzi, c acum cinci ani
pream derutat. Eram nspimntat. ncercam s m
acomodez cu resemnarea de senectute. Cnd ai aprut tu
m-au trecut nduelile. O nou ispit mi ieea n cale.
Tocmai cnd m ngrozeam c trebuie s m resemnez.
M-am dus acas ca un nvins. Le pe scut. mi luam adio
de la... practic de la brbie. Apoi surprinztoare, nesperat, a venit resurecia. Vichi s-a ocupat de asta. Am
obinut o dispens de cinci ani.
i acuma chiar a venit scadena? zmbi ea ncurajator.
Ana, acum sunt bolnav. Am leucemie.
Ce spunei? Scutur din cap suprat. Ce sunt
toate acestea?
Nu-i vine s crezi. Boala n-a devenit probabil prea
vizibil pe faa mea.
Doamne Dumnezeule! i nu se poate face nimic? Am
auzit c se trateaz... Unii se vindec.
M tratez i eu. Nu e nici o catastrof, draga mea. La
80 de ani e iminena. Dac nu de asta, de alta... Muli nu
neleg ce e btrneea. Asta e, iminena!
450
DUMITRU POPESCU
Ana Podin i pusese palmele la ochi. Se ridic pe vrfurile pantofilor i-l srut pe obraji. Instinctiv, Stere
ddu ochii roat i ea l mngie pe piepii canadienei.
Nu v mai formalizai att. Nu se uit nimeni. Nici
mcar alcoolicii, dac or fi aprut.
Mai vorbir, cu o lumin spectral pe chipuri, i la desprire se mbriar ca doi frai aclimatizai cu tragedia.
39
Dup ce se ntoarse de la spital, Mariana se apuc s

pun ordine n dormitorul lui Stere. Pe noptier, deasupra ctorva cri, gsi caietul lui de nsemnri, cu pixul la
ultima pagin scris. Cur noptiera, strngnd cele
cteva cutii goale de medicamente i voi s aeze caietul
la loc, dar se rzgndi. Tatl ei nu-i asigurase un regim
secret, l lsase la vedere, deci nu-l considera confidenial.
Se duse n camera de zi, l rsfoi i apoi se apuc de citit.
N-am inut niciodat un jurnal, i ncepea Stere
nsemnrile. Poate prin liceu, odat, dar m-am plictisit
repede i am lsat ideea balt. Chiar, mi amintesc ce
m-a demobilizat. l concepusem ca pe o suit de compuneri colare riguroase, cu cap i coad. i cu miez, nu
jucrie! Operaia mi lua dou-trei ore seara, m apuca
miezul nopii miglind n caietul gros cu coperi negre.
Corvoad! Parc profesorul de romn mi se uita peste
umr, i eu m ambiionam s iau nou sau zece, ca la
tez. i mai trziu, de cteva ori m-a btut gndul s fac
hrtiei confidene. Am renunat. Ce-o fi fost n capul
meu? Ideea c asemenea notaii comport rspunderi
literare, c posteritatea mi va descoperi documentul,
criticii l vor purica i cititorii m vor judeca dup originalitatea estetic i corectitudinea gramatical a frazei.
Consideraiuni de genul acesta m inhibau, probabil.
Am fcut ru c din cnd n cnd, mcar atunci cnd
simeam c mi se ntmpl ceva deosebit, n-am consemnat
452
DUMITRU POPESCU
impresiile a fi avut cu ce m delecta acum, la captul

drumului. Bruma de umor cu care m-a nzestrat natura
i-ar fi gsit i ea un cmp de manifestare, cci unde poi
da mai bine curs liber instinctului ironic, autoironic flegmatic, ba i iconoclast, dac nu n monologul inscripionat? M rog, nostalgii! Nu mai mi vine i mie rndul
odat s m felicit pentru ce-am fcut!
Ultimul eveniment a fost ciudata prietenie cu Ana
Podin. Prietenie nscut, n ce m privete, din nimic,
dintr-un gol absolut, iar n ce o privete, din nlucire, din
fantasmagorii feminine de junee. Un capriciu, pn la
urm capriciul femeii mndre de afectivitatea ei, pe
care n-o voia risipit la ntmplare, cu brbai mediocri. A fost o atracie intelectual interpretat global,
exacerbat ca urmare a nemplinirii, i conservat; la
rentlnire n-a mai vzut cei 75 de ani ai mei, ci idealul ei
masculin de tineree. C n-a fost vorba de un incendiu
pasional o arat faptul c n-a ntreprins nimic special
pentru concretizarea visului i l-a consumat n solitudine, de la distan, la voia ntmplrii. Dup cinci ani de
autoconsum sentimental realul a nceput s se impun
i n ochii ei, i amorul a glisat spre prietenie (nu fr
oarecari reprouri pentru ce i s-a prut a fi trdare). Iar
eu? Cum s nu nutreti prietenie fa de cineva care te-a
idealizat (cu atta consecven)? Dar nu acest aspect se
cerea lmurit, el era clar din capul locului. ntrebarea e
ce atracie exercit, n principiu, Ana Podin? A trecut
de 50 de ani dar e plin de tinereea neconsumat. Se
mbrac nostim, i place s-i arate picioarele crate
pe catalige, genunchii juvenili, i are un mers trufa.
Toate astea fac impresie, muli ntorc involuntar capul
dup ea pe strad; e contient de farmecul ei impresionist, de personalitatea ei decorativ. Senzaia de tineree
o ai i la un contact nemijlocit, material: carnea elastic
indic o biologie de excepie sau practicarea unui sport
(gimnastic aerobic, a crede). E sigur, i pe bun dreptate, c orice s-ar ntmpla, nu va fi respins. Cel mult va
coplei i intimida (sau complexa, cum s-a ntmplat cu
mine) i atunci obiectul va da bir cu fugiii, ceea ce nu poate
dect s-o ridice n propriii ochi. Adevrul e c pe mine
453
nu m-a complexat superioritatea exteriorului ei, ci inferioritatea mea. Nu tiu, pentru c nu-mi amintesc ce
impresie fcea cu trei decenii n urm, cnd rezult c a
vrut s m seduc. Normal ar fi ca farmecul feminin s-i
fi sczut, nu invers, de aceea cu att mai mult se pune
ntrebarea: cum de n-a reuit s m capteze la timpul
respectiv? Doar eram receptiv, nu opac, i trebuie s
mrturisesc, pentru afurisitele de aventuri pasagere nu
m artam din cale afar de exigent. Mister!
Dar pentru c m intereseaz schia complet a profilului ei, e momentul s-mi pun ntrebarea ce reprezint
din punct de vedere intelectual? Nu e o mare intelectual,
firete. Una medie, cum sunt majoritatea liceniatelor,
mai ales din sfera tiinelor exacte. Dispune de o inteligen normal, o cultur general standard i o specializare nedus n faza creativitii inovatoare. n schimb,
are bun sim i o lejeritate a gndirii ce-i permite s te
surprind prin adevruri simple i eclatante, ca i prin
naturalee. Asta e principala ei calitate, replica dezinvolt,
cu real impact asupra sufletului interlocutorului (cnd
manifest fa de el un anumit interes). Prin urmare, cum
s-o definim? Indiscutabil, i se potrivete eticheta de
femeie plcut, atrgtoare. Dar, sraca, n-a avut noroc,
dup cum declar. A cunoscut brbai, n-a fost ocolit, nu
s-a vzut constrns la abstinen, dar a nimerit mai
mult proti. Oare? Pe ce baz i fcuse ea o imagine
idilic despre brbat, cea aflat la originea aprecierilor
negative? Ce termeni de comparaie aplicase? La brbai
decepia apare destul de frecvent. Ei pleac, de regul, n
via, cu o reprezentare idealizat a femeii. Sunt fireti
deziluziile. Probabil c e vorba de raportul universal,
discordant, dintre ideal i real. Oricum ar fi, Ana trebuie
s se mrite ct mai repede, lucru de care pare i ea
convins. Acum, c nu mai are prini, a fi putut s-i
livrez sfaturi dezinteresate.
Dar nu de aceea am ieit de cteva ori pe ruta tiut,
la ora potrivit. i nu e surprinztor c nu s-a brodit. De
zeci i zeci de ori s-a ntmplat nainte, fr ca asta s-mi
atrag atenia. De altfel, nici n-am mai fi avut ce vorbi. Ce
avusesem de spus n noua condiie am spus fiecare la
454
DUMITRU POPESCU
ultima convorbire, cnd ne-am manifestat ca doi prieteni

apropiai. Prietenia noastr pe ce s-ar mai sprijini
de-acum ncolo? Pe condiia ei de orfan i pe calitatea
mea de muribund? nelegnd aceasta, am trecut pe
partea cealalt a bulevardului, mulumindu-m s-o vd
de la distan, doar pentru conturarea unui portret de
ansamblu, integrat panoramei urbane. Nu mi-am pus
problema c i-ar fi schimbat traseul i orarul ca s evite
o ntlnire. Ar fi fost ndreptit, ca orice femeie realist
care ajunge la concluzia c idila i-a epuizat resursele (fie
ea consumat sau nu). Nu, nu cred asta. Ana Podin nu e
o cinic, o calculat, e sufletist, din acelea care pot
scpa din vedere chiar raiunile pragmatice ale vieii. Nu
orice femeie iese att de nvalnic n ntmpinarea unui
fost cavaler (de 75 de ani) fr s realizeze discrepana
dintre statura lui de-acum i cea de altdat... i doar nu
e o tineric, ci ditamai profesoara de informatic la
marele Institut Politehnic. Mi-ar plcea s-o revd cnd
m voi rentlni cu cei civa care au nsemnat ceva pentru tine... Nici nu mai in s recitesc puinele rnduri
scrise despre Ana Podin, ele m-au ajutat s-mi lmuresc
ideea i prin aceasta i-au atins inta.
Hotrt lucru, nu am nclinaiile autorului de jurnal.
Se vede treaba c i acest gen oblig la rigoare. Capacitate
de sintetizare a substanei unei zile, de alegere din panorama ei a unui anume element, dup criteriul importanei dar cine tie s spun pe loc ce-a fost important
i ce nu? sau dup criteriul emoional; rbdare de a
purica ziua scurs pentru a selecta i valorifica... dar,
iari, n ce scop?; disciplin cazon n aezarea la masa
de lucru, nainte de culcare, ca pentru a-i administra un
ultim tratament curativ. Mie mi lipsesc toate acestea, i
n primul rnd, spiritul contabil, rbdarea de a face casa
pentru a vedea ce-am vndut i ce-am cumprat, i dac
m-am ales cu oarece profit. Simt nevoia s m ntlnesc
pe hrtie cu eul meu doar pentru a-mi limpezi gndurile,
fiindc scrisul mi impune s le desfac n prile componente i s le privesc din interior. Altfel se volatilizeaz.
455
Sau doar se distreaz cu mine, ca o m jucu,

lsndu-m s le prind de coad, s le iau n brae, ca
apoi s fug sprintene. Nu m-am aezat n faa caietului,
am permis scintilaiilor ce m nconjoar s se sting.
Acuma m preocup natura sentimentului pentru
Vichi, n evoluia sau involuia lui. n mod special, cel din
clipa de fa. Cnd sunt gata s-l definesc, se mprtie ca
imaginea existent ntr-o oglind care se sparge. Totui,
Vichi reprezint cinci ani de via i experien. Poate o
iluzie, dar din care ceva s-a realizat. Multe nu le pot concretiza, rmnnd ntr-o zon volatil a percepiei (fiindc
e ceva nedigerat de memorie). Am s fac ncercarea sub
forma unei scrisori; nu tiu dac i-o voi trimite, dar
adresarea direct va solicita mai mult, desigur, resortul
sinceritii.
Drag Vichi, ce faci tu n America aia, acolo? Te
adaptezi cu yankeii, te adaptezi? Cum te cunosc, lucid i
exigent, cred c ai acumulat o mulime de observaii la
adresa acelui mediu neeuropean. Noi nu avem dect
mesajul literaturii, ca i al marii industrii cinematografice hollywoodiene, i poate ne facem o imagine
reducionist despre americani. Mai avem produsul din
ce n ce mai rspndit al celeilalte mari industrii
artistice naionale, muzica uoar de sorginte african
(ea a luat locul divertismentului muzical siropos cultivat
cu asiduitate n prima parte a secolului XX). Dar asta e
una, i contactul nemijlocit cu populaia att de eterogen
a marelui stat, alta.
Adevrat c americanii simplific civilizaia, uneori
pn la caricatur? i c individualismul, religia lor
social, i cam schematizeaz psihologic, srcindu-i uman?
Totui, am impresia c n ceva exceleaz, i anume n
civismul activ. Nu-mi nchipui c americanul ar tolera
indolena edilitar a autoritilor de la noi, clcarea n
picioare a drepturilor ceteneti de uz curent. Cineva mi
spune c prin sate ageniile de distribuire a energiei electrice opresc lumina de nu tiu cte ori pe zi, totaliznd
456
DUMITRU POPESCU
7-8 ore de ntrerupere din douzeci i patru. Stenii

njur fiindc orbecie n case, li se stric aparatele electrice, televizorul i radioul devin inutile, dar nu
catadicsete nimeni s dea un telefon revoltat, s scrie o
petiie de protest, s-i trag juridic la rspundere pe
nemer nici. mi nchipui c n America o asemenea
agenie abject n-ar putea supravieui nici o sptmn.
Dar am divagat, cunoti nclinaia mea cam ridicol
militantist n chestiuni comunitare (ridicolul ar veni din
faptul c nici eu nu sunt cine tie ce combativ atunci cnd
ar fi momentul s m iau de piept cu autorii rului).
Prin urmare, Vichi, te-ai adaptat ct de ct. i cred c
i exercii cu brio atributele de mam, bunic i soacr.
Ce florilegiu de prerogative i autoriti! Plus aceea de
administrator al unei gospodrii nord-americane. Mam
ai mai fost, bunic i soacr nu. ncerc s-mi imaginez ce
resurse a trebuit s mobilizezi pentru a te aclimatiza cu
mititelul i a-i fi o bun super-mam. Sunt convins c te
mpaci cu nora, n sensul c ai stabilit un modus vivendi
intelectual, cordial i respectuos, individualist i totui
ncrcat de solidaritate.
Iart-m c m-am ntins cu acest preludiu. Vreau
s-i spun, n esen, acum, dup cinci luni de cnd nu
ne-am mai vzut i auzit, c nu sunt suprat pe tine. mi
place s cred c nici tu nu-mi pori pic. N-ai avea motive.
Ce-ai inserat atunci n bilet, c n-ai mers cu mine la consulturi, era ceva de suprafa, o motivaie ad-hoc (una din
ele, cealalt fiind solicitarea lui Leonard). Nu era necesar,
a fi neles i aa, precum am i fcut-o. i-a fost fric,
biata de tine, c n-ai s mai faci fa la ce urma. Cred i
eu! Mai sttusei la cptiul unui so care murea. i
efectiv, chestia cu extincia noi n-am prevzut-o n contract. (Exagerat spus contract n-a fost nici urm de aa
ceva.) n bruionul de angajament, pe care l-am schiat
verbal, ne uneam forele ca s ne ferim de angoasele
btrneii, nu ca s ne mprtim deliruri macabre.
Poate te-ai grbit puin, dar i asta se justific. Ai evitat o
nclcit i penibil explicaie, inevitabil mpovrat de
457
pretexte, n care nu tiu cum i-ar fi putut gsi loc sinceritatea nud, adevrul uman profund i crud, dar
tmduitor ca un catharsis.
Fiind singur i linitit, am trecut n revist cei cinci
ani ai notri. Poate i tu, orict de ocupat eti, ai reflectat n linitea nopii acelui continent.
i pstrez, Vichi, admiraie pentru virtuile tale
majore. Iniiativa ferm prin care ai pus bazele cooperativei noastre (de mpletire a existenei materiale, sentimentale, senzoriale, intelectuale) a cptat n imaginaia
mea o statur monumental. Nu tiu dac multe femei
sunt n stare de o asemenea ctitorie. Ea probeaz real
personalitate, inspiraie creatoare, spirit independent.
Toate reconfirmate apoi, prin nelegerea cu care ai convenit ca originala noastr instituie s nu treac prin
etapele birocratice ale confirmrii oficiale. tiu ct de
ahtiate sunt n general femeile de certificate matrimoniale, fetiiznd pn la absurd principiul legalizrii. Noi
nu aveam nevoie de aa ceva, ca s nu mai pomenesc
dificultile ce ni s-ar fi creat n deznodmntul ivit.
Puine femei ar fi fost att de raionale, ar fi dovedit atta
obiectivitate, reinere i spirit de adaptare. Te-ai comportat ca o mare doamn, n ambele mprejurri.
Dar sentimentul cel mai puternic pe care mi-l d
retrospectiva mental a celor cinci ani este unul de
afectuoas recunotin. Mi-ai nclzit i mi-ai animat
viaa. Ce mi-ai dat? Prezena fiinei tale. Ca un cadou
avnd proprietatea de a revrsa vibraii sufleteti, clipe
de armonie, destindere, nopi de rscolitoare intimitate.
Nu intru n amnunte, sunt ncredinat c i nsueti
reprezentarea mea. Firete, m refer la clipele de vrf ale
convieuirii, care nu-i pot menine tensiunea prea mult
timp, dar marcheaz viaa ca nite borne.
Lucru capital pentru mine este c ai reuit n bun
msur s satisfaci disperata, dureroasa, pustiitoarea
mea nevoie de feminitate. Cred c ai intuit-o, uneori te-ai
temut c nu-i poi rspunde, dar tocmai atunci, n disperare de cauz, i-ai mplinit misiunea. Firete, o asemenea
458
DUMITRU POPESCU
disponibilitate nu este permanent, precum nu e constant nici acuitatea solicitrii. Dar trecnd n revist
micul nostru trecut, constat c minusurile s-au estompat
cel mai mult, plusurile dnd o aur global intervalului.
Feminitatea ta nu a fost totdeauna explicit, i probabil e
normal s fie aa. Dar i cnd nu era, se putea percepe
din gesturi, moduri de judecat, obiceiuri, inclusiv din
aerul nconjurtor. Eu identific n feminitate instinctul
generozitii i vd n revrsarea farmecului particular al
femeii o incontient dorin de a nfrumusea lumea.
Implicit de a ferici brbatul din vecintate. Uneori harul
femeiesc este combinat cu vulgaritate, al tu era curat. Ai
fost feminin, prin urmare generoas, ct i-a permis
temperamentul sobru (i nu am n vedere doar potenialul
erotic, ci i senzorialitatea fluid, ca s zic aa, parfumul
simurilor din cnd n cnd nflorite), caracterul prea
puin ondulatoriu i maleabil. Dar, uneori, preul valorilor este dat de raritate.
Nu am resentimente nici pentru inadvertenele din
cuplu. N-am avut niciodat prostia de a presupune c i
se datoreaz n mod special ie; au fost produsul stngciei
ambilor, al incompetenei noastre, dac vrei, de a gestiona cooperativa astfel nct s dea maximum de randament. Fiecare am mai avut un mariaj, dar tot n-am
nvat s cultivm cuplul cu subtilitate, i probabil nu
nva nici cei ce se cstoresc de zece ori cum nu tragem concluzii valabile nici din miile de greeli svrite
n vie. Or, cuplul e unitatea cea mai sensibil i mai
complex din toate structurile edificate de om. Ce lucru
delicat! Separarea n spaiu i timp a dou fiine cu
formaie anatomic i psihologic diferit, dac nu chiar
opus, i prin aceasta atrase irezistibil una spre cealalt,
dar mereu angajate ntr-un dans pe muchie de cuit.
Acest pe muchie de cuit te rog s-l reii, fiindc dup
mine el caracterizeaz convieuirea brbatului cu femeia.
i nu cred c am evoluat prea mult n perfecionarea
echilibrului, de la primii oameni ncoace. Asta nu ine de
vechimea pe pmnt, fiindc fiecare generaie o ia de la
459
capt, i fiecare are aproximtiv aceeai vechime. Noi am

avut cinci ani de echilibristic, de balans, i n ciuda attor poticneli, am rmas pe srm, sau cum spuneam,
pe muchia de cuit. Cineva mi-a i spus: O, dar asta e o
performan frumoas! Cred i eu, la vrsta noastr, cu
attea handicapuri! i dac nu intervenea fatalitatea,
condiia de for major, cu siguran mai dinuia. Te
felicit pentru rezistena ta sub cupola primejdioas.
Mi-ai dat uneori emoii, dar te-ai inut bine.
Cam asta am inut s-i spun, Vichi. Nu m-a fi simit
bine dac, trebuind s plec definitiv, nu mi-a fi luat
rmas bun i n-a fi clarificat aceste cteva puncte aparent ceoase. Nu te simi, te rog, obligat s-mi rspunzi.
Mi se pare o convenie abuziv s dai de neles c atepi
replica automat la depe. Eu am decantat cteva idei
ce se afundau n mine, riscnd s se pietrifice sau s dispar, tu nu poi produce altele la comand. Toate au
nevoie de gestaie, nu poi cere s germineze ceva ce nu
s-a maturizat nluntrul fiinei tale. i acum, adio Vichi!
Cele bune ie i alor ti!
Dar de ce s-o mai ncarc pe Vichi cu tot bagajul acesta
de vechituri? De ce s n-o las s se elibereze de presiunea
trecutului? n lumea ei NOU i la propriu i la figurat?
De altfel, i dac a vrea s expediez scrisoarea, nu tiu
unde. N-am nici o adres, nici un numr de telefon, nici
un indiciu planetar, n afara celor trei iniiale pline de
ndoielnic grandoare: SUA.
O deosebit plcere mi-a fcut vizita lui Teo! Venise
de curnd din strintate i aflase de boal de la familia
Mailat. (Probabil c Vichi i se spovedise Anabelei
vorbiser la telefon, i scriseser.) M-a sunat i m-a
ntrebat dac m-ar deranja s treac pe la mine. A venit
cu o sticl i un fir lung de trandafir rou. Ca o sfidare,
mi-a zmbit. M-a ntrebat dac suport o conversaie
deschis sau prefer eludarea tragicului (cnd acesta
coboar din abstraciune). I-am spus c ce mi lipsete e
460
DUMITRU POPESCU
tocmai nfruntarea ntr-un dialog, adic scoaterea din

intimitatea lui strict, unde devine fioros.
Aveam un vin vechi i l-am pus pe mescioar. Teo voia
s m ntrebe dac nu mi-e interzis. L-am linitit,
spunndu-i c vinul rou chiar mi se recomand, ntr-o
doz rezonabil. Am discutat puin despre Vichi, rezumndu-ne la presupuneri privind integrarea ei n atmosfera american. Mi-a pus apoi ntrebri despre specialitii
din strintate, interesat s tie cum mbin ei francheea
tiinific, obiectivitatea rece cu umanismul profesional.
Condamnatul medical pare s fie n optica lor, i-am spus,
omul cel mai important din lume. S-a mirat n tcere,
lent i temeinic, reflectnd. Poate aa i e, s-a pronunat
n cele din urm, fiindc personajul respectiv se afl cu
adevrat n cea mai spectaculoas situaie limit. I-am
fcut, lui primul, cunoscut teoria mea despre condiia
condamnatului. El primete de la medic, n termeni
civilizai, cu argumente tiinifice, sentina Tribunalului
Imanent. Pedeapsa capital. Teo s-a scuturat. Cum s nu
ne acorde medicul importan, din moment ce el emite
condamnarea? am mers mai departe. Exprim consideraie pentru propria victim. Teo a mrturisit c nu
are reprezentarea obtescului sfrit ca pedeaps.
Termenul de comparaie i-am explicat eu l iau din
practica social. Noiunea de pedeaps capital e inventat de societate i instrumentat de justiie. Se hotrte
luarea vieii unui delincvent, omului i se comunic
sentina, e lsat s atepte un timp, la Sing-Sing, de pild,
dup care se purcede la execuie. Motivaiile completului
de judecat n-au desigur precizia i persuasiunea buletinului medical (uneori se fac erori, de altfel i medicii le
mai comit) i nu se acord importan obiectului sentinei, nsui ceremonialul execuiei fiind sec i sumar.
Ce-i nchipuie c este acest tribunal? Ce face el mai mult
dect s devanseze cu un numr de ani implacabilul i
universalul verdict inerent fiinei umane? Se grbete s
suprime o via, predestinat i aa suprimrii. i cine
svrete acest act? Persoane ele nsele condamnate la
461
pedeapsa capital. Tribunalul invoc, n sprijinul verdictului, vinovii concrete uneori nu prea corect
comensurate , dar omenirea, cu miliardele ei de exemplare, n baza cror vinovii e condamnat n mas? n
sentina medicilor, cnd apuc s o dea i acetia, nu sunt
trecute culpe, ci anomalii biologice, disfuncii organice,
ori pur i simplu uzura senectuii. i cu ct resemnare,
chiar smerenie, primesc oamenii teribila sanciune fr
drept de apel! Condamnarea e universal, sentina e
aprioric i execuia se face la o dat necunoscut. Cnd
nchizi ochii, vezi o hecatomb apocaliptic: puzderie de
pmnteni pierind pe toate drumurile, n propriile case,
prin spitale, aiurea. E drept, viziunea cutremurtoare
e atenuat de imaginea opus, a naterilor, a noilor
detaamente ivite pe pmnt... Dar i ele poart pecetea verdictului.
Teo a avut dou amendamente. Pe de o parte, numai
prin analogie cu practica social-juridic extincia poate fi
considerat pedeaps. Deoarece sanciunea penal
maxim e suprimarea vieii, spui c i moartea obinuit
e un verdict punitiv. Dar pmnteanul ajuns n pragul
ghilotinei, cu sentin medical expres, sau nu, cum i
percepe moartea, am intervenit eu? Ca pe o recompens?
Sau mcar ca pe un eveniment firesc? Nu ca pe o
pedeaps, cea mai slbatic i nemiloas din cte sunt?
Cu asta Teo s-a declarat de acord, fr a subscrie ns la
ideea c ncetarea din via ar fi chiar pedeaps. Pe de
alt parte, el pretindea c imaginea de ansamblu sugerat
de mine e, firete, nspimnttoare, dar n acelai timp
poate atenua spaima individual. Cci omul condamnat
expres e tentat s piard din vedere fenomenul global, s
se cread singular n faa plutonului de execuie. Eu
i-am spus c groaza individual vine din alt parte, i
anume din imposibilitatea nelegerii extinciei n sine. El
susinea c nu se poate generaliza nici aceast afirmaie.
O sumedenie de oameni, intelectuali ndeobte, i explic
pieirea ca fenomen natural obiectiv, innd de legea
efemeritii componentelor firii, ca i de circulaia
462
DUMITRU POPESCU
materiei n Univers. A materiei, am zis eu, dar cu sufletele

ce faci? Nu fcea nimic Teo, le ngloba n enigmele nedezlegate. Dar acestea credea c nu-i mpiedic pe oamenii
mai puin evoluai intelectual, dar mai intim legai de
natur, s intuiasc totui ceva i n legtur cu sufletele.
Viaa lor venic? am zis. Ideea de venicie i repugn i
lui Teo, considernd termenul lipsit de sens.
Eu mi-am adus aminte de celebra sintagm a lui
Shakespeare: A fi sau a nu fi. De ce altur el cele dou
stri n opoziie? A fi, tim ce nseamn, a tri i a gndi.
Dar a nu fi? Cte n-or lipsi din compoziia Universului!
De unde s tim c nu sunt, dac n-au mai fost? Aici e
clenciul. Nu e nimic tragic n a nu fi, tragedia st n a nu
mai fi. Ce nu se poate nelege? Tocmai opoziia radical
dintre cele dou condiii ale fiinei umane. Omul e o parte
a contiinei de sine a Universului, nu? Ce se ntmpl cu
Universul prin dispariia attor lumini cugettoare?
Devine mai opac, i mpuineaz nelegerea sinelui? De
ce nu-i conserv el forele lucide, crora le d natere?
Tocmai aceast anulare nu i-o poate reprezenta mecanismul cognitiv uman. Prin moarte omul se pierde pe sine
ca rod al procesului de autoperfecionare , pierde
Universul pe care l-a contientizat, i cruia i s-a integrat prin luciditate i, n sfrit, pierde ce are nemijlocit
apropiat n sfera vieii materiale.
Teo mi-a vorbit despre teoriile ce nu exclud (dac nu
susin direct) continuitatea eon-ului sensibil gnditor,
fr s se declare partizan al vreuneia (ca orice filozof
bine informat). El susine teza enigmei universale, care
conine i ideea perisabilitii cunoaterii, a metamorfozei gndirii (unul dintre subiectele palpitante ale filozofiei). Eu am comparat ncercarea de a nelege trecerea de
la a fi la a nu mai fi, cu tentativa forrii, cu minile goale,
ntr-un bloc de granit.
Teo a vrut s tie cum percep eu evenimentul la modul
strict subiectiv. I-am spus c optimismul meu lejer, veselia, nepsarea (de cele mai multe ori mimat) au disprut.
Am intrat ntr-o zon de rceal i umbr. Am ncercat s
463
explic psihologia mea prin senzaia ruperii plasei de

siguran, mai abstract spus, ca o retragere a proteciei.
i fondul speranei s-a volatilizat, fcnd s dispar acea
absurd, dar att de tonic idee rtcitoare, potrivit
creia poi fi obiectul unei excepii, chemat din capriciu
sau amuzament de fora auctorial ntr-un joc al favoriilor. I-am mai fcut cunoscut o deducie: c moartea
ne sperie i datorit prea marii aclimatizri cu dulcea
ambian terestr. Ni se ofer aici tot felul de favoruri:
daruri plcute, satisfacii cldue, relaii familiale, glorie,
aventuri sentimentale, intimiti erotice, momente ritualice etc. Moartea le anuleaz i pentru prima dat nu
mai primim nimic n schimb. Dect vaga promisiune...
att de nesubstanial, de eteric, nct nici nu o lum n
serios. Suntem fiine prin excelen comode, i moartea
ne ia confortul intrat n snge, devenit a doua natur.
Teo a sugerat dou ci de familiarizare a omului cu
ideea finitudinii. Avea n vedere introducerea n educaie,
de la bun nceput, a tezei provizoratului prezenei pe
pmnt. Fr a stresa omul prin invocarea obsesiv a
morii, astfel l-ai face s se obinuiasc, totui, de copil
chiar, cu condiia de excursionist pe Terra, contracarnd
iluzia c va mpri aceast lume. Dar asta nu te oblig,
am obiectat, s explici mai aprofundat de unde vii aici, i
unde te duci cnd i se termin sejurul? i, mai ales, nu
impune recurgerea la Viaa de Apoi ca sla stabil al
omului, de unde mai pleac n recunoatere? Viaa de
Apoi, a replicat Teo, poate fi i circuitul universal al
materiei, dup care a zmbit, ateptnd s invoc destinul
att de nebulos al sufletului. Singura ieire ar fi s acceptm a conchis el c toat materia e nsufleit, ceea ce
uneori chiar sunt nclinat s cred. n al doilea rnd, propunea un hocus-pocus imaginativ, i anume integrarea
individului n fluxul global al vieuirii permanente. Dac
individul, ca particul a omenirii, e perisabil i condamnat uitrii (cu mici excepii), omenirea dinuie (nu se tie
ct, dar linititor de mult), rmnnd o entitate valabil
n timp i cu prestigiu neconsumabil. Teo pretindea c
464
DUMITRU POPESCU
prin mai apsata explicitare a apartenenei la uvoiul

umanitii, individul poate dobndi o contiin a propriei durabiliti. Mi-am exprimat scepticismul pentru
eficacitatea acestor ci, i am avut impresia c nici Teo
nu le acorda prea mult importan, folosindu-le ca mic
speculaie ad-hoc, mai mult pentru a m tonifia pe mine.
n general am avut convingerea c de data aceasta mi-a
cedat mie rolul de vioara nti, nelegnd c am de
eapat obsesii care amenin s devin toxice. i fiind
curios s cunoasc reprezentrile unei fiine mai avansate
dect el n alunecarea spre nefiin.
40
Stela venise din Italia cu maina proprie, nsoit de

alt doctori. i luase concediu, i dduse soul i fiica
n grija unei menajere fiind pregtit s stea ct va fi
nevoie. Pentru Mariana era o uurare, nu numai sub
raport practic, ci i moral. Avea cu cine mpri rspunderea. i petrecuser dup-amiaza la spital, cu un Stere
din ce n ce mai sleit, dornic de conversaie cu fiicele, dar
obosind repede. Medicii spuneau c n-a fcut metastaz
la plmni, probabil la oase, dar le ddea de furc o pleurezie rebel. Nu rspundea la tratament i Mariana i
amintise de pronosticul vienezilor.
Seara, dup cin, comentar situaia. Tatl lor i
contientiza fiecare etap a bolii. Avea n cap schema
vienezilor (care se confirma) i urmrea procesele punct
cu punct. Era convins c afeciunea plmnilor, nedeterminat de leucemie, dar derulat pe fondul ei, marcheaz
sfritul. inuse s-i vad unii din prieteni. Veniser
Teodor Vtafu, filozoful, devenit n ultima vreme confidentul, vechiul amic Pandele, Sidonia (Mitroi nu se mai
putea deplasa), i ea umblnd ca vai de lume, Jean Mailat,
enologul, cu sora lui Vichi, Anabela, i... dar aici Mariana
se opri.
Las, despre asta mai trziu (ea fusese de fa la
primiri). Tata i-a mobilizat energia i a fcut fa.
466
DUMITRU POPESCU
Dac n-ar fi fost aa drmat, explic, ai fi crezut c e cel

de altdat, din momentele de entuziasm i verv. M-a
impresionat coerena reprezentrilor lui. Nea Pandele a
enunat teza cunoscut, c a muri este egal cu a nu te fi
nscut. Se referea i la Biblie, la Ecleziast, unde apare
ipoteza c cel mai bine e s nu te nati. Tata l-a ntrebat
ce ar fi ales, dac la natere ar fi avut o gndire matur i
ar fi fost pus s opteze. Ce importan are? s-a mirat Nea
Pandele. Una mare, i-a zis, fiindc dup asta mi dau
seama de calitatea ta de om. Dac alegeai s nu te nati,
ca s nu mori, erai un prost. Interludiul vieii e ansa de a
iei din obscuritatea materiei pentru un timp, desigur i
de a recepta mesajele Universului. De ce ai refuza-o? De
fric. Atunci cum s mai stau de vorb cu tine? Sper c ai
fi rspuns afirmativ. Spune aa, ca s rmi prietenul
meu. Parc nu moartea era la ordinea zilei, ci o arad
nostim. A dezvoltat apoi ideea c a nu te fi nscut nu e
egal cu a muri. Cel ce nu se nate nici nu moare, moare
cine se nate iar moartea nseamn a pierde tot ce-ai
ctigat prin natere i trire. Asta nu se poate asemui
nici cu ruleta, fiindc tii dinainte c pierzi. Nu e joc,
e lege.
M-ai ameit. Cum le ii minte? se mir Stela.
Ea nu fcea cas bun cu abstraciunile. Avea o minte
pragmatic, unii presupuneau c i folosete n profesie,
alii dimpotriv.
Mariana a mai relatat conversaia cu Sidonia, care-l
consola cu perspectiva Vieii de Apoi. i atunci s-a rs.
Tata a ntrebat-o pe unde i cum vede ea c se
situeaz n spaiu ara sufletelor plecate de pe pmnt
miliarde i miliarde. Tanti Sidonia tcea. Dar oriunde i
oricum ar fi, e totui i acolo un cadru material, nu? Doar
asta e Universul, materie! Ei, cum face priz masa aia
467
enorm de spiritualitate, adunat n timp, cu acel cadru

material? i dac n-o deranjeaz materia, de ce a fugit de
pe pmnt? Ce e asta, hocus-pocus? a ntrebat tanti
Sidonia. Dar ce-mi spui tu nu e hocus-pocus? se distra el.
Propriu-zis, ntlnirile cu prietenii nu au fost pentru
rmas-bun, ci un fel de scenete umoristice pe o tem
lugubr. Dac nu era spectrul morii n spate, ne-am fi
distrat ca n vremurile bune. Dar care crezi c a fost
bomba! Surpriza surprizelor! M refer la defilarea
persoanelor apropiate.
Stela nu avea cum s ghiceasc i nici nu ncerc.
Mariana se puse pe povestit:
Stteam ntr-o duminic linitii, eu pe micul fotoliu
al rezer vei, i tceam. Mncase ceva, i mncatul l obosise. Nu mai are poft, nu-i mai place nimic. Pe culoar se
auzea micarea vizitatorilor. Mi s-a prut c cineva apas
pe clan i nu se hotrte dac s intre sau nu. M gndeam c e o sor care mai opocie cu vreo surat de-a ei
nainte s aduc alt priz de medicamente. n sfrit, se
deschide ua i n golul ei... cine apare? Tanti Vichi! n
carne i oase!
Uluitor! Pi cum?
E mai complicat. Am gsit n caietul lui tata un bruion
de scrisoare. El se plngea c nu-i tie adresa. Am aflat-o
de la Anabela. i numrul de telefon. Pur i simplu am
sunat-o n America. Am pus-o la curent cu situaia i i-am
citit scrisoarea.
Nu spune! Care a fost reacia?
Amuise. N-a fost n stare s spun nimic. Dar dup
dou ore m-a sunat. Ce crezi, m-a rugat s i-o mai citesc
o dat.
Stela rmsese cu gura cscat. Cu figura ei de
internist introvertit, de obicei nu se anima orice ar fi
468
DUMITRU POPESCU
vzut sau auzit. De nlime aproape ct Mariana, cu un

gabarit mai redus, prea slab, fr s fie ns cu adevrat.
Dac ar fi pus pe ea nite colani, s zicem, i un jerseu
strmt, ar fi prut vamp, dar purta veminte lejere,
chiar largi (aa se simea ea bine) i asta-i fura expresivitatea trupeasc. La capitolul acesta lui Stere i se prea c
seamn cu Eufrosina, deosebirea fiind c era modern
tocmai prin nonalana inutei un fel de hippy atenuat.
Acum ceea ce auzise o incita.
Nu ai pe aici caietul? se rug de sor-sa.
Vrei s vezi ce-a frapat-o?
Ce-a micat-o. Ce-a scos-o din olimpianismul ei sever.
Vichi i mulumise Marianei ceremonios pentru telefon i pentru c fusese amabil s fac acele lecturi n eter
i o rugase s o in i pe ea la curent cu evoluia bolii. n
final fusese mai cordial, dar nu i trdase inteniile.
i lsase impresia c va veni?
Propriu-zis, nu. Bineneles, mi-a fi dorit. Totodat,
mi ddeam seama c nu e uor pentru ea. O scrisoare
speram c va trimite totui. Apariia pe u m-a surprins puternic.
i cum arta?
Emancipat. De fapt, nu tiu dac mai mult dect o
cunoatem noi, poate doar cu alte mijloace. Avea un costum albastru electric. Mi-a spus ntr-o parantez c a dat
jos tot ce pusese pe ea n ultima perioad (nu tiu ct, dar
era ntr-adevr efilat). Cu accesorii fine, cu farduri bune
(dar, ca orice farduri, friznd artificialitatea). i aa mai
departe. Nu asta import ns. La plecare m-a implorat
s-i fac o copie a scrisorii. Asta mi-a spus: C e singurul
document despre persoana ei pe care vrea s-l aib n cea
mai strict intimitate sufleteasc.
Oho! i cum a decurs ntrevederea?
469
Dup ce l-a srutat pe tata, i-a tras lng pat taburetul rotativ folosit de medici i surori i s-a aezat.
Stere, a zis, am venit s te rog s m ieri. Dar, Vichi,
s-a opus el, doar i-am spus... A, pardon, i-a dat seama,
nu i-am spus, am confundat... Ea l-a ntrerupt: Ba
mi-ai spus, mi-ai spus... tiu la ce te referi... El a tresrit:
Cum asta? Mi-a citit Mariana, a mrturisit, i a venit
la mine s m srute. Ea a fost att de bun! A rezolvat
telefonic. Datorit ei... i n-a mai continuat. Tata a
cltinat din cap dojenitor spre mine, dar mi-a zmbit. Eu
nu m-am simit bine, m-am ridicat, m-am scuzat c-i las
singuri i am ieit din rezerv.
Te-ai mai ntors?
Nu, m-am plimbat pe culoar. Acolo m-a gsit ea la
plecare. Era rvit. Vznd-o de-aproape mi-am dat
seama c s-a ofilit. Pe sub costumul care i lua ochii, nu
mai era cine tie ce. Arta ca o femeie btrn nvins,
dar care nu cedeaz, nu se pred. Mi-a cerut telefonul
spitalului; pe-al nostru de-acas l are. A vrut s tie cam
pe la ce or m gsete. M-am ntors n rezerv. Tata
nchisese ochii i rsufla anevoie. Obosise. Mi-a comunicat totui impresiile i concluziile. Vichi n-a fcut priz
cu lumea aia, m-a informat. A subminat-o i fizic, i
moral. n cinci luni s-a consumat ct n zece ani. Viaa,
acolo, i-a strivit trufia, vanitatea, or acestea erau seva ei.
Ce spunea concorda cu ce observasem i eu. I-am amintit
c venise s-i cear iertare. Nu, n-am lsat-o, a replicat.
I-am spus c n-am ce iertare s-i dau. Nu mi-a fcut nici
un ru unul direct i intenionat , nu m-a lsat pe
drumuri, nu m-a mbrncit n boala mea. Cred c acum
cinci luni a procedat inteligent. Din pcate, i-a dunat
siei; n-am fcut, firete, o asemenea remarc, ea a
recunoscut. Nu se poate s-i iei serviciu la 75 de ani,
470
DUMITRU POPESCU
chiar la rudele cele mai apropiate, e umilitor. n direcia

asta n-a calculat bine. n rest, ne-am ntors fiecare la
singurtatea dinainte. i asta, ntr-un fel, raional. n
adnc senectute, convieuirea brbatului cu femeia
devine jenant, iar de cuplu nici vorb nu mai poate fi.
Sincer, gsesc iniiativa ei justificat.
O judecat sntoas la tata, nu? aprob Stela.
Dar o atare poziie a fost, cred, de natur s-o rneasc
i mai mult pe tanti Vichi. tii cum sunt femeile orgolioase nu le place s li se anuleze gesturile arogante, chiar
dac au n ele i bravad. Dar n acelai timp, cum s pretinzi unui om ca tata, n starea n care se afl, s afirme
c l-a afectat un capriciu?
i a rezultat din convorbire c nu se mai ntoarce
n America?
Aa a neles tata. O cina n glum c va avea de
ngrijit aici dou morminte, innd seama c noi nu suntem prezente. Dar mai am o surpriz. Am primit i alt
vizit neateptat (neateptat n special pentru tata). O
funcionar a spitalului mi-a spus c s-a anunat doamna
Ana Podin.
Asta cine mai e? se mir Stela.
O profesoar universitar de informatic, fost
student i ucenic la Institut, a tatei. i despre ea am
gsit referiri n caietul cu nsemnri. Mi-am dat seama,
din context, c i-ar plcea s mai aib o ntrevedere cu ea
i am contactat-o telefonic. Mi-a mulumit i, cum spuneam, s-a conformat, fiindc n subtext nelesese c ar fi
agreat vizita ei.
Dar sunt attea doamne cu care a colaborat tata,
n-o s..
E ceva special. De vreo treizeci de ani e ndrgostit
de el. Iar acum cinci ani, chiar n perioada cnd s-a cuplat
471
cu tanti Vichi, ea i-a reiterat sentimentele, n sperana c

ansele i-au crescut.
Ce vorbeti? Ce mistere! exclam Stela. i? A venit,
prin urmare...
Nu i-am spus tatii. L-am lsat s guste surpriza. I-a
fcut o real plcere.
Cum se nfieaz doamna?
Drgu. Cam anacronic mi s-a prut. Dei e trecut
de 50 de ani, nu se fardeaz, i asta d chipului ei un
aspect fraged, dar fad. E o aten de nuan nchis, i
vopsete prul antracit. Se mbrac tinerete, cam vetust.
Nu prea mai e la mod fusta scurt de material pentru
blugi (mai ales la vrsta ei); ine s-i arate ns genunchii,
de altfel nu uri. Vorbete bogat i lejer. Se luda cu
faptul c s-a plimbat cu tata prin ora (mai exact prin
cartier) i nu att plimbri au fost, ct lungi staionri n
puncte mai puin circulate ale bulevardului i originale
convorbiri. A evocat cteva momente de pe vremea cnd
lucra n echipele domnului profesor, la Institut.
Tata a canalizat discuia spre cstoria ei iminent
(iminena exista doar n reprezentrile lui). Ea n-a contestat necesitatea, dar nici n-a marat. Fr ndoial c,
tactic, orientarea domnului profesor e just, sitund
discuia pe terenul cel mai realist, dar sentimental poate
lsa de dorit. Ea vine pentru tine, i tu o trimii la starea
civil s-i pecetluiasc viitorul cu cine s-o nimeri.
i chiar crezi c i mai poart vreun sentiment?
Ea i-l reprim sau mai degrab i d alt curs
afeciunea discipolului pentru mentor.
i n-ai ieit, ca n cazul lui tanti Vichi?
Am schiat un gest, dar m-a pus la punct. Doar
n-avem secrete, a afirmat. Ce discutm poate asculta i
fiica domnului profesor.
472
DUMITRU POPESCU
Dar de ce o fi ncurajat-o tata?

Nu tiu dac a ncurajat-o. Oricum, afeciunea ei nu
face ru nimnui. Dimpotriv, e nviortoare pentru un
brbat btrn, nc atractiv. Cnd am condus-o pe culoarul
etajului avea lacrimi n ochi. M-a oprit i mi-a spus: Deja
nu mai e el. Entuziasmul inteligent i patetic, cel ce ddea
nota personalitii sale, s-a stins. M-a mbriat.
Fiicele l gsir mbiat, primenit, ntr-un nimb de
curenie ce punea n eviden slbiciunea, inconsistena
carnaiei, trecerea materiei biologice spre alt stare de
agregare, una poate necesar levitaiei.
Tat, i-am adus sup de pasre. Cu glute de
gri preferatele tale. i compot de caise. Se apropie
ora mesei.
Stere le zmbi forat, dar le spuse c deocamdat e
obosit. S-i trag sufletul niel.
Dar ce-ai fcut, ce-ai robotit pe-aicea? l dojenir ele
copilrete (copilul fiind, cum se vedea, Stere).
M-am brbierit, ngim.
Dar nu gseai pe cineva s te rad? Imposibil s nu
fie brbier n spital.
tii foarte bine...
A da, de cnd te-a tiat la la buz... Stere tcu. Dup
o pauz, i propti coatele n saltea i-i nl capul
pe pern.
A fost inspirat brbieritul sta.
De ce?
Dragele mele, cercetndu-m n oglind am avut
revelaia intrrii n alt trup i alt chip probabil cu funcii
tranzitorii. Fiicele ncercar s-i distrag atenia. Bnuiau
ce are de spus. Nu se ls abtut.
473
Ascultai-m! Prul alb s-a rrit i are firul subire,

mort. Efectul tratamentului, dar nu asta conteaz, ci integrarea n portret. Imaginai-v cum ar atrna lung, pe
ceaf i pe urechi, ca la o bab cheal. Pielea de pe frunte
s-a decolorat, s-a nlbit, n contrast cu petele cafenii,
ntinse ca o pelagr, ca o lepr. E lipit pe unghiurile craniului, pe streainile arcadelor i spre gvanele de sub ele
(n curnd goale). Ochii topii, gata s-i piard desenele
interioare, plpie cu intermiten. Amestecul de culori
pale de dinaintea dizolvrii! M ntrebam prin ce s-o mai
trda viaa, restul de via, dac ochii nu mai au putere
s-o reflecteze. Obrajii s-au scufundat n jurul pomeilor i
nasul e o lam subire, fragil de cartilagiu (spulberndu-se
va lsa deschis urta fos central a hrcii). Nrile mai
tremur, membrane prin care mirosurile aduc mesaje
din senzualitatea material a lumii. Gura a rmas o linie
orizontal, tiat cu pumnalul n josul feei pentru a
descleta dinii. Nici ei nu se mai vd, dei buzele, macerate, nu-i mai acoper. Vorbeam n oglind, i-mi ddeam
seama c vocea nu mai e lefuit i rotunjit n gur, se
emite gutural, din gt, sau pe optite, din limb. S-au
spat dou rnduri de anuri: cele ce coboar, ca o
parantez, de la baza nasului, i cele pornite de la colurile
gurii. Mai exist un al treilea, dedesubt, orizontal, cu
tendina de a nconjura brbia, dar rmnnd suspendat.
Aceste linii adnci sugereaz curgerea. Sunt canalele pe
care va aluneca materia exterioar a portretului. Brbia
s-a ascuit ca o clie de prelat papista, i reprezint
vrful triunghiului pe care-l face mpreun cu urechile
transparente, caraghioase, de liliac albinos, bolnav de
vitiligo. Expresia de ansamblu e, ciudat, nu de spaim sau
umilin, ci una de rutate neputincioas, de ipocrizie
474
DUMITRU POPESCU
mieroas, ascunznd vrfuri de sgei otrvite. Ironia pictorului! Ne batjocorete prin contraste flagrante.
Tat, chiar trebuia s te faci pictor! ncerc Stela s
mprtie efectul macabru al descrierii.
M-am descris pe mine, fetelor. Sumar. Ai putut verifica pe loc veridicitatea. Nu v cer s confirmai, putei
face, n sinea voastr, schie i mai acute. Rmnei n
memorie cu aceast ultim poz a viului.
Mariana ncerc s-l contrazic, susinnd c n-are
dreptate sut la sut, fiindc una este s te holbezi la
chipul tu n oglind (mai ales cnd te brbiereti, ce
plcere!) i alta s te manifeti spontan, s ntreii un dialog, s demonstrezi ceva. Faa i se ncarc atunci de
spirit i arat altfel. Chiar cnd stai singur, linitit, i
gndeti, i trieti sentimentele, portretul are via.
Stere nu rspunse. Obosise i se ls s alunece n linie
orizontal. Fiica tcu i ea, dndu-i seama c nu mai e
atent. nchisese ochii i deodat ncepu s respire greu,
horcind. Stela fugi s cheme doctorul. Acesta veni cu
sora, care puse n funcie aparatul de oxigenare aflat n
perete. i montar bolnavului masca i imediat ncepu s
respire linitit. Apoi deschise ochii i pru c lucrurile au
intrat n normal. Avea n priviri o veche ilaritate. Dar
dup o jumtate de or czu n letargie. Ele se nelinitir
i cnd veni profesorul la vizit, ntrebar ce denot
starea aceasta. Li se spuse c e ceva specific fazei respective, adic septicemiei, i c luciditatea i semicontiena
vor alterna. Dar cnd e lucid nu vor putea vorbi cu el?
Profesorul le spuse c masca nu va mai fi scoas.
i atunci cum va comunica?
Prin semne, le opti puin intimidat.
A doua zi diminea gsir rezerva goal i pe Stere n
salonul de reanimare. Nu se schimbase nimic, doar c
475
momentele de luciditate se scurtau. De fa cu ele se produse un episod stresant. Stere i ncord braele i
ncerc s-i smulg masca. neleser c vrea s le
vorbeasc i chemar doctoria responsabil a seciei.
ntre timp tatl lor se linitise i, fr vlag, nchise ochii.
Se vedea c e lucid, doar c nu poate s priveasc sau s
susin privirea altcuiva. Mariana se interes dac a mncat i aflnd c tot ce trebuie i se administreaz prin perfuzie, i spuse Stelei c ar fi bine s-i fac ele un suc.
Doctoria le privi dezaprobator i iei din salon ofensat,
lsnd ua deschis.
Nu existau scaune i fiicele lui Stere rmaser n
picioare. De jur mprejur se aliniau paturile celor venii
direct de pe masa de operaie i ale bolnavilor n stare
grav. O femeie cerea, milogindu-se, ap. Sora i spunea s
rabde, fiindc n-are voie s bea opt ore, i ei abia i se
cususe burta. Cnd termin sora de explicat, operata, cu
voce tulbure, exasperat, repet cererea. Nu mai auzea
sau n-o mai interesau explicaiile. Setea, nevoia imediat,
tiranic, de ap, nbuea instinctul conservrii. Chipurile
fetelor se alungeau, deformate de spaim i mil. Peste
tot bntuiau, amestecate, disperarea vieii i legile implacabile ale morii.
i ainteau privirile asupra printelui lor i, depite,
ntr-o situaie pe care n-o mai cunoscuser, se ntrebau ce
trebuie s fac. Auzir vocea doctoriei pe culoar, nu prea
sonor dar distinct. Spunea unui interlocutor nevzut:
Vor s-i fac suc, i ntr-o jumtate de or el va
fi mort.
Se uitar, ngrozite, la bolnav, i vzur cum i tremur
pleoapele, ca un ecou al mesajului ce-i ajungea la urechi.
476
DUMITRU POPESCU
Sentina o primise cnd se dusese la Viena, acum i se

anuna execuia. i i ddeau pentru pregtire, pentru
desprirea de ele i de toat lumea, o jumtate de or.
Cortina czu peste mruntul episod din nesfritul
serial al destinului perechii adamice petrecut cndva,
trziu, dup izgonirea din Paradis.
Olteni 2008-2009
De acela[i autor au ap\rut

Romane:
Memorialistic:
Pumnul i palma
Muzeul de cear
Vitralii incolore
Cenua din ornic
Focul de paie
Pasajul
Omul zpezilor
Atelierul de var
Timpul lepros
Cioplitor de himere
Elefanii de porelan
Ciclul Cronos autodevorndu-se
1. Aburul halucinogen al cernelii
2. Panorama rsturnat a
mirajului politic
3. Artele n mecenatul etatist
4. Angoasa putrefaciei
5. Reducionismul celular
6. Disperarea libertii
Volume de poezie:
Pentru cel Ales
Un om n Agora
Gustul Smburelui
Raz de cobalt
Insomnia dragonului
Ieslea minotaurului
Eseuri:
Biletul la control
Ieirea din labirint
Eclips n Cetatea Soarelui
Jurnal internaional:
Note de drum din Egipt, Irak, Cuba.
Drumuri Europene
biblioteca rao
FIC}IUNE
CLASICI
Charles Dickens . . . . . . . . . . . . . . . . . . David Copperfield (2 vol.)
Diderot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nepotul lui Rameau
Stendhal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . M\n\stirea din Parma
L.N. Tolstoi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cazacii [i alte povestiri
CLASICI CONTEMPORANI
William Blake . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cntece ale inocen]ei

Charles Bukowski . . . . . . . . . . . . . . . . . Pove[ti despre nebunia obi[nuit\ Cea mai frumoas\ femeie din ora[
[i alte povestiri
Albert Camus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carnete Teatru Primul om
Andr Gide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Falsificatorii de bani. Porumbelul Fructele p\mntului
William Faulkner . . . . . . . . . . . . . . . . C\tunul Ora[ul Casa cu coloane Steaguri n ]\rn\
Sanctuar Sartoris Nuvele reg\site Ne`nfrn]ii
Michel Foucault . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuvintele [i lucrurile
Witold Gombrowicz . . . . . . . . . . . . . . . Ferdydurke Trans-Atlantic Pornografie Cosmos Bakakai
John OHara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . BUtterfield 8 ~ntlnire `n Samarra
Hermann Hesse . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jocul cu m\rgele de sticl\ Knulp. Demian Siddhartha
C\l\torie spre Soare-R\sare Lupul de step\ Narcis [i Gur\-de-aur
John Irving . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lumea v\zut\ de Garp
Ilf [i Petrov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vi]elul de aur Dou\sprezece scaune
Franz Kafka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Coresponden]\ (vol. I) Coresponden]\ (vol. II) coresponden]\
(vol. III)
Claudio Magris . . . . . . . . . . . . . . . . . . La voia `ntmpl\rii
Andr Malraux . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuceritorii. Calea regal\ Speran]a
Thomas Mann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alte]\ regal\ M\rturisirile escrocului Felix Krull Povestiri
Lotte la Weimar Doctor Faustus Casa Buddenbrook
Gabriel Garca Mrquez . . . . . . . . . . . . Aventura lui Miguel Littn, clandestin n Chile Despre dragoste [i
al]i demoni Generalul n labirintul s\u Un veac de singur\tate
Toamna patriarhului Vijelia Povestea trfelor mele triste
Dragostea `n vremea holerei Dou\sprezece povestiri c\l\toare
Cronica unei mor]i anun]ate Ceas r\u
Marcel Proust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eseuri
Antoine de Saint-Exupry . . . . . . . . . . . Curierul de Sud. Zbor de noapte. P\mnt al oamenilor Pilot de r\zboi
William Saroyan . . . . . . . . . . . . . . . . . Comedia uman\
Jean-Paul Sartre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuvintele. Grea]a Teatru Zidul
Claude Simon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Drumul Flandrei Georgicele
John Steinbeck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P\[unile Raiului {oareci [i oameni Fructele mniei Cartierul
Tortilla Nop]i f\r\ lun\ Perla
Stefan Zweig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Suflete zbuciumate
AUTORI ROMNI CONTEMPORANI
Vartan Arachelian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noaptea bastarzilor
Eugen Ovidiu Chirovici . . . . . . . . . . . . Suflete la pre] redus La Broasca Le[inat\ Labyrinth.com
A doua moarte
Cristian Gava . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Drumul spre fericire. Misterul testamentului
Adrian Onciu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cercul Kagan Afacerea Alzira
Dinu S\raru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Trilogia ]\r\neasc\ (3 vol.)
Alex Mihai Stoenescu . . . . . . . . . . . . . . Patimile Sfntului Tommaso dAquino
THRILLER, AVENTURI, AC}IUNE
David Baldacci . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jocul orelor Colec]ionarii Clubul Camel
Josh Bazell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Trgul cu moartea
Dan Brown . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Codul lui da Vinci (edi]ie ilustrat\) ngeri [i demoni (edi]ie
ilustrat\)
John le Carr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prietenie absolut\
Richard Clarke . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poarta scorpionului
Robin Cook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . {ocul
Clive Cussler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Walhalla Odiseea troian\ {arpele Aurul albastru
Joseph Finder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Puteri excep]ionale Paranoia
Colin Forbes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Conspira]ia Rinocerul Valul uciga[
Karin Fossum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nu privi napoi!
David Gibbins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aurul crucia]ilor
Olivia Goldsmith . . . . . . . . . . . . . . . . Pre]ul libert\]ii Via]a dup\ Billy
Javer Gonzales . . . . . . . . . . . . . . . . . . A cincea coroan\
John Grisham . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Campionul din Arkansas Mediatorul Fotbal [i pizza
Jack Higgins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Atac la pre[edinte R\zbunarea
Jane Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al zecelea dar
Dean Koontz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chipul n puterea nop]ii Tr\ie[te noaptea Invazia Odd

Thomas Odd pentru vecie Fratele Odd
Brad Meltzer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cartea sor]ii Milionarii
Nelson DeMille . . . . . . . . . . . . . . . . . . C\derea nop]ii
Jo Nesbo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fantoma trecutului
Jodi Picoult . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O via]\ de rezerv\ Dispari]ii
Mario Puzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Omerta
John Saul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Casa de la r\scruce Clubul Manhattan Vocile Co[marul
Vocile r\ului
Joscelyn Godwin & Guido Mina di Sospiro . . Cartea interzis\
Scarlett Thomas . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sfr[itul domnului Y
J.R.R. Tolkien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Copiii lui Hurin
Nicola Upson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un expert `n crim
Mark Winegardner . . . . . . . . . . . . . . . . ~ntoarcerea na[ului R\zbunarea na[ului
ROMAN ISTORIC
Juan Tafur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P\timirile Mariei Magdalena
Su Tong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eu sunt `mp\ratul Chinei
RAO CONTEMPORAN
Chimamanda Ngozi Adichie . . . . . . . . . Jum\tate de soare galben
Aravind Adiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tigrul Alb
Nikita Lalwani . . . . . . . . . . . . . . . . . . Harul
Javier Marias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Inim\ att de alb\
Azar Nafisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Citind Lolita `n Teheran
Marius Serra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Farsa
Patricia Wood . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Loterie
DRAM|
Kim Edwards . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fiica t\cerii
Louise Erdrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Toba pictat\
ROMAN BIOGRAFIC
Ruy Cmara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cntece de toamn\
PENTRU TINE
Lan Samantha Chang . . . . . . . . . . . . . . Mo[tenire
Sophie Dahl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~n jocul celor mari
Laura Dave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Londra este cel mai frumos ora[ din America
Anne Fine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cenu[a unei iubiri
Rina Frank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Toate casele au nevoie de un balcon
Gloria Goldreich . . . . . . . . . . . . . . . . . Cin\ cu Anna Karenina
Victoria Hislop . . . . . . . . . . . . . . . . . . Insula
Stephanie Kallos . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vie]i `n mozaic
Linda Newbery . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fata s\lbatic\
Ambra Radaelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . Casa de vacan]\
Daniele Sallnave . . . . . . . . . . . . . . . . . La Fraga
Lisa See . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Floare-de-Z\pad\ [i evantaiul secret
Heather Skyler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vrsta perfect\
Ayelet Waldman . . . . . . . . . . . . . . . . . Dragostea [i alte lucruri imposibile
NONFIC}IUNE
ISTORIE, SOCIOLOGIE, POLITIC|, GEOGRAFIE, RELIGIE, ART|

Grigore Arbore . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libertatea f\r\ democra]ie [i glon]ul de aur
Richard Bassett . . . . . . . . . . . . . . . . . . Spionul-[ef al lui Hitler
Antony Beevor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Stalingrad
Eugen Ovidiu Chirovici . . . . . . . . . . . . Misterele istoriei Puterea Noua economie
Bill Clinton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arta de a d\rui
Norman Davies . . . . . . . . . . . . . . . . . . Var[ovia
Ioan Dr\gan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Comunicarea
John Lewis Gaddis . . . . . . . . . . . . . . . . R\zboiul Rece
Cristopher Hale . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cruciada lui Himmler
Jonathan Harr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tabloul pierdut
Vittoria Haziel . . . . . . . . . . . . . . . . . . Patimile dup\ Leonardo
Bor Sugarjav & Ion Mihail Iosif . . . . . . . Mongolia lui Cinghis Haan
M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln . . . . . . Mo[tenirea mesianic\ Sngele sfnt [i Sfntul Graal
Virgil M\gureanu . . . . . . . . . . . . . . . . Declinul sau apoteoza puterii? Sociologie politic\ De la regimul
comunist, la regimul Iliescu
{tefan M[u . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Revela]iile ucenicului mason
Marian Nazat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Romnia oranj Romnia tr[
Barack Obama . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ndr\zneala de a spera
Sidney Pike . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CNN Noi am schimbat lumea

Lynn Picknet & Clive Prince . . . . . . . . . Giulgiul de la Torino Misterul templierilor
Lawrence Rees . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Auschwitz
Alex Mihai Stoenescu . . . . . . . . . . . . . . Istoria loviturilor de stat n Romnia (vol. 4, partea I) Istoria loviturilor
de stat n Romnia (vol. 4, partea II) Interviuri despre revolu]ie
Frederick Taylor . . . . . . . . . . . . . . . . . Dresda
Joyce Tyldesley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Egipt
Dumitru Zamfir . . . . . . . . . . . . . . . . . Respectarea drepturilor omului `n activitatea serviciilor de informa]ii
MEDICIN|
Aurelian Curin . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reiki nontradi]ional
Vlad T. Popescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dincolo de frontierele Reiki
MEMORII, JURNALE, BIOGRAFII
Carl Bernstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O femeie la putere
Benazir Bhutto . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reconcilierea
Rodney Bolt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lorenzo da Ponte. Aventurile libretistului lui Mozart
Gyles Brandreth . . . . . . . . . . . . . . . . . . Philip [i Elisabeta Portretul unei c\s\torii
Edonde Charles-Roux . . . . . . . . . . . . . . Coco Chanel
Stanislao Dziwisz . . . . . . . . . . . . . . . . . O via]\ cu Karol
Al Gore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Asalt asupra ra]iunii
Mireille Guiliano . . . . . . . . . . . . . . . . . Fran]uzoaicele nu se `ngra[\
Julio Iglesias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ntre Paradis [i Infern
Enrik Lauer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mozart [i femeile
Gerd Langguth . . . . . . . . . . . . . . . . . . Angela Merkel
Ilie N\stase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mr N\stase (con]ine coli]\ filatelic\)
Ioan Paul al II-lea . . . . . . . . . . . . . . . . Memorie [i identitate
David Rockefeller . . . . . . . . . . . . . . . . Memorii
Emil Tocaci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ultimul protest
Roxana Valea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prin praf [i vise
Kurt Vonnegut . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un om f\r\ de ]ar\
ESEISTIC|
Mark Crick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Supa lui Kafka
Ernesto Sbato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eseuri (vol. 1, 2)
Marius Tuc\ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Astenii de buzunar Pamflete cu romni
clubul c\r]ii rao

CLUBUL C|R}II RAO
are un regulament de func]ionare mai modern, mai eficient [i mai adaptat nevoilor
dumneavoastr\, care este pus la dispozi]ia membrilor odat\ cu fi[a de `nscriere.
Principala inova]ie o reprezint\ introducerea a TREI TIPURI DE CARDURI
care v\ ofer\ mari reduceri de pre] `n achizi]ionarea c\r]ilor.
Pentru detalii privind acest regulament v\ pute]i informa din bro[urile editurii
noastre sau scriindu-ne pe adresa:
CP CE-CP 23, Bucure[ti;

e-mail: club@raobooks.com
sau accesnd site-urile:
www.raobooks.com;
www.rao.ro

Candva Dupa Izgonirea Din Paradis

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Candva Dupa Izgonirea Din Paradis

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

biblioteca rao

rao international publishing company

Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a Romniei

RAO International Publishing Company

Soarele aluneca spre apus clorotic i absent, agndu-se

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

de decesul lui Fane, soul ei, survenit cu mai bine de cinci

economic (mai pred? primete comenzi pentru marile

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

dintr-o vopsea tare, i chiar ochii, adnci i strlucitori

i crezi, cumva, c jucnd din cnd n cnd o amrt

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

emizeta sugera un bust i el aplatizat, de balerin, i un

victorie, dar aceasta se consuma repede, pentru c vorbele

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

perspicaciti masculine a fost vreme de o or... Stere i-a

Cnd i-a auzit pronunat numele de familie, Stere i-a

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

i din locul unde se aflau prea convins c a reuit s

domnului Mocanu, mngiat cu afeciune de subalterni

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

grimase interogative; nici nu i se ngduia mai mult, ea

care dispusese cndva. Nimic nu l-ar fi putut ncnta mai

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

inegalitate determin poziia fiecruia. ntr-o virtual

Bun ziua, domnule director. Un vechi prieten uitat...

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

Stere un afront personal. De ce trebuie s te lai opresat

i de ce te deranjeaz prima, de care te deosebeti

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

faci? rspundea invariabil: mi triesc i eu deznodmntul. M pregtesc de plecare. Fac bagajele.

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

s fie mai atent cu o teorie, iat, deloc abstract, avnd

Fatalistul Stere se intern i el pentru control.

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

Dup dou noaptea, prndu-i-se c supliciul s-a

Ce cuta aici, n noaptea ngust ca o crare printre

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

absurd, jucat cu actori amatori, mai avizi de roluri i de

Stere fr s mai scoat nici un cuvnt. Un brbat iei

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

s vrea, citind pe buze, ceea ce doctoria tocmai spunea

terestr mai rmnea valabil. Hazardul, ascuns n

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

regretnd cumva c a terminat aa repede, sau c l las

Ce e cu aceast deviaie a proceselor biologice din

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

Profesorul clipi des.

Stela, fiica cea mic a lui Stere, trimisese prin cineva

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

Se ferise s-i descurajeze fiica n rvna ei educaional, dei

O sperie figura ta, a apreciat Nastratin, i sprgndu-i

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

indiferen, i pe care cei mai muli l-au uitat. Ce corect,

n ziua patronat de vechiul prieten, Ilie Nastratin

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

Alt trector aducea i el dovezi n acest sens, dar Stere

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

fa de instrumentul simplu, n stare de attea nzdrvnii,

aa sentenios trebuie tratate lucrurile, fiindc pn la

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...

nou, cu capital mixt, gsit pe internet, al crui obiect de

ca urmare a cursului neateptat luat de documentare.

CNDVA, DUP IZGONIREA DIN PARADIS...