Alexandre Dumas CONTELE DE MONTE-CRISTO volumul 3 I PROCESUL VERBAL Noirtier atepta, mbrcat n negru i instalat n jil.

Cnd cele trei persoane la care se atepta intrar, el privi ua; valetul o nchise imediat. Ia seama, i opti Villefort Valentinei, care nu-i putea ascunde bucuria, dac domnul Noirtier vrea s-i comunice lucruri ce ar putea mpiedica proiectul cstoriei, eu i interzic s-l nelegi. Valentine roi, dar nu rspunse. Villefort se apropie de Noirtier. Iat-l pe domnul Franz d'pinay, i spuse el; l-ai chemat, domnule, i el se supune dorinelor dumitale. Fr ndoial, noi dorim de mult vreme ntrevederea aceasta i voi fi ncntat dac ea i va dovedi ct de puin ntemeiat era mpotrivirea dumitale la cstoria Valentinei. Noirtier nu rspunse dect printr-o privire care l nfior pe Villefort. Fcu semn Valentinei s se apropie. ntr-o clip, graie mijloacelor de care se slujea n conversaiile cu bunicul, fata gsi cuvntul cheie. Consult atunci privirea paraliticului, care se fix asupra sertarului unei mobile mici, plasat ntre ambele ferestre. Deschise sertarul i gsi ntr-adevr o cheie. Dup ce lu cheia i dup ce btrnul i fcu semn c ntr-adevr pe aceea o cerea, ochii paraliticului se ndreptar spre un scrin vechi, uitat de ani de zile, care nu cuprindea, cel puin aa se crezuse, dect hroage inutile. S deschid scrinul? ntreab Valentine. Da, fcu btrnul. S deschid sertarele? Valentine l deschise i scoase un pachet. Asta doreti, bunicule? Ea scoase rnd pe rnd toate celelalte hrtii, pn cnd nu mai rmase nimic n sertar. Dar sertarul e gol acum, spuse ea. Ochii lui Noirtier erau fixai asupra dicionarului. Da, bunicule, te neleg, glsui fata. i repet una dup alta fiecare liter a alfabetului; la S, Noirtier o opri. Ea deschise dicionarul i cut pn la cuvntul secret. A, e un secret? ntreb Valentine. Da, fcu Noirtier. i cine cunoate secretul? Noirtier privi ua prin care ieise servitorul. Barrois? ntreb ea. Da, fcu Noirtier. S-l chem? Da. Valentine se duse la u i l chem pe Barrois. n vremea asta sudoarea iroia pe fruntea lui Villefort, iar Franz sttea buimcit de
1

uimire. Btrnul servitor apru. Barrois, spuse Valentine, bunicul mi-a cerut s iau cheia, s deschid scrinul i s trag sertarul; sertarul are un secret pe care dumneata se pare c l cunoti; deschide-l. Barrois se uit la btrn. Supune-te, supuse ochiul inteligent al lui Noirtier. Barrois se supuse; un fund dublu se deschise i nfi un teanc de hrtii, legat cu o panglic neagr. Acestea le dorii, domnule? ntreb Barrois. Da, fcu Noirtier. Cui trebuiesc predate hrtiile, domnului de Villefort? Nu. Domnioarei Valentine? Nu. Domnului Franz d'pinay? Da. Franz naint uimit. Mie, domnule? ntreb el. Da. Franz primi hrtiile din mna lui Barrois i, aruncndu-i ochii asupra nvelitoarei, citi: "S se depun, dup moartea mea, la prietenul meu generalul Durand, care, n cazul cnd va muri i el, va lsa pachetul fiului su cu ndemnul de a-l pstra, deoarece cuprinde o hrtie de cea mai mare nsemntate." Ce vrei, domnule, s fac cu hrtia aceasta? ntreb Franz. Fr ndoial s-o pstrai pecetluit aa cum este, spuse procurorul regal. Nu, nu, rspunse repede Noirtier. Doreti poate ca domnul s-o citeasc? ntreb Valentine. Da, rspunse btrnul. Auzii, domnule baron, bunicul v roag s citii hrtia aceasta, spuse Valentine. Atunci s ne aezm, glsui Villefort cu enervare, cci lectura va dura ctva timp. Aezai-v, fcu ochiul btrnului. Villefort lu loc, dar Valentine rmase n picioare alturi de printele ei, sprijinit de jil, i Franz rmase n faa lui. inea n mn misterioasa hrtie. Citete-o, spuser ochii btrnului. Franz desfcu plicul i o linite mare se aternu n camer. Citi n mijlocul linitii: "Extras din procesele-verbale ale unei edine a clubului bonapartist din strada Saint-Jaques, inut la 5 februarie 1815". Franz se opri. 5 februarie 1815? E ziua cnd printele meu a fost asasinat! Valentine i Villefort tcur; numai ochiul btrnului spuse limpede: Continu! Tatl meu a disprut ieind de la clubul acesta, continu Franz.
2

Privirea lui Noirtier urm s spun: Citete! Franz relu: "Subsemnaii Louis-Jaques Beaurepaire, locotenent-colonel de artilerie, Etienne Duchampy, general de brigad, i Claude Lecharpal, director al apelor i pdurilor. Declar c la 4 februarie 1815 a sosit din insula Elba o scrisoare care recomanda bunvoinei i ncrederii membrilor clubului bonapartist pe generalul Flavien de Quesnel care, servind pe mprat ntre 1804 i 1815, era, desigur, devotat cu totul dinastiei napoleoniene, n ciuda titlului de baron pe care Ludovic al XVIII-lea l ataase domeniului su pinay. n consecin a fost trimis o scrisoare generalului de Quesnel prin care era rugat s asiste la edina de a doua zi, 5 februarie. Scrisoarea nu indica nici strada, nici numrul casei unde urma s se in ntrunirea; nu purta nici o semntur, dar l anuna pe general c, dac vrea s fie gata, l va lua cineva la 9 seara. edinele aveau loc de la orele nou seara pn la miezul nopii. La orele 9, preedintele clubului se prezent la general. Generalul era gata; preedintele i spuse c una din condiiile introducerii lui era c va ignora pe vecie locul ntrunirii i c va lsa s i se lege ochii, jurnd c nu va ncerca s scoat legtura. Generalul de Quesnel accept condiia i fgdui pe cuvnt de onoare c nu va cuta s vad unde-i dus. Generalul i pregtise trsura, preedintele i spuse ns c nu se pot servi de ea, dat fiind c n-avea nici un rost legarea ochilor stpnului dac vizitiul rmnea cu ochii liberi i recunotea strzile prin care vor trece. Cum s facem atunci? ntreb generalul. Am trsura mea, spuse preedintele. Suntei aa de sigur de vizitiul dumneavoastr nct i ncredinai un secret pe care socotii imprudent s-l spunei vizitiului meu? Vizitiul nostru e un membru al clubului, glsui preedintele; vom fi condui de un consilier de stat. n cazul acesta, spuse generalul rznd, ne pndete alt risc: acela de a ne rsturna. Consemnm gluma aceasta ca dovad c generalul nu a fost ctui de puin silit s ia parte la edin i c a venit de bun voie. Dup ce s-au urcat n trsur, preedintele i-a reamintit generalului fgduiala c va lsa s i se lege ochii. Generalul nu se opusese deloc formalitii: un fular pregtit n acest scop n trsur desvri lucrul. Pe drum, preedintelui i se pru c generalul ncerca s priveasc pe sub legtur: i reaminti jurmntul. A, da, adevrat! spuse generalul. Trsura se opri n dreptul unei alei din strada Saint-Jacques. Generalul cobor sprijinindu-se de braul preedintelui, a crui demnitate nu o cunotea i pe care l credea un simplu membru al clubului; strbtur aleea, urcar un etaj i intrar n camera de deliberri. edina ncepuse. ntiinai de prezentarea ce urma s aib loc n seara aceea, membrii clubului se gseau n completul lor. Cnd ajunse n mijlocul slii, generalul fu invitat s-i scoat legtura. Se execut numaidect i pru foarte uimit gsind att de multe figuri cunoscute ntr-o societate a crei existen nu o bnuise pn atunci. Fu cercetat asupra sentimentelor sale, dar el mrgini s rspund
3

c scrisorile din insula Elba au vorbit, desigur, despre ele..." Franz se ntrerupse. Tatl meu era regalist, glsui el; n-aveau nevoie s-l ntrebe asupra sentimentelor sale, cci ele erau cunoscute. Aa se explic legtura mea cu printele dumitale, drag domnule Franz, spuse Villefort; oamenii se mprietenesc uor cnd mprtesc aceleai preri. Citete, continu s spun ochiul btrnului. Franz continu: "Preedintele lu atunci cuvntul, ndemnndu-l pe general s se explice mai lmurit; dar domnul de Quesnel rspunse c dorea mai nti s tie ce vroiau de la el. Se comunic atunci generalului scrisoarea din insula Elba care l recomanda clubului ca pe un om pe al crui concurs se putea conta. Un paragraf ntreg expunea ntoarcerea probabil din insula Elba i fgduia o nou scrisoare cu mai ample detalii la sosirea Faraonului, vas aparinnd armatorului Morrel din Marsilia, al crui cpitan era trup i suflet devotat mpratului. Ct vreme inu lectura, generalul, pe care socotisem c se poate conta ca pe un frate, ddu dimpotriv vdite semne de nemulumire i de dezgust. Dup terminarea lecturii el rmase tcut, cu sprncenele ncruntate. Ce avei de spus despre scrisoare, domnule general? ntreb preedintele. Spun c e prea puin vreme de cnd am jurat credin regelui Ludovic al XVIII-lea, ca s ncalc jurmntul n favoarea fostului mprat, rspunse el. De data aceasta rspunsul era prea limpede pentru a ne mai putea nela asupra sentimentelor lui. Generale, glsui preedintele, pentru noi nu exist nici regele Ludovic al XVIII-lea, nici fostul mprat. Nu exist dect Majestatea sa mpratul, ndeprtat de zece luni din Frana, statul su, prin violen i trdare. Iertai-m, domnilor, spuse generalul; se poate ca pentru dumneavoastr s nu existe un rege Ludovic al XVIII-lea, dar pentru mine e, deoarece m-a fcut baron i mareal; nu voi uita niciodat c datorez aceste dou titluri fericitei sale rentoarceri n Frana. Domnule, spuse preedintele cu ton ct se poate de serios i sculndu-se, luai seama la ce spunei; cuvintele ce rostii ne demonstreaz limpede c cei din insula Elba s-au nelat asupra dumneavoastr i c ne-au nelat pe noi. Comunicarea care vi s-a fcut se explic prin ncrederea ce avem n dumneavoastr i, n consecin, printr-un sentiment care v onoreaz. Ne nelm noi: un titlu i un grad v-au raliat noului regim pe care vrem s-l rsturnm. Nu v vom constrnge s ne dai concursul dumneavoastr; nu vom nrola pe nimeni mpotriva contiinei i voinei sale; dar v vom constrnge s v purtai ca un cavaler, chiar dac nu ai fi dispus. Numii cavalerism cunoaterea conspiraiei dumneavoastr i nedezvluirea ei? Eu numesc aceasta complicitate. Precum vedei, sunt mai sincer dect dumneavoastr..." O, tat! glsui Franz ndeprtndu-se, neleg acum de ce te-au asasinat.
4

Valentine nu se putu opri de a arunca o privire asupra lui Franz; tnrul era ntr-adevr frumos n entuziasmul su filial. Villefort se plimba n lung i n lat dinapoia lui. Noirtier urmrea din ochi expresia fiecruia, pstrndu-i atitudinea demn i sever. Franz reveni asupra manuscrisului i continu: "Domnule, spuse preedintele, ai fost rugat s venii n snul adunrii. Nu v-a trt nimeni cu de-a sila; vi s-a propus s vi se lege ochii, ai acceptat. Cnd ai primit ambele invitaii, tiai perfect c nu ne vom ocupa de consolidarea tronului lui Ludovic al XVIII-lea, cci nu ne-am fi luat attea msuri pentru a ne ascunde de poliie. nelegei acum c ar fi prea comod s punei o masc pentru a surprinde secretul unor oameni i pentru a nu avea apoi nevoie dect s scoatei masca ca s-i nenorocii pe cei ce s-au ncrezut n dumneavoastr. Nu, nu; vei spune mai nti rspicat dac suntei de partea regelui care ntmpltor domnete n momentul a-cesta, sau de partea Maiestii sale mpratul. Sunt regalist, rspunse generalul: am jurat lui Ludovic al XVIII-lea, mi voi ine jurmntul. Cuvintele fur urmate de un murmur general i se putu vedea din privirile multor membri ai clubului c ei ar fi vrut s-l sileasc pe domnul d'pinay s regrete imprudentele-i vorbe. Preedintele se ridic din nou i impuse tcere. Domnule, spuse el, suntei un om prea serios i prea chibzuit pentru a nu nelege consecinele situaiei n care ne aflm unii fa de alii, i nsi sinceritatea dumneavoastr ne dicteaz condiiile pe care suntem obligai s le punem: vei jura deci pe cuvnt de onoare c, nu vei destinui cele ce ai auzit. Generalul duse mna la sabie i strig: Dac vorbii de onoare, nseamn c nu cunoatei legile ei, i prin violen nu impunei nimic. Iar dumneavoastr, domnule, continu preedintele cu un calm mai grozav poate dect furia generalului, lsai sabia; e sfatul ce vi-l dau. Generalul nvrti n jurul su priviri care trdau un nceput de nelinite. Cu toate acestea, nc nu se plec; dimpotriv, adunndu-i toate puterile, spuse: Nu voi jura! n cazul acesta, domnule, vei muri! rspunse linitit preedintele. Domnul d'pinay deveni foarte palid: mai privi o dat n juru-i; numeroi membri ai clubului vorbeau n oapt i cutau sub mantalele lor arme. Generale, declar preedintele, fii linitit; v aflai printre oameni de onoare care vor ncerca n tot chipul s v conving nainte de a se npusti asupra dumneavoastr; dar, ai spus singur, v aflai printre conspiratori; posedai secretul nostru, suntei dator s ne garantai secretul. O linite plin de semnificaie urm acestor cuvinte; iar pentru c generalul nu rspundea nimic, preedintele spuse uierilor: nchidei uile! Aceeai linite de moarte urm cuvintelor sale. Atunci generalul naint i, fcnd o violent sforare, spuse: Am un fiu i sunt dator s m gndesc la el cnd m gsesc printre asasini.
5

 Generale, spuse cu noblee eful adunrii, un om singur are ntotdeauna dreptul s insulte cincizeci: este privilegiul slbiciunii. Face ns ru c uzeaz de acest drept. Crede-m, generale, jur i nu ne insulta. nc o dat mblnzit de superioritatea efului adunrii, generalul ovi un moment; dar apoi, naintnd pn la biroul preedintelui, ntreb: Care e formula? Iat-o: "Jur pe onoare c nu voi trda nimnui cele ce am vzut i auzit la 5 februarie 1815, ntre orele nou i zece seara, i declar c merit moartea dac ncalc jurmntul." Generalul pru stpnit de o nfiorare nervoas, care l mpiedic timp de cteva secunde s rspund; n sfrit, nfrnndu-i un dezgust vdit, rosti jurmntul, dar cu un glas aa de sczut nct abia se auzi; de aceea civa membri cerur s-l repete cu glas mai tare i mai lmurit, ceea ce el fcu. Acum doresc s m retrag, glsui generalul; sunt, n sfrit, liber? Preedintele se ridic, desemn trei membri ai adunrii pentru a-l nsoi i se urc n trsur cu generalul, dup ce i leg ochii. Printre cei trei membri era vizitiul care l adusese. Ceilali membri ai clubului se desprir n tcere. Unde vrei s v ducem? ntreb preedintele. Oriunde voi putea s scap de prezena dumneavoastr! rspunse domnul d'pinay. Domnule, declar atunci preedintele, luai seama, nu v mai gsii n adunare, nu mai avei a face dect cu oameni izolai; nu-i insultai, dac nu vrei s fii tras la rspundere pentru insult. Dar, n loc s priceap limbajul acesta, domnul d'pinay rspunse: Suntei tot aa de brav n trsur ca i la clubul dumneavoastr, pentru motivul, domnule, c patru oameni sunt ntotdeauna mai tari dect unul singur. Preedintele ddu ordin s se opreasc trsura. Se aflau n dreptul cheiului des Ormes, unde e scara care duce la ru. De ce oprii aici? ntreb domnul d'pinay. Pentru c, domnule, spuse preedintele, ai insultat un om, iar omul acesta nu vrea s mai fac un pas fr a v cere n chip leal satisfacie. Un mod de asasinare, spuse generalul nlnd din umeri. Fr zgomot, domnule, rspunse preedintele, dac nu vrei s v privesc ca pe unul din oamenii pe care i artai adineauri, cu alte cuvinte ca pe un la care face din slbiciunea sa scut. Suntei singur; unul v va rspunde; avei o spad, am i eu una n bastonul acesta; nu avei martori; unul din domni va fi martorul dumneavoastr. Acum, dac vrei, putei s scoatei legtura. Generalul i smulse ndat batista de la ochi. n sfrit, spuse el, voi ti cu cine am a face. Deschiser ua trsurii: cei patru brbai coborr..." Franz se ntrerupse nc o dat. i terse sudoarea rece care i curgea pe frunte; era un spectacol nfricotor s-l vezi pe fiu, tremurnd i palid, citind cu glas tare amnuntele necunoscute pn atunci ale morii printelui su. Valentine i mpreun minile, ca i cum s-ar fi rugat. Noirtier se uit la Villefort cu o expresie aproape de dispre i
6

orgoliu. Franz continu: "Era, precum am spus, la 5 februarie. De trei zile ngheul era ntre cinci i ase grade; scara luneca din cauza sloiurilor; generalul era gras i nalt, astfel c preedintele i oferi partea dinspre ramp ca s coboare. Cei doi martori veneau n urm. Noaptea era ntunecoas, treptele scrii umede de zpad i chiciur, apa se vedea curgnd neagr, adnc, purtnd cteva sloiuri pe ea. Unul din martori se duse s caute o lantern ntr-o corabie de crbuni; la lumina lanternei, examinar armele. Spada preedintelui care era, precum s-a spus, o simpl spad purtat ntr-un baston, era mai scurt dect a adversarului i n-avea gard. Generalul d'pinay propuse ca ambele sbii s fie trase la sori: preedintele rspunse ns c el a provocat i c, provocnd, a pretins ca fiecare s se serveasc de arma sa. Martorii ncercar s struie; preedintele i sili s tac. Puser lanterna jos, adversarii se aezar de o parte i de alta lupta ncepu. Lumina fcea din cele dou spade dou fulgere. Oamenii abia puteau fi zrii, ntr-att de dens era ntunericul. Domnul general trecea drept unul dintre cei mai buni mnuitori de spad. El fu ns luat aa de repede nct ddu napoi i czu. Martorii l crezur ucis; dar adversarul su, care tia c nu l-a atins, i oferi mna pentru a-l ajuta s se ridice. n loc s-l calmeze, mprejurarea aceasta l scoase din srite pe general, care se npusti la rndu-i asupra adversarului. Dar adversarul nu ddu napoi deloc. De trei ori generalul se trase n urm i reveni la atac. A treia oar czu din nou. Ceilali i nchipuir c a alunecat, aa cum lunecase prima dat; vznd ns c nu se ridic, martorii se apropiar de el i ncercar s-l scoale; dar cel care l luase n brae simi sub mn o cldur jilav. Era snge. Generalul, care era aproape leinat, i reveni. Mi s-a trimis un spadasin, un maestru de arme! spuse el. Fr s rspund, preedintele se apropie de martorul care inea lanterna i, ridicndu-i mneca, i art braul strpuns de dou lovituri de spad; apoi, desfcndu-i haina i vesta, art oldul vtmat de-a treia lovitur. Cu toate astea nu scoase mcar un oftat. Generalul d'pinay intr n agonie i i ddu sufletul dup cinci minute..." Franz citi ultimele cuvinte cu o voce aa de gtuit nct abia se auzir, iar dup ce le citi se opri trecndu-i mna peste ochi ca pentru a alunga un nor. Dup o clip de tcere, continu: "Preedintele urc scara dup ce i bg sabia n baston; o dr de snge nsemna drumul su pe zpad. Nu ajunse nc sus cnd auzi un clipocit nbuit n ap: era corpul generalului, pe care martorii l aruncar n ru dup ce constatar moartea.
7

Generalul a sucombat, deci, ntr-un duel loial, iar nu ntr-o capcan, cum s-ar putea spune. Drept care am semnat prezentul proces-verbal pentru a stabili adevrul faptelor, ca nu cumva vreunul dintre actorii acestei scene cumplite s fie acuzat ntr-o zi de crim cu premeditare, sau de trdare a legilor onoarei. Semnat: Beauregard, Duchampy i Lecharpal". Dup ce Franz sfri lectura aceasta aa de cumplit pentru un fiu, dup ce Valentine, palid de emoie, i terse o lacrim, dup ce Villefort, tremurnd ghemuit ntr-un col, ncercase s nlture furtuna adresnd nenduplecatului btrn priviri imploratoare: Domnule, i spuse d'pinay lui Noirtier, deoarece dumneavoastr cunoatei istoria aceasta grozav n toate amnuntele ei, deoarece ai ntrit-o prin semnturi onorabile, deoarece, n sfrit, mi facei impresia c v interesai de mine, dei interesul dumneavoastr nu s-a manifestat nc dect prin durere, v rog s nu-mi refuzai ultima satisfacie: spunei-mi numele preedintelui clubului pentru a cunoate, n sfrit, pe cel ce l-a ucis pe bietul meu printe. Villefort cut, buimcit parc, butonul uii. Valentine, care nelese cea dinti rspunsul btrnului i care observase de multe ori pe antebraul lui dou urme de sabie, fcu un pas napoi. Pentru numele lui Dumnezeu, domnioar, spuse Franz adresndu-se logodnicei sale, venii n sprijinul meu ca s aflu numele omului care m-a fcut orfan la doi ani. Valentine rmase nemicat i mut. Crede-m, domnule, spuse Villefort, nu mai prelungi scena aceasta oribil, de altminteri numele au fost ntr-adins tinuite. Nici printele meu nu-l cunoate pe preedinte, iar dac l cunoate, nu va putea s-l spun: numele proprii nu se gsesc n dicionar. Ce nenorocire! exclam Franz. Singura speran care m-a susinut de-a lungul lecturii i care mi-a dat puterea s merg pn la capt era c voi cunoate cel puin numele celui ce l-a ucis pe printele meu. Domnule, domnule, exclam el ntorcndu-se spre Noirtier, pentru numele lui Dumnezeu, facei ce vei putea... v implor... pentru a-mi indica, pentru a m face s neleg... Da, rspunse Noirtier. Domnioar, domnioar, strig Franz, bunicul dumneavoastr a fcut semn c poate s mi-l arate... pe omul acela... Ajutai-m... dumneavoastr l nelegei... dai-mi concursul. Noirtier privi dicionarul. Franz l lu cu un tremur nervos i pronun pe rnd literele alfabetului pn la E. La litera aceasta btrnul fcu semn c da. E, repet Franz. Degetul tnrului lunec pe cuvinte; dar la toate cuvintele, Noirtier rspundea printr-un semn negativ. Valentine i ascundea capul n mini. n sfrit, Franz ajunse la cuvntul Eu. Da, fcu btrnul. Dumneavoastr? exclam Franz i prul i se zbrli pe cap; dumneavoastr, domnule Noirtier, l-ai ucis pe printele meu? Da, rspunse Noirtier fixnd asupra tnrului o privire impuntoare.
8

Franz czu fr puteri ntr-un jil. Villefort deschise ua i fugi, cci i venise n minte s nbue bruma de existen ce struia nc n inima cumplit a btrnului. II PROGRESELE LUI CAVALCANTI-FIUL ntre timp, domnul Cavalcanti tatl plecase s-i reia serviciul, dar nu n armata Maiestii sale mpratul Austriei, ci la ruleta din Lucca. Se nelege c ridicase cu cea mai scrupuloas exactitate, pn la ultima lscaie, suma care i fusese alocat pentru cltorie i ca recompens pentru chipul impuntor, solemn, cu care i jucase rolul de printe. Domnul Andrea motenise toate hrtiile care constatau c avea onoarea s fie fiul marchizului Bartolomeu i al marchizei Leonora Corsinari. Era deci ancorat n societatea parizian, care primete cu atta uurin pe strini, tratndu-i nu dup ceea ce sunt, ci dup ceea ce vor s fie. De altminteri ce se cere unui tnr la Paris? S cunoasc ntructva limba, s fie mbrcat convenabil, s fie un bun juctor i s plteasc n aur. Se nelege c lumea e mult mai puin pretenioas cu un strin dect cu un parizian. Andrea ocupase deci, n cincisprezece zile, o poziie destul de frumoas; i se spunea domnul conte, se vorbea despre el c are un venit de cincizeci de mii de lire i se pomenea de comori imense al printelui su, ngropate zice-se n carierele de la Saravezza. Un avocat, n faa cruia se meniona aceast ultim circumstan ca un fapt, declar c a vzut carierele n chestiune, ceea ce ddu o mare greutate aseriunilor care plutiser pn atunci n stare de ndoial i care, din momentul acela, cptar consistena realitii. Lucrurile se gseau n stadiul acesta n cercul societii pariziene unde i-am introdus pe cititorii notri, cnd Monte-Cristo veni ntr-o sear n vizit la domnul Danglars. Domnul Danglars ieise, dar i se propuse contelui s fie introdus la baroan, care putea fi vizitat; el accept. Dup masa de la Auteuil i dup evenimentele care au urmat, doamna Danglars nu putea auzi numele lui Monte-Cristo fr o anume tresrire nervoas. Dac prezena contelui nu urma rostirii numelui su, senzaia dureroas devenea mai intens; dac, dimpotriv, contele se arta, figura lui deschis, ochii strlucitori, amabilitatea, galanteria sa fa de doamna Danglars izgoneau curnd ultimul rest de team; baroanei i se prea cu neputin ca un om aa de fermector la suprafa s poat nutri mpotriva ei gnduri rele; de altminteri, inimile cele mai corupte nu pot crede n ru dect punndu-l n legtur cu un interes oarecare; rul inutil i fr cauz repugn ca o anomalie. Cnd Monte-Cristo intr n budoarul unde i-am mai introdus o dat pe cititorii notri i unde baroana urmrea cu ochi nelinitii desenele pe care i le nmna fiica ei, dup ce le privise cu domnul Cavalcanti-fiul prezena lui i produse efectul obinuit, astfel c baroana l primi pe conte zmbind, dei numele lui o tulburase puin. La rndu-i, acesta mbri ntreaga scen dintr-o ochire. Lng baroan, aproape culcat pe o canapea mic sttea Eugnie,
9

iar Cavalcanti se afla n picioare. mbrcat n negru ca un erou al lui Goethe, cu pantofi de lac i cu ciorapi albi de mtase, Cavalcanti i trecea o mn ndeajuns de alb i de ngrijit prin prul blond n care scnteia un diamant; n ciuda sfaturilor lui Monte-Cristo, vanitosul tnr nu putuse rezista voinei de a i-l pune n degetul mic. Micarea era nsoit de priviri asasine zvrlite domnioarei Danglars i de suspine trimise la aceeai adres. Domnioara Danglars era neschimbat, adic frumoas, rece i ironic. Nu-i scpa nici o privire, nici un suspin al lui Andrea; ai fi zis c ele lunecau pe platoa de Minerv, plato despre care unii filozofi pretind c acoperea cteodat pieptul lui Sapho. Eugnie l salut pe conte cu rceal i profit de nceputul conversaiei pentru a se retrage n salonul de studii, de unde dou glasuri zglobii i zgomotoase, amestecate cu primele acorduri ale unui pian, artar lui Monte-Cristo c domnioara Danglars preferase societii sale i a domnului Cavalcanti tovria domnioarei Louise d'Armilly, profesoara ei de canto. Abia atunci, n timp ce vorbea cu doamna Danglars i prea cufundat n vraja conversaiei, contele remarc solicitudinea domnului Andrea Cavalcanti, modul lui de a se duce s asculte muzica la ua prin care nu cuteza s treac i de a-i manifesta admiraia. Bancherul reveni curnd. Prima lui privire se adres, e drept, lui Monte-Cristo, dar a doua se adres lui Andrea. Pe soie o salut aa cum unii soi i salut femeia; celibatarii nu vor putea s-i fac o idee despre acest mod de a saluta dect cnd se va publica un cod foarte ntins al vieii conjugale. Domnioarele nu te-au invitat s faci muzic cu ele? l ntreb Danglars pe Andrea. O, nu, domnule! rspunse Andrea cu un oftat mai remarcabil chiar dect celelalte. Danglars naint numaidect spre ua de comunicaie i o deschise. Fetele fur vzute atunci stnd pe acelai scaun, n faa aceluiai pian. Acompaniau fiecare cu o mn exerciiul cu care se deprinseser din fantezie i n care deveniser de o miestrie deosebit. Domnioara d'Armilly, care se zrea acum, formnd cu Eugnie, graie cadrului uii, unul din acele tablouri vivante care se fac deseori n Germania, era nzestrat cu o frumusee remarcabil sau, mai bine zis, cu o drglenie ginga. Era o femeiuc subiric i blond ca o zn, cu pr buclat cznd pe gtul ei cam prea lung, aa cum Perugino face uneori gtul fecioarelor sale, i cu ochi voalai de oboseal. Se spunea c e ubred de piept i c, asemeni Antoniei din Vioara din Cremona, va muri ntr-o zi cntnd. Monte-Cristo arunc o privire repede, curioas; o vedea pentru prima oar pe domnioara d'Armilly despre care auzise aa de des vorbindu-se n cas. Ei, ce e, noi suntem exclui? o ntreb bancherul pe fiic. l duse atunci pe tnr n salona i, fie din ntmplare, fie ntr-adins, ua fu nchis n aa fel ca, din locul unde stteau, Monte-Cristo i baroana s nu mai poat vedea nimic; deoarece ns bancherul l urmase pe Andrea, doamna Danglars pru c nu remarc faptul. Curnd dup aceea contele auzi glasul lui Andrea rsunnd n acordurile pianului i acompaniind un cntec corsican. n timp ce contele asculta, cu un zmbet, cntecul care l fcea s
10

uite de Andrea i s-i reaminteasc de Benedetto, doamna Danglars luda fa de Monte-Cristo tria sufleteasc a soului ei care, n chiar dimineaa aceea, pierduse ntr-un faliment milanez trei sau patru sute de mii franci. i ntr-adevr, elogiul era meritat; cci dac Monte-Cristo n-ar fi tiut lucrul de la baroan, sau poate printr-unul din mijloacele pe care le avea de a afla totul, figura contelui nu i-ar fi trdat nimic. "Bun! gndi Monte-Cristo. A ajuns n situaia de a ascunde ce pierde; acum o lun se luda." Apoi, cu glas tare: O, doamn, spuse contele, domnul Danglars cunoate aa de bine Bursa nct va ctiga totdeauna acolo ceea ce ar putea s piard ntr-alt parte. Vd c mprtii eroarea comun, spuse doamna Danglars. Ce eroare? ntreb Monte-Cristo. Aceea c domnul Danglars joac, n timp ce, dimpotriv, nu joac niciodat. A, da, este adevrat, doamn; mi-aduc aminte c domnul Debray mi-a spus... Dar ce e cu domnul Debray? Nu l-am zrit de trei sau patru zile. Nici eu, glsui doamna Danglars cu o prezen de spirit miraculoas. Ai nceput ns o fraz care a rmas neterminat. Anume? C domnul Debray v-a spus... A, da; domnul Debray mi-a spus c dumneavoastr erai aceea care aduceai jertfe demonului jocului. Am avut, mrturisesc, pasiunea aceasta ctva timp, ns nu o mai am, glsui doamna Danglars. i facei ru, doamn. Eh, ansele norocului sunt precare i, dac a fi femeie, iar hazardul ar fi fcut din femeia aceasta soia unui bancher, orict ncredere a avea n norocul soului meu cci n afaceri, tii, totul e noroc i nenoroc; ei bine, orict ncredere a avea n norocul soului meu, a cuta totdeauna s-mi asigur o avere independent, chiar de ar trebui s obin averea ncredinnd interesele mele n mini necunoscute. Doamna Danglars se roi fr voie. Uite, spuse Monte-Cristo ca i cum nu vzuse nimic, se vorbete de o lovitur frumoas care a fost dat ieri cu bonurile Neapolelui. Eu nu le am i nu le-am avut niciodat, glsui repede baroana; dar s nu mai vorbim de Burs, domnule conte, cci avem aerul unor ageni de schimb; s vorbim mai bine despre bieii Villefort pe care fatalitatea i chinuiete aa de mult n momentul acesta. Dar ce li s-a ntmplat? ntreb Monte-Cristo cu perfect naivitate. tii i dumneavoastr; dup ce l-au pierdut pe domnul de SaintMran, la trei sau patru zile dup plecarea lui, au pierdut-o pe marchiz la trei sau patru zile dup sosirea ei. A, da, glsui Monte-Cristo, am aflat; dar, precum i spune Clodius lui Hamlet, e o lege a naturii: prinii lor muriser nainte, i ei i plnser; ei vor muri naintea fiilor lor i fiii i vor plnge. Dar asta nu e totul. Cum, nu e totul? Nu; tiai c erau pe cale s-i cstoreasc fiica... Cu domnul Franz d'pinay... Cstoria a czut?
11

 Ieri diminea, dup cte se pare, Franz i-a retras cuvntul. Serios? i se cunosc cauzele rupturii? Nu. Extraordinar, doamn... Dar cum primete domnul de Villefort toate aceste nenorociri? Ca ntotdeauna: filozofic. n momentul acela Danglars se napoie singur. Ei, l lai pe domnul Cavalcanti cu fiica dumitale? spuse baroana. Dar pe domnioara d'Armilly drept cine-o iei? ntreb bancherul. Apoi, ntorcndu-se spre Monte-Cristo: ncnttor tnr Cavalcanti, nu-i aa domnule conte? Dar e cu adevrat prin? Eu nu garantez, glsui Monte-Cristo. Printele su mi-a fost prezentat ca marchiz, aa c tnrul este probabil conte; mi se pare c nu ine prea mult la titlul acesta. De ce? ntreb bancherul. Dac e prin, face ru c nu se mndrete. Fiecare cu dreptul su. Mie nu-mi place s-i renege cineva originea. O, dumneavoastr suntei un democrat pur! glsui Monte-Cristo zmbind. Vezi ns la ce te expui, spuse baroana; dac domnul de Morcerf ar veni din ntmplare i l-ar gsi pe domnul Cavalcanti ntr-o camer unde el, logodnicul Eugniei, n-a avut niciodat ngduina s intre... Faci bine c spui din ntmplare, declar bancherul, cci l vedem att de rar nct s-ar putea spune c numai ntmplarea ni-l aduce. n sfrit, dac ar veni i l-ar gsi pe tnr lng fiica dumitale, ar putea s fie nemulumit. El? O, te neli, domnul Albert nu ne face onoarea de a fi gelos pe logodnica sa, nu o iubete ndeajuns pentru asta. De altminteri, ce-mi pas dac e nemulumit sau nu? Cu toate acestea, n stadiul n care ne aflm... Da, n stadiul n care ne aflm: vrei s tii n ce stadiu ne aflm? La balul mamei sale a dansat o singur dat cu fiica mea, n timp ce domnul Cavalcanti a dansat de trei ori, i Albert nici n-a bgat de seam. Domnul viconte Albert de Morcerf! anun valetul. Baroana se ridic repede. Vroia s treac n salonul de studii pentru a-i ntiina fiica, dar Danglars o apuc de bra. Las-o! zise el. Ea l privi uimit. Monte-Cristo se prefcu a nu fi vzut jocul de scen. Albert intr; era foarte frumos i foarte vesel. Salut pe baroan cu dezinvoltur, pe Danglars cu familiaritate, pe Monte-Cristo cu afeciune; apoi, ntorcndu-se spre baroan: mi dai voie, doamn, i spuse el, s v ntreb cum se simte domnioara Danglars? Ct se poate de bine, domnule, rspunse Danglars repede; face n momentul acesta muzic n salonaul ei cu domnul Cavalcanti. Albert i pstr aerul calm i indiferent; ncerca poate oarecare ciud luntric, dar simea fixat asupra lui privirea lui Monte-Cristo. Domnul Cavalcanti are o foarte frumoas voce de tenor, spuse el, i domnioara Eugnie e o magnific sopran, fr a mai pune la socoteal c, la pian, cnt ca Thalberg. E, desigur, un concert fermector.
12

 Fapt este c se acord de minune, spuse Danglars. Albert nu arat c a remarcat echivocul, aa de grosolan totui, n timp ce doamna Danglars roi. i eu sunt muzician, cel puin dup cte spun profesorii mei, continu tnrul; ei bine, lucru ciudat, n-am putut nc s-mi acord vocea cu alt voce, iar cu vocile de sopran mai puin dect cu altele. Danglars schi un zmbet care nsemna: hai, supr-te. De aceea, spuse el ndjduind fr ndoial c va ajunge la scopul pe care l dorea, prinul i fiica mea au strnit ieri admiraia general. N-ai fost ieri, domnule de Morcerf? Care prin? ntreb Albert. Prinul Cavalcanti, relu Danglars, ncpnndu-se s dea tnrului titlul acesta. A, iertai-m, spuse Albert, nu tiam c e prin. Aadar, prinul Cavalcanti a cntat ieri cu domnioara Eugnie? De bun seam c a fost ceva ncnttor i mi pare foarte ru c nu am auzit. N-am putut ns rspunde invitaiei dumneavoastr, cci am fost nevoit s-o conduc pe doamna Morcerf la baroana de Chteau-Renaud-mama, unde cntau germanii. Apoi, dup o pauz, i ca i cum n-ar fi fost vorba de nimic: Mi se va ngdui, repet Morcerf, s prezint omagiile mele domnioarei Danglars? O, ateptai, ateptai, v rog, spuse bancherul oprindu-l pe tnr; ia auzii delicioasa cavatin: ta-ta-ta-ti-ta-ti-ta-ta... E ncnttoare... O singur secund: perfect! bravo! bravi! brava! i bancherul ncepu s aplaude cu frenezie. ntr-adevr, spuse Albert, e ceva excepional i e cu neputin s neleag cineva mai bine muzica rii sale dect o nelege prinul Cavalcanti. Ai spus prin, va fi fcut; n Italia este lucru uor. Dar, ca s revenim la adorabilii notri cntrei, ar trebui s ne facei o plcere, domnul Danglars: fr s-o ntiinai c-i aci un strin, ar trebui s rugai pe domnioara Danglars i pe domnul Cavalcanti s nceap alt bucat. E aa delicios s te bucuri de muzic mai departe, ntr-o penumbr, fr s fii vzut, fr s vezi i, n consecin, fr s-l stnjeneti pe muzician, care se poate astfel lsa cu totul n voia geniului, sau a elanului inimii sale. De data aceasta Danglars fu dezarmat de calmul tnrului. l lu pe Monte-Cristo la o parte. Ei, ce spunei de ndrgostitul nostru? l ntreb el. Hm, de netgduit, mi face impresia c e rece; dar ce vrei? suntei angajat. Fr ndoial, sunt angajat, dar obligaia mea e s o dau pe fiica mea unui om care o iubete, nu unuia care nu o iubete. l vedei pe el, rece ca o marmur i orgolios ca printele su; dac mcar ar fi bogat, dac ar avea averea Cavalcanilor, treac-mearg. La drept vorbind nu am consultat-o pe fiica mea, ns dac ea ar avea gust... O, nu tiu dac prietenia mea pentru el m orbete, glsui MonteCristo, dar v asigur c domnul de Morcerf e un tnr fermector care o va face fericit pe fiica dumneavoastr i care, mai curnd sau mai trziu, va ajunge la ceva n via; cci, la urma urmei, situaia printelui su este excelent. Hm! fcu Danglars. De ce v ndoii? Eh, e trecutul... trecutul acela obscur.
13

 Dar trecutul printelui nu-l privete pe fiu. Ba da, ba da. Nu v aprindei; acum o lun proiectul cstoriei vi se prea excelent. nelegei, sunt dezndjduit; pe tnrul Cavalcanti, pe care nu-l cunosc, v repet, l-ai vzut la mine. Eu l cunosc, i asta ajunge, spuse Danglars. l cunoatei? Ai cules informaii asupra lui? ntreb Monte-Cristo. E nevoie oare de aa ceva? Nu se vede de la nceput cu cine ai a face? n primul rnd e bogat. Nu garantez. Cu toate acestea garantai pentru el. Pentru cincizeci de mii de lire, nimica toat. Are o educaie distins. Hm! fcu la rndu-i Monte-Cristo. E muzician. Toi italienii sunt. Conte, nu suntei drept cu tnrul acesta. Ei da, mrturisesc, vd cu mhnire c, dei cunoate obligaiile dumneavoastr fa de Morcerf, el se pune de-a curmeziul i abuzeaz de averea lui. Danglars ncepu s rd. O, ce puritan suntei! spuse el, dar lucrul sta se ntmpl n lume n fiecare zi. Nu putei totui s rupei astfel, scumpe domnule Danglars: Morcerfii conteaz pe cstoria aceasta. Conteaz? Categoric. Atunci s se explice. Drag conte, dumneavoastr, care suntei aa de bine vzut acolo, ar trebui s strecurai dou cuvinte printelui. Eu? dar de unde naiba ai vzut c sunt primit aa bine? Eh, la balul lor! Contesa, mndr Mercds, trufaa catalan care abia catadicsete s deschid gura fa de cele mai vechi cunotine ale ei, v-a luat de bra, a ieit cu dumneavoastr n grdin, a pornit pe aleile discrete i n-a reaprut dect dup o jumtate de ceas. O, baroane, baroane, spuse Albert, ne mpiedicai s ascultm; pentru un meloman ca dumneavoastr, ce barbarie! Bine, bine, domnule ironic! spuse Danglars. Apoi, ntorcndu-se spre Monte-Cristo: V nsrcinai s-i spunei printelui? Cu plcere, dac dorii. Dar de data aceasta lucrul s se fac n mod explicit i definitiv, n special s-mi cear fiica, s fixeze un timp, s-i precizeze condiiile bneti, n sfrit, s ajungem la o nelegere sau o ruptur; dar, nelegei, fr amnri. Bine, demersul va fi fcut. Nu v voi spune c-l atept cu plcere, dar l atept: un bancher trebuie s fie sclavul cuvntului su. i Danglars scoase unul din acele suspine pe care, cu o jumtate de ceas mai nainte, le scotea Cavalcanti-fiul. Bravi! bravo! brava! strig Morcerf parodiindu-l pe bancher i aplaudnd sfritul bucii. Danglars ncepea s se uite la Albert piezi, cnd servitorul intr i i opti dou vorbe. M napoiez, spuse bancherul lui Monte-Cristo, ateptai-m;
14

poate c voi avea ceva s v comunic. i iei. Baroana profit de absena soului pentru a deschide ua salonului de studii al fiicei sale, i atunci domnul Andrea, care sttea la pian cu domnioara Eugnie, fu vzut zvcnind ca un resort. Albert o salut zmbind pe domnioara Danglars care, fr s par, ctui de puin tulburat, i rspunse cu un salut rece, ca de obicei. Cavalcanti pru vdit ncurcat, l salut pe Morcerf, care rspunse cu aerul cel mai impertinent. Atunci Albert ncepu s se piard n elogii cu privire la glasul domnioarei Danglars i la regretul pe care l simea, dup ce-l auzise, c n-a asistat la serata din ajun... Cavalcanti, lsat n voia lui, l lu pe Monte-Cristo de o parte. Haide, spuse doamna Danglars, ajunge cu muzica i cu complimentele; venii la ceai. Vino, Louise, glsui domnioara Danglars adresndu-se prietenei sale. Trecur n salonul alturat unde, ntr-adevr, ceaiul era pregtit. n momentul cnd lsau, dup maniera englezeasc, linguriele n ceti, ua se redeschise i Danglars reapru vizibil agitat. Monte-Cristo remarc i-l ntreb pe bancher din ochi. Am primit corespondena din Grecia, spuse Danglars. Aha, exclam contele, de aceea v-au chemat? Da. Cum se simte regele Othon? ntreb Albert cu tonul cel mai nzdrvan. Danglars l privi piezi, fr s-i rspund, iar Monte-Cristo ntoarse capul pentru a-i ascunde expresia de mil care se ivise pe chipul su i care se terse aproape numaidect. Vom merge mpreun, nu-i aa? l ntreb Albert pe conte. Da, dac vrei, rspunse acesta. Albert nu putea s priceap nimic din privirea bancherului; de aceea, ntorcndu-se spre Monte-Cristo care nelesese perfect, i spuse: Ai vzut cum s-a uitat la mine? Da, rspunse contele; dar gsii ceva deosebit n privirea lui? Bineneles. Dar ce vrea s spun cu vetile din Grecia? De unde vrei s tiu eu? Pentru c, dup cte mi nchipui, avei legturi n ara aceasta. Monte-Cristo zmbi, aa cum zmbea totdeauna cnd nu voia s rspund. Uite-l c se apropie de dumneavoastr, glsui Albert; eu m duc s o complimentez pe domnioara Danglars pentru camera ei, n vremea asta printele va avea timp s v vorbeasc. Dac e s-i faci complimente, f-i cel puin complimente pentru vocea ei, spuse Monte-Cristo. Nu, asta ar face-o toat lumea. Drag viconte, glsui Monte-Cristo, ai ngmfarea impertinenei. Albert naint spre Eugnie, cu zmbetul pe buze. ntre timp Danglars se aplec la urechea contelui. Mi-ai dat un sfat excelent, spuse el, i este o poveste oribil n aceste cuvinte: Fernand i Ianina. Hm! fcu Monte-Cristo. Da, v voi povesti. Dar luai-l pe tnr; mi-ar veni foarte greu s rmn cu el, acum.
15

 Ceea ce i fac, deoarece m nsoete; mai e nevoie s vi-l trimit pe printe? Mai mult dect oricnd. Bine. Contele fcu un semn lui Albert. Amndoi le salutar pe doamne i ieir: Albert cu un aer perfect indiferent fa de dispreul domnioarei Danglars, Monte-Cristo repetnd doamnei Danglars sfaturile cu privire la prudena pe care trebuie s-o aib o nevast de bancher cnd e vorba de viitorul ei. Domnul Cavalcanti rmase stpn pe cmpul de btaie. III HAYDE Abia cotiser caii contelui bulevardul, i Albert se ntoarse spre conte izbucnind ntr-un rs prea zgomotos ca s nu fie ntructva forjat. V voi ntreba, spuse el, aa cum regele Charles al IX-lea o ntreba pe Catherina de Medicis dup Sfntul Bartholomeu: cum gsii c am jucat micul meu rol? n legtur cu ce? ntreb Monte-Cristo. n legtur cu instalarea rivalului meu la domnul Danglars... Care rival? Eh, la naiba, care rival? protejatul dumneavoastr, domnul Andrea Cavalcanti. O, fr glume proaste, viconte; eu nu-l ocrotesc ctui de puin pe domnul Andrea, cel puin fa de domnul Danglars. Tocmai reproul acesta vi l-a face dac tnrul ar avea nevoie de protecie. Din fericire ns pentru mine, el se poate lipsi. Cum, crezi c face curte? V garantez: rostogolete ochi de ndrgostit i moduleaz sunete amoroase; aspir la mna mndrei Eugnie. Uite, ncep s fac poezie. Pe cuvntul meu, nu este vina mea. N-are a face, repet: aspir la mna mndrei Eugnie. Ce importan are dac ei nu se gndesc dect la dumneata? S nu mai spunei asta, drag conte, sunt maltratat din ambele pri. Cum din ambele pri? Fr ndoial: domnioara Eugnie abia mi-a rspuns, iar domnioara d'Armilly, confidenta ei, nu mi-a rspuns deloc. Da, dar printele te ador, spuse Monte-Cristo. El? Dimpotriv, mi-a nfipt o mie de pumnale n inim, pumnale care, e drept, reintr n teac, pumnale de teatru, dar pe care el le crede adevrate. Gelozia indic afeciune. Da, dar eu nu-s gelos. E el. Pe cine? Pe Debray? Nu, pe dumneata. Pe mine? M prind c, pn n opt zile, o s-mi nchid ua n nas. Te neli, drag viconte. Dovada. O vrei? Da.
16

 Sunt nsrcinat s-l rog pe domnul conte de Morcerf s fac un demers definitiv pe lng baron. De cine? Chiar de baron. O, nu vei face asta, nu-i aa, drag conte? spuse Albert cu tot alintul de care era n stare. Te neli, Albert, m voi executa, deoarece am fgduit. S-ar prea c inei cu ori ce pre s m nsor, glsui Albert oftnd. in s fiu bine cu toat lumea; dar, n legtur cu Debray, nu-l mai vd la baroan. E certat. Cu doamna? Nu, cu domnul. A observat ceva? Nu, nu, gluma e bun! Crezi c bnuia? ntreb Monte-Cristo cu o naivitate fermectoare. Hei, dar de unde venii dumneavoastr, drag conte? Din Congo, dac vrei. Nu e aa departe. Ce, eu i cunosc pe soii votri parizieni? Drag conte, soii sunt la fel pretutindeni. Din moment ce ai studiat individul ntr-o ar, cunoatei rasa. Dar atunci ce motiv a putut s-i fac pe Danglars i Debray s se certe? Preau c se neleg foarte bine, spuse Monte-Cristo cu aceeai naivitate. O, aici intrm n misterele lui Isis i eu nu sunt iniiat. Cnd domnul Cavalcanti-fiul va intra n familie, l vei ntreba pe el. Trsura se opri. Iat-ne ajuni, spuse Monte-Cristo, nu e dect zece i jumtate, vino. Cu plcere. Te va conduce trsura mea. Nu, mulumesc, cupeul meu ne-a urmat, desigur. Intrar amndoi n cas; salonul era luminat; intrar n salon. S ne faci ceai, Baptistin! porunci Monte-Cristo. Baptistin iei fr s scoat un cuvnt. Peste dou secunde reapru cu o tav gata pregtit, care, ca i gustrile din piesele feerice, ieise parc din pmnt. ntr-adevr, spuse Morcerf, ceea ce admir la dumneavoastr, drag conte, nu e bogia, cci poate sunt oameni i mai bogai; nu e spiritul, cci Beaumarchais n-avea mai mult, dar avea tot att; ci maniera de a fi servit fr s vi se rspund un cuvnt, la minut, la secund, ca i cum s-ar ghici, din felul cum sunai, ce dorii s avei i ca i cum ceea ce dorii ar fi totdeauna gata. Cuvintele dumitale sunt ntructva adevrate. Se cunosc obiceiurile mele. Uite, vei vedea: nu doreti ceva n timp ce bei ceaiul? Ba da, s fumez. Monte-Cristo se apropie de placa de metal i btu o dat. Peste o clip se deschise o u special i Ali apru cu dou ciubucuri. Minunat! spuse Morcerf. Ba nu, e foarte simplu, glsui Monte-Cristo; Ali tie c, atunci cnd iau ceaiul sau cafeaua, fumez de obicei; tie c am cerut ceaiul,
17

tie c am venit cu dumneata, aude c l chem, bnuiete cauza i, deoarece se trage dintr-o ar unde ospitalitatea ncepe cu pipa n locul unui ciubuc aduce dou. Desigur, e o explicaie ca oricare alta; nu e ns mai puin adevrat c numai la dumneavoastr... O, dar ce aud? i Morcerf se nclin spre ua prin care ptrundeau ntr-adevr sunete asemntoare cu acelea ale unei chitare. Drag viconte, eti sortit muzicii ast-sear; nu scapi de pianul domnioarei Danglars i nimereti peste guzla Haydei. Hayde! adorabil nume! Aadar, exist femei care se numesc ntr-adevr Hayde i n alt parte dect n poemele lordului Byron? Desigur; Hayde e un nume foarte rar n Frana, dar destul de comun n Albania i Epir; e ca i cum ai spune, de exemplu, Castitate, Pudoare, Inocen. Un fel de nume de botez, cum spun parizienii dumitale. Ce ncnttor! spuse Albert. Cum a vrea s le vd pe franuzoaicele noastre numindu-se domnioara Buntate, domnioara Tcere, domnioara Caritate cretin! Ia gndii-v ce efect ar strni, ntr-o publicaie de stare civil, dac domnioarei Danglars, n loc de Claire-Marie-Eugnie, cum se numete, i s-ar spune domnioara Castitate-Pudoare-Inocen. Nebunule, nu glumi aa tare, spuse contele; ar putea s te aud Hayde. i s-ar supra? Nu, spuse contele cu aerul su mndru. E o fiin bun? ntreb Albert. La ea nu e buntate, e datorie: o sclav nu se supr n contra stpnului. Haida-de, nu glumii nici dumneavoastr! Mai exist sclave? Fr ndoial, de vreme ce Hayde e sclava mea. ntr-adevr, dumneavoastr nu facei nimic i n-avei nimic asemntor altcuiva. Sclava domnului conte de Monte-Cristo e o situaie n Frana. Dup felul cum vnturai aurul, locul valoreaz desigur o sut de mii de taleri pe an. O sut de mii de taleri? Biata copil a posedat mai mult; ea a venit n lume culcat pe comori pe lng care cele din O mie i una de nopi nseamn prea puin. E ntr-adevr principes? Exact, i chiar una dintre cele mai mari din ara sa. Bnuisem eu. Dar cum de a devenit sclav o mare principes? Cum a devenit Denys Tiranul dascl de coal? Drag viconte, hazardul rzboiului, capriciul norocului. i numele ei e un secret? Pentru toat lumea, da; nu ns pentru dumneata, drag viconte, care mi eti prieten i care vei ti s taci nu-i aa? dac mi fgduieti c ai s taci. O, pe onoarea mea! Cunoti istoria paei din Ianina? A lui Ali-Tebelin? Nici vorb, deoarece n serviciul lui i-a fcut tatl meu situaie. Adevrat, uitasem. Ei bine, ce legtur este ntre Hayde i Ali-Tebelin? Foarte simplu, e fiica lui. Cum? Fiica lui Ali Paa? i a frumoasei Vasiliki.
18

 i ea e sclava dumneavoastr? O, da! Cum se face? ntr-o zi, pe cnd treceam prin trgul din Constantinopol, am cumprat-o. Splendid lucru! cu dumneavoastr, scumpe conte, omul nu triete viseaz. Ascultai, ceea ce v ntreb acum e indiscret. Spune. De vreme ce ieii cu ea, de vreme ce o conducei la Oper... Continu. Pot s m ncumet s v cer ceva? Poi s-i iei inima n dini i s-mi ceri orice. Ei bine, drag conte, prezentai-m principesei dumneavoastr. Cu plcere, dar cu dou condiii. Le accept dinainte. Prima, s nu destinuieti nimnui vreodat prezentarea aceasta. Foarte bine (Morcerf ntinse mna). Jur. A doua, s nu-i spui c printele dumitale l-a servit pe al ei. Jur! Bravo viconte, n-ai s uii aceste jurminte, nu-i aa? O! fcu Albert. Foarte bine. Te tiu om de onoare. Contele btu din nou n placa de aram. Ali reapru. ntiineaz-o pe Hayde, i spuse el, c voi veni s iau cafeaua la ea i d-i s neleag c cer permisiunea de a-i prezenta pe un prieten al meu. Ali se nclin i iei. Vaszic, ne-am neles; nici o ntrebare direct, drag viconte. Dac doreti s tii ceva, ntreab-m pe mine i eu am s-o ntreb pe ea. Ne-am neles. Ali reapru pentru a treia oar i inu perdeaua ridicat, artnd stpnului i lui Albert c pot trece. S intrm, glsui Monte-Cristo. Albert i trecu o mn prin pr i i rsuci mustaa; contele i lu plria, i puse mnuile i l preced pe Albert n apartamentul pe care Ali l pzea ca o santinel i pe care l aprau, ca o redut, cele trei cameriste franceze comandate de Myrthe. Hayde atepta n prima ncpere care era salonul, cu ochi mari, dilatai de surpriz; pentru ntia oar un alt brbat n afar de Monte-Cristo ptrundea pn la ea; sttea pe o sofa, ntr-un col, cu picioarele ncruciate sub dnsa, i i fcuse, pentru a spune astfel, un cuib n stofele de mtase, vrgate i brodate, cele mai bogate din Orient. Lng ea era instrumentul ale crui sunete o trdaser; era ncnttoare astfel. Zrindu-l pe Monte-Cristo, se scul cu zmbetul de copil i amant care nu-i aparinea dect ei: Monte-Cristo veni spre ea i ntinse mna pe care, ca de obicei, fata o srut. Albert rmase lng u, sub vraja frumuseii ciudate pe care o vedea pentru ntia oar, i pe care nu i-o putea imagina n Frana. Pe cine mi aduci? ntreb n greaca modern fata, pe Monte-Cristo; un frate, un prieten, o simpl cunotin, sau un duman? Un prieten, glsui Monte-Cristo n aceeai limb. Cum l cheam? Contele Albert; e cel pe care l-am scpat din minile bandiilor la
19

Roma. n ce limb vrei s-i vorbesc? Monte-Cristo se ntoarse spre Albert: Cunoti greaca modern? l ntreb el pe tnr. Din pcate nici greaca veche, drag conte, spuse Albert; niciodat Homer i Platon n-au avut un mai nepriceput i, a ndrzni s spun, un mai dispreuitor colar. Atunci, glsui Hayde dovedind c nelesese ntrebarea lui Monte- Cristo i rspunsul lui Albert, voi vorbi n franuzete sau n italienete, dac stpnul meu vrea s vorbesc. Monte-Cristo medit o clip: Vei vorbi n italienete, spuse el. Apoi, ntorcndu-se spre Albert: Pcat c nu nelegi greaca modern sau greaca veche, pe care Hayde le vorbete admirabil; biata copil va fi silit s-i vorbeasc n limba italian, ceea ce i va da poate o idee greit despre ea. Fcu un semn Haydei. Fie bine venit prietenul care vine cu seniorul i cu stpnul meu, glsui fata ntr-o admirabil toscan, cu acel dulce accent roman care face limba lui Dante la fel de sonor ca limba lui Homer. Ali, cafea i pipe! i Hayde fcu un semn cu mna lui Albert s se apropie, n timp ce Ali se retrgea pentru a ndeplini ordinele tinerei sale stpne. Monte-Cristo art lui Albert dou scaune pliante i fiecare se ndrept spre al su, apropiindu-se de o msu n al crei centru se afla o narghilea i pe care o acopereau flori naturale, desene, albume de muzic. Ali reintr, aducnd cafeaua i ciubucurile; lui Baptistin i era interzis partea aceasta a apartamentului. Albert respinsese pipa prezentat de nubian. O, ia-o! spuse Monte-Cristo; Hayde e aproape tot aa de civilizat ca i o parizian. Havana i e dezagreabil deoarece nu-i plac mirosurile urte, dar tutunul oriental e un parfum. Ali iei. Cetile de cafea erau pregtite; pentru Albert fusese adugat o zaharni. Monte-Cristo i Hayde gustau licoarea arab n felul arabilor, adic fr zahr. Hayde ntinse mna i lu cu vrful degetelor ei mici, trandafirii i subiri, ceaca de porelan japonez pe care o duse la buze cu plcerea naiv a unui copil care bea sau mnnc ceva dorit. n acelai timp intrar dou femei cu alte dou tvi, ncrcate cu ngheat i cu erbeturi, pe care le depuser pe dou mescioare. Scumpul meu amfitrion i dumneavoastr signora, spuse Albert n italienete, scuzai-mi stupefacia. Sunt cu totul buimcit, i e foarte firesc; regsesc Orientul, Orientul adevrat, din pcate nu aa cum l-am vzut, ci cum l-am visat n snul Parisului; adineauri auzeam huruitul omnibuzelor i clopoeii negustorilor de limonad. O, signora, de ce nu tiu grecete? Conversaia dumneavoastr, adugat anturajului feeric, mi-ar oferi o sear pe care n-a uita-o niciodat. Vorbesc destul de bine italiana ca s discut cu dumneavoastr, domnule, spuse Hayde linitit, i mi voi da toat silina, dac v place Orientul, s v ajut s-l regsii aci. Despre ce pot vorbi? l ntreb Albert n oapt pe Monte-Cristo. Despre tot ce vei vrea: despre ara, tinereea, amintirile ei, apoi,
20

dac preferi, despre Roma, Neapole, Florena. E pcat s aib cineva o grecoaic n fa, spuse Albert, lsai-m s-i vorbesc despre Orient. Vorbete, drag Albert. E, pentru ea, conversaia cea mai plcut. Albert se ntoarse spre Hayde. La ce vrst a prsit signora Grecia? ntreb el. La cinci ani, rspunse Hayde. i v amintii de patria dumneavoastr? ntreb Albert. Cnd nchid ochii revd tot ce-am vzut. Sunt dou priviri: privirea corpului i privirea sufletului. Privirea corpului poate s uite uneori, dar aceea a sufletului i amintete ntotdeauna. i care e timpul cel mai ndeprtat de care v putei aminti? Abia mergeam; mama mea care se numete Vasiliki (Vasiliki nseamn regal, adug fata nlnd capul), mama m lua de mn i, acoperite amndou cu un voal, dup ce pusesem n pung tot aurul pe care-l posedam, ne duceam s cerem poman pentru prizonieri, spunnd: "Cine d sracilor, mprumut pe Dumnezeu". Apoi, dup ce punga noastr era plin, ne napoiam la palat, i fr a spune nimic printelui meu, trimiteam toi banii pe care i cptasem fiind socotite nite femei srace egumenului mnstirii, care i mprea ntre prizonieri. i ce vrst aveai pe atunci? Trei ani, spuse Hayde. n cazul acesta v amintii despre tot ce s-a petrecut n jurul dumneavoastr de la vrst de trei ani? Despre tot. Conte, opti Morcerf lui Monte-Cristo, ar trebui s permitei signorei s ne povesteasc ceva din viaa ei, Mi-ai interzis s-i vorbesc despre printele meu, dar poate mi va vorbi ea, i v nchipuii ct de fericit a fi s aud numele lui ieind dintr-o gur aa de frumoas! Monte-Cristo se ntoarse spre Hayde i, printr-un semn din sprncene care i recomanda s dea cea mai mare atenie cuvintelor pe care le va spune, i vorbi n grecete: Povestete-ne despre soarta printelui tu, dar fr numele trdtorului i fr trdare. Hayde scoase un lung oftat i un nor posomort trecu peste fruntea ei aa de pur. Ce-i spunei? ntreb Morcerf n oapt. i repet c eti prieten i c n-are motive s se ascund fa de dumneata. Aadar, ntreb Albert, pelerinajul de demult pentru prizonieri e prima amintire a dumneavoastr; care este alta? Alta? M vd la umbra sicomorilor, lng un lac a crui oglind, tremurtoare parc, o zresc i acum prin frunzi. Tatl meu sttea rezemat pe perne, lng cel mai btrn i mai stufos copac, iar eu, o copili plpnd, n timp ce mama era culcat la picioarele lui, m jucam cu barba-i alb care cobora pn pe piept i cu hangerul al crui mner era cu diamante. Din cnd n cnd, venea la el un albanez care i spunea cteva cuvinte, crora nu le dam atenie i la care el rspundea cu acelai ton "Ucidei!", sau "Iertai!" Ciudat! spuse Albert auzind cuvintele acestea ieind din gura unei fete i n alt parte dect la teatru. Nu e ficiune. Cum vi se pare ns, cu orizontul acesta aa de poetic, cu trecutul acesta minunat, Frana? n21

treb Albert. Cred c e o ar frumoas, glsui Hayde, dar eu vd Frana aa cum este, cci o vd cu ochi de femeie, n timp ce, dimpotriv, am impresia c ara mea, pe care n-am vzut-o dect cu ochi de copil, e totdeauna nvluit ntr-o atmosfer luminoas sau mohort, dup cum ochii mei fac din ea o patrie ginga, sau un loc de suferini amare. Signora, cum ai putut s suferii, dumneavoastr, aa de tnr? ntreb Albert, cednd fr s vrea banalitii. Hayde ntoarse ochii spre Monte-Cristo, care murmur cu un semn imperceptibil: Povestete. Nimic nu alctuiete fondul sufletului mai mult dect primele amintiri i, n afar de cele dou pe care vi le-am povestit, toate amintirile tinereii mele sunt triste. Vorbii, vorbii, signora, spuse Albert, jur c v ascult cu o bucurie de negrit. Hayde zmbi cu tristee. Vrei s trec la celelalte amintiri ale mele? ntreb ea. V implor, spuse Albert. Ei bine, aveam patru ani cnd, ntr-o sear, am fost trezit de mama mea. Ne aflam n palatul de la Ianina; m-a luat de pe pernele unde dormeam i, cnd am deschis ochii, am vzut ochii ei plini de lacrimi grele. M-a luat cu ea fr s spun nimic. Vznd-o plngnd, mi venea i mie s plng. Tcere, copila mea! spuse ea. De multe ori, n ciuda mngierilor sau a ameninrilor materne, capricioas ca toi copiii, continuam s plng. De data aceasta, ns, era n glasul bietei mele mame o atare intonaie de groaz nct am tcut numaidect. M ducea repede. Vzui atunci c scoboram pe o scar larg, n faa noastr toate femeile mamei mele coborau sau, mai bine zis, se mbulzeau pe aceeai scar, ducnd cufere, saci mici, obiecte de gteal, bijuterii, pungi cu aur. Dinapoia femeilor venea o gard de douzeci de brbai, narmai cu puti lungi i cu pistoale i mbrcai cu costumul acela pe care l cunoatei n Frana de cnd Grecia a devenit iari o naiune. Era ceva sinistru, credei-m, adug Hayde cltinnd din cap i plind la simpla aducere-aminte, era ceva sinistru n lungul ir de sclavi i de femei pe jumtate amorite de somn, sau cel puin aa mi nchipuiam eu care, buimcit nc, i credeam pe toi ceilali adormii. Pe scar goneau umbre gigantice pe care torele de brad le fceau s tremure sub boli. Grbii-v, spuse o voce n fundul galeriei. La auzul glasului toat lumea se ncovoie, aa cum vntul, trecnd peste cmpie, frnge un lan de spice. Am tresrit i eu. Glasul acela era al printelui meu. El venea cel din urm, mbrcat n vemintele-i splendide, innd n mn carabina pe care i-o dduse mpratul dumneavoastr; i, sprijinit de favoritul su Selim, ne mboldea aa cum un pstor mboldete o turm buimcit. Tatl meu, spuse Hayde ridicnd capul, era un om ilustru, pe care
22

Europa l-a cunoscut sub numele de Ali-Tebelin, paa din Ianina, i n faa cruia Turcia se cutremura. Fr s tie de ce, Albert se nfior auzind cuvintele acestea rostite cu un accent de mndrie i demnitate. I se pru c n ochii fetei strlucea o lumin mohort i nfricotoare cnd, asemeni unei ghicitoare ce evoc un spectru, ea trezi amintirea sngeroasei figuri a crei moarte cumplit o arta gigantic n ochii Europei contemporane. Curnd, continu Hayde, irul se opri, ne aflam jos, la scar, pe malul unui lac. Mama m strngea la pieptul ei care zvcnea, i-l vzui pe tatl meu la doi pai n urm aruncnd, pretutindeni, priviri nelinitite. n faa noastr se ntindeau patru trepte de marmur, iar lng ultima treapt se legna o barc. Din locul unde ne aflam se vedea nlndu-se n mijlocul unui lac o form neagr: era chiocul spre care ne ndreptam. Chiocul mi se prea la o distan mare, poate din cauza ntunericului. Coborrm n barc. Mi-aduc aminte c lopeile nu fceau nici un zgomot atingnd apa, m plecai s privesc: erau nfurate n briele palicarilor notri. n afar de vslai nu se aflau n barc dect femei, printele meu, mama, Selim i eu. Palicarii rmseser pe marginea lacului, ngenuncheai pe ultima treapt, fcndu-i, n cazul cnd ar fi fost urmrii, un meterez din celelalte trei. Barca noastr mergea ca vntul. De ce merge aa de iute barca? o ntrebai pe mama. Sst, copila mea! spuse ea, pentru c fugim. Nu pricepui. De ce fugea printele meu, el, atotputernicul, el, n faa cruia fugeau de obicei alii, el, care i luase ca deviz: Sunt dumnit; aadar le e team de mine. ntr-adevr, tatl meu fugea. Mi s-a spus mai trziu c garnizoana castelului din Ianina, obosit de-un lung serviciu... Aci Hayde i fix privirea expresiv asupra lui Monte-Cristo ai crui ochi nu o mai prsir. Fata continu, deci, pe ndelete, ca i cnd ar fi nscocit sau ar fi suprimat ceva. Spuneai, signora, relu Albert care ddea cea mai mare atenie povestirii, c garnizoana din Ianina, obosit de un lung serviciu... Tratase cu seraskierul Kurid, trimis de sultan s pun mna pe printele meu; atunci tata a luat hotrrea de a se retrage; dup ce a trimis sultanului un ofier francez n care avea toat ncrederea, lu hotrrea de a se retrage n adpostul pe care i-l pregtise de mult vreme i cruia i spunea catafigion, adic refugiu. V reamintii numele acestui ofier, signora? ntreb Albert. Monte-Cristo schimb cu fata o privire iute ca un fulger i pe care Morcerf n-o observ. Nu, spuse ea, nu mi-l reamintesc, poate ns c, mai trziu, am s-mi aduc aminte i am s-l spun. Albert se pregtea s rosteasc numele printelui su, cnd Monte-Cristo ridic ncetior degetul n semn de tcere; tnrul i aminti jurmntul i tcu. Pluteam nspre chiocul acela. Un parter mpodobit cu arabescuri, scldndu-i terasele n ap, i un etaj care ddea spre lac atta oferea palatul, vizibil ochilor. Dar sub parter, prelungindu-se n insul, era o subteran, o peter
23

ntins, unde am fost duse mama, eu i femeile noastre, i unde zceau, formnd un singur morman, aizeci de mii de pungi i dou sute de butoaie, n pungi erau douzeci i cinci de milioane n aur, i n butoaie treizeci de livre de pulbere. n apropierea butoaielor sttea Selim, favoritul printelui meu, despre care v-am vorbit. El veghea zi i noapte, cu o suli la captul creia ardea o fetil. Avea ordin s arunce totul n aer, chiocul, pe soldai, pe pa, pe femei, i aurul, la primul semn al printelui meu. Mi-aduc aminte c sclavele noastre, cunoscnd primejdioasa vecintate, i petreceau zilele i nopile rugndu-se, plngnd, tnguindu-se. l vd parc i acum pe tnrul soldat, cu obrazul palid i cu ochi negri. Cnd ngerul morii va cobor spre mine sunt sigur c am s-l recunosc pe Selim. N-a putea spune ct vreme am rmas astfel; pe atunci nu tiam nc ce este timpul. Cteodat, dar rar, tata ne chema, pe mama i pe mine, pe terasa palatului; erau ceasuri de plcere pentru mine care nu vedeam n subteran dect umbre tnguitoare i sulia nvpiat a lui Selim. Stnd n faa unei mari deschizturi, tata fixa o privire posomort n largul orizontului, cercetnd fiecare punct negru ce se arta pe lac, n timp ce mama, pe jumtate culcat lng el, i rezema capul de umrul lui, iar eu m jucam la picioarele lor admirnd cu uimirile copilriei care sporete totul rpele Pindului ce se nla n zare, castelele Ianinei, rsrind albe i coluroase din apele albastre ale lacului, tufele imense de verdea agate ca nite licheni de stncile muntelui care, de departe, preau muchiuri i care, de aproape, sunt brazi gigantici i miri imeni. ntr-o diminea, tata trimise dup noi; l gsirm linitit, dar mai palid dect de obicei. Ai rbdare, Vasiliki, azi se va sfri totul, sosete azi firmanul stpnului i soarta mea se va hotr. Dac iertarea este ntreag, ne vom ntoarce triumftori la Ianina, dac vestea e rea, vom fugi n noaptea asta. Dar dac nu ne las s fugim? ntreb mama. O, fii pe pace, rspunse Ali zmbind. Selim i sulia lui aprins m apr de ei. Ei ar vrea s fiu mort, dar nu cu condiia s moar dimpreun cu mine. Mama nu rspunse dect prin suspine la aceste consolri care nu porneau din inima tatlui meu. Ea i pregti ap rece pe care el o sorbea n fiecare clip cci, de cnd se retrsese n chioc, era mistuit de o febr arznd, i parfum barba alb i aprinse ciubucul al crui fum el l urmrea, uneori, ceasuri ntregi, destrmndu-se n aer. Deodat fcu o micare aa de brusc nct m speriai. Apoi, fr s-i abat ochii de la punctul care i fixa atenia, ceru ocheanul. Mama i-l ddu, mai alb dect zidul de care se sprijinea. Vzui cum mina printelui meu tremura. O barc... dou... trei, murmur tata; patru! Se ridic, punnd mna pe arme i turnnd mi aduc aminte pulbere n butoiaul pistoalelor sale. Vasiliki, spuse el mamei mele cu o tresrire vdit, iat momentul hotrtor pentru noi, vom cunoate peste o jumtate de ceas rspunsul sublimului mprat, retrage-te n subteran cu Hayde. Nu vreau s te prsesc, spuse Vasiliki, stpne, dac mori,
24

vreau s mor cu tine. Du-te lng Selim! strig tata. Adio, stpne! murmur mama supus i ncovoiat ca de apropierea morii. Luai-o pe Vasiliki! spuse tata palicarilor si. Dar eu fusesem trecut cu vederea aa c alergai i ntinsei minile spre el, el m vzu i, aplecndu-se spre mine, m srut pe frunte. O, srutarea aceasta a fost cea din urm i o simt nc pe frunte. Zream, cobornd, printre mpletiturile terasei, brcile care creteau pe lac i care, asemntoare mai nainte cu nite puncte negre, preau acum psri plutind pe suprafaa undelor. n vremea asta, n chioc, douzeci de palicari aezai la picioarele printelui meu, i tinuii de zidrie, spionau cu ochii nsngerai sosirea brcilor, innd pregtite putile lor lungi cu ncrustturi de sidef i argint. Numeroase cartue erau presrate pe podea, iar tata se uita la ceas i se plimba nelinitit. Am reinut amnuntul acesta cnd m-am desprit de printele meu dup ultima srutare primit de la el. Strbturm subterana, mama i eu. Selim se afla la postul su, ne zmbi cu tristee. Ne duserm s cutm nite perne n partea cealalt a peterei i ne aezarm apoi lng Selim. n momentele de pericol mare, inimile devotate se caut i, dei copil, simeam instinctiv c deasupra capetelor noastre plutea o mare nenorocire. Albert auzise deseori povestindu-se, nu de ctre printele su care nu le pomenea niciodat, ci de ctre strini, ultimele momente ale vizirului din Ianina, citise diferite istorisiri cu privire la moartea lui, dar povestea de acum, devenit vie n persoana i prin glasul fetei, accentul nsufleit i jalnica elegie l ptrundeau totodat cu un farmec i o groaz de negrit. n voia cumplitelor amintiri, Hayde tcuse un moment. Fruntea ei, ca o floare ce se pleac ntr-o zi cu furtun, se nclinase pe mn, iar ochii ei pierdui vag preau c vd, n zare, Pindul nflorit i apele albastre ale lacului Ianina oglind magic ce rsfrngea mohortul tablou pe care l schia. Monte-Cristo o privea cu o indiscriptibil expresie de interes i mil. Continu, copila mea, spuse contele n greaca modern. Hayde i nl fruntea ca i cum sonoritatea cuvintelor rostite de Monte-Cristo, ar fi smuls-o dintr-un vis i relu: Erau ceasurile patru dup-amiaz; dar, cu toate c ziua era limpede i strlucitoare afar, noi stteam n umbra subteranei. O singur licrire sclipea n peter ca o stea tremurnd pe un cer negru: fetila lui Selim. Mama era cretin i se ruga. Selim repeta din cnd n cnd cuvintele acestea sacre: Dumnezeu este mare! Mama mai nutrea o speran. Cnd a cobort i s-a prut c l cunoate pe francezul trimis la Constantinopol i n care avea toat ncrederea, cci tia c soldaii sultanului francez sunt de obicei nobili i generoi. naint civa pai spre scar i ascult. Se apropie, spuse ea, numai de ar aduce pacea i viaa. De ce te temi, Vasiliki? rspunse Selim cu glasul lui aa de suav i totodat aa de mndru; dac nu aduc pacea, le vom da moartea. i el nviora flacra suliei cu un gest care l fcea s semene cu Dionysos din Creta antic. Mie ns, care eram aa de copil i de naiv, mi-era fric de curajul
25

acesta ce-mi prea feroce i smintit, i m ngrozea gndul morii npraznice n aer i n flcri. Mama ncerca aceleai impresii, cci o simeam nfiorndu-se. Mam, mam, strigai eu, o s murim? i, la glasul meu, plnsetele i rugciunile sclavelor se nteir. Copila mea, mi spuse Vasiliki, s te pzeasc Dumnezeu de a ajunge s doreti moartea de care te temi astzi! Apoi, n oapt: Selim, ntreb ea, care e porunca stpnului? Dac mi trimite pumnalul nseamn c sultanul nu vrea s-l ierte i dau foc, dac mi trimite inelul, nseamn c sultanul l iart i predau pulberria. Prietene, glsui mama, dac stpnul i trimite pumnalul, atunci, n loc s ne ucizi pe amndou prin moartea aceasta care ne nspimnt, vom ntinde spre tine pieptul i ne vei ucide cu pumnalul acela. Da, Vasiliki, rspunse cu linite Selim. Deodat auzirm parc nite strigte, ascultarm: erau strigte de bucurie. Numele francezului care fusese trimis la Constantinopol rsuna, repetat de palicarii notri, era vdit c aducea rspunsul sublimului mprat i c rspunsul era favorabil. i nu v amintii numele? ntreb Morcerf, gata s ajute memoria povestitoarei. Monte-Cristo i fcu un semn. Nu mi-l amintesc, rspunse Hayde. Zgomotul cretea, pai mai apropiai rsunar: coborau treptele subteranei. Selim i pregti sulia. Curnd, o umbr se art n crepusculul albstrui pe care l formau razele zilei ce ptrundeau pn la intrarea n subteran. Cine eti? strig Selim. Dar, oricine ai fi, s nu faci un pas mai mult! Slav sultanului! spuse umbra. Vizirul Ali e iertat pe deplin; i nu numai c i s-a druit viaa, dar i se napoiaz averea i bunurile. Mama scoase un strigt de bucurie i m strnse la piept. Stai! i spuse Selim vznd c ea se npustea s ias, tii c am nevoie de inel. Adevrat, glsui mama, i czu n genunchi ridicndu-m spre cer ca i cum, n timp ce se ruga Domnului pentru mine, vroia s m nale spre el. i, pentru a doua oar, Hayde se opri nfrnt de o emoie aa de puternic, nct sudoarea curgea pe fruntea ei palid, iar vocea-i sugrumat prea c nu mai poate trece dincolo de gtlejul uscat. Monte-Cristo turn puin ap rece ntr-un pahar i i-l ntinse, spunnd cu o blndee n care strbtea nuana unei porunci: Curaj, copila mea! Hayde i terse ochii i fruntea, i urm: n vremea asta, ochii notri, deprini cu ntunericul, recunoscusem pe trimisul paei: era un prieten. Selim l recunoscuse; dar bravul tnr nu tia dect un lucru: ascultarea. n numele cui vii? spuse el. n numele stpnului nostru Ali-Tebelin. Dac vii n numele lui Ali, tii ce trebuie s-mi dai?
26

 Da, glsui trimisul, i-aduc inelul lui. nl n acelai timp mna deasupra capului, dar sttea prea departe i nu era destul lumin pentru ca, din locul unde ne aflam, Selim s poat distinge i recunoate obiectul ce i se nfia. Nu vd ce ii n mn, spuse Selim. Apropie-te, glsui mesagerul, sau m apropii eu. Nici unul, nici altul, rspunse tnrul soldat: depune n locul unde eti, sub raza asta de lumin, obiectul pe care mi-l ari, i retrage-te pn l voi vedea. Bine, spuse mesagerul. i se retrase dup ce depuse semnalul de recunoatere la locul indicat. Inima noastr btea, cci obiectul ni se prea cu adevrat inel. Era ns inelul printelui meu? Cu mna ntruna pe fetila aprins, Selim veni la deschiztur, se nclin fericit sub raza de lumin, i ridic semnul. Inelul stpnului! spuse el srutndu-l, e bine. i, trntind fetila la pmnt, clc pe ea i o stinse. Mesagerul scoase un strigt de bucurie i btu din palme. La semnalul acesta patru soldai ai seraskierului Kurid alergar i Selim czu strpuns de cinci lovituri de pumnal. Fiecare i dduse cte una. Bei de crima lor, dei nc palizi de fric, se repezir n subteran, cutnd peste tot dac este foc, i npustindu-se asupra sacilor cu aur. n vremea asta mama m lu n brae i, sprinten, fugind prin ntortocheri cunoscute numai de noi dou, ajunse pn la o scar tinuit a chiocului n care era o hrmlaie ngrozitoare. Slile scunde fuseser npdite de ciohodarii lui Kurid, adic de dumanii notri. n momentul cnd mama se pregtea s deschid ua cea mic, auzirm rsunnd cumplit i amenintor glasul paei. Mama i lipi ochiul de crpturile scndurilor; o deschiztur se afla din ntmplare n faa mea, i privii. Ce vrei? spunea tata unor oameni care ineau n mn o hrtie cu litere de aur. Vrem s-i comunicm voina nlimii sale, rspunse unul. Vezi firmanul acesta? l vd, spuse tata. Ei bine, citete, cere capul tu. Tata scoase un hohot de rs mai nfricotor dect o ameninare; nu tcuse nc, i dou focuri de pistol porniser din minile sale, omornd doi oameni. Palicarii care erau culcai n jurul printelui meu se ridicar atunci i traser; camera se umplu de zgomot, de flcri i de fum. n clipa aceea focul ncepu din partea cealalt, iar gloanele gurir scndurile n preajma noastr. O, ce frumos, ce mre era vizirul Ali-Tebelin, tatl meu, n mijlocul gloanelor, cu iataganul n mn; cu chipul negru de pulbere! Cum fugeau dumanii lui! Selim! Selim! striga el; paznic al focului, f-i datoria! Selim e mort, rspunse un glas care ieea parc din adncimile chiocului, iar tu, stpnul meu Ali, eti pierdut! n momentul acela o detuntur nbuit se auzi, i podeaua zbur n ndri n jurul printelui meu. Ciohodarii trgeau prin podea. Trei sau patru palicari czur izbii de
27

jos n sus, cu rni care le sfrtecau tot corpul. Tata mugi, i nfund degetele n gurile fcute de gloane i smulse o scndur ntreag. Dar, n acelai timp, douzeci de focuri rsunar prin deschiztur, i flacra ieind ca din carterul unui vulcan ajunse la tapetele pe care le mistui. n mijlocul groaznicului tumult, printre strigtele cumplite, dou lovituri mai puternice m nghear. Ambele explozii l izbir mortal pe tatl meu i el scoase aceste dou strigte. Rmsese totui n picioare, agat de o fereastr. Mama zglia ua pentru a se duce s moar cu el. Dar ua era nchis pe dinuntru. n jurul lui, palicarii se frmntau n zvrcolirile agoniei, doi sau trei care nu erau rnii, ori aveau rni uoare, fugir pe ferestre. n acelai timp ntreaga podea trosni. Tata czu ntr-un genunchi, douzeci de brae se ntinser narmate cu sbii, pistoale i pumnale, douzeci de lovituri izbir deodat un singur om i tata dispru ntr-un vrtej de foc aat de demonii care urlau ca i cum infernul s-ar fi deschis la picioarele lor. Simii c m rostogolesc; mama czu leinat. Hayde i ls braele n jos, scond un geamt i privindu-l pe conte ca pentru a-l ntreba dac e mulumit de supunerea ei. Contele se ridic, veni la ea, i lu mna i i spuse n romaic: Odihnete-te; copil drag, i recapt-i curajul gndindu-te c exist un Dumnezeu care pedepsete pe trdtori. nfricotoare istorie conte! spuse Albert nspimntat de paloarea Haydei, i mi pare ru acum c am fost de o indiscreie aa de crud. Nu e nimic, rspunse Monte-Cristo. Apoi, punndu-i mna pe capul fetei: Hayde, continu el, este o femeie curajoas, ea s-a simit uurat povestindu-i durerile. Pentru c durerile mele mi reamintesc binefacerile tale, stpne, spuse fata cu nsufleire. Albert o privi, plin de curiozitate, cci ea nu istorisise nc ceea ce el dorea mai mult dect orice s afle: cu alte cuvinte, cum a devenit ea sclava contelui. Hayde vzu n acelai timp, n privirile contelui i n ale lui Albert, aceeai dorin exprimat. Continu; Cnd mama i reveni n fire, spuse ea, ne aflam n faa seraskierului. Ucide-m, glsui ea, dar cru onoarea vduvei lui Ali. Nu mie trebuie s mi te adresezi, spuse Kurid. Dar cui? Noului tu stpn. Care este el? Uite-l. i Kurid ni-l art pe unul dintre cei care contribuiser mai mult dect toi la moartea printelui meu, continu fata cu o mnie sumbr. Atunci ai devenit proprietatea acelui om? ntreb Albert. Nu, rspunse Hayde, n-a ndrznit s ne pstreze, ne-a vndut unor negustori de sclave care mergeau la Constantinopol. Strbturm Grecia i ajunserm, muribunde, la poarta imperial, nesat de curioi care se ddeau n lturi spre a ne face drum cnd deodat mama i
28

ndrept ochii n direcia privirilor lor, scoase un strigt i czu artndu-mi un cap deasupra porii. Dedesubtul capului erau scrise cuvintele: "Acesta e capul lui Ali-Tebelin, paa din Ianina." ncercai, plngnd, s-o scol pe mama: murise. Am fost dus la bazar, un armean bogat m-a cumprat, m-a instruit, mi-a dat profesori, iar cnd am mplinit treisprezece ani m-a vndut sultanului Mahmud. De la care am rscumprat-o eu, precum i-am spus, Albert glsui Monte-Cristo pentru un smaragd la fel cu acela n care mi pun pastilele de hai. O, tu eti bun, eti mare, stpne, i sunt fericit c i aparin ie! declar Hayde srutnd mna lui Monte-Cristo. Albert rmsese ameit de cele ce auzise. Haide, isprvete-i ceaca de cafea, i spuse contele, istorisirea s-a sfrit. IV NI SE SCRIE DIN IANINA Franz ieise din camera lui Noirtier aa de buimcit i cltinndu-se aa de tare nct Valentinei i se fcuse mil de el. Villefort, care nu articulase dect cteva cuvinte fr ir, i care se refugiase n cabinetul su, primi peste dou ceasuri urmtoarea scrisoare: "Dup cele ce a destinuit azi-diminea domnul Noirtier de Villefort, nu se poate concepe c este cu putin o alian ntre familia sa i aceea a domnului Franz d'pinay. Domnul Franz d'pinay se ngrozete la gndul c domnul de Villefort, care prea s cunoasc evenimentele povestite azi- diminea, nu l-a ntiinat din timp". Oricine l-ar fi vzut n momentul acesta pe magistrat, ncovoiat sub lovitur, nu i-ar fi nchipuit c el o prevedea; ntr-adevr nu se gndise niciodat c printele su va mpinge sinceritatea sau, mai bine zise, asprimea pn la a povesti o astfel de ntmplare. E drept c niciodat domnul Noirtier, dispreuind ndeobte opinia fiului su, nu se sinchisise s lmureasc faptul n ochii lui Villefort, nct acesta socotise totdeauna c generalul Quesnel sau baronul d'pinay numii-l cum vei vrea, cu numele pe care i-l fcuse sau cu numele care i se dduse a murit asasinat, iar nu ucis loial ntr-un duel. Scrisoarea, aa de sever a unui tnr att de respectuos pn atunci, era ucigtoare pentru orgoliul unui om ca Villefort. Abia venise n cabinet i nevast-sa intr. Ieirea lui Franz, chemat de domnul Noirtier, i uimise ntr-att pe toi, nct situaia doamnei de Villefort, rmas cu notarul i cu martorii, deveni dintr-un moment ntr-altul tot mai stnjenitoare. Atunci doamna de Villefort i-a luat inima n dini i a ieit, anunnd c se duce s afle nouti. Domnul de Villefort se mrgini s-i spun c, n urma unei explicaii ntre el, domnul Noirtier i domnul d'pinay, cstoria Valentinei cu Franz este rupt. Era greu s se comunice aceasta persoanelor care ateptau, de aceea doamna de Villefort, revenind, spuse doar c, ntruct domnul Noirtier a avut la nceputul discuiei un atac de apoplexie, semnarea
29

contractului era n mod firesc amnat pentru cteva zile. Vestea sosea n chip aa de ciudat, dup alte dou nenorociri de acelai fel, nct asculttorii se privir mirai i se retraser fr a spune un cuvnt. n vremea asta, fericit i totodat nspimntat, dup ce-l mbriase pe firavul btrn, care sfrmase astfel cu o singur lovitur un lan, Valentine a cerut voie s se retrag la ea pentru a-i veni n fire, iar Noirtier i-a acceptat dorina. Dar, n loc s se retrag la ea, Valentine porni pe coridor i, ieind prin ua cea mic, se npusti n grdin. n mijlocul ntmplrilor care se grmdiser unele peste altele, o spaim nbuit i ncletase inima. Se atepta dintr-un moment ntr-altul s-l vad pe Morrel artndu-se, palid i amenintor ca Ravenswood la nunta Luciei de Lammermoor. ntr-adevr, era timpul ca ea s vin la grilaj. Maximilien, care bnuise cele ce se vor ntmpla cnd l-a vzut pe Franz plecnd din cimitir cu domnul de Villefort, l-a urmrit; apoi, dup ce-l vzuse intrnd, l-a vzut ieind i napoindu-se cu Albert i cu Chteau-Renaud. Pentru el nu mai ncpea ndoial. Se refugiase atunci n curtea sa, pregtit pentru orice eveniment i avnd certitudinea c, la primul moment de libertate pe care va putea s-l prind, Valentine va alerga la el. Nu se nelase, ochii lui lipii de scnduri o vzur ntr-adevr pe fata care, fr s mai ia vreuna din precauiunile de rigoare, alerga la poart. De la prima ochire Maximilien se liniti, de la primul cuvnt rostit de ea zvcni plin de bucurie. Suntem salvai! spuse Valentine. Salvai? repet Morrel neputndu-i nchipui o fericire aa de mare, dar de cine suntem salvai? De bunicul meu. O, s-l iubeti din toat inima, Morrel! Morrel jur c l va iubi pe btrn din tot sufletul, i nu-i venea greu s fac jurmntul, cci n momentul acesta nu se mulumea s-l iubeasc aa cum ai iubi un prieten sau un printe, ci l adora ca pe un zeu. Dar cum s-a ntmplat, ntreb Morrel, ce mijloc ciudat a folosit? Valentine deschise gura s povesteasc totul, dar se gndi c la mijloc era un secret cumplit, care nu aparinea numai bunicului. Mai trziu i voi povesti totul, spuse ea. Dar cnd? Cnd voi fi soia ta... Conversaia era, astfel, amnat pentru un moment, pn cnd Morrel va putea s neleag totul: de aceea el gndi c se cuvenea s se mulumeasc cu ceea ce tia i c atta ajungea pentru o zi. Nu consimi totui s se retrag dect cu fgduiala c va putea s-o vad pe Valentine n seara urmtoare. Valentine fgdui. Totul se schimbase n ochii ei i, desigur, i era mai puin greu s cread acum c se va mrita cu Maximilien dect crezuse cu un ceas nainte c nu se va mrita cu Franz. n vremea asta doamna de Villefort urcase la Noirtier. Noirtier o privi cu ochii aceia posomori, severi, cu care o primea de obicei. Domnule, i spuse ea, n-am nevoie s v comunic c e rupt cstoria Valentinei deoarece ruptura a avut loc aci. Noirtier rmase neclintit. Dar, continu doamna de Villefort, ceea ce nu tii, domnule, e c eu m-am mpotrivit totdeauna acestei cstorii, care se fcea fr de
30

voia mea. Noirtier o privi pe nora sa cu ochi care ateapt o explicaie. Iar acum, cnd cstoria pe care nu o puteai suferi este zdrnicit, vin s fac pe lng dumneavoastr o intervenie pe care nici domnul de Villefort, nici Valentine nu o pot face. Ochii lui Noirtier ntrebar despre ce anume intervenie era vorba. Vin s v rog, domnule, continua doamna de Villefort, ca singura care am dreptul, cci sunt singura creia nu i va reveni nimic; vin s v rog s dai, nu iubirea dumneavoastr a avut-o ntotdeauna ci averea dumneavoastr nepoatei. Ochii lui Noirtier rmaser o clip nesiguri: cuta, evident, motivele interveniei i nu le putea gsi. Pot ndjdui, domnule, spuse doamna de Villefort c inteniile dumneavoastr erau de acord cu rugmintea pe care am venit s v-o fac? Da, fcu Noirtier. n cazul acesta, domnule, glsui doamna de Villefort m retrag totodat recunosctoare i fericit. i, salutnd pe domnul Noirtier, se retrase. ntr-adevr, chiar a doua zi Noirtier ceru s fie chemat notarul. Primul testament fu rupt i fu fcut unul nou prin care lsa Valentinei toat averea, cu condiia ca ea s nu fie desprit de el. Cteva persoane din societate calcular atunci c domnioara de Villefort, motenitoarea marchizului i a marchizei de Saint-Mran, reintrat n graia bunicului, va avea ntr-o zi un venit de aproape trei sute de mii de lire. n timp ce n familia Villefort cstoria se zdrnicea, domnul conte de Morcerf primise vizita lui Monte-Cristo, iar ca s-i arate consideraia pentru Danglars i pusese uniforma de locotenent-general pe care o mpodobise cu toate crucile i ddu ordin s fie nhmai cei mai buni cai. Gtit astfel, se duse n strada Chausse-d'Antin i se anun lui Danglars, care i ncheia socotelile de sfrit de lun. Vznd nfiarea vechiului su prieten, Danglars lu un aer mre i se nfipse n jil. Att de solemn de obicei, Morcerf mprumutase, dimpotriv, un aer zmbitor i amabil; n consecin, aproape sigur c introducerea sa se va bucura de o bun primire, nu fcu nici o diplomaie, ci spuse mergnd direct la int: Baroane, iat-m. De mult vreme tot dm trcoale n jurul cuvintelor noastre de altdat... Morcerf se atepta, rostind cuvintele acestea, s vad figura bancherului luminndu-se, cci punea posomorrea lui pe seama tcerii; dar, dimpotriv, lucru aproape de necrezut, figura lui Danglars deveni mai indiferent i mai rece. De aceea Morcerf se oprise la jumtatea frazei. Ce cuvinte, domnule conte? ntreb bancherul ca i cum cuta zadarnic, n minte, explicaia vorbelor generalului. O, spuse contele, eti formalist, scumpe domn, i mi reaminteti c ceremonialul trebuie s se fac dup toate ritualurile. Foarte bine. Iart-m; deoarece nu am dect un fiu i deoarece m gndesc pentru prima oar s-l nsor, sunt nc stngaci: prin urmare m execut. i, cu un zmbet forat, Morcerf se ridic, fcu o plecciune adnc n faa lui Danglars i i spuse: Domnule baron, am onoarea s cer mna domnioarei Danglars,
31

fiica dumneavoastr, pentru fiul meu, vicontele Albert de Morcerf. Dar, n loc s primeasc aceste cuvinte cu aprobarea la care Morcerf era ndreptit s ndjduiasc, Danglars i ncrunt sprncenele i, fr s-l pofteasc pe conte, care rmsese n picioare, s ia loc, i spuse: Domnule conte, nainte de a v rspunde a avea nevoie s reflectez. S reflectai? ntreb Morcerf tot mai uimit, n-ai avut vreme s reflectai de aproape opt ani de cnd vorbim despre cstoria aceasta? Domnule conte, spuse Danglars, se ntmpl n fiecare zi lucruri care ne silesc s revenim asupra refleciilor noastre. Cum adic? ntreb Morcerf, nu te mai neleg, baroane. Vreau s spun domnule c, n ultimele cincisprezece zile, mprejurri noi... D-mi voie, glsui Morcerf, jucm o comedie, sau nu? Ce-i aia comedie? Da, s ne explicm categoric. Nici eu nu vreau altceva. L-ai vzut pe domnul de Monte-Cristo? L-am vzut foarte des, glsui Danglars, e unul dintre prietenii mei. Ei bine, cnd l-ai vzut n ultimul timp, i-ai spus c eu pream uituc, nehotrt n legtur cu cstoria. Adevrat. Ei bine, iat-m. Precum vezi, nu sunt nici uituc, nici nehotrt, deoarece vin s te oblig s-i ii fgduiala. Danglars nu rspunse. i-ai schimbat aa de repede prerea, adug Morcerf, ori ai provocat cererea mea doar pentru plcerea de a m umili? Danglars nelese c dac discuia va continua pe tonul de pn atunci, lucrurile s-ar putea schimba n ru pentru el. Domnule conte, suntei de bun seam, cu drept cuvnt, surprins de rezerva mea, neleg, de aceea v rog s credei c eu, cel dinti, sunt mhnit, credei-m, c ea mi este impus de mprejurri grave. Astea-s vorbe n vnt, scumpe domn, i cu care s-ar putea mulumi primul venit, spuse contele, dar contele de Morcerf nu e primul venit i cnd un om ca el vine la alt om s-i aduc aminte de cuvntul dat, iar omul acesta nu i ine cuvntul, are dreptul s pretind a i se da mcar o justificare ntemeiat. Danglars era la, dar nu vroia s par: fu jignit de tonul lui Morcerf. De aceea justificarea ntemeiat nu mi lipsete, replic el. Ce vrei s spunei? C am justificarea aceasta, dar c mi vine greu s-o art. nelegei totui, spuse Morcerf, c nu m mulumesc cu reticenele dumneavoastr. n orice caz, un lucru mi pare limpede: acela c refuzai rudenia cu mine. Nu, domnule, glsui Danglars, amn doar hotrrea. Nu avei totui pretenia, presupun, de a crede c accept capriciile d-voastr pn la a atepta n linite i cu umilin revenirea bunei dispoziii. n cazul acesta, domnule conte, dac nu putei atepta, e preferabil s considerm proiectele noastre ca neavenite. Contele i muc buzele pn la snge. Ca s nu izbucneasc, aa cum superbul i iritabilul su caracter l ndemna, nelegnd c n mprejurarea de fa s-ar pune ntr-o situaie ridicol, pornise spre ua salonu32

lui. Dar, deodat, i lu seama i reveni. Pe fruntea lui trecuse un nor, lsnd n locul orgoliului ofensat urma unei neliniti vagi. Drag Danglars, spuse el, ne cunoatem de mult vreme i deci se cuvine s avem anumite menajamente unul pentru cellalt. mi eti dator o explicaie, cel puin aceea de a ti crei nenorocite ntmplri datoreaz fiul meu pierderea bunelor dumitale intenii fa de el. N-am nimic personal cu vicontele, iat tot ce i pot spune, domnule, rspunse Danglars care devenea iari impertinent vznd c Morcerf se mblnzea. Dar cu cine? ntreb cu voce alterat Morcerf, a crui frunte deveni palid. Danglars, cruia nu-i scpa nimic, fix asupra lui o privire mai sigur dect de obicei. Mulumete-mi c nu-i explic mai mult, spuse el. Un tremur nervos, care se datora fr ndoial unei mnii reinute, l zglia pe Morcerf. Am dreptul, rspunse el cu o sforare violent, am de gnd s pretind o explicaie; ai ceva mpotriva doamnei de Morcerf? nu este de ajuns averea mea? e vorba de opiniile mele care fiind contrarii celor ale dumitale... Nimic din toate astea, domnule, spuse Danglars; n-a avea nici o scuz, deoarece m-am angajat cunoscndu-le. Nu, nu mai cuta, sunt ruinat c te oblig s-i faci acest examen de contiin, crede-m, s ne oprim aci. S lum termenul mijlociu care nu e nici ruptur, nici angajament. n definitiv nu vd graba. Fiica mea are aptesprezece ani, fiul dumitale douzeci i unu. Ct va ine popasul nostru timpul va merge singur, va lmuri evenimentele, lucrurile care par ntunecate n ajun sunt uneori prea limpezi a doua zi; tot aa, cteodat, cad ntr-o zi cele mai crude calomnii. Ai spus calomnii, domnule? exclam Morcerf nglbenindu-se. Sunt calomniat? Domnule conte, i spun c nu ne explicm. Aadar, domnule, sunt obligat s sufr cu linite refuzul dumitale? Care e cu deosebire penibil pentru mine, domnule. Da, mai penibil pentru mine dect pentru dumneata, cci contam pe onoarea nrudirii cu dumneata, i o cstorie zdrnicit pricinuiete totdeauna mai mult ru logodnicei dect logodnicului. Bine, domnule, s nu mai vorbim, spuse Morcerf. i, mototolindu-i mnuile cu furie, iei din apartament. Danglars constat c nici un moment Morcerf nu a cutezat s ntrebe dac din cauza lui, a lui Morcerf, i retrgea Danglars cuvntul. Seara el avu o lung discuie cu mai muli prieteni, iar domnul Cavalcanti, care rmase tot timpul n salonul femeilor, iei cel din urm din casa bancherului. A doua zi, cnd se trezi, Danglars ceru ziarele; i fur aduse numaidect: ddu Ia o parte trei sau patru, i lu Imparialul. La acesta era Beauchamp redactor-ef. Rupse repede banderola, l deschise cu precipitare nervoas, trecu dispreuitor peste primul articol i, ajungnd la fapte diverse, se opri cu zmbetu-i rutcios asupra unei note care ncepea cu cuvintele: Ni se scrie din Ianina. Bun, spuse el dup ce l citi, iat un articola asupra colonelului
33

Fernand care, dup toate probabilitile, m va scuti s dau domnului conte de Morcerf explicaii. n momentul acela, adic la nou dimineaa, Albert de Morcerf, mbrcat n negru, ncheiat cu grij, cu mersul agitat i cu vorba rspicat, se nfia la casa din Champs-Elyses. Domnul conte a ieit acum vreo jumtate de ceas, spuse portarul. L-a luat i pe Baptistin? ntreb Morcerf. Nu, domnule viconte. Cheam-l pe Baptistin, vreau s-i vorbesc. Portarul se duse dup valet, i, n clipa urmtoare, veni cu el. Prietene, i cer iertare pentru indiscreia mea, spuse Albert, dar am vrut s te ntreb dac ntr-adevr stpnul dumitale a ieit. Da, domnule, spuse Baptistin. Chiar pentru mine? tiu ct de bucuros este stpnul meu s primeasc pe domnul, i m-a pzi s-l confund pe domnul cu ceilali. Ai dreptate, cci trebuie s-i vorbesc ntr-o chestiune serioas. Crezi c se va napoia trziu? Nu, cci a comandat dejunul pentru orele zece. Bine, voi face o plimbare pe Champs-Elyses i la zece voi fi aici. Dac domnul conte sosete naintea mea, spune-i c l rog s atepte. Domnul poate fi sigur c n-am s uit. Albert ls la poarta contelui trsurica de pia pe care o luase i plec la plimbare pe jos. Trecnd prin dreptul Aleei Vduvelor, i se pru c recunoate caii contelui staionnd la poarta tirului lui Gosset; se apropie i, dup ce recunoscu caii, l recunoscu i pe vizitiu. Domnul conte este la tir? l ntreb Morcerf. Da, domnule, rspunse vizitiul. ntr-adevr, rsunar cteva mpucturi n timpul ct Morcerf se afla n mprejurimile tirului. Intr. n grdini sttea servitorul. Iertai-m, spuse acesta, dar domnul viconte e rugat s atepte o clip. De ce, Philippe? ntreb Albert care, fiind un client al tirului, se mira de obstacolul acesta neneles. Pentru c persoana care se exerseaz n momentul de fa nchiriaz tirul numai pentru ea, i nu trage niciodat fa de alii. Nici fa de dumneata, Philippe? Precum vedei, domnule, stau la ua gheretei mele. i cine i ncarc pistoalele? Servitorul lui. Un nubian? Un negru. El e. l cunoatei pe senior? Pentru el am venit, mi-e prieten. Atunci se schimb lucrul. M duc s-i dau de veste. i mpins de propria-i curiozitate, Philippe intr n opronul de scnduri. n clipa urmtoare, Monte-Cristo apru n prag. Iertai-m c v urmresc pn aici, drag conte, spuse Albert, v spun ns din capul locului c nu oamenii dumneavoastr sunt de vin
34

i c singurul indiscret sunt eu nsumi. M-am nfiat la dumneavoastr; mi s-a spus c ai plecat la plimbare, dar c v vei napoia la zece pentru dejun. M-am plimbat i eu, ateptnd s se fac orele zece, i plimbndu-m, am zrit caii i trsura dumneavoastr. Cuvintele dumitale mi dau sperana c vii s dejunezi cu mine. Nu, mulumesc, nu e vorba de dejun la ora aceasta; poate c vom dejuna mai trziu, dar ntr-o societate neplcut. Ce naiba tot mi spui? Dragul meu, m bat astzi. Dumneata? i de ce? Aa, ca s m bat. Da, neleg, dar din ce cauz? Oamenii se bat pentru tot soiul de lucruri. Pentru onoare. A, este serios! Aa de serios nct vin s v rog s-mi facei un serviciu. Ce serviciu? Acela de a fi martorul meu. n cazul acesta lucrul devine grav, s nu mai vorbim nimic aci i s ne ntoarcem la mine. Ali, d-mi ap. Contele i sumese mnecile i trecu n micul vestibul ce preced tragerile i unde trgtorii se spal de obicei pe mini. Poftii, domnule viconte, opti Philippe, vei vedea ceva nostim. Morcerf intr. n loc de semne erau lipite cri de joc pe plac. Lui Morcerf i se pru de departe c jocul era complet, adic de la as pn la zece. Ah, jucai pichet? ntreb Albert. Nu, spuse contele, m pregteam s compun un joc de cri. Cum adic? Da, ceea ce vezi dumneata sunt cri de ai i doi; gloanele mele au fcut ns dintr-nsele cri de trei, cinci, apte, opt, nou i zece. Albert se apropie. ntr-adevr, gloanele nlocuiser, cu linii perfect exacte i cu distane perfect egale, semnele absente, gurind cartonul acolo unde el ar fi trebuit s fie colorat. ndreptndu-se spre plac, Morcerf culese i dou sau trei rndunele care fcuser imprudena de a trece n btaia pistolului i pe care contele le doborse. Drace! exclam Morcerf. Ce vrei, drag viconte? glsui Monte-Cristo tergndu-i minile cu prosopul adus de Ali, e nevoie s-mi umplu clipele de trndvie; dar vino, te atept. Urcar amndoi n cupeul lui Monte-Cristo i peste cteva clipe ajunser la poarta cu No.30. Monte-Cristo l conduse pe Morcerf n cabinet i i art un scaun. Se aezar. Acum s vorbim n linite, spuse contele. Precum vedei, sunt perfect linitit. Cu cine vrei s te bai? Cu Beauchamp. Cu un prieten? Totdeauna cu prietenii ne batem. Dar e nevoie de un motiv. Am unul. Ce i-a fcut?
35

 Motivul exist ntr-un ziar de asear... ns, poftim, citii. Albert ntinse lui Monte-Cristo o gazet unde acesta citi urmtoarele: "Ni se scrie din Ianina: Un fapt necunoscut pn acum sau, cel puin, inedit, ni se aduce la cunotin: castelele care aprau oraul au fost predate turcilor de un ofier francez n care vizirul Ali-Tebelin i pusese toat ncrederea, i pe care l chema Fernand". Ei, ce vezi n asta ceva care s te supere? ntreb Monte-Cristo. Cum ce vd? Da. Ce-i pas dumitale c un ofier cu numele Fernand a predat castelele din Ianina? mi pas, deoarece tatl meu, contele de Morcerf, se numete Fernand. i tatl dumitale l servea pe Ali-Paa. Lupta adic pentru independena grecilor, aci e calomnia. O, drag viconte, s vorbim cu judecat! Nici eu nu vreau mai mult. Spune-mi, te rog: cine dracu tie n Frana c ofierul Fernand e una i aceeai persoan cu contele de Morcerf i cine se ocup acum de Ianina, care a fost cucerit, mi pare, la 1822 sau 1823? Tocmai aci e perfidia: timpul a fost lsat s treac, i apoi se revine astzi asupra unor evenimente uitate, pentru a strni un scandal care poate s ntunece o situaie nalt. Ei bine, eu, motenitorul numelui printelui meu, nu vreau ca asupra acestui nume s pluteasc umbra unei ndoieli. i voi trimite lui Beauchamp, al crui ziar a publicat nota, doi martori, i el va retracta. Beauchamp nu va retracta nimic. Atunci ne vom bate. Nu, nu v vei bate cci i va rspunde c erau, poate, n armata greac, cincizeci de ofieri cu numele de Fernand. Ne vom bate n ciuda acestui rspuns. Vreau s dispar orice bnuial... Tatl meu, un soldat aa de nobil, cu o carier aa de ilustr... Sau el va publica: "Suntem ndreptii s credem c acest Fernand nu are nimic comun cu domnul conte de Morcerf al crui nume de botez e tot Fernand". Am nevoie de o retractare complet, nu m voi mulumi cu aceasta. i i vei trimite martori? Da. Faci ru. Aceasta nseamn c-mi refuzai serviciul pe care veneam s vi-l cer. O, dumneata cunoti teoria mea n privina duelului, i-am fcut profesia mea de credin la Roma, i aminteti? Cu toate acestea, drag conte, v-am gsit adineauri n exerciiul unei ndeletniciri care nu se prea armonizeaz cu teoria. Pentru c, scumpe prieten, nelegi, omul nu trebuie s fie exclusivist. Cnd trim printre nebuni e nevoie s nvm a fi nebuni. Dintr-un moment ntr-altul vreun trsnit, care nu va avea motive mai ndreptite s-mi caute glceav dect ai dumneata s caui glceav lui Beauchamp, va veni la mine pentru cine tie ce nerozie, sau mi va
36

trimite martori, sau m va insulta ntr-un loc public: ei bine, pe smintitul acesta va trebui s-l ucid. Admitei deci c v vei bate? Bineneles! Atunci de ce vrei ca eu s nu m bat? Nu spun c nu trebuie s te bai, spun numai c un duel este un lucru grav, asupra cruia trebuie s meditezi. El a meditat insultndu-mi printele? Dac n-a meditat, i i mrturisete aceasta, nu trebuie s-i pori pic. O, drag conte, suntei prea indulgent! i dumneata prea riguros. Uite, presupun... Ascult bine, presupun... n-ai s te superi de cele ce-i voi spune? Ascult. Presupun c faptul relatat este adevrat... Un fiu nu trebuie s admit o atare supoziie cu privire la onoarea printelui su. Ei, Doamne, trim ntr-o vreme cnd se admit attea... Acesta este viciul epocii. Ai pretenia s-o reformezi? Da, ntruct m privete. O, ce categoric eti, dragul meu! Aa sunt eu. Eti inaccesibil sfaturilor bune? Nu, cnd ele vin de la un prieten. M consideri prietenul dumitale? Da. Ei bine, nainte de a trimite martori lui Beauchamp, informeaz-te. La cine? Uite, la Hayde, de exemplu. S amestec o femeie n chestia aceasta? Ce poate ea s fac? S-i declare c printele dumitale n-are nicio vin n nfrngerea sau n moartea printelui ei, de exemplu, sau s te lmureasc n privina aceasta dac, ntmpltor, printele ar fi avut nenorocirea... V-am mai spus, drag conte, c n-a putea admite o atare supoziie. Refuzi deci mijlocul acesta? l refuz. Absolut? Absolut. n cazul acesta, nc un sfat. Fie, dar ultimul. Nu-l vrei? Dimpotriv, l cer. Nu trimite martori lui Beauchamp. Cum? Du-te dumneata singur. E contrar tuturor regulilor. Cazul dumitale e n afara cazurilor obinuite. Dar de ce s m duc eu? Pentru c, astfel, chestiunea rmne ntre dumneata i Beauchamp. Explicai-mi.
37

 Bineneles. Dac Beauchamp e dispus s retracteze, trebuie s-i lai meritul bunvoinei: retractarea va fi fcut. Dac, dimpotriv, refuz, vei avea timp s amesteci doi strini n taina dumitale. Nu vor fi doi strini, vor fi doi prieteni. Prietenii de astzi sunt dumanii de mine. Ei nu... Dovad Beauchamp. Prin urmare... Prin urmare, i recomand pruden. Aadar, credei c e bine s m duc eu nsumi la Beauchamp? Da. Singur? Singur. Cnd vrei s obii ceva de la amorul propriu al unui om, trebuie s-i crui amorului propriu al acestui om pn i aparena suferinei. mi pare c avei dreptate. n sfrit! M voi duce singur. Du-te, dar ai face mai bine dac nu te-ai duce deloc. Cu neputin. Bine, du-te, va fi n orice caz mai bine dect ce vroiai s faci. Dar, n cazul cnd, n ciuda tuturor precauiunilor mele i a tuturor procedeelor, am un duel, mi vei servi de martor? Drag viconte, spuse Monte-Cristo cu o gravitate suprem, i-ai dat seama desigur c, atunci cnd era nevoie, am fost cu totul al dumitale, dar serviciul ce-mi ceri iese din cercul acelora pe care i le pot face. De ce? Poate c vei tii ntr-o zi. Dar pn atunci? i cer indulgen pentru secretul meu. Bine. Voi lua pe Franz i pe Chteau-Renaud. Admirabil, ia pe Franz i pe Chteau-Renaud. Dar, n sfrit, dac m bat, mi vei da o mic lecie de spad sau pistol? Nu, e un lucru de asemeni imposibil. Ciudat om suntei! Aadar, nu vrei s avei nici un amestec? Absolut nici unul. Atunci s nu mai vorbim. Cu bine, conte. Cu bine, viconte. Morcerf i lu plria i iei. i regsi la poart cabrioleta i, nfrnndu-i ct putu mnia, se duse la Beauchamp. Beauchamp era la gazet, se afla ntr-un cabinet sumbru i prfuit, aa cum sunt birourile ziarelor. i fu anunat Albert de Morcerf. Ceru s i se repete de dou ori anunarea, apoi, neconvins nc, strig: Intr. Albert se art. Beauchamp scoase o exclamaie vzndu-l pe prietenul su cum calc stngaci peste teancurile de hrtie i peste ziarele de toate mrimile care acopereau nu parchetul, ci podeaua roie a biroului su. Pe aci, pe aci, drag Albert, spuse el ntinznd mna tnrului; ce dracu te aduce? Te-ai rtcit cumva? Ori vii pur i simplu s m chemi la dejun? Caut de gsete un scaun; uite colo, lng planta aceea, doar ea
38

mi amintete c exist pe lume foi ce nu sunt foi de hrtie. Beauchamp, spuse Albert, vin s-i vorbesc despre ziarul tu. Tu Morcerf? ce doreti? O rectificare. Tu, o rectificare? n legtur cu ce, Albert? Dar ia loc. Mulumesc, rspunse Albert pentru a doua oar, cu un semn uor din cap. Explic-mi. O rectificare cu privire la un fapt care atinge onoarea unui membru al familiei mele. Hei, dar ce fapt? ntreb Beauchamp uimit. Nu se poate. Faptul care v-a fost scris din Ianina. Din Ianina? Da, din Ianina. Nu zu, ai aerul c nu tii ce m aduce la tine? Pe onoarea mea... Baptist, un ziar de ieri! strig Beauchamp. Nu-i nevoie, i-l dau pe-al meu. Beauchamp citi bolborosind: "Ni se scrie din Ianina" etc, etc. nelegi c faptul este grav, spuse Morcerf dup ce Beauchamp termin. Aadar, ofierul acesta este rud cu tine? ntreb ziaristul. Da, glsui Albert roind. i ce vrei s fac pentru a-i fi agreabil? ntreb Beauchamp cu blndee. A vrea, drag Beauchamp, s retractezi faptul. Beauchamp l privi pe Albert cu o luare-aminte care anuna, desigur, mult bunvoin. Chestia o s ne atrag ntr-o lung discuie, spuse el, cci ntotdeauna o retractare este un lucru grav. Ia loc, s recitesc rndurile acestea. Albert se aez i Beauchamp reciti cu mai mult atenie dect prima dat rndurile incriminate de prietenul su. Ei vezi? spuse Albert, cu ton rspicat, aspru chiar, a fost insultat n ziarul tu cineva din familia mea i vreau o retractare. Vrei... Da vreau. D-mi voie s-i spun c nu eti deloc parlamentar, drag viconte. Nu vreau s fiu, rspunse tnrul ridicndu-se; pretind retractarea unui fapt pe care l-ai enunat ieri, i o voi obine. Mi-eti de-ajuns de prieten, continu Albert cu buzele strnse, vznd c, la rndu-i, Beauchamp ncepea s-i nale capul trufa; mi-eti ndeajuns prieten i ca atare m cunoti; ndjduiesc c, ndeajuns, pentru a nelege struina mea n mprejurarea aceasta. Morcerf, cu cuvinte ca acelea pe care le-ai rostii adineauri m vei face s uit c-i sunt prieten... Dar s nu ne suprm, sau, cel puin, nu nc... Eti nelinitit, iritat, jignit... Spune-mi, care rud se numete Fernand? Pur i simplu tatl meu, glsui Albert, domnul Fernand Mondego, conte de Morcerf, un militar btrn care a vzut douzeci de cmpuri de btaie i ale crui nobile cicatrice ar vrea unii s le acopere cu noroiul murdar din anuri. Tatl tu? ntreb Beauchamp, atunci se schimb lucrul. i neleg indignarea, drag Albert... S mai citim o dat...
39

i reciti nota, apsnd de data asta asupra fiecrui cuvnt. Dar unde vezi c Fernand din gazet e printele tu? ntreb Beauchamp. Nicieri, tiu bine, ns vor vedea alii. De aceea vreau ca faptul s fie dezminit. La auzul cuvntului vreau, Beauchamp i ridic ochii asupra lui Morcerf i, coborndu-i aproape numaidect, rmase o clip ngndurat. Beauchamp, nu-i aa c vei dezmini faptul? repet Morcerf cu furie crescnd, dei tot reinut. Da, spuse Beauchamp. Bravo! exclam Albert. Dar dup ce m voi ncredina c faptul este fals. Cum? Da, chestia merit s fie lmurit, i am s-o lmuresc. Dar ce vezi dumneata nelmurit n toate acestea, domnule? ntreb Albert scos din fire. Dac nu crezi c e vorba de printele meu, spune-mi numaidect; dac crezi c e el, arat-mi temeiul acestei preri. Beauchamp l privi pe Albert cu zmbetu-i caracteristic, care tia s capete nuana tuturor pasiunilor. Domnule, glsui el, pentru c acum vorbesc cu un domn, dac ai venit s-mi cerei explicaii, trebuia s-mi spunei de la nceput, iar nu s-mi vorbii despre prietenie i despre alte lucruri de natura acelora pe care am rbdarea s le ascult de o jumtate de ceas. Vom merge prin urmare de acum ncolo pe terenul acesta! Da, dac nu retractai calomnia infam! Un moment! Fr ameninri, v rog, domn Mondego, viconte de Morcerf, nu le sufr de la nimeni, i cu att mai puin de la prieteni. Vrei deci s dezmint tirea cu privire la colonelul Fernand, tire cu privire la care, pe onoarea mea, nu am nici un amestec? Da, vreau! spuse Albert a crui minte ncepea s se tulbure. Altminteri, ne vom bate? continu Beauchamp cu acelai calm. Da! declar Albert ridicnd glasul. Bine! iat rspunsul meu, scumpe domn: tirea nu a fost publicat de mine, n-o cunoteam, dar, prin intervenia dumneavoastr, mi-ai atras atenia asupra ei i nu mai pot s-o uit, ea va rmne deci pn cnd va fi dezminit sau confirmat de cei n drept. Domnule, spuse Albert ridicndu-se, voi avea deci onoarea s v trimit martorii mei, vei discuta cu ei locul i armele. Perfect, scumpe domn. Iar disear, dac vroii, sau cel mai trziu mine ne vom ntlni. A, nu! Voi fi pe teren cnd va trebui i, dup prerea mea (am dreptul s o formulez deoarece eu primesc provocarea) i, dup prerea mea zic, ora nu e nc venit. tiu c mnuii foarte bine spada; ntructva o mnuiesc i eu; tiu c nimerii trei semne din ase; cam la fel nimeresc i eu; tiu c un duel ntre noi va fi un duel serios, deoarece dumneavoastr avei curaj i deoarece... am i eu... Nu vreau deci s m expun a v ucide sau a fi ucis fr motiv. La rndu-mi voi pune eu chestiunea i o voi pune ca-te-go-ric. inei aa de mult la o retractare nct suntei gata s m ucidei dac n-o fac, dei v-am spus, dei v repet, dei v afirm pe cuvnt de onoare c nu cunoteam faptul, dei v declar, n sfrit, c e cu neputin ca altcineva afar de dumneavoastr s-l bnuiasc pe domnul conte de Morcerf sub numele de Fernand? in absolut.
40

 Ei bine, scumpe domn, consimt s m bat cu dumneavoastr, dar vreau un rgaz de trei sptmni; peste trei sptmni v voi spune: da, tirea este fals, o rectific; sau: da, tirea este adevrat i scot sbiile din teac sau pistoalele din toc, dup cum vrei. Trei sptmni? exclam Albert. Dar trei sptmni sunt trei veacuri, n rstimpul crora m simt dezonorat. Dac mi-ai fi prieten, v-a fi spus: rbdare, prietene; ai devenit dumanul meu, i v spun: ce-mi pas mie, domnule? Bine, fie peste trei sptmni! spuse Morcerf. Gndii-v ns c, peste trei sptmni, nu va mai exista nici o amnare, nici un subterfugiu care s v poat scuti... Domnule Albert de Morcerf, spuse Beauchamp ridicndu-se la rndu-i, nu v pot arunca pe fereastr dect peste trei sptmni, adic peste douzeci i patru de zile, i nu avei dreptul s m spintecai dect atunci. Ne aflm n 29 august; deci, la 21 ale lunii septembrie. Pn atunci este bine i v dau un sfat de gentilom s crum ltrturile dintre doi duli nlnuii la distan. i salutndu-l cu gravitate pe tnr, Beauchamp i ntoarse spatele i trecu n tipografie. Albert se rzbun pe un teanc de ziare pe care le mprtie fichiuindu-le cu cravaa; plec pe urm, nu fr a ntoarce capul de dou sau trei ori spre ua tipografiei. n timp ce Albert ddea bice calului, dup ce biciuise nevinovatele hrtii nnegrite, l zri strbtnd bulevardul pe Morrel care, cu nasul n vnt, cu ochii i cu braele degajate, trecea pe dinaintea bilor Chinois venind dinspre Porte Saint-Martin i ndreptndu-se spre Madeleine. Iat un om fericit! spuse el oftnd. Din ntmplare, Albert nu se nela. V LIMONADA ntr-adevr, Morrel era fericit. Domnul Noirtier l chemase i se grbea aa de mult s afle pentru ce, nct nu luase nici trsur, ncrezndu-se mult mai mult n picioarele sale dect n picioarele unui cal de pia; plecase deci n goan, din strada Meslay, i se ducea n foburgul Saint-Honor. Morrel mergea cu pas de sportiv, iar bietul Barrois se strduia s-l nsoeasc. Morrel avea treizeci i unu de ani, Barrois aizeci. Morrel era beat de dragoste, Barrois era nsetat din cauza cldurii. Desprii astfel prin interese i vrst, ambii brbai semnau cu cele dou linii ale unui triunghi: ndeprtate la baz, ele se mpreun la vrf. Vrful era Noirtier, care trimisese dup Morrel, recomandndu-i s vin grabnic, recomandaie pe care Morrel o respecta ntocmai, spre marea dezndejde a lui Barrois. Cnd sosi, Morrel nu gfia mcar; dragostea d aripi, dar Barrois, care de mult nu mai era ndrgostit, se simea lac de ndueal. Btrnul servitor l introduse pe Morrel prin ua particular, nchise ua cabinetului i, curnd, un fonet de rochie pe parchet anun vizita Valentinei. Valentine era ncnttoare n vemintele ei de doliu. Visul devenea aa de plcut, nct Morrel aproape c s-ar fi lipsit s mai stea de vorb cu Noirtier; dar jilul btrnului hurui n curnd pe par41

chet, astfel c intr. Noirtier primi cu o privire binevoitoare mulumirile lui Morrel pentru minunata intervenie care i salvase, pe Valentine i pe el, din ghearele dezndejdii. Apoi privirea lui Morrel o provoc pe fat, care, sfioas, stnd de o parte, atepta s fie silit s vorbeasc. Noirtier o privi la rndu-i. S spun cele ce m-ai obligat? ntreb ea. Da, fcu Noirtier. Domnule Morrel, spuse atunci Valentine adresndu-se tnrului care o mistuia din ochi, bunul meu bunic Noirtier avea o mulime de lucruri s v spun i pe care mi le-a spus mie n ultimele trei zile. Astzi a trimis dup dumneavoastr s vi le repet; vi le voi repeta deci, deoarece m-a ales ca interpret, fr s schimb un cuvnt. O, ascult cu mult nerbdare! rspunse tnrul; vorbii, domnioar, vorbii. Valentine i cobor ochii: sfial care l ncnt pe Morrel. Valentine nu era slab dect n momente de fericire. Bunicul vrea s plece din casa aceasta, spuse ea. Barrois i caut acum un apartament convenabil. Dar dumneata, domnioar, glsui Morrel, dumneata care eti aa de drag i de necesar domnului Noirtier? Eu nu-l voi prsi pe bunicul meu, declar fata, e lucru stabilit ntre el i mine. Apartamentul meu va fi lng al su. Ori voi avea consimmntul domnului de Villefort ca s stau cu bunicul Noirtier, ori mi-l va refuza: n primul caz, plec de pe acum; n al doilea, atept majoratul meu care se va mplini peste zece luni. Atunci am s fiu liber, voi avea o situaie independent, i... i? ntreb Morrel. i cu autorizaia bunului meu bunic mi voi respecta fgduiala pe care v-am fcut-o. Valentine rosti aa de ncet ultimele cuvinte, nct Morrel nu le-ar fi putut auzi dac n-o asculta cu ncordare. Nu-i aa c am exprimat gndurile dumitale, bunicule? adug Valentine adresndu-se lui Noirtier. Da, fcu btrnul. Cnd voi fi la bunicul meu, adaug Valentine, domnul Morrel va putea s m vad n prezena bunicului i vrednicului meu protector. Dac legtura pe care inimile noastre, netiutoare poate, sau capricioase, ncepuser s-o formeze, pare convenabil i ofer garanii de viitoare fericire existenei noastre (se zice c inimile nflcrate de obstacole se rcesc atunci cnd capt siguran) atunci domnul Morrel va putea s m cear, l voi atepta. O, exclam Morrel ispitit s ngenuncheze n faa btrnului ca n faa lui Dumnezeu, n faa Valentinei ca n faa unui nger, o, ce-am fcut n via pentru a merita atta fericire?! Pn atunci, continu fata cu glasul ei inocent i sever, vom respecta convenienele, voina prinilor notri, cu condiia ca aceast voin s nu tind a ne despri pentru totdeauna; ntr-un cuvnt, i repet cuvntul nostru pentru c spune totul: vom atepta. Iar eu v jur, domnule, glsui Morrel, c voi ndeplini jertfele impuse de acest cuvnt, nu cu resemnare, ci cu fericire. Aadar, continu Valentine cu o privire care fu un balsam pentru inima lui Maximilien, s nu mai faci imprudene, prietene, s n-o compromii pe aceea care, cu ncepere de astzi, se consider sortit s poarte
42

cu neprihnire i demnitate numele dumitale. Morrel i aps mna pe inim. Noirtier i privea pe amndoi cu dragoste. Barrois, care rmsese n fundul camerei, ca unul cruia n-are ce s i se ascund, zmbea tergndu-i broboanele de ap de pe fruntea pleuv. Vai ce cald i este bunului Barrois! glsui Valentine. Pentru c am alergat stranic, domnioar, spuse Barrois, recunosc ns c domnul Morrel gonea i mai repede dect mine. Noirtier arat din ochi o tav pe care se aflau o caraf cu limonad i un pahar. Ceea ce lipsea din caraf buse Noirtier cu o jumtate de ceas mai nainte. Haide, drag Barrois, ndrznete, i spuse fata, cci vd c faci ochi dulci carafei ncepute. Adevrul e c mor de sete, spuse Barrois, i c a bea cu poft un pahar cu limonad n sntatea dumneavoastr. Bea i vino numaidect, glsui Valentine. Barrois lu tava i, de ndat ce ajunse n coridor, fu vzut prin ua pe care uitase s-o nchid, dnd capul pe spate i golind paharul umplut de Valentine. Valentine i Morrel i luau rmas-bun n prezena lui Noirtier, cnd se auzi rsunnd pe scara lui Villefort soneria. Era semnalul unei vizite. Valentine se uit la pendul. E dousprezece, glsui ea, astzi e smbt, bunicule, i cu siguran c vine doctorul. Noirtier fcu semn c, de bun seam, era doctorul. O s vin aci, e nevoie ca domnul Morrel s plece, nu-i aa, bunicule? Da, rspunse btrnul. Barrois! Barrois! vino ncoace! strig Valentine. Glasul btrnului servitor rspunse: Vin domnioar. Barrois te va nsoi pn la poart, i spuse Valentine lui Morrel; iar acum amintete-i un lucru, domnule ofier: c bunul meu bunic te sftuiete s nu ntreprinzi nimic de natur s primejduiasc fericirea noastr. Am fgduit c atept i voi atepta, spuse Morrel. n momentul acela Barrois intr. Cine a sunat? ntreb Valentine. Domnul doctor d'Avrigny, glsui Barrois cltinndu-se pe picioare. O, dar ce ai, Barrois? ntreb Valentine. Btrnul nu rspunse, se uita la stpn cu ochi nfricoai n timp ce, cu mna crispat, cuta un sprijin pentru a se ine pe picioare. Are s cad! strig Morrel. ntr-adevr, tremurtura de care Barrois era cuprins sporea treptattreptat, trsturile chipului, schimonosite de micrile convulsive ale muchilor feei, vesteau un atac nervos ct se poate de grav. Vzndu-l pe Barrois tulburat, Noirtier i purta privirile de colo pn colo, iar ochii lui, inteligeni i nelinitii, zugrveau toate emoiile care agit inima omului. Barrois fcu civa pai spre stpnul su. O, Doamne, Doamne, ce am? glsui el. Mi-e ru... nu mai vd. Ace de foc mi trec prin cap. O, nu m atingei, nu m atingei! Ochii deveneau holbai i buimcii, capul se rsturna pe spate, n
43

timp ce restul trupului nepenea. Valentine scoase un strigt nspimntat, Morrel o lu n brae vrnd parc s-o apere de un pericol necunoscut. Domnule d'Avrigny! domnule d'Avrigny! ajutor! strig Valentine cu glas nbuit. Barrois se nturn, fcu trei pai de-a-ndratelea, se mpletici i czu la picioarele lui Noirtier, punnd mna pe genunchiul acestuia i strignd: Stpnul meu! bunul meu stpn! n momentul acela, atras de strigte, domnul de Villefort se art n prag. Morrel o ls pe Valentine aproape leinat i, fugind napoi, se ascunse n ungherul camerei, unde dispru dinapoia unei perdele. Palid, ca i cnd ar fi vzut un arpe n faa sa, privea cu ochi ngheai spre nefericitul n agonie. Noirtier clocotea de neastmpr i de groaz, sufletul su zbura n ajutorul bietului btrn care i era mai mult prieten dect servitor. Vedeai lupta cumplit dintre via i moarte pe fruntea lui, prin umflarea vinelor i prin contractarea ctorva muchi rmai vii n preajma ochilor. Cu faa crispat, cu ochii injectai de snge, cu capul pe spate, Barrois zcea btnd parchetul cu minile, n timp ce, dimpotriv, picioarele-i epene preau c mai degrab se vor frnge dect se vor ndoi. O spum uoar rsrea pe buze, gfia dureros. Villefort rmase o clip buimcit, cu ochii fixai asupra tabloului care i atrase privirile din momentul intrrii sale n camer. Pe Morrel nu-l vzuse. Dup o clip de contemplare mut, n rstimpul creia figura i se nglbeni i prul i se zbrli pe cap: Doctore! doctore! strig el npustindu-se spre u; vino! vino! Doamn! doamn! strig Valentine chemndu-i mama vitreg i izbindu-se de pereii scrii; vino, vino repede i adu flaconul cu sruri! Dar ce e? ntreb vocea metalic i reinut a doamnei de Villefort. Oh, vino! vino! Unde e doctorul? strig Villefort. Unde e? Doamna de Villefort cobor ncet; podeaua scria sub paii ei. inea ntr-o mn batista cu care i tergea faa, iar n cealalt un flacon cu sruri englezeti. Cea dinti privire a ei, ajungnd la u, fu pentru Noirtier al crui chip, exceptnd emoia care era fireasc ntr-o asemenea mprejurare, trda o sntate neschimbat; privirea ei se ntlni cu a muribundului. Se nglbeni i ochii i alergar, putem spune, de la servitor la stpn. Pentru numele lui Dumnezeu, doamn, unde e doctorul? A intrat la dumneavoastr. Vedei bine, este o apoplexie; dac i se ia snge, e salvat. A mncat ceva adineauri? ntreb doamna de Villefort ocolind ntrebarea. Doamn, spuse Valentine, nu a mncat, dar a alergat mult n timpul dimineii pentru a face un comision cu care l nsrcinase bunicul. Cnd s-a napoiat, a but numai un pahar cu limonad. Aha; glsui doamna de Villefort; dar de ce n-a but vin? Limonada e foarte rea.
44

 O avea la ndemn n carafa bunicului; bietului Barrois i era sete, astfel c a but ce-a gsit. Doamna de Villefort tresri. Noirtier o nvlui n privirea lui profund. Doamn, v ntreb unde e domnul d'Avrigny? glsui Villefort. Pentru numele lui Dumnezeu, rspundei! Se gsete n camera lui Edouard care-i cam suferind, spuse doamna de Villefort neputnd s ocoleasc la infinit rspunsul. Villefort se repezi pe scar n cutarea lui. Fr ndoial c i se va lua snge, spuse tnra femeie dnd Valentinei flaconul. M duc la mine, cci nu pot suporta vederea sngelui. i i urm brbatul. Morrel iei din ungherul ntunecos unde se retrsese i unde nu fusese vzut de nimeni, ntr-att de preocupai erau toi. Pleac repede, Maximilien, i spuse Valentine i ateapt s te chem. Du-te. Morrel l consult pe Noirtier printr-un gest. Noirtier, care i pstrase tot calmul, i fcu semn c da. Aps mna Valentinei pe inim i iei prin coridorul secret. Villefort i doctorul intrau n momentul acela prin ua opus. Barrois ncepea s-i vin n fire: criza trecuse, cuvintele reveneau tnguitoare, se ridic ntr-un genunchi. D'Avrigny i Villefort l aezar pe Barrois ntr-un jil. Ce porunceti, doctore? ntreb Villefort. S mi se aduc ap i eter. Avei eter n cas? Da. S mi se caute repede ulei de terebentin i emetic. Imediat, spuse Villefort. Iar acum toat lumea s se retrag! i eu? ntreb Valentine cu sfial. Da, n special dumneata, domnioar, glsui doctorul cu asprime. Valentine l privi mirat pe domnul d'Avrigny, l srut pe domnul Noirtier pe frunte, i iei. n urma ei doctorul nchise, posomort, ua. Doctore, uite, i revine, n-a fost dect un atac lipsit de importan. Domnul d'Avrigny zmbi cu un aer posomort. Cum te simi, Barrois? ntreb doctorul. Ceva mai bine, domnule. Poi s bei paharul acesta de ap cu eter? Am s ncerc, dar nu m atingei. De ce? Pentru c mi se pare c, dac m-ai atinge mcar cu vrful degetului, mi-ar reveni accesul. Bea! Barrois lu paharul, l apropie de buzele nvineite i-l goli aproape pe jumtate. Unde te doare? ntreb doctorul. Peste tot; simt parc nite crampe groaznice. Ai ameeli? Da. Vjituri n ureche? Groaznice. Cnd te-a apucat? Adineauri.
45

 Repede? Ca fulgerul. Ieri, alaltieri, n-ai avut nimic? Nimic. Somnolen? greutate? Nu. Ce-ai mncat astzi? Nu am mncat nimic: am but numai un pahar din limonada domnului, atta tot. i Barrois fcu din cap un semn pentru a-l arta pe Noirtier care, nemicat n jilu-i, privea npraznica scen fr s piard o micare, fr s-i scape un cuvnt. Unde e limonada? ntreab repede doctorul. n caraf, jos. Unde jos? n buctrie. Vrei s-o aduc eu, doctore? ntreb Villefort. Nu, rmi aici i ncearc de-i d bolnavului restul paharului cu ap. Dar limonada? M duc eu. D'Avrigny fcu un salt, deschise ua, se npusti pe scara de serviciu i fu ct pe aci s-o trnteasc pe doamna de Villefort care cobora de asemeni la buctrie. Ea scoase un strigt. D'Avrigny nu-i ddu atenie; purtat de puterea unei singure idei, sri ultimele trei sau patru trepte, se repezi n buctrie i zri carafa goal pe trei sferturi, pe-o tav. Se npusti asupra ei ca un vultur asupra przii sale. Urc gfind la parter i reintr n camer. Doamna de Villefort urca i ea ncet pe scara care ducea la apartamentul ei. Carafa asta a fost aici? ntreb d'Avrigny. Da, domnule, doctor. Asta e limonada din care ai but? Cred c da. Cum i s-a prut la gust? Un gust amar. Doctorul turn cteva picturi de limonad n podul palmei, le aspir cu buzele i, dup ce-i clti gura aa cum faci cu vinul pe care vrei s-l guti, scuip lichidul n cmin. E ntr-adevr acelai, glsui el. Ai but i dumneavoastr, domnule Noirtier? Da, fcu btrnul. i gustul vi s-a prut la fel de amar? Da. O, domnule doctor, m-apuc iar! strig Barrois. Doamne, Dumnezeule, fie-i mil de mine! Doctorul alerg la bolnav. Villefort, vezi dac vine emeticul? Villefort ddu buzna, strignd: Emeticul, emeticul a fost adus? Nu rspunse nimeni. O nfricoare profund cuprinsese casa. Dac a avea un mijloc s-i insuflu aer n plmni, spuse
46

d'Avrigny privind n juru-i, poate c ar fi chip s previn asfixia. Dar nu am nimic. O, domnule, stric Barrois, m lsai s mor aa, fr ajutor? Doamne, Doamne, mi dau sufletul. O pan! o pan! ceru doctorul. Zri una pe mas. ncerc s introduc pana n gura bolnavului care, cuprins de convulsiuni, fcea sforri zadarnice s vomite; flcile erau ns aa de ncletate nct pana nu putu s treac. Barrois era lovit de un atac nervos mai intens dect primul. Lunecase din jil i nepenise pe parchet. Doctorul l ls n prada accesului, neputnd s-i aduc vreo uurare, i se apropie de Noirtier. Cum v simii? l ntreb el repede, cu glas optit; bine? Da. Cu stomacul uor sau greu? uor? Da. Ca atunci cnd luai pilula pe care v-o dau n fiecare duminic? Da. Barrois v-a preparat limonada? Da. Dumneavoastr l-ai ndemnat s bea? Nu. Domnul de Villefort? Nu. Doamna? Nu. Atunci Valentine? Da. Un suspin al lui Barrois, un cscat care fcea s-i trosneasc oasele flcilor, atraser atenia lui d'Avrigny: l ls pe domnul Noirtier i alerg la bolnav. Barrois, poi s vorbeti? ntreb doctorul. Barrois ngim cteva cuvinte fr neles. F o sforare, prietene. Barrois redeschise ochii nsngerai. Cine a fcut limonada? Eu. Ai adus-o stpnului dumitale de ndat ce ai fcut-o? Nu. Ai lsat-o undeva? La buctrie; eram chemat. Cine a adus-o aici? Domnioara Valentine. D'Avrigny se lovi peste frunte. Doamne! Doamne! strig Barrois simind apropierea celui de al treilea acces. Nu se mai aduce o dat emeticul acela? strig doctorul. Poftim un pahar preparat gata, spuse Villefort intrnd. Preparat de cine? De farmacistul care a venit cu mine. Bea! Cu neputin, domnule doctor, e prea trziu: gtlejul mi se strnge; m nbu. O, inima mea! o capul meu... Ce iad... Mai sufr mult
47

aa? Nu, nu, prietene, glsui doctorul, n curnd n-ai s mai suferi. A, v neleg! exclam nefericitul; Doamne, fie-i mil de mine! i, scond un strigt, czu pe spate ca i cum ar fi fost trsnit. D'Avrigny puse o mn pe inima lui, apropie de buze o oglind. Ei, ce e? ntreb Villefort. Du-te la buctrie i spune s mi se aduc repede sirop de violete. Villefort cobor ndat. Nu v speriai, domnule Noirtier, glsui d'Avrigny, l duc pe bolnav ntr-alt camer ca s-i iau snge; ntr-adevr, atacurile acestea sunt un spectacol groaznic. i, apucndu-l pe Barrois de subsuori, l tr ntr-o camer alturat; dar, ndat dup aceea, reintr la Noirtier s ia restul limonadei. Noirtier nchidea ochiul drept. Valentine, nu-i aa? O vrei pe Valentine? Voi spune s fie trimis la dumneavoastr. Villefort se napoia. D'Avrigny l ntlni pe coridor. Ce e? ntreb el. Vino ncoa, spuse d'Avrigny. i l lu n camer. Este tot leinat? ntreb procurorul regal. E mort. Villefort se trase trei pai, i duse minile la cap i, cu o comptimire sincer: A murit aa de repede? glsui el privind cadavrul. Da, foarte repede, nu-i aa? ntreb d'Avrigny; lucrul s nu te mire ns: domnul i doamna de Saint-Mran au murit tot aa de repede. O, se moare iute n casa dumitale, domnule de Villefort! Cum, exclam, magistratul cu un accent de groaz i de consternare; revii la ideea aceea cumplit? Da, domnule, spuse d'Avrigny cu solemnitate; ea nu m-a prsit un moment; i ca s te ncredinez c de data aceasta nu m nel, ascult, domnule de Villefort. Villefort tremura convulsiv. E o otrav care ucide aproape fr s lase urm. Cunosc otrava asta: am studiat-o n toate accidentele pe care le pricinuiete, n toate fenomenele pe care le produce. Am recunoscut adineaori otrava asta la bietul Barrois, aa cum o recunoscusem la doamna de Saint-Mran. Exist un mijloc de a recunoate prezena ei: ea restabilete culoarea albastr a hrtiei de turnesol nroit cu un acid, i coloreaz n verde siropul de violete. Nu avem hrtie de turnesol; uite ns c a adus siropul de violete pe care l-am cerut. ntr-adevr, pe coridor se auzeau pai; doctorul ntredeschise ua, lu din minile cameristei un vas pe fundul cruia se aflau dou-trei linguri de sirop i nchise ua. Privete, spuse el procurorului regal, a crui inim btea aa de tare nct ai fi putut s-o auzi; n ceaca aceasta este sirop de violete i n caraf restul limonadei din care domnul Noirtier i Barrois au but o parte. Dac limonada e curat i inofensiv, siropul i va pstra culoarea; dac limonada e otrvit, siropul va deveni verde. Privete! Doctorul turn ncetior cteva picturi de limonad, din caraf n ceac, i ndat un nor se form pe fundul cetii; norul cpt mai nti o nuan albstruie, apoi, de la safir trecu la opal, i de la opal la
48

smarald. Cnd ajunse la ultima culoare, se fix aici, ca s spunem aa; experiena nu ngduia nici o ndoial. Nenorocitul Barrois a fost otrvit cu fals angustur i cu nuca sfntului Ignaiu, declar d'Avrigny; a garanta acum n faa oamenilor i n faa lui Dumnezeu. Villefort nu spuse nimic, dar i nl braele la cer, deschise nite ochi buimaci i czu fulgerat ntr-un jil. VI ACUZAREA Domnul d'Avrigny fu nevoit s-l trezeasc pe magistrat, care prea un al doilea cadavru n camera funebr. Oh, n casa mea este moartea! strig Villefort. Spune mai bine crim! rspunse doctorul. Domnule d'Avrigny, exclam Villefort, nu pot s-i exprim tot ce se petrece n mine n momentul acesta; spaim, durere, nebunie. Da, glsui domnul d'Avrigny cu calm impuntor: cred ns c e timpul s intrm n aciune; cred c e timpul s opunem o stavil torentului de mortalitate. ntruct m privete, nu m mai simt n stare s pstrez atari secrete fr sperana de a prilejui n curnd rzbunarea, pentru societate i pentru victime. Villefort arunc n juru-i o privire posac. n casa mea? murmur el; n casa mea? Haide, magistratule, fii brbat! spuse d'Avrigny; interpret al legii, onoreaz-te printr-o jertfire complet. Doctore, m nfiori; o jertfire? Am spus. Bnuieti pe cineva? Nu bnuiesc pe nimeni; moartea bate la ua dumitale, intr, pleac, dar nu ca o oarb, ci inteligent, din camer n camer. Sunt pe urma ei, i recunosc drumul; adopt nelepciunea celor vechi: dibuiesc; cci prietenia mea pentru familia dumitale, cci respectul meu pentru dumneata sunt dou legturi puse pe ochii mei; ei bine... O, vorbete, vorbete, doctore; voi avea curaj! Domnule, ai la dumneata, n casa dumitale, n familia dumitale poate, unul din acele groaznice fenomene care se produc o dat la un secol. Locusta i Agrippina, trind n acelai timp, sunt o excepie ce dovedete furia Providenei n a prbui imperiul roman pngrit de attea crime. Brunchaut i Frdgonde sunt rezultatele muncii penibile a unei civilizaii la geneza sa, cnd omul nva s domine spiritul chiar prin trimisul beznelor. Ei bine, toate aceste femei fuseser, sau erau nc, tinere i frumoase. nflorise pe fruntea lor, sau nc nflorea, aceeai floare a nevinoviei ce se gsete i pe fruntea vinovatei din casa dumitale. Villefort scoase un strigt, i mpreun minile i-l privi pe doctor cu un gest implorator. Dar acesta continu fr mil: Caut cui folosete crima, spune o axiom de jurispruden. Doctore, exclam Villefort, doctore, de cte ori nu s-a nelat justiia omeneasc cu cuvintele acestea funeste. Nu tiu, dar cred c crima...
49

 Vaszic, mrturiseti, n sfrit, c crima exist? Da, recunosc. Ce vrei? Se impune: dar las-m s continui. Cred, spun, c aceast crim cade numai asupra mea, i nu asupra victimelor. Bnuiesc un dezastru pentru mine sub toate aceste ciudate dezastre. O, omul! murmur d'Avrigny; cel mai egoist dintre toate animalele, cea mai egocentric dintre toate fpturile, care crede totdeauna c pmntul se nvrtete, c soarele strlucete, c moartea cosete doar pentru el; furnic ce adreseaz blesteme lui Dumnezeu, de pe un fir de iarb. Dar cei care i-au pierdut viaa nu au pierdut nimic? Domnul de Saint-Mran, doamna de Saint-Mran, domnul Noirtier... Cum? Domnul Noirtier? Ei, da! Crezi oare c i se purta pic servitorului sta nenorocit? Nu, nu: ca i Polonius al lui Shakespeare, a murit pentru altul. Limonada urma s fie but de Noirtier; potrivit ordinii logice a lucrurilor, Noirtier a but-o: n-a but-o altcineva dect din ntmplare; i, cu toate c Barrois a murit, trebuia s moar Noirtier. n cazul acesta cum de nu a sucombat tatl meu? i-am mai spus ntr-o sear, n grdin, dup moartea doamnei de Saint-Mran; pentru c trupul su e nvat cu otrava aceasta; pentru c doza, nensemnat pentru el, era ucigtoare pentru altcineva; pentru c, n sfrit, nu tie nimeni, nici mcar asasinul, c de un an de zile eu tratez cu brucin paralizia domnului Noirtier, n timp ce asasinul tie i s-a convins prin experien c brucina este o otrav violent. Doamne! Doamne! murmur Villefort frmntndu-i minile. Urmeaz drumul criminalului: l ucide pe domnul de Saint-Mran. O, Doamne! A jura; simptomele care mi-au fost descrise se potrivesc ct se poate de bine cu cele ce am vzut personal. Villefort nu se mai mpotrivi, ci scoase un geamt. l ucide pe domnul de Saint-Mran, repet doctorul, o ucide pe doamna de Saint-Mran: o dubl motenire. Villefort i terse sudoarea de pe frunte. Ascult bine. Nu-mi scap un cuvnt, unul singur, ngim Villefort. Domnul Noirtier, relu domnul d'Avrigny cu glas nenduplecat, domnul Noirtier fcuse altdat un testament mpotriva dumitale, mpotriva familiei dumitale, n sfrit, n favoarea sracilor; domnul Noirtier e cruat, nu se mai ateapt nimic de la el. Dar abia i-a distrus primul testament, abia a fcut un al doilea i de team s nu fac, probabil, un al treilea, e lovit. Testamentul dateaz de alaltieri, mi se pare; precum vezi nu e timp de pierdut. O, fie-i mil, domnule d'Avrigny! Nici o mil, domnule; medicul are o misiune sfnt pe pmnt; de aceea, ca s i-o ndeplineasc, el a mers pn la izvoarele vieii i a cobort n tenebrele misterioase ale morii. Cnd crima a fost svrit i cnd Dumnezeu, nspimntat desigur, i abate privirea de la criminal, medicul are datoria s spun; uite-l! Fie-i mil de fiica mea, domnule! murmur Villefort. Vezi bine c ai numit-o chiar dumneata, printele ei! ndur-te de Valentine! Ascult, este cu neputin; a prefera de o mie de ori s m acuzi pe mine. Valentine, o inim de aur, un crin al inocenei... Nici o ndurare, domnule procuror regal; crima este flagrant: domnioara de Villefort a mpachetat singur medicamentele care au
50

fost trimise domnului de Saint-Mran, i domnul Saint-Mran a murit. Domnioara de Villefort a preparat ceaiurile doamnei de Saint-Mran, i doamna de Saint-Mran a murit. Domnioara de Villefort a luat din minile lui Barrois, trimis afar, carafa cu limonad pe care btrnul o bea de obicei dimineaa, i btrnul n-a scpat dect ca prin minune. Domnioara de Villefort e vinovat, e otrvitoare. Domnule procuror regal, v-o denun pe domnioara de Villefort; facei-v datoria! Doctore, nu mai rezist, nu m mai mpotrivesc, te cred; dar fie-i mil, cru-mi viaa, onoarea! Domnule de Villefort, declar doctorul cu putere crescnd, sunt mprejurri cnd trec peste toate limitele neroadei circumspecii umane. Dac fiica dumneavoastr ar fi svrit numai prima crim i a fi vzut-o plnuind-o pe a doua, v-a fi spus: Avertizai-o, pedepsii-o, s-i petreac restul vieii n vreo mnstire, plngnd, rugndu-se! Dac ar fi svrit a doua crim, v-a fi spus: "Domnule de Villefort, iat aici o otrav care n-are antidot cunoscut, prompt ca gndul, repede ca fulgerul, ucigtoare ca trsnetul; dai-i otrava asta, recomandndu-i sufletul n seama lui Dumnezeu, i salvai-v astfel onoarea i zilele, cci i pe dumneavoastr v urmrete. i o vd apropiindu-se de cptiul dumneavoastr cu zmbete farnice, cu vorbele-i dulci! Nenorocire dumneavoastr, domnule de Villefort, dac nu v grbii s lovii cel dinti!" Iat ce v-a spune dac ea n-ar fi ucis dect dou persoane; dar a vzut trei agonii, a contemplat trei muribunzi, a ngenuncheat lng trei cadavre; otrvitoarea s fie predat clului! clului! Vorbii despre onoare; facei ce v spun, i nemurirea v ateapt! Villefort czu n genunchi. Ascultai, spuse el; n-am puterea pe care o avei dumneavoastr sau, mai bine zis, pe care n-ai avea-o dac n loc de fiica mea Valentine, ar fi vorba de fiica dumneavoastr, Madeleine. Doctorul se nglbeni. Doctore, orice om e nscut pentru suferin i moarte; doctore, voi suferi i voi atepta moartea. Luai seama, spuse domnul d'Avrigny, moartea aceasta va fi lent; o vei vedea apropiindu-se dup ce a lovit pe printe, pe femeia, pe fiul dumneavoastr, poate. Villefort strnse, nbuindu-se, braul doctorului. Ascultai-m! strig el; deplngei-m, ajutai-m... Nu, fiica mea nu e vinovat... Tri-m n faa unui tribunal, voi repeta; nu, fiica mea nu e vinovat... nu e nici o crim n casa mea... Nu vreau auzii? s fie vreo crim n casa mea; cci cnd crima intr pe undeva, ca este ca i moartea, nu vine singur!... mi suntei prieten? suntei un om? avei o inim? Nu; suntei medic! Ei bine, v spun: fiica mea nu va fi trt de mine n minile clului... M mistuie ns o idee, m ndeamn s-mi sfii pieptul ca un nebun, cu unghiile... Dar dac te neli, doctore? Dac altcineva e de vin? Dac, ntr-o zi, a veni, palid ca un spectru, s-i spun: "Asasinule, tu ai ucis-o pe fiica mea?" Domnule d'Avrigny, sunt cretin, dar dac s-ar ntmpla asta, m-a omor. Bine, glsui doctorul dup o clip de tcere. Voi atepta. Villefort l privi ca i cum s-ar fi ndoit nc de cuvintele lui. Dar, continu d'Avrigny cu glas trgnat i solemn, dac cineva din casa dumitale se mbolnvete, dac dumneata nsui te simi lovit, s nu m chemi, cci nu voi mai veni. Vreau s mprtesc cu dumneata secretul cumplit, dar nu vreau ca ruinea i remucarea s
51

sporeasc n contiina mea, aa cum crima i nenorocirea vor spori n casa dumitale. Aadar, m prseti, doctore? Da, cci nu pot s te urmez mai departe, i nu m opresc dect la piciorul eafodului. O alt revelaie va veni, aducnd dup sine sfritul grozavei tragedii. Adio! Doctore, te implor! Toate ororile care mi pngresc cugetul fac s-mi par casa dumitale odioas i fatal. Adio, domnule! Un cuvnt, numai un cuvnt, doctore! Pleci lsndu-mi toat grozvia situaiei, grozvie pe care ai sporit-o prin cele ce mi-ai destinuit. Ce s spun ns despre moartea instantanee, subit, a bietului servitor btrn? Adevrat, glsui domnul d'Avrigny; nsoii-m. Doctorul iei cel dinti, domnul de Villefort l urm; servitorii stteau, nelinitii, pe coridoare i pe scrile pe unde urma s treac medicul. Domnule, spuse d'Avrigny lui Villefort vorbind cu glas tare pentru ca toat lumea s-l aud, bietul Barrois era prea sedentar n ultimii ani; el, cruia i plcea atta, ca i stpnului su, s alerge clare sau cu trsura, prin cele patru coluri ale Europei, a murit din cauza serviciului monoton, ndeplinit n jurul unui jil. Sngele a devenit greoi. Era prea gras, avea gtul gros i scurt, a fost lovit de o apoplexie fulgertoare i mi s-a dat de veste prea trziu. "Ai grij s arunci ceaca cu violete n cenu", adug el n oapt. i, fr s ating mna lui Villefort, fr s revin o singur clip asupra spuselor sale, doctorul iei escortat de lacrimile i de tnguirile oamenilor casei. n seara aceea toi servitorii lui Villefort, care se adunaser n buctrie discutnd ndelung ntre ei, venir s cear doamnei de Villefort ngduina de a pleca. Nici o struin, nici o propunere de sporire a salariului nu-i putu reine: la toate cuvintele rspundeau: Vrem s plecm pentru c moartea i-a fcut cuib n cas. Plecar deci, n ciuda rugminilor, mrturisind c le venea greu s se despart de nite stpni aa de buni i n special de domnioara Valentine, care era aa de bun, de milostiv i de blnd. La auzul cuvintelor acestea, Villefort o privi pe Valentine. Ea plngea. Ciudat! n emoia pe care i-o strnir lacrimile ei, el se uit i la doamna de Villefort i i se pru c un zmbet fugar, posomort, trecuse peste buzele ei subiri, asemeni meteorilor pe care i vedem lunecnd sinitri printre doi nori, pe fondul unui cer furtunos. VII CAMERA BRUTARULUI RETRAS DIN AFACERI n seara zilei cnd contele de Morcerf ieise de la Danglars, cu un simmnt de ruine i furie explicat prin rceala bancherului, domnul Andrea Cavalcanti, cu prul ncreit i lucios, cu mustile ascuite, cu mnui albe prin care i se cunoteau unghiile, intrase stnd aproape. n picioare n faetonul su n curtea bancherului din Chausse-d'Antin. Dup o conversaie de zece minute n salon, izbutise s-l conduc pe Danglars n intrndul ferestrei i acolo, dup o introducere abil,
52

istorisise necazurile vieii sale de la plecarea nobilului printe. Dup plecarea acestuia gsise, spunea el, n familia bancherului, unde a fost primit cu bunvoin, ca un fiu, toate garaniile de fericire pe care un brbat e dator s le caute naintea capriciilor pasiunii iar n ce privete pasiunea, avusese norocul s-o constate n ochii frumoi ai domnioarei Danglars. Danglars asculta cu cea mai profund atenie atepta de dou sau trei zile aceast declaraie iar cnd ea se produse n sfrit, ochii i se dilatar n msura n care se acoperiser i se posomorser ascultndu-l pe Morcerf. Nu vru totui s primeasc propunerea tnrului fr a-i face cteva observaii. Domnule Andrea, i spuse el, nu eti prea tnr pentru a te gndi la cstorie? O, nu, domnule! declar Cavalcanti; cel puin nu mi se pare; n Italia marii seniori se cstoresc de obicei tineri; e un obicei logic. Viaa e aa de schimbtoare nct suntem datori s prindem norocul de ndat ce trece pe lng noi. Acum, domnule, glsui Danglars, admind c propunerile dumitale, care m onoreaz, sunt acceptate de soia i de fiica mea, cu cine vom discuta chestiunile materiale? Tratativele sunt importante, i numai prinii tiu s discute cum trebuie, n interesul fericirii copiilor lor. Domnule, tatl meu e un om nelept. El a prevzut mprejurarea probabil c voi simi dorina de a m stabili n Frana: mi-a lsat deci, la plecare, o dat cu hrtiile care constat identitatea mea, o scrisoare prin care mi asigur, n cazul cnd voi realiza o partid pe placul su, un venit de o sut cincizeci de mii de lire, ncepnd din ziua cstoriei mele. Este, dup cte mi pot da seama, un sfert din venitul printelui meu. Eu am avut totdeauna intenia de a da fiicei mele cinci sute de mii de franci, mritnd-o; ea e de altminteri singura mea motenitoare. Chestiunea, precum vedei, este ct se poale de simpl, presupunnd c cererea mea nu va fi respins de doamna baroan Danglars i de domnioara Eugnie. Dispunem de un venit de o sut aptezeci i cinci de mii de lire. S presupunem un lucru: c obin de la marchiz ca, n loc de rent, s-mi dea capitalul (nu e lucru uor, tiu bine, dar s-ar putea); dumneavoastr ai ntrebuina aceste dou sau trei milioane, i dou sau trei milioane n mini iscusite pot s produc totdeauna zece la sut. Eu nu iau niciodat dect cu patru i chiar trei i jumtate, spuse bancherul. Dar, de la ginerele meu a lua cu cinci i am mpri beneficiile. De minune, tat socrule! exclam Cavalcanti lsndu-se trt de firea sa ntructva vulgar i care, din cnd n cnd, n ciuda eforturilor ce depunea, izbucnea de sub lustrul aristocrat cu care ncerca s-o acopere. Dar, nfrnndu-se numaidect: O, iertai-m, domnule, glsui el; precum vedei, sperana mi ia aproape minile; ce o s fie cnd va deveni realitate? Dar, spuse Danglars care, la rndu-i, nu bga de seam ct de repede intra n raza afacerilor conversaia aceasta la nceput dezinteresat, exist desigur o parte din averea dumitale pe care printele nu i-o poate refuza. Care? ntreb tnrul. Aceea care vine de la mama dumitale.
53

 Desigur, aceea care vine de la mama mea Leonora Corsinari. i la ct poate s se urce partea aceasta de avere? O, v asigur, domnule, c nu m-am gndit niciodat la chestia aceasta, dar o evaluez pe puin la dou milioane, spuse Andrea. Danglars simi sufocarea voioas pe care o ncearc avarul cnd regsete o comoar pierdut, sau omul gata s se nece cnd ntlnete sub picioare pmnt solid n locul vidului. Aadar, domnule, pot ndjdui? spuse Andrea salutndu-l pe bancher cu un respect afectuos. Domnule Andrea, glsui Danglars, ndjduiete i fii sigur c, dac dinspre partea dumitale vreun obstacol nu va opri mersul afacerii, ea va fi ncheiat. Dar, ntreb Danglars aducndu-i aminte, cum se face c domnul conte de Monte-Cristo, patronul dumitale n lumea parizian, nu a venit cu dumneata s ne fac cererea aceasta? Andrea roi uor. Vin de la conte, domnule, spuse el; de netgduit, e un om fermector, ns de o originalitate care nu se poate concepe; m-a aprobat din suflet, mi-a spus chiar c nu-i nchipuie c tatl meu va ovi o clip s-mi dea capitalul n locul rentei; mi-a fgduit influena sa pentru a m ajuta s-l conving pe tata; dar mi-a declarat c, personal, nu a luat niciodat i nu va lua asupr-i rspunderea unei cereri n cstorie. Recunosc ns c el a binevoit s adauge c, dac a avut vreodat motive s-i deplng repulsia aceasta, era n legtur cu mine, deoarece socotea c legtura proiectat va fi fericit i potrivit. De altminteri, dac nu vrea s fac nimic oficial, i rezerv dreptul de a v rspunde, mi-a spus el, cnd i vei vorbi. A, foarte bine! Acum, spuse Andrea cu cel mai fermector zmbet, am terminat de vorbit socrului i m adresez bancherului. Ei, ce vrei cu el? ntreb Danglars rznd. Poimine urmeaz s ridic de la dumneavoastr patru mii de franci; contele a neles ns c prima lun de edere la Paris va prilejui poate un spor de cheltuieli crora micul meu venit de burlac nu va putea s le fac fa, i de aceea n-a putea s spun c mi-a dat, ns mi-a oferit un bon de douzeci de mii de franci. Precum vedei, este semnat de mna lui; suntei de acord? Adu-mi astfel de bonuri i pentru un milion: le iau! spuse Danglars bgnd bonul n buzunar. D-mi o or pentru mine, i funcionarul meu va trece pe la dumneata cu o chitan de douzeci i patru de mii de franci. La zece dimineaa, dac vrei; cu ct mai devreme cu att mai bine: a vrea s merg mine la ar. Bine, la zece, la hotel des Princes, nu-i aa? Da. A doua zi, cu o exactitate care onora punctualitatea bancherului, cei douzeci i patru de mii de franci erau la tnr, care plec ntr-adevr, lsnd dou sute de franci pentru Caderousse. Plecarea avea pentru Andrea scopul principal de a-l evita pe primejdiosul su prieten; de aceea se napoie seara ct putu mai trziu. Abia puse ns piciorul n curte i se pomeni cu portarul hotelului care l atepta cu apca n mn. Domnule, spuse el, a venit omul acela. Care om? ntreb Andrea cu neglijen, ca i cum l-ar fi uitat pe cel de care, dimpotriv, i amintea prea bine.
54

 Cel cruia Excelena voastr i d un ajutor. A, da, spuse Andrea, fostul servitor al printelui meu. Ei, i-ai dat cei dou sute de franci pe care i lsasem pentru el? Da, Excelen. Andrea pretindea s i se spun Excelen. Dar, continu portarul, n-a vrut s le ia. Andrea nglbeni; pentru c ns era noapte, nu observ nimeni. Cum n-a vrut s-i ia? ntreb el cu glasul uor tulburat. Nu; vroia s vorbeasc cu Excelena voastr. I-am rspuns c ai ieit; a struit. n cele din urm ns a prut c se las convins i mi-a dat scrisoarea aceasta pe care o adusese pecetluit gata. S vedem, spuse Andrea. Citi la lanterna faetonului: "tii unde stau; te atept mine diminea la nou". Andrea cercet pecetea ca s vad dac nu a fost rupt i dac nu cumva priviri indiscrete au putut s ptrund nluntrul scrisorii; ea ns era ndoit n aa fel nct, pentru a o citi, trebuia s rupi pecetea, iar pecetea era perfect intact. Foarte bine, spuse el. Bietul om! Este o fiin admirabil. i-l ls pe portar linitit de aceste cuvinte, dar netiind pe cine trebuia s admire mai mult: pe tnrul stpn sau pe btrnul servitor? Desham repede i vino la mine, i spuse Andrea groom-ului. Din dou srituri tnrul intr n camera sa i arse scrisoarea lui Caderousse, mprtiind pn i cenua. Mntuia operaia aceasta cnd intr servitorul. Pierre, tu eti de aceeai nlime cu mine, i spuse el. Am aceast onoare, Excelen, rspunse tnrul. Desigur c ai o livrea nou, care i-a fost adus ieri. Da, domnule. Am treab cu o fetican creia nu vreau s-i spun nici titlul, nici situaia mea. mprumut-mi livreaua i adu-mi hrtiile tale ca s pot, la nevoie, s m culc ntr-un han. Pierre se supuse. Peste cinci minute, complet deghizat, Andrea ieea din hotel, fr s fie recunoscut, lu o cabriolet i cerea s fie dus la hanul "Calul Rou" din Picpus. A doua zi, iei de la hanul "Calul Rou" aa cum ieise de la Htel des Princes, adic fr s fie remarcat; cobor n foburgul Saint-Antoine, o lu pe bulevard pn n strada Mnilmontant i se opri la poarta celei de a treia case, pe stnga, cutnd pe cineva de la care, n absena portarului, s cear informaii. Pe cine caui, frumuelule? l ntreb fructreasa din fa. Pe domnul Pailletin, bbuco, rspunse Andrea. Un brutar retras din afaceri? ntreb fructreasa. ntocmai. n fundul curii, pe stnga, a treia u. Andrea merse pe drumul indicat i, la a treia u, gsi un clopot pe care l scutur cu un sentiment de indispoziie, care se resimi asupra micrii precipitate a soneriei. n clipa, urmtoare figura lui Caderousse apru la zbrelele fixate n u. A, eti punctual! glsui acesta. i trase zbrelele. Bineneles, spuse Andrea intrnd.
55

i zvrli apca de valet care, greind scaunul, czu jos, rostogolindu-se n jurul camerei. Haide, haide, nu te supra, micule! spuse Caderousse. Uite, m-am gndit la tine, am preparat o gustare plcut; numai lucruri care i plac ie. Andrea simi ntr-adevr, inspirnd, un miros de buctrie ale crei arome grosolane nu erau lipsite de un anumit farmec pentru un stomac flmnd. Era amestecul acela de grsime proaspt i de usturoi care trdeaz buctria provensal, de calitate inferioar; mai era un miros de pete i apoi, mai presus de toate, parfumul aspru al tmiosului i al cuioarelor. Toate acestea se nlau din dou vase adnci i acoperite, puse pe dou ochiuri de plit, i dintr-o tingire care sfria n cuptorul unei sobe de tuci. n camera alturat Andrea vzu o mas destul de curat, mpodobit cu dou tacmuri, cu dou sticle de vin, avnd, una pecete verde, cealalt pecete galben, cu o caraf cu rachiu i cu amestec de fructe ntr-o frunz mare de varz, pus cu art pe o farfurie de faian. Ce zici de aroma asta plcut, micule? spuse Caderousse. Eh, tu tii c eram buctar bun: i-aminteti cum i lingeau toi degetele? Iar tu, cel dinti ai gustat din sosurile mele i, dup cte mi amintesc, nu le dispreuiai. i Caderousse ncepu s curee un supliment de cepe. Bun, bun! glsui Andrea mbufnat; dar dac m-ai deranjat ca s mnnc cu tine, atunci s te ia dracu! Fiul meu, rosti Caderousse cu ton sentenios, oamenii discut cnd mnnc; i apoi, nerecunosctorule, nu simi plcerea de a mai vedea pe prietenul tu? Mie mi vine s plng de bucurie. Caderousse plngea ntr-adevr; ar fi fost ns greu s se spun dac bucuria sau cepele operau asupra glandei lacrimale a fostului hangiu de la Pont du Gard. Taci din gur, farnicule! spuse Andrea; m iubeti? Da, s m ia dracu dac nu te iubesc; tiu bine c e o slbiciune, dar e mai puternic dect mine, spuse Caderousse. Ceea ce nu te mpiedic s m chemi pentru cine tie ce perfidie. Haida-de! glsui Caderousse tergndu-i cuitul de or; dac nu te-a iubi, a ndura oare viaa mizerabil pe care mi-o faci? Ia te uit, pori haina servitorului tu, ai prin urmare un servitor; eu n-am, i sunt silit s-mi cur singur legumele; mi dispreuieti buctria pentru c tu cinezi la Htel des Princes sau la Caf de Paris. Ei bine, a putea s am i eu un servitor; a putea s am i eu o trsuric; a putea s mnnc i eu unde a vrea; ei bine, de ce m lipsesc de toate astea? Ca s nu fac greuti micului meu Benedetto. Haide, mrturisete c a putea, nu-i aa? i o privire perfect limpede a lui Caderousse sublinie sensul frazei. Bine, spuse Andrea, s zicem c m iubeti: de ce pretinzi atunci s dejunez cu tine? Ca s te vd, micule. La ce bun s m vezi, devreme ce am stabilit dinainte condiiile noastre? Ei, dragul meu, exist oare testamente fr codiciluri? ntreb Caderousse. Dar ai venit s dejunezi mai nti, nu-i aa? Haide, ia loc i s ncepem cu sardele i cu unt proaspt, pe care l-am pus pe foi de vi pentru tine, rutciosule! A, da; privete camera mea, aste patru scaune de paie, pozele cu ram de trei franci. Ei, ce vrei? Aici nu e Htel des
56

Princes. Vd c eti dezgustat acum; nu mai eti fericit, tu care nu cereai dect s pari un brutar retras din afaceri. Caderousse oft. Ei, ce ai de spus? i-ai vzut visul realizat. Am de spus c totul e un vis; un brutar retras din afaceri, bietul meu Benedetto, e bogat, are venituri. Pi, ai i tu venituri. Eu? Da, pentru c i aduc cele dou sute de franci. Caderousse nl din umeri. E umilitor, glsui el, s primesc astfel bani, dai fr tragere de inim, bani trectori, care pot s-mi lipseasc de la o zi la alta. Vezi bine c sunt obligat s fac economii pentru cazul cnd prosperitatea ta nu ar dura. Dragul meu, norocul e nestatornic, cum spunea duhovnicul... regimentului. tiu c prosperitatea ta e imens, ticlosule; te nsori cu fata lui Danglars. Cum? a lui Danglars? Desigur, a lui Danglars! Sunt obligat s spun a baronului Danglars? E ca i cum a spune a contelui Benedetto. Danglars mi-era prieten i, dac n-ar avea memoria aa de slab, ar trebui s m invite la nunta ta... dat fiind c i el a venit la a mea... Da, da, da, la a mea! Eh, pe vremea aceea nu era aa de mndru; era un funcionar la bunul domn Morrel. Am mncat de multe ori cu el i cu contele de Morcerf... Precum vezi, am cunotine frumoase. i, dac a vrea s le cultiv puintel, ne-am ntlni n aceleai saloane. Invidia te face s vezi curcubee, Caderousse. Benedetto mio, tim ceea ce spunem. Poate c, ntr-o zi, ne vom mbrca i noi n veminte de srbtoare i ne vom duce s spunem dinaintea unei pori: "Deschidei, v rog". Deocamdat ia loc, i s mncm. Caderousse ddu exemplu i ncepu s mnnce cu poft, aducnd laude tuturor bucatelor pe care le servea musafirului su. Acesta pru c se resemneaz, destup cu bravur sticlele i atac bouillabaissa i morunul prjit cu usturoi i undelemn. Camarade, s-ar prea c te mpaci cu vechiul tu buctar! spuse Caderousse. Pe cuvntul meu, da, rspunse Andrea a crui poft tnr i viguros cum era punea pe al doilea plan pentru moment toate celelalte chestiuni. i sunt pe plac, ticlosule? Aa de mult nct nu neleg cum poate s i se par viaa rea unui om care pregtete i mnnc lucruri aa de bune. Pentru c toat fericirea mea e zdrnicit de un singur gnd, spuse Caderousse. Care? C triesc pe contul unui prieten, eu care mi-am ctigat totdeauna cu vrednicie viaa. O, n-are a face! glsui Andrea; nu te simi stnjenit: am de ajuns pentru noi amndoi. Nu, crede-m c am remucri la fiecare sfrit de lun. Bunul meu Caderousse! Aa de mult c, ieri, n-am vrut s iau cei dou sute de franci. Da, vroiai s-mi vorbeti; dar simi, ntr-adevr, remucri?
57

 Remucri sincere; i apoi mi venise o idee. Andrea se nfior; totdeauna l nfiorau ideile lui Caderousse. E lucru jalnic, vezi tu continu acesta s stai totdeauna n ateptarea sfritului de lun. Eh, ce vrei, viaa nu se las i ea ateptat? glsui Andrea cu ton filozofic, hotrt s vad unde vrea s ajung tovarul su. Parc eu fac altceva? Atept. Da, pentru c n loc s atepi dou mizerabile sute de franci, atepi cinci sau ase mii, poate zece, poate chiar dousprezece; cci tu eti un viclean; aveai totdeauna mici economii, puculie pe care ncercai s le sustragi de ochii bietului tu prieten Caderousse. Noroc c prietenul Caderousse avea nasul fin. ncepi iar s bai cmpii pomenind ntruna de trecut! spuse Andrea. La ce bun s mai trncnim despre asta, te ntreb? Ei, tu ai douzeci i unu de ani i poi s uii trecutul; eu am cincizeci, i sunt silit s-mi amintesc de el. Dar n-are a face, s revenim la afaceri. Da. Vroiam s spun c dac a fi n locul tu... Ei? A realiza... Cum? Ai realiza... Da, a cere venitul pe un semestru sub pretext c vreau s intru n politic, aa c ar trebui s-mi cumpr o moie; apoi, cu banii pe un semestru, a terge-o. Da, da, poate c planul nu e aa de prost. Drag prietene, spuse Caderousse, ospteaz-te din bucatele mele i urmeaz-mi poveele; n-ai s te simi mai prost din punct de vedere fizic i moral. De ce nu urmezi ns tu sfatul pe care l dai? ntreb Andrea. De ce nu iei nainte venitul pe un semestru, pe un an chiar, i nu te retragi la Bruxelles? n loc s ai aerul unui brutar retras din afaceri, ai avea aerul unui falit n exerciiul funciunii. Dar cum dracu s m retrag cu o mie dou sute de franci? Ce pretenios devii tu, Caderousse! spuse Andrea. Acum dou luni mureai de foame. Pofta vine mncnd, glsui Caderousse artndu-i colii ca o maimu care rde, sau ca un tigru care mrie. De aceea, adug el reteznd cu aceiai coli foarte albi i foarte ascuii, n ciuda vrstei, un dumicat enorm de pine, am furit un plan. Planurile lui Caderousse l nspimntau pe Andrea mai mult chiar dect ideile lui; ideile nu erau dect germenul, planul era realizarea. S vedem planul, spuse el; e desigur frumos. De ce nu? De la cine venea planul, graie cruia noi am prsit stabilimentul domnului Cutare, dac nu de la mine? Cred c nu era tocmai ru, din moment ce ne gsim aci. Nu zic ba, rspunse Andrea; ai cteodat idei bune; dar s-i vedem planul. Uite, urm Caderousse, tu poi, fr s dai un gologan, s-mi ajui ca s am cincisprezece mii de franci... Nu, cincisprezece mii de franci n-ajung, nu vreau s devin om cumsecade pentru mai puin de treizeci de mii de franci. Nu, nu pot! rspunse Andrea cu ton sec. Se pare c nu m-ai neles, rspunse Caderousse rece i calm;
58

i-am spus: fr s dai un gologan. Nu vrei cumva s fur ca s zdrnicesc toat afacerea, i pe a ta dimpreun cu a mea, i s ajungem iari acolo? Mie mi-e egal dac m nha; tii bine c m plictisesc uneori departe de oamenii mei; nu sunt ca tine, rule, care ai vrea s nu-i mai vezi niciodat. De data aceasta Andrea nu se mai nfior: se nglbeni. Caderousse, nu mai spune prostii! glsui el. Haide, linitete-te, micul meu Benedetto; arat-mi un mijloc ca s ctig treizeci de mii de franci fr ca tu s ai vreun amestec; las-m doar pe mine s m descurc. Bine, am s vd, am s caut, spuse Andrea. Pn atunci sporete-mi renta la cinci sute de franci; am o manie: a vrea s iau o servitoare. Bine, o s capei cinci sute de franci, spuse Andrea. Dar mi vine greu, bietul meu Caderousse... abuzezi... Eh, din moment ce scoi din cufere fr fund... S-ar fi prut c Andrea se atepta ca tovarul su s ajung aici, cci ochii i sclipir ntr-o fulgerare care, e drept, se stinse numaidect. Adevrat, rspunse Andrea, iar protectorul meu e foarte bun cu mine. Admirabil protector! glsui Caderousse; ct i d pe lun? Cinci mii de franci, spuse Andrea. Attea mii cte sute mi dai tu mie, relu Caderousse; nu zu, numai bastarzii au noroc. Cinci mii de franci pe lun. Ce dracu poi s faci cu atia bani? Ei, se cheltuiesc repede; i apoi sunt ca tine: a vrea s am i eu un capital. Un capital... Da... neleg... Toat lumea ar vrea s aib un capital. i o s am. Dar cine o s i-l fac? prinul tu? Da, prinul meu; din nenorocire trebuie s atept. Ce s atepi? ntreb Caderousse. Moartea lui. Moartea prinului tu? Da. Cum adic? Pentru c m-a pus n testament. Adevrat? Pe cuvnt de onoare! Cu ct? Cu cinci sute de mii. Nu cred. E cum i spun. Haida-de! nu se poate. Caderousse, mi eti prieten? Mai ntrebi? Pe viat i pe moarte. Uite, am s-i spun un secret. Spune. Dar ascult. Ne-am neles: mut ca un pete. Uite, eu cred... Andrea se opri i se uit juru-i. Ce crezi?... Haide nu-i fie fric, suntem singuri.
59

 Cred c l-am gsit pe printele meu. Pe printele tu adevrat? Da. Nu e Cavalcanti? Nu, pentru c acela a plecat; pe cel adevrat. i cine este el? Caderousse, e contele de Monte-Cristo. Eh! Da; nelegi? totul se explic acum. Dup ct se pare, el nu poate s-mi mrturiseasc cu glas tare, dar m recunoate prin domnul Cavalcanti cruia i d cincizeci de mii de franci pentru asta. Cincizeci de mii de franci ca s fie printele tu? Eu a fi acceptat pentru cincisprezece mii. Cum de nu te-ai gndit la mine, ingratule? Parc eu tiam? Totul s-a pus la cale pe cnd noi ne aflam acolo. A, da! i zici c prin testamentul lui... mi las cinci sute de mii de lire. Eti sigur? Mi l-a artat; dar asta nu e totul. Exist un codicil, cum spuneam adineauri. Probabil. i prin codicilul acela... M recunoate. Ce printe bun, ce printe de treab! glsui Caderousse nvrtind n aer o farfurie. Mai spune acum c am secrete fa de tine! Nu, i ncrederea ta te onoreaz n ochii mei. Aadar, printele tu princiar e bogat? Bineneles. Nici nu i cunoate averea. S fie cu putin? mi dau seama, eu, care sunt primit la el n orice or. Deunzi un funcionar de banc i aducea cincizeci de mii de franci ntr-o geant ct ervetul tu; ieri, un bancher i aducea o sut de mii de franci n aur. Caderousse era nucit; i se prea c vorbele tnrului au sunetul metalului i c aude rostogolindu-se cascade de ludovici. i te duci n casa aceea? exclam el cu naivitate. Oricnd vreau. Caderousse rmase ngndurat o clip. Vedeai cu uurin c frmnta n minte un gnd profund. Apoi, deodat: Ct a vrea s vd i eu toate astea, exclam el; ce frumoase or fi! Fapt e c este ceva mre, spuse Andrea. i nu locuiete n avenue de Champs-Elyses? Da. No. 30. Aha, la No. 30? ntreb Caderousse. Da, o cas frumoas, izolat ntre curte i grdin; tu nu cunoti dect att. Se poate. Dar nu exteriorul m intereseaz, ci interiorul: mobilele frumoase. Spune-mi, are lucruri frumoase? Ai vzut vreodat Tuileries? Nu. Ei bine, e frumos. Ascult, Andrea, merit s se aplece cineva cnd bunului Monte-Cristo i cade punga?
60

 Nu face s atepi momentul acela, spuse Andrea; banii se gsesc n casa asta ca fructele ntr-o livad. Ar trebui s m iei ntr-o zi cu tine. Crezi c se poate? i cu ce titlu? Ai dreptate; dar vorbele tale m-au fcut s-mi lase gura ap; trebuie neaprat s vd; am s gsesc un mijloc. S nu faci prostii, Caderousse! M voi prezenta ca lustruitor de parchete. Sunt peste tot covoare. n cazul sta trebuie s m mulumesc s vd totul cu mintea. Crede-m, e mai bine. Caut cel puin s m faci s neleg cam cum e casa. n ce fel? Nimic mai uor. E mare? Nici prea mare, nici prea mic. Dar cum e mprit? Eh, a avea nevoie de cerneal i de hrtie ca s fac un plan. Iat, spuse Caderousse cu vioiciune. Se duse i lu de pe un scrin vechi o foaie de hrtie alb, cerneal i o pan. Na, deseneaz-mi pe hrtie, fiul meu, spuse Caderousse. Andrea lu pana cu un zmbet imperceptibil, i ncepu. Casa, precum i-am spus, este ntre curte i grdin; uite aa. i Andrea fcu schia grdinii, a curii i a casei. Ziduri nalte? Nu, opt sau cel mult zece picioare. Nu e lucru prudent, spuse Caderousse. n curte, portocali, peluze, rsaduri de flori. i nici o capcan? Nu. Grajdurile? Pe ambele pri ale grilajului; uite aa. i Andrea continu planul. S vedem parterul, spuse Caderousse. La parter, sufrageria, dou saloane, sala de biliard, scar n vestibul i o scar mic, secret. Ferestre? Ferestre minunate, aa de frumoase, de mari, nct cred c un om de talia ta ar putea s treac prin fiecare ochi. De ce dracu au scri cnd sunt astfel de ferestre? Ei, ce vrei: lux! Dar obloane? Da, obloane, ns nu se servesc niciodat de ele. Contele sta de Monte-Cristo e un original cruia i place s vad cerul chiar i noaptea. i servitorii unde se culc? Oh, ei au casa lor! nchipuiete-i un opron frumos, cnd intri pe dreapta, unde se strng scrile. Deasupra opronului, un ir de camere pentru servitori, cu sonerii care rspund la odi. Aha, sonerii! Ai spus ceva? Nu, nimic. Spun c punerea soneriilor cost foarte scump; i la ce servesc ele? Altdat era un cine care se plimba noaptea prin curte, dar a fost dus la casa din Auteuil; tii, aceea unde ai venit tu.
61

 Da. i spuneam, nu mai departe dect ieri; "E o impruden din partea dumneavoastr, domnule conte; cci cnd v ducei la Auteuil i luai servitorii cu dumneavoastr, casa rmne singur. Ei, i? a ntrebat el. S-ar putea ntmpla ca, ntr-o bun zi, s fii jefuit". Ce-a rspuns el? Ce-a rspuns? Da. A rspuns: "Ei, i? ce-mi pas dac sunt jefuit?" Andrea, e vreun scrin cu mecherezuri? Cum adic? Da, unul care l nha pe ho, i cnt o arie. Mi s-a spus c erau de astea la ultima expoziie. Are un scrin de mahon a crui cheie am vzut-o ntotdeauna. i vizitatorii nu l fur? Nu, oamenii care l servesc i sunt toi devotai. De bun seam c n dulapul acela este bnet, ce zici? Poate c da... cine tie... i unde e? La ntiul. Ia f-mi i planul etajului nti, micule, aa cum mi l-ai fcut pe al parterului. Lucru uor. i Andrea relu pana. La ntiul, vezi tu, e anticamera, salonul; la dreapta salonului, biblioteca i cabinetul de lucru; la stnga salonului, o camer de culcare i un cabinet de toalet. n cabinetul de toalet este scrinul faimos. i e o fereastr la cabinetul de toalet? Dou, aici i aici. i Andrea desen dou ferestre la ncperea care, pe plan, se afla n col, nchipuind un ptrat mai mic, adugat ptratului mai mare al dormitorului. Caderousse czu pe gnduri. i se duce des la Auteuil? ntreb el. De dou-trei ori pe sptmn; mine, bunoar, urmeaz s petreac acolo ziua i noaptea. Eti sigur? M-a poftit s vin la mas. Bravo, frumoas existen! glsui Caderousse; cas la ora, cas la ar. Asta nseamn s fii bogat. i te duci la mas? Probabil. Cnd cinezi acolo, te i culci? Cnd mi face plcere. M simt la conte ca la mine acas. Caderousse l privi pe tnr ca pentru a-i smulge adevrul din inim. Dar Andrea scoase o cutie cu igri din buzunar, lu o havan, o aprinse linitit i ncepu s-o fumeze fr mofturi. Cnd vrei cei cinci sute de franci? l ntreb pe Caderousse. Chiar acu, dac i ai. Andrea scoase douzeci i cinci de ludovici din buzunar. Glbiori? spuse Caderousse; nu, mulumesc. Ce, i dispreuieti? Dimpotriv, i preuiesc; dar nu-i vreau.
62

 Ai s ctigi la schimb, ntrule: aurul e cotat mai mult. Exact, i pe urm agentul de schimb l va pune n urmrire pe prietenul Caderousse, i dup aceea l va nha i apoi el va trebui s spun care sunt fermierii ce-i pltesc ctigurile n aur. S nu facem prostii, micule: bani pur i simplu, monede rotunde cu chipul unui monarh. Toat lumea poate s aib o pies de cinci franci. neleg c nu am cinci sute de franci la mine: ar fi trebuit s iau un comisionar, Ei bine, las-i la tine la portar e un om cumsecade i o s-i iau de la el. Astzi? Nu, mine; astzi n-am timp. Bine, fie i mine; i las nainte de a pleca la Auteuil. Pot s contez? Absolut. Pentru c, vezi tu, mi angajez dinainte servitoarea. Angajeaz-o. Dar cu asta s-a isprvit nu-i aa n-o s-mi mai bai capul? Niciodat. Caderousse devenise aa de mohort nct Andrea se temu c va fi nevoit s remarce schimbarea. Se art deci mai voios i mai nepstor. Ce vesel eti! spuse Caderousse; s-ar zice c ai i pus mna pe motenire. Nu, din nefericire. Dar n ziua cnd o s pun mna pe ea... Ei? O s-mi amintesc de prieteni; te-asigur. Da, cu memoria ta bun... Ce vrei? credeam c urmreti s m sfnuieti. Eu? ce idee! Eu care, dimpotriv, vreau s-i mai dau un sfat prietenesc. Anume? S lai aici diamantul pe care l pori pe deget. Vrei s ne nhae pe amndoi? vrei s dm de dracu amndoi cu prostiile tale? De ce? ntreb Andrea. Cum? iei o livrea, te deghizezi ca servitor i pstrezi n deget un diamant de patru-cinci mii de franci? Drace, l evaluezi exact! De ce nu te faci agent la mezat? M pricep la diamante; le-am avut. Nu te mai luda, spuse Andrea care, fr s se burzuluiasc aa cum se temea Caderousse, din cauza noii jecmneli, i ddu inelul. Caderousse l privi cu atta luare-aminte nct Andrea nu se ndoi c examina dac e veritabil. Diamantul e fals, spuse Caderousse. Haida-de, glumeti? fcu Andrea. O, nu te supra, se poate vedea. i Andrea se duse la fereastr unde trecu diamantul pe geam; sticla se auzi scrnind. La naiba, m nelam, spuse Caderousse bgnd diamantul n degetul mic; dar hoii de bijutieri imit aa de bine pietrele nct nu mai ndrzneti s furi ceva din dughenele lor. nc o ramur de industrie paralizat! Ei, gata? ntreb Andrea. Mai ai ceva s-mi ceri? Vrei vesta mea? Vrei apca? Nu te jena. Nu, tu eti un tovar bun n fond. Nu te mai in, am s caut s
63

m vindec de ambiia mea. Ia seama ns ca, vnznd diamantul, s nu i se ntmple ceea ce te temeai c i s-ar putea ntmpla cu aurul. Nu-l vnd, fii linitit. "Cel puin de nu l-ai vinde poimine", gndi tnrul. Ticlosule norocos! spuse Caderousse; tu te duci din nou la lacheii, la trsura i logodnica ta. Ei da, spuse Andrea. Ndjduiesc c o s-mi faci un cadou frumos n ziua cnd ai s te nsori cu fiica prietenului meu Danglars. i-am mai spus c i-ai bgat n cap o nchipuire. Ce zestre are? Dar i repet... Un milion? Andrea nal din umeri. Fie i un milion, glsui Caderousse; n-o s ai niciodat atta ct i doresc eu. Mulumesc, spuse tnrul. O, e din inim! adug Caderousse hohotind. Stai s te nsoesc. Nu e nevoie. Ba da. De ce? Pentru c ua are un mic secret, o msur de precauie pe care am socotit cu cale s-o adopt broasca Huret i Fichet, revzut i corijat de Gaspard Caderousse. O s-i confecionez una la fel cnd ai s fii capitalist. Mulumesc, spuse Andrea; am s-i dau de veste cu opt zile nainte. Se desprir. Caderousse rmase pe palier pn cnd l vzu pe Andrea nu numai cobornd cele trei etaje, dar strbtnd i curtea. Atunci se napoie repede, ncuie ua cu grij i ncepu s studieze ca un arhitect expert planul lsat de Andrea. Cred c scumpul meu Benedetto, glsui el, n-o s se supere de motenire, i c cel care va grbi ziua cnd el va pipi cele cinci sute de mii franci nu va fi prietenul su cel mai ru! VIII SPARGEREA n ziua urmtoare aceleia cnd a avut loc conversaia povestit de noi, contele de Monte-Cristo plecase ntr-adevr la Auteuil, cu Ali, cu mai muli servitori i cu civa cai pe care vroia s-i pun la ncercare. Plecarea, la care nu se gndise n ajun, i la care nici Andrea nu se gndise, fusese determinat de sosirea lui Bertuccio care, napoindu-se din Normandia, aducea tiri privitoare la cas i la corvet. Casa era gata, iar corveta, sosit de opt zile i ancorat ntr-un mic golf unde se afla cu echipajul ei de ase oameni, dup ce ndeplinise toate formalitile de rigoare, atepta s porneasc n larg. Contele lud srguina lui Bertuccio i-l ndemn s se pregteasc pentru o plecare urgent, ntruct ederea sa n Frana nu avea s dureze mai mult de o lun. Acum, i spuse el, voi avea nevoie s merg ntr-o noapte de la Paris la Trport; vreo opt staii, ealonate astfel pe drum nct s-mi
64

permit s fac cincizeci de leghe n zece ore. Excelena voastr manifestase mai de mult dorina aceasta, rspunse Bertuccio, i caii sunt gata. I-am cumprat i i-am cantonat eu nsumi n locurile cele mai comode, adic n sate unde nimeni nu se oprete de obicei. Bine, glsui Monte-Cristo; eu rmn aci nc o zi sau dou, aa c aranjeaz-te n consecin. n momentul cnd Bertuccio se pregtea s ias pentru a da ordine n legtur cu ederea la Auteuil, Baptistin deschise ua; aducea o scrisoare pe o tav lcuit. Ce caui aci? ntreb contele vzndu-l plin de praf; mi se pare c nu te-am chemat. Fr s rspund, Baptistin se apropie de conte i i prezent scrisoarea. Important i urgent, glsui el. Contele desfcu Scrisoarea i citi: "Domnul de Monte-Cristo e prevenit c, n noaptea aceasta, un om se va introduce n casa de pe Champs-Elyses pentru a sustrage nite hrtii pe care le crede nchise n scrinul din cabinetul de toalet; domnul conte de Monte-Cristo e cunoscut ca un om destul de curajos pentru a nu recurge la intervenia poliiei, intervenie ce ar putea s compromit foarte mult pe acela care i anun aceasta. Fie printr-o deschiztur ce va da din camera de culcare n cabinet, fie ascunzndu-se n cabinet, domnul conte va putea s-i ia satisfacie singur. Muli oameni i precauiuni bttoare la ochi l-ar ndeprta desigur pe rufctor, i l-ar face pe domnul de Monte- Cristo s piard prilejul de a cunoate un duman care, ntmpltor, a fost descoperit de persoana ce atrage atenia contelui, atenie pe care n-ar avea poate ocazia s-o repete dac, dup euarea primei ncercri, rufctorul ar pune alt lovitur la cale". n primul moment contele se gndi la o iretenie de ho, capcan grosolan care i semnala un pericol relativ pentru a-l expune unui pericol mai grav. Se pregtea deci s trimit scrisoarea unui comisar de poliie, n ciuda sfatului, i poate chiar din cauza sfatului prietenului anonim, cnd deodat i veni ideea c s-ar putea ntr-adevr s fie vorba de vreun duman personal pe care numai el l-ar putea recunoate, i de care s-ar putea folosi la nevoie, aa cum fcuse Fiesco cu Maurul care a vrut s-l asasineze. l cunoatei pe conte; n-avem deci nevoie s spunem c el era un spirit plin de cutezan i vigoare, care nfrunta imposibilul cu energia ce caracterizeaz oamenii superiori. Prin viaa pe care o dusese, prin hotrrea pe care o luase i pe care o respectase de a nu da napoi de la nimic, contele ajunsese s guste volupti necunoscute n luptele pe care le ntreprindea, uneori mpotriva naturii, adic mpotriva lui Dumnezeu, i mpotriva lumii care poate s fie asemnat cu diavolul. Ei nu vor s-mi fure hrtiile, spuse Monte-Cristo; vor s m ucid: nu sunt hoi, sunt asasini. Nu vreau ca domnul prefect al poliiei s se amestece n chestiunile mele particulare. Sunt destul de bogat ca s scutesc de cheltuiala asta bugetul administraiei sale. Contele l rechem pe Baptistin, care ieise din camer dup ce adusese scrisoarea. ntoarce-te la Paris i adu aci pe toi servitorii care au rmas acolo, spuse el. Am nevoie de toat lumea la Auteuil.
65

 Dar s nu rmn nimeni acas, domnule conte? ntreb Baptistin. Ba da, portarul. Domnul conte s nu uite c e departe de la ghereta portarului pn la cas. i? i s-ar putea ca toat locuina s fie jefuit fr ca el s aud vreun zgomot. De cine? De hoi. Eti un ntru, domnule Baptistin; chiar dac hoii ar jefui ntreaga locuin, ei nu-mi vor pricinui niciodat neplcerea pe care mi-ar pricinui-o un serviciu ru fcut. Baptistin se nclin. M-ai neles? glsui contele; adu-i pe toi tovarii dumitale, de la primul pn la ultimul; totul s rmn ns n starea obinuit; ai s nchizi doar obloanele parterului. Dar cele de la primul etaj? tii c ele nu se nchid niciodat. Du-te. Contele anun c va mnca singur n apartamentul su i c nu vroia s fie servit dect de Ali. Cin cu linitea i cu sobrietatea de totdeauna, iar dup mas, fcnd semn lui Ali s-l urmeze, iei prin porti, ajunse n Bois de Boulogne ca i cum s-ar fi plimbat, porni cu naturalee pe drumul Parisului i, pe nnoptate, ajunse n faa casei sale de pe Champs-Elyses. Totul era ntunecat; numai o lumini slab ardea n ghereta portarului aflat la patruzeci de pai de cas, aa cum spusese i Baptistin. Monte-Cristo se rezem de un arbore i, cu ochii si care se nelau aa de rar, scrut aleea dubl, i examin pe drumei i i afund privirea pe strzile vecine ca s vad dac nu era nimeni ascuns. Dup zece minute se ncredin c nu-l pndea nimeni. Alerg ndat la porti cu Ali, intr repede i, prin scara de serviciu a crei cheie o avea, se duse n camera de culcare, fr a deschide sau a clinti o singur perdea, fr ca portarul s poat bnui c, n casa pe care o credea goal, stpnul revenise. Cnd ajunse n dormitor, contele i fcu semn lui Ali s se opreasc, apoi trecu n cabinetul pe care l examin; totul era n starea obinuit: preiosul scrin la locul lui, i cheia n scrin. l ncuie de dou ori, lu cheia, reveni la ua dormitorului, smulse zvorul i reintr. n vremea asta Ali punea, pe o mas, armele cerute de conte, adic o carabin scurt i o pereche de pistoale duble ale cror evi suprapuse permiteau s ocheti cu ele tot aa de sigur ca i cu pistoalele de tir. narmat astfel, contele putea ine viaa a cinci oameni n minile sale. Erau orele cam vreo nou i jumtate; contele i Ali mncar n grab o bucat de pine i bur un pahar cu vin de Spania; apoi Monte-Cristo ls jos unul din panourile mobile care i permiteau s vad dintr-o ncpere ntr-alta. Avea la ndemn pistoalele i carabina, iar Ali, n picioare, lng el, inea una din acele mici securi arabe care nu i-au mai schimbat forma de cnd cu cruciadele. Printr-o fereastr a dormitorului, paralel cu a cabinetului, contele putea s vad n strad. Trecur astfel dou ceasuri; era ntuneric bezn i totui Ali, graie
66

naturii sale slbatice, iar contele, graie fr ndoial unei caliti dobndite, distingeau noaptea chiar cele mai slabe legnri ale copacilor din curte. De mult luminia din ghereta portarului se stinsese. Se putea presupune c atacul, dac ntr-adevr fusese pus la cale un atac, se va produce prin scara de la parter, iar nu printr-o fereastr. Monte-Cristo era convins c rufctorii vroiau viaa, nu banii lui. Ca atare ei vor da buzna n dormitor, i vor ajunge n dormitor fie pe scara secret, fie prin fereastra cabinetului. l aez pe Ali n dreptul uii de la scar, iar el continu s supravegheze cabinetul. Sunar orele unsprezece i trei sferturi la orologiul de la Domul Invalizilor; vntul de miaznoapte aducea, pe rbufnirile lui jilave, vibraia lugubr a celor trei bti. n momentul cnd ultima lovitur se stingea, contelui i se pru c aude un zgomot uor n direcia cabinetului; primul zgomot sau, mai bine zis, scrnet, fu urmat de al doilea, apoi de al treilea; la al patrulea contele era lmurit. O mn sigur i expert tiase cu un diamant cele patru pri ale unui geam. Contele simi c inima i bate mai repede. Orict de ntrii n primejdii ar fi oamenii, orict de prevenii n privina pericolului ar fi ei neleg totdeauna, dup btaia inimii i dup nfiorarea crnii, deosebirea enorm care exist ntre vis i realitate, ntre proiect i nfptuire. Cu toate acestea Monte-Cristo nu fcu dect un semn pentru a-i da de veste lui Ali; acesta, pricepnd c pericolul era n direcia cabinetului, fcu un pas apropiindu-se de stpn. Monte-Cristo era dornic s tie cu ce dumani, i cu ci dumani avea a face. Fereastra la care se lucra era n faa deschizturii prin care contele i afunda privirea n cabinet. Ochii si fixar deci fereastra: vzu o umbr desenndu-se, mai ntunecat, pe fondul de ntuneric, apoi un ochi de geam deveni deodat opac, ca i cum s-ar fi lipit de afar o foaie de hrtie pe el, apoi geamul trozni fr s cad. Prin deschiztura fcut trecu un bra cutnd mnerul; n clipa urmtoare, fereastra se mic n ni i un om intr. Omul era singur. ndrzne punga! murmur contele. n momentul acela simi c Ali l atingea pe umr; se ntoarse: Ali arta fereastra camerei n care se aflau, i care ddea spre strad. Monte-Cristo fcu trei pai spre fereastr. Cunotea ascuimea simurilor credinciosului servitor. Vzu ntr-adevr pe un alt om desprinzndu-se din umbra unei pori i urcndu-se pe o piatr cuta s vad ce se petrece la conte. Bun, spuse el, sunt doi: unul lucreaz, altul pndete. i fcu semn lui Ali s nu piard din ochi pe omul din strad i reveni la acela din cabinet. Omul care tia geamuri intrase i se orienta cu braele ntinse nainte. Pru n sfrit c i d seama de situaie; cabinetul avea dou ui; trase zvoarele la amndou. Cnd se apropie de ua dormitorului, Monte-Cristo i nchipui c vrea s intre i i pregti un pistol; auzi numai zgomotul zvoarelor lunecnd n verigele de metal. O precauie, atta tot; netiind c Monte-Cristo scosese belciugele, vizitatorul nocturn se putea crede acum
67

n siguran. Sigur i liber pe micrile sale, omul scoase atunci din buzunaru-i larg un obiect pe care contele nu-l putu distinge, puse obiectul pe o mescioar, apoi se duse de-a dreptul la scrin, pipi broasca i observ c, n ciuda ateptrii sale, cheia lipsea. Dar tietorul de geamuri era un om precaut care prevzuse totul; contele auzi n curnd zornitul acela pe care l produce legtura de chei informe, aduse de lctui cnd sunt chemai s deschid o u, i crora hoii le-au dat numele de ciocrlii, fr ndoial datorit plcerii pe care o simt auzind cntarea lor nocturn cnd foreaz o broasc. Aha, murmur Monte-Cristo cu un zmbet dezamgit, nu e dect un ho! Dar, n ntuneric, omul nu putea s aleag obiectul potrivit. Recurse la acela pe care l pusese pe mescioar; mic un resort i, ndat, o lumin palid, ns destul de vie ca s poat vedea, i trimise rsfrngerea aurie pe minile i pe chipul strinului. Ia uite, exclam Monte-Cristo, dndu-se napoi cu o micare de surpriz; e... Ali ridic securea. Nu mica, i opti Monte-Cristo; las securea jos; nu mai avem nevoie de arme. Adug apoi cteva cuvinte, cobornd i mai mult glasul cci, orict de slab fusese exclamaia pe care uimirea i-o smulsese contelui, ea l-a fcut pe omul de alturi s tresar. Contele dduse ordin, cci Ali se deprt n vrful picioarelor, desprinse de pe peretele alcovului un vemnt negru i o plrie triunghiular. n vremea asta Monte-Cristo i scotea repede redingota, vesta i cmaa, i, graie razei de lumin ce se filtra prin crptura panoului, puteai s recunoti pe pieptul contelui una din acele suple i fine tunici de oel dintre care ultima fusese purtat, poate n Frana aceasta unde azi nu te mai temi de pumnale de Ludovic al XVI-lea, care se temea de cuit i care a murit sub secure. Tunica dispru curnd sub o lung sutan, aa cum prul contelui dispru sub o peruc cu tonsur; plria triunghiular pus peste peruc l schimb complet pe conte n abate. Nemaiauzind nimic, omul se ridicase i, n timp ce Monte-Cristo desvrea metamorfoza, se dusese drept la scrinul a crui broasc ncepea s scrneasc, graie ciocrliei. Bun! murmur contele, care se bizuia desigur pe vreun secret de lctuerie, necunoscut poate sprgtorului de ui, orict de iscusit ar fi fost acesta; bun, ai de lucru cteva minute! i se duse la fereastr. Omul pe care l-a vzut urcndu-se pe o piatr, coborse i se plimba pe strad; ciudat ns, n loc s-l neliniteasc cei care puteau s vin, fie prin avenue des Champs-Elyses, fie prin foburgul Saint-Honor, el nu prea preocupat dect de ceea ce se petrecea la conte, iar micrile sale urmreau s vad ce se ntmpl n cabinet. Monte-Cristo se izbi deodat pe frunte, iar pe buzele-i ntredeschise rtci un rs tcut. Apoi, apropiindu-se de Ali: Rmi aci, ascuns n ntuneric, i opti el, i orice zgomot ai auzi, orice lucru s-ar ntmpla, nu intra i nu te arta dect dac te chem pe nume. Ali fcu semn din cap c a neles i c se va supune. Atunci Monte-Cristo scoase dintr-un dulap o lumnare aprins i, n
68

momentul cnd houl era mai ocupat dect oricnd cu broasca, deschise ncetior ua, avnd grij ca lumina s se proiecteze n ntregime asupra chipului su. Ua se mic aa de ncet nct houl n-auzi zgomotul. Dar, spre marea lui uimire, vzu deodat c odaia se lumineaz. Se ntoarse. Ei, bun seara, scumpe domnule Caderousse! glsui Monte-Cristo; dar ce naiba caui aici la astfel de or? Abatele Busoni! exclam Caderousse. i, netiind cum venise pn la el ciudata artare, deoarece ncuiase uile, ddu drumul legturii de chei false i rmase neclintit, nuc. Contele se aez ntre Caderousse i fereastr, tind astfel hoului nmrmurit singurul mijloc de retragere. Abatele Busoni! repet Caderousse, fixnd asupra contelui ochi buimcii. Ei da, el n persoan, abatele Busoni! glsui Monte-Cristo; i mi pare bine c m recunoti, scumpe domnule Caderousse; asta dovedete c avem o memorie bun amndoi cci, dac nu m nel, nu ne-am vzut de aproape zece ani. Calmul, ironia, puterea lui nfricoar mintea lui Caderousse. Abatele! abatele! murmur acesta crispndu-i pumnii i clnnind din dini. Aadar, vrem s-l furm pe contele de Monte-Cristo? continu pretinsul abate. Domnule abate, murmur Caderousse cutnd s ajung la fereastr, cale pe care i-o tia nemilos contele, domnule abate, nu tiu... v rog s credei... v jur... Un geam tiat continu contele o lantern oarb, o legtur de ciocrlii, un scrin pe jumtate forat, e limpede. Caderousse se simea sugrumat, cuta un ungher unde s se ascund, o gaur pe unde s dispar. Haide, vd c eti neschimbat, domnule asasin, glsui contele. Domnule abate, de vreme ce tii totul, tii c nu eu, ci Carconta a fost de vin, lucru s-a constatat la proces deoarece nu m-au condamnat dect la galere. i-ai fcut aadar stagiul, de te vd pe cale s ajungi iari acolo? Nu, domnule abate, am fost liberat de cineva. Acel cineva a fcut un admirabil serviciu societii. O, fgduisem cu toate acestea... Vaszic, ai evadat? l ntrerupse Monte-Cristo. O, da! glsui Caderousse foarte nelinitit. Afurisit recidiv... Dac nu m nel, ea te va duce n piaa Grve. Atta pagub, atta pagub, diavolo! cum spun filfizonii din ara mea. Domnule abate, m-am lsat n voia unei porniri... Toi criminalii spun asta. Nevoia... Nu mai vorbi! spuse Busoni cu dispre; nevoia te poate ndemna s ceri poman, s furi o pine de la ua unui brutar, dar nu s forezi un scrin ntr-o cas pe care o crezi nelocuit. Iar cnd bijutierul Joannes venea s-i numere patruzeci i cinci de mii de franci n schimbul diamantului pe care i-l ddusem, i pe care l-ai ucis ca s ai i diamantul i banii, tot nevoie era?
69

 Iertai-m, domnule abate, spuse Caderousse; m-ai mai salvat o dat, salvai-m i a doua oar. Purtarea dumitale nu m ncurajeaz. Suntei singur, domnule abate? ntreb Caderousse mpreunndu-i minile, ori ai adus jandarmi care stau gata s m nhae? Sunt absolut singur, spuse abatele, i-mi va fi iari mil de dumneata, iari te voi lsa s pleci, cu riscul altor nenorociri pe care le-ar putea pricinui slbiciunea mea, dac-mi fgduieti s-mi spui ntregul adevr. O, domnul abate! strig Caderousse mpreunndu-i minile i apropiindu-se cu un pas de Monte-Cristo; pot s v spun c suntei salvatorul meu! Declari c te-a liberat cineva din ocn? O, da, pe cuvntul lui Caderousse, domnule abate. Cine e acela? Un englez. Cum l chema? Lordul Wilmore. l cunosc; am s tiu dac mini. Domnule abate, spun adevrul adevrat. Vaszic englezul acela te ocrotea? Nu pe mine, ci pe un tnr corsican care era tovarul meu de lan. Cum l chema pe tnrul corsican? Benedetto. Acesta e un nume de botez. N-avea altul, era un copil gsit. n cazul acesta tnrul a evadat cu dumneata? Da. Cum? Lucram la Saint-Mandrier, lng Toulon. Avei idee de Saint-Mandrier? l cunosc. Ei bine, n timp ce oamenii dormeau ntre dousprezece i unu dup-amiaz... Ocnai care i fac siesta! i noi care i deplngem! spuse abatele. Nu se poate lucra ntruna, oamenii nu sunt cini, rosti Caderousse. Din fericire pentru cini, spuse Monte-Cristo. Aadar, pe cnd ceilali i fceau siesta, noi ne-am deprtat puintel, ne-am tiat fiarele cu o pil pe care ne-o trimisese englezul, i am fugit not. Dar ce a devenit Benedetto? Nu tiu nimic. Cu toate acestea trebuie s tii. Nu, credei-m. Ne-am desprit la Hyres. i, pentru a da mai mult greutate vorbelor sale, Caderousse fcu nc un pas spre abate, care rmase neclintit, calm i cercettor. Mini! spuse abatele Busoni cu un accent de irezistibil autoritate. Domnul abate... Mini! Omul acela i-este nc prieten i te serveti, poate, de el, ca de un complice. O, domnule abate... Cum ai trit de cnd ai prsit Toulonul? rspunde!
70

 Cum am putut. Mini! repet pentru a treia oar abatele cu un accent i mai imperativ. Caderousse l privi nmrmurit pe conte. Ai trit, glsui acesta, din banii care i-au fost dai de el. Este adevrat, spuse Caderousse; Benedetto a devenit un fiu de mare nobil. Cum poate el s fie fiul unui mare nobil? Fiu natural. i cum l cheam pe nobilul acesta? Contele de Monte-Cristo, acela la care ne aflm. Benedetto, fiul contelui? ntreb Monte-Cristo, uimit la rndul su. E de crezut aa ceva, deoarece contele i-a gsit un printe fals, deoarece i d patru mii de franci pe lun, deoarece i las cinci sute de mii de franci prin testament. Aha! exclam abatele, care ncepea s neleag: i ce nume poart, pn una alta; tnrul? l cheam Andrea Cavalcanti. n cazul acesta e tnrul pe care prietenul meu, contele de Monte- Cristo, l primete n cas i care se va nsura cu domnioara Danglars? Exact. i i pare ru, ticlosule, ie, care i cunoti viaa i mrviile? De ce credei c vreau s mpiedic pe un tovar s izbuteasc? ntreb Caderousse. Tocmai de aceea, nu dumneata ai datoria s-l ntiinezi pe domnul Danglars, ci eu. S nu facei asta, domnule abate! De ce? Pentru c vom pierde pinea de toate zilele. i crezi c, pentru a pstra unor ticloi ca voi pinea, m voi face unealta ireteniei lor, complicele crimelor lor? Domnule abate... spuse Caderousse apropiindu-se i mai mult. Voi spune totul. Cui? Domnului Danglars. N-ai s faci asta! strig Caderousse scond un cuit din vest i izbindu-l pe conte drept n piept; n-ai s spui nimic, abate! Spre marea uimire a lui Caderousse, pumnalul, n loc s ptrund n pieptul contelui, se ndoi tirbit. n acelai timp, contele apuc pumnul asasinului cu mna stng i-l rsuci cu attea putere nct cuitul czu din degetele nepenite, iar Caderousse scoase un strigt de durere. Dar, fr s se opreasc la strigtul acesta, contele continu s rsuceasc pumnul banditului pn cnd, cu braul dislocat, czu mai nti n genunchi, apoi cu faa n jos. Contele i puse piciorul pe capul lui i spuse: Nu tiu cine m oprete s-i zdrobesc easta, sceleratule! ndurare! ndurare! strig Caderousse. Contele i retrase piciorul. Ridic-te, spuse el. Caderousse se ridic. Doamne, ce pumn avei, domnule abate! spuse Caderousse mngindu-i braul amorit de cletele de carne care-l strnsese;
71

doamne, ce pumn! Tcere! Dumnezeu mi d puterea s mblnzesc o fiar ca tine; lucrez n numele acestui Dumnezeu; amintete-i de asta, ticlosule, i, dac te cru n momentul de fa nseamn c ascult nc o dat de gndurile Domnului. Uf! fcu Caderousse ndurerat. Ia pana i hrtia, i scrie ce-i dictez. Nu tiu s scriu, domnule abate. Mini: ia pana i scrie! Subjugat de puterea aceasta superioar, Caderousse se aez i scrise: "Domnule, omul pe care l primii la dumneavoastr i cruia o destinai pe fiica dumneavoastr e un fost ocna evadat cu mine de la Toulon; el purta No. 59, iar eu 58. Se numea Benedetto; adevratul nume nu-l tie nici el singur, cci nu i-a cunoscut niciodat prinii". Semneaz! continu contele. Vrei s m nenorocii? Dac a vrea s te nenorocesc, ntrule, te-a tr pn la primul corp de gard; de altminteri, n ceasul cnd biletul va fi dus la adres, probabil nu vei mai avea motive s te temi de nimic; semneaz. Caderousse semn. Adresa: Domnului baron Danglars, bancher, str. Chausse-d'Antin. Caderousse scrise adresa. Abatele lu biletul. Acum, spuse el, bine; pleac. Pe unde? Pe unde ai venit. Vrei s ies pe fereastr? Pe acolo ai intrat. Domnule abate, plnuii ceva contra mea? Ntrule, ce vrei s plnuiesc? De ce nu-mi deschidei poarta? La ce bun s-l trezesc pe portar? Domnule abate, spunei-mi c nu vrei moartea mea. Vreau ce vrea Dumnezeu. Dar jurai-mi c nu m vei lovi cnd am s cobor. Prost i la ce eti! Ce vrei s facei cu mine? Asta te ntreb i eu. Am ncercat s fac un om fericit i n-am fcut dect un asasin. Domnule abate, mai facei o ncercare! spuse Caderousse. Fie! glsui contele. Ascult, tii c eu sunt om de cuvnt? Da, spuse Caderousse. Dac te ntorci acas teafr... De cine m-a putea teme afar de dumneavoastr? Dac te ntorci la tine teafr, prsete Parisul, prsete Frana, i, oriunde te vei afla, ct vreme te vei purta cinstit, am s-i trimit o mic pensie; cci dac te ntorci la tine teafr, atunci... Atunci? ntreb Caderousse nfiorat. Atunci mi voi nchipui c te-a iertat Dumnezeu i te voi ierta i eu.
72

 Pe cuvntul meu de cretin, ngim Caderousse retrgndu-se, m nspimntai. Haide, pleac! spuse contele artnd cu degetul fereastra lui Caderousse. nc nendeajuns linitit de fgduiala lui Monte-Cristo, Caderousse nclec i puse piciorul pe scar. Aci se opri, tremurnd. Haide, coboar! spuse abatele ncrucindu-i braele. Caderousse ncepu s neleag c nu avea a se teme de nimic dinspre partea aceasta, i cobor. Atunci contele se apropie cu lumnarea n aa fel nct s poat fi observat, dinspre Champs-Elyses, omul care cobora de la o fereastr luminat de alt om. Ce facei, domnule abate? ntreb Caderousse; dac ar trece o patrul? i sufl n lumnare. Continu apoi coborul; dar, abia cnd simi pmntul din grdin sub picioare, se liniti complet. Monte-Cristo reintr n dormitor i, aruncnd o ochire din grdin n strad, l vzu mai nti pe Caderousse care, dup ce coborse, fcea un ocol prin grdin i i proptea scara la captul zidului ca s poat iei printr-alt loc dect prin acela pe unde intrase. Apoi, mutndu-i privirea din grdin n strad, l vzu pe omul care prea s atepte alergnd paralel i aezndu-se dinapoia colului pe unde Caderousse urma s coboare. Caderousse urc ncetior pe scar i, cnd ajunse la ultimele trepte, nl capul peste zid ca s se ncredineze c strada e pustie. Nu se vedea nimeni, nu se auzea nici un zgomot. Sun ora unu la Domul Invalizilor. Atunci Caderousse nclec peste peron i, trgnd spre el scara, o trecu peste zid, pe urm se apuc s coboare sau, mai bine zis, lunec, manevr pe care o ndeplini cu o iscusin ce dovedea deprinderea lui n acest exerciiu. Pornit ns pe pant, nu se mai putu opri. Zadarnic vzu pe cineva npustindu-se n ntuneric, n momentul cnd era la jumtatea drumului; zadarnic vzu un bra ridicndu-se n momentul cnd atingea pmntul; mai nainte de a putea s se pun n poziie de aprare, braul l izbi cu atta furie n spate, nct ddu drumul scrii, strignd: Ajutor! A doua lovitur l izbi aproape imediat n old, nct czu strignd: Srii, asasinul! n sfrit, n momentul cnd se rostogolea la pmnt, adversarul l apuc de pr i i ddu a treia lovitur n piept. De data aceasta Caderousse vru s strige din nou, dar nu putu s scoat dect un geamt; trei uvoaie de snge ieeau din cele trei rni ale sale. Vzndu-l c nu mai striga, asasinul l apuc de pr i i nal capul; Caderousse avea ochii nchii i gura strmb. Asasinul l crezu mort, i ddu drumul la pmnt, i dispru. Atunci, simindu-l c se ndeprteaz, Caderousse se ridic ntr-un cot i cu glas muribund, strig ntr-un suprem efort: Srii! asasinul! mor! ajutor, domnule abate! Chemarea lugubr strpunse ntunericul nopii. Se deschise ua scrii secrete, apoi portia grdinii, iar Ali i stpnul su alergar cu lumini.
73

IX MNA LUI DUMNEZEU Caderousse continua s strige cu glas tnguitor: Ajutor, domnule abate! ajutor! Ce e? ntreb Monte-Cristo. Ajutor! repet Caderousse; m-a asasinat! Uite c am venit: curaj! O, s-a sfrit; venii prea trziu; venii ca s m vedei murind; ce lovituri! ct snge! i lein. Ali i stpnul su l luar pe rnit i l transportar ntr-o camer. Aci Monte-Cristo fcu semn lui Ali s-l dezbrace i examin rnile grozave pe care le primise. Doamne, spuse el, rzbunarea ta se las uneori ateptat; cred c atunci cnd ea coboar din cer e cu att mai deplin. Ali i privi stpnul ca pentru a ntreba ce este de fcut. Du-te la domnul procuror regal Villefort, care locuiete n foburgul Saint-Honor i adu-l aci. n trecere, scoal-l pe portar i spune-i s cheme un medic. Ali se supuse i-l ls pe falsul abate singur cu Caderousse, care era tot leinat. Cnd nenorocitul redeschise ochii, contele, stnd la civa pai de el, l privea cu o expresie sumbr de mil, iar buzele, care i se micau, murmurau parc o rugciune. Un chirurg, domnule abate, un chirurg! spuse Caderousse. S-a dus dup unul, rspunse abatele. tiu c e degeaba n ce privete viaa, dar poate c o s-mi dea puteri, cci vreau s am timp s fac o declaraie. Cu privire la ce? Cu privire la asasinul meu, Vaszic, l cunoti? Ba bine c nu: e Benedetto. Tnrul corsican? Chiar el. Tovarul dumitale? Da. Dup ce mi-a dat planul casei contelui, ndjduind desigur c-o s-l ucid i c el o s devin astfel motenitorul lui, sau c-o s m ucid i c va scpa astfel de mine, m-a ateptat n strad i m-a asasinat. n timp ce am trimis la medic, am trimis i la procurorul regal. Poate c o s vin prea trziu, prea trziu, spuse Caderousse; simt c tot sngele se scurge din mine. Ateapt, glsui Monte-Cristo. Iei i se ntoarse dup cinci minute cu un flacon. Ochii muribundului, destul de sticloi, nu se abtuser n lipsa lui de la ua prin care ghicea instinctiv c-o s vin un ajutor. Grbii-v, domnule abate, grbii-v, spuse el; simt c iari lein. Monte-Cristo se apropie i turn pe buzele vinete ale rnitului trei sau patru picturi din licoarea flaconului. Caderousse scoase un suspin. O, spuse el, mi turnai via; mai dai-mi! mai dai-mi! Dou picturi, mai mult te-ar ucide, rspunse abatele.
74

 O, de-ar veni cineva s-l pot denuna pe ticlos! Vrei s scriu eu depoziia dumitale? dumneata ai s-o iscleti. Da... da... spuse Caderousse, ai crui ochi scnteiau la gndul rzbunrii postume. Monte-Cristo scrise: "Mor asasinat de corsicanul Benedetto, tovarul meu de lan la Toulon sub nr.59". Grbii-v! spuse Caderousse; n-o s mai pot iscli. Monte-Cristo i ntinse pana lui Caderousse, care i adun puterile, iscli i reczu pe pat, spunnd: S povestii dumneavoastr restul, domnule abate; s spunei c i-a dat numele de Andrea Cavalcanti, c locuiete la Htel des Princes, c... O, Doamne, Doamne, mor! i Caderousse leina pentru a doua oar. Abatele i ddu s respire mirosul din flacon; rnitul redeschise ochii. Dorina de rzbunare nu-l prsise n timpul leinului. O s spunei toate astea, nu-i aa, domnule abate? Da, toate astea, i chiar altele. Ce o s spunei? C el i-a dat, fr ndoial, planul casei n sperana c domnul conte te va ucide. Am s spun c l-a ntiinat pe conte printr-un bilet; am s spun c, ntruct contele lipsea, am primit eu biletul i te-am ateptat. i o s fie ghilotinat, nu-i aa? ntreb Caderousse. mi fgduii c-o s fie ghilotinat? Mor cu ndejdea asta; ea o s m ajute s mor. Am s spun, continu contele, c a venit n urma dumitale, c te-a pndit tot timpul: c, atunci cnd te-a vzut ieind, a alergat la colul zidului i s-a ascuns. Ai vzut dumneavoastr toate acestea? Adu-i aminte vorbele mele: "Dac te ntorci la tine teafr, mi voi nchipui c Dumnezeu te-a iertat, i-am s te iert i eu". i nu mi-ai dat de veste? exclam Caderousse ncercnd s se salte n cot; tiai c o s fiu ucis ieind de aici, i nu mi-ai dat de veste? Nu, cci n mna lui Benedetto eu vedeam dreptatea lui Dumnezeu, i mi s-ar fi prut c svresc un sacrilegiu mpotrivindu-m scopurilor Providenei. Nu-mi mai vorbii de dreptatea lui Dumnezeu, domnule abate: dac ar fi o dreptate a lui Dumnezeu, tii mai bine dect oricine c sunt oameni care ar trebui pedepsii, i nu sunt. Rbdare! glsui abatele cu un ton care l nfior pe muribund; rbdare. Caderousse l privi uimit. i apoi, spuse abatele, Dumnezeu e plin de ndurare cu toi, aa cum a fost cu tine: e printe nainte de a fi judector. O, dumneavoastr credei n Dumnezeu? ntreb Caderousse. Dac aveam nenorocirea s nu fi crezut pn n prezent, spuse Monte-Cristo, a crede vzndu-te pe tine. Caderousse i nl pumnii ncletai. Ascult, spuse abatele ntinznd mna asupra rnitului ca pentru a-i porunci credin, iat ce a fcut pentru tine Dumnezeul acesta pe care nu vrei s-l recunoti n ultimul moment: i-a dat sntate, putere, o
75

munc sigur, prieteni chiar, n sfrit viaa aa cum ea trebuie s se nfieze omului pentru a fi plcut, cu linitea contiinei i cu satisfacia dorinelor naturale; n loc s foloseti darurile acestea ale Domnului, aa de rar hrzite de el n plintatea lor, uite ce ai fcut: te-ai dedat trndviei, beiei, iar la beie ai trdat pe unul dintre cei mai buni prieteni ai ti. Ajutor, strig Caderousse; n-am nevoie de un preot, ci de un medic; poate c nu sunt rnit de moarte, poate c n-o s mor nc, poate c-o s fiu salvat. Eti aa de grav rnit nct, fr cele trei picturi pe care i le-am dat adineauri, ai fi fost mort acum. Ascult! O, ce preot ciudat suntei dumneavoastr, care i scoatei pe muribunzi din fire, n loc s-i mngiai! murmur Caderousse. Ascult, continu abalele; cnd l-ai trdat pe prietenul tu, Dumnezeu n-a nceput s te loveasc, ci s-i atrag luarea-aminte; ai czut n mizerie i ai ndurat foamea; i-ai trit jumtate din via pizmuind n loc s cucereti, i te gndeai de pe atunci la crim, acordndu-i scuza necesitii, cnd Dumnezeu a fcut pentru tine o minune, cnd prin mna mea Dumnezeu a trimis n cuibul mizeriei tale o avere strlucitoare pentru tine, nenorocitule, care n-avusesei niciodat ceva. Dar averea aceasta neateptat, nesperat, extraordinar nu-i mai ajunge din momentul cnd o ai; vrei s-o dublezi; prin ce mijloc? printr-o crim. O dublezi, i atunci Dumnezeu i-o smulge, ducndu-le n faa justiiei omeneti. Nu eu am vrut s-l ucid pe evreu, ci Carconta, spuse Caderousse. Da, glsui Monte-Cristo; de aceea Dumnezeu, totdeauna milos, a ngduit ca judectorii ti s fie micai de cuvintele tale i s-i lase viaa. Eh, ca s m trimit la ocn pe via: frumoas ndurare! Ticlosule, cnd i-a fost dat, o socoteai ca o ndurare pentru inima ta la, care tremura n faa morii i care a tresltat de bucurie la vestea unei ruini pe via, cci i-ai spus ca toi ocnaii: Ocna are o poart, dar mormntul nu are. i aveai dreptate, cci poarta ocnei s-a deschis pentru tine ntr-un chip neateptat: un englez viziteaz Toulonul; i propusese s smulg din ticloie doi oameni: alegerea lui cade asupra ta i asupra tovarului tu; un al doilea noroc coboar pentru tine din cer, recapei n acelai timp averea i linitea, poi s rencepi a tri viaa tuturor oamenilor, tu care fusesei osndit s-o trieti pe-a ocnailor; atunci, ticlosule, te-ai apucat s-l pui la ncercare pe Dumnezeu pentru a treia oar. N-am de ajuns, i-ai spus tu, cnd aveai mai mult dect posedasei vreodat, i svreti a treia crim, fr motiv, fr scuz. Dumnezeu a obosit. Dumnezeu te-a pedepsit. Caderousse slbea vznd cu ochii. Dai-mi s beau, spuse el; mi-e sete... m arde! Monte-Cristo i ddu un pahar cu ap. Mravul de Benedetto va scpa de toate acestea, spuse Caderousse napoind paharul. Caderousse, te asigur c nu va scpa nimeni... Benedetto va fi pedepsit. Atunci vei fi pedepsit i dumneavoastr, glsui Caderousse; c nu v-ai fcut datoria de preot... Trebuia s-l mpiedicai pe Benedetto s m ucid. Eu s-l mpiedic pe Benedetto s te ucid n momentul cnd tu izbisei cu cuitul pavza care mi acoperea pieptul? spuse contele cu un
76

zmbet care l nghe pe muribund. Da, poate c, dac te-a fi vzut umil i pocit, l-a fi mpiedicat pe Benedetto s te ucid; te-am vzut ns trufa i sngeros, i am lsat s se ndeplineasc voia lui Dumnezeu. Nu cred n Dumnezeu! urm Caderousse; nu crezi nici tu... mini... mini! Taci, spuse abatele, c faci s neasc din trupul tu ultimele picturi de snge... Nu crezi n Dumnezeu; i mori lovit de Dumnezeu... Nu crezi n Dumnezeu, i Dumnezeu care nu cere totui dect o rugciune, dect un cuvnt, o lacrim ca s te ierte... Dumnezeu care putea s ndrume pumnalul asasinului n aa fel nct s mori pe dat... Dumnezeu i-a druit un sfert de ceas pentru a te poci... Reintr n tine, nenorocitule, i pociete-te. Nu, spuse Caderousse, nu m pociesc; nu exist Dumnezeu, nu exist Providen, nu exist dect ntmplarea. Exist o Providen, exist un Dumnezeu, spuse Monte-Cristo, i dovada e c zaci aici, dezndjduit, tgduindu-l pe Dumnezeu, iar eu stau n picioare n faa ta, bogat, fericit, sntos, mpreunnd minile dinaintea acestui Dumnezeu n care tu ncerci s nu crezi, i n care cu toate acestea crezi din adncul inimii. Dar cine suntei dumneavoastr? ntreb Caderousse aintindu-i ochii muribunzi asupra contelui. Privete-m bine, spuse Monte-Cristo lund lumnarea i apropiind-o de figura sa. Da, abatele... abatele Busoni... Monte-Cristo i ridic peruca i ddu drumul prului frumos, negru, care i ncadra aa de armonios chipul palid. O, dac n-ar fi prul acesta negru, spuse nfricoat Caderousse, a spune c suntei englezul, a spune c suntei lordul Wilmore. Nu sunt nici abatele Busoni, nici lordul Wilmore, glsui Monte-Cristo; privete mai bine, mai departe, n primele tale amintiri. n cuvintele contelui era o vibraie magnetic ce nsuflei pentru ultima oar simurile istovite ale ticlosului. Da, spuse el, mi pare c v-am vzut, c v-am cunoscut altdat. Da, Caderousse; da, m-ai vzut; da, m-ai cunoscut. Dar cine suntei dumneavoastr? i de ce, dac m-ai vzut, dac m-ai cunoscut, de ce m lsai s mor? Pentru c nimic nu te poate salva, Caderousse; pentru c rnile tale sunt mortale. Dac puteai s fii salvat, a fi vzut ntr-asta o ultim ndurare a Domnului i a fi ncercat i jur pe mormntul printelui meu s te redau vieii i pocinei. Pe mormntul printelui tu? spuse Caderousse nsufleit de o suprem scnteie, ridicndu-se s-l vad mai de aproape pe omul care i fcuse jurmntul acesta sacru pentru toi oamenii. Cine eti tu? Contele urmrise ntruna progresul agoniei. nelese c elanul acesta de via era ultimul; se apropie de muribund i, nvluindu-l ntr-o privire calm i totodat trist: Eu sunt..., i spuse el la ureche; eu sunt... i buzele lui abia deschise lsar s treac un cuvnt rostit aa de ncet nct nici contelui nu i se pru c l aude. Caderousse, care se ridicase n genunchi, ntinse braele, fcu o sforare pentru a se da napoi, apoi, mpreunndu-i minile i nlndu-le cu o sforare suprem: Doamne, Doamne, iart-m c te-am tgduit! spuse el; exiti n77

tr-adevr, eti printele oamenilor n cer i judectorul oamenilor pe pmnt. Doamne, Stpne, mult vreme n-am vrut s te cunosc! Doamne, Dumnezeule, iart-m, primete-m la tine! i, nchiznd ochii, Caderousse czu pe spate cu un ultim strigt i un ultim suspin. Sngele se opri ndat pe marginea rnilor sale mari. Murise. Unul! spuse misterios contele cu ochii fixai asupra cadavrului desfigurat de moartea oribil. Peste zece minute medicul i procurorul regal sosir, adui unul de portar, altul de Ali, i fur primii de abatele Busoni care se ruga lng mort. X BEAUCHAMP Timp de cincisprezece zile nu se vorbi n Paris dect despre tentativa de furt pus la cale cu atta cutezan, la conte. Muribundul isclise o declaraie care l indica pe Benedetto drept asasin al su. Poliia fu invitat s-i trimit toi agenii pe urmele ucigaului. Cuitul lui Caderousse, lanterna oarb, legtura de chei i hainele, minus vesta care nu putu fi gsit, au fost depuse la gref; corpul fu dus la morg. Contele rspunse tuturora c ntmplarea avusese loc n timp ce el se afla la casa din Auteuil i c nu tia prin urmare dect ce-i spusese abatele Busoni care, n seara aceea, printr-un hazard extraordinar, i-a cerut permisiunea s petreac noaptea la el pentru a face cercetri n cteva cri preioase din biblioteca sa. Singur Bertuccio plea ori de cte ori numele de Benedetto era pronunat n prezena sa; nu era ns nici un motiv ca paloarea lui Bertuccio s fie remarcat de cineva. Chemat s constate crima, Villefort i asumase instruirea ei i desfura acea nflcrare pasionat pe care o depunea n toate cauzele criminale unde era chemat s-i spun cuvntul. Dar trecuser trei sptmni fr ca totui cele mai active cercetri s dea vreun rezultat, astfel c lumea ncepea s uite ncercarea de furt svrit la conte i asasinarea hoului de ctre complice, pentru a se ocupa de apropiata cstorie a domnioarei Danglars cu contele. Andrea Cavalcanti. Cstoria era aproape oficial, tnrul era primit la bancher cu titlul de logodnic. Se scrisese domnului Cavalcanti-tatl care aprobase din suflet cstoria i care, exprimnd toate regretele c serviciul l mpiedec s prseasc Parma unde se afla, declara c este de acord s dea capitalul rentei de o sut cincizeci de mii de lire. Se stabilise c cele trei milioane vor fi plasate la Danglars care le va fructifica; unele persoane ncercaser s sugereze tnrului ndoieli asupra soliditii situaiei viitorului socru care, de ctva timp, suferea la Burs pierderi repetate; dar, cu o dezinteresare i cu o ncredere sublime, tnrul respinse toate aceste cuvinte zadarnice pe care avu delicateea s nu le mprteasc baronului. De aceea baronul l adora pe contele Andrea Cavalcanti. Nu tot aa era cazul cu domnioara Eugnie Danglars. n ura ei in78

stinctiv mpotriva cstoriei, l acceptase pe Andrea ca un mijloc de a-l ndeprta pe Morcerf. Acum ns, cnd cstoria cu Andrea se apropia tot mai mult, ncepea s simt pentru el o repulsie vdit. Poate c baronul observase; dar, pentru c el nu putea pune repulsia dect n seama unui capriciu, se prefcuse c nu vede nimic. ntre timp, termenul cerut de Beauchamp era aproape epuizat. De altminteri Morcerf a putut aprecia valoarea sfatului lui Monte-Cristo cnd acesta i-a spus s lase lucrurile n voia lor; nimeni nu relevase nota cu privire la general i nu se gndise s recunoasc n ofierul care predase castelul din Ianina pe nobilul conte din Camera Pairilor. Albert nu se simea mai puin insultat cci, de bun seam, intenia ofensei exista n cele cteva rnduri care l jigniser. n afar de asta, modul n care Beauchamp ncheiase discuia a lsat o amintire amar n inima lui. Mngia deci n minte ideea duelului al crui motiv real ndjduia, cu bunvoina lui Beauchamp, s-l ascund chiar martorilor si. Beauchamp nu mai fusese vzut din ziua cnd Albert i-a fcut vizita; iar tuturor celor care ntrebau de el li se rspundea c e plecat ntr-o cltorie de cteva zile. Unde se afla? Nu tia nimeni. ntr-o diminea, Albert fu deteptat de valetul su care i-l anuna pe Beauchamp. Albert se frec la ochi, porunci ca Beauchamp s fie introdus n salonaul de fumat al parterului, se mbrc repede i cobor. l gsi pe Beauchamp plimbndu-se n lung i n lat; cnd l zri, Beauchamp se opri. Domnule, demersul pe care l facei venind dumneavoastr la mine, fr s ateptai vizita pe care aveam de gnd s v-o fac astzi, mi pare de bun augur, spuse Albert. Haide, spunei-mi repede, trebuie s v ntind mna glsuind: Beauchamp, mrturiseti o greeal i mi pstrez un prieten? Ori s v ntreb pur i simplu: Care sunt armele dumneavoastr? Albert, spuse Beauchamp cu o tristee care l buimci pe tnr, s ne aezm mai nti i s vorbim. Cred ns, dimpotriv, domnule, c, nainte de a ne aeza, suntei obligat s-mi rspundei. Albert, spuse ziaristul, sunt mprejurri cnd dificultatea st tocmai n rspuns. Vi-o uurez eu, domnule, repetnd ntrebarea: vrei s retractai, sau nu? Morcerf, nu ne putem mulumi cu rspunsul da sau nu la anumite ntrebri care privesc onoarea, poziia social, viaa unui om ca domnul locotenent-general conte de Morcerf, pair de Frana. Ce-i de fcut atunci? Ce am fcut eu, Albert. Se zice: Banul, timpul i oboseala nu nseamn nimic atunci cnd e vorba de reputaia i de interesele unei ntregi familii; se zice: E nevoie mai mult dect de probabiliti, e nevoie de certitudini pentru a accepta un duel pe moarte cu un prieten; se zice: Dac ncruciez spada sau dac trag cu pistolul asupra unui om cruia, timp de trei ani i-am strns mna, trebuie s tiu cel puin de ce fac un astfel de lucru, pentru a veni pe teren cu inima i cu contiina linitite, contiina aceea de care cineva are nevoie cnd braul su trebuie s-i salveze viaa. Ei bine, ei bine, ce nseamn asta? ntreb Morcerf cu nerbdare.
79

 Asta nseamn c sosesc din Ianina. Din Ianina? dumneata? Da, eu. Cu neputin! Drag Albert, iat paaportul; privete vizele: Geneva, Milano, Veneia, Triest, Delvino, Ianina. Dai crezare poliiei unei republici, unui regat i unui imperiu? Albert i arunc ochii asupra paaportului i apoi i ridic, uimii, asupra lui Beauchamp. Ai fost la Ianina? ntreb el. Albert, dac ai fi fost un strin, un necunoscut, un simplu lord ca englezul acela care a venit s-mi cear socoteal acum trei sau patru ani, i pe care l-am ucis ca s scap de el, nelegi c nu mi-a fi dat atta osteneal; am socotit ns c i eram dator semnul acesta de consideraie. Mi-au trebuit opt zile la ducere, opt zile la ntoarcere, plus patru zile de carantin i patruzeci i opt de ore de edere; exact trei sptmni. Am sosit azi-noapte, i iat-m. Doamne, Doamne, cte ocoluri, Beauchamp, i cum ntrzii s-mi spui ce atept de la dumneata. Pentru c, la drept vorbind, Albert... S-ar prea c ezii. Da, mi-e fric. i-e fric s mrturiseti c te-a nelat corespondentul dumitale? O, fr amor propriu, Beauchamp; mrturisete, Beauchamp, curajul dumitale nu poate fi pus la ndoial. Nu e vorba de asta, murmur ziaristul; dimpotriv... Albert se nglbeni groaznic: ncerc s vorbeasc, dar cuvntul i se stinse pe buze. Dragul meu, glsui Beauchamp cu cel mai afectuos ton, crede-m c a fi fericit s-i cer scuze, i c i le-a cere din toat inima; dar, vai... Dar ce? Nota era ntemeiat, dragul meu. Cum, ofierul acela francez... Da. Fernand acela... Da. Trdtorul care a predat castelele omului n al crui serviciu era... Iart-m c i spun cele ce-i spun, dragul meu; omul acela e printele dumitale. Albert schi o micare furioas pentru a se npusti asupra lui Beauchamp; dar acesta l reinu mai mult cu o privire blnd dect cu mna ntins. Iat, dragul meu, dovada, spuse el scond o hrtie din buzunar. Albert desfcu hrtia; era un certificat scris de patru notabiliti din Ianina i prin care se constata c colonelul Fernand Mondego, colonel instructor n serviciul vizirului Ali-Tebelin, a predat castelul din Ianina pentru dou mii de pungi. Iscliturile erau legalizate de consul. Albert se cltin i czu zdrobit ntr-un jil. De data aceasta nu mai ncpea ndoial, numele de familie era complet. De aceea, dup un moment de tcere mut i ndurerat, i simi inima npdit, venele gtului se umflar, un torent de lacrimi ni din ochii si.
80

Beauchamp, care l privise pe tnr cu o profund mil, se apropie de el. Albert, i spuse, m nelegi acum, nu-i aa? Am vrut s vd totul, s judec totul prin mine, cu ndejdea c explicaia va fi favorabil printelui dumitale i c voi putea s-i dau toat satisfacia. Dar, dimpotriv, informaiile culese constat c ofierul instructor, c Fernand Mondego ridicat de Ali-Paa la titlul de general-guvernator, nu e altul dect contele Fernand de Morcerf: atunci m-am napoiat, amintindu-mi de onoarea pe care mi-ai fcut-o acordndu-mi prietenia dumitale, i am alergat aci. Lungit n jil, Albert i inea minile pe ochi ca i cum ar fi vrut s mpiedice lumina s ajung pn la el. Am alergat la dumneata, continu Beauchamp, ca s-i spun: Albert, greelile prinilor notri, n timpurile acestea de aciune i reaciune, nu pot atinge pe copii. Albert, prea puini au trecut prin revoluiile acestea, n toiul crora ne-am nscut noi, fr ca vreo pat de noroi sau de snge s nu fi pngrit uniforma lor de soldat sau roba lor de judector. Albert, acum cnd am toate dovezile, cnd i cunosc secretul, nimeni pe lume nu m poate sili la o lupt pe care contiina dumitale, sunt sigur, i-ar reproa-o ca pe o crim: dar ceea ce dumneata nu-mi mai poi cere, vin s-i ofer eu. Vrei s dispar dovezile, revelaiile, atestrile pe care numai eu le posed? Vrei ca groaznicul secret s rmn ntre dumneata i mine? Ai ncredere n cuvntul meu de onoare, nu va iei niciodat din gura mea; spune-mi, vrei, Albert? spune-mi, vrei, prietene? Albert se npusti la gtul lui Beauchamp. Uite-le, zise Beauchamp ntinznd lui Albert hrtiile. Albert le lu cu o mn convulsiv, le strnse, le mototoli, se gndi s le rup; dar, tremurnd la gndul c cel mai mic crmpei luat de vnt l va izbi ntr-o zi peste frunte, se duse la lumnarea aprins pentru igri i le mistui. Scump prieten, admirabil prieten! murmur Albert arznd hrtiile. Totul s fie uitat ca un vis ru, spuse Beauchamp; s dispar ca ultimele scntei care gonesc pe hrtia nnegrit, s se risipeasc aa cum se risipete dra de fum ce scap din cenua mut. Da, da, spuse Albert, i s nu rmn dect prietenia venic pe care o datorez salvatorului meu, prietenie pe care copiii mei au s-o transmit copiilor dumitale, prietenie care mi va reaminti totdeauna c sngele din venele mele, viaa din corpul meu, onoarea numelui meu, i le datorez; i dac lucrul acesta ar fi fost cunoscut o, Beauchamp i declar c-mi zburam creierii; sau nu, cci n-a fi vrut s-o ucid pe biata mea mam cu aceeai lovitur: m expatriam. Dragul meu Albert! glsui Beauchamp. Dar tnrul iei curnd din bucuria neateptat i, putem spune, exaltat, recznd mai adnc n tristeea sa. Ei, ce mai este, dragul meu? ntreb Beauchamp. Ceva s-a zdrobit n inima mea, spuse Albert. Ascult, Beauchamp, nu ne putem despri astfel, ntr-o clip, de respectul, de ncrederea i orgoliul pe care l inspir unui fiu numele fr pat al printelui su. Beauchamp! Beauchamp! cum s m mai nfiez acum printelui meu? S-mi retrag fruntea de care el i va apropia buzele, mna de care el i va apropia mna? Beauchamp, sunt cel mai nefericit dintre oameni! O, mam, biata mea mam, glsui Albert privind prin ochii necai de lacrimi portretul mamei sale, ct vei fi suferit tu dac ai tiut asta!
81

 Haide, curaj, prietene! spuse Beauchamp lundu-i ambele mini. Dar de unde venea prima not inserat n ziarul dumitale? ntreb Albert; se ascunde aci o dumnie necunoscut, un vrjma invizibil. Un motiv n plus, spuse Beauchamp. Curaj, Albert! nici o urm de emoie pe chipul dumitale: poart-i durerea n suflet, aa cum norul poart n sine ruina i moartea, secret fatal pe care nu-l nelegem dect n momentul cnd furtuna izbucnete; haide, prietene, rezerv-i forele pentru momentul cnd furtuna se va produce. Crezi c nu suntem la capt? ntreb Albert nspimntat. Nu cred nimic, prietene; n sfrit, ns, totul e cu putin. Ascult... Ce e? ntreb Albert vznd c Beauchamp ezita. Te mai nsori cu domnioara Danglars? n legtur cu ce m ntrebi asta acum, Beauchamp? Pentru c, n mintea mea, ruptura sau nfptuirea acestei cstorii se leag de obiectul ce ne intereseaz. Cum, crezi c domnul Danglars?... exclam Albert a crui frunte se nvpie. Te ntreb numai n ce stadiu e cstoria dumitale. La naiba, nu vedea n cuvintele mele altceva dect vreau eu s spun, i nu le da mai mult importan dect au ele. Nu, spuse Albert, cstoria e rupt. Bine, glsui Beauchamp. Apoi, vznd c tnrul cdea iari n melancolie: Uite, Albert, i spuse el, hai s ieim; o plimbare n pdure cu faetonul sau pe cal te va distra; ne vom napoia pe urm s lum masa undeva i te vei duce dup aceea la treburile dumitale, iar eu la ale mele. Cu plcere, spuse Albert, dar s ieim pe jos: cred c puin oboseal mi va face bine. Fie, spuse Beauchamp. i, ieind pe jos, prietenii o luar pe bulevard. Cnd ajunser la Madeleine, Beauchamp spuse: Ascult, deoarece suntem n drum, hai s ne abatem puin pe la domnul de Monte-Cristo; te va distra; e un om admirabil pentru refacerea spiritelor, deoarece nu pune ntrebri niciodat; iar dup prerea mea, oamenii care nu pun ntrebri sunt cei mai iscusii consolatori. Fie, spuse Albert; haidem la el: mi-e drag. XI CLTORIA Monte-Cristo scoase un strigt de bucurie vzndu-i pe tineri mpreun. Bravo! spuse el. Ndjduiesc c totul s-a sfrit, s-a aranjat. Da, glsui Beauchamp; zvonuri absurde care s-au spulberat singure, i care, dac s-ar repeta acum, ar avea n mine cel dinti duman. Prin urmare s nu mai vorbim despre asta. Albert i va spune, declar contele, c acesta e sfatul pe care i-l ddusem i cu. Uite, adug el, m gsii terminnd cea mai detestabil ndeletnicire pe care cred c am avut-o vreodat.
82

 Dar ce facei? ntreb Albert. mi pare c punei ordine n hrtii. O, nu n hrtiile mele, cci n ele a fost totdeauna, slav Domnului, o ordine minunat, dat fiindc cu nu am hrtii, ci n acelea ale domnului Cavalcanti. Ale domnului Cavalcanti? ntreb Beauchamp. Ei da, nu tii c el e un tnr pe care contele l lanseaz? ntreb Morcerf. A, nu, s fim nelei! rspunse Monte-Cristo. Eu nu lansez pe nimeni, i pe domnul Cavalcanti mai puin dect pe oricare altul. Dar care se va cstori cu domnioara Danglars n locul meu; ceea ce, continu Albert ncepnd s zmbeasc, precum poi s bnuieti, drag Beauchamp, m mhnete nespus de mult. Cum, Cavalcanti se nsoar cu domnioara Danglars? ntreb Beauchamp. Ei, dar dumneata vii de la captul lumii? glsui Monte-Cristo; dumneata, un ziarist reputat? Tot Parisul nu vorbete dect despre asta. i dumneavoastr, conte, ai pus la cale cstoria? ntreb Beauchamp. Eu? O, te rog s taci, domnule gazetar, s nu spui aa ceva. Eu s pun la cale o cstorie? Nu, nu m cunoti; dimpotriv, eu m-am opus din tot sufletul i am refuzat s fac cererea. A, neleg, din cauza prietenului nostru Albert, spuse Beauchamp. Din cauza mea? exclam tnrul. O, nu, te rog! Contele va mrturisi, dimpotriv, c eu l-am rugat ntruna s zdrniceasc proiectul acesta care, din fericire, este zdrnicit. Contele pretinde c nu lui i datorez mulumiri; fie, voi nla, asemenea strmoilor, un altar Dumnezeului necunoscut. Ascult, spuse Monte-Cristo, rolul meu e aa de redus nct sunt n termeni reci cu socrul i cu tnrul; numai domnioara Eugnie, care nu-mi face impresia a avea o vocaie profund pentru cstorie, vznd ct de puin dispus eram eu s-o fac s renune la scumpa ei libertate, mi-a pstrat toat afeciunea. i spunei c mariajul e pe cale s se fac? O, da, n ciuda celor ce am putut spune. Eu nu-l cunosc pe tnr; se pretinde c e bogat i de bun familie, dar pentru mine lucrurile acestea sunt un simplu se zice. Am repetat toate astea pn la saturaie domnului Danglars; el ns e ndrgostit la toart de tnrul din Lucca. Am mers pn la a-i mprti o mprejurare care, pentru mine, era mai grav: tnrul a fost rpit la o vrst fraged de igani, sau rtcit de preceptorul su bine nu tiu. Ceea ce tiu ns e c printele su l-a pierdut din vedere de mai bine de zece ani, aa c a trit n aceti zece ani o via pribeag, singur Dumnezeu tie cum. Ei bine, nimic nu l-a putut zdruncina. M-a nsrcinat s scriu maiorului, s-i cer acte; privii hrtiile. Le trimit, dar, ca i Pilat, splndu-m pe mini. Dar domnioara d'Armilly? ntreb Beauchamp; cum v privete pe dumneavoastr, care i rpii eleva? Nu prea tiu cum; se pare ns c pleac n Italia. Doamna Danglars mi-a vorbit despre ea i mi-a cerut scrisori de recomandaie pentru impresari; i-am dat un cuvnt pentru directorul Teatrului Valle, care mi-e ntructva obligat. Dar ce ai, Albert? mi pari foarte mhnit; nu cumva, fr s-i dai seama, eti ndrgostit de domnioara Danglars? Nu, dup cte tiu, spuse Albert zmbind cu tristee. Beauchamp se apuc s priveasc tablourile. Dar, n sfrit, continu Monte-Cristo, nu eti n apele dumitale.
83

Haide, ce ai? Spune-mi. M doare capul, spuse Albert. n cazul acesta, drag viconte, i propun un remediu sigur; remediu care mi-a izbutit i mic ori de cte ori am ncercat o indispoziie. Anume? ntreb tnrul. Deplasarea. Serios? Da; i uite, deoarece n momentul acesta sunt i eu extrem de indispus, plec. Vrei s plecm mpreun? Dumneavoastr indispus, conte? ntreb Beauchamp; i de ce? Eh, i e uor s vorbeti; a vrea s te vd ce ai face cnd, n casa dumitale, s-ar desfura o anchet. O anchet? Ce anchet? Aceea pe care domnul de Villefort o face mpotriva simpaticului meu asasin, un tlhar scpat din ocn dup cte se pare. A, da, glsui Beauchamp; am citit n ziare. Ce-i cu acest Caderousse? Pare-se c e un provensal. Domnul de Villefort a mai auzit despre el cnd era la Marsilia, i domnul Danglars i amintete c l-a vzut. De aceea domnul procuror regal depune tot interesul n aceast afacere, astfel c l-a sesizat pe prefectul poliiei i, graie acestui interes pentru care sunt ct se poate de recunosctor, mi se trimit aci, de cincisprezece zile, toi bandiii ce pot fi procurai la Paris i prin mprejurimi, sub pretextul c ar fi asasinii domnului Caderousse; dac lucrurile continu astfel, n-o s mai existe, n frumosul regat al Franei, ho sau asasin care s nu cunoasc pe degete planul casei mele; de aceea m-am hotrt s le-o las ntreag i s plec ct voi putea mai departe. Hai cu mine, viconte, te iau. Cu plcere. Prin urmare, ne-am neles? Da, dar unde? i-am spus: unde aerul e curat, unde zgomotul adoarme, unde, orict de orgolios ai fi, te simi umil i te vezi mic. mi place micorarea aceasta, mie, despre care se spune c sunt, ca i August, stpnul Universului. n sfrit, unde mergei? Pe mare, viconte, pe mare. Sunt un marinar, precum vezi; de copil am fost legnat n braele btrnului ocean i la snul frumoasei Amphitrita; m-am jucat cu mantia verde a unuia i cu rochia azurie a alteia; iubesc marea, aa cum iubeti o metres i, cnd n-am vzut-o de mult vreme, mi este dor de ea. Haide, conte, s mergem! Pe mare? Da. Accepi? Accept. Bine, viconte. Ast-sear va fi n curtea mea o trsur de cltorie n care ne putem ntinde ca ntr-un pat; la trsur vor fi nhmai patru cai de pot. Domnule Beauchamp, este loc pentru patru. Vrei s vii cu noi? Te iau. Mulumesc, vin de pe mare. Cum? Vii de pe mare? Da, sau cam aa ceva. Am fcut un mic voiaj n insulele Borromee.
84

 Ce are a face? Haidem, spuse Albert. Nu, drag Morcerf, ai s nelegi c, din moment ce refuz, nseamn c mi-e cu neputin. De altminteri, este necesar adaug el cobornd vocea s rmn la Paris mcar pentru a supraveghea cutia ziarului. Eti un bun i admirabil prieten, spuse Albert; da, ai dreptate, vegheaz, supravegheaz, Beauchamp, i caut de l descoper pe dumanul cruia i se datoreaz destinuirea. Albert i Beauchamp se desprir: ultima lor strngere de mn nchidea toate nelesurile pe care buzele nu puteau s le exprime fa de un strin. Excelent biat Beauchamp! spuse Monte-Cristo dup plecarea ziaristului, nu e aa, Albert? O, da, un om de inim, v asigur; de aceea l iubesc din tot sufletul. Dar acum, cnd suntem singuri, ncotro mergem? mcar c lucrul mi-e aproape egal. n Normandia, dac vrei. De minune! Suntem cu totul la ar, nu-i aa? Fr societate, fr vecini? Suntem ntre noi, cu cai pentru curse, cu cini pentru vntoare i cu o barc pentru pescuit; atta tot. E ceea ce mi trebuie; i dau de veste mamei i sunt la ordinele dumneavoastr. Dar i se va ngdui? ntreb contele. Ce? S vii n Normandia. Mie? Nu sunt liber oare? S mergi unde vrei singur, tiu, deoarece te-am ntlnit hoinrind prin Italia. Ei, i? Dar s pleci cu omul cruia i se spune contele de Monte-Cristo? Avei memorie slab, conte. Cum aa? Nu v-am spus ct simpatie v poart mama? Deseori femeia se schimb, a spus Francisc I, femeia e ca unda, a spus Shakespeare: unul era un mare rege, altul un mare poet, i fiecare cunotea desigur femeia. Da, femeia; dar mama nu-i femeia: e o femeie. i ngdui unui biet strin s nu neleag perfect toate subtilitile limbii dumitale? Vreau s spun c mama e zgrcit cu sentimentele ei, dar c, atunci cnd le druiete, e pentru totdeauna. Aha, glsui Monte-Cristo oftnd; i crezi c ea mi face onoarea altui sentiment dect al celei mai perfecte indiferene? V-am mai spus i v repet, declar Morcerf; cu siguran c dumneavoastr suntei un om foarte ciudat i mult superior. O! Da, cci mama s-a lsat prins, nu de curiozitate, ci de interesul pe care i-l inspirai. Cnd suntem singuri, nu vorbim dect despre dumneavoastr. i ea i spune s te pzeti de Manfred? Dimpotriv, mi spune: "Morcerf, l cred pe conte un caracter nobil; caut s te faci iubit de el". Monte-Cristo i abtu privirile i scoase un oftat.
85

 Serios? spuse el. nct, nelegei, continu Albert, n loc s se opun cltoriei mele, o va aproba din tot sufletul deoarece intr n recomandrile pe care mi le face n fiecare zi. Bine, glsui Monte-Cristo; pe desear. S fii aci la cinci; vom ajunge la miezul nopii sau la ora unu. Cum, la Trport? La Trport sau n mprejurimi. Nu v trebuiesc dect opt ore pentru a face patruzeci i opt de leghe? Opt ore nseamn nc mult, declar Monte-Cristo. Hotrt, suntei omul minunilor i vei izbuti nu numai s ntrecei drumul de fier, ceea ce nu e tocmai greu, n special n Frana, dar s mergei mai iute dect telegraful. Pn una alta, viconte, deoarece tot aveam nevoie de apte sau opt ceasuri ca s ajungem, fii punctual. Fii pe pace, nu am altceva de fcut dect s m pregtesc. Atunci, la cinci. La cinci. Albert iei. Dup ce i fcuse, zmbind, un semn din cap, Monte-Cristo rmase un moment pe gnduri, absorbit parc ntr-o meditare profund. n sfrit, trecndu-i mna peste frunte ca pentru a alunga reveria, se duse la placa de metal i btu de dou ori. Bertuccio intr. Metere Bertuccio, i spuse el, nu mine, nu poimine, cum proiectasem la nceput, ci ast-sear plec n Normandia; pn la orele cinci ai timp mai mult dect este nevoie; vei da de veste rndailor de la primul popas; domnul de Morcerf m nsoete. Du-te. Bertuccio se supuse i un argat alerg la Pontoise s anune c trsura va trece pe acolo la ase fix. Rndaul din Pontoise trimise la popasul urmtor un argat care, la rndu-i, trimise altul; i, n ase ceasuri, toate haltele ntocmite n drum erau ntiinate. nainte de plecare contele se duse la Hayde, o anun c pleac, i spuse unde merge i puse toat casa la ordinele ei. Albert fu exact. Cltoria, posomort la nceput, se lumin curnd prin efectul fizic al iuelii. Morcerf nu putuse concepe o atare vitez. ntr-adevr, spuse Monte-Cristo, cu potalionul vostru care face dou leghe pe or, cu legea stupid care interzice unui cltor s treac naintea altuia fr a-i cere permisiunea, astfel c un cltor bolnav sau crcota poate nlnui n urma lui pe cltorii veseli i sntoi, nu e nici o plcere; eu evit acest neajuns cltorind cu trsura mea proprie i cu caii mei; nu-i aa, Ali? i, trecndu-i capul prin u, contele scotea un mic strigt de ndemn care ddea aripi cailor; nu mai alergau, ci zburau. Trsura gonea ca un tunet pe pavaj i lumea ntorcea capul ca s vad meteorul nvpiat. Repetnd strigtul, Ali zmbea, i arta dinii albi, strngea n minile robuste friele nspumate, mboldindu-i caii a cror coam frumoas flutura n vnt; Ali, copilul deertului, se regsea n elementul su i, cu chipu-i negru, cu ochii nflcrai, cu burnusul alb ca zpada, prea n mijlocul pulberii pe care o strnea geniul simunului i zeul uraganului. Iat o voluptate pe care nu o cunoteam, spuse Morcerf, voluptatea vitezei. i ultimii nori de pe frunte se mprtiau ca i cum aerul pe care l
86

spinteca ar fi luat norii cu el. Dar unde naiba gsii astfel de cai? ntreb Albert. i cretei ntr-adins? Exact, spuse contele. Acum ase ani am gsit n Ungaria un armsar faimos, renumit pentru viteza lui; l-am cumprat, nu mai tiu cu ct: a pltit Bertuccio. n acelai an a avut treizeci i doi de mnji. Vom trece acum n revist ntreaga progenitur a acelui printe: sunt toi la fel, negri, fr o singur pat, afar de o stea n frunte, cci pentru privilegiatul hergheliei iepele au fost alese aa cum se aleg pentru pa favoritele. Admirabil! Dar spunei-mi, conte, ce facei cu toi caii acetia? Precum vezi, cltoresc cu ei. Dar nu vei cltori totdeauna... Cnd n-o s mai am nevoie, Bertuccio i va vinde; i susine c va ctiga treizeci sau patruzeci de mii de franci cu ei. N-o s existe ns nici un rege n Europa ndeajuns de bogat ca s vi-i cumpere. Atunci i va vinde vreunui simplu vizir din Orient, care i va goli tezaurul ca s-i plteasc, i care l va umple la loc administrnd lovituri de bee la talpa supuilor si. Conte, vrei s v comunic un gnd ce mi-a venit? Spune. Acela c, dup dumneavoastr, domnul Bertuccio e desigur, cel mai bogat particular din Europa. Te neli viconte. Sunt sigur c, dac ai ntoarce buzunarele lui Bertuccio pe dos, n-ai gsi nici zece gologani la un loc. De ce? ntreb tnrul. Domnul Bertuccio e un fenomen oare? O, drag conte, nu m ducei prea departe n lumea nchipuirilor cci, v ntiinez, nu v mai cred. Nu e nici o minune cu mine, Albert; cifre i raiune, atta tot. Logica e aceasta: un administrator fur, dar de ce fur? Eh, pentru c e n firea lui, spuse Albert; fur ca s fure. Nu, te neli: fur pentru c are o femeie, copii, dorini ambiioase pentru el, pentru familia sa; fur mai ales pentru c nu e sigur de stpnul su i vrea s-i fac un viitor. Ei bine, domnul Bertuccio este singur pe lume: scoate din punga mea fr s-mi dea socoteal i e sigur c nu m va prsi niciodat. De ce? Pentru c n-a gsi unul mai bun. V nvrtii ntr-un cerc vicios: acela al probabilitilor. O, nu; m menin n certitudini. Servitorul bun e pentru mine acela asupra cruia am drept de via i de moarte. i avei drept de via sau de moarte asupra lui Bertuccio? ntreb Albert. Da, rspunse contele cu rceal. Sunt cuvinte care nchid conversaia ca o poart de fier. Da-ul contelui era unul din aceste cuvinte. Restul cltoriei decurse cu aceeai iueal; cei treizeci i doi de cai mprii n opt popasuri fcur patruzeci i opt de leghe n opt ore. Ajunser la miezul nopii la poarta unui parc frumos. Portarul sttea n picioare i inea poarta deschis. Fusese ntiinat de rndaul ultimului post. Erau orele dou i jumtate noaptea. Morcerf fu condus la apartamentul su. Gsi baia i cina gata. Servitorul care fcuse drumul pe scaunul de la spatele trsurii era la ordinele lui; Baptistin, care fcuse
87

drumul pe scaunul din fa, era la ordinele contelui. Albert fcu o baie, mnc i se culc. Toat noaptea fu legnat de susurul melancolic al valului. Cnd se scul, se duse int la fereastr, o deschise i se pomeni pe o mic teras unde avea n fa marea, adic imensitatea, iar n spate un parc drgu dnd ntr-o pdurice. ntr-un golf de o anumit mrime se legna o corvet micu avnd un pavilion cu stema lui Monte-Cristo, stem reprezentnd un munte de aur pe o mare de azur, cu o cruce purpurie n vrf, ceea ce putea s fie tot aa de bine o aluzie la numele su care reamintea Calvarul, i din care ptimirile lui Christ au fcut un munte mai preios dect aurul, precum i crucea infam, sfinit de sngele su divin, ct i la vreo amintire personal de suferin i de regenerare, ngropat n noaptea trecutului misterios. n jurul goeletei erau mai multe brcue aparinnd pescarilor din satele vecine i care preau nite supui umili la ordinele reginei lor. Aci, ca i n toate locurile unde Monte-Cristo se oprea mcar pentru dou zile, viaa era organizat la nivelul celui mai mare confort; de aceea viaa devenea imediat plcut. Albert gsi n anticamer dou puti i toate ustensilele necesare unui vntor; o ncpere mai nalt, de la parter, era consacrat acelor ingenioase aparate pe care englezii, mari pescari pentru c sunt rbdtori i lenei, n-au izbutit nc s le impun pescarilor ndrtnici din Frana. Ziua trecu n aceste felurite exerciii n care, de altminteri, Monte-Cristo excela: uciser o duzin de fazani n parc, pescuir tot atia pstrvi n ruri, luar masa ntr-un chioc care ddea spre mare i li se servi ceaiul n bibliotec. A treia zi, pe nserate, zdrobit de oboseala unei viei care prea pentru Monte-Cristo o jucrie, Albert dormea ntr-un jil lng fereastr, n timp ce contele ntocmea cu arhitectul su planul unei sere, cnd tropotul unui cal ce sfrma pietriul de pe drum l sili pe tnr s ridice capul; se uit pe fereastr i, cu o foarte neplcut surpriz, l vzu n curte pe valetul su de care nu vrusese s fie nsoit pentru a nu-l incomoda pe Monte-Cristo. Florentin aci? exclam el srind din jil; nu cumva mama o fi bolnav? i ddu buzna spre ua camerei. Monte-Cristo l urmri din ochi i-l vzu adresndu-se valetului care, gfind nc, scoase din buzunar un pacheel pecetluit. Pacheelul cuprindea un ziar i o scrisoare. De la cine-i scrisoarea? ntreb Albert repede. De la domnul Beauchamp, rspunse Florentin. Te trimite Beauchamp? Da, domnule. M-a chemat la el, mi-a dat banii trebuitori pentru cltorie, mi-a adus un cal de pot i m-a obligat s-i fgduiesc c nu voi poposi pn n-ajung la domnul: am fcut drumul n cincisprezece ore. Albert desfcu scrisoarea, nfiorndu-se: de la primele rnduri scoase un strigt, i apuc ziarul cu un tremur vdit. Deodat ochii i se ntunecar, picioarele i se tiar i, gata s cad, se sprijini de Florentin care ntindea braele s-l susin. Bietul biat! murmur Monte-Cristo cu glas aa de ncet nct nici el nu-i auzi cuvintele de comptimire; e scris deci ca greeala prinilor s cad asupra copiilor pn la a treia i-a patra generaie. n vremea asta Albert i recptase puterile i, continund s
88

citeasc, i scutur prul muiat de sudoare; mototoli scrisoarea i ziarul: Florentin, spuse el, calul dumitale e n stare s fac drumul napoi la Paris? E un biet clu cotonog, de pot. O, Doamne. i cum era casa cnd ai plecat? Destul de calm; napoindu-m ns de la domnul Beauchamp, am gsit-o pe doamna n lacrimi; m chemase, vrnd s tie cnd v napoiai. I-am spus atunci c plec la dumneavoastr din partea domnului Beauchamp. A fcut o micare ca pentru a ntinde braul s m opreasc; dar, dup un moment de gndire, a spus: "Da, du-te Florentin, i s vin". Da, mam, da, murmur Albert; vin, fii linitit, va fi vai de netrebnic... n primul rnd ns, trebuie s plec. Porni napoi spre camera unde l lsase pe Monte-Cristo. Cinci minute fuseser de ajuns pentru a opera o trist metamorfoz; ieise ntr-o stare de calm, se napoia cu glasul alterat, cu chipul brzdat de mbujorri febrile, cu ochi scnteietori sub pleoape ncercnate i cu mersul ovitor al unui om beat. Conte, glsui, el, v mulumesc pentru buna dumneavoastr ospitalitate de care a fi vrut s m bucur mai ndelung, dar trebuie s m ntorc la Paris. Cum? ce s-a ntmplat? O mare nenorocire; ngduii-mi ns s plec, e vorba de ceva cu mult mai preios dect viaa mea. Nici o ntrebare, conte, v rog ns dai-mi un cal. Caii mei sunt la dispoziia dumitale, viconte, spuse Monte-Cristo; ai s te istoveti, ns, de oboseal gonind clare; ia o caleac, un cupeu, o trsur. Nu; ar dura prea mult, i apoi am nevoie de oboseala aceasta de care v temei: mi va face bine. Albert nainta civa pai, nvrtindu-se ca un om izbit de un glon, i czu ntr-un scaun de lng u. Monte-Cristo nu vzu al doilea acces de slbiciune: se afla la fereastr i striga: Ali! un cal pentru domnul de Morcerf! Repede, e urgent! Cuvintele l readuser la via pe Albert; se npusti din camer; contele l urm. V mulumesc, murmur tnrul aruncndu-se n a. Florentin, napoiaz-te i dumneata ct mai repede. E vreun cuvnt de ordine ca s mi se dea cai la staiile de schimb? Nimic altceva dect s-l predai pe cel cu care eti: se va pune aua imediat pe altul. Albert se pregtea s-i fac vnt; se opri. Poate c plecarea mea o s vi se par ciudat, nesbuit, spuse tnrul. Nu putei nelege cum cteva rnduri scrise ntr-un ziar arunc pe cineva n dezndejde; ei bine, adug el zvrlindu-i ziarul, citii acestea numai dup ce am s plec, pentru ca s nu m vedei roind. i, n timp ce contele ridica ziarul, el i nfund pintenii care i fuseser prini la cizme n burta calului, iar acesta uimit c se gsete un clre care crede c-i nevoie, cu el, de un astfel de stimulent, porni ca o sgeat. Contele l urmri din ochi pe tnr, cu un sentiment de compasiune infinit i abia dup ce acesta dispru complet, abtndu-i privirile asupra gazetei, citi urmtoarele:
89

"Ofierul francez din serviciul lui Ali, paa din Ianina, despre care vorbea acum trei sptmni ziarul Imparialul, i care nu numai c a predat castelele din Ianina, dar l-a vndut i pe binefctorul su turcilor, se numea ntr-adevr, pe atunci Fernand, aa cum a spus onorabilul nostru confrate; ntre timp, ns, el a adugat numelui su de botez un titlu de noblee i un nume de domeniu. Se numete astzi domnul conte de Morcerf i face parte din Camera Pairilor". Aadar, secretul cumplit, pe care Beauchamp l ngropase cu atta generozitate, reaprea ca o fantom narmat i un alt ziar, informat cu cruzime, publicase a treia zi dup plecarea lui Albert n Normandia cele cteva rnduri care fuseser ct pe aci s ia mintea nefericitului tnr. XII JUDECATA La opt dimineaa, Albert czu la Beauchamp ca un trsnet. Deoarece valetul era prevenit, l introduse pe Morcerf n camera stpnului care intrase n baie. Ei, ce e? l ntreb Albert. Bietul meu prieten, rspunse Beauchamp, te ateptam. Iat-m. Nu-i voi spune, Beauchamp, ct de loial i de bun te cred ca s-mi nchipui c ai pomenit despre chestiunea aceea cuiva; nu, dragul meu. De altminteri, mesajul pe care mi l-ai trimis e pentru mine chezia afeciunii dumitale. Aadar, s nu pierdem timpul cu introduceri: ai vreo idee din partea cui vine lovitura? i voi spune n dou cuvinte, numaidect. Da, dar mai nainte, dragul meu, povestete-mi n toate amnuntele istoria netrebnicei trdri. i Beauchamp istorisi tnrului, zdrobit de ruine i de durere, faptele pe care le vom repeta n toat simplitatea lor. n dimineaa de alaltieri articolul apruse ntr-alt ziar dect Imparialul i ceea ce ddea mai mult gravitate afacerii ntr-un ziar despre care se spunea c aparine guvernului. Beauchamp dejuna, cnd nota i-a srit n ochi; a trimis ndat dup o cabriolet i, fr s termine prnzul, a alergat la ziar. Dei profesnd sentimente politice cu totul opuse acelora ale conductorului gazetei acuzatoare, Beauchamp era aa cum se ntmpl cteodat, ba chiar deseori prieten intim cu el. Cnd ajunse la el, directorul inea n mn ziarul su i prea cufundat ntr-un articol cu privire la trestia de zahr. Dragul meu, spuse Beauchamp, deoarece tocmai eti cu gazeta n mn, n-am nevoie s-i spun ce m aduce. Nu cumva eti partizanul trestiei de zahr? ntreb conductorul ziarului guvernamental. Nu, rspunse Beauchamp, sunt absolut strin de chestie; de aceea vin pentru altceva. Pentru ce vii? Pentru articolul Morcerf. Aha: nu-i aa c chestia e curioas? Aa de curioas nct riti un proces foarte neplcut de calomnie.
90

 Ctui de puin; o dat cu nota am primit toate piesele doveditoare i suntem perfect convini c domnul de Morcerf va fi cuminte; de altminteri, facem un serviciu rii denunndu-i pe ticloii nevrednici de onoarea ce li s-a acordat. Beauchamp rmase uluit. Dar cine v-a informai aa de bine? ntreb el; cci ziarul meu, care dduse alarma, a fost silit s se abin, din lips de dovezi, i totui noi suntem mai interesai dect voi s-l demascm pe domnul de Morcerf, deoarece e pair de Frana, iar noi facem opoziie. O, Doamne, foarte simplu; nu am alergat dup scandal, a venit scandalul la noi. A sosit ieri un om din Ianina, aducnd formidabilul dosar i, deoarece oviam s dm curs acuzrii, ne-a anunat c, n caz de refuz, articolul va apare ntr-alt ziar. Beauchamp, dumneata tii ce nseamn o tire important; n-am vrut s-o pierdem. Acum lovitura a pornit; e grozav i va rsuna pn la captul Europei. Beauchamp nelese c nu-i mai rmnea de fcut dect s-i plece capul i iei dezndjduit pentru a trimite un curier la Morcerf. Ceea ce ns el n-a putut s-i scrie lui Albert, cci lucrurile pe care le vom povesti se ntmplaser dup plecarea curierului, e c, n ziua aceea, n Camera Pairilor s-a manifestat, n grupurile de obicei aa de calme ale naltei adunri, o mare agitaie. Fiecare sosise nainte de vreme i discuta sinistrul eveniment care va reine atenia public, fixnd-o asupra unuia dintre cei mai cunoscui membri ai ilustrului corp. Unii citeau cu glas ncet articolul, alii fceau comentarii i schimbau amintiri care precizau i mai bine faptele. Contele de Morcerf nu era iubit de colegi. Ca toi parveniii fusese nevoit, pentru a se menine n rang, s profeseze un exces de trufie. Marile aristocraii rdeau de el; talentele l repudiau; gloriile pure l dispreuiau instinctiv. Contele ajunsese n situaia neplcut a victimei ispitoare. Artat de degetul Domnului pentru sacrificiu, fiecare se pregtea s-l huiduiasc. Numai contele de Morcerf nu tia nimic. Nu primea ziarul unde se gsea tirea defimtoare, i i petrecuse dimineaa scriind scrisori i ncercnd un cal. Veni deci la ora obinuit, cu capul sus, cu ochii semei, cu mersul sfidtor, cobor din trsur, strbtu coridoarele si intr n sal fr s remarce ezitrile uierilor i jumtile de salut ale colegilor. Cnd Morcerf a intrat, edina era deschis de mai bine de o jumtate de or. Netiutor, precum am spus, de tot ce se ntmplase, contele nu arta nimic schimbat n aerul i n mersul su, acestea prur tuturora mai trufae dect de obicei, iar prezena lui n aceast mprejurare fcu o impresie aa de agresiv adunrii, orgolioas de onoarea ei, nct toi vzur o necuviin, mai mult, o sfidare, civa o insult. Era vdit c ntreaga Camer ardea de nerbdare s aduc n discuie cazul. Gazeta acuzatoare se afla n minile tuturora; ca de obicei ns, fiecare ezita s-i asume rspunderea atacului. n sfrit, unul dintre onorabilii nobili, duman fi al contelui de Morcerf, urc la tribun cu o solemnitate care anuna c momentul ateptat sosise. Se aternu o tcere nspimnttoare; numai Morcerf nu tia cauza ateniei profunde ce se acorda, de data aceasta, unui orator care nu era ascultat cu atta bunvoin. Contele trecu linitit peste introducerea prin care oratorul anuna c va vorbi despre un lucru aa de grav, aa de vital pentru Camer, nct
91

reclam atenia colegilor. De la primele cuvinte despre Ianina i colonelul Fernand, contele de Morcerf se nglbeni aa de groaznic nct un fior strbtu ntreaga adunare ale crei priviri se ndreptau spre el. Rnile morale au particularitatea c se ascund, dar nu se nchid; totdeauna dureroase, totdeauna gata s sngereze cnd le atingi, ele rmn vii i deschise n inim. Dup citirea articolului, n mijlocul aceleiai liniti tulburat de o rumoare ce ncet ndat cnd oratorul pru dispus s ia din nou cuvntul, acuzatorul nfi scrupulul su i preciz ct de anevoioas i era sarcina; pretindea c apr, provocnd o discuie cu privire la chestiuni personale, arztoare ntotdeauna, onoarea domnului de Morcerf, i a ntregii Camere. n sfrit, ncheie cernd ordonarea unei anchete, ct mai repede, pentru a nrui calomnia mai nainte ca ea s aib timp s se ntind, i pentru a-l repune pe domnul de Morcerf, rzbunndu-l, n situaia pe care opinia public i-o crease de mult vreme. Morcerf era aa de copleit, aa de tremurnd n faa imensei i neateptatei catastrofe, nct abia putu s ngne cteva cuvinte, privindu-i cu ochi buimaci confraii. Timiditatea aceasta care, de altminteri, putea s in tot aa de bine de uimirea nevinovatului ca i de ruinea culpabilului, i aduse cteva simpatii. Oamenii cu adevrat generoi sunt totdeauna gata s devin comptimitori atunci cnd nenorocirea dumanului depete limitele urii lor. Prezidentul puse ancheta la vot; se vot pentru ea. Contele fu ntrebat ct timp i trebuie pentru a-i pregti aprarea. Lui Morcerf i revenise curajul din momentul cnd simi c a supravieuit groaznicei lovituri. Domnilor pairi, rspunse el, nu cu timpul se respinge un atac de natura aceluia pe care l ndreapt, n momentul acesta, n contra mea, vrjmai necunoscui, rmai n umbra obscuritii lor; ci pe dat, printr-o lovitur de trsnet se impune s rspund fulgerului care m-a orbit o clip; de ce nu-mi este dat ca, n locul unei atari aprri, s-mi vrs sngele pentru a dovedi colegilor mei c sunt vrednic de ei? Cuvintele fcur o impresie favorabil pentru acuzat. Cer deci, spuse el, ca ancheta s aib loc ct mai curnd posibil, i voi furniza Camerei toate piesele necesare. Ce zi fixai? ntreb prezidentul. M pun chiar de astzi la dispoziia Camerei, rspunse contele. Prezidentul mic clopoelul. Camera este de acord ca ancheta s aib loc chiar astzi? ntreb el. Da! rspunse unanim adunarea. Se numi o comisie de doisprezece membri pentru examinarea pieselor furnizate de Morcerf. Ora primei edine fu fixat pentru orele opt seara, n birourile Camerei. Orict de multe edine vor trebui s se in, ele vor avea loc la aceeai or i n acelai loc. Dup luarea acestei hotrri, Morcerf ceru permisiunea de a se retrage; avea de cercetat piesele adunate de mult vreme de el, pentru a face fa furtunii. Caracteru-i viclean i nenduplecat o prevzuse. Beauchamp istorisi tnrului toate lucrurile pe care le-am spus i noi: att numai c istorisirea lui a avut, n comparaie cu a noastr, avantajul nsufleirii lucrurilor vii asupra rcelii lucrurilor moarte. Albert l ascult, nfiorat de speran, de mnie, de ruine; cci, prin destinuirea lui Beauchamp, tia c printele su e vinovat, i se ntreba
92

cum va izbuti vinovat fiind s-i dovedeasc inocena. Cnd ajunse n punctul unde ne aflm noi, Beauchamp se opri. Pe urm? ntreb Albert. Pe urm? repet Beauchamp. Da. Dragul meu, cuvintele acestea m pun ntr-o situaie oribil. Vrei s tii urmarea? Trebuie s-o tiu cu orice pre, prietene, i prefer s-o cunosc din gura dumitale dect dintr-a altuia. Ei bine, narmeaz-te cu curaj, Albert! relu Beauchamp; niciodat n-ai avut mai mult nevoie de el. Albert i trecu o mn pe frunte pentru a se ncredina de propria-i trie, aa cum un om care se pregtete s-i apere viaa, ncearc platoa i ndoaie lama sabiei. Se simi tare, cci confunda febra cu energia. Spune! glsui el. Veni seara, continu Beauchamp. Tot Parisul era n ateptarea evenimentului. Muli susineau c era de ajuns ca printele dumitale s se arate, pentru a nrui acuzarea; muli, de asemeni, spuneau c nu se va prezenta; unii asigurau c l-au vzut plecnd la Bruxelles, iar civa merser la poliie s ntrebe dac este adevrat, precum se spunea, c i-a scos paapoartele. i voi mrturisi c am fcut tot ce mi-a stat n putin, continu Beauchamp, s obin de la unul din membrii comisiunii, un tnr pair, prieten al meu, favoarea de a fi introdus ntr-o tribun. La orele apte el veni s m ia i, mai nainte ca vreo alt persoan s fi sosit, m recomand unui uier, iar acestea m zvor ntr-un fel de loj. Eram mascat de o coloan i pierdut ntr-un ntuneric complet; puteam ndjdui c am s vd i am s aud, de la un capt la altul, cumplita scen care urma s se desfoare. La orele opt fix toat lumea sosise. Domnul de Morcerf intr la ultima btaie a orologiului. inea n mn cteva hrtii i prea calm; mpotriva obiceiului su, mersul i era firesc, atitudinea controlat i sever; i, conform deprinderii fotilor militari, haina i era ncheiat de sus pn jos. Prezena sa produse cel mai bun efect: comisia nu era ctui de puin ruvoitoare, iar civa membri venir la conte i-i ddur mna. Albert simi c inima i se frngea auzind toate aceste amnunte, i totui, n durerea sa, se strecura un simmnt de recunotin. Ar fi vrut s-i poat mbria pe oamenii care artaser printelui su semnul acesta de stim, ntr-o mprejurare aa de grea. n momentul acesta intr un uier i nmn preedintelui o scrisoare. "Avei cuvntul, domnule de Morcerf", spuse preedintele, dezlipind scrisoarea. Contele i ncepu apologia, i i afirm, Albert continu Beauchamp c a fost de o elocven i de o abilitate extraordinar. Produse piese care dovedeau c vizirul din Ianina l cinstise pn n ultimul ceas cu toat ncrederea sa, deoarece i dduse misiunea unor tratative pe via i pe moarte cu mpratul. Art inelul, semn de comand, i cu care Ali-Paa i pecetluia de obicei scrisorile, inel pe care acesta i-l dduse pentru ca, la ntoarcere, indiferent dac era zi sau noapte, i dac s-ar fi gsit n harem, s poat rzbi pn la el. Din nefericire, spuse domnul de Morcerf, tratativele euar, iar cnd a venit
93

s-i apere binefctorul, acesta era mort. Dar, glsui contele, Ali-Paa i art att de mult ncredere nct, murind, i ncredinase metresa favorit i fiica. Albert tresri cci, pe msur ce Beauchamp vorbea, ntreaga poveste a Haydei revenea n cugetul tnrului i i reamintea ce spusese frumoasa grecoaic despre mesaj, despre inel i despre chipul cum a fost vndut i dus n sclavie. i ce efect a produs discursul contelui? ntreb cu ncordare Albert. Mrturisesc c m-a micat i c, o dat cu mine, a micat ntreaga comisiune, spuse Beauchamp. ntre timp preedintele i zvrli cu neglijen ochii asupra scrisorii ce i se adusese; dar, de la primele rnduri, atenia sa se trezi; o citi, o reciti i, fixndu-i ochii asupra domnului de Morcerf, spuse: Domnule conte, ne-ai spus c vizirul din Ianina v-a ncredinat pe femeia i pe fiica lui? Da, domnule, rspunse Morcerf, dar i aci ca i n celelalte mprejurri nenorocirea m urmrea. Cnd m-am napoiat, Vasiliki i fiica ei, Hayde, dispruser. Le cunoteai? Intimitatea mea cu paa i ncrederea suprem pe care o avea n fidelitatea mea, mi ngduiser s le vd de mai bine de douzeci de ori. Avei vreo idee despre ce au devenit? Da, domnule. Am auzit c sucombaser din cauza mhnirii i poate a mizeriei. Nu eram bogat, viaa mea trecea prin mari primejdii, astfel c, spre marele meu regret, n-am putut s le caut. Preedintele i ncrunt n mod imperceptibil sprncenele. Domnilor, spuse el, ai auzit i ai urmrit pe domnul conte de Morcerf n explicaiile sale. Domnule conte, putei s ne furnizai vreun martor n sprijinul relatrii dumneavoastr? O, nu, domnule! rspunse contele; toi cei care l nconjurau pe vizir, i care m-au cunoscut la curtea lui, sunt sau mori, sau mprtiai; singur eu, dintre compatrioii mei cel puin aa cred am supravieuit groaznicului rzboi; nu am dect scrisori de la Ali-Tebelin i le-am pus sub ochii dumneavoastr; nu am dect inelul, garania voinei sale, i vi-l art; am n sfrit, dovada cea mai convingtoare, pe care o pot furniza, adic dup un atac anonim: absena oricrei mrturii mpotriva cuvntului meu de om cinstit i neprihnirea ntregii mele viei militare. Un murmur de aprobare se auzi n rndurile adunrii; n momentul acela, Albert, dac nu survenea nici un incident, cauza printelui dumitale era ctigat. Nu mai rmnea dect s se mearg la vot, cnd preedintele lu cuvntul. Domnilor spuse el i dumneavoastr, domnule conte, nu v vei supra, mi nchipui, dac vei auzi un martor foarte important, dup cte asigur, i care s-a nfiat singur: nu ne ndoim, dup cele ce ne-a spus contele, c martorul acesta va putea dovedi perfecta nevinovie a colegului nostru. Iat scrisoarea pe care am primit-o n aceast privin; dorii s v fie citit, sau hotri s trecem peste ea i s nu ne oprim la acest incident? Domnul de Morcerf pli i-i crisp minile pe hrtiile pe care le inea, i care fonir ntre degetele sale. Rspunsul comisiunii fu pentru lectur: contele sttea pe gnduri,
94

neavnd de formulat nici o prere. Preedintele citi, n consecin, urmtoarea scrisoare: "Domnule preedinte, Pot s furnizez comisiunii de anchet, nsrcinat s examineze conduita domnului locotenent general conte de Morcerf, n Epir i n Macedonia, informaiile cele mai pozitive". Preedintele fcu o scurt pauz. Contele de Morcerf se nglbeni, preedintele i cercet pe auditori cu privirea. Continuai! strigar din toate prile. Preedintele relu: "Eram la faa locului, cnd Ali Paa a murit; am asistat la ultimele lui clipe; tiu ce au devenit Vasiliki i Hayde; stau la dispoziia comisiunii, ba chiar cer onoarea de a fi ascultat; voi fi n vestibulul Camerei n momentul cnd vi se va nmna biletul acesta". i cine e martorul sau, mai bine zis, dumanul acesta? ntreb contele cu un glas n care se remarca lesne o profund alterare. Vom afla, domnule, rspunse preedintele. Comisiunea e de prere s asculte acest martor? Da, da! spuser n acelai timp toate glasurile. Uierul fu chemat. Uier, ntreb preedintele, ateapt cineva n vestibul? Da, domnule preedinte. Cine e? O femeie nsoit de un servitor. Toi se privir. S intre femeia, glsui preedintele. Uierul reapru peste cinci minute; toi ochii erau fixai asupra uii i eu nsumi, spuse Beauchamp, mprteam ateptarea i ncordarea tuturora. n urma uierului venea o femeie nvluit ntr-un voal mare care o ascundea cu totul. Se ghicea, dup formele trdate de voal i dup parfumurile care se desprindeau, prezena unei femei tinere i elegante, ns atta tot. Preedintele o rug pe necunoscut s-i dea voalul la o parte i se putu vedea atunci c femeia era mbrcat grecete; n afar de asta era de o frumusee suprem. Aha, spuse Morcerf, era ea! Cum, ea? Da, Hayde. Cine i-a spus? Bnuiesc. Dar urmeaz, Beauchamp, te rog; vezi c sunt calm i tare. i, cu toate acestea, ne apropiem desigur de deznodmnt. Domnul de Morcerf, continu Beauchamp, o privea pe femeie cu uimire i spaim. Pentru el viaa sau moartea aveau s ias din gura aceea ncnttoare. Pentru toi ceilali aventura era aa de ciudat i de plin de curiozitate, nct salvarea sau pierzania domnului de Morcerf nu mai intrau dect ca un element secundar. Preedintele oferi cu mna un scaun tinerei femei; ea ns fcu un semn din cap c va sta n picioare. Contele reczuse n jil i era vdit c
95

picioarele refuzau s-l mai in. Doamn, spuse preedintele, ai scris comisiunii pentru a-i da informaii asupra afacerii din Ianina, ba ai declarat c ai fost martora ocular a evenimentelor. Am fost ntr-adevr, rspunse necunoscuta cu glas plin de o tristee fermectoare, vibrnd de acea sonoritate particular glasurilor orientale. Cu toate acestea, relu preedintele, ngduii-mi s v spun c erai foarte tnr pe atunci. Aveam patru ani; deoarece ns evenimentele prezentau pentru mine o nsemntate suprem, nici un amnunt nu a ieit din mintea mea, nici o particularitate n-a scpat memoriei mele. Dar ce nsemntate aveau pentru dumneavoastr evenimentele acestea, i cine suntei pentru ca marea catastrof s fi produs asupra dumneavoastr o impresie aa de profund? Era vorba de viaa sau de moartea printelui meu, rspunse fata; m numesc Hayde, fiica lui Ali-Tebelin, paa din Ianina, i a lui Vasiliki, soia lui adorat. mbujorarea, modest i mndr totodat, care mpurpura obrajii tinerei femei, focul din privirea ei i mreia destinuirii produser asupra adunrii o impresie de negrit. Contele n-ar fi fost mai zdrobit dac trsnetul, cznd, ar fi deschis o prpastie la picioarele lui. Doamn, glsui preedintele dup ce se nclin cu respect, permitei-mi o simpl ntrebare, care nu nseamn o ndoial, iar ntrebarea aceasta va fi ultima: putei justifica autenticitatea afirmaiilor dumneavoastr? Pot, domnule, spuse Hayde scond de sub voal o pung de atlas parfumat, cci iat actul meu de natere ntocmit de printele meu i semnat de ofierii lui principali; o dat cu actul de natere, iat actul meu de botez, deoarece printele meu consimise s fiu crescut n religia mamei, act pe care marele primat din Macedonia i Epir l-a nvestit cu sigiliul su; iat n sfrit (i acesta e cel mai important, fr ndoial) actul prin care eu i mama am fost vndute negustorului armean El-Kobbir de ofierul francez care, n infama lui trguial cu Poarta, i rezervase ca parte de prad pe fiica i pe femeia binefctorului su, vnzndu-le pentru suma de o mie de pungi, adic aproximativ pentru patru sute de mii de franci. O paloare verzuie npdi obrajii contelui de Morcerf i ochii si se injectar de snge la rostirea cumplitelor nvinuiri pe care adunarea le primi cu o tcere lugubr. Tot calm, dar mult mai amenintoare n calmul ei dect alta cuprins de mnie, Hayde ntinse preedintelui actul de vnzare redactat n limba arab. Deoarece se bnuise c unele piese produse au s fie redactate n arab, n greac, sau n turc, interpretul Camerei fusese prevenit: l chemar. Unul dintre nobilii pairi, cruia limba arab nvat n decursul sublimei campanii din Egipt i era familiar, urmri lectura pe care traductorul o fcu cu glas tare: "Eu, El-Kobbir, negustor de sclave i furnizor al nlimii sale, recunosc c am primit, pentru a preda sublimului mprat, de la seniorul francez conte de Monte-Cristo, un smaragd preuit la dou mii de pungi ca pre pentru o tnr sclav, cretin, n vrst de 11 ani, cu numele
96

Hayde, fiic necunoscut a defunctului senior Ali-Tebelin, paa din Ianina, i a Vasiliki, favorita lui; care mi-a fost vndut acum apte ani, o dat cu mama ei, moart cnd a sosit la Constantinopol, de un colonel francez din serviciul vizirului Ali-Tebelin, cu numele de Fernand Mondego. Sus-zisa vnzare mi-a fost fcut pentru nlimea sa, de la care aveam mandat, n schimbul sumei de o mie de pungi. Fcut la Constantinopol, cu nvoirea nlimii sale, n anul 1247 al Hegirei. Semnat: El Kobbir. Pentru a-i da toat crezarea i toat autenticitatea, prezentul act va fi nvestit cu sigiliul imperial, pe care vnztorul se oblig s-l pun". Lng semntura negustorului se vedea, ntr-adevr, sigiliul sublimului mprat. Lecturii i vederii i urm o linite cumplit; contele nu mai avea dect privirea, i privirea aceasta, aintit aproape fr voie asupra lui Hayde, prea de foc i snge. Doamn, ntreb preedintele, n-am putea s-l interogm pe contele de Monte-Cristo, care se gsete la Paris, n apropierea dumneavoastr, dup cte mi pare? Domnule, rspunse Hayde, contele de Monte-Cristo, al doilea printe al meu, e de trei zile n Normandia. n cazul acesta, doamn, ntreb preedintele, cineva v-a sftuit s facei acest demers pentru care curtea v mulumete i care, de altminteri, este foarte firesc, avnd n vedere naterea i nenorocirile dumneavoastr? Domnule, rspunse Hayde, demersul mi-a fost recomandat de respectul i de durerea mea. Dei cretin Dumnezeu s m ierte m-am gndit totdeauna s-l rzbun pe ilustrul meu printe. Cnd am pus piciorul n Frana, cnd am aflat c trdtorul locuia la Paris, ochii i urechile mele au rmas nencetat deschise. Triesc retras n casa nobilului meu protector, dar triesc astfel pentru c mi-e drag umbra i tcerea care mi permit s triesc n gndul i n reculegerea mea. Dar domnul conte de Monte-Cristo m nconjoar cu ngrijiri printeti i nimic din ce formeaz viaa lui nu-mi e strin; nu accept, ns, dect zgomotul deprtat. Astfel citesc toate ziarele, aa cum mi se trimit toate albumele, cum primesc toate melodiile; i urmrind, fr s m amestec ntr-nsa, viaa altora, am tiut ce se petrecuse astzi diminea la Camera Pairilor, i ce urma s se petreac ast-sear... Atunci am scris. Prin urmare, ntreb preedintele, domnul conte de Monte-Cristo nu are nici un rol n intervenia dumneavoastr? Nu tie nimic despre ea, domnule, iar eu nu am dect o team: c o va dezaproba cnd are s o afle; cu toate acestea, continu fata nlnd o privire nflcrat, pentru mine este o zi frumoas aceasta cnd gsesc, n sfrit, prilejul de a-mi rzbuna printele. n lot timpul acesta contele nu rostise o vorb; colegii l priveau i deplngeau, desigur, situaia sfrmat de suflul parfumat al unei femei; nenorocirea se zugrvea puin cte puin n trsturi sinistre pe chipul lui. Domnule de Morcerf, glsui preedintele, recunoatei n doamna pe fiica lui Ali-Tebelin, paa din Ianina? Nu, spuse Morcerf, fcnd o sforare s se ridice, i e o urzeal a dumanilor mei. Hayde, care sttea cu ochii aintii spre u, ca i cum atepta pe
97

cineva, se ntoarse deodat i, vzndu-l pe conte n picioare, scoase un strigt cumplit: Nu m recunoti? exclam ea; ei bine, din fericire eu te recunosc. Eti Fernand Mondego, ofierul francez care instruia trupele nobilului meu printe. Tu ai predat castelele din Ianina! Tu, trimis de el la Constantinopol, s tratezi direct cu mpratul, viaa sau moartea binefctorului tu, ai venit cu un firman fals care acorda graia ntreag! Cu firmanul acesta ai obinut inelul paei, graie cruia Selim, paznicul focului, urma s se supun! Tu l-ai njunghiat pe Selim! Tu ne-ai vndut, pe mama i pe mine negustorului El-Kobbir. Asasinule! asasinule! asasinule! ai nc pe frunte sngele stpnului tu! Privii! Cuvintele fuseser rostite cu atta elan de adevr nct toi ochii se ntoarser spre fruntea contelui i el nsui duse mna la frunte ca i cum ar fi simit, cald nc, sngele lui Ali. Recunoatei n chip pozitiv c domnul de Morcerf e una i aceeai persoan cu ofierul Fernand Mondego? Dac l recunosc? exclam Hayde. O, mam, tu mi-ai spus: "Erai liber, aveai un printe pe care l iubeai, erai sortit s fii ca o regin. Privete-l bine pe omul acesta, el te-a fcut sclav, el a ridicat n vrful unei sulii capul printelui tu, el ne-a vndut, el ne-a predat! Privete-i bine mna dreapt, aceea cu o cicatrice mare; dac i-ai uita chipul, l vei recunoate dup mna n care au czut, una dup alta, piesele de aur ale negustorului El-Kobbir". Dac l recunosc? S spun el acum dac nu m recunoate. Fiecare cuvnt cdea ca un cuit asupra lui Morcerf i reteza cte o bucat din energia lui; la ultimele cuvinte el i ascunse repede la piept, fr s vrea, mna mutilat ntr-adevr de-o ran, i czu n jil, prbuit ntr-o dezndejde posomort. Scena nvrtejise spiritele adunrii, aa cum frunzele, desprinse din trunchi, gonesc purtate de vntul puternic de la Nord. Domnule conte de Morcerf, spuse preedintele, nu v lsai abtut; rspundei: justiia curii e suprem i egal pentru toi, ca aceea a lui Dumnezeu; nu v va lsa zdrobit de dumani fr s v dea putina de a-i combate. Vrei o nou anchet? vrei s ordon ca doi membri ai Camerei s fac o cltorie la Ianina? Vorbii! Morcerf nu rspunse nimic. Atunci toi membrii comisiei se privir parc nfricoai. Caracterul energic i violent al contelui era cunoscut. Numai o cumplit nucire putea s anihileze mpotrivirea acestui om: se putea bnui, n sfrit, c tcerii care semna cu somnul, i va urma o trezire care va semna trsnetului. Ei bine, ce hotri? l ntreb preedintele. Nimic! spuse contele cu glas nbuit, ridicndu-se. Aadar, fiica lui Ali-Tebelin a spus adevrul? Ea a fost, ntr-adevr, martora cumplit creia culpabilul nu ndrznete niciodat s-i rspund: nu? Ai svrit ntr-adevr toate faptele de care v acuz? Contele arunc n juru-i o privire a crei expresie dezndjduit ar fi micat inima tigrilor, dar care nu putea s-i dezarmeze pe judectori; apoi i nl ochii spre bolt i i cobor ndat, ca i cum s-ar fi temut c, prin bolta deschis, va scnteia cel de al doilea tribunal ce se numete cer, i cellalt judector care se numete Dumnezeu. Atunci, cu o micare brusc, i smulse nasturii hainei nchise, care l nbuea, i iei din sal ca nuc; o clip paii si rsunar lugubru sub bolta sonor, apoi huruitul trsurii care l ducea n galop zdruncin porti98

cul edificiului florentin. Domnilor, ntreb preedintele dup ce linitea se restabili, domnul conte de Morcerf e ntr-adevr vinovat de felonie, trdare i josnicie? Da! rspunser ntr-un glas, unanim, toi membrii comisiei de anchet. Hayde sttuse pn la sfritul edinei. Auzi sentina dat contelui, fr ca o trstur a figurii sale s exprime bucurie sau mil. Atunci, acoperindu-i din nou chipul, salut cu demnitate pe consilieri i iei cu pasul acela cu care Virgiliu spunea c merg zeiele. XIII PROVOCAREA Atunci, continu Beauchamp, am profitat de tcerea i de ntunericul slii pentru a iei fr s fiu vzut. Uierul care m introdusese m atepta la u. M conduse prin coridoare pn la o porti care ddea n strada Vaugirard. Ieii cu sufletul zdrobit i totodat ncntat iart-mi expresia, Albert zdrobit pentru dumneata, ncntat de nobleea fetei care urmrea rzbunarea patern. Da, i jur, Albert, de oriunde ar veni revelaia chiar dac ea vine de la un duman dumanul acesta nu e dect omul Providenei. Albert i inea capul n palme; i nl chipul mpurpurat de ruine i scldat n lacrimi, i apucnd braul lui Beauchamp: Prietene, i spuse el, viaa mea e sfrit: mi rmne, nu s spun ca dumneata c Providena mi-a dat lovitura, dar s-l caut pe omul care m urmrete cu vrjmia lui; apoi, dup ce l voi cunoate, l voi ucide sau m va ucide el; m bizui pe prietenia dumitale ca s m ajui, Beauchamp, dac nu cumva dispreul a ucis-o. Dispreul, dragul meu? ntruct te atinge nenorocirea? Nu, slav Domnului, nu mai suntem pe vremea cnd o prejudecat nedreapt i fcea pe fii rspunztori de faptele prinilor. Trecei toat viaa n revist, Albert: ea dateaz de ieri este drept dar niciodat aurora unei zile frumoase nu a fost mai pur dect rsritul dumitale. Nu, Albert, crede-m, eti tnr, eti bogat, prsete Frana: totul se uit repede n acest mare Babilon cu existen agitat i cu gusturi schimbtoare; vei reveni peste trei sau patru ani, te vei nsura cu vreo prines rus, i nimeni nu se va mai gndi la ce a fost ieri; cu att mai mult la ce s-a ntmplat acum aisprezece ani. i mulumesc, dragul meu Beauchamp, i mulumesc pentru intenia admirabil care i dicteaz cuvintele, dar asta nu se poate; i-am spus dorina mea, i acum, dac trebuie, voi schimba cuvntul dorin n acela de voin. neleg c, interesat cum sunt n afacere, nu pot vedea lucrurile din punctul de vedere al dumitale. Ceea ce dumitale i se pare c vine dintr-o surs cereasc, mie mi se pare c vine dintr-o surs mai puin pur. Providena mi se pare c este, i mrturisesc, strin de toate acestea, i este un noroc, cci n locul mesagerului invizibil i impalpabil al rspltirilor i al pedepselor cereti, voi gsi o fiin palpabil i vizibil mpotriva creia m voi rzbuna o, i jur pentru tot ce sufr de o lun de zile. Acum, i repet, Beauchamp, in s reintru n viaa uman i material, iar dac mai eti, precum spui, prietenul meu, ajut-m s descopr mna care a dat lovitura. Bine, fie! spuse Beauchamp; dac ii cu orice pre s cobor pe p99

mnt, voi cobor. Dac ii s porneti n cutarea unui duman, voi porni i eu cu dumneata. i-l voi gsi cci onoarea mea e aproape la fel de interesat ca i a dumitale n a-l descoperi. Beauchamp, nelegi, e nevoie s ncepem pe dat fr ntrziere investigaiile. Fiecare minut de ntrziere pentru mine e o eternitate; denuntorul nu-i nc pedepsit. Ndjduiete poate c nu va fi; i, pe onoarea mea, dac nutrete sperana aceasta se nal. Ascult-m, Morcerf. Beauchamp, vd c tii ceva; mi redai viaa. Nu spun c e o realitate, Albert, dar e cel puin o lumin n noapte; poate c, urmrind lumina aceasta, ne va duce la int. Spune-mi. Ard de nerbdare, precum vezi. Uite, i voi povesti ce n-am vrut s-i spun cnd m-am napoiat din Ianina. Vorbete. Iat ce s-a petrecut, Albert; m-am dus, firete, la cel dinti bancher din ora, ca s iau informaii; de la primul cuvnt pe care l-am spus n legtur cu cazul, mai nainte de a rosti numele printelui dumitale, a spus: A, foarte bine, ghicesc ce v aduce! Cum i de ce? Pentru c abia acum cincisprezece zile am fost ntrebat n aceeai privin. De cine? De un bancher din Paris, corespondentul meu. Cum l cheam? Domnul Danglars. El? exclam Albert; ntr-adevr el l urmrete de mult vreme pe bietul meu printe, cu ura lui invidioas; el, omul aa-zis popular, care nu poate ierta contelui de Morcerf c e pair de Frana. i uite, ruptura aceea nemotivat a cstoriei; da, el e! Informeaz-te, Albert (dar nu te aprinde dinainte) informeaz-te, i spun, iar dac lucrul este adevrat... O, da, dac lucrul este adevrat, mi va plti pentru lot ce am suferit! exclam tnrul. Ia seama, Morcerf, e un om btrn. Voi avea menajamente pentru vrsta lui aa cum a avut i el pentru onoarea familiei mele; dac i purta pic printelui meu, de ce nu l lovea pe printele meu? O, nu! i-a fost fric s se gseasc n faa unui brbat. Albert, nu te condamn, nu fac dect s te rein; Albert, procedeaz cu pruden. O, s nu-i fie fric; de altminteri m vei nsoi, Beauchamp, cci chestiunile solemne trebuiesc tratate de fa cu martori. Pn desear, dac domnul Danglars e vinovat, domnul Danglars nu va mai tri, sau voi muri eu. Beauchamp, vreau s fac onoarei mele funeralii frumoase. Cnd atari hotrri sunt luate, ele trebuiesc puse n aplicare imediat, Albert. Vrei s mergem la domnul Danglars? Haidem! Trimiser dup o cabriolet de pia. Cnd intrar n palatul bancherului, zrir faetonul i pe servitorul domnului Andrea la poart. Bun, toate sunt n ordine, spuse Albert cu voce mohort. Dac domnul Danglars nu vrea s se bat cu mine, i voi ucide ginerele. Un Cavalcanti e dator s se bat. Tnrul fu anunat bancherului care, auzind de numele lui Albert i
100

tiind ce se petrecuse n ajun, ddu ordin s se ncuie ua. Era ns prea trziu. Albert venise n urma lacheului; auzi ordinul, for ua i ptrunse urmat de Beauchamp n cabinetul bancherului. Domnule, exclam acesta, nu mai e omul liber s primeasc la el pe cine vrea sau pe cine nu vrea? Cred c uitai regulile politeii. Nu, domnule, spuse cu rceal Albert; sunt mprejurri i dumneavoastr v aflai ntr-una din acestea cnd trebuie, exceptnd circumstana laitii (v ofer acest refugiu) s fie acas, cel puin pentru anumite persoane. Ce poftii, domnule? Vreau, spuse Morcerf apropiindu-se fr s dea atenie lui Cavalcanti care sttea rezemat de cmin, vreau s v propun o ntlnire ntr-un ungher deprtat, unde nu ne va deranja nimeni, timp de zece minute; mai mult nu v cer; unde din doi brbai care s-au ntlnit, unul va rmne sub frunzi. Danglars pli. Cavalcanti fcu o micare. Albert se ntoarse spre tnr: A, dac vrei, venii dumneavoastr, domnule conte! spuse el; avei dreptul, facei aproape parte din familie, i dau aceste ntlniri tuturor celor care vor fi dispui s le accepte. Cavalcanti se uit cu aer buimcit la Danglars care, cu o sforare, se ridic i naint ntre cei doi tineri. Atacul lui Albert mpotriva lui Andrea l plasase pe alt teren i ndjduia c vizita lui Albert avea alt cauz dect aceea pe care o bnuise la nceput. A, dac venii s cutai pricin dumnealui pentru c l-am preferat dumneavoastr, v previn c voi face din aceasta o chestiune de parchet, spuse el lui Albert. V nelai, domnule, glsui Morcerf cu un zmbet posac; nu m refer ctui de puin la cstorie i nu m adresez domnului Cavalcanti dect pentru c mi s-a prut c o clip a avut intenia s intervin n discuia noastr. De altminteri, avei dreptate, spuse el; caut astzi pricin ntregii lumii; fii ns pe pace, domnule Danglars, prioritatea v aparine. Domnule, rspunse Danglars palid de mnie i team, v ntiinez c, atunci cnd am nenorocirea s ntlnesc n cale un cine turbat, l ucid, i c departe de a m crede culpabil, cuget c am fcut un bine societii. Iar dac dumneavoastr suntei turbat i ai ncercat s m mucai, v previn c v voi ucide fr mil. Sunt eu de vin dac printele dumneavoastr este dezonorat? Da, mizerabile, strig Morcerf, e vina ta! Danglars fcu un pas napoi. Vina mea? spuse el; eti nebun! Cunosc eu istoria greceasc? am cltorit cu prin prile acelea? l-am sftuit eu pe printele dumitale s vnd castelele din Ianina? s trdeze... Tcere! porunci Albert cu glas nbuit. Nu, nu dumneata direct ai provocat scandalul i ai pricinuit nenorocirea; ci n mod ipocrit. Eu? Da, dumneata. De unde vine destinuirea? Cred ns c ziarul i-a spus: din Ianina! Cine a scris la Ianina? La Ianina? Da. Cine a scris, cernd informaii asupra printelui meu? Cred c toat lumea poate s scrie la Ianina. Cu toate acestea o singur persoan a scris.
101

 Una singur? Da, i persoana aceea eti dumneata. Am scris, fr ndoial; cred c, atunci cnd cineva i mrit fata cu un tnr, poate s ia informaii asupra familiei tnrului; nu e numai un drept, e i o datorie. Ai scris, domnule, tiind perfect rspunsul pe care l vei primi, spuse Albert. Eu? i jur, strig Danglars cu o ncredere i o siguran care nu porneau, poate, att din team, ct din interesul pe care l simea n inim pentru nefericitul tnr; i jur c niciodat nu mi-ar fi trecut prin minte s scriu la Ianina. Cunoteam eu oare catastrofa lui Ali-Paa? Atunci te-a ndemnat cineva s scrii? Desigur. Te-a ndemnat? Da. Cine? Termin... spune... Eh, nimic mai simplu; vorbeam despre trecutul printelui dumitale, spuneam c sursa norocului su a rmas totdeauna tinuit. Persoana cu care vorbeam m-a ntrebat unde a fcut printele dumitale averea. Am rspuns: n Grecia. Atunci mi-a spus: Ei bine, scrie la Ianina! i cine i-a dat sfatul acesta? Contele de Monte-Cristo, prietenul dumitale. Contele de Monte-Cristo i-a spus s scrii la Ianina? Da, i am scris. Vrei s vezi corespondena mea? i-o art. Albert i Beauchamp se privir. Domnule, glsui atunci Beauchamp, care nu rostise nc nimic, cred c l acuzai pe conte care lipsete din Paris i nu se poate justifica n momentul acesta. Nu acuz pe nimeni, domnule, spuse Danglars; povestesc numai i voi repeta n faa domnului conte de Monte-Cristo cele pe care le-am spus n faa dumneavoastr. i contele tie ce rspuns ai primit? I l-am artat. tia c numele de botez al printelui meu e Fernand i c numele de familie e Mondego? Da, i spusesem de mult vreme; n-am fcut cu aceasta dect ceea ce oricine altul ar fi fcut n locul meu, ba poate mai puin. Cnd, a doua zi dup primirea rspunsului, ndemnat de domnul de Monte-Cristo, printele dumitale a venit s-o cear pe fiica mea n mod oficial, eu am refuzat categoric, e drept, dar fr explicaii, fr scandal. De ce a fi fcut scandal? Ce m privete pe mine onoarea sau dezonoarea domnului de Morcerf? Lucrul acesta nu contribuia nici la urcarea, nici la scderea rentei. Albert simi c fruntea i se mbujoreaz; nu mai ncpea ndoial, Danglars se apra cu josnicie, dar cu sigurana unuia care spune, dac nu ntregul adevr, cel puin o parte, nu din contiin, e drept, dar de fric. De altminteri ce cuta Morcerf? Nu vinovia mai mare sau mai mic a lui Danglars sau a lui Monte-Cristo, ci un om care s rspund pentru ofensa, uoar sau grav, un om care s se bat, i era vdit c Danglars nu se va bate. Apoi fiecare detaliu, uitat sau neobservat, redevenea vizibil n ochii si, sau prezent n amintirea sa. Monte-Cristo tia totul deoarece o cumprase pe fiica lui Ali-Paa; tiind totul, l sftuise pe Danglars s scrie la Ianina. Dup ce a cunoscut rspunsul, satisfcuse dorina
102

exprimat de Albert de a fi prezentat Haydei; cnd s-a aflat n faa ei a adus vorba despre moartea lui Ali, nempotrivindu-se povestirii Haydei (dar dndu-i desigur fetei, n cele cteva cuvinte romanice pe care le rostise, instruciuni care n-au ngduit lui Morcerf s-i identifice printele); de altminteri nu l-a rugat el pe Morcerf s nu pronune numele printelui n faa Haydei? n sfrit, l-a luat pe Albert n Normandia n momentul cnd tia c scandalul cel mare se va produce. Nici vorb, totul era calculat i, fr ndoial, Monte-Cristo se gsea n nelegere cu dumanii printelui su. Albert i lu pe Beauchamp ntr-un col i i mprti toate ideile. Ai dreptate, spuse acesta; domnul Danglars n-are, n tot ce s-a ntmplat, dect partea brutal i material; domnului de Monte-Cristo eti dator s-i ceri o explicaie. Albert se ntoarse. Domnule, i spuse el lui Danglars, vei nelege c nc nu m despart de dumneata n mod definitiv, rmne s aflu dac acuzaiile dumitale sunt ntemeiate, i m voi adresa domnului conte de Monte-Cristo. l salut pe bancher i iei cu Beauchamp, fr s par c d lui Cavalcanti vreo atenie. Danglars i nsoi pn la u, iar acolo l ncredin nc o dat pe Albert c nici un motiv de ur personal nu-l nsufleea mpotriva domnului conte de Morcerf. XIV INSULTA La poarta bancherului, Beauchamp l opri pe Morcerf. Ascult, glsui el. i-am spus adineauri la domnul Danglars c trebuie s ceri o explicaie domnului de Monte-Cristo. Da, i mergem la el. O clip, Morcerf; nainte de a merge la conte, reflecteaz. La ce vrei s reflectez? La gravitatea demersului. E mai grav dect acela fcut la domnul Danglars? Da; domnul Danglars este un om al banului, i tii c oamenii banului preuiesc prea mult capitalul pe care l risc pentru a se bate cu uurin. Cellalt, dimpotriv, e gentilom, n aparen cel puin; nu te temi c sub gentilom vei gsi asasinul de profesie? Nu m tem dect de un lucru; c voi gsi un om care nu se bate. O, fii pe pace, spuse Beauchamp; acesta se va bate. Mi-e team chiar de un lucru; s nu se bat prea bine. Ia seama! Prietene, asta cer i eu, glsui Morcerf cu un zmbet fioros; iar fericirea cea mai mare care mi se poate ntmpla, e s fiu ucis pentru printele meu: ne va salva pe toi. Mama dumitale va muri! Biata mam, spuse Albert trecndu-i mna peste ochi; tiu; dar e mai bine s moar din cauza aceasta, dect s moar de ruine. Eti hotrt, Albert? Da. Atunci, haidem! Crezi ns c-l vom gsi? Urma s se napoieze la cteva ore dup mine, i cu siguran c a sosit.
103

Urcar i poruncir s fie dui n avenue des Champs-Elyses, No. 30. Beauchamp vroia s coboare singur, dar Albert i atrase atenia c, ntruct cazul ieea din regulile obinuite, putea s se abat de la eticheta duelului. Tnrul lupta pentru o cauz aa de sfnt, nct Beauchamp era dator s-i satisfac toate dorinele: ced deci lui Morcerf i se mrgini s-l urmeze. Dintr-un salt Albert ajunse, de la ghereta portarului, pe peron. l primi Baptistin. Contele sosise ntr-adevr, dar se gsea n baie i interzisese primirea oricui. Dar dup baie? ntreb Morcerf. Domnul va lua masa. i dup mas? Domnul va dormi un ceas. Apoi? Apoi va merge la oper. Eti sigur? ntreb Albert. Absolut sigur; domnul a comandat caii pentru opt fix. Prea bine, rspunse Albert; att vroiam s tiu. i, ntorcndu-se spre Beauchamp: Beauchamp, dac ai vreo treab, termin-o ndat; dac ai vreo ntlnire ast-sear, amn-o pe mine. nelegi c m bizui pe dumneata pentru a merge la oper. Dac poi, adu-l i pe Chteau-Renaud. Beauchamp profit de permisiune i se despri de Albert dup ce-i fgdui c va veni s-l ia la opt fr un sfert. Cnd se napoie acas, Albert ntiin pe Franz, pe Debray i pe Morrel c ar vrea s-i vad n seara aceea la Oper. Fcu apoi o vizit mamei sale care, dup ntmplrile din ajun, i zvorse ua i sttea n camer. O gsi la pat, zdrobit de durerea umilirii publice. Vederea lui Albert produse asupra ei efectul firesc; strnse mna fiului ei i izbucni n suspine. Cu toate acestea, lacrimile o uurar. Albert rmase o clip n picioare, tcut, lng mama sa. Vedeai, dup figura-i palid i dup sprncenele ncruntate, c hotrrea rzbunrii clocotea tot mai mult n inima lui. Mam, o ntreb Albert, cunoti vreun duman al domnului de Morcerf? Mercds tresri; remarcase c tnrul n-a spus: al tatlui meu. Dragul meu, glsui ea, oamenii ajuni n situaia contelui numr muli dumani pe care nu-i cunosc. De altminteri, dumanii pe care i cunoatem nu sunt cei mai periculoi. tii aceasta. Da, tiu, i de aceea apelez la toat ptrunderea dumitale. Mam, eti o femeie aa de superioar, nct nimic nu-i scap. De ce mi spui aceasta? Pentru c ai remarcat, bunoar, c, din seara balului pe care l-am dat, domnul de Monte-Cristo n-a vrut s ia nimic la noi. Sprijinndu-se, tremurnd, pe braul ars de febr, ea exclam: Domnul de Monte-Cristo? Dar ce legtur este ntre el i ntrebarea pe care mi-o pui? tii, mam, c domnul de Monte-Cristo e aproape un oriental i c, pentru a-i pstra toat libertatea de rzbunare, orientalii nu mnnc i nici nu beau la dumanii lor.
104

 Domnul de Monte-Cristo, dumanul nostru, Albert? exclam Mercds devenind mai palid dect postavul care o acoperea. Cine i-a spus? De ce? Eti nebun, Albert! Domnul de Monte-Cristo n-a avut pentru noi dect politee. Domnul de Monte-Cristo i-a salvat viaa; tu nsui ni l-ai prezentat. O, te rog, fiul meu, dac ai o astfel de idee, alung-o, iar dac e s-i dau un sfat mai mult dect att: dac e s-i adresez o rugminte poart-te frumos. Mam, replic tnrul cu o privire posomort, dumneata ai motive speciale cnd mi spui s-l menajez pe omul acesta. Eu? exclam Mercds roind cu iueala cu care plise i redevenind apoi mai palid aproape dect nainte. Da, fr ndoial, i motivul este nu e aa? c el poate s ne fac ru, glsui Albert. Mercds se nfior; i aintind asupra fiului ei o privire ptrunztoare: mi vorbeti ntr-un mod ciudat, i spuse ea lui Albert, i ai bnuieli curioase. Ce i-a fcut contele? Acum trei zile te aflai cu el n Normandia; acum trei zile l priveam, i l priveai i tu, ca pe cel mai bun prieten. Un zmbet ironic flutur pe buzele lui Albert. Mercds vzu zmbetul i cu instinctu-i de femeie i mam, ghici totul; dar, prudent i tare, i ascunse tulburarea i nfiorrile. Albert curm conversaia; dup o clip o relu contesa: M-ai ntrebat cum mi este, glsui ea; i voi rspunde deschis dragul meu, c nu m simt bine. Ar trebui s te mui aci, Albert: mi-ai ine tovrie; am nevoie s nu fiu singur. Mam, spuse tnrul, a fi la ordinele dumitale, i tii cu ct fericire dac o chestiune urgent i important nu m-ar sili s lipsesc de lng dumneata toat seara. A, foarte bine! rspunse Mercds cu un suspin; du-te, Albert, nu vreau s te fac sclavul pietii tale filiale. Albert se prefcu c nu auzi, o salut pe mam i iei. Tnrul abia nchisese ua i Mercds chem pe un servitor de ncredere, poruncindu-i s-l urmreasc pe Albert toat seara i s-i raporteze numaidect. O sun apoi pe camerist i, cu toate c era slbit, se mbrc s fie gata pentru orice ntmplare. Misiunea dat lacheului nu era anevoioas. Albert reveni la el i se mbrc cu o elegan sever. La opt fr un sfert sosi Beauchamp: l vzuse pe Chteau-Renaud, care-i fgduise c va fi n stal nainte de ridicarea cortinei. Urcar amndoi n cupeul lui Albert care, neavnd nici un motiv s tinuiasc unde merge, spuse cu glas tare: La oper! n nerbdarea lui venise nainte de ridicarea cortinei. Chteau-Renaud se afl la locul su; deoarece Beauchamp l prevenise, Albert nu avea de dat nici o explicaie. Purtarea fiului, care cuta s-i rzbune printele, era aa de simpl nct Chteau-Renaud nu ncerc deloc s-l fac s renune, ci se mulumi s-i repete asigurarea c-i st la dispoziie. Debray nu sosise nc, ns Albert tia c el pierde foarte rar un spectacol al operei. Albert hoinri prin teatru pn la ridicarea cortinei. Ndjduia s-l ntlneasc pe Monte-Cristo, fie pe culoar, fie pe scar. Soneria l chem la locul su i se aez ntre Chteau-Renaud i
105

Beauchamp. Dar ochii nu se dezlipeau de loja dintre coloane care, ct inu primul act, pru c se ncpneaz s rmn nchis. n sfrit, la nceputul actului al doilea, n momentul cnd, pentru a suta oar, Albert i consulta ceasul, ua lojii se deschise i Monte-Cristo intr, mbrcat n negru, rezemndu-se de ramp spre a privi n sal; Morrel l urma, cutndu-i din ochi sora i cumnatul. i zri ntr-o loj de rangul al doilea i le fcu semn. Zvrlind o ochire prin sal, contele zri un cap palid i nite ochi scnteietori care preau c vor cu lcomie s-i atrag privirile: l recunoscu pe Albert, dar expresia pe care o remarc pe chipul tulburat l sftui, desigur, s n-arate c l-a vzut. Fr s fac vreo micare care s-i trdeze cugetul, se aez, i scoase ocheanul din cutie i privi ntr-alt parte. Dar, fr s par c-l vede pe Albert, contele nu-l pierdea din ochi, iar cnd cortina czu peste sfritul actului al doilea, privirea sa sigur l urmri pe tnr ieind din sal dimpreun cu cei doi prieteni. Apoi acelai cap reapru la ochiul de geam al unei loji din faa sa. Contele simea c vine nspre dnsul furtuna, iar cnd auzi cheia ntorcndu-se n broasca lojii sale, dei vorbea n momentul acela cu Morrel n modul cel mai voios, tia la ce are s se atepte, i era pregtit. Ua se deschise. Abia atunci Monte-Cristo ntoarse capul i-l zri pe Albert, livid i tremurnd. Dinapoia lui erau Beauchamp i Chteau-Renaud. A, iat-l pe clreul meu ajuns la int! exclam el, cu acea binevoitoare politee care se deosebea de banalitile lumii bune. Bun seara, domnule de Morcerf! i figura omului acesta, aa de stpn pe sine, exprima cea mai desvrit cordialitate. Morrel i reaminti abia atunci de scrisoarea pe care o primise de la viconte i prin care, fr vreo explicaie, acesta l ruga s fie la oper; nelese c se va petrece un lucru grozav. N-am venit s schimbm amabiliti ipocrite sau semne mincinoase de prietenie, spuse tnrul: venim s v cerem o explicaie, domnule conte. Glasul tremurnd al tnrului strbtea cu greu printre dinii ncletai. O explicaie la oper? ntreb contele cu tonul acela aa de calm i cu privirea aceea aa de ptrunztoare care caracterizeaz pe omul permanent stpn pe sine. Orict de puin familiarizat a fi cu obiceiurile pariziene, nu mi-a fi nchipuit, domnule, c explicaiile se cer aci. Cu toate acestea, cnd oamenii se zvoresc, spuse Albert, cnd nu poi s ptrunzi la ei sub pretextul c sunt n baie, la mas sau n pat, trebuie s te adresezi lor acolo unde i ntlneti. Nu e o problem s fiu ntlnit, glsui Monte-Cristo, cci dac nu m nel, abia ieri, domnule, ai fost la mine. Ieri, domnule, spuse tnrul, a crui minte se mpienjenea, m aflam la dumneavoastr deoarece nu tiam cine suntei. i, rostind cuvintele acestea, Albert ridicase glasul pentru ca persoanele din lojile nvecinate s-l aud, i de asemeni, aceia care treceau pe culoar. De aceea persoanele din loji ntoarser capul, iar cele de pe culoar se oprir dinapoia lui Beauchamp i-a lui Chteau-Renaud, auzind glgie. Dar de unde venii, domnule? ntreb Monte-Cristo, fr s
106

trdeze ce mai mic emoie. Am impresia c nu suntei n stare normal. Pentru a nelege perfidiile dumneavoastr, domnule, a vi le arunca n obraz i a vroi s m rzbun, voi fi totdeauna cu judecata ntreag, spuse Albert furios. Domnule, nu v neleg, replic Monte-Cristo, i chiar dac v-a nelege, n-avei dreptul s ridicai tonul. M gsesc aci la mine acas, domnule, i eu singur am dreptul s vorbesc mai tare dect ceilali. Ieii, domnule! i Monte-Cristo art lui Albert ua, cu un admirabil gest de comand. V voi face eu s ieii de la dumneavoastr, relu Albert mototolind n minile-i convulsive mnua pe care contele n-o pierdea din vedere. Bine, bine, spuse Monte-Cristo flegmatic; vd c mi cutai pricin, domnule; dar i dau un sfat, viconte, i nu-l uita: obiceiul de a face zgomot, provocnd, e un obicei prost. Nu pe toat lumea o prinde zgomotul, domnule de Morcerf. La auzul acestui nume, un murmur de uimire strbtu ca un fior printre auditorii scenei. Din ajun numele de Morcerf era n toate gurile. Mai mult dect toi, i primul dintre toi, Albert nelese aluzia i fcu un gest pentru a zvrli n obrazul contelui mnua; dar Morrel i prinse mna, n timp ce Beauchamp i Chteau-Renaud, temndu-se c scena va depi limita unei provocri, l ineau de la spate. Dar Monte-Cristo, fr s se ridice, nclinndu-i scaunul, ntinse numai mna i, apucnd dintre degetele crispate ale tnrului mnua umed i mototolit: Domnule, glsui el cu accent cumplit, consider mnua dumitale aruncat, i i-o voi trimite nfurat n jurul unui glon. Acum pleac, de nu vrei s chem servitorii s te dea afar. Ameit, nspimntat, cu ochii scprnd, Albert fcu doi pai napoi. Morrel profit de prilej pentru a nchide ua. Monte-Cristo i relu ocheanul i ncepu s priveasc de parc nimic extraordinar nu s-ar fi petrecut. Omul avea o inim de bronz i-o figur de marmur. Morrel se plec la urechea lui. Ce i-ai fcut? l ntreb. Eu? nimic. Cel puin lui personal, rspunse Monte-Cristo. Totui scena aceasta ciudat are, desigur, o cauz. Aventura contelui de Morcerf l exaspereaz pe bietul tnr. Avei vreun amestec? Camera a fost lmurit prin Hayde asupra trdrii printelui lui. ntr-adevr, glsui Morrel, mi s-a spus, dar n-am vroit s cred c sclava greac pe care am vzut-o cu dumneavoastr, aci, n chiar loja aceasta, era fiica lui Ali-Paa. Cu toate acestea este adevrat. Atunci neleg totul, iar scena era premeditat, spuse Morrel. Cum adic. Da, Albert mi-a scris s fiu ast-sear la Oper; vroia s m fac martorul insultei pe care i propunea s vi-o arunce. Probabil, glsui Monte-Cristo cu linitea sa neclintit. Ce o s facei acum cu el? Cu cine? Cu Albert.
107

 Cu Albert? relu Monte-Cristo cu acelai ton. Ce o s fac cu el, Maximilien? Dup cum e adevrat c dumneata eti aci i c i strng mna, tot aa de adevrat e c l voi ucide mine nainte de zece dimineaa. Iat ce am s fac. La rndul su, Morrel lu mna lui Monte-Cristo ntr-ale sale i se nfior simind-o rece i calm. O, conte, spuse el, printele lui l iubete aa de mult! Nu-mi spune astea, exclam Monte-Cristo cu prima pornire de furie pe care pru c o simte; l voi face s sufere. Morrel ls buimcit mna lui Monte-Cristo. Conte, conte! glsui el. Drag Maximilien, l ntrerupse contele, ia ascult ct de adorabil cnt Duprez fraza aceasta: O Matilda, idolul sufletului meu! tiu, eu l-am ghicit cel dinti pe Duprez la Neapole i l-am aplaudat ntiul. Bravo! Bravo! Morrel i ddu seama c nu mai avea ce s spun, i atept. Cortina care se ridicase la sfritul scenei lui Albert, reczu aproape numaidect. Se auzi o btaie n u. Intr, spuse Monte-Cristo fr ca glasu-i s trdeze cea mai mic emoie. Beauchamp se art. Bun seara, domnule Beauchamp, glsui Monte-Cristo ca i cum l vedea pe ziarist pentru prima oar n timpul serii; ia loc. Beauchamp salut, intr i se aez. Domnule, i spuse el lui Monte-Cristo, l nsoeam adineauri, precum ai putut s vedei, pe domnul de Morcerf. Ceea ce nseamn, declar Monte-Cristo rznd, c ai luat masa probabil mpreun. M bucur vznd, domnule Beauchamp, c dumneata eti mai sobru dect el. Domnule, spuse Beauchamp, Albert a fcut, recunosc, greeala de a se nfuria, i vin n numele meu s v cer scuze. Dup ce v-am cerut scuzele mele, domnule conte, vin s v spun c v cred prea amabil pentru a refuza s-mi dai o explicaie asupra relaiilor dumneavoastr cu oamenii din Ianina; dup aceea voi aduga dou cuvinte cu privire la tnra grecoaic. Monte-Cristo fcu din buze i din ochi un semn mic care impunea tcere. Speranele mele sunt distruse, cum vd, adug el rznd. De ce? ntreb Beauchamp. Nici vorb, v grbii s-mi facei o reputaie de excentric: dup dumneavoastr, eu sunt un Lara, un Manfred, un lord Ruthwen; apoi nruii figura i ncercai s facei din mine un om banal. M vrei comun, vulgar; n sfrit, mi cerei explicaii. Haida-de, domnule Beauchamp, vrei s rzi! Cu toate acestea, relu Beauchamp cu mndrie, sunt mprejurri cnd probitatea cere... Domnule Beauchamp, l ntrerupse ciudatul om, cel care poruncete domnului conte de Monte-Cristo este domnul conte de Monte-Cristo. Aadar, nici un cuvnt n privina aceasta, te rog. Fac ce vreau, domnule Beauchamp, i, crede-m, fac totdeauna ct se poate de bine.
108

 Domnule, rspunse tnrul, oamenilor cinstii nu li se pltete cu moneda aceasta; onoarea are nevoie de garanii. Domnule, eu sunt o garanie vie, relu Monte-Cristo netulburat, ns n ochii si se aprindeau fulgere amenintoare. Avem amndoi n vine snge pe care inem s-l vrsm; iat garania noastr natural. Comunic rspunsul acesta vicontelui i spune-i c mine pn la zece am s vd culoarea sngelui su. Nu-mi mai rmne, spuse Beauchamp, dect s stabilim modalitile luptei. Chestiunea mi este perfect indiferent, domnule, glsui contele de Monte-Cristo; era deci inutil s m deranjai la spectacol pentru atta tot. n Frana oamenii se bat, cu spada, cu pistolul; n colonii au carabina; n Arabia, pumnalul. Spune-i clientului dumitale, c, dei insultat, dar pentru a rmne excentric pn la capt, i las alegerea armelor, i c voi accepta totul fr discuie, fr tgad; totul, auzi? totul, chiar i lupta prin tragere la sori care e totdeauna stupid. Cu mine ns e altceva; sunt sigur c am s ctig. Suntei sigur de ctig? ntreb Beauchamp privindu-l pe conte cu ochi nfricoai. Eh, nici vorb! spuse Monte-Cristo nlnd uor din umeri. Altminteri nu m-a bate cu domnul de Morcerf. l voi ucide, trebuie s-l ucid, aa se va ntmpla. Comunic-mi numai, printr-un cuvnt, n seara aceasta, acas, arma i ora; nu-mi place s fiu ateptat. Cu pistolul, la ora opt dimineaa, n pdurea Vincennes, spuse Beauchamp uluit, netiind dac avea a face cu un fanfaron extraordinar sau cu o fiin supranatural. Bine, domnule, spuse Monte-Cristo. Acum, c totul este n ordine, d-mi voie, te rog, s ascult spectacolul i spune-i prietenului dumitale, Albert, s nu mai vin n seara asta: i-ar face ru cu brutalitile lui de prost gust. S se duc acas i s doarm. Beauchamp iei n culmea uimirii. Acum, glsui Monte-Cristo ntorcndu-se spre Morrel, contez pe dumneata, nu e aa? Desigur, spuse Morrel, putei s dispunei de mine conte; cu toate acestea... Ce? Ar fi necesar, conte, s cunosc adevrata cauz... Adic m refuzi? Nu. Adevrata cauz, Morrel? ntreb contele; nsui tnrul acesta merge orbete i n-o cunoate. Adevrata cauz nu e cunoscut dect de mine i de Dumnezeu. i dau ns cuvntul meu de onoare, Morrel, c Dumnezeu, care o cunoate, va fi de partea noastr. mi este de ajuns, conte, spuse Morrel. Cine e al doilea martor al dumneavoastr? Nu cunosc pe altcineva la Paris, cruia s-i acord onoarea aceasta, n afar de dumneata, Morrel, i de cumnatul dumitale Emmanuel. Crezi c Emmanuel va vrea s-mi fac acest serviciu? Conte, v garantez pentru el ca pentru mine. Bine, mai mult nu-mi trebuie. Mine la apte dimineaa, la mine, nu-i aa? Vom fi. Sst! uite c se nal cortina; s ascultm. Sunt deprins s nu pierd o not din opera aceasta; muzica la Wilhelm Tell e ncnttoare!
109

XV NOAPTEA Domnul de Monte-Cristo atept, potrivit obiceiului su, pn cnd Duprez cnt faimosul Urmeaz-m! i abia atunci se scul i iei. La u Morrel se despri, repetnd fgduiala c va fi cu Emmanuel a doua zi dimineaa la apte fix. Se urc pe urm n cupeu, calm, zmbitor. Peste cinci minute era acas. Ar fi trebuit s nu-l cunoti ns pe conte pentru a te lsa nelat de expresia cu care el spuse lui Ali cnd intr: Ali, pistoalele cu toc de filde! Ali aduse cutia stpnului, iar acesta ncepu s examineze armele cu o luare-aminte fireasc pentru un om ce-i ncredineaz viaa crmpeiului de fier i plumb. Erau pistoale speciale pe care Monte-Cristo le comandase pentru a trage la int n apartamentele sale. O capsul ajungea s izgoneasc glonul i, din camera de alturi, n-ar fi putut s bnuiasc nimeni c, aa cum se zice n termeni de tir, contele se ndeletnicea cu exersarea minii. Luase arma n mn i cuta punctul de ochire pe o plac mic de tabl care i servea de int, cnd ua cabinetului se deschise i Baptistin intr. Mai nainte ns ca el s deschid gura, contele zri prin ua rmas deschis, n penumbra ncperii vecine, o femeie voalat care venise dup Baptistin. Ea l-a zrit pe conte cu pistolul n mn, a vzut dou spade pe mas i a naintat repede. Baptistin i consulta stpnul cu privirea. Contele fcu un semn. Baptistin iei i nchise ua n urma lui. Cine suntei dumneavoastr, doamn? ntreb contele pe femeia voalat. Necunoscuta zvrli o privire n juru-i, pentru a se ncredina c e singur, apoi, nclinndu-se ca i cum ar fi vrut s ngenuncheze i mpreunndu-i minile spuse, cu accentul disperrii: Edmond, s nu-l ucizi pe fiul meu! Contele fcu un pas napoi, scoase un strigt uor, iar arma i czu din mn. Ce nume ai rostit, doamn de Morcerf? ntreb el. Numele dumitale, exclam ca dndu-i n lturi voalul, singurul pe care poate, nu l-a uitat, Edmond nu doamna de Morcerf care vine la dumneata, ci Mercds. Mercds a murit, doamn, glsui Monte-Cristo i nu mai cunosc pe altcineva cu acest nume. Mercds triete, domnule, Mercds i aduce aminte, cci numai ea te-a recunoscut cnd te-a vzut i, chiar fr s te fi vzut, dup glasul dumitale, Edmond, dup accentul glasului dumitale; iar de atunci ea te urmrete pas cu pas, te supravegheaz, se teme de dumneata i n-a avut nevoie s caute mna de unde pornea lovitura care l izbea pe domnul de Morcerf. Vrei s spunei Fernand, doamn, glsui Monte-Cristo cu ironie amar; devreme ce suntem pe cale s ne reamintim numele, s ni e reamintim pe toate. i Monte-Cristo rostise numele de Fernand cu atta ur nct Mercds simi fiorul spaimei prin tot corpul.
110

 Edmond, vezi bine c nu m-am nelat, exclam Mercds, i c am dreptate s-i spun: Cru-mi fiul! Dar cine v-a spus, doamn, c am ceva mpotriva fiului dumneavoastr? Vai, nimeni, ns o mam e nzestrat cu dubl vedere. Am ghicit totul; l-am urmrit ast-sear la oper i, tinuit ntr-o loj, am vzut totul. Atunci, dac ai vzut totul, ai vzut c fiul lui Fernand m-a insultat n mod public, spuse Monte-Cristo cu un calm cumplit. O, fie-i mil! Ai vzut, continu contele, c mi-ar fi aruncat mnua n fa dac un prieten al meu, domnul Morrel, nu-i oprea braul. Ascult-m. Fiul meu a ghicit de asemeni; i pune n seam nenorocirile care l lovesc pe printele lui. Confundai, doamn, spuse Monte-Cristo: nu sunt nenorociri, ci este o pedeaps. Nu eu lovesc pe domnul de Morcerf. Providena l pedepsete. i de ce te substitui Providenei? exclam Mercds. De ce i aduci aminte, cnd ea uit? Ce-i pas dumitale, Edmond, de Ianina i de vizirul ei? Ce ru i-a fcut Fernand Mondego trdndu-l pe Ali-Tebelin? De aceea, doamn, rspunse Monte-Cristo, chestiunea aceasta privete pe cpitanul francez i pe fiica lui Vasiliki. Avei dreptate, nu-i treaba mea, iar dac am jurat s m rzbun, nu am jurat s m rzbun nici pe cpitanul francez, nici pe contele de Morcerf, ci pe pescarul Fernand, soul catalanei Mercds. Ce rzbunare grozav, domnule, pentru o vin pe care fatalitatea m-a silit s-o svresc! exclam contesa. Cci vinovata sunt eu, Edmond, iar dac vrei s te rzbuni pe cineva, rzbun-te pe mine, deoarece mie mi-a lipsit tria n lipsa dumitale i n izolarea mea. Dar de ce lipseam eu? strig Monte-Cristo. De ce erai dumneata izolat? Pentru c te-au arestat. Edmond, pentru c erai prizonier. i de ce eram arestat? de ce eram prizonier? Nu tiu, spuse Mercds. Da, nu tii, doamn; ndjduiesc cel puin. Ei bine, v voi spune. Eram arestat, eram prizonier pentru c, sub umbrarul de la Rserve, n chiar ajunul zilei cnd urma s m cstoresc cu dumneata, un om cu numele Danglars a scris scrisoarea aceasta pe care pescarul Fernand s-a nsrcinat s-o pun la cutie. i, ducndu-se la un scrin, Monte-Cristo deschise un sertar de unde lu o hrtie care i pierduse culoarea iniial i a crei cerneal cptase culoarea ruginei; o puse sub ochii femeii. Era scrisoarea lui Danglars ctre procurorul regal pe care, n ziua cnd i-a pltit cei dou sute de mii de franci domnului de Boville, contele de Monte-Cristo, deghizat n mandatar al casei Thomson i French, a sustras-o din dosarul lui Edmond Dants. Mercds citi cu spaim urmtoarele rnduri: "Domnul procuror regal este ntiinat de un prieten al tronului i al religiei c numitul Edmond Dants, secund pe vasul Faraonul sosit azi-diminea din Smirna, dup ce oprise la Neapole i la Porto-Ferrajo, a fost nsrcinat de ctre Murat cu o scrisoare pentru uzurpator, i de uzurpator cu o scrisoare pentru comitetul bonapartist din Paris. Vei avea dovada crimei arestndu-l, cci scrisoarea se va gsi sau
111

asupra lui, sau la printele su, sau n cabina sa de la bordul Faraonului" O, doamne, fcu Mercds trecndu-i mna pe fruntea muiat de sudoare; i scrisoarea aceasta... Am cumprat-o cu dou sute de mii de franci, doamn, spuse Monte-Cristo; dar nc este ieftin, deoarece mi permite astzi s m disculp n ochii dumneavoastr. i rezultatul scrisorii? l tii, doamn: a fost arestarea mea; dar ceea ce nu tii, doamn, e ct a durat arestarea. Ceea ce nu tii e c am stat paisprezece ani la un sfert de leghe de dumneavoastr, ntr-o carcer a castelului If. Ceea ce nu tii e c, zilnic, n aceti patrusprezece ani, am repetat jurmntul de rzbunare pe care l fcusem din prima zi, i totui nu tiam c v-ai cstorit cu Fernand, denuntorul meu, i c tatl meu era mort de foame! Sfinte Dumnezeule! exclam Mercds cltinndu-se. Am aflat ns asta ieind din nchisoare, dup patrusprezece ani. i pe Mercds care tria, i pe printele meu mort, am jurat c m voi rzbuna pe Fernand; i... m rzbun. i, eti sigur c nefericitul Fernand a fcut asta? Pe sufletul meu, doamn, aa cum v spun: de altminteri nu e mult mai odios dect alte fapte ale lui: fiind francez prin adopiune, s treac n lagrul englezilor; spaniol prin natere, s lupte n contra spaniolilor; pltit de Ali, s-l trdeze i s-l asasineze pe Ali. Fa de atari fapte ce nseamn scrisoarea pe care ai citit-o? O mistificare galant, iertat mrturisesc i neleg de femeia care l-a luat de so pe omul acesta, dar pe care n-o iart iubitul ce urma s-o ia de soie. Ei bine, francezii nu s-au rzbunat pe trdtor, spaniolii nu l-au mpucat pe trdtor, Ali, culcat n mormnt, l-a lsat nepedepsit pe trdtor; eu ns, trdat, asasinat, zvrlit de asemeni ntr-un mormnt, am ieit din mormnt prin graia lui Dumnezeu, i i datorez lui Dumnezeu rzbunarea; m trimite pentru aceasta, i iat-m. Biata femeie i ls capul n mini; picioarele se frnser sub ea i czu n genunchi. Iart, Edmond, spuse ea, iart pentru mine care te iubesc nc! Demnitatea soiei opri elanul iubitei i al mamei... Fruntea i se nclin pn aproape de covor. Contele se repezi la ea i o ridic. Atunci, stnd ntr-un jil, Mercds putu s priveasc printre lacrimi chipul brbtesc al lui Monte-Cristo, pe care durerea i ura ntipreau nc un caracter amenintor. S nu strivesc neamul acesta blestemat? murmur el; s nu dau ascultare lui Dumnezeu care m-a strnit pentru pedeapsa lui? cu neputin doamn, cu neputin! Edmond, glsui biata mam punnd la contribuie toate mijloacele; de ce, cnd eu i spun Edmond, nu mi spui Mercds? Mercds? repet Monte-Cristo: Mercds? Ei bine, da, ai dreptate, mi-e drag nc s rostesc acest nume i, pentru prima oar dup atta timp, el rsun limpede ieind de pe buzele mele. O, Mercds, am rostit numele dumitale cu suspinele melancoliei, cu gemetele durerii, cu horcitul dezndejii: l-am rostit ngheat de frig, ghemuit pe paiele carcerii mele; l-am rostit devorat de cldur, tvlindu-m pe lespezile temniei. Mercds, trebuie s m rzbun, cci paisprezece ani am suferit, paisprezece ani am plns, am blestemat; acum i spun, Mercds
112

trebuie s m rzbun. i, tremurnd de team c va ceda rugminilor aceleia pe care o iubise atta, contele i chema amintirile n ajutorul urii. Rzbun-te, Edmond, strig biata mam, dar rzbun-te asupra vinovailor; rzbun-te pe el, rzbun-te pe mine, dar nu te rzbuna pe fiul meu. E scris n Cartea Sfnt, rspunse Monte-Cristo, c "greelile prinilor vor cdea asupra copiilor pn la a treia i a patra generaie". Deoarece Dumnezeu a dictat cuvintele acestea profetului su, de ce a fi eu mai bun dect Dumnezeu? Pentru c Dumnezeu are timpul i eternitatea, aceste dou lucruri care scap oamenilor. Monte-Cristo scoase un oftat care semna cu un muget i i nfipse minile n pru-i frumos. Edmond, continu Mercds cu braele ntinse spre conte; Edmond, de cnd te cunosc, am adorat numele dumitale, i-am respectat memoria. Edmond, dragul meu, nu m sili s ntunec imaginea aceasta nobil i pur, rsfrnt nencetat n oglinda inimii mele. Edmond, dac ai tii toate rugciunile pe care le-am adresat pentru dumneata lui Dumnezeu, ct vreme am ndjduit c eti n via, i apoi dup ce te-am crezut mort da, mort! mi nchipuiam cadavrul dumitale nmormntat n vreun turn mohort; mi nchipuiam trupul dumitale aruncat n adncul vreuneia din prpstiile unde temnicerii dau drumul prizonierilor mori, i plngeam. Ce puteam s fac eu pentru dumneata, Edmond, dect s m rog sau s plng? Ascult-m; timp de zece ani am avut n fiecare noapte acelai vis. S-a spus c ai vrut s fugi, c ai luat locul unui prizonier, c te-ai furiat n giulgiul unui mort i c, atunci, cadavrul viu a fost aruncat de la nlimea castelului If; i c numai strigtul pe care l-ai scos, zdrobindu-te de stnci, a trdat cioclilor dumitale devenii clii dumitale, substituirea. Ei bine, Edmond, timp de zece ani am vzut n fiecare noapte oameni care legnau ceva inform i necunoscut pe nlimea unei stnci; timp de zece ani, n fiecare noapte, am auzit un strigt grozav care m-a trezit nfiorat i ngheat. i eu, Edmond, orict de criminal am fost, da, crede-m, am suferit i eu mult. L-ai simit pe printele dumneavoastr murind n lipsa dumneavoastr? exclam Monte-Cristo nfundndu-i minile n pr: ai vzut-o pe femeia pe care o iubeai ntinznd mna rivalului dumneavoastr, n timp ce gemeai n fundul prpastiei? Nu, ntrerupse Mercds; dar l-am vzut pe cel pe care l iubeam, gata s devin ucigaul fiului meu! Mercds rosti cuvintele acestea cu o durere aa de puternic, cu un accent aa de dezndjduit, nct un suspin sfie gtlejul contelui. Leul era mblnzit; rzbuntorul era nvins. Ce ceri dumneata? ntreb el; ca fiul dumitale s triasc? Ei bine, va tri! Mercds scoase un strigt care smulse dou lacrimi de sub pleoapele lui Monte-Cristo, dar lacrimile disprur aproape imediat cci, fr ndoial, Dumnezeu trimisese un nger s le culeag, ele fiind mult mai preioase n ochii Domnului dect cele mai bogate perle. O, exclam ea apucnd mna contelui i ducnd-o la buze; o, i mulumesc, i mulumesc, Edmond! Eti ntr-adevr aa cum te-am visat, aa cum te-am iubit totdeauna. O, acum pot s spun! Cu att mai mult cu ct bietul Edmond nu va mai avea mult timp s fie iubit de dumneata, rspunse Monte-Cristo. Moartea va reintra n
113

mormnt, fantoma va reintra n noapte. Edmond, ce spui? Spun c, deoarece dumneata porunceti, Mercds, se impune s mor. S mori? i cine spune asta? cine vorbete de moarte? de unde i vin ideile acestea? Nu-i nchipui doar c, ultragiat n mod public n faa unei sli ntregi, n prezena prietenilor dumitale i a acelora ai fiului dumitale, provocat de un copil care se va mndri cu iertarea mea ca de o victorie, nu-i nchipui, spun, c voi mai avea o clip dorina s triesc. Ceea ce am iubit mai mult dup dumneata, Mercds, am fost eu, adic demnitatea mea, adic fora care m fcea superior altor oameni; fora aceasta era viaa mea. O zdrobeti cu un cuvnt. Mor. Dar duelul nu va avea loc, Edmond, devreme ce ieri. Va avea loc, doamn, spuse Monte-Cristo solemn: att numai c, n locul sngelui fiului dumitale pe care urma s-l soarb pmntul, va curge al meu. Mercds scoase un strigt puternic i se repezi spre Monte-Cristo; deodat se opri. Edmond, glsui ea, exist un Dumnezeu deasupra noastr, deoarece dumneata trieti, deoarece te-am revzut, i m ncredinez lui din tot sufletul. n ateptarea sprijinului su, m ncred n cuvntul dumitale. Ai spus c fiul meu va tri; va tri, nu-i aa? Da, doamn, va tri, declar Monte-Cristo uimit c, fr vreo exclamaie, fr vreo mirare, Mercds acceptase jertfa eroic ce i se oferea. Mercds ntinse contelui mna. Edmond, spuse ea n timp ce ochii i se umpleau de lacrimi privindu-l pe cel cruia i vorbea; ct de frumos, ct de mre este ceea ce ai fcut, ct de sublim e c i-a fost mil de o biat femeie care se druia dumitale, cu toate ansele potrivnice speranelor ei. Vai, sunt mbtrnit mai mult de necazuri dect de vrst, i nu pot s i-o mai reamintesc dragului meu Edmond, printr-un zmbet, printr-o privire, pe acea Mercds pe care altdat el a contemplat-o de attea ori. Crede-m, Edmond, i-am spus c am suferit i eu mult; i repet, e amar s vezi cum viaa trece fr s-i aminteti o singur bucurie, fr s pstrezi o singur speran; dar asta dovedete c nu s-a sfrit pe pmnt totul. Nu, nu s-a sfrit totul, simt dup ce mi-a mai rmas n inim. i repet, Edmond, e frumos, e mre, e sublim s ieri, aa cum ai iertat dumneata! Asta o spui dumneata. Mercds; dar ce ai spune dac ai tii ntinderea sacrificiului pe care l fac? nchipuiete-i c stpnul suprem, dup ce a creat lumea, dup ce a fertilizat haosul, s-ar fi oprit la a treia parte din opera sa, pentru a crua unui nger lacrimile pe care crimele noastre le-ar fi strnit cndva n ochii lui nemuritori; nchipuiete-i c, dup ce a pregtit totul, dup ce a plmdit, dup ce a fecundat totul, n momentul cnd s-i admire opera, Dumnezeu ar fi stins soarele i ar fi zvrlit cu piciorul lumea n noaptea venic; atunci vei avea o idee sau, mai bine zis, nu, nc nu-i vei putea face o idee despre ce pierd, pierzndu-mi viaa n momentul acesta. Mercds l privi pe conte cu un aer care zugrvea totodat uimirea, admiraia, recunotina. Monte-Cristo i rezem fruntea n minile-i arznde, ca i cum fruntea nu mai putea s poarte singur povara gndurilor.
114

 Edmond, glsui Mercds, nu mai am a-i spune dect un cuvnt. Contele zmbi cu amrciune. Edmond, continu ea, vei vedea c dac fruntea mea e palid, c dac ochii mei sunt stini, dac frumuseea mea e pierdut, dac, n sfrit, Mercds nu mai seamn cu ea nsi n ce privete trsturile chipului, vei vedea c are aceeai inim... Te-am revzut tot aa de nobil i de mare ca altdat. Adio, Edmond... adio, i i mulumesc! Dar contele nu rspunse. Mercds deschisese ua cabinetului i dispruse mai nainte ca el s-i fi revenit din reveria dureroas, profund, n care l cufundase rzbunarea pierdut. Suna ora unu la orologiul Domului Invalizilor cnd trsura care o ducea pe doamna de Morcerf, huruind pe caldarmul de pe Champs-Elyses, l sili pe contele de Monte-Cristo s nale capul. Nechibzuit ce am fost, glsui el, c nu mi-am smuls inima n ziua cnd hotrsem s m rzbun! XVI NTLNIREA Dup plecarea ei, totul intr n umbr; n jurul i nluntrul lui. Gndirea-i se opri; spiritu-i energic adormi aa cum adoarme corpul dup o oboseal suprem. "Cum, i spunea Monte-Cristo n timp ce lampa i lumnrile se mistuiau cu tristee, iar servitorii ateptau cu nerbdare n anticamer; cum, edificiul aa de ncet pregtit, nlat cu atta trud i attea griji, e nruit deodat cu un singur cuvnt, sub o adiere? Cum, eu care m credeam ceva, de care eram aa de mndru, care m vzusem aa de mic n carcerele castelului If, i tiusem s devin aa de mare, voi fi mine un pumn de rn? Oh, nu regret moartea trupului; nimicirea principiului vital nu e oare odihna spre care totul tinde, spre care orice nefericit nzuiete, calmul materiei dup care am oftat att de ndelung, spre care m ndrumam pe drumul dureros al foamei, cnd Faria s-a ivit n celula mea? Ce e moartea? O treapt mai mult n calm, i poate dou n linite. Nu, nu existena regret, ci nruirea proiectelor mele, aa de ncet elaborate, aa de harnic furite. Providena, pe care o crezusem de partea lor, era, aadar, potrivnic! Dumnezeu nu vroia ca ele s se nfptuiasc. Povara pe care am ridicat-o, apstoare aproape ct o lume, i pe care mi nchipuisem c-o duc pn la capt, era conform cu dorina, nu i cu fora mea; conform cu voina, nu cu puterea mea, astfel c voi fi silit s-o depun abia la jumtatea drumului. Oh, voi deveni deci fatalist, eu, pe care patrusprezece ani de dezndejde i zece ani de speran, m fcuser providenial? i toate acestea, Doamne, pentru c inima mea pe care o credeam moart nu era dect amorit; pentru c ea s-a trezit, pentru c a btut, pentru c am cedat durerii acestei bti strnit n adncul pieptului meu de un glas de femeie." "i cu toate acestea, continu contele prbuindu-se tot mai mult n perspectiva zilei de mine, acceptat de Mercds, cu toate acestea e cu neputin ca femeia cu o inim aa de nobil s fi consimit din egoism s m las ucis, eu, plin de for i de via! E cu neputin ca ea s duc aa de departe iubirea sau, mai bine zis, delirul matern. Sunt virtui a
115

cror exagerare ar fi o crim. Nu; ea va fi pus la cale o scen patetic, ea va veni s se arunce ntre sbii, i spectacolul, sublim aici, va fi ridicol pe teren". mbujorarea orgoliului color obrajii contelui. "Ridicol, repet el, i ridicolul se va revrsa asupra mea... Eu, ridicol? A, nu, prefer s mor." i exagernd dinainte neplcerile zilei de mine la care se condamnase fgduind mamei c-i va lsa fiul n via, contele se pomeni spunndu-i: "Prostie, prostie, prostie! s fii generos aezndu-te ca o int inert n btaia pistolului acestui tnr. Niciodat el nu va crede c moartea mea este o sinucidere i, cu toate acestea, se impune pentru onoarea memoriei mele... (nu e o vanitate, Doamne, ci o mndrie ntemeiat); se impune pentru onoarea memoriei mele ca lumea s tie c am consimit de bun voie, prin voina liberului meu arbitru, s opresc braul ridicat pentru a lovi, i c eu, cu acest bra narmat aa de puternic n contra altora, m-am lovit singur: trebuie i o voi face." Lu o pan, scoase o hrtie din sertarul secret al biroului i scrise dedesubtul hrtiei care nu era altceva dect testamentul su fcut n momentul sosirii la Paris, un fel de codicil prin care lsa s se neleag moartea sa oamenilor clarvztori. "Fac asta, Doamne, spuse el cu ochii nlai la cer, att "pentru onoarea Ta, ct i pentru a mea. Doamne, m-am socotit de zece ani de zile trimisul rzbunrii tale, i nu trebuie ca ali ticloi, n afar de acest Morcerf, nu trebuie ca un Danglars, un Villefort, n sfrit, ca i acest Morcerf s-i nchipuie c hazardul i-a scpat de dumanul lor. S tie dimpotriv c Providena, care decretase pedepsirea lor, a fost corijat prin singura putere a voinei mele; c pedeapsa, evitat pe lumea aceasta, i ateapt pe lumea cealalt, i c n-au schimbat timpul dect cu eternitatea." n timp ce plutea ntre sumbrele incertitudini comarul omului trezit de durere ziua nlbi geamurile i lumina sub minile lui hrtia palid, azurie, pe care aternuse justificarea suprem a Providenei. Era cinci dimineaa. Deodat un zgomot uor i ajunse la ureche. Lui Monte-Cristo i se pru c a auzit un suspin nbuit; ntoarse capul, privi n juru-i i nu vzu pe nimeni. Dar zgomotul se repet destul de lmurit pentru ca ndoielii s-i ia loc certitudinea. Atunci contele se ridic, deschise ncetior ua salonului i, ntr-un jil, cu braele molatece n jos, cu capul frumos, palid, dat pe spate, o vzu pe Hayde care se aezase de-a-curmeziul uii pentru ca el s nu poat iei fr s-o vad, dar pe care somnul, aa de puternic n contra tinereii, o prinsese dup oboseala unei ndelungi vegheri. Zgomotul uii deschise nu putu s-o trezeasc pe Hayde. Monte-Cristo fix asupra ei o privire plin de blndee i de regret. "Ea i-a amintit c are un fiu, spuse el, i eu am uitat c am o fiic." Apoi, cltinnd cu tristee din cap: Biata Hayde! spuse el; a vrut s m vad, a vrut s-mi vorbeasc, s-a temut sau a ghicit ceva... O, nu pot s plec fr a-i spune adio, nu pot s mor fr a o ncredina cuiva. Se ntoarse ncetior la locul lui i scrise dedesubtul primelor rnduri: "Las lui Maximilien Morrel, cpitan de spahii i fiul fostului meu patron Pierre Morrel, armator din Marsilia, suma de douzeci de milioane, din care o parte va fi oferit de el surorii sale Julia i cumnatului su Em116

manuel, dac nu crede totui c acest surplus de avere va duna fericirii lor. Cele douzeci de milioane sunt ngropate n petera mea de pe Monte- Cristo, al crei secret l cunoate Bertuccio. Dac inima lui e liber i vrea s se nsoare cu Hayde, fiica lui AliPaa din Ianina, pe care am crescut-o cu iubirea unui printe, i care a avut pentru mine dragostea unei fiice, va ndeplini, nu ultima mea voin, ci ultima-mi dorin. Prezentul testament a fcut-o pe Hayde motenitoarea restului averii mele, format din terenuri, din rente asupra Angliei, Austriei i Olandei, din mobilier n diversele mele palate i case, i care, n afar de cele douzeci milioane, precum i diferitele legate fcute servitorilor mei, vor putea s se urce la aizeci de milioane". Scrisese ultimul rnd, cnd un strigt scos dinapoia lui l fcu s dea drumul condeiului din mn. Hayde, glsui el, ai citit? ntr-adevr, tnra femeie, trezit de lumina care btuse n pleoapele ei, se sculase i se apropiase de conte fr ca paii ei uori, nbuii de covor, s fi fost auzii. O, stpne, glsui ea mpreunndu-i minile, de ce scrii astfel, la o atare or? De ce-mi lai toat averea ta, stpne? M prseti? Fac o cltorie, nger scump, spuse Monte-Cristo cu o expresie de melancolie i de duioie infinit, i dac mi s-ar ntmpla o nenorocire... Contele se opri. Ei bine? ntreb fata cu un accent de autoritate, pe care contele nu i-l cunotea, i care l fcu s tresar. Ei bine, dac mi se ntmpl o nenorocire, relu Monte-Cristo, vreau ca fiica mea s fie fericit. Hayde zmbi cu tristee, cltinnd din cap. Stpne, te gndeti s mori? ntreb ea. E un gnd mntuitor acesta, copila mea, a spus neleptul. Dac mori, glsui ea, las-i averea altora, cci dac mori... n-o s mai am nevoie de nimic. i, lund hrtia, o rupse n patru buci pe care le zvrli n mijlocul salonului. Apoi, pentru c energia aceasta, aa de puin obinuit la o sclav, i istovise forele, czu de data aceasta, nu adormit, ci leinat pe parchet. Monte-Cristo se plec spre ca, o ridic n brae; i vzndu-i chipul palid, frumos, ochii frumoi nchii, corpul frumos nensufleit, parc abandonat, se gndi pentru ntia oar c ea l iubea poate altfel dect aa cum o fiic i iubete printele. "O, murmur el cu profund descurajare, a fi putut aadar s mai fiu fericit!" O duse apoi pe Hayde pn la apartamentul ei, o ncredin leinat n minile femeilor; i ntorcndu-se n cabinetul su pe care l zvor de data aceasta, retranscrise testamentul distrus. n momentul cnd termina, se auzi huruitul unei cabriolete intrnd n curte. Monte-Cristo se apropie de fereastr i i vzu pe Maximilien i pe Emmanuel cobornd. Bun, spuse el, era timpul! i aplic pe testament trei pecei. n clipa urmtoare auzi un zgomot de pai n salon. Se duse s deschid singur. Morrel apru n prag. Venise mai devreme cu aproape douzeci de minute. Vin prea devreme poate, domnule conte, glsui el; v mrturisesc
117

ns sincer c n-am putut s dorm un minut i c tot aa n-a dormit toat casa. Aveam nevoie s v vd pentru ca, n faa siguranei dumneavoastr curajoase, s redevin stpn pe mine. Monte-Cristo nu putu s reziste acestei dovezi de afeciune, astfel c nu ntinse spre tnr mna, ci i deschise ambele brae. Morrel, i spuse el cu glas micat, e o zi frumoas pentru mine, aceasta cnd m simt iubit de un om ca dumneata. Bun dimineaa, domnule Emmanuel. Maximilien, vii cu mine? V-ai ndoit cumva? ntreb tnrul cpitan. Dac totui m-a fi ndoit... Ascultai; v-am privit ieri n tot timpul scenei aceleia de provocare, m-am gndit la sigurana dumneavoastr toat noaptea i mi-am spus c dreptatea era, desigur, de partea dumneavoastr, dac nu cumva chipul oamenilor nu mai prezint nici un temei. Morrel, cu toate acestea, Albert e prietenul dumitale. O simpl cunotin, conte. L-ai vzut pentru ntia oar n ziua cnd m-ai vzut i pe mine. Da, e adevrat; dar ce vrei? trebuia s-mi amintii dumneavoastr ca s-mi reamintesc i eu. i mulumesc, Morrel. Apoi, btnd o dat n placa de metal: Ascult, i spuse el lui Ali, care se art numaidect, du asta la notarul meu. Morrel, e testamentul meu. Dac mor, te vei duce s iei cunotin de coninutul lui. Cum s murii dumneavoastr? exclam Morrel. Eh, nu trebuie prevzut totul, drag prietene? Dar ce ai fcut asear, dup ce te-ai desprit de mine? Am fost la Tortoni unde, precum m ateptam, am gsit pe Beauchamp i pe Chteau-Renaud. V mrturisesc c i cutam. De ce, dac totul era stabilit? Conte, afacerea e grav, inevitabil. Te ndoiai? Nu. Ofensa a fost public i toat lumea vorbea de ea. Ei, i? Ndjduiam s schimb armele, s nlocuiesc pistolul cu spada. Pistolul este orb. Ai izbutit? ntreb repede Monte-Cristo cu o licrire imperceptibil de speran. Nu, cci se cunoate miestria dumneavoastr n spad. Eh, cine m-a trdat? Maetrii de arme pe care i-ai btut. i ai euat? Au refuzat categoric. Morrel, ntreb contele, m-ai vzut vreodat trgnd cu pistolul? Niciodat. Ei bine, avem timp; privete. Monte-Cristo lu pistoalele pe care le inea cnd Mercds intrase i, lipind un as de trefl pe plac smulse rnd pe rnd, din patru lovituri, cele patru ramuri ale treflei. La fiecare lovitur, Morrel se nglbenea. Examin gloanele cu care Monte-Cristo execut turul de for i vzu c nu erau mai mari dect nite alice. E groaznic, spuse el; ia te uit, Emmanuel! Apoi, ntorcndu-se spre Monte-Cristo:
118

 Conte, pentru numele Cerului nu-l ucidei pe Albert! Nefericitul are o mam! ntr-adevr, glsui Monte-Cristo; iar eu nu am. Cuvintele fur rostite cu o intonaie care l nfior pe Morrel. Dumneavoastr suntei cel ofensat, conte. Fr ndoial: i ce nseamn asta? C tragei cel dinti. Eu trag ntiul? Am obinut sau, mai bine zis, am pretins asta; le fceam destule concesii pentru ca i ei s ne fac una. i de la ci pai? De la douzeci. Un zmbet nfricotor trecu peste buzele contelui. Morrel, glsui el, nu uita ce-ai vzut. De aceea, spuse tnrul, nu m gndesc dect la emoia dumneavoastr pentru ca Albert s fie salvat. Eu, emoionat? ntreb Monte-Cristo. Sau pe generozitatea dumneavoastr, prietene; sigur de lovitur cum suntei, pot s v spun un lucru care ar fi ridicol dac l-a spune altuia. Anume? Frngei-i un bra, rnii-l, dar nu-l ucidei. Morrel, ascult ce-i mai spun, glsui contele; n-am nevoie s fiu ndemnat pentru a-l menaja pe domul de Morcerf; te anun c domnul de Morcerf va fi aa de bine menajat nct se va napoia linitit cu ambele mini, n timp ce eu... Da, dumneavoastr... Cu mine e altceva: eu voi fi transportat. Haida-de! exclam Maximilien scos din fire. Aa cum te anun, dragul mei Morrel; domnul de Morcerf m va ucide. Morrel se uit la conte, buimcit. Conte, ce vi s-a ntmplat ntre timp? Ce i s-a ntmplat lui Brutus n ajunul btliei: am vzut o fantom. i fantoma? Morrel, fantoma mi-a spus c am trit destul. Maximilien i Emmanuel se privir; Monte-Cristo i scoase ceasul. S plecm, spuse el; e apte i cinci, iar ntlnirea e fixat pentru orele opt fix. O trsur atepta nhmat; Monte-Cristo se urc mpreun cu martorii. Strbtnd coridorul, Monte-Cristo se oprise s asculte n faa unei ui, iar Maximilien i Emmanuel care, din discreie, fcuser civa pai mai departe, avur impresia c-l aud rspunznd unui hohot de plns printr-un suspin. La opt fix erau la ntlnire. Iat-ne sosii, glsui Morrel scond capul prin u, i suntem cei dinti. Domnul m va scuza, spuse Baptistin care i urmase stpnul cu o spaim de negrit, dar vd parc sub arbori o trsur. Monte-Cristo sri sprinten din caleaca i ddu mna lui Emmanuel i lui Maximilien, ajutndu-i s coboare. Maximilien reinu mna contelui ntr-ale sale.
119

 Bravo, spuse el, iat o mn aa cum mi place s-o vd la un brbat a crui via st n buntatea cauzei sale! ntr-adevr, zresc doi tineri care se plimb n ateptare parc, spuse Emmanuel. Monte-Cristo l trase pe Morrel, nu la o parte, ci un pas sau doi n urma cumnatului su. Maximilien, l ntreb el, inima dumitale e liber? Morrel l privi pe Monte-Cristo cu uimire. Nu-i cer o confiden, dragul meu, i adresez o simpl ntrebare. Rspunde-mi da sau nu. Atta tot. Conte, iubesc o fat. O iubeti mult? Mai mult dect viaa mea. nc o speran care se spulber! murmur Monte-Cristo. Apoi, cu un oftat: Biata Hayde! Conte, dac v-a cunoate mai puin, v-a crede mai puin curajos dect suntei, exclam Morrel. Oftez pentru c m gndesc la o fiin pe care o las. Haida-de, Morrel, aa de puin se pricepe un soldat n materie de curaj? Crezi c eu regret viaa? Ce nseamn pentru mine, care am trit douzeci de ani ntre via i moarte, viaa sau moartea? De altminteri, fii pe pace, Morrel, slbi-ciunea aceasta, dac e slbiciune, este numai fa de dumneata. tiu c lumea e un salon din care trebuie s iei politicos i cinstit, adic salutnd i pltindu-i datoriile de joc. Bravo, spuse Morrel, mi place! Ai adus armele? Eu? de ce? ndjduiesc c domnii le au pe ale lor. M duc s m informez, spuse Morrel. Da, dar fr tratative, m nelegi? O, fii pe pace! Morrel naint spre Beauchamp i Chteau-Renaud. Acetia, vznd micarea lui Maximilien, fcur civa pai n ntmpinarea lui. Cei trei salutar, dac nu cu afabilitate, cel puin cu curtoazie. Iertai-m, domnilor, spuse Morrel, ns nu-l zresc pe domnul de Morcerf. Ne-a ntiinat azi-diminea, rspunse Chteau-Renaud, c va veni singur pe teren. Aha! fcu Morrel. Beauchamp i scoase ceasul. Opt fr cinci; nu e trziu, domnule Morrel, spuse el. O, nu cu gndul acesta ntrebam! rspunse Maximilien. De altminteri, ntrerupse Chteau-Renaud, uite o trsur. ntr-adevr, o trsur nainta n trap mare, pe una din aleile ce duceau la rspntia unde se aflau ei. Domnilor, desigur c suntei prevzui cu pistoale, glsui Morrel. Domnul de Monte-Cristo declar c renun la dreptul de a se servi de ale sale. Noi am prevzut delicateea aceasta din partea contelui, domnule Morrel, rspunse Beauchamp, i am adus arme pe care eu le cumprasem acum opt sau zece zile creznd c o s am nevoie pentru o afacere asemntoare. Sunt perfect noi, i nc n-au servit nimnui. Vrei s le vedei? O, domnule Beauchamp, spuse Morrel nclinndu-se; atunci cnd m asigurai c domnul de Morcerf nu cunoate armele acestea, v
120

nchipuii, nu-i aa, c mi este de ajuns cuvntul dumneavoastr. Domnilor, spuse Chteau-Renaud, nu Morcerf a sosit cu trsura, ci Franz i Debray. ntr-adevr, cei doi naintar. Dumneavoastr aci, domnilor? spuse Chteau-Renaud schimbnd cu fiecare o strngere de mn; prin ce ntmplare? Pentru c, spuse Debray, Albert ne-a rugat n dimineaa asta s fim pe teren. Beauchamp i Chteau-Renaud se privir uimii. mi pare c neleg, domnilor, glsui Morrel. S auzim. Ieri dup-amiaz am primit o scrisoare din partea domnului de Morcerf, care m ruga s fiu la oper. i eu, spuse Debray. i eu, spuse Franz. i noi, declarar Chteau-Renaud i Beauchamp. Vroia s fii prezeni la provocare, spuse Morrel, vrea s fii prezeni i la lupt. Da, glsuir tinerii, asta este, domnule Maximilien; dup toate probabilitile, ai ghicit. Cu toate acestea, murmur Chteau-Renaud, Albert nu vine; e n ntrziere cu zece minute. Iat-l, spuse Beauchamp; e clare; privii, vine n goan urmat de servitorul su. Ce impruden, spuse Chteau-Renaud, s vin clare pentru a se bate cu pistolul. i eu care i predasem aa de bine lecia! i apoi, uite-l, spuse Beauchamp, cu guler la cravat, cu haina deschis, cu vesta alb; de ce nu i-a desenat i un punct pe stomac? Ar fi fost mai simplu i s-ar fi sfrit mai repede. Albert ajunse n vremea asta la zece pai de grupul celor cinci tineri; i opri calul, sri jos i zvrli hul n mna servitorului. Se apropie. Era palid, avea ochii roii i umflai. Se vedea c nu dormise o clip toat noaptea. Pe ntreaga lui figur era o nuan de gravitate trist, neobinuit. V mulumesc, domnilor, spuse el, c ai binevoit s rspundei invitaiei mele; v rog s credei c sunt nespus de recunosctor pentru dovada aceasta de prietenie. La apropierea lui Morcerf, Morrel se dduse cu vreo zece pai napoi i sttea deoparte. i dumitale, domnule Morrel, glsui Albert, se adreseaz mulumirile mele. Apropie-te, nu eti de prisos. Domnule, glsui Maximilien, uii c eu sunt martorul domnului de Monte-Cristo? Nu eram sigur, dar bnuiam. Foarte bine; cu ct vor fi mai muli oameni de onoare aci, cu att voi fi mai mulumit. Domnule Morrel, spuse Chteau-Renaud, poi s-l anuni pe domnul conte de Monte-Cristo c domnul de Morcerf a sosit i c stm la dispoziia domniei sale. Morrel fcu o micare pentru a se achita de misiunea sa. n vremea asta Beauchamp scotea cutia cu pistoale din trsur. Ateptai, domnilor, spuse Albert, am dou cuvinte de spus domnului conte de Monte-Cristo. n particular? ntreb Morrel.
121

 Nu, domnule, fa de toat lumea. Martorii lui Albert se privir nespus de uimii; Franz i Debray schimbar cteva cuvinte n oapt, iar Morrel, bucuros de incidentul neateptat, se duse la conte care se plimba pe o alt alee cu Emmanuel. Ce dorete? ntreb Monte-Cristo. Nu tiu, dar vrea s v vorbeasc. O, s nu ncerce cumva un nou ultragiu! exclam Monte-Cristo. Nu cred c asta i e intenia, spuse Morrel. Contele naint, nsoit de Maximilien i de Emmanuel; chipu-i calm i senin contrasta foarte mult cu chipul turburat al lui Albert care se apropia la rndu-i, urmat de cei patru tineri. Cnd ajunser la trei pai unul de altul, Albert i contele se oprir. Domnilor, spuse Albert, apropiai-v; doresc ca nici un cuvnt din cele ce voi avea onoarea s spun domnului conte de Monte-Cristo s nu se piard; cci ce voi avea onoarea s-i spun trebuie repetat de dumneavoastr oricui va vrea s aud, orict de ciudate vi se vor prea cuvintele mele. Atept, domnule, spuse contele. Domnule, spuse Albert cu o voce tremurnd la nceput, dar care deveni din ce n ce mai sigur; domnule, v reproam c ai divulgat purtarea domnului de Morcerf n Epir; cci, orict de vinovat ar fi fost domnul conte de Morcerf, nu credeam c dumneavoastr aveai dreptul s-l pedepsii. Astzi ns, domnule, tiu c aveai dreptul. Nu trdarea lui Fernand Mondego fa de Ali-Paa m ndeamn cu atta grab s v scuz, ci trdarea pescarului Fernand fa de dumneavoastr i nenorocirile groaznice care au fost urmarea acestei trdri. De aceea spun, de aceea proclam cu glas tare: da, domnule ai avut dreptate c v-ai rzbunat pe printele meu i eu, fiul lui, v mulumesc. Dac trsnetul ar fi czut n mijlocul spectatorilor neateptatei scene, nu i-ar fi uimit mai mult dect declaraia lui Albert. Ochii lui Monte-Cristo se nlaser ncet spre cer, cu o expresie de recunotin infinit, i nu putea s admire ndestul cum firea furtunoas a lui Albert, al crui curaj l cunoscuse n mijlocul bandiilor romani, se ncovoiase deodat pentru atta umilire. De aceea recunoscu influena mamei lui i nelese c inima lui nobil nu se mpotrivise jertfei pe care ea o bnuia, desigur, inutil. Acum, domnule, spuse Albert, dac socotii c scuzele pe care vi le-am cerut sunt ndestultoare, dai-mi mna v rog. Dup meritul aa de rar al certitudinii, care pare s fie cel dinti dintre toate meritele dumneavoastr, urmtorul e de a ti s-i mrturiseasc cineva greeala. Mrturia aceasta m privete, ns, numai pe mine. Procedm n conformitate cu oamenii, dar dumneavoastr ai procedat n conformitate cu Dumnezeu. Numai un nger putea s salveze pe unul dintre noi de la moarte, i ngerul a cobort din cer, dac nu pentru a face din noi doi prieteni, oh, fatalitatea interzice lucrul acesta! cel puin pentru a face doi oameni care se stimeaz. Cu ochii umezi, cu pieptul palpitnd, emoionat, Monte-Cristo ntinse lui Albert o mn pe care acesta o apuc i o strnse cu un simmnt ce semna unei respectuoase nfricori. Domnilor, spuse el, domnul de Monte-Cristo binevoiete s primeasc scuzele mele. M purtasem necugetat cu domnia sa. Graba este un sfetnic ru: am procedat greit. Vina mea este reparat acum. Ndjduiesc c lumea nu m va socoti un la fiindc am fcut ceea ce mi-a poruncit contiina. n orice caz ns, dac cineva s-ar nela asupra
122

mea, adug tnrul nlnd capul cu mndrie ca i cum ar fi adresat o sfidare i prietenilor i dumanilor, voi cuta s modific prerile. Dar ce s-a petrecut azi-noapte? ntreb Beauchamp pe ChteauRenaud; am impresia c jucm un rol trist. ntr-adevr, fapta lui Albert este foarte josnic sau foarte frumoas, rspunse baronul. Ce nseamn asta? ntreab Debray pe Franz. Cum? contele de Monte-Cristo l dezonoreaz pe domnul de Morcerf, i n ochii fiului acestuia el a avut dreptate? Eu puteam s am zece Ianine n familia mea, i nu m-a fi crezut obligat dect la un lucru: s m bat de zece ori. Cu fruntea plecat, cu braele epene, strivit sub povara a douzeci i patru de ani de amintiri, Monte-Cristo nu se gndea nici la Albert, nici la Beauchamp, nici la Chteau-Renaud, nici la altcineva de acolo: se gndea la curajoasa femeie care venise s-i cear viaa fiului ei, creia el i-o oferise pe-a sa, i care l salvase prin destinuirea cumplit a unui secret de familie n stare s ucid pentru de-a pururi, la tnr, sentimentul pietii filiale. Tot Providena! murmur el; o, abia de astzi am sigurana c sunt trimisul Domnului! XVII MAMA I FIUL Contele de Monte-Cristo i salut pe cei cinci tineri cu un zmbet plin de melancolie i demnitate, i se urc din nou n trsura sa, mpreun cu Maximilien i cu Emmanuel. Albert, Beauchamp i Chteau-Renaud rmaser singuri pe cmpul de btaie. Tnrul ainti asupra martorilor o privire care, fr a fi timid, le cerea parc prerea asupra scenei de adineauri. Scumpe prieten glsui Beauchamp cel dinti, fie c era mai sensibil, fie c era mai spontan d-mi voie s te felicit: iat un deznodmnt neateptat la o afacere destul de neplcut. Albert rmase mut i concentrat n reveria sa. Chteau-Renaud se mulumi s-i bat cizma cu cravaa. Nu plecm? ntreb el dup tcerea aceasta stnjenitoare. Cnd vrei, rspunse Beauchamp; lsai-mi numai rgazul de a aduce laude domnului de Morcerf; a fcut azi dovada unei generoziti aa de cavalereti... de rare! O, da! spuse Chteau-Renaud. E minunat lucru, continu Beauchamp, s poi pstra asupra ta o stpnire aa de mare! De bun seam: n ceea ce m privete, eu n-a fi fost n stare, declar Chteau-Renaud cu o rceal ct se poate de semnificativ. Domnilor, ntrerupse. Albert, cred c n-ai neles c ntre domnul de Monte-Cristo i mine s-a petrecut ceva foarte grav... B da, ba da, spuse imediat Beauchamp, dar nu toate hahalerele noastre vor fi capabile s neleag eroismul dumitale i, mai curnd sau mai trziu, vei fi nevoit s le explici ntr-un mod mai energic dect i convine sntii trupului dumitale i duratei vieii dumitale. Vrei s-i dau un sfat prietenesc? Pleac la Neapole, la Haga sau la Saint-Petersburg, unde oamenii sunt mai inteligeni n ce privete onoarea dect parizienii notri smintii i revino apoi n Frana, peste
123

civa ani, sau destul de uitat, sau destul de respectabil pentru a-i recpta linitea. Nu-i aa, domnule de Chteau-Renaud c am dreptate? Aceasta e i prerea mea, spuse nobilul. Nimic nu atrage mai mult duelurile serioase dect un duel fr rezultat. V mulumesc, domnilor, rspunse Albert cu un zmbet rece; voi urma sfatul dumneavoastr, nu pentru c mi-l dai, dar pentru c aveam de gnd s prsesc Frana. V mulumesc de asemeni pentru serviciul ce mi-ai fcut, slujindu-mi de martori. El e spat adnc n inima mea de vreme ce, dup cuvintele pe care le-am auzit, nu-mi mai aduc aminte dect de el. Chteau-Renaud i Beauchamp se privir. Impresia produs asupra amndurora era aceeai, iar accentul cu care Morcerf mulumise trda o atare hotrre nct situaia ar fi devenit delicat pentru toi n cazul cnd conversaia continua. Cu bine, Albert, glsui deodat Beauchamp ntinznd cu neglijen mna tnrului fr ca acesta s par ieit din letargie. ntr-adevr, nu rspunse nimic minii ntinse. Cu bine, spuse la rndu-i Chteau-Renaud, innd n mna stng cravaa i salutnd cu dreapta. Buzele lui Albert murmurar slab: Cu bine! Privirea lui era mai explicit: ea nchidea un poem de mnii reinute, de dispreuri trufae, de indignare generoas. Dup ce martorii si se urcar n trsur, mai sttu ctva timp n atitudinea-i neclintit i melancolic: apoi, deodat, dezlegndu-i calul de arbustul n jurul cruia servitorul nfurase cpstrul, sri sprinten n a i porni n galop spre Paris. Peste un sfert de or intra n palatul din strada Helder. Cnd cobor de pe cal i se pru c zrete n spatele perdelei de la camera de culcare a contelui chipul palid al printelui su. Albert ntoarse capul cu un suspin i intr n micul su pavilion. Zvrli aci o ultim privire asupra tuturor bogiilor care i fcuser viaa aa de plcut i de fericit pn atunci; privi nc o dat tablourile ale cror figuri preau c i zmbesc i ale cror peisaje se nsufleir parc. Scoase apoi, din rama de stejar, portretul mamei sale pe care l nfur, lsnd goal i neagr rama aurit. i puse dup aceea n ordine armele-i frumoase turceti, putile englezeti, porelanurile japoneze, cupele, bronzurile artistice semnate de Feauchres sau Barye; inspect dulapurile i puse chei la fiecare; zvrli ntr-un sertar al biroului su, pe care l ls deschis, toi banii din buzunar i adug bijuteriile fanteziste, nenumrate, care-i populau cupele, casetele, etajerele; fcu un inventar exact i precis i puse inventarul n locul cel mai la vedere al unei mese, dup ce cur masa de crile i de hrtiile care o ncrcau. La nceputul operaiei, n ciuda ordinului pe care Albert i l-a dat s-l lase singur, servitorul intrase n camer. Ce vrei? l ntreb Morcerf cu un accent mai mult trist dect mniat. Iertai-m, domnule, spuse valetul; e adevrat c domnul mi-a interzis s-l deranjez, dar m-a chemat domnul conte de Morcerf. Ei i? ntreb Albert. N-am vrut s m duc la domnul conte fr s primesc ordinele domnului. De ce?
124

 Pentru c domnul conte tie, desigur, c l-am nsoit pe domnul pe teren. Probabil, spuse Albert. i m cheam, fr ndoial, ca s m ntrebe ce-a fost acolo. Ce s-i rspund? Adevrul. i voi spune atunci c ntlnirea n-a avut loc? i vei spune c am cerut scuze domnului conte de Monte-Cristo; du-te. Valetul se nclin i iei. Albert se apuc din nou de inventar. n momentul cnd termina lucrul, i atrase atenia tropotul unor cai n curte i roile unei trsuri care zguduiau geamurile; se apropie de fereastr i-l vzu pe printele su urcndu-se n caleac i plecnd. De ndat ce poarta palatului se nchise n urma contelui, Albert porni spre apartamentul mamei sale i, deoarece n-avea cine s-l anune, ptrunse pn n dormitorul ei; se opri n prag, cu inima zvcnindu-i de cele ce vedea i ghicea. Ca i cum acelai suflet ar fi pus n micare ambele trupuri, Mercds fcea la ea ce fcuse Albert la el. Totul era pus n ordine: dantelele, podoabele, bijuteriile, rufria, banii se ornduiau pe fundul sertarelor ale cror chei contesa le aduna cu grij. Albert vzu preparativele, nelese tlcul lor i strignd: "Mam", i nfur braele pe dup gtul ei. Pictorul care ar fi putut s redea expresia ambelor figuri, ar fi realizat desigur un tablou frumos. Ce faci? o ntreb el. Tu ce fceai? rspunse ea. O, mam! exclam Albert neputnd s vorbeasc de emoie, cu dumneata nu e acelai lucru! Nu, nu poi s iei hotrrea pe care am luat-o eu, deoarece eu vin s te anun c spun rmas-bun casei dumitale i... dumitale. i eu, Albert, rspunse Mercds, plec i eu. Ndjduisem, mrturisesc, c fiul meu m va nsoi; m-am nelat? Mam, spuse Albert cu trie, nu te pot face s mprteti soarta pe care mi-o hrzesc: de acum ncolo trebuie s triesc fr nume i fr avere; pentru a ncepe ucenicia acestei existene aspre, trebuie s mprumut de la un prieten pinea pe care voi mnca-o pn n momentul cnd am s ctig alta. Aadar, bun mam, eu m duc la Franz s-l rog s-mi mprumute mica sum pe care am socotit-o necesar. Tu, bietul meu copil, s suferi mizeria, foamea? exclam Mercds. O, nu spune asta, mi-ai zdrobi toate hotrrile! Nu ns pe-ale mele, mam, rspunse Albert. Sunt tnr, sunt puternic, cred c sunt curajos; i am nvat de ieri de ce-i n stare voina. O, mam, sunt oameni care au suferit atta i care nu numai c n-au murit, dar au ridicat o nou avere pe ruina tuturor fgduielilor de fericire pe care li le fcuse cerul, pe rmiele tuturor speranelor care li le dduse Dumnezeu. Am aflat asta, mam, i am vzut pe oameni; tiu c, din adncul prpastiei, unde-i cufundase dumanul, s-au ridicat cu atta vigoare i atta glorie nct l-au dominat pe nvingtorul de ieri i l-au zvrlit la rndu-le n abis. Nu, mam, nu; ncepnd de astzi am rupt cu trecutul i nu mai accept nimic, nici mcar numele meu, deoarece,
125

nelegi, mam, nu e aa? fiul dumitale nu poate s poarte numele unui om care e obligat s roeasc n faa altui om. Albert, copilul meu, spuse Mercds, acesta e sfatul pe care i l-a fi dat dac aveam o inim mai tare; contiina ta a vorbit cnd glasul meu stins tcea; ascult-i contiina, fiul meu. Albert, aveai prieteni; rupe cu ei, pentru moment, dar nu dezndjdui. Viaa e nc frumoas la vrsta ta, dragul meu Albert, cci abia ai douzeci i doi de ani; i, deoarece unei inimi curate ca a ta i trebuie un nume fr pat, ia-l pe al printelui meu: l chema Herrera. Te cunosc, Albert; orice carier vei urma, ai s faci curnd numele acesta ilustru. Atunci, dragul meu, revino n lume i vei strluci i mai mult prin nenorocirile tale de altdat; iar dac, n ciuda tuturor prevederilor mele, nu va fi aa, las-mi cel puin sperana mie, care nu voi mai avea dect acest gnd, mie, care nu mai am viitor i pentru care mormntul ncepe n pragul acestei case. i voi face pe plac, mam, glsui tnrul; da, mprtesc sperana dumitale: mnia cerului nu ne va urmri, pe dumneata aa de pur, pe mine aa de inocent. Dar, deoarece suntem hotri s procedm cu grab! Domnul de Morcerf a plecat acum o jumtate de ceas; prilejul, precum vezi, este favorabil pentru a evita zgomotul i explicaia. Te atept, fiul meu, spuse Mercds. Albert alerg ndat pn n bulevard, de unde aduse o trsur care avea s-i scoat din palat; i amintea de o csu mobilat n strada Saint -Pres unde mama lui va gsi adpost modest, dar decent; reveni deci la contes. n momentul cnd trsura se opri n dreptul uii, i Albert cobora, un om se apropie de el nmnndu-i o scrisoare. Albert l recunoscu pe administrator. Din partea contelui, spuse Bertuccio. Albert lu scrisoarea, o deschise, o citi. Dup ce o citi, l cut din ochi pe Bertuccio, dar, n timp ce tnrul citea, Bertuccio dispruse. Atunci, cu lacrimile n ochi, cu pieptul zvcnind de emoie, Albert intr la Mercds i, fr s rosteasc un cuvnt, i prezent scrisoarea. Mercds citi: "Albert, Artndu-i c am ghicit proiectul n voia cruia eti pe punctul de a te lsa, cred c i art c i neleg delicateea. Eti liber, prseti palatul contelui i te retragi cu mama dumitale, liber ca i dumneata; gndete-te ns, Albert, c-i datorezi mai mult dect i poi plti biat inim nobil ce eti. Pstreaz pentru dumneata lupta, reclam pentru dumneata suferina, dar cru-i prima mizerie care va nsoi inevitabil cele dinti sforri ale dumitale; cci ea nu merit nici mcar rsfrngerea nenorocirii care o izbete astzi, i Providena nu vrea ca nevinovatul s plteasc pentru vinovat. tiu c vei prsi amndoi casa din strada Helder fr s luai ceva. Nu cuta s descoperi cum am aflat. tiu; atta tot. Ascult, Albert. Acum douzeci i patru de ani m napoiam voios i mndru n patria mea. Aveam o logodnic, Albert, o fat sfnt pe care o adoram, i aduceam logodnicei mele o sut cincizeci de ludovici agonisii cu greu printr-o munc fr preget. Banii erau pentru ea, i hrzeam ei i, tiind
126

ct de perfid e marea, ngropasem comoara noastr n grdinia casei printelui meu, la Marsilia, pe Alle de Meilhan. Albert, mama dumitale cunoate bine csua drag i srac. De curnd, venind la Paris, am trecut prin Marsilia, m-am dus s vd casa cu amintiri dureroase; iar seara, cu un hrle n mn, am cercetat ungherul unde ngropasem comoara. Caseta de fier era nc acolo, nu se atinsese nimeni de ea; se gsete n unghiul pe care un smochin frumos, plantat de printele meu n ziua cnd m-am nscut, l acoper cu umbra lui. Albert, banii acetia care altdat aveau s ajute la viaa i la linitea femeii pe care o adoram astzi, printr-o ntmplare ciudat i dureroas, i-au regsit aceeai ntrebuinare. nelege-mi bine gndul; eu, care a putea s ofer milioane bietei femei, i dau numai bucata de pine neagr uitat sub bietul meu acoperi din ziua cnd am fost desprit de aceea pe care o iubeam. Eti un om generos, Albert, dar poate eti orbit de mndrie sau de resentiment; dac m refuzi, dac ceri altuia ceea ce am dreptul s-i ofer, voi spune c e foarte puin generos din partea dumitale s refuzi mamei viaa oferit de un om pe al crui printe, printele dumitale, l-a lsat s moar n grozviile foamei i dezndejdii". Dup sfritul lecturii, Albert rmase palid i nemicat, ateptnd hotrrea mamei. Mercds nl spre cer o privire n care era o expresie cu neputin de redat. Accept, spuse ea; are dreptul s plteasc zestrea pe care o voi duce ntr-o mnstire. i, punnd scrisoarea pe inim, lu braul fiului su i, cu pai mai siguri dect se atepta, poate, porni pe scar. XVIII SINUCIDEREA ntre timp Monte-Cristo se napoiase i el n ora, cu Emmanuel i cu Maximilien. ntoarcerea fu vesel. Emmanuel nu-i ascundea bucuria de a fi vzut pacea urmnd rzboiului, i-i destinuia cu glas tare nclinrile filantropice. ntr-un col al trsurii, Morrel lsa ca voioia cumnatului su s se evapore n cuvinte, pstrnd pentru sine o bucurie tot aa de sincer, dar care strlucea numai n priviri. l ntlnir la bariera Trne pe Bertuccio: el atepta acolo, neclintit ca o santinel la post. Monte-Cristo i scoase capul prin u, schimb cu el cteva cuvinte n oapt, i administratorul dispru. Domnule conte, spuse Emmanuel ajungnd n dreptul pieei Royale, lsai-m, v rog, la poarta mea pentru ca soia mea s nu aib un singur moment de nelinite, nici pentru dumneavoastr, nici pentru mine. Dac n-ar fi ridicol s facem parad de triumf, spuse Morrel, l-a invita pe domnul conte la noi; dar i domnul conte are, desigur, cteva inimi tremurnde care trebuie linitite. Emmanuel, am ajuns; s-l salutm pe prietenul nostru i s-l lsm s-i continue drumul. Un moment, spuse Monte-Cristo, nu m lipsii dintr-o dat de doi
127

tovari; dumneata du-te la ncnttoarea dumitale soie, creia te rog s-i prezini complimentele mele, iar dumneata, Morrel, nsoete-m pn la Champs-Elyses. Admirabil! spuse Maximilien; cu att mai mult cu ct am treab n cartierul dumneavoastr, conte. S te ateptm la mas? ntreb Emmanuel. Nu, spuse tnrul. Ua se nchise, trsura i continu drumul. Vedei c eu v-am adus noroc, glsui Morrel cnd fu singur cu contele. Nu v-ai gndit niciodat la asta? Ba da, spuse Monte-Cristo, i de aceea a vrea s te am totdeauna lng mine. Miraculos lucru! continu Morrel rspunznd propriilor sale gnduri. Ce? ntreb Monte-Cristo. Ce s-a ntmplat. Da, rspunse contele cu un zmbet; ai spus bine, Morrel: miraculos. Cci, n sfrit, relu Morrel, Albert e curajos. Foarte curajos, spuse Monte-Cristo; l-am vzut dormind cu pumnalul suspendat deasupra capului. i eu tiu c s-a btut de dou ori, i c s-a btut foarte bine, spuse Morrel. Cum se mpac asta cu purtarea de azi-diminea? Tot influena dumitale, spuse Monte-Cristo zmbind. E o fericire pentru Albert c nu-i deloc soldat, glsui Morrel. De ce? Cine a mai pomenit scuze pe teren? fcu tnrul cpitan cltinnd din cap. Haida-de! spuse contele cu blndee; nu cumva o s cazi i dumneata n prejudecile oamenilor de rnd, Morrel? Nu recunoti c, ntruct Albert e curajos, el nu poate fi la? C, de bun seam, a avut vreun motiv s procedeze aa cum a procedat azi-diminea i c, prin urmare, conduita lui este mai degrab eroic dect altfel? Fr ndoial, fr ndoial, rspunse Morrel; dar voi spune ca spaniolul: a fost mai puin viteaz astzi dect ieri. Iei masa cu mine, nu e aa, Morrel? ntreb contele pentru a curma conversaia. Nu; la zece v prsesc. Aadar, ntlnirea dumitale era pentru dejun? Morrel zmbi i cltin din cap. n sfrit, undeva trebuie s iei masa... Cu toate acestea, dac nu mi-e foame? glsui tnrul. O, eu nu cunosc dect dou sentimente care taie astfel pofta, spuse contele: durerea (i cum din fericire te vd foarte vesel, nu e asta) i dragostea. Iar dup cele ce mi-ai spus n legtur cu inima dumitale, mi-este permis s cred... Conte, replic Morrel cu voioie, nu zic ba. i nu-mi povesteti mie, Maximilien? ntreb contele cu ton aa de viu nct se vedea ct de curios e s cunoasc secretul. V-am artat azi-diminea c am o inim, nu e aa, conte? n locul oricrui alt rspuns Monte-Cristo ntinse tnrului mna. Ei bine, continu Morrel, din momentul cnd inima aceasta nu mai e cu dumneavoastr n pdurea Vincennes, este n alt parte, i m duc dup ea.
128

 Du-te, spuse contele cu glas trgnat, du-te dragul meu prieten; dar dac ntmpini vreun obstacol, amintete-i c eu am o oarecare putere pe lumea asta, c sunt fericit s-o pun n serviciul oamenilor pe care i iubesc, i c pe dumneata eu te iubesc, Morrel. Bine, spuse tnrul, mi voi aminti, aa cum copiii egoiti i aduc aminte de prinii lor cnd au nevoie de ei. Cnd voi avea nevoie de dumneavoastr, i poate c momentul acela va veni am s m adresez dumneavoastr, conte. Bine, rein cuvntul dumitale. La revedere. La revedere. Ajunser la poarta casei din Champs-Elyses. Monte-Cristo deschise ua, Morrel sri. Bertuccio atepta pe peron. Morrel dispru pe avenue de Marigny, iar Monte-Cristo porni repede n ntmpinarea lui Bertuccio. Ei, ce e? ntreb ci. Ce s fie? rspunse administratorul; prsete casa. i fiul ei? Florentin, valetul lui, gndete c i el va face la fel. Vino ncoace. Monte-Cristo l lu pe Bertuccio n cabinet, scrise scrisoarea pe care am vzut-o i o ddu administratorului. Du-te degrab, i spuse el; ascult, ntiineaz-o pe Hayde c am venit. Iat-m, spuse fata care, auzind zgomotul trsurii, coborse, i a crei figur strlucea de bucurie revzndu-l pe conte teafr. Bertuccio iei. Hayde ncerc toate elanurile unei fiice care i revede printele drag, toate delirurile unei amante care i revede amantul, n primele clipe ale rentoarcerii ateptat de ea cu atta nerbdare. Desigur c, dei mai puin expansiv, bucuria lui Monte-Cristo nu era mai puin mare; bucuria pentru inimile care au suferit ndelung se aseamn cu roua pentru pmnturile uscate de soare: inima i pmntul absorb ploaia binefctoare ce cade peste ele, i nimic nu se vede pe dinafar. Monte-Cristo nelegea n ultimele zile un lucru: un lucru pe care, de mult vreme, nu mai ndrznea s-l cread: c exist dou Mercds pe lume, c el mai putea s fie fericit. Ochii aprini de fericire se scufundau cu nesa n privirile umede ale Haydei, cnd ua se deschise deodat. Contele ncrunt sprncenele. Domnul de Morcerf! spuse Baptistin ca i cum cuvntul acesta cuprindea o scuz. ntr-adevr, chipul contelui se lumin. Care? ntreb el; vicontele sau contele? Contele. O, nu s-a isprvit nc? exclam Hayde. Nu tiu dac s-a isprvit, copil adorat, spuse Monte-Cristo lund minile fetei, dar ceea ce tiu e c tu n-ai nici un motiv de team. Cu toate acestea, mizerabilul... Omul acesta nu mi poate face nimic, Hayde, spuse Monte-Cristo; trebuia s m tem numai cnd aveam de-a face cu fiul lui. De aceea n-o s-i nchipui niciodat, stpne, ct am suferit, spuse fata. Monte-Cristo zmbi. i jur pe mormntul printelui meu, glsui Monte-Cristo ntinznd mna pe capul fetei, c, dac se ntmpl o nenorocire, nu eu am s fiu
129

victima. Te cred, stpne, ca i cum Dumnezeu mi-ar vorbi, spuse fata ntinzndu-i fruntea spre conte. Monte-Cristo depuse, pe fruntea aa de candid i de frumoas, o srutare care fcu dou inimi s bat n acelai timp: una cu violen, alta nbuit. O, Doamne, murmur contele, mi ngdui tu s mai pot iubi? Poftete-l n salon pe domnul conte de Morcerf! i spuse el lui Baptistin n timp ce o conducea pe frumoasa grecoaic spre o scar secret. Un cuvnt de explicaie cu privire la vizita aceasta ateptat poate de Monte-Cristo, dar fr ndoial, neateptat pentru cititorii notri. n timp ce, precum am artat, Mercds fcea n apartamentul ei inventarul pe care Albert l fcuse la el, n timp ce ea i punea n ordine bijuteriile, i nchidea sertarele, aduna cheile pentru a lsa totul n perfect ordine, Mercds nu bgase de seam c un cap palid i sinistru se artase n geamul unei ui prin care lumina ptrundea n coridor; de aci nu numai c se putea vedea, dar se i putea auzi. Cel care privea astfel, dup toate probabilitile, vzu deci i auzi, fr ca el s fie vzut sau auzit, tot ce se petrecea la doamna de Morcerf. De la ua de sticl omul cu chipul palid se transport n camera de culcare a contelui de Morcerf i ajungnd aci, ridic cu o mn contractat perdeaua unei ferestre care ddea spre curte. Rmase acolo zece minute, nemicat, mut, ascultndu-i btile inimii. Pentru el zece minute nsemnau mult. Atunci, napoindu-se de la ntlnire, Albert l-a zrit pe printele su care i pndea ntoarcerea de dup o perdea, i a ntors capul. Ochii contelui se dilatar: tia c insulta adresat de Albert lui Monte- Cristo fusese grozav, c n toate rile lumii o astfel de insult aducea dup sine un duel pe moarte. Dar Albert se napoiase teafr; prin urmare, contele era rzbunat. Un fulger de negrit bucurie lumin chipul lugubru, asemeni unei ultime raze de soare, nainte de a se pierde n norii care nu par att culcuul, ct mormntul lui. Dar, am spus, el atept zadarnic ca tnrul s vin n apartamentul lui i s-i povesteasc triumful. C, nainte de a se bate, tnrul n-a vroit s-l vad pe printele a crui onoare pleca s o rzbune, se nelege; dar dup ce rzbunase onoarea printelui, de ce nu venea fiul s se arunce n braele sale? Atunci, neputnd s-l vad pe Albert, contele trimise dup servitorul acestuia. Se tie c Albert l-a autorizat pe servitor s nu ascund contelui nimic. Peste zece minute generalul de Morcerf apru pe peron, mbrcat cu o redingot neagr, cu guler militar, cu pantaloni negri, cu mnui negre. Dduse, dup cte se pare, ordine anterioare; cci abia ajunse pe ultima treapt a peronului, i trsura sa, nhmat gata, iei din opron, oprindu-se n faa lui. Valetul arunc n trsur o manta cu glug n care erau nfurate dou sbii; apoi, se aez lng vizitiu. Vizitiul se plec dinaintea caletii pentru a atepta ordinul. n Champs-Elyses, spuse generalul, la contele de Monte-Cristo. Repede! Caii se npustir sub lovitura de bici care i nvlui; peste cinci minute se oprir n faa casei contelui. Domnul de Morcerf deschise singur ua i sri din mers, ca un tnr,
130

sun i dispru prin poarta cscat, mpreun cu servitorul su. n clipa urmtoare Baptistin anuna domnului de Monte-Cristo pe contele de Morcerf, iar Monte-Cristo, dup ce o conduse pe Hayde, porunci s fie introdus contele de Morcerf n salon. Generalul msura pentru a treia oar salonul n toat lungimea lui, cnd, ntorcndu-se, l zri pe Monte-Cristo n prag. A, domnul de Morcerf! spuse linitit Monte-Cristo; mi se pruse c nu am auzit bine. Da, eu, glsui contele cu o nfricotoare contracie a buzelor, care l mpiedica s articuleze precis. Nu-mi mai rmne dect s aflu acum motivul care-mi ofer plcerea de a vedea, la o or aa de matinal, pe domnul conte de Morcerf, spuse Monte-Cristo. Domnule, ai avut azi-diminea o ntlnire cu fiul meu, spuse generalul. tii asta, rspunse contele. i mai tiu c fiul meu avea motive temeinice s se bat cu dumneavoastr i s-i dea toate silinele pentru a v ucide. ntr-adevr, avea motive foarte temeinice. Vedei ns c, n ciuda acestor motive, nu m-a ucis i nici mcar nu s-a btut. i cu toate acestea v socotea drept cauza dezonorrii printelui su, drept cauza npraznicei ruini care, n momentul de fa, mi copleete casa. ntr-adevr, domnule, spuse Monte-Cristo cu linitea-i cumplit; dar cauza secundar, nu principal. Fr ndoial, i-ai cerut scuze sau i-ai dat o explicaie. Nu i-am dat nici o explicaie i, dimpotriv, scuze mi-a cerut el. Dar crui motiv atribuii aceasta? Probabil convingerii c, n ntmplarea prezent, exist un om mai vinovat dect mine. i cine era omul acesta? Printele lui. Fie! spuse contele nglbenindu-se; tii ns c vinovatului nu-i place s-i recunoasc vinovia. tiu... De aceea m ateptam la scena de acum. V ateptai ca fiul meu s fie un la? exclam contele. Domnul Albert de Morcerf nu e un la, spuse Monte-Cristo. Un om care ine o spad n mn, un om care are n faa acestei spade un duman de moarte dac nu se bate, omul acesta este un la! Pcat c nu e aci s-i spun! Domnule, rspunse Monte-Cristo cu rceal, nu-mi nchipui c ai venit la mine s-mi povestii micile dumneavoastr chestii de familie. Spunei-i acestea domnului Albert; el va ti poate ce s v rspund. O, nu, nu! glsui generalul cu un zmbet care apru i dispru ndat; nu, avei dreptate, n-am venit pentru asta! Am venit s v spun c i eu v privesc ca pe dumanul meu. Am venit s v spun c v ursc din instinct, c am impresia c v-am cunoscut totdeauna i v-am urt totdeauna. i c, n sfrit, din moment ce tinerii veacului nostru nu se mai bat, e de datoria noastr s ne batem... Suntei de aceeai prere, domnule! Absolut! De aceea, cnd v-am spus c am prevzut scena de acum, m refeream la onoarea vizitei dumneavoastr. Foarte bine... V-ai fcut toate preparativele? Ele sunt totdeauna puse la punct.
131

 tii c ne vom bate pn cnd unul dintre noi va muri? ntreb generalul cu dinii ncletai de furie. Pn cnd unul dintre noi va muri, repet contele de Monte-Cristo cu o uoar nclinare din cap. Atunci s plecm, nu avem nevoie de martori. ntr-adevr, spuse Monte-Cristo, e de prisos: ne cunoatem aa de bine. Dimpotriv, spuse contele, nu ne cunoatem. Hm, ia s vedem! glsui Monte-Cristo cu acelai calm nimicitor. Nu suntei dumneavoastr soldatul Fernand care a dezertat n ajunul btliei de la Waterloo? Nu suntei dumneavoastr locotenentul Fernand care a servit de cluz i de spion armatei franceze n Spania? Nu suntei dumneavoastr colonelul Fernand care a trdat, a vndut, a asasinat pe binefctorul su, Ali? i toi aceti Fernanzi la un loc n-au dat pe locotenentul-general, conte de Morcerf, pair de Frana? O, exclam generalul, izbit de cuvintele acestea ca de un fier rou; o, mizerabile care mi reproezi ruinea n momentul poate cnd m vei ucide, nu, n-am spus c-i sunt necunoscut; tiu bine, demonule, c ai ptruns n noaptea trecutului i ai citit n ea, la lumina nu tiu crei fclii; fiecare pagin a vieii mele. Dar poate c e mai mult onoare n mine, n oprobiul meu, dect n tine, sub aparenele tale pompoase. Nu, nu, tiu c i sunt cunoscut, ns nu te cunosc eu pe tine, aventurierule, doldora de aur i nestemate. i-ai spus, la Paris, Contele de Monte-Cristo; n Italia, Simbad marinarul; la Malta, nu mai tiu, am uitat. Dar te ntreb de numele tu real, vreau s tiu adevratul tu nume dintre cele o sut, ca s-l pot rosti pe terenul luptei, n momentul cnd i voi nfunda spada n inim. Contele de Monte-Cristo pli ntr-un mod groaznic; ochii lui fur aprini de un foc mistuitor; fcu un salt spre cabinetul de alturi i, n mai puin de-o secund, smulgndu-i cravata, redingota i vesta, mbrc o mic hain de marinar i i puse pe cap o plrie de matelot sub care se desfcu pru-i negru i lung. Reveni astfel, nfricotor, implacabil, cu braele ncruciate, n faa generalului care nu nelesese motivul dispariiei, care l atepta i care, simind c dinii i clnnesc i c picioarele i se taie, se trase napoi i nu se opri dect cnd gsi o mas ca punct de sprijin pentru mna crispat. Fernand! i strig el; din cele o sut de nume ale mele n-a avea nevoie s-i spun dect unul singur pentru a te trsni; dar tu ghiceti numele acesta, nu e aa? Sau, mai bine zis, i aminteti de el? Cci, n ciuda tuturor necazurilor mele, a tuturor chinurilor mele, i art astzi o figur pe care bucuria rzbunrii o ntinerete, o figur pe care, desigur, ai vzut-o de multe ori n visele tale, dup cstoria... cu Mercds, logodnica mea. Cu capul pe spate, cu minile ntinse, cu privirea fix, generalul mistui n tcere groaznicul spectacol; apoi, ndreptndu-se spre perete pentru a cuta un reazim, se strecur ncetior pn la ua prin care iei de-a-ndratelea, lsnd s-i scape un singur strigt lugubru, jalnic, sfietor: Edmond Dants. Apoi, cu hohotiri care n-aveau nimic omenesc, se tr pn n peristilul casei, strbtu curtea ca un om beat, i czu n braele valetului su, murmurnd cu glas mpleticit doar att: La palat! la palat!
132

Pe drum, aerul proaspt i ruinea pe care i-o strnea atenia oamenilor si l repuser n starea de a-i aduna ideile; dar cursa fu scurt i, pe msur ce se apropia de cas, contele simea c durerile pun din nou stpnire pe el. La civa pai de cas contele ddu ordin s opreasc i cobor. Poarta palatului era dat n lturi; o trsur de pia, care pentru prima oar se afla chemat la o asemenea splendid locuin, sttea n mijlocul curii; contele se uit la trsur cu spaim, dar fr s ndrzneasc s ntrebe pe cineva, i se npusti n apartamentul su. Dou persoane coborau scara; abia a avut timp s se refugieze ntr-un cabinet pentru a le evita. Era Mercds, rezemat de braul fiului ei, i amndoi prseau palatul. Trecur la doi pai de nenorocitul care, ascuns dup perdeaua de damasc, fu atins parc de rochia de mtase a femeii, i care simi rsuflarea cald a cuvintelor rostite de fiul su: Curaj, mam! Vino, vino, aici nu mai suntem la noi. Cuvintele se stinser, paii se deprtar. Generalul tresri, suspendat cu minile crispate de perdea; i stpnea cel mai npraznic hohot de plns care a ieit vreodat din pieptul unui printe prsit n acelai timp de soie i de fiu. Auzi curnd pocnetul uii de fier a trsurii, apoi glasul birjarului, apoi huruitura birjei greoaie zgudui geamurile; se npusti atunci n dormitorul su ca s vad nc o dat tot ce iubise pe lume; dar trsura plec fr ca Mercds sau Albert s ntoarc capul spre casa pustiit pentru a-i drui ei, pentru a-i drui printelui i soului prsit, ultima privire, rmasul- bun i regretul, adic iertarea. De aceea, n momentul cnd roile trsurii zguduiau caldarmul, o detuntur rsun i o dr de fum cenuiu iei printr-unul din geamurile ferestrei dormitorului, spart de puterea detunturii. XIX VALENTINE Ai ghicit unde avea treab Morrel i la cine se ducea. De aceea, desprindu-se de Monte-Cristo, Morrel porni agale spre casa Villefort. Spunem agale pentru c Morrel avea mai mult de o jumtate de or n faa sa pentru a strbate cinci sute de pai; dar, cu toate c timpul i era mai mult dect ndestultor, se grbise s se despart de Monte-Cristo, innd mult s rmn singur cu gndurile sale. i cunotea ora, ora la care Valentine, asistnd la dejunul lui Noirtier, era sigur c nu va fi tulburat. Noirtier i Valentine i druiser dou vizite pe sptmn, i el venea s profite de dreptul acordat. Sosi. Valentine l atepta. Nelinitit, aproape buimcit, ea i lu mna i l duse n faa bunicului. Nelinitea, mpins precum spuneam aproape pn la buimcire, se explica prin vlva pe care cazul Morcerf o strnise n societate; se tia (lumea tie ntotdeauna) ntmplarea de la oper. n casa Villefort nu se ndoia nimeni c un duel va fi consecina fatal a ntmplrii; Valentine ghicise, cu instinctul ei de femeie, c Morrel va fi martorul lui Monte-Cristo, i se temea, innd seam de curajul bine cunoscut al tnrului, de prietenia profund a acestuia pentru conte, c el n-o s
133

aib puterea de a se mrgini la rolul pasiv ce-i era rezervat. E explicabil deci cu ct lcomie amnuntele fur cerute, date i primite, iar Morrel putu s citeasc o bucurie de negrit n ochii iubitei sale cnd ea afl c grozava afacere avusese un deznodmnt deopotriv de fericit i neateptat. Acum, spuse Valentine fcnd semn lui Morrel s ia loc alturi de btrn i aezndu-se la rndu-i pe taburetul pe care se odihneau picioarele lui, acum, ca s vorbim puin despre ale noastre. Maximilien, tii c bunicul avusese un moment ideea de a pleca din cas i de a lua un apartament n afar de palatul domnului de Villefort? Da, desigur, spuse Maximilien, mi-aduc aminte de proiectul acesta, ba chiar l aplaudasem din suflet. Ei bine, glsui Valentine, aplaud-l nc o dat, Maximilien, cci bunicul revine la el. Bravo! spuse Maximilien. i tii ce motiv invoc bunicul pentru a prsi casa? ntreab Valentine. Noirtier i privea nepoata pentru a-i impune tcere din ochi; Valentine nu se uita ns la Noirtier; ochii, privirea, zmbetul ei, totul era pentru Morrel. Oricare ar fi motivul domnului Noirtier, strig Morrel, declar c este bun. Admirabil! spuse Valentine; susine c aerul din foburgul Saint-Honor nu-mi face bine. ntr-adevr, glsui Morrel; ascult, Valentine, domnul Noirtier ar putea s aib dreptate: constat c n ultimile cincisprezece zile sntatea dumitale e zdruncinat. Da, ntructva este drept, rspunse Valentine; de aceea bunicul i-a luat rolul de medic i, deoarece bunicul tie totul, am cea mai mare ncredere n el. Dar e adevrat c suferi, Valentine? ntreb Morrel repede. O, Doamne, asta nu se cheam suferin: simt o indispoziie general, atta tot; am pierdut pofta de mncare i am impresia c stomacul meu d o lupt pentru a se obinui cu ceva. Noirtier nu pierdea un cuvnt din spusele Valentinei. i ce tratamente urmezi pentru boala asta necunoscut? O, foarte simplu! glsui Valentine; iau n fiecare diminea o linguri din medicamentul care se aduce pentru bunicul; cnd spun o lingur, nseamn c am nceput cu una i c acum sunt la patru. Bunicul pretinde c e o doctorie cu efecte universale. Valentine zmbea, dar n zmbetul ei era ceva trist i suferind. Ameit de iubire, Maximilien o privea n tcere; ea era tare frumoas, dar paloarea ei cptase un ton mat, ochii scnteiau mai aprini dect de obicei, iar minile-i, care altdat erau de un alb de sidef, preau mini de cear pe care o nuan glbuie le npdete cu timpul. De la Valentine tnrul i ndrept ochii spre Noirtier; acesta o examina, cu inteligena-i bizar i profund, pe fata absorbit n dragostea ei; dar i el, ca i Morrel, urmrea semnele unei suferine nbuite, aa de puin vizibil, de altminteri, nct scpase privirii tuturora afar de a printelui i a iubitului. Dar eu credeam c doctoria din care ai ajuns s iei patru linguri e preparat pentru domnul Noirtier. tiu c e foarte amar, glsui Valentine, aa de amar nct tot
134

ce beau pe urm mi pare a avea acelai gust. Noirtier i privi nepoata cu ton cercettor. Da, bunicule, aa e, glsui Valentine. Adineauri, nainte de a cobor la dumneata, am but un pahar cu ap ndulcit; ei bine, am lsat jumtate din ea, ntr-att mi s-a prut de amar. Noirtier se nglbeni i fcu semn c vrea s vorbeasc. Valentine se ridic s ia dicionarul. Noirtier o urmrea din ochi cu o vdit nelinite. ntr-adevr, sngele urca n capul fetei, obrajii ei se colorar. Ia uite ce curios este: am ameeal! exclam fr s piard nimic din voioia sa. Nu cumva soarele m-a lovit n ochi? i se rezem de fereastr. Nu e soare, spuse Morrel nelinitit mai mult de expresia figurii lui Noirtier dect de indispoziia Valentinei. i alerg la Valentine. Fata zmbi. Linitete-te, bunicule, i spuse ea lui Noirtier; linitete-te, Maximilien, nu e nimic, mi-a trecut; dar ascultai; nu se aude n curte huruitul unei trsuri? Deschise ua lui Noirtier, alerg la o fereastr din coridor i se ntoarse repede. Da, spuse ea, e doamna Danglars i fiica ei care vin n vizit. La revedere, fug cci au s vin s m caute; domnule Maximilien, dumneata rmi lng bunicul meu; i fgduiesc c n-am s le rein. Morrel o urmri din ochi, o vzu nchiznd ua i o auzi urcnd pe scara mic ce ducea n acelai timp la doamna de Villefort i la ea. De ndat ce Valentine dispru, Noirtier fcu semn lui Morrel s ia dicionarul. Morrel se supuse; ndrumat de Valentine, se deprinsese repede s-l neleag pe btrn. Cu toate acestea, orict de obinuit era, deoarece trebuia s treac n revist o parte din cele douzeci i patru de litere ale alfabetului i s gseasc fiecare cuvnt n dicionar, abia dup zece minute izbuti s tlmceasc gndirea btrnului prin aceste cuvinte: "Caut paharul de ap i carafa din camera Valentinei". Morrel sun ndat pe servitorul care luase locul lui Barrois i i ddu ordin n numele lui Noirtier. Servitorul reveni n clipa urmtoare. Carafa i paharul erau absolut goale. Noirtier fcu semn c vrea s vorbeasc. De ce sunt goale paharul i carafa? ntreb el. Valentine spusese c n-a but dect jumtate de pahar. Tlmcirea noii ntrebri lu nc cinci minute. Nu tiu, spuse servitorul; dar camerista e n apartamentul domnioarei Valentine; poate l-a golit ea. ntreab-o, spuse Morrel traducnd de data aceasta gndirea lui Noirtier din privire. Servitorul iei i reveni aproape imediat. Domnioara Valentine a trecut prin camera sa pentru a se duce n camera doamnei de Villefort; i n treact, deoarece i era sete, a but restul paharului; ct privete carafa, a golit-o domnul Edouard ca s fac un heleteu pentru raele sale. Noirtier nl ochii la cer ca un juctor care pune pe o lovitur tot ce posed. Din momentul acela ochii btrnului se fixar asupra uii i nu mai
135

prsir direcia. Valentine vzuse, ntr-adevr, pe doamna Danglars i pe fiica acesteia: le condusese n camera doamnei de Villefort care spusese c le va primi la ea, camera sa nefiind desprit de a mamei sale vitrege dect prin aceea a lui Edouard. Cele dou femei intrar n salon cu rigiditatea oficial care d de gndit c este vorba de o comunicare. ntre oamenii din aceeai lume o nuan este ndat prins. Doamna de Villefort rspunse solemnitii prin solemnitate. n momentul acela intr Valentine i reverenele rencepur. Scump prieten, glsui baroana n timp ce fetele i luau minile, veneam cu Eugnie s-i anunm, naintea tuturora, foarte apropiata cstorie a fiicei mele cu prinul Cavalcanti. Danglars meninuse titlul de prin. Bancherul popular gsise c titlul acesta face o mai bun impresie dect cel de conte. n cazul acesta, dai-mi voie s v adresez complimentele mele sincere, rspunse doamna de Villefort. Prinul Cavalcanti pare un tnr nzestrat cu rare caliti. Ascult, glsui baroana zmbind; dac vorbim ca dou prietene, sunt datoare s-i spun c prinul nu ni se pare nc s fie ce va fi. Are n el ceva din ciudenia aceea care ne d putin nou, francezilor, s recunoatem de la prima vedere un nobil italian sau german. Cu toate acestea anun o inim foarte bun, mult finee de spirit, iar n ce privete convenienele, domnul Danglars susine c averea e maiestuoas; acesta e cuvntul lui. i apoi, spuse Eugnie frunzrind albumul doamnei de Villefort, adugai, doamn, c avei o nclinare special pentru tnrul acesta. N-am nevoie s te ntreb dac mprteti aceast nclinare, spuse doamna de Villefort. Eu? rspunse Eugnie cu drzenia ei obinuit; o, ctui de puin, doamn; vocaia mea nu era s intru n jugul unui menaj sau n al capriciilor unui brbat, oricare ar fi fost acesta. Vocaia mea era s fiu artist i, n consecin, liber pe inima, pe persoana i pe gndirea mea. Eugnie rosti cuvintele acestea cu un accent aa de vibrant i de categoric nct figura Valentinei se mpurpur. Sfioasa fat nu putea nelege firea viguroas a Eugniei, care nu prea s aib nici una din timiditile femeii. De altminteri, continu ea, deoarece sunt sortit s m mrit de voie sau nevoie, trebuie s mulumesc Providenei care mi-a druit cel puin dispreul domnului Albert de Morcerf; de nu era Providena, a fi fost astzi soia unui om dezonorat. Cu toate acestea, aa e, spuse baroana cu acea naivitate ciudat pe care o gsim uneori la doamnele din lumea nalt; cu toate acestea, este adevrat; dac Morcerfii nu ezitau, fiica mea se mrita cu domnul Albert; generalul inea mult, ba chiar venise s foreze mna domnului Danglars; am scpat ieftin. Dar ruinea printelui se revars asupra fiului? ntreb Valentine cu timiditate. Cred c domnul Albert nu e ctui de puin vinovat de trdrile generalului. Pardon, scump prieten, spuse nenduplecata fat; domnul Albert i reclam i i merit partea: se pare c dup ce l-a provocat ieri pe domnul de Monte-Cristo la oper, i-a cerut astzi scuze pe teren. Cu neputin, spuse doamna de Villefort. O, scump prieten, lucrul e sigur, glsui doamna Danglars cu
136

naivitatea pe care am mai semnalat-o; tiu de la domnul Debray care era de fa n momentul explicaiei. tia i Valentine adevrul, ns nu rspundea. Cu gndul, ea se regsea n camera lui Noirtier, unde o atepta Morrel. Cufundat n contemplarea luntric, Valentine nu mai lua parte la conversaie; i-ar fi fost cu neputin s repete ce se spusese n ultimele minute cnd, deodat, mna doamnei Danglars, rezemndu-se de braul ei, o scoase din reverie. Ce e, doamn? ntreb Valentine tresrind la atingerea degetelor doamnei Danglars ca la o atingere electric. Draga mea Valentine, desigur, nu i-e bine, zise baroana. Mie? ntreb fata trecndu-i mna peste fruntea care i ardea. Da, uit-te n oglind; te-ai mbujorat i te-ai nglbenit de trei patru ori ntr-un minut. ntr-adevr, exclam Eugnie, eti foarte palid! O, nu te neliniti, Eugnie; sunt aa de cteva zile. i, orict de puin ireat ar fi fost, fata nelese c avea ocazia s ias. De altminteri doamna de Villefort i veni n ajutor: Retrage-te, Valentine, i spuse ea: ntr-adevr, nu te simi bine i doamnele vor binevoi s te ierte; bea un pahar cu ap curat i i vei reveni. Valentine o mbri pe Eugnie, o salut pe doamna Danglars care se sculase s plece, i iei. Biata copil, spuse doamna de Villefort dup ce Valentine dispru, m ngrijorez n chip serios i nu m-a mira s i se ntmple vreun accident grav. n vremea asta, stpnit de o exaltare de care nu-i ddea seama, Valentine strbtuse camera lui Edouard, fr a rspunde unei ruti a copilului i, din camera ei, ajunse la o scar mic. Coborse toate treptele, afar de ultimele trei; auzea glasul lui Morrel cnd, deodat, un nor trecu pe dinaintea ochilor ei, picioru-i eapn pierdu treapta, minile-i nu mai avur puterea s se in de ramp i, atingnd peretele, mai mult se rostogoli de pe ultimele trei trepte dect le cobor. Morrel nu fcu dect un salt: deschise ua i o gsi pe Valentine lungit pe palier. Repede ca fulgerul o lu n brae i o aez ntr-un jil. Valentine redeschise ochii. O, ce nendemnatec sunt! spuse ea cu volubilitate nfrigurat; nu mai tiu s merg, uit c pn la palier sunt trei trepte. Poate te-ai rnit, Valentine? exclam Morrel. O Doamne, Doamne! Valentine privi n jurul ei: vzu spaima cea mai profund zugrvit n ochii lui Noirtier. Linitete-te, bunicule, spuse ea ncercnd s zmbeasc; nu e nimic, nu e nimic... am avut numai o ameeal. Iari ameeal! spuse Morrel mpreunndu-i minile. O, Valentine, te implor, ia seama! Ba nu, spuse Valentine, i spun c a trecut i c nu mai e nimic. Las-m acum s-i comunic o veste. Eugnie se mrit peste opt zile, iar peste trei zile e un fel de petrecere, un osp de logodn. Suntem invitai cu toii, tata, doamna de Villefort i eu... din cte am neles cel puin. Cnd o s vin i rndul nostru s ne ocupm de amnuntele acestea? O, Valentine, dumneata care ai atta influen asupra bunicului nostru, convinge-l s-i rspund curnd.
137

 Contezi aadar pe mine pentru a stimula ncetineala i a trezi memoria bunicului? ntreb Valentine. Da, exclam Morrel. O, repede, te rog! Ct vreme nu vei fi a mea, Valentine, m voi teme totdeauna c-mi scapi. Nu, zu, Maximilien, rspunse Valentine cu o micare convulsiv, eti prea fricos pentru un ofier, pentru un soldat despre care se zice c nu a cunoscut niciodat teama. Ha ha ha! i izbucni ntr-un rs strident i dureros; braele i nepenir i se chircir, capul i se rsturn peste jil i rmase nemicat. Strigtul de groaz pe care Dumnezeu l nlnuia pe buzele lui Noirtier ni din privirea lui. Morrel nelese; trebuia s cheme n ajutor. Tnrul se npusti la sonerie; camerista, care se afla n apartamentul Valentinei, i servitorul care nlocuise pe Barrais, alergar n acelai timp. Valentine era aa de palid, de rece, de nensufleit nct fr s asculte ce li se spunea, i cuprinse spaima care domnea mereu n casa aceasta blestemat, i ddur buzna pe coridoare strignd dup ajutor. Doamna Danglars i Eugnie ieeau n momentul acela; mai putur s afle cauza panicii. V spuneam eu! exclam doamna de Villefort; biata copil! XX MRTURISIREA n momentul acela se auzi glasul domnului de Villefort, care striga din cabinetul su: Ce este? Morrel l consult cu privirea pe Noirtier care i recptase tot sngele rece i care, cu un semn din ochi i art cabinetul unde se mai refugiase o dat, ntr-o mprejurare aproape la fel. Abia a avut timp s-i ia plria i s se npusteasc acolo, gfind. Paii procurorului regal se auzeau pe coridor. Villefort ddu buzna n camer, alerg la Valentine i o lu n brae. Un medic! un medic! Domnul d'Avrigny! strig Villefort. Sau nu m duc eu. i iei n goan din apartament. Pe ua cealalt ddea buzna Morrel. Fusese izbit n inim de o amintire npraznic: discuia dintre Villefort i doctor, pe care o auzise n noaptea cnd doamna de Saint-Mran a murit, i revenea n memorie; simptomele de acum, ajunse la un grad mai puin nfricotor, erau aceleai care precedaser moartea lui Barrois. n acelai timp i se pruse c aude la ureche glasul lui Monte-Cristo care i-a spus abia acum dou ceasuri: Dac ai nevoie de ceva, Morrel, vino la mine; eu pot multe. Mai repede dect gndul, el se npusti deci, din foburgul Saint-Honor n strada Matignon, i din strada Matignon n avenue des Champs-Elyses. n vremea asta domnul de Villefort sosea, ntr-o trsur de pia la poarta domnului d'Avrigny; sun cu atta violen, nct portarul veni nfricoat s deschid. Villefort se repezi pe scar, fr s aib puterea de a spune ceva. Portarul l cunotea, astfel c l ls s treac, strignd nu138

mai: n cabinet, domnule procuror regal, n cabinet! Villefort mpingea ua sau, mai bine zis, se npustea n ea. A, dumneata eti? glsui doctorul. Da, spuse Villefort nchiznd ua n urma lui; da, doctore, eu sunt, i te ntreb la rndul meu dac ne aflm singuri. Doctore, casa mea e o cas blestemat! Ce, mai ai pe cineva bolnav? ntreb acesta, rece n aparen, dar cu profund emoie luntric. Da, doctore, strig Villefort apucndu-i cu o mn convulsiv cteva uvie de pr; da! Privirea lui d'Avrigny art: i-am prezis eu! Apoi buzele lui accentuar, pe ndelete, cuvintele acestea: Dar cine moare la dumneata i care nou victim ne va acuza de slbiciune n faa Domnului? Un hohot dureros ni din inima lui Villefort; se apropie de medic i apucndu-i braul: Valentine! spuse el; e rndul Valentinei! Fiica dumitale? strig d'Avrigny cuprins de durere i uimire. Precum vezi, te nelai, murmur magistratul; vino s-o vezi, i cere-i iertare, pe patul ei de durere, c ai bnuit-o. Ori de cte ori mi-ai dat de veste, spuse domnul d'Avrigny, era prea trziu: n-are a face, merg; dar s ne grbim, domnule; cu dumanii care bat la ua dumitale nu e timp de pierdut. O, de data asta, doctore, nu-mi vei mai lua n nume de ru slbiciunea. De data asta l voi cunoate pe asasin i l voi lovi! nainte de a ne gndi la rzbunare, s ncercm s salvm victima, spuse d'Avrigny. Haidem. i cabrioleta cu care Villefort venise l readuse n goan, nsoit de d'Avrigny, chiar n momentul cnd, la rndu-i, Morrel btea la ua lui Monte-Cristo. Contele se afla n cabinetul su i citea foarte ngrijorat un bilet pe care Bertuccio i-l trimisese n grab. Auzind c e anunat Morrel, care se desprise de el abia acum dou ceasuri, contele nl capul. Pentru Morrel ca i pentru conte se petrecuser n aceste dou ceasuri multe lucruri, cci tnrul care l prsise cu zmbetul pe buze revenea cu chipul descompus. Se ridic i veni repede n ntmpinarea lui Morrel. Ce e, Maximilien? l ntreb; eti palid i fruntea i este lac de sudoare. Morrel mai mult czu ntr-un jil dect se aez. Da, spuse el, am venit repede, aveam nevoie s v vorbesc Toi ai dumitale sunt bine? ntreb contele cu un ton de bunvoin afectuoas de a crei sinceritate nu s-ar fi ndoit nimeni. V mulumesc, conte, v mulumesc, spuse tnrul vdit ncurcat; da, toi ai mei se simt bine. M bucur; cu toate acestea ai a-mi spune ceva, relu contele tot mai ngrijorat. Da, spuse Morrel aa e, am ieit dintr-o cas unde intrase moartea ca s alerg la dumneavoastr. Vii, vaszic, de la domnul de Morcerf? ntreb Monte-Cristo. Nu, spuse Morrel; a murit cineva la domnul de Morcerf?
139

 Generalul i-a zburat creierii, rspunse Monte-Cristo. Ce nenorocire groaznic! exclam Maximilien. Nu pentru contes i nici pentru Albert, spuse Monte-Cristo; e preferabil un printe i un so mort, unui printe i unui so dezonorat; sngele va spla ruinea. Biata contes! spuse Maximilien; pe ea, o femeie aa de nobil, o plng ndeosebi. Plnge-l i pe Albert, Maximilien; cci, crede-m, el e vrednicul fiu al contesei. Dar s revenim la dumneata: mi-ai spus c ai alergat la mine; am cumva norocul s-i fiu de folos? Da, am nevoie de dumneavoastr, adic mi-am nchipuit ca un smintit c ai putea s-mi venii n ajutor, ntr-o mprejurare unde numai Dumnezeu m poate ajuta. Ia spune-mi! rspunse Monte-Cristo. Nu tiu dac mi-e ngduit s destinuiesc un astfel de secret, dar fatalitatea m mpinge, necesitatea m constrnge, conte, glsui Morrel. Se opri ezitnd. Crezi c te iubesc? ntreb Monte-Cristo lund cu dragoste mna tnrului ntr-ale sale. O, m ncurajai, i apoi ceva mi spune (Morrel duse mna la inim) c nu trebuie s am secrete fa de dumneavoastr. Ai dreptate, Morrel; Dumnezeu vorbete inimii dumitale, i inima dumitale i vorbete. Repet-mi ce-i spune inima. Conte, mi permitei s trimit pe Baptistin ca s cear din partea dumneavoastr veti de la o persoan pe care o cunoatei? Sunt la dispoziia dumitale i cu att mai mult i pun pe servitorii mei. O, nu pot tri ct vreme n-o s am certitudinea c ea se simte mai bine! Vrei s-l sun pe Baptistin? Nu, m duc s-i vorbesc eu. Morrel iei, chem pe Baptistin i i spuse ceva n oapt. Valetul plec n goan. Ei, s-a fcut? ntreb Monte-Cristo vzndu-l pe Morrel reaprnd. Da, i voi fi ceva mai linitit. tii c atept, spuse Monte-Cristo zmbind. Da, i eu vorbesc. Ascultai; ntr-o sear m gseam ntr-o grdin; stteam ascuns n spatele unui plc de arbori, i nimeni nu putea bnui c sunt acolo. Dou persoane au trecut pe lng mine; dai-mi voie s nu spun deocamdat numele lor; vorbeau n oapt i, cu toate acestea, m interesa aa de mult s aud ce vorbesc, nct nu pierdeam un cuvnt din spusele lor. Povestea se anun lugubr, dac e s in seama de paloarea i de nfiorarea dumitale, Morrel. O, da, foarte lugubr, prietene! Murise cineva la stpnul grdinii unde m gseam; una dintre persoanele a cror conversaie o ascultam era stpnul grdinii, cealalt era medicul. Cel dinti destinuia celui de al doilea temerile i durerile sale; cci pentru a doua oar, ntr-o lun de zile, moartea se abtea fulgertoare i neprevzut asupra casei sale, care prea artat de ctre un nger distrugtor mniei Domnului. Aha! spuse Monte-Cristo privindu-l fix pe tnr i ntorcndu-i jilul printr-o micare imperceptibil, astfel ca s stea n umbr, n timp ce
140

lumina cdea peste chipul lui Maximilien. Da, continu acesta, ntr-o lun de zile moartea intrase de dou ori n cas aceea. i ce rspundea doctorul? ntreb Monte-Cristo. Rspundea... rspundea c moartea nu era natural i c trebuia pus... Pus? n seama otrvii. Serios? ntreb Monte-Cristo cu tusea aceea uoar care, n momentele de suprem emoie, i servea s-i deghizeze fie roeala, fie paloarea, fie atenia cu care asculta; serios, Maximilien, ai auzit lucrurile acestea? Da, drag conte, le-am auzit, i doctorul a adugat c, dac ntmplarea se repet, va fi nevoit s anune justiia. Monte-Cristo asculta sau prea c ascult cu cel mai mare calm. Ei bine, spuse Maximilien, moartea a lovit pentru a treia oar, i nici stpnul casei, nici doctorul n-au spus nimic: poate c moartea va lovi pentru a patra oar. Conte, n ce fel credei c m angajeaz cunoaterea acestui secret? Scumpe prieten, glsui Monte-Cristo, am impresia c povesteti o ntmplare pe care cu toii o cunoatem pe dinafar. tiu casa unde ai auzit-o sau, cel puin, cunosc una la fel; o cas unde au fost trei decese ciudate i neateptate. Uit-te la mine, eu care nu am interceptat nici o confiden i care cunosc totui ntmplarea tot aa de bine ca dumneata, i nchipui c am scrupule de contiin? Nu, lucrul nu m privete. Spui c un nger nimicitor pare s arate casa aceasta mniei Domnului; cine i spune c supoziia dumitale nu-i o realitate? Nu te uita la lucrurile pe care nu vor s le vad cei ce au interes s-o fac. Maximilien, dac justiia, i nu mnia lui Dumnezeu se plimb prin casa aceasta, ntoarce capul i las s treac justiia Domnului. Morrel se nfior. n accentul contelui era ceva totodat lugubru, solemn i grozav. De altminteri, continu el cu o schimbare n glas aa de pronunat nct ai fi spus c ultimele cuvinte nu ieeau din gura aceluiai om, de altminteri, cine i spune c lucrul se va repeta? Se repet, conte, exclam Morrel, i de aceea alerg la dumneavoas-tr. Ce vrei se fac eu, Morrel? Nu cumva s dau de veste domnului procuror regal? Monte-Cristo articul ultimele cuvinte aa de rspicat i cu un accent aa de vibrant, nct Morrel strig ridicndu-se deodat: Conte, conte, tii despre cine vreau s vorbesc, nu e aa? O, da, bunul meu prieten, i i voi dovedi punnd accentul pe i sau, mai bine zis, pe numele oamenilor. Te-ai plimbat ntr-o sear prin grdina domnului de Villefort; dup cele ce mi-ai spus, mi nchipui c a fost n seara morii doamnei de Saint-Mran. L-ai auzit pe domnul de Villefort vorbind cu domnul d'Avrigny despre moartea domnului de Saint-Mran i despre aceea nu mai puin uimitoare a marchizei. Domnul d'Avrigny spunea c crede ntr-o otrvire i chiar n dou; i dumneata, om cumsecade prin excelen, te preocupi din momentul acela s-i pipi inima, s-i ntrebi contiina pentru a ti dac e bine s destinuieti secretul, sau nu. Scumpe prieten, nu mai suntem n evul mediu; ce naiba vrei s ceri acestor oameni? Contiin? cum spune Sterne. Dragul meu, las-i s doarm dac dorm, las-i s plteasc n
141

insomniile lor dac au insomnii, i pentru numele lui Dumnezeu, dormi dumneata care nu ai remucri care s-i mpiedice somnul. O durere nprasnic se ntipri n trsturile lui Morrel; apuc mna lui Monte-Cristo. Dar lucrul se repet, v spun. Bine, las-l, s se repete, glsui contele uimit de insistena pe care nu o nelegea. i, privindu-l pe Maximilien cu atenie, zise: Familia asta e o familie de Atrizi; Dumnezeu i-a condamnat, i vor suferi sentina; au s dispar toi, asemenea figurilor acelea pe care copiii le ntocmesc din cri de joc i care cad, unele dup altele, la suflarea creatorului lor, chiar de ar fi dou sute la numr. Acum trei luni era rndul domnului de Saint-Mran; acum dou luni rndul doamnei de Saint-Mran; deunzi Barrois; astzi btrnul Noirtier sau tnra Valentine. tii? strig Morrel ntr-un atare paroxism de groaz nct MonteCristo, pe care i prbuirea cerului l-ar fi lsat netulburat, tresri; tiai i nu spuneai nimic? Dar ce-mi pas mie? glsui Monte-Cristo nlnd din umeri; ce, eu i cunosc pe oamenii aceia i sunt obligat s arunc pierzaniei pe unul i s salvez pe altul? O, nu, cci ntre vinovat i victim nu prefer pe nici unul. Dar eu eu iubesc pe cineva! strig Morrel urlnd de durere. Pe cine iubeti? exclam Monte-Cristo npustindu-se n picioare i apucnd minile pe care Morrel le nla ncletate spre cer. Iubesc nebunete, iubesc ca un smintit, ca unul ce i-ar da tot sngele ca s-i crue o lacrim; o iubesc pe Valentine de Villefort care-i asasinat n momentul acesta, auzii? O iubesc i ntreb pe Dumnezeu i pe dumneavoastr cum pot s o salvez! Monte-Cristo scoase un strigt slbatic despre care i pot face o idee numai cei care au auzit mugetul leului rnit. Nenorocitule! strig el frngndu-i minile la rndul su; nenorocitule, o iubeti pe Valentine? pe fata unui neam blestemat? Niciodat Morrel nu vzuse o expresie la fel; niciodat ochi mai grozavi nu plpiser n faa sa, niciodat geniul groazei pe care l vzuse de attea ori, fie pe cmpurile de btaie, fie n nopile ucigtoare din Algeria, nu strnise n juru-i lumini mai sinistre. Se trase napoi nspimntat. Dup izbucnirea aceea Monte-Cristo nchise un moment ochii, orbit parc de fulgerri luntrice: se reculese cu atta putere nct vedeai cum se domolete, puin cte puin, micarea unduioas a pieptului umflat de furtuni, aa cum vezi topindu-se sub soare valurile turbulente i spumegnde. Linitea, reculegerea, lupta, durar cam douzeci de secunde. Contele i nl apoi fruntea palid. Vezi, spuse el cu glasul uor tulburat, vezi, scumpe prieten, cum tie Dumnezeu s pedepseasc pentru indiferena lor pe oamenii cei mai fanfaroni i pe cei mai reci n faa spectacolelor cumplite date de el? Eu, care priveam, impasibil i curios, desfurarea lugubrei tragedii; eu care, asemeni ngerului ru, rdeam de rul pe care l fac oamenii, adpostit dinapoia secretului (iar bogaii i puternicii pot pstra cu uurin secretul), iat c la rndul meu m simt mucat de arpele al crui mers ntortocheat l priveam mucat de inim. Morrel scoase un geamt surd. Haide, haide, continu contele, destul cu tnguirile; fii brbat, fii
142

tare, fii plin de speran, cci eu sunt aci i veghez asupra dumitale. Morrel cltin cu tristee din cap. i spun s ndjduieti, m nelegi? exclam Monte-Cristo. Afl c eu niciodat nu mint, c niciodat nu m nel. E la amiaz, Maximilien; mulumete cerului c ai venit la amiaz n loc s vii desear, n loc s vii mine de diminea. Ascult deci ce-i spun, Morrel; e la amiaz; dac Valentine nu a murit n ceasul acesta, nu va muri. Doamne! Doamne! exclam Morrel; eu, care am lsat-o muribund... Monte-Cristo i duse o mn la frunte. Ce s-a petrecut n capul aa de plin de groaznice secrete? Ce a spus minii lui, nenduplecat i n acelai timp omeneasc, ngerul luminos sau ngerul tenebrelor? Numai Dumnezeu tie. Monte-Cristo nl din nou fruntea i, de data aceasta, era calm ca un copil care se trezete din somn. Maximilien, glsui el, ntoarce-te linitit la dumneata; i ordon s nu faci un pas, s nu ncerci o intervenie, s nu lai s fluture pe chipul dumitale umbra vreunei preocupri; i voi comunica veti; du-te. Doamne! Doamne! m nspimntai, conte, cu sngele dumneavoastr rece, spuse Morrel. Putei face ceva n contra morii? Suntei mai mult dect un om? Suntei un nger? Suntei un Dumnezeu? i tnrul, care nu dduse napoi din faa nici unui pericol, ddea napoi, cuprins de o groaz de negrit, n faa lui Monte-Cristo. Dar Monte-Cristo l privi cu un zmbet totodat aa de melancolic i de blnd, nct Maximilien simi c l podidesc lacrimile. Pot mult, dragul meu, rspunse contele. Du-te, am nevoie s fiu singur. Subjugat de autoritatea prodigioas pe care Monte-Cristo o exercita asupra tuturora, Morrel nu ncerc s i se sustrag. Strnse mna contelui i iei. Dar, la poart, el se opri s-l atepte pe Baptistin care apruse la col-ul strzii Matignon i care venea n goan. ntre timp Villefort i d'Avrigny sosiser. La venirea lor, Valentine era nc leinat, iar medicul o examinase pe bolnav cu atenia pe care o cereau mprejurrile i cu o profunzime dublat de cunoaterea secretului. Suspendat de privirea i de buzele lui, Villefort atepta rezultatul examenului. Mai palid dect fata, mai nerbdtor dect Villefort, Noirtier atepta de asemeni, i totul ntr-nsul devenea inteligen i sensibilitate. n sfrit, d'Avrigny murmur agale: Triete nc. nc? exclam Villefort; o, doctore, ce cuvnt cumplit ai pronunat? Da, spuse medicul, repet fraza: triete nc, i m mir foarte mult. Dar e salvat? ntreb tatl. Da, din moment ce triete. n clipa aceea privirea lui d'Avrigny ntlni ochii lui Noirtier: ei scnteiau de o bucurie aa de extraordinar, de un gnd ntr-atta de bogat i fecund, nct medicul fu izbit. O ls n jil pe fata ale crei buze abia se desenau, ntr-att de palide i de albe erau, deopotriv de altminteri cu figura, i rmase nemicat, privindu-l pe Noirtier pentru care orice micare a doctorului
143

era ateptat i comentat. Domnule, i spuse atunci d'Avrigny lui Villefort, cheam-o, te rog, pe camerista domnioarei Valentine. Villefort ls jos capul fetei i alerg s-o cheme pe camerist. De ndat ce Villefort nchise ua, d'Avrigny se apropie de Noirtier. Avei ceva s-mi spunei? ntreb el. Btrnul clipi expresiv din ochi; era, v amintii, singurul semn afirmativ pe care l putea face. Numai mie? Da, fcu Noirtier. Bine, voi rmne cu dumneavoastr. n momentul acela Villefort reintr, urmat de camerist; n urma cameristei venea doamna de Villefort. Dar ce e cu scumpa mea copil? exclam ea. A ieit de la mine i s-a plns ntr-adevr c este indispus, dar nu-mi nchipuiam c e ceva serios. i tnra femeie se apropie cu lacrimile n ochi, cu toate dovezile de afeciune ale unei mame adevrate, de Valentine, lundu-i mna. D'Avrigny continua s-l priveasc pe Noirtier; vzu c ochii btrnului se dilat i se rotunjesc, c obrajii lui se nvineesc i tremur; sudoarea i mbrobon fruntea. Aha! fcu el fr de voie, urmrind direcia privirii lui Noirtier, adic aintindu-i ochii asupra doamnei de Villefort care repeta: Biata copil se va simi mai bine n pat. Vino, Fanny, s-o culcm. Domnul d'Avrigny, care vedea n propunerea aceasta mijlocul de a rmne singur cu Noirtier, aprob din cap, dar interzise categoric s se dea bolnavei altceva dect va porunci el. O luar pe Valentine care i venise n fire, dar care era incapabil s fac ceva i aproape s vorbeasc, ntr-att de zdrobit era din cauza zgu-duiturii prin care trecuse. Avu totui puterea s-l salute cu o privire pe bunicul ei al crui suflet prea c se smulge din piept n clipa cnd o luau. D'Avrigny o urm pe bolnav, termin prescripiile, porunci lui Villefort s ia o cabriolet, s se duc n persoan la farmacist pentru a-i cere s prepare n faa lui doctoriile din reet, s le aduc singur i s-l atepte n camera fiicei sale. Apoi, dup ce repet recomandaia de a nu i se da nimic Valentinei, cobor la Noirtier, ncuie uile i, dup ce se ncredin c nu asculta nimeni: Haide, glsui el, tii ceva cu privire la boala nepoatei dumneavoastr? Da, fcu btrnul. Ascultai, n-avem timp de pierdut; eu voi ntreba i dumneavoastr mi vei rspunde. Noirtier fcu semn c-i gata s rspund. Ai prevzut accidentul care s-a ntmplat astzi Valentinei? Da. D'Avrigny medit o clip; apoi, apropiindu-se de Noirtier: Iertai-m pentru cele ce v voi spune, adug el, dar n situaia cumplit n care ne gsim nu trebuie neglijat nici un indiciu. L-ai vzut pe bietul Barrois murind? Noirtier nl ochii la cer. tii din ce cauz a murit? ntreb d'Avrigny punnd mna pe umrul lui Noirtier.
144

 Da, rspunse btrnul. Credei c moartea lui a fost natural? Umbra unui zmbet se schi pe buzele epene ale lui Noirtier. V-ai gndit atunci c Barrois a fost otrvit? Da. Credei c otrava i era destinat lui? Nu. V nchipuii acum c mna care l-a lovit pe Barrois, vrnd s loveasc pe altcineva, lovete astzi pe Valentine? Da. Va sucomba i ea? ntreb d'Avrigny fixndu-i privirea profund asupra lui Noirtier. i atept efectul frazei. Nu, rspunse btrnul cu un aer de triumf care ar fi putut s deruteze deduciile celui mai iscusit vraci. n cazul acesta ndjduii? ntreb d'Avrigny cu mirare. Da. Ce ndjduii? Btrnul art din ochi c nu putea rspunde. A, da, aa e! murmur d'Avrigny. Apoi revenind la Noirtier: Ndjduii, spuse el, c asasinul va renuna? Nu. Atunci ndjduii c otrava nu va avea efect asupra Valentinei? Da. Cci eu nu v comunic nici o noutate nu-i aa spunndu-v c s-a ncercat otrvirea ei? adug d'Avrigny. Btrnul fcu semn din ochi c nu avea nici o ndoial n aceast privin. n cazul acesta cum ndjduii c Valentine va scpa? Noirtier rmase cu privirea fixat ntr-o direcie; d'Avrigny urmri direcia cu ochii, i vzu c privirea btrnului era fixat asupra unei sticle n care se afla doctoria ce i se aducea n toate dimineile. Aha! exclam d'Avrigny izbit de o idee subit; v-ai gndit cumva... Noirtier nu-l ls s termine. Da, fcu el. S-o imunizai mpotriva otrvii... Da. Deprinznd-o puin cte puin. Da, da, da, fcu Noirtier c este neles. M-ai auzit spunnd c n doctoriile pe care vi le dau se gsete brucin? Da. i, obinuind-o cu otrava aceasta, ai vrut s neutralizai efectele unei otrvi? Aceeai bucurie triumf pe chipul lui Noirtier. i ntr-adevr ai izbutit! exclam d'Avrigny. Dac n-ai fi luat msura aceasta de precauiune, Valentine era ucis astzi, ucis fr s i se mai poat da vreun ajutor, ucis fr mil: zguduitura a fost aa de violent ns ea a fost doar zdruncinat, astfel c cel puin de data aceasta Valentine nu va muri. O bucurie supraomeneasc lumin ochii btrnului, nlai la cer cu o expresie de infinit recunotin.
145

Villefort reintr in momentul acela. Poftim, doctore, ce ai cerut, spuse el. Doctoria a fost preparat n faa dumitale? Da, rspunse procurorul regal. Nu i-ai dat drumul din mn? Nu. D'Avrigny lu sticla, turn cteva picturi n podul palmei i le nghii. Bine, spuse el, s urcm la Valentine; voi da instruciuni tuturor, iar dumneata, domnule de Villefort, vei veghea ca nimeni s nu se abat de la ele. n momentul cnd d'Avrigny intra, nsoit de Villefort, n camera Valentinei, un preot italian, cu inut sever, cu vorbe calme i hotrte, nchiria casa nvecinat cu palatul domnului de Villefort. Nu s-a putut afla pe temeiul crei tranzacii cei trei locatari ai casei se mutar dup dou ore; se zvoni ns n cartier c imobilul nu era cldit solid pe temelii i c amenina cu ruina, ceea ce nu l mpiedic pe noul locatar s se mute acolo cu modestul lui mobilier, n chiar ziua aceea, pe la cinci. Contractul fu fcut pe trei, pe ase sau pe nou ani, de noul locatar care, n conformitate cu cererea proprietarilor, plti nainte pe ase luni; noul locatar care, precum am spus, era italian, se numea il signor Giacomo Busoni. Fur chemai ndat nite lucrtori i, n chiar noaptea aceea, rarii drumei ntrziai prin foburg vedeau cu mirare cum dulgherii i zidarii consolideaz casa. XXI TATL I FIICA Am vzut n capitolul precedent c doamna Danglars venise s anune oficial doamnei de Villefort cstoria apropiat a domnioarei Eugnie Danglars cu domnul Andrea Cavalcanti. Anunarea oficial, care indica sau prea s indice o hotrre luat de toate persoanele interesate, fusese totui precedat de o scen pe care o vom relata cititorilor notri. i rugm deci s fac un pas napoi i s se transporte, n dimineaa zilei aceleia cu mari catastrofe, n frumosul salon aurit despre care le-am vorbit i care constituia orgoliul proprietarului su, domnul baron Danglars. n salonul acesta, pe la zece dimineaa, se plimba de cteva minute, ngndurat i vizibil ngrijorat, privind la fiecare u i oprindu-se la fiecare zgomot, nsui baronul. Dup ce capacitatea sa de rbdare s-a consumat, l chem pe valet. Etienne, i spuse el, ia vezi pentru ce m-a rugat domnioara Eugnie s-o atept n salon, i intereseaz-te de ce m face s atept atta. Dup rbufnirea de ciud, baronul deveni mai calm. ntr-adevr, dup ce se trezise, domnioara Danglars a cerut o audien printelui ei i a fixat salonul ca loc de ntlnire. Ciudenia interveniei, cu deosebire caracterul ei oficial, l uimise pe bancher, care satisfcuse imediat dorina fiicei sale venind cel dinti n salon. Etienne se napoie curnd. Camerista domnioarei m-a anunat c domnioara termin toaleta i c vine fr ntrziere, glsui el.
146

Danglars fcu un semn din cap artnd c este mulumit. Fa de lume i chiar fa de oamenii si, Danglars inea s se arate ca un om binevoitor i ca un printe slab; era o faet a rolului pe care i-l impusese n comedia popular ce juca. O fizionomie pe care o adoptase i care i se prea potrivit, aa cum profilurilor din dreapta ale mtilor strbunilor teatrului antic le sttea bine s aib buza sumeas i zmbitoare, n timp ce partea stng avea buza lsat i plngrea. Ne grbim s spunem c, n intimitate, buza sumeas i zmbitoare cobora la nivelul buzei lsate i plngree; astfel c, de cele mai multe ori, omul binevoitor disprea fcnd loc soului brutal i printelui nenduplecat. De ce dracu nebuna asta, care vrea s-mi vorbeasc, dup cum pretinde, murmura Danglars, nu vine pur i simplu n cabinetul meu? i despre ce o fi vrnd s-mi vorbeasc? Frmnta pentru a douzecea oar gndul acesta, ngrijortor, n minte, cnd ua se deschise i Eugenie apru, mbrcat ntr-o rochie neagr de satin i flori mate, de aceeai culoare, i nmnuat ca i cum s-ar fi pregtit s ia loc n fotoliul ei de la Teatrul Italian. Ei, ce este, Eugnie? exclam printele; i de ce salonul solemn, cnd e aa de bine n cabinetul meu particular? Avei perfect dreptate, domnule, rspunse Eugnie fcnd semn tatlui ei c poate s se aeze, ai pus dou ntrebri ce rezum dinainte ntreaga conversaie pe care o vom avea. Am s rspund deci amndurora; i, mpotriva legilor obinuite, mai nti celei de a doua, deoarece e mai puin complex. Am ales salonul, domnule, ca loc de ntlnire pentru a evita impresiile dezagreabile i influenele cabinetului unui bancher. Registrele de cas, orict de poleite ar fi, sertarele nchise ca nite pori de fortree, teancurile de bancnote care vin nu se tie de unde, i scrisorile care vin din Anglia, din Olanda, din Spania, din Indii, din China i din Peru influeneaz de obicei ciudat asupra spiritului unui printe i-l fac s uite c exist pe lume un interes mai mare i mai sacru dect acela al poziiei soci-ale i al opiniei clienilor si. Am ales deci salonul acesta unde vezi, zmbitoare i fericite, n ramele lor splendide, portretele dumitale, al meu, al ma-mei i tot felul de peisaje pastorale, nduiotoare. M ncred mult n puterea impresiilor exterioare. Poate c, n special fa de dumneata, este o greeal: Dar ce vrei? n-a fi artist dac nu mi-ar rmne cteva iluzii. Foarte bine, rspunse domnul Danglars, care ascultase tirada cu netulburat snge rece, dar fr s neleag o iot, cufundat cum era, ca orice om plin de gnduri ascunse, s caute firul propriei sale idei n ideile interlocutorului. Iat deci al doilea punct lmurit, sau aproape! glsui Eugnie fr cea mai mic tulburare, cu acel curaj brbtesc care-i caracteriza gestul i cuvntul; am impresia c suntei mulumit de explicaie. S revenim acum la primul. M-ai ntrebat de ce am solicitat audiena; domnule, v voi spune n dou cuvinte: nu vreau s m mrit cu domnul conte Andrea Cavalcanti. Danglars fcu un salt din fotoliu, ridicnd n acelai timp ochii i braele la cer. O, da, domnule, continu Eugnie la fel de calm. Suntei uimit, vd bine, cci de cnd mica afacere e pus pe tapet eu nu am manifestat nici o mpotrivire, fiind sigur, aa cum sunt ntotdeauna c, atunci cnd va veni momentul, m voi mpotrivi categoric oamenilor care nu m-au consultat i lucrurilor care displac unor voine fie i absolute.
147

Totui, de data aceasta, linitea, pasivitatea mea, cum spun filozofii, aveau alt tlc; ca fiic supus i devotat... (un zmbet uor se schi pe buzele mpurpurate ale fetei) ncercam s m deprind cu supunerea. Ei i? ntreb Danglars. Domnule, relu Eugnie, am ncercat pn la captul forelor mele, iar acum, cnd a sosit momentul, n ciuda sforrilor pe care le-am fcut, m simt incapabil de supunere. Dar, n sfrit, motivul refuzului acesta, Eugnie, motivul? ntreb Danglars care, spirit inferior, prea de la nceput nucit sub povara logicii nemiloase. Motivul? rspunse fata. O, Doamne, nu e acela c brbatul ar fi mai urt, mai prost sau mai antipatic dect altul; nu, domnul Andrea Cavalcanti poate s treac drept un model destul de frumos n ochii celor ca-re privesc oamenii dup figur i dup statur; nici pentru c inima mea e mai puin atins de acesta dect de altul; nu iubesc absolut pe nimeni, domnule, tii bine, nu-i aa? Nu vd deci pentru ce, fr o necesitate ab-solut, mi-a ncurca viaa cu un tovar venic. Nu a glsuit undeva neleptul: "Nimic de prisos"; iar n alt parte: "Poart totul cu tine"? Am nvat aceste dou aforisme i n latin i n greac: unul e, mi se pare, de Phedru i altul de Bias. Ei bine, drag tat, n naufragiul vieii, cci viaa e un naufragiu venic al speranelor noastre, arunc n mare bagajul inutil, i rmn cu voina mea, hotrt s triesc absolut singur, i, n consecin, absolut liber. Nefericito! nefericito! murmur Danglars nglbenindu-se, cci el cunotea printr-o lung experien tria obstacolului pe care l ntlnea aa de brusc. Nefericit? nefericit, ai spus, domnule? glsui Eugnie. O, nu, i exclamaia mi se pare teatral i afectat. Din contr, fericit, cci te ntreb: ce-mi lipsete? Lumea m gsete frumoas; e ceva pentru a fi primit n chip favorabil. mi plac primirile bune: ele nfrumuseeaz chipurile, iar persoanele din jurul meu mi par mai puin urte. Sunt nzestrat cu oarecare spirit i cu o anume sensibilitate care mi permite s iau din existena general i s introduc ntr-a mea ceea ce gsete bun, aa cum face maimua cnd sparge nuca verde pentru a-i scoate miezul. Sunt bogat, cci ai una dintre cele mai frumoase averi din Frana, cci sunt unica dumitale fiic i nu eti ncpnat aa cum sunt prinii din Porte-Saint- Martin i Gat care i dezmotenesc fiicele pentru c ele nu vor s le druiasc nepoi. De altminteri legea prevztoare i-a rpit dreptul de a m dezmoteni, cel puin pe de-a-ntregul, aa cum i-a rpit puterea de a m constrnge s m cstoresc cu domnul cutare sau cutare. Aadar, frumoas, spiritual, mpodobit cu oarecare talent, cum se zice n operele comice, i bogat asta e fericirea, domnule! De ce mi spui nefericit? Vzndu-i fiica zmbitoare i trufa pn la obrznicie, Danglars nu-i putea stpni o micare de brutalitate care se trd printr-o explozie a glasului, ns numai att. Sub privirea scruttoare a fiicei, n faa sprncenelor negre, frumoase, ncruntate ntrebtor, el se ntoarse cu pruden i se potoli ndat, mblnzit de mna de fier a prevederii. ntr-adevr, copila mea, rspunse el cu un zmbet, eti tot ce te lauzi c eti, afar de un singur lucru, copila mea; nu vreau s-i spun cu prea mult brutalitate care. Prefer s te las s ghiceti. Eugnie l privi pe Danglars, nespus de uimit c i se contest una din florile cununei de orgoliu pe care i-o pusese aa de superb pe cap. Copila mea, continu bancherul, mi-ai explicat perfect care senti148

mente prezideaz hotrrile unei fete ca tine cnd ea a decis s nu se mrite. E rndul meu s-i spun acum care sunt motivele unui printe ca mine cnd el a decis ca fiica lui s se mrite. Eugnie se nclin, dar nu ca o fiic supus care ascult, ci ca un adversar gata s discute, care ateapt. Copila mea, continu Danglars, cnd un printe cere fiicei sale s ia un so, el are totdeauna un motiv pentru a dori cstoria ei. Unii sunt atini de mania pe care o admiteai adineauri: adic de a se vedea retrind n nepoii lor. i spun de la nceput: cu nu am aceast slbiciune, bucuriile de familie mi sunt aproape indiferente. Pot mrturisi lucrul acesta unei fiice pe care o tiu de ajuns de filozoaf ca s neleag indiferena i s nu-mi fac din ea o crim. Minunat! glsui Eugnie; s vorbim deschis, domnule; prefer. Vezi deci, spuse Danglars, c, fr a mprti ca tez general simpatia ta pentru sinceritate, m conformez ei atunci cnd cred c mprejurarea mi d ghes. Voi continua. i-am propus un so, nu pentru tine cci, la drept vorbind, nu m gndeam ctui de puin la tine n momentul acela preferi sinceritatea, poftim sinceritate! ci pentru c aveam nevoie ca tu s-l iei pe soul acesta ct mai curnd posibil, n interesul anumitor combinaii comerciale pe care le pun la cale n momentul de fa. Eugnie fcu o micare. E aa cum am onoarea s-i spun, copila mea, i nu trebuie s-mi iei n nume de ru, cci m sileti; fr s vreau, nelegi, intru n aceste explicaii aritmetice cu o artist ca tine, care se teme s intre n cabinetul unui bancher pentru a primi impresii sau senzaii neplcute i antipatice. Dar n cabinetul de bancher, n care totui, scump domnioar, ai binevoit s intri alaltieri pentru a-mi cere cei o mie de franci pe care i-i acord n fiecare lun pentru fanteziile dumitale, se nva foarte multe lucruri pentru uzul tinerelor persoane care nu vor s se mrite. Se afl, de exemplu i, din menajament pentru susceptibilitatea dumitale nervoas, i voi comunica lucrul acesta aci n salon, se afl c creditul unui bancher este viaa lui fizic i moral, c creditul l susine pe om aa cum respiraia nsufleete corpul, iar domnul de Monte-Cristo mi-a inut ntr-o zi, n privina aceasta, un discurs pe care nu l-am uitat. Se afl c pe msur ce creditul e retras, corpul devine cadavru i c aceasta se va ntmpla n foarte scurt vreme bancherului care se onoreaz a fi printele unei fete care e o aa de bun logician. Dar, n loc s se ncovoaie, Eugnie zvcni sub lovitur. Ruinat? exclam ea. Ai gsit expresia just, copila mea, expresia cea bun, spuse Danglars scormonindu-i pieptul cu unghiile i pstrnd pe figura-i aspr zmbetul omului fr inim, ns nu fr spirit. Ruinat, acesta e cuvntul! A! fcu Eugnie. Da, ruinat! Iat deci c secretul acesta, plin de grozvie, cum spune poetul tragic, e cunoscut. Acum, copila mea, afl de la mine cum prin tine poate s devin mai mic nenorocirea asta, nu voi spune pentru mine, ci pentru tine. O, eti slab analist, domnule, dac i nchipui c eu deplng pentru mine catastrofa pe care mi-o nfiezi! exclam Eugnie. Eu ruinat? Ei i? Nu-mi rmne talentul? Nu pot ca la Pasta, ca Malibran, ca Grisi, s-mi creez ceea ce dumneata nu mi-ai fi dat niciodat, indiferent de
149

averea pe care ai fi avut-o, adic un venit de o sut, de o sut cincizeci de mii de livre i care, n loc s-mi vin, cum mi veneau cele dousprezece mii de franci amri pe care mi-i ddeai cu priviri mbufnate i cu mustrri c sunt risipitoare, mi vor veni nsoit de aclamaii i de flori? Iar cnd nu va avea talentul acesta de care, prin zmbetul dumitale vd c te ndoieti, nu-mi va rmne furioasa dragoste de independen care mi va ine ntotdeauna loc de comori i care domin n mine pn i instinctul conservrii? Nu, nu pentru mine m ntristez; eu voi ti totdeauna s ies din ncurctur; crile, creioanele, pianul, lucruri care nu cost scump i pe care voi putea oricnd s mi le procur, mi vor rmne. i nchipui poate c m ntristez pentru doamna Danglars; te neli nc o dat: ori eu m nel grosolan, ori mama i-a luat toate precauiunile mpotriva catastrofei care te amenin i care n-o va atinge. S-a pus la adpost ndjduiesc, i nu veghind asupra mea a putut s se distrag de la preocuprile ei bneti; cci, slav Domnului, mi-a lsat toat independena sub pretextul c-mi place libertatea. O, nu, domnule, am vzut de cnd eram copil petrecndu-se prea multe lucruri n jurul meu; le-am neles pe toate prea bine pentru ca nenorocirea s m impresioneze mai mult dect trebuie; de cnd m cunosc nu am fost iubit de nimeni. Atta pagub! Asta m-a ndemnat n mod firesc s nu iubesc pe nimeni. Cu att mai bine! cunoti acum profesia mea de credin. Aadar, domnioar, struieti n a vrea s-mi desvreti ruina? ntreb Danglars plin de o mnie care nu-i gsea izvorul n iubirea patern ofensat. Ruina dumitale? Eu s-i desvresc ruina? ntreb Eugnie. Ce vrei s spui? Nu pricep. Cu att mai bine, mi rmne o raz de speran; ascult. Ascult, glsui Eugnie privindu-l pe printele ei aa de fix nct fu nevoit s fac o sforare pentru a nu-i pleca ochii sub privirea puternic a fetei. Domnul Cavalcanti, continu Danglars, te ia de soie i cstorindu-se cu tine i aduce o zestre de trei milioane pe care o plaseaz la mine. A, foarte bine! fcu Eugnie cu dispre suveran, netezindu-i mnuile una de alta. i nchipui c te voi pgubi cu aceste trei milioane? ntreb Danglars; ctui de puin; cele trei milioane au s produc cel puin zece. Am obinut mpreun cu un confrate al meu, bancher, concesiunea unui drum de fier, singura industrie care, n zilele noastre, prezint anse fabuloase de succes imediat. Pn n opt zile sunt dator s depun, pe numele meu, patru milioane. Aceste patru milioane, i spun, vor produce zece sau dousprezece. Dar cu prilejul vizitei pe care i-am fcut-o alaltieri, domnule, i de care binevoieti s-i aduci aminte, relu Eugnie, te-am vzut ncasnd aceasta e termenul, nu e aa? cinci milioane i jumtate; mi-ai artat chiar suma n dou bonuri asupra Tezaurului i te mirai c o hrtie de o aa de mare valoare nu-mi ia ochii ca un fulger. Da, dar cele cinci milioane i jumtate nu sunt ale mele, ci constituie numai o dovad a ncrederii de care m bucur; titlul meu de bancher popular mi-a atras ncrederea spitalelor, i cele cinci milioane i jumtate sunt ale spitalelor. n orice alt mprejurare n-a ezita s m servesc de ele, dar astzi se cunosc pierderile mari pe care le-am suferit i, precum
150

i-am spus, creditul ncepe s m lase. Dintr-un moment ntr-altul administraia poate reclama depozitul, iar dac i-am dat alt ntrebuinare sunt nevoit s fac o bancrut ruinoas. Nu dispreuiesc bancrutele, te asigur, ns acele care mbogesc, nu care ruineaz. Dac te mrii cu domnul Cavalcanti, dac ncasez zestrea de trei milioane sau mcar se crede c o ncasez, creditul meu se rentrete, iar averea mea care, de o lun sau dou, s-a prbuit n prpstii spate sub paii mei de o fatalitate nenchipu-it, se restabilete. M nelegi? Perfect; m pui n gaj pentru trei milioane, nu-i aa? Cu ct suma este mai mare, cu att e mai mgulitoare. i d o idee despre valoarea ta. Mulumesc. Un ultim cuvnt, domnule; mi fgduieti c te vei servi ct vei vrea de cifra zestrei domnului Cavalcanti, dar c nu te vei atinge de sum? Nu e o chestiune de egoism, ci de delicate. Primesc s ajut la refacerea averii dumitale, dar nu vreau s fiu complicea dumitale n ruinarea altora. Dar dac i spun, exclam Danglars, c cu aceste trei milioane... Crezi c vei iei din ncurctur, domnule, fr s ai nevoie s te atingi de aceste trei milioane? Ndjduiesc, ns cu condiia ca, fcndu-se cstoria, s-mi consolideze creditul. Vei putea s plteti domnului Cavalcanti cele cinci sute de mii de franci pe care mi le dai la cstorie? Le va ncasa cnd va veni de la primrie. Bine! Cum bine? ce vrei s spui? Vreau s spun c, cernd semntura mea, mi permitei s rmn liber pe mine, nu e aa? Absolut. Atunci, bine; precum i spuneam, domnule, sunt gata s m mrit cu domnul Cavalcanti. Dar ce proiecte ai? A, acesta este secretul meu. Unde ar fi superioritatea mea dac, avnd secretul dumitale, i l-a preda pe-al meu? Danglars i muc buzele. Aadar, spuse el, eti gata s faci cele cteva vizite oficiale care sunt absolut indispensabile? Da, rspunse Eugnie. i s semnezi contractul peste trei zile? Da. n cazul acesta e rndul meu s-i spun: bine! i Danglars lu mna fiicei sale, strngnd-o. Dar, lucru extraordinar, strngndu-i mna, printele nu ndrzni s spun: "i mulumesc, copila mea"; fata nu avu un zmbet pentru printele ei. S-a sfrit conferina? ntreb Eugnie ridicndu-se. Danglars fcu un semn din cap c nu mai are nimic de spus. Peste cinci minute pianul rsuna sub degetele domnioarei d'Armilly, iar domnioara Danglars cnta blestemul lui Brabantio adresat Desdemonei. La sfritul bucii Etienne intr i o anun pe Eugnie c trsura e pregtit i c baroana o ateapt pentru a pleca n vizit. Le-am vzut pe cele dou femei ducndu-se la Villefort de unde au ieit pentru a-i continua cursele.
151

XXII CONTRACTUL La trei zile dup scena pe care am povestit-o, adic pe la orele cinci, n dup-amiaza zilei fixat pentru semnarea contractului dintre domnioara Eugnie Danglars i Andrea Cavalcanti pe care bancherul se ncpnase s-l menin prin, cnd o adiere rcoroas nfiora frunzele grdiniei din faa casei contelui de Monte-Cristo, pe cnd acesta se pregtea s ias, iar caii l ateptau necheznd, inui n fru de mna vizitiului urcat de un sfert de ceas pe capr, elegantul faeton cu care am mai fcut n cteva rnduri cunotin, i, mai cu seam, n seara de la Auteuil, coti repede unghiul porii i mai mult l zvrli dect l depuse, pe treptele peronului, pe domnul Andrea Cavalcanti care era tot aa de aurit, de strlucitor, de parc s-ar fi nsurat cu o prines. Se interes de sntatea contelui cu familiaritatea care i era obinu-it i, urcnd sprinten la primul etaj, l ntlni chiar pe acesta n capul scrii. Cnd l vzu pe tnr, contele de opri. Andrea Cavalcanti i luase ns vnt, iar cnd i lua vnt nu-l mai oprea nimic. Hei, bun ziua, scumpe domnule de Monte-Cristo! i spuse el contelui. A, domnul Andrea! glsui acesta cu glasu-i semibatjocoritor; cum te simi? De minune, precum vedei. Vin s vorbesc cu dumneavoastr despre o mulime de lucruri; dar, n primul rnd, ieeai sau soseai? Ieeam, domnule. n cazul acesta, ca s nu v rein, voi urca dac binevoii, n caleaca dumneavoastr, iar Tom ne va urma, conducnd faetonul meu n urm. Nu, spuse cu un imperceptibil zmbet de dispre contele, care nu inea ctui de puin s fie n tovria tnrului; nu, prefer s-i acord audien aci, scumpe domnule Andrea. Se vorbete mai bine ntr-o camer, iar vizitiul nu poate s prind cuvintele din zbor. Contele reintr deci ntr-un salona de la primul etaj, se aez i, ncrucindu-i picioarele, fcu semn tnrului s ia loc. Andrea adopt aerul cel mai zmbitor. tii, scumpe conte, glsui el, c ceremonia are loc ast-sear; la orele nou se semneaz contractul la socrul meu. Serios? ntreb Monte-Cristo. Cum, v comunic o noutate? Domnul Danglars nu v ntiinase n privina solemnitii? Ba da, glsui contele, am primit o scrisoare din partea lui, ieri; mi pare ns c ora nu era indicat. Se poate; socrul meu s-o fi bizuit pe notorietatea public. Domnule Cavalcanti, iat-te fericit, exclam Monte-Cristo: contractezi o cstorie ct se poate de convenabil; i apoi domnioara Danglars e drgu. O, da! rspunse Cavalcanti cu un accent plin de modestie. n special este foarte bogat, dup cte cred cel puin, spuse Monte-Cristo. Foarte bogat? credei? repet tnrul. Fr ndoial; se zice c domnul Danglars ascunde cel puin jum152

tate din averea sa. i el mrturisete cincisprezece sau douzeci de milioane, spuse Andrea cu o privire scnteietoare de bucurie. Unde mai pui, adug Monte-Cristo, c este gata s intre ntr-un gen de speculaie ntructva uzitat n Statele Unite i Anglia, dar cu totul nou n Frana. Da, da, tiu despre ce vrei s vorbii: drumul de fier a crui adjudecare a obinut-o, nu e aa? Exact; va ctiga cel puin aceasta e prerea general zece milioane. Zece milioane? credei? E minunat! exclam Cavalcanti care ameea la sunetul metalic al cuvintelor aurite. Fr a pune la socoteal, relu Monte-Cristo, c toat averea aceasta i va reveni, i c este drept s-i revin deoarece Eugnie e unica lui fiic. De altminteri averea dumitale cel puin aa mi-a spus printele dumitale e aproape egal cu a logodnicei. Dar s lsm un moment chestiunile bneti. Domnule Andrea, tii c ai pus pe roate chestia aceasta destul de sprinten i de iste? Da, nu prea ru, glsui tnrul; nu m nscusem ca s fiu diplomat. Ei bine, ai s intri n diplomaie; diplomaia nu se nva; e ceva instinctiv... Inima e, aadar, cucerit? La drept vorbind mi-e fric, rspunse Andrea cu tonul cu care i auzise la Teatrul francez pe Dorante sau Valre rspunznd Alcestei. Te iubete ntructva? Trebuie s m iubeasc, devreme ce m ia de so, spuse Andrea cu un zmbet biruitor. S nu uitm totui un lucru important. Care? C am fost foarte mult ajutat n toate acestea. Eh! Desigur. De mprejurri? Nu, de dumneavoastr. De mine? Ia taci din gur, principe! spuse Monte-Cristo apsnd cu afectare asupra titlului. Ce am putut s fac eu pentru dumneata? Numele, poziia social i meritul dumitale n-ajungeau oare? Nu, spuse Andrea, nu; i orice ai spune, domnule conte, eu susin c situaia unui om ca dumneavoastr a fcut mai mult dect numele, poziia mea social i meritul meu. Abuzezi complet, domnule, spuse Monte-Cristo care simi iscusina perfid a tnrului i nelese tlcul vorbelor lui; protecia mea nu i-a fost acordat dect dup ce m-am informat asupra influenei i averii printelui dumitale; cci, n definitiv, cine mi-a procurat mie, care nu te vzusem niciodat, nici pe dumneata, nici pe ilustrul autor al zilelor dumitale, fericirea de a v cunoate? Doi buni prieteni ai mei, lordul Wilmore i abatele Busoni. Cine m-a ncurajat, nu s-i servesc de garanie, dar s te patronez? Numele printelui dumitale, aa de cunoscut i de onorat n Italia; personal nu te cunosc. Calmul, naturaleea desvrit a contelui i artar lui Andrea c deocamdat era strns de o mn mai tare dect a sa, i c strngerea nu putea s fie cu uurin frnt. Aadar, printele meu are cu adevrat o avere mare, domnule conte? Pare-se c da, domnule, rspunse Monte-Cristo.
153

 Nu tii, cumva, dac zestrea pe care mi-a fgduit-o a sosit? Am primit scrisoarea de aviz. Dar cele trei milioane? Cele trei milioane sunt pe drum, dup toate probabilitile. Le voi ncasa ntr-adevr? O, dar cred c nici pn acum, domnule, n-ai dus lips de bani, glsui contele. Andrea fu aa de uimit nct nu se putu mpiedica de-a visa un moment. n cazul acesta, spuse el smulgndu-se din reverie, mi rmne, domnule, s v adresez o ntrebare chiar dac ea v-ar fi dezagreabil. Vorbete, spuse Monte-Cristo. Am intrat n legtur, graie averii mele, cu muli oameni distini i am, cel puin deocamdat, o sumedenie de prieteni, Dar, cstorindu-m aa cum m cstoresc eu, n prezena ntregii societi pariziene, trebuie s fiu susinut de un nume ilustru i, n lipsa minii paterne, e nevoie s m nsoeasc la altar o mn puternic; iar tatl meu nu vine la Paris, nu-i aa? E btrn, acoperit de rni i sufer de moarte ori de cte ori clto-rete. neleg. Ei bine, vin s v fac o cerere. Mie? Da, dumneavoastr. Vai, i anume? Uite, s-l nlocuii. O, scumpe domn, dup numeroasele relaii pe care am avut fericirea s le am cu dumneata, cum m cunoti aa de puin nct s mi faci o astfel de cerere? Cere-mi s-i mprumut o jumtate de milion i, pe onoarea mea, cu toate c un astfel de mprumut e rar, m vei vedea mai puin stnjenit. Afl deci, mi nchipuiam c i-am mai spus, c n participarea moral, mai cu seam la chestiunile lumeti, contele de Monte-Cristo n-a ncetat niciodat s aduc scrupule, ba chiar superstiiile unui oriental. Eu, care am un serai la Cairo, unul la Smirna i unul la Constantinopol s prezidez o cstorie? Niciodat! Aadar, m refuzai? Categoric: i te-a refuza chiar de-ai fi fiul sau fratele meu. O, dar cum s fac atunci? exclam dezamgit Andrea. Spuneai singur c ai o sut de prieteni. De acord, dar dumneavoastr m-ai prezentat domnului Danglars. Ctui de puin! S restabilim faptele n adevrul lor: eu i-am dat prilejul s cinezi cu el la Auteuil, i te-ai prezentat singur; drace, asta e cu totul altceva. Da, dar ai ajutat la cstoria mea... Eu? Ctui de puin, te rog s m crezi; amintete-i ce i-am rspuns cnd ai venit s m rogi s fac cererea: "Drag principe, eu nu fac niciodat cstorii, este un principiu al meu." Andrea i muc buzele. Dar, n sfrit, glsui el, vei lua parte mcar? Va lua parte ntreaga societate? O, desigur! Ei bine, am s particip i eu ca ntreaga societate, spuse contele. Vei semna n contract? Nu vd nici un inconvenient n asta, iar scrupulele mele nu merg aa departe.
154

 n sfrit, de vreme ce nu vrei s-mi acordai mai mult, sunt nevoit s m mulumesc cu ce-mi dai. Dar, un ultim cuvnt, conte. Cum ai spus? Un sfat. Ia seama; un sfat e mai mult dect un serviciu. O, pe acesta putei s mi-l dai fr a v compromite. Spune. Zestrea soiei mele e de cinci sute de mii de livre. Mi-a anunat i mie domnul Danglars suma aceasta. Trebuie s-o primesc, sau s-o las n minile notarului? Iat cum se petrec n genere lucrurile, cnd vrei ca ele s se petreac n chip galant: cei doi notari ai dumitale i dau ntlnire la contract, pentru a doua sau a treia zi; a doua sau a treia zi ei schimb ambele dote pentru care dau reciproc chitan; apoi, dup celebrarea cununiei, pun milioanele la dispoziia dumitale ca ef al cminului. Mie mi s-a prut c l aud pe socrul meu spunnd, glsui Andrea cu o nelinite ru ascuns, c are de gnd s plaseze bunurile noastre n faimoasa afacere de drum de fier despre care mi-ai vorbit adineauri. O, dar acesta este, dup cte asigur toat lumea spuse Monte- Cristo un mijloc ca bunurile dumitale s fie triplate ntr-un an. Domnul baron Danglars e bun printe i se pricepe la socoteli. n cazul acesta, spuse Andrea, totul e n regul, afar de refuzul dumneavoastr care mi strpunge inima. Nu l pune dect n seama unor scrupule foarte fireti ntr-o mprejurare ca aceasta. Fac-se precum vrei, glsui Andrea; desear la nou. Desear. i, n ciuda unei uoare rezistene a lui Monte-Cristo, ale crui buze plir, dar care i pstra zmbetul de ceremonie, Andrea apuc mna contelui, o strnse, sri n faeton i dispru. Andrea ntrebuin cele patru sau cinci ore, care i rmneau pn la nou, n curse, n vizite destinate s conving pe prietenii despre care pomenise s vin la bancher cu tot luxul echipajelor lor. ntr-adevr, la opt i jumtate seara, salonul principal a lui Danglars, galeria legat de salon i celelalte trei saloane ale etajului erau pline de o mulime parfumat, pe care o atrgea prea puin simpatia, dar foarte mult nevoia irezistibil de a fi acolo unde se tie c este ceva nou. Un academician ar spune c seratele elitei sunt colecii de flori care atrag fluturi nestatornici, albine nfometate i bondari bzitori. Se nelege, saloanele scnteiau de lumnri, lumina rostogolea valuri aurii pe tapetele de mtase i tot prostul gust al mobilierului, care nu avea dect meritul bogiei, strlucea. Domnioara Eugnie era mbrcat cu cea mai elegant simplitate: o rochie alb de mtase, cu flori albe, un trandafir alb pierdut pe jumtate n prul negru alctuiau ntreaga ei gteal pe care n-o mbogea nici cea mai mic bijuterie. Se putea ns citi, n ochii ei, sigurana aceea desvrit, destinat s desmint ceea ce toaleta candid avea, o not vulgar de feciorelnic n chiar ochii ei. La treizeci de pai de ea doamna Danglars vorbea cu Debray, cu Beauchamp i cu Chteau-Renaud. Debray i fcuse reintrarea n cas cu prilejul acestei mari solemniti, ns ca toat lumea i fr nici un privilegiu particular. nconjurat de deputai, de oameni de finane, domnul Danglars
155

explica o teorie de contribuii noi pe care se gndea s-o pun n exerciiu atunci cnd mprejurrile vor constrnge guvernul s-l cheme la minister. La bra cu unul dintre cei mai nbdioi dandy ai Operei, Andrea i explica n termeni destul de impertineni, deoarece avea nevoie s fie ndrzne pentru a prea la largul su, proiectele de viitor i progresele de lux pe care plnuia s le impun eleganei pariziene cu venitul su de o sut aptezeci i cinci de mii de lire. Mulimea se rostogolea prin saloane ca un flux i reflux de turcoaze, de rubine, de smaralde, de opaluri i de diamante. Ca pretutindeni, se observa c femeile cele mai btrne erau cele mai gtite, iar cele mai urte se artau cu mai mult ndrtnicie. Dac exista vreun crin alb, vreo roz suav i parfumat, trebuia s-o caui, i s-o descoperi, tinuit n vreun ungher de o mam cu turban sau de o mtu cu "pasrea paradisului". n fiecare clip, n mijlocul gloatei, al zumzetului, al rsetelor, glasul uierilor lansa un nume cunoscut n finane, respectat n armat, sau ilustru n literatur. Atunci o slab micare printre grupuri ntmpina numele. Dar, pentru unul care avea privilegiul de a nfiora oceanul de valuri omeneti, nenumrai treceau, primii cu indiferen sau cu rnjetul dispreului. n momentul cnd acul pendulei masive pendul reprezentndu-l pe Endymion arta orele nou pe un cadran de aur, i cnd sunetul, reproductor fidel al gndirii mainii, rsuna de nou ori numele contelui de Monte-Cristo rsuna la rndu-i i, ca mpins de flacra electric, ntreaga adunare se ntoarse spre u. Contele era mbrcat n negru, cu simplitatea lui obinuit; haina-i alb desena pieptul lat i frumos; gulerul negru prea de o frgezime ciudat, scos n eviden de paloarea masculin a tenului; n locul oricrei alte bijuterii purta un lan aa de fin, nct firul subire de aur abia se vedea pe pieptul alb. Se fcu ndat un cerc n jurul uii. Dintr-o singur ochire contele zri pe doamna Danglars la un capt al salonului, pe domnul Danglars la altul i pe domnioara Eugnie n faa lui. Se apropie mai nti de baroan care vorbea cu doamna de Villefort ce venise singur Valentine fiind nc suferind; i fr s se abat, deoarece drumul se deschidea singur n faa lui, trecu de la baroan la Eug-nie, complimentnd-o n termeni aa de repezi i rezervai nct mndra artist fu izbit. Lng ea se afla domnioara Louise d'Armilly care mulumi contelui pentru scrisorile de recomandare date cu atta graie pentru Italia i de care ndjduia s se foloseasc n curnd. Desprindu-se de ele se ntoarse i se pomeni lng Danglars, care se apropiase s-i dea mna. Dup ndeplinirea acestor trei datorii sociale, Monte-Cristo se opri plimbnd n juru-i o privire sigur, ptruns de acea expresie caracteristic oamenilor dintr-o anumit lume, privire care prea a spune: "Am fcut ce eram dator; acum s fac i alii ce-mi datoreaz". Andrea, care se afla ntr-un salon de alturi, simi nfiorarea pe care Monte-Cristo o imprimase mulimii, i alerg s-l salute pe conte. l gsi nconjurat complet; cuvintele lui erau discutate, aa cum se ntmpl totdeauna cu oamenii care vorbesc puin i nu spun niciodat
156

un cuvnt fr valoare. Notarii intrar n momentul acela i i aezar pancartele mzglite pe catifeaua brodat cu aur care acoperea masa preparat pentru semntur o mas de lemn poleit. Unul dintre notari se aez, cellalt rmase n picioare. Urma s se procedeze la citirea contractului pe care jumtate din societatea parizian la solemnitate avea s-l iscleasc. Luar loc cu toii sau, mai bine zis, femeile fcur un cerc, n vreme ce brbaii, mai indifereni fa de stilul energic, cum spune Boileau, comentar agitaia febril a lui Andrea, atenia domnului Danglars, impasibilitatea Eugniei i sprinteneala cu care baroana trata importanta afacere. Contractul fu citit n mijlocul unei tceri profunde. Dar, de ndat ce lectura fu ncheiat, zvonul rencepu n saloane nc o dat pe att mai mare dect nainte: sumele strlucitoare, milioanele care se rostogoleau n viitorul ambilor tineri i care completau expoziia ce fusese fcut ntr-o camer consacrat exclusiv trusoului miresei i diamantelor tinerei femei, rsunaser cu tot prestigiul lor n auzul adunrii invidioase. Farmecele domnioarei Danglars se dublau n ochii tinerilor i deocamdat ele tergeau strlucirea soarelui. Se nelege c, dei pizmuind milioanele, femeile nu credeau c, ntruct le privete, au nevoie de ele pentru a fi frumoase. mbriat de prieteni, complimentat, mgulit, ncepnd s cread n realitatea visului, Andrea era pe punctul de a-i pierde capul. Notarul lu cu solemnitate pana, o ridic deasupra capului i spuse: Domnilor, s isclim contractul. Baronul urma s semneze cel dinti, apoi mputernicitul domnului Cavalcanti-tatl, apoi baroana, apoi viitorii soi cum se spune n acel groaznic stil care i are locul pe hrtia timbrat. Baronul lu pana i semn, apoi semn i mputernicitul. Baroana se apropie de braul doamnei de Villefort. Dragul meu, spuse ea lui Danglars, lund pana, nu-i aa c e un lucru sfietor acesta? Un incident neateptat, ntmplat n chestiunea de asasinat i de furt a crei victim era s cad domnul conte de Monte-Cristo, ne lipsete de plcerea de a-l vedea pe domnul de Villefort. O, da! fcu Danglars cu tonul cu care ar fi spus: lucrul mi este indiferent! Mi-e team, spuse Monte-Cristo apropiindu-se, c eu sunt cauza involuntar a acestei absene. Cum, dumneavoastr conte? ntreb doamna Danglars semnnd. Dac este aa, luai seama, nu v voi ierta niciodat. Andrea ciuli urechile. Nu e totui vina mea, glsui contele; in s constat. Lumea l asculta cu aviditate; Monte-Cristo, care i descleta aa de rar buzele, ncepea s vorbeasc. V amintii, spuse contele n mijlocul celei mai profunde tceri, c la mine a murit nenorocitul care venise s m fure i care, ieind din casa mea, a fost ucis, pare-se, de complicele su? Da, spuse Danglars. Ei bine, ca s i se dea ajutor a fost dezbrcat, iar hainele lui fuseser zvrlite ntr-un ungher de unde justiia le-a ridicat; dar, lund haina i pantalonii ca s le depun la gref, justiia uitase vesta. Andrea se nglbeni n chip vdit i se trase uurel spre u; vedea
157

aprnd un nor la orizont i avea impresia c norul nchide n el furtuna. Ei bine, vesta aceea nenorocit a fost gsit astzi, plin de snge i gurit n dreptul inimii. Femeile scoaser un strigt, iar dou sau trei se pregtir s leine. Mi-a a fost adus. Nu putea s bnuiasc nimeni de unde venea zdrean; numai eu m-am gndit c, probabil, era vesta victimei. Deodat, scotocind cu dezgust i pruden relicva funebr, valetul meu a simit o hrtie n buzunar i a scos-o: era o scrisoare adresat, cui? dumitale, baroane. Mie? exclam Danglars. O, da, dumitale, am izbutit s-i citesc numele sub sngele care murdrise hrtia, rspunse Monte-Cristo n exclamaiile de surpriz general. Dar care-i explicaia c lucrurile astea l mpiedic pe domnul de Villefort? ntreb doamna Danglars privindu-i brbatul cu nelinite. E foarte simpl, doamn, rspunse Monte-Cristo; vesta i scrisoarea erau ceea ce se cheam piese de vinovie; am trimis domnului procuror regal scrisoarea i vesta. Drag baroane, nelegi, n cazuri de aciuni criminale, calea legal e cea mai sigur: poate c era vreo uneltire n con-tra dumitale. Andrea l privi int pe Monte-Cristo i dispru n salonul al doilea. Se poate, spuse Danglars; nu cumva omul asasinat era un fost ocna? Da, rspunse contele, un fost ocna cu numele Caderousse. Danglars pli uor. Andrea prsi al doilea salon i ajunse n anticamer. Dar semnai, v rog, semnai, glsui Monte-Cristo; observ c povestirea mea a emoionat toat lumea i v cer cu smerenie iertare, dumneavoastr, doamn baroan i domnioar Danglars. Baroana care semnase ddu notarului pana. Domnul prin Cavalcanti, spuse notarul; domnule prin Cavalcanti, unde suntei? Andra! Andrea! repetar mai multe voci de tineri care ajunser cu nobilul italian la gradul de intimitate al chemrii pe numele de botez. Dar chemai-l pe prin, ntiinai-l c trebuie s semneze! strig Danglars unui uier. ns n aceeai clip mulimea se ddu napoi, nmrmurit, n salonul principal, ca i cum n apartament intrase un monstru nfricotor, quaerens, quem devoret1. ntr-adevr, lumea avea motive s se trag napoi, s se nfricoeze, s strige. Un ofier de jandarmerie punea cte doi jandarmi la ua fiecrui salon i nainta spre Danglars, precedat de un comisar de poliie ncins cu earfa. Doamna Danglars scoase un strigt i lein. Danglars, care se credea ameninat (unele contiine nu sunt niciodat calme), nfi ochilor musafirilor si un chip descompus de groaz. Dar ce este, domnilor? ntreb Monte-Cristo venind n ntmpinarea comisarului. Care dintre dumneavoastr, domnilor, ntreb magistratul fr s rspund contelui, se numete Andrea Cavalcanti? Un strigt de buimcire porni din toate colurile salonului. Cutar,
1

Cutnd pe cine s-l mnnce - lat.).

158

ntrebar. Dar cine-i acest Andrea Cavalcanti? ntreb Danglars aproape rtcit. Un fost ocna evadat din ocna de la Toulon. i ce crim a comis? E nvinuit, spuse comisarul cu voce impasibil, c a asasinat pe individul Caderousse, fostul lui tovar de lan, n momentul cnd ieea de la contele de Monte-Cristo. Monte-Cristo azvrli o privire fulgertoare n juru-i. Andrea dispruse. XXIII DRUMUL SPRE BELGIA La cteva clipe dup scena de confuzie produs n saloanele domnului Danglars, prin apariia neateptat a brigadierului de jandarmerie i prin destinuirea ce urmase, vastul palat se golise cu o iueal asemntoare aceleia pe care ar fi pricinuit-o anunarea unui caz de cium sau holer printre invitai: n cteva minute, prin toate uile, pe toate scrile, prin toate ieirile, lumea se grbise s se retrag sau, mai bine zis, s fug; cci era una din acele mprejurri cnd nu eti obligat nici mcar s ncerci a exprima banalele consolri care n marile catastrofe fac inoportuni pe cei mai buni prieteni. n palatul bancherului Danglars, ncuiat n cabinetul su, i fcea depoziia n faa ofierului de jandarmerie; doamna Danglars sta nmrmurit n budoarul pe care-l cunoatem, i Eugnie care, cu ochi semei i cu buze dispreuitoare, se retrsese n camera sa cu tovara ei nedesprit, Louise d'Armilly. Numeroii servitori, mai numeroi nc n seara aceea dect de obicei, cci li se adugaser, n vederea serbrii, cofetarii, buctarii, i chelnerii de la Caf de Paris, ndreptnd mpotriva stpnilor furia aa-zisului afront fcut lor, staionau n grupuri la oficiu, la buctrii, n camere, sinchisindu-se prea puin de serviciul care, de altminteri, era n mod ct se poate de natural ntrerupt. Printre diferitele personaje care fremtau sub imperiul diverselor interese, numai dou merit s ne ocupm de ele; domnioara Eugnie Danglars i domnioara Louise d'Armilly. Tnra logodnic, am spus, se retrsese cu aerul trufa, cu buzele dispreuitoare i cu mersul unei regine ofensate, urmat de tovara ei, mai palid i mai tulburat dect ea. Cnd ajunse n camera sa, Eugnie ncuie ua pe dinuntru, n timp ce Louise cdea pe un scaun. O, Doamne!. Doamne! oribil lucru! spuse tnra muzician; cine putea s-i nchipuie? Domnul Andrea Cavalcanti... un asasin... un evadat din ocn... un ocna... Un zmbet ironic crisp buzele Eugniei. Eram predestinat, spuse ea. Nu scap de Morcerf dect ca s dau peste Cavalcanti! O, nu confunda pe unul cu altul, Eugnie! Taci! Toi brbaii sunt nite ticloi, i m bucur c pot face mai mult dect s i detest; acum i dispreuiesc. Ce facem? ntreb Louise. Ce facem? Ceea ce urma s facem peste trei zile: s plecm.
159

 Aadar, cu toate c nu te mai mrii, rmi la aceeai hotrre? Ascult, Louise, mi-e groaz de viaa aceasta ordonat, afectat, liniat ca notele noastre de muzic. Ceea ce am dorit totdeauna, ceea ce am nzuit, am vrut, e viaa de artist, viaa liber, independent, unde nu te ridici dect prin tine, unde nu ai a da socoteal dect ie. Pentru ce s rmn? Pentru ca, dup o lun, s ncerc a m cstori din nou; cu cine? Poate cu domnul Debray, aa cum fusese vorba o clip. Nu, Louise, nu; aventura de ast-sear mi va fi o scuz: n-o cutam, n-o ceream: Dumnezeu mi-o trimite, i e bine venit. Ct de puternic i curajoas eti tu! spuse blonda i firava fat tovarei ei brune. Nu m cunoteai nc? Haide, Louise, s discutm despre chestiunile noastre. Trsura... Din fericire este cumprat de trei zile. Ai dat ordin s fie dus acolo unde urma s-o lum? Da. Paaportul nostru? Iat-l. i cu energia ei obinuit; Eugnie desfcu o hrtie i citi: "Domnul Lon d'Armilly, n vrst de douzeci de ani, de profesie artist, pr negru, ochi negri, cltorind cu sora lui". Bravo! Prin cine i-ai procurat paaportul? Ducndu-m s cer domnului Monte-Cristo scrisori pentru directorii teatrelor din Roma i Neapole, i-am exprimat temerile mele de a cltori ca femeie; el le-a neles perfect, s-a pus la dispoziia mea pentru a-mi face rost de un paaport de brbat, iar peste dou zile l-am primit pe acesta i am adugat cu mna mea: Cltorind cu sora lui. Bine, spuse Eugnie cu voioie; nu ne mai rmne dect s ne facem bagajele; vom pleca n seara semnrii contractului, n loc s plecm n seara nunii. Atta tot. Chibzuiete bine, Eugnie. O, am chibzuit ndeajuns! Sunt stul de a nu auzi vorbindu-se dect despre reporturi, ncheieri de lun, hausse, baisse, bonuri-spaniole, efecte haitiene. n loc de toate astea, Louise nelegi tu aerul, liberta-tea, cntecul psrilor, cmpiile Lombardiei, canalele Veneiei, palatele Romei, plaja din Neapole. Ct avem Louise? Fata scoase dintr-un scrin ncrustat un mic portofel cu ncuietoare, pe care o deschise; numr douzeci i trei de bancnote. Douzeci i trei de mii de franci, spuse ca. i cel puin tot pe attea perle, diamante i alte bijuterii, glsui Eugnie. Suntem bogate. Cu patruzeci i cinci de mii de franci putem tri ca nite principese doi ani de zile sau, n mod convenabil, patru. Dar, pn n ase luni, tu cu muzica ta, eu cu glasul meu, vom dubla capitalul. Haide, ia banii, eu iau caseta cu bijuterii; astfel c dac una dintre noi ar avea nenorocirea s piard comoara, cealalt va rmne cu a sa. Acum valiza: s ne grbim, valiza. Ateapt, spuse Louise ducndu-se s asculte la ua doamnei Danglars. De ce te temi? S nu ne prind cineva. Ua e ncuiat. S nu ni se spun s deschidem. S ni se spun dac vor; nu vom deschide. Eugnie, eti o adevrat amazoan!
160

i fetele ncepur cu o minunat vrednicie s ngrmdeasc ntr-un geamantan toate obiectele de cltorie de care i nchipuiau c vor avea nevoie. Acum, n timp ce eu schimb costumul, glsui Eugnie, tu nchide valiza. Louise aps cu toat puterea mnuelor ei albe pe capacul cufrului. Dar nu pot, spuse ca, nu sunt destul de tare; nchide-l tu. A, aa e! glsui Eugnie rznd; uitasem c eu sunt Hercule i c tu nu eti dect palida Omphala. i, apsnd cu genunchiul pe cufr, fata i nepeni braele albe i musculoase pn cnd ambele compartimente ale valizei se mpreunar, iar domnioara d'Armilly vr lactul ntre cele dou verigi. Dup terminarea acestei operaii, Eugnie deschise un scrin a crui cheie o avea la ea i scoase dinuntru o manta de cltorie de mtase violet, vtuit. Uite, vezi c m-am gndit la toate? spuse ea; cu mantaua asta n-o s-i fie frig. Dar tu? O, mie nu mi-e niciodat frig, tii bine; de altminteri, cu hainele astea brbteti... Te mbraci aici? Evident. Dar o s ai timp? Nu-mi duce nici o grij, fricoaso; oamenii notri sunt ocupai cu scandalul. De altminteri, ce este de mirare, cnd se ine seama de dezndejdea n care desigur, m gsesc, ca eu s m fi zvort aci? Nu, ntr-adevr, m liniteti. Haide, ajut-m. i, din sertarul din care scosese mantaua dat domnioarei d'Armilly i cu care aceasta i acoperise umerii, mai scoase un costum brbtesc, complet, de la nclminte pn la redingot, cu o provizie de lenjerie unde nimic nu era de prisos, dar unde se gsea strictul necesar. Atunci, cu o promptitudine care arta c, fr ndoial, nu pentru prima dat a mbrcat n glum vestmintele celuilalt sex, Eugnie se ncl, trase pantalonii, ncheie pn la gt o vest i mbrc o redingot care i scotea n relief talia plin i cambrat. O, foarte bine! nu zu, foarte bine! spuse Louise privind-o cu admiraie; dar o s stea sub plria brbteasc, pe care o zresc aci, prul negru, frumos, cozile minunate care strneau oftatul de invidie al tuturor femeilor? Ai s vezi, spuse Eugnie. i, apucnd cu mna stng prul des pe care degetele ei subiri abia l cuprindeau, lu cu dreapta o pereche de foarfeci lungi i, n curnd, oelul scrni n podoaba splendid i bogat care czu ntreag la picioarele fetei, ce se ddu pe spate pentru a-i feri redingota. Apoi, dup ce coada principal czu, Eugnie trecu la uviele de pe tmple pe care le dobor rnd pe rnd, fr cea mai mic prere de ru; dimpotriv, ochii ei sclipir mai scnteietori i mai voioi dect de obicei, sub sprncenele negre ca abanosul.' O, minunat pr! exclam Louise cu regret. Nu sunt de o sut de ori mai bine aa? strig Eugnie netezindu-i buclele rvite ale prului, i nu i se pare c sunt mai frumoas astfel?
161

 O, tu eti frumoas, totdeauna frumoas! exclam Louise. i acum, unde mergem? La Bruxelles, dac vrei; este frontiera cea mai apropiat. Vom ajunge la Bruxelles, la Lige, la Aix-la-Chapelle; vom urca pe Rin pn la Strasbourg, vom strbate Elveia i vom cobor n Italia prin Saint-Gothard. i convine? Da. La ce te uii? La tine. Serios, eti admirabil aa; s-ar zice c m rpeti. Ei, la dracu; i pe bun dreptate! Mi se pare c ai njurat, Eugnie? i fetele, pe care oricine le-ar fi putut bnui cufundate n lacrimi, una pentru propria-i soart, alta din devotament pentru prietena ei, izbucnir n rs, ascunznd urmele mai vizibile ale dezordinii care nsoise n chip firesc pregtirile de evadare. Apoi, dup ce stinser luminile, cu ochi cercettori, cu urechea la pnd, cu gtul ncordat, deschiser ua unui cabinet de toalet ce ddea spre o scar de serviciu care cobora pn la curte, Eugnie mergnd nainte i innd cu un bra valiza pe care domnioara d'Armilly abia o ridica cu ambele mini. Curtea era pustie. Btea miezul nopii. Portarul veghea nc. Eugnie se apropie ncetior i-l vzu pe vrednicul portar dormind n fundul gheretei, lungit n jil. Se ntoarse spre Louise, apuc din nou valiza pe care o pusese un moment jos, i amndou, ocrotite de umbra pe care o proiecta peretele, ajunser sub bolt. Eugnie o ascunse pe Louise n ungherul porii, astfel ca portarul, dac i va veni cumva gustul s se trezeasc, s nu vad dect o persoan. Dup aceea, hazardndu-se n btaia lmpii care lumina curtea: Poarta! strig ea cu frumosu-i glas de contraalt, btnd n geam. Portarul se scul, aa cum Eugnie prevzuse, i fcu chiar civa pai pentru a recunoate persoana care ieea; dar, vznd un tnr care fichiuia nerbdtor cu cravaa peste pantaloni, deschise ndat. Louise se strecur numaidect, ca o oprl, prin poarta ntredeschis, i ni repede afar. Calm n aparen, dei, dup toate probabilitile, inima ei numra mai multe pulsaii dect n stare obinuit, Eugnie iei la rndu-i. Trecea un comisionar. l ncrcar cu valiza, apoi, indicndu-i ca int a cursei lor strada Victoire nr. 36, fetele merser n urma omului a crui prezen o linitea pe Louise; Eugnie era ns curajoas ca o Judith sau o Dalil. Ajunser la numrul indicat. Eugnie porunci comisionarului s pun jos valiza, i ddu cteva monede i, dup ce btu n oblon, l concedie. Oblonul n care Eugnie btuse era de la casa unei custorese ntiinat mai nainte: aceasta nu se culcase nc, deschise. Domnioar, spuse Eugnie, pune-l pe portar s scoat caleaca din opron i trimite-l dup cai. Poftim cinci franci pentru osteneala lui. Nu zu, spuse Louise, te admir, ba a spune chiar c te respect. Custoreasa se uita cu mirare; deoarece se stabilise ns c va cpta douzeci de ludovici, nu fcu cea mai mic observaie. Peste un sfert de ceas portarul se napoia cu surugiul i cu caii care, ct ai clipi, fur nhmai la trsura pe care portarul leg valiza cu o frn162

ghie. Poftim paaportul, spuse surugiul; ce drum apucm, tinere burghez? Drumul Fontainebleau, rspunse Eugnie cu voce aproape masculin. Ce tot spui? ntreb Louise. mi iau msurile de prevedere, glsui Eugnie; femeia creia i dm douzeci de ludovici ar putea s ne trdeze pentru patruzeci: vom lua pe bulevard alt direcie. i fata se arunc n trsura confortabil, aproape fr s ating scara. Eugnie, tu ai totdeauna dreptate, spuse profesoara de canto lund loc lng prietena ei. Peste un sfert de ceas surugiul, readus pe calea cuvenit, trecea pocnind din bici dincolo de bariera Saint-Martin. O, iat-ne n sfrit ieite din Paris! glsui Louise respirnd. Da, draga mea, i rpirea este consumat de-a binelea, rspunse Eugnie. Da, dar fr violene, spuse Louise. M voi prevala de aceasta ca de o circumstan atenuant. Cuvintele se pierdur n huruitul pe care l fcea trsura gonind pe caldarmul oselei Villette. Domnul Danglars i pierduse fiica. XXIV HANUL "LA CLOPOTUL I CLONDIRUL" i acum s-o lsm pe domnioara Danglars s goneasc mpreun cu prietena ei pe drumul spre Bruxelles, i s ne ntoarcem la bietul Andrea Cavalcanti, oprit n chip aa de nefericit pe drumul carierei sale. n ciuda tinereii, el era un flcu foarte ndemnatic i inteligent. De aceea l-am vzut, dup primele zvonuri care ptrunseser n salon, apropiindu-se treptat-treptat de u, strbtnd o camer sau dou i, n sfrit, disprnd. O mprejurare pe care am uitat s-o menionm, i care totui nu trebuie omis, e c ntr-una din camerele strbtute de Cavalcanti se afla expus trusoul miresei, caseta cu diamante, aluri din camir, dantele de Valenciennes, voaluri din Anglia, tot ce alctuiete, n sfrit, lumea obiectelor ispititoare la al cror nume inima fetelor tresalt de bucurie. Trecnd prin camera aceasta, fapt care dovedete c Andrea era nu numai un flcu foarte inteligent i foarte ndemnatic, dar i prevztor, el puse mna pe cea mai bogat dintre podoabele expuse. nzestrat cu aceast pleac, Andrea se simise pe jumtate mai uor srind prin fereastr i furindu-se printre minile jandarmilor. nalt i sprinten ca un lupttor antic, vnjos ca un spartan, Andrea gonise un sfert de ceas fr s tie ncotro merge, cu singurul scop de a se deprta de locul unde era s fie prins. Pornind din strada Mont-Blanc se pomenise, cu instinctul acela al barierelor pe care hoii l posed aa cum iepurele are instinctul cuibului, la captul strzii Lafayette. Aci, sufocat, gfind, se opri. Era absolut singur i avea la stnga terenul Saint-Lazare, vast i pustiu, iar la dreapta Parisul n toat profunzimea lui.
163

 Sunt pierdut? se ntreb el. Nu, dac pot fugi mai repede dect dumanii mei. n momentul acela zri venind dinspre partea de sus a foburgului Poissoinire o cabriolet de pia al crei vizitiu posac, fumndu-i pipa, se napoia pare-se, n foburgul Saint-Denis unde, fr ndoial, i avea staia. Ei, prietene! strig Benedetto. Ce e, burghezule? ntreb vizitiul. i-este ostenit calul? Ostenit? Cum naiba s fie dac n-a fcut nimic toat ziulica? Patru amrte de curse i un franc baci, cu totul apte franci; trebuie s-i duc patronului zece. Vrei ca, pe lng aceti franci, s mai ctigi douzeci? Cu plcere, burghezule; douzeci de franci nu sunt de lepdat. Ce trebuie s fac pentru asta? S auzim. Un lucru uor n cazul cnd calul dumitale nu este ostenit. V spun c o s mearg ca un zefir: totul este s spunei ncotro s apuce. Spre Luvru. Aha, am neles. ntocmai. E vorba pur i simplu s prind pe un prieten al meu cu care urmeaz s vneze la Chapelle-en-Serval. Trebuia s m atepte aici cu cabrioleta lui pn la unsprezece i jumtate: e miezul nopii; o fi obosit ateptndu-m i a plecai singur. De bun seam. Vrei s ncerci s-l ajungem? Nici nu vreau altceva. Dar dac nu-l ajungem pn la Bourget, capei douzeci de franci; dac nu-l ajungem pn la Luvru, treizeci. i dac l ajungem? Patruzeci, apuse Andrea care ovise un moment, dar care chibzuise c nu risc nimic fgduind. Bun! spuse vizitiul. Urcai-v i la drum. Andrea se urc n cabrioleta care strbtu n goan foburgul SaintDenis, o lu de-a lungul foburgului Saint-Martin, trecu dincolo de barier i apuc pe nesfrita Violette. N-avea nici un interes s-i ajung himericul prieten; cu toate acestea, din cnd n cnd, Cavalcanti se adresa drumeilor ntrziai sau crciumilor deschise nc, ntrebnd dac n-a fost vzut o cabriolet verde cu un cal murg-cafeniu; iar pentru c pe osea circul multe cabriolete i pentru c, din zece cabriolete, nou sunt verzi, lmuririle plouau la fiecare pas. Totdeauna o vzuse cineva; nu era cu mai mult de cinci sute, de dou sute, de o sut de pai nainte; n sfrit, treceau pe lng ea. ntr-un rnd, porni naintea cabrioletei un alt vehicul; era o caleac purtat n galop de doi cai de pot. Dac a avea caleaca asta, caii ci zdraveni i mai cu seam paaportul celor dinuntru! i spuse Cavalcanti. i oft adnc. n caleac se gseau domnioara Danglars i domnioara d'Armilly. La drum! la drum! spuse Andrea; nu se poate s nu-l ajungem. i bietul cal relu trapul nverunat cu care mergea de la barier, ajungnd lac de ndueal la Luvru. Hotrt lucru, glsui Andrea, vd c n-o s-l mai ajung pe priete164

nul meu i c-o s-i omor calul. Prin urmare e mai bine s m opresc. Poftim treizeci de franci; m duc s m culc la "Calul Rou" i, n prima trsur unde voi gsi un loc, am s m urc. Bun seara, prietene. i, dup ce puse ase piese a cte cinci franci n palma vizitiului, Andrea sri sprinten pe caldarm. Vizitiul nfc plin de bucurie banii i se napoie la pas pe oseaua Parisului; Andrea se prefcu a intra la hotelul Calul Rou; dar, dup ce se oprise o clip lng poart, auzind zgomotul cabrioletei care pornea i se pierdea n zare, i relu cursa i, n pas de atlet, fcu vreo dou leghe. Apoi se odihni; se gsea, de bun seam, foarte aproape de Chapelle- en-Serval unde spusese c merge. Nu oboseala l oprea pe Andrea Cavalcanti, ci nevoia de a lua o hotrre, necesitatea de a adopta un plan. S se urce n diligen era cu neputin. Pentru a cltori, ntr-un fel sau ntr-altul, un paaport este absolut necesar. S rmn n departamentul Oise, adic ntr-unul din departamentele cele mai descoperite i supravegheate ale Franei, era un lucru iari cu neputin, n special pentru un om expert ca Andrea n materie de ilegaliti. Andrea se aez pe marginea anului, i ls capul n palme i chibzui. Peste zece minute nl capul; hotrrea sa era luat. Acoperi cu rn o parte a paltonului pe care avusese timpul s-l smulg din antecamer i s-l mbrace peste toaleta de bal i, ajungnd la Chapelle-en-Serval, btu cu ndrzneal n ua singurului han de prin partea aceea. Hangiul veni s deschid. Prietene, spuse Andrea, mergeam de la Montrefontaine la Senlis cnd calul meu, care e un animal nrva, m-a trntit. Trebuie s ajung n noaptea asta la Compigne, altminteri familia mea o s fie foarte nelinitit. Poi s-mi nchiriezi un cal? Bun sau ru, un hangiu are totdeauna un cal. Hangiul din Chapelle-en-Serval chem argatul, i porunci s pun aua pe Blan i i trezi fiul, un copil de apte ani, care urma s ncalece la spatele domnului i s aduc napoi patrupedul. Andrea ddu douzeci de franci hangiului, iar cnd i scoase din buzunar ls o carte de vizit. Cartea de vizit era a unuia dintre prietenii si de la Caf de Paris; astfel c hangiul, dup ce Andrea plec, ridic de jos cartonul czut i fu ncredinat c nchiriase calul su domnului conte de Maulon, strada Saint-Dominique, 25; numele i adresa aceasta se gseau pe cartea de vizit. Blanul nu mergea repede, ns mergea cu pai egali i struitori; n trei ceasuri i jumtate Andrea fcu cele dou leghe care l despreau de Compigne; sunau orele patru la orologiul primriei cnd ajunse n piaa unde se opresc diligenele. La Compigne se gsete un hotel admirabil de care i aduc aminte chiar i cei care nu au tras la el dect o dat... Andrea, care mai poposise aci cu prilejul uneia din cursele pe care le fcuse prin mprejurimile Parisului, i aminti de hotelul "La clopotul i clondirul"; se ndrept ntr-acolo, vzu la lumina unui felinar firma indicatoare, i dup ce concedie copilul dndu-i toate monedele mrunte pe care le avea la el, btu n u socotind cu mult dreptate c dispunea de trei sau patru ceasuri i c lucrul cel mai bun era s se pregteasc,
165

printr-un somn bun i o cin bun, mpotriva oboselilor de mine. Deschise un servitor. Prietene, spuse Andrea, vin de la Saint-Jean-au-Bois unde am prnzit; socoteam s iau trsura de la miezul nopii; dar m-am rtcit ca un prost i de patru ceasuri tot umblu prin pdure. D-mi una din cmruele frumoase dinspre curte i trimite-mi un pui rece i o sticl cu vin de Bordeaux. Servitorul nu avu nici o bnuial: Andrea vorbea cu linitea cea mai desvrit, inea igara n gur si minile n buzunarele paltonului; hainele lui erau elegante, barba ngrijit, cizmele fr cusur; avea aerul unui vecin ntrziat, atta tot. n timp ce servitorul i pregtea camera, gazda se scul; Andrea o ntmpin cu cel mai fermector zmbet i o ntreb dac nu poate s aib numrul 3 pe care l mai avusese cnd a trecut ultima oar prin Compigne; din nefericire, numrul trei era ocupat de un tnr care cltorea cu sora lui. Andrea prea dezndjduit; nu se mngie dect cnd gazda l asigur c numrul 7 care i se pregtea avea ntru totul aceeai aezare ca i numrul 3; n timp ce i nclzea picioarele i vorbea despre ultimele curse de la Chantilliy, atept s i se anune c odaia e gata. Andrea nu pomenise fr motiv de apartamentele drgue care ddeau spre curte; curtea hotelului "La clopotul", cu ntreitul ei ir de galerii care i dau aerul unei sli de spectacol, cu iasomiile i clematitele care urc de-a lungul coloanelor sale, sprinten ca o decoraie natural, e una dintre cele mai ncnttoare intrri de han ce exist pe lume. Puiul era fraged, vinul era vechi, focul scpra: Andrea se pomeni cinnd cu tot atta poft de parc nu i se ntmplase nimic. Pe urm se culc i adormi aproape numaidect somnul acela nenduplecat pe care omul l gsete totdeauna la douzeci de ani, chiar cnd are remucri. Suntem nevoii s mrturisim c Andrea ar fi putut s aib remucri, ns nu avea. Iat planul lui Andrea, plan care i druise cea mai mare parte din linitea sa. O dat cu venirea zilei, el se va scula, va iei din hotel dup ce va plti cu scrupulozitate datoria; va ajunge n pdure, va cere, sub pretext c face studii de pictur, ospitalitatea unui ran; i va cumpra un costum de tietor i o secure, va da jos mbrcmintea elegant i o va lua pe a lucrtorului; apoi, cu minile pline de pmnt, cu prul fcut castaniu graie unui pieptene de plumb, cu obrazul bronzat graie unui preparat a crui reet i-o dduser fotii lui tovari, va ajunge, dintr-o pdure ntr-alta, pn la frontiera cea mai apropiat, mergnd noaptea, adormind ziua prin pduri sau prin cariere i neapropiindu-se de locurile cu oameni dect pentru a-i cumpra din cnd n cnd o pine. Dup ce va trece frontiera, Andrea i va transforma diamantele n bani, va transforma banii n zece bancnote pe care le va purta totdeauna la el n caz de accident, i se va afla astfel posesorul unei sume de cincizeci de mii de lire, ceea ce filozofiei sale nu i se prea o situaie de moment prea aspr. Se bizuia de altminteri, mult, pe interesul Danglarsilor de a potoli larma neplcerii lor. De aceea, abstracie fcnd de oboseal, Andrea adormi aa de repede i de bine. De altminteri, pentru a se trezi mai devreme, nu nchise obloanele i
166

se mulumise doar s trag zvoarele uii i s pstreze, pe masa de noapte, un cuit foarte ascuit de care nu se desprea niciodat. Pe la apte dimineaa Andrea fu deteptat de o raz de soare, care licrea cldu i strlucitoare pe chipul lui. n orice minte bine organizat ideea dominant i exist ntotdeauna una ideea dominant, spuneam, e aceea care, dup ce a adormit cea din urm, ilumineaz cea dinti trezirea gndirii. Andrea nu deschise nc pe deplin ochii i gndul dominant l stpnea, optindu-i la ureche c a dormit prea mult. Sri din pat i alerg la fereastr. Un jandarm strbtea curtea. Jandarmul este unul dintre cele mai izbitoare creaturi de pe lume, chiar pentru ochiul unui om linitit: dar pentru o contiin fricoas i care are anumite motive s fie, galbenul, albastrul i albul din care se compune uniforma lui capt tonuri nfricotoare. De ce un jandarm? se ntreb Andrea. i rspunse pe dal, cu logica pe care cititorul a mai remarcat-o desigur la el: Un jandarm n-are de ce s strneasc mirare la un han; dar s ne mbrcm. i tnrul se mbrc cu o repeziciune pe care valetul su nu i-o rpise n cele cteva luni de via elegant trit la Paris. Bun, glsui Andrea mbrcndu-se, am s atept pn pleac i, dup ce o pleca, m furiez. i, spunnd cuvintele acestea, Andrea, nclat i mbrcat, se duse binior la fereastr unde ridic pentru a doua oar perdeaua de muselin. Nu numai c primul jandarm nu plecase, dar tnrul zri nc o uniform albastr, galben i alb la piciorul scrii, singura pe care putea cobor, n timp ce al treilea jandarm, clare i cu arma n mn, sttea de santinel la poarta dinspre strad, singura pe unde putea iei. Al treilea jandarm era ct se poate de incomod; cci dinaintea lui se desfura un semicerc de curioi care astupau ermetic poarta hotelului. Drace, m caut! fu primul gnd al lui Andrea. Paloarea npdi fruntea tnrului; privi cu ncordare n juru-i. Camera lui, ca toate celelalte de la etaj, nu rspundea dect spre galeria exterioar, deschis tuturor privirilor. Sunt pierdut! fu al doilea cuvnt al su. ntr-adevr, pentru un om n situaia lui Andrea, arestarea nsemna: juraii, judecata, moartea moartea fr mil i fr amnare. i strnse o clip, convulsiv, capul n mini. Simi n clipa asta c e pe punctul de a nnebuni de fric. Dar curnd, din lumea de gnduri care se ciocneau n capu-i, ni un gnd de speran; un zmbet palid se desen pe buzele lui vinete i pe obrajii crispai. Privi n juru-i; obiectele pe care le cuta se aflau laolalt pe marmura unui birou; o pan, cerneal i o hrtie. Muie pana n cerneal i scrise, cu o mn creia i porunci s fie ferm, urmtoarele rnduri pe prima foaie de caiet: "N-am bani s pltesc, dar nu sunt un om necinstit; las ca amanet acul acesta care preuiete de zece ori mai mult dect suma ce datorez. Rog s fiu iertat c am fugit n zori; mi-era ruine!" Scoase acul din cravat i-l puse pe hrtie. Dup aceea, n loc s lase zvoarele n u, le trase napoi, ba chiar
167

ntredeschise ua ca i cum ar fi ieit din camer uitnd s-o nchid i, strecurndu-se n cmin ca unul deprins cu acest fel de gimnastic, trase spre el paravanul de hrtie reprezentnd pe Achille la Deidame, terse cu picioarele urma pailor n cenu i ncepu s se caere pe coul ce i oferea singura cale de salvare n care ndjduia nc. n momentul acela primul jandarm, care izbise vederea lui Andrea, urca scara, precedat de comisarul poliienesc i susinut de al doilea jandarm care pzea partea de jos a scrii i care, la rndu-i, putea s atepte ajutorul celui ce staiona la poart. Iat crei mprejurri Andrea datora vizita aceasta pe care cu atta trud el se pregtea s-o primeasc n felul su. n zorii zilei telegrafele btuser n toate direciile i fiecare localitate, ntiinat aproape imediat, trezise autoritile punnd fora public pe urma ucigaului lui Caderousse. Compigne, reedin regal, Compigne, ora de vntoare, Compigne, ora de garnizoan este nzestrat din belug cu autoriti, jandarmi i comisari; vizitele ncepuser deci ndat dup sosirea ordinului telegrafic, iar pentru c hotelul "La clopotul i clondirul", era primul hotel al oraului, se ncepuse n mod firesc cu el. De altminteri, dup raportul santinelelor care fcuser de gard n noaptea aceea la primrie (primria este nvecinat cu hanul "La clopotul"), dup raportul santinelelor, spuneam, se constatase c mai muli cltori au tras n timpul nopii la hotel. Santinela, care fusese schimbat la ase dimineaa i amintea chiar c, n momentul cnd a fost pus la post, adic la patru i cteva minute, vzuse un tnr clare pe un cal alb, cu un copil de ran n spate i c tnrul coborse n pia, dduse drumul ranului i calului, i a btut la hotelul a crui u se deschisese n faa lui i se nchisese n urma lui. Bnuielile se opriser asupra acestui tnr ntrziat n mod aa de curios. Iar tnrul nu era altul dect Andrea. ntemeiai pe aceste date, comisarul de poliie i jandarmul, care era un brigadier, se ndreptau spre ua lui Andrea; ua era ntredeschis. Hm, ua deschis e semn ru! spuse brigadierul, vulpe btrn, hrnit cu vicleugurile meseriei; a prefera-o nchis cu trei rnduri de zvoare. ntr-adevr, scrisorica i acul lsate de Andrea pe mas confirmar sau, mai bine zis, sprijinir tristul adevr. Andrea fugise. Spuneam sprijinir, deoarece brigadierul nu era omul care s se lase convins de-o singur dovad. Privi n juru-i, i afund ochii sub pat, ntoarse perdelele pe dos, deschise dulapurile i n sfrit, se opri la cmin. Graie precauiunilor lui Andrea, nu rmsese n cenu nici o urm despre trecerea sa. Cu toate acestea cminul nsemna o ieire, iar n mprejurrile de fa orice ieire trebuia s fie obiectul unei serioase investigaii. Brigadierul ceru deci s i se aduc un tciune i nite paie; ndop cminul aa cum ar fi fcut cu un tun i ddu foc. Pereii de crmid trosnir; o coloan opac de fum se ntinse prin co i urc spre cer ca o sumbr nire de vulcan, dar prizonierul nu czu precum se atepta. Aceasta pentru c Andrea preuia nc, din tinereea sa trit n lupt cu societatea, ct un jandarm, chiar dac jandarmul acesta ar fi fost ridicat la rangul respectabil de brigadier; prevznd prin urmare
168

incendiul, ajunsese pe acoperi i sttea ghemuit lng burlan. Ndjdui o clip c e salvat cci l auzi pe brigadier chemndu-i pe ceilali doi jandarmi i strigndu-le cu glas tare: Nu mai este! Dar, ntinznd binior gtul, vzu c, n loc s se retrag aa cum era natural, cei doi jandarmi iscodeau cu mai mult luare aminte. La rndu-i privi n jur-mprejur: primria, o construcie colosal din secolul al XVI-lea, se nla ca o fortrea sumbr; la dreapta, prin deschizturile edificiului, te puteai cufunda n toate ungherele acoperiului aa cum, de pe nlimile unui munte, te cufunzi n vale. Andrea nelese c va vedea n curnd ivindu-se capul brigadierului de jandarmerie la vreuna din aceste deschizturi. Descoperirea nsemna i pierzania; o vntoare pe acoperiuri nu-i oferea nici o ans de succes. Se hotr deci s coboare, nu pe unde venise, ci pe un drum analog. Cercet din ochi coul din care nu vedea ieind nici un fum, ajunse la el trndu-se pe acoperi i dispru prin gaura lui, fr s-l fi vzut cineva. n clipa aceea se deschidea o ferestruic a primriei i, prin ferestruic, ieea capul brigadierului din jandarmerie. Capul rmase un moment nemicat, ca unul din reliefurile de piatr care decoreaz cldirea; apoi, cu un oftat lung de dezamgire, dispru. Calm i demn ca legea al crei reprezentant era, brigadierul trecu fr s rspund nenumratelor ntrebri ale mulimii ngrmdite n pia, i reintr n hotel. Ei, ce e? ntrebar la rndul lor cei doi jandarmi. Ce s fie, biei! rspunse brigadierul; de bun seam tlharul a ters-o cu adevrat, din zori; vom trimite ns n urmrirea lui pe oseaua Villers-Cotterets, pe oseaua Noyon, i vom scotoci pdurea unde l vom nha negreit. Onorabilul slujba abia rostise, cu intonaia caracteristic brigadierilor din jandarmerie, adverbul acesta sonor, cnd un strigt prelung de spaim, urmat de ritul unei sonerii, rsun n curtea hotelului. O, ce e asta? exclam brigadierul. Un cltor care pare tare grbit, spuse hotelierul. La ce numr se sun? La nr. 3. Ia alearg, biete! n momentul acela strigtele i zgomotul soneriei se nteir. Servitorul porni n goan. A, nu! spuse brigadierul oprindu-l; cel care sun mi face impresia c cere pe altcineva dect pe servitor, astfel c i vom pune la dispoziie un jandarm. Cine st la nr. 3? Tinerelul sosit cu sora lui azi noapte, i care a cerut o camer cu dou paturi. Soneria rsun pentru a treia oar cu o intonaie plin de nelinite. ncoa, domnule comisar! strig brigadierul; urmai-m i grbii pasul. O clip, glsui hotelierul; la camera nr. 3 sunt dou scri: una exterioar, una interioar. Bun, spuse brigadierul; eu apuc pe cea interioar, este departamentul meu. Carabinele sunt ncrcate? Da, domnule brigadier. Ei bine, voi vegheai la scara de afar i, dac vrea s fug,
169

tragei; dup cte spune telegraful, e un criminal periculos. Brigadierul dispru ndat, urmat de comisar, pe scara interioar; l nsoea larma pe care destinuirile cu privire la Andrea o strniser n mulime. Iat ce se ntmplase: Andrea coborse cu foarte mult ndemnare pn la dou treimi din co, dar, ajungnd aci, piciorul i scpase, astfel c a venit jos cu mai mult vitez i n special cu mai mult zgomot dect ar fi vroit. Nu era nimic dac odaia ar fi fost pustie; din pcate, ns, ea era locuit. Dou femei dormeau ntr-un pat; zgomotul le trezise. Privirile lor se aintiser asupra punctului de unde venea zgomotul i vzuser, prin deschiztura cminului, aprnd un brbat. Una dintre cele dou femei, femeia blond, scosese strigtul cumplit care a cutremurat toat casa, pe cnd cealalt, care era brun, repezindu-se la nurul soneriei, dduse alarma scuturndu-l din toate puterile. Pe Andrea l ptea, dup cum se vede, nenorocirea. Fie-v mil, strig el palid, buimcit, fr s vad persoanele crora li se adresa; fie-v mil, nu chemai, salvai-m! Nu vreau s v fac ru. Andrea, asasinul! strig una dintre tinerele femei. Eugnie! domnioara Danglars! murmur Cavalcanti trecnd de la nfricoare la buimcire. Ajutor! ajutor! strig domnioara d'Armilly lund soneria din minile epene ale Eugniei i sunnd cu mai mult putere chiar dect tovara ei. Salvai-m, sunt urmrit! spuse Andrea mpreunndu-i minile; fie-v mil, nu m predai. E prea trziu, se aud pai! rspunse Eugnie. Ascundei-m undeva; o s spunei c v-ai speriat fr vreun motiv; vei ndeprta bnuielile i mi vei fi salvat viaa. Strnse una ntr-alta, nfurndu-se n pturi, femeile rmaser mute n faa glasului implorator; toate temerile, toate dezgusturile se ciocneau n mintea lor. Bine, fie! spuse Eugnie; ntoarce-te pe unde ai venit, nenorocitule; pleac, i nu vom spune nimic. Uite-l! uite-l! strig un glas pe palier. Uite-l, l vd! ntr-adevr, brigadierul i apropiase ochiul de broasc i l zrise pe Andrea n picioare, implornd. O lovitur violent cu patul putii zvrli n lturi broasca, alte dou aruncar zvoarele; ua sfrmat czu nuntru. Andrea alerg la cealalt u care ddea spre galeria curii i o deschise, gata s se npusteasc pe acolo. Cei doi jandarmi se aflau la pnd cu carabinele lor i l luar la ochi. Andrea ncremenise; palid, cu trupul dat puin pe spate, inea cuitul inutil n mna crispat. Fugi! strig domnioara d'Armilly n inima creia intra mila pe msur ce ieea spaima; fugi! Sau omoar-te! spuse Eugnie cu tonul i cu poza uneia dintre vestalele care, n circ, porunceau cu degetul gladiatorului victorios s dea adversarului lovitura de graie. Andrea se nfior i o privi pe fat cu un zmbet de dispre care dovedi c ticloia lui nu nelegea cruzimea sublim a onoarei.
170

 S m omor? ntreb el aruncnd cuitul; de ce? Ai spus singur, exclam domnioara Danglars, c te vor condamna la moarte, c te vor executa ca pe cel mai deczut criminal. Eh, avem prieteni! rspunse Cavalcanti ncrucindu-i braele. Brigadierul naint spre el cu sabia n mn. Haide, haide, glsui Cavalcanti; bag sabia n teac, prietene; nu e nevoie de atta tmblu, devreme ce m predau. i i ntinse minile spre ctue. Fetele priveau cu groaz metamorfoza hidoas care se desfura sub ochii lor; omul de lume lepdndu-i aparenele i devenind iari omul din ocn. Andrea se ntoarse spre ele i ntreb cu un zmbet obraznic: Domnioar Eugnie, ai vreun comision pentru printele dumitale? Cci, dup toate probabilitile, m napoiez la Paris. Eugnie i ascunse capul n palme. O, n-avei de ce v ruina, i nu v iau n nume de ru c v-ai urcat n trsur ca s alergai dup mine, spuse Andrea. Nu eram eu aproape soul dumitale? i Andrea iei dup ce plas ironia aceasta, lsndu-le pe fugare n prada suferinelor, ruinii i a comentariilor mulimii. Peste un ceas, mbrcate amndou n straiele lor de femei, se urcau n caleaca de cltorie. Poarta hotelului fusese nchis pentru a le pune la adpost de privirile lumii; cu toate acestea, cnd poarta fu redeschis, trebuir s treac printre dou rnduri de curioi cu ochi nvpiai, cu buze murmurnde. Eugnie cobor perdelele; dar dac nu mai vedea, auzea totui, iar sunetul batjocurilor rzbea pn la ca. O, de ce nu e lumea un pustiu? exclam dnsa aruncndu-se n braele domnioarei d'Armilly cu ochi care scnteiau de ciuda aceea care l fcea pe Neron s doreasc un singur cap lumii romane pentru a-l tia dintr-o singur lovitur. A doua zi trgeau la hotelul Flandra din Bruxelles. Andrea fusese ntemniat din ajun la Concirgerie. XXV LEGEA Ai vzut cu ct linite putuser ndeplini domnioara Danglars i domnioara d'Armilly transformarea i fuga lor: fiecare din cas era prea ocupat cu treburile-i proprii ca s se mai gndeasc la ale lor. l vom lsa pe bancher, cu sudoarea pe frunte, s nire, n faa fantomei bancrutei, coloanele enorme ale pasivului, i o vom nsoi pe baroana care, dup ce a rmas zdrobit un moment, sub violena loviturii, se dusese la consilierul ei obinuit, adic la Lucien Debray. Baroana i pusese, ntr-adevr, sperane n cstoria fetei, pentru a scpa n sfrit de o tutel care, avnd de-a face cu un caracter ca al Eugniei, era ct se poate de stnjenitoare; n contractele tacite care menin linia ierarhic a familiei, mama nefiind, la drept vorbind, stpna fiicei sale dect cu condiia de a fi n permanen pentru ca un exemplu de cuminenie i un model de perfeciune. Iar doamna Danglars se temea de ptrunderea Eugniei i de sfaturile domnioarei d'Armilly; surprinse anumite priviri dispreuitoare
171

zvrlite de fiica ei lui Debray, priviri care preau s arate c fata cunotea ntregul mister al relaiilor amoroase i pecuniare cu secretarul intim. Dar o interpretare mai ptrunztoare i mai aprofundat ar fi demonstrat, dimpotriv, baroanei c Eugnie l detesta pe Debray, nu pentru c el era n casa printeasc o piatr de obstacol i de scandal, ci pentru c l punea pur i simplu n categoria acelor bipezi pe care Diogene ncerca s nu-i mai numeasc oameni, i pe care Platon i desemna, prin perifraz, animale cu dou picioare i fr pene. Din punctul ei de vedere i, din pcate, n lumea aceasta fiecare are punctul su de vedere care l mpiedic s vad punctul de vedere al altora, doamna Danglars regreta infinit c nunta Eugniei a fost zdrnicit, nu pentru c nunta era convenabil i urma s asigure fericirea copilei sale, ci pentru c mariajul i ddea ei libertatea. Alerg deci, dup cum am spus, la Debray care, dup ce asistase ca toi ceilali la semnarea contractului i la scandalul ce se strnise apoi, s-a grbit s se retrag la club unde discuta cu civa prieteni despre evenimentul care, n momentul de fa, constituia subiectul de conversaie pentru trei sferturi din oraul acesta eminamente intrigant, ce se numete capitala lumii. n momentul cnd, mbrcat cu o rochie neagr i ascuns sub un voal, doamna Danglars urca scara apartamentului lui Debray, n ciuda asigurrilor date de portar c tnrul nu este acas, Debray respingea insinurile unui prieten care ncerca s-l conving c, dup scandalul cumplit care avusese loc, era de datoria lui ca prieten al casei s se nsoare cu domnioara Eugnie Danglars i cu cele dou milioane ale ei. Debray se mpotrivea, asemeni omului care n-ar vrea dect s fie nvins; cci de multe ori se gndise i el la aceasta; apoi, deoarece o cunotea pe Eugnie i i tia caracterul independent i mndru, lua din cnd n cnd o atitudine absolut defensiv, spunnd c legtura era cu neputin, dar lsndu-se n tain gdilat de ideea rutcioas care, dup spusa tuturor moralitilor, preocup nencetat pe omul cel mai corect i mai curat idee ce vegheaz n adncul sufletului aa cum Satan vegheaz dinapoia crucii. Ceaiul, jocul, conversaia interesant precum vedei deoarece se discutau chestiuni aa de grave inur pn la ora unu noaptea. n vremea asta, introdus de valetul lui Lucien, doamna Danglars atepta voalat i palpitnd n salonaul verde, ntre dou couri cu flori trimise chiar de ea n timpul dimineii i pe care Debray trebuie s recunoatem le ornduise, le plivise cu o grij care o fcu pe biata femeie s i ierte absena. La unsprezece i patruzeci de minute, stul de ateptare inutil, doamna Danglars se urc din nou n trsur i se napoie acas. Femeile dintr-o anumit lume au comun cu cochetele bine situate faptul c, de obicei, nu se napoiaz acas dup miezul nopii! Baroana reintr n palat cu exact precauiunile pe care Eugnie le luase la plecare; urc ncetior, cu inima strns, scara apartamentului ei, nvecinat, dup cum tim, cu acela al Eugniei. Se temea aa de mult s nu provoace vreun comentariu; credea aa de puternic, biata femeie respectabil cel puin din acest punct de vede-re n inocena fiicei sale i n fidelitatea ei pentru cminul printesc! Ascult la ua Eugniei, apoi, neauzind nici un zgomot, ncerc s intre; dar zvoarele erau puse. Doamna Danglars i nchipui c, obosit de emoiile cumplite ale
172

serii, Eugnie se culcase i c dormea. O chem pe camerist i o cercet. Domnioara Eugnie a intrat n apartamentul ei cu domnioara d'Armilly, rspunse camerista; pe urm au luat ceaiul mpreun; dup aceea m-au concediat spunndu-mi c nu mai au nevoie de mine. Din momentul acela camerista se dusese la oficiu i i nchipuia, ca toat lumea, c fetele se gsesc n apartament. Doamna Danglars se culc deci fr vreo umbr de bnuial; dar, linitit asupra fiinelor, mintea ei reveni asupra evenimentului. Pe msur ce ideile se limpezeau n cap, proporiile scenei contractului sporeau; nu mai era un scandal, era un vacarm; nu mai era o ruine, era o ticloie. Atunci, fr s vrea, baroana i reaminti c a fost fr mil cu biata Mercds, lovit altdat prin soul i fiul ei de o nenorocire la fel de mare. Eugnie e pierdut, i spuse ca, i noi de asemeni. Chestiunea, aa cum va fi prezentat, ne acoper de ruine; cci, ntr-o societate ca a noastr, anumite lucruri ridicole sunt plgi vii, sngernde, de nelecuit. "Ce noroc, murmur ea, c Dumnezeu a druit Eugniei caracterul acela ciudat de care eu m-am cutremurat de attea ori! i privirea i se nl recunosctoare spre cerul a crui misterioas providen ornduiete totul dinainte, potrivit cu evenimentele care urmeaz s se ntmple i pe care un cusur, un viciu chiar, le transform cteodat n fericire. Gndul ei strbtu apoi spaiul aa cum face, ntinzndu-i aripile, pasrea peste o prpastie i se opri asupra lui Cavalcanti. "Acest Andrea era un mizerabil, un ho, un asasin; i totui Andrea poseda maniere care artau o semieducaie, dac nu o educaie complet; Andrea se nfiase n lume cu aparenele unei mari averi, cu sprijinul unor nume onorabile." Cum s vad limpede n acest labirint? Cui s se adreseze pentru a iei din cruda situaie? Debray, la care alergase cu primul elan al femeii ce caut un sprijin n omul pe care l iubete i care uneori o duce la pierzanie, Debray nu putea s-i dea dect un sfat: altuia mai puternic dect el trebuia s se adreseze. Baroana se gndi atunci la domnul de Villefort. Domnul de Villefort a vrut s-l aresteze pe Cavalcanti; domnul de Villefort a adus, fr mil, tulburarea n familia ei, ca i cum ar fi fost o familie strin. Dar nu; cugetnd bine, procurorul regal nu era un om fr mil; era magistrat, sclav al ndatoririlor sale, un prieten leal i ferm care, brutal dar cu mn sigur, nfipsese scalpelul n corupie: nu era un clu, ci un chirurg, un chirurg care a vrut s izoleze n ochii lumii onoarea Danglarsilor de ticloia tnrului pierdut pe care ei l prezentaser n lume ca pe ginerele lor. Din moment ce domnul de Villefort, prietenul familiei Danglars, proceda astfel, nu se mai putea presupune c procurorul regal a tiut ceva dinainte i c s-a pretat la vreuna din manoperele lui Andrea. Reflectnd bine, purtarea lui Villefort i se nfia prin urmare baroanei ntr-o lumin favorabil lor. Dar inflexibilitatea procurorului regal trebuia s se opreasc aci; se va duce a doua zi la el i l va convinge, dac nu s se abat de la ndatoririle sale de magistrat, cel puin s le lase latitudinea indulgenei.
173

Baroana va invoca trecutul; va remprospta amintirile lui, va implora n numele unui timp vinovat, dar fericit; domnul de Villefort va cocoloi afacerea sau cel puin va lsa (iar pentru aceasta n-avea dect s-i ntoarc ochii ntr-alt parte) cel puin l va lsa pe Cavalcanti s fug i nu va urmri crima dect socotindu-l pe criminal n contumacie. Abia atunci ea adormi ceva mai linitit. A doua zi, la nou, se scul i, fr s-i sune camerista, fr s dea un semn de via cuiva, se mbrc i nvemntat cu aceeai simplitate ca i n ajun cobor scara, iei din palat, merse pn n strada Provence, urc ntr-o trsur i ceru s fie dus la casa domnului de Villefort. De o lun de zile casa blestemat prezenta aspectul lugubru al unui lazaret unde se declarase ciuma: cteva apartamente erau nchise pe dinuntru i pe dinafar; obloanele lsate nu se deschideau dect o clip, ca s intre aerul; vedeai atunci aprnd la fereastr capul nfricoat al unui lacheu; apoi fereastra se nchidea, aa cum lespedea unui mormnt recade, iar vecinii i opteau: Nu cumva o s vedem astzi ieind nc un sicriu din casa domnului procuror regal? Doamna Danglars fu cuprins de un fior vznd nfiarea casei pustii, cobor din trsur i, cu genunchii tiai, se apropie de poarta ncuiat i sun. Abia dup ce soneria, al crei zornit lugubru prea c particip la tristeea general, rsun pentru a treia oar, apru un portar, ntredeschiznd poarta att ct s poat spune un cuvnt. Vzu o femeie, o femeie de lume, o femeie elegant mbrcat i, cu toate acestea, poarta continu s rmn aproape nchis. Dar deschide o dat! spuse baroana. Mai nti, doamn, cine suntei? ntreb portarul. Cine sunt? dar m cunoti ndeajuns. Nu mai cunoatem pe nimeni, doamn. Dar eti nebun, prietene! De unde venii? O, asta e prea mult! Doamn, aa e ordinul, scuzai-m; numele dumneavoastr... Doamna baroan Danglars. M-ai vzut de douzeci de ori pn acum. Se poate, doamn; ce dorii? Eti tare ciudat i am s m plng domnului de Villefort de obrznicia oamenilor si. Doamn, nu e obrznicie, e precauie: nimeni nu intr aci fr un cuvnt din partea domnului d'Avrigny, sau fr a avea de vorbit cu domnul procuror regal. Tocmai c am treab cu domnul procuror regal. Chestiune urgent? Desigur c i dai seama, din moment ce nu m-am urcat nc n trsura mea. Dar s sfrim; uite cartea mea de vizit, du-o stpnului dumitale. Doamna va atepta pn m ntorc? Da, du-te. Portarul ncuie poarta, lsnd-o pe doamna Danglars n strad. E drept, baroana n-atept mult; n clipa urmtoare poarta se redeschise ndeajuns pentru a se lsa loc baroanei s treac: ea intr i poarta se ncuie n urma ei.
174

n curte portarul scoase, fr s piard din vedere poarta o clip, un fluier din buzunar i fluier. Valetul domnului de Villefort se art pe peron. Doamna l va scuza pe om, spuse acesta venind n ntmpinarea baroanei, dar ordinele lui sunt precise, iar domnul de Villefort m-a nsrcinat s spun doamnei c portarul nu putea face altfel dect a fcut. n curte era un furnizor introdus cu aceleai precauiuni i ale crui mrfuri erau examinate. Baroana urc pe peron: se simea impresionat profund de tristeea care lrgea, pentru a spune astfel, cercul tristeii sale i cluzit de valet fu introdus, fr ca ghidul s-o piard din vedere, n cabinetul magistratului. Orict ar fi fost de preocupat doamna Danglars de motivul care o aducea, modul cum o primeau slugile i se pruse aa de nedemn nct ncepu prin a se plnge. Villefort i ridic ns capul ngreunat de durere i o privi cu un zmbet aa de trist nct tnguirile i se stinser pe buze. Scuzai-i pe servitorii mei de o nfricoare pe care nu le-o pot lua n nume de ru: sunt bnuii i au devenit bnuitori. Doamna Danglars auzise de multe ori, n lume, vorbindu-se de nfricoarea pe care o inspira magistratul; n-ar fi putut ns niciodat s cread, dac nu constata cu proprii ei ochi, c sentimentul acesta poate fi dus aa de departe. Vraszic i dumneata eti nefericit? ntreb ea. Da doamn, rspunse magistratul. n cazul acesta m deplngi? Cu toat sinceritatea, doamn. i nelegi ce m aduce la dumneata? Venii s-mi vorbii despre cele ce vi s-au ntmplat, nu-i aa? Da, domnule, o nenorocire groaznic. Adic o neplcere. O neplcere? exclam baroana. O, doamn, rspunse procurorul regal cu calmul su netulburat; am ajuns s nu consider nenorocire dect lucrurile ireparabile. Domnule, crezi c se va uita? Doamn, totul se uit, spuse Villefort; cstoria fiicei dumneavoastr se va face mine, dac nu se face azi, sau peste opt zile dac nu se face mine. i nu cred c regretai pe pretendentul domnioarei Eugnie. Doamna Danglars l privi pe Villefort, buimcit c vede la el linitea aceasta aproape batjocoritoare. Am venit oare la un prieten? ntreb ea cu un ton plin de dureroas demnitate. Doamn, tii c da, rspunse Villefort ai crui obraji se colorar, rostind asigurarea aceasta, cu o roea uoar. Asigurarea fcea aluzie la alte ntmplri dect la acelea care i preocupau n momentul acesta pe baroan i pe el. n cazul acesta, spuse baroana, fii mai afectuos, drag Villefort; vorbete-mi ca prieten, iar nu ca magistrat, i cnd m simt profund nefericit nu-mi spune c trebuie s fiu vesel. Villefort se nclin. Doamn, cnd aud vorbindu-se despre nenorociri, glsui el, am luat de trei luni neplcutul obicei de a m gndi la ale mele, i atunci
175

egoista operaie a paralelei se face n mintea mea fr s vreau. De aceea, alturi de nenorocirile mele, ale dumneavoastr mi preau o simpl neplcere; de aceea, alturi de situaia mea funest, a dumneavoastr mi se prea vrednic de invidie; dar asta v indispune; se schimbm vorba. Spuneai, doamn... Vin s aflu de la dumneata, prietene, glsui baroana, n ce stadiu este chestiunea impostorului. Impostor? repet Villefort; hotrt lucru, doamn, v-ai propus s atenuai anumite lucruri i s exagerai altele; impostor domnul Andrea Cavalcanti sau, mai bine zis, domnul Benedetto? V nelai, doamn; domnul Benedetto este pur i simplu un asasin. Domnule, nu tgduiesc justeea rectificrii dumitale; dar, cu ct te vei narma n chip mai sever mpotriva nenorocitului, cu att vei lovi mai tare n familia noastr. Haide, uit-l pentru un moment; n loc s-l urmreti, las-l s fug. Venii prea trziu, doamn; ordinele au i fost date. Ei bine, dac l aresteaz... Crezi c l vor aresta? Ndjduiesc. Dac l aresteaz (ascult, aud spunndu-se ntruna c nchisorile sunt arhipline), las-l n nchisoare. Procurorul regal fcu o micare negativ. Cel puin pn cnd fiica mea se mrit. Cu neputin, doamn; justiia are formaliti de ndeplinit. Chiar pentru mine? ntreb baroana pe jumtate zmbind, pe jumtate serioas. Pentru toi, rspunse Villefort; i pentru mine ca i pentru ceilali. Aha! fcu baroana fr s adauge n cuvinte ceea ce gndul ei trdase prin exclamaie. Villefort o privi cu uittura aceea cu care el sonda gndurile. Da, tiu ce vrei s spunei, relu el; facei aluzie la zvonurile grozave rspndite n lume c toate decesele care, de trei luni, m ndoliaz, c moartea din care Valentine a scpat ca prin minune, nu sunt naturale. Nu m gndeam ctui de puin la asta, spuse doamna Danglars cu nsufleire. Ba da, v gndeai, doamn, i avei dreptate, cci nu puteai face altfel dect s v gndii, i v spunei n gnd: "Tu care urmreti crima, rspunde: De ce rmn n jurul tu crime nepedepsite?" Baroana pli. Spunei asta, nu-i aa, doamn? Ei da, mrturisesc. V voi rspunde. Villefort i apropie fotoliul de scaunul doamnei Danglars; apoi, sprijinindu-i minile de birou i cu o voce mai nbuit dect de obicei: Sunt crime care rmn nepedepsite, spuse el, deoarece criminalii nu-s cunoscui i deoarece ne temem s lovim un cap nevinovat pentru un cap culpabil; dar cnd criminalii vor fi cunoscui (Villefort ntinse mna spre un crucifix aezat n faa biroului), cnd criminalii vor fi cunoscui repet el v jur, doamn, c oricine ar fi acetia, vor muri. Acum, dup jurmntul pe care l-am fcut i pe care l voi respecta doamn, mai ndrznii s-mi cerei ndurare pentru ticlosul aceia ? Domnule, glsui doamna Danglars, eti sigur c el este vinovat aa cum se spune? Ascultai dosarul lui: Benedetto, condamnat mai nti la cinci ani
176

de galere pentru fals la vrsta de 16 ani; tnrul fgduia, precum vedei; apoi evadat, apoi asasin. i cine e nenorocitul acesta? Cine tie? un vagabond, un corsican. Nu a fost reclamat de nimeni? De nimeni; nu i se cunosc prinii. Dar omul care venise din Lucca? Un alt escroc, poate complicele lui. Baroana i mpreun minile. Villefort? spuse ca cu intonaia cea mai blnd i mai mngietoare. Pentru Dumnezeu, doamn! rspunse procurorul regal cu o trie care nu era lipsit de uscciune; pentru Dumnezeu, nu-mi cerei graie pentru vinovat. Ce sunt eu? Legea. Are ochi legea s vad tristeea dumneavoastr? Are urechi legea s aud glasul dumneavoastr blnd? Are o memorie ca s-o aplice delicatelor dumneavoastr gnduri? Nu, doamn, legea poruncete, iar cnd legea a poruncit, lovete. mi vei spune c eu sunt o fiin vie, nu un cod; un om, nu un volum. Privii-m, doamn, privii n jurul meu: oamenii m-au tratat ca pe-un frate? m-au iubit? m-au menajat? m-au cruat? a cerut cineva graie pentru domnul de Villefort i s-a acordat cuiva graierea domnului de Villefort? Nu, nu, nu! Am fost lovit, am fost totdeauna lovit! Struii, ca o femeie, adic siren ce suntei, n a-mi vorbi cu ochii fermectori i expresivi care mi-aduc aminte c trebuie s roesc. Ei da, s roesc de ceea ce tii, i poate i de altceva. Dar, de cnd am devenit eu nsumi i poate mai profund dect alii de atunci am scuturat vemintele altuia pentru a gsi rul, i l-am gsit ntotdeauna, ba, mai mult, am gsit cu plcere, cu bucurie, pecetea slbiciunii sau perversitii omeneti. Cci fiecare om pe care i recunoteam vinovat, i fiecare vinovat pe care l loveam, mi se prea o dovad vie, o dovad nou c eu nu sunt o excepie hidoas! Da, doamn, toat lumea e rea; s-l dovedim i s-l lovim pe cel ru! Villefort rosti ultimele cuvinte cu o nverunare nfrigurat care ddea limbajului su o elocven feroce. Dar, relu doamna Danglars ncercnd o ultim sforare, spui c tnrul e vagabond, orfan, prsit de toi? Cu att mai ru, cu att mai ru, sau mai degrab; cu att mai bine; Providena l-a creat astfel ca nimeni s nu aib a-l plnge. Asta nseamn s te npusteti asupra celui slab, domnule. A celui slab care asasineaz! Dezonoarea lui se va revrsa asupra casei mele. Eu n-am avut moartea n casa mea? O, domnule, eti fr mil cu alii! strig baroana. Ei bine, i spun c i alii vor fi fr mil cu dumneata! Fie! spuse Villefort nlnd cu un gest de ameninare braul la cer. Amn cel puin cazul nenorocitului, dac e arestat, pentru sesiunea viitoare; vom avea astfel ase luni pentru ca lumea s uite. Nu, spuse Villefort; mai am cinci zile; instrucia e fcut; cinci zile sunt mai mult dect mi trebuie; de altminteri nu nelegei, doamn, c i eu am nevoie s uit? Ei bine, cnd lucrez i lucrez zi i noapte sunt momente care m fac s nu-mi mai amintesc de nimic, sunt fericit aa cum sunt morii: e preferabil, ns, dect s sufr.
177

 Domnule, el a fugit, las-l s fug, ineria este o clemen lesnicioas. Dar v-am spus c e prea trziu. n zorii zilei telegraful a funcionat, iar n momentul acesta... Domnule, spuse valetul intrnd, un soldat aduce depea acesta de la Ministerul Internelor. Villefort lu scrisoarea i o desfcu repede. Doamna Danglars se nfior de groaz, Villefort tresri de bucurie. E arestat! strig Villefort; l-au arestat la Compigne; s-a sfrit. Doamna Danglars se ridic rece i palid. Adio, domnule, glsui ea. Adio, doamn, rspunse procurorul regal aproape voios, conducnd-o pn la u. Pe urm, revenind la birou: Aveam un fals, spuse el btnd scrisoarea cu dosul minii drepte, aveam trei furturi, aveam trei incendii; nu-mi mai lipsea dect un asasinat; iat-l: sesiunea va fi frumoas. XXVI APARIIA Aa cum procurorul regal declarase doamnei Danglars, Valentine nu se rentremase nc. Zdrobit de oboseal, ea sttea ntr-adevr n pat. n camera ei, i din gura doamnei de Villefort, a aflat ea ntmplrile pe care le-am povestit, adic fuga Eugeniei i arestarea lui Andrea Cavalcanti sau, mai bine zis, a lui Benedetto, precum i acuzaia de asasinat adus contra lui. Dar Valentine era aa de slab nct istorisirea nu produse poate ntregul efect pe care l-ar fi produs asupra ei n stare de sntate normal. Abia cteva idei vagi, cteva forme nelmurite, nvlmite cu idei ciudate i cu fantome fugare, plpiau n creierul ei bolnav, sau treceau pe dinaintea ochilor; n curnd totul se terse, iar senzaiile personale recptar ntreaga lor putere. n timpul zilei Valentine era nc meninut n realitate de prezena lui Noirtier care cerea s fie dus la nepoata lui i rmnea acolo nvluind-o pe Valentine n privirea lui patern; apoi, cnd se napoia de la Palatul Justiiei, petrecea i Villefort un ceas sau dou ntre printe i copil. La orele ase, Villefort se retrgea n cabinet; la opt sosea domnul d'Avrigny care i aducea doctoria de noapte, preparat pentru fat; apoi Noirtier era luat. O supraveghetoare, aleas de doctor, nlocuia pe toi i nu se retrgea dect cnd, pe la orele zece sau unsprezece, Valentine adormea. La plecare, supraveghetoarea nmna domnului de Villefort n persoan cheile de la camera Valentinei, astfel c nu se putea intra la bolnav de-ct strbtnd apartamentul doamnei de Villefort i camera micului Edouard. Morrel venea n fiecare diminea la Noirtier s se intereseze despre Valentine; dar, lucru extraordinar, Morrel prea din zi n zi mai linitit. n primul rnd, din zi n zi, dei n prada unei violente exaltri nervoase, Valentine se simea mai bine; apoi nu i-a spus Monte-Cristo,
178

atunci cnd a alergat nucit la el, c dac Valentine nu moare n dou ceasuri, va fi salvat? Iar Valentine tria nc, i de atunci se scurseser patru zile. Exaltarea nervoas despre care am pomenit o urmrea pe Valentine chiar i n somn sau, mai bine zis n starea de somnolen ce urma veghei: atunci, n linitea nopii i a semiobscuritii pe care o ngduia veioza care se gsea pe cmin, arznd n nveliul ei de alabastru, vedea trecnd umbrele acelea care populeaz camera bolnavilor i pe care le zglie febra cu aripile ei nfiorate. I se prea atunci c vede, cnd pe mama ei care o amenina, cnd pe Morrel care i ntindea braele, cnd fpturi aproape strine de viaa ei obinuit ca, de exemplu, contele de Monte-Cristo. Pn i obiectele preau n momentele de delir mictoare i pribege; iar vedeniile durau astfel pn la orele dou sau trei noaptea, cnd un somn de plumb punea stpnire pe fat i inea pn la ziu. n seara ce urm dimineii cnd Valentine aflase de fuga Eugniei i de arestarea lui Benedetto, i cnd, dup ce se amestecar o clip cu senzaiile propriei sale existene, ntmplrile acestea ncepur s ias treptat-treptat din cuget. Dup retragerea lui Villefort, a lui d'Avrigny i a lui Noirtier, n timp ce la Saint-Philippe du Roule sunau orele unsprezece iar supraveghetoarea, care pusese la ndemna bolnavei butura preparat de doctor i ncuiase ua, asculta nfiorat la oficiul unde se retrsese comentariile servitorilor, reinnd n minte istoriile sumbre care de trei luni formau subiectul serilor n anticamera procurorului regal o scen neateptat se petrecea n camera aceasta, zvort cu atta grij. Trecuser cam zece minute de la plecarea supraveghetoarei. De un ceas, n prada febrei care revenea n fiecare noapte, Valentine i lsa capul, nesupus voinei sale, s continue lucrul activ, monoton i nenduplecat al creierului care se istovete, reproducnd nencetat aceleai gnduri sau zmislind aceleai imagini. Din fitilul veiozei neau nenumrate raze, desennd ramificaii ciudate cnd, deodat, n rsfrngerea ei tremurtoare, Valentinei i se pru c vede biblioteca aezat lng cmin, ntr-o firid a peretelui, deschizndu-se ncetior, fr ca balamalele s scoat cel mai mic zgomot. ntr-alt moment Valentine ar fi apucat soneria i ar fi tras nurul de mtase, strignd dup ajutor; dar, n situaia n care se gsea, n-o mai mira nimic. Avea contiina c toate viziunile care o nconjurau erau fiicele delirului ei i convingerea i venise din faptul c dimineaa nu rmnea niciodat o urm a fantomelor nopii, care dispreau o dat cu sosirea zilei. De dup u apru o figur omeneasc. Valentine era prea familiarizat, graie febrei, cu artrile de felul acesteia, pentru a se nfricoa; fcu numai ochii mari, ndjduind c-l va recunoate pe Morrel. Figura continu s nainteze spre pat, pe urm se opri i pru c ascult cu profund luare-aminte. n momentul acela o rsfrngere a veiozei licrii pe chipul vizitatorului nocturn. Nu e el, murmur ea. i atept, convins c visa, c, aa cum se ntmpl n vis, omul va dispare sau se va schimba n alt fiin. Dar i pipi pulsul i, simind c el bate cu violen, i aduse
179

aminte c mijlocul cel mai nimerit de a alunga vedeniile inoportune, era s bea: rcoarea buturii, compus de altminteri cu scopul de a potoli agitaiile de care Valentine se plnse doctorului, aducea, izgonind febra, o repetare a senzaiilor creierului; dup ce o bea, suferea un moment mai puin. Valentine ntinse deci mna ca s-i ia paharul de pe tava de cristal pe care se afla; dar, n timp ce scotea din aternut braul nfiorat, artarea fcu nc doi pai spre pat, cu mai mult vioiciune dect pn atunci i ajunse aa de aproape de fat nct ea i auzi rsuflarea i i se pru c simte apsarea minii. De data aceasta iluzia sau, mai bine-zis, realitatea depea tot ce Valentine ncercase pn atunci; ncepu s se cread treaz i vie; i ddu seama c era n plintatea judecii i se nfior. Apsarea pe care Valentine o simise avea ca scop s opreasc braul. Valentine i-l retrase ncetior. Atunci figura, de a crei privire nu se putea desprinde, i care de altminteri prea mai degrab ocrotitoare dect amenintoare, lu paharul, se apropie de veioz i privi butura ca i cum ar fi vrut s-i dea seama de transparena i de limpezimea ei. Dar primul examen nu ajunse. Omul, sau mai bine zis fantoma, cci mergea aa de uurel nct covorul nbuea zgomotul pailor si, umplu o linguri cu butura din pahar i o nghii. Valentine urmrea scena cu un sentiment profund de buimcire. i nchipuia c privelitea e pe punctul s dispar pentru a face loc altui tablou; dar, n loc s se evaporeze ca o umbr, omul se apropie de ea i, ntinznd Valentinei paharul, spuse cu o voce plin de emoie: Acum, bea!... Valentine tresri. Pentru prima oar una din vedeniile ei i vorbea cu timbrul acesta viu. Deschise gura s scoat un strigt. Omul duse un deget la buze. Domnul conte de Monte-Cristo! murmur ea. Dup nfricoarea care se zugrvi n ochii fetei, dup tremurtura minilor, dup gestul grbit pe care l fcu pentru a se ghemui sub pturi, se putea recunoate ultima lupt a ndoielii mpotriva convingerii; cu toate acestea prezena lui Monte-Cristo la ea, la o astfel de or, intrarea lui misterioas, fantastic, inexplicabil, printr-un perete, preau imposibiliti pentru mintea zdruncinat a Valentinei. Nu striga, nu te speria, spuse contele; nu avea nici mcar fulgerarea unei bnuieli sau umbra unei neliniti; omul pe care l vezi n faa dumitale (cci de data aceasta ai dreptate, Valentine, nu este o iluzie), omul pe care l vezi n faa dumitale e cel mai afectuos printe i cel mai respectuos prieten pe care ai putea s-l visezi. Valentine nu gsi ce s rspund: i era att de fric de glasul care i dezvluia prezena real a celui ce-i vorbea, nct se temea s-i asocieze i glasul su; dar privirea ei nfricoat vroia s spun: "Dac ai intenii curate, pentru ce eti aci?" Cu minunatu-i spirit de ptrundere, contele nelese ce se petrecea n inima fetei. Ascult-m, spuse el, sau, mai bine zis, privete-m: uit-te la ochii mei nroii i la chipul meu mai palid dect de obicei; de patru nopi
180

n-am nchis ochii o clip; de patru nopi veghez asupra dumitale, te ocrotesc, te pstrez pentru prietenul nostru Maximilien. Un val de snge zglobiu urc repede n obrajii bolnavei; cci numele rostit de conte alunga restul de nencredere pe care i-l inspirase. Maximilien? repet Valentine, ntr-att de plcut i era s pronune numele acesta: Maximilien? V-a mrturisit totul? Totul. Mi-a spus c viaa dumitale e viaa lui, i i-am fgduit c vei tri. I-ai fgduit c voi tri? Da. ntr-adevr, domnule, ai vorbit despre vigilen i protecie. Suntei medic? Da, i cel mai bun pe care i-l poate trimite cerul n momentul acesta, crede-m. Spunei c ai vegheat? ntreb Valentine ngrijorat. Unde? Nu v-am vzut. Contele ntinse mna n direcia bibliotecii. Eram ascuns dinapoia acestei ui, spuse el, iar ua rspunde n casa vecin pe care am nchiriat-o. Cu o micare de mndrie pudic, Valentine i abtu ochii i spuse cu o nfricoare suveran: Domnule, ceea ce ai fcut dumneavoastr e de o demen fr asemnare, iar ocrotirea pe care mi-ai acordat-o seamn mult cu o insult. Valentine, glsui el, iat singurele lucruri pe care le-am vzut n timpul lungilor vegheri: ce oameni veneau la dumneata, ce alimente i se preparau, ce buturi i s-au servit; apoi, cnd buturile mi se preau periculoase, intram cum am intrat acum, goleam paharul i nlocuiam otrava cu o butur binefctoare care, n locul morii ce i se pregtea, fcea viaa s circule n vinele dumitale. Otrav? moarte? exclam Valentine crezndu-se din nou sub stpnirea unei halucinaii nfrigurate; ce tot spunei, domnule? Sst! copila mea, glsui Monte-Cristo ducnd din nou degetul la buze; da, am spus otrav; da, am spus moarte i repet cuvntul; dar, mai nti, bea de aci. Contele scoase din buzunar un flacon cu o butur roie din care turn cteva picturi n pahar. Iar dup ce vei fi but, s nu mai iei toat noaptea nimic. Valentine ntinse mna; dar abia atinse paharul i o trase cu spaim. Monte-Cristo lu paharul, bu jumtate din el i l nfi Valentinei care nghii, zmbind, restul. O, da! spuse ea; recunosc gustul buturilor mele nocturne, apa care mi rcorea puin pieptul i mi linitea puin creierul. V mulumesc, domnule, v, mulumesc. Iat cum ai trit patru nopi, Valentine, glsui contele. Dar cum triam eu? O, ce ore crude m-ai silit s triesc! O, chinurile groaznice pe care m-ai fcut s le sufr cnd vedeam turnndu-se n paharul dumitale otrava ucigtoare, cnd tremuram de team s nu bei mai nainte ca eu s-o pot arunca n cmin. Domnule, relu Valentine n culmea groazei, spunei c ai trecut prin chinuri nenumrate vznd cum se turna n paharul meu otrava ucigtoare? Dar dac ai vzut turnndu-se otrava n pahar, ai vzut, desigur, i cine o turna. Da. Valentine se ridic n capul oaselor i, potrivindu-i peste pieptul
181

mai palid dect zpada cmaa brodat, ud nc de sudoarea rece a delirului care ncepea s se amestece cu sudoarea i mai rece a spaimei, repet: Ai vzut? Da, rosti contele pentru a doua oar. Cele ce mi spunei sunt oribile, domnule, deoarece vrei s m facei s cred n ceva infernal. Cum, n casa tatlui meu? cum, n camera mea, pe patul meu de suferin, continu s m asasineze? Plecai, domnule, mi punei contiina la ncercare, pngrii buntatea divin, este cu neputin, nu se poate. Eti oare cea dinti pe care mna aceasta o lovete, Valentine? n-ai vzut cznd n jurul dumitale pe domnul de Saint-Mran, pe doamna de Saint-Mran, pe Barrois? nu l-ai fi vzut cznd pe domnul Noirtier, dac tratamentul pe care l urmeaz de aproape trei ani nu l ocrotea, combtnd otrava prin deprinderea cu otrav? O, Doamne! spuse Valentine; de aceea, de aproape o lun bunul meu bunic mi cere s mpart buturile cu el? Iar buturile acestea, exclam Monte-Cristo, au un gust amar ca de coaj de portocal, pe jumtate uscat, nu e aa? Da, Doamne, da! mi explic totul, glsui Monte-Cristo; tie i el c n casa aceasta se otrvete, i tie poate i cine otrvete. Te-a ntrit pe dumneata, copila lui drag, mpotriva substanei ucigtoare. Iat cum se face c trieti nc, lucru pe care nu mi-l explicam dup ce, acum patru zile, ai fost otrvit cu o otrav care de obicei nu iart. Dar cine-i asasinul, ucigaul? La rndul meu te voi ntreba: n-ai vzut niciodat pe cineva intrnd noaptea n camera dumitale? Ba da. Mi s-a prut de multe ori c vd trecnd nite umbre, apropiindu-se, deprtndu-se, disprnd; dar credeam c ele sunt vedenii ale febrei mele, i chiar adineauri, cnd ai intrat dumneata, mi s-a prut mult vreme sau c am delir, sau c visez. Aadar, nu cunoti persoana care vrea s-i rpun viaa? Nu, spuse Valentine; de ce mi-ar dori cineva moartea? n cazul acesta ai s-o cunoti, glsui Monte-Cristo ciulind urechea. Cum? ntreb Valentine privind cu groaz n jurul ei. Pentru c ast-sear nu mai ai nici febr, nici delir, pentru c astsear eti treaz, pentru c bate miezul nopii i pentru c aceasta e ora asasinilor. Doamne! Doamne! exclam Valentine tergndu-i cu mna sudoarea care-i mbrobona fruntea. ntr-adevr, btea miezul nopii pe ndelete i trist; fiecare lovitur a ciocanului de bronz prea c izbete n inima fetei. Valentine, continu contele, adun-i toate forele, stpnete-i inima n piept, oprete-i glasul n gtlej, pref-te c dormi i vei vedea, vei vedea! Valentine apuc mna contelui. Mi se pare c aud zgomot, spuse ea; deprtai-v. Adio, sau, mai bine zis la revedere, rspunse contele. Apoi, cu un zmbet aa de trist i de patern nct inima fetei fu ptruns de recunotin, el ajunse n vrful picioarelor la ua bibliotecii. Dar ntorcndu-se mai nainte de a nchide ua: Nici un gest, spuse el, nici o vorb ; s te cread adormit!
182

Altminteri s-ar putea s te ucid mai nainte ca eu s am timp s-i vin n ajutor. i, dup sfatul acesta nfricotor, contele dispru dinapoia uii care se nchise tcut n urma lui. XXVII LOCUSTA Valentine rmase singur; alte dou pendule, n ntrziere fa de aceea de la Saint-Philippe du Roule, sunar miezul nopii la intervale deosebite. Apoi, n afar de huruitul ctorva trsuri deprtate, totul reczu n tcere. Atunci luarea-aminte a Valentinei se concentr ntreag asupra pendulei din camera ei. ncepu s numere secundele i constat c ele bteau de dou ori mai ncet dect inima ei. i cu toate acestea nc se ndoia; inofensiva Valentine nu putea s conceap c i dorete cineva moartea! de ce? n ce scop? ce ru fcuse ea ca s poat strni un duman? . Nu era nici o team c va adormi. O singur idee, o idee cumplit, i inea mintea ncordat: exista o persoan pe lume care ncercase s-o asasineze i care va ncerca din nou. Dar dac, acum, stul s constate ineficacitatea otrvii, fiina aceasta va recurge la pumnal, aa cum spusese Monte-Cristo? dac el nu va avea timp s alerge n ajutor? dac nu-l va mai vedea pe Morrel? La gndul acesta, care o acoperea totodat cu o paloare de moarte i cu o sudoare ngheat, Valentine sttea gata s apuce nurul soneriei i s cheme n ajutor. Dar i se prea c, prin ua bibliotecii, vede scnteind ochii contelui, ochi care apsau pe amintirea ei i care, cnd se gndea la ei, o striveau sub o ruine aa de mare nct se ntreba dac vreodat recunotina va izbuti s tearg efectul penibil al indiscretei prietenii a contelui. Douzeci de minute, douzeci de eterniti se scurser astfel, apoi alte zece minute; n sfrit pendula, naintnd cu nc o secund, ddu o lovitur n timbrul sonor. n momentul acela o zgrietur imperceptibil, cu unghia, pe lemnul bibliotecii, arta Valentinei c Monte-Cristo veghea i c o sftuia s vegheze. ntr-adevr, dinspre partea opus, adic dinspre camera lui Edouard, Valentinei i se pru c aude parchetul scrind; ciuli urechea, reinndu-i respiraia aproape nbuit; butonul uii trosni i ua se deschise. Valentine se sltase n cot; abia avu timp s se culce la loc n pat i s-i ascund ochii sub bra. Apoi, tremurnd, agitat, cu inima strns de o spaim de negrit, atept. Cineva se apropie de pat i atinse perdelele. Valentine i adun toate puterile i scoase rsuflarea aceea regulat a respiraiei care anun un somn linitit. Valentine! opti o voce. Fata se nfior pn n adncul inimii, dar nu rspunse. Valentine! repet aceeai voce.
183

Aceeai tcere: Valentine fgduise c nu se va trezi. Pe urm totul rmase n nemicare. Dar Valentine auzi zgomotul aproape nesimit al unui lichid picurat n paharul pe care l golise. Atunci ndrzni aprat de braul ntins s ntredeschid pleoapa. Vzu o femeie n capot alb, care turna n pahar un lichid pregtit dinainte ntr-o fiol. n minutul acesta Valentine i reinu, poate, rsuflarea sau fcu vreo micare, cci femeia se opri nelinitit i se plec deasupra patului ca s vad mai bine dac fata dormea ntr-adevr: era doamna de Villefort. Recunoscnd-o pe mama ei vitreg, Valentine fu cuprins de un fior ascuit care-i imprim o micare. Doamna de Villefort se trase ndat de-a lungul peretelui i aci, adpostit dinapoia perdelei patului, tcut, atent, spiona cea mai mic micare a Valentinei. Aceasta i reaminti cuvintele cumplite ale lui Monte-Cristo: i se pru c vede sclipind, n mna care nu mai inea fiola, un cuit lung i ascuit. Atunci, apelnd la toat puterea de voin, Valentine se strdui s nchid ochii; dar funciunea aceasta, cea mai uoar a simurilor noastre, funciune aa de simpl de obicei, devenea acum aproape cu neputin de ndeplinit ntr-att curiozitatea avid cuta s ndeprteze pleoapa i s atrag adevrul. Totui, asigurat prin linitea n care rencepuse s se aud sunetul egal al respiraiei Valentinei c aceasta dormea, doamna de Villefort ntinse din nou braul i rmnnd pe jumtate ascuns de perdelele strnse la cptiul patului, goli n paharul Valentinei ntregul coninut al fiolei. Pe urm se retrase, fr ca zgomotul cel mai nensemnat s-o ntiineze pe Valentine de plecarea ei. Vzuse disprnd braul: braul fraged i rotund al unei femei de douzeci i cinci de ani, tnr i frumoas, i care picura moartea. Nu se poate spune prin cuvinte ce a simit Valentine n minutul i jumtate ct doamna de Villefort rmsese n camer. Zgrietura unghiei pe bibliotec o scoase pe fat din toropeala n care era ngropat, i care semna cu amoreala. nl cu greu capul. Ua, tot tcut, se mic pentru a doua oar i contele de Monte-Cristo reapru. Ei, te mai ndoieti? ntreb contele. O, Doamne! murmur fata. Ai vzut? Vai, da! Valentine scoase un geamt. Da, spuse ea, dar nu pot crede. n cazul acesta preferi s mori i s-l faci i pe Maximilien s moar. Doamne! Doamne! repet fata aproape rtcit; oare s plec din casa asta, s fug? Valentine, mna care te urmrete te va ajunge pretutindeni: cu ajutorul aurului, servitorii dumitale vor fi corupi, iar moartea i se va oferi, deghizat n toate chipurile, n apa pe care o vei bea de la izvor, n fructul pe care l vei culege din copac. Dar nu mi-ai spus c msura de precauie a bunicului m apr
184

mpotriva otrvii? mpotriva unei otrvi, i nu ntrebuinat n doz mare; se va schimba otrava, sau se va mri doza. Lu paharul i i muie buzele. Uite, ce i-am spus s-a ntmplat, glsui el. Nu te mai otrvete cu brucin, ci cu un simplu narcotic. Recunosc gustul alcoolului n care a fost topit. Valentine, Valentine, dac ai fi but ceea ce doamna de Villefort i-a turnat n pahar, erai pierdut! Dumnezeule, de ce m urmrete aa? exclam fata. Cum eti aa de blnd, de bun, de puin ncreztoare n ru, nct n-ai neles, Valentine? Nu, spuse fata; nu i-am fcut niciodat vreun ru. Dar eti bogat, Valentine; dar ai un venit de dou sute de mii de lire, i acele dou sute de mii de franci le rpeti fiului ei. Cum aa? Averea mea nu i aparine, cci o am de la prini. Fr ndoial, i de aceea domnul i doamna de Saint-Mran au murit; pentru c dumneata i moteneai prinii; de aceea, din ziua cnd te-ai fcut motenitoarea lui, domnul Noirtier a fost condamnat; de aceea, la rndul dumitale, trebuie s mori, Valentine; pentru ca printele dumitale s te moteneasc pe dumneata i pentru ca fratele dumitale, devenit fiu unic, s moteneasc pe printele dumitale. Edouard? bietul copil; pentru el se svresc toate crimele? A, n sfrit pricepi? Doamne, numai de n-ar cdea toate acestea pe capul lui! Valentine, eti un nger. Dar s-a renunat la uciderea bunicului meu? S-a fcut reflecia c, dac dumneata mori, averea va reveni n mod firesc fratelui dumitale, i s-a socotit c, la urma urmei, crima fiind inutil, era un lucru de dou ori periculos s o mai svreasc. i un astfel de plan s-a nscut n mintea unei femei? O, Doamne! Doamne! Amintete-i de Perusa, de umbrarul hanului de pot, de omul cu manta cafenie pe care mama dumitale vitreg l cerceta cu privire la aqua- tofana. Ei bine, de pe atunci infernalul proiect se plmdea n mintea ei. Domnule, exclam blnda copil izbucnind n lacrimi, vd bine c, dac e aa, sunt condamnat la moarte. Nu, Valentine, nu, cci eu am prevzut toate comploturile; nu, cci dumanca noastr este nvins, deoarece e ghicit; nu, vei tri, Valentine, vei tri ca s iubeti i s fii iubit, vei tri ca s fii fericit i s faci fericit un suflet nobil; dar, ca s trieti Valentine, trebuie s ai ncredere n mine. Poruncii-mi, domnule, ce s fac? S iei orbete ce-i voi da eu. Dumnezeu mi este martor, exclam Valentine, c dac a fi singur, a prefera s m las omort. Nu te vei destinui nimnui, nici mcar printelui dumitale. Nu-i aa c printele meu nu este amestecat n complotul acesta groaznic? ntreb Valentine mpreunndu-i minile. Nu, i cu toate acestea printele dumitale, omul obinuit cu acuzaiile juridice, printele dumitale bnuiete desigur c toate aceste decese care se abat asupra casei lui nu sunt naturale. Printele ar fi trebuit s vegheze asupra dumitale, era dator s se gseasc n momentul acesta unde m aflu eu; ar fi trebuit s goleasc paharul, s
185

se ridice n contra asasinului. Spectru contra spectru, murmur el ncheindu-i fraza cu glas tare. Domnule, spuse Valentine, mi voi da toat silina s triesc, deoarece exist pe lume dou fiine care ar fi gata s moar dac eu a muri: bunicul meu i Maximilien. Voi veghea asupra lor cum am vegheat asupra dumitale. Bine, domnule, facei ce vrei cu mine, glsui Valentine. Apoi, n oapt: O, Doamne! Doamne! Ce o s se mai ntmple? Orice i s-ar ntmpla, Valentine, s nu te nspimni; dac suferi, dac pierzi vederea, auzul, pipitul, s nu te temi; dac te trezeti fr s tii unde te afli, s nu-i fie team, chiar dac, trezindu-te, te-ai vedea ntr-un cavou sepulcral sau intuit ntr-un cociug; f o sforare i spune-i: "n momentul acesta un prieten, un printe, un om care mi vrea fericirea mea i a lui Maximilien, vegheaz asupra mea". Vai, ce perspectiv cumplit! Valentine, preferi s-o denuni pe mama dumitale vitreg? A prefera s mor de o sut de ori dect s o denun! Nu, nu vei muri, i mi fgduieti c, orice i s-ar ntmpla, n-ai s te plngi, nu ai s pierzi sperana? M voi gndi la Maximilien. Valentine, eti fiica mea drag; numai eu pot s te salvez, i te voi salva. n culmea groazei, Valentine i mpreun minile, (cci simea c a venit momentul s cear lui Dumnezeu curaj) i se ridic s se roage, murmurnd cuvinte fr ir, uitnd c umerii ei albi nu aveau alt voal dect prul lung, i c inima i se vedea btnd sub dantela fin a cmii de noapte. Contele puse uurel mna pe braul fetei, potrivi pn la gt ptura i, cu un zmbet printesc, spuse: Copila mea, ncrede-te n devotamentul meu aa cum crezi n buntatea lui Dumnezeu i n iubirea lui Maximilien. Valentine ainti asupra lui o privire plin de recunotin i rmase supus ca un copil. Atunci contele scoase din buzunarul vestei cutiua de smarald, deschise capacul de aur i turn n mna dreapt a Valentinei o pastil mic, rotund ca un bob de mazre. Valentine o lu cu mna cealalt i se uit la conte cu luare-aminte: pe trsturile iscusitului protector era o rsfrngere din mreia i puterea divin. Valentine l ntreb din ochi. Da, rspunse acesta. Valentine duse pastila la gur i o nghii. i acum la revedere, copila mea, spuse el; voi ncerca s dorm, cci eti salvat. Ducei-v, glsui Valentine; orice mi s-ar ntmpla, v fgduiesc c n-o s-mi fie fric. Monte-Cristo i inu mult vreme ochii fixai asupra fetei care adormi ncet-ncet, nvins de puterea narcoticului dat de conte. Atunci lu paharul, l goli pe trei sferturi n cmin ca s se cread c Valentine a but, i l aez din nou pe masa de noapte; pe urm, ajungnd la ua bibliotecii, mai aruncase o privire spre Valentine care adormea cu ncrederea i candoarea unui nger culcat la picioarele Domnului.

186

XXVIII VALENTINE Lampa continua s ard pe cminul Valentinei, mistuind ultimele picturi de ulei care pluteau nc deasupra apei ; un cerc mai roiatic colora albastrul globului ; din flacra devenit mai vie se desprindeau ultimele scprri care par s fie, la obiectele nensufleite, ultimele convulsii ale agoniei, comparat de attea ori cu agonia bietelor fpturi omeneti ; o lumin sczut i sinistr colorase, cu rsfrngere de opal, perdelele albe i aternutul fetei. Zgomotele strzii se stinser de-a binelea, iar linitea din cas era ngrozitoare. Ua camerei lui Edouard se deschise atunci i un cap pe care l-am mai vzut apru n oglinda aezat n faa uii : doamna de Villefort se napoia s vad efectul buturii. Se opri n prag, ascult plpitul lmpii, singurul zgomot perceptibil n camera pe care ai fi crezut-o pustie, apoi naint ncetior spre masa de noapte ca s vad dac paharul Valentinei era golit. Precum am spus, coninutul paharului era nc pe sfert. Doamna de Villefort l lu i l deert n cenua pe care o mic pentru a nlesni absorbirea lichidului, apoi clti cu bgare de seam cristalul, l terse cu batista i-l aez la loc pe masa de noapte. Cineva, a crui privire s-ar fi putut cufunda n interiorul camerei, ar fi putut s vad atunci ezitarea doamnei de Villefort n a-i ainti ochii asupra Valentinei i n a se apropia de pat. Licrirea lugubr, linitea, poezia cumplit a nopii se mbinau fr ndoial cu nspimnttoarea poem a contiinei sale: otrvitoarei i era fric de opera sa. n sfrit, i lu inima n dini, ddu n lturi perdeaua, se rezem de cptiul palului i se uit la Valentine. Fata nu mai respira, dinii ei pe jumtate descletai nu lsau s mai scape nici un atom din sufletul care trdeaz viaa; buzele-i albite nu se mai nfiorau; ochii, necai ntr-un abur violet care prea c fusese filtrat sub piele, formau un relief mai alb n locul unde globul umfla pleoapa, iar genele lungi, negre, umbreau o piele mat cum e ceara. Doamna de Villefort contempl chipul cu o expresie elocvent n neclintirea ei: se ncumet atunci i, ridicnd ptura, i puse mna pe inima fetei. Inima era mut i ngheat. Sub mna ei btea artera degetelor; i retrase mna cu un fior. Braul Valentinei atrna afar din pat; prea modelat dup acela dintre Graiile lui Germain Pilon; dar antebraul era uor deformat de o crispare, iar pumnul de o form aa de pur se sprijinea uor nepenit, cu degetele ndeprtate, pe msua de mahon. Rdcina unghiilor era vnt. Pentru doamna de Villefort nu mai ncpea ndoial: se sfrise totul, opera cumplit, ultima, pe care trebuise s-o ndeplineasc, era terminat. Otrvitoarea nu mai avea ce s caute n camer; se trase napoi cu atta precauiune nct era vdit c se temea de zgomotul pailor pe covor, dar, n timp ce se trgea napoi, inea perdeaua ridicat, absorbind spectacolul morii care poart n sine irezistibila-i atracie ct vreme moartea nu e descompunere, ci numai imobilitate, ct vreme ea rmne un mister i nu-i nc dezgust.
187

Minutele se scurgeau; doamna de Villefort nu putea s dea drumul perdelei pe care o inea suspendat ca un giulgiu asupra capului Valentinei. Plti reveriei tributul: (de bun seam c remucrile sunt reveria crimei). n momentul acela scprrile veiozei se nteir. Doamna de Villefort tresri auzind zgomotul, i ddu drumul perdelei. n clipa aceea veioza se stinse i camera fu cufundat ntr-o bezn nfricotoare. n mijlocul beznei, pendula se trezi i sun orele patru i jumtate. nspimntat de zguduirile succesive, otrvitoarea ajunse bjbind la u i intr n apartamentul ei cu sudoarea nelinitii pe frunte. ntunericul mai inu dou ceasuri. Apoi, puin cte puin, o lumin alburie npdi apartamentul, filtrndu-se printre storuri; apoi puin cte puin, lumina crescu dnd culoare i form obiectelor i corpurilor. n momentul acesta rsun pe scar tusea infirmierei, i femeia intr la Valentine cu o ceac n mn. Pentru un printe, pentru un amant, prima privire ar fi fost hotrtoare: Valentine era moart; pentru salariat, Valentine nu era dect adormit. Bun, spuse apropiindu-se de masa de noapte, a but o parte din doctorie, paharul e pe dou treimi gol. Se duse pe urm la cmin, reaprinse focul, se aez n jil i, dei abia se dduse jos din pat, profit de somnul Valentinei ca s mai doarm cteva clipe. O trezi pendula btnd orele opt. Atunci, uimit de somnul ndrtnic n care rmnea fata, nfricoat de braul ce spnzura din pat, naint spre pat i abia atunci remarc buzele reci i pieptul ngheat. Vru s readuc braul lng corp, dar braul nu se supuse dect cu nepeneala aceea nspimnttoare care nu putea s-o nele pe infirmier. Scoase un strigt oribil. Apoi, alergnd la u: Ajutor! strig ea: ajutor! Cum, ajutor? rspunse de la piciorul scrii glasul domnului d'Avrigny. Era ora cnd doctorul venea de obicei. Cum, ajutor? strig glasul lui Villefort npustindu-se din cabinetul su; doctore, n-ai auzit strigndu-se dup ajutor? Ba da, ba da; s urcm, rspunse d'Avrigny, s urcm repede la Valentine. Dar, mai nainte ca medicul i printele s fi intrat, servitorii care se aflau la acelai etaj, n camere sau pe coridoare, ptrunser i vznd-o pe Valentine palid, nemicat n pat, nlau minile la cer i se cltinau de parc ar fi fost lovii de ameeal. Chemai-o pe doamna de Villefort! trezii-o pe doamna de Villefort strig procurorul regal din ua camerei n care nu ndrznea parc s intre. Dar, n loc s rspund, servitorii l priveau pe domnul d'Avrigny care intrase, alergase la Valentine i o ridic n brae. i ea! murmur el dndu-i drumul. O, Doamne! Doamne! cnd ai
188

s te saturi? Villefort se npusti n apartament. Ce spui? strig el nlnd minile la cer. Doctore, doctore... Spun c Valentine a murit! rspunse d'Avrigny cu glas solemn i cumplit n solemnitatea lui. Domnul de Villefort se prbui de parc picioarele i-ar fi fost tiate, i czu cu capul pe patul Valentinei. La auzul cuvintelor doctorului, la strigtele printelui, servitorii buimcii fugir cu exclamaii nbuite; paii lor precipitai se auzir pe scri i pe coridoare, apoi o mare micare prin curi i zgomotul se stinse; de la primul pn la ultimul, ei fugiser din casa blestemat. n momentul acela doamna de Villefort, cu braul trecut pe jumtate prin capotul de diminea, ridic perdeaua; rmase o clip n prag, cu aerul c-i ntreab pe cei de fa i chemnd n ajutorul su cteva lacrimi rebele. Deodat fcu un pas sau, mai bine zis, un salt nainte, cu braele ntinse spre mas. l vzu pe d'Avrigny plecndu-se curios asupra mesei i lund paharul pe care ea era sigur c l-a golit n timpul nopii. Paharul coninea o treime, exact ct avusese cnd a aruncat coninutul n cenu. Spectrul Valentinei ridicat n faa otrvitoarei ar fi zguduit-o mai puin. ntr-adevr, era chiar culoarea buturii pe care ca a turnat-o n paharul Valentinei, i pe care Valentine a but-o. Era chiar otrava care nu poate nela ochii domnului d'Avrigny, i pe care domnul d'Avrigny o privete atent: Dumnezeu a fcut, fr ndoial, o minune ca s rmn, n ciuda precauiunilor asasinei, o urm, o dovad de denun al crimei. ntre timp, pe cnd doamna de Villefort rmsese nemicat ca statuia Teroarei, pe cnd Villefort, cu capul ascuns n pturile patului mortuar, nu vedea nimic n jurul su, d'Avrigny se apropie de fereastr ca s examineze bine cuprinsul paharului i s guste un strop luat pe vrful degetului. Aha, murmur el, acum nu mai este brucin; s vedem ce o fi. Alerg atunci la unul din dulapurile din camera Valentinei, dulap transformat n farmacie, i, scond din caseta sa mic de argint un flacon de acid nitric, picur civa stropi n opalul lichidului care se schimb numaidect ntr-o jumtate de pahar de snge viu. Aha! fcu d'Avrigny cu groaza judectorului cruia i se arat adevrul, amestecat cu bucuria savantului cruia i se dezvluie o problem. Doamna de Villefort se ntoarse o clip; ochii ei zvrlir flcri, apoi se stinser; cut, cltinndu-se, ua cu mna i dispru. n clipa urmtoare se auzi zgomotul ndeprtat al unui corp ce cdea pe parchet. Dar nimeni nu lu seama. Infirmiera privea analiza chimic, Villefort sttea zdrobit. Numai domnul d'Avrigny o urmrise pe doamna de Villefort din ochi i remarcase ieirea ei zorit. Ridic perdeaua camerei Valentinei i, strbtnd cu privirea odaia lui Edouard, pn n apartamentul doamnei de Villefort, o vzu pe aceasta lungit pe parchet. Du-te de-i d ajutor doamnei de Villefort, spuse el infirmierei; doamna de Villefort se simte ru.
189

 Dar domnioara Valentine? ngim aceasta. Domnioara Valentine nu mai are nevoie de ajutor, spuse d'Avrigny, deoarece domnioara Valentine a murit. A murit? a murit? suspin Villefort n paroxismul unei dureri cu att mai sfietoare cu ct era nou, necunoscut, nenchipuit pentru inima lui de bronz. Spunei c a murit? strig al treilea glas; cine a spus c Valentine a murit? Cei doi brbai ntoarser capul i-l zrir n u pe Morrel, palid, descompus, nfricotor. Iat ce se ntmplase: Morrel se nfiase la ora obinuit prin portia care ducea la Noirtier. mpotriva obiceiului, gsi poarta deschis, astfel c nu mai avu nevoie s sune, i intr. Atept o clip n vestibul, chemnd un servitor care-l introducea la btrnul Noirtier. Dar nu rspunse nimeni; servitorii, dun cum tii, prsiser casa. Morrel nu avea n ziua aceea nici un motiv special de nelinite: avea fgduiala lui Monte-Cristo c Valentine va tri i, pn atunci, fgduiala fusese respectat cu credin. n fiecare sear contele i dduse veti bune pe care a doua zi Noirtier le confirma. Totui pustietatea i se pru ciudat; strig a doua oar, a treia oar; aceeai linite. Atunci hotr s urce. Ua lui Noirtier era deschis ca toate celelalte. l vzu din primul moment pe btrn n jilul lui, la locul obinuit; ochii dilatai preau c exprim o spaim interioar, confirmat i de paloarea bizar a chipului su. Cum v simii, domnule? ntreb tnrul nu fr o strngere de inim. Bine, fcu btrnul clipind din ochi; bine. Dar nfiarea lui pru c devine i mai nelinitit. Suntei frmntat, continu Morrel, avei nevoie de ceva? Vrei s chem un servitor? Da, fcu Noirtier. Morrel apuc nurul soneriei; dar, cu toate c trase de aproape s-l rup, nu veni nimeni. Se ntoarse spre Noirtier. Paloarea i nelinitea sporeau pe chipul btrnului. Doamne! Doamne! de ce n-or fi venind? glsui Morrel. O fi cineva bolnav n cas? Ochii lui Noirtier prur pe punctul de-a iei din orbite. Dar ce avei? continu Morrel. M speriai. Valentine! Valentine! Da! Da! fcu Noirtier. Maximilien deschise gura s vorbeasc, dar limba nu putu s articuleze nici un sunet: se cltin i se rezem de perete. Apoi ntinse mna spre u. Da, da, continu btrnul. Maximilien se repezi pe scara cea mic pe care o parcurse din dou salturi, n timp ce Noirtier prea c l ndeamn din ochi: Mai repede! mai repede! Un minut i ajunse tnrului s strbat mai multe camere, pustii ca i restul casei, i s ajung pn la odaia Valentinei.
190

Nu avu nevoie s mping ua: era dat n lturi. Primul sunet pe care l auzi, fu un suspin. Vzu ca printr-un nor o figur neagr, ngenuncheat i pierdut ntr-un morman de rufrie alb. Teama, nfricotoarea team, l intuia n prag. Atunci auzi un glas spunnd: Valentine a murit! i un al doilea glas care, ca un ecou, rspundea: A murit! A murit! XXIX MAXIMILIEN Villefort se ridic, aproape ruinat c a fost surprins n accesul durerii. Profesiunea cumplit pe care o exercita de douzeci i cinci de ani izbutise s fac dintr-nsul mai mult sau mai puin dect un brbat. Privirea-i, buimcit o clip, se fix asupra lui Morrel. Cine eti dumneata, domnule, care uii c nu se intr astfel ntr-o cas unde flfie moartea? ntreb el. Pleac, domnule, pleac! Dar Morrel rmnea neclintit; nu putea s-i ia ochii de la spectacolul nfricotor al patului mototolit i al figurii palide, culcat ntr-nsul. Pleac, n-auzi? strig Villefort n timp ce d'Avrigny nainta la rndu-i ca s-l dea afar pe Morrel. Acesta privi cu un aer rtcit cadavrul, pe cei doi oameni, ntreaga camer, pru c ezit o clip, deschise gura; apoi, negsind nici un cuvnt pentru a rspunde, n ciuda roiului de idei fatale care-i npdeau mintea, se ntoarse, nfundndu-i minile n pr; astfel c Villefort i d'Avrigny, abtui o clip din gndurile lor, schimbar, dup ce l-au petrecut din ochi, o privire care vroia s spun: Este nebun! Dar, mai nainte de a se fi scurs cinci minute, auzir scara gemnd sub o povar considerabil, i-l vzur pe Morrel care, cu o for supraomeneasc, ridicnd n brae jilul lui Noirtier, l aducea pe btrn la primul etaj al casei. Cnd ajunse n capul scrii, Morrel depuse jilul jos i-l mpinse repede pn n camera Valentinei. ntreaga operaie fu executat cu puteri nzecite de exaltarea frenetic a tnrului. Dar un lucru era cu deosebire nspimnttor; figura lui Noirtier, naintnd spre patul Valentinei, mpins de Morrel, figura lui Noirtier n care inteligena i desfura toate resursele i ai crei ochi i adunau ntreaga lor putere pentru a ine locul celorlalte faculti. De aceea chipul palid, cu privirea nflcrat, fu pentru Villefort o apariie nfricotoare. Ori de cte ori se gsise n contact cu printele su, se ntmplase ceva grozav. Uite ce au fcut din ea! strig Morrel cu o mn rezemat nc de sptarul jilului pe care-l mpinsese pn la pat, i cu cealalt ntins spre Valentine; uite, tat, uite! Villefort se trase un pas napoi, privindu-l cu uimire pe tnrul care-i era aproape necunoscut i care i spunea lui Noirtier tat.
191

n momentul acela tot sufletul btrnului pru c trece n ochii care se injectau de snge; apoi vinele gtului se umflar, o culoare vnt, asemntoare aceleia care npdete pielea epilepticului, i acoperi gtul, obrajii, tmplele; nu-i lipsea acestei explozii interioare a ntregii fiine dect un strigt. Strigtul iei, pentru a spune astfel, din toi porii, nfricond prin muenia sa, sfiind prin tcerea sa. D'Avrigny se repezi spre btrn, dndu-i s respire un revulsiv violet. Domnule, strig atunci Morrel, apucnd mna eapn a paraliticului, mi se pune ntrebarea cine sunt i cu ce drept m gsesc aci... Dumneavoastr care tii, spunei-le! spunei-le! i glasul tnrului se stinse n suspine. Respiraia gfitoare zglia pieptul btrnului. Prea c este n prada agitaiei care precede agonia. n sfrit, lacrimile nir din ochii lui Noirtier care era mai fericit dect tnrul ce suspina fr s plng. Deoarece capul nu se putea pleca, se nchiser ochii. Spunei, continu Morrel cu voce sugrumat, spunei c eram logodnicul ei! Spunei c era prietena mea nobil, singura mea iubire pe pmnt! Spunei, spunei, spunei c acest cadavru mi aparine! i, nfind spectacolul cumplit al unei mari fore care se zdrobete, tnrul czu greoi n genunchi, dinaintea patului pe care degetele-i crispate l ncletar cu violen. Durerea era aa de sfietoare nct d'Avrigny ntoarse capul pentru a-i ascunde emoia, iar Villefort fr s mai cear vreo explicaie, atras de magnetismul care ne mpinge spre cei ce au iubit fiinele deplnse de noi, i ntinse tnrului mna. Dar Morrel nu vedea nimic; apucase mna ngheat a Valentinei i, neizbutind s plng, muca pturile mugind. Ctva timp nu se auzi n camer dect concertul suspinelor, al imprecaiilor i al rugciunii. i totui un zgomot le domina pe toate: respiraia rguit i sfietoare care prea, cu fiece nghiire de aer, c rupe n pieptul lui Noirtier unul din resorturile vieii. n sfrit, mai stpn dect toi, dup ce, pentru a spune astfel, cedase ctva timp lui Maximilien locul su, Villefort lu cuvntul. Domnule, i spuse el lui Maximilien, spui c o iubeai pe Valentine; c erai logodnicul ei; nu cunoteam iubirea aceasta, nu tiam de legtura aceasta; i totui eu, printele ei, te iert; cci, precum vd, durerea dumitale e mare, real i adevrat. De altminteri i durerea mea e prea mare ca s mai rmn loc n inim pentru mnie. Dar, dup cum vezi, ngerul pe care l ndjduiai a prsit pmntul: nu mai are ce face cu adoraiile oamenilor, ea care, n momentul acesta, l ador pe Dumnezeu; ia-i deci rmas bun de la tristele rmie pe care ea le-a uitat printre noi; mai ia-i pentru ultima oar mna pe care o ateptai i desparte-te de ea pentru totdeauna: Valentine nu mai are nevoie acum dect de preotul care s-o binecuvnteze. Te neli, domnule, strig Morrel ridicndu-se ntr-un genunchi, cu inima strbtut de o durere mai puternic dect toate celelalte pe care le simise pn atunci. Te neli; moart, aa cum a murit, Valentine are nevoie nu numai de un preot, dar i de un rzbuntor. Domnule de Villefort, dumneata trimite dup preot, eu voi fi rzbuntorul.
192

 Ce vrei s spui, domnule? murmur Villefort tremurnd. Vreau s spun, continu Morrel, c n dumneata, domnule, sunt doi oameni. Printele a plns de ajuns, procurorul regal s-i nceap datoria! Ochii lui Noirtier scnteiar; d'Avrigny se apropie. Domnule, continu tnrul culegnd din ochii tuturor sentimentele care se zugrveau pe chipurile celor de fa, tiu ce spun i tii tot aa de bine ca mine ce vreau s spun: Valentine a murit asasinat! Villefort i cobor capul; d'Avrigny mai naint un pas; Noirtier fcu da din ochi. Domnule, continu Morrel, n epoca n care noi trim, o fiin, chiar dac nu ar fi tnr, frumoas, adorabil cum era Valentine, o fiin nu dispare n mod violent din lume fr s se cear socoteal pentru dispariia ei. Haide, domnule procuror regal, adug Morrel cu vehemen crescnd, nu-i fie mil! Eu i denun crima, dumneata caut asasinul! i ochii lui nenduplecai l cercetau pe Villefort care, la rndu-i, solicita cu privirea cnd pe Noirtier, cnd pe d'Avrigny. Dar, n loc s gseasc ajutor n printele su i n doctor, Villefort nu ntlni la ei dect o privire tot aa de nenduplecat ca i a lui Morrel. Da! fcu btrnul. Desigur! spuse d'Avrigny. Domnule, replic Villefort ncercnd s lupte mpotriva propriei sale emoii, domnule, te neli; la mine nu se svresc crime; m lovete fatalitatea, m pune Dumnezeu la ncercare; gndul este oribil; dar nimeni nu e asasinat. Ochii lui Noirtier se nvpiar, d'Avrigny deschise gura s vorbeasc. Morrel ntinse braul, poruncind tcere. i eu i spun c aci se ucide! strig Morrel al crui glas sczu fr s piard nimic din vibraia lui cumplit. i spun c, n patru luni de zile, aceasta e a patra victim. i spun c se mai ncercase o dat, acum patru zile, otrvirea Valentinei, i c ncercarea a fost zdrnicit graie precauiilor domnului Noirtier. i spun c doza a fost dublat, sau c s-a schimbat felul otrvii i c, de data aceasta, ncercarea a izbutit. i spun c dumneata tii toate acestea la fel de bine, deoarece, domnule, te-a prevenit cineva i ca medic i ca prieten. Dar dumneata eti n delir, domnule! spuse Villefort ncercnd zadarnic s se zbat din cercul n care se simea prins. Sunt n delir? strig Morrel. Ei bine, fac apel la domnul d'Avrigny. ntreab-l, domnule, dac i mai amintete de cuvintele pe care le-a rostit n grdina dumitale, n grdina acestui palat, n seara morii doamnei de Saint-Mran, atunci cnd dumneavoastr amndoi, crezndu-v singuri, discutai despre moartea aceea tragic n care fatalitatea despre care vorbeti i Dumnezeu pe care l acuzi pe nedrept nu pot s aib dect o vin: c l-au creat pe asasinul Valentinei! Villefort i d'Avrigny se privir. Da, da, amintii-v, spuse Morrel; cuvintele pe care le credeai ncredinate tcerii i singurtii au czut n auzul meu. De bun seam c, din seara aceea, vznd culpabila bunvoin a domnului de Villefort pentru membrii familiei sale, ar fi trebuit s destinuiesc totul autoritii;
193

n-a mai fi complice, aa cum sunt acum, al morii tale, Valentine, scumpa mea Valentine! Dar complicele va deveni rzbuntor. Aceast a patra crim e flagrant i vdit n ochii tuturora, iar dac printele tu, Valentine, printele tu te prsete i jur c eu voi urmri pe asasin. i, de data aceasta ca i cum natura s-ar fi nduioat n sfrit de fptura viguroas, gata s se zdrobeasc prin propria ci for, ultimele cuvinte ale lui Morrel se stinser n gtlej. Tnrul izbucni n hohote, lacrimile att de ndelung rebele nir din ochi, se prbui i czu n genunchi, plngnd, lng palul Valentinei. Atunci veni rndul lui d'Avrigny. M altur i eu, spuse el cu voce puternic, domnului Morrel pentru a cere pedepsirea crimei; cci inima mea se rzvrtete la gndul c bunvoina mea la a ncurajat asasinul. O, Doamne! Doamne! murmur Villefort nimicit. Morrel nl capul, citind n ochii btrnului care azvrleau o flacr supranatural: Privii, privii; glsui el; domnul Noirtier vrea s vorbeasc. Da, fcu Noirtier cu o expresie cu att mai cumplit cu ct toate facultile bietului btrn neputincios erau concentrate n privirea sa. l cunoatei pe asasin? ntreb Morrel. Da, rspunse Noirtier. i ne vei cluzi! exclam tnrul. S ascultm! Domnule d'Avrigny, s ascultm! Noirtier adres nefericitului Morrel un zmbet melancolic, unul din acele zmbete blnde ale ochilor care o fcuser de attea ori fericit pe Valentine, i i fix atenia. Apoi, conducnd, pentru a spune astfel, ochii interlocutorului su cu ai si, i abtu privirile spre u. Vrei s ies, domnule? exclam ndurerat Morrel. Da, fcu Noirtier. Oh, fie-v mil de mine, domnule! Ochii btrnului rmaser fixai, fr nduplecare, spre u. Cel puin voi putea s revin? ntreb Morrel. Da. Trebuie s ies singur? Nu. Pe cine s iau cu mine? Pe domnul procuror regal? Nu. Pe doctor? Da. Vrei s rmnei singur cu domnul de Villefort? Da. Dar domnia sa va putea s v neleag? Da. O, fii pe pace, l neleg foarte bine pe printele meu! spuse Villefort aproape uurat c ancheta se va face ntre patru ochi. i, spunnd cuvintele acestea cu expresia de uurare pe care am semnalat-o, dinii procurorului regal clnneau cu putere. D'Avrigny l lu pe Morrel de bra i l trase n camera de alturi. Se aternu atunci, n toat casa, o linite mai adnc dect aceea a morii. n sfrit, dup un sfert de ceas, se auzi un pas ovitor i Villefort apru n pragul salonului unde d'Avrigny i Morrel stteau, unul cufundat n gnduri, cellalt sufocndu-se.
194

 Venii, glsui el. i-i aduse lng jilul lui Noirtier. Morrel se uit atunci cu atenie la Villefort. Figura procurorului regal era livid; pete mari de culoarea ruginei i brzdau fruntea; ntre degete o pan rsucit scrnea, desfcndu-se n buci. Domnilor, spuse el cu o voce gtuit adresndu-se lui d'Avrigny i lui Morrel; domnilor, v cer cuvntul de onoare c oribilul secret va rmne ngropat ntre noi. Ambii brbai fcur o micare. V conjur! continu Villefort. Dar... vinovatul? criminalul? asasinul? glsui Morrel. Fii pe pace, domnule, se va face dreptate, spuse Villefort. Printele meu mi-a destinuit numele vinovatului; printele meu e nsetat de rzbunare ca i dumneavoastr, i cu toate acestea el v conjur ca i mine s pstrai secretul crimei. Nu-i aa, tat? Da, fcu Noirtier cu hotrre. Morrel fcu o micare de groaz i de nencredere. O, domnule! exclam Villefort apucndu-l pe Maximilien de bra; dac printele meu, omul nenduplecat pe care l cunoti, i cere asta, e pentru c el tie c Valentine va fi rzbunat cumplit. Nu-i aa, tat? Btrnul fcu semn c da. Villefort continu: El m cunoate i i-am dat cuvntul. Prin urmare linitii-v, domnilor, trei zile v cer, trei zile, adic mai puin dect v-ar cere justiia i, peste trei zile, rzbunarea pe care o voi obine de la ucigaul copilei mele va nfiora pn n adncul inimii pe cei mai nepstori dintre oameni. Nu-i aa, tat? i spunnd cuvintele acestea, el scrnea din dini i scutura mna amorit a btrnului. Domnule Noirtier, tot ce fgduiete se va respecta? ntreb Morrel, n timp ce d'Avrigny ntreba din ochi. Da, fcu Noirtier cu o privire de bucurie sinistr. Jurai, domnilor, spuse Villefort mpreunnd minile lui d'Avrigny i ale lui Morrel, jurai c v va fi mil de onoarea casei mele i c mi vei lsa mie grija s o rzbun. D'Avrigny se ntoarse i murmur un da foarte slab, dar Morrel i smulse mna dintr-a magistratului, se repezi spre pat, i aps buzele pe buzele ngheate ale Valentinei, i fugi cu geamtul lung al unui suflet care se ngroap n dezndejde. Am spus c toi servitorii dispruser. Domnul de Villefort fu deci nevoit s-l roage pe d'Avrigny s-i asume interveniile aa de numeroase i de delicate pe care le impune moartea n oraele mari i mai cu seam moartea nsoit de circumstane aa de suspecte. Era nfricotor s vezi la Noirtier durerea fr micare, dezndejdea fr gesturi, lacrimile fr glas. Villefort reintr n cabinetul su; d'Avrigny se duse la medicul primriei care ndeplinete funciunile de inspector al deceselor, i cruia i se spune cu un termen cam tare medicul morilor. Noirtier nu vru s se despart de nepoata sa.
195

Dup o jumtate de or, domnul d'Avrigny se napoie cu confratele su; porile de la strad fuseser nchise i, deoarece portarul dispruse mpreun cu ceilali servitori, se duse s deschid Villefort. Dar se opri pe palier; nu mai avea curaj s intre n camera mortuar. Doctorii ptrunser deci singuri pn n odaia Valentinei. Noirtier se afla lng pat, palid ca moarta, nemicat i mut ca i ea. Medicul morilor se apropie cu indiferena omului care i petrece jumtate din via n apropierea cadavrelor, ridic ptura care o acoperea pe fat i-i ntredeschise numai buzele. Uite, biata fat este moart de-a binelea, spuse d'Avrigny oftnd. Da, rspunse laconic medicul dnd drumul pturii care acoperea figura Valentinei. Noirtier scoase un horcit nbuit. D'Avrigny se ntoarse, ochii btrnului scnteiau. Bunul doctor nelese c Noirtier cerea s-i vad copila; l apropie din nou de pat i, n timp ce medicul morilor i muia n ap clorurat degetele care atinseser buzele rposatei, dezvlui chipul calm i palid care prea chipul unui nger adormit. O lacrim ivit n colul ochiului lui Noirtier l rsplti pe bunul doctor. Medicul morilor redact procesul-verbal pe colul unei mese, n chiar camera Valentinei i, dup ndeplinirea acestei ultime formaliti, iei nsoit de doctor. Villefort i auzi cobornd, i se art n ua cabinetului su. Mulumi n cteva cuvinte medicului, i ntorcndu-se spre d'Avrigny: Acum, spuse el, preotul. Ai vreun ecleziarh la care ii n mod special pentru a se ruga la cptiul Valentinei? ntreb d'Avrigny. Nu, spuse Villefort, adu-l pe cel mai apropiat. Cel mai apropiat, glsui medicul morilor, e un abate italian care s-a mutat n casa de alturi. Vrei s-l ntiinez, n trecere? D'Avrigny, spuse Villefort, nsoete-l te rog pe domnul. Uite cheia ca s poi intra i iei dup voie. Adu-l pe preot i introdu-l n camera bietei mele copile. Doreti s-i vorbeti, prietene? Doresc s fiu singur. M vei scuza, nu-i aa? Un preot e dator s neleag toate durerile, chiar durerea patern. i, dndu-i lui d'Avrigny un passe-partout, domnul de Villefort salut nc o dat pe doctorul strin i reintr n cabinetul su unde se aez la lucru. Pentru anumite structuri, lucrul e remediul tuturor durerilor. n momentul cnd coborau n strad zrir un om mbrcat cu o sutan, care sttea n pragul porii vecine. Uite-l pe cel despre care i vorbeam, spuse medicul morilor lui d'Avrigny. D'Avrigny se adres ecleziarhului: Domnule, i spuse el, ai fi dispus s facei un mare serviciu unui printe nefericit care i-a pierdut fiica, adic domnului procuror regal Villefort? Da, tiu, domnule, rspunse preotul cu un accent italienesc foarte pronunat: moarta e n casa ei. n cazul acesta nu mai am nevoie s v comunic ce anume
196

serviciu ndrznete s atepte de la dumneavoastr. Eram pe punctul de a m oferi eu, domnule, glsui preotul; misiunea noastr e de a merge n ntmpinarea ndatoririlor. E o fat. Da, tiu, am aflat de la servitorii pe care i-am vzut prsind casa. Am tiut c se numea Valentine; i m-am i rugat pentru ea. V mulumesc, domnule, v mulumesc, glsui d'Avrigny; i deoarece ai nceput s exercitai sfntul dumneavoastr rol, v rog s-l continuai. Poftii la cptiul moartei, i o familie ntreag, ndoliat, v va fi recunosctoare. M duc, domnule, rspunse abatele i ndrznesc s spun c niciodat o rugciune nu va fi fost mai fierbinte dect a mea. D'Avrigny l lu pe abate de mn i, fr s dea ochii cu Villefort, care sttea zvort n cabinetul su, l conduse pn n camera Valentinei al crei corp cioclii aveau s-l ia n primire abia n noaptea urmtoare. Cnd a intrat n camer, privirea lui Noirtier a ntlnit-o pe-a abatelui i, fr ndoial, a citit ntr-nsa ceva deosebit cci nu i-a mai luat ochii de la ea. D'Avrigny recomand preotului nu numai pe moart dar i pe btrn, iar preotul fgdui c va avea pentru Valentine rugciuni i pentru Noirtier ngrijiri. Abatele se angaj solemn i, probabil, pentru a nu mai fi deranjat n rugciunile sale, i pentru ca nici Noirtier s nu mai fie deranjat n durerea sa, zvor ndat dup plecarea domnului d'Avrigny nu numai ua prin care doctorul ieise, dar i ua care ducea la doamna de Villefort. XXX SEMNTURA DANGLARS Ziua urmtoare se art trist i nnorat. Cioclii i ndepliniser n timpul nopii meseria funebr i cususer corpul depus pe pat n giulgiul care drapeaz pe cei rposai, mprumutndu-le orice s-ar spune despre egalitate n faa morii o ultim mrturie a luxului pe care-l iubeau n via. Giulgiul nu era altceva dect o bucat de splendid mtase pe care fata o cumprase cu cincisprezece zile mai nainte. Seara, civa oameni chemai n mod special l transportaser pe Noirtier din camera Valentinei ntr-a lui; mpotriva oricrei ateptri, btrnul nu se mpotrivise de loc. Abatele Busoni veghease pn n zori, iar n zori se retrsese la el fr s cheme pe nimeni. Pe la opt dimineaa se napoiase d'Avrigny; l ntlnise pe Villefort care se ducea la Noirtier i l nsoise ca s afle cum a petrecut btrnul noaptea. l gsir n jilul mare care i servea de pat, dormind un somn blnd i zmbitor. Se oprir amndoi, uimii, n prag. Uite cum natura tie s aline cele mai crncene dureri, i spuse d'Avrigny lui Villefort care i privea printele adormit; desigur nu se va putea spune c domnul Noirtier nu-i iubea nepoata; cu toate acestea, doarme.
197

 Da, i ai dreptate, rspunse Villefort cu mirare; doarme, i e un lucru ciudat, cci nemulumirea cea mai mic l ine de obicei treaz nopi n ir. L-a rpus durerea, glsui d'Avrigny. Trecur amndoi ngndurai n cabinetul procurorului regal. Uite, eu n-am dormit, spuse Villefort artnd lui d'Avrigny patul intact; pe mine durerea nu m rpune i, de dou nopi, nu m-am culcat; n schimb, uit-te la biroul meu; am scris n aste dou zile i dou nopi, am cercetat dosarul, am adnotat actul de acuzare al asasinului Benedetto... O, munc! munc! Pasiunea, bucuria, furia mea, tu mi dobori toate durerile! i strnse convulsiv mna lui d'Avrigny. Ai nevoie de mine? ntreb doctorul. Nu, spuse Villefort; ntoarce-te, ns, te rog, la unsprezece; la prnz are loc... plecarea... O, Doamne, biata mea copil! biata mea copil!... i redevenind om, procurorul regal ridic ochii la cer i scoase un suspin. Vei sta n salonul de recepie? Nu, am un vr care se nsrcineaz cu aceast trist onoare. Eu voi lucra, doctore; cnd lucrez, totul dispare. ntr-adevr, doctorul nici nu ajunsese bine la u i procurorul regal se apucase din nou de lucru. Pe peron, d'Avrigny ntlni ruda despre care i vorbise Villefort, un personaj nensemnat n povestirea de fa ca i n familie, una dintre fpturile sortite s joace, de cnd se nasc, rolul de utilitate n lume. Era punctual, mbrcat n negru, avea un zbranic pe bra i venise la vrul su cu o figur pe care i-o compusese, pe care i propusese s-o pstreze ct vreme va fi nevoie, i s-o prseasc apoi. La unsprezece trsurile funebre huruir pe caldarmul curii, iar strada din foburgul Saint-Honor se umplu de murmurele gloatei, deopotriv ahtiat dup bucuriile sau doliul bogailor, i care alearg la o nmormn-tare pompoas cu aceeai grab ca i la o nunt de duces. Puin cte puin, salonul mortuar se umplu, i sosir mai nti cteva din vechile noastre cunotine, adic Debray, Chteau-Renaud, Beauchamp, apoi toate figurile ilustre ale parchetului, literaturii i armatei; cci domnul de Villefort ocupa, nu att prin poziia sa social, ct prin meritu-i personal, unul din primele ranguri n societatea parizian. Vrul sttea n prag i introducea pe toat lumea, iar pentru indifereni era o mare uurare trebuie s spunem de a vedea acolo o figur nepstoare, care nu pretindea musafirilor o fizionomie mincinoas sau lacrimi false, aa cum ar fi fcut un printe, un frate sau un logodnic. Cei care se cunoteau se chemau din ochi i se strngeau n grupuri. Unul din aceste grupuri era compus din Debray, Chteau-Renaud i Beauchamp. Biata fat! spuse Debray, pltind, aa cum fiecare fcea de altminteri, fr s vrea, un tribut, durerosului eveniment; biata fat, aa de bogat, i de frumoas! i-ai fi putut nchipui, Chteau-Renaud, cnd am venit ct e de atunci? trei sptmni sau o lun cel mult ca s semnm contractul care n-a fost semnat? Pe legea mea, nu! spuse Chteau-Renaud. O cunoteai?
198

 Am vorbit o dat sau de dou ori cu ea, la balul doamnei de Morcerf; mi se prea ncnttoare, dei cam melancolic. Unde e mama vitreg? tii? S-a dus s-i petreac ziua cu soia domnului acesta care ne primete. Cine e sta? Care? Domnul care ne primete. Un deputat? Nu, spuse Beauchamp; sunt condamnat s-i vd pe onorabilii notri n fiecare zi, dar mutra lui mi este necunoscut. Ai vorbit despre moartea aceasta n ziarul dumitale? Nu am scris eu articolul, dar s-a vorbit; m ndoiesc c va fi pe placul domnului de Villefort. Se spune, mi se pare, c dac n alt parte dect n casa domnului procuror regal se nregistrau patru decese succesive, domnul procuror regal s-ar fi alarmat cu siguran mai mult. De altminteri, glsui Chteau-Renaud, doctorul d'Avrigny, care e medicul mamei mele, pretinde c domnul de Villefort e foarte disperat. Dar pe cine caui, Debray? Caut pe domnul de Monte-Cristo, rspunse tnrul. L-am ntlnit pe bulevard, cnd veneam aci. Cred c se ducea la bancherul lui, spuse Beauchamp. La bancherul lui? Bancherul lui nu e Danglars? ntreb ChteauRenaud pe Debray. Mi se pare c da, rspunse secretarul intim uor tulburat; dar nu lipsete numai domnul de Monte-Cristo; nu-l vd nici pe Morrel. Morrel? Ce, i cunotea? ntreb Chteau-Renaud. Cred c fusese prezentat numai doamnei de Villefort. N-are a face, ar fi trebuit s vin, glsui Debray; despre ce o s vorbeasc el ast-sear? nmormntarea este evenimentul zilei. Sst, s tcem! Uite c domnul ministru al justiiei i cultelor se simte obligat s in micul su speech vrului nlcrimat. i tinerii se apropiar de u ca s aud micul speech al domnului ministru al justiiei i cultelor. Beauchamp spusese adevrul; rspunznd invitaiei mortuare, el l ntlnise pe Monte-Cristo, care se ndrepta, la rndu-i, spre palatul Danglars din strada Chausse-d'Antin. Bancherul zrise de la fereastr trsura contelui intrnd n curte i venise n ntmpinarea lui cu un chip ntristat, dar amabil. Conte, vii s-mi exprimi condoleanele dumitale, spuse el ntinznd mna lui Monte-Cristo. ntr-adevr, nenorocirea i-a fcut cuibul n casa mea; aa de mult nct, cnd te-am zrit, m ntrebam dac nu cumva am dorit nenorocirea bieilor Morcerfi, ceea ce ar fi justificat proverbul: cine sap groapa altuia, cade el n ea. Pe cuvntul meu de onoare, nu doream rul lui Morcerf, era poate cam trufa pentru un om pornit de jos, ca mine, datornd lotul siei, ca mine; dar fiecare cu metehnele lui. Eh, conte, oamenii din generaia noastr... Dar iertai-m, dumneavoastr nu suntei din generaia noastr, suntei un brbat tnr... Oamenii din generaia noastr nu sunt fericii anul acesta: dovad, procurorul regal puritan, dovad Villefort care i-a pierdut acum i fiica. Recapituleaz prin urmare: Villefort, precum spuneam, pierzndu-i n chip ciudat ntreaga familie; Morcerf dezonorat i ucis; eu, acoperit de ridicol din cauza mrviei acelui Benedetto, i apoi... Apoi ce? ntreb contele. O, nu tii nc?
199

 O nou nenorocire? Fiica mea... Domnioara Danglars? Eugnie ne-a prsit. O, ce tot mi spui? Adevrul, drag conte. Ct de fericit eti dumneata c nu ai nici nevast, nici copii! Crezi? O, da! i spui c domnioara Eugnie... N-a putut s suporte ruinea pe care ne-a fcut-o mizerabilul i mi-a cerut permisiunea de a pleca n cltorie. i a plecat? Noaptea trecut. Cu doamna Danglars? Cu o rud... Cu toate acestea o pierdem pe scumpa Eugnie; cci cu firea pe care i-o cunosc, m ndoiesc c va mai accepta s se napoieze vreodat n Frana. Ce vrei, scumpe baroane? glsui Monte-Cristo; necazuri de familie, necazuri care ar fi zdrobitoare pentru un nevoia al crui copil ar nsemna pentru el ntreaga avuie, dar suportabile pentru un milionar. Orice ar spune filozofii, oamenii practici le vor da totdeauna o dezminire n aceast privin: banul consolideaz n multe mprejurri; i de bun seam c dumneata vei fi mai repede consolat dect oricine altul, dac admii virtutea acestui balsam suveran; dumneata, regele finanei, punctul de intersecie al tuturor puterilor. Danglars arunc o privire piezi contelui ca s vad dac i btea joc, sau dac vorbea serios. Da, glsui el, de bun seam c dac averea consoleaz, se poate s fiu i eu consolat: sunt bogat. Aa de bogat, drag baroane, nct averea dumitale seamn cu piramidele; cei care ar vrea s-o drme nu ndrznesc; cei care ar ndrzni, nu pot. Danglars zmbi de ncreztoarea bonomie a contelui. Aceasta mi aduce aminte, spuse el, c n momentul cnd ai intrat eram pe cale s fac cinci bonuri mici; semnasem dou; mi dai voie s le fac i pe celelalte trei? F-le, drag baroane, f-le! Urm o clip de tcere, n rstimpul creia se auzi scrind pana bancherului, n timp ce Monte-Cristo privea ciubucurile aurite ale plafonului. Bonuri spaniole, ntreb Monte-Cristo, bonuri din Haiti, sau bonuri din Neapole? Nu, spuse Danglars rznd cu rsul su suficient, bonuri la purttor, bonuri asupra Bncii Franei. Privete, domnule conte, adug el, dumneata care eti mpratul finanei aa cum eu sunt rege, ai vzut multe petice de hrtie de mrimea asta valornd fiecare cte un milion? Monte-Cristo lu n mn, ca pentru a le cntri, cele cinci petice de hrtie pe care Danglars i le prezenta cu ngmfare, i citi: "Rog pe domnul regent al Bncii s plteasc la ordinul meu, din fondurile depuse de mine, suma de un milion, valoare n cont. Baron Danglars"
200

 Unul, dou, trei, patru, cinci! exclam Monte-Cristo. Cinci milioane! Drace! Aa fac cu afacerile, spuse Danglars. E minunat, dac mai cu seam cum nu m ndoiesc suma este pltit imediat. Va fi, spuse Danglars. E frumos s ai un astfel de credit; la drept vorbind, numai n Frana se vd astfel de lucruri. Cinci petice de hrtie valornd cinci milioane; trebuie s vezi ca s crezi. Te ndoieti? Nu. Spui asta cu un accent... Uite, f-i o plcere: nsoete-l pe funcionarul meu la banc, i-l vei vedea ieind cu bonuri de tezaur pentru suma aceasta. Nu, glsui Monte-Cristo ndoind cele cinci bilete, lucrul este prea curios, astfel c voi face experiena singur. Creditul meu la dumneata era de ase milioane; am luat nou sute de mii de franci; mi mai datorezi cinci milioane o sut de mii de franci. Iau aceste cinci petice de hrtie pe care le socotesc bune, deoarece poart semntura dumitale, i-i dau o recipis general de ase milioane care lichideaz contul nostru. O pregtisem dinainte, cci trebuie s-i spun c am astzi foarte mare nevoie de bani. i Monte-Cristo puse mna cu cele cinci hrtii n buzunar, n timp ce, cu cealalt, ntindea bancherului recipis. Fulgerul s fi czut la picioarele lui Danglars i nu l-ar fi zdrobit cu o nfricoare mai mare. Cum? ngim el. Cum, domnule conte, iei banii? Pardon, pardon, datorez banii acetia spitalelor, ei sunt un depozit i fgduisem c-l pltesc n dimineaa asta. A, se schimb lucrul! glsui Monte-Cristo. Nu in neaprat la aceste cinci bilete; pltete-mi n alte valori; le luasem de curiozitate ca s pot spune lumii c, fr vreun aviz, fr s mi se cear mcar un termen de cinci minute, casa Danglars mi-a pltit cinci milioane bani ghea. Ar fi fost deosebit! Poftim valorile; i repet ns, d-mi altele. i ntindea cele cinci efecte lui Danglars care, livid, ntinse mna, aa cum vulturul ntinde gheara printre gratiile cutii ca s rein carnea ce i se rpete. Deodat i lu seama, fcu o sforare violent i se stpni. Pe urm zmbi, iar trsturile chipului su descompus se rotunjir puin cte puin. La drept vorbind, spuse el, recipisa dumitale tot bani nseamn. O, da! Iar dac ai fi la Roma, casa Thomson i French n-ar face mai multe dificulti, pltindu-i pe baza recipisei mele, dect ai fcut dumneata. Pardon, domnule conte, pardon. Pot deci s pstrez banii? Da, spuse Danglars tergndu-i sudoarea care rsrea la rdcina prului su; pstreaz-i, pstreaz-i. Monte-Cristo bg din nou cele cinci bilete n buzunar cu expresia aceea intraductibil care vrea s spun: Gndete-te, dac i pare ru, mai este timp. Nu, declar Danglars, nu. Pstreaz semnturile mele. tii ns c nimic nu e mai formalist dect un om de bani; destinam suma aceasta spitalelor i mi s-ar fi prut c le jefuiesc nedndu-le-o chiar pe aceasta,
201

ca i cum un taler nu ar valora tot att ct i altul. Scuz-m. Bg bonurile n portmoneu. Te scuz i le iau, rspunse Monte-Cristo cu graie. Mai avem ns o sum de o sut de mii de franci, spuse Danglars. i ncepu s rd, zgomotos, dar nervos. O, un fleac! glsui Monte-Cristo. De bun seam c schimbul se apropie de suma aceasta. Pstreaz-o i vom fi chit. Conte, vorbeti serios? ntreb Danglars. Eu nu rd niciodat cu bancherii, replic Monte-Cristo cu o seriozitate care se apropia de impertinen. i se ndrept spre u, exact n momentul cnd valetul anuna: Domnul de Boville, perceptorul general al spitalelor. Se pare c am venit la timp ca s am favoarea semnturilor dumitale, care sunt disputate, spuse Monte-Cristo. Danglars se nglbeni nc o dat i se grbi s-i ia rmas bun de la conte. Contele de Monte-Cristo schimb un salut ceremonios cu domnul de Boville, care sttea n picioare n salonul de ateptare i care, dup ieirea domnului de Monte-Cristo, fu introdus imediat n cabinetul domnului Danglars. Chipul aa de serios al contelui fu luminat de un zmbet fugar, vznd portofelul din mna domnului perceptor al spitalelor. La poart i regsi trsura i ddu ordin s fie dus imediat la banc. n vremea asta, nfrngndu-i orice emoie, Danglars venea n ntmpinarea perceptorului general. Se nelege c zmbetul i graia erau ntiprite pe buzele lui. Bun ziua, scumpul meu creditor, spuse el, cci m prind c vii n calitate de creditor. Ai ghicit, domnule baron, spuse domnul de Boville; spitalele se prezint la dumneavoastr n persoana mea; vduvele i orfanii vin, prin mine, s v cear o poman de cinci milioane. i se mai spune c orfanii sunt de deplns! glsui Danglars prelungind gluma; bieii copii! Iat-m deci venind n numele lor, spuse domnul de Boville. Desigur c ai primit scrisoarea mea ieri? Da. M nfiez cu recipisa. Drag domnule de Boville, spuse Danglars, vduvele i orfanii dumneavoastr vor avea, dac binevoieti, buntatea s atepte douzeci i patru de ore, dat fiind c domnul de Monte-Cristo pe care l-ai vzut ieind de aci... L-ai vzut, nu-i aa? Da, i? Domnul de Monte-Cristo ducea cu sine cele cinci milioane ale lor. Cum aa? Contele avea un credit nelimitat la mine, deschis prin casa Thomson i French din Roma. A venit s-mi cear o sum de cinci milioane dintr-o dat; i-am dat un bon pentru banc; acolo sunt depuse fondurile mele, i, nelegi, m-a teme ca, retrgnd din minile domnului regent zece milioane n aceeai zi, s nu i se par ciudat. n dou zile, adug Danglars zmbind, nu zic ba. Cum? exclam domnul de Boville cu tonul celei mai desvrite nencrederi; cinci milioane domnului care ieea adineauri, i care plecnd m-a salutat ca i cum l-a fi cunoscut? Poate c te cunoate fr s-l cunoti dumneata; domnul de Mon202

te-Cristo cunoate pe toat lumea. Cinci milioane? Poftim recipisa lui. F ca Sfntul Toma: vezi i pipie. Domnul de Boville lu hrtia pe care Danglars i-o prezenta i citi: "Am primit de la domnul baron Danglars suma de cinci milioane una sut mii franci de care d-sa se va rambursa prin casa Thomson i French din Roma". Da, e adevrat, spuse acesta. Cunoti casa Thomson i French? Da, glsui domnul de Boville, am fcut pe vremuri o afacere de dou sute de mii de franci cu ea; de atunci ns n-am mai auzit vorbindu-se de dnsa. E una din cele mai bune case din Europa, spuse Danglars zvrlind cu neglijen pe birou recipisa pe care o luase din minile domnului de Boville. i el avea cinci milioane asupra dumneavoastr? O, dar contele sta de Monte-Cristo e un nabab! La drept vorbind nu tiu cine este; avea ns trei credite nelimitate: unul la mine, unul la Rotschild, unul la Laffite i, adug Danglars cu neglijen precum vezi, mi-a acordat preferin lsndu-mi o sut de mii de franci pentru schimb. Domnul de Boville exprim semnele celei mai mari admiraii. Va trebui s-i fac o vizit, spuse el, ca s obin o donaie pioas pentru noi. O, e ca i cum ai avea-o; numai pomenile lui se urc la peste douzeci de mii de franci pe lun. Splendid; de altminteri am s-i citez exemplul doamnei de Morcerf i al fiului ei. Ce exemplu? Au druit toat averea lor spitalelor. Ce avere? Averea lor, aceea a generalului de Morcerf, a defunctului. i n legtur cu ce? n legtur cu faptul c nu voiau o avere dobndit n chip aa de josnic. Cu ce au s triasc? Mama se retrage n provincie i fiul se angajeaz. I-auzi ce scrupule! exclam Danglars. Am nregistrat ieri actul de donaie. i ct posedau? O, nu mare lucru: ntre un milion dou sute, un milion trei sute de mii de franci. Dar s revenim la milioanele noastre. Cu plcere, spuse Danglars n chipul cel mai natural din lume; suntei prin urmare grbit n privina banilor? O, da: mine se face verificarea caselor noastre. Mine? De ce nu-mi spuneai asta numaidect? Dar pn mine este un secol. La ce or are loc verificarea? La dou. Trimite la amiaz, spuse Danglars zmbind. Domnul de Boville nu rspundea mare lucru; fcea da din cap i-i mica portofelul. A, stai, f ceva mai bun! spuse Danglars.
203

 Ce s fac? Recipisa domnului de Monte-Cristo are valoare; trece-o la Rotschild sau la Laffitte; au s i-o ia numaidect. Mcar c-i rambursabil asupra Romei? Desigur; te va costa numai un scont de cinci-ase mii de franci. Perceptorul fcu un salt napoi. A, nu, prefer s atept pn mine. Am crezut un moment, iart-m, spuse Danglars cu neobrzare suprem, c aveai de acoperit un mic deficit. O, exclam perceptorul. Ascult, s-a mai vzut aa ceva i, n atari mprejurri se face un sacrificiu. Slav Domnului, nu! spuse domnul de Boville. Atunci pe mine; nu-i aa, drag perceptorule? Da, pe mine; dar negreit? O, glumeti! trimite la amiaz i banca va fi ntiinat. Voi veni eu. i mai bine, deoarece astfel voi avea plcerea s te vd. i strnser mna. A, glsui domnul de Boville, nu v ducei la nmormntarea bietei domnioare de Villefort al crei cortegiu l-am vzut trecnd pe bulevard? Nu, spuse bancherul, m simt nc jenat de cnd cu afacerea Benedetto, astfel c stau retras. Facei ru; ce vin avei dumneavoastr n toat chestia asta? Ascult, scumpul meu perceptor: cnd cineva poart un nume neptat ca al meu, e susceptibil. V rog s fii convins c toat lumea v deplnge i c, n special, o deplnge pe domnioara, fiica dumneavoastr. Biata Eugnie! exclam Danglars cu un oftat adnc. tii c intr la mnstire, domnule? Nu. Din nefericire, lucrul e ct se poate de adevrat. S-a hotrt a doua zi dup eveniment s plece cu o prieten a sa, clugri: caut acum o mnstire foarte sever, n Italia sau n Spania. O, e grozav! i domnul de Boville se retrase cu exclamaia aceasta, adresnd printelui nenumrate condoleane. Dar abia ajunse afar, i Danglars strig cu o energie pe care o vor nelege numai cei ce au vzut reprezentat Robert Macaire de Frdrik: Ntrule! i mpturind chitana lui Monte-Cristo ntr-un mic portomoneu: Vino la amiaz, adug el, cci la amiaz am s fiu departe. ntoarse apoi zvoarele de dou ori, goli toate sertarele casei, strnse cincizeci de mii de franci n bancnote, arse diferite hrtii, puse altele n eviden, i ncepu s scrie o scrisoare pe care o pecetlui i deasupra creia aternu cuvintele acestea: "Doamnei baroane Danglars". Am s o pun ast-sear pe toaleta ei, murmur el. Apoi scond din sertar un paaport: Bun, e nc valabil pentru dou luni. XXXI CIMITIRUL PRE-LACHAISE
204

Domnul de Boville ntlnise ntr-adevr convoiul funebru care o ducea pe Valentine la ultimul lca. Timpul era mohort i nnorat; un vnt cldu nc, dar ucigtor pentru frunzele nglbenite, le smulgea din crengile puin cte puin despuiate i le nvrtea deasupra mulimii imense care umplea bulevardele. Parizian pur, domnul de Villefort socotea cimitirul Pre-Lachaise ca pe singurul vrednic s primeasc rmiele pmnteti ale unei familii pariziene; celelalte i se preau cimitire de ar, hoteluri ale morii. Numai la Pre-Lachaise un rposat de bun condiie se putea simi ca la el acas. Cumprase, precum am vzut, un teren de veci pe care se nla monumentul populat aa de grabnic cu toi membrii primei sale familii. Pe frontonul mausoleului se citea: Familia Saint-Mran i Villefort; cci aa fusese ultima dorin a bietei Rene, mama Valentinei. Aadar, spre Pre-Lachaise se ndrepta pomposul cortegiu pornit din foburgul Saint-Honor. Strbtur ntreg Parisul, apucar prin foburgul du Temple, apoi pe bulevardele exterioare, pn la cimitir. Peste cincizeci de trsuri de cas urmau douzeci de trsuri de doliu, iar n urma celor cincizeci de trsuri, peste cinci sute de persoane mergeau pe jos. Aproape toi erau tineri; pe ei moartea Valentinei i lovise ca un trsnet i, n ciuda aburului glacial al secolului i a prozaismului epocii, sufereau influena poetic a frumoasei, castei, adorabilei fete rpit n floarea tinereii. La ieirea din Paris vzur sosind un vehicul, zorit, tras de patru cai care se oprir brusc, ncordndu-i pulpele nervoase ca nite resorturi de oel; era domnul de Monte-Cristo. Contele cobor din caleac i se amestec n mulimea care urma carul funebru pe jos. Chteau-Renaud l zri; cobor ndat din cupeu i se apropie de el. Beauchamp prsi de asemeni cabrioleta de pia n care se gsea. Contele privea cu luare-aminte toate golurile mulimii; vdit lucru, cuta pe cineva. n sfrit nu se mai stpni. Unde e Morrel? ntreb el. Nu tii careva dintre dumneavoastr unde e? Ne-am pus i noi ntrebarea aceasta la locuina moartei, spuse Chteau-Renaud, cci nimeni dintre noi nu l-a zrit. Contele tcu, dar continu s priveasc n juru-i. n sfrit, ajunser la cimitir. Ochii strpungtori ai lui Monte-Cristo cercetar dintr-o privire boschetele de tis i de pini i, n curnd, i pieri orice nelinite: o umbr se strecurase pe sub carpenii negri, i Monte-Cristo recunoscuse fr ndoial pe cine cuta. tii ce nseamn o nmormntare n magnifica metropol: grupuri negre, mprtiate pe aleile albe, linitea cerului i a pmntului tulburat de trosnetul ctorva crengi rupte, un gard afundat n jurul unui mormnt; apoi cntecul melancolic al preoilor n care se amestec, din cnd n cnd, un suspin desprins dintr-un tufi de flori sub care se vede o femeie prbu-it cu minile mpreunate. Umbra remarcat de Monte-Cristo pi repede printre copacii de dinapoia mormntului Helosei i al lui Abelard, lu loc mpreun cu valeii moartei n fruntea cailor care purtau corpul i ajunse pn n locul hrzit pentru ngropciune.
205

Fiecare privea la ceva. Monte-Cristo nu privea dect umbra abia remarcat de cei din jurul su. n dou rnduri contele iei din ir ca s vad dac nu cumva minile omului cutau vreo arm ascuns sub hain. Cnd cortegiul sttu, se putu vedea c e Morrel care, cu redingota-i neagr ncheiat pn la brbie, cu fruntea-i livid, cu obrajii scoflcii, cu plria mototolit n minile convulsive, se rezemase de un copac aflat pe o movil ce domina mausoleul, astfel nct s nu piard nici unul din amnuntele ceremoniei funebre ce avea s se mplineasc. Totul se desfur potrivit obiceiului. Civa brbai i, ca ntotdea-una, ei erau cei mai puini impresionai civa brbai rostir discursuri. Unii deplngeau moartea prematur; alii struiau asupra durerii printelui; civa gsir mijlocul s arate c fata l solicitase de mai multe ori pe domnul de Villefort pentru vinovaii deasupra capului crora el inea paloul justiiei; n sfrit, fur epuizate metaforele nflorite i imaginile dureroase din versurile lui Malherbe ctre Duprier. Monte-Cristo nu asculta nimic, nu vedea nimic sau, mai bine zis, nu-l vedea dect pe Morrel al crui calm i a crui ncremenire alctuiau un spectacol nfricotor pentru cel care, singurul, putea s citeasc n adncul inimii tnrului ofier. A, uite-l pe Morrel! i spuse deodat Beauchamp lui Debray. Pe unde dracu s-a furiat acolo? i i atrase atenia i lui Chteau-Renaud. Ce palid! glsui acesta tresrind. i e frig, replic Debray. Nu, spuse Chteau-Renaud cu ton trgnat; cred c este emoionat. Maximilien e un om foarte impresionabil. Eh, abia dac o cunotea pe domnioara de Villefort, spuse Debray. Ai declarat singur. ntr-adevr. Cu toate acestea mi-aduc aminte c, la balul doamnei de Morcerf, a dansat de trei ori cu ea; tii, conte, balul unde ai produs atta efect. Nu, nu tiu, rspunse Monte-Cristo fr s-i dea seama nici la ce i nici cui rspundea, ocupat fiind s-l supravegheze pe Morrel ai crui obraji se roeau aa cum se ntmpl celor care i rein respiraia. Discursurile s-au terminat cu bine, domnilor, rosti contele brusc. i ddu semnalul plecrii, disprnd fr s se tie pe unde a trecut. Ceremonia mortuar era ncheiat, asistenii pornir napoi spre Paris. Numai Chteau-Renaud l cut o clip pe Morrel din ochi; dar, n timp ce se uitase dup contele care se deprta, Morrel i prsise locul, astfel c, dup ce l-a cutat zadarnic, Chteau-Renaud s-a luat dup Debray i Beauchamp. Monte-Cristo se aruncase ntr-un tufi i, tinuit dinapoia unui mormnt mare, pndea cea mai nensemnat micare a lui Morrel care se apropiase, puin cte puin, de mausoleul prsit de curioi i apoi de gropari. Morrel privi n juru-i pe ndelete i vag; dar, n momentul cnd privirea lui mbria poriunea opus, Monte-Cristo se apropie cu nc vreo zece pai fr s fie vzut. Tnrul ngenunchie. Cu gtul ncordat, cu ochii aintii i dilatai, cu picioarele gata s se arunce la cel dinti semnal, contele se apropia tot mai mult de Morrel.
206

Morrel i ncovoie fruntea pn pe piatr, mbri grilajul cu ambele mini i murmur: O, Valentine! Inima contelui fu zdrobit de explozia acestor dou cuvinte; fcu nc un pas, i lovindu-l pe umr pe Morrel: Drag prietene, glsui el, te cutam. Monte-Cristo se atepta la o izbucnire, la reprouri, la nvinuiri: se nela. Morrel se ntoarse spre el i spuse cu un calm aparent: Precum vedei, m rugam. Privirea cercettoare a lui Monte-Cristo l examin pe tnr din cretet pn n tlpi. Pe urm pru mai linitit. Vrei s te duc la Paris? ntreb el. Nu, mulumesc. n sfrit, doreti ceva? Lsai-m s m rog. Contele se deprt fr s fac vreo obiecie, dar se deprt pentru a ocupa un nou post de unde nu pierdea nici un gest al lui Morrel; acesta se ridic n sfrit, i terse genunchii nlbii de piatr i porni spre Paris fr s ntoarc o singur dat capul napoi. Cobor agale pe strada Roquette. Dnd drumul trsurii care staiona la Pre-Lachaise, contele l urm de la o sut de pai. Maximilien strbtu canalul i intr n strada Meslay prin bulevarde. La cinci minute dup ce poarta se nchise dup Morrel, intr MonteCristo. Julie se afla n faa grdinii unde privea cu cea mai mare atenie pe meterul Penelon care, lundu-i n serios meseria de grdinar, fcea butai de trandafiri de Bengal. A, domnul conte de Monte-Cristo? exclam ea cu bucuria pe care o manifesta de obicei fiecare membru al familiei cnd Monte-Cristo venea n vizit n strada Meslay. Maximilien s-a napoiat, nu-i aa, doamn? ntreb contele. Mi se pare c l-am vzut trecnd, glsui tnra femeie; dar, v rog, chemai-l pe Emmanuel. M iertai, doamn; trebuie s urc numaidect la Maximilien; am a-i spune ceva de cea mai mare importan, rspunse Monte-Cristo. Ducei-v, spuse ea nsoindu-l cu zmbetu-i fermector pn cnd el dispru pe scar. Monte-Cristo urc repede cele dou etaje care despreau parterul de apartamentul lui Maximilien; cnd ajunse pe palier, ascult; nu se auzea nici un zgomot. Ca n cele mai multe case vechi, locuite de un singur stpn, palierul nu era nchis dect printr-o u de sticl. Dar n ua de sticl nu era nici o cheie. Maximilien se ncuiase pe dinuntru; dincolo de u nu putea s se vad ns, din cauza unei perdele roii de mtase. ngrijorarea contelui se tlmci printr-o roea vie, simptomul unei emoii nu prea obinuit la omul acesta netulburat. Ce s fac? murmur el. i medit o clip. S sun? glsui el; o, nu! De multe ori sunetul unei sonerii, adic al unei vizite, accelereaz hotrrea celor aflai n situaia n care
207

Maximilien se gsete desigur n momentul acesta, i atunci zgomotului soneriei i rspunde alt zgomot. Monte-Cristo se nfior din cap pn n picioare i, deoarece hotrrile lui aveau iueala fulgerului, izbi cu cotul ntr-unul din ochiurile uii de sticl care zbur n ndri; ridic apoi perdeaua i-l vzu pe Morrel care, la birou, cu o pan n mn, srise de pe scaun auzind sfrmturile geamului. Nu e nimic, glsui contele; iart-m, scumpe prieten, am lunecat i, lunecnd, am dat cu cotul n u; deoarece s-a spart, profit de ocazie ca s intru la dumneata; nu te deranja, nu te deranja. i, trecnd braul prin geamul spart, contele deschise ua. Morrel se ridic, evident contrariat, i veni n ntmpinarea lui Monte- Cristo, nu att pentru a-l primi, ct pentru a-i ine calea. Nu zu, e vina servitorilor dumitale, spuse Monte-Cristo frecndu-i cotul; parchetele lucesc ca oglinda. V-ai rnit, domnule? ntreb Morrel cu rceal. Nu tiu. Dar ce fceai acolo? scriai? Eu? Ai degetele ptate de cerneal. ntr-adevr, rspunse Morrel, scriam; mi se ntmpl cteodat, dei sunt militar. Monte-Cristo naint civa pai n camer. Maximilien fu nevoit s-l lase, dar se lu dup el. Scriai? relu Monte-Cristo eu o privire obositoare prin fixitatea ei. Am mai avut onoarea s v spun c da, glsui Morrel. Contele zvrli o privire n juru-i. Ai pistoale lng climar? ntreb el artnd cu degetul, lui Morrel, armele puse pe birou. Plec ntr-o cltorie, rspunse Maximilien. Prietene! exclam Monte-Cristo cu blndee infinit n glas. Domnule! Prietene, drag Maximilien, te rog nu lua hotrri extreme. Eu, hotrri extreme? ntreb Morrel nlnd din umeri. i v rog, o cltorie este o hotrre extrem? Maximilien, glsui Monte-Cristo, s punem de o parte masca pe care o purtm. Maximilien, nu m amgi cu calmul dumitale de comand mai mult dect te amgesc eu cu solicitudinea mea frivol. nelegi, nu-i aa, c pentru a face ce am fcut, pentru a da cu cotul n geamuri, a viola secretul camerei unui prieten, c pentru a face toate acestea, trebuia s fiu stpnit de o nelinite real sau, mai bine zis, de o convingere cumplit. Maximilien, vrei s-i iei viaa! O, dar cum v vin ideile astea, domnule conte? ntreb Morrel tresrind. i spun c vrei s-i iei viaa, continu contele cu acelai glas, i iat dovada. Apropiindu-se de birou ridic fila alb pe care tnrul o zvrlise peste o scrisoare nceput, i lu scrisoarea. Morrel se repezi s i-o smulg din mini. Monte-Cristo prevedea ns micarea i o preveni, apucndu-l pe Maximilien de mn i oprind-o, aa cum lanul de oel oprete resortul n mijlocul evoluiei sale. Vezi bine c vroiai s-i iei viaa, Morrel, spuse contele; e scris
208

aici. Ei, i chiar dac ar fi aa, chiar dac m-am hotrt s ndrept spre mine eava pistolului, cine m va mpiedica? strig Morrel trecnd fr tranziie de la aparena calmului la expresia violenei. Cine va avea curajul s m mpiedice? Cnd voi spune: Toate speranele mele sunt nruite, inima mea e zdrobit, viaa mea e stins, n jurul meu nu am dect doliu i dezgust; pmntul a devenit cenu; orice glas omenesc m sfie. Cnd voi spune: E un act de mil s m lsai s mor cci, dac nu m lsai s mor, mi voi pierde mintea, voi deveni nebun. Haide, spunei, domnule, cnd voi spune acestea, cnd se va vedea c le rostesc cu zbuciumul i lacrimile inimii mele, mi se va mai rspunde: Faci ru! Voi fi mpiedicat s scap de nenorocire? Spunei, domnule, spunei, vei avea curajul acesta? Da, Morrel, glsui Monte-Cristo cu un glas al crui calm contrasta n chip ciudat cu exaltarea tnrului; da, voi avea curajul. Dumneavoastr? exclam Morrel cu o expresie crescnd de furie i de mustrri, dumneavoastr care m-ai amgit cu o speran absurd; care m-ai inut legnat, adormit cu fgduieli sterpe, cnd a fi putut, printr-o hotrre extrem, s-o salvez sau cel puin s-o vd murind n braele mele; care afectai toate resursele inteligenei, toate puterile materiei; care jucai sau, mai bine zis, v prefacei c jucai rolul Providenei, i care n-ai avut mcar puterea de a da contraotrav unei fete otrvite? O, domnule, mi-ai inspira mil dac nu mi-ai strni oroare! Morrel... Da, mi-ai spus s pun masca jos; ei bine, bucurai-v, o pun. Da, cnd m-ai urmrit la cimitir v-am rspuns, cci am inima bun; cnd ai intrat, v-am lsat s venii pn aici... Dar deoarece mi-aducei un chin nou, mie care credeam c le-am epuizat pe toate conte de Monte-Cristo, mntuitor al lumii, bucurai-v l vei vedea pe prietenul dumneavoastr murind. i cu rsul nebuniei pe buze, Morrel se repezi pentru a doua oar spre pistoale. Palid ca un spectru dar cu ochii scnteietori de fulgere, Monte-Cristo ntinse mna asupra armelor i i spuse nechibzuitului: i eu i repet c nu-i vei lua viaa. Poftii de m mpiedicai, rspunse Morrel cu un ultim elan care se frnse ca i primul de braul de oel al contelui. Te voi mpiedica! Dar cine suntei dumneavoastr, n definitiv, ca s v asumai dreptul acesta tiranic asupra unor fiine libere i contiente? strig Maximilien. Cine sunt eu? repet Monte-Cristo. Ascult: Eu sunt, urm Monte-Cristo, singurul om pe lume care are dreptul s-i spun: Morrel, nu vreau ca fiul printelui tu s moar astzi! i, mre, transfigurat, sublim, Monte-Cristo naint cu braele pe piept spre tnrul agitat care, nvins fr s vrea de semidivinitatea acestui om, se trase un pas napoi. De ce mi vorbii de printele meu? ngim el; de ce amestecai
209

amintirea printelui meu cu ceea ce mi se ntmpl astzi? Pentru c eu sunt cel care a salvat viaa printelui tu ntr-o zi cnd vroia s se omoare aa cum tu vrei s te omori astzi; pentru c eu sunt omul care a trimis punga surioarei tale i Faraonul btrnului Morrel; pentru c eu sunt Edmond Dants care te-a jucat pe genunchi cnd erai copil! Morrel mai fcu un pas napoi, cltinndu-se sufocat, gfind, strivit; apoi forele l prsir i czu cu un strigt puternic n genunchi, la picioarele lui Monte-Cristo. Pe urm, deodat, n admirabila lui fiin se produse o micare de regenerare subit i complet: se ridic, se npusti din camer i se repezi pe scar, strignd ct l inea glasul: Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel! Monte-Cristo vru s se repead dup el, dar Maximilien i-ar fi dat mai degrab viaa dect s deschid ua contelui. La strigtele lui Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon i civa servitori alergar nspimntai. Morrel l lu de mn i redeschiznd ua: n genunchi! strig el cu voce sugrumat de plns: n genunchi! El e binefctorul, salvatorul printelui nostru; el e... Sttea gata s spun: Edmond Dants. Contele l opri, prinzndu-i braul. Julie se repezi spre mna contelui, Emmanuel l srut ca pe un Dumnezeu tutelar; Morrel czu pentru a doua oar n genunchi i btu parchetul cu fruntea. Atunci omul de bronz simi c inima i se dilat n piept, i nclin capul i plnse. Se auzi n camer, cteva clipe, un concert de lacrimi i de gemete sublime care, desigur, pare armonios chiar celor mai dragi ngeri ai Domnului. Julie abia i reveni din emoia profund pe care o ncercase, i se npusti din camer, cobor un etaj, alerg n salon cu o bucurie copilreasc i ridic globul de cristal care ocrotea punga dat de necunoscutul din Alles de Meilhan. n vremea asta Emmanuel i spunea contelui cu glas ntretiat: O, domnule conte, cum de ai putut sta pn astzi fr s v divulgai, dei ne-ai auzit de attea ori vorbind despre binefctorul nostru necunoscut, dei ne-ai vzut nconjurnd o amintire cu atta recunotin i adoraie? E o cruzime fa de noi i, aproape c a ndrzni s spun, domnule conte, fa de dumneavoastr. Ascult, prietene, glsui contele i pot s te numesc astfel cci, fr s bnuieti, eti prietenul meu de unsprezece ani; descoperirea acestui secret a fost pricinuit de un mare eveniment pe care nu trebuie s-l cunoti. Dumnezeu mi este martor c doream s-l ngrop pentru toat viaa n adncul sufletului meu; fratele dumitale, Maximilien, mi l-a smuls prin violene de care se ciete, sunt sigur. Apoi, vznd c Maximilien se trntise ntr-un jil, rmnnd totui n genunchi: Vegheaz asupra lui, adug Monte-Cristo n oapt, strngnd n mod semnificativ mna lui Emmanuel. De ce? ntreb tnrul uimit. Nu pot s-i spun; dar vegheaz asupra lui.
210

Emmanuel i roti ochii n camer i zri pistoalele lui Morrel. Ochii lui se fixar nfricoai asupra armelor pe care le art lui Monte-Cristo, ridicnd ncetior degetul spre ele. Monte-Cristo nclin din cap. Emmanuel fcu o micare spre pistoale. Las-le, spuse contele. Apoi ndreptndu-se spre Morrel, i lu mna; pornirile tumultuoase care zgliser un moment inima tnrului fcuser loc unei amoriri profunde. Julie urc; inea n mn punga de mtase, i dou lacrimi strlucitoare, pline de bucurie, se rostogoleau pe obrajii ei, ca dou picturi de rou matinal. Iat relicva, spuse ca; s nu v nchipuii c mi este mai puin scump de cnd salvatorul ni s-a destinuit. Copila mea, rspunse Monte-Cristo mbujorndu-se, d-mi voie s iau napoi punga; din momentul cnd cunoti trsturile chipului meu, nu vreau s fiu reamintit amintirii dumitale dect prin afeciunea pe care te rog s mi-o acorzi. O, nu, nu, v implor! spuse Julie strngnd punga la inim: s-ar putea s ne prsii ntr-o zi; din nefericire, ne vei prsi ntr-o zi, nu-i aa? Ai ghicit, doamn, rspunse Monte-Cristo zmbind; peste opt zile voi prsi ara aceasta unde atia oameni care meritaser rzbunarea cerului triau fericii, n timp ce printele meu se stingea de foame i durere. Anunndu-i plecarea apropiat, Monte-Cristo i fix ochii asupra lui Morrel i observ c vorbele "voi prsi ara aceasta" trecuser fr s-l scoat pe Morrel din letargie; nelese c trebuie s dea o ultim lupt cu durerea prietenului su i lund minile Juliei i ale lui Emmanuel ntr-ale sale, le spuse cu autoritatea blnd a unui printe: Bunii mei prieteni, lsai-m singur, v rog, cu Maximilien. Pentru Julie era un mijloc de a lua cu sine relicva preioas despre care Monte-Cristo uit s mai vorbeasc. l trase repede pe soul ei. S-i lsm, spuse ea. Contele rmase cu Morrel care sttea nemicat ca o statuie. Haide, redevii n sfrit brbat, Maximilien? glsui contele atingndu-i umrul cu degetul su de foc. Da, cci rencep s sufr. Fruntea contelui se ncrei, trdnd o sumbr ezitare. Maximilien! Maximilien! glsui el; gndurile n care te cufunzi sunt nedemne de un cretin. O, linitii-v, prietene, spuse Morrel nlnd capul i artnd contelui un zmbet ptruns de o tristee nespus, nu voi mai cuta moartea. Aadar, fr arme, fr disperare! glsui Monte-Cristo. Da, cci pentru a m vindeca de durerea mea am ceva mai bun dect eava unui pistol sau vrful unui cuit. Biet nebun! i ce ai? Durerea mea care m va ucide. Dragul meu, spuse Monte-Cristo cu o melancolie egal aceleia a lui Morrel, ascult-m: Dac i s-ar fi spus printelui tu, n momentul cnd i ndrepta eava pistolului spre frunte; dac mi s-ar fi spus mie, n momentul cnd
211

ndeprtam de lng patul meu pinea prizonierului pe care n-o atinsesem de trei zile; dac n sfrit, ni s-ar fi spus nou amndurora, n momentul acela suprem: Trii! Va veni o zi cnd vei fi fericii i vei binecuvnta viaa; de oriunde ar fi venit glasul l-am fi primit cu zmbetul ndoielii sau cu nelinitea nencrederii, i totui de cte ori, mbrindu-te, printele tu nu a binecuvntat viaa, de cte ori, eu nsumi... O! exclam Morrel ntrerupndu-l pe conte, dumneavoastr nu ai pierdut dect libertatea; printele meu nu-i pierduse dect averea; eu am pierdut-o pe Valentine. Privete-m, Morrel, spuse Monte-Cristo cu solemnitatea aceea care, n anumite mprejurri, l fcea aa de mare i de convingtor; privete-m; n-am nici lacrimi n ochi, nici febr n vine, nici bti funebre n inim; cu toate acestea te vd suferind pe tine, Maximilien, pe care te iubesc cum l-a fi iubit pe fiul meu; ei bine, aceasta nu i spune, Morrel, c durerea e ca i viaa, i c totdeauna exist ceva necunoscut dincolo de ea? Dac te rog, dac i poruncesc s trieti, Morrel, e din convingerea c mi vei mulumi ntr-o zi c i-am pstrat viaa. Doamne, ce-mi spunei, conte? exclam tnrul. Luai seama; poate c dumneavoastr nu ai iubit niciodat. Copilule! rspunse contele. Vreau s spun c n-ai iubit niciodat o femeie, relu Morrel. Uitai-v la mine: de cnd am devenit brbat, sunt osta; am ajuns pn la douzeci i nou de ani fr s iubesc, deoarece nici unul dintre sentimentele pe care le-am ncercat pn acum nu merit numele de iubire: ei bine, la douzeci i nou de ani, am vzut-o pe Valentine; de aproape doi ani o iubesc, de aproape doi ani am putut s citesc virtuile fetei i ale femeii, scrise chiar de mna lui Dumnezeu n inima ci deschis pentru mine ca o carte. Conte, simeam alturi de Valentine o fericire infinit, imens, necunoscut, prea mare, prea complet, prea divin pentru lumea aceasta; deoarece lumea nu mi-a druit-o, nseamn, conte, c fr Valentine nu exist pentru mine, pe pmnt, dect dezndejde i mhnire. i-am spus s ndjduieti, Morrel, repet contele. i eu voi repeta s luai seama, spuse Morrel: cutai s m convingei i dac m convingei, m vei face s-mi pierd mintea, m vei face s cred c am s-o mai pot vedea pe Valentine. Contele zmbi. Prietene, tat! strig Morrel exaltat; ia seama, i voi repeta pentru a treia oar, cci autoritatea pe care o ai asupra mea m nspimnt; ia seama la sensul cuvintelor dumitale, cci, uite, ochii mei se rensufleesc, inima mea se reaprinde i renate; ia seama, cci m faci s cred n lucruri supranaturale. M-a supune dac mi-ai porunci s ridic piatra de pe mormntul fetei lui Iair, a merge pe valuri ca apostolul dac mi-ai face semn cu mna s merg pe valuri; ia seama, m-a supune. Ndjduiete, prietene! repet contele. O, v jucai cu mine! spuse Morrel recznd din nlimea exaltrii n abisul tristeii; facei ca mamele acelea bune sau, mai bine zis, ca mamele egoiste care calmeaz, cu vorbe mieroase, durerea copilului, deoarece strigtele lui le obosesc. Nu prietene, greeam spunndu-v s luai seama; nu v fie team, mi voi ngropa durerea cu atta grij n strfundul pieptului meu, o voi face aa de obscur i de secret, nct n-o s mai fii nevoit s-o comptimii. Apoi, prietene, adio!
212

 Dimpotriv, spuse contele; din momentul acesta, Maximilien, vei tri lng i cu mine, nu m vei mai prsi, iar peste opt zile vom fi lsat n urma noastr Frana. i mi spunei s ndjduiesc? i spun s ndjduieti, deoarece tiu un mijloc de vindecare. Conte, m ntristai i mai mult dac aceasta e cu putin. Nu vedei, ca rezultat al loviturii ce m izbete, dect o durere banal i credei c m consolai printr-un mijloc banal: cltoria. i Morrel cltin din cap cu nencredere dispreuitoare. Ce vrei s-i spun? relu Monte-Cristo. Eu am ncredere n fgduielile mele. Las-m s fac experien. Conte, mi prelungii agonia, atta tot. Vraszic, inim slab ce eti, n-ai puterea de a da prietenului tu cteva zile pentru ncercarea pe care o face? tii tu de ce e capabil contele de Monte-Cristo? tii tu c el comand multor puteri pmnteti? tii c el are destul credin n Dumnezeu pentru a obine minuni de la Cel care a spus c, prin credin, omul ar putea s clinteasc un munte? Ei bine, minunea pe care o ndjduiesc, ateapt-o, sau... Sau? repet Morrel. Sau ia seama, Morrel, te voi socoti ingrat. Conte, fie-v mil de mine! Mi-e atta mil de tine, Maximilien, ascult-m, atta mil nct, dac nu te vindec ntr-o lun ine bine minte cuvintele mele, Morrel, te voi pune eu nsumi n faa pistoalelor acestea ncrcate i a unei cupe cu cea mai sigur otrav din Italia, o otrav mai sigur i mai prompt, crede-m, dect aceea care a ucis-o pe Valentine. mi fgduii? Da, cci sunt om, cci i eu, dup cum i-am spus, am vrut s mor, i de multe ori chiar dup ce nenorocirea s-a deprtat de mine am visat deliciile somnului etern. Conte, ntr-adevr mi fgduii asta? exclam Maximilien ameit. Nu-i fgduiesc, i jur, spuse Monte-Cristo ntinznd mna. Pe cuvntul dumneavoastr de onoare c, dac peste o lun, nu sunt consolat, m lsai liber pe viaa mea i c, orice a face, nu m vei numi ingrat? Peste o lun Maximilien; peste o lun, i data este sfnt, Maximilien: nu tiu dac tu te-ai gndit la ea: suntem astzi n septembrie. Se mplinesc astzi zece ani de cnd l-am salvat pe printele tu care vroia s moar. Morrel apuc minile contelui i le srut; contele l ls ca i cum nelegea c adoraia i se cuvenea. Peste o lun, continu Monte-Cristo, vei avea pe masa n faa creia vom sta amndoi, arme bune i o moarte uoar; n schimb mi fg-duieti c vei atepta pn atunci i vei tri? La rndul meu, v jur! strig Morrel. Monte-Cristo l atrase pe tnr la pieptul su i-l inu ndelung. i acum, i spuse el, ncepnd de astzi vei veni s locuieti la mine; vei ocupa apartamentul Haydei, i fiica mea va fi nlocuit prin fiul meu. Hayde? ntreb Morrel. Ce-a devenit Hayde? A plecat azi-noapte. V-a prsit? Nu, m ateapt... Fii prin urmare gata s vii la mine, n strada Champs Elises, i scoate-m de aici fr s fiu vzut.
213

Maximilien i cobor capul i se supuse ca un copil, sau ca un apostol. XXXII MPREALA n imobilul din strada Saint-Germain-des-Prs, pe care Albert de Morcerf l alesese pentru sine i pentru mama sa, primul etaj, compus dintr-un mic apartament complet, era nchiriat unui personaj foarte misterios. Personajul n chestiune era un brbat a crui figur portarul n-o putuse vedea niciodat, fie la venire, fie la plecare; cci iarna i afunda brbia ntr-una din acele cravate roii cum au vizitiii de cas care i ateapt stpnii la ieirea de la spectacole, iar vara se tergea totdeauna la nas exact n momentul cnd ar fi putut s fie zrit trecnd prin dreptul gheretei. Trebuie s spunem c, spre deosebire de toate regulile, locatarul nu era spionat de nimeni i c zvonul care circula, c incognitoul su ascundea o persoan foarte bine situat, impusese respectarea apariiilor sale misterioase. Vizitele i erau de obicei fixe, dei uneori n avans sau n ntrziere; dar aproape totdeauna, iarna sau vara, i ocupa, cam pe la orele patru dup-amiaz, apartamentul n care nu rmnea niciodat noaptea. La trei i jumtate, iarna, focul era aprins de servitoarea discret care avea grija micului apartament; la trei i jumtate, vara, buturi rcoritoare erau aduse de aceeai servitoare. La orele patru, precum am spus, misteriosul personaj sosea. Dup douzeci de minute o trsur se oprea n faa casei. O femeie mbrcat n negru sau n albastru nchis, dar totdeauna acoperit de un voal mare, cobora, trecea ca o umbr pe dinaintea gheretei i urca scara fr ca o singur treapt s se aud trosnind sub piciorul ei uor. Nu i se ntmplase niciodat s fie ntrebat unde se duce. Figura ei, ca i a necunoscutului, era deci absolut strin celor doi paznici ai porii portari model, singurii poate capabili de o atare discreie n imensa corporaie a portarilor capitalei. Se nelege c ea nu trecea dincolo de ntiul etaj. Zgria la o u, ntr-un mod special; ua se deschidea, apoi se nchidea ermetic, i att. Cnd prsea casa, aceeai operaie. Necunoscuta ieea cea dinti, tot voalat, i se urca n trsura ei care uneori disprea pe la un cap al strzii, alteori pe la altul; pe urm, dup douzeci de minute, ieea i necunoscutul, nfundat n cravata lui sau ascuns de batist, i disprea de asemeni. n ziua urmtoare aceleia cnd contele de Monte-Cristo a fcut o vizit lui Danglars, ziua nmormntrii Valentinei, locatarul misterios intr pe la zece dimineaa n loc de, ca de obicei, patru dup-amiaz. Aproape numaidect, fr s respecte intervalul obinuit, sosi o trsur de pia, i femeia voalat urc repede scara. Ua se deschise i se nchise. Dar, mai nainte ca ua s se fi nchis, femeia exclamase: O, Lucien! o, dragul meu! n chipul acesta portarul, care auzise fr s vrea exclamaia, afl atunci pentru ntia oar c locatarul su se numea Lucien; deoarece ns era un portar model, i fgdui s nu spun nimic nevestei sale.
214

 Ei, ce e, scump prieten? ntreb cel al crui nume fusese dezvluit de tulburarea sau de graba femeii voalate; vorbete, spune! Dragul meu, pot s contez pe dumneata? Desigur, i tii bine. Dar ce e? Biletul dumitale de azi diminea m-a tulburat profund. Precipitarea, dezordinea din scrisul dumitale... Haide, linitete-m sau nspimnt-m de-a binelea! Lucien, un mare eveniment! spuse femeia aintind asupra brbatului o privire cercettoare; domnul Danglars a plecat azi noapte. A plecat? A plecat domnul Danglars? i unde s-a dus? Nu tiu. Cum, nu tii? A plecat pentru totdeauna? Fr ndoial. La zece seara, caii l-au dus la bariera Charenton; aci a gsit o berlin de pot, pregtit gata; s-a urcat nuntru cu valetul lui, spunndu-i vizitiului c merge la Fontainebleau. Atunci, ce tot spuneai? Ateapt, dragul meu. Mi-a lsat o scrisoare. O scrisoare? Da, citete. i baroana scoase din buzunar o scrisoare dezlipit pe care o prezent lui Debray. nainte de a o citi, Debray ovi o clip, ca i cum ar fi cutat s ghiceasc ce anume coninea ea sau, mai bine zis, ca i cum, indiferent de coninut era hotrt s adopte dinainte o atitudine. Iat ce coninea biletul care tulburase aa de adnc inima doamnei Danglars: "Doamn i prea credincioas soie". Fr s vrea Debray se opri i o privi pe baroan care se roi pn n albul ochilor. Citete, spuse ea. Debray continu: "Cnd vei primi scrisoarea aceasta, nu vei mai avea brbat. O, nu te alarma prea repede; nu vei mai avea brbat, aa cum nu vei mai avea fiic, adic m voi afla pe unul din cele treizeci sau patruzeci de drumuri care duc dincolo de graniele Franei. i datorez explicaii i, deoarece eti n msur s le nelegi perfect, i le voi da. Ascult deci: O rambursare de cinci milioane mi-a fost reclamat azi-diminea; am operat-o; alta, pentru aceeai sum, a urmat-o imediat; o amn pentru mine; plec astzi pentru a evita acest mine care mi-ar fi prea greu de suportat. nelegi ce spun, nu e aa, doamn i prea scump soie? Spun: nelegi, deoarece dumneata cunoti tot aa de bine ca i mine afacerile mele; le tii chiar mai bine dect mine deoarece, dac ar fi vorba s spun unde s-a dus jumtate din averea mea, altdat nc destul de frumoas, n-a fi n stare; n timp ce dumneata, dimpotriv, ai putea s rspunzi perfect. Cci femeile au instincte care nu dau gre; ele explic, printr-o algebr pe care au inventat-o, chiar i minunea. Eu, care nu mi cunoteam dect cifrele, n-am mai tiut nimic din ziua cnd cifrele m-au nelat.
215

Ai admirat uneori repeziciunea prbuirii mele, doamn? N-ai fost ntructva uluit de topirea incandescent a drugilor mei de aur? Eu, mrturisesc, n-am vzut dect focul; s ndjduim c dumneata ai mai gsit puin aur n scrum. M deprtez cu aceast speran mngietoare, doamn i prea prudent soie, fr ca, n contiina mea, s-mi reproez ctui de puin c te prsesc. i rmn prietenii, scrumul n chestiune i culmea fericirii libertatea pe care m grbesc s i-o napoiez. Cu toate acestea, doamn, a venit momentul s plasez aci un cuvnt de explicaie intim. Ct vreme am ndjduit c dumneata lucrai pentru binele casei noastre, pentru fericirea fiicei noastre, am nchis cu filozofie ochii; deoarece ns ai fcut din cas o vast ruin, nu vreau s slujesc de temelie pentru norocul altuia. Te-am luat bogat, dar foarte puin onorat. Iart-m c i vorbesc cu sinceritatea aceasta; dar, pentru c probabil vorbesc numai pentru noi doi, nu vd de ce mi-a sulemeni cuvintele. Am sporit averea noastr, care timp de peste cincisprezece ani a mers crescnd, pn n momentul cnd catastrofe necunoscute i nc de neneles pentru mine au hotrt asupra ei, rsturnnd-o fr ca eu pot spune s fi fost vinovat. Dumneata, doamn, ai lucrat numai pentru sporirea averii dumitale i ai izbutit, sunt convins pe deplin. Te las deci, precum te-am luat, bogat dar foarte puin onorabil. Adio. Cu ncepere de astzi voi lucra i eu pentru mine. Te rog s crezi n recunotina mea pentru exemplul ce mi-ai dat i pe care l voi urma. Soul dumitale devotat, Baron Danglars". Baroana l urmrise pe Debray din ochi, n decursul lungii i penibilei lecturi; l vzuse pe tnr cum, n ciuda puterii lui de stpnire, s-a schimbat o dat sau de dou ori la fa. Dup ce termin, el strnse ncetior hrtia i i relu atitudinea ngndurat. Ei, ce e? ntreb doamna Danglars cu o ncordare fireasc. Ce s fie, doamn? glsui Debray mainal. Ce idee i inspir scrisoarea? Foarte simpl, doamn; ideea c domnul Danglars a plecat cu bnuieli. Fr ndoial; dar asta e tot ce ai a-mi spune? Nu neleg, declar Debray cu o rceal de ghea. A plecat, a plecat de-a binelea, a plecat pentru totdeauna! O, s nu crezi, baroan! glsui Debray. Nu, i spun, nu se va mai ntoarce: l cunosc, e un om nezdruncinat n toate hotrrile care se leag de interesul lui. Dac m-ar fi socotit folositoare la ceva, m-ar fi luat. M las la Paris pentru c desprirea noastr i poate servi proiectele. Ea e deci irevocabil, astfel c sunt liber pentru totdeauna, adug doamna Danglars cu aceeai expresie de rug.
216

Dar, n loc s rspund, Debray o ls n ncordata ntrebare a privirii i a gndirii. Cum, nu-mi rspunzi, domnule? spuse ea n sfrit. N-am dect o ntrebare s v pun: ce avei de gnd s facei? Tocmai asta vroiam s te ntreb, rspunse baroana cu inima palpitnd. A, mi ceri un sfat? ntreb Debray. Da, i cer un sfat, spuse baroana cu inima ncletat. n cazul acesta, dac mi ceri un sfat, rspunse tnrul cu rceal, te povuiesc s voiajezi. S voiajez? murmur doamna Danglars. Desigur. Aa cum a spus domnul Danglars, eti bogat i perfect liber. O absen din Paris va fi absolut necesar, mi nchipui cel puin, dup dubla explozie a ruperii cstoriei domnioarei Eugnie i a dispariiei domnului Danglars. Este nevoie numai ca toat lumea s te tie prsit i s te cread srac; nevestei falitului nu i s-ar ierta bogia. Pentru primul caz e de ajuns s rmi numai cincisprezece zile la Paris, repetnd tuturora c eti prsit i povestind celor mai bune prietene ale dumitale, care apoi vor da sfoar n lume, cum s-a produs prsirea. Apoi vei pleca din palat, vei lsa acolo bijuteriile dumitale, vei renuna la bunurile lsate de brbat, i toi au s-i laude dezinteresarea i au s-i cnte imnuri. Atunci se va ti c eti prsit i se va crede c eti srac; numai eu cunosc situaia dumitale financiar i sunt gata s-i predau conturile ca un asociat cinstit. Palid, nmrmurit, baroana ascultase discursul cu tot atta spaim i dezndejde, ct linite i indiferen pusese Debray n vorbele lui. Prsit? repet ea. O, tare prsit... Da, ai dreptate domnule, i nu se va ndoi nimeni ct sunt de prsit. Acestea au fost singurele cuvinte pe care femeia, aa de mndr i de puternic ndrgostit, le-a putut rspunde lui Debray. Dar bogat, foarte bogat chiar, urm Debray scond din portofel i ntinznd pe mas cteva hrtii. Doamna Danglars l ls s fac ce vrea, dndu-i silina s-i nbue btile inimii i s-i rein lacrimile pe care le simea mijind n colul pleoapelor. Dar, n cele din urm, sentimentul demnitii birui; iar dac nu izbuti s-i nfrneze inima, putu cel puin s nu verse o lacrim. Doamn, spuse Debray, suntem asociai cam de ase luni. Ai oferit un capital de o sut de mii de franci. Asociaia noastr a luat fiin n luna aprilie a anului acesta. n mai au nceput operaiunile noastre. Am ctigat, n mai, 450.000 de franci. n iunie, beneficiul s-a urcat la 900.000. n iulie am adugat acestui beneficiu, 1.700.000 de franci; este, tii, luna bonurilor Spaniei. n august am pierdut, la nceputul lunii, 300.000 de franci; dar la 15 ale lunii ne-am refcut, iar la captul ei am luat revana; cci conturile noastre, puse la punct din ziua asociaiei i pn ieri, cnd le-am ncheiat, ne dau un activ de 2.400.000 de franci, adic 1.200.000 pentru fiecare. Acum continu Debray controlndu-i carnetul, cu metoda i linitea unui agent de schimb, gsim 80.000 de franci pentru dobnzile com217

puse ale sumei rmase n minile mele. Dar, ntrerupse baroana, ce rost au dobnzile dac niciodat banii nu au fructificat? Pardon, doamn, spuse cu rceal Debray; aveam autorizaia dumitale s-i fac s fructifice, i am uzat de ea. Aadar, patruzeci de mii de franci dobnzi partea dumitale, plus 100.000 de franci capitalul prim, adic 1.340.000 de franci dreptul dumitale. Doamn, continu Debray, am avut precauiunea s mobilizez banii dumitale alaltieri, nu e mult de atunci, precum vezi, i parc a fi bnuit c m vei chema s predau socotelile. Banii sunt aci, jumtate n bancnote, jumtate n bonuri la purttor. i spun astea i sunt adevrate: deoarece nu socoteam casa mea destul de sigur, deoarece nu gseam notari destul de discrei i pentru c proprietile vorbesc cu glas mai tare chiar dect notarii; deoarece, n sfrit, nu ai dreptul s cumperi i nici s posezi ceva n afar de comunitatea conjugal, am pstrat toat suma aceasta astzi singura dumitale avere ntr-o caset sigilat, n fundul acestui dulap, iar pentru mai mult siguran m-am transformat eu nsumi n zidar. Acum, continu Debray deschiznd mai nti dulapul i apoi caseta, poftim, doamn, opt sute de bancnote a cte o mie de franci fiecare, care seamn, precum vezi, cu un album mare legat n fier; alturi un cupon de rent de 25.000 de franci; apoi un bon la vedere asupra bancherului meu, n valoare de aproximativ 110.000 franci i deoarece bancherul meu nu e domnul Danglars, bonul va fi pltit poi s fii linitit. Doamna Danglars lu mainal bonul la vedere, cuponul de rente i teancul de bancnote. ntins pe mas, enorma avere prea un lucru foarte nensemnat. Cu ochii uscai dar cu pieptul npdit de suspine, doamna Danglars o adun i bg caseta de oel n poet, puse cuponul de rente i bonul la vedere n portofel i, n picioare, palid, mut, atept un cuvnt bun care s-o consoleze c este aa de bogat. Dar atept zadarnic. Acum, doamn, spuse Debray, ai o existen admirabil, o rent de aproximativ aizeci de mii de lire, ceea ce e enorm pentru o femeie care nu va putea s in cas mare mcar un an de zile. i vei putea ndeplini toate fanteziile care vor putea s-i treac prin minte; fr a mai pune la socoteal c dac partea dumitale i se pare insuficient, poi s iei din a mea, doamn; i sunt dispus s-i ofer, o, cu titlu de mprumut, bineneles! tot ce posed, adic un milion aizeci de mii de franci. Mulumesc, domnule, rspunse baroana; mulumesc; mi dai mai mult dect i trebuie unei biete femei care pentru mult vreme nu ndjduiete s mai reapar n lume. Debray fu uimit un moment, dar i reveni i fcu un gest care se putea traduce prin formula cea mai politicoas de-a exprima ideea: Cum vrei! Poate c doamna Danglars mai ndjduise pn atunci ceva; dar cnd vzu gestul nepstor care i scpase lui Debray i privirea piezie care nsoea gestul, precum i reverena profund i tcerea semnificativ urmate de ele, nl capul, deschise ua i fr furie, fr zguduiri dar i fr ezitare, se npusti pe scar, nevroind mcar s adreseze un ultim salut celui care o lsa s plece astfel.
218

 Eh, frumoase proiecte! ea va rmne n palatul ei, spuse Debray dup plecarea doamnei Danglars, va citi romane i va dansa, nemaiputnd s joace la burs. Lu carnetul i terse cu cea mai mare atenie sumele pe care le pltise. Mai am un milion aizeci de mii de franci. Pcat c domnioara de Villefort a murit. Femeia asta mi convenea din toate punctele de vedere, i a fi luat-o de nevast. i, flegmatic, potrivit obiceiului su, atept s treac douzeci de minute de la plecarea doamnei Danglars, pentru a se hotr s plece i el. n intervalul acestor douzeci de minute, Debray aternu cifre, cu ceasul lng el. Diabolicul personaj, pe care orice imaginaie aventuroas l-ar fi creat cu mai multe sau mai puine anse dac Le Sage nu dobndea prioritatea n capodopera sa Asmodeea, care smulgea acoperiul caselor ca s vad nuntru, ar fi gustat un spectacol ciudat dac smulgea, n momentul cnd Debray aternea cifrele, acoperiul micului edificiu din strada Saint-Germain-des-Prs. Deasupra camerei unde Debray mprise cu doamna Danglars dou milioane i jumtate, era o alt camer, populat de asemeni cu persoane pe care le cunoatem i care au jucat un rol destul de important n evenimentele povestite de noi, ca s nu le rentlnim cu oarecare interes. n camera aceasta se aflau Mercds i Albert. Mercds era mult schimbat n ultimele zile, nu pentru c pe vremea celei mai splendide situaii desfurase fastul orgolios datorit cruia nu o mai recunoti pe femeie de ndat ce ca i se prezint n veminte mai simple; de asemeni, nu pentru c ea czuse n starea de deprimare n care eti nevoit s mbraci livreaua mizeriei; Mercds era schimbat deoarece ochii ei nu mai strluceau, deoarece gura ei nu mai zmbea, deoarece, n sfrit, o stnjenire perpetu oprea pe buze cuvntul rapid, lansat altdat de o minte pregtit n permanen. Nu srcia ofilise mintea ei i nici lipsa de curaj nu i fcea mpovrtoare srcia. Cobort din mediul n care tria, pierdut n noua sfer pe care i-o alesese, asemenea fiinelor ce ies dintr-un salon splendid iluminat pentru a trece subit n bezn, Mercds prea o regin cobort din palatul ei ntr-o colib i care, redus la strictul necesar, nu se mai recunoate nici n vasele de lut pe care e obligat s le pun singur pe mas, nici n patul prost care a luat locul patului luxos. Frumoasa catalan sau nobila contes nu mai avea nici privirea mndr, nici zmbetul fermector, deoarece, oprindu-i ochii asupra lucrurilor nconjurtoare, nu vedea dect obiecte care o mhneau: o camer tapetat cu acele hrtii cenuii pe care proprietarii economi le aleg de preferin, deoarece petele nu se cunosc pe ele, o podea fr covoare, mobile care atrgeau atenia i sileau ochii s se opreasc asupra srciei unui lux fals, lucruri care, n sfrit, rneau prin tonurile lor iptoare armonia aa de necesar ochilor deprini cu un ansamblu elegant. Doamna de Morcerf tria aci din ziua cnd prsise palatul; mintea i se nvrtea n faa venicei tceri, aa cum se nvrtete mintea cltorului pe marginea unei prpstii; bgnd de seam c, n fiece minut, Albert o privea ntr-ascuns ca s observe starea ei sufleteasc, Mercds i impusese un zmbet monoton pe buze care, n absena
219

luminii aa plcute a zmbetului ochilor, pare o simpl rsfrngere, adic o lumin fr cldur. La rndu-i, Albert era preocupat, indispus, stingherit de un rest de lux care l mpiedica s fie aa cum i dicta situaia actual: vroia s ias fr mnui i vedea c are mini prea albe; vroia s mearg prin ora pe jos i vedea c nclmintea i era prea strlucitoare. Cu toate acestea, ambele fpturi, aa de nobile i de inteligente, reunite indisolubil prin legtura dragostei materne i filiale, izbutiser s se neleag fr a vorbi i s economiseasc toate acele preparative pe care i le datoreaz prietenii n interesul stabilirii adevrului material de care depinde viaa. Albert a putut n cele din urm s spun mamei sale, fr ca ea s pleasc: Mam, nu mai avem bani. Niciodat Mercds nu cunoscuse cu adevrat mizeria, vorbise de multe ori, n tineree, de srcie, dar nu este acelai lucru: nevoie i necesitate sunt dou sinonime ntre care ncape o lume ntreag. La catalani, Mercds avea nevoie de o mie de lucruri, dar nu ducea niciodat lips de altele. Ct vreme plasele erau bune, se prindea pete; ct vreme petele se vindea, exista sfoar pentru repararea plaselor. i apoi, izolat de prietene, neavnd dect o dragoste care nu juca nici un rol n detaliile materiale ale situaiei, fiecare se gndea la sine, numai la sine. Din puinul pe care l avea, Mercds i rezerva partea ei: astzi avea de fcut dou pri din nimic. Se apropia iarna; n camera goal i rece, Mercds nu avea foc, ea, a crei cas, de la anticamere pn la budoar era nclzit altdat de un calorifer cu nenumrate brae; nu avea o biat floare, ea al crei apartament era o ser cald. ns l avea pe fiul ei... Exaltarea unei ndatoriri, poate exagerat, i susinuse pn atunci n sferele superioare. Exaltarea e aproape entuziasm, iar entuziasmul te face s nu simi lucrurile pmnteti. Dar entuziasmul se domolise, astfel c trebuiser s coboare treptat- treptat din ara visurilor n lumea realitilor. Trebuiau s vorbeasc despre lucrurile pozitive, dup ce epuizaser tot idealul. Mam, spunea Albert n momentul cnd doamna Danglars cobora scara, s facem, te rog, o socoteal a bogiilor noastre; am nevoie de un total pentru ntocmirea planurilor mele. Total: nimic, spuse Mercds cu un zmbet ndurerat. Ba da, mam; total: trei mii de franci mai nti, i cu aceti trei mii de franci am pretenia de a putea duce mpreun o via ncnttoare. Copilule! oft Mercds. Mam drag, glsui tnrul, am cheltuit din pcate destui bani ca s cunosc valoarea lor. Vezi dumneata, trei mii de franci sunt o sum enorm, i pe ea am cldit un viitor miraculos de etern linite. Asta este prerea ta, dragul meu, continu biata mam; n primul rnd ns, acceptm cele trei mii de franci? ntreb Mercds roind. Dar cred c ne-am neles asupra acestui lucru! spuse Albert cu
220

ton hotrt; i acceptm, cu att mai mult cu ct nu-i avem, cci, dup cum tii, sunt ngropai n grdina csuei din Ales de Meilhan, din Marsilia. Cu dou sute de franci, spuse Albert, vom merge amndoi la Marsilia. Cu dou sute de franci? ntreb Mercds; crezi, Albert? n privina asta m-am informat la diligene i la vapoarele cu aburi i calculele mele sunt fcute. Rein locurile pentru Chlons n cupeu: precum vezi, mam, te tratez ca pe o regin; treizeci i cinci de franci. Albert lu o pan i scrise: Cupeu............................................................................35 franci De la Chlons la Lyon, mergnd cu vaporul cu aburi...........................................................................6 De la Lyon la Avignon, iari vaporul cu aburi.........................................................................16 Cheltuieli de drum..........................................................50 Total.............................................................................114 franci S punem 120, adug Albert zmbind; dup cum vezi, sunt generos, nu-i aa mam? Dar tu, bietul meu copil? N-ai vzut c-mi rezerv 80 de franci? Mam, un tnr n-are nevoie de tot confortul; de altminteri tiu ce nseamn cltoria. Cu potalionul i cu valetul. n orice fel, mam. Bine, fie! glsui Mercds; dar de unde lum cei dou sute de franci? Uite-i, plus alte dou sute. Mi-am vndut ceasul pentru o sut de franci, i brelocurile pentru trei sule. Ce noroc! Brelocuri care preuiau de trei ori mai mult dect ceasul! Venica poveste a lucrului de prisos! Suntem deci bogai cci, n loc de o sut patrusprezece franci care i trebuiau pentru cltorie, ai dou sute cincizeci. Dar datorm ceva n cldirea aceasta... Treizeci de franci, ns i pltesc din suma mea de o sut cincizeci de franci. Ne-am neles; i deoarece n-am nevoie, la urma urmei, dect de optzeci de franci pentru drum, not, cum vezi, n lux. Dar asta nu e totul. Ce spui despre asta, mam? i Albert scoase, dintr-un carneel cu nchiztoare de aur, rmia vechilor fantezii sau poate amintirea duioas a uneia dintre femeile misterioase i voalate care bteau la ua lui Albert scoase dintr-un carneel o hrtie de o mie de franci. Ce e asta? ntreb Mercds. O mie de franci, mam. O, este veritabil! Dar de unde i vine mia de franci? Mam, ascult fr s te emoionezi prea mult. i Albert, ridicndu-se i srut mama pe amndoi obrajii, apoi se opri s-o priveasc. Mam, n-ai idee ct de frumoas mi pari! spuse tnrul cu un sentiment profund de dragoste filial; eti ntr-adevr cea mai frumoas, dup cum eti cea mai nobil femeie pe care am vzut-o vreodat. Copil drag! spuse Mercds ncercnd zadarnic s rein o lacrim
221

care mijea n colul pleoapelor. La drept vorbind, nu-i mai trebuia dect s fii nefericit pentru a schimba iubirea mea n adoraie. Nu sunt nefericit ct vreme l am pe fiul meu, glsui Mercds; nu voi fi nefericit ct vreme l voi avea. Da, dar aci ncepe ncercarea, mam, spuse Albert; tii ce ne-am neles? Ne-am neles n vreo privin? ntreb Mercds. Da, ne-am neles c dumneata vei locui la Marsilia, iar eu voi pleca n Africa unde, n locul numelui pe care l-am lepdat, mi voi face numele pe care l-am luat. Mercds oft. Mam, de ieri sunt angajat la spahii, adug tnrul plecndu-i ochii oarecum ruinat cci nu-i ddea seama ct de sublim i era njosirea; sau, mai bine zis, am socotit c trupul meu mi aparine i c l pot vinde; nlocuiesc de ieri pe cineva. M-am vndut, cum se zice, i adug el ncercnd s zmbeasc m-am vndut pe mai mult dect mi nchipuiam c merit, adic pe dou mii de franci. Aadar, cei dou mii de franci?... spuse Mercds tresrind. Mam, aceasta este jumtate din sum; cealalt va veni peste un an. Mercds i nl ochii la cer cu o expresie pe care nimic n-ar putea s-o descrie i cele dou lacrimi oprite n colul pleoapei rbufnir sub emoia luntric i curser n tcere de-a lungul obrajilor. Preul sngelui lui! murmur ea. Da, dac sunt ucis, spuse Morcerf rznd; dar te asigur, buna mea mam, c am dimpotriv intenia s-mi apr cu cruzime pielea; n-am simit niciodat mai mult poft de via dect acum. Doamne! Doamne! glsui Mercds. De altminteri, de ce vrei s fiu neaprat ucis, mam? Lamoricire, acest alt Ney al Sudului, a fost ucis? Changarnier a fost ucis? Bedeau a fost ucis? Morrel, pe care l cunoatem, a fost ucis? Mam, gndete-te la bucuria dumitale cnd m vei vedea napoindu-m cu uniforma brodat. i declar c ndjduiesc s fiu superb n ea i c am ales regimentul acesta din cochetrie. Mercds oft, ncercnd totui s zmbeasc; mam sfnt, ea nelegea i-i venea greu s lase toat povara jertfei n spatele copilului su. Precum vezi, mam, relu Albert, eti asigurat cu peste patru mii de franci; cu aceti patru mii de franci vei tri doi ani ct se poate de bine. Aa crezi? ntreb Mercds. Cuvintele i scpaser contesei cu o durere aa de adevrat nct adevratul lor sens nu scp lui Albert; i simi inima ncletat i strngnd cu dragoste mna mamei ntr-ale sale: Da, vei tri! spuse el. Voi tri! exclam Mercds; dar nu-i aa, copilul meu, c tu nu ai s pleci? Voi pleca mam, spuse Albert cu glasul calm i ferm; m iubeti prea mult ca s m lai s stau lng dumneata, trndav i inutil; de altminteri, am semnat. Fiul meu, tu vei face dup voia ta, iar cu dup voia lui Dumnezeu. Nu dup voia mea mam, ci dup raiune, dup necesitate. Sun222

tem dou fiine dezndjduite, nu-i aa? Ce e viaa pentru dumneata, astzi? Nimic. Ce e viaa pentru mine? Prea puin lucru fr dumneata, mam, crede-m; cci fr dumneata, i jur c viaa aceasta ar fi ncetat din ziua cnd m-am ndoit de printele meu i mi-am renegat numele. n sfrit, triesc, dac mi fgduieti c vei nutri sperane; dac mi lai n seam grija fericirii dumitale mi sporeti forele. M voi duce la guvernatorul Algeriei e o inim leal i n primul rnd un osta i voi povesti istoria mea tragic, l voi ruga s-i ndrepte, din cnd n cnd, ochii spre locul unde eu voi fi i dac se ine de cuvnt, dac va urmri ce fac, pn n ase luni sunt ofier sau mor. Dac sunt ofier, soarta dumitale este asigurat, mam, cci voi avea bani pentru dumneata i pentru mine i, n plus, un nume nou de care vom fi amndoi mndri, deoarece va fi numele dumitale adevrat. Dac sunt ucis... Ei, bine, dac sunt ucis, atunci drag mam, vei muri dac vrei, iar nenorocirile noastre vor lua sfrit. Bine, rspunse Mercds cu privirea ei nobil i elocvent; ai dreptate, fiul meu; s dovedim anumitor oameni care privesc i care ateapt faptele noastre ca s ne judece, s le dovedim c suntem cel puin vrednici de a fi deplni. Dar fr idei funebre, scump mam! exclam tnrul; i jur c suntem sau cel puin putem fi foarte fericii. Dumneata eti o femeie nzestrat totodat cu spirit i cu resemnare; eu am devenit simplu n gusturi i ndjduiesc fr pasiune. De ndat ce voi fi n servici, sunt bogat; de ndat ce vei fi n casa domnul Dants, te vei liniti. S ncercm, mam, te rog, s ncercm! Da, s ncercm fiul meu, cci tu trebuie s trieti fericit, rspunse Mercds. Prin urmare mpreala noastr e fcut, mam, adug tnrul afectnd buna dispoziie. Putem s plecm chiar astzi. Uite, eu m duc s-i rein, cum ne-am neles, locul. Dar al tu, fiul meu? Eu mai am nevoie s rmn dou sau trei zile, mam; e un nceput de desprire i avem nevoie s ne deprindem cu ea. Am nevoie de cteva recomandri, de cteva informaii asupra Africii; te voi ntlni la Marsilia. Bine, s plecm, spuse Mercds nfurndu-se n singurul al pe care-l luase i care, ntmpltor, era un camir negru de mare pre; s plecm! Albert i strnse n grab hrtiile, sun pentru a plti cei treizeci de franci pe care i datora stpnului casei i, oferind mamei sale braul, cobor scara. Cineva cobora naintea lor; acest cineva auzind fonetul unei rochii de mtase, ntoarse capul. Debray! murmur Albert. Dumneata, Morcerf? rspunse secretarul ministrului, oprindu-se pe treapta pe care se gsea. Curiozitatea nfrnse dorina lui Debray de a-i pstra incognitoul; de altminteri, era recunoscut. Prea nostim, ntr-adevr, s regseti n cldirea necunoscut pe tnrul a crei nenorocit ntmplare strnise o senzaie aa de mare n Paris. Morcerf! repet Debray. Apoi, zrind n semiobscuritate, silueta tnr nc i voalul negru al doamnei de Morcerf:
223

 O, iart-m, adug el cu un zmbet: te las, Albert. Albert nelese gndul lui Debray. Mam, spuse el ntorcndu-se spre Mercds, domnul Debray, secretarul ministrului de interne, un fost prieten al meu. Cum fost? ngim Debray; ce vrei s spui? Spun astfel, domnule Debray, pentru c astzi nu mai am prieteni i nu trebuie s mai am. i mulumesc din suflet c ai binevoit s m recunoti, domnule. Debray urc dou trepte i strnse zdravn mna interlocutorului su. Crede-m, drag Albert, spuse el cu toat emoia de care era capabil, crede-m c am luat parte la nenorocirea care te-a lovit i c i stau la dispoziie n orice privin. Mulumesc, domnule, glsui Albert zmbind, dar n nenorocirea noastr am rmas ndeajuns de bogai ca s nu avem nevoie de a recurge la cineva. Prsim Parisul i, n afar de cheltuielile cltoriei, ne mai rmn cinci mii de franci. mbujorarea urc pe fruntea lui Debray care avea n portofel un milion; i orict de puin poetic ar fi fost, spiritul acesta exact nu se putu mpiedica de a gndi c n aceeai cas se gseau pn adineaori dou femei dintre care una pe drept dezonorat pleca avnd un milion cinci sute de mii de franci sub hain, iar alta, pe nedrept lovit, dat sublim n nenorocirea ei, se considera bogat cu civa taleri. Paralela i derut formulele de politee, filozofia exemplului l zdrobi; ngim cteva cuvinte convenionale i cobor repede. n ziua aceea funcionarii ministerului, subordonaii si, avur de suferit mult din pricina indispoziiei lui. Dar seara el deveni proprietarul unei case foarte frumoase, situat n bulevardul Madeleine i producnd un venit de cincizeci de mii de lire. A doua zi, n ceasul cnd Debray semna actul, adic pe la cinci dup amiaz, doamna de Morcerf se urca n cupeul diligenei, dup ce i mbriase cu duioie fiul i dup ce fusese mbriat de el cu duioie. Un brbat sttea ascuns n curtea mesageriilor Laffitte, dinapoia uneia dintre ferestrele zbrelite ale mezaninului; o vzu pe Mercds urcnd n trsur; vzu diligena plecnd; l vzu pe Albert deprtndu-se. Atunci i trecu mna peste fruntea nnegurat, spunnd: O, cum am s pot reda acestor doi nevinovai fericirea pe care le-am rpit-o? M va ajuta Dumnezeu. XXIII GROAPA CU LEI Unul din compartimentele nchisorii Force, cel care cuprinde pe deinuii cei mai deochiai i mai periculoi, se numete curtea Saint-Bernard. n limbajul lor energic, prizonierii au poreclit-o Groapa cu lei, probabil pentru c deinuii au dini care muc deseori gratiile i cteodat pe gardieni. n nchisoare ea formeaz alt nchisoare; zidurile au o grosime nc o dat mai mare dect a celorlalte. n fiecare zi, un temnicer cerceteaz cu grij zbrelele masive i recunoti dup statura herculean, dup privirile reci i incisive ale gardienilor, c ei au fost alei pentru a trona
224

asupra poporului lor prin teroare i prin inteligen. Curtea acestei secii e ncadrat n ziduri enorme peste care soarele lunec piezi atunci cnd se hotrte s ptrund n abisul ureniilor morale i fizice. Pe caldarmul acesta rtcesc ngrijorai, buimaci, palizi ca nite umbre, din zori, oamenii pe care justiia i ine ncovoiai sub cuitul ascuit de ea. i vezi lipindu-se, ghemuindu-se de-a lungul zidului, care absoarbe i reine cea mai mare parte din cldur. Stau aici, vorbind doi cte doi, de cele mai multe ori izolai, cu ochii nencetat ndreptai spre poarta care se deschide s cheme pe vreunul dintre ei sau s debordeze n abis o nou zgur zvrlit din cuptorul societii. Curtea Saint-Bernard i are vorbitorul ei special; o ncpere lung, mprit n dou prin dou grilaje paralele nfipte la trei picioare unul de altul, astfel ca vizitatorul s nu poat strnge mna prizonierului sau s-i dea ceva. Vorbitorul e mohort, umed i oribil din toate punctele de vedere, mai cu seam cnd te gndeti la destinuirile nfricotoare care s-au furiat printre gratii i au ruginit fierul. Totui, orict de groaznic ar fi, locul acesta e paradisul unde vin s se oeleasc ntr-o societate sperat, preuit, oamenii ale cror zile sunt numrate: aa de rar iese cineva din Groapa cu lei pentru a merge ntr-alt parte dect la bariera Saint-Jacques, la ocn sau la carcera celular! n curtea pe care am descris-o, i care era ptruns de-o umezeal rece, se plimba, cu minile n buzunarele fracului su, un tnr privit cu mult curiozitate de localnicii Gropii. Ar fi trecut drept un om elegant, graie croielii hainelor, dac hainele n-ar fi fost zdrenuite; cu toate acestea, ele nu fuseser uzate; postavul, fin i mtsos n locurile neatinse, i recpta repede luciul sub mna dezmierdtoare a prizonierului, care ncerca s fac din el un vemnt nou. Punea aceeai grij n a ncheia o cma de mtase a crei culoare se schimbase enorm de la intrarea lui n nchisoare, iar peste nclmintea de lac trecea colul unei batiste brodat cu iniiale care avea deasupra o coroan heraldic. Mai muli pensionari ai Gropii cu lei urmreau cu interes viu preocuprile de toalet ale prizonierului. Ia uite-l pe prinul care se face frumos! spuse un ho. E foarte frumos din nscare, glsui altul i dac ar avea numai un pieptene i pomad i-ar face mar pe toi domnii cu mnui albe. Cu siguran c fracul lui a fost nou-nou, iar nclmintea i strlucete stranic! E o cinste pentru noi s avem confrai aa de sus-pui; tlharii de jandarmi sunt nite netrebnici. S ferfenieasc ei o astfel de toalet... Se pare c e unul grozav, spuse altul; a fcut de toate... i n stil mare. E superb s ajung cineva aici aa de tnr! i obiectul hidoasei admiraii, gusta parc elogiile sau aburul elogiilor, cci n-auzea cuvintele. Dup ce i fcu toaleta, se apropie de ghieul cantinei unde se afla un gardian: Domnule, i spuse el, mprumut-mi douzeci de franci; i capei n curnd napoi; cu mine, nici o team. Am rude care posed mai multe milioane dect taleri ai dumneata... D-mi douzeci de franci, te rog, s iau o camer separat i s cumpr un halat. Mi-este grozav de greu s stau mereu n hain i cu nclmintea n picioare. i ce hain e asta,
225

domnule, pentru un prin Cavalcanti? Gardianul i ntoarse spatele i nl din umeri. Nici nu rse mcar de cuvintele care ar fi descreit toate frunile; cci omul auzise multe altele sau, mai bine zis, auzise totdeauna acelai lucru. Eti un om fr suflet, spuse Andrea, i am s te fac s-i pierzi locul. Atunci gardianul ntoarse capul i scoase un hohot zgomotos de rs. Prizonierii se apropiar i fcur cerc. i spun, continu Andrea, c cu amrta asta de sum am s-mi pot face rost de un halat i de o camer ca s primesc cum trebuie vizita ilustr pe care o atept de pe o zi pe alta. Are dreptate! are dreptate! glsuir prizonierii. Se vede ct de colo c e un om bine! Atunci mprumutai-i voi douzeci de franci, spuse gardianul rezemndu-se pe cellalt din umerii lui uriai; nu suntei datori s facei asta pentru un tovar al vostru? Eu nu sunt tovar cu tia! declar tnrul cu mndrie; nu m insulta, n-ai drept s m insuli. Hoii se privir cu murmure nbuite i o furtun strnit de provocarea gardianului, mai mult dect de cuvintele lui Andrea, ncepu s mugeasc peste capul prizonierului aristocrat. Avnd sigurana c va ti s domoleasc furtuna cnd valurile vor deveni prea tumultuoase, gardianul i lsa s se nfurie din ce n ce mai mult pentru a juca o fest solicitatorului inoportun i pentru a-i oferi o distracie. Hoii se apropiau de Andrea; unii i spuneau: Gheata! gheata! Operaie crud care const n a se npusti, nu cu o gheat oarecare, ci una cu inte, asupra confratelui czut n dizgraia lor. Alii propuneau tiparul; alt gen de distracie, constnd n a umple cu nisip, cu pietricele, cu monede mari cnd le au, o basma pe care clii o deschid peste umerii i capul nenorocitului. S-l biciuim pe frumosul domnior! spuser civa; pe domniorul cinstit! Dar Andrea, ntorcndu-se spre ei, clipi din ochi, i umfl obrazul cu limba i scoase plescitul acela de buze care echivaleaz cu nenumrate semne convenionale printre bandiii obligai la tcere. Un semn masonic pe care l nvase de la Caderousse. Ei l recunoscur ca pe unul de-al lor. ndat basmalele czur; gheata intuit reintr n piciorul clului principal. Cteva glasuri declarar c domnul avea dreptate, c domnul putea s fie cinstit n felul su i c prizonierii vroiau s arate exemplul libertii de contiin. Rzmeria se potoli. Gardianul rmase aa de buimcit nct l apuc ndat pe Andrea de mini i ncepu s-l percheziioneze, atribuind unor manifestri mai semnificative dect fascinaiei schimbarea subit a locuitorilor Gropii cu lei. Andrea se ls cercetat, nu fr a protesta. Deodat o voce rsun la ghieu. Benedetto! striga un inspector. Gardianul i ls prada. Sunt chemat? ntreb Andrea. La vorbitor! spuse vocea. Vezi, mi se face o vizit. Ai s vezi, scumpe domn, dac poate s
226

trateze cineva pe un Cavalcanti ca pe un om de rnd! i strecurndu-se prin curte, ca o umbr neagr, Andrea se npusti prin ghieul ntredeschis, lsnd n admiraie pe confrai i chiar pe gardian. ntr-adevr era chemat la vorbitor, i nu e locul s ne minunm mai puin dect se minuna Andrea; cci, de cnd intrase la Force, n loc s uzeze ca ceilali de beneficiul scrisului pentru a se face chemat, iretul tnr pstrase cea mai stoic tcere. De bun seam, spunea el, c eu sunt ocrotit de o persoan atotputernic; totul mi dovedete asta; averea subit, uurina cu care am trecut peste toate piedicile, o familie improvizat, un nume ilustru devenit proprietatea mea, aurul plannd asupra mea, legturile cele mai minunate fgduite ambiiei mele! O nenorocit uitare a norocului meu, o absen a protectorului meu m-au pierdut dar nu pe deplin, nu pentru totdeauna. Mna s-a retras pentru un moment, ea se va ntinde cu siguran spre mine i m va apuca din nou n momentul cnd am s m cred gata de-a cdea n prpastie. De ce a risca o intervenie imprudent? s-mi nstrinez poate protectorul? el are dou mijloace de a m scoate din ncurctur; evadarea misterioas cumprat cu aur i forarea minii judectorilor pentru a obine o absolvire. S ateptm pn cnd mi se va dovedi c m-a prsit cu totul i atunci... Andrea furise un plan care putea fi socotit abil; ticlosul era repede la atac i drz la aprare. Suportase mizeria nchisorii comune i lipsurile de tot felul. Acum ns Andrea suferea c e dezbrcat, c e murdar, c e flmnd; timpul l apsa. n momentul acesta de plictiseal l strig la vorbitor glasul inspectorului. Andrea i simi inima npdit de bucurie. Era prea devreme pentru vizita judectorului de instrucie, i prea trziu ca s fie chemat de directorul nchisorii sau de medic. Era deci vizita neateptat. Dinapoia zbrelelor vorbitorului, unde fu introdus, Andrea zri cu ochi dilatai de o curiozitate avid chipul sumbru i inteligent al lui Bertuccio care, la rndu-i, privea cu o uimire ndurerat zbrelele, uile zvorte i umbra care se mica dinapoia gratiilor ncruciate. A! fcu Andrea izbit n inim. Bun ziua Benedetto, spuse Bertuccio cu voce seac i sonor. Dumneata? dumneata? glsui tnrul privind cu spaim n jurul su. Copil nenorocit, nu m recunoti? spuse Bertuccio. Tcere! Tcere! opti Andrea care cunotea auzul fin al zidurilor: Doamne! Doamne! nu vorbi aa de tare. Ai vrea s vorbeti cu mine ntre patru ochi, nu-i aa? ntreb Bertuccio. O, da! spuse Andrea. Bine. i Bertuccio, scotocindu-se n buzunar, fcu semn unui gardian care se zrea dinapoia geamului de la ghieu: Citete, spuse el. Ce-i asta? ntreb Andrea. Ordinul de a te duce ntr-o camer i de a fi lsat s stau de vorb cu tine. O! exclam Andrea debordnd de bucurie. i ndat, nchizndu-se n sine, i spuse:
227

"Iar-i protectorul necunoscut! Nu m uit. i vrea s fie secret grija lui, deoarece ine s vorbim ntr-o camer izolat. i am n mn... Bertuccio a fost trimis de protector". Gardianul se sftui un moment cu un superior, apoi deschise uile de fier i-l conduse pe Andrea, care nu mai putea de bucurie, ntr-o camer de la primul etaj, cu vederea spre curte. Camera era spoit cu var, aa cum se obinuiete n nchisori. Avea un aspect vesel, care pru prizonierului strlucitor; o sob, un pat, un scaun, o mas formau mobilierul ei somptuos. Bertuccio se aez pe scaun. Andrea se trnti pe pat. Gardianul se retrase. Haide, glsui administratorul, ce ai a-mi spune? Dar dumneata? ntreb Andrea. Vorbeti tu nti... O, nu; dumneata ai multe s-mi spui deoarece ai venit la mine. Bine, fie. Ai continuat firul mrviilor tale: ai furat, ai asasinat. Bun; dac pentru a-mi spune lucrurile astea m-ai adus ntr-o camer special, este pcat de osteneal. Le tiu. Dar sunt i altele pe care nu le tiu. S vorbim despre astea, te rog. Cine te-a trimis? Oho, mergi repede, domnule Benedetto! Nu e aa? i la int. S economisim n special vorbele de prisos. Cine te trimite? Nimeni. Cum de tii c sunt n nchisoare? Te-am recunoscut de mult n filfizonul obraznic care ddea pinteni cu atta graie unui cal pe Champs-Elyses. Champs-Elyses? Ia stai, s vorbim puin de printele meu, vrei? Adic de mine? Dumneata, bunul meu domn, eti tatl meu adoptiv... Dar nu dumneata, mi nchipui, ai dispus n favoarea mea de o sut de mii de franci pe care i-am mncat n patru sau cinci luni; nu dumneata mi-ai plsmuit un printe italian i gentilom; nu dumneata m-ai introdus n lume, invitndu-m la un anumit dineu unde mi se pare c mnnc i acum, la Auteuil, n cea mai bun societate a Parisului, cu un anume procuror regal a crui cunotin, care mi-ar fi aa de util n momentul acesta, mi pare foarte ru c nu am cultivat-o; n sfrit, nu dumneata m garantai pentru un milion sau dou cnd mi s-a ntmplat accidentul fatal... Haide, stimabile corsican, vorbete... Ce vrei s-i spun? Te ajut cu. Vorbeai adineauri despre Champs-Elyse, vrednicul meu printe adoptiv. Ei i? Ei, i pe Champs-Elyses locuiete un domn bogat, foarte bogat. La care tu ai furat i ai asasinat, nu-i aa? Cred c da. Domnul conte de Monte-Cristo? I-ai spus pe nume, precum zice domnul Racine. Ascult, trebuie s m arunc n braele lui i s-l sugrum la pieptul meu strignd tat! tat! precum spune domnul Pixrcourt? S nu glumim, rspunse Bertuccio cu gravitate, iar un astfel de nume nu trebuie rostit aci, aa cum ndrzneti s-l pronuni tu. Ei, de ce nu? exclam Andrea uluit oarecum de solemnitatea inutei lui Bertuccio. Pentru c acela care poart numele acesta e prea favorizat de cer
228

pentru a fi printele unui ticlos ca tine. Vorbe mari... i efecte mari, dac nu-i bagi minile n cap. Ameninri... Nu mi-e team de ele... am s spun... Crezi c ai de-a face cu netrebnici de teapa ta? ntreb Bertuccio cu un ton aa de calm i cu o privire aa de sigur nct Andrea fu zdruncinat pn n adncul sufletului; crezi c ai de-a face cu netrebnicii ti din ocn sau cu naivii din lume?... Benedetto, te gseti ntr-o mn cumplit. Mna asta vrea s se deschid pentru tine: profit de ocazie. S nu te joci cu trsnetul pe care l las o clip, dar pe care l poate reapuca dac ncerci s-o forezi. Printele meu... Vreau s tiu cine e printele meu! spuse ncpnatul. Am s pier dac trebuie, dar voi afla. Ce-mi pas de scandal... de bine... de reputaie, de reclam, cum zice Beauchamp, ziaristul! Voi ns, oamenii din lumea bun, avei totdeauna de pierdut ceva din cauza scandalului, n ciuda milioanelor i-a blazoanelor voastre... Ascult, cine e tatl meu? Am venit s-i spun... Aha! exclam Benedetto cu ochi scnteietori de bucurie. Ua se deschise n momentul acela i temnicerul spuse, adresndu-se lui Bertuccio: Iertai-m, domnule, dar judectorul de instrucie l ateapt pe deinut. ncepe interogatoriul meu, spuse Andrea administratorului. S-l ia dracu de inoportun. Voi reveni mine, spuse Bertuccio. Bine, fcu Andrea. Domnilor jandarmi, la dispoziia dumneavoastr... Scumpe domn, lsai zece taleri la gref ca s mi se dea lucrurile de care am nevoie. Bine, spuse Bertuccio. Andrea i ntinse mna. Bertuccio i inu mna n buzunar i zorni numai cteva monede de argint. Exact asta vroiam s spun, glsui Andrea schimonosind un zmbet, dar subjugat de linitea ciudat a lui Bertuccio. "S m fi nelat oare? i spuse el. Vom vedea". Aadar, pe mine! adug ntorcndu-se spre Bertuccio. Pe mine! rspunse administratorul. XXXIV JUDECTORUL V amintii c abatele Busoni rmsese singur cu Noirtier n camera mortuar, i c btrnul, dimpreun cu preotul, se constituiser pzitorii corpului fetei. Poate c rugciunile cretineti ale abatelui, poate c buntatea lui, poate c vorba-i convingtoare au redat btrnului curaj; cci din momentul cnd a putut s converseze cu preotul, n locul dezndejdii care pusese la nceput stpnire pe el, totul anuna acum o mare resemnare, un calm surprinztor pentru cei ce i reaminteau afeciunea profund nutrit de el Valentinei. Domnul de Villefort nu-l mai vzuse pe btrn din dimineaa morii. Toat casa fusese primenit: un alt valet fusese angajat pentru el, un alt servitor pentru Noirtier; dou femei intraser n serviciul doamnei de
229

Villefort; toi, pn la portar i vizitiu, prezentau chipuri noi care rsriser, pentru a zice astfel, ntre stpnii casei blestemate i care avuseser timp s remarce relaiile reci dintre ei. De altminteri sesiunea se deschidea peste trei zile i, nchis n cabinetul su, Villefort urmrea cu nfrigurat hrnicie procedura ntocmit mpotriva asasinului lui Caderousse. Afacerea aceasta, ca toate acelea n care contele de Monte-Cristo era amestecat, strnise mult vlv n lumea parizian. Dovezile nu erau convingtoare deoarece se sprijineau pe cteva cuvinte scrise de un ocna n agonie, fost tovar de ocn cu cel pe care l acuza i care putea s-i acuze tovarul din ur sau din rzbunare. Numai convingerea magistratului se formase; procurorul regal ajunsese la convingerea cumplit c Benedetto era culpabil, i urma s scoat din victoria aceasta anevoioas una din acele volupti de amor propriu care trezeau puin fibrele inimii lui ngheate. Procesul se instruia deci, gratie muncii nencetate a lui Villefort, care vroia s deschid cu el sesiunea apropiat: de aceea fusese nevoit s se zvorasc mai mult dect oricnd, pentru a evita s rspund nenumratelor cereri de bilete pentru edin. i apoi se scursese aa de puin timp de cnd biata Valentine fusese depus n mormnt, durerea casei era nc aa de recent, nct nu se mira nimeni c-l vede pe printe cufundat cu atta severitate n ndeplinirea datoriei sale, adic n unica uitare pe care o putea gsi pentru mhnirea sa. O singur dat era n ziua urmtoare aceleia cnd Benedetto primise a doua vizit a lui Bertuccio, cu care ocazie acesta a fost obligat s-i comunice numele printelui su aadar, n ziua urmtoare aceleia care era o duminic, Villefort l zrise pe tatl su. Era ntr-un moment cnd magistratul coborse rupt de oboseal n grdina palatului i, sumbru, ncovoiat sub povara unui gnd nenduplecat, dobora cu bastonul tulpinele lungi i muribunde ale trandafirilor care se nlau de-a lungul aleilor ca nite spectre ale florilor aa de strlucitoare n anotimpul ce se scursese. Ajunsese de mai multe ori n fundul grdinii, adic la faimosul grilaj ce ddea spre terenul pustiu, revenind mereu pe aceeai alee, relundu-i promenada cu acelai pas i cu acelai gest cnd ochii lui se ndreptar mainal spre casa n care l auzea jucndu-se zgomotos pe fiul su care venise de la pension s-i petreac duminica i lunea lng mama sa. l vzu n momentul acela, la una din ferestrele deschise, pe domnul Noirtier care ceruse s fie adus n jil pn la fereastr ca s se bucure de ultimele raze ale unui soare cldu nc, ce salutau florile muribunde i frunzele ruginite ale viei de vie de pe balcon. Ochii btrnului erau aintii asupra unui punct pe care Villefort nu-l zrea dect vag. Privirea lui Noirtier era aa de dumnoas, de slbatic i aprins, nct procurorul regal, iscusit n a prinde toate impresiile figurii aceleia pe care o cunotea aa de bine, se abtu puin ca s vad asupra crei persoane cdeau apstoarele priviri. O vzu atunci, sub un plc de tei cu crengile aproape desfrunzite, pe doamna de Villefort care cu o carte n mn i ntrerupea din cnd n cnd lectura ca s-i zmbeasc fiului, sau s-i trimit mingea zvrlit cu ncpnare de el, din salon n grdin. Villefort nglbeni, cci nelegea gndul btrnului. Noirtier privea ntruna acelai obiect; deodat, ns, privirea lui se ndrept de la femeie la so i acum Villefort nsui avu de suferit atacul
230

ochilor fulgertori care, schimbndu-i obiectul, schimbaser i limbajul fr a pierde totui ceva din expresia lor amenintoare. Strin de toate aceste pasiuni, ale cror focuri ncruciate treceau pe deasupra capului ei, doamna de Villefort inea n momentul acesta mingea fiului, fcndu-i semn cu o srutare s vin la ea; dar Edouard se ls rugat ndelung: dezmierdarea matern nu i se prea probabil o recompens ndestultoare pentru deranjul pe care trebuia s-l fac. Se hotr n sfrit, sri de pe fereastr ntr-un grup de heliotropi i de ochiul-boului, i alerg la doamna de Villefort cu fruntea lac de sudoare. Doamna de Villefort i terse fruntea, i depuse buzele pe fildeul umed i-l concedie pe copil care porni cu mingea ntr-o mn i cu o grmad de bomboane ntr-alta. Mnat de o atracie de nenvins, aa cum pasrea e atras de arpe, Villefort se apropie de cas: pe msur ce se apropia, privirea lui Noirtier se cobora urmrindu-l, i focul luminilor lui cpta parc un grad aa de mare de incandescen nct Villefort se simea mistuit pn n adncul inimii. ntr-adevr, n privirea btrnului se citea o mustrare sngeroas i totodat o ameninare cumplit. Atunci pleoapele i ochii lui Noirtier se ridicar spre cer ca i cum reaminteau fiului un jurmnt uitat. Domnule, rspunse Villefort pe sub fereastr, mai ai rbdare o zi; mi in cuvntul dat! Noirtier pru linitit de vorbele acestea i ochii lui se ndreptar indifereni ntr-alt parte. Villefort i deschise cu violen redingota care l nbuea, trecu o mn livid peste frunte i se napoie n cabinet. Noaptea trecu rece i linitit; lumea se culc i adormi ca de obicei, Villefort nu se culc o dat cu ceilali, ci lucr pn la cinci dimineaa, revznd ultimele interogatorii luate n ajun de magistraii instructori, confruntnd depoziiile martorilor i punnd precizie n actul su de acuzare, unul dintre cele mai energice i mai iscusit concepute din cte redactase pn atunci. Prima edin a jurailor urma s aib loc a doua zi, luni. Villefort vzu ziua aceasta mijind alburie i sinistr, iar licrirea ei vnt scoase n relief rndurile scrise cu cerneal roie pe hrtie. Magistratul adormise o clip, n timp ce lampa i ddea ultimul suflu. Se trezi la auzul plpirilor ei, cu degetele umede i mpurpurate de parc ar fi fost muiate n snge. Deschise fereastra. O fie portocalie strbtea n zare cerul, reteznd n dou plopii subiri care se profilau negri la orizont. n cmpul cu lucern, dincolo de grilajul castanilor, o ciocrlie se nla la cer intonnd cntul ei, limpede i matinal. Aerul jilav al zorilor npdi capul lui Villefort i-i mprospt memoria. Astzi, spuse el cu o sforare, omul care ine paloul justiiei e dator s izbeasc pretutindeni unde sunt vinovaii. Privirile lui se ndreptar atunci fr voie spre fereastra lui Noirtier unde l vzuse pe btrn n ajun. Perdeaua era lsat. i cu toate acestea, imaginea printelui su i era ntr-atta de prezent nct se adres ferestrei nchise ca i cum ca ar fi fost deschis i ca i cum prin deschiztur l-ar fi vzut nc pe btrnul amenintor. Da, murmur el, da, fii linitit! Capul i reczu n piept i cu capul nclinat astfel, fcu dou-trei ocoluri prin cabinet, apoi se zvrli mbrcat pe o canapea, nu att ca s doarm ct pentru a-i mldia mdularele nepenite de oboseala muncii
231

i de frigul care-l ptrunsese pn n mduva oaselor. Treptat-treptat se trezi toat lumea. Din cabinet Villefort auzi zgomotele succesive care constituie, pentru a spune astfel, viaa casei; uile trntite, zornitul soneriei doamnei de Villefort care i chema camerista, primele strigte ale copilului, care se scula voios aa cum se scoal de obicei fpturile de vrsta lui. Villefort sun la rndu-i. Valetul cel nou intr la el i i aduse ziarele. O dat cu ziarele aduse i o ceac cu ciocolat. Ce mi-ai adus aici? ntreb Villefort. O ceac cu ciocolat. N-am cerut-o. Cine se intereseaz de mine? Doamna; mi-a spus c domnul va vorbi fr ndoial mult astzi n procesul de asasinat i c are nevoie s prind puteri. i valetul depuse pe masa de lng canapea, mas ca toate celelalte ncrcat cu hrtii, ceaca de argint aurit. Valetul iei. Villefort privi o clip ceaca, cu un aer posomort, apoi, deodat, o lu cu o micare nervoas i sorbi dintr-o nghiitur coninutul ei. S-ar fi zis c ndjduia c butura este ucigtoare i c el chema moartea ca s-l scape de o obligaie ce-i poruncea un lucru mult mai greu dect acela de a muri. Se ridic apoi i se plimb prin cabinet, cu un zmbet care i s-ar fi prut teribil celui ce l-ar fi privit n momentul acela. Ciocolata era inofensiv, i domnul de Villefort nu simi nimic. La ora dejunului, domnul de Villefort nu se art la mas. Valetul intr iari n cabinet. Doamna l ntiineaz pe domnul, spuse el, c au sunat orele unsprezece i c edina e la amiaz. Ei i? exclam Villefort. Doamna i-a fcut toaleta: e gata, i ntreab dac l va nsoi pe domnul. Unde? La tribunal. De ce? Doamna spune c dorete foarte mult s asiste la edin. A, dorete asta? spuse Villefort cu un accent aproape nfricotor. Servitorul se trase un pas napoi i spuse: Dac domnul dorete s ias singur, i voi comunica doamnei. Villefort rmase o clip tcut; i scrpin cu unghiile obrazul palid, nconjurat de barba neagr ca abanosul. Spune doamnei, rspunse el n sfrit, c doresc s-i vorbesc i c o rog s m atepte la domnia sa. Da, domnule. Pe urm napoiaz-te ca s m razi i s m mbraci. Numaidect. Valetul dispru, apoi reapru, l brbieri pe Villefort i-l mbrc solemn, n negru. Pe urm, dup ce sfri: Doamna a spus c l ateapt pe domnul de ndat ce termin, glsui el. M duc. i Villefort se ndrept, cu dosarele sub bra, cu plria n mn, spre apartamentul soiei sale. Se opri un moment la u, tergndu-i cu batista sudoarea care curgea de pe fruntea-i livid.
232

Apoi mpinse ua. Doamna de Villefort sttea pe o canapea, rsfoind cu nerbdare ziare i brouri pe care tnrul Edouard se amuza s le rup nainte ca mama lui s fi avut timp de-a termina lectura. Ea era complet mbrcat pentru ieire; plria o atepta pe un jil; i pusese mnuile. A, iat-te, domnule! glsui ea cu vocea-i natural i calm; vai, eti palid, domnule. Ai lucrat iari toat noaptea? De ce n-ai venit s dejunezi cu noi? Ascult, m iei, sau m duc singur cu Edouard? Precum vedei, doamna de Villefort nmulise ntrebrile pentru a obine un rspuns; dar domnul de Villefort rmsese, la toate ntrebrile ei, rece i mut ca o statuie. Edouard, spuse Villefort fixnd asupra copilului o privire poruncitoare, du-te de te joac n salon, dragul meu; trebuie s vorbesc mamei tale. Vznd inuta lui reinut, tonul hotrt, introducerea ciudat, doamna de Villefort tresri. Edouard ridicase capul; se uitase la mama lui i vznd c ea nu confirma ordinul domnului de Villefort, se apucase din nou s reteze capul soldailor de plumb. Edouard, n-auzi? strig domnul de Villefort cu atta asprime nct copilul sri n picioare; pleac! Copilul, foarte puin obinuit cu acest tratament, nglbeni; ar fi fost greu s spunem dac nglbenise de fric sau de mnie. Printele merse la el, l lu de bra i l srut pe frunte. Du-te, copilul meu, du-te! i spuse el. Edouard iei. Domnul de Villefort se ndrept spre u i puse zvorul. O, dar ce este? exclam tnra femeie privindu-i soul pn n adncul sufletului i schind un zmbet pe care impasibilitatea lui Villefort l nghe. Doamn, unde pui dumneata otrava de care te serveti de obicei? articul rspicat i fr introducere magistratul, care sttea ntre nevast i u. Doamna de Villefort simi ceea ce simte, desigur, ciocrlia cnd vede vulturul strngnd deasupra capului ei cercurile lui ucigtoare. Un sunet rguit, frnt, care nu era nici strigt, nici suspin, scp din pieptul doamnei de Villefort; ea deveni livid. Domnule, spuse ea, nu neleg. i, ca i cum fusese mpins dintr-un paroxism al groazei ntr-un al doilea paroxism, mai puternic fr ndoial dect primul, reczu pe pernele sofalei. Te ntrebam, continu Villefort cu vocea perfect calm, unde ascundeai otrava cu care ai ucis pe socrul meu, domnul de Saint-Mran, pe soacra mea, pe Barrois i pe fiica mea Valentine. Domnule, ce tot spui dumneata? exclam doamna Villefort mpreunndu-i minile. Rolul dumitale nu e s m ntrebi pe mine, ci s rspunzi. Soului sau judectorului? ngim doamna de Villefort. Judectorului, doamn, judectorului! Paloarea femeii, nelinitea privirii ei, tremurul ntregului ei corp formau un spectacol nfricotor. Domnule, domnule! murmur ea, i att. Nu rspunzi, doamn? strig magistratul. Adug apoi, cu un zmbet mai grozav dect furia lui:
233

 E drept c nu tgduieti! Ea fcu o micare. i nici n-ai putea s tgduieti, adug Villefort, ntinznd mna spre ea ca pentru a o nha n numele justiiei; ai svrit crimele cu o iscusin neruinat, dar care nu putea s nele dect pe oamenii dispui prin afeciunea lor s fie orbi n legtur cu dumneata. A, tiu din momentul morii doamnei de Saint-Mran c exist un otrvitor n casa mea: domnul d'Avrigny m prevenise; dup moartea lui Barrois, Dumnezeu s m ierte! bnuielile mele s-au ndreptat asupra cuiva, asupra unui nger, bnuielile mele care, chiar acolo unde nu e o crim, vegheaz nencetat, aprinse n adncul inimii mele; dar, dup moartea Valentinei, n-a mai fost ndoial pentru mine, doamn, i nu numai pentru mine, dar i pentru alii; astfel crima dumitale cunoscut acum de dou persoane, bnuit de mai multe, va deveni public i precum i spuneam adineauri, doamn nu-i mai vorbete un so, ci un judector! Tnra femeie i ascunse faa n palme. O, domnule! ngim ea; te implor, nu da crezare aparenelor! Nu cumva eti la? exclam Villefort cu dispre. ntr-adevr, am remarcat ntotdeauna c otrvitorii erau lai. Eti la, dumneata care ai avut groaznicul curaj de a vedea murind n faa dumitale doi btrni i o fat? Domnule! domnule! Eti la continu Villefort cu tot mai mult exaltare dumneata care ai numrat, unul cte unul, minutele a patru agonii, care i-ai furit planurile infernale i i-ai amestecat buturile netrebnice cu o iscusin i o precizie aa de miraculoas? Dumneata, care ai pus aa de bine la cale totul, ai uitat cumva s calculezi un singur lucru: unde te putea duce dezvluirea crimelor dumitale? O, aceasta este cu neputin; i ai pstrat o otrav mai plcut, mai subtil, mai ucigtoare dect celelalte, pentru a scpa de pedeapsa ce i se cuvenea... Nu e aa c ai fcut asta? Doamna de Villefort i frmnt minile i czu n genunchi. tiu bine... tiu bine, spuse el; mrturiseti; dar mrturisirea fcut judectorilor, mrturisirea fcut cnd vinovatul nu mai are ncotro, nu scade ntru nimic pedeapsa! Pedeapsa? exclam doamna de Villefort. Pedeapsa, domnule? Ai rostit cuvntul acesta de dou ori. Fr ndoial. Ai crezut c scapi pentru c erai de patru ori vinovat? Ai crezut c pedeapsa se va abate de la dumneata pentru c eti femeia celui care o d? Nu, doamn, nu! Orice ar fi, eafodul o ateapt pe otrvitoare dac, mai ales, cum i spuneam adineauri, otrvitoarea nu a avut grij s pstreze pentru ea cteva picturi din cea mai sigur otrav a ei. Doamna de Villefort scoase un strigt slbatic; groaza hidoas i nemblnzit npdi trsturile ei descompuse. O, nu te teme, doamn, de eafod! glsui magistratul; nu vreau s te dezonorez, cci ar nsemna s m dezonorez pe mine; nu, dimpotriv, dac m-ai neles bine, vei nelege c nu poi muri pe eafod. Nu, nu am neles; ce vrei s spui? bolborosi nenorocita femeie complet nmrmurit. Vreau s spun c femeia primului magistrat al capitalei nu va ncrca un nume rmas fr pat cu infamia ei, i nu-i va dezonora n
234

acelai timp soul i copilul. Nu, nu! Doamn, vei face o fapt bun, i pentru fapta aceasta bun i mulumesc. mi mulumeti? Pentru ce? Pentru ce ai spus. Ce-am spus? Mi-e mintea zpcit; Doamne! Doamne! nu mai neleg nimic. i se scul cu prul rvit, cu buzele nspumate. Doamn, ai de rspuns ntrebrii pe care i-am pus-o intrnd aci: unde e otrava de care te serveti de obicei, doamn? Doamna de Villefort i ridic braele la cer i i strnse convulsiv minile. Nu, nu! vocifer ea; nu, nu vrei asta! Ceea ce nu vreau, doamn, este s pieri pe un eafod, nelegi? rspunse Villefort. Domnule, ndurare! Ceea ce vreau este s se fac dreptate. Eu sunt pe pmnt ca s pedepsesc, doamn, adug el cu o privire nvpiat; oricrei alte femei, fie ea i o regin, i-a trimite clul; cu dumneata ns voi fi milostiv. Dumitale i spun: nu-i aa, doamn, c ai pstrat cteva picturi din otrava dumitale, cea mai plcut, mai prompt i mai sigur? O, iart-m, domnule, las-m s triesc! Eti la! spuse Villefort. Gndete-te c sunt soia dumitale! Eti o otrvitoare! Pentru numele cerului... Nu! n numele dragostei ce mi-ai purtat... Nu! nu! n numele copilului nostru! O, las-m s triesc pentru copilul nostru! Nu, nu, nu, i spun! Dac o zi te-a lsa s trieti, l-ai ucide poate i pe el ca i pe ceilali. Eu s-mi ucid fiul? strig mama slbatic npustindu-se spre Villefort; s-l ucid pe Edouard al meu? Hahaha! i un rs groaznic, un rs de demon, un rs de nebun ncheie fraza, pierzndu-se ntr-un rget sngeros. Doamna de Villefort czuse la picioarele solului ei. Villefort se apropie de ea. Gndete-te, doamn, spuse el, c dac la ntoarcerea mea nu s-a fcut dreptate, te denun cu propria mea gur i te arestez cu propriile-mi mini. Ea asculta, cltinndu-se, dobort, zdrobit; numai ochii triau ntr-nsa, mocnind un foc cumplit. M nelegi, glsui Villefort; eu m duc s cer pedeapsa cu moartea contra unui asasin... Dac te mai gsesc n via, te vei culca ast-sear la Concirgerie. Doamna de Villefort scoate un oftat, nervii i se destinser, se prbui zdrobit pe covor. Procurorul regal avu parc o pornire de mil, o privi cu mai puin severitate, i nclinndu-se uor n faa ei: Adio, doamn! spuse el trgnat. Adio.
235

Cuvntul czu asemenea cuitului ucigtor peste doamna de Villefort. Ea lein. Procurorul regal iei i, ieind, ncuie ua de dou ori. XXXV JURAII Afacerea Benedetto, cum se spunea pe atunci la tribunal i n societate, strnise o enorm senzaie. Cunoscut la Caf de Paris, pe bulevardul de Grand i la Bois de Boulogne, falsul Cavalcanti fcuse numeroase relaii ct sttuse la Paris n cele dou-trei luni de splendoare. Ziarele istorisiser diversele popasuri ale parvenitului n viaa elegant i n viaa de ocn; rezulta de aci cea mai vie curiozitate, n special printre cei care l cunoscuser personal pe prinul Andrea Cavalcanti; de aceea, n special acetia erau hotri s nfrunte orice pentru a-l vedea pe banca acuzailor pe domnul Benedetto, asasinul tovarului su de lan. Pentru muli oameni Benedetto era, dac nu o victim, cel puin o eroare a justiiei: domnul Cavalcanti-tatl fusese vzut la Paris i se ateptau toi s-l vad artndu-se din nou pentru a-i reclama ilustrul vlstar. Numeroase persoane care nu auziser niciodat vorbindu-se despre faimoasa mbrcminte cu care el debarcase la contele de Monte-Cristo, se simiser izbii de aerul demn, de nobleea i de tiina ntr-ale lumii, pe care le artase btrnul patrician care trebuie spus prea un senior desvrit din toate punctele de vedere ori de cte ori nu vorbea i nu fcea aritmetic. n ce-l privete pe acuzat, muli i aminteau c l-au vzut aa de simpatic, de frumos, nct preferau s cread c la mijloc e mainaia vreunui duman, aa cum se gsesc atia n lumea asta unde marile averi ridic mijloacele de a face rul i binele la nlimea minunii, i puterea la nlimea extraordinarului. Alergar deci cu toii la edina curii cu juri, unii s guste spectacolul, alii s-l comenteze. De la apte dimineaa se fcea coad la poart i, cu un ceas nainte de deschiderea edinei, sala era plin de privilegiai. nainte de intrarea curii i de multe ori chiar dup o sal de edine seamn, n zilele marilor procese, cu un salon unde multe persoane se recunosc, se abordeaz cnd se gsesc unele lng altele ca s nu-i piard locurile, i fac semne cnd sunt desprite de un prea mare numr de asisteni, avocai i jandarmi. Era una din acele splendide zile de toamn care ne despgubesc uneori de o var absent sau scurt; norii pe care domnul de Villefort i vzuse de diminea brzdnd soarele se risipiser ca prin farmec, ngduind s strluceasc n puritatea ei una din ultimele i din cele mai plcute zile de septembrie. Beauchamp, unul din regii presei i n consecin avndu-i pretutindeni tronul, privea cnd n dreapta, cnd n stnga. Zri pe Chteau-Renaud i pe Debray care ctigaser favorurile unui gardist i care-l convinseser s se aeze dinapoia lor n loc s-i mascheze. Vrednicul agent mirosise pe secretarul ministrului i pe milionar; se arat plin de ateniuni pentru nobilii si vecini, ba chiar le ddu voie s fac o vizit lui Beauchamp, fgduind c le va pstra locurile. Ei, ce zici? l vedem pe prietenul nostru? ntreb Beauchamp.
236

 O, da! rspunse Debray; stranic prin! S ia dracu pe prinii tia italieni! Un om despre a crui spi a scris Dante, i care se nla la Divina Comedie! Noblee de frnghie! spuse Chteau-Renaud flegmatic. Va fi condamnat, nu-i aa? l ntreb Debray pe Beauchamp. Dragul meu, rspunse ziaristul, cred c ntrebarea ar trebui s i se pun dumitale: cunoti mai bine dect noi acrul biroului; l-ai vzut pe prezident la ultima serat a ministrului dumitale? Da. Ce i-a spus? Un lucru care v va uimi. Haide, vorbete repede, drag prietene; e aa de mult de cnd nu mi se mai spune ceva care s-mi strneasc mirarea! Ei bine, mi-a spus c Benedetto, care e privit ca un Phnix de subtilitate, ca un gigant al ireteniei, nu e dect un napan inferior, foarte nerod i absolut nevrednic de experienele care se vor face dup moarte cu organele lui frenologice. Juca totui ct se poate de bine rolul unui prin! spuse Beauchamp. Pentru dumneata, Beauchamp, care i deteti pe nenorociii de prini i care eti ncntat s gseti pete n soare; nu ns pentru mine care l simt pe gentilom din instinct i care recunosc o familie aristocrat, oricare ar fi ea, ca un adevrat copoi al blazonului. Aadar, n-ai crezut niciodat n nobleea lui? Te asigur totui, spuse Debray, c pentru oricine altul prea s treac drept prin... L-am vzut la minitri. A, da! glsui Chteau-Renaud, stranic se mai pricep minitrii votri n materie de prini! Dac eu am vorbit cu prezidentul, spuse Debray lui Beauchamp, dumneata ai vorbit, desigur, cu procurorul regal. Cu neputin; de opt zile domnul de Villefort se zvorete n cas; e foarte natural: irul ciudat de necazuri domestice, ncoronat prin moartea ciudat a fiicei sale... Moarte ciudat? Ce tot spui, Beauchamp? O, da, f pe netiutorul sub pretextul c toate acestea se petrec n rndurile magistraturii nalte! spuse Beauchamp, punndu-i lornionul la ochi i silindu-l s stea acolo. Scumpe domn, spuse Chteau-Renaud, d-mi voie s-i atrag atenia c, n ce privete lornionul nu eti pe msura lui Debray. Debray, d-i o lecie domnului de Beauchamp. Ia uite, nu m nel! exclam Beauchamp. Dar ce e? Ea e. Care ea? Se spunea c-i plecat. Domnioara Eugnie? ntreb Chteau-Renaud; s-a i napoiat? Nu, dar mama ei. Doamna Danglars? Cu neputin! exclam Chteau-Renaud; la zece zile dup fuga fiicei ei, la trei zile dup falimentul soului ei! Debray se mbujor uor i urmri direcia privirii lui Beauchamp. Haida-de! spuse el; este o femeie voalat, o doamn necunoscut, vreo prines strin, poate c mama prinului Cavalcanti;
237

dar spuneai sau, mai bine-zis, vroiai s spui lucruri foarte interesante, Beauchamp, dac nu m nel. Eu? Da. Vorbeai despre moartea ciudat a Valentinei. A, da, adevrat; dar de ce nu-i aici doamna de Villefort? Biata femeie! spuse Debray; ea este fr ndoial ocupat s distileze apa de melis pentru spitale i s compun cosmetice pentru ea i pentru prietenele ei. Dup ct se spune, cheltuiete cu distracia asta dou-trei mii de taleri pe an. n definitiv, ai dreptate: de ce nu e aici doamna de Villefort? Mi-ar fi fcut mult plcere s-o vd; in mult la femeia asta. Iar eu o detest, glsui Chteau-Renaud. De ce? Habar nu am. De ce iubim? De ce urm? O detest din antipatie. Sau din instinct. Poate... Dar s revenim la ce spuneai. Ei bine, relu Beauchamp, nu suntei curioi s tii, domnilor, de ce se moare aa de des n casa Villefort? Des, e bine zis, spuse Chteau-Renaud. Dragul meu, cuvntul se gsete n Saint-Simon. Dar lucrul se gsete la domnul de Villefort; s revenim la el. ntruct m privete, spuse Debray, mrturisesc c nu pierd din vedere casa aceasta tapetat de trei luni de zile cu doliu, i chiar alaltieri doamna mi vorbea n legtur cu Valentine. Care doamn? ntreb Chteau-Renaud. Ei, nevasta ministrului! A, iart-m, spuse Chteau-Renaud, eu nu merg pe la minitri; las cinstea aceasta prinilor. Nu erai dect frumos, baroane; acum devii scnteietor; fie-i mil de noi c altminteri ne prjoleti ca un alt Jupiter. N-am s mai spun nimic, glsui Chteau-Renaud; dar, la naiba, fie-i mil de mine i nu-mi da replica! Mai bine s ncercm s ajungem la elul dialogului nostru, Beauchamp; i spuneam deci c doamna mi cerea alaltieri informaii; lmurete-m, ca s-o lmuresc i eu. Domnilor, dac n casa Villefort se moare aa de des menin cuvntul este pentru c n cas se gsete un asasin. Tinerii tresrir, cci ideea le venise i lor n mai multe rnduri. i cine-i asasinul? ntrebar ei. Tnrul Edouard. Hohotul de rs al celor doi asculttori nu-l derut ctui de puin pe vorbitor, care continu: Da, domnilor, tnrul Edouard, copil fenomenal care ucide de pe acuma ca un om mare. E o glum? Ctui de puin; am angajat ieri un servitor care a plecat de la domnul de Villefort: ascultai cu luare-aminte. Ascultm. i pe care l voi concedia mine, deoarece mnnc enorm pentru a-i scoate paguba postului pe care i-l impunea acolo din pricina groazei. Se pare c adorabilul copil a pus mna pe un flacon de care se folosete din cnd n cnd mpotriva celor ce i displac. Mai nti i-au displcut bunicuul i bunicua de Saint-Mran, i le-a turnat cte trei picturi din elixirul su: trei picturi ajung; apoi a venit rndul bunului
238

Barrois, btrnul servitor al bunicului Noirtier, care l bruftuia din cnd n cnd pe simpaticul trengar. Simpaticul trengar i-a turnat trei picturi din elixirul su. La fel a fcut cu biata Valentine, care nu-l bruftuia, dar pe care el o pizmuia: i-a turnat trei picturi din elixirul su, i ea ca i ceilali s-a dus. Dar ce afurisit de braoav ne tot ndrugi? exclam Chteau-Renaud. Da, spuse Beauchamp, o poveste de pe lumea cealalt, nu-i aa? E absurd! spuse Debray. Aha! relu Beauchamp. ncepei s avei ndoieli. ntrebai-l pe servitorul meu sau, mai bine zis, pe cel care mine nu va mai fi servitorul meu: el era zvonul casei. Dar elixirul? unde e? ce fel e? Copilul l ascunde. i de unde l-a luat? Din laboratorul mamei sale. Dar ce? mama lui are otrvuri n laboratorul ei? Parc cu tiu? mi pui nite ntrebri de procuror regal. Repet ce mi s-a spus, atta tot; vi-l citez pe autor: mai mult nu pot s fac. Nenorocitul nu mai mnca de spaim. De necrezut! Ba nu, dragul meu, nu e ctui de puin de necrezut; l-ai vzut anul trecut pe copilul din strada Richelieu care se amuza s-i ucid fraii i surorile, nfigndu-le un ac n ureche n timp ce ei dormeau. Generaia care ne urmeaz este foarte precoce, dragul meu. Dragul meu, m prind c nu crezi o iot din ce ne povesteti, spuse Chteau-Renaud. Dar nu-l vd pe contele de Monte-Cristo; cum de nu e aci? El e blazat, spuse Debray; i apoi n-o s vrea s se arate n faa lumii, el care a fost pclit de toi Cavalcantii venii, dup cte se pare, la el cu scrisori false de credit; a fost pgubit cu vreo sut de mii de franci. Apropo, domnule de Chteau-Renaud, ntreb Beauchamp, ce face Morrel? Am fost de trei ori la el i nu l-am gsit. Cu toate acestea sora lui, nu mi s-a prut deloc nelinitit i mi-a spus cu o figur foarte senin c nici ea nu l-a vzut de dou-trei zile, ns c e sigur c e bine. Aha, neleg acum de ce contele de Monte-Cristo nu poate s vin n sal, spuse Beauchamp. De ce? Pentru c e actor n dram. Ce, a asasinat i el pe cineva? ntreb Debray. Dimpotriv, au vrut s-l asasineze pe el. tii bine c bunul domn Caderousse a fost asasinat de micul lui prieten Benedetto cnd ieea de la conte. tii bine c la el s-a gsit faimoasa vest cu scrisoarea care a deranjat semnarea contractului. Uite, vezi faimoasa vest? E colo, nsngerat, pe birou, ca pies doveditoare. Aha! Ssst! Domnilor, uite curtea; la locurile noastre! ntr-adevr, se produse un zgomot mare n pretoriu; gardistul i chem protejaii printr-un hm! energic, iar uierul, artndu-se n pragul slii de deliberare, strig cu glasul chellitor pe care uierii l aveau de pe vremea lui Beaumarchais: Domnilor, curtea!
239

XXXVI ACTUL DE ACUZARE Judectorii luar loc n mijlocul celei mai profunde tceri; juraii se aezar la locurile lor; domnul de Villefort, obiectul ateniei i aproape, am putea s spunem, al admiraiei generale, se aez n fotoliul su, plimbnd o privire linitit n juru-i. Toi se uitau cu mirare la figura grav i sever pe a crei neclintire durerile paterne preau c nu au lsat nici o urm, i-l priveau cu un fel de groaz pe omul acesta strin de emoiile omenirii. Jandarmi, aducei acuzatul! spuse prezidentul. Atenia publicului deveni atunci mai ncordat i toi ochii se fixar asupra uii prin care urma s intre Benedetto. Ua se deschise curnd i acuzatul apru. Impresia fu aceeai asupra tuturora; pe nimeni nu-l nel expresia fizionomiei lui. Trsturile sale nu aveau ntiprit emoia profund care alung sngele n inim i decoloreaz fruntea i obrazul. Minile puse graios, una pe plrie, alta n deschiztura vestei de pichet alb, nu erau zglite de nici un fior: ochii lui erau calmi i chiar strlucitori. De cum intr n sal, privirea tnrului ncepu s parcurg rndurile judectorilor i ale asistenilor, oprindu-se mai ndelung asupra prezidentului i n special asupra procurorului regal. Lng Andrea se plas avocatul su, avocat numit din oficiu (cci Andrea nu vrusese s se ocupe de aceste detalii crora nu le-a dat, pare-se, nici o importan), un tnr cu pr blond, fad, cu figura mbujorat de o emoie mai sensibil de o sut de ori dect a prevenitului. Prezidentul ceru s se citeasc actul de acuzare, ntocmit, dup cum tii, de condeiul aa de iscusit i de nendurtor al lui Villefort. n decursul lecturii, care dur ndelung, i ar fi fost pentru oricine altul copleitoare, atenia public sttu ndreptat tot timpul asupra lui Andrea, care i suport povara cu voioia sufleteasc a unui spartan. Niciodat Villefort nu fusese poate mai concis i mai elocvent; crima era nfiat n culorile cele mai vii; antecedentele acuzatului, transfigurarea lui, filiaia actelor sale de la o vrst destul de fraged erau deduse cu talentul pe care practica vieii i cunoaterea inimii omeneti puteau s-l ofere unui spirit superior cum era acela al procurorului regal. Numai dup aceast introducere Benedetto era pierdut pentru de-a pururi n opinia public, urmnd s fie pedepsit n chip mai material i de lege. Andrea nu ddu cea mai nensemnat atenie arjelor succesive care se ridicau i cdeau asupra lui: domnul de Villefort, care l examina deseori i care, fr ndoial, continua asupra lui studiile psihologice pe care de attea ori avusese prilejul s le fac asupra acuzailor, nu-l putu sili mcar o dat s-i plece ochii, orict de aintit i de adnc i-ar fi fost privirea. n sfrit, lectura se termin. Acuzat, numele i prenumele dumitale! spuse prezidentul. Andrea se ridic. Iertai-m, domnule prezident, spuse el cu o voce al crui timbru vibra perfect curat, dar vd c adoptai o ordine n ntrebri pe care nu o
240

pot accepta. Am pretenia c mie mi revine rolul s justific mai trziu c sunt o excepie fa de acuzaii de rnd. V rog deci s-mi ngduii a rspunde, urmnd o alt ordine; voi rspunde cu toate acestea la toate ntrebrile. Prezidentul se uit cu mirare la jurai care, la rndu-le, l privir pe procurorul regal. O mare uimire se manifest n toat adunarea. Andrea nu pru ns ctui de puin tulburat. Vrsta dumitale? spuse prezidentul. La ntrebarea aceasta ai s rspunzi? La ntrebarea aceasta ca i la altele, am s rspund, domnule prezident, dar pe rnd. Vrsta dumitale? repet magistratul. Am douzeci i unu de ani sau, mai bine zis, i voi avea peste cteva zile, deoarece sunt nscut n noaptea de 27 spre 28 septembrie 1817. Domnul de Villefort, care lua o not, nl la auzul acestei date capul. Unde eti nscut? continu prezidentul. La Auteuil, lng Paris, rspunse Benedetto. Domnul de Villefort ridic pentru a doua oar capul, l privi pe Benedetto aa cum ar fi privit capul Meduzei i deveni livid. Benedetto i trecu n chip graios, pe buze, colul brodat al unei batiste de mtase fin. Profesia dumitale? ntreb prezidentul. La nceput eram falsificator, spuse Andrea n chipul cel mai linitit; apoi am fost ho i, de curnd, am devenit asasin. Un murmur sau, mai bine zis, o furtun de indignare i de surpriz izbucni n toate prile slii: judectorii se privir stupefiai, juraii manifestar cel mai mare dezgust pentru cinismul la care se ateptau aa de puin din partea unui om elegant. Domnul de Villefort i puse o mn pe fruntea care, la nceput palid, devenise roie i clocotitoare; deodat se ridic, privind n juru-i ca un om rtcit: se nbuea. Cutai ceva, domnule procuror regal? ntreb Benedetto cu zmbetul cel mai ndatoritor. Domnul de Villefort nu rspunse nimic i se aez la loc sau, mai bine zis, reczu n fotoliu. Acuzat, eti de acord acum s-i spui numele? ntreb prezidentul. Afectarea brutal cu care i-ai enumerat crimele i pe care le califici drept profesiune, orgoliul pe care l manifeti i pentru care curtea e ndreptit s te blameze cu severitate, n numele moralei i al respectului datorate umanitii, explic poate ntrzierea dumitale n a-i spune numele. Vrei ca numele s reias din titlurile care l preced. E de nenchipuit, domnule prezident, cum ai citit n taina cugetului meu! spuse Benedetto cu cea mai graioas intonaie i cu cele mai politicoase maniere; ntr-adevr, n scopul acesta v-am rugat s schimbai ordinea ntrebrilor. Stupoarea atingea culmea; n cuvintele acuzatului nu mai era nici fanfaronad, nici cinism; auditoriul, emoionat, presimea un trsnet zguduitor n norul mohort. Ei, numele dumitale! spuse prezidentul. Nu v pot spune numele meu, cci nu-l cunosc; l tiu ns pe al printelui meu, i vi-l pot spune.
241

O fulgerare dureroas l orbi pe Villefort; de pe obrajii si czur picturi de sudoare pe hrtiile rsfoite de el cu o mn convulsiv, nuc. Spune atunci numele printelui dumitale, relu prezidentul. Nici un suflu, nici o respiraie nu tulburau linitea imensei adunri: toat lumea atepta. Tatl meu e procuror regal, rspunse Andrea linitit. Procuror regal? exclam prezidentul cu stupefacie, fr s remarce tulburarea figurii lui Villefort; procuror regal? Da, i deoarece vrei s tii numele su, vi-l voi spune: se numete Villefort! Explozia, aa de ndelung reinut de respectul datorat justiiei n edin, i fcu drum ca un tunet din adncul tuturor piepturilor; ns curtea uit s nfrneze micarea aceasta a mulimii. Interjeciile, injuriile adresate lui Benedetto, care rmnea netulburat, gesturi energice, pornirea jandarmilor, rnjetul acelei pri mocirloase care, n orice adunare, urc la suprafa n momentele de tulburare i de scandal durar cinci minute, pn cnd magistraii i uierii izbutir s restabileasc linitea. n mijlocul vacarmului se auzea glasul prezidentului, strignd: Acuzat, i bai joc de justiie i ndrzneti s dai concetenilor dumitale spectacolul unei ticloii care, ntr-o epoc ce nu las totui nimic de dorit sub raportul acesta, n-are nc egal! Zece persoane se mbulzeau n jurul domnului procuror regal, pe jumtate zdrobit n scaunul su, oferindu-i consolri, ncurajri, asigurri de zel i simpatie. Calmul se restabilise n sal, cu excepia totui a unui punct unde un grup destul de numeros se agita i murmura. Se spunea c a leinat o femeie; i s-au dat s respire sruri i ca i-a revenit. n tot timpul tumultului, Andrea i ndreptase figura zmbitoare spre adunare; apoi, sprijinindu-se cu o mn pe rampa de stejar a bncii, n atitudinea cea mai graioas: Domnilor, spuse el, s m fereasc Dumnezeu de a cuta s insult curtea i de a face n prezena onorabilei adunri un scandal inutil! Sunt ntrebat ce vrst am, o spun; sunt ntrebat unde m-am nscut, rspund; sunt ntrebat cum m cheam, nu pot spune deoarece prinii mei m-au prsit. Pot spune, ns, nu numele meu, deoarece nu-l am, ci pe al printelui meu; repet, printele meu se numete domnul de Villefort i sunt gata s dovedesc. n accentul tnrului erau o certitudine, o convingere, o energie, care reduser tumultul la tcere. Privirile se ndreptar un moment asupra procurorului regal ce pstra, n scaunul su, imobilitatea unui om pe care trsnetul l-a schimbat n cadavru. Domnilor, continu Andrea impunnd tcere cu gestul i cu glasul, v datorez dovada i explicaia cuvintelor mele! Dar ai declarat la instrucie c te numeti Benedetto! strig prezidentul iritat; ai spus c eti orfan i c patria dumitale e Corsica. Am spus instruciei ce mi-a convenit, cci nu vroiam s se slbeasc sau s se opreasc ceea ce cu siguran s-ar fi ntmplat rsunetul solemn al cuvintelor mele. Acum v repet c sunt nscut la Auteuil, n noaptea de 27 spre 28 septembrie 1817, i c sunt fiul domnului procuror regal de Villefort. Vrei amnunte? Vi le voi da.
242

M-am nscut la primul etaj al casei cu No.28 din strada Fontaine, ntr-o camer tapetat cu damasc rou. Tata m-a luat n brae, spunnd mamei c am murit, m-a nfurat ntr-un ervet cu iniialele H. i N. i m-a dus n grdin unde m-a ngropat de viu. Un fior strbtu ntreaga asisten cnd se vzu c sigurana acuzatului sporea pe msura nfricorii domnului de Villefort. Dar de unde cunoti toate amnuntele acestea? ntreb prezidentul. V voi spune, domnule prezident. n grdina unde tatl meu m-a ngropat se furiase, n noaptea aceea, un om care l dumnea de moarte i-l pndea de mult vreme, pentru a svri o rzbunare corsican. Omul sttea ascuns printre copaci; l-a vzut pe printele meu astupnd un obiect n pmnt i l-a izbit cu o lovitur de cuit n timpul acestei operaii; apoi, nchipuindu-i c obiectul era o comoar, a destupat groapa i m-a gsit nc n via. Omul m-a dus la Azilul copiilor gsii, unde am fost nscris sub numrul 57. Peste trei luni, cumnata lui a venit de la Rogliano la Paris s m caute, m-a reclamat ca pe fiul ei i m-a luat. Iat cum, dei nscut la Auteuil, am fost crescut n Corsica. Urm o clip de tcere, dar o tcere aa de profund nct, dac nu era respiraia ncordat a piepturilor, ai fi crezut c sala este goal. Continu, rosti prezidentul. Desigur, continu Benedetto, c puteam s fiu fericit la oamenii aceia cumsecade, care m adorau; dar firea mea pervers a fost mai tare dect virtuile pe care mama mea adoptiv ncerca s mi le infiltreze n inim. Am crescut n pcat i am ajuns la crim. n sfrit, ntr-o, zi cnd l blestemam pe Dumnezeu c m-a fcut aa de ru i mi-a dat un destin aa de hidos, printele meu adoptiv a venit la mine, spunndu-mi: "Nenorocitule, nu blestema, cci Dumnezeu te-a adus pe lume fr mnie. Crima vine de la tatl tu, nu de la tine; de la tatl tu care te-a sortit iadului dac mureai, i mizeriei dac o minune te aducea la lumin!" N-am mai blestemat din momentul acela pe Dumnezeu, ci pe printele meu; i de aceea am rostit aci cuvintele pe care mi le-ai reproat, domnule prezident; de aceea am strnit scandalul de care freamt nc aceast adunare. Dac am svrit o crim n plus pedepsii-m; dar dac v-am convins c, din ziua naterii mele, destinul meu era fatal, dureros, amar, jalnic deplngei-m! Dar mama dumitale? ntreb prezidentul. Mama m credea mort; mama nu-i vinovat. N-am vrut s aflu numele mamei mele; nu o cunosc. n momentul acela un strigt ascuit, care se sfri printr-un hohot, rsun n mijlocul grupului ce nconjura, dup cum am mai spus, o femeie. Femeia czu ntr-un violent atac de nervi i fu scoas din sal; n timp ce o luau, voalul des care-i ascundea chipul se ddu n lturi i fu recunoscut doamna Danglars. n ciuda nervilor ntini la maximum, n ciuda vjiturilor din urechi, n ciuda nebuniei care-i rscolea creierul, Villefort o recunoscu i se ridic. Dovezile! dovezile! spuse prezidentul. Prevenit, nu uita c estura aceasta de grozvii are nevoie s fie susinut prin dovezile cele mai gritoare.
243

 Dovezi? ntreb Benedetto rznd. Vrei dovezi? Da. Ei bine, privii-l pe domnul de Villefort i mai cerei-mi, de vrei, dovezi! Toate privirile se ndreptar spre procurorul regal care, sub povara nenumrailor ochi aintii asupra lui, naint n incinta tribunalului, cltinndu-se, cu prul n dezordine i cu figura nvineit de apsarea unghiilor. ntreaga adunare scoase un murmur prelungit de uimire. Tat, mi se cer dovezi! glsui Benedetto; vrei s le dau? Nu, nu, ngim domnul de Villefort cu voce sugrumat, nu; este de prisos. Cum de prisos? exclam prezidentul; ce vrei s spunei? Vreau s spun, strig procurorul regal, c m-a zbate zadarnic sub ncletarea mortal care m strivete, domnule; m aflu, recunosc, n mna Dumnezeului rzbuntor. Nu e nevoie de dovezi; tot ce tnrul acesta a spus este adevrat! O linite mohort i apstoare, ca aceea din preajma catastrofelor naturii, nvlui n mantia-i de plumb pe asisteni, crora, li se zbrlea prul pe cap. Domnule de Villefort, exclam prezidentul, nu suntei cumva prada unei halucinaii? V bucurai de plenitudinea facultilor dumneavoastr? Nu cumva o acuzaie aa de ciudat, de neprevzut, de cumplit, v-a tulburat mintea? Haide, venii-v n fire. Procurorul regal cltin din cap. Dinii i clnneau cu violen, ca ai unui om mistuit de febr, i totui era de-o paloare mortal. M bucur de toate facultile mele, domnule, spuse el; sufer numai trupul meu, i este explicabil. M recunosc vinovat de tot ce tnrul acesta a rostit mpotriva mea, i stau la mine acas la dispoziia domnului procuror regal, succesorul meu. Pronunnd cuvintele acestea cu glas aproape nbuit, domnul de Villefort se ndrept cltinndu-se spre ua pe care uierul de serviciu i-o deschise cu o micare mainal. ntreaga adunare rmase mut i consternat de revelaie i de mrturisire; ele formau un deznodmnt cumplit al peripeiilor care, de cincisprezece zile, agitaser nalta societate parizian. S se mai spun acum c drama nu exist n natur! glsui Beauchamp. Pe cuvntul meu, glsui Chteau-Renaud, a prefera s ncheie ca domnul de Morcerf: un foc de pistol pare un sfrit blnd fa de o astfel de catastrof. i apoi focul de pistol ucide, spuse Beauchamp. Iar eu care m gndisem o clip s o iau pe fiica lui de soie! declar Debray. Biata copil a fcut bine c a murit. Domnilor, edina e ridicat spuse prezidentul i procesul amnat pentru viitoarea sesiune! Afacerea urmeaz s fie instruit din nou i ncredinat altui magistrat. La fel de linitit i mult mai interesant, Andrea prsi sala, escortat de jandarmii care se purtau, fr s vrea, cu menajamente fa de el. Ce spui de toate astea, omule? ntreb Debray pe gardist strecurndu-i un ludovic n palm. Au s fie circumstane atenuante, rspunse acesta.

244

XXXVII ISPIREA Domnul de Villefort vzu deschizndu-se n faa lui rndurile gloatei, orict de compact era aceasta. Durerile mari sunt ntr-atta de venerabile, nct nu exist exemplu, chiar n epocile cele mai nefericite, ca micarea dinti a maselor s nu fi fost o micare de simpatie pentru o mare catastrof. Muli oameni dumnii au fost asasinai ntr-o rscoal; rareori pe un nenorocit, chiar de ar fi fost criminal, l-au insultat oamenii care asistau la condamnarea lui la moarte. Villefort strbtu, deci, irul de spectatori, de soldai, de oameni de serviciu, i se deprt, recunoscut vinovat prin propria-i mrturie, dar ocrotit de durerea sa. Sunt situaii pe care oamenii le sesizeaz cu instinctul, dar pe care nu le pot comenta cu spiritul; cel mai mare poet, n acest caz, e cel care scoate strigtul cel mai vehement i mai natural. Mulimea ia strigtul acesta drept o povestire ntreag, i are dreptate c se mulumete cu el, i are mai mult dreptate c-l gsete sublim cnd e adevrat. De altminteri ar fi greu s artm starea de buimcire n care Villefort se gsea, ieind din palatul justiiei, s descriem febra care fcea s-i zvcneasc fiecare arter, s-i nepeneasc fiecare fibr, s-i umfle fiecare ven i s-i disece fiecare punct al trupului n milioane de dureri. Villefort se tr de-a lungul coridoarelor, cluzit numai de obinuin; zvrli de pe umeri toga de magistrat, nu pentru c se gndea s-o prseasc din convenien, ci pentru c ca era pe umerii si o povar copleitoare, o cma a lui Nessus, fecund n torturi. Ajunse, cltinndu-se, pn n curtea Dauphine, zri trsura sa, l trezi pe vizitiu deschiznd singur ua, i se trnti pe perne artnd cu degetul direcia foburgului Saint-Honor. Vizitiul porni. ntreaga povar a carierei sale nruite i czuse pe cap; povara l zdrobea, nu-i cunotea consecinele; nu le msurase; le simea. l avea pe Dumnezeu n adncul inimii. Doamne! Doamne! Doamne! murmura el fr s-i dea seama ce spunea. Nu-l vedea dect pe Dumnezeu napoia nruirii sale. Trsura gonea cu vitez; agitndu-se pe perne, Villefort simi c-l jeneaz ceva. Duse mna la obiect; era un evantai uitat de doamna de Villefort ntre pern i spatele trsurii; evantaiul trezi o amintire i amintirea fu un fulger n noapte. Villefort se gndi la nevast... O! exclam el ca i cum un fier rou i strpungea inima. ntr-adevr, de un ceas nu mai avea sub ochi dect o fa a mizeriei sale, i iat c deodat se oferea alta, nu mai puin grozav. Fcuse, fa de femeie, pe judectorul nenduplecat, o condamnase la moarte, iar ea, ngrozit, zdrobit de remucri, prbuit sub ruinea pe care el i-o artase cu elocvena virtuii sale fr cusur ea, biat femeie slab i fr aprare mpotriva unei puteri absolute, supreme, se pregtea poate n momentul acesta s moar! Trecuse un ceas de la condamnarea ei; fr ndoial, n momentul de fa ea trecea n revist toate crimele svrite, cerea iertare lui Dumnezeu, scria o scrisoare implornd n genunchi iertare virtuosului ei so, iertare pe care o pltea cu moartea.
245

Villefort scoase un al doilea muget de durere i furie. "Femeia asta nu a devenit criminal dect pentru c m-a atins pe mine! strig el frmntndu-se pe perna cupeului. Din mine mustete crima i ea a cptat-o, aa cum se capt tifosul, holera, ciuma. Iar eu o pedepsesc. Am ndrznit s-i spun: ciete-te i mori... O, nu, nu, va tri!... M va urma... Vom fugi mpreun, vom prsi Frana, vom merge ncotro vom vedea cu ochii, ct vreme pmntul va putea s ne in. i vorbeam de eafod... Dumnezeule mare, cum de am cutezat s rostesc cuvntul acesta? Dar i pe mine m ateapt eafodul... Vom fugi... Da, m voi destinui ei; da, i voi spune n fiecare zi, umilindu-m, c i eu am svrit o crim... O, aliana tigrului cu arpele! O, vrednic soie a unui so ca mine!... Trebuie s triasc, trebuie ca infamia mea s o fac pe a ei s pleasc!" i Villefort las cu violen, n jos, geamul din faa cupeului. Repede! mai repede! strig el cu un glas care l fcu pe vizitiu s tresar pe capr. Caii, purtai de fric, zburar pn acas. "Da, da, i repet Villefort pe msur ce se apropia de cas; da, trebuie ca femeia s triasc, s se pociasc i s-l creasc pe fiul meu, pe bietul meu copil, singurul care, dimpreun cu indestructibilul btrn, a supravieuit nimicirii familiei. Ea l iubea; pentru el a fcut totul. S nu dezndjduim niciodat de inima unei mame care i iubete copilul; se va poci; nu va ti nimeni c a fost vinovat; crimele svrite la mine, i de care toat lumea se nelinitete, vor fi uitate cu timpul, sau dac i mai amintesc de ele civa dumani, ci bine, le voi lua asupra mea. Una, dou, trei n plus, ce-are a face? Soia mea va fugi, lund banii i mai cu seam pe fiul ei, departe de abisul unde am impresia c lumea va cdea cu mine. Va tri, va mai fi fericit, deoarece toat iubirea ei este n fiul ei, i fiul nu o va prsi. Voi fi fcut o fapt bun; i fapta bun uureaz inima." Procurorul regal respir mai n voie, aa cum nu mai respirase de mult. Trsura se opri n curtea palatului. Villefort sri de pe scara trsurii pe peron; observ c servitorii sunt surprini vzndu-l napoindu-se aa de repede. Altceva nu citi pe fizionomia lor; nu-i spuse unul, un cuvnt; se oprir n faa lui, ca de obicei, pentru a-i face loc s treac; atta tot. Trecu pe dinaintea camerei lui Noirtier i i se pru c zrete prin ua ntredeschis dou umbre, dar nu se neliniti de persoana care era cu printele lui; l sfia nelinitea sa proprie. Uite, spuse el urcnd scara mic ce ducea la palierul unde se gseau apartamentul soiei sale i camera goal a Velentinei, uite, nu s-a schimbat nimic aci. nchise n primul rnd ua palierului. Nu trebuie s ne deranjeze nimeni, spuse el; trebuie s pot vorbi n voie, s m acuz n faa ei, s-i spun totul... Se apropie de u, puse mna pe butonul de cristal, ua ced. Nu e nchis, murmur el; bine, foarte bine! i intr n salonaul unde, seara, se punea un pat pentru Edouard; cci, dei n pension, Edouard venea acas n fiecare sear: mama nu vrusese s se despart niciodat de el. mbri salonaul dintr-o ochire. Nimeni, glsui el; fr ndoial e n dormitorul ei. Se npusti spre
246

u. Aci zvorul era pus. Se opri nfiorat. Helose! strig el. I se pru c aude micndu-se o mobil. Helose! repet el. Cine-i acolo? ntreb glasul celei pe care o striga. I se pru c glasul era mai slab dect de obicei. Deschide! deschide! strig Villefort; sunt eu! Dar, n ciuda acestui ordin, n ciuda tonului nelinitit cu care era dat, ua nu se deschise. Villefort zvrli ua n lturi cu o lovitur de picior. n fata camerei care ddea n budoarul ei, doamna de Villefort sttea n picioare, palid, cu trsturile contractate, privindu-l cu ochi de o fixitate nfricotoare. Helose! Helose! spuse el. Ce ai? vorbete! Tnra femeie ntinse spre el mna-i eapn i livid. M-am executat, domnule, spuse ea cu un horcit care pru c i sfie gtlejul; ce mai vrei? i se prbui pe covor. Villefort alerg la ea, i lu mna. Mna strngea convulsiv un flacon de cristal cu dop auriu. Doamna de Villefort era moart. Ameit de groaz, Villefort se trase napoi, pn n pragul camerei, i privi cadavrul. Fiul meu! strig el deodat; unde e fiul meu? Edouard! Edouard! Numele era rostit cu un atare accent de nelinite nct servitorii alergar. Fiul meu! unde e fiul meu? ntreb Villefort. S fie scos din cas, s nu vad... Domnul Edouard nu e jos, domnule. Desigur c se joac n grdin; vedei! vedei! Nu, domnule, doamna l-a chemat pe fiul ei acum o jumtate de ceas; domnul Edouard a intrat la doamna, i n-a mai cobort. O sudoare ngheat npdi fruntea lui Villefort, picioarele lui se mpleticir pe lespezi, ideile ncepur s se nvrteasc n capu-i ca resorturile dezordonate ale unui ceasornic care se sparge. La doamna? murmur el: la doamna? i se apropie ncetior, tergndu-i cu o mn fruntea, sprijinindu-se cu cealalt de perei. Reintrnd n camer, trebuia s revad corpul nefericitei femei. Ca s-l strige pe Edouard, trebuia s trezeasc ecoul apartamentului schimbat n sicriu; a vorbi nsemna a viola tcerea mormntului. Villefort i simi limba paralizat n gtlej. Edouard! Edouard! ngim el. Copilul nu rspundea; unde era copilul care, dup spusele servitorilor, intrase la mama lui i nu mai ieise? Villefort fcu un pas nainte. Cadavrul doamnei de Villefort sttea lungit de-a curmeziul uii budoarului n care, cu siguran, se gsea Edouard; cadavrul prea c vegheaz n prag, cu ochii fici i deschii, cu o ironie nspimnttoare i misterioas pe buze. Dinapoia cadavrului, prin perdeaua ridicat, se vedea o parte din budoar, un pian drept, i captul unui divan de satin albastru. Villefort mai naint civa pai i i zri copilul culcat pe canapea. Fr ndoial, copilul dormea.
247

Nefericitul avu un elan de bucurie de negrit; o raz de lumin curat cobor n infernul n care se zbtea. Nu-i rmnea deci dect s treac peste cadavru, s intre n budoar, s ia copilul n brae i s fug cu el departe, ct mai departe. Villefort nu mai era omul a crui rafinat corupie l fcea s par tipul civilizatului; era un tigru rnit de moarte care i las colii frni n ultima-i ran. Nu-i mai era fric de prejudeci i de fantome. i fcu vnt i sri peste cadavru, ca i cum ar fi fost vorba s treac peste un jar mistuitor. Ridic copilul n brae, strngndu-l, zglindu-l, strigndu-l; copilul nu rspundea. i lipi buzele lacome de obrajii lui: obrajii erau livizi i ngheai; i pipi mdularele epene; i puse mna pe inima lui. Inima nu mai btea. Copilul era mort. O hrtie pturit n patru czu de pe pieptul lui Edouard. Villefort lunec fulgertor n genunchi; copilul i scp din braele inerte i se rostogoli spre mama lui. Villefort ridic hrtia, recunoscu scrisul nevestei sale i o parcurse cu aviditate. Iat ce coninea hrtia: "tii c eram mam bun deoarece pentru fiul meu am devenit criminal. O mam bun nu pleac fr fiul ei". Villefort nu-i putea crede ochilor; Villefort nu-i putea crede minii. Se tr spre trupul lui Edouard, examinndu-l nc o dat cu atenia minuioas a leoaicei care i privete puiul mort. Apoi un strigt sfietor scp din pieptul su. Dumnezeu! murmur el; mna lui Dumnezeu! Cele dou victime l nspimntau; simea urcnd n el grozvia singurtii, populat de dou cadavre. Adineauri era susinut de furie, imensa facultate a oamenilor tari; de dezndejde, virtutea suprem a agoniei care mpingea titanii s escaladeze cerul i pe Ajax s arate zeilor pumnul. Villefort i ncovoie capul sub povara durerilor; se ridic n genunchi, i scutur prul umezit de sudoare, zbrlit de spaim i omul care n-a avusese niciodat mil de cineva se duse la btrn, la printele su, ca s aib n slbiciunea sa pe cineva cruia s-i povesteasc nenorocirea, pe cineva lng care s plng. Cobor scara pe care o cunoatem i intr la Noirtier. Cnd Villefort intr, Noirtier prea c ascult cu atenia i cu afeciunea pe care nemicarea sa i le permitea, pe abatele Busoni, care era calm i rece ca de obicei. Zrindu-l pe abate, Villefort duse mna la frunte. n minte i reveni trecutul, ca unul din acele valuri a cror furie strnete mai mult spum dect altele. i aminti de vizita pe care o fcuse abatelui a treia zi dup dineul de la Auteuil i de vizita pe care i-o fcuse abatele n chiar ziua morii Valentinei. Dumneavoastr aci, domnule? ntreb el; dar dumneavoastr nu v artai dect pentru a escorta moartea? Busoni se ridic; vznd alterarea figurii magistratului, strlucirea slbatic a ochilor lui, nelese, sau i se pru c nelege, c scena de la jurai a avut loc; ignora restul.
248

 Am venit aci s m rog lng corpul fiicei dumitale! rspunse Busoni. Dar azi ce cutai? Am venit s-i spun c mi-ai pltit ndeajuns datoria i c, ncepnd din momentul acesta, l voi ruga pe Dumnezeu s se mulumeasc, aa cum m mulumesc eu. Dumnezeule! exclam Villefort dndu-se napoi cu nfricoarea zugrvit pe frunte; glasul acesta nu mai e al abatelui Busoni! Nu. Abatele i smulse falsa tonsur, scutur capul i pru-i lung, negru reczu pe umeri i i ncadr chipul viguros. E figura domnului de Monte-Cristo! exclam Villefort cu ochi buimaci. Nu e nc nici ea, domnule procuror regal; caut mai bine i mai departe. Glasul! glasul acesta, unde l-am auzit eu pentru ntia dat? L-ai auzit pentru ntia dat la Marsilia, acum 23 de ani, n ziua cstoriei dumitale cu domnioara de Saint-Mran. Cerceteaz n dosar. Nu eti Busoni? nu eti Monte-Cristo? Doamne, eti dumanul acela tinuit, nendurtor, ucigtor! Am fcut ceva mpotriva dumitale, la Marsilia o, nenorocitul de mine! Da, ai dreptate, aa este, spuse contele ncrucindu-i braele pe pieptu-i lat; cerceteaz! cerceteaz! Dar ce i-am fcut? exclam Villefort a crui minte ncepea s pluteasc pe limita unde mintea se confund cu demena, n negura care nu mai e vis i care nu e nc trezire. Ce i-am fcut? Spune! vorbete. M-ai condamnat la moarte nceat i hidoas, l-ai ucis pe printele meu, mi-ai rpit iubirea dimpreun cu libertatea, i fericirea dimpreun cu iubirea. Cine eti dumneata? cine eti? Eu sunt spectrul unui nenorocit pe care l-ai nmormntat n carcerile castelului If. Acestui spectru, scpat n sfrit din mormnt, Dumnezeu i-a pus masca lui Monte-Cristo i l-a acoperit cu diamante i aur ca s nu-l recunoti dect astzi. O, te recunosc! te recunosc! spuse procurorul regal; tu eti... Sunt Edmond Dants. Eti Edmond Dants? strig procurorul regal apucndu-l pe conte de mn. Atunci, vino! i-l trase pe scara pe care Monte-Cristo l nsoi, uimit, netiind unde l ducea procurorul regal i presimind o nou catastrof. Uite, Edmond Dants, spuse acesta artnd contelui cadavrul nevestei i trupul fiului; uite, privete: eti rzbunat? Monte-Cristo se nglbeni n faa npraznicei priveliti; nelese c a depit drepturile rzbunrii; nelese c nu mai putea spune: Dumnezeu este de partea mea i cu mine. Se zvrli, cu un sentiment de nelinite extraordinar peste corpul copilului, i redeschise ochii, i pipi pulsul i fugi cu el n camera Valentinei, pe care o ncuie de dou ori. Copilul meu! strig Villefort. A luat cadavrul copilului meu! O, blestem! nenorocire! moarte ie! i vru s se npusteasc pe urma lui Monte-Cristo, dar simi, ca ntr-un vis, c picioarele sale capt rdcini, ochii i se dilatar de aproape s-i zdrobeasc orbitele, degetele nfipte n carnea pieptului se afundar treptat pn cnd sngele i nroi unghiile; vinele tmplelor se umflar
249

de duhuri clocotitoare care ridicar bolta prea strmt a craniului necndu-i creierul ntr-un potop de foc. Fixitatea dur cteva minute pn cnd npraznica zdruncinare a minii se desvri. Scoase atunci un strigt puternic, urmat de o lung hohotire de rs, i se repezi pe scri. Peste un sfert de ceas camera Valentinei se redeschise, i contele de Monte-Cristo se art din nou. Palid, cu ochi posomori, cu pieptul sugrumat trsturile chipului su, de obicei aa de calm i nobil, erau descompuse de durere. inea n brae copilul, cruia nici un ajutor n-a putut s-i redea viaa. Puse un genunchi pe parchet i-l aez cu religiozitate lng mama lui, cu capul pe pieptul ei. Apoi, ridicndu-se, iei i ntlnind un servitor pe scar, l ntreb: Unde e domnul de Villefort? Fr s rspund, servitorul ntinse mna n direcia grdinii. Monte-Cristo cobor peronul, naint spre locul artat i-l vzu pe Villefort, n mijlocul servitorilor si, cu o cazma n mn spnd pmntul cu nverunare. Nu e nc aici, spunea el, nu e nc aci! i spa mai departe. Monte-Cristo se apropie de el i spuse n oapt, cu tonul aproape umil: Domnule, ai pierdut un fiu, dar... Villefort l ntrerupse; nici nu ascultase, nici nu auzise. O, l voi regsi! spuse el; orict ai pretinde c nu e aci, l voi regsi, chiar de ar trebui s-l caut pn n ziua judecii din urm. Monte-Cristo se trase napoi cu groaz. E nebun! spuse el. i, ca i cum s-ar fi temut ca zidurile casei blestemate s nu se prbueasc peste el, fugi n strad, ndoindu-se pentru prima oar c avusese dreptul s fac ce-a fcut. Destul! destul! spuse el; s-l salvm pe cel din urm. napoindu-se acas, Monte-Cristo l ntlni pe Morrel care rtcea prin palatul de la Champs-Elyses, tcut ca o umbr ce ateapt momentul hotrt de Dumnezeu pentru a reintra n mormnt. Pregtete-te, Maximilien, i spuse el zmbind; mine prsim Parisul. Nu mai avei nimic de fcut aci? ntreb Morrel. Nu, rspunse Monte-Cristo, i s dea Domnul s nu fi fcut prea mult. XXXVIII PLECAREA Evenimentele care se desfuraser preocupau tot Parisul. Emmanuel i soia sa i le istoriseau cu o uimire foarte natural, n salonaul lor din strada Meslay; ei fceau o apropiere ntre catastrofele, deopotriv subite i neateptate, care loviser pe Morcerf, pe Danglars i pe Villefort. Maximilien, care venise la ei n vizit, i asculta sau, mai bine zis, asista la conversaia lor, cufundat n insensibilitatea-i obinuit.
250

 ntr-adevr, spunea Julie, nu s-ar prea, Emmanuel, c toi oamenii acetia, bogai i aa de fericii ieri, uitaser n calculul pe care i cldiser norocul, fericirea i consideraia rolul geniului ru i c acesta, ca i znele haine din povetile lui Perrault, neglijnd s-l invite la o nunt sau la un botez, s-a ivit deodat rzbuntor? Cte dezastre! spunea Emmanuel, gndindu-se la Morcerf i la Danglars. Cte suferine! spunea Julie amintindu-i de Valentine pe care, cu instinct de femeie, nu vroia s-o numeasc n faa fratelui su. Dac Dumnezeu i-a lovit, glsui Emmanuel, nseamn c Dumnezeu, care este buntatea suprem, n-a gsit nimic n trecutul acestor oameni care s merite uurarea pedepsei; nseamn c oamenii acetia erau blestemai. Nu eti prea cuteztor n judecata ta, Emmanuel? ntreb Julie. Cnd tatl meu, cu pistolul n mn, era gata s-i zboare creierii, dac cineva ar fi spus, cum spui tu acum: "Omul acesta i-a meritat pedeapsa" acest cineva nu s-ar fi nelat? Da, dar Dumnezeu nu a ngduit ca printele nostru s sucombe, aa cum n-a ngduit ca Abraham s-i jertfeasc fiul. Patriarhului, ca i nou, el i-a trimis un nger care a retezat la jumtatea drumului aripile morii. Abia rostise cuvintele acestea, i clopotul sun. Portarul anuna c sosete o vizit. Aproape n aceeai clip se deschise ua salonului i contele de Monte-Cristo apru n prag. Cei doi tineri scoaser un strigt de bucurie. Maximilien i nl capul, i apoi l ls iari n piept. Maximilien, am venit la tine, spuse contele fr s arate c remarc impresiile felurite pe care prezena sa le producea amfitrionilor. La mine? ntreb Morrel trezindu-se parc dintr-un vis. Da, spuse Monte-Cristo; nu ne-am neles c te iau cu mine i nu te-am prevenit s fii gata? Iat-m, glsui Maximilien; venisem s le spun bun rmas. i unde mergei, domnule conte? ntreb Julie. Mai nti la Marsilia, doamn. La Marsilia? repetar mpreun cei doi tineri. Da, i-l iau pe fratele dumitale. O, domnule conte, redai-ni-l vindecat! exclam Julie. Morrel ntoarse capul pentru a-i ascunde roeaa. Aadar, ai bgat de seam c era suferind? ntreb contele. Da, rspunse tnra femeie, i mi-e team s nu se plictiseasc cu noi. l voi distra eu, relu contele. Sunt gata, domnule, spuse Maximilien. Adio, dragii mei; adio Emmanuel; adio Julie! Cum, adio? exclam Julie; pleci aa, fr pregtiri, fr paaport? Amnrile dubleaz mhnirea despririlor, spuse Monte-Cristo, i sunt sigur c Maximilien a avut grij de toate preparativele; l sftuisem. Am paaportul, iar cuferele mele sunt fcute, declar Morrel cu linitea-i monoton. Prea bine, glsui Monte-Cristo zmbind; se recunoate exactitatea unui bun soldat. i ne prseti aa, numaidect? ntreb Julie. Nu ne druieti o zi, un ceas?
251

 Trsura mea ateapt la poart, doamn; trebuie s fiu la Roma peste cinci zile. Dar Maximilien nu merge la Roma? ntreb Emmanuel. Merg oriunde va vroi contele s m duc, spuse Maximilien cu un zmbet trist; pentru nc o lun i aparin. O, cu ce ton spune el acestea, domnule conte! Maximilien m nsoete, glsui contele cu amabililatea-i convingtoare, aa c putei fi linitit n privina fratelui dumneavoastr. Adio, surioar! repet Morrel Adio, Emmanuel! mi sfie inima cu nepsarea lui, spuse Julie. Maximilien, Maximilien, tu ne ascunzi ceva. O s-l vedei napoindu-se zglobiu i bucuros, declar Monte-Cristo. Maximilien zvrli lui Monte-Cristo o privire aproape dispreuitoare, aproape iritat. S plecm! spuse contele. Domnule conte, nainte de a pleca spuse Julie ngduii-mi s v spun tot ce deunzi... Doamn, rspunse contele lundu-i minile, tot ce mi vei spune nu va preui niciodat att ct citesc n ochii dumitale, ct inima dumitale a gndit i a mea a simit. Asemenea binefctorilor din romane, ar fi trebuit s plec fr a v mai vedea; virtutea aceasta era ns mai presus de puterile mele, deoarece eu sunt un om slab i vanitos, deoarece privirea umed, bucuroas i iubitoare a semenilor mei, mi face, bine. Acum plec i mping egoismul pn la a v spune: s nu m uitai, dragii mei, cci probabil nu m vei mai vedea. Nu v vom mai vedea? exclam Emmanuel n timp ce dou lacrimi mari se rostogoleau pe obrajii Juliei. Nu v vom mai vedea? Dar pe noi nu ne prsete un om, ci un Dumnezeu, i nseamn c acest Dumnezeu se urc la cer dup ce s-a artat pe pmnt pentru a face bine. Nu spunei asta, glsui repede Monte-Cristo, dragii mei, s nu spunei niciodat asta; zeii nu fac niciodat ru, zeii se opresc acolo unde vor! Hazardul nu este mai tare dect ei, i, dimpotriv, ei stpnesc hazardul. Nu, Emmanuel, eu sunt un om i admiraia dumitale este nentemeiat, aa cum cuvintele dumitale sunt un sacrilegiu. i, apsnd pe buze mna Juliei care se repezi n braele lui, ntinse cealalt mn lui Emmanuel; apoi, smulgndu-se din casa aceasta, cuib dulce n care fericirea era musafir, l atrase dup el, cu un semn, pe Maximilien care porni pasiv, insensibil i consternat, aa cum era de la moartea Valentinei. Redai fratelui meu bucuria! opti Julie la urechea lui Monte-Cristo. Monte-Cristo i strnse mna, aa cum i-o strnsese cu unsprezece ani nainte, pe scara ce ducea la cabinetul lui Morrel. Te mai ncrezi n Simbad marinarul? o ntreb el zmbind. O, da! Atunci dormi n tihna i n ncrederea Domnului. Precum am spus, trsura atepta; patru cai viguroi i zburleau coamele i izbeau n caldarm cu nerbdare. Ali atepta lng peron, cu figura lucie de sudoare; prea c vine de la un drum lung. Ei, ai fost la btrn? l ntreb contele n limba arab.
252

Ali fcu semn c da. i i-ai desfcut scrisoarea sub ochi, precum i poruncisem? Da, repet sclavul cu respect. i ce a spus sau, mai bine zis, ce-a fcut? Ali se aez n btaia lunii, astfel ca stpnul s-l poal vedea i, imitnd cu inteligena-i aa de devotat fizionomia btrnului, nchise ochii cum fcea Noirtier cnd vroia s spun: Da. Bine, accept, glsui Monte-Cristo; s plecm. Abia scosese cuvntul acesta i trsura gonea, iar caii scoteau din caldarm o pulbere de scntei. Maximilien se aez n ungherul su fr s rosteasc un cuvnt. Trecu o jumtate de ceas. Caleaca se opri deodat; contele trsese de nurul de mtase care era legat de degetul lui Ali. Nubianul cobor i deschise ua. Noaptea scnteia de stele. Se aflau pe dmbul Villejuif, platoul de unde Parisul, ca o mare posomort, i agita milioanele de lumini ce par valuri fosforescente; valuri ntr-adevr, valuri mai zgomotoase, mai pasionate, mai mobile, mai furioase, mai lacome dect acelea ale oceanului iritat, valuri care nu cunosc calmul, aa cum nu cunosc nici valurile mrii ntinse, valuri care se ciocnesc mereu, care spumeg mereu, care se afund mereu. Contele rmase singur i, la un semn al lui, trsura naint civa pai. Atunci privi ndelung, cu braele pe piept, cuptorul unde se topesc, se chircesc i se modeleaz acele idei care nesc din abisul clocotitor ca s agite lumea. Apoi, dup ce-i ainti bine privirea puternic asupra Babilonului care predispune la vis pe poeii religioi ca i pe materialitii ironici: Ora mare, sunt mai puin de ase luni de cnd am strbtut porile tale! murmur el nclinndu-i capul i mpreunndu-i minile ca i cum s-ar fi rugat. Cred c spiritul lui Dumnezeu m-adusese aci i el m ia acum triumftor; am ncredinat taina prezenei mele ntre zidurile tale acestui Dumnezeu care singur a putut citi n inima mea; numai el tie c m retrag fr ur i fr trufie, dar nu fr regrete; numai el tie c n-am ntrebuinat nici pentru mine, nici pentru cauze sterpe, fora pe care mi-o ncredinase. Ora mare, n snul tu palpitnd, am gsit ceea ce cutam; miner rbdtor, i-am scormonit mruntaiele ca s scot la iveal rul; acum opera mea este ndeplinit, misiunea mea este terminat; acum tu nu-mi mai poi oferi nici bucurii, nici dureri. Adio, Paris, adio! Privirea lui se plimb nc peste vasta cmpie, ca aceea a unui geniu nocturn, apoi, trecndu-i mna pe frunte, se urc din nou n trsura care se nchise i dispru curnd n partea cealalt a dmbului, ntr-un vrtej de pulbere i zgomot. Fcur dou leghe fr s rosteasc un cuvnt. Morrel visa, Monte-Cristo se uita la el: Morrel, i spuse contele, i pare ru c m-ai urmat? Nu, domnule conte; dar s prsesc Parisul... Dac mi-a fi nchipuit c fericirea te ateapt la Paris, Morrel, te-a fi lsat acolo! La Paris se odihnete Valentine, i a prsi Parisul nseamn a o pierde pentru a doua oar. Maximilien, spuse contele, prietenii pe care i-am pierdut nu se odihnesc n pmnt, ei sunt ngropai n inima noastr, i Dumnezeu a vroit astfel pentru ca noi sa fim ntotdeauna nsoii de ei. Eu am doi
253

prieteni care m ntovresc totdeauna: unul este cel care mi-a dat viaa, altul e cel care mi-a dat inteligena. Spiritul amndurora triete n mine. i consult cnd m ndoiesc de ceva, iar dac am fcut vreun bine, datorez binele acesta sfaturilor lor. Consult glasul inimii dumitale, Morrel, i ntreab-o dac ai dreptul s-mi ari figura aceasta rutcioas. Prietene, spuse Maximilien, glasul inimii mele e tare trist i nu-mi anun dect nenorociri. Aceasta e caracteristica spiritelor slbite; ele vd totul printr-un zbranic; sufletul i furete singur orizonturile; sufletul dumitale este posomort i el i nfieaz un cer furtunos. Poate c avei dreptate, glsui Maximilien. i reczu n reveria lui. Cltoria urm cu acea minunat iueal care era una din puterile contelui; oraele treceau ca nite umbre; arborii scuturai de primele vnturi ale toamnei veneau parc n ntmpinarea lor ca nite uriai besmetici, i fugeau repede de ndat ce-i ajungeau. A doua zi dimineaa sosir la Chlons unde i atepta vaporul contelui; fr s piard o clip, transportar trsura pe bord; cei doi cltori se mbarcaser. Vaporul era croit pentru curs i semna cu o pirog indian; cele dou roi ale lui preau dou aripi cu care atingea suprafaa apei ca o pasre cltoare; Morrel avea senzaia de beie a vitezei; i, uneori, vntul, care i flutura prul, prea gata pentru un moment s-i alunge norii de pe frunte. Pe msur ce contele se deprta de Paris, o senintate aproape supraomeneasc prea c l nvluie ca o aureol. Ai fi zis c e un exilat care se napoiaz n patrie. Curnd, apru n faa ochilor lor Marsilia, alb, cldu, vie; Marsilia, sora mai mic a Tyrului i a Cartaginei, i care a urmat acestora n stpnirea Mediteranei; Marsilia, mereu mai tnr n msura n care mbtrnete. Pentru amndoi turnul rotund, fortul Saint-Nicolas, primria, portul cu cheiuri de crmizi, unde se jucaser cnd erau copii, nfia aspecte bogate n amintiri. De aceea, de comun acord, se oprir amndoi pe Cannebire. O nav pleca spre Alger: coletele, pasagerii ngrmdii pe punte, mulimea rudelor, a prietenilor care i luau bun rmas, care strigau i plngeau, spectacol totdeauna emoionant chiar pentru cei ce asist zilnic la el toate acestea nu-l putur abate pe Maximilien de la o idee care i venise n momentul cnd a pus piciorul pe lespezile late ale cheiului. Uite, spuse el apucndu-l pe Monte-Cristo de bra, uite locul unde s-a oprit printele meu cnd Faraonul a intrat n port; aci bunul om pe care l-ai salvat de la moarte i de la necinstire s-a aruncat n braele mele; simt nc ntiprirea lacrimilor lui pe chipul meu i el nu plngea singur, ci muli oameni plngeau vzndu-ne. Monte-Cristo zmbi. Eu m aflam acolo, spuse el artnd lui Morrel unghiul unei strzi. n momentul cnd rostea cuvintele acestea, se auzi n direcia indicat de conte un geamt dureros i vzur o femeie care fcea semn unui cltor de pe nava ce pleca. Femeia era voalat; Monte-Cristo o urmri din ochi cu o emoie cu care Morrel ar fi observat-o uor dac, spre deosebire de conte, ochii lui ar fi fost fixai asupra vasului. Doamne, nu m nel! exclam Morrel. Tnrul acela care salut, tnrul acela n uniform, e Albert de Morcerf!
254

 Da, spuse Monte-Cristo; l recunoscusem. Cum l-ai recunoscut? dumneavoastr priveai n direcia opus. Contele zmbi, aa cum fcea cnd nu vroia s rspund. i ochii lui se ndreptar iari asupra femeii voalate, care dispru la colul strzii. Atunci se ntoarse. Scumpe prietene, i spuse el lui Maximilien, n-ai nimic de fcut n oraul acesta? Ba da: s plng la mormntul printelui meu, rspunse Morrel nbuit. Ei bine, du-te i ateapt-m acolo; voi veni s te iau. M prsii? Da... Am i cu de fcut o vizit pioas. Mna lui Morrel czu n mna pe care i-o ntindea contele; apoi cu o micare din cap, a crei melancolie nu s-ar putea exprima, se despri de conte i se ndrept spre partea de est a oraului. Monte-Cristo l ls pe Maximilien s se deprteze, rmnnd pe loc pn cnd acesta dispru, apoi se ndrept spre Alles des Meilhan pentru a regsi csua pe care nceputul acestei povestiri a fcut-o, desigur, familiar cititorilor notri. Casa se nla nc la umbra marii alei de tei care servete de promenad marsiliezilor, tapetat cu perdele vaste de vi ce-i ncruciau pe piatra nglbenit de soarele arztor al sudului braele nnegrite i uscate de vrst. Dou trepte de piatr, tocite de frecarea picioarelor, duceau la poarta principal, poart fcut din trei scnduri care niciodat nu cunoscuser cleiul i vopseaua, ateptnd cu rbdare ca umezeala s le mpreune din nou. ncnttoare n ciuda vechimii, voioas n ciuda mizeriei vdite, casa era la fel ca pe vremea cnd locuia ntr-nsa btrnul Dants. Att numai c btrnul locuia la mansard, iar contele pusese acum ntreaga cas la dispoziia lui Mercds. Aici a intrat femeia cu voal lung pe care Monte-Cristo a vzut-o deprtndu-se de vasul ce pleca; nchidea poarta n momentul cnd el aprea la colul unei strzi, astfel o vzu disprnd aproape n clipa cnd o regsi. Pentru el treptele tocite erau cunotine vechi; tia mai bine dect oricine s deschid poarta veche a crei clan luntric era ridicat de un piron. De aceea intr fr s bat, fr s anune, ca un prieten, ca un musafir. La captul unei alei, pavat cu crmizi, se deschidea, plin de cldur, de soare i lumin, o grdini aceeai unde, la locul indicat, Mercds gsise suma; din pragul porii de la strad se zreau primii arbori ai grdinii. Cnd ajunse n prag, Monte-Cristo auzi un oftat care semna cu o hohotire de plns: oftatul i ndrum privirea i sub o bolt de iasomie cu frunzi des i cu flori lungi de purpur, o zri pe Mercds stnd ncovoiat i plngnd. Ea i ridicase voalul i singur n faa cerului, cu chipul ascuns n palme, ddea fru liber suspinelor i hohotirilor nfrnte atta timp de prezena fiului. Monte-Cristo naint civa pai; nisipul scri sub picioarele lui. Mercds nl capul i scoase un strigt de spaim vznd n faa ei un brbat.
255

 Doamn, glsui contele, nu mai este n puterea mea s v aduc fericirea, ns v ofer consolare: vei binevoi s-o acceptai ca venind din partea unui prieten? Sunt ntr-adevr tare nefericit, rspunse Mercds. Sunt singur pe lume... Nu-l aveam dect pe fiul meu, i el m-a prsit. A fcut bine doamn, spuse contele; e o inim nobil. A neles c orice om datoreaz un tribut patriei: unii talentul, alii hrnicia; unii nopile de veghe, alii sngele. Rmnnd cu dumneavoastr i-ar fi uzat viaa devenit inutil i nu s-ar fi putut obinui cu durerile dumneavoastr. Ar fi devenit dumnos din neputin. Va deveni mare i puternic luptnd mpotriva adversitii, pe care o va schimba n fericire. Lsai-l s construiasc viitorul dumneavoastr, al amndorura, doamn; ndrznesc s v fgduiesc c acest viitor e n mini sigure. O, eu n-am s m bucur de fericirea despre care vorbii i pe care m rog din adncul sufletului, lui Dumnezeu, s i-o acorde! spuse biata femeie cltinnd din cap cu tristee. Attea lucruri s-au zdrobit n mine i n jurul meu nct m simt aproape de mormnt. Ai fcut bine, domnule conte, c m-ai reapropiat de locul unde am fost aa de fericit; oamenii trebuie s moar acolo unde au fost fericii. Doamn, glsui Monte-Cristo, cuvintele dumneavoastr cad amare i arztoare peste inima mea, cu att mai amare i mai arztoare cu ct avei dreptate s m uri; eu v-am pricinuit toate nenorocirile: de ce nu m deplngei n loc s m acuzai? M-ai face n felul acesta i mai nefericit... S te ursc, s te acuz, Edmond?... S ursc, s acuz pe omul care a salvat viaa fiului meu, cci, nu-i aa? n intenia dumitale fatal i sngeroas era s-i ucizi domnului de Morcerf fiul cu care el se mndrea? O, uit-te la mine i ai s vezi dac gseti urma unei mustrri! Contele i nl privirea i o opri asupra lui Mercds care, ridicat pe jumtate, ntindea spre el minile. O, uit-te la mine! continu ca cu un simmnt de profund melancolie. Astzi se poate suporta strlucirea ochilor mei; nu mai e vremea cnd zmbeam lui Edmond Dants care m atepta la fereastra mansardei acesteia unde locuia btrnul lui printe... De atunci s-au scurs multe zile dureroase, care au spat o prpastie ntre mine i vremea aceea. S te acuz, Edmond, s te ursc, dragul meu? Nu; pe mine m acuz i m ursc. O, ticloas se sunt! exclam ea mpreunndu-i minile i nlndu-i ochii la cer. Am fost pedepsit... Aveam religia, inocena, iubirea, aceste ntreite fericiri ngereti i, ticloas ce sunt, m-am ndoit de Dumnezeu! Monte-Cristo fcu un pas spre ea i ntinse mna n tcere. Nu, spuse ea retrgndu-i mna cu blndee; nu, dragul meu, nu m atinge. M-ai cruat i, cu toate acestea, dintre toi cei pe care i-ai lovit, eu eram cea mai vinovat. Ceilali au procedat din ur, din lcomie, din egoism; eu, din laitate. Ei doreau, mie mi-a fost fric. Nu, nu-mi strnge mna Edmond; te gndeti la un cuvnt afectuos; simt; nu-l spune: pstreaz-l pentru alta, eu nu mai sunt vrednic. Uite... (i descoperi toat faa) uite, nenorocirea mi-a ncrunit prul; ochii mei au vrsat attea lacrimi nct sunt ncercuii de vine violete; fruntea mea se zbrcete. Dumneata, dimpotriv, Edmond, eti tot tnr, frumos, mndru, asta pentru c dumneata ai avut credin; pentru c ai avut for; pentru c te-ai sprijinit n Dumnezeu, i Dumnezeu te-a susinut. Eu am fost la, am renegat; Dumnezeu m-a prsit, i iat-m.
256

Mercds izbucni n lacrimi; inima femeii se zdrobea, asaltat de amintiri. Monte-Cristo i lu mna i o srut cu respect; dar ea simi c srutul era fr ardoare, asemntor celui pe care contele l-ar fi depus pe mna de marmur a statuii unei sfinte. Sunt existene predestinate, al cror ntreg viitor e zdrobit de cea dinti greeal, urm ea. Te credeam mort, ar fi trebuit s mor i eu; cci la ce mi-a slujit viaa, purtnd venic doliul dumitale n inim? A fcut dintr-o femeie de 39 de ani, una de cincizeci, atta tot. La ce a servit faptul c, recunoscndu-te numai eu, am salvat doar viaa fiului meu? Nu trebuia s salvez, orict de vinovat ar fi fost i pe omul cu care acceptasem s m mrit? Totui l-am lsat s moar; mai mult dect att, am contribuit la moartea lui prin nesimirea mea la, prin dispreul meu, neamintindu-mi, nevroind s-mi amintesc c pentru mine devenise sperjur i trdtor. La ce servete, n sfrit, c l-am nsoit pe fiul meu pn aici, din moment ce l prsesc, din moment ce l las s plece singur, din moment ce l predau inutului mistuitor al Africii? O, i spun, am fost la; mi-am renegat iubirea i, ca toi renegaii, aduc nenorocire tuturor celor care m nconjoar. Nu, Mercds, glsui Monte-Cristo; nu; recapt-i, cu privire la dumneata, o mai bun prere. Nu; eti o femeie nobil i sfnt, i m-ai dezarmat prin durerea dumitale; dar, dinapoia mea, invizibil, necunoscut, suprat, se afla Dumnezeu al crui simplu mandatar eram eu i care n-a vroit s rein trsnetul pe care l azvrlisem. O, m rog fierbinte acestui Dumnezeu, la picioarele cruia m prostern de zece ani, n fiecare zi, i jur pe acest Dumnezeu c i jertfisem viaa i, o dat cu ea, proiectele mele. Dar i spun cu mndrie Mercds Dumnezeu avea nevoie de mine, i am trit. Examineaz trecutul, examineaz prezentul, caut s ghiceti viitorul i vezi dac eu nu sunt instrumentul Domnului; cele mai groaznice nenorociri, cele mai crude, suferine, prsirea tuturor celor care m iubeau, persecuia celor care nu m cunoteau, iat prima parte a vieii mele; apoi, deodat, dup captivitate, singurtate, mizerie, aerul, libertatea, o avere aa de strlucitoare, de considerabil, de nemsurat nct ar fi trebuit s fiu orb pentru a nu m gndi c Dumnezeu mi-o trimitea cu un scop mare. Din momentul acela averea mi s-a prut un sacerdoiu; din momentul acela nici un gnd al meu n-a mai fost pentru viaa aceasta, al crei farmec dumneata, biat femeie, l-ai gsit uneori; nici o or de calm, nici una. M simeam mpins ca norul de foc ce trece pe cer pentru a se duce s ard oraele blestemate. Asemenea cpitanilor aventuroi, care se mbarc pentru o cltorie primejdioas, care plnuiesc o expediie periculoas, eu pregteam merindele, ncrcam armele, grmdeam mijloacele de atac i de aprare, deprinzndu-mi trupul cu cele mai violente exerciii, sufletul cu izbiturile cele mai grele, instruindu-mi braul s ucid, ochii s vad suferina, gura s zmbeasc la cele mai cumplite nfiri; din bun, din ncreztor, din uituc ce eram, am devenit rzbuntor, farnic, ru, sau, mai bine zis, impasibil ca fatalitatea surd i oarb. Atunci m-am npustit pe drumul ce mi se deschisese, am strbtut spaiul, am atins inta: nenorocire celor pe care i-am ntlnit n cale! Destul! destul, Edmond! spuse Mercds. Te rog s crezi c aceea care te-a putut recunoate, a putut de asemeni s te neleag. Edmond, aceea care a tiut s te recunoasc, care a putut s te neleag, te-ar fi admirat chiar dac, ntlnind-o n cale, o striveai ca pe un vierme! Aa
257

cum o prpastie este ntre mine i trecut, tot aa o prpastie este ntre dumneata i ceilali oameni, iar cel mai dureros chin pentru mine i spun e s te compar cu ei; cci nu exist nimic pe lume deopotriv cu dumneata, nimic care s-i semene. Acum, Edmond, spune-mi adio i s ne desprim. nainte de a ne despri, ce doreti Mercds? ntreb Monte-Cristo. Nu doresc dect un lucru, Edmond: s fie fericit fiul meu. Roag-te Domnului care, singur, ine viaa oamenilor n mn, s abat moartea de la el, iar eu am grij de rest. i mulumesc, Edmond. Dar dumneata, Mercds? Eu nu am nevoie de nimic, eu triesc ntre dou morminte: unul al lui Edmond Dants, mort de mult; l iubeam. Cuvntul acesta nu mai st bine pe buzele mele ofilite, dar inima mea i amintete nc i, pentru nimic n lume, n-a vrea s pierd aceast amintire a inimii. Cellalt este al unui om pe care Edmond Dants l-a ucis; aprob crima, dar sunt datoare s m rog pentru mort. Fiul dumitale va fi fericit, doamn, repet contele. n cazul acesta voi fi i cu fericit, pe ct voi putea. Dar, n sfrit, ce vei face? Mercds zmbi cu tristee. Dac i-a spune c voi tri n locurile acestea, aa cum tria Mercds de altdat, adic lucrnd, nu m-ai crede; nu mai tiu dect s m rog, ns n-am nevoie s muncesc; micul tezaur ngropat de dumneata a fost regsit n locul pe care l-ai indicat. C oamenii vor cuta s tie cine sunt, c se vor ntreba ce fac, c nu vor ti cum triesc, ce are a face? Aceasta e o chestiune care ne privete pe noi, pe Dumnezeu, pe dumneata i pe mine. Mercds, spuse contele, nu te dojenesc, dar ai exagerat sacrificiul prsind toat averea adunat de domnul de Morcerf, i din care jumtate revenea de drept economiei i vigilenei dumitale. Vd ce vrei s-mi propui; dar nu pot accepta. Edmond, fiul meu mi-ar interzice. De aceea m voi feri s fac pentru dumneata ceva care s nu aib aprobarea domnului Albert de Morcerf. Am s aflu inteniile lui i am s m supun lor. Dar dac el accept ceea ce vreau s fac, l vei imita fr sil? Edmond, tii c eu nu mai sunt o fptur care gndete; n ce privete hotrrea, nu am alta dect aceea de a nu lua niciodat o hotrre. Dumnezeu m-a zguduit aa de puternic n vijeliile lui, nct am pierdut voina. M simt n minile lui ca o psric n ghearele uliului. Devreme ce triesc, nseamn c el nu vrea s mor. Dac mi trimite ajutoare, nseamn c El vrea, i le voi primi. Ia seama, doamn, glsui Monte-Cristo, nu n felul acesta poate fi adorat Dumnezeu. Dumnezeu vrea s fie neles i s i se discute puterea: de aceea ne-a dat libera judecat. Nenorocitule, exclam Mercds, nu-mi vorbi astfel; dac mi-a nchipui c Dumnezeu mi-a dat libera judecat, ce mi-ar mai rmne ca s scap de dezndejde? Monte-Cristo se nglbeni uor i i cobor capul, zdrobit de violena durerii ei. Nu vrei s-mi spui la revedere? ntreb el ntinzndu-i mna. Ba da, i spun la revedere, rspunse Mercds artndu-i cerul
258

cu solemnitate; asta i dovedete c mai ndjduiesc. i dup ce atinse mna contelui cu mna ei nfiorat, Mercds fugi pe scar i dispru din ochii lui. Monte-Cristo iei atunci, ncetior, din cas i porni iar spre poart. Dar Mercds nu-l vzu deprtndu-se, dei sttea la fereastra odiei printelui Dants. Ochii cutau n zare vasul care i ducea fiul spre oceanul imens. E drept c glasul ei murmura n oapt, parc fr de voia ei: Edmond! Edmond! Edmond! XXXIX TRECUTUL Contele iei cu sufletul mhnit din casa unde o lsa pe Mercds, probabil pentru a nu o mai vedea niciodat. De la moartea micului Edouard, o mare schimbare se produsese n Monte-Cristo. Ajuns n culmea rzbunrii, pe panta lent i ntortocheat pe care o urmase, a vzut de partea cealalt a muntelui prpastia ndoielii. Mai mult dect att; conversaia pe care o avusese cu Mercds a trezit attea amintiri n inima sa, nct i amintirile aveau nevoie s fie combtute. Un brbat de condiia contelui nu putea s pluteasc mult vreme n melancolia aceasta care poate s fie prielnic spiritelor de rnd, dndu-le o originalitate aparent, dar ucide sufletele superioare. Contele i spuse c, dac a ajuns aproape de punctul de a se dojeni singur, nseamn c n calculele lui s-a strecurat o eroare. "Privesc greit trecutul, spuse el, i nu e cu putin s m fi nelat astfel. Cum, continu el scopul pe care mi-l propusesem era un scop nesbuit? Cum, timp de zece ani am mers pe un drum greit? Cum, o or e de ajuns pentru a dovedi arhitectului c opera tuturor speranelor sale a fost o oper, dac nu imposibil, cel puin pgn? Nu vreau s m obinuiesc cu ideea aceasta, ea mi-ar lua mintea. Ceea ce lipsete judecilor mele de astzi e aprecierea exact a trecutului, deoarece l revd la captul cellalt al orizontului. Pe msur ce naintm, trecutul se terge n urma noastr ca un peisaj prin care trecem. Mi se ntmpl ceea ce se ntmpl oamenilor care s-au rnit n vis: i privesc i i simt rana, dar nu-i aduc aminte c au primit-o. Haida-de, omule regenerat; haida-de, bogat extravagant; haida-de, adormitule trezit; haida-de, vizionarule atotputernic; haida-de, milionarule nebiruit; privete pentru o clip funesta perspectiv a vieii jalnice i flmnde; pornete din nou pe drumurile pe unde te-a mpins fatalitatea, te-a dus nenorocirea, te-a primit dezndejdea; prea multe diamante, prea mult aur i prea mult fericire strlucesc astzi pe sticlele oglinzii prin care Monte-Cristo se uit la Dants; ascunde diamantele, pngrete aurul, alung razele; bogat, regsete-l pe srac; liber, regsete-l pe prizonier; renviat, regsete cadavrul". i, spunndu-i acestea, Monte-Cristo mergea pe strada Caisserie. Era strada prin care acum douzeci i patru de ani fusese condus de o gard tcut i nocturn; casele, cu nfiare zmbitoare i nsufleit, erau n noaptea aceea mohorte, mute i zvorte. Cu toate acestea sunt aceleai, murmur Monte-Cristo; att
259

numai c atunci era noapte i azi e plin zi; soarele lumineaz totul i face ca totul s fie voios. Cobor pe chei prin strada Saint-Laurent i naint spre depozit; era locul unde fusese mbarcat. O barc de promenad trecea cu polog de pnz. Monte-Cristo l chem pe patron, care naint imediat spre el cu graba vslailor care adulmec un chilipir. Timpul era minunat, cltoria a fost o srbtoare... Soarele cobora la orizont, rou i nvpiat, n valurile care se incendiau la apropierea lui; marea, neted ca o oglind, se brzda uneori sub salturile petilor care, urmrii de vreun duman ascuns, zvcneau din ap spre a cere ajutor altui element; n sfrit, n zare se vedeau trecnd, albe i graioase ca nite pescrui cltori, brcile pescarilor care merg la Martigues, sau corbiile comerciale ncrcate pentru Corsica ori pentru Spania. n ciuda cerului frumos, a brcilor cu forme graioase, a luminii aurii care inunda peisajul, contele, nfurat n mantaua sa, i reamintea, unul cte unul, toate amnuntele cumplitei cltorii; lumina unic i izolat arznd la catalani, vederea castelului If care i arta unde-i dus, lupta cu jandarmii cnd a vrut s se npusteasc n mare, dezndejdea cnd s-a simit nvins i senzaia rece a evii carabinei pus pe tmpla lui ca un inel de ghea. i, puin cte puin, asemenea izvoarelor uscate de var care, cnd se grmdesc norii toamnei, devin treptat-treptat jilave i ncep s musteasc pictur cu pictur, contele de Monte-Cristo simi mustind n pieptul su vechea fiere revrsat, care npdise altdat inima lui Edmond Dants. Din momentul acesta disprur pentru el cerul frumos, brcile graioase, lumina arztoare; cerul se acoperi cu un zbranic funebru, iar apariia uriaului ntunecat care se numete castelul If l fcu s tresar de parc s-ar fi artat deodat ochilor si fantoma unui duman de moarte. Ajunser. Contele se trase instinctiv pn la extremitatea brcii. Orict i spusese patronul cu cel mai mbietor glas: "Coborm, domnule", Monte-Cristo i aminti c, n chiar locul acela, pe stnca aceea, fusese trt cu violen de paznicii Care-l siliser s urce rampa, nepndu-i alele cu vrful unei baionete. Drumul i pruse altdat foarte lung lui Dants. Monte-Cristo l gsise foarte scurt; fiecare lovitur de vsl fcuse s neasc, o dat cu pulberea umed a mrii, un milion de gnduri i de amintiri. De la revoluia din iulie nu mai existau n castelul If deinui; un singur post, destinat mpiedicrii contrabandelor, ocupa corpurile de gard; un portar i atepta pe curioi la poart s le arate monumentul acela de groaz devenit un monument de curiozitate. i, cu toate acestea, dei cunotea toate amnuntele, cnd intr sub bolt, cnd cobor scara neagr, cnd fu condus la carcerele pe care ceruse s le vad, o paloare rece i npdi fruntea, a crei sudoare ngheat ajunse pn la inim. Contele se interes dac mai era acolo vreun temnicer de pe timpul Restauraiei; toi fuseser scoi la pensie sau trecui la alte servicii. Portarul care l conduse era aci numai din 1830. l conduse n propria lui carcer. Revzu lumina alburie, filtrndu-se prin ochiul ngust de geam; revzu locul unde se afla patul care, ntre timp, fusese scos i dinaintea patu260

lui dei astupat, dar vizibil nc prin pietrele ei mai noi deschiztura strpuns de abatele Faria. Monte-Cristo simi c picioarele i se taie; lu un scunel de lemn i se aez. Se povestesc niscai ntmplri cu privire la castelul acesta, altele dect aceea a ntemnirii lui Mirabeau? ntreb contele; exist vreo tradiie cu privire la locuinele acestea lugubre unde cu greu s-ar crede c oamenii au nchis vreodat un om viu? Da, domnule, spuse portarul, i chiar n legtur cu carcera aceasta mi-a istorisit una temnicerul Antoine. Monte-Cristo tresri. Antoine era temnicerul lui. Aproape c i uitase numele i figura, dar, auzindu-i numele rostit, l revzu aa cum era, cu figura ncercuit de barb, cu vesta cafenie i cu legtura de chei al cror zornit i se prea c nc l aude. Contele ntoarse capul i avu impresia c-l vede, n umbra coridorului, devenit mai opac din cauza luminii torei care ardea n minile portarului. Domnul vrea s i-o povestesc? ntreb portarul. Da, spune-o, glsui Monte-Cristo. i i puse mna pe piept ca s nfrneze o violent btaie de inim, nfricoat c va auzi povestindu-se propria lui istorie. Spune, repet el. Carcera aceasta, relu portarul, a fost locuit e mult de atunci de un prizonier, un om foarte primejdios dup cte se pare, cu att mai primejdios cu ct era plin de iscusin. Un alt om se gsea n castel o dat cu el; acesta nu era ru; un biet preot nebun. A, da, nebun, repet Monte-Cristo; i cum se arta nebunia lui? Oferea milioane ca s i se redea libertatea. Monte-Cristo i nl ochii la cer, ns nu vzu cerul; ntre el i firmament era un voal de piatr. Se gndi c un voal nu mai puin des fusese ntre ochii celor crora abatele Faria le oferea comori i comorile oferite de el. Prizonierii puteau s se vad? ntreb Monte-Cristo. O, nu, domnule, era absolut interzis; dar ei clcar interdicia, spnd o galerie care mergea de la o carcer la alta. i care dintre amndoi a spat galeria? Cu siguran tnrul, spuse portarul; tnrul era iscusit i puternic, n timp ce bietul abate era btrn i slab; de altminteri mintea lui era prea ubred ca s urmreasc o idee. Orbilor! murmur Monte-Cristo. Fapt e c tnrul a spat o galerie, continu portarul; cu ce? nu se tie; dar a spat-o i ca dovad, privii urma, o vedei? Apropie tora de zid. A, da, adevrat! spuse contele cu voce nbuit de emoie. Cei doi prizonieri comunicar deci mpreun. Ct a durat legtura dintre ei, nu se tie. Dar, ntr-o zi, btrnul prizonier czu bolnav i muri. Ghicii ce a fcut tnrul? ntreb portarul ntrerupndu-se. Spune. L-a luat pe mort, pe care l-a culcat n propriul lui pat, cu nasul la perete, apoi a venit n carcera goal, a astupat gaura i s-a furiat n sacul mortului. Ai mai pomenit o astfel de idee? Monte-Cristo nchise ochii i se simi trecnd prin toate impresiile pe care le ncercase cnd pnza grosolan, ptruns nc de frigul pe care cadavrul i-o transmisese, i-a frecat faa.
261

Temnicerul continu: Planul lui era acesta: i nchipuia c morii sunt ngropai n castelul If i deoarece bnuia c nu se cheltuiete cu cociugele pentru prizonieri, socotea c va ridica pmntul cu umerii; din nefericire, ns, la castel era, un obicei care i strica proiectul: morii nu se ngropau; li se lega doar o ghiulea de picioare i erau aruncai n mare; aa s-a i fcut. Omul nostru fu zvrlit n ap, de sus, de pe galerie; a doua zi adevratul mort a fost gsit n patul lui, i s-a ghicit totul, cci cioclii spuser atunci ceea ce nc nu ndrzniser: c adic, n momentul cnd trupul fusese zvrlit n gol, au auzit un strigt grozav, nbuit pe dat de apa n care dispruse. Contele respira cu greu, sudoarea curgea pe fruntea lui, nelinitea i strngea inima. "Nu, murmur el, nu; ndoiala pe care am simit-o era un nceput de uitare; dar aci inima se ntrete din nou i iari e flmnd de rzbunare". Dar prizonierul? ntreb el. Nu s-a mai auzit niciodat de el? Bineneles, niciodat; din dou, una: ori a czut de-a latul i deoarece cdea de la cincizeci de picioare, va fi murit pe dat... Ai spus c i se legase o ghiulea de picioare: o fi czut n picioare. Ori a czut n picioare, continu portarul i atunci greutatea ghiulelei l-a trt la fund, unde bietul om a rmas. l deplngi? O, da, mcar c era n elementul lui. Ce vrei s spui? Se zvonea c nenorocitul fusese cndva un ofier de marin, nchis pentru bonapartism. "Adevr, Dumnezeu te-a fcut s pluteti deasupra valurilor i a flcrilor! murmur contele. Aadar, bietul marinar triete n amintirea ctorva povestitori; cumplita lui ntmplare e istorisit n faa focului i lumea se nfioar n momentul cnd el spintec spaiul pentru a cdea la fund n adnca mare". Nu i s-a aflat niciodat numele? ntreb contele cu glas tare. Cum s i se afle? glsui gardianul; nu era cunoscut dect sub denumirea de No. 34. Villefort! Villefort! murmur Monte-Cristo; iat ce-i vei fi spus de multe ori cnd spectrul meu tulbura insomniile tale. Domnul vrea s continue vizita? ntreb portarul. Da, mai cu seam dac vrei s-mi ari camera bietului abate. A, a numrului 27? Da, a numrului 27, repet Monte-Cristo. i i se pru c aude nc glasul abatelui Faria, cnd l-a ntrebat cum l cheam i cnd acesta i-a strigat prin perete numrul. Venii. Stai s mai arunc o privire asupra tuturor pereilor carcerei acesteia, spuse Monte-Cristo. E tocmai bine, glsui cluza, cci am uitat cheia de la cealalt. Du-te de-o caut. V las tora. Nu, ia-o. Dar vei rmne fr lumin. Eu vd pe ntuneric. ntocmai ca el. Care el?
262

 Numrul 34. Se zice c se deprinsese aa de mult cu ntunericul nct ar fi vzut un ac n colul cel mai ntunecos al carcerei. I-au trebuit zece ani pentru asta, murmur contele. Cluza se deprt cu tora. Contele rostise adevrul: dup cteva secunde de edere n ntuneric, distinse totul ca n plin lumin. Atunci privi n juru-i i i recunoscu pe deplin carcera. Da, spuse el, uite piatra pe care m aezam; uite urma umerilor mei care i-au spat forma n perete; uite dra sngelui care a curs de pe fruntea mea, ntr-o zi cnd am vrut s-o zdrobesc de perete. O, cifrele acestea... mi le reamintesc... le-am fcut ntr-o zi cnd calculam vrsta printelui meu, ca s tiu dac l mai regsesc n via, i vrsta lui Mercds, ca s tiu dac o mai gsesc liber... Dup ce mntuisem calculul am avut o clip de speran... Nu ineam seama de foame i de necredin. i un rs amar scp din gura contelui. i vzuse, ca ntr-un vis, pe printele su dus la groap i pe Mercds mergnd spre altar. Pe cellalt perete al zidului o inscripie i izbi vederea; ea se desprindea, alb nc, pe peretele verzui: "Doamne, pstreaz-mi memoria!" citi Monte-Cristo. O, da! exclam el; iat singura rugciune a ultimelor timpuri trite aci. Nu mai ceream libertatea, ceream memoria, m temeam s nu nnebunesc i s uit. Doamne, mi-ai pstrat memoria i mi-am amintit! i mulumesc, i mulumesc! n momentul acela lumina torei licri pe ziduri; ciceronele cobora. Monte-Cristo merse n ntmpinarea lui. Urmeaz-m, spuse el. i, fr s aib nevoie s urce spre lumin, i porunci s-l urmeze pe un coridor subteran care-l duse la alt intrare. Monte-Cristo fu npdit i aci de o lume de gnduri. Primul lucru care i izbi ochii fu meridianul desenat pe perete, cu ajutorul cruia abatele Faria numra orele; apoi resturile patului pe care bietul prizonier murise. n locul nelinitilor pe care contele le ncercase n carcera sa, un sentiment blnd i duios, un sentiment de recunotin i umfl aci inima i dou lacrimi se rostogolir din ochii si. Aci se gsea abatele nebun, spuse cluza; pe aci venea la el tnrul. (i i arta lui Monte-Cristo deschiztura galeriei care, nspre partea aceasta, rmsese cscat). Dup culoarea pietrei, continu el, un savant a recunoscut c prizonierii comunicau ntre ei cam de zece ani. Bieii oameni s-or fi plictisit tare mult n ti zece ani! Dants scoase civa ludovici din buzunar i ntinse mna spre omul care l deplngea fr s-l cunoasc. Portarul i primi, creznd c e vorba de cteva monde mrunte, dar, la lumina torei, recunoscu valoarea sumei druit de vizitator. V-ai nelat, domnule, i spuse el. Cum adic? Mi-ai dat aur. tiu. Cum? tii? Da. Avei de gnd s-mi dai aurul acesta? Da. i pot s-l pstrez n toat linitea?
263

 Da. Portarul se uit la Monte-Cristo cu uimire. i n toat cinstea, rosti contele ca Hamlet. Domnule, relu portarul care nu ndrznea s-i cread norocului, nu neleg generozitatea dumneavoastr. Cu toate acestea este lesne de neles, prietene, spuse contele; am fost marinar i povestea dumitale m-a micat desigur mai mult dect pe altul. n cazul acesta, domnule, spuse cluza, deoarece suntei aa de generos, meritai s v dau ceva. Ce ai s-mi dai, prietene? scoici? lucruri fcute din pai? i mulumesc. Nu, domnule, nu; ceva n legtur cu povestea de adineauri. Adevrat? exclam contele cu aprindere; ce anume? S vedei ce s-a ntmplat, spuse portarul. Mi-am zis: totdeauna se gsete ceva ntr-o camer unde un prizonier a stat cincisprezece ani, i m-am apucat s cercetez zidurile. Aha! exclam Monte-Cristo amintindu-i de ascunztoarea dubl a abatelui. Tot cutnd, continu portarul, am descoperit c, la cptiul patului i sub vatra cminului, suna a gol... Da, da, glsui Monte-Cristo. Am ridicat pietrele i am gsit... O scar de frnghie, unelte? exclam contele. De unde tii? ntreb portarul cu uimire. Nu tiu, ghicesc, spuse contele; de obicei astfel de lucruri se gsesc n ascunztorile prizonierilor. Da, domnule, declar cluza; o scar de frnghie, nite unelte. i le mai ai? exclam Monte-Cristo. Nu, domnule; am vndut obiectele astea, care erau foarte curioase, unor vizitatori; dar mi rmne altceva. Ce? ntreb contele cu nerbdare. mi rmne un fel de carte scris pe fii de pnz. O, i rmne cartea aceea? strig Monte-Cristo. Nu tiu dac e o carte, rosti portarul, dar mi rmne ceea ce v spun. Du-te de mi-o caut, prietene, du-te! l ndemn contele; iar dac este ceea ce presupun, fii linitit! Alerg. i cluza iei. Atunci ngenunche, pios, n faa rmielor din care moartea fcuse pentru el un altar. O, al doilea printe al meu, spuse el, tu care mi-ai dat libertatea, tiina, bogia; tu care, asemeni fpturilor de-o esen superioar, posedai tiina binelui i a rului, dac rmne n adncul mormntului ceva din noi ce tresare la glasul celor care au rmas pe pmnt, dac n transfigurarea pe care o sufer cadavrul plutete ceva nsufleit pe locurile unde am iubit sau am suferit mult inim nobil, spirit suprem, suflet profund, te implor ca, printr-un cuvnt, printr-un semn, printr-o revelaie oarecare, n numele iubirii paterne ce-mi acordai i al respectului filial ce-i artasem, s-mi smulgi restul de ndoial care, dac nu se schimb n convingere, va deveni o remucare. Contele cobor capul i i mpreun minile. Poftim, domnule! spuse o voce dinapoia lui.
264

Monte-Cristo tresri i se ntoarse. Portarul i ntindea fiile de pnz pe care abatele Faria revrsase toate comorile tiinei sale. Manuscrisul era marea oper a abatelui Faria cu privire la regalitate n Italia. Contele le lu cu grab i, deoarece ochii si czur din primul moment pe epigraf, citi: "Vei smulge dinii balaurului i vei clca n picioare leii, a spus Domnul". O, iat rspunsul! exclam el. i mulumesc, tat, i mulumesc! i, scond din buzunar un portofel mic, cu zece bilele de banc a cte o mie de franci fiecare glsui: Uite, ia portofelul acesta. Mi-l dai? Da, dar cu condiia s nu te uii n el dect dup plecarea mea. i, punnd la piept relicva pe care o regsise i care, pentru el, avea preul celei mai mari comori, se npusti din subteran i urcndu-se din nou n barc spuse: La Marsilia! Apoi, deprtndu-se, cu ochii aintii asupra temniei mohorte: Nenorocire celor care m-au nchis n nchisoarea asta sumbr i celor care au uitat c eram nchis aci! Cnd trecu iari prin dreptul catalanilor, contele se nturn i, nfurndu-i capul n manta, murmur numele unei femei. Victoria era complet; contele rpusese de dou ori ndoiala. Numele pe care l pronuna cu o expresie de afeciune, ce era aproape iubire, numele acesta era al Haydei. Cobornd pe uscat, Monte-Cristo se ndrept spre cimitirul unde tia c-l va gsi pe Morrel. i el, cu zece ani nainte, cutase plin de pietate un mormnt n cimitirul acesta, i l cutase zadarnic. El, care se napoia n Frana cu milioane, n-a putut s gseasc mormntul printelui su mort de foame. Morrel pusese o cruce pe mormntul acesta, ns crucea czuse i groparul fcuse foc cu ea, aa cum fac groparii cu toate lemnele vechi ce zac n cimitir. Vrednicul negustor fusese mai fericit: mort n braele copiilor si, s-a culcat, condus de ei, lng soia lui care l precedase n eternitate cu doi ani. Dou lespezi mari de marmur, pe care erau scrise numele lor, stteau ntinse una lng alta, pe un mic teren nchis de o balustrad de fier i umbrit de patru chiparoi. Maximilien sttea rezemat de un copac i fixa asupra mormintelor ochii lipsii de privire. Durerea lui era profund, aproape rtcit. Maximilien, i spuse contele, nu aci trebuie s priveti, ci colo! i i art cerul. Morii sunt pretutindeni, glsui Morrel; nu mi-ai spus dumneavoastr asta cnd m-ai ndemnat s prsesc Parisul? Maximilien, declar contele, mi-ai cerut n timpul cltoriei s te opreti la Marsilia cteva zile: mai struieti n dorina dumitale? Nu, conte; mi se pare ns c aci ederea va fi mai puin grea dect n alt parte. Foarte bine, Maximilien, cci te prsesc i am cuvntul dumitale, nu e aa?
265

 O, conte, am s-l uit, am s-l uit! spuse Morrel. Nu, nu-l vei uita deoarece, n primul rnd, eti om de onoare, Morrel, deoarece ai jurat i vei jura din nou. O, conte, fie-v mil de mine! Conte, sunt aa de nefericit! Am cunoscut un om mai nefericit dect dumneata, Morrel. Cu neputin. O, unul din orgoliile bietei noastre omeniri, glsui Monte-Cristo, este c fiecare se crede mai nefericit dect alt nefericit care plnge i geme lng el. Ce poate fi mai nefericit dect omul care a pierdut singurul bun pe care l iubea i l dorea pe lume? Ascult, Morrel, i fii atent o clip asupra cuvintelor mele, spuse Monte-Cristo. Am cunoscut un om care, ca i dumneata, i pusese toate speranele de fericire ntr-o femeie. Omul acesta era tnr, avea un printe btrn pe care l iubea, o logodnic pe care o adora: era gata s o ia de soie cnd, deodat, unul din capriciile soartei, capriciu care ar face s te ndoieti de buntatea lui Dumnezeu, dac Dumnezeu nu s-ar nfia mai trziu artnd c totul e pentru el un mijloc de a duce la unitatea lui infinit cnd, deodat, un capriciu al soartei i rpi libertatea, iubita, viitorul pe care l visa i l credea al su (cci, orb ce era el, nu putea citi dect n prezent), zvrlindu-l n fundul unei carcere. Dintr-o carcer iei dup opt zile, dup o lun, dup un an, spuse Morrel. El a rmas acolo paisprezece ani, Morrel! declar contele punnd mna pe umrul tnrului. Maximilien tresri. Paisprezece ani? murmur el. Paisprezece ani, repet contele; iar n aceti paisprezece ani a avut i el multe momente de dezndejde; ca i dumneata, Morrel, crezndu-se cel mai nefericit dintre oameni, a vrut s se omoare. i? ntreb Morrel. i, n momentul suprem, Dumnezeu i s-a nfiat printr-un mijloc omenesc; cci Dumnezeu nu mai face minuni; poate c la nceput ochii nvluii de lacrimi au nevoie de timp ca s se limpezeasc pe deplin. N-a neles milostenia infinit a Domnului; pe urm, ns, el s-a narmat cu rbdare i a acceptat. ntr-o zi a ieit n chip miraculos din mormnt, transfigurat, bogat, puternic, aproape zeu; primul lui strigt a fost pentru printe: printele murise. i printele meu este mort, spuse Morrel. Da, dar printele dumitale a murit n braele voastre, iubit, fericit, onorat, bogat, cu zile; printele lui murise srac, dezndjduit, ndoindu-se de Dumnezeu; iar cnd la zece ani de la moartea lui, fiul i-a cutat mormntul, dispruse pn i mormntul i nimeni nu i-a putut spune: "Aci se odihnete ntru Domnul inima care te-a iubit atta". O! exclam Morrel. Acela era deci un fiu mai nefericit dect dumneata Morrel, cci nu tia mcar unde s regseasc mormntul printelui su. Dar i rmnea cel puin femeia pe care o iubise, spuse Morrel. Te neli, Morrel; femeia aceea... Era moart? exclam Maximilien. Mai ru dect att: fusese necredincioas; se cstorise cu unul din dumanii logodnicului ei. Vezi, deci, Morrel, c omul acela era un logodnic mai nefericit dect dumneata. i omului acesta Dumnezeu i-a trimis mngierea? ntreb
266

Morrel. I-a trimis cel puin linitea. i omul acesta va mai putea s fie fericit ntr-o zi? El ndjduiete, Maximilien. Tnrul i ls capul n piept. Avei fgduiala mea, spuse el dup o clip de tcere, ntinznd mna lui Monte-Cristo; amintii-v numai c... Morrel, la 5 octombrie te atept pe insula Monte-Cristo. La 4, un iaht te va atepta n portul Bastia; iahtul se va numi Eurus; i vei spune cine eti patronului, care te va aduce la mine. Ne-am neles, Maximilien, nu-i aa? Da, conte, i m voi conforma; amintii-v ns c la 5 octombrie... Copil, care nu tie nc ce nseamn fgduiala unui brbat!... i-am spus de douzeci de ori c, dac n ziua aceea ai s mai vrei s mori, te voi ajuta eu, Morrel. Cu bine. M prsii? Da, am treburi n Italia; te las singur, singur n lupt cu nenorocirea, singur cu vulturul cu aripi puternice pe care Domnul l trimite aleilor si pentru a-i transporta la picioarele lui; istoria lui Ganimede nu e o fabul, Maximilien, e o alegorie. Cnd plecai? Chiar acum; vaporul m ateapt; peste un ceas voi fi departe de dumneata; m nsoeti pn n port, Morrel? Sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr, conte. mbrieaz-m. Morrel l nsoi pe conte pn n port; fumul ieea ca un pana imens din coul negru care-l zvrlea spre cer. Curnd nava plec, iar peste un ceas, aa cum Monte-Cristo spusese, egreta de fum alburiu brzda abia vizibil orizontul rsritean, posomort de primele neguri ale nopii. XL PEPPINO n momentul cnd vaporul contelui disprea pe dup capul Morgio, un brbat, gonind cu trsura pe drumul de la Florena la Roma, trecuse de orelul Aquapendente. Mergea destul de repede, cutnd s strbat ct mai iute distana, fr totui s devin suspect. mbrcat cu o redingot sau, mai bine zis, cu un surtuc, pe care se vedea, nc strlucitoare, o panglic a Legiunii de Onoare, repetat la hain, omul prea a fi francez nu numai dup semnele acestea, ci i dup accentul cu care vorbea surugiului. O dovad n plus c se nscuse n ara limbii universale e c nu cunotea alte cuvinte italieneti, dect acele expresii muzicale care, ca goddamul lui Figaro, nlocuiesc toate subtilitile unei limbi particulare. Allegro! spunea el surugiilor la fiecare urcu. Moderato! exclama la fiecare coborre. i numai Dumnezeu tie cte urcuuri sunt, de la Florena la Roma, pe drumul Aquapendente! De altminteri, cele dou cuvinte strneau hazul nespus al oamenilor crora la erau adresate. Cnd ajunse n dreptul oraului etern, adic la Storta, punctul de unde se zrete Roma, cltorul nu ncerc sentimentul acela de
267

curiozitate entuziast care i ndeamn pe strini s se ridice din fundul trsurii pentru a cuta s vad faimosul dom al Sfntului Petru, ce se zrete cu mult nainte de a distinge altceva. Nu; el scoase numai un portofel din buzunar i, din portofel o hrtie pturit n patru, pe care o desfcu i o ndoi la loc, cu o atenie ce semna a respect, mrginindu-se s spun: Bun, o am. Trsura trecu prin poarta del Popolo, apuc la stnga i se opri la hotelul Spaniei. Vechea noastr cunotin, Pastrini, l primi pe cltor n prag, cu plria n mn. Cltorul cobor, comand o mas bun i se interes de adresa casei Thomson i French, care-i fu indicat numaidect, casa aceasta fiind una dintre cele mai cunoscute din Roma. Se gsea pe via dei Banchi, lng Sfntul Petru. La Roma, ca i pretutindeni, sosirea unui potalion e un eveniment. Zece tineri urmai ai lui Marius i ai Gracchilor, cu coatele gurite, dar cu mna n old i cu braul pitoresc ncovoiat deasupra capului, se uitau la cltori, la diligent i la cai; trengarilor oraului li se alturaser vreo cincizeci de gur-casc ai statelor Sanctitii sale, aceia care fac ronduri scuipnd n Tibru de pe podul San Angelo, cnd Tibrul are ap. i deoarece trengarii i gur-casc ai Romei, mai norocoi dect cei din Paris, neleg toate limbile i n special limba francez, ei l auzir pe cltor cernd un apartament, cernd s i se serveasc masa i ntrebnd, n sfrit, de adresa casei Thomson i French. De aceea, cnd noul sosit iei din hotel cu ciceronele de rigoare, un om se desprinse din grupul curioilor i, fr a fi remarcat de cltor, fr s par a fi remarcat chiar de cluz, merse la o mic distan de strin, urmrindu-l cu isteimea unui agent de poliie parizian. Francezul era aa de grbit s mearg la casa Thomson i French nct nu avusese timp s atepte nhmarea cailor, trsura urma s-l ajung pe drum sau s-l atepte la ua bancherului. Ajunser fr ca trsura s-i prind din urm. Francezul intr, lsnd n anticamer cluza, care leg ndat conversaie, cu doi-trei dintre oamenii aceia, foarte ocupai dar fr ocupaie, sau, mai bine zis, cu multe ocupaii, care stau n Roma la ua bancherilor, a bisericilor, a ruinelor, a muzeelor sau a teatrelor. O dat cu francezul intr i omul care se desprinsese din grupul curioilor; francezul sun la ghieul birourilor i ptrunse n prima ncpere; umbra lui fcu la fel. Domnii Thomson i French? ntreb strinul. Un lacheu se ridic la semnul unui funcionar de ncredere, paznic solemn al primului birou. Pe cine s anun? ntreb lacheul pregtindu-se s mearg naintea strinului. Pe domnul baron Danglars, rspunse cltorul. Poftii! spuse lacheul. Se deschise o u; lacheul i baronul disprur. Omul care intrase dup Danglars, se aez pe o banc de ateptare. Funcionarul continu s scrie timp de aproape cinci minute; n aceste cinci minute omul de pe banc pstr cea mai profund tcere i cea mai strict nemicare. Apoi pana funcionarului nu mai scri pe hrtie; nl capul, privi cu luare-aminte n juru-i i, dup ce se ncredin c sunt singuri:
268

 A, tu eti, Peppino? spuse el. Da, rspunse acesta laconic. Ai adulmecat ceva bun la dolofanul care a venit? Nu e cine tie ce merit n asta, cci suntem prevenii. Curiosule, aadar tii pentru ce a venit aci? Eh, a venit s-o ncaseze; rmne doar de tiut ce sum. O s i se spun ndat, prietene. Prea bine; dar s nu-mi mai dai informaii false, ca zilele trecute. Ce vrei s spui i de cine vorbeti? Nu cumva de englezul care a ridicat deunzi trei mii de taleri? Nu, acela avea ntr-adevr cei trei mii de taleri, i i-am gsit. Vreau s vorbesc de prinul rus. Ei i? Tu ne-ai spus c are treizeci de mii de lire i noi n-am gsit dect douzeci i dou. N-ai cutat cum trebuie. Percheziia a fcut-o Luigi Vampa n persoan. n cazul acesta avusese, sau i pltise datoriile... Un rus? Ori cheltuise banii. La urma urmei, se poate. Cu siguran; dar las-m s m duc la postul meu de observaie; francezul o s-i fac treaba fr s pot ti cifra exact. Peppino schi un semn afirmativ i, scond" un irag de mtnii din buzunar, ncepu s mormie o rugciune, n timp ce funcionarul disprea prin ua pe unde trecuse lacheul cu baronul. Dup vreo zece minute funcionarul reapru radios. Ei? l ntreb Peppino pe prieten. Repede! repede! spuse funcionarul; suma e dolofan. Cinci-ase milioane, nu-i aa? Da, cunoti cifra? Pe baza unei chitane a Excelenei sale contele de Monte-Cristo? l cunoti pe conte? i care i-a fost creditat asupra Romei, Veneiei i Vienei. ntocmai! exclam funcionarul; cum de eti aa de bine informat? i-am spus c fusesem ntiinai dinainte. Atunci de ce mi te adresezi mie? Ca s fiu sigur c e chiar omul cu care avem a face. El e... Cinci milioane. Frumuic sum, nu e aa, Peppino? Da. Noi n-o s avem niciodat atta. Cel puin o s avem cteva firimituri, rspunse Peppino filozofic. Ssst! Omul nostru! Funcionarul i relu pana i Peppino mtniile: unul scria, altul se ruga, cnd ua se redeschise. Danglars apru radios, nsoit de bancherul care l conduse pn la u. Dup Danglars cobor Peppino. Potrivit nelegerii, trsura care urma s-l ajung pe Danglars atepta n faa casei Thomson i French. Ciceronele inea ua deschis: ciceronele e o fiin foarte ndatoritoare, bun la orice. Danglars sri n trsur, sprinten ca un tnr de douzeci de ani. Ciceronele nchise ua i se urc lng vizitiu.
269

Peppino se urc pe scaunul de dinapoi. Excelena sa vrea s vad Sfntul Petru? ntreb ciceronele. De ce? rspunse baronul. Aa, ca s vedei. N-am venit la Roma s vd, spuse Danglars cu glas tare. Apoi adug n oapt, cu zmbetu-i hrpre: Am venit s ncasez. i atinse portofelul n care nchisese o scrisoare. n cazul acesta, Excelena sa merge... La hotel. Casa Pastrini, spuse ciceronele vizitiului. i trsura porni repede ca o trsur de cas. Peste zece minute baronul reintrase n apartamentul su, iar Peppino se aeza pe banca lipit de vitrina hotelului, dup ce spusese cteva cuvinte la urechea unuia din urmaii lui Marius i ai Gracchilor pe care i-am semnalat la nceputul acestui capitol i care, cobornd, porni ct l ineau picioarele spre Capitoliu. Danglars era obosit, mulumit, somnoros. Se culc, puse portofelul sub pern i adormi. Peppino avea de altminteri timp; juca morra cu nite facchini, pierdu trei taleri i, ca s se consoleze, bu o sticl cu vin de Orvietto. A doua zi Danglars se trezi trziu, mcar c se culcase devreme; de cinci sau ase nopi dormea foarte prost, dac totui dormea. Dejun zdravn i, nesinchisindu-se s vad frumuseile oraului etern, ceru caii de pot pentru amiaz. Dar Danglars nu pusese la socoteal formalitile poliiei i lenevia stpnului de pot. Caii sosir la orele dou, iar ciceronele nu aduse paaportul vizat dect la trei. Pregtirile acestea strnser n faa uii lui Pastrini o mulime de gur-casc. Nu lipseau nici urmaii Gracchilor i ai lui Marius. Baronul strbtu triumfal grupurile, care i spuneau Excelen ca s capete un bajocco. Deoarece Danglars, om foarte popular precum tim, se mulumise pn atunci s i se spun baron i nu fusese tratat ca Excelen, titlul l mguli, astfel c mpri o duzin de monede gloatei care era gata, pentru o alt duzin, s-i spun Alte. Ce drum? ntreb surugiul pe italienete. Drumul Ancorei, rspunse baronul. Pastrini traduse ntrebarea i rspunsul, iar trsura porni n galop. Danglars vroia ntr-adevr s treac prin Veneia i s ridice de acolo o parte din avere, apoi de la Veneia s mearg la Viena, unde se va ncasa restul. Intenia lui era s se fixeze n acest din urm ora, despre care i se spusese c e un ora al plcerilor. Abia fcu trei leghe prin cmpia roman, i noaptea ncepu s se lase; Danglars nu-i nchipuise c va pleca aa de trziu, altminteri ar fi rmas; l ntreb pe surugiu ct mai e pn la oraul cel mai apropiat. Non capisco, rspunse surugiul. Danglars fcu o micare din cap, care vroia s spun: Foarte bine! Trsura i continu drumul. La prima staie, i spuse Danglars, voi opri. Danglars ncerca nc un rest din buna dispoziie pe care o simise
270

n ajun i care-i druise o noapte aa de bun. Sttea lungit molatec ntr-o caleac bun, englezeasc, cu resorturi duble; se simea purtat de galopul unor cai buni; cursa era de apte leghe; tia. Ce este de fcut atunci cnd eti bancher i ai dat un faliment fericit? Danglars se gndi zece minute la soia sa rmas la Paris, alte zece minute la copila care cutreiera prin lume cu domnioara d'Armilly; acord alte zece minute creditorilor si i modului cum ei vor ntrebuina banii; apoi, nemaiavnd la ce s se gndeasc, nchise ochii i adormi. Din cnd n cnd, totui, zglit de o zdruncintur mai puternic dect altele, Danglars deschidea un moment ochii; se simea purtat, cu aceeai vitez, pe aceeai cmpie roman cu apeducte sfrmate, care par nite gigani de granit mpietrii n toiul goanei lor. Dar noaptea era rece, mohort, ploioas, i era mult mai bine, pentru un om pe jumtate aipit, s rmn n fundul trsurii, cu ochii nchii, dect s scoat capul prin u i s ntrebe pe un surugiu care nu tia s rspund altceva dect: Non capisco. Danglars continu deci s doarm, spunndu-i c-o s aib timp s se trezeasc la staie. Trsura se opri; Danglars i nchipui c a ajuns, n sfrit, la elul att de mult dorit. Redeschise ochii, privi prin geam, ateptndu-se s se gseasc n mijlocul vreunui ora sau cel puin n al vreunui sat; dar nu vzu dect o cocioab rzlea i trei sau patru oameni care umblau de colo pn colo, asemeni unor umbre. Danglars atept o clip ca surugiul, care i fcuse cursa, s vin i s-i cear plata; i propunea s profite de ocazie i s cear noului vizitiu cteva informaii, dar caii fur deshmai i nlocuii fr ca cineva s cear cltorului bani. Danglars deschise uimit ua; dar o mn viguroas l mpinse ndrt i trsura porni. Baronul se trezi complet buimcit. Hei, mio caro, spuse surugiului. O alt expresie, de roman, pe care Danglars o reinuse de pe vremea cnd fiica lui cnta duete cu prinul Cavalcanti. Dar mio caro nu rspunse nimic. Danglars se mulumi atunci s deschid geamul. Ei, prietene, unde mergem? ntreb el scond capul prin deschiztur. Dentro la testa! strig o voce grav i poruncitoare, nsoit de un gest amenintor. Danglars nelese c dentro la testa nsemna: bag capul nuntru. Precum vedei, fcea progrese repezi n limba italian. Se supuse, nu fr ngrijorare; i, deoarece ngrijorarea sporea din minut n minut, dup cteva clipe mintea sa, n locul vidului pe care l-am semnalat atunci cnd pornea la drum i care adusese somnul, mintea sa se pomeni npdit de gnduri unul mai potrivit dect altul s in treaz interesul unui cltor, i n special al unui cltor aflat n situaia lui Danglars. Ochii si cptar n bezn gradul de exerciiu pe care l comunic n primul moment emoiile lari i care se tocete mai trziu prin prea mult exerciiu. nainte de a-i fi fric, vezi just; cnd i-e fric, vezi dublu; iar dup ce i-a fost fric, vezi tulbure. Danglars vzu un om nfurat ntr-o manta, care galopa n dreptul uii din dreapta.
271

 Un jandarm, spuse el. Nu cumva am fost semnalat de telegrafele franceze autoritilor pontificale? Se hotr s ias din nelinite. Unde m ducei? ntreb el. Dentro la testa! repet aceeai voce, cu acelai accent de ameninare. Danglars se ntoarse la ua din stnga. Alt om clare galopa la ua din stnga. Hotrt lucru, i spuse Danglars cu sudoarea pe frunte, sunt prins. i se arunc n fundul trsurii, de data asta nu pentru a dormi, ci pentru a gndi. Peste o clip rsri luna. Din fundul trsurii i adnci privirea n cmpie; revzu atunci marile apeducte, fantome de piatr pe care le remarcase n treact; att numai c, n loc s le aib pe dreapta, le avea acum pe stnga. nelese c fcuse stnga mprejur i c-l readuceau la Roma. O, nenorocitul de mine! murmur el; au obinut, desigur, extrdarea mea! Trsura continua s alerge cu aceeai vitez nfricotoare. Trecu un ceas grozav cci, cu fiecare indiciu zvrlit n cale, fugarul recunotea n chip nendoielnic c era adus napoi. Revzu, n sfrit, o form sumbr de care avu impresia c trsura se va ciocni. Dar trsura se ddu n lturi, gonind de-a lungul formei sumbre care nu era altceva dect centura de metereze din jurul Romei. Oho, murmur Danglars, nu ne napoiem n ora; vaszic nu m aresteaz justiia. Dumnezeule, nu cumva... Prul i se zburli. i aminti de interesantele istorii cu bandii romani, aa de puin crezute la Paris, i pe care Albert de Morcerf le povestise doamnei Danglars i Eugniei atunci cnd se discuta ca tnrul viconte s devin fiul uneia i soul alteia. Poate c sunt hoi! murmur el... Deodat trsura hurui pe ceva mai tare dect solul unui drum nisipos. Danglars ridic o privire pe o parte i pe alta a drumului; zri monumente de form ciudat i cugetu-i preocupat de istorisirea lui Morcerf care i se nfia acum n toate amnuntele, cugetu-i spuse c se gsea desigur pe Via Appia. La stnga trsurii, ntr-un fel de vale, se vedea o scobitur rotund. Era circul lui Caracalla. La un cuvnt al omului ce galopa lng ua din dreapta, trsura se opri. n acelai timp se deschise ua din stnga. Scendi! porunci un glas. Danglars cobor ndat; nu vorbea nc italienete, dar ncepea s neleag. Baronul privi n juru-i, mai mult mort dect viu. l nconjurau patru ini, n afar de surugiu. Di qua, spuse unul dintre cei patru oameni, cobornd o crruie ce ducea de pe Via Appia spre cmpiile inegale ale cmpiei romane. Danglars i urm cluza fr discuie, nu avu nevoie s se ntoarc pentru a ti c era nsoit de ceilali trei. I se pru totui c oamenii se opreau la distane aproape egale, ca nite santinele.
272

Dup vreo zece minute de mers, n rstimpul crora Danglars nu schimb cu cluza un singur cuvnt, se pomeni ntre un dmb i un tufi cu ierburi; trei oameni, n picioare, tcui, formau un triunghi al crui centru era el. Vru s vorbeasc; limba i se mpletici. Avanti, spuse aceeai voce, cu accent rspicat i poruncitor. De data asta Danglars nelese dublu: nelese din cuvnt i din gest, cci omul care mergea n urma lui l mpinse cu atta asprime nct se ciocni de cluz. Cluza era prietenul nostru Peppino, care se afund n ierburile nalte ntr-o potecu ntortocheat, ce putea fi recunoscut numai de dihori i oprle. Peppino se opri n dreptul unei stnci care avea deasupra un tufi des; prin stnca ntredeschis ca o pleoap, tnrul dispru, aa cum dispar n trapele lor diavolii din feerii. Glasul i gestul celui ce-l urma pe Danglars poruncir bancherului s fac la fel. Nu mai ncpea ndoial, falitul francez avea a face cu bandiii romani. Danglars se execut, ca un om plasat ntre dou primejdii cumplite, i pe care frica l face curajos. n ciuda pntecului su nu prea dispus s ptrund n crpturile Cmpiei romane, se strecur pe urma lui Peppino, lunec nchiznd ochii i czu n picioare. Cnd atinse pmntul, deschise iari ochii. Drumul era larg, dar ntunecos. Prea puin preocupat s se ascund, acum cnd era la el acas, Peppino scpr amnarul i aprinse o tor. Ali doi oameni coborr dup Danglars, formnd ariergarda i mpingndu-l pe Danglars cnd, ntmpltor, el se oprea l duser pe o pant uoar n centrul unei rspntii sinistr la vedere. ntr-adevr, pereii zidurilor scobite n sicrie, suprapuse unele peste altele, preau c deschid n mijlocul pietrelor albe ochii negri i adnci pe care i observm n capetele de mori. O santinel zngni carabina. Cine e? stai? strig santinela. Prieten! prieten! spuse Peppino. Unde e cpitanul? Acolo, glsui santinela artnd peste umr o sal mare, spat n stnc, a crei lumin se rsfrngea n coridor prin deschizturi mari, ferecate. Bun prad, cpitane, bun prad! spuse Peppino n italienete. i, apucndu-l pe Danglars de gulerul redingotei, l duse spre o deschiztur ce semna cu o u i prin care se intra n sala unde cpitanul prea a-i fi fcut locuina. Acesta este omul? ntreb cpitanul, care citea foarte atent, din Plutarch, Viaa lui Alexandru. El, cpitane, el. Foarte bine, arat-mi-l. n urma acestui ordin destul de obraznic, Peppino apropie aa de brusc tora de chipul lui Danglars, nct bancherul se trase napoi repede ca s nu i se ard sprncenele. Figura descompus prezenta toate simptomele unei spaime palide i hidoase. Omul e obosit, glsui cpitanul; s fie dus n pat. O, murmur Danglars, patul e probabil unul din sicriile scobite n perete; somnul e moartea ce mi-o va hrzi unul din pumnalele pe care
273

le vd sclipind n umbr. ntr-adevr, n ungherele mohorte ale imensei sli se vedeau ridicndu-se din culcuurile de ierburi uscate sau de piei de lup tovarii omului pe care Albert de Morcerf l gsise citind Comentariile lui Cezar, i pe care Danglars l regsea citind Viaa lui Alexandrii. Bancherul scoase un geamt nbuit i i urm cluza; nu ncerc nici s se roage, nici s strige. Nu mai avea nici for, nici voin, nici putere, nici simire; mergea pentru c era trt. Se izbi de o treapt i, nelegnd c avea o scar n faa sa, se aplec instinctiv ca s nu-i zdrobeasc fruntea i se pomeni ntr-o celul tiat n piatr. Celula era curat, dei goal; uscat, dei situat sub pmnt la o adncime nemsurat. Un pat din ierburi uscate, acoperit cu piei de capre, era ntins ntr-un col al celulei. Zrindu-l, Danglars avu impresia c vede simbolul radios al mntuirii sale. O, slav Domnului! murmur el; e ntr-adevr un pat. Pentru a doua oar, n interval de un ceas, invoca numele lui Dumnezeu; nu i se mai ntmplase asta de zece ani. Ecco, spuse cluza. i, mpingndu-l pe Danglars n celul, nchise ua n urma lui. Un zvor scri. Danglars era prizonier. De altminteri, chiar de nu era nici un zvor, ar fi trebuit ca el s fie Sfntul Petru i s aib drept cluz un nger din cer pentru a trece prin mijlocul garnizoanei care ocupa catacombele. San-Sebastian i care sttea strns n jurul efului ei, n care cititorii notri l-au recunoscui desigur pe faimosul Luigi Vampa. l recunoscuse i Danglars pe banditul n a crui existen n-a vrut s cread atunci cnd Morcerf ncerca s-l naturalizeze n Frana. Nu numai c l recunoscuse pe el, dar recunoscuse i celula n care a fost nchis Morcerf i care, dup toate probabilitile, era destinat strinilor. Amintirile acestea, asupra crora de altminteri Danglars struia cu oarecare bucurie, i ddeau linitea. Din moment ce nu-l uciseser din capul locului, bandiii n-aveau intenia s-l ucid deloc. l capturaser ca s-l jefuiasc i, deoarece nu avea asupra lui dect civa ludovici, vor pune un pre pentru a-i da drumul. i reaminti c Morcerf fusese evaluat cam la patru mii de taleri; deoarece el i acorda un pre mult mai mare dect Morcerf, i fix singur, n minte, rscumprarea la opt mii de taleri. Opt mii de taleri fceau patruzeci i opt de mii de franci. Cu averea asta iei din ncurctur oriunde. Deci, aproape sigur c va scpa, deoarece nu exist exemplu ca vreun om s fi fost taxat cndva la cinci milioane cinzeci de mii de franci, Danglars se ntinse pe patul unde, dup ce se rsuci de dou-trei ori, adormi cu linitea eroului a crui istorie Luigi Vampa o citea. XLI TARIFUL LUI LUIGI VAMPA Pentru orice somn, care nu e cel ce inspira temeri lui Danglars, exist o trezire. Danglars se trezi.
274

Pentru un parizian deprins cu perdele de mtase, cu perei tapetai, cu parfum ce urc din pardoseala alb n cmin i coboar din boli de satin, deteptarea ntr-o peter de piatr e desigur un vis urt. Atingnd perdelele din piele de ap ale patului, Danglars se gndea desigur la samoiezi i laponi. Dar, ntr-o mprejurare ca aceasta, o secund ajunge ca s schimbe ndoiala cea mai robust n certitudine. Da, da, murmur el, m gsesc n minile bandiilor despre care mi-a vorbit Albert de Morcerf. Prima lui micare fu s respire pentru a se ncredina c nu este rnit; gsise mijlocul acesta n Don Quijote, singura carte, nu pe care o citise, dar din care reinuse ceva. Nu, spuse el, nici nu m-au ucis, nici nu m-au rnit; poate ns c m-au furat. i duse repede minile la buzunare. Erau neatinse: cei o sut de ludovici pe care i-i rezervase pentru cltoria de la Roma la Veneia erau n buzunarul pantalonilor, iar portofelul cu scrisoarea de credit de cinci milioane cincizeci de mii de franci se afla n buzunarul redingotei. Curioi bandii! i spuse el; mi-au lsat punga i portofelul. Aa cum spuneam asear la culcare, au s cear rscumprarea mea. Uite, am i ceasul. Ia s vedem ct e! Ceasul lui Danglars, o capodoper de Brguet, pe care l ntorsese cu grij n ajun, nainte de a porni la drum, sun cinci i jumtate dimineaa. Fr el, Danglars ar fi rmas n complet nesiguran asupra orei, deoarece lumina nu ptrundea n celul. S provoace o explicaie a bandiilor? s atepte cu rbdare ca ei s-o cear? Ultima alternativ era cea mai prudent: Danglars atept. Atept pn la amiaz. n vremea asta o santinel sttuse de paz la ua lui. La opt dimineaa santinela fusese schimbat. Danglars simi atunci dorina s vad cine l pzete. Observ c, prin crpturile uii prost ntocmite, se strecurau cteva raze de lumin, dar nu de soare, ci de lamp; se apropie de o deschiztur exact n momentul cnd banditul trgea pe gt cteva nghiituri de rachiu care, din cauza burdufului de piele, rspndeau o duhoare respingtoare. Puah! fcu el trgndu-se pn n fundul celulei. La amiaz, omul cu rachiul fu nlocuit de o alt santinel. Danglars avu curiozitatea s-i vad noul paznic; se apropie din nou de crptur. Acesta era un bandit atletic, un Goliat cu ochi mari, cu buze groase, cu nasul turtit; pru-i rocat atrna pe umeri n uvie rsucite ca nite oprle. Oho! spuse Danglars, sta seamn mai mult a cpcun dect a fiin omeneasc; n orice caz, eu sunt btrn i destul de uscat; albul btrn nu este bun la gust. Precum vedei, Danglars avea nc poft de glume. n clipa aceea, ca pentru a-i dovedi c nu e cpcun, paznicul su se aez n faa celulei, scoase din tolb pine neagr, cepe i brnz, i ncepu s nfulece. S m ia dracu! spuse Danglars zvrlind printre crpturile uii o privire asupra prnzului banditului: s m ia dracu dac neleg cum de se pot mnca astfel de scrnvii. i se aez pe pieile lui de ap care i reaminteau duhoarea de rachiu a primei santinele.
275

Dar, orice ar fi fcui Danglars i secretele naturii rmn nelmurite exist o mure elocvent n anume invitaii materiale pe care cele mai grosolane substane le adreseaz stomacului lihnit. Danglars simi deodat c stomacul su nu avea n momentul acesta fonduri; omul i se pru mai puin urt, pinea nu chiar att de neagr, brnza ceva mai proaspt. n sfrit, cepele crude, alimentaia groaznic a slbaticului, i reamintir anumite sosuri Robert i anumite bucate cu ceap pe care buctarul su le executa n chip superior cnd Danglars i spunea: "Domnule Deniseau, f-mi pentru azi o mncare bun, popular". Se ridic i btu la u. Banditul nl capul. Danglars vzu c el sttea lungit i btu din nou. Che cosa? ntreb banditul. Ascult, ascult, prietene! glsui Danglars btnd darabana cu degetul n u; mi se pare c ar fi timpul s m osptai i pe mine. Dar, fie c nu nelese, fie c nu avea ordine cu privire la osptarea lui Danglars, uriaul se apuc iar s mnnce. Danglars i simi mndria umilit i, nemaivroind s stea de vorb cu bruta, se culc la loc pe pieile de ap i nu mai sufl un cuvnt. Trecur patru ore; uriaul fu nlocuit printr-alt bandit. Danglars, care simea ghiorituri cumplite n stomac, se ridic ncetior, i lipi ochii de crpturile uii i recunoscu figura inteligent a cluzei sale. Era ntr-adevr Peppino, care se pregtea s fac de paz n chipul cel mai plcut cu putin, aezndu-se n faa uii i punnd ntre picioare un castron de pmnt care coninea, cald i aromat, o mncare de nut cu slnin. Lng castron Peppino puse un coule cu struguri de Velletri i o sticl cu vin de Orvietto. Hotrt lucru, Peppino avea gust. Vznd preparativele gastronomice, lui Danglars i ls gura ap. Aha, ia s vedem dac sta nu e mai de neles dect cellalt! spuse prizonierul. i btu uurel n u. On y va! spuse banditul care, frecventnd casa lui Pastrini, nvase limba francez pn n particularitile ei. ntr-adevr, deschise. Danglars i ddu seama c acesta era cel care i strigase n chip aa de furios: "Bag capul nuntru!". Dar nu era acum momentul pentru incriminri. Lu, dimpotriv, cea mai agreabil figur i spuse cu un zmbet graios: Iart-m, domnule, dar mie nu mi se d de mncare? Cum s nu! exclam Peppino. Excelenei voastre i este foame cumva? Cumva e un mod ncnttor de-a spune, murmur Danglars; n-am mncat de douzeci i patru de ore n cap. O da, domnule, adug el nlnd glasul; mi-e foame i chiar mi-e foame zdravn. i Excelena voastr vrea s mnnce? Numaidect, dac e cu putin. Nimic mai uor, spuse Peppino; aci se procur orice dorii, pltind, bineneles, aa cum se obinuiete n lumea cumsecade. Se nelege, exclam Danglars dei, la drept vorbind, oamenii care aresteaz i nchid ar trebui cel puin s-i hrneasc prizonierii. O, Excelen, nu este obiceiul! relu Peppino.
276

 Motivul e destul de ubred, glsui Danglars, care urmrea s-i mblnzeasc paznicul pria amabilitatea sa, i totui m mulumesc cu el. Haide, s mi se dea de mncare. Numaidect, Excelent; ce dorii? i Peppino i puse strachina la pmnt astfel c mirodeniile urcar direct n nrile lui Danglars. Comandai, spuse el. Pi, avei buctrie aci? ntreb bancherul. Dac avem buctrie? O buctrie perfect! i buctari? Admirabili! Ei bine, un pui, un pete, vnat, orice numai s mnnc. Cum va vrea Excelena voastr; s zicem un pui, nu-i aa? Da, un pui. Peppino, ridicndu-se, strig din adncul plmnilor: Un pui pentru Excelena sa! Glasul lui Peppino vibra nc sub boli, cnd un tnr frumos, zvelt i pe jumtate gol, asemeni purttorilor de peti din antichitate, se ivi aducnd puiul pe o tav de argint. Parc a fi la Caf de Paris! murmur Danglars. Poftim, Excelen, spuse Peppino lund puiul din mna tnrului bandit i depunndu-l pe o mas putrezit care forma mpreun cu un scunel i cu patul de piei, ntregul mobilier al celulei. Danglars ceru un cuit i o furculi. Poftim, Excelen, spuse Peppino oferind un cuita cu vrful ciuntit i o furculi de lemn. Danglars lu cuitul cu o mn, furculia cu alta i vru s desfac pasrea. Iertai-m, Excelen, spuse Peppino punnd o mn pe umrul bancherului; aci se pltete nainte de a mnca; s-ar putea ca la plecare s nu fii mulumit. Aha, acum nu mai e ca la Paris, n afar de faptul c, probabil, m vor jupui! glsui Danglars; dar s ne purtm elegant. Am auzit totdeauna vorbindu-se de ieftintatea vieii n Italia; desigur c un pui valoreaz aizeci de centime la Roma. Poftim, spuse el i i zvrli lui Peppino un ludovic. Peppino ridic ludovicul, Danglars apropie cuitul de pui. Un moment, Excelen, glsui Peppino ridicndu-se; un moment; Excelena voastr mai mi datoreaz ceva. Cnd spuneam eu c au s m jupoaie! murmur Danglars. Apoi, hotrt s se resemneze: Ei, ct i mai datorez pentru pasrea asta? ntreb el. Excelena voastr a dat un ludovic ca acont. Un ludovic ca acont pe un pui? Fr ndoial, ca acont. Bine... Haide, spune. Excelena voastr nu-mi mai datoreaz dect 4999 de ludovici. Danglars fcu nite ochi enormi la auzul giganticei glume. A, foarte nostim! murmur el. i vru s se apuce din nou s desfac puiul; dar Peppino i opri mna dreapt cu stnga, i ntinse mna cealalt. Haide, spuse el. Cum, nu glumeti? ntreb Danglars, Noi nu glumim niciodat, Excelen, relu Peppino serios ca un
277

predicator englez. Cum, o sut de mii de franci puiul? Excelen, e de nenchipuit cu ct greutate se cresc psri n peterile astea blestemate. Nu zu, gluma e foarte amuzant, spuse Danglars; dar deoarece mi este foame, las-m s mnnc. Mai na un ludovic pentru dumneata, prietene. n cazul acesta nu mai datorai dect 4998 de ludovici, spuse Peppino pstrnd acelai snge rece. Cu rbdare vom ajunge la nelegere. A, nu, niciodat! spuse Danglars revoltat de struina cu care era luat n batjocur. Du-te la dracu, nu tii cu cine ai a face! Peppino fcu un semn, tnrul ntinse minile i ridic la iueal puiul. Danglars se trnti pe patul de piei de ap, Peppino ncuie ua i se apuc s-i mnnce nutul cu slnin. Danglars nu putea s vad ce fcea Peppino, dar clnnitul dinilor banditului nu lsa prizonierului nici o ndoial asupra ndeletnicirii sale. Era limpede c mnca, i c mnca zgomotos ca un om prost crescut. Bdran! spuse Danglars. Peppino se prefcu c nu aude; i, fr s ntoarc mcar capul, continu s mnnce cu o neleapt ncetineal. Stomacul lui Danglars i se prea acestuia gurit ca butoiul Danaidelor; nu-i venea s cread c va izbuti s-l umple vreodat. Cu toate acestea i impuse rbdare nc o jumtate de or; se cuvine s spunem ns c jumtatea de or i s-a prut un veac. Se ridic i se duse din nou la u. Ascult, domnule, spuse el, nu m mai necji i spune-mi pe dat ce vrei de la mine? Excelen, spunei dumneavoastr mai bine ce vrei de la noi... Dai ordine i le vom executa. n cazul acesta deschide-mi mai nti. Peppino deschise. Vreau, spuse Danglars, vreau s mnnc. V e foame? Pi tii foarte bine. Ce dorete Excelena voastr s mnnce? O bucat de pine uscat, deoarece de pui nu te poi apropia n beciurile astea afurisite. Pine? fie! spuse Peppino. Hei, pine! strig Peppino. Tnrul aduse o pinioar. Poftim, glsui Peppino. Ct cost? ntreb Danglars. 4998 de ludovici. Doi ludovici s-au pltit nainte. Cum, o sut de mii de franci o pine? O sut de mii de franci, spuse Peppino. Dar pentru un pui nu cereai o sut de mii de franci? Noi nu servim la carte, ci cu pre fix. Fie c se mnnc puin, fie c se mnnc mult, fie c se cer zece feluri sau unul singur, cifra este aceeai. Alt glum! Scumpe prieten, i declar c ceea ce spui e absurd, e stupid. Mrturisete-mi mai bine c vrei s mor de foame, i gata. O, nu, Excelen; dumneavoastr vrei s v sinucidei. Pltii i
278

mncai. Cu ce s pltesc, animalule? exclam Danglars scos din fire. Crezi c am o sut de mii de franci n buzunar? Avei cinci milioane cincizeci de mii de franci, Excelen, spuse Peppino; ceea ce face cincizeci de pui a o sut de mii de franci i o jumtate a cincizeci de mii. Danglars se nfior; legtura i czu de pe ochi: tot o glum era, dar nelegea n sfrit. Se cuvine s spunem ns c nu o mai gsea nesrat ca adineauri. Ascult, spuse el: dac dau o sut de mii de franci, m socoteti cel puin achitat i am s pot mnca n voie? Fr-ndoial, glsui Peppino. Dar cum s-i dau? ntreb Danglars respirnd mai liber. Nimic mai uor; avei un credit deschis la domnii Thomson i French, Via dei Banchi din Roma; dai-mi un bon de 4998 ludovici asupra acestor domni, i bancherul nostru i va lua. Danglars vru s-i acorde cel puin meritul bunvoinei; lu pana i hrtia prezentate de Peppino, scrise chitana i semn. Poftim, spuse el, bonul la purttor. i poftim puiul. Danglars desfcu pasrea, oftnd: i se prea tare slab pentru o sum aa de dolofan. Peppino citi cu atenie hrtia, o bg n buzunar i continu s-i mnnce nutul. XLII IERTAREA A doua zi lui Danglars i fu iar foame; acrul peterii strnea o poft de mncare extraordinar; prizonierul socoti c, n ziua asta, n-o s aib de cheltuit nimic: ca om econom, ascunsese jumtate din pui i o bucat de pine n ungherul celulei. Dar abia mncase i i se fcu sete: la ea nu se gndise. Lupt n contra setei pn n momentul cnd simi c limba uscat i se lipete de cerul gurii. Atunci, nemaiputnd rezista focului care l mistuia, strig. Santinela deschise ua, era o mutr nou. Cuget c era mai bine pentru el s aib a face cu o cunotin veche. l chem pe Peppino. Iat-m, Excelen, spuse banditul nfindu-se cu o grab care i se pru lui Danglars un semn bun: ce dorii? S beau, spuse prizonierul. Excelen, spuse Peppino, tii c vinul este extraordinar de scump n mprejurimile Romei. n cazul sta d-mi ap, spuse Danglars. O, Excelen, apa este mai rar dect vinul; e o secet aa de mare! Haida-de, iar ncepem! spuse Danglars. i n timp ce zmbea ca s aib acrul c glumete, nenorocitul i simea tmplele umezite de ndueal. Ascult, prietene, glsui Danglars vznd c Peppino sttea neclintit ; i cer un pahar cu vin; mi-l refuzi?
279

 V-am mai spus, Excelen, rspunse Peppino cu gravitate, c noi nu vindem cu bucata. Atunci d-mi o sticl. Din care? Din cel mai ieftin. Au toate acelai pre. i ce pre? Douzeci i cinci de mii de franci sticla. Spune-mi c vrei s m jumuleti! exclam Danglars cu o amrciune pe care numai Harpagon ar fi putut-o pune n diapazonul vocii omeneti: i e preferabil dect s m devorezi aa, fie cu fie. Se poate ca sta s fie planul stpnului, spuse Peppino. i cine e stpnul? Cel la care ai fost dus alaltieri. i unde este el? Aici. Vreau s-l vd. Este simplu. n clipa urmtoare Luigi Vampa se afla n faa lui Danglars. M-ai chemat? ntreb el pe prizonier. Domnule, dumneata eti cpetenia persoanelor care m-au adus aici? Da, Excelen. Ce doreti de la mine ca rscumprare? Vorbete! Pur i simplu cele cinci milioane pe care le avei la dumneavoastr. Danglars simi c un spasm nprasnic i macin inima. Domnule, n-am dect atta pe lume i e restul unei averi imense; dac mi-o iei, ia-mi i viaa. N-avem voie s vrsm sngele dumneavoastr, Excelen. i cine nu v d voie? Cel cruia ne supunem. Aadar, v supunei cuiva? Da, unui ef. Credeam c dumneata eti eful. Eu sunt eful acestor oameni; ns alt om e eful meu. i eful acesta se supune cuiva? Da. Cui? Lui Dumnezeu. Danglars rmase o clip ngndurat. Nu te neleg, spuse el. Se poate. i eful acesta i-a spus s m tratezi astfel? Da. Ce urmrete el? Nu tiu. Dar punga mea se va slei. Probabil. Ascult, spuse Danglars, vrei un milion? Nu. Dou milioane? Nu. Trei milioane? patru? Ascult, patru? i le dau, cu condiia s m
280

lai s plec. De ce ne oferii patru milioane pentru ceea ce valoreaz cinci? ntreab Vampa; asta e specul, seniore bancher. Ia tot, ia tot i ucide-m! exclam Danglars. Haide, haide, linitii-v, Excelen; v vei tulbura sngele i vei cpta o poft de mncare de un milion pe zi. La naiba, fii mai econom! Dar cnd n-o s mai am bani ca s v pltesc? exclam Danglars scos din fire. Atunci vei flmnzi. Voi flmnzi? ntreb Danglars nglbenindu-se. Probabil, rspunse Vampa flegmatic. Dar spui c nu vrei s m ucizi? Nu. i vrei s m lai s mor de foame? Nu e acelai lucru. Ei bine, ticloilor, v voi dejuca socotelile infame. Mi-e totuna c mor; prefer s isprvesc pe dat. Chinuiete-m, ucide-m, dar semntura mea n-ai s-o capei. Cum vei vrea, Excelen! spuse Vampa. i iei din celul. Danglars se arunc, mugind, pe pieile de ap. Cine erau oamenii acetia? cine era eful invizibil? ce proiecte urmreau ei cu privire la el? i cnd toat lumea putea s se rscumpere, de ce el nu putea? O, desigur, moartea, o moarte urgent i violent era un mijloc bun de a-i nela vrjmaii nverunai care preau s nutreasc mpotriva lui o rzbunare de neneles! Da, dar s moar. Poate pentru ntia oar n cariera sa aa de lung Danglars se gndea la moarte cu dorina i, totodat, cu teama de a muri; dar venise pentru el momentul de a-i opri privirea asupra spectrului nenduplecat ce triete nluntrul oricrei fpturi, i care, la fiece pulsaie a inimii, spune: Ai s mori! Danglars semna cu acele fiare pe care vntoarea la nsufleete, apoi le arunc n dezndejde i care, din cauza dezndejdii, izbutesc uneori s scape. Danglars se gndi la o evadare. Dar pereii erau nsi stnca; dar la singura ieire ce ducea din celul, un om citea, iar la spatele acestui om se vedeau trecnd, de colo pn colo, umbre narmate cu puti. Hotrrea lui de a nu iscli dur dou zile, dup care ceru alimente i oferi un milion. I se servi un prnz splendid i i se lu milionul. Din momentul acela viaa nenorocitului prizonier fu o divagaie perpetu. Suferise att de mult nct nu mai vroia s se expun suferinei i ndura toate cerinele; dup dousprezece zile, ntr-o dup-amiaz, cnd prnzise ca n zilele cele bune, fcu socoteala i constat c dduse attea tratate la purttor nct nu-i mai rmneau dect cincizeci de mii de franci. Se produse atunci ntr-nsul o reacie ciudat: el, care prsise cinci milioane, ncerc s salveze cele cincizeci de mii de franci ce-i mai rmneau; dect s dea aceste cincizeci de mii de franci, prefer s duc din nou o via de lipsuri i avu licriri de speran care erau vecine cu nebunia; el care, de atta timp, l uitase pe Dumnezeu, se gndi la el
281

spunndu-i c uneori Dumnezeu fcuse minuni: c petera putea s se scufunde; c ostaii pontificali puteau s descopere cuibul blestemat i s-i vin n ajutor; c, atunci, i vor rmne cincizeci de mii de franci; c cincizeci de mii de franci erau o sum ndestultoare pentru a mpiedica un om s moar de foame: se rug lui Dumnezeu s-i pstreze cele cincizeci de mii de franci i, rugndu-se, plnse. Trecur astfel trei zile n rstimpul crora numele lui Dumnezeu fu permanent, dac nu n inima lui, cel puin pe buzele lui; avea din cnd n cnd clipe de delir cnd i se prea c vede, prin ferestre, ntr-o odaie srac, un btrn agoniznd pe-un pat. Btrnul acesta murea i el de foame. n a patra zi nu mai era un om, ci un cadavru viu; culesese de pe jos ultimele firimituri ale prnzurilor de mai nainte i ncepuse s mnnce rogojina care acoperea solul. Atunci l implor pe Peppino, aa cum cineva i implora ngerul pzitor, s-i dea ceva de mncare; i oferi o mie de franci pentru un dumicat de pine. Peppino nu rspunse. n a cincea zi se tr la ua celulei: Dar dumneata nu eti cretin? spuse el ridicndu-se n genunchi; vrei s asasinezi un om care, n faa lui Dumnezeu, i-e frate? "O, prietenii de altdat, prietenii de altdat!" murmur el. i czu cu faa la pmnt. Apoi, ridicndu-se cu dezndejde: eful! strig el; eful! Iat-m, spuse Vampa ivindu-se deodat; ce mai dorii? Ia ultimii mei bani, bolborosi Danglars ntinznd portofelul i las-m s triesc aci, n petera aceasta; nu mai cer libertate, nu cer dect s triesc. Aadar, suferii mult? ntreb Vampa. O, da, sufr, i sufr ngrozitor! Cu toate acestea sunt oameni care au suferit mai mult dect dumneavoastr. Nu cred. Ba da; cei care au murit de foame. Danglars se gndi la btrnul pe care l vedea n ceasurile de halucinaie, prin ferestrele bietei lui odi, gemnd n pat. Se izbi cu fruntea de pmnt scond un geamt. Da, e adevrat, unii au suferit mai mult dect mine, dar cel puin aceia erau martiri. Dar te cieti mcar? spuse un glas sumbru i solemn care zbrli prul pe capul lui Danglars. Privirea lui slbit ncerc s disting obiectele i vzu dinapoia banditului un brbat nfurat ntr-o manta, pierdut n umbra unui pilastru de piatr. De ce s m ciesc? ngim Danglars. De rul pe care l-ai fcut, spuse acelai glas. O, da, m ciesc! m ciesc! strig Danglars. i se izbi n piept cu pumnul su slbit. Atunci te iert, spuse omul zvrlind mantaua i naintnd un pas pentru a se aeza n lumin. Contele de Monte-Cristo! spuse Danglars mai palid de groaz dect era cu o clip nainte din cauza foamei i a mizeriei. Te neli; nu sunt contele de Monte-Cristo.
282

 Dar cine eti? Sunt cel pe care l-ai vndut, l-ai trdat, l-ai dezonorat; sunt cel a crui logodnic ai prostituat-o; sunt cel peste care ai clcat pentru a te ridica pn la avere; sunt cel pe al crui printe l-ai silit s moar de foame; sunt cel care te condamnase s mori de foame i care totui te iart pentru c are i el nevoie s fie iertat; sunt Edmond Dants. Danglars nu scoase dect un strigt i czu prosternat. Ridic-te, spuse contele; viaa i este salvat; norocul acesta nu s-a ntmplat celorlali doi complici ai dumitale: unul e nebun, altul e mort. Pstreaz cei cincizeci de mii de franci ce-i mai ai; i-i druiesc; cele cinci milioane furate spitalelor au i fost napoiate acestora de o mn necunoscut. i acum mnnc i bea; ast-sear eti invitatul meu. Vampa, dup ce omul acesta se va stura, va fi liber! Danglars rmase prosternat, n timp ce contele se deprta; cnd nl capul nu mai vzu dect o umbr care disprea pe coridor i n faa creia bandiii se nclinau. Aa cum contele poruncise, Danglars fu servit de Vampa care i trimise cel mai bun vin i cele mai frumoase fructe din Italia i care, dup ce-l urc n potalion, l ls pe drum, rezemat de-un copac. Rmase acolo pn la ziu, netiind unde este. n zori bg de seam c se afl lng un pru: i era sete; se tr pn la el. Cnd se plec s bea, observ c prul i devenise alb. XLIII 5 OCTOMBRIE Era pe la orele ase seara; o lumin de culoarea opalului, n care un soare frumos de toamn i infiltra razele aurii, cdea din cer pe marea albstruie. Cldura zilei se stinsese treptat i ncepeai s simi adierea aceea uoar care seamn cu respiraia naturii ce se trezete dup siesta dogortoare a amiezii suflu delicios ce rcorete coastele Mediteranei i poart de la un rm la altul mireasma arborilor, amestecat cu mirosul ptrunztor al mrii. Pe lacul imens care se ntinde de la Gibraltar la Dardanele i de la Tunis la Veneia, un iaht uor, cu form pur, elegant, luneca n primele neguri ale serii. Micarea lui era aceea a lebedei ce-i deschide aripile n vnt i pare a luneca pe ap. nainta zorit i graios totodat, lsnd n urma lui o brazd fosforescent. Puin cte puin soarele, ale crui ultime raze le-am salutat, dispruse n zarea apusean; dar, ca pentru a da dreptate visurilor strlucitoare ale mitologiei, luminile indiscrete, artndu-se din nou pe creasta fiecrui val, preau s dezvluie c zeul focului se ascunsese n snul Amphitritei, care ncerca zadarnic s-i tinuiasc amantul n cutele mantiei azurii. Iahtul nainta repede, mcar c, n aparen, vntul abia ajungea s fluture pletele crlionate ale unei copile. n picioare, la pror, un brbat nalt de statur, cu tenul bronzat, cu ochii mrii, vedea venind spre el pmntul sub forma unei mase sumbre, ca un con, i ieind din mijlocul valurilor ca o plrie imens de catalan. Acolo e Monte-Cristo? ntreb cu glas grav strbtut de o tristee
283

profund cltorul la ale crui ordine micul iaht prea pentru moment pus la dispoziie. Da, Excelen, rspunse patronul; ajungem. Ajungem! murmur cltorul cu un accent de melancolie care nu se poate exprima. Adug apoi, n oapt: Da, acolo va fi portul. i se cufund iar n gndurile ce se tlmcesc printr-un zmbet mai trist dect lacrimile. Dup cteva minute se zri pe uscat lumina unei flcri care se stinse ndat, i detuntura unei arme rzbi pn la iaht. Excelen, spuse patronul, iat semnalul de pe pmnt. Vrei s rspundei i dumneavoastr? Ce semnal? ntreb acesta. Patronul ntinse mna spre insula din marginile creia urca, rzle i alburiu, un ghemotoc de fum care se destrm, lindu-se. A, da, spuse el deteptndu-se parc dintr-un vis: d-mi arma. Patronul i ntinse o carabin ncrcat; cltorul o lu, o ridic ncetior, i trase n aer. Peste zece minute se strngeau pnzele i se zvrlea ancora la cinci sute de pai de un mic port. Barca se i afla pe mare, cu patru vslai i cu un crmaci; cltorul cobor, dar n loc s se aeze la pupa mpodobit pentru el cu un covor albastru, rmase n picioare cu braele pe piept. Vslaii ateptau cu vslele ridicate pe jumtate ca nite psri care i usuc aripile. Cele opt lopei reczur n mare cu o singur lovitur, fr s mproate un singur strop de ap; apoi, cednd impulsului, barca lunec repede. Haidem! glsui cltorul. Ajunser ct ai clipi ntr-un mic golf, format de o scobitur natural; barca naint pe un fund de nisip fin. Excelen, spuse crmaciul, urcai-v pe umerii a doi dintre oamenii notri; ei v vor duce pe uscat. Tnrul rspunse invitaiei cu un gest de complet indiferen, cobor din barc i se ls s lunece n apa care i se urc pn la bru. Excelen, facei ru i o s ne certe stpnul, murmur crmaciul. Tnrul continu s nainteze spre rm dup doi mateloi care pipiau fundul. Dup vreo treizeci de pai ajunser la rm; tnrul i scutur picioarele pe un teren uscat i cut din ochi, n jurul su, drumul probabil care i se va indica, deoarece se ntunecase complet. n momentul cnd ntorcea capul, o mn se aez pe umrul lui i un glas l fcu s tresar. Bun seara, Maximilien, spuse glasul; i mulumesc, eti punctual. Dumneavoastr, conte? exclam tnrul cu o pornire care semna a bucurie i strngnd cu ambele mini mna lui Monte-Cristo. Da, precum vezi, exact ca dumneata; dar eti lac de ap, dragul meu: trebuie s te schimbi, cum ar spune Calypso lui Telemac. Vino; e prin prile acestea o locuin pregtit pentru dumneata, i unde ai s uii de osteneli i frig. Monte-Cristo bg de seam c Morrel ntorcea capul; atept.
284

ntr-adevr, tnrul vedea cu uimire c nici un cuvnt nu fusese rostit de cei care l aduseser, c nu pltise i c totui ei plecaser. Se i auzea plescitul vslelor brcii care se napoia spre micul iaht. A, da, spuse contele; i caui mateloii? Fr ndoial, nu le-am dat nimic i totui au plecat. Nu te ocupa de asta, Maximilien, spuse Monte-Cristo rznd; eu am o nelegere cu marina pentru ca accesul la insula mea s fie scutit de orice tax de transport i de cltorie. Sunt abonat, cum se zice n rile civilizate. Morrel l privi pe conte cu mirare. Conte, i spuse el, nu mai suntei la fel cu acela de la Paris. Cum adic? Da, aci rdei. Fruntea lui Monte-Cristo se posomor deodat. Faci bine c-mi aduci aminte, Maximilien, spuse el; revederea dumitale era o fericire pentru mine, i uitam c orice fericire e trectoare. O, nu; nu, conte! strig Morrel apucnd din nou minile prietenului su; dimpotriv, rdei, fii fericit i dovedii-mi prin indiferena dumneavoastr c viaa nu e rea dect pentru cei care sufer. O, suntei caritabil; suntei bun, suntei mare i afectai voioia aceasta pentru a-mi da curaj! Te neli, Morrel, spuse Monte-Cristo; eram ntr-adevr fericit. n cazul acesta pe mine m uitai; cu att mai bine. Cum adic? Da, cci tii, prietene, c, aa cum gladiatorul spunea mpratului intrnd n circ, eu v spun dumneavoastr: "Cel care va muri te salut". Nu eti consolat? ntreb Monte-Cristo cu o privire ciudat. O, ai crezut ntr-adevr c a putea s fiu? spuse Morrel cu o privire plin de amrciune. Ascult, glsui contele; m nelegi bine, nu-i aa, Maximilien? Nu m iei drept un om de rnd, o moric ce scoate sunete vagi i lipsite de sens. Cnd te ntreb dac eti consolat, i vorbesc ca unul pentru care inima omeneasc nu mai are secrete; Morrel, s coborm mpreun n adncul inimii dumitale i s-o examinm. Mai e ntr-nsa neastmprul nflcrat al durerii care silete trupul s se npusteasc aa cum se npustete leul nepat de nari? Mai e ntr-nsa setea mistuitoare care nu se stinge dect n mormnt? Mai e idealismul, regretul care l arunc pe cel viu dincolo de via, n urmrirea morii? Ori e numai toropeala curajului sleit, sila care nbue raza de speran cea ar vrea s luceasc? E pierderea memoriei care aduce neputina lacrimilor? O, dragul meu prieten, dac este aa, dac nu mai poi plnge, dac i crezi moart inima amorit, dac nu mai ai putere dect n Dumnezeu, priviri dect pentru cer, dragul meu, s lsm la o parte cuvintele prea strmte pentru sensul ce li-l d sufletul nostru. Maximilien, nu te mai plnge, eti consolat. Conte, spuse Morrel cu glasu-i blnd i totodat ferm; conte, ascultai-m aa cum e ascultat un om care vorbete cu degetul ntins spre pmnt i cu ochii nlai la cer: am venit la dumneavoastr ca s mor n braele unui prieten. Desigur sunt fiine pe care le iubesc: o iubesc pe sora mea Julie, l iubesc pe soul ei Emmanuel; dar am nevoie s mi se deschid brae puternice i s mi se zmbeasc n ultimele clipe; sora mea ar izbucni n lacrimi i-ar leina; a vedea-o suferind i a suferit destul; Emmanuel mi-ar smulge arma din mn i ar umple casa
285

cu strigte. Dumneavoastr conte, al crui cuvnt l am, dumneavoastr, care suntei mai mult dect un om, pe care l-a numi un zeu dac nu ai fi muritor, m vei nsoi cu blndee i cu dragoste nu-i aa? pn la porile morii. Prietene, glsui contele, mai am o ndoial: att de slab eti dumneata nct i nfiezi durerea cu orgoliu? Nu, vedei, sunt simplu! spuse Morrel ntinznd mna contelui; iar pulsul meu nu bate nici mai tare, nici mai ncet dect de obicei. Nu, m simt la captul drumului; nu, mai departe nu merg. Mi-ai spus s atept i s ndjduiesc; tii ce ai fcut, nelept nefericit ce suntei? Am ateptat o lun, adic am suferit o lun. Am ndjduit (omul e o fptur amrt i jalnic). Am ndjduit, ce? nu tiu; ceva necunoscut, absurd, nesbuit. Un miracol... Care? Numai Dumnezeu poate s spun, el care a pus n judecata noastr nebunia aceea ce se numete speran. Da, am ateptat; da, am ndjduit, conte, i, de un sfert de or de cnd vorbim, mi-ai zdrobit de o sut de ori, fr s tii, mi-ai chinuit inima, cci fiecare cuvnt al dumneavoastr mi-a artat c pentru mine nu mai este speran. O, conte, a vrea s m odihnesc cu blndee i cu voluptate n moarte! Morrel rosti ultimele cuvinte cu o explozie de energie care l fcu pe conte s tresar. Prietene, continu Morrel vznd c Monte-Cristo tcea, mi-ai fixat ziua de 5 octombrie ca termen al amnrii ce mi cereai... Prietene, astzi e 5 octombrie. Morrel scoase ceasul. E ora nou; mai am de trit trei ore. Fie, vino ncoace, rspunse Monte-Cristo. Morrel l urm pe conte, mainal, i intrar n petera pe care Maximilien nu o observase nc. Gsi covoare sub picioarele sale; se deschise o u, l nvluir parfumuri, o lumin i izbi ochii. Morrel se opri, ovind s nainteze; se temea de enervantele delicii care l nconjurau. Monte-Cristo l atrase ncetior. Nu se cuvine oare, spuse el, s ntrebuinm cele trei ore ce ne rmn asemenea vechilor romani care, condamnai de Nero, mpratul i motenitorul lor, se aezau la mas ncununai cu flori, aspirnd moartea o dat cu mireasma heliotropilor i-a trandafirilor? Morrel zmbi. Cum vei vrea, spuse el; moartea e tot moarte, adic uitare, adic odihn, adic absena vieii i, n consecin, a durerii. Se aez. Monte-Cristo lu loc n faa lui... Se gseau n minunata sal de mncare pe care am mai descris-o, unde statui de marmur ineau pe cap couri totdeauna pline cu flori i fructe. Morrel privise totul n chip nedesluit i probabil nu vzuse nimic. S vorbim ca nite brbai, spuse el privindu-l int pe conte. Vorbete, rspunse acesta. Conte, relu Morrel, dumneavoastr suntei sinteza tuturor cunotinelor omeneti i mi prei descins dintr-o lume mai avansat i mai nvat dect a noastr. E ceva adevrat n cele ce spui, Morrel, declar contele cu zmbetul melancolic care l fcea aa de frumos; am descins dintr-o planet care se numete durere.
286

 Cred tot ce mi spunei, conte, fr a cuta s aprofundez sensul; i dovada este c mi-ai spus s triesc, i am trit; c mi-ai spus s ndjduiesc, i aproape am ndjduit. Voi cuteza deci s v ntreb, conte, ca i cum ai mai fi murit o dat: Conte, e o fapt rea s mori? Monte-Cristo l privea pe Morrel cu o afeciune de negrit. Da, spuse el; da, fr ndoial e o fapt rea dac zdrobeti cu brutalitate nveliul muritor care i cere cu ncpnare s trieti; dac i faci carnea s strige sub dinii imperceptibili ai unui pumnal; dac strpungi cu un glonte neinteligent, i totodat gata s se rtceasc n drum, creierul dumitale pe care cea mai mic izbitur l ndurereaz, desigur c vei suferi i vei prsi n chip odios viaa ce i se va prea, n timpul agoniei dezndjduite, mai bun dect un repaus cumprat aa de scump. Da, neleg, spuse Morrel; moartea ca i viaa are tainele ei de durere i voluptate: esenialul e s le cunoti. ntocmai, Maximilien, i-ai rostit cuvntul adevrat. Moartea este, dup grija cu care cutm s ne punem bine sau ru cu ea, o prieten care ne leagn tot aa de blnd ca o doic, sau o dumanc ce ne smulge cu violen sufletul din corp. ntr-o zi cnd lumea noastr va mai fi trit o mie de ani, cnd va fi devenit stpn pe toate forele nimicitoare ale naturii, punndu-le n serviciul binelui general al omenirii; cnd omul va fi aflat, cum spuneai adineauri, tainele morii, moartea va deveni la fel de plcut i voluptuoas ca somnul gustat n braele iubitei noastre. Dar dac dumneavoastr ai vrea s murii, conte, ai ti s murii astfel? Da. Morrel i ntinse mna. neleg acum, spuse el, de ce mi-ai dat ntlnire aci, pe insula pustie, n mijlocul unui ocean, n palatul acesta subteran, mormnt care ar strni invidia unui faraon: pentru c m iubii, nu-i aa conte? pentru c m iubii ndeajuns ca s-mi dai una din acele mori despre care mi vorbeai adineauri, o moarte fr agonie, o moarte care s-mi permit s m sting rostind numele Valentinei i strngndu-v mna. Da, ai ghicit, Morrel! glsui contele cu simplitate. V mulumesc; gndul c mine nu voi mai suferi e ncnttor pentru biata mea inim. Nu regrei nimic? ntreb Monte-Cristo. Nu, rspunse Morrel. Nici pe mine nu m regrei? ntreb contele cu o emoie profund. Morrel se opri; ochii lui, aa de limpezi, se umbrir deodat, apoi strlucir cu o lumin neobinuit; o lacrim mare ni din ei i se rostogoli, spnd o brazd argintie pe obraz. Cum, i mai rmne un regret pe pmnt, i mori? glsui contele. O, v implor! exclam Morrel cu glas slbit; nu mai rostii un cuvnt, conte, nu-mi mai prelungii chinul! Contele avu impresia c Morrel ovia. Credina de o clip renvie ntr-nsul ndoiala oribil pe care o mai doborse o dat la castelul If. "M silesc, gndi el, s-l redau pe omul acesta fericirii; privesc napoierea aceasta ca o greutate zvrlit n balan pentru a ine cumpn prii celeilalte unde am lsat s cad rul. Acum, dac m-a nela, dac omul acesta nu era ndeajuns de nefericit ca s merite fericirea oh, ce s-ar ntmpla cu mine care nu pot s uit rul dect
287

gndindu-m la binele fcut? Ascult, Morrel, spuse el, durerea dumitale este imens, vd; cu toate acestea crezi n Dumnezeu, i nu vrei s primejduieti mntuirea sufletului. Morrel zmbi cu tristee. Conte, tii c eu nu fac poezie calculat, glsui el; v jur ns c sufletul nu-mi mai aparine. Ascult, Morrel, glsui Monte-Cristo. Eu nu am nici o rud pe lume, tii asta. M-am obinuit s te privesc ca pe fiul meu; ei bine, ca s-mi salvez fiul mi-a jertfi viaa, i cu att mai mult averea. Ce vrei s spunei? Vreau s spun, Morrel, c vrei s prseti viaa deoarece nu cunoti toate desftrile pe care ea le ngduie unei averi mari. Morrel, eu posed aproape o sut de milioane: i le druiesc; cu o astfel de avere vei putea s ajungi la toate rezultatele pe care i le vei propune. Eti ambiios? i vor fi deschise toate carierele. Rscolete lumea, schimb-i faa, ded-te la practici nechibzuite, fii criminal dac trebuie, dar triete! Conte, am cuvntul dumneavoastr, rspunse Morrel cu rceal; i adug el scond ceasul sunt orele unsprezece i jumtate. Morrel, gndete-te: sub ochii mei, n casa mea? Atunci lsai-m s plec, spuse Maximilien posomorndu-se; altminteri voi crede c nu m iubii pentru mine, ci pentru dumneavoastr. i se scul. Bine, glsui Monte-Cristo al crui chip se lumin la aceste cuvinte; vrei, Morrel, i eti inflexibil; da, eti profund nefericit i, precum ai spus, numai o minune ar putea s te vindece; ia loc, Morrel, i ateapt. Morrel se supuse; Monte-Cristo se ridic la rndu-i i scoase dintr-un dulap nchis cu luare-aminte, a crui cheie atrnat de un lan de aur o purta la el, o caset mic de argint splendid sculptat i cizelat, cu coluri care nfiau patru figuri cambrate, asemntoare unor cariatide, cu elanuri dezndjduite, figuri de femei, simboluri de ngeri ce nzuiesc la cer. Puse caseta pe mas. Apoi, deschiznd-o, scoase din ea o cutiu de aur al crui capac se ridica prin apsarea unui resort secret. Cutiua coninea o substan uleioas, pe jumtate solid, cu o culoare ce nu se putea defini din cauza rsfrngerii aurului lucios, a safirelor i smaragdelor care cptueau cutia. Era parc o licrire de azur, de purpur i aur. Contele scoase o cantitate mic din substana aceasta, cu o lingur de aur argintat, i o oferi lui Morrel fixnd asupra lui o privire lung. Se putea vedea atunci c substana era verzuie. Iat ce mi-ai cerut, spuse el, iat ce i-am fgduit. n via fiind nc, glsui tnrul lund lingura din mna lui Monte-Cristo, v mulumesc din adncul inimii. Contele mai lu o lingur i scoase pentru a doua oar din cutia de aur. Ce vrei s facei, prietene? ntreb Morrel oprindu-i mna. Dumnezeu s m ierte, Morrel, i spuse el zmbind, dar cred c i eu sunt tot aa de stul de via ca i dumneata, i deoarece prilejul se ivete... Oprii-v! strig tnrul; o, dumneavoastr, care iubii, care
288

suntei iubit, care avei credina speranei, nu facei ce fac eu; din partea dumneavoastr ar fi o crim. Adio, nobilul i generosul meu prieten! Am s-i spun Valentinei tot ce ai fcut pentru mine. i, ncetior, fr alt ezitare dect apsarea minii stngi pe care o ntindea contelui, Morrel nghii sau, mai bine zis, savur substana misterioas oferit de Monte-Cristo. Atunci amndoi tcur. Ali aduse, tcut i atent, tutunul i narghilele, servi cafeaua i dispru. Treptat-treptat, lmpile plir n minile statuilor de marmur care le susineau, i mireasma mprtiat n camer i pru lui Morrel mai puin ptrunztoare. Aezat n faa lui Monte-Cristo, l privea n umbr, i Morrel nu vedea dect strlucirea ochilor contelui. O durere imens puse stpnire pe tnr; simea c narghileaua i scap din mini; obiectele i pierdeau, pe nesimite, forma i culoarea; ochii tulburai vedeau deschizndu-se parc, n perete, ui i perdele. Prietene, spuse el, simt c mor; mulumesc. Fcu o sforare pentru a-i ntinde nc o dat mna, dar mna reczu, moale, alturi. Atunci i se pru c Monte-Cristo zmbea, dar nu rsul lui ciudat i nfricotor care l lsase de multe ori s ntrevad misterele acestui suflet profund, ci cu binevoitoarea compasiune pe care prinii o au pentru copilaii lor care aiureaz. n acelai timp contele cretea n ochii lui; statura lui aproape nc o dat mai mare se desena pe tapetele roii, i zvrlise pe spate prul negru i se arta, n picioare, mndru ca unul din ngerii aceia cu care sunt ameninai pctoii n ziua Judecii din Urm. Rpus, toropit, Morrel se rsturn n jil: o moleeal voluptuoas i se furi n vine. Alte idei i mobilar, pentru a spune astfel, fruntea, aa cum o nou ntocmire de desene mobileaz caleidoscopul. Culcat, nervos, gfind, Morrel nu mai simea viu ntr-nsul dect visul acesta: i se prea c intr n delirul vag care precede cellalt necunoscut ce se numete moartea. ncerc nc o dat s ntind contelui mna, dar de data aceasta mna nu i se mai mic; vru s articuleze un suprem adio, limba i se rostogoli n gtlej, ca o piatr care ar astupa un mormnt. Ochii lui ncrcai de moleeli se nchiser fr vrere: cu toate acestea, dinapoia pleoapelor, se mica o imagine pe care o recunoscu n ciuda ntunericului de care se credea nvluit. Contele deschisese o u. ndat o lumin imens care strlucea ntr-o camer vecin sau, mai bine zis, ntr-un palat din basme, npdi sala unde Morrel se lsa n voia agoniei plcute. Atunci vzu venind n pragul slii, la limita dintre ambele camere, o femeie minunat de frumoas. Palid i blnd, surztoare, ea prea ngerul ndurrii, alungnd ngerul rzbunrilor. Se i deschide cerul pentru mine? gndi muribundul; ngerul acesta seamn cu cel pe care l-am pierdut. Monte-Cristo art tinerei femei, cu degetul, sofaua unde se odihnea Morrel. Ea naint spre el, cu minile pe piept, cu zmbetul pe buze. Valentine! Valentine! strig Morrel din adncul sufletului. Dar gura lui nu rosti un sunet; i, ca i cum toate forele lui erau uni289

te n aceast emoie luntric, scoase un suspin i nchise ochii. Valentine se repezi spre el. Buzele lui Morrel mai fcur o micare. Te cheam, spuse contele; te cheam din adncul somnului su, acela cruia i-ai ncredinat soarta, i moartea a vrut s v despart: din fericire, ns, eu eram prezent i-am nvins moartea. Valentine, de acum ncolo nu trebuie s v mai desprii pe pmnt; cci, pentru a te regsi, el se npustete n mormnt. De nu eram eu, ai fi murit amndoi; v redau unul altuia, deie Domnul s se in seam de aceste dou existene pe care le salvez! Valentine apuc mna lui Monte-Cristo i, ntr-un elan de irezistibil bucurie, o duse la buze. O, mulumete-mi i spuse contele; repet-mi ntruna, repet-mi c te-am fcut fericit! Nu-i dai seama ct nevoie am de aceast certitudine! Da, da, v mulumesc din tot sufletul! spuse Valentine; iar dac v ndoii c mulumirile mele sunt sincere, ntrebai-o pe Hayde, cercetai-o pe sora mea drag Hayde care, de la plecarea noastr din Frana m-a ajutat s atept cu rbdare vorbindu-mi despre dumneavoastr ziua fericit care lucete astzi pentru mine. Aadar o iubeti pe Hayde? ntreb Monte-Cristo cu o emoie pe care se strduia zadarnic s-o tinuiasc. O, din tot sufletul. Atunci ascult, Valentine, glsui contele; i cer o favoare. Dumnezeule, mie? Sunt oare aa de fericit? Da, ai numit-o pe Hayde sora dumitale: s fie ntr-adevr sora dumitale, Valentine; d-i ei tot ce crezi c-mi datorezi mie. Ocrotii-o, Morrel i dumneata, cci (glasul contelui fu gata s se sting n gtlej), cci de acum ncolo ea va fi singur pe lume. Singur pe lume? repet o voce dinapoia contelui; i de ce? Monte-Cristo se ntoarse. Hayde sttea palid i ngheat privindu-l pe conte cu un gest de ucigtoare ncremenire. Pentru c mine, copila mea, vei fi liber, rspunse contele; pentru c i vei relua n lume locul ce i se cuvine; pentru c nu vreau ca destinul meu s-l ntunece pe al tu. Fiic de prin, i redau bogiile i numele printelui tu! Hayde se nglbeni, desfcu minile-i diafane, aa cum face fecioara care se ncredineaz Domnului, i ntreb cu glas rguit de lacrimi: Aadar, stpne, m prseti? Hayde! Hayde! eti tnr, eti frumoas; uit chiar i numele meu, i fii fericit. Bine, spuse Hayde, ordinele tale vor fi executate, stpne; voi uita chiar i numele tu, i voi fi fericit. i fcu un pas napoi pentru a se retrage. O, Doamne! exclam Valentine sprijinind capul amorit al lui Morrel pe umrul ei; nu vedei ct de palid e, nu nelegei ct sufer? Hayde i spuse cu o expresie sfietoare: Surioar, de ce vrei s m neleag? El e stpnul meu i eu sunt sclava lui; are dreptul s nu vad nimic. Contele se nfior la accentele glasului care trezi cele mai tainice fibre ale inimii sale; ochii lui i ntlnir pe ai fetei i nu putur s suporte strlucirea lor.
290

 Dumnezeule! Dumnezeule! e adevrat oare ce m lsasei s bnuiesc? ntreb Monte-Cristo. Hayde, ai fi tu fericit dac nu m-ai prsi? Sunt tnr, rspunse ea cu blndee, mi-e drag viaa pe care mi-ai fcut-o aa de plcut i a regreta s mor. Prin urmare, asta nseamn c dac te-a prsi, Hayde... Da, a muri stpne! Dar m iubeti? O, Valentine, el ntreab dac l iubesc! Valentine, spune-i tu dac l iubeti pe Maximilien! Contele simi c pieptul i se lrgete i c inima i se dilat; deschise braele, Hayde se arunc scond un strigt. O, da, te iubesc! spuse ea! te iubesc aa cum cineva iubete printele, fratele, soul. Te iubesc aa cum cineva i iubete viaa, cum i iubete Dumnezeul, cci tu eti pentru mine cea mai frumoas, cea mai bun i cea mai mare dintre fiinele create! Fac-se atunci precum vrei, nger drag! spuse contele. Dumnezeu care m-a strnit mpotriva dumanilor mei i m-a fcut nvingtor, Dumnezeu, vd bine nu vrea s pun cina la captul victoriei; vroiam s m pedepsesc, Dumnezeu vrea s m ierte. Iubete-m, Hayde; cine tie, poate c iubirea ta m va face s uit ce trebuie s uit. Dar ce tot spui, stpne? ntreb fata. Spun c un cuvnt al tu, Hayde, m-a luminat mai mult dect douzeci de ani de nelepciune lent; nu te am dect pe tine n lume, Hayde. Prin tine mi rscumpr viaa, prin tine pot s sufr, prin tine pot s fiu fericit. l auzi Valentine? strig Hayde; spune c prin mine poate s sufere! Prin mine, care mi-a da viaa pentru el! Contele se reculese o clip. Am ntrevzut oare adevrul? glsui el. O, Doamne, n-are a face! Rsplat sau pedeaps, primesc destinul acesta. Vino, Hayde, vino... i, zvrlindu-i braul pe dup mijlocul fetei, strnse mna Valentinei i dispru. Aproape un ceas trecu, n rstimpul cruia, suspinnd, fr glas, cu ochii aintii, Valentine rmase lng Morrel. n sfrit, ea simi cum inima lui bate, o adiere imperceptibil i deschise buzele i nfiorarea uoar care anun revenirea vieii trecu prin trupul tnrului. n sfrit, ochii lui se redeschiser, dar aintii i rtcii mai nti; pe urm vederea lui reveni, precis, real; o dat cu vederea, simirea; o dat cu simirea, durerea. O, exclam el cu accentul disperrii, mai triesc? Contele m-a nelat! ntinse mna spre mas i apuc un cuit. Dragul meu, spuse Valentine cu zmbetul ei adorabil, trezete-te i uit-te spre mine. Morrel scoase un strigt puternic i delirnd, plin de ndoial, orbit ca de o artare cereasc, se prbui n genunchi... A doua zi, n zori, Morrel i Valentine se plimbau bra la bra pe rm, Valentine povestind lui Morrel cum apruse Monte-Cristo n camera ei, cum i-a destinuit totul, cum a fcut-o s pipie crima cu degetul i, n sfrit, cum a salvat-o ca prin minune de la moarte, lsnd s se cread c era moart. Gsiser deschis ua peterii i ieir; pe cer luceau, n azurul matinal, ultimele stele ale nopii.
291

Atunci Morrel zri, n penumbra unui grup de stnci, un brbat care atepta un semn s nainteze; l art Valentinei. A, e Jacoppo, cpitanul iahtului. i l chem, cu un gest, spre ea i spre Maximilien. Ai ceva s ne spui? ntreb Morrel. Aveam s v nmnez scrisoarea asta din partea contelui. A contelui? murmurar mpreun cei doi tineri. Da, citii. Morrel deschise scrisoarea i citi: "Dragul meu Maximilien, Este ancorat pentru voi o corabie mic. Jacoppo v va duce la Livorno, unde domnul Noirtier i ateapt nepoata pe care vrea s-o binecuvnteze mai nainte ca ea s te urmeze la altar. Tot ce se gsete n petera aceasta, prietene, casa mea de pe Champs-Elyses i castelul meu mic de la Trport, sunt darul de nunt pe care Edmond Dants l face fiului patronului su, Morrel. Domnioara de Villefort va binevoi s ia jumtate, cci o rog s dea sracilor din Paris toat averea ce-i revine de la printele ei devenit nebun i de la fratele ei decedat n luna septembrie, o dat cu mama ei vitreg. Spune ngerului care va veghea asupra vieii voastre, Morrel, s se roage din cnd n cnd pentru un om care, asemeni lui Satan, s-a crezut o clip egalul Domnului i care a recunoscut, cu toat smerenia unui cretin, c numai n minile lui Dumnezeu stau puterea suprem i nelepciunea infinit. Rugciunile acestea vor alina, poate, remucarea pe care o poart n adncul inimii sale. ntruct te privete, Morrel, iat ntreg secretul purtrii mele fa de dumneata; nu exist nici fericire, nici nenorocire pe lumea aceasta. Exist comparaia unei stri cu alta. Atta tot. Numai cel care a ncercat nefericirea extrem e capabil s resimt fericirea extrem. Trebuie s fi vrut s mori, Maximilien, ca s tii ct de plcut e s trieti. Trii deci, i fii fericii, copii dragi ai inimii mele, i nu uitai niciodat c, pn n ziua cnd Dumnezeu va binevoi s dezvluie omului viitorul, ntreaga nelepciune omeneasc se va cuprinde n aceste cuvinte: Ateapt i ndjduiete! Prietenul vostru, Edmond Dants conte de Monte-Cristo". n timpul lecturii scrisorii care-i comunica nebunia printelui i moartea fratelui, moarte i nebunie de care nu tia, Valentine se nglbeni, un oftat dureros scp din pieptul ei i lacrimi care, dei tcute, nu erau mai puin sfietoare, se rostogolir pe obrajii ei; fericirea ei o costa foarte scump. Morrel privi n juru-i cu nelinite. Ei nu, contele exagereaz generozitatea sa, spuse el; Valentine se va mulumi cu averea mea modest. Unde e contele, prietene? Du-m la el. Jacoppo ntinse mna n zare. Cum? ce vrei s spui? ntreb Valentine. Unde e contele? Unde e
292

Hayde? Privii, spuse Jacoppo. Ochii celor doi tineri se fixar asupra liniei indicat de marinar i, pe linia de un albastru nchis care desprea la orizont cerul de Mediterana, zrir un voal alb ca o arip de pescru. El a plecat! exclam Morrel; a plecat! Adio, prietene, printe! Ea a plecat! murmur Valentine. Adio, prieten! Adio, surioar. Cine tie dac i-om mai vedea vreodat, glsui Morrel tergndu-i o lacrim. Dragul meu, spuse Valentine, nu ne-a spus oare contele c nelepciunea omeneasc se cuprinde ntreag n cuvintele: Ateapt i ndjduiete! Sfritul romanului

293