MARY W.

SHELLEY

FRANKENSTEIN
SAU
PROMETEUL MODERN

Traducere de Adriana Clinescu

Postfa de Mircea Ivnescu

POLIROM 2004
(Versiunea 1.0)

O, Ziditorule, cerutu-i-am
Din lut s m frmni? Te-am ndemnat
Din neguri s m iti?

John Milton, Paradisul pierdut

Prefa

O ntmplare de felul celei pe care se ntemeiaz ficiunea

noastr nu a prut cu totul imposibil doctorului Erasmus
Darwin i unora dintre fiziologii din Germania. S nu se
presupun, ns, c eu dau ct de ct crezare unei asemenea
nchipuiri; totui, lund-o ca punct de pornire pentru o oper
de ficiune, am vrut doar s ntrees un ir de ntmplri
supranaturale de groaz. mprejurarea care hrnete
interesul acestei naraiuni nu are neajunsurile unei simple
poveti cu stafii i farmece vrjitoreti. Ea m-a atras prin
noutatea situaiilor crora le d natere i, dei imposibil ca
fapt fizic, ea ofer un imbold pentru imaginaie prin felul n
care sunt zugrvite pasiunile omeneti, mai cuprinztoare i
mai puternice dect s-ar putea contura ele n oricare dintre
relaiile obinuite ale unor ntmplri reale.
M-am strduit, aadar, s pstrez adevrul principiilor
elementare ale naturii omeneti, nesfiindu-m, ns, s
ncerc noi posibiliti de combinare. Iliada, poezia tragic a
Greciei, Shakespeare, n Furtuna i n Visul unei nopi de var
i, mai ales Milton, n Paradisul pierdut, adopt acest
principiu; i chiar cel mai modest romancier, care caut s
obin, prin truda sa, plcere pentru sine i pentru ceilali,
poate, fr nicio prezumie, s recurg n proza sa la o licen
sau, mai degrab, la o regul, din adoptarea creia au
rezultat pn acum, n cele mai nobile specimene ale poeziei,
attea minunate mperecheri de simminte omeneti.
mprejurarea pe care se sprijin povestirea mea mi-a fost
3

sugerat n cursul unei discuii ntmpltoare. Am pornit s-o

atern pe hrtie, n parte din dorina de a m destinde i, n
parte pentru a da folosin unor resurse nencercate ale
minii. Pe msur ce naintam, s-au adugat i alte pricini.
Nu-mi este ctui de puin indiferent felul n care tendinele
morale ce slluiesc n sentimentele i personajele acestei
povestiri vor nruri cititorul, dar, preocuparea mea de
cpetenie n aceast privin s-a mrginit la a evita impresia
de lncezeal pe care o produc romanele de astzi i la a
nfia farmecul afeciunilor domestice i excelena virtuii
universale. Prerile ce izvorsc firesc din caracterul i
situaia eroului nu trebuie n niciun caz socotite ca fiind
ntotdeauna i propriile mele convingeri; i nici s nu se
cread c anumite consideraii, pe care paginile ce urmeaz
le conin, vor s prejudicieze vreo doctrin filosofic de un fel
sau altul.
Autoarei nu i se pare lipsit de interes faptul c aceast
povestire a fost nceput chiar n acel inut maiestuos n care
se petrece cea mai mare parte a aciunii i, ntr-o companie
pe care nu va nceta s-o regrete. Am petrecut vara anului
1816 n mprejurimile Genevei. Anotimpul era rece i ploios,
i, serile, ne strngeam n jurul focului strlucitor ce duduia
n cmin; cteodat ne distram citind povestiri cu fantome
din nite cri germane ce ne czuser ntmpltor n mn.
Aceste povestiri au strnit n noi o jucu dorin de
imitaie. Ceilali doi prieteni (o povestire ieit de sub pana
oricruia din ei ar fi mai bine primit de public dect a
putea eu s sper pentru orice plsmuire a mea), mpreun cu
mine, ne-am neles s scriem fiecare cte o poveste bazat
pe o ntmplare supranatural.
Vremea, totui, s-a nseninat deodat i, cei doi prieteni ai
mei au plecat ntr-o excursie prin Alpi, pierznd n mijlocul
4

acelor priveliti mree orice amintire despre viziunile lor

populate cu fantome. Povestea ce urmeaz este singura care
a fost dus pn la capt.
Marlow, septembrie 1817

Introducerea autoarei (la ediia din 1831)

Selectnd Frankenstein pentru una din coleciile lor, cei ce

public Standard Novels i-au exprimat dorina s le furnizez
cteva date n legtur cu geneza acestei povestiri. Sunt cu
att mai doritoare s m conformez cererii lor, cu ct, astfel,
voi da un rspuns general ntrebrii care att de adesea mi-a
fost pus: cum eu, pe atunci o fetican, am fost n stare s
nchipui i s dezvolt o idee att de hidoas? Nimic mai
potrivnic firii mele dect gndul de a-mi aduce propria
persoan sub privirile cititorului, dar, cum confesiunea mea
va aprea doar ca un adaos la o oper scris cu mult n
urm i, cum ea se va mrgini numai la acele aspecte care au
legtur direct cu plsmuirea ei, nu cred c m pot nvinui
de indiscreie.
Nu e nimic ciudat n faptul c, fiic a unor prini ce se
bucurau de o aleas notorietate n literatur, gndul de a
scrie m-a cercetat nc din anii cei mai fragezi. De mic
mzgleam pe hrtie; i lucrul pe care-l ndrgeam cel mai
mult, n ceasurile socotite de recreere, era s scriu poveti.
Totui, aveam o plcere nc i mai mare dect aceasta, i
anume: de a cldi castele n aer lsndu-m n voia
visurilor treze de a urma irurile de gnduri din
ntreeserea crora se nteau tot soiul de ntmplri
nchipuite. Visurile mele erau, n acelai timp, mai fantastice
i mai atrgtoare dect scrierile mele. Acestea din urm nu
erau dect nite imitaii stngace n care, mai degrab
fceam ce fcuser alii nainte, dect s dau glas
6

imboldurilor propriei mele mini. Cele scrise erau destinate i

unui alt ochi cel al prietenei i tovarei de joac din
copilrie pe cnd visele erau ale mele n ntregime; nu
ddeam socoteal pentru ele nimnui; la suprare, n ele mi
gseam refugiul i, tot ele mi erau plcerea cea mai drag, n
clipele de rgaz.
Ca fat, am trit la ar; o mare parte din timp am
petrecut-o n Scoia. Din cnd n cnd, fceam cte o
excursie i n regiunile mai pitoreti, dar, reedina noastr
obinuit se afla pe mohortele i pustiile maluri de nord ale
rului Tay, lng Dundee. Mohorte i pustii le numesc
acum, cnd mi amintesc de ele; dar nu aa mi preau pe
vremea aceea. Cci, erau un cuib al libertii i trmul
minunat pe care puteam, nestingherit, mprti viaa
plsmuirilor fanteziei mele. Scriam i atunci, dar ntr-un stil
din cale-afar de banal. Sub arborii dimprejurul casei
noastre sau pe coastele pleuve ale dealurilor despdurite din
preajm, acolo s-au nscut adevratele mele plsmuiri,
zborurile avntate ale nchipuirii. Niciodat nu fceam din
mine eroina acelor povestiri. Propria via mi aprea prea
banal. Nu-mi puteam imagina c i mie mi-ar fi vreodat
hrzite asemenea suferine romantice sau ntmplri
minunate; dar, cum nu eram obsedat de propria-mi
identitate, mi populam ceasurile cu invenii care, la acea
vrst, mi preau cu mult mai interesante dect ceea ce mi
puteau oferi propriile mele senzaii.
Mai trziu, tot felul de ndeletniciri mi umplur viaa i,
realitatea lu locul nchipuirilor. Soul meu, ns, era nespus
de doritor ca eu s m dovedesc la nlimea celor din care
m trgeam i s-mi nscriu, alturi de al lor, numele pe
pagina faimei. M ndemna necontenit s dobndesc o
reputaie literar la care, de altfel, rvneam pe atunci i eu,
7

dei acum aceasta mi-a devenit cu totul indiferent. Pe

atunci, el m sftuia s m apuc de scris, nu pentru c ar fi
crezut c a putea produce ceva vrednic de luat n seam, ct
pentru a vedea dac ntr-adevr promiteam ceva pentru
viitor. Cu toate acestea, eu continuam s nu fac nimic.
Cltoriile, grijile casei, mi rpeau tot timpul; i studiul,
adic lectura, sau nlarea spiritual n contact cu mintea
lui, mult mai cultivat dect a mea, alctuiau, n acel timp,
unicele mele ndeletniciri literare.
n vara lui 1816 am vizitat Elveia i am devenit vecinii
lordului Byron. La nceput, ne treceam vremea pe lac ori n
plimbri de-a lungul malurilor; lordul Byron, care atunci
lucra la Cntul III din Childe Harold, era singurul dintre noi
care i aternea gndurile pe hrtie. Aceste gnduri, cci ni
le dezvluia i nou pe msur ce scria, mbrcate n
strlucitorul i armoniosul vemnt al poeziei, preau s
pun o pecete divin asupra frumuseilor cerului i
pmntului, ale cror nruriri le mprteam cu el.
Vara se dovedi, ns, umed, posomorit, iar ploaia
necontenit ne silea deseori s petrecem zile de-a rndul
nchii n cas. Am dat, ntmpltor, peste nite tomuri de
povestiri cu fantome, traduse din german n francez. Era,
printre ele, Povestea amantului nestatornic: cel care, tocmai
cnd credea c strnge la piept mireasa creia i jurase
credin, se trezise n braele fantomei palide a iubitei
prsite. Era, apoi, povestea pctosului ntemeietor de
stirpe, osndit de o soart crud s atearn srutul morii
pe frunile feciorilor neamului su blestemat, chiar atunci
cnd acetia atingeau vrsta fgduinelor. Statura lui
gigantic, tenebroas, mpltoat, precum stafia din Hamlet,
dar cu viziera ridicat, aprea la miezul nopii, n lumina
tremurtoare a lunii, naintnd ncet de-a lungul ntunecatei
8

alei. Forma lui se pierdea n umbra zidului castelului; dar,

curnd, se desfereca o poart, se auzeau pai, ua odii se
da la o parte i, el se apropia de patul n care dormeau tinerii
nfloritori, n leagnul somnului lor sntos. Durerea venic
i se rsfrngea pe chip cnd se apleca i sruta fruntea
feciorilor care, din acel ceas, se ofileau ca florile rupte de pe
lujer. Aceste poveti nu mi-au mai czut de atunci n mn,
dar, ntmplrile din care se eseau mi sunt i azi att de
proaspete n minte, de parc le-a fi citit abia ieri.
Hai s scriem fiecare cte o poveste cu fantome, a
propus lordul Byron i toi am fost de acord. Eram cu toii
patru. Nobilul poet a nceput o poveste din care, mai trziu, a
tiprit un fragment la sfritul poemului su despre
Mazeppa. Shelley, mai nclinat s ntrupeze ideile i
sentimentele n fantezii strlucitoare i n muzica celui mai
melodios vers care ne mpodobete limba, dect s
nscoceasc o naraiune, a nceput o istorie inspirat din
ntmplrile copilriei sale. Bietul Polidori a avut un fel de
idee nefericit despre o femeie cu cap de mort, pedepsit s
ajung astfel pentru c se uitase pe gaura cheii ce s vad,
nu mai in minte, desigur ceva nengduit i nespus de
scandalos; dar, dup ce o aduse ntr-un hal mai fr de hal
dect fusese i faimosul Tom de Coventry, el nu mai tiu ce
s fac cu ea i fu nevoit s-o expedieze n cripta Capuleilor,
altminteri, singurul loc pentru care era potrivit. De altfel,
fcndu-li-se urt de platitudinea prozei, ilutrii poei au
abandonat repede proiectele att de nepotrivite vocaiei lor.
M strduiam din rsputeri s m gndesc la o poveste o
poveste care s rivalizeze cu acelea care ne strniser dorina
de a scrie. O poveste care s se adreseze spaimelor
misterioase din strfundurile fiinei noastre i s trezeasc
fiori de groaz care s-l fac pe cititor s-i fie fric s
9

priveasc n jur, care s-i nghee sngele n vine i s-i

nteeasc btile inimii. Dac nu a fi realizat aceste lucruri,
povestea mea cu fantome ar fi fost nevrednic de acest nume.
Tot gndeam, tot cugetam zadarnic. Simeam acel gol de
invenie care e cea mai mare nefericire pentru un scriitor,
cnd doar searbdul nimic rspunde invocrilor noastre celor
mai febrile. Te-ai gndit la o poveste? eram ntrebat n
fiecare diminea i, de fiecare dat eram nevoit s rspund
umilit c nu.
Dar totul trebuie s aib un nceput, ca s vorbesc ca
Sancho Panza i, acel nceput trebuie s aib legtur cu
ceva ce s-a petrecut nainte. Hinduii au dat lumii un elefant
ca s-o susin, dar i l-au nchipuit stnd pe o broasc
estoas. Invenia, trebuie s admitem cu umilin, nu
nseamn a crea din nimic, ci din haos; materialele, n
primul rnd, trebuie s fie la ndemn; invenia poate da
form substanei tainice, informe, dar nu poate nate
substana nsi. n toate aceste probleme de descoperire i
invenie, chiar i n acelea care au legtur cu imaginaia,
trebuie s ne reamintim de povestea lui Columb i a oului
su. Invenia const n capacitatea de a intui virtualitile
unui subiect i n puterea de a modela i a ntrupa ideile pe
care acesta le sugereaz.
Numeroase i ndelungi erau conversaiile pe care le
purtau Byron i Shelley, i la care eu eram o martor fidel,
dei aproape mut. ntr-una dintre aceste conversaii s-a
discutat despre feluritele doctrine filosofice i, printre altele,
despre natura principiului vieii i despre posibilitatea ca el
s fie vreodat descoperit i comunicat. Se vorbea despre
experimentele doctorului Erasmus Darwin (nu m refer la
ceea ce el a fcut cu adevrat, ori a spus c a fcut, ci
aceasta potrivindu-se mai bine scopului meu la ceea ce se
10

zicea c ar fi realizat). Acesta ar fi inut ntr-un borcan de

sticl o bucic de fidea pn cnd, n urma cine tie crui
proces extraordinar, ea a nceput s se mite singur. Nu
astfel, desigur, se va ajunge la producerea vieii. i totui,
poate c n-ar fi imposibil reanimarea unui cadavru;
galvanismul a adus dovezi n acest sens; poate c prile
alctuitoare ale unei fiine ar putea fi confecionate, puse
laolalt i nzestrate cu cldur vital.
Trecuse i ceasul vrjitoresc, noaptea era pe sfrite cnd
ne-am retras la culcare. Dup ce mi-am pus capul pe pern,
nu am adormit, dar nici nu se putea spune c m gndesc la
ceva anume. Imaginaia, fr s-o fi chemat, pusese stpnire
pe mine i m cluzea, dnd imaginilor succesive care mi
rsreau n minte o vioiciune i o putere mult dincolo de
limitele obinuite ale visrii. Vedeam cu ochii nchii, dar cu
un vz mental ptrunztor l vedeam pe palidul nvcel,
pe cel care studiase artele necurate, ngenuncheat lng
propria sa plsmuire. Am zrit grozava fantasm a unei
fpturi zcnd imobil i apoi, prin mijlocirea unui
instrument nzestrat cu puteri ciudate, dnd semne de via
i micndu-se greoi, nepenit. nspimnttor; cci, efectul
oricrei strduine omeneti de a imita lucrarea mrea i
uluitoare a Creatorului lumii noastre ar fi nfricotor peste
msur. Izbnda l-ar ngrozi pe furitor: el ar fugi cuprins de
groaz la vederea odioasei sale plsmuiri, spernd c astfel,
lsat n plata domnului, slaba licrire de via pe care a
semnat-o se va stinge, c aceast fptur, adus la via n
chip att de nedesvrit, se va preface din nou n materie
moart. Ar i adormi, poate, nutrind ndejdea c linitea
mormntului va nbui pentru totdeauna vremelnica
existen a acelui hoit monstruos pe care crezuse c l poate
transforma ntr-un leagn al vieii. El doarme; dar un zgomot
11

l deteapt; deschide ochii; uite, pocita dihanie i st la

cpti, d la o parte perdelele patului i l privete cu ochi
galbeni, splcii, dar scormonitori.
I-am deschis pe ai mei ngrozit. Ideea mi obseda ntr-att
spiritul, nct, un fior de groaz m strbtu i, singurul
lucru pe care-l doream era s renun la nfiortoarea imagine
a fanteziei mele n schimbul realitilor din jur. Le vd ca i
atunci: ncperea, parchetul ntunecat, obloanele lsate, prin
care razele lunii se luptau s strbat i, senzaia clar c
lacul sticlos i Alpii cei albi se afl dincolo. Dar nu puteam
scpa aa uor de sluta mea plsmuire; continua s m
bntuie. S ncerc s m gndesc la altceva. M-am rentors la
povestea mea cu fantome la ncercrile mele chinuitoare,
mereu neizbutite de a crea o asemenea poveste. O, de-a fi
putut nscoci una care s-l ngrozeasc pe cititor tot aa cum
fusesem eu ngrozit n acea noapte!
Nprasnic precum lumina i tot att de nviortoare fu
ideea care mi fulger prin minte: Am gsit! Ceea ce m-a
ngrozit pe mine i va ngrozi i pe alii; nu trebuie dect s
descriu spectrul care mi-a bntuit culcuul la miez de
noapte. Dimineaa, i-am ntiinat pe toi c m-am gndit la
o poveste. i am nceput n ziua aceea cu cuvintele: Era ntr-o
noapte mohort de noiembrie, nefcnd nimic altceva dect
s descriu terorile visului meu, cu ochii deschii.
La nceput m gndeam s scriu doar o povestire scurt,
de cteva pagini, dar Shelley m-a ndemnat s-i dau o mai
mare amploare. E drept c nu datorez soului meu nicio
sugestie n legtur cu subiectul ori mcar cu desfurarea
sentimentelor, i totui, de n-ar fi fost ndemnul su, cartea
aceasta n-ar fi avut forma n care a vzut lumina tiparului.
Cu o singur excepie: prefaa. Pe ct mi amintesc, a fost
scris n ntregime de el.
12

i acum, nc o dat, i urez slutei mele progenituri drum

bun i noroc. Cci, nu pot s nu in la ea, la vlstarul acelor
zile fericite, cnd moartea i durerea erau simple cuvinte care
nu-i gseau niciun ecou adevrat n inima mea. Paginile ei
mi vorbesc de multe plimbri, de multe cltorii i de multe
discuii, dintr-o vreme n care nu eram singur, iar drept
tovar aveam un om pe care, n ast lume, nu-l voi mai
vedea niciodat. Dar, acestea sunt lucruri care m privesc
doar pe mine; cititorii nu au nimic de-a face cu aceste
amintiri.
Un singur cuvnt mai adaug, cu privire la modificrile pe
care le-am fcut. Ele privesc mai nti stilul. Nu am schimbat
niciun fragment al povestirii, nu am introdus nicio idee ori
ntmplare nou. Am dres stilul pe alocuri, cnd era att de
srccios nct duna interesului naraiunii; aceste
schimbri au intervenit aproape numai la nceputul primei
pri. Ele se mrginesc la accesorii ale povestirii, lsnd
miezul i substana neatinse.
M.W.S.
Londra, 15 octombrie 1831

13

Scrisoarea I

Doamnei Saville, Anglia

St. Petersburg,
11 dec. 17
Te va bucura vestea c, n ciuda presimirilor tale att de
ntunecate, nicio nenorocire n-a tulburat nceputul cltoriei
mele. Am sosit aici ieri i, prima mea grij este s te
ncredinez, scump sor, c m simt cum nu se poate mai
bine i c pe zi ce trece mi sporete ncrederea n succesul
expediiei.
M aflu de acum mult spre miaznoapte fa de Londra i,
cnd m plimb pe strzile Petersburgului, simt vntul rece de
nord jucndu-mi-se pe obraji, biciuindu-mi nervii, umplndum de ncntare. Poi, oare, nelege acest sentiment? Vntul,
venit din inuturile spre care m ndrept, m face s m
nchipui de pe acum n miezul acelor trmuri de ghea,
nsufleite de acest vnt al fgduinei, visrile mele de peste
zi devin mai aprinse, mai vii. Zadarnic ncerc s m conving c
polul e lcaul gerului i al dezolrii; el se nfieaz
imaginaiei mele ca o regiune de frumusee i de ncntare.
Acolo, Margaret, soarele este pururea pe cer, discul lui larg
plutete n apropierea orizontului i rspndete o perpetu
splendoare. De acolo cci, cu voia ta, iubit sor, nu pot s
nu m ncred deloc n mrturiile navigatorilor naintai de
14

acolo, zpada i gerul au fost izgonite; i, strbtnd o mare

calm, am putea ajunge ntr-un inut ale crei minuni i
frumusei s depeasc tot ceea ce face mndria inuturilor
pn astzi descoperite pe globul locuit. Un inut cu alctuiri i
trsturi care s nu poat fi puse n legtur cu nimic din ce
cunoatem, cci, nruririle corpurilor cereti sunt, fr
ndoial, puternice n acele singurti neptrunse. La ce nu te
poi atepta ntr-un inut al luminii venice? Voi descoperi,
poate, acolo, miraculoasa putere care atrage acul busolei i voi
pune, poate, rnduial ntr-o mie de observaii asupra cerului,
care au nevoie, spre a li se lmuri aparenta ciudenie, doar
de aceast cltorie. mi voi potoli arztoarea curiozitate cu
privelitea unei pri a lumii niciodat cercetate, voi clca pe
un pmnt pe care niciun pas omenesc nu i-a ntiprit urma.
Astfel de ispite sunt de ajuns ca s nving orice team de
primejdie sau de moarte i s m fac s pornesc, n aceast
cltorie grea, cu bucuria pe care o simte copilul cnd se urc,
mpreun cu tovarii de joac, ntr-o barc, avntndu-se ntro aventuroas expediie pe rul din locurile natale. Dar, s
presupunem c toate aceste ipoteze sunt greite; nu poi,
totui, s nu recunoti ce mare binefacere va fi pentru omenire
pn la cea din urm generaie faptul c, voi descoperi o
trecere prin apropierea Polului, o cale spre acele ri la care,
astzi, ca s ajungi, i trebuie luni ntregi de cltorie; sau,
faptul c voi dezlega taina magnetului, lucru care, dac este
cumva cu putin, nu poate fi nfptuit dect printr-o ncercare
ca aceasta.
Aceste gnduri au reuit s-mi mprtie starea de zbucium
n care mi-am nceput scrisoarea i mi simt acum inima
arznd de un entuziasm care m ridic n al noulea cer. ntradevr, nimic nu ajut mai mult la linitirea cugetului dect un
el neabtut un punct asupra cruia s-i poat ainti
15

privirea ochiul sufletului. Visez la aceast cltorie nc din

anii cei mai fragezi. Am citit cu pasiune tot ce s-a scris despre
feluritele expediii ntreprinse spre a se croi drum la Oceanul
Pacific de nord, prin mrile ce nconjoar Polul. i aminteti,
poate, c biblioteca bunului nostru unchi Thomas era alctuit
n ntregime din cri de istorie a cltoriilor de explorare. Miam nchinat zile i nopi studiului acestor tomuri i, pe msur
ce m familiarizam cu ele, mi cretea i prerea de ru,
resimit nc din copilrie, cnd, am aflat c tata i interzisese
unchiului, cu limb de moarte, s m lase s devin marinar.
Dar, toate aceste nchipuiri au plit atunci cnd i-am citit
pentru prima oar pe poeii ale cror viziuni mi-au vrjit i miau naripat sufletul. Am nceput eu nsumi s scriu poeme i,
timp de un an, am trit n paradisul propriei mele creaii. mi
imaginam c i eu voi putea merita un loc n templul n care
numele lui Homer i Shakespeare sunt sfinte. Eecul meu l tii
prea bine; tii, de asemenea, ct de amarnic mi-a fost
dezamgirea. ntmplarea a fcut ca, tocmai n acea vreme, s
motenesc averea vrului meu i, astfel, gndurile mele au
luat-o din nou pe fgaul primei lor nclinaii.
Au trecut ase ani de cnd m-am hotrt s ntreprind
aceast cltorie. mi aduc aminte i astzi, foarte clar, de
ceasul din care m-am nchinat mplinirii gndului meu. Am
nceput prin a-mi obinui trupul cu lipsurile. I-am nsoit pe
vntorii de balene n mai multe expediii n Marea Nordului;
am ndurat frigul, foamea, setea i nesomnul; de multe ori
munceam n timpul zilei mai vrtos dect cel din urm
marinar, iar nopile m cufundam n studiul matematicii, al
medicinii i al acelor ramuri ale fizicii din care un colindtor al
mrii poate trage cele mai mari foloase practice. De dou ori
m-am i bgat ajutor de secund pe o balenier groenlandez
i, felul n care mi-am ndeplinit datoria a strnit admiraia.
16

Trebuie s recunosc c m-am simit destul de mndru cnd

cpitanul m-a fcut secund i mi-a cerut, cu un aer grav, s nu
prsesc vasul: ntr-att de necesare socotea el serviciile mele.
i, te ntreb, drag Margaret, nu merit eu, oare, s
mplinesc un destin nalt? A fi putut duce o via lipsit de
griji, mbelugat, dar, am preferat gloria oricrei ispite pe care
bogia mi-o aternea n cale. O, dac mcar o singur voce mar mbrbta optindu-mi c am dreptate. Curajul i hotrrea
mea sunt neabtute; dar speranele se clatin i, deseori,
sufletul mi st n cumpn. Sunt pe cale de a porni ntr-o
cltorie lung i grea i voi avea nevoie de toat ndrzneala
i tria pentru a nvinge restritile. Va trebui, nu numai s-i
mbrbtez pe ceilali cnd vor ovi, ci, uneori, i pe mine
nsumi.
E anotimpul cel mai prielnic pentru a cltori prin Rusia.
Sniile zboar cu iueal deasupra zpezii; e o micare, dup
prerea mea, cu mult mai plcut dect aceea a unui potalion
englez. Frigul nu e de nendurat, mai ales dac eti nfurat
n blnuri mbrcminte pe care sunt nevoit s-o port cci, e
o mare deosebire ntre a te plimba n sus i n jos pe punte i a
rmne aezat fr s te miti ore ntregi, timp n care niciun
efort nu mpiedic sngele s-i nghee n vine. Nu rvnesc
deloc s-mi pierd viaa pe drumul ce duce de la St. Petersburg
la Arhanghelsk.
Spre acest din urm ora vreau s plec peste dou-trei
sptmni; iar intenia mea e s nchiriez acolo un vas (lucru
uor de fcut, dac plteti asigurarea pentru proprietar) i s
tocmesc ci marinari voi crede de cuviin, dintre cei pricepui
n ale pescuitului de balene. N-am de gnd s pornesc pe mare
nainte de luna iunie; cnd m voi ntoarce? Ah, surioar, ce
a putea s rspund la aceast ntrebare? Dac-mi surde
norocul, vor trece multe, multe luni, poate i ani nainte s ne
17

putem revedea. Iar dac sunt nfrnt, m vei revedea ori foarte
curnd, ori niciodat.
Cu bine, draga mea, nepreuita mea Margaret. Cerul s-i
coboare binecuvntarea asupra ta i s m scape din
primejdii, ca s-mi pot dovedi iari i iari recunotina
pentru toat dragostea i buntatea ta.
Fratele tu iubitor,
R. Walton

18

Scrisoarea II

Doamnei Saville, Anglia

Arhanghelsk,
28 martie 17
Ct de ncet trece timpul aici, n mijlocul gerului i al
nmeilor! i totui, m-am apropiat cu nc un pas de ceea ce
vreau s ntreprind. Am nchiriat un vas i m ndeletnicesc cu
alegerea marinarilor; aceia pe care i-am tocmit pn acum par
s fie oameni de ncredere i sunt, cu siguran, foarte
curajoi.
De un singur lucru duc, ns, lips; e o lips pe care n-am
fost nc n stare s-o mplinesc i ea mi apare ca rul cel mai
greu de ndurat. Nu am niciun prieten, Margaret; cnd
nflcrarea biruinei m va cuprinde, nu va fi nimeni care s
ia parte la marea mea bucurie; dac voi fi copleit de
neizbnd, nimeni nu se va strdui s m mngie n cdere.
E adevrat c mi voi aterne gndurile pe hrtie; dar, ce
mijloc srac e scrisul cnd vrei s-i mprteti sentimentele.
Doresc tovria unui om cu care s pot comunica, n ochii
cruia privirea mea s-i afle rspuns. M poi socoti
romantic, draga mea, dar simt, din toat fiina mea, nevoia
unui prieten. Nu am pe nimeni alturi, blnd i ndrzne n
acelai timp, cu spiritul tot att de larg, pe ct de cultivat, ale
crui gusturi s se ntlneasc cu ale mele, care s-mi
19

ncuviineze ori s-mi ndrepte planurile. Ct de bine ar ti un

asemenea prieten s repare greelile srmanului tu frate!
Cci, sunt prea ptima n ceea ce fac i prea puin rbdtor n
faa greutilor. i mai ru e c sunt un autodidact. Pn la
paisprezece ani, n-am fcut altceva dect s m zbenguiesc pe
coclauri i nu am citit dect crile de cltorii ale unchiului
Thomas. Tot la acea vrst am nceput s-i cunosc pe marii
notri poei. Dar, la descoperirea c e nevoie s tii multe limbi
am ajuns abia dup ce nu mai eram capabil s trag vreun
folos din aceast convingere. Acum am douzeci i opt de ani,
dar, sunt mai netiutor dect un colar de cincisprezece. E
adevrat c meditez mai mult i c visrile mele sunt mai
vaste i mai impuntoare; dar ele au nevoie (cum spun pictorii)
de o armonizare i, mi-ar trebui un prieten cu destul
nelegere spre a nu m dispreul ca pe un romantic i
ndeajuns de iubitor ca s se strduiasc s-mi ndrume
mintea.
tiu, toate aceste vicreli sunt fr rost; sigur c nu voi
gsi niciun prieten n largul oceanului i nici aici, n
Arhanghelsk, printre negustori i marinari. i totui, unele
simminte curate, neatinse de josniciile omeneti, le poi gsi
chiar i n aceste inimi aspre. Secundul, de pild, e un om fr
pereche de curajos i de ntreprinztor i care dorete
nebunete gloria; sau, mai degrab cu un cuvnt mai potrivit
s se ridice mai presus de ceilali n meseria sa. Este englez
i, n ciuda prejudecilor naionale ori profesionale, deloc
mblnzite de cultur, el are cteva dintre cele mai nobile
nsuiri omeneti. Prima oar l-am ntlnit pe bordul unei
baleniere. Aflndu-l acum fr slujb n acest ora, mi-a fost
lesne s-l nduplec s m nsoeasc n expediia mea.
Cpitanul e un om foarte cumsecade, care, totui, pe vas,
tie s se fac ascultat, n ciuda firii lui blnde i rbdtoare,
20

rareori ntlnit printre marinari. Acest fapt, adugat la

reputaia sa de om cinstit i temerar, m fcuse foarte doritor
s-l angajez. Cci, o tineree petrecut n singurtate, cei mai
buni ani ai vieii vegheai de grija ta plin de gingie i
feminitate, mi-au fcut sufletul att de sensibil, nct, nu-mi
pot stpni o neplcere plin de scrb fa de brutalitile
care au loc de obicei pe bordul vaselor; n-am priceput niciodat
de ce ar fi nevoie de aa ceva; i, auzind de acest marinar
care se bucur de respectul i ascultarea echipajului i care e,
n acelai timp, cunoscut pentru buntatea inimii, m-am socotit
deosebit de norocos cnd am putut s-i obin serviciile. Am
aflat prima oar de existena lui ntr-un chip destul de
romantic: de la o femeie care i datoreaz fericirea vieii. Pe
scurt, povestea lui e aceasta. Cu civa ani n urm, se
ndrgostise de o tnr rusoaic, nu prea nstrit; i, cum
adunase o sum nsemnat de bani, tatl fetei consimise s-l
accepte drept ginere. nainte de cununie, mirele se duse s-i
vad viitoarea soie; ea, ns, scldat n lacrimi, i se arunc
la picioare, rugndu-l fierbinte s-o crue, mrturisindu-i c
iubete pe un altul, srac, cu care tatl ei nu o va lsa
niciodat s se uneasc. Generosul meu amic o liniti pe fat
i, aflnd numele celui pe care-l iubea, renun pe loc la mna
ei. Din banii agonisii el cumprase o ferm, n care nutrea
gndul s-i petreac restul vieii. Aceast ferm, mpreun cu
banii ce-i mai rmseser (i din care urma s-i cumpere
vite), le drui rivalului su, ducndu-se apoi, el nsui, s-i
cear tatlui fetei s ncuviineze cstoria ei cu cel pe care-l
iubea. Dar, btrnul se mpotrivi cu ncpnare, socotinduse legat prin cuvntul dat prietenului meu, care, cnd vzu c
hotrrea tatlui e de nestrmutat, plec din ar i nu se mai
ntoarse pn nu afl c fosta sa logodnic s-a mritat cu
alesul ei. Ce suflet nobil, o s exclami. ntr-adevr, aa e; dar,
21

n acelai timp, e un om total needucat; e tcut ca un turc i,

ntreaga lui fiin respir un aer de o ignorant nepsare, care,
dac i face purtarea cu att mai uimitoare, reduce, n schimb,
din interesul i simpatia pe care, de altfel, le-ar merita.
S nu crezi ns dac m plng i eu puin, ori dac-mi
nscocesc consolri pentru greuti pe care nu le voi
ntmpina, poate, niciodat c a ovi n hotrrile mele.
Ele sunt tot att de neclintit ca soarta; i cltoria mea ntrzie
acum doar din pricin c vremea nu ngduie mbarcarea.
Iarna este ngrozitor de grea, dar, primvara se prevestete
favorabil i se spune c va fi deosebit de timpurie, aa c,
cine tie, voi putea s plec pe mare mai curnd dect m
atept. Nu voi fi, ns, nechibzuit; m cunoti destul de bine ca
s nu te ndoieti c pot da dovad de pruden i de bun
judecat, mai ales acum cnd i viaa altora mi-e dat n grij.
Nu sunt n stare s-i descriu senzaiile care m cotropesc
la gndul apropiatei perspective a expediiei. E imposibil s te
fac s nelegi, ct de ct, acea stare febril, pe jumtate
plcut i pe jumtate nspimntat, n care mi pregtesc
plecarea. Pornesc spre regiuni neexplorate, spre ara ceurilor
i a zpezii, dar, nu voi ucide niciun albatros, aa c, nu
trebuie s fii nelinitit. Sau, poate, ntr-adevr, m voi
ntoarce la tine tot att de zdrobit i de nefericit precum
btrnul marinar? Ai s zmbeti la aceast aluzie; dar, si dezvlui o tain. Deseori am pus gustul meu, entuziasmul
meu pasionat pentru primejdioasele mistere ale oceanului, pe
seama impresiei pe care mi-a produs-o aceast oper a celui
mai bogat n imaginaie dintre poeii moderni. Ceva de
neneles chiar i pentru mine nsumi slluiete n sufletul
meu. Sunt muncitor, harnic; mi dau toat osteneala s lucrez
cu perseveren i aplicaie; dar, dincolo de acestea, exist n
mine o fascinaie a miraculosului, o credin n miraculos, care,
22

se amestec n toate proiectele mele i care, m mpinge n

afara drumurilor btute de oameni, pn la marea slbatic i
la trmurile necunoscute pe care sunt acum gata s le
explorez.
Dar, s revin la lucruri mai dragi nou. Te voi mai revedea,
oare, dup ce voi fi strbtut ntinderile nesfrite ale mrilor,
pentru a m rentoarce prin cel mai de sud cap al Africii ori
Americii? Nu ndrznesc s-mi nchipui o asemenea izbnd,
dar, nici gndul contrariu nu-l pot ndura. Continu s-mi scrii
cu fiecare prilej: poate c, scrisorile tale mi vor ajunge n
mprejurri n care voi avea cea mai mare nevoie de un sprijin
sufletesc. i trimit dragostea mea plin de duioie. S-i
aminteti de mine cu afeciune, de va fi s nu mai primeti
niciodat veti de la mine.
Fratele tu iubitor,
Robert Walton

23

Scrisoarea III

Doamnei Saville, Anglia

7 iulie 17
Draga mea sor, i scriu n grab cteva rnduri, ca s-i
spun c sunt sntos i c m aflu ntr-o etap foarte
naintat a cltoriei. Aceast scrisoare va ajunge n Anglia
printr-un negustor n drum spre cas, dinspre Arhanghelsk,
mult mai norocos dect mine, care, poate, nu-mi voi mai
revedea locurile natale dect, cine tie, dup muli ani. Sunt,
totui, ntr-o stare de spirit excelent: oamenii mei sunt
cuteztori i fermi; nici bancurile de ghea plutitoare pe care
le lsm n urm i care indic pericolele ce ne pndesc n
regiunea spre care naintm nu par s-i descurajeze. Ne aflm
deja la o latitudine foarte nalt; dar, e miezul verii i, dei nu
e chiar att de cald ca n Anglia, palele vntului de sud, care
ne mn cu iueal spre acele inuturi pe care nzuiesc cu
atta ardoare s le ating, rspndesc o neateptat cldur
dttoare de fore proaspete.
Pn acum nu ne-a tulburat nimic care s merite a fi
pomenit ntr-o scrisoare. Una sau dou rafale de vnt mai
puternice, ori, o sprtur n cala vasului, sunt accidente pe
care, rareori navigatorii cu experien i dau osteneala s le
consemneze; i, mare mi-ar fi mulumirea dac nu mi s-ar
ntmpla nimic mai ru n timpul acestei cltorii.
24

Adio, draga mea Margaret, fii sigur c pentru binele meu,

ca i pentru al tu, nu m voi azvrli cu tot dinadinsul n
pericol. Voi fi stpn pe mine, struitor i cu bgare de seam.
Iar biruina trebuie s-mi ncununeze eforturile. i, de ce
nu? Pn acum am izbutit s-mi tai o cale sigur pe mri
neumblate; nsei stelele fiindu-mi martore i putnd adeveri
triumful meu. De ce s nu-mi ncerc i mai departe puterea
asupra elementului nemblnzit, dar care mi s-a supus pn
acum? Ce poate s pun stavil inimii hotrte i voinei
statornice a omului?
Preaplinul inimii mi se revars acum fr voie. Dar, trebuie
s nchei. Cerul s te aib n paz, iubita mea sor!
R.W.

25

Scrisoarea IV

Doamnei Saville, Anglia

5 august 17
Ni s-a ntmplat ceva att de straniu, nct, nu m pot opri
s nu-i povestesc, dei, e foarte probabil c m vei vedea
nainte ca aceste hrtii s-i ajung sub ochi.
Lunea trecut (31 iulie), gheaa ne ncercuise aproape cu
totul, stvilind calea vasului din toate prile i, lsndu-i doar
atta loc ct s pluteasc. mprejurarea n care ne gseam era
destul de vitreg, mai ales c eram nconjurai i de o pcl
groas. Ateptam, deci, spernd ntr-o schimbare a atmosferei
i a vremii.
Pe la orele dou ceaa se risipi i, atunci, orincotro ne
uitam, nu vzurm dect, ntinse ct cuprinzi cu ochii, cmpii
zgrunuroase i vaste de ghea, ce preau fr sfrit. Civa
dintre camarazii mei ncepur s bombne; gnduri pline de
ngrijorare mi npdir mintea ce se ncorda n ateptare,
cnd, o privelite cu totul ciudat ne atrase deodat privirile,
abtndu-ne atenia de la preocuparea pentru propria noastr
siguran. Am zrit o barc legat de o sanie tras de cini,
trecnd la o deprtare de jumtate de mil de noi i
ndreptndu-se spre nord; o fiin cu aspectul unui brbat,
dar, prnd de o statur gigantic, edea n ea i mna cinii.
Am urmrit cu lunetele naintarea rapid a cltorului, pn
26

cnd acesta se pierdu printre ndeprtatele adncuri ale

gheii.
Apariia ne-a strnit o uria uimire. Ne aflam cel puin
aa credeam la multe sute de mile de orice petic de pmnt;
dar, vedenia prea s ne indice c rmul nu era, n realitate,
att de departe cum bnuisem. Imobilizai de ghea, nu
puteam s-i lum urma, cu toate c, observasem cu cea mai
mare luare-aminte trecerea lui.
La vreo dou ceasuri de la aceast ntmplare am auzit
marea zbuciumndu-se; nainte de cderea nopii gheaa se
sparse i ne slobozi vasul. Ramaserm, totui, pe loc, pn
dimineaa, de team s nu ne izbim, n ntuneric, de acele
sloiuri plutitoare ce se desprind la ruperea gheii. Am folosit
rstimpul pentru a m odihni cteva ore.
Dis-de-diminea, de ndat ce se lumin, am urcat pe
punte, unde, i-am gsit pe toi marinarii ngrmdii ntr-o
parte a vasului i prnd a vorbi cu cineva care se afla pe
mare. Era, de fapt, o sanie, la fel cu cea pe care o vzusem
nainte i care, fusese purtat spre noi de un sloi mare de
ghea, n timpul nopii. Un singur cine mai era n via; dar,
se afla i o fiin omeneasc n sanie, pe care, marinarii
ncercau s o conving s urce pe vas. Spre deosebire de
cellalt cltor, acesta nu arta ca un locuitor slbatic al
vreunei insule nedescoperite, ci ca un european. Cnd am
aprut pe punte, cpitanul spuse:
Iat-l pe comandantul nostru, el nu te va lsa s pieri n
largul mrii.
Vzndu-m, necunoscutul mi se adres n englezete, dei
cu un accent strin:
nainte de a urca la bord, vei avea buntatea de a m
ncunotina ncotro v ndreptai?
i poi nchipui ct am fost de uluit s aud un om aflat n
27

pragul pieirii punndu-mi o astfel de ntrebare, cci, ar fi fost

firesc ca el s vad n vasul meu un mijloc de salvare, pe care
s nu-l fi schimbat nici pentru toate avuiile pmntului. I-am
rspuns, totui, c ne aflam ntr-o expediie de explorare spre
Polul Nord.
Auzind acestea, el pru mulumit i consimi s se urce la
bord. Doamne, Dumnezeule! Margaret, dac l-ai fi vzut pe
acest om, care att de greu se lsase nduplecat s-i pun la
adpost viaa, mirarea ta n-ar fi cunoscut margini. Mdularele
i erau aproape ngheate. Trupul ngrozitor de slbit de
oboseal i suferin. N-am mai vzut niciodat vreun om ntro astfel de stare nenorocit. Am ncercat s-l ducem n cabin.
Dar, de ndat ce i lipsi aerul proaspt, lein. L-am purtat,
deci, napoi pe punte i l-am readus n simiri frecndu-l cu
coniac i silindu-l s soarb cteva nghiituri. De ndat ce
ddu semne de via, l-am nfurat n pturi i l-am culcat n
preajma sobei din buctrie. ncetul cu ncetul, i-a revenit i a
mncat puin sup, care, l-a ntremat ca prin minune.
Au trecut dou zile nainte s poat scoate vreun cuvnt.
Adeseori m-am temut c suferinele pe care le ndurase i-au
rtcit minile. Cnd a mai prins puteri, l-am mutat n cabina
mea i l-am ngrijit n toate rgazurile pe care mi le ngduia
mplinirea datoriei. N-am ntlnit niciodat o fptur care s-mi
trezeasc mai mult interes: ochii si au, de obicei, o expresie
de aiurare i chiar de nebunie. Dar, sunt clipe n care, dac ai
fa de el o purtare ndatoritoare, dac i faci un serviciu ct de
nensemnat, ntreaga lui nfiare se lumineaz i strlucete
de o bunvoin i blndee fr seamn. n general, ns, e
melancolic i dezndjduit. i, cteodat, scrnete din dini
ca i cum n-ar mai putea rbda povara nenorocirilor ce-l
apas.
Cnd oaspetele meu s-a restabilit puin, am avut mult de
28

furc s-mi in departe de el oamenii, care doreau s-i pun o

mie de ntrebri, cci, nu voiam s fie chinuit de curiozitatea
lor fr rost, ntr-o stare trupeasc i sufleteasc a crei
mbuntire depindea, n chip vdit, de o odihn desvrit.
O dat, totui, secundul meu l-a ntrebat ce-l adusese att de
departe, n acea regiune a gheurilor, ntr-un vehicul att de
ciudat.
Chipul lui fu tulburat deodat de o mhnire dintre cele mai
adnci; i rspunse:
S caut pe cineva care a fugit de mine.
i, omul pe care-l urmreai cltorea tot aa ca i tine?
Da.
Atunci, mi se pare c l-am zrit, cci, cu o zi nainte de a
te lua cu noi am vzut civa cini trgnd o sanie n care se
afla un om.
Auzind aceasta, strinul deveni deodat atent i ncepu s
pun o mulime de ntrebri cu privire la calea pe care o luase
demonul, cum l numea. Curnd dup aceea, cnd ramaserm
singuri, mi spuse:
Fr ndoial, i-am trezit curiozitatea, la fel ca i pe a
acestor oameni de treab; dar, dumneata eti prea cuviincios
ca s m descoi.
Aa e, ar fi ntr-adevr foarte grosolan i neomenos din
parte-mi s te tulbur cu vreo indiscreie.
i totui, m-ai scpat dintr-o situaie neobinuit i
primejdioas i m-ai readus la via cu mult generozitate.
Curnd dup aceea, m-a ntrebat dac nu sunt de prere
c ruperea gheii va fi sfrmat cealalt sanie. I-am replicat c
nu pot s-i dau un rspuns ct de ct sigur, cci, gheaa nu se
sprsese pn ctre miezul nopii i cltorul ar fi putut s
ajung ntr-un loc ferit nainte de aceasta; aa c, nu puteam
s-i spun nimic precis.
29

Din acea clip, un nou duh de via nsuflei trupul ubrezit

al strinului; l cuprinsese o dorin foarte puternic de a se
urca pe punte ca s pndeasc apariia acelei snii, dar, l-am
convins s rmn n cabin, cci, era nc mult prea slbit ca
s poat ndura vitregiile climei. I-am fgduit, ns, c o s
pun pe altcineva la pnd i c va fi ncunotinat fr
ntrziere de ndat ce se va ivi ceva n larg.
Iat tot ce tiu pn n clipa de fa n legtur cu aceast
ntmplare neobinuit. Strinul se nsntoete cu ncetul,
dar, este foarte tcut i pare stnjenit ori de cte ori altcineva
dect mine intr n cabina lui. i totui, purtrile i sunt att de
mpciuitoare i de blnde, nct, marinarii se preocup cu toii
de soarta lui, dei n-au avut dect rareori prilejul s-i
vorbeasc. Ct despre mine, ncep s-l ndrgesc ca pe un
frate, iar suferina lui adnc i nepotolit m umple de
simpatie i comptimire. Trebuie s fi avut o fire deosebit de
nobil n vremurile lui mai bune, de vreme ce, i acum, lovit de
nenorocire, este att de blajin.
i-am spus ntr-una dintre scrisorile mele, scump
Margaret, c nu voi gsi niciun prieten n largul oceanului; i
totui, iat, am dat de un om pe care, nainte ca spiritul lui s
fi fost frnt de amrciune, a fi fost bucuros s-l am frate de
cruce.
i voi povesti despre acest strin din cnd n cnd, pe
msur ce voi afla lucruri noi de la el.
13 august 17
Pe zi ce trece, afeciunea pentru oaspetele meu mi sporete.
Acest om mi trezete n acelai timp admiraia i mila,
amndou uimitor de puternice. Cum s-mi fie cu putin s
vd o fiin att de nobil, zdrobit de suferin, fr ca eu
30

nsumi s fiu cuprins de cea mai rscolitoare mhnire? Este

att de blajin i, totodat, att de nelept; mintea sa e att de
nvat; i atunci cnd vorbete, cuvintele lui, dei
mperecheate cu o art desvrit, curg cu o repeziciune i cu
o elocin inegalabile.
Acum s-a nsntoit aproape de tot i st ct e ziua de
lung pe punte, scrutnd deprtrile dup sania pe care-o
urmrise. i, totui, nefericit cum este, nu e ntr-att de
absorbit de propria sa nenorocire, nct s nu se arate profund
interesat i de proiectele altora. Despre al meu, pe care i l-am
nfiat fr ascunziuri, a stat de vorb cu mine n
numeroase rnduri. A cntrit cu luare-aminte fiecare dintre
argumentele n sprijinul eventualei mele izbnzi, analiznd
pn n cele mai mici amnunte msurile pe care le luasem.
Dovada nelegerii sale pline de simpatie m-a fcut s trec cu
uurin la limbajul inimii, s-i mprtesc ardoarea
sufletului meu i s-i mrturisesc, cu toat fervoarea ce-mi
nclzea fiina, ct de bucuros mi-a jertfi averea, viaa, orice
ndejde, numai i numai pentru a-mi atinge elul. I-am spus c
viaa sau moartea unui om nu sunt dect un pre de nimic
pentru dobndirea acelei cunoateri spre care rvnesc, a acelei
stpniri asupra elementelor dumnoase neamului omenesc
pe care a fi cucerit-o i transmis-o apoi semenilor mei. n timp
ce vorbeam, chipul lui se posomora din ce n ce. Mai nti, am
bgat de seam c ncerca s-i stpneasc emoia; apoi, ia acoperit ochii cu minile. Cnd am vzut lacrimi iroindu-i
printre degete, vocea a nceput s-mi tremure, ovitoare. Un
geamt izbucni din pieptul lui zbuciumat. Am tcut. n cele din
urm, cu glasul ntretiat, mi-a spus:
Nefericitule! Suferi i tu de nebunia mea? Ai sorbit i tu
din licoarea care rtcete minile? Ascult-m: am s-i
dezvlui povestea mea i-i vei smulge singur acea cup de la
31

gur.
Aceste cuvinte, poi s-i nchipui, au avut darul s-mi
strneasc o vie curiozitate. Dar, durerea fr seamn care l
rvise i-a sleit ntr-att puterile nc firave, nct, i-au trebuit
multe ceasuri de repaus i multe convorbiri linititoare nainte
de a-i recpta stpnirea de sine.
Cnd a reuit s-i stpneasc violena simmintelor, el
mi-a aprut ca unul dintre acei oameni care se dispreuiesc pe
ei nii pentru c se socotesc robii unei patimi. nfruntnd
ntunecata tiranie a dezndejdii, m-a mpins din nou pe
fgaul destinuirilor. Mi-a cerut s-i istorisesc viaa mea de
pn atunci. I-am povestit-o dintr-o rsuflare, dar,
mprejurrile ei mi-au prut a-l pune pe gnduri. I-am vorbit de
dorina mea de a-mi gsi un prieten, de faptul c sunt nsetat
dup o nelegere cu un suflet nrudit, mai adnc, mai intim
dect mi-a fost dat s ntlnesc, mi-am exprimat credina c
un om care nu se bucur de aceast binecuvntare nu se
poate luda c e fericit.
Ai dreptate, mi-a rspuns strinul, suntem nite fpturi
neterminate, doar nite jumti de oameni, dac nu ntlnim
pe cineva mai nelept, mai bun, mai vrednic de iubire dect
noi nine aa cum ar trebui s fie un prieten i care, s ne
ajute s ne desvrim natura slab i supus greelii. Am
avut odat un prieten, cel mai nobil dintre oameni, i, am,
deci, dreptul s m pronun n legtur cu acest simmnt. Tu
poi s speri, lumea i st nainte, i nu ai niciun motiv s fii
dezndjduit. Dar eu, eu am pierdut totul i nu pot lua viaa
de la nceput.
Cum rosti acestea, pe chipul su se aternu expresia unei
dureri calme, potolite, care m nduioa pn n strfundul
sufletului. Dar, el tcu i se retrase numaidect n cabin.
Dei este un om cu spiritul att de greu ncercat, nimeni
32

altul n-ar putea fi mai adnc micat de frumuseile naturii.

Cerul nstelat, marea i toate privelitile pe care aceste inuturi
minunate le ofer, par nc nzestrate cu puterea de a-i nla
sufletul deasupra lucrurilor pmnteti. Un astfel de om are o
existen dubl: el poate ndura suferine i poate fi copleit de
dezamgiri i, totui, cnd se retrage n el nsui, va fi ca un
duh ceresc, nconjurat de un nimb n care nu pot ajunge nicio
nechibzuin i nicio durere.
Oare, entuziasmul cu care vorbesc despre acest minunat
cltor te va face s surzi? N-ai surde, ns, dac l-ai
cunoate. Departe de lume, tu ai crescut printre cri, gsind n
ele un sfetnic care s te ndrume; eti, de aceea, oarecum
pretenioas, dar, tocmai aceasta te face i mai potrivit s
preuieti meritele extraordinare ale acestui om. Uneori, m-am
strduit s descopr acea nsuire cu care e nzestrat i care l
ridic att de mult deasupra tuturor celor pe care i-am
cunoscut pn acum. Cred c ea const ntr-un discernmnt
intuitiv, ntr-o putere de judecat fulgertoare i fr gre, ntro ptrundere n cauzele lucrurilor, fr pereche n ce privete
limpezimea i precizia ei; adaug la acestea o uurin n
vorbire i o voce cu intonaii variate ce-i subjug sufletul
asemenea unei muzici.
19 august 17
Ieri, strinul mi-a spus:
i poi da lesne seama, cpitane Walton, c m-au lovit
nenorociri neasemuit de mari. Hotrsem cndva ca amintirea
acestor rele s piar mpreun cu mine, dar, faptul c te-am
cunoscut m-a fcut s-mi schimb hotrrea. Eti n cutarea
cunoaterii i a nelepciunii, cum eram i eu odat i,
ndjduiesc din tot sufletul ca rsplata dorinelor tale s nu
33

fie un arpe care s te mute, cum mi s-a ntmplat mie. Nu

tiu dac istorisirea restritilor mele i va fi de folos. Dar, cnd
m gndesc c ai apucat pe calea pe care am urmat-o i eu,
expunndu-te acelorai primejdii care au fcut din mine ceea
ce vezi, mi nchipui c ai putea scoate din povestea mea o
nvtur folositoare, care s te poat ndruma, dac izbuteti
s-i duci la capt planul, sau, s-i fie mngiere, n caz de
neizbnd. Pregtete-te s asculi ntmplri care sunt
socotite de obicei miraculoase. Dac ne-am afla n mijlocul
unei naturi cu peisaje mai blnde dect acestea, m-a putea
teme c nu m vei crede i chiar c m vei lua n rs. Dar,
multe lucruri vor prea posibile n aceste inuturi slbatice i
misterioase, lucruri care ar putea strni hazul celor ce nu
cunosc puterile nesfrit de variate ale naturii. N-am, ns,
nicio ndoial c povestea mea poart, n nsi estura ei,
dovada adevrului mprejurrilor din care e alctuit.
i poi uor nchipui ct de recunosctor m-am simit; totui,
nu puteam ndura s tiu c, o dat cu relatarea nenorocirilor
sale, durerea i se va rennoi. Desigur c eram nespus de
nerbdtor s ascult povestea fgduit, pe de o parte mnat
de curiozitate, pe de alta, mboldit de o dorin puternic de a-i
uura soarta, dac aceasta mi-ar fi stat n putere. Unor astfel
de simminte le-am dat glas n rspunsul meu.
i mulumesc, spuse el, pentru nelegerea pe care mi-o
ari, dar, ea nu-mi poate fi de folos; soarta mea este
pecetluit. Un singur eveniment mai atept i, apoi, voi putea
s m odihnesc n pace. i neleg simmintele continu el,
observnd c voiam s-l ntrerup dar, greeti, prietene,
dac-mi dai voie s te numesc astfel; nimic nu-mi poate
schimba destinul: ascult povestea mea i vei vedea ct de
irevocabil a fost hotrt totul.
Apoi, mi-a spus c va ncepe istorisirea n ziua urmtoare,
34

cnd voi avea mai mult rgaz. Aceast promisiune m fcu si mulumesc din inim. Am luat hotrrea ca noaptea, cnd
datoriile nu m cheam, s notez ce-mi va fi spus peste zi, pe
ct cu putin, n propriile sale cuvinte. Dac voi fi ocupat, voi
aterne cel puin cteva nsemnri. Acest manuscris i va
prilejui, fr ndoial, o mare plcere. Dar eu, eu care-l cunosc
i care-l ascult povestindu-i viaa cu viu grai, cu ct interes i
cu ct simpatie voi citi cndva aceste pagini! Chiar i acum,
cnd sunt abia la nceput, vocea lui vibrant mi rsun,
parc, n urechi; ochii lui strlucitori i rspndesc vraja lor
melancolic i dulce; i vd mna subire ridicat n focul unui
argument, n timp ce, n trsturile feei i se destinuiete
sufletul. Ct de stranie i de rscolitoare trebuie s fie
povestea sa, ct de nspimnttoare furtuna care a oprit din
drum corabia lui ndrznea, fcnd-o s naufragieze!

35

Capitolul 1

De neam, sunt din Geneva, familia mea fiind una dintre

cele mai de vaz ale acestei republici. Strmoii mei au fost,
de-a lungul anilor, consilieri i magistrai, iar tatl meu a
ndeplinit cu onoare mai multe nsrcinri obteti,
ctigndu-i cel mai bun renume. Toi cei care l cunoteau,
l respectau pentru cinstea lui i pentru grija neobosit pe
care o purta trebilor publice. Anii tinereii i i-a petrecut
ngrijindu-se nentrerupt de bunul mers al rii; felurite
mprejurri l-au mpiedicat s se cstoreasc devreme, astfel
c, abia ctre apusul vieii a devenit so i tat.
ntruct mprejurrile cstoriei lui i pun mai bine n
lumin firea, nu m pot opri s nu le povestesc. Urmrit de
tot soiul de ghinioane, unul dintre cei mai buni prieteni ai
si, un negustor, ajunsese, de la o stare nfloritoare, srac
lipit. Omul acesta, pe nume Beaufort, avea o fire mndr i
nenduplecat i nu putea ndura gndul de a fi nevoit s
triasc milog i uitat n inutul unde, odinioar, se
deosebise prin rang i strlucire. Aa c, dup ce i-a pltit
cu cinste datoriile, s-a retras mpreun cu fiica sa n oraul
Lucerna, unde, tria necunoscut i n restrite. Plecarea lui
n mprejurri att de nefericite l-a mhnit nespus pe tatl
meu, care, inea foarte mult la Beaufort, nutrind fa de el
prietenia cea mai adevrat. Tata deplngea cu amrciune
falsa mndrie care-l fcuse pe Beaufort s in att de puin
seama de afeciunea care-i lega. Fr s piard o clip, s-a
36

apucat s-l caute, n sperana de a-i convinge prietenul s-i

refac viaa cu ajutorul su.
Beaufort i luase, ns, toate msurile pentru a i se
pierde urma. i, s-au scurs zece luni pn cnd tatl meu i-a
aflat ascunziul. Bucuros de aceast descoperire, el se grbi
spre casa prietenului su, aezat pe o uli srman de pe
lng Reuss. Cnd intr, fu ntmpinat numai de srcie i
de jale. Beaufort scpase doar o mic sum de bani din
naufragiul averii sale; cu ajutorul ei ar fi putut s triasc
cteva luni, dar, ndjduia s capete ntre timp o slujb
onorabil la vreun negustor. Urmase, deci, o vreme n care nu
avusese nimic de fcut; mhnirea lui devenise tot mai adnc
i mai apstoare, ntruct avea rgaz pentru meditaie; i, n
cele din urm, gndurile amare ajunseser s-i stpneasc
ntr-att mintea, nct, dup trei luni, zcea bolind n pat,
incapabil de vreun efort.
Fiica lui l ngrijea cu cea mai mare dragoste, dar, curnd,
i ddu seama cu dezndejde c rmia din vechea lor
avere se mpuina cu repeziciune i c nu se puteau atepta
la niciun ajutor din afar. Cum ns, Caroline Beaufort avea
o fire cu totul deosebit, curajul ei sporea n faa vitregiei
mprejurrilor. i gsi o munc cinstit: fcea mpletituri din
paie i, ntr-un fel sau altul, izbutea s ctige att ct le
ngduia s o duc de pe o zi pe alta.
Trecur astfel cteva luni. Starea tatlui ei se nrutea.
Ea era prins tot mai mult cu ngrijirea lui, iar mijloacele de
trai se mpuinau. n a zecea lun, tatl muri n braele ei,
lsnd-o orfan i pe drumuri. Aceast ultim lovitur o
copleise cu totul i, cnd tatl meu intr n ncpere, o gsi
ngenuncheat lng sicriul lui Beaufort, plngnd sfietor.
i apru, deci, srmanei, ca un ocrotitor, cruia i putea
ncredina soarta ei. Dup nmormntarea prietenului, tatl
37

meu a luat-o cu el la Geneva, lsnd-o n grija unei rude. Doi

ani dup aceea, Caroline i-a devenit soie.
ntre prinii mei era o deosebire de vrst considerabil,
ns, lucrul acesta prea s-i uneasc i mai mult, ntr-o
afeciune devotat. Profund cinstit, tatl meu avea un sim al
dreptii care-i impunea s nu poat iubi din tot sufletul
dect pe cineva care merita stima sa. Probabil c, n urm cu
muli ani, descoperind prea trziu nevrednicia vreunei fiine
iubite, suferise profund, aa c, acum era nclinat s
preuiasc doar o fiin pe care-o verificase. n dragostea pe
care-o purta mamei intra recunotin i, chiar, un adevrat
cult, total deosebite de nesbuina n iubire a vrstnicilor.
Acestea izvorau din respectul pentru virtuile ei i din dorina
de a fi un mijloc prin care, ntr-un fel, s-i fie alinat
amintirea necazurilor ndurate: iat de ce, purtarea lui fa
de ea era plin de o nespus duioie. Fcea totul spre a veni
n ntmpinarea dorinelor i plcerilor ei. Se strduia s-o
ocroteasc, tot aa cum grdinarul ocrotete o minunat
plant exotic de orice vnt mai aspru; o nconjura cu tot ce
ar fi putut s mite firea ei blnd i binevoitoare. Sntatea
i chiar echilibrul ei sufletesc fuseser zdruncinate de grelele
ncercri prin care trecuse. n cei doi ani de dinaintea
cstoriei lor, tata prsise, treptat, toate ndeletnicirile
obteti, aa c, ndat dup nunt, ei au plecat spre dulcea
clim a Italiei, ndjduind ca, prin schimbarea privelitilor i
preocuprilor prilejuit de o cltorie n aceast ar a
minunilor, sntatea ei ubrezit s se refac.
Dup Italia, au cltorit prin Germania i Frana. Eu,
primul lor nscut, am vzut lumina zilei la Neapole,
nsoindu-i apoi n toate hoinrelile lor. Timp de mai muli ani
am rmas singurul lor copil. Plini de devotament unul fa de
cellalt, ei preau s scoat, ca dintr-un adevrat zcmnt
38

de iubire, dovezile nenumrate de afeciune cu care m

nconjurau. Mngierile drgstoase ale mamei i zmbetul
de bucurie al tatei n timp ce m privea sunt primele mele
amintiri. Eram jucria i idolul lor, ba mai mult copilul lor,
fptura nevinovat i neajutorat druit lor de ceruri, a
crei viitoare soart sttea n puterile lor s-o ndrepte spre
fericire sau nenorocire, dup felul cum i-ar fi ndeplinit
datoria fa de mine. E lesne de nchipuit c, avnd profunda
contiin a datoriei fa de fiina creia i dduser via, la
care se aduga deosebita tandree care i nsufleea pe
amndoi, ei mi-au dat, n fiecare clip a copilriei, o lecie de
rbdare, mrinimie i stpnire de sine, astfel nct, dus pe
drumul cel bun de-o funie de mtase, toate mi preau doar
un ir lung de bucurii.
Mult timp, alt grij afar de mine n-au avut. Mama i
dorise foarte mult o fiic, ns, eu le eram singura odrasl.
Cnd aveam vreo cinci ani, n timp ce ne aflam ntr-o excursie
prin Italia, am petrecut o sptmn pe rmurile lacului
Como. Firea lor generoas i ndemna adesea pe prinii mei
s intre n cocioabele sracilor. Acest lucru nsemna pentru
mama mai mult dect o datorie; era o necesitate, o pasiune
amintindu-i ct de mult suferise i cum fusese salvat de
a juca, la rndul ei, rolul ngerului pzitor fa de cei aflai n
nenorocire. n timpul uneia dintre plimbri, privirile le-au
fost atrase de o colib srccioas, pitit n faldul unei
vlcele i, care, li s-a prut din cale-afar de trist; droaia de
copii pe jumtate goi, care se aflau n jurul ei, vorbea i ea de
o mizerie crunt. ntr-o zi, cnd tatl meu plecase singur la
Milano, mama i cu mine ne-am ntors la acel jalnic sla.
Am dat de un ran cu nevasta lui, trudind din greu,
ncovoiai de griji i de munc, mprind o mas
srccioas la cinci copii flmnzi. Dintre acetia, unul
39

atrase atenia mamei n chip deosebit. Prea c se trage din

alt neam. Ceilali patru aveau ochii negri, nite haimanale
mici i robuste; copila era zvelt i blaie. Prul ei, de un
auriu strlucitor, n ciuda mbrcmintei srccioase, prea
o coroan. Avea o frunte larg, ochii albatri nevinovai, iar
buzele i trsturile feei exprimau atta sensibilitate i
drglenie, nct, nimeni nu s-ar fi putut uita la ea fr s
cread c are n fa o fptur dintr-o specie aparte, un dar
al cerului, purtnd n toat nfiarea sa nsemnul
dumnezeiesc.
ranca, observnd privirea mamei mele aintit cu
uimire i admiraie asupra drglaei fetie, i-a spus dendat
povestea ei. Nu era fiica lor, ci a unui nobil milanez. Mama ei
fusese nemoaic i murise aducnd-o pe lume. Pruncul
fusese dat n grija acestor oameni de treab, cci, pe atunci,
ei o duceau mai bine. Cstorii de curnd, tocmai li se
nscuse primul copil. Tatl fetiei date n grija lor era unul
dintre acei italieni crescui n cultul pentru vechea glorie a
Italiei, unul dintre acei schiavi ognor frementi care luptau
pentru neatrnarea rii lor. Slbiciunea ei fusese pricina
cderii sale. Dac murise sau mai lncezea nc prin
nchisorile austriece, nu se tia. Averea i-a fost confiscat,
copilul a rmas de pripas. Fetia a fost, aadar, crescut mai
departe de prinii adoptivi i a nflorit sub acopermntul
lor primitiv, mai frumoas dect un trandafir printre
mrcini.
Cnd tatl meu s-a ntors de la Milano, a vzut jucnduse cu mine, n salonul vilei noastre, un copil mai suav dect
heruvimii din icoane, o fptur ale crei priviri preau s
reverse lumini i a crei siluet i gesturi erau mai sprintene
dect ale caprelor negre de pe povrniuri. I se ddur pe
dat lmuririle cuvenite. Cu nvoirea lui, mama i-a
40

nduplecat pe ocrotitorii rustici ai fetiei s i-o dea ei n grij.

Acetia o iubeau, ns, foarte mult pe drglaa orfan.
Prezena ei le pruse o binecuvntare, dar, i-ar fi fcut o
nedreptate dac ar fi inut-o n lipsuri i srcie cnd
Providena i druia o protecie att de puternic. i cerur
sfatul preotului satului i, rezultatul a fost c, Elizabeth
Lavenza veni s locuiasc n casa prinilor mei. Era mai
mult dect o sor pentru mine un fermector i adorat
tovar al tuturor ndeletnicirilor i bucuriilor mele.
Toi o iubeau. Dragostea cu care toi o nconjurau i, pe
care o mprteam, devenise mndria i bucuria mea. Cu o
sear nainte de a fi adus n casa noastr, mama mi
spusese n glum:
Am un dar frumos pentru Victor al meu mine l va
cpta. Iar atunci cnd, a doua zi, mi-a nfiat-o pe
Elizabeth ca pe darul fgduit, eu am luat n serios cuvintele
ei, cu o contiinciozitate copilreasc, i, am considerat-o pe
Elizabeth ca a mea pentru a o ocroti, iubi i preui. Toate
laudele care i erau aduse le primeam ca i cum erau fcute
cuiva care-mi aparinea. Ne spuneam unul altuia veri. Niciun
cuvnt, nicio expresie nu ar putea ntruchipa felul n care m
simeam legat de ea, cea care mi-a fost mai mult dect o sor,
cci, pn la moarte i era dat s fie doar a mea.

41

Capitolul 2

Am crescut mpreun; ntre noi nu era o diferen mai

mare de un an. Nici nu mai trebuie s spun c orice fel de
nenelegere ori ceart ne erau strine. Armonia era sufletul
prieteniei noastre, iar diversitatea i contrastul dintre firile
noastre ne apropiau i mai mult. Elizabeth era mai calm,
mai srguincioas, ns, cu tot temperamentul meu pasionat,
eu eram capabil de un efort mai intens i eram mult mai
nsetat de a cunoate. Pe ea o atrgeau creaiile eterice ale
poeilor; i gsea un izvor nesecat de admiraie i de
ncntare n minunatele i maiestuoasele peisaje care
nconjurau casa noastr din Elveia, n formele sublime ale
munilor, n schimbarea anotimpurilor, n marile furtuni i n
zilele de acalmie, n linitea iernii, n neastmprul i
turbulena verilor noastre alpine. n timp ce prietena mea
contempla cu seriozitate i mulumire magnifica aparen a
lucrurilor, pe mine m preocupa cercetarea cauzelor lor.
Lumea era pentru mine o tain pe care doream s-o dezleg.
Curiozitatea, dorina puternic de a afla legile ascunse ale
naturii, o bucurie nrudit cu extazul n clipele cnd mi se
destinuiau acestea sunt primele senzaii de care mi
amintesc.
La naterea celui de-al doilea fiu, mai mic ca mine cu
apte ani, prinii au renunat cu totul la viaa lor hoinar i
s-au aezat n inutul natal. Aveam o cas la Geneva i o
campagne la Belrive, pe rmul de rsrit al lacului, la mai
42

mult de o leghe deprtare de ora. Locuiam, mai ales, n cea

din urm i, viaa prinilor mei se scurgea n izolare. Era i
o trstur a firii mele s ocolesc mulimea i s m ataez
cu pasiune doar de civa. Ca atare, eram indiferent fa de
colegii de coal n general, dar, m-am legat prin cea mai
strns prietenie de unul dintre ei. Henry Clerval era fiul
unui negustor din Geneva, un biat nzestrat cu mult
imaginaie. i plceau faptele ndrznee, greutile i, chiar
pericolul de dragul pericolului. Citise multe cri cavalereti.
Compunea cntece eroice i ncepuse s scrie poveti cu
vrjitorii i aventuri ale cavalerilor medievali. ncerca s ne
fac s interpretm, n piese i nscenri cu mti, personaje
din Roncesvalles, din ciclul Mesei rotunde a regelui Arthur
sau, din irul cavalerilor care i-au vrsat sngele pentru a
elibera Sfntul Mormnt din minile necredincioilor.
Nicio fiin omeneasc nu i-ar fi putut petrece copilria
mai fericit dect mine. Prinii mei erau ptruni de
adevratul duh al buntii i al indulgenei. Simeam c nu
erau nite tirani care s se poarte cu noi dup cum li se
nzrea, ci, cei care ne nlesneau toate bucuriile de care
aveam parte. Cnd am cunoscut alte familii, mi-am dat
seama ct de norocoas mi-a fost soarta i, recunotina mi-a
sporit dragostea filial.
Firea mea era, cteodat, violent, iar pasiunile mele,
nestpnite; dar, n virtutea nu tiu crei legi, ele se
ndreptau nu spre eluri copilreti, ci, erau nsufleite de o
dorin puternic de a nva i de a cunoate; ns, nu orice,
fr deosebire. Mrturisesc c, nici structura limbilor, nici
codul guvernrii, nici politica diferitelor state nu m atrgeau
n chip deosebit. Tainele cerului i pmntului erau acelea pe
care doream s le desluesc; i, fie c era vorba de faa
lucrurilor, fie de duhul luntric al naturii sau de sufletul
43

misterios al omului, cercetrile mele erau ndreptate spre

secretele metafizice sau, n sensul cel mai nalt, secretele
fizice ale lumii.
n acest timp, Clerval se ocupa de aspectele morale, ca s
le numesc aa, ale lucrurilor. Zona activ a vieii, virtuile
eroilor i faptele mari ale brbailor, erau ceea ce l preocupa;
ndejdea i visul su erau s devin unul dintre acei curajoi
i aventuroi binefctori ai speciei umane, ale cror nume
sunt consemnate de legend. n panicul nostru cmin,
sufletul sfnt al lui Elizabeth strlucea ca o candel ntr-un
altar. Era alturi de noi cu trup i suflet; sursul ei, vocea ei
blnd, privirea dulce a ochilor ei minunat de frumoi erau
ntotdeauna acolo pentru a ne binecuvnta i a ne nsuflei.
Ea era spiritul viu al iubirii care mblnzete i atrage. A fi
putut deveni ursuz n rvna mea de a studia, aspru prin
zelul firii mele, ea era, ns, acolo, spre a m domoli i a m
face doritor s-i semn ntru gingie. Iar Clerval ar fi putut
ceva s umbreasc nobila fire a lui Clerval? Totui, poate c,
el n-ar fi fost att de uman, att de atent n generozitatea sa,
att de plin de dulcea i cldur n pasiunea sa pentru
faptele aventuroase, dac ea nu i-ar fi dezvluit farmecul real
al buntii, fcnd ca inta ambiiei sale nestvilite s
devin mplinirea binelui.
Simt o plcere aparte s rscolesc prin amintirile
copilriei, cci, atunci, nefericirea nu-mi ntinase nc
sufletul i nu-mi schimbase visele luminoase i largi,
nzuina de a fi de folos celorlali, n cugetri triste i strmte
asupra propriului eu. De altfel, renviind imaginea acelor ani,
mi amintesc, de asemenea, de ntmplrile care au dus, pe
nesimite, la povestea de mai trziu a nenorocirii mele. Cci,
atunci cnd m gndesc la naterea acelei pasiuni care mi-a
stpnit mai trziu destinul, descopr cum ea a crescut ca
44

un ru de munte, din izvoare nensemnate i aproape uitate;

a crescut, tot mai puternic pe msur ce nainta, devenind
apoi, un uvoi nvalnic care, n calea sa, a mturat toate
ndejdile i bucuriile mele.
Geniul filosofiei naturale este acela care mi-a hotrt
soarta; ca atare, doresc ca povestirea mea s nfieze
faptele care mi-au trezit predilecia ctre aceast tiin.
mplinisem treisprezece ani cnd, am plecat cu toii n
vilegiatur la bile de lng Thonon; vremea rea ne-a silit s
rmnem o zi nchii n han. Acolo, am gsit, din ntmplare,
un tom din operele lui Cornelius Agrippa. L-am deschis ntr-o
doar; teoria pe care ncearc el s-o demonstreze, ca i
faptele uimitoare pe care le relateaz, au preschimbat,
curnd, simmntul meu de indiferen de la nceput, n
entuziasm. O nou lumin prea s-mi mijeasc n minte i,
srind n sus de bucurie, am fugit s-i mprtesc tatei
descoperirea mea. Acesta se uit cu nepsare la titlul crii i
spuse:
A! Cornelius Agrippa! Dragul meu Victor, nu-i pierde
vremea cu asta, e o biat hroag.
Dac n loc de aceast remarc tata i-ar fi dat osteneala
s-mi explice c principiile lui Agrippa erau cu totul depite
i c apruse un sistem tiinific modern, nzestrat cu
posibiliti mult mai mari dect cel vechi, dac mi-ar fi spus
c vechiul sistem era himeric, iar cel nou, real i practic,
desigur c, a fi azvrlit ct colo pe Agrippa i mi-a fi
astmprat imaginaia nflcrat, rentorcndu-m cu i
mai mult rvn la studiile mele anterioare. S-ar fi putut
chiar ca irul ideilor mele s nu fi primit niciodat acel
impuls fatal care m-a dus spre dezastru. ns, privirea fugar
pe care tatl meu o aruncase peste carte nu mi-a dat nicio
ncredinare c i-ar fi cunoscut coninutul, aa c, am
45

continuat s citesc cu nesa.

Cnd ne-am ntors acas, prima mea grij a fost s-mi fac
rost de operele complete ale lui Cornelius Agrippa i, apoi, de
cele ale lui Paracelsus i Albertus Magnus. Am citit i am
studiat cu ncntare fanteziile nenfrnate ale acestor
scriitori; ele mi apreau ca nite comori cunoscute de puini,
n afar de mine. Spuneam despre mine c am fost
ntotdeauna ptruns de dorina fierbinte de a deslui tainele
naturii. n ciuda trudei intense i a uimitoarelor descoperiri
ale filosofilor moderni, nvtura lor mi lsa, de fiecare dat,
un sentiment de nemplinire, de nemulumire. Se zice c,
Isaac Newton ar fi mrturisit c se simte ca un copil ce
culege scoici pe rmul marelui i necercetatului ocean al
adevrului. Urmaii si din fiecare ramur a filosofiei
naturale, de care aveam cunotin, apreau nelegerii mele
necoapte ca nite novici, ndeletnicindu-se cu lucruri la fel de
copilreti.
mi spuneam c, ranul netiutor de carte observ
elementele nconjurtoare i le cunoate folosina practic.
Cel mai nvat dintre filosofi nu tie cu mult mai mult. El d
la o parte unele dintre vlurile care acoper faa naturii,
ns, esena ei nemuritoare rmne n continuare pentru el o
ntrebare i un mister. Poate el s disece, s analizeze, s
denumeasc ct o pofti; ns, spre a nu mai vorbi de cauza
final, cauzele secundare i, chiar teriare, i sunt total
necunoscute; aa gndeam pe atunci. M necjea i m fcea
s sufr, n netiina i pripeala mea, gndul la piedicile ce
erau, parc, menite s-l opreasc pe om s ptrund n
citadela naturii.
Dar, iat c-mi czuser n mn cri i descopeream
oameni care ptrunseser mai adnc i tiau mai mult. Am
luat de bune toate teoriile lor i le-am devenit discipol. Poate
46

s par ciudat c aa ceva s se fi ntmplat n plin secol al

XVIII-lea, dar, intrat n rutina nvmntului ce se preda n
colile din Geneva, eram ntr-o mare msur un autodidact
n ceea ce privete studiile mele preferate. Tatl meu nu era
un om cu formaie tiinific, aa c, am fost lsat s m zbat
n orbirea mea de copil, la care se aduga setea de
cunoatere a nvcelului. Sub ndrumarea noilor mei
dascli, am nceput, cu cea mai mare hrnicie, s caut piatra
filosofal i elixirul vieii; curnd, ns, acesta din urm mi
subjug ntreaga atenie. Bogia mi aprea ca un el
inferior; ce faim mi-ar fi adus, ns, descoperirea elixirului
cu ajutorul cruia trupul omenesc ar fi putut s ndeprteze
orice boal i s nu fie vtmat de nimic, rmnnd supus
doar morii violente!
Nu erau singurele mele vise. Autorii mei preferai mi
fgduiau cu mrinimie putina de a invoca stafii i demoni;
mi-am ncercat deci, cu mult zel, puterile n aceast privin,
iar, cum vrjile mele rmneau ntotdeauna fr efect,
atribuiam eecul mai degrab greelilor i lipsei mele de
experien, dect nepriceperii sau inexactitii de care s-ar fi
fcut vinovai dasclii mei. M-am nvrtit, astfel, o vreme,
printre sisteme depite, amestecnd, ca un ageamiu, o mie
de teorii contradictorii i blcindu-m cu disperare ntr-o
mlatin de cunotine eterogene, mnat de o nchipuire
arztoare i de o judecat copilreasc, pn cnd, o
ntmplare mi schimb din nou cursul ideilor.
Pe cnd aveam cincisprezece ani, ne retrsesem n casa
noastr de lng Belrive, unde, am fost martorii unei
groaznice furtuni, neobinuit de violente. Norii veneau din
spatele munilor Jura i, deodat, cu un zgomot nfricotor,
izbucni tunetul, parc, din mai multe pri ale cerului. Am
rmas intuit pe loc tot timpul ct a durat furtuna,
47

urmrindu-i desfurarea, plin de curiozitate i ncntare.

Cum stteam n prag, vzui, deodat, un uvoi de foc nind
dintr-un mre stejar secular ce se afla la vreo douzeci de
iarzi de casa noastr; i, cnd lumina orbitoare dispru,
stejarul pierise, nu mai rmsese dect un ciot prjolit. Cnd
ne-am dus s-l vedem n dimineaa urmtoare, am gsit
copacul sfrmat ntr-un chip ciudat. Lovitura nu-l
despicase, ci-l redusese la doar cteva achii subiri.
Niciodat nu vzusem ceva astfel nimicit, pn la ultima
fibr.
nainte de asta nu tiam prea multe despre cele mai de
seam legi ale electricitii. Cu acel prilej, ns, se afla
mpreun cu noi cineva care fcuse ample cercetri n
domeniul filosofiei naturale i care, strnit de acea
catastrof, ncepu s dezvolte o teorie pe care o elaborase n
legtur cu electricitatea i galvanismul, subiecte noi i n
acelai timp uluitoare pentru mine. Tot ceea ce spunea i
punea cu totul n umbr pe Cornelius Agrippa, Albertus
Magnus i Paracelsus, stpnii imaginaiei mele; rsturnarea
vechilor mei idoli m ndeprt de la studiile crora m
nchinasem pn atunci. Mi se pruse c, nimic nu va fi i
nu putea fi cunoscut. Tot ceea ce, timp ndelungat mi
subjugase interesul, deveni, dintr-o dat, nedemn de a mai fi
luat n seam. Printr-una dintre acele toane ale minii la care
suntem, probabil, supui, mai ales n fraged tineree, am
renunat dintr-o dat la ocupaiile mele anterioare; am
aruncat la o parte istoria natural i toate progeniturile
acesteia ca pe nite plsmuiri strmbe i hibride i am
nceput s nutresc un imens dispre fa de acea pretins
tiin care nu va putea niciodat s treac pragul ctre o
cunoatere adevrat. Starea n care m aflam m-a ndemnat
s m dedic matematicii i ramurilor de cercetare ce in de
48

aceast tiin, ca fiind cldite pe temelii solide i, ca atare,

demne de a fi studiate.
Ct de ciudat sunt alctuite sufletele noastre: fire
deopotriv de subiri ne leag i de fericire i de dezastru.
Acum, cnd nchipuirea m poart n trecut, mi vine s cred
c aceast schimbare, aproape miraculoas, a nclinaiei i
voinei mele s-a datorat, de-a dreptul, ngerului pzitor al
vieii mele. A fost ultima sa strdanie de a m face s stau la
adpost de furtuna care, nc de pe atunci, mocnea printre
stele, gata s izbucneasc i s m prind n vrtejul ei. O
neobinuit linite i bucurie sufleteasc, care m-au cuprins
din clipa cnd am prsit vechile mele studii, ce deveniser
tot mai chinuitoare pentru mine, au precedat victoria rului.
De aceea, astzi, am ajuns s pun rul n legtur cu
continuarea acelor studii, iar fericirea, cu abandonarea lor.
A fost o grea strdanie a spiritului binelui, dar care, a
rmas fr urmare. Destinul era prea puternic, iar legile sale
nendurtoare hotrser nimicirea mea.

49

Capitolul 3

Cnd am mplinit aptesprezece ani, prinii au decis s

m trimit s studiez la Universitatea din Ingolstadt.
nvasem pn atunci n colile din Geneva, dar, tata
socotea c ar trebui, pentru a-mi ntregi educaia, s m
deprind i cu alte obiceiuri dect acelea ale rii mele natale.
Plecarea mi fu, deci, hotrt pentru o dat apropiat; dar,
nainte ca ziua sorocit s soseasc, mi-a fost dat s primesc
prima grea lovitur din viaa mea ca un semn ru,
prevestitor al viitoarelor mele suferine.
Elizabeth czuse greu bolnav de scarlatin i se zbtea
ntre via i moarte. Am ncercat n toate chipurile s o
convingem pe mama s se fereasc i s nu stea prea mult n
preajma ei. La nceput, s-a lsat nduplecat de struinele
noastre, dar, cnd a aflat c viaa ndrgitei sale e n pericol,
nelinitea ei n-a mai cunoscut margini. Nu s-a mai dezlipit de
lng cptiul bolnavei; veghea ei devotat a nfrnt tria
bolii.
Elizabeth a scpat, dar, urmrile acestei nesbuine i-au
fost fatale mamei. A treia zi dup nzdrvenirea lui Elizabeth,
czu la pat; febra se nsoea cu semne ngrijortoare,
nfiarea medicilor nu prevestea nimic bun. Nici n pragul
morii, curajul i blndeea n-au prsit-o pe aceast femeie,
dintre toate, cea mai minunat. Ea mpreun minile lui
Elizabeth cu ale mele i spuse:
Copiii mei, mi-am pus cele mai trainice ndejdi n
unirea voastr. Aceast speran va fi, de acum, mngierea
50

tatlui vostru. Elizabeth, dragostea mea, de acum, trebuie s

le ii copiilor loc de mam. Vai, ct de mult m doare c sunt
smuls de lng voi, cci, fericit i iubit cum am fost, nu-i,
oare, firesc s-mi fie att de greu s v prsesc? Dar, nu se
cade s gndesc astfel. M voi strdui din toate puterile s
ntmpin moartea fr crtire, cu voioie, nutrind ndejdea
de a v ntlni n alt lume.
i ddu sufletul senin, iar pe chipu-i se oglindea iubirea,
chiar i n moarte. E de prisos s descriu simmintele
noastre: vedeam, deodat, firele ce ne legaser de acea
scump fptur, rupte de un ru iremediabil; golul ne pustia
sufletul; dezndejdea se citea pe feele noastre. Va trece
mult vreme pn ca mintea s poat pricepe c, ea, cea pe
care o vedeam zi de zi i a crei existen era nedesprit de
a noastr, a putut s plece pentru totdeauna, c strlucirea
ochilor iubii s-a putut stinge, iar sunetul vocii, att de
familiare i dragi auzului, a amuit pentru vecie. Aa gndim
n primele zile; ns, adevrata amrciune a suferinei
ncepe abia atunci cnd scurgerea timpului ne face s simim
realitatea rului. Dar, exist, oare, cineva cruia acea mn
nemiloas s nu-i fi rpit vreo rud iubit? De ce s mai
descriu o jale pe care toi au ncercat-o i trebuie s-o ncerce?
i, apoi, vine o vreme n care te mpaci cu suferina, fr s
te mai simi mpins ctre ea mpotriva voinei tale i, sursul
care i joac uneori pe buze dei ar putea fi socotit un
pcat nu mai este alungat. Mama murise, dar, noi aveam
nc datorii de ndeplinit, trebuia s ne urmm calea, alturi
de ceilali i, s nvm s ne socotim norocoi, noi cei
rmai, ct timp eram teferi i secertoarea de viei nu ne
venise nc de hac.
Plecarea mea la Ingolstadt, ntrziat de aceste
evenimente, fu hotrt din nou. Am primit de la tata un
51

rgaz de cteva sptmni. mi prea o nelegiuire din partemi s prsesc att de curnd pacea nrudit cu moartea din
casa ndoliat i s m arunc n vltoarea vieii. Suferina era
ceva nou pentru mine; eram rscolit pn n adncuri. Nu
voiam s fiu departe de singurele fpturi iubite care mi mai
rmseser i, mai presus de toate, doream s o vd pe
blnda mea Elizabeth, ct de ct, consolat.
Firete, ea i tinuia durerea, cutnd s-o aline pe a
noastr. nfrunta viaa fr team i i mplinea datoriile cu
rvn i curaj. S-a dedicat n ntregime acelora pe care fusese
nvat s-i cheme cu numele de unchi i veriori. Nicicnd
nu fusese att de fermectoare ca acum, cnd sursul ei
nsorit i strlucea din nou pe chip, revrsndu-se asupra
noastr. Cci, n strdania de a ne face pe noi s uitm, i
uita pn i de propria-i tristee.
n sfrit, sosi i ziua plecrii. Clerval petrecu seara
mpreun cu noi. Se strduise s-l nduplece pe tatl lui s-i
dea voie s m nsoeasc i s-mi fie coleg n anii de
studenie; zadarnic ns. Tatl lui era un negustor mrginit,
pentru care, aspiraiile i ambiiile fiului nu erau dect
dovada unei nesbuite uurine. Pe Henry l ndurera
profund faptul c tatl su l lipsea de o educaie liberal. Fu
puin vorbre, iar cnd scotea cte o vorb, citeam n ochii
si scprtori i n privirea-i nsufleit o hotrre ascuns,
dar i ferm totodat, de a nu se lsa nrobit de
mruniurile comerului, vrednice doar de dispre.
Am stat pn trziu. Ne venea greu s ne desprim unul
de altul; nu ne nduram s ne lum rmas-bun. Am fcut-o
totui; i, ne-am desprit prefcndu-ne c ne ducem s ne
odihnim, nchipuindu-ne, fiecare, c-l nelasem pe cellalt;
dar, n zori, cnd am cobort la trsura care venise s m ia,
se aflau cu toii acolo, tata spre a-mi da din nou
52

binecuvntarea, Clerval spre a-mi strnge nc o dat mna,

Elizabeth pentru a-i rennoi rugminile de a-i scrie ct mai
des i spre a-i nconjura tovarul de joac i prietenul cu
ultimele ei gingii feminine.
M-am aruncat n trsur i m-am lsat prad celor mai
melancolice gnduri. Trisem pn atunci ntre fiine att de
cumsecade, care fceau totul numai i numai pentru ca
fiecare s se simt ct mai bine; acum rmneam singur. La
universitatea care urma s m primeasc n snul ei trebuia
s-mi fac ali prieteni i, nu m puteam bizui pe nimeni
altcineva dect pe mine nsumi. Dusesem pn atunci o via
din cale-afar de retras, ntr-o ambian strict familial i,
aceasta m fcuse s nu simt dect team i respingere fa
de necunoscui, mi iubeam fraii, pe Elizabeth i pe Clerval.
Ei erau pentru mine chipuri dragi i familiare; printre strini,
ns, m simeam cu totul stingher. Cam acestea erau
gndurile mele la nceputul cltoriei; ncetul cu ncetul,
ns, mi-am recptat curajul i speranele. Aveam o sete
aprins de a-mi spori cunotinele. De multe ori, acas fiind,
m gndeam c e nedrept s-mi trec tinereea n acelai loc i
tnjeam s pesc singur n via, s-mi ctig locul meritat
printre semenii mei. Acum, dorinele mi se mplineau i ar fi
fost, desigur, o prostie s m las cuprins de regrete.
Am reflectat pe ndelete la aceste lucruri i la multe altele
n timpul cltoriei mele spre Ingolstadt, care, se dovedi
lung i obositoare. n cele din urm, turnul alb i nalt al
oraului mi apru n fa. Am cobort din trsur i, apoi,
am fost condus spre locuina singuratic n care urma s-mi
petrec seara dup voie.
n dimineaa urmtoare m-am nfiat cu scrisorile de
recomandare ctorva dintre profesorii de seam ai colegiilor.
ntmplarea ori, mai degrab ceasul ru, acel nger al
53

Pierzaniei care a pus stpnire atotputernic pe mine din

clipa cnd m-am ndeprtat cu pai ndrtnici de ua tatei
m-a ndreptat mai nti ctre domnul Krempe, profesor de
filosofie natural. Prea un om necioplit, dar, de fapt, era un
adnc cunosctor al tainelor tiinei sale. mi puse mai multe
ntrebri pentru a-i da seama de cunotinele mele n
diferite ramuri ale tiinelor care in de filosofia natural. Am
rspuns ntr-o doar, pomenind, pe jumtate sfidtor,
numele alchimitilor mei i vorbind despre ei ca despre cei
mai nsemnai autori pe care i studiasem. Profesorul m
privi cu uimire.
i-ai
pierdut,
ntr-adevr,
timpul,
spuse
el,
ndeletnicindu-te cu asemenea nerozii?
Am ncuviinat.
Fiece minut, continu domnul Krempe cu cldur, fiece
clip pe care ai petrecut-o cu aceste cri a fost irosit n
zadar. i-ai ncrcat memoria cu sisteme nvechite i
denumiri nefolositoare. Doamne sfinte! n ce pustieti ai
trit, de nu s-a gsit nimeni ndeajuns de cumsecade s-i
spun c toate aceste nzbtii, cu care i-ai ndopat mintea
cu atta lcomie, sunt vechi de o mie de ani i, pe ct de
vechi, pe att de mucegite? Nu m-a fi ateptat, n veacul
nostru luminat i tiinific, s dau de un cirac al lui Albertus
Magnus i al lui Paracelsus. Dragul meu domn, trebuie s-i
ncepi studiile cu nceputul nceputului.
i, spunnd acestea, se trase ntr-o parte i-mi scrise pe o
foaie titlurile mai multor cri de filosofie natural pe care
dorea s mi le procur; mi spuse, apoi, c pot pleca, nu ns
nainte de a m ncunotina c, la nceputul sptmnii
urmtoare avea s deschid un curs de filosofie natural,
privit n relaiile ei generale i c, alternativ, n zilele n care
el avea s fie liber, domnul Waldman, profesor agregat, va
54

ine cursuri de chimie.

M-am ntors acas fr s fiu dezamgit, cci, dup cum
am mai spus-o, i socoteam eu nsumi, de mult vreme,
inutili pe autorii fa de care profesorul i artase
dezaprobarea; adevrul e c, nu mai eram deloc doritor s
revin la studiile de alchimie. Domnul Krempe era un om
scund, ndesat, cu o voce argoas i o nfiare
respingtoare, aa c, n-a fost n stare s-mi ctige interesul
fa de preocuprile sale. Am artat, ntr-un fel poate prea
filosofic i prea concis, la ce concluzii ajunsesem de foarte
timpuriu n aceast problem. Copil nc, perspectivele pe
care profesorii moderni de tiin natural le nfiau
nchipuirii mele nu m mulumiser. Cu mintea plin de idei
nclcite, datorate att vrstei mele foarte fragede, ct i
lipsei de cluzire, fcusem cale ntoars n timp, cobornd
treptele cunoaterii i preferind descoperirilor mai noi visrile
anacronice ale uitailor alchimiti. Pe de alt parte, nutream
numai dispre fa de foloasele filosofiei naturale moderne.
Era cu totul altceva cnd nvaii cutau nemurirea i
puterea; asemenea perspective, dei utopice, erau mree;
acum, ns, totul se schimbase; rvna cercettorului prea s
se mrgineasc la nruirea acelor viziuni care alctuiau
pentru mine principalul interes al tiinei. Mi se cerea s
renun la himere de o nesfrit grandoare, pentru nite
realiti mrunte.
La acestea am cugetat n primele dou sau trei zile ale
ederii mele la Ingolstadt, zile pe care le-am folosit, n primul
rnd, pentru a m familiariza cu locurile i, pentru a face
cunotin cu cele mai de seam figuri ale lumii universitare.
Dar, la nceputul sptmnii urmtoare, mi-am adus aminte
de ce-mi spusese domnul Krempe cu privire la cursurile sale.
Nu m simeam mboldit s m duc s-l ascult pe acel
55

omule ngmfat rostindu-i sentinele ca dintr-un amvon;

mi-am amintit ns i de cursurile domnului Waldman, pe
care nu-l vzusem nc, ntruct fusese plecat din ora.
Pe jumtate din curiozitate, pe jumtate pentru c naveam altceva mai bun de fcut, am intrat n sala de cursuri
cu puin nainte de sosirea domnului Waldman. Se deosebea
foarte mult de colegul su. Era un om de vreo cincizeci de
ani, ns, cu o fa exprimnd cea mai mare bunvoin;
cteva uvie cenuii i acopereau tmplele, dar, restul
prului era aproape negru. Era scund, dar se inea foarte
drept, eapn i, vocea lui mi s-a prut dintre cele mai
plcute dintre cte auzisem vreodat. i-a nceput cursul
printr-o recapitulare a istoriei chimiei i a contribuiilor
aduse de diferii nvai, rostind cu fervoare numele celor
mai nsemnai descoperitori. A aruncat apoi o privire, n
treact, asupra stadiului prezent al tiinei, explicnd o
seam dintre termenii ei de baz. Dup cteva experiene
pregtitoare, i-a ncheiat lecia cu un panegiric al chimiei
moderne, n cuvinte pe care n-am s le uit niciodat.
Vechii dascli ai acestei tiine, spunea el, au promis
lucruri imposibile i n-au realizat nimic. nvaii moderni
promit foarte puin; ei tiu c metalele nu pot fi transmutate
i c elixirul vieii este o amgire. Dar, aceti gnditori, ale
cror mini par fcute doar spre a se mnji cu gunoaie i ai
cror ochi par fcui doar spre a-i slei puterile deasupra
microscoapelor i creuzetelor, au svrit, ntr-adevr,
miracole. Ei ptrund n tainiele naturii i arat cum
lucreaz ea n ascunziurile sale. Ei se nal pn la ceruri.
Ei au descoperit felul cum circul sngele i natura aerului
pe care l respirm. Ei au dobndit noi i, aproape,
nemrginite puteri; ei pot porunci fulgerelor, sunt n stare s
imite cutremurele i s reconstituie lumea invizibil din
56

propriile-i umbre.
Aa sunar spusele profesorului sau, a zice mai degrab,
aa sunar spusele profetice ale sorii care-mi hotrse
pierzania. Pe cnd el continua, eu mi simeam, parc,
sufletul ncletndu-se ntr-o lupt cu un vrjma n carne i
oase; una cte una fur apsate clapele instrumentului
muzical care mi alctuia fptura; coardele rsunar una
dup alta i, curnd, mintea adposti un singur gnd, o
singur idee, un unic el. Ct de mult s-a nfptuit striga
sufletul lui Frankenstein dar i mai mult, mult mai mult voi
realiza eu: clcnd pe urmele naintailor, voi deschide o
nou cale, voi explora puteri necunoscute i voi dezvlui
lumii cele mai adnci mistere ale creaiei.
n acea noapte n-am nchis ochii. Fiina mea luntric se
zvrcolea, n rzvrtire; simeam c din acest haos va crete
ordinea, dar, mi-era peste putin s o impun eu nsumi.
Treptat, mult dup ivirea zorilor, veni i somnul. Cnd m
trezii, gndurile de peste noapte mi aprur ca un vis.
Rmsese aievea doar hotrrea de a m rentoarce la vechile
mele studii i de a m consacra tiinei pentru care eram
ncredinat aveam o nzestrare fireasc. Chiar n aceeai zi i
fcui o vizit domnului Waldman. Purtarea sa n intimitate
era chiar mai blnd i mai atrgtoare dect n public, cci,
acel aer de demnitate autoritar, ce se rspndea din
ntreaga sa inut n timpul prelegerii, dispruse acas,
fcnd loc unei amabiliti pline de o bunvoin fr
seamn. I-am repetat, vorbind de preocuprile mele de pn
atunci, cam ce-i spusesem i confratelui su. El ascult cu
atenie scurta mea relatare, surznd la numele lui
Cornelius Agrippa i Paracelsus, ns, fr acel dispre pe
care nu i-l ascunsese domnul Krempe. Apoi, mi-a spus c,
tocmai rvnei neostoite a acestor oameni i datoreaz filosofii
57

moderni multe dintre fundamentele tiinei lor. Nou ne-a

rmas ca sarcin, infinit mai uoar, s dm noi denumiri i
s racordm, prin clasificri unitare, faptele pe care, n mare
msur, ei le-au scos la lumin. Este aproape cu neputin
ca strdania oamenilor de geniu s nu se transforme, n cele
din urm, orict de eronate le-ar fi fost elurile, ntr-un
substanial folos pentru omenire. Am ascultat aceast
declaraie, rostit firesc, fr nfumurare i, apoi, am adugat
c prelegerea sa mi-a nlturat prejudecata pe care o aveam
mpotriva chimitilor moderni; m-am exprimat n termeni
cumptai, cu modestia i cu respectul pe care nvcelul le
datoreaz dasclului su, fr a lsa s se ntrevad (cci miar fi fost ruine s apar ca un neofit) nimic din entuziasmul
care mi nsufleea noile proiecte. I-am cerut sfatul n ceea ce
privete crile de care ar trebui s-mi fac rost.
Sunt fericit, spuse domnul Waldman, c am ctigat un
discipol; iar dac eti tot att de destoinic pe ct de nzestrat,
nu am nicio ndoial c vei izbuti. Chimia e acea ramur a
filosofiei naturale n care s-au fcut progrese dintre cele mai
nsemnate, dar, mai este loc pentru nc multe altele; tocmai
aceasta este i pricina pentru care mi-am ales-o ca
specialitate, dar, n acelai timp, nu am trecut cu vederea nici
celelalte ramuri ale tiinei. Cci, nu vei putea s devii
niciodat un chimist strlucit, dac te mrgineti numai la
acest domeniu al cunoaterii umane. Dac dorina ta e aceea
de a ajunge un adevrat om de tiin, i nu doar un mrunt
experimentator, te-a sftui s te strduieti s cunoti toate
ramurile filosofiei naturale, inclusiv matematica.
M duse, apoi, n laboratorul su i-mi explic
ntrebuinrile feluritelor aparate, indicndu-mi ce ar trebui
s-mi procur i, fgduindu-mi c de ndat ce voi fi nvat
destul ca s nu vatm mecanismele mi va ngdui s lucrez
58

singur cu ele. mi ntocmi, de asemenea, lista crilor pe care

l rugasem s mi le recomande i, apoi, mi luai rmas-bun.
Astfel se ncheie acea zi memorabil pentru mine, zi care
mi-a hotrt viitorul.

59

Capitolul 4

ncepnd din ziua aceea, filosofia natural i, mai ales

chimia, n nelesul cel mai cuprinztor al termenului, au
devenit aproape singura mea preocupare. Am citit cu pasiune
lucrrile pline de geniu i putere de sistematizare scrise de
cercettorii moderni. Am urmat cursurile i am ntreinut cu
grij legturi cu oamenii de tiin din universitate; am
descoperit chiar i la domnul Krempe mult bun-sim i o
bogat informaie, combinate, ce-i drept, cu o fizionomie i
nite purtri respingtoare, care, ns, nu fceau s scad cu
nimic preul nsuirilor sale. n domnul Waldman am gsit
un adevrat prieten. Delicateea lui fcea cu neputin orice
dogmatism, iar poveele le ddea cu un aer deschis i
binevoitor, n care nu intra nici urm de pedanterie. n mii de
feluri mi netezi el calea spre cunoatere i, datorit lui, cele
mai obscure probleme deveneau pentru mine uoare i
limpezi. La nceput, strdania mea a fost nestatornic i
ovielnic; ea ctig, ns, puteri, pe msur ce naintam,
iar curnd, ajunse att de nfocat i plin de zel, nct,
stelele piereau de multe ori n lumina dimineii, iar eu tot n
laborator m gseam, cufundat n lucru.
Ca urmare a acestei strduine, i poi lesne nchipui c
am fcut progrese rapide. Desigur c, rvna mea prilejuia
uimirea studenilor, iar cunotinele mele, pe aceea a
profesorilor. Profesorul Krempe m ntreba adesea, zmbind
cu tlc, cum o mai duce Cornelius Agrippa, n timp ce
60

domnul Waldman se bucura din toat inima vznd cum

evoluez. Doi ani se scurser astfel, timp n care, cu toat
fiina ncrncenat n urmrirea unor descoperiri pe care
ndjduiam s le realizez, nu m-am mai dus s-i vd pe ai
mei, la Geneva. Cci, nimeni nu-i poate nchipui ispitele
tiinei, n afar de cei care au czut n mrejele lor. n alte
discipline mergi pn unde au mers i cei dinaintea ta i
acolo i dai seama c nu mai e nimic altceva de aflat, pe
cnd o cercetare tiinific, e un izvor nesecat de descoperiri
i revelaii. Chiar i un spirit cu o nzestrare mai srac, dac
se dedic riguros studiului, va dobndi, negreit, o mare
pricepere n acel domeniu, dar eu, care am urmat neabtut
calea ctre inta pe care voiam s-o ating, eram absorbit cu
totul numai i numai de aceast cutare! Am ajuns att de
departe nct, la sfritul celui de al doilea an, am fcut
cteva descoperiri privind perfecionarea unor instrumente
chimice, lucru care mi-a atras marea stim i admiraia celor
de la universitate. Cunoteam, aadar, n profunzime, tot
ceea ce profesorii de la Ingolstadt m putuser nva n
legtur cu teoria i practica filosofiei naturale; nemaiputnd
trage niciun folos din ederea mea n acel ora, tocmai m
gndeam c e timpul s m ntorc acas, la cei dragi, cnd,
se ntmpl ceva care mi ntrzie plecarea.
Unul dintre fenomenele care-mi atrsese n mod deosebit
atenia era alctuirea fiinei omeneti i, n general, aceea a
oricrei fpturi nsufleite. Unde, oare, m ntrebam adesea,
i are viaa izvorul? Era o ntrebare ndrznea, una dintre
acelea care au fost totdeauna socotite o tain; dar, fa de
cte lucruri n-am fi la un pas de a le cunoate dac teama
sau nepsarea nu ne-ar mrgini cercetrile? Tot cugetnd la
acestea, m-am hotrt s-mi nchin strdaniile mai cu seam
acelor ramuri ale filosofiei naturale care au legtur cu
61

fiziologia. Dac n-a fi fost nsufleit de o ardoare aproape

supranatural, studiile mele n aceast direcie ar fi fost
neplcute i, chiar de nesuferit. Ca s deslueti cauzele
vieii, trebuie mai nti s-i ainteti privirea asupra morii.
M-am cufundat n studiul anatomiei, dar, nu era de ajuns;
trebuia s in seama i de fireasca dezalctuire i putrezire a
trupului omenesc. n educaia ce mi-o dduse, tatl meu m
ferise cu cea mai mare luare-aminte de tot ceea ce ar fi putut
s apar minii mele ca ngrozitor, nefiresc. Nu-mi amintesc
s fi avut vreodat prilejul s m nfior la auzul vreunei
poveti pline de superstiii sau s m fi temut de apariia
vreunui strigoi. ntunericul n-avea nicio putere asupra
nchipuirii mele, iar un cimitir nu era, pentru mine, dect
locul unde erau ngropate trupuri lipsite de via, trupuri
care, din lcauri ale frumuseii i puterii, se prefcuser n
hran pentru viermi. Acum trebuia s cercetez cauzele i
treptele acestei descompuneri, fiind nevoit s stau zile i
nopi n cavouri i n osuare. M opream, cu luare-aminte,
asupra lucrurilor celor mai respingtoare pentru gingia
simmintelor omeneti. Vedeam cum frumoasa form a
omului se descompune i piere. Am privit putreziciunea
morii ncuibndu-se n obrazul nfloritor al vieii; am vzut
cum viermele motenete minuniile ochiului i ale
creierului. M-am oprit, cercetndu-le i analizndu-le, la
toate amnuntele legturii dintre cauz i efect, aa cum se
nfieaz ele n trecerea de la via la moarte i de la
moarte la via, pn cnd, din mijlocul ntunericului, o
lumin m orbi; o lumin att de strlucitoare i de magic,
i totui att de simpl, nct, nemsuratele perspective pe
care le deschidea m ameir i, rmsei uimit c, dintre
atia oameni de geniu care-i ndreptaser cercetrile n
aceeai direcie, mi-a fost dat doar mie s descopr un secret
62

att de uluitor.
Ia seama, nu ai n fa un om cu mintea rtcit, care i
nir vedeniile. Pe ct e de nendoios c soarele strlucete
n ceruri, pe att de adevrat e ceea ce i spun acum. Poate
c, totul s-a datorat cine tie crui miracol, i totui, toate
treptele acestei descoperiri erau desluite i limpezi. Dup
zile i nopi de cazn i oboseal de necrezut, izbutisem s
aflu cauza vieii; dar, ce spun, mai mult, devenisem eu
nsumi n stare s dau via materiei nensufleite.
Uimirea pe care am ncercat-o n clipa descoperirii fcu
loc numaidect ncntrii i extazului. Dup atta vreme
petrecut n trud istovitoare, s-mi vd deodat mplinite
cele mai nalte dorine, era rsplata deplin a lungii mele
strdanii. Dar, aceast descoperire era att de mrea i
copleitoare, nct, toate treptele pe care le urcasem ca s
ajung aici fuseser uitate, iar eu contemplam acum doar
rezultatul. Aveam la ndemn tot ceea ce alctuise obiectul
cercetrii i al dorinei celor mai nvai oameni care au trit
de la facerea lumii ncoace. Nu c mi s-ar fi dezvluit totul
deodat, ca prin puterea unei vrji; cunotinele pe care le
dobndisem erau, mai degrab, dintre acelea care-i ndrum
strdaniile, atunci cnd te ndrepi spre obiectul cercetrii
tale, dect dintre acelea care i ofer acest obiect de-a gata.
Eram precum arabul care, fiind ngropat mpreun cu morii,
a gsit o cale de ieire ctre via, cluzit doar de o licrire
de lumin, ce nu prea s fgduiasc nimic.
Nerbdarea, uimirea i sperana ce se citesc n ochii ti,
iubite prietene, mi dovedesc c te atepi s-i dezvlui
secretul, dar, mi-e cu neputin; ai rbdare pn la sfritul
povestirii i vei pricepe, fr anevoin, de ce sunt att de
zgrcit la vorb n aceast privin. Nu vreau s te mping i
pe tine, tot att de fr aprare i avntat precum eram i eu
63

pe atunci, spre propria-i pierzanie, spre o suferin de

nenlturat. nva de la mine, dac nu din poveele, cel puin
din pilda mea, ct de primejdioas este dobndirea
cunoaterii i, cu ct este mai fericit acela care i nchipuie
c urbea sa natal este ntreaga lume, dect acela care
nzuiete la mai mult dect i ngduie firea lui omeneasc.
Dup ce m-am descoperit stpnul unei puteri att de
uluitoare, am ovit mult vreme n legtur cu felul n care
s-o folosesc. Cu toate c eram n stare s nsufleesc materia
inert, era, totui, o treab nenchipuit de grea, cernd o
munc istovitoare, aceea de a pregti un trup, cu toat
nclceala lui de fibre, muchi i vene. La nceput, nu eram
hotrt dac s ncerc plsmuirea unei fiine asemntoare
mie, ori a uneia mai simplu alctuite; imaginaia mea era,
ns, prea nfierbntat de primul succes, spre a-mi ngdui
s pun la ndoial putina mea de a da via unui animal att
de complex i miraculos ca omul. Materialele pe care le
aveam la ndemn, anevoie ar fi putut s par potrivite
pentru un el att de greu de atins, totui, nu m-am ndoit
nicio clip c, n cele din urm, voi izbuti. Eram pregtit s
fac fa multor nfrngeri. n orice clip, munca mea putea s
fie zdrnicit i, la urm, rodul ei s fie imperfect; totui,
innd seam de progresele care se fac zilnic n tiin i n
mecanic, m-am simit ncurajat s ndjduiesc c,
ncercrile mele vor fi, cel puin, o temelie pentru viitoarele
izbnzi. Nu puteam nici s socotesc amploarea i
complexitatea planului meu drept un argument al
imposibilitii de a-l ndeplini. Stpnit de astfel de
simminte, am pornit la zmislirea unei fiine omeneti.
ntruct prile alctuitoare ar fi trebuit s fie extrem de mici
i de gingae, ceea ce ar fi ncetinit mersul lucrrii, am decis,
potrivnic hotrrii mele iniiale, s plmdesc o fiin de
64

statur gigantic, adic, cam de opt picioare nlime i cu

celelalte dimensiuni proporional corespunztoare. n urma
acestei hotrri i, dup ce vreme de cteva luni am izbutit
s strng i s pregtesc materialele m-am aternut pe
treab.
Nimeni nu i-ar putea nchipui varietatea de simminte
care m-au purtat, ca un uragan, n primul entuziasm al
izbnzii. Viaa i moartea mi apreau ca nite hotare ideale,
dincolo de care, eu, cel dinti, puteam s pesc, urmnd s
revrs un torent de lumin peste lumea noastr ntunecat.
O nou specie va slvi n mine pe izvoditorul ei; multe fpturi
fericite i desvrite mi vor datora existena. Niciun printe
nu va putea pretinde de la copiii si o recunotin tot att de
mare ca aceea pe care o voi merita eu. Urmnd firul acestor
gnduri, mi-am nchipuit c, dac puteam s insuflu via
materiei nensufleite, cu timpul, voi fi n stare (dei acum
gsesc c e cu neputin) s redau vieii trupul pe care
moartea l supune putrezirii.
Astfel de gnduri m ncurajau i nsufleeau, n timp ce
mi continuam lucrul cu un zel nentrerupt. Obrajii mi
pliser de atta studiu; eram foarte slbit n urma
prelungitei claustrri. Uneori, chiar n clipa n care mi se
prea c am izbutit, ddeam gre; i, totui, m agm
nfrigurat de sperana n izbnda pe care, ziua urmtoare,
ora urmtoare, puteau s-o aduc. Secretului meu, pe care
nu-l mprtisem nimnui, i nchinasem ntreaga mea
fiin; luna era martora trudei mele nocturne cnd, cu
neabtut struin i cu rsuflarea tiat, urmream
natura n cele mai tainice ascunziuri. Cine i va putea
nchipui grozviile netiutelor mele cazne, ale bjbielilor
mele prin umezeala pngrit a mormintelor, chinurile la
care supuneam animalul viu spre a nsuflei lutul? i acum
65

m cutremur din toate ncheieturile i ochii mi se

mpienjenesc la amintirea acelei vremi; pe atunci, ns, un
impuls irezistibil, aproape frenetic, m mpingea nainte; nu
puneam suflet dect n slujba acelui singur el. Nu a fost,
desigur, dect o exaltare trectoare i, acest lucru l-am simit
limpede, ptrunztor, de ndat ce, nrurirea nefireasc
ncetnd, m-am rentors la vechile ndeletniciri. Strngeam
oase de prin osuare; cu degete profanatoare ntinam marile
taine ale scheletului omenesc. Rodul scrbavnic al muncii
mele l ineam ntr-o ncpere izolat, ori, mai bine zis, ntr-o
chilie din care mi fcusem laborator i, care, se gsea n
partea de sus a casei, desprit de toate celelalte
apartamente printr-o galerie i o scar. Acolo munceam pn
mi ieeau ochii din orbite. Multe dintre materialele
trebuincioase mi le punea la ndemn camera de disecie ori
abatorul i, deseori, omenescul din mine se ngreoa n timp
ce, mboldit de o rvn mereu nesioas, mi duceam lucrul
mai departe.
Se scurser i lunile verii, iar eu eram, nc, prins pn
peste cap n ndeletnicirea mea. Era un anotimp minunat;
nicicnd nu dduser cmpurile o recolt mai mnoas,
nicicnd nu fuseser viile mai grele de struguri, dar, eu nu
aveam ochi pentru farmecele naturii. i aceleai simminte,
care m fceau s nu bag n seam privelitile din juru-mi,
erau i pricina pentru care i uitasem pe cei apropiai, care se
gseau la multe mile deprtare i pe care nu-i vzusem de
atta amar de vreme. tiam c tcerea mea i umplea de
nelinite i pstram n minte cuvintele tatei: Atta timp ct
vei fi mulumit de tine, te vei gndi la noi cu afeciune i vom
primi veti cu regularitate. De aceea, s m ieri dac voi
socoti orice ntrerupere n corespondena ta ca o dovad c i
nesocoteti, n aceeai msur, i celelalte ndatoriri.
66

tiam, deci, care erau sentimentele tatlui meu, dar, numi puteam desprinde gndurile de la ndeletnicirea mea
dezgusttoare n sine dar care, exercita asupra imaginaiei
mele o atracie de nenvins. Doream, ca s spun aa, s
amn tot ce avea vreo legtur cu simmintele mele de
afeciune, pn cnd marele obiectiv, care m nstrina de
toate vechile mele deprinderi, va fi fost dus la bun sfrit.
Credeam, pe atunci, c tata ar fi nedrept dac mi-ar pune
delsarea pe seama viciului ori a vreunei nesbuine de care
m-a fi fcut vinovat, dar, sunt acum convins c, era
ndreptit s-i nchipuie c nu puteam fi cu totul fr vin.
O fiin uman care se desvrete trebuie s-i pstreze
ntotdeauna calmul i luciditatea i s nu ngduie unei
patimi ori unei dorine trectoare s-i tulbure echilibrul. Nu
cred c dobndirea cunotinelor ar putea fi o abatere de la
aceast regul. Dac studiul cruia i te consacri tinde s-i
toceasc sensibilitatea i s-i rpeasc gustul pentru
plcerile simple i curate, atunci, acel studiu este, n chip
hotrt, nelegiuit, adic, potrivnic firii i minii omeneti.
Dac acest principiu ar fi fost urmat ntotdeauna, dac omul
nu i-ar fi ngduit nicio preocupare care s-i tulbure linitea
casnic i plin de iubire, Grecia n-ar fi fost nrobit, Cezar
i-ar fi cruat ara, America ar fi fost descoperit treptat i,
imperiile Mexicului i Perului nu ar fi fost nimicite.
Dar, bag de seam c, fac pe moralistul tocmai cnd am
ajuns la partea cea mai interesant a povestirii mele, iar
privirile tale mi amintesc c trebuie s reiau pe dat firul
ntrerupt.
Tata nu m dojenea n scrisori; doar faptul c mi cerea
mai multe amnunte despre ocupaiile mele dect nainte,
arta c mi-a remarcat tcerea. Trecur astfel, iarna,
primvara, apoi vara, dar eu, att de cufundat n munca
67

mea, nu luam n seam crengile nmugurite cu boboci n

floare priveliti care, nainte, m ncntau nespus. Frunzele
s-au ofilit nainte ca eu s fi terminat; acum, ns, fiece zi mi
vdea tot mai limpede izbnda. Totui, avntul meu era
mpovrat de nelinite, iar eu pream mai degrab un rob
sortit s trudesc din greu n ocn ori n vreun alt loc
insalubru, dect un artist nchinat lucrului su ndrgit. n
fiecare noapte m scia febra i devenisem de o irascibilitate
ngrijortoare; tresream la cderea unei frunze, m feream
de semenii mei de parc a fi fost vinovat de o crim. Uneori,
vznd ce epav devenisem, simeam c m cuprinde teama.
Numai hotrrea nestrmutat de a-mi atinge elul cu orice
pre m mai susinea; curnd, truda mea avea s ia sfrit i,
mi nchipuiam c, puin micare i distracie vor alunga
boala ce ncepuse s se ncuibe n mine; mi fgduiam s
m bucur deopotriv de amndou, de ndat ce mi voi fi
svrit opera.

68

Capitolul 5

A fost o noapte mohort de noiembrie aceea n care mi-a

fost dat s vd cum rodesc strdaniile mele. Cuprins de o
nfrigurare ce se nvecina cu nebunia, am adunat
instrumentele dttoare de via, ca s aprind scnteia fiinei
n acel morman de carne nensufleit care zcea la picioarele
mele. Era ora unu dup miezul nopii; ploaia rpia
posomorit n geamuri i lumnarea se mistuise aproape pn
la capt cnd, n licrirea flcrii pe jumtate stinse, am
vzut cum, deodat, ochii de un galben splcit ai fpturii pe
care o plmdisem se deschid; rsufl adnc i o micare
convulsiv i strbtu mdularele.
Cum a putea s-i descriu emoia ce m-a cuprins ori si zugrvesc cu de-amnuntul pocitania pe care, cu infinit
grij i cu attea osteneli, o alctuisem? Membrele i erau
bine cumpnite, iar prile feei mi se pruser, cnd le
alesesem, frumoase. Frumoase! Doamne sfinte! Pielea
galben abia izbutea s ascund nclcitura de muchi i de
artere de dedesubt; prul negru i lucios se revrsa n
unduiri bogate; dinii erau de un alb sidefiu; dar, toate aceste
podoabe nu fceau dect s scoat ntr-un contrast cu att
mai urcios, ochii si apoi, care, aproape c se confundau
cu albul ters al orbitelor, faa pergamentoas i buzele
vineii, tiate otova.
Nici cele mai variate mprejurri ale existenei nu sunt
att de schimbtoare precum simmintele pe care le poate
69

ncerca firea omeneasc. Timp de aproape doi ani, unicul el

al trudei mele fusese acela de a aprinde scnteia vieii ntr-un
trup nensufleit. mi pusesem n joc linitea i sntatea.
Dorina-mi arztoare trecuse cu mult dincolo de marginile
cumptrii; dar acum, tocmai cnd ajunsesem la capt,
frumuseea visului se spulbera, iar sufletul mi-era mpovrat
de un dezgust i de o oroare fr margini. Nemaiputnd
ndura privelitea fiinei pe care o creasem, m-am npustit
afar din acea camer i, apoi, ceasuri ntregi, m-am vnzolit
prin odaia de culcare, fr s-mi pot gsi alinarea n somn.
n cele din urm, zbuciumul mi slei ntr-atta puterile, nct,
m trntii mbrcat n pat, ncercnd s gsesc, astfel, cteva
clipe de uitare. Zadarnic, ns; am dormit ntr-adevr, dar,
zvrcolindu-m n prada celor mai nfiortoare visuri. Se
fcea c o vd pe Elizabeth, nfloritoare de sntate,
plimbndu-se pe strzile din Ingolstadt. Surprins i fericit la
culme, am mbriat-o, dar, n clipa cnd o srutam, pe
buze i se aternu o paloare de moarte; trsturile i se
deformar i, deodat, parc a fi inut n brae cadavrul
mamei mele; un linoliu i nfur trupul i vedeam cum
miun viermii prin faldurile lui. M-am deteptat zguduit de
spaim; o sudoare rece mi sclda fruntea, dinii mi
clnneau i tremuram din toate ncheieturile, cnd,
deodat, n lumina slab i glbuie, abia filtrat prin
obloane, am zrit pocitania jalnicul monstru pe care l
plmdisem. Dduse la o parte una din draperiile din jurul
patului i, ochii lui dac puteau fi numii ochi m priveau
int. Flcile i se ntredeschiser i scoase cteva sunete
nedesluite, n timp ce, un rnjet i schimonosi obrajii. Poate
c-mi spunea ceva, dar, n-am stat s-l ascult; ntinse o mn
parc s m opreasc, dar, i-am scpat i m-am npustit n
jos pe scri. M-am ascuns n curtea din spatele casei i am
70

rmas acolo toat noaptea, strbtnd-o n lung i n lat,

prad unei frmntri de nedescris, ncordndu-mi auzul,
pndind i tresrind la orice zgomot care ar fi putut s-mi
anune apropierea strigoiului cruia, n chip att de
nelegiuit, i ddusem via.
Vai! Nu exist muritor care s fi putut ndura privelitea
de groaz a acelei apariii. Nici mcar o mumie readus la
via n-ar putea fi att de slut ca acea mizerabil fptur.
mi ddusem seama de urenia ei nc dinainte de a fi
terminat-o; dar, atunci cnd acei muchi i acele ncheieturi
s-au nsufleit, am avut n faa ochilor ceva ce ntrecea cele
mai nfiortoare nchipuiri danteti.
Am petrecut o noapte de chin. Uneori, inima mi zvcnea
att de puternic i de tumultuos, nct, mi simeam fiecare
arter pulsnd; alteori, o senzaie de slbiciune i istovire m
copleea ntr-att, nct, cu greu m mai puteam ine pe
picioare. Dar, o dat cu oroarea, m ncerca i amrciunea
dezamgirii; visurile pe care mi le furisem i, n dulceaa
crora m legnasem atta vreme, mi preau acum nite
nscociri diavoleti; i, ct de vertiginoas fusese
schimbarea, ct de total rsturnarea!
Se fcu, n cele din urm, ziu o diminea umed i
mohort care, nfi ochilor mei, ngreunai i
mpienjenii dup o noapte de veghe, alba clopotni a
bisericii din Ingolstadt, al crei ceas arta ora ase. Portarul
veni s descuie porile curii ce-mi slujise drept adpost n
timpul acelei nopi i, ieind n ora, am nceput s bat
strzile cu pas zorit, de parc a fi cutat s m feresc din
calea monstrului pe care imaginaia mea nfierbntat l
vedea aprnd de dup fiecare col. Nu ndrzneam s m
ntorc acas; o putere obscur m mpingea nainte, dei,
ploaia ce se revrsa din cerul cernit i dumnos m muiase
71

pn la piele. Am mai umblat aa o vreme, ncercnd s

scap, prin efort fizic, de povara ce-mi apsa sufletul.
Strbteam strzile n netire, fr s-mi pot da seama unde
m aflu sau ce fac. Inima mea se zbtea, bolnav de spaim,
paii mei nesiguri m purtau tot mai grbit nainte. Nici nu
ndrzneam s m uit n juru-mi.
Cum un drume pe-un rm rzle
De spaim e tehui
i-odat capul ntorcnd
Nu mai privete-n urma lui,
Cci tie c vrjmai grozavi
l hituiesc destui. 1
Tot alergnd aa, m trezii, n cele din urm, n faa
hanului la care fceau, de obicei, popas diligentele i
trsurile. Ajuns aici, m oprii, fr s tiu bine de ce;
rmsei cteva clipe cu privirile aintite asupra unei caleti
care venea dinspre cellalt capt al strzii. Cnd s-a apropiat
ndeajuns, mi-am dat seama c venea din Elveia; se opri
chiar n faa mea i, cnd portiera se deschise, l zrii
nuntru pe Henry Clerval care, vzndu-m, se grbi s
coboare.
Dragul meu Frankenstein, exclam el, ce bucuros sunt
s te vd! Ce noroc s dau de tine aici, chiar n clipa sosirii
mele!
Nimic nu s-ar putea asemui cu bucuria ce am simit-o la
revederea cu Clerval; prezena lui mi purt iari gndurile
ctre tata, ctre Elizabeth i, ctre toate acele imagini
familiare att de scumpe amintirii mele. I-am prins minile
1

Samuel Taylor Coleridge, Balada btrnului marinar n Balade engleze,

Editura Univers, Bucureti, 1970, traducere de Leon Levichi (n. tr.).
72

ntr-ale mele i, ntr-o clip, mi-am uitat groaza i nefericirea;

i, pentru prima dat dup attea luni, am simit, dintr-o
dat, cum m nvluie o senzaie de linite i bucurie senin.
I-am urat, din inim, bun-venit i, apoi, ne-am ndreptat
ctre colegiu. Clerval mi vorbi o vreme despre prietenii notri
comuni i despre faptul c se considera ct se poate de
norocos c i s-a ngduit s vin la Ingolstadt.
i poi da lesne seama, spuse el, ct de greu a fost s-l
conving pe tata c nobila ndeletnicire de a ine catastifele n
ordine nu nsumeaz toat cunoaterea omeneasc; i, de
fapt, cred c, pn la urm tot nu l-am convins, cci,
rspunsul su, invariabil la rugminile mele nencetate,
semna leit cu replica dasclului olandez din Vicarul din
Wakefield: Ctig zece mii de florini pe an, dei nu tiu
grecete o iot; mnnc cu poft, dei nu tiu grecete o
iot. Dar, n cele din urm, dragostea printeasc a triumfat
asupra aversiunii lui fa de nvtur i, iat c, s-a nvoit
s-mi dea drumul n aceast cltorie de explorare a
trmului cunoaterii.
Nici nu tii ct de fericit sunt s te revd; dar,
povestete-mi cum i-ai lsat pe tata, pe frai i pe Elizabeth.
Bine sntoi i fericii, doar att c, sunt cam
ngrijorai c nu primesc mai des veti de la tine. De altfel, s
tii c am de gnd s te dojenesc puin pentru felul n care te
pori cu ei. Dar, bine, dragul meu Frankenstein, urm el,
oprindu-se deodat i privindu-m cu atenie, nici n-am
observat pn n clipa asta ct de ru ari; ce slab i palid
eti, de parc n-ai fi nchis ochii nopi de-a rndul.
De fapt, chiar aa i este; am fost absorbit n timpul din
urm de o treab care m-a ocupat ntr-atta, nct, m-am
lipsit i de somn i de odihn, dup cum vezi; dar, cred i
sper din tot sufletul c am isprvit i c sunt, n sfrit, liber.
73

Tremuram tot; nu puteam suporta nici s m gndesc

mcar, darmite s aduc vorba despre ntmplrile din ajun.
Grbii pasul i, curnd, ajunserm la colegiu. Atunci mi
trecu prin minte i acest gnd m nfiora c fptura pe
care o lsasem n apartament ar putea s mai fie nc acolo,
cutreierndu-l nestingherit. Mi-era groaz s dau cu ochii
de pocitanie, dar, mai mare mi-era teama s n-o vad Henry.
Rugndu-l, deci, struitor s m atepte cteva clipe jos, m
repezii pe scri spre camer. M-am pomenit cu mna pe
clan nainte s fi avut vreme s-mi vin n fire. M oprii i,
un fior rece mi trecu prin vine. Am deschis ua, trntind-o
cu toat puterea de perete, aa cum fac de obicei copiii cnd
i nchipuie c dincolo i ateapt o stafie la pnd; dar,
acolo nu se afla nimic. Pii nuntru temtor; ncperea era
goal; nici n dormitor nu se vedea vreo urm a slutului
oaspete. Nu-mi venea s cred c un noroc att de mare
dduse peste mine; cnd m ncredinai de-a binelea c
dumanul fugise, btui din palme de bucurie i alergai
ndrt la Clerval.
Urcarm n camer i, numaidect, apru servitorul cu
micul dejun; ct despre mine, mi-era cu neputin s m
stpnesc. i nu numai din cauza bucuriei care m
cuprinsese. Eram att de emoionat, nct, mi simeam tot
trupul fremtnd, iar inima-mi zvcnea s-mi sparg pieptul.
Nu puteam sta o clip locului; sream peste scaune, bteam
din palme, rdeam zgomotos. La nceput, Clerval puse
neobinuita mea bun dispoziie pe seama bucuriei revederii;
apoi ns, observndu-m mai cu atenie, vzu n ochii mei o
frenezie pe care nu i-o putea explica, iar hohotele mele de
rs puternice, nestpnite, aproape slbatice, sfrir prin al uimi i nspimnta.
Dragul meu Victor, strig el, ce s-a ntmplat, pentru
74

numele lui Dumnezeu? Nu mai rde n felul sta! Eti bolnav

ru de tot! De unde i se trag toate astea?
Nu m ntreba pe mine, am ipat acoperindu-mi ochii
cu minile, cci, n acea clip mi se pru c vd temutul
spectru furindu-se n odaie, el poate s-i spun. Oh!
Ajutor, ajutor! Mi se prea c monstrul m nfac; m
zbtui, luptnd cu nverunare i m prbuii pe podea,
prad unui atac de nervi.
Srmanul Clerval! Ce trebuie s fi simit el! O ntlnire pe
care o ateptase cu atta bucurie, s devin, n chip straniu,
prilej de amrciune. Nu am fost, ns, martor mhnirii sale,
cci, zceam fr simiri i nu mi-am revenit dect dup
mult vreme.
Acesta a fost nceputul unei febre nervoase care m-a
intuit la pat luni n ir. n tot acel timp, Henry fu singurul
care m ngriji. tiind c, la vrsta sa naintat, tata nu se
putea ncumeta la o cltorie att de lung i, dndu-i
seama ct de nefericit ar face-o pe Elizabeth vestea
mbolnvirii mele, el i cru de aceast suferin, tinuindule dup cum am aflat mai trziu starea grav n care m
aflam. tia limpede c nimeni nu mi-ar fi putut purta de grij
cu mai mult delicatee i destoinicie; i, neclintit n sperana
tmduirii mele, nu se ndoia c, ferindu-i pe ai mei,
procedase cum nu se putea mai bine.
Am fost, ntr-adevr, foarte bolnav i, sunt sigur c numai
veghea neobosit i ncpnat a prietenului meu m-a
salvat. Vedenia monstrului cruia i ddusem fiin m
bntuia necontenit i, n aiurrile mele pomeneam de el fr
ncetare. Bineneles c, vorbele mele l uimir pe Clerval;
crezu, la nceput, c sunt rtcirile unei imaginaii ce o luase
razna, dar, struina cu care reveneam mereu la acelai
subiect, l ncredina c tulburarea mea se datora vreunei
75

ntmplri neobinuite i nspimnttoare.

M nsntoii anevoie, cu dese recderi n boal, care l
neliniteau i l ntristau pe prietenul meu. mi amintesc
cum, ntia oar cnd m-am simit n stare s privesc lumea
nconjurtoare cu o oarecare plcere, am bgat de seam c
dispruser frunzele moarte i, din copacii care mi
adumbreau fereastra, neau mldie tinere. Era o
primvar ncnttoare i anotimpul se dovedi prielnic
ntremrii. Simeam cum mi renvie iar n piept bucuria i
dragostea; mhnirea se spulber i, n scurt timp, devenii tot
att de voios ca nainte de a fi fost subjugat de pasiunea mea
fatal.
Dragul meu Clerval, am exclamat, ct de mrinimos,
ct de minunat te pori cu mine! n loc s-i petreci aceast
iarn adncit n studiu, cum i fgduisei, i-ai irosit-o la
cptiul unui bolnav. Cum voi putea s-i dovedesc vreodat
ntreaga mea recunotin? M chinuie gndul la
dezamgirea pe care i-am pricinuit-o, dar, sper c m vei
ierta.
M vei rsplti din plin numai dac isprveti odat cu
frmntarea aceasta i te nsntoeti ct poi de iute; i,
fiindc pari att de bine dispus, mi dai voie s stau puin de
vorb cu tine ntr-o chestiune, nu-i aa?
M-am cutremurat. Ce putea s fie? S fi fcut aluzie la
acel lucru la care eu nu ndrzneam nici mcar s m
gndesc?
Linitete-te, gri Clerval, care observ c m
schimbasem la fa, nu mai zic nimic, dac asta te tulbur,
dar, nici nu tii ct de fericii ar fi tatl i verioara ta s
primeasc o veste scris chiar de mna ta. Ei nu tiu ct de
grea i-a fost boala i sunt nelinitii de lunga ta tcere.
Asta e tot, Henry, dragul meu? Cum ai putut s-i
76

nchipui c primul meu gnd nu va zbura ctre acele fiine pe

care le iubesc i care merit ntr-att s primeasc dragostea
mea?
Atunci, prietene, aa stnd lucrurile, te vei bucura
poate s citeti o scrisoare care te ateapt de cteva zile;
cred c e de la vara ta.

77

Capitolul 6

Zicnd acestea, Clerval mi nmn urmtoarea scrisoare.

Era, ntr-adevr, de la Elizabeth:
Preaiubitul meu vr,
Ai fost bolnav, greu bolnav i, nici scrisorile pe care le
primeam cu regularitate de la bunul nostru Henry n-au izbutit
s m liniteasc n privina ta. Nu-i este ngduit s scrii, s
ii condeiul n mn, i totui, avem nevoie de un cuvnt de la
tine, drag Victor, pentru a ne potoli temerile. Vreme
ndelungat am sperat, de fiecare dat cnd venea pota, c
vom primi mcar un rnd. Numai insistenele mele l-au fcut
pe unchiul s renune s fac drumul pn la Ingolstadt. Am
izbutit s previn, astfel, neajunsurile i, poate, pericolele care
s-ar fi putut ivi ntr-o cltorie att de lung, dar, nu tii de
cte ori am regretat c nu puteam s-o fac chiar eu! mi nchipui
c, sarcina de a te ngriji pe patul de suferin a revenit cine
tie crei infirmiere btrne, care nu se gndete dect la bani
i e incapabil s-i ghiceasc dorinele i s i le mplineasc
cu grija i cu dragostea pe care i-o poart biata ta verioar.
Dar, acum toate astea au trecut; Clerval ne scrie c i-e mult
mai bine. Sper din tot sufletul c ne vei adeveri aceast veste
cu propria ta mn.
nzdrvenete-te i ntoarce-te la noi. Vei regsi un cmin
fericit, n care domnete voia bun, i pe cei apropiai, care te
iubesc cu duioie. Tatl tu este sntos i nu dorete nimic
78

altceva dect s te vad, dect s se asigure c eti bine; i

atunci, nicio grij nu va mai izbuti s-l tulbure. Ct de ncntat
ai fi s vezi cum a crescut Ernest al nostru! Are acum
aisprezece ani i este inimos i plin de energie. Dorina sa
este s fie un elveian adevrat i, de aceea, vrea s devin
soldat n grzile din strintate, dar, nou ne e greu s ne
desprim de el, cel puin pn cnd se ntoarce acas fratele
su mai mare. Unchiului nu-i prea surde ideea unei cariere
militare ntr-o ar deprtat; dar Ernest nu a fost niciodat
att de studios ca tine. nvtura i se pare o constrngere
urcioas i i petrece tot timpul liber crndu-se pe dealuri
ori vslind pe lac. M tem s nu se iroseasc n trndvie,
dac nu-i facem pe voie, lsndu-l s mbrieze profesiunea
pe care a ales-o.
De cnd ne-ai prsit, n afar de faptul c, copiii au
crescut, prea puine s-au schimbat. Lacul albastru i munii
nzpezii nu se schimb niciodat; i, cred c, aceleai legi
imuabile ornduiesc i viaa cminului nostru panic i inimile
noastre mulumite. Ocupaiile mele nensemnate mi umplu
timpul i-mi fac plcere, iar cnd vd n juru-mi numai chipuri
fericite, blajine, simt c osteneala mi-e cu prisosin rspltit.
De cnd ai plecat, s-a produs o singur schimbare n micua
noastr gospodrie. i aduci aminte n ce mprejurare a intrat
Justine Moritz n familia noastr? Probabil c nu, aa c, am
s-i povestesc n cteva cuvinte istoria ei. Maic-sa, doamna
Moritz, era o vduv cu patru copii, dintre care, Justine era cel
de-al treilea. Fata aceasta, fusese ntotdeauna preferata
tatlui i, ca urmare a unei ciudate porniri, mama ei nu putea
s-o sufere, iar dup moartea lui Moritz, se purta cu ea foarte
ru. Mtua observ acest lucru i, cnd Justine mplini
doisprezece ani, o nduplec pe maic-sa s o lase s stea la
noi i s ne ajute la treburile casei. Instituiile republicane din
79

ara noastr au generat moravuri mai simple i mai fericite

dect acelea rspndite n marile monarhii ce ne nconjoar.
Prin urmare, deosebirea ntre diferitele straturi ale locuitorilor
acestei ri e mai mic, iar cei din pturile de jos, nefiind nici
att de sraci, nici att de dispreuii, au purtri mai rafinate
i mai morale. Un servitor din Geneva nu este acelai lucru cu
un servitor din Frana ori Anglia.
Justine, astfel primit n familia noastr, a fost instruit s
ndeplineasc ndatoririle de slujnic, condiie care, n ara
noastr, binecuvntat, nu implic n niciun fel ideea de
ignoran sau nesocotire a demnitii unei fiine omeneti.
Justine, poate i aminteti, era favorita ta; i in minte c,
odat, ai remarcat c, dac eti ntr-o proast dispoziie, o
singur privire a lui Justine ar fi n stare s i-o risipeasc,
pentru acelai motiv pe care l invoca Ariosto n legtur cu
frumuseea Angelici: avea un aer att de sincer i de fericit.
Mtua a ndrgit-o ntr-att, nct, acest lucru a ndemnat-o
s-i dea o educaie superioar celei pe care plnuise s i-o dea
de la nceput. Fu din plin rspltit pentru acest bine; Justine
se dovedi cea mai recunosctoare fiin din lume. Nu vreau, cu
aceasta, s spun c i exprima gratitudinea n cuvinte;
niciodat n-am auzit-o vorbind despre asta, dar, puteai citi n
ochii ei c i adora binefctoarea. Dei avea o fire vesel i
cam nepstoare, era numai ochi i urechi la fiecare gest al
mtuii. Cci, o socotea un model de perfeciune i se
strduia, ct putea, s-i imite felul de a vorbi i de a se purta;
i a izbutit att de bine, nct, adesea i azi, cnd m uit la
ea, parc o vd pe mtua.
Cnd mtua mea drag a murit, ai notri erau prea
adncii n propria lor durere ca s-o mai bage n seam pe
biata Justine, care, o veghease n tot timpul bolii cu o dragoste
plin de ngrijorare. Srmana czuse greu bolnav, dar, i era
80

dat s treac prin ncercri i mai dureroase.

Unul cte unul, i pierdu fraii i surioara, i maic-sa
rmase pe lume numai cu fiica cea uitat. Femeia fu cuprins
de remucri; ncepu s-i nchipuie c cerul o pedepsise s i
se prpdeasc copiii preferai pentru c nu tiuse s-i
mpart dragostea tuturor, fr prtinire. Era romano-catolic
i confesorul ei i-a ntrit, cred, aceast idee.
Astfel, cteva luni dup plecarea ta la Ingolstadt, Justine fu
chemat acas de mama pocit. Srmana fat! Ce lacrimi a
vrsat cnd ne-a prsit! De la moartea mtuii se schimbase
mult; suferina i ndulcise purtrile care impresionau pn
atunci prin vioiciune, fcndu-le de o blndee cuceritoare.
Dar, nici ederea n casa mamei sale nu a fost de natur s-i
redea voioia. Biata femeie era foarte nestatornic n cina ei.
Cci, dac uneori i cerea lui Justine iertarea pentru asprimea
cu care se purtase cu ea, mult mai des o nvinuia de a fi fost
pricina morii frailor i surorii ei. Acest zbucium continuu
sfri prin a o ubrezi pe doamna Moritz n aa msur nct,
deveni din ce n ce mai irascibil. Acum ns, se odihnete n
pace pentru totdeauna. A murit cnd a dat pentru prima oar
frigul, la nceputul iernii care a trecut.
Justine a revenit printre noi i, te ncredinez c, m simt
legat de ea printr-o cald duioie. Este foarte deteapt i
bine-crescut, i e frumuic foc; cum i spuneam i nainte,
nfiarea i felul ei de a vorbi mi amintesc mereu de iubita
mea mtu.
Trebuie s-i mai spun cteva cuvinte, dragul meu vr,
despre micuul i scumpul nostru William. Dac ai putea s-l
vezi! Este foarte nalt pentru vrsta lui, are prul buclat i nite
ochi minunai, albatri i zmbitori, cu o streain de gene
ntunecate. Cnd surde, i apar dou gropie n obrajii rumeni
de sntate. Pn acum, a avut una sau dou soioare, dar,
81

preferata sa este Louisa Biron, o feti drgu n vrst de

cinci ani.
i acum, drag Victor, probabil c, nu-i va displcea s afli
i cte o brf nevinovat despre lumea cumsecade din
Geneva. Frumoasa domnioar Mansfield a primit deja vizitele
de felicitare cu prilejul apropiatei ei cstorii cu un tnr
englez, domnul John Melbourne. Sora ei cea urt, Manon, s-a
mritat toamna trecut cu domnul Duvillard, bogatul bancher.
Colegul tu de coal, la care ineai atta, Louis Manoir, a
avut cteva necazuri de la plecarea lui Clerval din Geneva,
dar, acum i-a recptat vechea bun dispoziie i, se aude
c, este pe punctul de a se nsura cu o franuzoaic nostim i
zurlie, madame Tavernier. Dei vduv i mult mai n vrst
dect Manoir, ea se bucur de o mare trecere i e admirat de
toat lumea.
Iat, dar, c, scriindu-i, ncepusem s m simt mai
voioas, drag vere; dar acum, c m apropii de ncheiere,
nelinitea m cuprinde din nou. Scrie-ne, iubite Victor un
rnd, mcar un cuvnt ar fi o binecuvntare pentru noi. Zeci
de mii de mulumiri lui Henry pentru buntatea, afeciunea i
numeroasele sale scrisori; i suntem sinceri recunosctori.
Rmi cu bine! Ai grij de tine, i, te conjur, scrie-ne!
Elizabeth Lavenza
Geneva, 18 martie 17
Scump, scump Elizabeth! am exclamat cnd am
terminat de citit scrisoarea. Le voi scrie chiar n clipa asta, ca
s-i uurez de povara nelinitii care i apas.
Am scris i, acest efort m-a obosit crncen; dar, intrasem
deja n convalescen i, de atunci, totul a mers spre bine.
Dup dou sptmni am putut iei din cas.
82

Una dintre primele ndatoriri pe care mi le-am ndeplinit

dup nsntoire a fost s-l prezint pe Clerval ctorva
profesori de la universitate. Fcnd aceasta, m-am expus
unor lovituri care mi-au redeschis rnile din suflet. nc din
acea noapte fatal care nsemnase sfritul strdaniilor i
nceputul nenorocirilor mele, nu-mi puteam stpni o
violent repulsie fa de nsi ideea de filosofie natural.
Aproape cu totul nzdrvenit, acum, era de ajuns, numai s
vd un instrument de chimie, ca simptomele crizei nervoase
s reapar. Henry observase aceasta i nlturase toate
aparatele din preajma mea. Apoi, vznd c am cptat
aversiune pn i fa de camera care mi slujise nainte
drept laborator, mi schimb apartamentul. Dar, toate aceste
atenii ale lui Clerval nu mai folosir la nimic cnd ncepur
vizitele la profesori. Laudele clduroase i pline de
bunvoin ale domnului Waldman cu privire la uimitoarele
mele progrese n domeniul tiinelor mi preau o tortur.
Curnd, el bg de seam c nu m ncnt subiectul, dar,
neputnd bnui cauza real, puse sentimentele mele pe
seama modestiei i abtu discuia asupra tiinei nsei, cu
dorina vdit de a-mi smulge i mie o vorb. Ce puteam
face? Voind s-mi fie pe plac, m chinuia. Era ca i cnd miar fi pus n fa, unul cte unul, cu grij, toate acele
instrumente care urmau s serveasc la nimicirea mea, lent
i crud. M zvrcoleam din pricina vorbelor lui, dar, nu
ndrzneam s-mi art suferina. Clerval, ai crui ochi, ale
crui simuri tiuser s ghiceasc ntotdeauna, cu agerime,
senzaiile altora, propuse schimbarea discuiei, invocnd
drept scuz, totala sa nepricepere; convorbirea se mut pe un
plan mai general. I-am mulumit din inim prietenului meu,
dar, fr s suflu o vorb mai mult. Am vzut limpede ct era
de surprins; dar n-a fcut, mai apoi, nicio ncercare de a-mi
83

afla secretul; iar eu, cu toate c l iubeam cu un amestec de

afeciune i de nemrginit respect, nu m-am putut ncumeta
niciodat s-i destinuiesc acea ntmplare care, era att de
vie n amintirile mele, dar care, m temeam c, povestit
amnunit cuiva, l-ar putea tulbura prea adnc.
Domnul Krempe nu a fost tot att de blnd; n starea mea
de atunci, de o sensibilitate aproape maladiv, laudele sale
ca din topor m fceau s sufr nc mai mult dect
aprobarea binevoitoare a domnului Waldman.
Al naibii individ! strig el. Ei, ce zici, domnule Clerval!
Ne-a lsat pe toi de cru, ascult la mine. Da, da, poi s
te holbezi ct pofteti; ce-i adevrat, e adevrat. Un nc care,
nu mai departe de acum civa ani, credea n Cornelius
Agrippa ca n Evanghelie, s-a instalat acum n fruntea
universitii i, dac nu l detroneaz cineva ct mai repede,
ne vom pierde cu toii prestigiul. Sigur, sigur continu el,
vzndu-mi expresia de suferin de pe fa domnul
Frankenstein este modest, o calitate excelent la un tnr.
Tinerii nu trebuie s-i ia nasul la purtare, ci, s tie s
rmn modeti, nu-i aa, domnule Clerval? i eu am fost la
fel cnd eram tnr, dar, asta e o calitate care se tocete
repede, se pare.
Domnul Krempe se nfierbnt, apoi, ntr-un elogiu al
propriei sale persoane, ceea ce, din fericire, ndeprt
conversaia de la subiectul att de neplcut pentru mine.
Clerval nu artase niciodat prea mult simpatie pentru
nclinaiile mele ctre filosofia natural; preocuprile lui
literare se deosebeau cu totul de cele care m absorbiser pe
mine. El venise la universitate cu gndul de a ajunge s
stpneasc la perfecie limbile orientale, pentru a-i
deschide, astfel, drumul n viaa pe care i-o visase. Hotrt
s nu se nfunde ntr-o existen lipsit de strlucire, el i-a
84

ntors privirile ctre Orient, care, oferea spiritului su

ntreprinztor o larg sfer de aciune. I atrgeau, ndeosebi,
limbile persan, arab i sanscrit i, curnd, m simii i eu
ispitit s m apuc s le nv. Am urt ntotdeauna trndvia
i acum, cnd doream s fug de gndurile mele, i studiile
mele de pn atunci mi deveniser nesuferite, am aflat o
mare uurare n a fi coleg de studenie cu prietenul meu,
gsind n operele orientalitilor nu numai nvturi, ci i
mngiere. Nu am ncercat, ca el, o cercetare critic a
diferitelor dialecte, cci, aceste studii nu nsemnau pentru
mine dect o destindere temporar. Citeam doar pentru a
nelege un anumit fel de a gndi i, eforturile mi-au fost
rspltite pe deplin. Niciodat, studiind autorii vreunei alte
ri, nu am ntlnit o melancolie att de linititoare i o
bucurie att de nltoare ca a lor. Cnd citeti scrierile
orientalilor, viaa i apare ca un soare cald i o grdin de
trandafiri, ca sursul ori ncruntarea unui nobil adversar, ca
focul care i mistuie inima. Ct deosebire fa de poezia
brbteasc i eroic a Greciei sau Romei!
Se scurse ntreaga var cu aceste ndeletniciri i, mi-am
hotrt ntoarcerea la Geneva ctre sfritul toamnei; dar,
fiind ntrziat de nite ntlniri neprevzute, m prinse iarna
i zpada i, cum drumurile fur socotite impracticabile, mam vzut nevoit s-mi amn cltoria pn la primvara
urmtoare. M-a mhnit mult aceast ntrziere, cci, ardeam
de nerbdare s-mi revd oraul natal i prietenii dragi. De
fapt, mi trgnasem att plecarea i din dorina de a nu-l
lsa pe Clerval singur ntr-un loc strin, nainte de a-i fi fcut
cunotin cu localnicii. Petrecurm, aadar, iarna n voioie
i, cu toate c primvara, de data aceasta, se ls cam mult
ateptat, frumuseea ei ne despgubi pe deplin.
Intrasem n luna mai i, ateptam, zilnic, scrisoarea care
85

avea s stabileasc data plecrii mele, cnd, Henry propuse o

excursie prin mprejurimile Ingolstadtului, ca o rait de adio
prin locurile care mi ncntaser ochii atta vreme. Am
primit cu bucurie: mi plcea micarea i, n plimbrile de
acest fel pe meleagurile natale, Clerval fusese ntotdeauna
nsoitorul meu preferat.
Dou sptmni de hoinreal! Sntatea i voioia mi
reveniser de mult, iar aerul curat i tare pe care l respiram,
mruntele ntmplri cu care e presrat o astfel de
plimbare, precum i conversaia prietenului meu, mi-au
sporit i mai mult vigoarea. Din pricina studiului, devenisem
o fiin retras, nesociabil, dar, Clerval redetept ceea ce
era mai bun n mine; m nv din nou s iubesc nfiarea
naturii i chipurile vesele ale copiilor. Prieten minunat! Ct
de sincer m-ai iubit i cum te-ai strduit s-mi nnobilezi
cugetul, s-l ridici la aceeai nlime cu al tu! Un el egoist
fcuse din mine un ins nevolnic i ngust la minte, pn
cnd, blndeea i dragostea ta mi-au nclzit i reaprins
simirea; renscuse n mine omul fericit care, cu civa ani n
urm, iubea i era iubit de toi, care, nu cunotea nici
necazurile, nici grija. Cci, atunci cnd eram fericit, natura
avea darul de a m face s triesc cele mai ncnttoare
senzaii. Un cer senin, o pajite nverzit, m umpleau de
extaz. Iar anotimpul acela era, ntr-adevr, dumnezeiesc;
gardurile vii erau ntreesute cu flori de primvar, iar cele de
var mbobociser. Niciunul dintre gndurile care m
zdrobiser sub povara lor de nenlturat anul trecut n
ciuda eforturilor mele de a scpa de ele nu m mai
tulburau acum.
Henry se bucura de veselia mea i lua parte, din tot
sufletul, la emoiile mele; ncerca s-mi risipeasc grijile n fel
i chip i-mi mprtea toate simmintele care i umpleau
86

sufletul. Mintea lui se dovedi, n aceast mprejurare, de-o

bogie uluitoare; vorba i era plin de fantezie i, adesea,
imitnd pe scriitori arabi sau persani, nscocea poveti cu
peripeii minunate. Alteori, recita din poemele mele preferate,
ori, m atrgea n discuii pe care le ntreinea cu o mare
iscusin.
Ne-am napoiat la colegiu ntr-o duminic dup-amiaz;
pe drum, ne ncruciam cu plcuri de rani care dansau i,
toi cei pe care i ntlneam preau veseli i fr griji. mi
simeam inima uoar: mereu gata s izbucnesc n rs, mi
venea, n orice clip, s sar n sus de bucurie.

87

Capitolul 7

La ntoarcere, am gsit urmtoarea scrisoare de la tata:

Drag Victor,
Ai ateptat, pesemne, cu nerbdare o scrisoare care s
hotrasc data napoierii tale; la nceput, voiam s-i scriu
doar cteva rnduri i, numai n legtur cu ziua n care urma
s te atept. Dar, asta ar fi nsemnat din parte-mi o crud
buntate; e un lucru pe care nu m ncumet s-l fac. Ce-ai zice,
fiule, dac, ateptndu-te la o primire plin de bucurie i
voioie, ai fi ntmpinat, dimpotriv, de lacrimi i nefericire?
Dar cum, Victor, i-a putea descrie jalea noastr? Absena nu
a putut s te fac nesimitor la bucuriile i durerile noastre i,
cum s pricinuiesc suferin tocmai fiului pe care nu l-am
vzut atta amar de vreme? A vrea s te pregtesc puin
pentru trista veste, dar, tiu c nu este cu putin i c, n
chiar clipa aceasta, ochii ti strbat cu nfrigurare filele n
cutarea cuvintelor care poart tirea ngrozitoare.
William a murit! Copilaul nostru scump, ale crui rsete
mi ncntau i-mi nclzeau inima, care era att de drgstos
i, n acelai timp, att de plin de voie bun! A fost asasinat,
Victor!
Nu voi ncerca s te consolez, ci-ti voi relata numai
mprejurrile n care a fost svrit fapta.
Joia trecut (7 mai), am plecat mpreun cu Elizabeth i cei
doi frai ai ti s ne plimbm prin Plainpalais. Era o sear
88

cald i senin, aa c, am mers mai departe dect de obicei.

Se ntunecase cnd ne-am gndit c e timpul s ne ntoarcem
i, atunci am descoperit c William i Ernest, care o luaser
puin nainte, nu mai sunt de gsit. Ne-am oprit, deci, ntr-un
loc, s-i ateptm s se napoieze. Deodat, apru Ernest i ne
ntreb dac-l vzusem pe frate-su; spunea c se jucaser
mpreun, c William fugise s se ascund i c, l-a cutat
fr s-l gseasc, iar apoi, l-a ateptat i l-a tot ateptat, dar,
el nu s-a mai ntors.
Spusele lui ne cam nelinitir; am continuat s-l cutm
pn la cderea nopii, cnd, Elizabeth i zise c, poate,
William s-o fi dus singur acas. Nu era acolo. Ne-am ntors din
nou, cu tore, cci, nu m puteam culca tiind c, dulcele meu
biat se rtcise i se gsea singur n bezna i umezeala
nopii; Elizabeth se chinuia i ea. Cam pe la cinci dimineaa, lam descoperit pe bieelul meu scump, pe care, cu o sear
nainte l vzusem nfloritor i strlucind de sntate, ntins pe
iarb, palid i nemicat; pe gtul su erau ntiprite urmele
degetelor ucigaului.
L-am purtat pe brae acas; chinul, pe care faa mea nu-l
putea ascunde, i trda lui Elizabeth adevrul. A inut cu tot
dinadinsul s vad cadavrul. La nceput, am ncercat s-o
mpiedic, dar, ea a struit, iar cnd a intrat n camera unde l
aezasem, i-a cercetat grbit gtul i, mpreunndu-i minile
a exclamat: Vai, Doamne Dumnezeule! Eu l-am ucis, eu l-am
ucis!
A czut leinat i, cu mare greutate am readus-o n simiri.
Cnd i-a venit n fire, mi-a povestit, printre lacrimi i suspine,
c, n seara aceea William o btuse la cap s-l lase s poarte
un medalion de valoare pe care-l avea de la maic-ta.
Pandantivul a disprut i, fr ndoial c, el a fost ispita care
l-a ndemnat pe uciga la o asemenea fapt. Ct privete
89

ucigaul, nu i-am dat pn acum de urm, cu toate

strduinele nentrerupte de a-l descoperi; dar, orice s-ar
ntmpla, nimic nu mi-l va reda pe William al meu!
Vino, scumpe Victor; numai tu poi s o mngi pe
Elizabeth, cci, plnge tot timpul i se nvinovete, pe
nedrept, c ea ar fi cauza morii lui; vorbele ei mi sfie inima.
Suntem cu toii nefericii; nu va fi acesta un motiv n plus
pentru tine, fiul meu, ca s te ntorci i s ne alini durerea?
Scumpa ta mam! Vai, Victor! Zic, acum, mulumesc lui
Dumnezeu c nu a trit s fie martor la cruda, groaznica
moarte a mezinului ei!
Vino, Victor; nu nutrind gnduri de rzbunare mpotriva
ucigaului, ci, cu simminte de pace i blndee, care, vor
vindeca n loc s zgndre, rnile sufletelor noastre. Intr n
casa ndoliat, prietene, dar, cu buntate i dragoste pentru
cei care te iubesc i nu cu ur fa de dumani.
Tatl tu iubitor i ndurerat,
Alfons Frankenstein
Geneva, 12 mai 17
Clerval, care, n timp ce citeam mi urmrise chipul cu
luare-aminte, vzu cu surprindere cum bucuria care m
cuprinsese la primirea scrisorii se prefcu n dezndejde. Am
aruncat foaia pe mas i mi-am ascuns faa n palme.
Drag Frankenstein, exclam Henry cnd vzu ct de
amarnic plng, i este, oare, dat s fii mereu nefericit?
Prieten scump, ce s-a ntmplat?
I-am fcut semn s citeasc, iar eu am nceput s umblu
prin camer, ntr-o stare de mare tulburare. Citind povestea
nenorocirii mele, lacrimi nir i din ochii lui Clerval.
N-am cum s te consolez, prietene, spuse el.
90

Nenorocirea ta e fr leac. Ce ai de gnd s faci?

Plec chiar acum la Geneva; vino cu mine, Henry, s
dm porunc s se nhame caii.
Pe drum, Clerval se strdui s-mi spun cteva cuvinte de
mngiere. Dar, ce altceva mi putea spune dect c e alturi
de mine cu tot sufletul.
Bietul William, zicea, copil dulce i iubit, el doarme
acum alturi de ngereasca sa mam! Cei care l-au vzut
strlucitor i vesel, n frumuseea anilor si fragezi, trebuie
acum s plng timpuria sa pierdere! S mori att de
groaznic; s simi cum te sugrum ucigaul! Ce criminal
odios, acela care a putut s ucid o fiin att de
neprihnit! Srman copil! O singur mngiere ne-a rmas:
prietenii plng i jelesc, dar, el doarme n pace. Chinul s-a
terminat, suferinele lui au luat sfrit pentru totdeauna. O
brazd de iarb i acoper trupul i, el nu mai simte nicio
durere. Nu mai are nevoie de mil; mil trebuie s ne fie de
nefericiii supravieuitori.
Astfel vorbea Clerval n timp ce naintam grbii pe strzi;
cuvintele acelea mi s-au ntiprit adnc n minte i mi le-am
reamintit mult mai trziu, n singurtate. De ndat ce fur
adui caii, m aruncai degrab ntr-o caleaca i-mi luai
rmas-bun.
Cltoria a fost de o adnc melancolie. La nceput,
doream s ajung ct mai grabnic, cci, eram nerbdtor s-i
mngi pe ai mei i s fiu alturi de ei n durerea care-i
ncerca; dar, cnd m-am apropiat de oraul meu natal, am
simit nevoia s ncetinesc. Cu greu puteam s stpnesc
nvala de simminte care mi se mbulzeau n suflet. Treceam
printre priveliti care, n tineree mi fuseser familiare, dar,
pe care nu le mai vzusem de aproape ase ani. Cum putuse
totul s ia alt nfiare n acest rstimp! Avusese loc, parc,
91

o schimbare brusc, att de ntristtoare; dar, probabil c,

mii de alte mprejurri nensemnate i lsaser i ele treptat
pecetea, prin schimbri care, chiar dac nu att de vdite, nu
erau, totui, mai puin adnci. M coplei spaima; nu
ndrzneam s naintez, temndu-m de mii de rele fr
nume, la gndul crora tremuram, fr s fiu, ns, capabil
s le desluesc nelesul.
Am rmas dou zile n aceast chinuitoare stare de spirit
la Lausanne. Am contemplat lacul; luciul apei era netulburat;
jur-mprejur totul era cufundat n linite, iar munii
nzpezii, palatele naturii, erau aceiai. ncetul cu ncetul,
calmul dumnezeiesc al acestor priveliti m mai liniti i,
atunci, am putut s-mi continui cltoria spre Geneva.
Drumul erpuia pe malul lacului, care, se ngusta pe
msur ce m apropiam. Puteam acum distinge mai clar
coastele ntunecate ale munilor Jura i cretetul luminos al
Mont Blanc-ului. Plnsei ca un copil. Munii mei dragi!
Frumosul meu lac! Cum l ntmpinai voi pe cel pribeag?
Piscurile voastre sunt strvezii, cerul i lacul sunt albastre i
netulburate. Toate acestea, ca s vesteasc pacea, ori s-i
rd de nenorocirea mea?
M tem, drag prietene, s nu te plictisesc oprindu-m
asupra acestor ntmplri pregtitoare; dar, acelea erau,
nc, zile oarecum senine i, m gndesc la ele cu un fel de
plcere. ara mea, iubit meleag! Cine altul dect un localnic
ar putea s neleag desftarea pe care o ncercam privind
din nou rurile, munii i, mai ales, lacul ndrgit!
i, totui, cum m apropiam de cas, mhnirea i teama
m npdeau din nou. Se lsa i noaptea; iar cnd munii i
pierdur contururile n ntuneric, m simii i mai mohort.
Peisajul mi aprea ca o vast i obscur scen a rului i,
presimeam nedesluit c, eram sortit s devin cea mai
92

nevrednic dintre fpturile omeneti. Vai mie! Profeia avea s

se mplineasc; doar ntr-o singur privin m nelam:
toat suferina pe care, plin de team, mi-o nchipuiam, nu
era nici a suta parte din chinul pe care aveam s-l ndur n
realitate.
Totul era nvluit n ntuneric cnd am ajuns n
mprejurimile Genevei; porile oraului erau zvorite i am
fost nevoit s petrec noaptea la Secheron, un sat aezat la o
jumtate de leghe deprtare de ora. Cerul era senin i, cum
nu reueam n niciun chip s adorm, m hotri s vizitez
locul unde srmanul meu William fusese asasinat. Cum nu
puteam trece prin ora, a trebuit, pentru a ajunge la
Plainpalais, s trec lacul ntr-o barc. n timpul acestei scurte
cltorii vzui fulgere care, jucndu-se pe cretetul Mont
Blanc-ului, desenau pe cer forme de o mare frumusee. Se
apropia cu mare iueal furtuna; i, dup ce am tras la mal,
am urcat un deal nu prea nalt ca s o pot observa cum
nainteaz. Furtuna cretea; norii necau cerul i, curnd,
simii ploaia apropiindu-se, mai nti ncet, cu picturi mari,
apoi n ropote.
Prsii locul n care m aflam, mergnd mai departe, dei
ntunericul i furtuna creteau cu fiece clip i tunetul mi se
sprgea cu bubuituri teribile deasupra capului. Ecoul i
rspundea din Salve, din munii Jura i Alpii Savoiei; sgei
iui de fulgere mi orbeau ochii, luminnd lacul care, prea
acum o ntins pnz de foc; apoi, pentru o clip, totul se
scufunda ntr-o bezn neagr, iar ochiul avea rgazul s se
odihneasc de atta lumin. Furtuna, cum se ntmpl
adesea n Elveia, izbucnise n acelai timp n diferite pri
ale bolii cerului. Cea mai puternic furtun se dezlnuise
chiar la nordul oraului, deasupra acelei pri a lacului care
se afl ntre promontoriul Belrive i satul Copet. O alt
93

furtun plpia n Jura, cu licriri slabe; o alta ntuneca i,

uneori, descoperea Mle-ul, piscul din partea de rsrit a
lacului.
Contemplnd aceast furtun att de frumoas i, totui,
nspimnttoare, mergeam mai departe, cu pas grbit.
Nobilul rzboi ce se ddea n cer m inspir; mpreunndumi minile, am exclamat: William, nger scump, iat
nmormntarea ta, bocetul tu de ngropciune! Pe cnd
rosteam aceste vorbe, am observat n umbr o siluet care se
furia din spatele unui plc de arbori; am ncremenit,
scrutnd ntunericul cu privirea. Nu era cu putin s m fi
nelat. Licrul unui fulger lumin o fptur, descoperindu-i
limpede conturul; statura ei gigantic i chipul slut,
neomenesc de hd, mi spuser fr gre c, aveam n fa
pocitul, mravul demon cruia i ddusem via. Ce fcea el
acolo? Putea fi el (m cutremurai) ucigaul fratelui meu?
Numai ce-mi trecu prin minte acel gnd, c-am i fost, pe
dat, convins de adevrul lui; dinii mi clnnir i, ca s
nu m prbuesc, am fost nevoit s m sprijin de trunchiul
unui copac. Silueta trecu pe lng mine cu iueal i se
mistui n bezna nopii. Cum putusem s cred c o fptur
omeneasc ar fi fost n stare s ia viaa acelui copil. El era
ucigaul! Nu ncpea nicio ndoial. nsi ivirea acestei idei
era o dovad nendoioas a faptului. M gndii s m iau
dup el; dar, ar fi fost zadarnic, cci, o alt scprare de
fulger mi-l descoperi crat pe stncile coastei abrupte,
aproape verticale, a muntelui Saleve, care mrginete
Plainpalais-ul la sud. Curnd, ajunse n vrf i dispru.
Rmsei nemicat. Tunetul ncetase, dar ploaia mai rpia
nc i totul era nvluit ntr-o ntunecime de neptruns.
ntmplrile, pe care, pn atunci ncercasem s le uit, mi
renviar n minte: ntregul meu drum ctre momentul
94

creaiei, apariia rodului propriilor mele mini, viu, la

cptiul patului meu, plecarea lui. Trecuser doi ani din
noaptea n care primise via. Era, oare, aceasta prima lui
crim? Vai mie! Slobozisem n lume o fptur bestial, a crei
plcere era masacrul i suferina; nu-mi ucisese, oare, ea
fratele?
Nimeni nu i-ar putea nchipui ce chinuri am ndurat tot
restul acelei nopi pe care am petrecut-o, rebegit de frig i ud
leoarc, sub cerul liber. Dar nu vitregia vremii o simeam eu,
cci, imaginaia mea prefira tot felul de scene n care
domneau rul i disperarea. Fptura creia i ddusem
drumul n lume, nzestrnd-o cu voin i cu puterea de a
svri fapte ngrozitoare, ca aceea pe care tocmai o
nfptuise, mi aprea, aproape, ca o ncarnare a propriului
meu vampir, a propriului meu duh lsat s rtceasc n voie
afar din mormnt i hotrt s distrug tot ce-mi era mai
scump pe lume.
Se lumina de ziu; mi ndreptai paii spre ora. Porile
erau deschise i m grbii ctre casa tatei. Primul meu gnd
a fost s le mrturisesc ceea ce tiam despre uciga, ca astfel
s i se poat lua de ndat urma. Dar, cnd am reflectat
asupra povestirii pe care trebuia s le-o spun, am rmas n
cumpn. O fptur pe care singur o alctuisem, n care
sdisem viaa i pe care o ntlnisem la miezul nopii printre
prpstiile unui munte inaccesibil! mi amintii, de asemenea,
de febra nervoas care pusese stpnire pe mine n vremea a
crei evocare ar fi dat un aer i mai delirant unei istorii att
de greu de crezut. mi ddeam seama c, dac, oricine
altcineva, mi-ar fi istorisit o poveste asemntoare, a fi
considerat-o drept plsmuirea unei mini rtcite. n afar de
aceasta, chiar dac mi s-ar da crezare ntr-att, nct s-mi
nduplec rudele s o hituiasc, natura stranie a acelei fiine
95

ar ajuta-o s scape cu iscusin de orice urmrire. i atunci,

la ce ar folosi urmrirea? Cine ar putea prinde o creatur n
stare s escaladeze cele mai abrupte stnci ale Saleve-ului?
Chibzuind astfel, am luat hotrrea s tac.
Era aproape cinci dimineaa cnd am pit n casa tatlui
meu. Am spus slugilor s nu trezeasc pe nimeni i am intrat
n bibliotec s atept acolo ora lor obinuit de sculare.
Trecuser ase ani ca un vis trecuser, dac nu ar fi
lsat acea singur urm de neters i, iat, stteam din
nou n acelai loc n care l-am mbriat pe tata nainte de
plecarea la Ingolstadt. Printe iubit i venerabil! Cci, aa
rmsese el pentru mine. M-am uitat la portretul mamei,
agat deasupra consolei cminului. Subiectul era tratat n
manier istoric, la dorina tatei, i o reprezenta pe Caroline
Beaufort, ntr-o atitudine dezndjduit, ngenuncheat
lng sicriul tatlui ei. Portul i era rustic i obrazul palid,
dar, ntreaga ei atitudine respira un aer de demnitate i
frumusee care, aproape c stvilea orice simmnt de mil.
Dedesubtul acestui tablou se afla o miniatur a lui William;
cnd o privii, m podidir lacrimile. n aceast stare m gsi
Ernest, care, tocmai intra; m auzise sosind i se grbise s
m ntmpine. i mrturisi plcerea ncrcat de tristee de
a m vedea:
Fii bine venit, scumpe Victor, spuse el. O! De-ai fi sosit
cu trei luni n urm, ne-ai fi gsit pe toi veseli i fericii.
Acum ns, vii la noi s mprteti o nenorocire pe care
nimic n-o poate uura; i totui, prezena ta, ndjduiesc, i
va da puteri tatei, care, arat din ce n ce mai slbit; vei
izbuti, poate, s-o convingi i pe Elizabeth s nu-i mai fac
attea reprouri chinuitoare i zadarnice. Bietul William! Era
rsfatul nostru, mndria noastr!
Nestpnite lacrimi se prelingeau pe faa fratelui meu; o
96

senzaie de cumplit suferin m strbtu pn n

strfunduri. nainte, nu fcusem dect s-mi imaginez
nenorocirea care se abtuse asupra casei noastre; realitatea
m coplei, ns, ca un nou i nu mai puin nspimnttor
dezastru. Am ncercat s-l linitesc pe Ernest i l-am rugat
s-mi dea amnunte despre tata i despre cea pe care o
numeam verioar.
Mai mult dect toi, spuse Ernest, ea are nevoie de
alinare; se nvinovete c a pricinuit moartea fratelui
nostru i asta o face s sufere groaznic. Dar acum, c
ucigaul a fost descoperit
Ucigaul descoperit! Doamne, Dumnezeule! Cum asta?
Cine s-a ncumetat s-l urmreasc? E cu neputin! Ca i
cum ai ncerca s ntreci vntul sau s opreti un uvoi de
munte cu un fir de pai. Bine, dar l-am vzut azi-noapte i era
liber.
Nu neleg ce vrei s spui, rspunse fratele meu cu
uimire. Oricum, nou, descoperirea fcut ne-a ntregit
nenorocirea. La nceput nimeni nu voia s cread; i nici
acum Elizabeth nu poate fi convins, n ciuda tuturor
dovezilor. Fr ndoial, cui i-ar fi trecut prin minte c
Justine Moritz, care era att de blnd, att de ataat
familiei, a fost n stare de o crim att de ngrozitoare, de
monstruoas?
Justine Moritz, biata fat! Srmana, pe ea au acuzat-o?
Dar, este o eroare care sare n ochi; nimeni nu crede, nu-i
aa, Ernest?
La nceput, ntr-adevr, nimeni nu credea; dar, au ieit
la iveal cteva fapte care aproape c ne-au silit s credem;
pe deasupra, nsi comportarea ei a fost att de confuz,
nct, a dat dovezilor mpotriva ei o greutate care, m tem, nu
mai las loc ndoielii. Dar, va fi judecat astzi, aa c, ai s
97

le afli curnd pe toate.

mi povesti cum, n dimineaa n care se descoperise
omorul, Justine czuse bolnav; a trebuit s stea cteva zile
la pat. n acest rstimp, unul dintre servitori, cercetnd din
ntmplare vemintele pe care le purtase ea n noaptea
crimei, descoperise ntr-un buzunar tocmai acel portret al
mamei, care, se credea, l ispitise pe uciga. Artnd altui
servitor portretul, acela, fr s spun o vorb cuiva din
familie, se duse la judector; i, pe temeiul depoziiei celor
doi, Justine a fost arestat. Cnd i se aduse nvinuirea,
srmana, adeveri n mare msur bnuiala printr-o purtare
foarte tulburat.
Era, ntr-adevr, o poveste cam bizar, dar, ea nu reui smi clinteasc convingerea i rspunsei cu gravitate:
Greii cu toii; tiu cine e ucigaul. Justine, srmana,
buna Justine, este nevinovat.
n acea clip intr tata. Am vzut pe chipul lui adnc
ntiprit nenorocirea, dar, el se strdui s m ntmpine
voios; i, dup ce schimbarm ndoliatul nostru salut, ar fi
adus vorba despre altceva, dac Ernest nu ar fi exclamat:
Dumnezeule, tat! Victor spune c el tie cine-i ucigaul
bietului William!
i noi tim, din pcate, rspunse tata, cci, a fi vrut,
mai degrab, s nu aflu niciodat, dect s descopr atta
corupie i nerecunotina la cineva pe care-l ndrgeam att
de mult.
Tat drag, greeti; Justine e nevinovat.
Dac este, s-o ajute Dumnezeu s-i dovedeasc
nevinovia; judecata are loc astzi i, sper, sper din tot
sufletul, c va fi achitat.
Aceste vorbe m mai linitir puin. n sinea mea eram
ncredinat c nici Justine i nicio alt fiin omeneasc nu
98

erau vinovate de aceast crim. Nu-mi era, deci, team c ar

putea fi adus vreo prob indirect, att de convingtoare,
nct, biata Justine, s fie condamnat. Iar povestea mea nu
era dintre acelea care pot fi relatate n public; cei mai muli
ar fi vzut n grozvia ei semnele nebuniei. Exista, oare,
cineva, n afar de mine, creatorul, care s poat crede fr
mrturia propriilor sale simuri n existena acelui
monument de brutalitate i opacitate pe care-l azvrlisem n
lume?
Curnd apru i Elizabeth. Se schimbase mult de cnd o
vzusem ultima oar; cu timpul, dobndise o nou
frumusee, care o ntrecea pe aceea din anii copilriei.
Regseam n ea aceeai candoare, aceeai vioiciune, creia i
se adugase, ns, o expresie mai plin de sensibilitate i
inteligen. M primi cu mult cldur:
Sosirea ta, drag vere, spuse, m umple de speran.
Poate, vei gsi tu un mijloc de a dovedi nevinovia lui
Justine. Vai! Cine se mai poate socoti n siguran, dac ea
va fi condamnat pentru crim? Sunt sigur de nevinovia
ei, cum sunt sigur de a mea. Nenorocirea ne-a lovit de dou
ori; nu e destul c l-am pierdut pe scumpul nostru William;
acum trebuie ca i aceast biat fat, pe care o iubesc din tot
sufletul, s fie smuls de lng noi de o soart nc i mai
nemiloas. Dac ea va fi condamnat, eu nu voi mai ti
niciodat ce-i bucuria. Dar, n-o s fie, sunt sigur c nu; i
atunci am s fiu din nou fericit, chiar dac port durerea
tristei mori a micuului William.
Este nevinovat, Elizabeth, am spus. i asta se va
dovedi; nu-i fie team de nimic i bucur-te la gndul c va
fi achitat.
Ce bun i generos eti! Toat lumea e convins de
vinovia ei; i asta m-a fcut nefericit, cci, tiam c nu
99

este cu putin; faptul c-i vedeam pe toi cei din jur att de
prtinitori, m fcuse s-mi pierd orice speran.
Se porni pe plns.
Scump nepoat, spuse tata, terge-i lacrimile; dac
ea este, dup cum crezi tu, nevinovat, ai ncredere n
dreptatea legilor noastre i n struina pe care am s-o depun
pentru a mpiedica cea mai mic umbr de prtinire.

100

Capitolul 8

Petrecurm, astfel, cteva ore umbrite de tristee, pn la

unsprezece, cnd trebuia s nceap procesul. Pentru c tata
i ceilali membri ai familiei fuseser chemai ca martori, iam nsoit la tribunal. Tot timpul ct a durat acea batjocur a
justiiei am trecut prin chinuri cumplite. Urma, deci, s se
hotrasc dac acel scelerat, rodul nefericitei mele curioziti
i al fptuirilor mele nelegiuite, va pricinui moartea a nc
unuia dintre semenii mei: prima victim fusese un copil
surztor, ntruparea nsi a nevinoviei i a veseliei;
cealalt, urma s fie ucis ntr-un chip i mai mrav, printro infamie care fcea aceast nou crim i mai
nspimnttoare. Justine era o fat vrednic i avea nsuiri
care promiteau s-i fac existena fericit; i acum, totul avea
s se prbueasc ntr-un mormnt al dezonoarei, numai i
numai din pricina mea! A fi preferat de o mie de ori s
mrturisesc c eu sunt vinovat de crima atribuit lui
Justine, dar, lipsisem din ora cnd William fusese omort i,
o asemenea declaraie ar fi trecut drept scorneala unui
nebun, fr s poat s-o dezvinoveasc pe ea, cea care
suferea, acum, din pricina mea.
Justine avea o nfiare calm. Era mbrcat n doliu i,
chipul ei, atrgtor ca ntotdeauna, devenise, datorit
gravitii simmintelor, de o ginga frumusee. Prea
ncredinat de nevinovia ei i nu era nfricoat, cu toate
c era privit cu ur de mii de oameni, cci, toi acetia, care,
n alte mprejurri ar fi fost cucerii de frumuseea ei i i-ar fi
101

artat bunvoin, se aflau acum sub impresia grozviei pe

care se presupunea c a fptuit-o. Prea calm, dar, linitea
i era, n chip vdit, forat; ntruct tulburarea ei fusese
invocat ca o dovad a vinoviei, se strduise s-i ia un aer
curajos. Intrnd n sala tribunalului, i arunc privirile n
jur i descoperi pe dat locul unde ne aflam aezai. O
lacrim ddu s-i mpnzeasc ochii n clipa cnd ne zri.
Dar, i reveni dendat i expresia de afeciune ndurerat
prea s-i dezvluie ntreaga nevinovie.
Procesul ncepu i, dup ce procurorul i termin
rechizitoriul, fur chemai mai muli martori. mpotriva ei se
nlnuiau cteva coincidene ciudate, care puteau s pun
pe gnduri pe oricine nu avea acea dovad a nevinoviei ei
n posesia creia m aflam doar eu. n noaptea crimei lipsise
de acas i, spre diminea, o precupea o zrise nu departe
de locul unde a fost gsit mai trziu copilul ucis. Femeia o
ntrebase ce face acolo, dar, ea o privise ntr-un fel ciudat,
dndu-i un rspuns fr noim, aproape de neneles. Se
ntorsese acas pe la ora opt, i, cnd cineva a ntrebat-o
unde i-a petrecut noaptea, ea a rspuns c a fost n
cutarea copilului, dup care, a ntrebat, cu o voce
ngrijorat, dac s-a aflat ceva n legtur cu el. Cnd i-au
artat cadavrul, a apucat-o o criz puternic de isterie i
cteva zile a zcut la pat. Procesul continu cu prezentarea
medalionului pe care servitorul i-l gsise n buzunar. i cnd
Elizabeth, cu voce ovielnic, recunoscu c era chiar
medalionul pe care-l prinsese la gtul copilului cu un ceas
nainte de dispariia lui, un murmur de oroare i de
indignare strbtu sala.
Justine fu ntrebat dac are ceva de spus n aprarea sa.
n timpul desfurrii procesului, nfiarea ei se
schimbase. Pe chipul ei se zugrviser nti uimirea, apoi
102

oroarea, tristeea; uneori, se lupta ca s-i nfrneze

lacrimile; dar, atunci cnd i se ceru s pledeze, i adun
puterile i vorbi cu un glas care, dei nesigur, se auzea cu
claritate:
Numai Dumnezeu tie, spuse ea, ct sunt de
nevinovat, dar, nu am pretenia ca spusele mele s spulbere
nvinuirea ce mi se aduce. mi sprijin nevinovia pe o
explicaie simpl a faptelor care mi se imput i, sper ca felul
n care m-am purtat ntotdeauna, s-i fac pe judectorii mei
s-mi dea crezare acolo unde vreo mprejurare va lsa loc
ndoielii sau bnuielii.
Povesti, apoi, cum, cu ngduina lui Elizabeth, i
petrecuse seara din ajunul crimei n casa unei mtui ce
locuia n stucul Chne, aflat la aproape o leghe de Geneva.
La ntoarcere, pe la ora nou, a ntlnit un om care a
ntrebat-o dac nu cumva zrise copilul care se pierduse.
Spusele lui au nelinitit-o i, i-a petrecut cteva ceasuri
cutndu-l, pn cnd, porile Genevei nchizndu-se, fusese
nevoit s se adposteasc peste noapte n hambarul unor
fermieri pe care, dei i cunotea, se sfiise s-i trezeasc. i-a
petrecut acolo aproape toat noaptea veghind; spre
diminea, se prea, aipise puin; a trezit-o un zgomot de
pai. Se crpa de ziu i ea i prsi refugiul, pornind din
nou n cutarea fratelui nostru. Dac ajunsese n apropierea
locului unde zcea corpul lui, aceasta s-a ntmplat fr ca
ea s-o tie. C a fost tulburat cnd o oprise precupeaa, nu
era de mirare, deoarece, petrecuse o noapte de nesomn i nu
aflase nc nimic despre soarta bietului William. n ceea ce
privete medalionul, nu putea s dea nicio explicaie.
tiu, continu nefericita victim, ct de greu atrn
acest singur fapt mpotriva mea, dar, nu pot s mi-l explic n
niciun fel; i, cum am afirmat c nu tiu nimic, mi rmne
103

doar s fac presupuneri asupra modului n care ar fi putut

s ajung n buzunarul meu. Dar, i aici se ridic o piedic.
Cred c nu am dumani i, desigur c nimeni nu ar fi fost
att de mrav nct s m distrug dintr-o simpl toan. Sl fi strecurat acolo ucigaul? Nu tiu cum ar fi putut avea
prilejul s-o fac sau, dac i-am dat prilejul, de ce atunci a
furat medalionul, ca apoi s se despart de el att de
curnd?
mi ncredinez cazul judecii drepte a instanei, dei nu
mai ntrezresc vreo raz de speran. Cer ngduina s fie
audiai civa martori care s vorbeasc despre caracterul
meu i, dac mrturiile lor nu vor izbuti s atrne mai greu
dect presupusa mea vin, atunci s fiu condamnat, dei,
a fi gata s jur pe nsi mntuirea mea c sunt fr vin.
Fur chemai mai muli martori care o cunoteau de ani
de zile i, acetia spuser despre ea numai lucruri bune.
Totui, muli acceptar cu greu s se prezinte la bar, cci,
teama i ura fa de crima de care o socoteau vinovat i
fcuser s ovie. Elizabeth vedea cum i cele din urm
argumente n favoarea acuzatei, firea ei blnd i purtarea ei
ireproabil, sunt pe cale s se spulbere i, atunci, dei
foarte agitat, ceru permisiunea s se adreseze Curii.
Sunt vara nefericitului copil care a fost ucis, sau, mai
degrab sora lui, a spus ea, cci, am fost crescut de prinii
lui, n casa crora triesc de cnd s-a nscut el i chiar de
mai nainte de a se nate. De aceea, o s socotii, poate, drept
necuviin din parte-mi c m prezint ca martor n aceast
mprejurare, dar, cnd vd un seamn al meu n pericol din
pricina laitii aa-ziilor si prieteni, cer s mi se dea voie
s vorbesc, ca s pot spune ce tiu despre caracterul ei. O
cunosc pe acuzat foarte bine. Am trit n aceeai cas cu ea,
o dat cinci ani, i alt dat aproape doi. n tot acel timp ea
104

mi-a aprut ca o fiin dintre cele mai blnde i mai pline de

bunvoin. A ngrijit-o cu cel mai mare devotament pe
doamna Frankenstein, mtua mea, n timpul bolii ei, iar mai
trziu, s-a purtat la fel, cnd propria ei mam a fost greu
bolnav, strnind admiraia tuturor celor care o cunoteau;
dup aceea, a locuit din nou n casa unchiului meu, unde,
era iubit de ntreaga familie. De copilul acum mort era
strns legat i se purta fa de el ca o mam iubitoare. n ce
m privete, nu ovi s spun c, n ciuda tuturor dovezilor
aduse mpotriv-i, cred cu o nestrmutat trie n totala ei
nevinovie; nu avea nicio nclinaie ctre astfel de fapte. Ct
despre giuvaerul pe care se sprijin principala dovad, dac
l-ar fi rvnit ntr-adevr, i l-a fi dat din toat inima, att de
mult o stimez i o preuiesc.
Pledoaria simpl i att de gritoare a lui Elizabeth strni
un murmur de aprobare; dar pentru generoasa ei intervenie,
iar nu n favoarea srmanei Justine, asupra creia
indignarea public se ntoarse cu o vehemen rennoit,
punndu-i n seam cea mai neagr nerecunotin. Ea
nsi plnsese n timp ce vorbea Elizabeth, dar, fr s
spun nimic. Ct a durat procesul, am fost ntr-o stare de
tulburare i nelinite extrem. Credeam, eram sigur de
nevinovia ei. S fi putut, oare, demonul care-mi ucisese
fratele (nu m-am ndoit de asta nicio clip), s fi izbutit el,
prin diabolica lui fapt, s-o arunce i pe aceast nevinovat
n braele morii i dezonoarei? Nu puteam nfrunta grozvia
situaiei n care m aflam i, cnd mi-am dat seama, dup
vociferrile publicului i dup nfiarea judectorului, c pe
nefericita mea victim o ateapt sigur condamnarea, am
fugit afar din sal cu sufletul zdrobit. Chinurile celei
acuzate nu se puteau nicicum asemui cu ale mele; ea avea
contiina nevinoviei, n timp ce mie remucrile mi
105

sfiau pieptul fr ncetare.

Petrecui o noapte de-a dreptul ngrozitoare. Dimineaa mam dus la tribunal; buzele i gtlejul mi erau uscate. Nu am
ndrznit s pun ntrebarea fatal, dar slujbaul, care m
cunotea, bnui de ce venisem. Voturile fuseser aruncate n
urn. Erau toate negre; Justine fusese condamnat.
Nu cred c a fi n stare s descriu ce am simit atunci.
nainte, mai ncercasem senzaii de oroare, pe care m-am
strduit s le zugrvesc n cuvinte potrivite, dar, vorbirea nu
are destul trie pentru a sugera, mcar, disperarea adnc
de care am fost cuprins. Cel care-mi comunicase sentina
adug c Justine i-a mrturisit vina.
Nici nu mai era nevoie ca ea s recunoasc, cazul era
doar att de evident, observ el, dar, m bucur c a fcut-o,
cci, oricum, niciunui judector nu-i place s condamne un
criminal numai pe baza unor probe indirecte, orict de
gritoare ar fi ele.
Ceea ce aflasem mi se prea bizar i neateptat; ce putea
s nsemne asta? S m fi nelat vzul? i, dac a demasca
pe cel ctre care se ndrepta bnuiala mea, n-a fi ntr-adevr
tot att de nebun pe ct m-ar crede toat lumea? M ntorsei
degrab acas i Elizabeth m ntreb, nerbdtoare, care e
rezultatul.
Verioar, i-am rspuns, hotrrea care s-a luat e
aceea la care te-ai fi ateptat i tu din partea unor judectori:
mai bine s sufere zece inoceni, dect s scape un vinovat.
De altfel, ea i-a mrturisit vina.
Ce lovitur a fost aceasta pentru biata Elizabeth, care,
crezuse cu trie n nevinovia lui Justine.
Vai, zise ea, cum voi mai putea vreodat s cred n
buntatea omeneasc? Justine, pe care am iubit-o i am
preuit-o ca pe o sor, cum a putut ea s se prefac, cu
106

sursul ei inocent, doar pentru a ne trda? Privirea ei blnd

prea incapabil de brutalitate ori iretenie, i totui, iat c
ea a svrit o crim.
Curnd dup aceea, am aflat c srmana victim i
exprimase dorina de a o vedea pe vara mea. Tata nu prea ar
fi dorit ca ea s se duc, dar, o ls s hotrasc cum va
crede singur de cuviin.
Da, spuse Elizabeth, am s merg, dei este vinovat; i
tu, Victor, m vei nsoi; nu m pot duce singur.
Ideea acestei vizite era o tortur pentru mine, dar nu
puteam refuza.
Am intrat n celula mohort i am vzut-o pe Justine n
cellalt capt, aezat pe un maldr de paie; la mini avea
ctue, iar capul i se sprijinea pe genunchi. Vzndu-ne, s-a
ridicat i, cnd am rmas singuri cu ea s-a aruncat la
picioarele lui Elizabeth, plngnd amarnic. Plngea i varmea.
O, Justine! spuse ea. De ce mi-ai rpit i ultima
consolare? Eram sigur de nevinovia ta i, dei lovit de
nenorocire, nu eram n starea de dezndejde n care m aflu
acum.
i dumneata crezi, aadar, c sunt o nemernic? Te
alturi dumanilor, pentru a m strivi, pentru a m
condamna ca pe o uciga? Vocea i se nec n suspine.
Ridic-te, biata mea fat, spuse Elizabeth, de ce
ngenunchezi dac eti nevinovat? Nu fac parte dintre
dumanii ti; te-am crezut fr vin, n ciuda tuturor
dovezilor, pn cnd am aflat c tu nsi ai mrturisit.
Aceast tire, spui tu acum, este fals; fii sigur, drag
Justine, c nimic nu poate zdruncina ncrederea mea n tine,
nici mcar pentru o clip, n afar de propria-i mrturisire.
Am mrturisit, da; dar am mrturisit un neadevr. Am
107

mrturisit creznd c pot obine iertarea; dar, acum, acea

minciun mi apas mai greu pe suflet dect orice alt pcat al
meu. Domnul Dumnezeu din ceruri s aib mil de mine.
Chiar din clipa cnd s-a dat sentina, duhovnicul a nceput
s m amenine, vorbindu-mi de pcatul meu strigtor la cer,
pn cnd, am ajuns a crede c sunt, ntr-adevr, att de
monstruoas cum m nfia el. M-a ameninat cu
excomunicarea i cu flcrile iadului, dac continui s m
ncpnez. Doamn drag, nu aveam pe nimeni alturi de
mine; toi m priveau ca pe o scelerat sortit dezonoarei i
pierzaniei. Ce puteam s fac? ntr-un ceas ru m-am nvoit s
accept o minciun; i, abia acum sunt, ntr-adevr, mrav.
Se opri, o necau lacrimile; apoi continu:
M gndeam cu groaz, buna mea doamn, c vei crede
c Justine, pe care binecuvntata voastr mtu a preuit-o
att de mult i pe care tu ai iubit-o, a fost o fptur capabil
de o crim pe care numai diavolul nsui ar fi fost n stare s-o
svreasc. Scumpe William! Copila binecuvntat! Te voi
revedea curnd n cer, unde, vom fi cu toii fericii; acum
sunt sortit morii ca o ticloas, aceasta e pentru mine
singura mngiere.
O, Justine! Iart-m c, fie i pentru o clip, am putut
s-mi pierd ncrederea n tine. De ce ai fcut aceast
mrturisire? Dar, nu jeli, fat drag. Nu-i fie team. O voi
face cunoscut, voi dovedi nevinovia ta. Voi nmuia inimile
de piatr ale dumanilor cu lacrimile i rugminile mele. Nu
vei muri! Tu, tovara mea de joac, prietena, sora mea, s
pieri pe eafod? Nu, nu! Nu a putea supravieui unei
nenorociri att de nfricotoare.
Justine cltin din cap cu ntristare.
Nu mi-e team s mor, zise, chinul acela e trector.
Domnul mi nltur slbiciunea i-mi d curaj s ndur ce e
108

mai ru. Prsesc o lume trist i rea; i, dac tu nu m vei

uita i te vei gndi la mine ca la o fiin condamnat pe
nedrept, m nclin naintea sorii care m ateapt. nva de
la mine, doamn drag, s te supui mpcat voinei cereti!
n timpul acestei convorbiri m retrsesem ntr-un col al
celulei ca s-mi ascund cumplita frmntare. Dezndejde!
Cine ndrznea s vorbeasc de dezndejde? Nefericita
victim, care, la sosirea dimineii avea s treac hotarul
dintre via i moarte, nu simea chinuri att de adnci i
amare ca acelea pe care le nduram eu. mi ncletai flcile i
scrnii din dini, scond un geamt ce venea din adncul
sufletului. Justine tresri. Cnd m recunoscu, se apropie imi zise:
Drag domnule, ce bun ai fost c ai venit s m
vedei. Dumneavoastr, sper, nu credei c sunt vinovat?
Nu eram n stare s rostesc o vorb.
Nu, Justine, zise Elizabeth, el e mai convins de
nevinovia ta dect am fost eu; chiar i atunci cnd a aflat
c ai mrturisit, nu a voit s cread.
i mulumesc din inim. n aceste ultime clipe simt cea
mai sincer recunotin fa de cei care se gndesc la mine
cu buntate. Ct de nepreuit este, pentru o nefericit ca
mine, afeciunea altora! mi ridic de pe suflet mai mult de
jumtate din povara nenorocirii; acum, cnd vd c i
dumneata, drag doamn, i vrul dumitale credei n
nevinovia mea, simt c a putea muri n pace.
Astfel ncerca srmana fptur n suferin s se
liniteasc pe sine i pe ceilali. Fr ndoial c, ea i
dobndise mpcarea dup care tnjea. Dar eu, adevratul
uciga, simeam venicul vierme al remucrii rozndu-mi
pieptul, zdrnicind orice speran ori putin de alinare.
Elizabeth plngea i ea i era nefericit, dar, suferina ei era
109

tot a nevinoviei i semna cu un nor care, trecnd peste

faa frumoas a lunii, o ascunde o vreme, fr s-i poat
ntuneca strlucirea. Chinul i disperarea ptrunseser n
chiar miezul inimii mele; purtam n mine iadul i, nimic nu
putea s-l potoleasc. Am stat cu Justine cteva ceasuri; i
abia cu mare greutate a putut Elizabeth s se smulg de
acolo.
A dori s mor mpreun cu tine, strig ea. Nu pot tri
n aceast lume de chin.
Justine ncerca s-i ascund durerea, dar, i nfrna cu
greu lacrimile amare. O mbri pe Elizabeth i, rosti cu o
voce n care tremura o emoie reinut:
Adio, bun doamn, scump Elizabeth, iubita i
singura mea prieten. Cerul, n mrinimia lui, s te
binecuvnteze i s te aib n paz; s fie aceasta ultima
nenorocire care cade asupr-i! Triete i fii fericit, ca s
aduci i altora fericire!
i, n ziua urmtoare, Justine muri. Nici cele mai
mictoare cuvinte ale lui Elizabeth n-au fost n stare s le
zdruncine judectorilor credina statornicit n vinovia
acestei martire. Implorrile mele ptimae i pline de
indignare fur zadarnice. i, cnd am primit rspunsurile lor
tioase i am auzit raionamentul aspru, lipsit de simire al
acestor oameni, mrturisirea pe care voiam s-o fac mi amui
pe buze. Cci, s-ar fi putut ca, astfel, s fiu declarat nebun,
fr, ns, a izbuti s revoc sentina. Justine pieri pe eafod
ca o uciga!
De la cumplitele chinuri ce-mi sfiau inima mi-am ntors
privirile asupra mhnirii adnci i tcute a lui Elizabeth. i
aceasta era tot o fapt a mea! i durerea tatei, i aerul de
prsire ce plutea deasupra cminului nostru, care, pn nu
de mult rsuna de rsete, toate erau opera minilor mele de
110

trei ori blestemate. Voi plngei, nefericiilor, dar lacrimile pe

care le vrsai nu sunt i ultimele! Din nou vor hohoti
bocetele de ngropciune i sunetul tnguirilor voastre va fi
auzit iari i iari! Frankenstein, fiul vostru, ruda cea mai
apropiat, vechiul i iubitul vostru prieten, el, care i-ar da i
ultima pictur de snge pentru voi, care nu cunoate alt
gnd ori bucurie dect de a vedea bucuria oglindit pe
chipurile voastre dragi, el care ar umple vzduhul de
binecuvntri i ar fi n stare s-i triasc viaa slujindu-v,
el v poruncete s plngei, s vrsai lacrimi nesfrite, i
ar fi fericit peste msur dac soarta nemiloas s-ar ndura
i setea ei de pierzanie s-ar potoli nainte ca pacea
mormntului s pun capt chinurilor voastre!
Aa vorbea sufletul meu profetic n timp ce, sfiat de
remucri, oroare i dezndejde, i priveam pe cei dragi
zguduii de o durere zadarnic n faa celor dou morminte
al lui William i al lui Justine, primele jertfe ale iscusinei
mele necurate.

111

Capitolul 9

Nimic nu e mai chinuitor pentru mintea omeneasc dect

acea linite de moarte a inaciunii i a certitudinii ce
urmeaz lipsind sufletul i de sperane i de team unei
perioade n care sentimentele au fost strnite de o grabnic
niruire de ntmplri. Justine murise; acum se odihnea n
pace, iar eu eram nc n via. Sngele mi curgea
nestingherit prin vine, dar, inima-mi era apsat de povara
unei dezndejdi i remucri pe care nimic nu le putea
nltura. Somnul fugea de mine i rtceam ca un duh al
rului, cci, svrisem fapte ticloase a cror grozvie era de
nedescris, iar altele, cine tie (eram convins), aveau s se mai
ntmple. i, totui, din inima mea se revrsa buntatea i
iubirea de virtute. mi ncepusem viaa nsufleit de intenii
bune, ateptnd cu nsetare momentul s le pun n practic
i s devin folositor semenilor mei. Iar acum, totul se
spulberase; n loc s am acea contiin senin care s-mi
dea putina de a privi napoi, la trecutul meu, cu mulumire,
pentru a sorbi de acolo fgduina unor noi ndejdi, eram
copleit de remucare i de sentimentul vinoviei, ce m
aruncau ntr-un infern de groaznice chinuri, pe care
cuvintele nu izbutesc s le nfieze.
Aceast stare de spirit mi mcina sntatea, care,
pesemne, nu se refcuse pe de-a-ntregul n urma primei
lovituri care o ubrezise. Ocoleam oamenii; era un chin
pentru mine s vd chipuri voioase i mulumite;
112

singurtatea era unica mea alinare o singurtate adnc,

ntunecat, vecin cu moartea.
Tata observa cu nelinite schimbarea vdit din dispoziia
i obiceiurile mele i se strduia, cu argumente izvorte din
contiina lui curat i viaa lui fr de prihan, s trezeasc
n mine curajul i tria de a mprtia norul ntunecat care
plutea, amenintor, deasupra mea.
Victor, glsui el, tu crezi c eu nu sufr? Nimeni nu i-a
iubit copilul att ct l-am iubit eu pe fratele tu (i ddur
lacrimile n timp ce vorbea); dar nu e, oare, o datorie fa de
cei ce supravieuiesc s ne nfrnm suferina pentru a nu le
spori lor nefericirea? Este i o datorie fa de noi nine, cci,
prea mult tristee te mpiedic s devii mai bun i s te
bucuri sau chiar s-i ndeplineti rosturile zilnice, fr de
care niciun om nu e potrivit pentru convieuirea cu semenii
si.
Dar aceast pova, dei neleapt, era, n cazul meu, cu
totul zadarnic; a fi fost primul care mi-a fi stpnit
mhnirea i mi-a fi alinat prietenii, dac n aceste
sentimente ale mele nu s-ar fi amestecat i otrava remucrii
i spaima. Aa c, acum nu puteam face altceva dect s-i
arunc tatei, drept rspuns, o privire dezndjduit i s m
strduiesc a m feri din calea lui ct mai mult cu putin.
Cam tot n acea vreme ne-am retras la casa noastr din
Belrive. Aceast schimbare mi-a fost deosebit de prielnic.
Din pricin c porile oraului se nchideau cu regularitate la
zece seara i, deci, nu puteam s ntrzii pe lac dup acea
or, locuina noastr dinuntrul zidurilor Genevei mi
devenise nesuferit. Acum eram liber. Adesea, dup ce toi ai
casei se duceau la culcare, luam barca i petreceam pe lac
ore ntregi. Uneori, cu pnzele ntinse, m lsam purtat de
vnt; alteori, dup ce vsleam pn la mijlocul lacului, lsam
113

barca s pluteasc n voie i ddeam fru liber gndurilor

mele nevolnice. Deseori m-am simit ispitit, cnd totul n
juru-mi respira atta pace i numai eu, rtcind fr odihn,
tulburam linitea acelor priveliti de o cereasc frumusee
n afar de zborul cte unui liliac, ori de orcitul rguit i
intermitent al broatelor, care se auzea numai cnd m
apropiam de mal deseori, zic, am fost ispitit s m arunc n
lacul tcut, pentru ca apele s se nchid deasupra mea i a
nenorocirii mele, pentru totdeauna. Dar, cnd m gndeam
la eroica mea Elizabeth, att de ncercat de suferin, cnd
m gndeam la ea, pe care o iubeam att i a crei existen
era att de intim ntreesut cu a mea, mi nbueam
aceast dorin. mi aminteam, apoi, de tata i de cellalt
frate: puteam eu, dezertnd att de josnic, s-i las neocrotii
i expui nverunrii ticloase a diavolului pe care-l
slobozisem n lume?
n momente ca acestea plngeam amarnic, dorind ca
pacea s-mi coboare iar n suflet doar pentru a putea s le
druiesc lor mngierea i fericirea de care aveau nevoie.
Dar, nu era cu putin. Remucarea mi ucidea orice
speran. Fusesem autorul unor rele de nendreptat i triam
zi de zi cu spaima ca nu cumva monstrul pe care-l creasem
s svreasc vreo nou nelegiuire. Ceva mi spunea c nu
se sfrise totul, c el va pune din nou la cale o crim
fioroas, care, prin grozvia ei aproape c va terge amintirea
celor trecute. Atta timp ct n urma mea ar fi rmas pe lume
fiine pe care le iubeam, era loc i pentru team. E de
nenchipuit ct scrb mi trezea acel diavol. Cnd m
gndeam la el, ncepeam s scrnesc din dini, simeam
cum mi se aprind ochii n cap i cum m cuprinde o dorin
nverunat de a nimici acea via pe care, att de necugetat,
i-o druisem. Crimele i ticloiile sale fceau ca ura i
114

dorina mea de rzbunare s rup zgazurile cumptrii. A

fi urcat pn pe cel mai nalt pisc al Anzilor dac, ajuns
acolo, a fi putut s-l mbrncesc n huri. Cci, doream s-l
mai vd o dat, ca s pot s descarc asupr-i toat scrba
mea i s rzbun astfel moartea lui William i a lui Justine.
Casa noastr era un lca al jalei. Sntatea tatei fusese
adnc zdruncinat de grozvia ntmplrilor recente.
Elizabeth era abtut i descurajat; nu mai gsea nicio
bucurie n ocupaiile ei obinuite; orice plcere i se prea o
impietate fa de cei mori; lacrimile i durerea venic, i
nchipuia pe atunci, erau tributul drept pe care trebuia s-l
plteasc inocenei att de crud nimicite. Nu mai era fptura
fericit, care, n copilrie rtcea mpreun cu mine pe
malurile lacului, vorbind cu ncntare despre planurile
noastre de viitor. Prima dintre acele dureri, care ne sunt
trimise s ne desprind de pmnt, pusese stpnire pe ea
i, nrurirea ei obscur i rpea sursurile dragi.
Cnd m gndesc, drag vere, spunea ea, la moartea
ngrozitoare a lui Justine Moritz, lumea i lucrrile ei nu-mi
mai apar ca nainte. Pe atunci, cnd citeam n cri sau
auzeam povestindu-mi-se de crime i nedrepti, credeam c
toate acestea sunt istorii despre vremurile de demult sau
nite rele imaginare; cel puin, mi apreau ca fiind
ndeprtate, mai degrab puteam s le gndesc dect s mi le
nchipui ca existnd aievea; dar, acum ticloia i-a reintrat
n drepturile ei, iar oamenii mi apar ca nite montri nsetai
de sngele semenilor lor. Desigur c, sunt nedreapt. Toi
credeau c biata fat-i vinovat; i dac, ntr-adevr ar fi
comis crima pe care i-a ispit-o, ea ar fi fost, fr ndoial,
cea mai josnic dintre fiinele omeneti. S fi ucis, de dragul
ctorva giuvaericale, pe fiul celui care i-a fost binefctor i
prieten, pe copilul pe care-l ngrijise din fa i prea s-l
115

iubeasc ca pe propriul ei vlstar! Nicicnd nu a putea

admite ca vreo fiin uman s fie osndit la moarte; dar, cu
siguran, a fi socotit c o fptur att de mrav e
nevrednic s triasc n mijlocul oamenilor. Ea era, ns,
nevinovat; tiu, simt c era nevinovat; i tu eti de aceeai
prere i, acest lucru m ntrete n credina mea. Vai,
Victor, cnd minciuna poate s semene att de mult cu
adevrul, cine mai poate fi, ct de ct, sigur c e fericit? M
simt de parc a merge pe marginea unei prpstii ctre care
se mbulzesc mii de oameni, ncercnd s m azvrle n abis.
William i Justine au fost asasinai i ucigaul scap; acum
umbl slobod prin lume i, cine tie dac nu este chiar
respectat. Dac a fi condamnat s ispesc eu, pe eafod,
crimele lui, i tot n-a vrea s-mi schimb soarta cu a acestui
scelerat.
Ascultam vorbele ei cu tulburare. Cci, adevratul uciga
eram eu; nu prin fapta mea ca atare, ci prin urmrile ei.
Elizabeth mi citi suferina pe chip i apucndu-mi mna cu
gingie spuse:
Scumpe prieten, trebuie s te liniteti. Aceste
ntmplri m-au ndurerat, numai Dumnezeu tie ct de
adnc, dar, tu ari ntr-un hal fr de hal, mai zdrobit dect
mine. E o expresie de dezndejde, uneori de rzbunare pe
chipul tu, care m nfioar. Victor, dragul meu, alung
aceste frmntri ntunecate. Amintete-i de prietenii din
juru-i, care-i pun n tine toate ndejdile. Am pierdut noi,
oare, puterea de a te face fericit? Atta timp ct ne iubim
atta timp ct ne suntem credincioi unul altuia, aici, n
acest inut de tihn i de frumusee, n ara ta de batin,
putnd culege roadele binecuvntate ale linitii ce ar putea
s ne tulbure pacea?
Nu erau, oare, aceste cuvinte ale ei, cea pe care o
116

preuiam mai mult dect orice alt dar al sorii, de ajuns ca s

izgoneasc demonul care sttea la pnd n inima mea? Dar,
chiar n timp ce vorbea, m lipii de ea, cuprins de groaz la
gndul ca nu cumva, n tocmai acea clip, ucigaul s apar
i s mi-o rpeasc.
Aadar, nici afeciunea, nici delicateea prieteniei, nici
minunile pmntului i ale cerului nu puteau s-mi mntuie
sufletul de dureri; nici chiar vocea iubirii nu putea s-o fac.
Eram nconjurat de un nor pe care nicio nrurire
binefctoare nu era n stare s-l mprtie. Un cerb rnit
care i trte mdularele sleite de vlag ctre un mrcini
neumblat, ca acolo s priveasc int sgeata care l-a
strpuns i, s-i dea duhul iat ce eram eu.
Uneori, izbuteam s in piept dezndejdii crunte care m
copleea; dar, alteori, senzaiile erau de nesuportat i,
atunci, ncercam ca, prin eforturi fizice ori prin schimbarea
locurilor, s domolesc viitoarea pasiunilor care-mi
zbuciumau sufletul. Aa s-a ntmplat c, aflat prad unei
asemenea stri, am plecat deodat de acas i mi-am
ndreptat paii ctre apropiatele vi ale Alpilor, spre a
ncerca, n faa mreiei i veniciei acelor priveliti, s uit de
mine i de necazurile mele vremelnice, att de omeneti.
Plimbarea mea avea drept int Valea Chamonix-ului. n
adolescen, o vizitasem adesea. Trecuser de atunci ase
ani; eu eram, acum, o epav, dar, acele peisaje slbatice i
dinuitoare nu se schimbaser cu nimic.
n prima parte a cltoriei m-am folosit de un cal. Apoi,
am nchiriat un catr, mai rezistent pe acele drumuri
bolovnoase pe care te puteai rni la fiece pas. Era o vreme
frumoas, cam pe la mijlocul lui august, dup aproape dou
luni de la moartea lui Justine, de la acea epoc de trist
amintire care nsemnase nceputul suferinei mele. Pe
117

msur ce naintam mai adnc n cheile Arve-ului, povara

care-mi apsa sufletul se uura n chip vdit. Munii i
stncile imense care m dominau din toate prile, tumultul
rului nspumat peste praguri, sprgndu-se n nvala
cascadelor, vorbeau de fora grandioas a dumnezeirii i,
ncetai s m nfricoez sau s m plec n faa oricrei alte
fiine n afar de cea atotputernic, zmislitoarea i
stpnitoarea acestor elemente, ce se desfurau, aici, n cea
mai mrea nfiare a lor. Iar mai departe, cu ct urcam
mai sus, valea cpta un aspect tot mai uimitor i mai
magnific. Castelele n ruin suspendate pe povrniurile
unor muni acoperii de pini; Arve-ul cel nvalnic i csuele
care rsreau ici-colo dintre copaci toate mpreun
alctuiau un decor de o rar frumusee. Dar, ceea ce-i ddea
mreia sublim, erau Alpii vnjoi, ale cror piscuri cu
spinri albe i strlucitoare se nlau falnic, de parc ar fi
aparinut unei alte planete, de parc ar fi fost lcauri ale
unor fiine din alt plmad.
Am trecut podul Plissier-ului; cheile spate de ru mi se
deschideau nainte i, am nceput s urc muntele care le
strjuia. Curnd, am intrat n valea Chamonix-ului. Dei mai
maiestuoas, ea este mai puin frumoas i pitoreasc dect
cea a Servox-ului, prin care tocmai trecusem. O mprejmuiau
muni nali i nzpezii; dar, nu mai vedeam nici castele n
ruin i nici plaiuri fertile. Ghearii imeni se prelungeau
pn aproape de drum; am auzit rostogolindu-se tunetul
unei avalane i am desluit dra albicioas pe care o lsa n
urm. Mont Blanc-ul supremul, magnificul Mont Blanc se
nla seme ntre acele aiguilles, iar dme-ul lui nfricotor
strjuia, uria, ntreaga vale.
n timpul acestui drum am simit, adeseori, trezindu-se n
mine nfiorarea de mult uitat a plcerii. La cte o cotitur a
118

drumului, dnd cu ochii de cte un col pe care-mi prea c-l

recunosc, mi aminteam de vremurile de odinioar, de veselia
fr griji a copilriei. Vnturile mi opteau cu glasuri
linititoare i, ntreaga Fire, matern, m ndemna s m
opresc din plns. Dar, curnd, acea vraj binefctoare se
risipea eram din nou nctuat de tristee, cufundat n
amrciunea fr leac a gndurilor mele. Ddeam pinteni
catrului; ncercam, astfel, s uit de lume, de temerile mele
i, n primul rnd, de mine nsumi, ori, mpins de o
dezndejde i mai mare, desclecam i m aruncam n iarb,
strivit de durere i groaz.
n sfrit, ajunsei n satul Chamonix. M simeam sleit
dup caznele crora, att trupul, ct i mintea trebuiser s
le fac fa. Un scurt rstimp, am rmas la fereastr, cu ochii
aintii la jocul fulgerelor palide de deasupra Mont Blancului, ascultnd apele repezi ale rului Arve, care, curgea
zgomotos dedesubt. Sunetele acestea panice linitir ca un
cntec de leagn simurile mele ncordate; de ndat ce miam pus capul pe pern, somnul mi s-a furiat n trup; l-am
simit venind, aductor de uitare i, l-am binecuvntat.

119

Capitolul 10

Ziua urmtoare mi-am petrecut-o hoinrind n vale. Am

zbovit la izvoarele Arveiron-ului, care-i trag apele dintr-un
ghear ce amenin, lunecnd uor dinspre culmi, s astupe
valea. n faa mea se nlau coastele abrupte ale munilor,
deasupra strlucea peretele ghearului, n jur erau civa pini
rvii de furtuni, iar linitea solemn din aceast sal de
ceremonii a imperialei Naturi era tulburat doar de
murmurul apelor, de cderea vreunei buci mari de stnc,
de tunetul avalanei sau de zgomotul, reverbernd de-a
lungul munilor, al ruperii gheurilor care, ca nite jucrii n
minile unor legi tcute i imuabile, erau, din cnd n cnd,
sparte i sfrmate. Aceste priveliti mree, sublime erau
consolarea cea mai adnc pe care fiina mea putea s-o
primeasc. Ele m ridicau deasupra simirilor mrunte; dei
nu-mi nlturau durerea, mi-o mblnzeau i mi-o potoleau
i, de asemenea, mi abteau ntr-o oarecare msur cugetul
de la gndurile care-l frmntaser n ultima lun. Seara, mam dus la culcare; somnul mi-a fost pzit i ocrotit, parc, de
contururile grandioase pe care le contemplasem n timpul
zilei. Se ntruniser toate n juru-mi; vrful muntelui cu
zpada lui neptat, culmea sclipitoare, pdurile de pini,
rpele coluroase i pustii, vulturul avntndu-se printre
nori toate se adunaser la cptiul meu, cu ndemnuri
mpciuitoare.
Unde pieriser a doua zi dimineaa, cnd m-am trezit? Tot
120

ceea ce-mi ntrise sufletul se destrmase o dat cu somnul,

i, deasupra gndurilor mele se strnseser nori negri de
melancolie. Afar, ploua torenial i ceuri dese nvluiau
crestele munilor, astfel nct, nu mai puteam nici mcar s
vd chipurile acelor mari prieteni. Totui, voiam s ptrund
dincolo de vlurile ceii i s-i caut, n ascunziul lor de nori.
Ce-mi psa de ploaie i de furtun! Mi s-a adus catrul la
intrare i am hotrt s urc pn la vrful Montanvert. Nu
mi se tersese din amintire impresia pe care o avusesem cnd
am vzut pentru prima oar uriaul ghear lunector. M
cuprinsese atunci o stare de extaz; sufletul meu avea aripi,
cu ajutorul crora, se nla fulgertor din lumea ntunecat
ctre lumin i bucurie. Contemplarea a ceea ce este cumplit
i maiestuos n natur a avut, ntr-adevr, totdeauna, puterea
de a m umple de simminte solemne i de a m face s uit
grijile trectoare ale vieii. M-am decis s merg fr cluz,
cunoteam bine drumul i, prezena unui alt om ar fi
tulburat mreia singuratic a locurilor.
Clina este abrupt, dar crarea, suind n serpentine
numeroase i scurte, i ngduie s nfruni peretele aproape
drept. Privelitea e de o dezolare care nspimnt. n toate
prile poi zri urmele avalanelor de peste iarn, copaci
smuli zcnd mprtiai pe pmnt, unii pe de-a ntregul
sfrmai, alii prbuii peste coluri de stnci de care se
sprijin nc sau, czui de-a curmeziul altor copaci.
Crarea pe care urci este ntrerupt de limbi de zpad, de-a
lungul crora, se rostogolesc mereu bolovani; unul dintre
aceste locuri este cu deosebire primejdios aici pn i cel
mai slab sunet, cum ar fi, de pild, cel al unei voci, poate da
natere unei vibraii a aerului care s strneasc o
nimicitoare prbuire de pietre. Pinii nu sunt nali, nici
bogai, ci, au ceva sumbru, dnd o not de severitate
121

peisajului. M uitam n jos: pcle largi se ridicau din rurile

care strbteau valea i se rsuceau n spirale groase n jurul
munilor cu piscurile ascunse n perdeaua de nori, n timp ce
ploaia cdea neostoit din cerul ntunecat, adncind
impresia de melancolie pe care mi-o produceau lucrurile din
jur. Vai, de ce, oare, omul se poate luda cu o sensibilitate
mai nalt dect a animalului, cci, ea nu face dect s-i
nrobeasc i mai tare nervii. Dac impulsurile noastre s-ar
mrgini doar la foame, sete i dorin, am putea fi aproape
liberi; dar, aa, ne tulbur chiar i o adiere de vnt, un
cuvnt ntmpltor sau imaginile pe care acest cuvnt ni le
deteapt.
Un vis ne otrvete cnd dormim,
Un gnd ne pngrete apoi trezia,
Totuna-i ce simim sau ce gndim,
De plngem sau de tim ce-i bucuria.
Orict bucurie sau dureri
Ne-ateapt, fr capt e crarea
i Mine pentru om nu-i ce-a fost Ieri
E venic pe lume doar schimbarea. 2
Era aproape de amiaz cnd am ajuns la captul
urcuului. Un timp, am stat aezat pe o stnc, dedesubtul
creia, se desfura privelitea mrii de ghea. Era nvluit
n cea, ca i munii nconjurtori. Curnd, o adiere a
mprtiat norul i am cobort pe ghear. Suprafaa lui era
frmntat, cu suiuri i coboruri asemenea valurilor unei
2

P.B. Shelley, Nestatornicie, n P.B. Shelley, Prometeu desctuat i alte

poeme, Editura pentru literatur, Bucureti, 1965. Traducere de Petre
Solomon (n. tr).
122

mri n furtun, brzdat fiind, din loc n loc, de crpturi

adnci. ntinderea de ghea are o lime de mai puin de o
leghe, dar, mi-au trebuit aproape dou ore s-o traversez.
Muntele din partea opus e un perete vertical de stnc
pleuv. Din locul unde m aflam se vedea Montanver-ul
drept n fa, la deprtare de o leghe, iar deasupra lui, Mont
Blanc-ul, n toat maiestatea lui cumplit. Am rmas ntr-o
scobitur a stncii, contemplnd aceast minunat i
uimitoare privelite. Marea, sau, mai degrab, vastul fluviu
de ghea, erpuia printre munii ale cror vrfuri ameitoare
dominau ncolcirile vii. Piscurile ngheate licreau n
btaia soarelui deasupra norilor. Inima mea, pn atunci
mpovrat de durere, se umplu de ceva asemntor cu
bucuria; am strigat:
Duhuri pribege, dac, ntr-adevr, rtcii fr s gsii
odihn n strmtele voastre culcuuri, ngduii-mi aceast
nendestultoare fericire, ori de nu, smulgei-m bucuriilor
vieii i luai-m cu voi.
Pe cnd spuneam aceasta, am zrit deodat, la o oarecare
deprtare, silueta unui om care nainta spre mine cu o
iueal supranatural. Fcea salturi uriae peste sprturile
de ghea peste care eu pisem cu cea mai mare grij.
Statura sa, pe msur ce se apropia, prea s ntreac pe
aceea a unui om. Am fost cuprins de tulburare; am simit
cum mi se nceoeaz ochii i o sfreal m cuprinde, dar,
adierea rece ce venea dinspre muni m readuse n simiri.
i, cum forma aceea se apropia, am vzut spurcat i
temut privelite c era chiar monstrul pe care eu l
creasem. De furie i oroare am nceput s tremur tot,
hotrnd s-l atept i, apoi, s m npustesc asupra lui,
ntr-o lupt pe via i pe moarte. Se apropia; chipul su
trda o amarnic suferin, mbinnd dispreul cu rutatea,
123

pe care, sluenia lui nepmnteasc le fcea i mai de

nesuferit pentru ochiul omenesc. Dar, toate acestea abia
dac le-am luat n seam, cci, ura i furia mi rpiser
graiul i, atunci cnd mi revenii, fu doar ca s-l potopesc cu
vorbe de sil i dispre.
Diavole, am exclamat, ndrzneti s te apropii de
mine? i, nu i-e team de rzbunarea cumplit a braului
meu care-i va zdrobi easta? Piei din faa ochilor mei, jivin
mrav, sau nu, mai bine stai, ca s te prefac n rn. O,
vai! De s-ar putea ca o dat cu stingerea netrebnicei tale
existene s redau vieii victimele pe care att de barbar le-ai
rpus!
M ateptam s m ntmpini astfel, rspunse
demonul. Oamenii, n general, i ursc pe cei nefericii; ct de
mult trebuie, atunci, s m urasc pe mine, care, dintre toate
fpturile sunt cea mai nenorocit! Dar i tu, zmislitorul
meu, s m deteti i s m respingi, pe mine, creatura ta, de
care eti legat cu fibre pe care numai nimicirea unuia din noi
doi le poate desface! i-ai pus n gnd s m omori. Cum
ndrzneti s te joci astfel cu viaa? F-i datoria fa de
mine i, atunci, mi-o voi ndeplini i eu pe a mea fa de tine
i fa de restul oamenilor. Dac tu vei mplini ceea ce-i cer,
te voi lsa n pace i pe tine i pe ei; dar, dac refuzi, voi
ghiftui pntecele morii cu sngele tuturor prietenilor ti care
sunt nc n via.
Monstru spurcat! Demon! Chinurile iadului sunt o
rzbunare prea blnd pentru crimele tale. Fiar! mi ceri
socoteal pentru faptul c te-am creat; hai, atunci, apropiete, ca s pot stinge licrul de via pe care, att de nesbuit,
i l-am aprins n vine.
Mnia mi ntrecea orice margini; m-am aruncat asupra
lui, asmuit de toate simmintele care pot s narmeze o
124

fiin omeneasc ntru nimicirea alteia.

Se feri cu uurin i zise:
Linitete-te! Te conjur s m asculi, nainte de a da
drumul urii tale mpotriva celui care i-a rmas credincios.
Nu am suferit, oare, ndeajuns; de ce caui s mi sporeti
chinul? Viaa, dei poate s nsemne doar nentrerupt
suferin, mi este drag i mi-o voi apra. Amintete-i, doar,
m-ai fcut mai puternic dect tine, mai nalt, cu ncheieturile
mai suple. Dar, nu, nu m voi lsa trt de ispita de a te
nfrunta. Sunt doar opera ta i vreau s fiu blnd i
asculttor fa de stpnul i regele meu, dac i tu i vei
ndeplini, ns, datoria pe care o ai fa de mine. O,
Frankenstein, de ce s fii drept cu toi ceilali i s m calci
n picioare numai pe mine, cruia, mai mult ca tuturor,
dreptatea i chiar mila i afeciunea ta i se cuvin. Nu uita,
sunt opera ta; ar trebui s fiu Adamul tu, dar, mai degrab,
sunt ngerul czut pe care l-ai ndeprtat de la bucurie, mai
nainte ca el s fi svrit o ct de mic nelegiuire.
Pretutindeni, unde mi arunc ochii, vd fericire i, numai eu
nu am dreptul la ea. Am fost bun i doream s fac bine, dar,
nefericirea a fcut din mine un monstru. F-m fericit i voi
pi din nou pe alea virtuii.
Pleac! Nu vreau s te ascult! Noi doi nu putem avea
nimic de mprit; suntem doi dumani. Pleac, sau, de nu,
s ne ncercm puterile ntr-o lupt n care unul din noi va
trebui s cad.
Cum a putea s-i mic inima? Niciun fel de rugminte
nu te poate ndupleca s priveti cu bunvoin fiina pe care
ai creat-o i care te implor s-i ari buntate i mil?
Crede-m, Frankenstein, eram plin de intenii bune; sufletul
mi dogorea de iubire i omenie; cu toate acestea, ct de
singur sunt, nspimnttor de singur! Tu, cel ce m-a
125

zmislit, m priveti cu oroare; ce pot, atunci, spera de la

semenii ti, care, nu-mi sunt cu nimic datori? Ei m alung
cu sil i ur. Doar munii pustii i ghearii cei singuratici
mi dau adpost. Rtcesc prin locurile acestea de zile
ntregi; m ascund n peterile de ghea, singurele care nu
m nspimnt i crora omul nu le poate lua acest fapt n
nume de ru. Acestor ceruri mohorte le aduc nchinare,
cci, sunt mai blnde cu mine dect semenii ti. Dac
mulimile de oameni ar ti de existena mea, ar face ce faci i
tu i, s-ar narma s m nimiceasc. S nu-i ursc, aadar,
pe cei care m detest? Cu dumanii nu vreau s am de-a
face. Sunt un nenorocit? Ei bine, ei vor mprti cu mine
soarta mea. Numai n puterea ta st s repari nedreptatea i
s-i salvezi de la un ru care, numai de tine depinde s nu
devin att de mare, nct, nu numai tu i familia ta, ci i mii
de ali oameni s piar nghiii n vrtejul pustiirii sale.
nmoaie-i inima i nu m ndeprta. Ascult-mi povestea i,
dup ce vei fi auzit-o, prsete-m ori plnge-mi de mil,
dup cum vei crede de cuviin, dar, mai nti, ascult-m.
Vinovailor li se ngduie, dup legile omeneti, orict de
sngeroase ar fi ele, s vorbeasc n aprarea lor, nainte de a
fi osndii. Ascult-m, Frankenstein. M nvinuieti de o
crim; i totui, cu contiina mpcat, ai fi n stare tu nsui
de o crim mpotriva propriei tale creaturi. O, ludat fie
dreptatea venic a omului! Cu toate acestea, nu te rog s m
crui, ci, doar s m asculi; i apoi, dac mai poi i, dac
mai vrei, praful s se aleag de munca minilor tale!
De ce-mi reaminteti, l-am ntrerupt, de mprejurri la
gndul crora m nfior i de care, din nefericire, sunt
rspunztor? Blestemat fie ziua, fptur diavoleasc, n care
ai vzut lumina! Blestemate fie minile (i astfel, cad
blestemul asupra mea) care te-au alctuit. Cuvintele nu
126

ajung s cuprind ntreaga nenorocire pe care mi-ai adus-o.

Aa c, nu mai am putere s cntresc dac sunt drept fa
de tine ori nu. Piei! Scutete-m de privelitea fpturii tale
pocite.
Iat c te scutesc, zmislitorul meu, spuse el, i-mi
acoperi ochii cu minile sale respingtoare, pe care, le ddui
la o parte cu un gest plin de violen. Iat c te scutesc
astfel de o privelite pe care o deteti. i, totui, de ascultat
poi s m asculi, ndurndu-te de mine. n numele
virtuilor pe care, odat, le-am avut, i-o cer. D ascultare
povetii mele; este lung i stranie, iar aerul tare al acestor
nlimi nu-i prielnic constituiei tale delicate; vino, deci, n
coliba n care m adpostesc. Soarele e nc sus pe cer;
nainte de a cobor s se ascund ndrtul prpstiilor
nzpezite spre a lumina alt parte a lumii, voi fi terminat i,
tu vei fi luat hotrrea. Numai de tine depinde dac voi
prsi pentru totdeauna vecintatea omului i voi duce o
via neprihnit ori, dac voi deveni o urgie pentru semenii
ti i pricina nentrziat a propriei tale pierzanii.
Spunnd acestea, porni peste cmpul de ghea. l urmai.
Inima-mi era plin ca s-i pot rspunde, dar, naintnd,
cntream argumentele pe care le adusese i, n cele din
urm, am hotrt s dau ascultare povetii sale. M
mboldea, n parte, curiozitatea, iar mila pe care o ncercam,
mi nvinse ultimele ovieli. Pn atunci, socotisem c el era
ucigaul fratelui meu i ineam cu orice pre ca aceast
prere s-mi fie adeverit ori dezminit. Iar, pe de alt parte,
mi ddeam seama de datoria pe care creatorul o are fa de
creaia sa i nelegeam c, nainte de a m plnge de
nimicnicia lui, s-ar fi cuvenit s-l fac fericit. Toate aceste
motive m nduplecar.
Am traversat, deci, gheaa i ne-am crat pe stnca din
127

fa. Aerul era rece i ncepuse din nou s plou. Am intrat

n colib, demonul plin de bucurie, eu, cu inima grea i, ntro stare de profund mhnire. Dar, am consimit s-l ascult;
i, dup ce m-am aezat lng focul pe care urciosul meu
nsoitor l aprinsese, el i ncepu istorisirea astfel.

128

Capitolul 11

mi vine foarte greu s-mi amintesc ceva despre prima

perioad a vieii mele. Toate ntmplrile acelei vremi mi
apar ca prin cea. O aglomerare ciudat de senzaii m-a
cotropit i, deodat, am vzut, am simit, am auzit i am
mirosit; a trecut, desigur, o bun bucat de vreme pn am
nvat s deosebesc felul n care lucreaz fiecare dintre
simuri. mi amintesc, mai nti, c, o lumin mai tare mi-a
ndurerat ochii i am fost silit s-mi strng pleoapele. S-a
fcut atunci ntuneric n mine i m-am nfiorat. Dar, abia am
simit aceasta, cnd presupun acum deschiznd iari
ochii, lumina m-a potopit din nou. Am umblat, apoi, parc
am cobort i, deodat, am simit cum senzaiile se schimb
cu totul. nainte, eram nconjurat de corpuri ntunecate i
opace, impermeabile vederii ori pipitului; acum, ns, mi
ddeam seama c m pot mica n voie i nu era obstacol
peste care s nu pot trece, ori, pe care s nu-l pot ocoli.
Lumina devenea din ce n ce mai tiranic; i, tot umblnd,
cldura nesuferit m obosi, aa c, am cutat un loc mai
umbros. Era pdurea din preajma Ingolstadt-ului; i aici,
lng albia unui pru, m-am ntins ca s-mi treac
oboseala, pn cnd, am simit cum ncepe s m chinuie
foamea i setea. Aceste senzaii noi m-au smuls din toropeal
i, vznd nite poame care atrnau prin copaci sau se
ascundeau n iarb, m-am nfruptat din ele. Mi-am potolit
setea la pru i, apoi, culcndu-m la pmnt, am fost
cuprins de somn.
129

Era ntuneric cnd m-am trezit, cu frigul n oase i cu o

senzaie nedesluit de spaim n faa singurtii. nainte de
a pleca din odaie, cuprins de o senzaie de frig, mi
nfurasem trupul n nite veminte, care, ns, nu
ajungeau s m apere de umezeala nopii. Eram un biet
nenorocit, neajutorat i istovit; nu tiam nimic, nu puteam
deosebi nimic, iar cnd durerea m rzbi, am izbucnit n
plns.
Curnd, o lumin blnd se furi pe cer i-mi ddu o
senzaie de plcere. M-am ridicat i am vzut o form
strlucitoare ridicndu-se dintre copaci. Am privit-o cu un fel
de ncntare. Se mica fr grab, luminnd poteca; i-am
plecat din nou n cutare de fructe. Era, nc, tot aa de frig,
dar, la rdcina unui trunchi de copac, gsii o manta larg
cu care m-am acoperit, aezndu-m, apoi, pe pmnt. Nicio
idee clar nu-mi trecea prin minte; totul era tulbure.
Simeam lumina, i foamea, i setea, i ntunericul; zgomote
nenumrate mi sunau n urechi i, din toate prile m
ntmpinau mirosuri; singurul lucru pe care-l puteam
distinge era luna cea strlucitoare i, atunci, mi-am aintit
ochii asupra ei cu nesfrit plcere.
Ziua lu locul nopii de mai multe ori; astrul nopii se
micorase mult cnd am nceput s-mi deosebesc senzaiile.
Treptat, am vzut limpede rul ce-mi dduse de but i
arborii care m umbreau sub frunziul lor. Cu ct ncntare
am descoperit c, sunetele melodioase care-mi vrjiser
deseori urechea ieeau din gtlejul vieuitoarelor naripate
care, de multe ori, mi treceau pe dinaintea ochilor, rpindumi pentru o clip lumina. Am nceput, de asemenea, s
observ, cu mare luare-aminte, formele nconjurtoare i, s
percep marginile bolii strlucitoare de lumin care m
acoperea. Uneori, am ncercat s imit melodioasele cntece
130

ale psrilor, dar, n-am izbutit. A fi vrut s-mi exprim

senzaiile n felul meu, dar, sunetele ieeau din gur
nearticulate i stngace i, m-am nfricoat i am tcut.
Luna pierise de pe cerul nopii, apoi, se art din nou,
mult descrescut, iar eu, tot n pdure rmneam. Senzaiile
mi deveniser ntre timp distincte, iar mintea mi primea, cu
fiece zi, tot felul de idei noi. Ochii mi se obinuiser cu
lumina i cercetau forma precis a obiectelor. Ajunsesem
acum s deosebesc gngania de iarb i, treptat, o plant de
cealalt. Am aflat c, vrabia nu scoate dect sunete aspre, n
timp ce, acelea ale mierlei i sturzului sunt duioase i
ademenitoare.
ntr-o zi, rtcind rebegit de frig, am dat peste un foc lsat
de cine tie ce ceretori pribegi i, cldura pe care o mprtia
m umplu de ncntare. n bucuria mea mi-am vrt mna
n jratic, dar, am tras-o ndat napoi, cu un strigt de
durere. Ce ciudat, m-am gndit, ca aceeai cauz s produc
asemenea efecte opuse! Am privit cu bgare de seam la
materialul din care iese focul i, spre bucuria mea, am
descoperit c era lemnul. Am adunat iute nite crengi; dar,
erau ude i nu voiau s se aprind. ndurerat, am rmas
lng foc, urmrindu-l cum arde. Lemnul ud, pe care-l
lsasem lng dogoarea flcrii, se usca i se aprinse. Acest
fapt m-a pus pe gnduri; iar cnd, atingnd crengile, am
descoperit pricina, m-am apucat s strng ct mai multe
vreascuri, ca s le usuc i s am ce pune pe foc. Cnd a venit
noaptea i a adus cu sine somnul, m-a cuprins teama ca nu
cumva focul meu s se sting. L-am acoperit, cu grij, cu
lemne uscate i frunze, iar deasupra am pus ramuri ude;
apoi, ntinznd mantaua, m-am lungit pe pmnt i am
adormit.
Se fcuse ziu cnd m-am deteptat i, prima mea grij a
131

fost s cercetez focul. L-am dezvelit i, o adiere uoar l-a

aat. Am bgat de seam acest lucru i, am ticluit un fel de
evantai din crengi, cu care, aam jraticul ori de cte ori
era gata s se sting. Cnd se ls din nou noaptea, am
constatat cu plcere c focul ddea i lumin, pe lng
cldur; apoi, descoperirea acestui element mi era de folos i
pentru hran, cci, nite resturi de carne pe care le gsisem
lng foc fuseser fripte i aveau un gust cu mult mai plcut
dect fructele pe care le culegeam de prin copaci. Am
ncercat, deci, s-mi pregtesc i eu hrana tot aa, punnd-o
pe jratic. Am descoperit c, procednd astfel, poamele se
stricau, pe cnd rdcinile deveneau mai bune la gust.
Cu timpul, am gsit hran din ce n ce mai greu i,
adesea, mi treceam ziua ntreag umblnd zadarnic dup
nite ghind ca s-mi astmpr chinurile foamei. Am hotrt
s prsesc locul n care slluiam pn atunci, ca s caut
unul n care s-mi pot satisface nevoile puine, de altfel pe
care le aveam. Silit s emigrez astfel, am deplns din toat
inima pierderea focului pe care ntmplarea mi-l druise i pe
care nu tiam cum s-l aprind singur. Mi-am pierdut ore
ntregi cugetnd la acest mare neajuns, dar, m-am vzut
nevoit s renun la ncercarea de a dezlega taina focului.
nfurndu-m n manta, am pornit prin pdure spre soareapune. Trei zile am rtcit i, n cele din urm, am dat peste
un cmp deschis. Czuse zpad din belug cu o noapte n
urm i, ct vedeam cu ochii, se ntindeau arini albe;
apstoare privelite; iar cnd am pit pe stratul rece i
umed aternut pe pmnt, am simit cum mi nghea
picioarele. Era cam pe la ora apte dimineaa i tnjeam
dup ceva de mncare i dup un adpost; n cele din urm,
am observat pe o movil o colib, ridicat pesemne de vreun
pstor. Era o privelite cu totul nou pentru mine i i-am
132

cercetat alctuirea cu mare curiozitate. Gsind ua deschis,

am intrat. Se afla un btrn nuntru, aezat lng un foc la
care-i pregtea mncarea de diminea. Auzind zgomot, se
ntoarse; i, cnd ddu cu ochii de mine, scoase un strigt
ascuit i fugi afar, alergnd pe cmp, cu o iueal de care
trupul su firav nu prea n stare. nfiarea sa, deosebit
de tot ce vzusem pn atunci, precum i fuga sa, m
surprinser. Dar, m ncnta interiorul colibei; aici nu putea
ptrunde nici zpada, nici ploaia; pmntul era uscat; ea mi
apru, atunci, ca un sla tot att de desvrit i minunat
cum apruse Pandemoniumul dracilor din iad, dup
chinurile ndurate n lacul de foc. Am nfulecat cu poft
bucatele pstorului: pine, brnz, lapte i vin; acesta din
urm, totui, nu mi-a plcut. Apoi, zdrobit de oboseal, mam ntins pe nite paie i am adormit.
M-am deteptat pe la amiaz; i, atras de cldura soarelui
care i revrsa razele strlucitoare peste pmntul alb, mam hotrt s pornesc iar la drum; ndesnd ce mai
rmsese din hrana ranului ntr-o traist pe care am
dibuit-o n ncpere, am luat-o peste cmpuri, iar, pe la
asfinitul soarelui, dup o cale de cteva ore, am ajuns ntrun sat. Ct de minunat mi s-a prut! Colibele, csuele mai
ngrijite i casele impuntoare mi-au captivat, pe rnd,
atenia plin de admiraie. Legumele din grdini, laptele i
brnzeturile de pe pervazul ferestrelor unor csue mi-au
strnit pofta de mncare. Am intrat ntr-una care prea mai
actrii; dar, abia am pit peste prag c, au i nceput s
urle copiii, iar una dintre femei a leinat. ntregul sat s-a
sculat pe dat, unii au luat-o la fug, civa m-au atacat,
pn cnd, nvineit de loviturile pietrelor i ale altor
proiectile, am rupt-o la goan pn afar din sat i,
nspimntat, m-am ascuns ntr-o cocioab scund, goal i,
133

att de srccioas fa de minuniile de case pe care le

vzusem n sat. Cocioaba era, totui, aezat lng o colib
foarte curat i plcut la vedere, dar, cum scpasem de
furia oamenilor ca prin urechile acului, nu am ndrznit s
intru n aceast colib. Ascunziul meu era de lemn i att
de scund, nct, cu greu puteam sta n picioare. Pe jos nu
erau scnduri, ci pmnt, dar, din fericire, uscat; i, dei
vntul ptrundea prin nenumrate crpturi, mi s-a prut
un bun adpost mpotriva zpezii i ploii.
Aici m-am retras, deci, i m-am culcat, fericit c gsisem
un acopermnt, fie el ct de nenorocit, care s m
ocroteasc de vitregia anotimpului i, mai mult, de slbticia
omului.
De ndat ce s-a luminat de ziu, m-am furiat afar din
bordei, ca s pot vedea csua de alturi i s-mi dau seama
dac mai puteam rmne acolo. Lipit de spatele colibei,
cocioaba mea se nvecina ntr-o parte cu o cocin de porci i
n cealalt cu o ap limpede. M-am strecurat afar printr-o
sprtur mai mare din perete. Apoi, am nfundat cu pietre i
achii de lemn toate crpturile prin care a fi putut fi
observat, dar, n aa fel nct, s le pot da la o parte dac
voiam s ies; singura lumin pe care o primeam venea
dinspre cocin, dar, oricum, nu-mi trebuia mai mult.
Dup ce mi-am rnduit culcuul i l-am cptuit cu paie
curate, m-am retras, cci, am vzut n deprtare silueta unui
brbat i, mi-era prea proaspt n minte felul cum se
purtaser oamenii cu mine noaptea trecut, ca s m dau pe
mna lui. Avusesem, totui, vreme s fac rost de nite hran
pentru ziua aceea, cci, furasem un codru de pine; luasem
i o can din care puteam s beau mult mai bine dect din
cuul minilor din apa care curgea pe lng adpostul meu.
Podeaua de pmnt era puin ridicat, aa c, rmnea tot
134

timpul uscat i, apropierea de hornul colibei fcea ca

nuntru s fie destul de cald.
Avnd, astfel, cele de trebuin, am hotrt s locuiesc
aici pn cnd se va ntmpla ceva care s m sileasc s
plec. Fa de pdurea ntunecat n care-mi fcusem veacul
pn atunci, sub crengile picurnd de ploaie i pe pmntul
umed i rece, aici era ca n rai. Am mncat cu lcomie i,
tocmai eram gata s dau la o parte o scndur ca s-mi
umplu cana cu ap, cnd, am auzit pai i, privind printr-o
crptur, am zrit o fptur tnr, cu o cldare pe cap,
trecnd prin faa bordeiului meu. Era o fat cu nfiare
blnd, cu totul deosebit de cea pe care am descoperit mai
trziu c o au stenii ori slugile de pe la ferme. i totui, era
srccios mbrcat, o fust albastr dintr-o estur
grosolan i o cma de in fiindu-i singurele veminte; prul
ei blond era mpletit ntr-o cosi, fr podoabe; avea o fa
calm, dar trist. Am pierdut-o din ochi, dar, dup cam
vreun sfert de or, se rentoarse, iar gleata era acum plin
cu lapte. Cum trecea, parc nestingherit de povar, i iei
nainte un tnr a crui nfiare exprima o amrciune i
mai adnc. Scond cteva sunete, cu un aer de melancolie,
el i lu gleata de pe cap i o duse singur n cas. Ea l urm
i, disprur amndoi. Curnd, l vzui din nou pe tnr cu
nite unelte n mn, apucnd-o spre cmpul din spatele
csuei; iar fata ncepu s-i vad de treburi, ba n cas, ba
n curte.
Cercetndu-mi locuina, am gsit pe un perete urma
uneia dintre ferestrele colibei, dar, n locul geamului fuseser
btute scnduri. ntr-una dintre acestea era o crptur
mic, aproape imperceptibil, prin care, ns, puteam privi la
ce se petrecea dincolo. Se vedea o ncpere micu, curat,
zugrvit n alb, dar foarte srccios mobilat. ntr-un col,
135

lng un foc slab, edea un btrn, cu capul sprijinit n

palme, cufundat ntr-o adnc mhnire. Fata deretica prin
odaie; dup un timp, a scos ceva dintr-un sertar, lucru de
mn i, s-a aezat lng btrn, care, lund un instrument,
a nceput s-l ating i s scoat sunete mai dulci dect
vocea sturzului ori a privighetorii. Era o privelite minunat,
chiar i pentru mine, biet nenorocit, care, niciodat nu mai
vzuse ceva att de frumos. Prul argintiu i chipul
binevoitor al btrnului mi trezir un sentiment de
veneraie, iar purtarea blnd a fetei mi strni afeciunea. El
cnt o melodie plin de o dulce jale i am vzut cum, din
ochii acelei fiine delicate, prinser s curg lacrimi, pe care
btrnul nu le observ dect cnd ea ncepu s suspine;
atunci, el rosti cteva sunete i ea, lsndu-i deoparte
lucrul, ngenunche la picioarele lui. El o ridic i-i zmbi cu
atta dragoste i buntate, nct, m-am simit cuprins de
nite senzaii ciudate i copleitoare: un amestec de durere i
plcere, cum nu mai ncercasem niciodat nainte, nici din
pricina foamei ori a frigului, nici din aceea a mncrii ori a
cldurii. i, neputnd s ndur aceste emoii, m-am tras
napoi de la fereastr.
Curnd, se ntoarse tnrul, pe umeri cu o legtur de
gteje pentru foc. Fata l ntmpin la u, l ajut s dea jos
povara i, lund din legtur nite vreascuri, le puse pe foc;
apoi, cei doi se traser la o parte ntr-un ungher i el i
ntinse o pine mare, rotund i o bucat de brnz. Ea pru
mulumit i plec n grdin dup nite rdcini de plante,
pe care, le puse n ap i apoi pe foc. Dup aceea, i vzu de
treburi, n timp ce, tnrul se duse n grdin, unde, se
ndeletnici cu spatul i cu plivitul. Dup ce lucr aa cam o
or, tnra se ndrept spre el i, apoi, mpreun, intrar n
cas.
136

stimp, btrnul sttuse adncit n gnduri, dar, cnd i

vzu aprnd, lu un aer mai vesel i se aezar cu toii la
mas. Mncar n grab. Apoi, fata se apuc din nou de
trebluit, iar btrnul, sprijinit de braul tnrului, fcu
civa pai la soare, prin faa casei. Nimic nu ar putea ntrece
n frumusee contrastul dintre aceste dou fiine minunate.
De o parte, un vrstnic, cu prul argintiu i cu o nfiare
care strlucea de mrinimie i iubire, de cealalt, un tnr
cu o siluet zvelt i plin de graie i cu trsturile modelate
ntr-o fericit simetrie; i, totui, ochii si i, ntreaga sa
atitudine, exprimau o profund ntristare i mhnire.
Btrnul se ntoarse n cas, iar tnrul, cu alte unelte dect
cele pe care le folosise dimineaa, o lu peste cmp.
Curnd, totul fu nvluit de noapte; dar, spre marea mea
uimire, am vzut c vecinii mei aveau un mijloc de a pstra
lumina, cu ajutorul unor lumnri i, am fost ncntat s
descopr c, apusul soarelui nu punea capt plcerii pe care
o simeam de a-i observa. Seara, tnra i tovarul ei se
ndeletnicir cu tot felul de ocupaii pe care nu le-am neles,
iar btrnul, lu din nou instrumentul care producea acele
sunete divine, ce m subjugaser n timpul dimineii. ndat
ce el termin, tnrul a nceput, nu s cnte, ci, s rosteasc
nite sunete care, nu semnau nici cu armonia
instrumentului btrnului, nici cu cntecul psrilor. Mai
trziu, aveam s aflu c, el citea cu voce tare, dar, pe atunci,
nu tiam nc nimic despre tiina cuvintelor ori a slovelor.
Apoi, dup ce aceste ndeletniciri luar sfrit, familia
stinse lumina i se duse, mi-am nchipuit eu, la culcare.

137

Capitolul 12

Zceam ntins pe salteaua mea de paie, dar, nu puteam

dormi. M gndeam la ntmplrile de peste zi. Ce m izbise
ndeosebi, erau purtrile blajine ale acestor oameni; i
tnjeam de dorina de a m altura lor, dar, nu ndrzneam;
mi aminteam prea bine de felul barbar n care se purtaser
cu mine noaptea trecut ranii din sat i, am hotrt c
orice a gndi mai trziu c trebuie s fac pentru moment,
e mai bine s rmn linitit n bordeiul meu, observnd i
strduindu-m s descopr ce cluzea aciunile vecinilor
mei.
n dimineaa urmtoare, locuitorii colibei se trezir nainte
de rsritul soarelui. Tnra mtur i rndui odaia i,
pregti mncarea; ndat dup mas, tnrul plec. Ziua
trecu la fel ca i cea dinainte. Tnrul muncea mereu pe
afar, iar fata lucra de zor nuntru. Btrnul, despre care
mi-am dat curnd seama c e orb, i trecea timpul cntnd
la instrumentul lui ori, adncit n contemplare. Nimic n-ar
putea ntrece iubirea i respectul pe care l artau tinerii
venerabilului lor tovar. i ndeplineau fa de el chiar i
cea mai mic ndatorire cu o infinit delicatee, iar el, i
rspltea cu sursuri pline de buntate.
Nu erau, ns, pe deplin fericii. Deseori, tnrul i
tovara lui se retrgeau deoparte i preau c plng. Nu
vedeam nicio pricin care i-ar fi putut face nefericii. Dar,
eram adnc micat. Dac aceste fpturi minunate sufereau,
nsemna c e mai puin ciudat ca eu, o fiin imperfect i
138

singuratic, s fiu nefericit. i, totui, de ce erau nenorocii?

Aveau o csu ncnttoare (cci, aa mi aprea ea atunci)
i tot ce-i doreau, din belug; aveau un foc care s-i
nclzeasc pe vreme friguroas i hran aleas cnd le era
foame; aveau o mbrcminte de toat frumuseea; i, mai
mult dect toate acestea, fiecare se bucura de tovria
celuilalt, sorbindu-se, parc, zilnic din ochi, plini de
afeciune i buntate. Ce nsemnau, deci, lacrimile lor?
Exprimau ele, ntr-adevr, suferina? La nceput, mi-a fost cu
neputin s rspund la toate aceste ntrebri, dar,
observndu-i mereu cu atenie, cu trecerea timpului, mi-am
desluit multe lucruri care, la nceput, preau obscure.
A trecut destul vreme pn cnd am descoperit una
dintre pricinile greutilor n care se zbtea familia: srcia,
un ru din pricina cruia sufereau cumplit. Hrana lor era
alctuit pe de-a-ntregul din legumele din grdin i din
laptele unei vaci care ddea foarte puin iarna, cnd stpnii
abia izbuteau s fac rost de hran ca s poat supravieui.
i sufereau, cred eu, adeseori de foame, mai ales tinerii; de
mai multe ori i-am vzut lundu-i de la gur ca s umple
farfuria btrnului.
Aceast buntate m mic adnc. M obinuisem ca,
noaptea, s le fur o parte din provizii ca s am ce mnca; dar,
cnd am descoperit c fptuind aceasta i fceam s sufere,
m-am abinut i mi-am potolit de atunci ncolo foamea cu
mure, nuci i rdcini pe care le culegeam din pdurea
nvecinat. Am mai gsit i un alt mijloc prin care puteam si ajut. Vzusem c tnrul petrecea zilnic o mare parte din
timp adunnd lemne pentru foc, aa c, n timpul nopii, i
luam deseori uneltele, pe care am nvat repede s le
mnuiesc i, aduceam acas lemne cu care se puteau nclzi
cteva zile.
139

Nu pot s uit ct de uimit a fost tnra cnd, deschiznd

ua n dimineaa n care fcusem aceasta pentru prima oar,
a vzut stiva de lemne de afar. A rostit cu voce tare cteva
cuvinte, apoi, a aprut tnrul; ce surpriz se citea i pe
chipul lui! Am remarcat cu plcere c, n ziua aceea nu a mai
mers la pdure, ci, i-a petrecut-o dregnd stricciunile din
pereii casei i grdinrind.
Cu timpul, am fcut o descoperire de o i mai mare
nsemntate, i anume, c, aceti oameni puteau s-i
comunice tririle i simmintele prin sunete articulate. Miam dat seama c vorbele pe care le rosteau produceau uneori
plcere, alteori mhnire, zmbete ori ntristare, n sufletele i
pe feele celor ce ascultau. Aceasta era, desigur, o tiin
divin i, ardeam de dorina de a o deprinde i eu. Dar, cu
fiece ncercare, ncurctura mi cretea. Vorbeau prea repede;
iar cuvintele pe care le spuneau nu aveau nicio legtur
aparent cu obiectele vizibile, aa c-mi era cu neputin s
descopr vreun punct de sprijin de la care s pot porni la
desluirea nelesului misterios al vorbelor lor. Cu mult
strdanie, totui, i dup ce trecuser, de cnd m aflam
acolo, mai multe cicluri ale lunii, am descoperit cum erau
numite unele dintre cele mai familiare obiecte, despre care
venea vorba mai des. Am nvat i, apoi, am repetat
cuvintele foc, lapte, pline i lemne. Am nvat apoi i numele
locuitorilor colibei. Tnrul i tovara sa aveau fiecare mai
multe nume, dar btrnul numai unul i, acela era tat. Fata
se numea sor, sau Agatha, i tnrul Felix, frate sau fiule.
Nu pot s descriu ncntarea pe care am simit-o cnd am
aflat ideile ce se ascundeau ndrtul fiecruia dintre aceste
sunete i cnd am fost n stare s le pronun i eu. Mai
distingeam i alte cuvinte, pe care, ns, nu le puteam nc
nelege ori folosi, cum ar fi: bun, dragule, nefericit.
140

Aa am petrecut, deci, iarna. Purtrile blnde i

frumuseea vecinilor mei au sfrit prin a m face s-i
ndrgesc; cnd erau nefericii, eram descurajat; cnd se
nveseleau, le mprteam bucuriile. n afar de ei, vedeam
puini oameni; i dac se ntmpla ca vreun alt om s intre n
colib, purtrile lui grosolane i felul lui rudimentar, nu
fceau dect s pun n valoare buna cretere desvrit a
prietenilor mei. Btrnul, mi-am putut da seama, se strduia
mereu s-i ncurajeze copiii cum auzeam uneori c-i
numete ca ei s-i alunge tristeea. Vorbea atunci cu un
accent voios, cu o expresie de buntate care-mi producea
pn i mie plcere. Agatha asculta respectuoas; uneori, i
ddeau lacrimile, pe care se silea s le tearg pe furi, dar,
n general, am vzut c, att chipul, ct i vocea ei, erau mai
vesele dup ce asculta ndemnurile tatlui. Nu acelai lucru
se ntmpla, ns, cu Felix. El era ntotdeauna cel mai trist
dintre ei; i, chiar simurilor mele neexperimentate, el le
aprea ca unul care suferise mai adnc dect ceilali. Dar,
dac chipul i era mai mhnit, n schimb, vocea lui era mai
vesel dect a surorii, ndeosebi atunci cnd i se adresa
btrnului.
A putea s amintesc nenumrate mprejurri care, dei
nensemnate, sunt o dovad a firii lor blnde. n plin nevoie
i lipsuri, Felix i-a adus surorii sale prima floricic alb care
se ivise de sub zpad. Dis-de-diminea, nainte ca ea s se
trezeasc, el cura zpada groas de pe poteca ce ducea spre
lptrie, scotea ap din fntn i aducea lemne din opron,
unde, spre continua sa uimire, gsea stiva, mereu rennoit
de o mn nevzut. Ziua, cred, lucra, uneori, la un fermier
vecin, cci, adesea pleca i nu se mai ntorcea pn la cin,
dar, fr s aduc lemne. Alteori, spa n grdin, dar, cum
erau puine de fcut n anotimpul acela ngheat, adesea, se
141

aeza s citeasc cu voce tare btrnului i Agathei.

Acest citit m-a ncurcat la nceput foarte tare; dar, ncetul
cu ncetul, am descoperit c, atunci cnd citea, el rostea
aproape aceleai sunete ca i atunci cnd vorbea. Am
presupus, deci, c, pe hrtie se aflau semnele vorbirii, pe
care el le nelegea i, am dorit cu ardoare s le neleg i eu;
dar, cum, oare, cnd eu nu nelegeam nici mcar sunetele
pe care aceste semne le reprezentau? Fcusem, totui,
progrese sensibile n tiina vorbirii, dar nu destul ca s pot
urmri orice fel de conversaie, dei m druiam n ntregime
acestei strdanii; am neles repede c, dei doream cu rvn
s dau ochii cu vecinii mei, nu trebuia s fac vreo ncercare
pn cnd nu le voi fi stpnit bine limba, lucru care, m-ar fi
ajutat s-i fac s treac cu vederea chipul meu pocit, cci,
mi ddeam seama ct sunt de slut, prin contrast cu ei.
Admirasem nfiarea lor perfect graia, frumuseea
lor, culoarea delicat a pielii i, ct de ngrozit am fost cnd
m-am vzut rsfrnt de apa transparent a rului! nti mam tras napoi, neputnd s cred c eram cu adevrat eu
acela care se oglindea acolo i, cnd am neles c, ntradevr, eu eram acel monstru, am trit cele mai amare clipe
de disperare i umilin. Dar, vai! Nu cunoteam nc toate
consecinele fatale ale nemaipomenitei mele sluenii!
Cnd razele soarelui au devenit mai calde i ziua mai
lung, zpada s-a topit i am vzut copacii goi i pmntul
negru. Acum, Felix era mai ocupat; de asemenea, semnele
ntristtoare ale foametei pieriser. Mncau, cum am
descoperit mai trziu, bucate simple dar hrnitoare i, fceau
rost de ct le trebuia. n grdin au rsrit nite soiuri noi de
plante pe care le plivir i, cu trecerea zilelor, prea c traiul
lor era tot mai nlesnit.
Btrnul, sprijinit de braul fiului su, i fcea plimbarea
142

zilnic pe la amiaz, cnd nu ploua, cci, aa constatasem c

se zice atunci cnd cerul i vars apele i, asta se ntmpla
foarte des; dar, curnd, se abtu un vnt prielnic, care,
zvnt iute pmntul i, vremea deveni mult mai plcut
dect nainte.
Felul meu de via n bordei fusese monoton. Dimineaa
urmream micrile vecinilor i, cnd ei se mprtiau,
fiecare la treburile lui, dormeam; restul zilei l petreceam
observndu-i, iar cnd ei se retrgeau s se odihneasc, dac
era lun sau noaptea era nstelat, plecam n pdure, unde,
adunam de-ale gurii pentru mine i lemne de foc pentru ei.
La ntoarcere, de cte ori era nevoie, curm poteca de
zpad i ndeplineam treburile pe care vzusem c le fcea
Felix. Am descoperit, mai trziu, c, aceste munci, svrite
de o mn invizibil, i uimeau foarte i, o dat sau de dou
ori, n astfel de mprejurri, i-am auzit rostind cuvintele duh
binevoitor, minunat, dar, pe atunci, nu deslueam nelesul
acestor vorbe.
Gndirea mea devenise mai ptrunztoare i voiam s
descopr mobilurile aciunilor i simmintelor acestor
gingae fiine; eram curios s tiu de ce arta Felix att de
nenorocit i Agatha att de trist. Credeam, prostul de mine,
c, ar sta n puterea mea s le redau fericirea pe care o
meritau. Cnd dormeam sau lipseam de acas, silueta
venerabilului tat orb, a blndei Agatha i a bunului Felix
mi apreau mereu naintea ochilor. i socoteam nite fiine
superioare, care, vor fi arbitrii soartei mele viitoare.
nchipuirea mea scornea scene n care eu m nfiam lor i
ei m primeau, mi nchipuiam cum, la nceput, ei vor fi
dezgustai, pn cnd, purtarea mea blnd i cuvintele mele
linititoare, le vor ctiga bunvoina i, n cele din urm,
iubirea.
143

Aceste gnduri m nviorau i-mi ddeau noi imbolduri

s-mi nsuesc cu zel sporit meteugul vorbirii. Organele
vorbirii mi erau, desigur, rudimentare, dar nu lipsite de o
anume uurin i, dei vocea mea nu semna nici pe
departe cu dulcea melodie a tonurilor lor, totui, pronunam
destul de bine cuvintele pe care le nelegeam. Eram ca
mgarul fa de celuul de salon; dar, fr ndoial c,
inofensivul mgar, cu inim bun, dei cu purtri necioplite,
merita un tratament mai blnd dect btaia i bruftuluiala.
Ploile i cldura fertil a primverii schimbaser
nfiarea pmntului. Oamenii, care, nainte preau s fi
stat ascuni n brlog, s-au mprtiat care ncotro,
ndeletnicindu-se cu feluritele practici ale agriculturii.
Psrile cntau pe tonuri mai vesele i frunzele ncepeau s
se desfac n copaci. Fericit, fericit pmnt! Potrivit a fi
lcaul zeilor, el care, cu att de puin timp nainte era rece,
jilav i nesntos. ncnttoarea fa a naturii m umplu de
nflcrare; trecutul se tersese din minte, prezentul era
linitit i viitorul luminat de raze strlucitoare de speran i
de presimiri ale bucuriei.

144

Capitolul 13

M grbesc s ajung la cea mai emoionant parte a

povestirii mele. M voi mrgini doar la ntmplrile ce au
nscut n mine acele sentimente ce m-au fcut s devin, din
ceea ce fusesem, ceea ce sunt acum.
Primvara nainta cu grab; vremea se fcu frumoas i
cerul era neptat de nori. Vedeam cu surprindere cum, acolo
unde nainte fusese pustiu i mohort, acum era o explozie
de flori mblsmate i de verdea. Mii de miresme
necunoscute i de priveliti pline de frumusee mi rsplteau
i-mi mprosptau simurile.
i, tocmai ntr-o astfel de zi, cnd vecinii mei se odihneau
dup munc btrnul cntnd la chitar i copiii
ascultndu-l am observat c faa lui Felix era adumbrit de
o nespus melancolie; ofta tot timpul, iar, la un moment dat,
tatl su conteni din cntec i, am bnuit, din gesturile lui,
c-l ntreab de ce e necjit. Felix a rspuns cu un accent de
voioie i btrnul tocmai rencepea s cnte, cnd, la u
btu cineva.
Era o doamn care, venise clare, nsoit de un localnic,
tocmit drept cluz. Doamna era mbrcat ntr-un costum
de culoare nchis i acoperit cu un vl negru, dintr-o
estur deas; Agatha o ntreb ceva, la care, strina i
rspunse pronunnd numai, pe un ton cntat, numele lui
Felix; vocea ei era melodioas, dar, nu aducea cu a niciunuia
dintre prietenii mei. Auzindu-i numele, Felix se apropie n
grab; cnd l vzu, ea i smulse vlul i, atunci, am vzut
145

un chip de o frumusee ngereasc. Avea un pr strlucitor i

negru ca pana corbului, mpletit, nu tiu cum, ntr-un fel
curios; ochii i erau ntunecai, dar blnzi, dei plini de
scprri. Trsturile i erau bine proporionate i culoarea
pielii minunat de alb, iar obrajii mpurpurai de o
fermectoare mbujorare.
La vederea ei, Felix pru cuprins de exaltare; orice urm
de ntristare i pieri de pe chipul care exprima acum un fel de
bucurie extatic de care, cu greu l-a fi crezut n stare; ochii
lui sclipeau, iar obrazul i se nroi de plcere; n acea clip,
mi s-a prut tot att de chipe ca i acea strin. Ea prea
prad unui mare zbucium; tergndu-i cteva lacrimi care
npdiser frumoii ei ochi, i ntinse lui Felix mna, pe care
el o srut cu devoiune, numind-o, dup ct am neles,
dulcea lui arab. Ea nu avu aerul c-l nelege, dar, i zmbi.
Ajutnd-o s descalece i dnd drumul cluzei, el o pofti n
colib. Acolo, avu loc o convorbire ntre tat i fiu; i, tnra
strin ngenunche la picioarele btrnului, vrnd s-i srute
mna, dar, acesta o ridic i o mbria afectuos.
Am observat curnd c, dei strina rostea sunete
articulate i prea s vorbeasc o limb a ei proprie, nici
vecinii nu o nelegeau pe ea i nici ea pe ei. Fceau, cu toii,
multe semne pe care nu le pricepeam, dar, am vzut c
prezena ei rspndea veselie printre cei din jur, risipindu-le
mhnirea, aa cum soarele spulber pcla dimineii. Mai ales
Felix, nu-i ascundea bucuria i, zmbetele sale destinuiau
mereu fericirea pe care i-o pricinuise sosirea arabei. Agatha,
venic blnda Agatha, sruta minile fermectoarei strine,
i, artnd ctre fratele ei, fcea semne care-mi preau s
spun c, pn s vin ea, el fusese foarte ndurerat. Aa se
scurser cteva ore, timp n care, prin toat nfiarea lor, ei
i-au exprimat o bucurie a crei pricin nu-mi era clar. La
146

un moment dat, auzindu-i cum repetau mereu cte un sunet,

pe care strina l relua i-l reproducea la rndu-i, am
priceput c ea se strduia s le nvee limba; mi veni pe loc
ideea s m folosesc i eu de acest prilej. n prima lecie,
strina nv aproape douzeci de cuvinte, dintre care, mare
parte erau, e adevrat, cele pe care le nelesesem i eu cu
atta trud; dar, am profitat de celelalte. Dup lsarea serii,
Agatha i araba se duser mai devreme la culcare. La
desprire, Felix srut mna strinei i spuse: Noapte
bun, dulce Safie. Sttu, apoi, mult timp de vorb cu tatl
su; i, deoarece cuvntul care revenea cel mai frecvent era
numele strinei, am presupus c, fermectoarea musafir
alctuia subiectul conversaiei. Doream cu nesa s-i neleg
i, mi-am adunat toate puterile n acest scop, dar, mi-a fost
cu neputin.
Dimineaa, Felix plec la lucru; i, dup ce Agatha sfri
cu treburile ei obinuite, araba se aez la picioarele
btrnului i, lund chitara, cnt cteva melodii att de
frumoase, nct, lacrimi de durere i de plcere m npdir.
Ea cnta i vocea i se revrsa n cadene bogate, crescnd ori
stingndu-se, ca a unei privighetori.
Cnd termin, i ddu chitara Agathei, care, la nceput,
nu se ncumet, apoi, ns, cnt i ea o melodie simpl, pe
care, vocea ei o acompania cu accente suave, departe, ns,
de tonurile miraculoase ale strinei. Btrnul era ca fermecat
i, rosti cteva cuvinte pe care, Agatha, se grbi s le explice
lui Safie i, prin care, aveam impresia c, vrea s-i
mrturiseasc marea lui ncntare de a fi ascultat acele
melodii.
Zilele treceau acum tot att de panic ca i nainte, cu
singura deosebire c, pe chipurile prietenilor mei, voioia
luase locul tristeii. Safie era ntotdeauna vesel i fericit;
147

amndoi fcuserm mari progrese n nsuirea limbii, astfel

nct, n numai dou luni ncepusem, deja, s neleg cea mai
mare parte dintre cuvintele rostite de binefctorii mei.
ntre timp, i pmntul negru se acoperi n ntregime de
ierburi, iar malurile verzi erau acum mpestriate de flori att
de plcute mirosului precum i privirii, asemenea stelelor
mijind cu palide luciri printre pdurile scldate n lumina
lunii; soarele deveni mai puternic, nopile clare i
mblsmate; iar hoinrelile mele nocturne mi prilejuiau o
nespus plcere, dei, de cnd cu apusul trziu i rsritul
devreme al soarelui, fusesem nevoit s le scurtez, cci, nu m
ncumetam s ies ziua n amiaza mare, temndu-m s nu
fiu ntmpinat tot aa cum fusesem ntmpinat n primul sat
n care intrasem.
mi petreceam zilele cu grija nentrerupt de a ajunge s
stpnesc ct mai repede limba; i, m pot luda c,
progresele mele erau mai rapide dect ale arabei, care,
nelegea greu i vorbea o limb stricat, pe cnd eu,
pricepeam i puteam s imit aproape toate cuvintele ce se
rosteau.
O dat cu perfecionarea vorbirii, mi-am nsuit i tiina
literelor, pe msur ce o nva i strina; i aceasta deschise
un cmp larg uimirii i ncntrii mele. Cartea din care Felix
o instruia pe Safie era Ruinurile imperiilor, de Volney. N-a fi
neles semnificaia acestei cri dac Felix, n timp ce o citea,
nu ar fi dat explicaii foarte amnunite. Alesese lucrarea,
spunea, pentru c, stilul ei retoric era conceput ca o imitaie
a autorilor orientali. Cu ajutorul acestei cri am dobndit
cunotine vagi de istorie i o perspectiv asupra unora
dintre imperiile care exist i astzi n lume; ea mi-a dat o
nelegere a obiceiurilor, formelor de crmuire i religiilor
diferitelor naiuni ale pmntului. Am aflat de lenea asiatic,
148

de geniul i activitatea prodigioas a minii grecilor, de

rzboaiele i admirabila virtute a primilor romani, de
decderea ce a urmat, de declinul acelui puternic imperiu, de
cavalerism, de cretinism, de regi. Am aflat despre
descoperirea emisferei americane i am deplns, mpreun
cu Safie, soarta crud a btinailor.
Aceste minunate istorii mi inspirau simminte ciudate.
Putea, ntr-adevr, omul, s fie att de puternic, de virtuos i
mre i, n acelai timp, att de crud i de josnic? Uneori,
mi aprea ca o ntrupare a nsui principiului rului, alteori,
ca tot ce-i poi nchipui mai nobil i mai dumnezeiesc. A fi
un om mare i plin de virtui prea s fie cel mai frumos
lucru pe care poate s i-l doreasc o fiin simitoare; a fi
josnic i crud, aa cum se dovedea c sunt muli, prea s fie
ultima degradare, o condiie mai abject dect cea a crtiei
oarbe sau a viermelui. Vreme ndelungat n-am putut
concepe cum un om putea s devin ucigaul semenului su
sau, mcar, de ce era nevoie de legi i de crmuitori. Dar,
cnd am auzit amnunte despre fapte de cruzime i vrsri
de snge, uimirea mi-a pierit i m-am cutremurat de dezgust
i oroare.
Fiecare convorbire pe care o aveau mi dezvluia noi
lucruri uimitoare. Tot ascultndu-l pe Felix cum o nva pe
fata arab, m-am lmurit i asupra sistemului ciudat al
societii omeneti. Am aflat despre mprirea bunurilor,
despre bogia uria i srcia lucie, despre rang, obrie,
noblee de snge.
Aceste cuvinte m-au fcut s m ntorc asupra mea
nsumi. Am aflat c, avutul cel mai de pre pentru semenii
votri este obria nalt i neptat, unit cu bogia. Un
om poate fi respectat chiar i numai pentru unul dintre
aceste daruri; ns, dac nu are niciunul, este considerat, n
149

afar de cazuri foarte rare, un nemernic i un sclav, sortit si iroseasc puterile spre profitul puinilor alei. Dar eu, ce
eram, oare? Nu tiam nimic despre felul cum fusesem
zmislit i nici despre cel ce m crease, dar, tiam c nu
aveam nici bani, nici prieteni, niciun fel de bunuri. Pe
deasupra, eram nzestrat cu o nfiare slut i
respingtoare; nu aveam o natur, ct de ct, asemntoare
cu a omului. Eram mai dibaci dect el i puteam s fac fa
unor privaiuni mai mari; nu m rzbeau prea repede nici
aria, nici gerul; statura mea o ntrecea cu mult pe a
oamenilor. Ctam mprejur, dar, nu vedeam i nu aflam
nimic care s-mi semene. nsemna, oare, aceasta, c eram
un monstru, o plag pe faa pmntului, de care fugeau toi
i de care nimeni nu voia s tie nimic?
Nu-i pot descrie chinul pe care aceste gnduri mi l-au
pricinuit; am ncercat s-l alung, dar, o dat cu cunoaterea,
cretea i suferina. O, vai, s fi rmas n pdurea mea
natal pentru totdeauna, fr s tiu sau s simt nimic
altceva dect senzaiile de foame, de sete i de cldur!
Ciudat e natura cunoaterii! Cunoaterea se mplnt n
minte odat ce a pus stpnire pe ea, ca un lichen n stnc.
Doream, uneori, s m scutur de orice gnduri i
simminte, dar, am aflat c exist numai un singur mijloc
de a nvinge senzaia de suferin, i anume, moartea o
stare de care m temeam i pe care nu o nelegeam.
Admiram virtutea i bunele sentimente, iubeam purtrile
delicate i nsuirile frumoase ale vecinilor mei; dar, s
comunic cu ei nu-mi era ngduit, iar tot ce m putea apropia
de ei mi nsueam doar prin furt, cnd nimeni nu m vedea
i nu m tia nimeni, iar asta, mai degrab, mi sporea, dect
mi satisfcea dorina pe care o aveam de a deveni i eu un
om printre ceilali. Vorbele blnde ale Agathei i sursurile
150

pline de via ale ncnttoarei arabe nu-mi erau destinate

mie. ndemnurile blajine ale btrnului i conversaia
nsufleit a dragului de Felix nu mi se adresa. Eram vrednic
de mil, srmanul de mine!
Alte lecii i-au pus pecetea i mai adnc asupra mea. Am
aflat despre deosebirea dintre sexe, despre naterea i
creterea copiilor, cum tatl se topete de iubire vznd
sursul pruncului i nzdrvniile celui mai mare dintre
copii, cum ntreaga via i toate grijile mamei stau sub
semnul sfintei ei ndatoriri, cum mintea tnrului se dezvolt
i dobndete cunotine; am aflat despre frate, sor i toate
feluritele legturi de rudenie care unesc o fiin omeneasc
de alta.
Dar, unde erau prietenii i neamurile mele? Niciun tat
nu mi veghease copilria, nicio mam nu m binecuvntase
cu sursul i mngierile sale; sau, dac da, toat viaa mea
trecut era doar o pat, un gol orb n care nu distingeam
nimic. Cci, i n cele mai timpurii amintiri ale mele apream
la fel ca acum, cu aceleai proporii, aceeai statur. Nu
vzusem, ns, niciodat o fiin care s-mi semene sau care
s doreasc s aib legturi cu mine. Ce eram eu? ntrebarea
revenea mereu i mereu, iar eu nu puteam rspunde altfel
dect prin gemete.
Voi explica, curnd, la ce au dus toate aceste simminte,
dar acum, d-mi voie s revin la vecinii mei, a cror poveste
mi trezea sentimente att de variate, de indignare, ncntare
i uimire, care, toate ns, sfreau prin a-mi spori iubirea i
veneraia pentru binefctorii mei (cci, dintr-o nevinovat i
pe jumtate dureroas nevoie de autoamgire, aa mi plcea
s-i numesc).

151

Capitolul 14

Trecu o bucat de vreme pn s aflu povestea vieii

prietenilor mei. Era una dintre acelea care, nu puteau s nu
mi se ntipreasc adnc n suflet, dezvluind, cum de altfel a
i fcut, o niruire de mprejurri, fiecare dintre ele plin de
tlc i de neobinuit pentru o minte att de lipsit de
experien ca a mea.
Numele btrnului era De Lacey. Se trgea dintr-o familie
de vi veche din Frana, unde, trise ani ndelungai n
bunstare, respectat de mai-marii lui i iubit de egali. Fiul
su fusese educat pentru a se pune n slujba rii, iar Agatha
se numra printre doamnele din elita societii. Cu numai
cteva luni naintea sosirii mele, ei mai triau nc ntr-un
ora mare i mbelugat, numit Paris, nconjurai de prieteni
i, avnd parte de orice distracie pe care, virtutea i
rafinamentul minii sau gustului, nsoite de o avere
moderat, le puteau ngdui.
Pricina ruinei a fost tatl lui Safie. Acesta, era un
negustor turc care locuia la Paris de muli ani, cnd, dintr-o
cauz oarecare, pe care nu am putut-o afla, deveni o fiin
stingheritoare pentru stpnire. Fu arestat i aruncat n
temni chiar n ziua n care Safie sosea de la Constantinopol
ca s-l revad. Fu judecat i osndit la moarte. Nedreptatea
sentinei era strigtoare la cer; a fcut vlv n tot Parisul; i,
toi erau de prere c religia i bogia sa, mai degrab dect
crima ce i se punea n seam, fuseser pricina condamnrii.
ntmpltor, Felix asistase la proces; cnd a auzit
152

hotrrea Curii nu i-a putut nfrna oroarea i indignarea.

n acea clip, a jurat solemn c l va salva pe osndit, i,
apoi, a nceput s caute mijloacele pentru a-i ndeplini
inteniile. Dup multe tentative neizbutite de a fi lsat s
intre la nchisoare, el a gsit, ntr-o parte nepzit a cldirii,
o fereastr bine zbrelit, ce lumina celula nenorocosului
mahomedan,
care,
mpovrat
de
lanuri,
atepta
dezndjduit executarea crudei sentine. n timpul nopii,
Felix se furi n dreptul gratiilor i fcu cunoscut
prizonierului intenia sa de a-l ajuta. Turcul, mirat i
ncntat, se grbi s ae zelul salvatorului su cu
fgduine de rsplat. Felix se mpotrivi tuturor acestor
oferte cu dispre; dar, cnd o zri pe ncnttoarea Safie,
creia i se ngduise s-i vad tatl i care, prin gesturi i
exprima via sa recunotin, nu putu s nu recunoasc n
sinea sa c, netgduit, ntemniatul avea un tezaur care-i
putea rsplti din plin primejdia i truda.
Turcul observ repede impresia pe care fiica sa o fcuse
asupra lui Felix i, se strdui s-l atrag i mai sigur de
partea sa, promindu-i s i-o dea n cstorie de ndat ce
va fi la adpost, n afara oricrui pericol. Felix era prea
delicat ca s accepte. Dar, aceasta nu-l mpiedica, ns, s
vad n aceast propunere nsi posibilitatea mplinirii
fericirii sale.
n zilele urmtoare, n care pregtirile pentru eliberarea
negustorului erau n toi, zelul lui Felix fu sporit de mai multe
scrisori pe care le primi de la aceast fat fermectoare, ce
gsise un mijloc de a-i exprima gndurile n limba iubitului,
cu ajutorul unui btrn servitor al tatlui ei, care, tia
franceza. n cuvintele cele mai nflcrate, ea i mulumea
pentru binele pe care avea de gnd s i-l fac printelui ei i,
n acelai timp, i deplngea soarta, cu o nduiotoare
153

gingie.
Am cteva copii dup aceste scrisori, fiindc am izbutit, n
timpul ederii n colib, s-mi fac rost de nite unelte de
scris, cci, scrisorile erau adesea n minile lui Felix ori ale
Agathei. nainte de a pleca, o s i le dau i, ele i vor dovedi
adevrul povestirii mele; dar acum, deoarece soarele a i
asfinit, mai am vreme s-i nfiez doar coninutul lor.
Safie i scria c mama ei fusese o arab cretin, prins i
trt n robie de turci. O salvase frumuseea, cci, i
cucerise inima tatlui su i, acesta, se nsurase curnd cu
ea. Tnra vorbea n termeni alei i plini de entuziasm
despre mama ei care, nscut n libertate, nu se putea
mpca nicidecum cu robia la care fusese constrns. Ea i
crescuse fiica n dogma religiei sale i o nvase s nzuiasc
spre puterile mai nalte ale intelectului i spre neatrnarea
spiritului, lucruri interzise femeilor nscute n religia
mahomedan. Mama ei muri, dar, nvtura ei lsase o
pecete de neters n sufletul lui Safie, pe care, o dezgusta
perspectiva de a se rentoarce n Asia i de a fi ntemniat
ntre zidurile unui harem, unde, erau ngduite doar
zbenguielile copilreti, nepotrivite nclinaiilor ei sufleteti,
obinuit, cum era, cu ideile mari i, stpnit de o nobil
pornire ctre virtute. Gndul de a se cstori cu un cretin i
de a rmne ntr-o ar n care femeilor li se recunotea un
anume rang n societate, o ncnta.
Ziua n care avea s aib loc execuia turcului fu hotrt,
dar, n noaptea de dinainte, el evada din nchisoare i, n
zori, era cale de multe leghe departe de Paris. Felix fcuse
rost de paapoarte pe numele tatlui su, al Agathei i,
pentru sine. Tatlui i comunicase din vreme planul i,
acesta, l ajutase s duc la bun sfrit uneltirea, plecnd de
acas, sub pretextul unei cltorii i, ascunzndu-se
154

mpreun cu fiica sa ntr-un cartier mrgina al Parisului.

Felix l purt, aadar, pe fugar prin Frana, pn la Lyon,
i apoi, peste Mont Cenis, la Livorno, unde, negustorul
hotrse s atepte un moment prielnic pentru a trece ntr-o
zon supus puterii turceti. Safie se hotr s rmn
mpreun cu tatl ei pn la plecarea acestuia; ntre timp,
turcul i rennoise promisiunea de a o lsa s se mrite cu
salvatorul su. Felix rmase i el cu ei, n ateptarea mult
doritului eveniment; i trecea vremea n tovria arboaicei,
care, i arta cea mai tandr i mictoare afeciune. Se
nelegeau prin mijlocirea unui dragoman, i, uneori, prin
aceea a privirilor; Safie i cnta divinele melodii din ara sa.
Turcul se arta ngduitor fa de aceast intimitate i
ncuraja ndejdile tinerilor ndrgostii, dar, alte planuri i
ncoliser n suflet. Nu-i era deloc pe plac ideea c fiica sa se
va uni cu un cretin; dar, pe de alt parte, se temea de furia
care l-ar fi cuprins pe Felix, dac, acesta i-ar fi dat seama de
adevratele lui intenii; doar tia c se afla nc n mna
eliberatorului su, care, oricnd, putea s-l predea statului
italian, pe teritoriul cruia se aflau. Punea la cale, deci, zeci
de planuri de a-i prelungi amgirea, pn cnd, nu va mai
avea nevoie de el, iar, la plecare, s-i ia fiica, pe ascuns, cu
sine. Socotelile i fur nlesnite de vetile care sosir din
Paris.
Pe cei din guvern, evadarea osnditului la moarte, i
mniase cumplit i, nu precupeeau niciun efort spre a-i da
de urm i spre a-l pedepsi pe cel care-i nlesnise fuga.
Uneltirea lui Felix fusese repede descoperit, iar De Lacey i
Agatha, aruncai n nchisoare. Cnd tirea ajunse la urechile
lui Felix, acesta se detept dintr-o dat din visul lui de
fericire. Tatl su, neputincios i orb, buna lui sor, zceau
ntr-o temni ngrozitoare, n timp ce el se bucura, n
155

libertate, de graiile celei pe care o iubea. Aceast idee i era

de nendurat. Se nelese n prip cu turcul c, dac acesta
va gsi o ocazie prielnic de a trece grania nainte ca Felix s
se rentoarc n Italia, Safie s rmn n gazd la o
mnstire din Livorno, dup care, prsind-o pe
ncnttoarea arboaic, a pornit n grab mare spre Paris,
unde, s-a dat pe mna legii, trgnd ndejde c, astfel, va
obine eliberarea lui De Lacey i a Agathei. Nu a izbutit. Au
stat ntemniai cinci luni, pn cnd a avut loc procesul, iar
judecata i-a lipsit de toate bunurile lor i i-a condamnat la
surghiun.
i-au gsit un adpost srman n Germania, n acea
colib n care i-am descoperit eu. Felix a aflat, nu mult timp
dup aceea, c perfidul turc, din pricina cruia, att el, ct i
ai lui, erau crunt prigonii, auzind c pe salvatorul su l
ateapt srcia i ruina, trdase orice sentiment de
recunotin i de onoare i, prsise Italia mpreun cu fiica
sa, trimindu-i n batjocur nite bani, o nimica toat, ca
s-l ajute, zicea, s aib din ce tri ctva vreme.
Acestea erau faptele care rodeau sufletul lui Felix i-l
fceau s par, de cnd l vzusem ntia oar, cel mai
nenorocit din familie. Srcia ar fi putut-o ndura: dac
mizeria fusese rsplata virtuii sale, el se mndrea cu ea, dar,
nerecunotina turcului i pierderea preaiubitei sale Safie
erau pentru el un izvor de chinuri fr leac. Sosirea
arboaicei a nsemnat renaterea sufletului su rnit la o
via nou.
Atunci cnd vestea c Felix i pierduse averea i rangul
ajunsese la Livorno, negustorul porunci fiicei sale s nu se
mai gndeasc la iubit, ci, s se pregteasc pentru
rentoarcerea n ara lor. Firea aleas a lui Safie fu rnit de
aceast porunc; ea ncepu s-l mustre pe tatl ei, dar,
156

acesta nici nu a voit s-o asculte i, suprat, prsi ncperea

n care se aflau, nu ns, nainte de a-i repeta porunca
tiranic.
Cteva zile dup aceea, turcul intr n apartamentul ei i
i spuse n mare grab c avea motive s cread c reedina
sa din Livorno fusese divulgat i c, mai mult ca sigur, va fi
predat guvernului francez; de aceea, nchiriase un vas care
s-l duc la Constantinopol; aa c, n cteva ore trebuia s
se mbarce. Pe fat voia s-o lase n grija unei slugi de
ncredere, rmnnd ca ea s-l urmeze, de ndat ce, cea mai
mare parte a averii lui va fi sosit la Livorno.
Rmas singur, Safie se ntreb cam ce ar fi mai potrivit
s fac n aceast mprejurare neprevzut. Gndul de a
locui n Turcia i era nesuferit; att religia, ct i sentimentele
ei, se mpotriveau la aceasta. Din nite hrtii ale tatlui, care
i czur n mn, ea aflase de exilul iubitului i de numele
locului unde se stabilise. ovi un timp, dar, n cele din
urm, se hotr. Lu cu sine nite giuvaeruri care-i
aparineau i o sum de bani; apoi, prsi Italia nsoit de o
localnic din Livorno, dar care nelegea limba turc, i plec
n Germania. Ajunse cu bine ntr-un ora ce se afla la
douzeci de leghe de coliba lui De Lacey, cnd, nsoitoarea ei
czu greu bolnav. Safie o ngriji cu devotament, dar,
srmana muri i, arboaica rmase singur, fr s tie
limba rii i fr s cunoasc obiceiurile de pe acolo. Avu,
totui, norocul s cad pe mini bune. Italianca pomenise
numele locului pe care l cuta i, dup moartea ei, stpna
casei n care trseser, se ngriji ca Safie s ajung cu bine la
coliba iubitului ei.

157

Capitolul 15

Aceasta era istoria iubiilor mei vecini. Ea m rscoli pn

n adncul sufletului. Din perspectiva asupra vieii sociale pe
care o deschidea, am nvat s admir virtuile i s condamn
viciile omeneti.
Ticloia mi aprea, totui, pe atunci, ca un ru
ndeprtat; aveam mereu n fa bunvoina i generozitatea,
care-mi trezeau dorina de a deveni i eu actor pe acea mare
scen pe care se desfurau i se ntreceau attea caliti
admirabile. Dar, pentru a nelege mai bine felul cum a
evoluat gndirea mea, nu pot trece peste descoperirea pe care
am fcut-o la nceputul lunii august a aceluiai an.
ntr-o noapte, n timpul obinuitei raite pe care o ddeam
prin pdurea din apropiere, unde cutam hran pentru mine
i strngeam lemne pentru ocrotitorii mei, am gsit un
geamantan de piele n care se aflau, n afar de nite haine,
cteva cri. Am nfcat cu bucurie acest dar al sorii i l-am
dus n colib. Din fericire, crile erau scrise n limba ale
crei elemente mi le nsuisem; erau Paradisul pierdut, un
volum din Vieile paralele ale lui Plutarh i Suferinele
tnrului Werther. Faptul c eram stpn peste acest tezaur,
m umplea de ncntare; am folosit crile spre a studia i
spre a-mi ascui astfel mintea, n timpul n care prietenii mei
erau prini cu ndeletnicirile lor obinuite.
Nu tiu dac voi fi n stare s-i descriu nrurirea pe care
aceste cri au avut-o asupra mea. Ele au trezit n mine o
infinitate de imagini i de simminte noi, care, uneori, m
158

urcau pe culmile extazului, dar, mai adesea, m aruncau n

cea mai neagr dezndejde. n Suferinele tnrului Werther,
de pild, pe lng interesul pe care mi-l detepta nsi
povestirea, att de simpl i de emoionant, se ntreeseau
attea preri, erau lmurite attea probleme care pn
atunci mi rmseser obscure, nct, aceast carte a devenit
pentru mine un nesecat izvor de meditaie i de uimire.
Panicele obiceiuri domestice pe care le descria, alturi de
sentimentele i simirile nalte, care aveau drept int ceva de
dincolo de eul propriu, semnau foarte bine cu experiena pe
care mi-o oferise convieuirea cu ocrotitorii mei i cu
ndemnurile ce slluiau n pieptul meu. Werther mi-a
aprut ca o fiin cu mult mai aleas dect cele pe care le
vzusem ori mi le nchipuisem vreodat. Firea lui, lipsit de
ambiii, era foarte adnc. Disertaiile despre moarte i
sinucidere erau fcute, parc, s m umple de admiraie.
Departe de mine gndul de a judeca meritele acestei
pledoarii. Dar, nclinam de partea opiniilor eroului, al crui
sfrit l-am deplns, dei, nu l-am neles prea bine.
Tot citind, ns, gndurile mi se ndreptar din nou
asupra propriilor mele sentimente i asupra condiiei mele.
Ct de mult m asemnm, fiind n acelai timp surprinztor
de deosebit, cu fiinele despre care citeam i a cror
conversaie o ascultam. Eram alturi de ele i le nelegeam
n parte, dar, mintea mea era necoapt; nu depindeam de
nimeni, cu nimeni nu m nrudeam. Puteam disprea
oricnd, calea mi-era deschis, nu era nimeni s-mi plng
pieirea. Aveam un chip hd i o statur gigantic. Ce
nsemna aceasta? Cine eram eu? Ce eram? De unde veneam?
ncotro trebuia s m ndrept? Aceste ntrebri reveneau
mereu, dar, nu eram n stare s le dau vreun rspuns.
Volumul Vieilor lui Plutarh, pe care-l aveam, coninea
159

istoriile primilor fondatori ai vechilor republici. Aceast carte

a avut asupr-mi o cu totul alt nrurire dect Suferinele
tnrului Werther. Din nchipuirile lui Werther am aflat ce e
mhnirea i melancolia, iar Plutarh m-a nvat ce este
gndirea aleas; m-a ridicat deasupra sferei mrunte a
propriilor mele gnduri, fcndu-m s-i admir i s-i iubesc
pe eroii veacurilor trecute. Multe dintre lucrurile pe care le
citeam ntreceau experiena i puterea mea de nelegere.
Aveam cunotine destul de confuze despre regate, ntinderi
nesfrite de pmnturi, ruri nvalnice i mri nemrginite.
Dar, cu totul necunoscute mi erau oraele i marile
comuniti omeneti. Coliba ocrotitorilor mei fusese singura
coal n care studiasem natura uman, dar, cartea aceasta
zugrvea fapte noi i grandioase. Citeam despre oameni
preocupai de treburile obtei, care i crmuiau ori i
masacrau neamul. Simeam cum mi crete n piept nevoia de
virtute i sila de viciu, n msura n care nelegeam
semnificaia acelor termeni, att de relativi, cci, i aplicam
doar la plcere i durere. Mnat de aceste simminte, eram,
bineneles, nclinat s-i admir pe panicii dttori de legi,
Numa, Solon i Licurg, n dauna lui Romulus sau Tezeu.
Viaa patriarhal a ocrotitorilor mei a contribuit ca aceste
impresii s mi se ntipreasc bine n minte; cine tie, dac
primul meu contact cu umanitatea ar fi avut loc prin
mijlocirea unui tnr soldat, care tnjete dup glorie i
masacre, poate c, a fi fost ptruns de alte senzaii.
Paradisul pierdut, ns, mi-a strnit cu totul alte emoii i,
mult mai adnci. L-am citit aa cum citisem i celelalte
tomuri care-mi czuser n mn, ca pe o istorie adevrat.
M-a micat pn n cele mai adnci fibre ale sufletului,
inspirndu-mi o admiraie amestecat cu spaim, aa cum,
numai imaginea unui Dumnezeu atotputernic rzboindu-se
160

cu fpturile sale putea s o fac. ntr-att m izbea

asemnarea ntre diferitele situaii din carte i cea n care m
aflam, nct, nu m puteam mpiedica s nu m gndesc la
mine. Ca i Adam, prea c nu sunt unit prin nicio legtur
cu vreo alt fiin vie; dar, asemnarea se oprea aici. El
fusese plsmuit de mna lui Dumnezeu ca o fptur perfect,
fericit i prosper, vegheat de grija atent a zmislitorului;
i se ngduia s comunice cu fiine de natur superioar i s
dobndeasc de la ele cunotine, pe cnd eu, eram
nenorocit, neajutorat i singur. n nenumrate rnduri, l-am
considerat pe Satan ca pe o ntrupare mai potrivit a
condiiei mele, cci, deseori, ca i el, vznd fericirea
ocrotitorilor mei, simeam cum urc n mine fierea invidiei.
O alt ntmplare veni s ntreasc i s adevereasc
aceste sentimente. Curnd dup ce m aciuiasem n bordeiul
meu, am descoperit n buzunarul hainei, pe care o luasem
din laboratorul tu, nite hrtii. La nceput nu le bgasem n
seam, dar acum, fiind n stare s descifrez slovele n care
erau scrise, am nceput s le studiez srguincios. Era
jurnalul celor patru luni dinaintea zmislirii mele. Descriai
acolo, amnunit, fiecare etap pe care ai parcurs-o n
svrirea lucrrii tale; din cnd n cnd, nsemnai acolo i
ntmplri domestice. i aminteti, desigur, de aceste hrtii.
Iat-le. Se afl aici tot ce are vreo legtur cu proveniena
mea blestemat; toate amnuntele acelor fapte dezgusttoare
sunt scrise negru pe alb; e descris n chip minuios fptura
mea slut i respingtoare, ntr-un limbaj care zugrvete
propria ta monstruozitate, fr s o tearg, ns, pe a mea.
Pe msur ce citeam, m cuprindea scrba. Blestemat fie
clipa n care am vzut lumina zilei! am strigat, dnd glas
chinului meu. Blestemat creator! De ce ai plsmuit o
pocitanie att de scrbavnic, nct, tu nsui, i-ai ntors faa
161

de la ea plin de dezgust! Domnul s-a ndurat i l-a fcut pe

om dup chipul i asemnarea sa, frumos i atrgtor, dar,
forma mea este simbolul njosit al formei tale i, chiar mai
monstruos nc, deoarece, chiar seamn cu ea. Satan avea
drept tovari pe semenii si, ca s-l admire i s-l
ncurajeze; dar, eu sunt singur i nedorit de nimeni.
Aa gndeam n orele mele de deprimare i de singurtate,
dar, cnd mi aminteam de virtutea vecinilor mei, de firea lor
mrinimoas i blnd, mi spuneam c, atunci cnd ei vor
afla de admiraia pe care o aveam fa de nsuirile lor, m
vor comptimi i vor trece cu vederea sluenia chipului meu.
Puteau ei, oare, s goneasc din pragul lor pe cineva care,
orict de hd, le cerea milostivenia i prietenia? Am hotrt,
deci, s nu cad n dezndejde, ci, s m pregtesc, cu orice
chip, s fac fa unei ntlniri cu aceia care-mi vor hotr
soarta. Am amnat ncercarea cu cteva luni, cci,
nsemntatea pe care o avea n ochii mei reuita mi inspira o
adevrat groaz numai la gndul c voi da gre. Pe lng
aceasta, dndu-mi seama c, pe zi ce trece, capacitatea mea
de nelegere crete, nu voiam s m avnt, nc, n aceast
ntreprindere, n ndejdea c, n cteva luni voi deveni i mai
ptrunztor n gndire.
Mai multe schimbri avur ntre timp loc n colib.
Prezena lui Safie rspndea fericire i, am observat, de
asemenea, c vecinii mei ncepuser s-o duc mai bine. Felix
i Agatha aveau mai mult timp pentru distracii i pentru
taifas i, erau ajutai la treab de nite servitori. Nu preau
bogai, dar, erau mulumii i fericii; sentimentele le erau
senine i panice, pe cnd ale mele erau din zi n zi mai
tumultuoase. Cu ct cunoteam mai multe, cu att mi
ddeam seama mai limpede c eu nu eram dect un biet
proscris. Nutream sperane, e drept, dar, toate piereau cnd
162

mi priveam fptura rsfrnt n ap ori mi zream umbra n

lumina lunii, chiar dac imaginea era tremurtoare i umbra
nestatornic.
M strduiam s-mi nfrng aceste temeri i s m
mbrbtez pentru greaua ncercare la care hotrsem s m
ncumet peste cteva luni; i, uneori, gndurile mele scpau
controlului raiunii i se aventurau n cmpiile paradisului:
atunci ndrzneam s-mi nchipui fpturi suave i
ncnttoare mprtindu-mi sentimentele i risipindu-mi
tristeea; nfiarea lor ngereasc m alina cu sursuri
mngietoare. Dar, totul nu era dect un vis; nicio Ev nu-mi
lecuia tristeile i nu-mi mprtea gndurile; eram singur.
mi aminteam de ruga fierbinte a lui Adam ctre zmislitorul
su. Dar, unde se afla al meu? M prsise; i, n
amrciunea inimii mele, l afuriseam.
Trecu astfel i toamna. Am vzut cu mirare i mhnire
frunzele nglbenind i cznd, natura mbrcndu-i din
nou haina stearp i mohort pe care o purta cnd am zrit
pentru ntia oar crngul i vrjita lun. Dar, mie nu-mi
psa de rceala vremii; prin constituia mea, ineam mai bine
piept frigului dect ariei. ns, ceea ce m ncnta, mai
presus de toate, era privelitea florilor, a psrilor i veselul
vemnt al verii. Cnd toate acestea m-au prsit, mi-am
ntors ntreaga atenie ctre vecinii mei. Trecerea verii nu le
tirbise fericirea; se iubeau, se simeau bine mpreun i,
bucuriile lor mprtite nu erau micorate de schimbrile
din jur. Cu ct zboveam mai mult n preajma lor, cu att mi
se nteea dorina de a le cere protecia i bunvoina;
tnjeam, n adncul inimii, s fiu cunoscut i iubit de aceste
blajine fpturi; s vd privirile lor blnde ndreptate cu
afeciune asupra mea, era tot ce-mi doream mai fierbinte.
Nici nu ndrzneam s m gndesc mcar c s-ar putea ca ei
163

s m resping cu oroare i dispre. Srmanii care se opreau

la ua lor nu erau alungai niciodat; ceea ce voiam eu, ns,
era, e adevrat, o comoar mai de pre dect puintic
mncare ori odihn; aveam nevoie de buntate i nelegere
i, nu m socoteam deloc nevrednic de ele.
Iarna se apropia i se ncheiase un ntreg ciclu al
anotimpurilor de cnd m ivisem pe lume. n tot timpul din
urm, singura mea grij fusese s gsesc un mijloc de a
ptrunde n coliba protectorilor mei. Croisem tot feluri de
planuri; dar, acela asupra cruia m-am oprit, n cele din
urm, a fost s intru n cas cnd btrnul orb va fi singur
acolo. Eram destul de ager ca s-mi dau seama c, n primul
rnd, sluenia nemaivzut a fpturii mele strnise groaza
tuturor celor pe care i ntlnisem nainte. Pe cnd, vocea
mea, dei aspr, nu avea nimic nspimnttor; m-am gndit,
deci, c, dac, n lipsa copiilor, a putea s ctig bunvoina
i ajutorul btrnului De Lacey, a izbuti, prin intermediul
lui, s fiu acceptat i de mai tinerii mei binefctori.
ntr-o zi, cnd razele firave ale soarelui strluceau pe
frunzele ruginii ce cptueau pmntul, rspndind n jur
voie bun, Safie, Agatha i Felix plecar ntr-o lung plimbare
prin mprejurimi i, btrnul, la dorina sa, fu lsat singur
acas. Dup plecarea copiilor, el lu chitara i ncepu s
cnte: erau melodii mai dulci i mai pline de jale dect toate
pe care le cntase vreodat. Pe chipul lui, iluminat la nceput
de plcere, se aternur, pe msur ce cnta, nelinitea i
tristeea; n cele din urm, lsnd la o parte instrumentul,
czu pe gnduri.
Inima mi btea s-mi sparg pieptul; iat ceasul i clipa
marii ncercri care avea s-mi mplineasc ndejdile ori smi adevereasc temerile. Servitorii erau plecai la un trg
nvecinat, nuntrul i n jurul colibei totul era cufundat n
164

tcere; era un prilej minunat; i totui, cnd am pornit la

punerea n aplicare a planului, mi s-au nmuiat picioarele i
m-am prbuit la pmnt. M-am ridicat cu greu i, cu ct
stpnire de sine mai aveam, am dat la o parte scndurile n
spatele crora mi se afla adpostul. Aerul proaspt mi-a dat
noi puteri i, lund o ultim hotrre, m-am apropiat de ua
colibei. Am ciocnit.
Cine-i acolo? ntreb btrnul. Intr.
Am intrat.
Iertare cer c v tulbur, am zis; sunt un cltor care
are nevoie de puin odihn; v-a rmne recunosctor dac
mi-ai da voie s zbovesc cteva minute n faa focului.
Poftete nuntru, spuse De Lacey; voi face tot ce-mi st
n putin ca s-i fiu de ajutor, dar, din pcate, copiii mei
sunt plecai de acas i, orb cum sunt, m tem c-mi va fi
greu s-i fac rost de mncare.
Nu te neliniti, bunule gospodar, mncare am; cldur
i odihn, iat ce-mi trebuie.
M-am aezat i, urm, apoi, un rstimp de tcere. tiam
c fiecare minut e preios i totui, nu m hotrm cum s
ncep; cnd, deodat, mi se adres btrnul:
Dup vorb, strine, pari a fi un compatriot de-al meu;
eti francez?
Nu, dar am fost instruit de o familie francez i, aa se
face c aceasta e singura limb pe care o neleg. Iar acum,
am de gnd s cer ocrotirea unor prieteni pe care i iubesc
din toat inima i a cror bunvoin trag ndejde s o
ctig.
Sunt germani?
Nu, francezi. Dar, s vorbim de altceva. Sunt o fiin
nefericit i prsit; caut n jur i nu aflu nici rude, nici
prieteni pe pmnt. Aceti oameni buni la care vreau s m
165

duc nu m-au vzut niciodat i, nici nu au auzit de mine.

Sunt ros de temeri, cci, dac i ei se leapd de mine, voi
rmne un surghiunit pentru totdeauna.
Nu-i pierde ndejdea. S nu ai prieteni nseamn
desigur o mare nefericire, dar, inimile oamenilor, dac nu
sunt prtinitoare din pricina vreunui interes personal, sunt
milostive i pline de iubire freasc. Ai ncredere, deci, n
speranele tale. i, dac aceti prieteni sunt buni,
mrinimoi, nu-i pierde ndejdea.
Sunt buni, sunt cele mai minunate fiine de pe pmnt,
dar, din pcate, fa de mine sunt prtinitori. Am o fire
blajin; n-am fcut niciun ru pn acum n via, ba chiar
am fcut destul de mult bine; dar, o prejudecat fatal le
nceoeaz ochii i, acolo unde ar trebui s vad un prieten
devotat i de isprav, ei vd doar un monstru scrbavnic.
E trist, ntr-adevr, dar, dac eti cu adevrat fr vin,
nu poi s le-o dovedeti?
Tocmai sunt pe cale s m ncumet la aceasta; de aceea
m mpovreaz attea temeri. Pe aceti prieteni i iubesc cu
duioie; de multe luni, fr ca ei s tie, obinuiesc s le
aduc zilnic dovezi de prietenie, dar, ei cred c eu voiesc s
vatm i, aceasta e prejudecata pe care sper s o nfrng.
Unde locuiesc aceti prieteni?
Nu departe de aici.
Btrnul amui un timp i apoi urm:
Dac mi destinui fr ascunziuri taina povetii tale,
poate, i pot veni n ajutor s-i ndupleci. Sunt orb i nu te
pot judeca dup nfiare, dar, este ceva n spusele tale care
m face s te cred sincer. Nu sunt un om cu stare, sunt eu
nsumi un exilat, dar, m-a simi pe deplin rspltit dac a
putea s fiu de vreun folos unei fpturi omeneti.
Om minunat! i mulumesc i primesc propunerea ta
166

generoas. Prin mrinimia ta m ridici din noroi i, sunt

sigur c, ajutat de tine, nu voi ajunge s fiu izgonit dintre
semenii ti plini de nelegere.
Cum s nu te ajut! Doamne! Te-a ajuta chiar dac ai fi
un criminal, cci, altfel te-a mpinge la disperare, n loc s te
ndemn spre virtute! i eu sunt nefericit; mpreun cu familia
mea am fost condamnat, dei eram fr vin; judec, deci,
dac nu sunt eu omul potrivit s-i neleag nenorocirea.
Cum i-a putea mulumi, marele i singurul meu
binefctor? De pe buzele tale, pentru prima oar, am auzit
vocea buntii vorbindu-mi; i voi fi pe veci recunosctor imi este peste putin s cred, ascultndu-i vorbele pline de
omenie, c nu voi izbuti s-i nduplec pe prietenii ctre care
m ndrept.
Pot s aflu cum i cheam pe acei prieteni i unde
locuiesc?
Am tcut. Iat, m gndeam, clipa fatal care mi va rpi
ori mi va drui pentru totdeauna fericirea. n van m luptam
s gsesc tria de a-i rspunde, cci simeam cum m las i
ultimele puteri; m-am prbuit pe scaun i am izbucnit n
hohote de plns. i, chiar atunci am auzit paii protectorilor
mei mai tineri. Nu mai aveam nicio clip de pierdut;
nfcnd mna btrnului, am strigat:
Acum e momentul! Salveaz-m i ocrotete-m! Tu i
familia ta suntei prietenii pe care i caut. Nu m prsi n
ceasul judecii.
Dumnezeule mare! exclam btrnul. Cine eti tu?
n clipa aceea se deschise ua i Felix, Safie i Agatha
intrar. Cine ar putea descrie groaza i consternarea lor cnd
m-au zrit? Agatha lein; iar Safie, n loc s-i sar n ajutor,
ddu buzna afar din cas. Felix se npusti nainte i, cu o
for supraomeneasc m smulse de lng tatl su, de
167

picioarele cruia m agm; cu nverunare el m prvli la

pmnt i m izbi cu un ciomag, din toate puterile. L-a fi
putut rupe n buci, aa cum leul sfie antilopa. Dar
inima-mi se strnse ca de o mare amrciune i mi-am
nfrnat pornirea. Era gata s m loveasc din nou, cnd,
copleit de durere, am fugit din colib i, n nvlmeala
general, am izbutit s m furiez neobservat n bordeiul
meu.

168

Capitolul 16

Blestemat, afurisit zmislitor al meu! De ce mai triam?

De ce, n acea clip, n-am stins scnteia vieii pe care, att
fr de noim, mi-ai druit-o? Nu tiu; nu czusem nc
prad disperrii; clocoteau n mine furia i setea de
rzbunare. A fi putut s fac ndri coliba i pe locuitorii si
i, s m bucur cu nesa la auzul ipetelor i la vederea
suferinei lor.
Cnd s-a lsat noaptea, mi-am prsit ascunziul i am
luat-o razna prin pdure i, acolo, desctuat de teama c mi
se va prinde urma, am dat glas suferinei mele, urlnd
nspimnttor. Eram ca o fiar slbatic scpat din cuc;
praful se alegea de tot ce ntlneam n cale i vnturam
pdurea cu o iueal de cerb. O, ce noapte crncen a fost
aceea! Stelele reci sclipeau cu dispre, iar copacii goi i
cltinau ramurile deasupra mea; cnd i cnd, glasul dulce
al vreunei psrele despica linitea universal. Toate, n afar
de mine, se odihneau ori, se bucurau n lume; singur eu, ca
o satan, purtam iadul n mine i, singur n nverunarea
mea, a fi dorit s smulg copacii din rdcini, s pustiesc i
s semn dezastre n jurul meu, iar apoi, s stau deoparte i
s-mi savurez triumful printre ruine.
Dar acest tumult de senzaii nu putea s dureze. Excesul
de efort trupesc sfri prin a m istovi i m prbuii n
rna umed, bolnav de neputina disperrii. Nu exista nicio
169

fiin printre miile i miile de oameni creia s-i fie mil de

mine i s-mi dea vreun ajutor; s mai nutresc, atunci, vreo
bunvoin fa de dumanii mei? Nu, din acea clip am
declarat rzboi venic acestei specii i, mai ales, aceluia care
m-a zmislit i m-a aruncat ntr-o via de nendurat.
Rsri soarele; am auzit voci omeneti i am neles c, n
timpul zilei nu pot s m ntorc la culcuul meu. M-am
ascuns, deci, ntr-un desi adnc, hotrt ca, n orele ce
urmau s se scurg, s m reculeg i s cuget la
mprejurarea n care m aflam. Razele plcute ale soarelui i
aerul pur al zilei mi redar ntructva linitea; i, cnd
gndurile m purtar ndrt la cele ce se petrecuser n
colib, n-am putut s nu recunosc c fusesem prea pripit n
judecata mea. Fr ndoial, procedasem nechibzuit. Dup
cum se desfurase conversaia, se prea c btrnul era de
partea mea i c am fost nesbuit lsndu-m vzut i,
astfel, nfricondu-i pe copii. S-ar fi cuvenit mai nti s-l fi
obinuit pe btrnul De Lacey cu prezena mea, iar celorlali
s m fi descoperit treptat i, doar atunci cnd ei ar fi fost
pregtii s m cunoasc. Nu-mi venea s cred c erorile
mele sunt, totui, ireparabile. Dup mult chibzuin, am
hotrt s m rentorc la colib, s-l caut pe btrn i s-i
descriu totul astfel nct s-l ctig.
Aceste gnduri m linitir i, dup-amiaz, am czut
ntr-un somn adnc; dar, clocotul sngelui mpiedic visele
panice s m cerceteze. Scena ngrozitoare din ziua
precedent mi rmsese i avea s-mi rmn naintea
ochilor pentru totdeauna: femeile care fugeau i, dezlnuitul
Felix, smulgndu-m de la picioarele tatlui. M-am deteptat
sleit de puteri. Vznd c se lsase noaptea, m-a strecurat
afar din ascunzi i am plecat n cutare de hran.
Cnd mi-am potolit foamea, mi-am ndreptat paii spre
170

binecunoscuta crare care ducea la colib. Totul n jur era

linitit. M-am furiat n adpostul meu i am rmas n tcut
veghe, ateptnd ora obinuit de trezire a familiei. Ora
trecu, soarele urc sus pe cer, dar, vecinii mei nu se artar.
Am nceput s tremur din tot corpul, presimind o groaznic
nenorocire, nuntrul colibei era ntuneric i nu auzeam nicio
micare; cum a putea descrie n cuvinte chinul acestei
ateptri ncordate!
Deodat, trecur doi steni, oprindu-se lng colib.
ncepur s discute gesticulnd violent; dar, cum vorbeau
limba acelei ri care nu semna cu cea a protectorilor mei,
nu am neles ce spuneau. Curnd dup aceea, apru Felix,
nsoit de un alt brbat; am fost surprins, cci, nu-l vzusem
ieind dimineaa din cas i, am ateptat cu nelinite s aflu
din spusele lui nelesul celor ce se ntmplau.
Crezi, i se adres nsoitorul su, c e bine s plteti
arenda pe trei luni i s pierzi roadele produselor din
grdin? Nu doresc s profit n chip necinstit de pe urma ta
i, te rog, deci, s mai chibzuieti cteva zile la aceast
hotrre.
Degeaba, rspunse Felix; nu vom mai putea niciodat
locui n coliba ta. Viaa tatei se afl n mare pericol n urma
acelei ntmplri ngrozitoare pe care i-am povestit-o. Soia
i sora mea nu-i vor mai reveni niciodat din spaima pe care
au tras-o. Te implor, nu mai veni cu argumente logice. Ia-i
casa napoi i las-m s plec din locul acesta.
Pe cnd vorbea, Felix tremura tot. Intrar mpreun n
colib, unde, statur cteva clipe, apoi, plecar. De atunci, nam mai vzut niciodat pe vreunul din familia De Lacey.
Restul zilei, am stat n bordeiul meu, ntr-o stare de total
nuceal i dezndejde. Ai mei plecaser i rupseser
singurul fir care m mai lega de lume. Pentru prima oar,
171

simeam cum m npdete ura i dorina de rzbunare, fr

s ncerc s le nbu; lsndu-m purtat de torent, am
ajuns, chiar, s doresc s semn nenorocire i s aduc
moarte. Dar, cnd mi-am amintit de prietenii mei, de glasul
domol al lui De Lacey, de ochii blnzi ai Agathei i de
minunata frumusee a arabei, aceste gnduri s-au risipit i,
un uvoi fierbinte de lacrimi a izbutit s m liniteasc
ntructva. Curnd ns, la gndul c ei m-au respins i mau prsit, furia m coplei iari, o furie oarb i, neputnd
s fac ru vreunei fiine omeneti, mi-am ntors mnia
asupra obiectelor fr suflare.
De cum se nsera, am crat toate lemnele n jurul colibei
i, dup ce am distrus i ultima urm de semntur n
grdin, am ateptat cu nerbdare sporit pn la asfinitul
lunii, ca s m apuc de lucru.
Cnd se nnoptase de-a binelea, un vnt npraznic se
strni din pduri, mprtiind de ndat norii care cutreierau
cerurile; rafala pustia totul n cale, ca o avalan puternic,
i-mi umplu sufletul de un fel de nebunie care, sparse toate
zgazurile raiunii i ale gndirii. Am aprins o ramur uscat
de copac i am nceput s dansez, ieit din mini, n jurul
colibei aceleia sfinte, cu ochii pironii asupra orizontului, a
crui margine, luna aproape o atingea. O parte a globului ei
dispru i, am fluturat ramura; cnd a apus cu totul, cu un
urlet asurzitor, am dat foc paielor, buruienilor i tufelor pe
care le adunasem. Vntul ntei focul i flcrile cuprinser
ndat coliba, se agar de ea, o linser cu limbile lor
erpuitoare, purttoare de moarte.
Dup ce m-am ncredinat c nimeni i nimic nu ar mai
putea salva ceva din colib, am prsit locul i mi-am cutat
refugiul n pdure.
i acum, cnd ntreaga lume mi era deschis, ncotro s172

mi ndrept paii? Am hotrt s fug departe de scena

nenorocirilor mele, dar, tiam c, urt i dispreuit cum
eram, pe orice petic de pmnt aveam s fiu tot att de hulit.
ntr-un trziu, mi se deslui n minte un gnd cu privire la
tine. Aflasem din hrtiile tale c tu erai tatl, fctorul meu;
i, ctre cine s m ndrept, dac nu ctre cel care-mi dduse
via? n leciile pe care Felix i le predase lui Safie nu fusese
uitat nici geografia. Aflasem din ele cte ceva despre
aezarea diferitelor ri ale globului. Scriind despre oraul
tu natal, pomeneai numele Genevei, aa c, spre acest loc
m-am hotrt s pornesc. Dar, pe unde s-o iau? tiam c,
pentru a ajunge la destinaie, trebuie s-o apuc n direcia
sud-vestic, dar, singura mea cluz era soarele. Nu
cunoteam numele oraelor prin care aveam s trec i nici nu
puteam cere vreunei fpturi omeneti s m ndrume, dar,
nu am dezndjduit. Numai de la tine puteam spera ntr-un
sprijin, dei, pentru tine, n afar de ur, nu aveam niciun alt
sentiment. Nesimitor, fr pic de inim, tu, creatorul meu!
M-ai nzestrat cu simire i pasiuni i apoi m-ai azvrlit ntr-o
lume strin, m-ai hrzit scrbei i groazei oamenilor. i,
numai de la tine puteam cere mil i alinare. La tine m-am
hotrt, deci, s caut acea dreptate pe care, n zadar a fi
ncercat s-o aflu la vreo alt fiin cu chip omenesc.
Cltoria fu lung i nespus de chinuitoare. Era toamn
trzie cnd am prsit locurile n care poposisem atta
vreme. Am umblat numai noaptea, cci, nu m ncumetam
s dau ochi cu vreo fptur omeneasc. n jur, natura se
dezagrega; soarele era vlguit de puteri; czur ploi, apoi
zpezi; rurile nghear; coaja pmntului era tare, rece i
pustie i, nu gseam niciun adpost. O, pmnt! De cte ori
nu l-am afurisit pe cel ce m zmislise. Din tot ce era mai
bun n mine nu mai rmsese nici urm; n suflet mi
173

slluiau doar nverunarea i ura. Cu ct m apropiam de

casa
ta,
simeam
mai
adnc
duhul
rzbunrii
nfierbntndu-mi inima. Ningea bogat, apele erau bocn,
dar eu, nu zboveam nicio clip s m odihnesc. Din cnd n
cnd, ddeam peste unele indicii dup care m cluzeam;
aveam i o hart a rii, dar, adesea rtceam vreme
ndelungat pn regseam calea cea bun. Chinul pe care-l
simeam nu-mi ddea rgaz i, tot ce mi se ntmpla pe drum
nu fcea dect s-mi hrneasc mnia i suferina; mai ales,
un fapt care s-a petrecut cnd am ajuns la hotarele Elveiei,
cnd soarele i recptase cldura i pmntul ncepea din
nou s nverzeasc, mi-a adeverit, cu prisosin, ct de
ndreptite mi erau amrciunea i ntristarea.
De obicei, m odihneam n timpul zilei i umblam doar
cnd ntunecimea nopii m apra de privirea omeneasc.
ntr-o diminea, totui, vznd c drumul meu trecea prin
desiurile unei pduri adnci, m-am ncumetat s merg
nainte i dup ce se ridicase soarele; ziua, una dintre
primele zile de primvar, m ntmpin, pn i pe mine, cu
dulceaa razelor ei de soare i cu aerul ei binefctor ca un
balsam. Simminte de plcere i de ncntare, ce preau s
fi murit de mult, renteau n mine. Surprins, oarecum, de
noutatea acestor senzaii, m-am lsat n voia lor; i, uitndumi singurtatea i sluenia, am ndrznit s fiu fericit: lacrimi
domoale mi-au nrourat obrajii i mi-am ridicat, chiar cu
recunotin, ochii scldai spre soarele binecuvntat care,
mi druia o asemenea bucurie.
Am urmat mai departe erpuirea potecii pn cnd am
ajuns la liziera pdurii, tivit de un ru adnc i nvolburat,
n care, un plc de arbori i plecau ramurile proaspt
nmugurite, acum, n primvar. Aici m-am oprit, netiind
exact pe unde s-o iau, cnd, deodat, am auzit nite glasuri
174

care m-au fcut s m ascund n umbra unui chiparos. Nici

nu apucasem s m pitesc bine, cnd, zrii o fat alergnd
ctre locul n care m aflam, rznd, de parc ar fi fugit de
cineva, n joac. Gonind de-a lungul malului abrupt al
rului, deodat, piciorul i alunec i czu n uvoiul
nvalnic. M-am repezit afar din ascunzi i, luptndu-m
din rsputeri cu torentul nestvilit al apei, am salvat-o i am
scos-o la mal. Era fr cunotin; m-am strduit din toate
puterile s-o readuc n simiri, cnd, deodat, i-a fcut
apariia un ran, pesemne, cel de care ea fugise n glum.
Vzndu-m, acesta se repezi la mine i smulgndu-mi fata
din brae, o lu la goan spre pdure. Nu-mi dau seama de
ce, dar, m-am luat dup el. Cnd omul m vzu apropiindum, ainti asupr-mi o puc pe care o avea n mn i trase.
Am czut la pmnt, iar cel ce m rnise, fugind de-i
scprau picioarele, pieri n pdure.
Iat, dar, care fusese rsplata mrinimiei mele. Salvasem
o fiin de la moarte i, drept mulumire, m zvrcoleam
acum n groaznice dureri, cu carnea i osul sfrtecate. Toat
buntatea i blndeea pe care le regsisem cu puin nainte,
lsar loc unei furii infernale; scrnind din dini i
nfrigurat de durere, am jurat venic rzbunare ntregii
omeniri. Apoi, durerile pricinuite de ran mi ntunecar
simirea, btile inimii s-au oprit, parc, i, mi-am pierdut
cunotina.
Timp de cteva sptmni am zcut n acea pdure,
ncercnd s-mi tmduiesc rana. Glonul nimerise n umr
i, nu tiam dac l strbtuse sau rmsese nuntru.
Oricum, n-a fi putut s-l scot. Gndul c, nedreptatea i
nerecunotina fuseser pricina necazurilor mele, mi sporea
i mai mult suferina. Blestemele zilnice cereau rzbunare o
rzbunare cumplit, nimicitoare, singura care ar fi putut
175

compensa umilinele i chinurile pe care le ndurasem.

Dup cteva sptmni, rana mi se vindec i, am pornit
iari la drum. Nimic nu mai era n stare s m aline, nici
strlucirea soarelui, nici boarea dulce a primverii. Orice
ntrupare a veseliei era doar o batjocur, o grea ocar pentru
sufletul meu pustiu i m fcea s simt i mai chinuitor
faptul c eu nu eram fcut pentru a lua parte la plcerile
vieii.
Dar, caznele mele se apropiau de sfrit; dup dou luni,
am ajuns n mprejurimile Genevei.
Era sear; mi-am cutat un adpost printre arinile care
mrginesc oraul, ca s meditez asupra felului n care m voi
nfia nainte-i. Eram istovit i nfometat i, mult prea
nefericit, ca s m pot bucura de adierile molcome ale serii
ori de privelitea soarelui care apunea ndrtul mreelor
creste ale munilor Jura.
Am aipit niel, uitndu-mi frmntrile chinuitoare, dar,
somnul mi fu tulburat de un copil frumos care se apropia n
fug, cu toat zburdlnicia proprie copilriei, de ascunziul
meu. i, deodat, cum l-am vzut, mi-a trecut prin minte c,
aceast fptur micu nu putea avea prejudeci, cci, trise
prea puin vreme, ca sluenia s-l nspimnte. i am
sperat c, dac a putea s-l prind i s-l cresc n aa fel
nct s fac din el un tovar i un prieten, nu a mai fi att
de singur pe acest pmnt al oamenilor.
Ispitit de acest gnd, l-am apucat pe biat tocmai cnd
trecea i l-am tras ctre mine. De cum s-a uitat la mine, el ia acoperit ochii cu palmele i a nceput s ipe ca din gur de
arpe. I-am dat cu fora minile la o parte i am spus:
Copile, ce nseamn asta? Nu vreau s-i fac niciun
ru, ascult-m.
Se zbtea din rsputeri:
176

 Las-m striga el monstrule, pocitanie scrboas;

vrei s m tai bucele i s m mnnci, eti un cpcun.
D-mi drumul sau, te spun tatei.
Biete, nu-i vei mai vedea tatl niciodat. Ai s vii cu
mine!
Dihanie pocit! D-mi drumul odat. Tata e un sindic
e domnul Frankenstein i o s te pedepseasc, auzi. Ia-i
minile de pe mine.
Frankenstein! Faci parte din neamul dumanului meu,
cel cruia i-am jurat venic rzbunare; ei bine, tu vei fi
prima mea victim.
Copilul continua s se zbat i s-mi arunce tot felul de
epitete care sfrir prin a m face s-mi pierd firea; l-am
nfcat de beregat ca s-l fac s tac i, peste o clip, zcea
mort la picioarele mele.
Mi-am privit victima i inima mi btea s-mi sparg
pieptul de exaltare i triumf diavolesc; btnd din palme, am
exclamat:
i eu pot s aduc durere n lume; dumanul meu nu e
invulnerabil; aceast moarte l va umple de dezndejde i,
apoi, mii de alte nenorociri l vor sfrteca i-l vor nimici.
Privind copilul mort, am zrit la pieptul su ceva
strlucitor. Era portretul unei prea frumoase femei; l-am luat.
Cu toate c rul pusese stpnire asupra mea, vederea acelui
chip m-a nmuiat i m-a fascinat. Am privit cu ncntare
cteva clipe la ochii ei ntunecai, tivii de gene lungi i la
buzele ei frumoase; dar, deodat, mnia m cuprinse din
nou: mi-am amintit c mie nu-mi va fi dat niciodat s m
bucur de desftrile pe care asemenea fpturi frumoase le
pot oferi; m-am gndit: dac ea, al crei chip l contemplam
acum, s-ar fi ntmplat s m priveasc pe mine, atunci acea
expresie de cereasc blndee s-ar fi schimbat ntr-una de
177

dezgust i de groaz.
Te miri, poate, c asemenea gnduri m-au fcut s-mi ies
din mini de furie? Eu m mir doar c, n acea clip, n loc
s-mi descarc simmintele n exclamaii i accese de
disperare, nu am dat nval printre oameni, cu riscul s pier
eu nsumi, n ncercarea de a-i distruge.
Copleit de aceste sentimente, am prsit locul n care
comisesem omorul i, tot cutnd un ascunzi mai bun, am
intrat ntr-un hambar care-mi pruse gol. Dar, pe nite paie,
dormea o femeie; era tnr, e adevrat, nu att de frumoas
ca aceea al crei portret l ineam n mn, dar, cu o
nfiare plcut i drgla, nfloritoare de tineree i
sntate. Iat, mi-am zis, una dintre acelea care mpart
bucurie prin sursurile pe care le druiesc tuturor n afar
de mine. i, atunci, m-am aplecat deasupr-i i am optit:
Trezete-te, frumoaso, iubitul tu e aproape, cel care iar da i viaa numai ca ochii ti s-l rsplteasc cu o privire
drgstoas; iubita mea, trezete-te.
Femeia adormit se mic; m strbtu un fior de groaz.
Dac s-ar trezi, ntr-adevr, i m-ar vedea, nu m-ar blestema,
oare, i nu m-ar da n vileag ca uciga? Desigur c aa ar
face dac, deschiznd ochii nc mpienjenii de somn, ar da
de mine. La gndul acesta, mi se trezi nebunia care a
demonul din mine nu eu, ci, ea trebuie s sufere; crima pe
care am comis-o pentru c sunt pentru totdeauna lipsit de
ceea ce ea ar putea s-mi dea, tocmai ea trebuie s-o
ispeasc. Izvorul crimei n ea se afl; a ei fie pedeapsa!
Mulumit leciilor lui Felix despre legile sngeroase ale
omului, nvasem s urzesc rul. M-am aplecat asupr-i i
am strecurat cu grij portretul ntr-unul dintre buzunarele
rochiei. Ea s-a micat din nou i, atunci am fugit.
Timp de cteva zile am dat trcoale locului care fusese
178

martor acestor ntmplri, dorind uneori s te ntlnesc,

alteori, hotrt s prsesc lumea i nimicnicia ei pentru
totdeauna. n cele din urm, m-am ndreptat ctre aceti
muni, cutreiernd cele mai ascunse cotloane, stpnit de o
patim arztoare pe care, singur tu, poi s o stvileti. Cci,
nu ne putem despri pn nu-mi fgduieti c te nvoieti
la cele ce-i voi cere. Sunt singur i nefericit; omul nu se va
ntovri cu mine niciodat, dar, cineva tot att de diform i
de slut ca i mine, nu m-ar respinge. Tovara mea trebuie s
fac parte din aceeai specie cu mine i s aib aceleai
cusururi. Aceast fptur, tu trebuie s-o plmdeti!

179

Capitolul 17

Monstrul sfri de vorbit i, i ainti privirile asupra mea

n ateptarea unui rspuns. Dar, eu eram prea nucit, prea
uimit i, att de ncurcate mi erau gndurile, nct, nu eram
n stare s neleg ntreaga cuprindere a propunerii sale.
Apoi, el prinse iari a spune:
Trebuie s-mi zmisleti o femeie cu care s pot tri n
acea nelegere de care am atta nevoie. Aceasta, numai tu
poi s-o faci; i, i-o cer ca pe un drept pe care nu poi refuza
s mi-l acorzi.
Ultima parte a povestirii sale dezlnuise din no, n mine
turbarea pe care, istorisirea lui despre traiul panic pe care l
dusese alturi de locuitorii colibei, o domolise; dar, cnd rosti
aceste cuvinte, n-am mai putut, n niciun chip, s nbu
mnia ce mocnea n mine.
Sunt cu totul mpotriv, am rspuns, i, nicio tortur
nu-mi va stoarce consimmntul. Poi s faci din mine cel
mai nefericit dintre oameni, dar, niciodat nu vei izbuti s
m njoseti n propriii mei ochi. S creez o fptur care s-i
semene, pentru ca mrvia voastr comun s pustiasc
lumea! Piei! i-am rspuns! Poi s m supui oricror
chinuri, n-am s m nvoiesc niciodat!
De ce te pripeti, replic demonul. n loc s m
amenini, mai bine am sta s judecm puin. Sunt ru
deoarece sunt nefericit. Nu m ocolete, oare, cu ur,
ntreaga omenire? Chiar tu, creatorul meu, m-ai face,
bucuros, bucele, de-ai putea; gndete-te atunci i spune180

mi, de ce s-mi fie mie mai mult mil de om, cnd lui nu-i
este deloc? De-ai putea s m azvrli ntr-una dintre rpile
astea de ghea, distrugnd, astfel, opera propriilor tale
mini, nu ai numi aceasta, desigur, crim. S respect omul,
cnd el nu are pentru mine dect dispre? Hai s trim n
nelegere i, atunci, n loc s-i fac ru, l-a coplei cu
binefaceri i a plnge de recunotin c m-a primit alturi
de el. Asta nu se poate, ns; simurile omeneti sunt
obstacole de netrecut. Dar, nici s m supun unei josnice
sclavii, nu, niciodat! Am s rzbun toate nedreptile ce mi
s-au fcut; de nu pot inspira iubire, am s nasc groaz; i,
nti ie, vicleanul meu duman, cci, tu eti creatorul meu,
ie i jur ura mea de nestins. Ia seama! i voi unelti
distrugerea i, nu voi nceta pn nu-i voi pustii inima, pn
nu-i vei blestema i ceasul n care te-ai nscut.
O furie diabolic i nsufleea chipul pe cnd spunea
acestea. Faa i se ncreise ntr-o strmbtur prea oribil
pentru ca ochiul omenesc s o poat privi; dar, dintr-o dat,
se liniti i urm:
Voiam s judecm faptele cumptat. Aceast patim
mi-e nefast, cci, ie nu-i trece prin minte c tu eti pricina
acestor mrvii. Dac cineva mi-ar arta mrinimie i
bunvoin, i le-a rentoarce nsutit; de dragul acelei singure
fpturi, a face pace cu ntreg neamul omenesc. Dar, m las
acum legnat de visuri de fericire imposibil. Ceea ce-i cer,
este drept i cuminte. Tot ce doresc e o fptur de alt sex,
dar, tot att de slut ca i mine; e puin, dar e singurul lucru
pe care pot spera s-l capt i care, m va mulumi. E
adevrat, vom fi doi montri, rupi de lume, dar, tocmai de
aceea, vom fi mai strns legai unul de altul. Existena
noastr nu va fi ntru totul fericit, dar, nu vom vtma pe
nimeni i nici nenorocii ca mine, acum, nu vom fi. O,
181

creatorul meu! F-m fericit, d-mi putina s-i fiu

recunosctor pentru aceast fapt mrinimoas! D-mi
putina s trezesc dragostea unei fpturi; nu-mi respinge
rugmintea.
Eram micat. M nfioram la gndul c, dac m nvoiesc,
cine tie care pot fi urmrile, dar, simeam c argumentele pe
care le aducea erau, ntr-o oarecare msur, ntemeiate.
Povestea sa i sentimentele pe care le exprima acum,
dovedeau c e o fptur cu mult simire; i, nu-i datoram,
oare, eu, creatorul su, acea frm de fericire care sttea n
puterea mea s i-o druiesc? Observnd o schimbare n
sentimentele mele, el gri iari:
Dac primeti, nici tu, nici vreo alt fiin omeneasc
nu ne va mai vedea vreodat; mi se va pierde urma pe vastele
pmnturi slbatice ale Americii de Sud. Hrana mea nu e cea
a omului; eu nu ucid mielul i iedul ca s-mi ndestulez
pofta; ghinda i poamele m hrnesc ndeajuns i m satur.
Tovara mea, din acelai aluat cu mine, se va mulumi cu
aceleai bucate. Ne vom aterne un culcu din frunze uscate;
soarele i va revrsa aceeai cldur asupra noastr ca i
asupra omului i ne va coace hrana. Imaginea pe care i-o
nfiez este panic i omeneasc i, nu poi s nu simi c,
doar dac te lai n voia capriciului puterii i a cruzimii, miai putea-o refuza. Dar, orict de nemilos te-ai purtat cu mine,
desluesc acum ndurare n ochii ti; m ag de aceast
clip de bunvoin i, te conjur s te nvoieti la ceea ce, cu
ardoare, mi doresc.
mi propui, am rspuns, s pleci departe de aezrile
omului, s locuieti n acele pustieti n care numai jivinele
cmpurilor s-i fie tovari. Cum vei putea, ns, tu, care
tnjeti dup iubirea i nelegerea oamenilor, s reziti la
aceast pribegie? Ai s te rentorci i ai s le caui din nou
182

bunvoina i, ei te vor ntmpina din nou cu scrb. Vei fi

iari trt de relele tale porniri i vei avea, atunci, i o
tovar care s te ajute n opera ta de distrugere. Nu se
poate; nu mai strui, cci, nu m voi lsa nduplecat.
Ct de nestatornice i sunt sentimentele! Acum o clip
erai micat de imaginile pe care i le zugrveam; de ce ai
mpietrit acum, din nou, n faa rugilor mele? Jur, pe
pmntul pe care locuiesc i pe tine care m-ai fcut, c,
mpreun cu nsoitoarea pe care mi-o vei drui, s prsesc
vecintatea omului i s-mi durez sla pe unde s-o nimeri,
n cel mai slbatic dintre locuri. De relele mele porniri m voi
fi tmduit odat ce voi ntlni nelegerea cuiva; viaa mi se
va scurge linitit i, n clipa morii, nu-mi voi afurisi
zmislitorul.
Cuvintele sale aveau un efect straniu asupr-mi. l
comptimeam i, uneori, simeam dorina s-l consolez; dar,
cnd m uitam la el, cnd vedeam acea grmad inform de
carne micndu-se i vorbind, m cuprindea sila, care, apoi,
se preschimba n groaz i ur. Am ncercat s le nbu,
gndindu-m c, dac nu puteam fi alturi de el, nu aveam,
n schimb, niciun drept s-l pgubesc de mica parte de
fericire care sttea numai n puterea mea s i-o druiesc.
Juri s nu mai faci niciun ru, am spus; dar, oare, nu
ai artat i acum o pornire de rutate care ar trebui s m
fac s nu m ncred n tine? Poate c i aceasta e doar o
prefctorie care, i va spori beia triumfului odat cu
creterea sorilor de rzbunare.
Cum adic? Cu mine s nu glumeti i, i poruncesc
s-mi rspunzi! Cnd nimeni i nimic nu m leag de lume,
atunci, partea mea rmne ura i crima; iubirea altcuiva,
ns, va ndeprta aceste pricini ale crimelor mele i, atunci,
nimeni nu va mai avea vreun prilej s afle c exist.
183

Frdelegile mele sunt vlstarii unei singurti silite pe care

o detest; virtutea va aprea, ntr-adevr, atunci cnd voi tri
n comuniune cu o fiin asemenea mie. Atunci m voi
bucura de dragostea unei fpturi simitoare i voi intra,
astfel, i eu, n lanul existenei i al mprejurrilor vieii din
care am fost pn acum nlturat.
Am rmas tcut o vreme, cugetnd la tot ceea ce mi
spusese i la toate argumentele pe care i ntemeiase
rugmintea. M-am gndit la nclinarea nnscut ctre
virtute, pe care o dovedise la nceputul existenei sale i,
cum, toate bunele sale sentimente au fost nbuite, mai
apoi, de aversiunea i dispreul pe care i le-au artat
protectorii si. Nu am trecut cu vederea nici ameninrile
sale; o fiin care a putut s triasc n peterile de ghea
ale munilor i s se ascund de urmrire printre rpele
prpstiilor inaccesibile era, ntr-adevr, nzestrat cu
nsuiri crora ar fi fost zadarnic s ncerc s le in piept.
Dup un lung rstimp de gndire, am ajuns la convingerea
c, dac vreau s fiu drept, att fa de el, ct i fa de
semenii mei, trebuie s consimt s fac ceea ce-mi cerea.
ntorcndu-m, deci, ctre el, am grit:
M nvoiesc la cele ce-mi ceri, dac faci jurmnt
solemn s prseti pentru totdeauna Europa i orice alt loc
aflat n apropierea omului, de ndat ce-i voi ncredina o
femeie s te nsoeasc n pribegie.
Jur, a strigat, pe soare i pe albastra ntindere a cerului
i pe focul care-mi mistuie inima c, dac mi mplineti
rugmintea, atta timp ct ele vor mai dinui, nu vei mai da
ochii cu mine vreodat. ntoarce-te acas i apuc-te de
lucru. Voi atepta mplinirea lucrrii tale cu nespus linite;
n-ai nicio team, nu voi mai aprea dect cnd vei fi isprvit.
Spunnd acestea, m prsi brusc, temndu-se pesemne
184

s nu-mi schimb n vreun fel sentimentele. L-am vzut

cobornd muntele cu o iueal mai mare dect cea a zborului
unui vultur i pierind, apoi, printre valurile mrii de ghea.
O zi ntreag durase aceast poveste i, cnd am pornit
napoi, soarele era, de acum, la linia orizontului. tiam c
trebuie s ajung grabnic n vale, cci, curnd, m va nvlui
ntunericul, dar, inima mi era de plumb i coborul pe
potecuele erpuitoare ale muntelui foarte anevoios. i cum
eram greu ncercat de emoiile de peste zi, faptul c trebuia
s fiu atent s nu alunec la fiecare pas m buimci cu
desvrire. Era toiul nopii cnd am ajuns la refugiul de la
jumtatea drumului; am fcut un popas lng fntn.
Stelele scprau, din cnd n cnd, printre norii ce
cutreierau cerul. Pinii se ridicau sumbri nainte-mi; din loc n
loc, ddeam de cte un arbore smuls; era o privelite de o
solemn mreie, care, mi-a trezit din adncuri gnduri
nevolnice i, am ezut plngnd amarnic; i, n cumplita mea
frmntare, mi-am mpreunat minile i am exclamat:
O, voi, stele i nori i vnturi, stai, gata, s-mi
aruncai dispreul vostru; dac vrei, ntr-adevr, s-mi
artai puin mrinimie, ucidei n mine orice senzaie i
amintire, aruncai-m n nefiin; iar dac nu, pierii, pierii
i, lsai-m prad ntunericului.
Slbatice i vrednice de dispre erau gndurile acestea,
dar, nu-i pot zugrvi n cuvinte ct de greu m apsa
venica licrire a stelelor i cum fiecare rbufnire de vnt mi
prea un sirocco dezlnuit ca s m piard.
Se ivise prima gean de lumin cnd am ajuns n satul
Chamonix; n-am mai zbovit ns i, m-am rentors, pe dat,
la Geneva. Sufletul mi era potopit de simminte nelmurite
m apsau de parc mi se prvlise un munte pe suflet i
mi striveau, sub povara lor, pn i chinul. Astfel m-am
185

ntors acas i, trecnd pragul, m-am artat familiei mele.

nfiarea mea rvit i slbatic i sperie peste msur;
dar, la toate ntrebrile lor, abia dac ngimam cte o vorb.
M simeam, un fel de osndit de parc, nu aveam drept la
comptimirea lor, de parc, niciodat nu a mai fi putut s
m bucur de tovria lor. Dar, chiar i aa, i iubeam pn
la idolatrie i, pentru a-i salva, am hotrt s m consacru
acelei sarcini att de respingtoare. n perspectiva viitoarelor
mele ndeletniciri, toate celelalte ntmplri din existena mea
mi aprur ca un vis; singur acel gnd avea pentru mine
realitatea vieii.

186

Capitolul 18

Se scurser zi dup zi, sptmn dup sptmn, de

cnd m ntorsesem n Geneva i nu m ncumetam, nc, s
m apuc de lucru. M temeam de rzbunarea smintit a
acelui demon i, totui, nu eram n stare s-mi nfrng
repulsia fa de ncercarea la care trebuia s m supun. Miam dat seama c, nu-i puteam zmisli soaa fr s m
dedic, din nou, luni ndelungate, unui studiu aprofundat i
unor cercetri laborioase. Auzisem c, n Anglia, un filosof
fcuse nite descoperiri, de cunoaterea crora, nu m
puteam lipsi, dac voiam s fiu sigur de reuit. i-mi trecea,
uneori, prin minte, s cer consimmntul tatei de a vizita
Anglia n acest scop; dar, m agm de orice pretext de
amnare i, nu m ncumetam s fac acest prim pas ntr-o
ntreprindere a crei necesitate nu mi se mai prea att de
imperioas. Desigur, se petrecuse o schimbare n mine;
sntatea pus la grea ncercare, mereu mai ubred,
ncepuse s se refac; la fel, mi revenea i buna dispoziie,
ori de cte ori, amintirea acelei nefericite fgduieli slbea.
Tata urmrea aceast schimbare cu plcere i, singurul gnd
care l muncea acum era, cum s gseasc cel mai bun
mijloc de a terge orice urm a melancoliei care, din cnd n
cnd, se abtea asupr-mi, umbrind, cu ntunecimea ei
nesioas, geana de lumin ce se ivise n zare. n acele clipe,
mi cutam refugiul n cea mai deplin singurtate.
Petreceam zile ntregi pe lac ntr-o luntre, contemplnd norii,
ascultnd tcut i fr vlag clipocitul valurilor. Aerul
187

proaspt i strlucirea soarelui izbuteau, de cele mai multe

ori, s-mi redea linitea, iar la ntoarcere, ntmpinam
salutul prietenilor mei cu un surs mai binevoitor i cu o
inim mai uoar.
Odat, cnd tocmai m ntorsesem dup una dintre
hoinrerile mele, tata, lundu-m deoparte, mi spuse astfel:
Sunt fericit s observ, drag fiule, c ai redescoperit
gustul plcerilor de odinioar i c, pari s te regseti. i
totui, nu prea eti totdeauna n apele tale, nc mai evii
tovria noastr. De la o vreme, m pierd n presupuneri
asupra pricinii acestei purtri, dar, ieri m-a sgetat un gnd
i, dac e vreun temei n el, te rog s mi-o spui pe leau. Prea
mult sfial, nu numai c ar fi zadarnic, dar, ar spori
mhnirea noastr.
Am nceput s tremur din toate ncheieturile la auzul
acestei introduceri, dar, tata urm:
i destinuiesc, fiule, c am nutrit dintotdeauna
sperana nsoirii tale cu draga noastr Elizabeth, n care
vedeam o ntrire a fericirii noastre casnice i un sprijin al
anilor btrneii. V-ai simit legai unul de altul din cea mai
fraged copilrie; ai nvat mpreun i, mi s-a prut
ntotdeauna c, prin gusturi i nclinaii, suntei cu totul
potrivii unul pentru cellalt. Dar, aa de orb poate fi omul,
nct, tocmai ceea ce credeam eu c va ajuta la nfptuirea
planului meu, nu a fcut dect s-l distrug. Tu, pesemne c,
o priveti ca pe o sor, fr nicio dorin ca ea s-i devin
soie. Ba chiar, cine tie, ai i ntlnit o alta pe care, poate c
o iubeti, dar, socotindu-te legat prin onoare de Elizabeth,
pesemne c, tocmai aceast lupt care se d n tine, a
pricinuit suferina ngrozitoare ce pare s te macine.
Tat, drag, linitete-te. mi iubesc vara, curat i cu
gingie. Nicicnd n-am ntlnit vreo femeie care s-mi
188

strneasc, ca Elizabeth, ntreaga dragoste i admiraie.

Toate ndejdile i planurile mele de viitor sunt legate de
ateptarea unirii noastre.
Cele ce-mi spui, drag Victor, m umplu de o bucurie
cum n-am mai ncercat n ultima vreme. Dac aa simi tu,
atunci, vom fi, fr ndoial, fericii, orict de mare ar fi
mhnirea pe care ntmplrile din ultima vreme ne-au
pricinuit-o. Dar, tocmai aceast mhnire, care pare s fi pus
stpnire att de puternic asupra minii tale, a vrea eu s-o
risipesc. Spune-mi, deci, dac ai ceva mpotriv ca nunta
voastr s aib loc ct mai curnd. De la o vreme,
nenorocirile care s-au abtut asupra casei noastre ne-au
smuls din acea pace domestic de zi cu zi, care, s-ar fi
potrivit cu anii i cu beteugurile mele. Tu eti mai tnr,
dar, nu cred c, ndestulat cum i este existena, o
cstorie timpurie i-ar ncurca n vreun fel planurile pe care
i le-ai furit, de a-i tri viaa cu cinste i folos. S nu-i
nchipui, totui, c a vrea s-i impun, cu orice pre,
fericirea sau c, o amnare din parte-i, mi va pricinui o
prea mare nelinite. Ia-mi vorbele aa cum sunt i rspundemi, te rog, ncrezndu-te n mine i, fr s-i ascunzi
gndurile.
l ascultam n tcere i, un timp, nu m-am nvrednicit cu
niciun rspuns. ncercam s rnduiesc, la iueal, vltoarea
de gnduri ce mi se mbulzeau n minte i, m strduiam s
ajung la vreo concluzie. Cci, vai! Ideea unei nsoiri
nentrziate cu Elizabeth m ngrozea i m umplea de
dezndejde. Eram legat de mini i de picioare printr-un
jurmnt solemn, pe care nu-l ndeplinisem nc, dar, nici nu
cutezam s-l calc. Dac a fi fcut-o, cte nenorociri, fr
numr, nu s-ar fi abtut asupra mea i a familiei mele!
Puteam, eu, s nuntesc, cnd aveam atrnat de gt aceast
189

povar care m ncovoia la pmnt? Trebuia, mai nti, s-mi

ndeplinesc fgduiala i s vd monstrul plecnd dintre
oameni, mpreun cu perechea sa, nainte de a-mi ngdui
bucuria unei csnicii, de la care, ateptam s aflu numai
pace.
Mi-am amintit, de asemenea, c era absolut necesar ori s
fac o cltorie n Anglia, ori s intru ntr-o lung
coresponden cu filosofii acelei ri, ale cror cunotine i
descoperiri mi erau neaprat trebuincioase pentru cele ce
aveam s ntreprind. Calea din urm, de a dobndi
informaiile dorite, era nepotrivit; alegnd-o, a fi fcut s
trgneze mult lucrurile; pe deasupra, mi-era nesuferit
gndul s-mi ncep respingtoarea lucrare n casa tatlui
meu, n mijlocul panicelor ndeletniciri gospodreti ale
celor pe care i iubeam. tiam c se pot ntmpla mii de
accidente nspimnttoare, dintre care, chiar i cel mai
nensemnat, ar fi dezvluit o poveste care, s nfioare de
groaz pe toi cei de care eram legat. mi ddeam, totodat,
seama c s-ar putea s-mi pierd ntreaga stpnire de sine,
ntreaga putin de a-mi ascunde acele senzaii chinuitoare
care, aveau s dureze atta timp ct aveau s dureze i
ndeletnicirile mele necurate. Trebuia, deci, n acest rstimp,
s m lipsesc de tot ceea ce mi era drag. Odat nceput,
lucrul trebuia grabnic terminat, ca apoi, s m regsesc
printre ai mei, n linite i mulumire. Odat fgduiala
mplinit, monstrul va pleca pentru vecie. Doar dac, ntre
timp (i mi plcea s-mi nchipui asta), cine tie ce
ntmplare nu-l va nimici, punnd, astfel, capt sclaviei mele,
pentru totdeauna.
Aceste simminte mi-au hotrt rspunsul ctre tata. Miam exprimat dorina de a vizita Anglia; dar, tinuind cu mare
paz adevratele motive ale acestei rugmini, mi-am
190

nvemntat dorinele ntr-un pretext care nu lsa loc

niciunei bnuieli i, am struit n rugmintea mea cu o
seriozitate care, l-a convins lesne pe tata s se nvoiasc.
Dup atta amar de vreme, n care melancolia mi adumbrise
fiina cu o intensitate i nite efecte ce aduceau de-a dreptul
cu nebunia, el fu, desigur, ncntat s m vad, nc, n stare
s ncerc o bucurie la gndul unei asemenea cltorii,
nutrind, n acelai timp, ndejdea c, o schimbare de decor i
distraciile mai variate vor reui, pn la ntoarcere, s m
restabileasc pe deplin.
Ct o s lipsesc, a rmas s hotrsc singur; cteva luni
sau, cel mult, un an, cam atta i nchipuia c poate s
dureze. O singur msur patern de precauie luase, aceea
de a-mi asigura o tovrie. Fr s m mai ntiineze
dinainte, aranjase, cu ncuviinarea lui Elizabeth, ca, Clerval
s m ajung din urm la Strasbourg. Aceasta rsturna
oarecum perspectiva acelei singurti la care rvneam
pentru a trece la nfptuirea sarcinii mele; oricum, la
nceputul cltoriei, prezena prietenului meu nu m putea
stingheri n niciun fel, aa c, m-am bucurat sincer la gndul
c, astfel, voi fi, de multe ori, aprat de solitarele,
nnebunitoarele ceasuri de meditaie. Ba chiar, prezena lui
Henry, putea fi o stavil n calea dumanului meu. Cci, de
eram singur, oare, nu i-ar face el, din cnd n cnd, nepoftit,
apariia, ca s-mi aminteasc de legmntul dat sau s vad
cum stau cu lucrul?
Iat, aadar, c plecam spre Anglia, rmnnd neles ca
unirea mea cu Elizabeth s aib loc de ndat ce m voi
ntoarce. Vrsta naintat a tatei l fcea s nu sufere ideea
unei amnri. Ct despre mine, o singur rsplat mi
fgduiam dup attea cazne o alinare a neasemuitelor
mele suferine, perspectiva acelei zile cnd, eliberat de
191

josnica mea sclavie, voi putea s o cer pe Elizabeth i,

unindu-m cu ea, s m tmduiesc de trecut.
Pregtirile mele de cltorie erau acum n toi; un gnd numi ddea, ns, pace, umplndu-m de spaim i nesomn.
Ct voi lipsi, prietenii mei, netiutori de existena acelui
duman, vor rmne fr aprare n faa atacurilor sale, la
cheremul furiei care l-ar putea cuprinde aflnd de plecarea
mea. Ameninase, ns, s m urmreasc pas cu pas,
oriunde a fi mers; nu cumva m va nsoi i n Anglia? Acest
gnd era ngrozitor n sine, dar, m uura, totui, n msura
n care, nsemna c ai mei vor fi la adpost. Ideea c s-ar
putea ntmpla i contrariul, m nnebunea. Dar, n toat
acea perioad n care am fost sclavul monstrului pe care-l
creasem, m lsam deseori cluzit de inspiraia de moment;
i n aceste clipe, ea m ntiina c demonul m va urma,
crundu-mi familia de pericolul urzelilor sale.
Era, de acum, sfritul lui septembrie cnd mi-am prsit
din nou patria. Cum eu fusesem acela care sugerase ideea
acestei cltorii, Elizabeth nu putuse dect s o ncuviineze,
dar, o nelinitea gndul c, departe de ea, voi fi, poate, din
nou npdit de necazuri i suferin. Grijii ei i-am datorat
tovria lui Clerval; i totui, brbatul rmne orb fa de
mii de mprejurri mrunte, pe care, numai atenia asidu a
unei femei le poate discerne. Tnjea s m roage s m ntorc
ct mai grabnic; o mie de emoii contradictorii au amuit-o,
ns, atunci cnd i-a luat de la mine un tcut, nlcrimat,
rmas-bun.
M-am aruncat n potalionul care avea s m duc
departe, fr s mai tiu ncotro porneam i fr s iau
seama la ce se petrecea n jur. in minte doar, i cu ct
amrciune m-am gndit la acest fapt, c am dat porunc s
mi se mpacheteze instrumentele chimice, ca s le iau cu
192

mine. Npdit de sumbre nchipuiri, cu ochii aintii n gol,

nu observasem niciuna dintre acele frumoase i maiestuoase
priveliti prin care treceam. La un singur lucru m puteam
gndi, la inta cltoriei mele i la munca ce m va nrobi n
tot acest rstimp.
Dup cteva zile petrecute ntr-o stare de total apatie,
timp n care parcursesem deja multe leghe, am ajuns la
Strasbourg, unde, l-am ateptat nc dou zile pe Clerval. El
sosi. Ce mare era contrastul dintre noi. El era receptiv la
fiecare schimbare de decor, contemplnd cu ncntare
frumuseea soarelui n asfinit, i mai fericit nc atunci cnd
l vedea cum rsare ca s nceap o nou zi. mi atrgea
atenia asupra culorilor schimbtoare ale peisajului i asupra
nuanelor cerului.
Asta nseamn s trieti, striga, acum m bucur cu
adevrat de via. Dar tu, drag Frankenstein, pentru ce eti
abtut i trist?
ntr-adevr, muncit de gnduri sumbre, nu luam seama
nici la dispariia luceafrului, nici la rsritul de aur al
soarelui oglindit n apa Rinului. i ie, prietene, sunt sigur c
i-ar fi plcut mai mult s cltoreti cu Clerval, care, privea
natura cu un ochi plin de emoie i ncntare, dect s stai i
s asculi la refleciile mele. Eu, un nenorocit vrednic de
dispre, bntuit de un blestem ce mi-a nchis orice fga
ctre bucurie!
Ne nelesesem s coborm Rinul ntr-o barc, de la
Strasbourg la Rotterdam, iar de acolo, s ne mbarcm pe un
vas spre Londra. n timpul acestui voiaj, am trecut pe lng
nenumrate insule npdite de slcii i am vzut mai multe
orae frumoase. Ne-am oprit o zi la Manheim i, n a cincea
de la plecarea din Strasbourg, am ajuns la Mainz. Malurile
Rinului, mai jos de Mainz, ofer o privelite mult mai
193

pitoreasc. Cursul apei e mai iute, unduind printre dealuri,

nu nalte, dar, ale cror coaste abrupte se profileaz n
contururi de o rar frumusee. Se zreau castele n ruin,
aproape suspendate deasupra prpstiilor, nconjurate de
pduri negre, nalte i inaccesibile. Aceast parte a Rinului,
ntr-adevr, ofer un peisaj neobinuit de pestri. Aici, vezi
dealuri crestate, castele nruite strjuind nemaipomenite
prpstii, cu Rinul cel ntunecat rostogolindu-se dedesubt;
dincolo, dup o cotitur brusc pe lng un promontoriu, vii
nfloritoare cu terasamente n pant nverzit i, un rule
erpuind printre aezri populate, completeaz scena.
Cltoream pe vremea culesului viilor i, cum alunecam
pe ap la vale, auzeam cntecele lucrtorilor. Pn i eu, cel
cu cugetul ntristat i cu sufletul frmntat necontenit de
simminte ntunecate, pn i eu m lsam furat de
ncntare. Stteam ntins pe fundul brcii i, cum priveam
cerul albastru fr pic de nor, prea c sorb cu nesa o linite
care, ndelung vreme, mi fusese strin. i, dac acestea
erau senzaiile mele, cine poate s le descrie pe acelea ale lui
Henry? Se simea de parc ar fi ajuns n ara Minunilor i
tria clipe de fericire cum rareori i este dat omului s guste.
Cunosc, spunea, cele mai frumoase priveliti din ara
noastr. Am vizitat lacurile Lucernei i Uri-ului, unde, munii
nzpezii par c se nal chiar din ap, aruncnd umbre
negre, de neptruns i care, de n-ar fi insulele nverzite al
cror aspect vesel i mngie privirea, ar face ca locurile s
par ntunecate, mohorte; am vzut lacul agitat de furtun,
cnd vntul rscolea apele n viitoare, strnindu-i n minte
imaginea uriaelor trombe de ap de pe marele ocean, cci,
valurile se izbesc, se sparg cu furie n poala stncoas a
muntelui, acolo unde, preotul i iubita sa au fost nghiii de
o avalan i unde, se spune c, vocile lor tnguitoare se mai
194

aud nc, n clipele cnd vntul nocturn contenete; am

vzut munii La Valais-ului i ai cantonului Vaud, dar,
aceast ar, n care ne aflm acum, Victor, m ncnt mai
mult dect toate acele minuni. Munii Elveiei sunt mai
maiestuoi i mai stranii, dar, din malurile acestui ru divin
se degaj un farmec pe care, nimic din ce am vzut nu-l
poate ntrece. Privete castelul care atrn deasupra acestei
prpstii i insula aceea abia ntrezrit prin frunziul
pilcului graios de copaci i, acum, la grupul acela de
culegtori ce miun printre vii i, la acel sat pe jumtate
pitit n scobitura muntelui. O, cu siguran c spiritul ce
slluiete n aceste locuri i le are n paz este mai n
armonie cu omul dect acelea ce stpnesc ghearii ori i
gsesc refugiul pe piscurile neumblate ale munilor din ara
noastr.
Clerval! Prieten drag! Chiar i acum m ncnt s evoc
cuvintele tale i s strui n lauda pe care o merii pe deplin.
Era o fptur format n nsi poezia naturii. Imaginaia
lui slbatic i exuberant era temperat de sensibilitatea
inimii. Din sufletul su se revrsa o arztoare nevoie de
dragoste i, n prietenie, se druia cu un sublim devotament,
pe care, pmntenii de rnd ne nva s-l cutm doar n
nchipuire. Dar, spiritul su ardent nu se putea mulumi
numai cu satisfaciile prieteniei, nfirile naturii, pe care
alii le privesc numai cu admiraie, el le iubea cu nfocare:
Cascada gure m bntuia
Asemeni unei patimi; stnca nalt,
Ponoarele, posacele pduri,
Nuana, forma lor m mbtau
Iar simmintele n-aveau nevoie
De-un farmec mai ascuns, purces din cuget,
195

Nici de-ncntare nemprumutat

De ochi 3
i, unde-i el acum? A disprut acest om blnd i delicat
pentru totdeauna? Mintea sa, n care clocoteau idei, zboruri
mree ale imaginaiei, care formau, ele singure, o lume ce se
hrnea din viaa creatorului su, a pierit, oare? Mai exist ea
acum doar n amintirea mea? Nu, nu se poate; trupul tu
minunat alctuit, strlucitor de frumusee, a putrezit, dar,
spiritul tu l mai viziteaz i-l mai alin nc pe nefericitul
tu prieten.
Iart-mi aceast efuziune plin de ntristare; aceste
cuvinte srace sunt un tribut prea mic adus meritelor
nepreuite ale lui Henry, dar, ele mi uureaz sufletul, prea
plin de nelinitea pe care o trezete amintirea sa. Dar, s
depn irul povestirii mai departe.
Trecnd de Kln, am plutit spre cmpiile Olandei; dar, am
hotrt s facem restul cltoriei cu potalionul, cci, vntul
ne era potrivnic i curentul apei prea slab ca s ne fie de
ajutor. De aici, cltoria i-a pierdut din interesul pe care ni-l
trezise frumuseea peisajului; n cteva zile eram la
Rotterdam, de unde, ne-am mbarcat spre Anglia. Era o
diminea senin, pe la sfritul lui decembrie, cnd am
zrit, pentru prima oar, stncile albe ale Britaniei.
Malurile Tamisei constituiau un peisaj cu totul nou; erau
plate, dar fertile i, aproape fiecare ora purta pecetea
amintirii aceleiai ntmplri. Am vzut Tilbury Fort i ne-am
amintit de armata spaniol, apoi, alte locuri, Gravesend,
3

William Wordsworth, Versuri alctuite la cteva mile mai sus de Tintern

Abbey, n Antologie de poezie englez de la nceputuri pn azi, Ediie
ntocmit de Leon Levichi i Tudor Dorin, Biblioteca pentru toi, Editura
Minerva, Bucureti, 1981 (n. tr.).
196

Woolwich i Greenwich, de care auzisem nc din ar. n cele

din urm, au aprut i att de numeroasele turle ale Londrei,
peste toate nlndu-se falnic clopotnia Catedralei Sfntul
Paul i faimosul Turn, att de vestit n istoria poporului
englez.

197

Capitolul 19

Londra era acum locul nostru de popas. Am hotrt s

rmnem n acest ora celebru cteva luni. Clerval dorea s
cunoasc oamenii de talent i de geniu care-i sporeau faima
la acea vreme; pe mine m preocupa, ndeosebi, cum s fac
rost de informaiile de care aveam nevoie, ca s m pot apuca
de lucru i, fr zbav, am profitat de scrisorile de
recomandare pe care le adusesem cu mine, adresate celor
mai distini specialiti n filosofia tiinelor naturale.
S fi fcut aceast cltorie n anii studeniei, timp al
fericirii pentru mine, plcerea ei ar fi fost nemsurat. Dar
acum, cu aceast urgie pe cap, i vizitam pe acei nvai doar
ca s le storc informaiile pe care puteau s mi le dea n
legtur cu subiectul care m interesa att de tare.
Societatea oamenilor mi era nesuferit; singur fiind, mi
puteam desfta sufletul cu privelitile cerului i ale
pmntului; alturi, glasul lui Henry suna linititor i, astfel,
m lsam amgit de o tihn trectoare. ns, prezena
chipurilor indiscrete, banalitatea, veselia lor lipsit de noim,
nu fceau dect s-mi redetepte disperarea. mi ddeam
seama c ntre mine i semenii mei se ridicase o barier de
netrecut; aceast barier era pecetluit cu sngele lui William
i al lui Justine i, orice gnd la ntmplri ce se legau de
numele lor, era pentru mine un chin. n Clerval, ns,
vedeam imaginea celui ce fusesem eu nainte; avea o minte
plin de curiozitate i de dorina de a ctiga n experien,
de a se instrui. Observa cu luare-aminte acele obiceiuri
198

deosebite de ale noastre i gsea n ele o surs inepuizabil

de nvminte i de delectare. De altfel, privea toate acestea
n perspectiva unui mai vechi el. Planul su era de a vizita
India, ncredinat fiind c, tiind mai multe limbi i
cunoscnd viaa de acolo, va reui s ajute, efectiv, la
progresul colonizrii i al comerului european. i, numai n
Britania i putea urmri punerea n aplicare a planului. De
aceea, era tot timpul ocupat i, nimic nu putea s-i ntunece
bucuria, dect tristeea i deprimarea mea. Am ncercat,
ns, s le ascund ct puteam, ca s nu-l lipsesc de plcerile
att de fireti pentru cineva care ncepea o nou etap a
vieii, netulburat de vreo grij sau de vreo sumbr amintire.
De multe ori refuzam s-l nsoesc, pretextnd o ntlnire,
pentru a putea rmne singur. Am nceput s adun
materialul de care aveam nevoie pentru noua mea plsmuire
i, acest lucru m tortura, ca acea pictur chinuitoare de
ap care te lovete cu obsedant regularitate n cretet.
Fiecare gnd nchinat ndeletnicirii mele necurate era un chin
i, de se ntmpla s rostesc vreun cuvnt care s fie o aluzie,
buzele ncepeau s-mi tremure i inima s-mi bat cu putere.
Locuiam deja de cteva luni n Londra, cnd, am primit o
scrisoare din Scoia, de la cineva care, mai de mult, fusese
oaspetele nostru n Geneva. Pomenind de frumuseile rii
sale, el ne ntreba dac aceste descrieri nu erau ndeajuns de
ispititoare nct s ne hotrasc s ne prelungim cltoria i
nspre nord, la Perth, unde-i avea reedina. Clerval se art
nespus de doritor s accepte invitaia; ct despre mine, dei
uram societatea, m ncnta s vd din nou muni i ruri i
toate splendorile cu care i mpodobete Natura lcaurile-i
alese.
Sosisem n Anglia la nceputul lui octombrie, iar acum era
februarie. Am hotrt, deci, s pornim spre nord pe la
199

sfritul lunii urmtoare. Ne gndeam s n-o lum pe

drumul ce duce direct la Edinburgh, ci, s vizitm Windsor,
Oxford, Matlock i lacurile din Cumberland, urmnd s
ncheiem traseul cam pe la sfritul lui iulie. Mi-am
mpachetat instrumentele chimice mpreun cu materialele
adunate, hotrt s duc totul la capt n vreun ungher uitat
de lume din inuturile muntoase de nord ale Scoiei.
Am prsit Londra la 27 martie, poposind cteva zile la
Windsor, unde, ne-am petrecut timpul colindnd prin codrul
su vestit. Aici, noi, cei nscui la munte, descopeream un
peisaj cu totul nou; stejarii frunzoi, bogia vnatului,
turmele de cerbi, toate ni se preau o noutate.
De aici, ne-am ndreptat spre Oxford. Am intrat n ora,
evocnd n gnd amintirea evenimentelor ce avuseser loc
acolo cu mai bine de un secol i jumtate n urm. Aici i
regrupase forele Charles I. Singuri locuitorii acestui ora i
rmseser credincioi chiar i dup ce ntreaga naiune l
prsise, ca s se alture drapelului parlamentului i
libertii. Amintirea acelui rege fr noroc i a nsoitorilor si
cumptatul Falkland, insolentul Goring i a reginei i a
fiului su, sporea interesul acelor pri ale oraului n care,
se spunea, c locuiser. Spiritul acelor zile de mult apuse
mai slluia nc aici i, am pornit cu ncntare pe urmele
pailor si. i, chiar dac aceste sentimente nu i-ar fi gsit
imaginara lor rsplat, oraul n sine era ndeajuns de
frumos ca s ne strneasc din plin admiraia. Colegiile sunt
vechi i pitoreti, strduele, splendide i, minunatul Isis,
care salt n preajm printre pajiti mustind de ierburi, i
lrgete apoi vadul n ape domoale, ce oglindesc n unda lor
soborul de turle, spirale i drumuri, adpostite de arbori
btrni.
Sorbeam cu nesa aceste priveliti i, totui, amintirea
200

trecutului, nesigurana viitorului, mi nveninau chiar i acele

clipe de tihn. Eram fcut pentru fericire panic. Nicicnd
n zilele tinereii nu m vizitase vreo nemulumire; i dac,
totui, fusesem vreodat copleit de plictis, sufletul meu
rmsese receptiv i vibrase de fiecare dat cnd contemplam
ceea ce este frumos n natur ori m adnceam n studiul
celor mai nalte producii ale spiritului omenesc. Acum, ns,
sunt un arbore dobort; un fulger mi-a strpuns sufletul. n
acele clipe mi-am dat seama c, trebuie s supravieuiesc,
spre a arta i celorlali c, ceea ce mai sunt nc cci, voi
muri curnd e doar spectacolul jalnic al unui ins deczut,
vrednic s strneasc altora mil i sil siei.
Am petrecut destul de mult vreme la Oxford, hoinrind
prin mprejurimi i strduindu-m s recunosc fiece locor
ce-ar putea avea vreo legtur cu cea mai nsufleit epoc
din istoria Angliei. Explorrile noastre se prelungeau adesea
din pricin c noi obiective ne atrgeau pe rnd atenia. Am
vizitat mormntul ilustrului Hampden i cmpia n care
czuse patriotul. Pentru o clip, sufletu-mi se ridic
deasupra spaimelor njositoare i abjecte, s contemple ideile
sfinte de libertate i jertf de sine, pe care, aceste priveliti,
ca nite adevrate monumente, le comemorau. Pentru o
clip, am ndrznit s-mi scutur lanurile i s privesc n jur
cu spiritul seme i liber; dar, fierul mi se mplntase prea
adnc n carne i, fr speran, nfrnt, m-am scufundat iar
n josnicul meu eu.
Am plecat din Oxford cu regret i, am purces mai departe,
spre Matlock, urmtorul nostru punct de popas.
mprejurimile satului aminteau n mai mare msur de
peisajul Elveiei, dar, totul la o scar redus i, colinelor verzi
le lipsea coroana de alb a ndeprtailor Alpi, aezat, parc,
pe cretetul munilor mbrcai de pini ai rii mele. Am
201

vizitat grota miraculoas, n ale crei galerii, curiozitile de

istorie natural se gseau expuse, la fel ca i n coleciile din
Servox sau Chamonix. Numele acestuia din urm, pronunat
de Henry, m-a cutremurat; i, m-am grbit s prsesc fr
zbav Matlock-ul, cu care, amintirea acelor locuri cumplite
se nsoea astfel.
Dup Derby, continundu-ne drumul spre nord, am
petrecut dou luni n Cumberland i Westmoreland. Puteam
acum s-mi nchipui c m aflu n munii notri elveieni.
Peticele de zpad care mai adstau nc pe coastele de nord
ale muntelui, lacurile, prurile ce sltau printre stnci,
toate erau pentru mine priveliti dragi i familiare. Aici, am
legat nite prietenii n care, mi-am aflat iluzorii clipe de
fericire. ncntarea lui Clerval era de dou ori mai mare;
compania oamenilor superiori i mbogea spiritul i, el
gsea acum, n propria sa natur, resurse mai mari dect ar
fi bnuit c are cnd se ntovrea cu ini inferiori siei.
Mi-a putea petrece aici viaa toat, mi spunea, i, n
munii acetia n-a duce dorul Elveiei i Rinului.
Dar, i ddea seama c, n viaa celui mereu cltor intr,
n afar de bucurii, i mult amrciune. Simurile i sunt
mereu ncordate i, tocmai cnd ncepe s-i afle tihna,
trebuie s prseasc acele locuri pentru unele noi, care,
iari i subjug atenia, pentru ca apoi s le abandoneze i
pe acelea, atras mereu de alte i alte nouti.
De-abia vizitasem cteva dintre lacurile din Cumberland
i Westmoreland i apucasem s legm prietenie cu unii
dintre localnici i, iat c, data ntlnirii cu prietenul scoian
se apropia, aa c, am pornit iar mai departe. Ct despre
mine, nu-mi prea ru. Nu-mi inusem fgduiala i-mi era
team de urmrile dezamgirii monstrului. Putea s fi rmas
n Elveia i, atunci, s-i descarce furia rzbunrii asupra
202

prietenilor mei. Ideea m urmrea i m chinuia clip de

clip, n toate rgazurile n care mi-a fi putut gsi linite i
pace. Ateptam scrisorile cu nfrigurare; dac ntrziau, eram
nefericit i bntuit de spaime fr numr; i, cnd soseau i
vedeam scrisul lui Elizabeth i al tatei, abia ndrzneam s le
desfac i s-mi aflu soarta. Uneori, mi nchipuiam c
dihania m urmrete i c m va pedepsi ucigndu-mi
prietenul. n asemenea momente, nu ndrzneam s-l scap
pe Henry din ochi nici mcar pentru o clip; l urmam pas cu
pas ca o umbr, cu gndul s-l apr de presupusa mnie a
celui ce voia s-l distrug. Era, de parc a fi nfptuit vreo
crim ngrozitoare, care, acum mi ntina contiina. Era
nevinovat, dar, atrsesem asupra mea un blestem tot att de
necrutor ca acela al unei crime.
Am vizitat Edinburgh-ul prad unei stri de adnc
apatie; i totui, acest ora ar fi putut trezi interesul i celui
mai nefericit dintre oameni. E drept, ns c, nici lui Clerval
nu i-a plcut att de mult ca Oxford-ul, ale crui vestigii l
ncntaser peste msur. Dar, frumuseea i aspectul
ngrijit al prii noi a oraului, castelul lui romantic i
mprejurimile, frumoase ca nicieri n lume, Tronul lui
Arthur, Puul Sfntului Bernard i Petland Hills l-au
despgubit din plin, nveselindu-l i oferindu-i tot attea
prilejuri de ncntare. Eu eram, ns, nerbdtor s m vd
ajuns la captul cltoriei. Am prsit, deci, Edinburgh-ul
dup o sptmn, trecnd prin Coupar, St. Andrew i, de-a
lungul malurilor rului Tay, ctre Perth, unde, ne ateptau
prietenii notri. Dar, cum nu m simeam n stare s rd, s
fac conversaie cu oameni strini, s m adaptez strilor lor
de spirit sau planurilor lor cu acea bun dispoziie care ade
bine unui musafir, i-am spus lui Clerval c a prefera s fac
turul Scoiei, dar, singur.
203

 Distracie plcut, i-am spus i, rmnem nelei. O s

lipsesc o lun, poate dou; dar, te rog, nu ncerca s-mi dai
de urm; las-mi un scurt rgaz de pace i singurtate; i,
cnd m voi ntoarce, o s am, sper, inima mai uoar i o
stare de spirit mai potrivit cu cea n care eti tu acum.
Henry ar fi vrut s m conving s renun, dar, vznd c
strui cu ncpnare n planul meu, nu a mai protestat. Ma conjurat, totui, s-i scriu ct mai des.
A fi preferat s fiu alturi de tine, mi-a spus, n
hoinrelile tale solitare, dect cu aceti scoieni pe care nici
nu-i cunosc mcar; grbete-te, deci, drag prietene, s te
ntorci, cci, fr tine nu m pot simi, aa cum m simt ntrun fel acum, ca acas.
Odat desprit de amicul meu, am luat hotrrea s-mi
caut refugiul n vreun loc ndeprtat din Scoia, unde, s-mi
termin lucrul n linite. Nu mai aveam nicio ndoial c
monstrul m urmase i c, atunci cnd voi fi gata, se va
arta ca s-i capete soaa.
Cu aceast hotrre n minte, am traversat inuturile
muntoase din nord i mi-am ales ca scen a trudei mele una
dintre cele mai ndeprtate insulie de pe Orkney. Era un loc
potrivit pentru o asemenea ndeletnicire, mai degrab
stncos, cu malurile btute fr ncetare de valuri. Pe
pmntul acela sterp nu zreai dect nite petice de pune
pe care pteau cteva vaci costelive sau cte un cmp de
ovz, bun de fiertur pentru terciul localnicilor, cinci la
numr, ale cror trupuri slbnoage i prost hrnite erau
mrturii ale existenei lor pline de lipsuri. Ca s-i procure
zarzavaturi i pine, cnd puteau s-i permit asemenea lux
i, chiar ap proaspt, trebuiau s se duc pn la coast,
cale de aproape cinci mile.
Pe ntreaga insul erau, n total, trei cocioabe drpnate,
204

dintre care, pe una am gsit-o, la sosire, nelocuit. Pe

aceasta am nchiriat-o, deci. Avea doar dou cmrue, a
cror murdrie, de nedescris, vorbea de cea mai neagr
mizerie. Acoperiul de paie se nclinase ntr-o parte, pe perei
tencuiala era cocovit i ua ieit din ni. Am dat
porunc s fie reparate, am cumprat nite mobil i m-am
instalat, fapt cu totul neobinuit care, dac toate simurile
localnicilor nu ar fi fost amorite de lipsurile i de srcia
lucie n care se zbteau, ar fi produs oarecare vlv. Aa
stnd lucrurile, nimeni nu m lua n seam i nu m
hruia, nimeni nu mi-a mulumit mcar, pentru bruma de
hran i mbrcminte pe care le-o ddusem, ntr-att
tocete suferina i cele mai elementare simuri ale
oamenilor. n acest refugiu mi petreceam dimineaa lucrnd;
seara, n schimb, cnd vremea era frumoas, fceam
plimbri pe rmul stncos al oceanului, unde, ascultam
talazurile cum mugesc i se sparg la picioarele mele. Era o
privelite monoton i, n acelai timp, mereu schimbtoare.
M gndeam la Elveia; ct de deosebit e de acest peisaj
dezolant i trist. Dealurile sale sunt mbrcate n vii i
colibele rspndite peste tot pe cmpii; n lacurile ei se
oglindete, limpede i albastru, cerul, iar cnd vnturile vin
s le tulbure, tumultul lor, fa de vuietul oceanului gigantic,
pare un joc de copil zburdalnic. Cam la acestea se
mrgineau, la nceput, ocupaiile mele; dar, pe msur ce
naintam n lucru, el mi devenea, pe zi ce trecea, mai
nesuferit. Uneori, nu m puteam hotr zile ntregi s intru
n laborator; alteori, trudeam zi i noapte, ca s-mi vd
lucrul isprvit ct mai repede. Era, desigur, o treab
scrbavnic aceea pe care o fceam. n timpul primei mele
experiene, un fel de frenezie entuziast m orbise i nu-mi
ddusem seama de oroarea acelor ndeletniciri, ntr-att mi
205

era mintea absorbit i ochii opaci la acea grozvie. Dar

acum, pornisem la lucru cu snge rece i, m cuprindea
deseori dezgustul fa de lucrarea propriilor mele mini.
n acel sla, absorbit de o ndeletnicire dintre toate cea
mai mrav, cufundat ntr-o singurtate din care nimic nu
venea s-mi distrag atenia de la teatrul operaiunilor mele
nici mcar pentru o clip, spiritul meu a intrat, din nou, n
eclips. Am devenit irascibil i nervos. n orice clip eram
invadat de spaime, la gndul c-mi voi ntlni vrjmaul.
edeam, cteodat, cu privirea aintit n jos, temndu-m
s o ridic, ca s n-o ntlnesc pe a aceluia cu care mi era
att de team s dau ochii. Mi-era fric s m ndeprtez
prea tare de semenii mei ca nu cumva, cnd sunt singur, el
s apar i s-i revendice perechea.
ntre timp, lucram mai departe i ajunsesem ntr-o faz
destul de naintat. Ateptam s-l vd odat dus la bun
sfrit, cu o speran nfrigurat pe care, nu ndrzneam s-o
pun la ndoial, dar care, era amestecat cu obscure
presimiri ale rului, care, mi mbolnveau inima n piept.

206

Capitolul 20

M aflam, ntr-una din seri, n laboratorul meu; soarele

asfinise i luna tocmai rsrea din mare; cum lumina nu era
prielnic pentru lucru, edeam fr s fac nimic, rgaz n
care reflectam dac s-mi ntrerup munca sau s-o continui,
ca, astfel, s-i grbesc sfritul. Cum edeam aa, dintr-una
ntr-alta, am ajuns s m gndesc i la consecinele celor ce
svream acum. Cu trei ani n urm fcusem o experien
asemntoare i, rodul ei fusese o jivin, a crei barbarie fr
seamn mi zdrobise inima, osndindu-m pentru totdeauna
la cele mai amarnice remucri. Eram, acum, pe punctul de
a crea o alt fiin, al crei fel de a fi, mi era tot att de
necunoscut; s-ar putea chiar, ca ea s fie de mii de ori mai
primejdioas dect perechea sa i s-i afle n crime i
mrvii o desftare n sine. El se legase prin jurmnt s
prseasc vecintatea omului i s se ascund n pustieti;
ea, ns, nu; i, pe deasupra, ea, care, foarte probabil, avea
s fie un animal capabil de gndire i judecat, putea s
refuze s se supun unui legmnt ncheiat cu mult nainte
de a fi aprut pe lume. S-ar putea chiar, ca cei doi s se
urasc; monstrului de acum i era sil de propria-i sluenie
i, n-ar fi cu totul de nenchipuit ca, atunci cnd o va
contempla ntrupat n femeia sa, s fie cuprins de un
dezgust nc i mai puternic. S-ar putea, apoi, ca i ea s-l
resping cu scrb, vznd frumuseea superioar a omului;
l-ar prsi atunci, i el va rmne din nou singur, ntrtat
de aceast nou provocare de a fi abandonat de o fptur din
207

propria-i specie.
i, chiar dac ar pleca din Europa s locuiasc n
pustietile lumii noi, unul dintre lucrurile la care, cu atta
nsetare rvnea demonul, erau copiii; i atunci, o ras de
diavoli s-ar nmuli pe ntreg pmntul, putnd face din
nsi existena speciei umane o condiie precar, ameninat
cu pieirea. Aveam eu, oare, dreptul ca, pentru a m salva pe
mine i pe ai mei, s arunc acest blestem asupra urmailor?
M lsasem impresionat de sofismele fpturii pe care am
furit-o. Ameninrile sale drceti mi ntunecaser
judecata, dar acum, pentru ntia oar, mrvia fgduielii
ce o fcusem mi apru n adevrata ei lumin; i m-am
cutremurat la gndul c veacurile viitoare m-ar putea
blestema ca pe o plag, al crei egoism nu a ovit s-i
cumpere tihna cu preul, cine tie, al existenei ntregii rase
omeneti.
M-au strbtut fiori i curajul m-a prsit, cnd, deodat,
ridicndu-mi privirea am vzut, la lumina lunii, drceasca
fiin, n canatul ferestrei. Un rnjet teribil i schimonosea
buzele n timp ce m privea cum duc la ndeplinire sarcina pe
care mi-o destinase. Da, m urmrise n toate cltoriile
mele, rtcise prin pduri, i gsise adpost n vguni ori
se ascunsese n hiuri i, acum, venea s m controleze i
s cear ndeplinirea legmntului.
Cnd l-am privit, chipul lui exprima o rutate fr
margini. i m-am gndit, simind c-mi pierd minile, la
fgduiala de a plsmui o alt creatur care s-i semene i,
tremurnd tot, ptima, am sfrtecat n buci rodul muncii
mele. Nemernicul m-a vzut distrugnd sub ochii si fptura
lng care credea c-i va afla rostul vieii i fericirea i,
scond un urlet de pierzanie i rzbunare, dispru. Am ieit
din odaie i, ncuind ua, am jurat solemn n sinea mea c,
208

orice ar fi, niciodat s nu mai reiau lucrul. Apoi, cu pai

nesiguri, mi-am cutat drumul spre camera mea; eram
singur i nimeni alturi care s-mi risipeasc suferina i smi uureze povara cumplitelor mele gnduri.
S-au scurs cteva ceasuri i eu nu m clintisem de lng
fereastr, cu ochii la mare. Era aproape nemicat; vntul
sttuse i ntreaga natur se odihnea sub ochiul placid al
lunii. Se auzea doar plescitul vslelor unor brci de pescuit
i, din cnd n cnd, cte o adiere uoar purta sunetul
vocilor pescarilor ce se strigau unii pe alii. Simeam acea
tcere, dei nu-mi ddui seama ct de adnc este, pn
cnd, urechea surprinse, deodat, vslitul unor lopei lng
rm i auzii o barc acostnd chiar lng colib.
Cteva clipe mai apoi, am auzit un scrit, ca i cum
cineva se strduia s deschid cu grij ua. Tremuram tot,
cci, presimeam cine putea s fie; a fi vrut s-l trezesc pe
unul dintre ranii ce locuiau ntr-un bordei alturat, dar, mam simit cuprins de acea senzaie de vlguire care, adesea te
copleete n comaruri, cnd ncerci n van s fugi de un
pericol de nenlturat i nu poi s te rupi din loc, de parc ai
fi mplntat.
Deodat, paii rsunar de-a lungul coridorului, ua se
deschise i, mizerabilul de care m temeam i fcu apariia.
nchiznd n urm-i ua, pi nainte i, cu o voce nbuit,
glsui:
Ai distrus fptura pe care ai plsmuit-o; ce ai de gnd?
Cutezi s-i calci fgduiala? Am ndurat mizerie i chinuri;
am plecat din Elveia pe urmele tale; m-am trt de-a lungul
malurilor Rinului, printre insulele lui pline de slcii i peste
coamele dealurilor. M-am ascuns luni de zile n hiurile
Angliei i n singurtile Scoiei, dobort de oboseal, rebegit
de frig i sleit de foame. i, acum, cutezi s-mi nimiceti
209

speranele?
Piei! Da, mi calc fgduiala; nicicnd nu voi crea o alt
fptur slut i mrav asemenea ie.
Sclavule, am vorbit omenete cu tine, dar, te-ai dovedit
nevrednic de bunvoina mea. Nu ai meritat s m cobor
pn la tine. Nu uita c sunt puternic; te crezi nefericit, dar,
eu te pot face s cazi att de jos, nct s ajungi s urti
pn i lumina zilei. Tu eti creatorul, dar, stpnul sunt eu.
Supune-te!
Pentru mine ceasul ndoielii a trecut, iar pentru tine a
sosit vremea forei. Ins, ameninrile tale nu m pot sili s
svresc o fapt josnic; m pot, ns, ntri n hotrrea de
a nu-i crea vreun prta n viciu. Cum, cu snge rece, s
dau drumul slobod n lume unui demon a crui plcere st
n moarte i n mrvie? Piei! Sunt de neclintit i cuvintele
tale nu fac dect s m mnie i mai tare mpotriv-i.
Monstrul citi drzenia pe chipul meu i scrni din dini,
cuprins de o furie neputincioas.
Cum, strig, fiecare om s-i gseasc o soa, fiecare
fiar s-i aib perechea i numai eu s fiu singur? Nutream
numai sentimente de afeciune i am fost ntmpinat doar de
dispre i de ur. Omule! Poi s m urti, dar, ia seama,
clipele vieii tale se vor scurge n spaim i abjecie i,
curnd, trsnetul se va prbui asupr-i, rpindu-i orice
fericire, pentru totdeauna. De ce s fii tu fericit, cnd eu m
zbat pe culmile dezndejdii? Poi s m lipseti de celelalte
dorine, dar, rmne rzbunarea ce-mi e, de acum, mult mai
scump dect lumina ori hrana. Am s mor, poate, dar nu
mai nainte ca tu, tiran nemilos, s i blestemi i soarele
care-i contempl de sus nenorocirea. Ia seama: nu mi-e
team de nimic; i, de aceea, sunt puternic. Te voi urmri cu
ncpnare de arpe i, n cele din urm, i voi mplnta
210

ntreg veninul. Omule, te vei ci de nedreptatea pe care mi-ai

fcut-o.
Monstrule, sfrete odat i nu mai otrvi aerul cu
potopul rutii tale. Hotrrea mi-ai aflat-o i, s tii c nu
sunt laul care s se ncovoaie sub cuvinte. Pleac; sunt de
nenduplecat.
E foarte bine aa. Plec, dar ine minte, n noaptea
nunii tale m voi afla lng tine.
M-am npustit asupr-i, exclamnd:
Ticlosule! nainte s-mi semnezi sentina de moarte,
asigur-te dac tu nsui te afli n siguran!
L-a fi nfcat atunci, dar, s-a ferit i s-a npustit afar
din camer. Peste cteva clipe, l-am i vzut n barca ce
despica apele cu o iueal sgettoare, pierzndu-se de
ndat printre valuri.
Totul era din nou linitit; doar cuvintele sale mi sunau
mereu n urechi. Ardeam de furie s-l urmresc pe cel ce-mi
ucisese pacea i s-l prvlesc n adncurile oceanului.
Peam n sus i n jos prin odaie, zorit i tulburat, iar
nchipuirea mea evoca mii de imagini dureroase i
chinuitoare. De ce nu-l urmrisem, s termin odat cu el,
ntr-o lupt pe via i pe moarte? I lsasem s plece i el se
ndreptase spre coast. Tremuram la gndul c, din nou,
cineva avea s cad victim rzbunrii sale nesioase. M-am
gndit apoi, din nou, la cuvintele pe care le rostise: n
noaptea nunii tale m voi afla lng tine. Aceea era, deci,
data hotrt pentru mplinirea destinului meu. n acel ceas
voi muri, stingnd, astfel, focul rzbunrii pentru totdeauna.
Aceast perspectiv nu m nfricoa; i totui, cnd m-am
gndit la draga mea Elizabeth, la bocetele i la nesfrita ei
durere cnd i va afla iubitul smuls cu atta slbticie de
lng ea lacrimi, primele pe care le vrsam dup attea
211

luni, mi iroir pe obraz; i, am hotrt s nu m prbuesc

sub lovitura vrjmaului, nainte de a da o lupt amarnic.
Trecu noaptea i soarele se ridic din ocean; mi-am regsit
ntructva calmul, dac mai poate fi vorba de calm atunci
cnd violena furiei te prvale n adncurile disperrii. Am
prsit acea cas, acea scen ngrozitoare a disputei de peste
noapte i, m-am preumblat de-a lungul rmului mrii, pe
care o priveam aproape ca pe o barier de netrecut ridicat
ntre mine i semenii mei; ba chiar, o dorin ca aa s stea
lucrurile, mi se furi n minte. mi dorii s-mi pot petrece
ntreaga via pe acea stnc stearp, tnjind, e adevrat,
dar fr ca nicio nenorocire s se abat asupr-mi.
Cci, de m rentorceam, a fi fcut-o doar pentru a m
jertfi pe mine ori, pentru a-i vedea pe aceia pe care-i iubeam
mai mult ca orice pe lume pierind n strnsoarea unui
demon, pe care, eu nsumi l creasem.
Rtceam pe insul ca un spectru bntuit de neodihn,
desprit de cei dragi, nefericit n aceast desprire. Cnd se
fcu amiaz i soarele se ridic mai sus pe cer, m-am culcat
n iarb, nvins de un somn adnc. Eram rupt de oboseal
dup o noapte de veghe istovitoare i de tulburare violent;
ochii m usturau. Somnul mi remprospt ntructva
forele i, la trezire, am simit, din nou, c fac parte din
rndul oamenilor i am nceput s meditez la cele petrecute,
cu o mare stpnire de sine; i, totui, cuvintele diavolului
nu ncetau s-mi rsune n urechi ca un dangt funebru ntrun vis distinct i apstor totodat, ca o realitate.
Soarele coborse de mult i eu tot pe rm m aflam i,
tocmai mi potoleam foamea ce m rzbise mncnd o turt
de ovz, cnd, o barc de pescuit trase la mal chiar lng
locul unde m gseam i, unul dintre pescari mi nmn un
pachet; erau acolo scrisori din Geneva i un rva de la
212

Clerval, care, m ndemna s prsesc acea insul

singuratic i s-l ntlnesc la Perth, ca apoi, s plecm
mpreun spre Sud. Cci, zicea c-i irosea pe acolo timpul
fr rost, c prietenii ce i-i fcuse la Londra i-au scris c-l
ateapt ca s ncheie negocierile n care se angajaser n
vederea cltoriei sale n Indii. i, prin urmare, nu-i mai
putea prelungi ederea; iar cum cltoria spre Londra ar
putea fi urmat, chiar mai curnd dect i nchipuia acum,
de un voiaj i mai lung, m ruga s-i dau prilejul s se
bucure de tovria mea ct mai mult cu putin. Aceast
scrisoare m readuse ntructva la via i, am hotrt ca n
dou zile s prsesc insula.
Totui, nainte de plecare, aveam de ndeplinit o treab
respingtoare, numai la gndul creia m nfioram. Trebuia
s-mi mpachetez instrumentele chimice; pentru asta, eram
nevoit s intru n odaia ce fusese teatrul acelei mizerabile
aciuni, trebuia s pun mna pe acele scule, numai la
vederea crora mi se fcea ru. A doua zi, la revrsatul
zorilor, mi adunai destul curaj nct s descui ua
laboratorului. Rmiele cioprite ale fpturii pe care
aproape o isprvisem zceau mprtiate pe podea i, atunci,
am avut senzaia clar c mutilasem carnea vie a unei fiine
omeneti; am rmas n prag, ncercnd s-mi adun puterile,
i apoi, am pit nuntru. Cu mini tremurnde am crat
toate uneltele afar, apoi, ns, m-am gndit c nu era bine
s las acolo acele urme ale experienei mele care i-ar putea
nfricoa pe rani, trezindu-le bnuieli. Le-am pus ntr-un
co i, ngrmdind deasupra o mulime de pietre, m-am
hotrt s le arunc n mare, chiar n noaptea aceea; apoi, am
petrecut toat ziua pe mal, curnd i punnd n ordine
aparatele.
Nimic nu putea fi mai definitiv dect schimbarea ce se
213

petrecuse n sufletul meu n acea noapte n care demonul i

fcuse ultima sa apariie. nainte, m gndeam la fgduiala
mea cu o disperare ntunecat, ca la ceva care, indiferent de
urmri, trebuie ndeplinit. Dar, acum, era ca i cum mi se
ridicase un vl de pe ochi, ca i cum, pentru prima oar n
via, vedeam limpede. Nu mi-a mai trecut nicio clip prin
minte c mi-a putea rencepe lucrul ameninarea
monstrului mi apsa gndurile dar, nu a mai fi consimit
s-i mplinesc rugmintea, cu niciun pre. Cci, hotrsem,
odat pentru totdeauna, n sinea mea, c, a crea un monstru
asemntor celui pe care deja l plsmuisem, ar fi dovada de
netgduit a unui egoism dintre cele mai josnice i mrave;
i, izgoneam din minte orice gnd care putea s duc la o
alt concluzie.
Luna rsri ntre dou i trei noaptea; i, atunci, am
aezat coul ntr-o luntre i am vslit cam patru mile
deprtare de mal. Domnea o linite desvrit; doar cteva
brci se ndreptau ctre rm, dar, m-am ndeprtat de ele
ct am putut. M simeam de parc eram pe cale s
svresc o crim ngrozitoare i evitam cu o nfiorat
nelinite orice ntlnire cu vreun semen al meu. La un
moment dat, luna, pn atunci att de clar, fu acoperit de
un nor gros i, am profitat de acel ntuneric ca s arunc
coul n mare; am ascultat pn cnd clipocitul apei a
ncetat i apoi, am vslit ct mai departe de acel loc. Cerul se
nnora; dar, aerul era curat, dei se rcise din pricina brizei
ce ncepuse s adie tocmai atunci dinspre nord-est. i
respiram prospeimea cu nesa i, nite senzaii att de
plcute m potopir, nct, am hotrt s mai ntrzii pe
mare. Fixnd crma ntr-o poziie potrivit, m-am trntit pe
fundul brcii. Norii ascundeau luna, totul era nvluit n
bezn i, auzeam doar tiul prorei croindu-i drum printre
214

valuri. Murmurul lor m legn adormitor i, n scurt

vreme, dormeam tun.
Nu tiu ct timp am dormit aa, dar, cnd m-am
deteptat, soarele era de mult sus pe cer. Btea un vnt
puternic i valurile ameninau, n orice clip, s rstoarne
fragila mea ambarcaiune. Am vzut c vntul sufla dinspre
nord-vest i c, probabil, m purtase departe de rmul de pe
care m mbarcasem. Am ncercat s crmesc napoi, dar,
mi-am dat seama de ndat c la o nou ncercare apa mi va
umple ntr-o clipit barca. Nu puteam face nimic altceva
dect s m las purtat n direcia vntului. Mrturisesc c n
momentele acelea m-a cuprins frica. Nu aveam busol i,
cunotinele mele despre geografia acelei pri a lumii erau
att de srace, nct, soarele nu-mi era de prea mare ajutor.
Puteam s fiu mpins n largul Atlanticului i s mor acolo n
groaznicele chinuri ale foamei sau s fiu nghiit de apele fr
fund ce se zbuciumau i mugeau sub mine. Pluteam n larg
de ore ntregi i, ncepuse s m chinuie o sete ce era doar
un preludiu al viitoarelor suferine. Am privit ctre cerul
acoperit de norii ce zburau mnai de vnt, n stoluri
nesfrite. Am privit la mare: ea avea s-mi fie mormntul.
Diavole! am exclamat. i-ai ajuns elul! M-am gndit la
Elizabeth, la tata, la Clerval, rmai cu toii n urm, la
cheremul patimilor necrutoare i sngeroase ale
monstrului. Gndul acesta m arunc ntr-o att de cumplit
dezndejde, nct, chiar i acum, cnd ntreag acea scen e
gata s mi se tearg din amintire pentru totdeauna, m
cutremur s mi-o nchipui.
Astfel se scurser cteva ceasuri, dar treptat, cum soarele
cdea spre orizont, vntul se domoli ntr-o molcom adiere i
talazurile se potolir.
O hul puternic le lu, ns, locul; mi se fcu ru i cu
215

greu mai reueam s stpnesc crma, cnd, deodat, am

zrit spre sud contururile unui rm nalt.
Sfrit cum eram de oboseala i de ncordarea acelor ore
nesfrite, aceast brusc dovad c mai exist via mi
nvli ca un uvoi de bucurie fierbinte n inim i atunci
simii cum mi nesc lacrimi de fericire.
Ct de schimbtoare ne sunt simmintele i ct de
ciudat este dragostea cu care ne agm de via chiar i n
culmea nenorocirii. Am ncropit o alt pnz din ce veminte
aveam la mine i am virat n direcia acelui rm. Era slbatic
i stncos; pe msur ce m apropiam ns, am observat
urme de semnturi. Am vzut brci lng mal i, deodat,
m-am gsit din nou n vecintatea lumii civilizate. Am
urmrit cu grij meandrele rmului i am salutat cu
bucurie apariia unei turle ce se ivi, ntr-un trziu, din
spatele unui mic promontoriu. Eram sleit de puteri, aa c,
am hotrt s m ndrept direct ctre ora, unde, puteam
mai lesne s-mi procur cte ceva de-ale gurii. Din fericire,
aveam la mine nite bani. Cnd am ocolit promontoriul, mi-a
aprut nainte un orel ngrijit, cu o rad ncptoare, n
care am intrat cu inima zvcnind de bucurie la gndul
salvrii mele neateptate.
Pe cnd legam barca i aranjam velele, mai muli oameni
se ngrmdir n jur. Preau foarte surprini de apariia
mea, dar, n loc s-mi ofere vreun ajutor, i vorbeau n
oapt unul altuia, fcnd gesturi care, n orice alt
mprejurare, mi-ar fi putut strni o uoar senzaie de
ngrijorare. Dar aa, singurul lucru pe care l-am observat era
c vorbeau englezete; prin urmare, m-am adresat i eu lor n
acelai grai:
Dragi prieteni, le-am spus, suntei aa de buni s-mi
spunei numele acestui ora i s m lmurii unde m aflu?
216

 Ai s afli, i nc destul de repede, rspunse un brbat

cu o voce aspr. Poate c ai ajuns ntr-un loc care nu i se va
prea prea pe plac, dar, n-o s te ntrebm pe tine unde i-ar
plcea s fii gzduit, asta s-o tii.
M-a uimit peste msur s primesc un rspuns att de
grosolan din partea unui om pe care nu-l cunoteam; i mai
mult nc m-au tulburat chipurile ncruntate i mnioase ale
nsoitorilor si.
De ce m ntmpini cu vorbe att de brutale, am
replicat, sunt sigur c nu st n obiceiul unui englez s
primeasc strinii att de neospitalier.
Nu tiu, spuse omul, cum e obiceiul englezilor, dar,
intr n obiceiul irlandezilor s-i urasc pe ticloi.
n timp ce acest straniu dialog continua, am observat cum
tot mai muli oameni se mbulzesc n juru-mi. Feele lor
exprimau un amestec de curiozitate i mnie, foarte neplcut
pentru mine i care, ntr-o oarecare msur, m puse pe
gnduri. I-am ntrebat pe unde s-o iau ctre han, dar nimeni
nu-mi rspunse. Am pornit atunci nainte i un murmur de
glasuri se ridic din mulimea care m urm, continund s
m nconjoare; la un moment dat, un brbat cu o nfiare
bolnvicioas se apropie, m btu pe umr i zise:
Hai, domnule, urmeaz-m la domnul Kirwin ca s dai
socoteal.
Cine e domnul Kirwin? De ce s dau socoteal? Nu este
aceasta o ar liber?
Da, domnule, liber din belug pentru i cinstii.
Domnul Kirwin e magistrat i tu ai s dai socoteal de
moartea unui gentleman care ast-noapte a fost gsit aici.
Acest rspuns m nfiora, dar, peste o clip, mi regsii
din nou stpnirea de sine. Eram nevinovat, se putea dovedi
lesne aceasta; drept care, l-am urmat n tcere pe nsoitorul
217

meu i am fost condus ntr-una dintre cele mai artoase case

din ora. Simeam cum cad din picioare de oboseal i de
foame. Dar, nconjurat cum eram de gloat, m-am gndit c e
bine s-mi adun toate puterile, ca nu cumva slbiciunea mea
s apar ca o dovad de team sau de contiin a vinoviei.
Dar, ct de puin m ateptam eu atunci la nenorocirea care
avea s m copleeasc peste cteva clipe, s transforme n
groaz i disperare ntreaga spaim de dezonoare sau
moarte.
Dar, simt c trebuie s m opresc aici; cci, am nevoie de
ntregul meu curaj ca s evoc amintirea nspimnttoarelor
ntmplri pe care urmeaz s le povestesc n toate
amnuntele lor, aa cum mi apar ele n minte.

218

Capitolul 21

Am fost de ndat dus n faa magistratului, un btrnel

binevoitor, cu purtri reinute i blnde. El m cercet,
totui, cu destul severitate, i apoi, ntorcndu-se ctre
nsoitorii mei, ntreb cine va aprea ca martor.
Pir nainte cam o jumtate de duzin; i, dup ce
magistratul alese pe unul dintre ei, acesta depuse mrturie
cum c, n noaptea trecut fusese n larg la pescuit cu fiul i
cumnatul su, Daniel Nugent, cnd, pe la ora zece, a
observat ridicndu-se o rafal puternic dinspre nord i de
aceea s-au ndreptat ctre port. Era o noapte foarte
ntunecoas, cci, luna nu se ivise nc; nu au acostat n
rad, ci, ca de obicei, ntr-un golf cam la dou mile mai jos.
Primul a cobort el, crnd o parte dintre uneltele de pescuit
i tovarii si l-au urmat la o oarecare distan. Cum
nainta de-a lungul dunelor, s-a mpiedicat de ceva i a czut
ct era de lung. Ceilali s-au apropiat s-l ajute i atunci, n
lumina felinarului, au descoperit c se lovise de trupul unui
om care, dup ct se prea, era mort. La nceput, au crezut
c e cadavrul vreunui necat pe care valurile l aruncaser la
mal, dar, cercetndu-l mai atent, au vzut c vemintele nu
erau ude i chiar c trupul nu i se rcise nc. L-au crat de
ndat n coliba unei btrne, nu departe de acel loc i, s-au
strduit, fr s izbuteasc ns, s-l readuc la via. Era
cadavrul unui tnr chipe, de vreo douzeci i cinci de ani.
Prea s fi fost strangulat, cci, n afar de urme vinete de
degete pe gt, nu se afla niciun alt semn de violen.
219

Prima parte a depoziiei nu m interes ctui de puin,

dar, cnd fur pomenite urmele de degete, mi-am amintit de
felul cum fusese asasinat fratele meu i, o agitaie extrem
m cuprinse; picioarele ncepur s-mi tremure, o cea mi
mpnzi ochii i a trebuit s m sprijin de un scaun ca s nu
m prbuesc. Magistratul m observ cu o privire
ptrunztoare i, desigur c trase o concluzie nefavorabil
din purtarea mea.
Fiul ntri spusele tatlui, dar, cnd fu chemat Daniel
Nugent, acesta se jur pe toate cele c, nainte chiar ca
tovarul su s se mpiedice i s cad, a vzut o barc n
care se afla un singur om, la o mic distan de mal, i c, pe
ct a putut s-i dea seama n lumina palid a stelelor, era
aceeai barc n care trsesem eu la rm.
O femeie depuse i ea mrturie c tocmai sttea n ua
colibei ei de pe malul mrii, ateptnd ntoarcerea pescarilor,
cam cu o or nainte s afle de descoperirea corpului, cnd, a
vzut o barc cu un singur om, deprtndu-se cu iueal de
acea parte a malului unde a fost, mai apoi, gsit cadavrul.
O alt femeie confirm spusele pescarilor cum c, au adus
corpul la ea acas i, nc mai era cald. L-au ntins pe pat i
l-au fricionat i, Daniel a plecat n ora dup un farmacist,
dar, victima ncetase s triasc.
Civa ali oameni au fost interogai n legtur cu
debarcarea mea i cu toii au spus c, din pricina vntului
puternic de nord ce se ridicase n timpul nopii, era foarte
probabil c m nvrtisem cteva ceasuri pe lng rm i
fusesem nevoit s m ntorc lng acelai loc din care
plecasem. n afar de asta, ei i ddur cu prerea c se
putea s fi adus corpul din alt parte i, pesemne c,
necunoscnd prea bine locurile, l-am aruncat lng port,
netiind c e att de aproape de ora.
220

Domnul Kirwin, la auzul acestor mrturii, i exprim

dorina s fiu dus n odaia n care se afla cadavrul, ca s
poat observa ce efect mi va produce vederea lui. Ideea i
fusese probabil sugerat de teribila nervozitate pe care am
manifestat-o cnd s-a descris felul n care fusese svrit
omorul. Am fost, deci, condus de ctre magistrat i de civa
oameni la han. Straniile coincidene ale acelei nopi agitate
nu puteau s nu m pun pe gnduri, dar, tiind c, la ora
cnd fusese gsit corpul, eu stteam de vorb cu nite
oameni pe insula n care locuisem, eram cu desvrire
linitit. Am intrat n camera n care se afla cadavrul i am
fost dus la cociug. Cum a putea s zugrvesc ce am simit
privindu-l? i acum nc m cutremur de groaz ori de cte
ori m gndesc la acea clip cumplit. Cercetrile, prezena
magistratului i a martorilor mi pieir din minte ca un vis,
cnd am vzut ntins nainte-mi trupul lipsit de via al lui
Henry Clerval. Mi s-a tiat rsuflarea i, aruncndu-m
deasupra trupului su, am strigat:
Cum, i pe tine, nepreuitule Henry, urzelile mele
criminale te-au rpus? Pe cei doi i-am distrus; alte victime i
ateapt nc sorocul; cum, i pe tine, Clerval, prietenul,
binefctorul meu
Trupul omenesc e prea slab ca s reziste la chinurile pe
care le nduram i a trebuit s fiu trt afar din camer,
prad unor cumplite zvrcoliri.
Am czut bolnav de febr. Dou luni m-am zbtut ntre
via i moarte; delirurile mele, cum am aflat dup aceea, au
fost nfricotoare; m acuzam c i-am ucis pe William, pe
Justine i, acum pe Clerval. Uneori, i imploram pe cei de
lng mine s distrug diavolul ce nu-mi da pace, alteori,
simeam degetele monstrului ncolcindu-mi-se n jurul
gtului i urlam de groaz i durere. Din fericire, cum
221

vorbeam n limba natal, singur domnul Kirwin m nelegea;

dar, zvrcolirile i ipetele mele fur de ajuns ca s
nfricoeze pe ceilali martori.
De ce nu am murit atunci? Lovit de nenorocire cum nu a
mai fost vreodat un om, de ce nu m-am scufundat n uitare
i odihn de veci? Moartea rpune atia copii nevinovai,
singurele ndejdi ale unor prini ce-i iubesc ca pe lumina
ochilor; cte mirese i ci tineri ndrgostii n-au fost ntr-o
zi strlucitori de sntate i speran, ca n alta s cad
prad viermilor i putreziciunii mormintelor. Din ce eram eu
plmdit de am putut ine piept attor lovituri care, ca o
roat ce se nvrtete fr oprire, i rennoiau necontenit
tortura?
Dar, mi-a fost sortit s triesc; i, peste dou luni, m-am
deteptat ca dintr-un vis, ntins pe un pat soios, pzit cu
strnicie de temniceri, paznici i zvoare ferecate i toate
instrumentele cumplite ale unei nchisori. Era diminea, mi
amintesc, cnd m-am trezit din nou la nelegere; uitasem tot
ce se ntmplase i singurul lucru pe care l simeam era c o
mare nenorocire m copleise deodat; dar, cnd am privit n
juru-mi i am vzut ferestrele zbrelite i mizeria din celula
n care m aflam, totul mi-a fulgerat din nou prin minte i
am gemut atuncea din rrunchi. Acest zgomot trezi o femeie
vrstnic ce aipise pe un scaun aezat lng patul meu. Era
o infirmier angajat special, soia unuia dintre paznici i,
nfiarea ei exprima toate acele nsuiri josnice att de des
ntlnite la acea categorie de oameni. Trsturile feei erau
mpietrite, greoaie i aspre, ca ale oamenilor obinuii s vad
mizeria omeneasc, fr a mai fi n stare s simt vreo ct de
mic comptimire. Tonul ei exprima o total indiferen; mi
se adres n englez i mi se pru c am mai auzit aceast
voce n timpul suferinelor mele:
222

 Te simi mai bine acum, domnule? zise ea.

Am rspuns n acelai grai cu o voce slab:
Cred c da, dar, dac e s fie adevrat totul, dac ntradevr nu am visat, mi pare ru c am rmas n via, ca s
triesc toat aceast grozvie i mrvie.
Ct despre asta, replic btrna, dac te gndeti la
omul pe care l-ai ucis, cred c mult mai bine ar fi fost s fi
murit, cci, nu-mi nchipui c ai s scapi aa uor, cu una cu
dou. Dar, asta nu m privete pe mine; ceea ce am eu de
fcut e s te ngrijesc i s te nzdrvenesc; mi fac datoria cu
contiina curat i bine ar fi de ar face toi aa.
Am ntors spatele cu dezgust femeii care putea s
rosteasc vorbe att de lipsite de simire unui om abia scpat
din ghearele morii. Dar, m simeam prea lipsit de puteri ca
s m pot gndi la tot ce se ntmplase. Toate mprejurrile
vieii mele mi se perindar pe dinainte ca un vis. M
ntrebam chiar, n rstimpuri, dac au existat cu adevrat,
cci, nu-mi mai apruser nicicnd n minte cu fora pe care
o are doar o realitate.
Cnd imaginile ce-mi pluteau pe dinainte devenir mai
clare, mi se ridic din nou febra; ntunericul m apsa din
toate prile; nu se afla nimeni s m aline cu vocea blnd a
iubirii; nicio mn scump mie nu m sprijinea. Veni
medicul i-mi prescrise doctorii, iar btrna le prepar. O
total nepsare se zugrvea pe chipul primului, tot aa cum,
o expresie de brutalitate era adnc ntiprit i pe faa ei.
Cine putea s simt vreun interes pentru soarta unui
uciga, n afar de clul care din asta i ctig existena?
Cam acestea fur primele mele reflecii; dar, curnd aflai
c domnul Kirwin artase fa de mine o buntate deosebit.
Poruncise s mi se dea cea mai bun celul din nchisoare
(dar ct de mizer era aceast cea mai bun celul) i el
223

fusese acela care-mi trimisese doctorul i infirmiera. E

adevrat, venea rareori s m vad, cci, dei dorea din tot
sufletul s uureze suferinele oricrei fpturi omeneti, nu
voia s asiste la chinurile i la suferinele minii rtcite ale
unui criminal. Venea, prin urmare, s vad dac mi se dau
toate ngrijirile de trebuin, dar, vizitele sale erau scurte i
rare.
Intrasem deja n convalescen i, ntr-o zi, stteam aezat
pe scaun, cu ochii ntredeschii i cu obrajii de o paloare
cadaveric. Eram abtut i stul de aceast lume pctoas;
cugetam c ar fi mai bine s m lepd singur de via, dect
s rmn ntr-o lume care pentru mine nu nsemna dect un
ir lung de nenorociri. La un moment dat, m ntrebam chiar
dac nu ar trebui s m declar vinovat i s ndur pedeapsa
legii, pe care, eram mai ndreptit s-o primesc dect fusese
biata Justine. Acestea erau gndurile care m frmntau
cnd, deodat, se deschise ua i apru domnul Kirwin.
nfiarea sa exprima mult simpatie i mil; i-a tras lng
mine un scaun i mi s-a adresat n franuzete:
M tem c locul acesta i se pare ngrozitor; pot face
ceva ca s-i uurez traiul aici?
V mulumesc, dar, orice ai face e zadarnic; nu se
gsete nicieri pe pmnt vreun loc n care s pot duce un
trai tihnit.
tiu c simpatia unui strin nu-l poate ajuta cu nimic
pe cel dobort, cum eti dumneata, de o nenorocire att de
stranie. Dar, sper c vei prsi curnd acest lca plin de
melancolie, cci, fr ndoial, vei putea aduce cu uurin
dovezi care s tearg acuzaia de crim ce i s-a adus.
Acesta e lucrul cel mai puin important; am devenit,
printr-o ciudat nlnuire de mprejurri, cel mai bicisnic
dintre muritori. Persecutat i chinuit cum sunt i am fost eu,
224

mai poate moartea s nsemne vreun ru pentru mine?

Nimic, ntr-adevr, nu ar putea fi mai chinuitor dect
straniile ntmplri care au avut loc n ultima vreme. Ai fost
aruncat, prin cine tie ce ntmplare, pe acest trm renumit
pentru ospitalitatea sa, ai fost arestat de ndat i nchis sub
acuzaie de crim. Prima privelite ce i-a aprut n faa
ochilor a fost trupul prietenului ucis ntr-un chip att de
inexplicabil i azvrlit, ca s zic aa, de vreun duman n
calea ta.
Pe cnd domnul Kirwin vorbea, n ciuda tulburrii pe care
mi-o strnise imaginea suferinelor mele, am simit i o mare
surpriz vznd c multe lucruri prea el s tie despre
mine. Presupun c pe chipul meu se citea o oarecare uimire,
cci, domnul Kirwin se grbi s adauge:
De cum ai czut bolnav, mi s-au adus hrtiile ce au fost
gsite asupr-i i le-am cercetat n sperana de a descoperi
un indiciu, ca s pot trimite familiei tale o ntiinare despre
nenorocirea i boala ta. Am gsit mai multe scrisori i,
printre altele, una care, de la primele rnduri, am neles c e
de la tatl tu. I-am scris pe dat la Geneva; au trecut
aproape dou luni de cnd i-am trimis scrisoarea dar, ce-i
cu tine, eti nc bolnav, mai ai febr; nu, hotrt lucru, nu
eti n stare s primete veti.
Nu m mai inei n aceast ncordare de mii de ori mai
cumplit dect cea mai groaznic veste. Spune-i ce nou
scen a morii s-a mai jucat i a cui asasinare urmeaz s o
deplng?
Familia ta e bine sntoas, spuse domnul Kirwin cu
blndee i, cineva, un prieten, a venit s te vad.
Nu tiu cum mi-a venit acest gnd, dar, deodat, fui
ncredinat c asasinul venise s-i bat joc de nenorocirea
mea i s m sileasc, prin moartea lui Clerval, s capitulez
225

n faa dorinelor sale drceti. Mi-am acoperit faa cu

minile i am strigat ngrozit:
Gonii-l! Nu vreau s-l vd, pentru numele lui
Dumnezeu, nu-l lsai s intre.
Domnul Kirwin m privi tulburat. Nu putea s nu
priveasc exclamaia mea ca pe o dovad a vinoviei, aa c,
spuse cu destul asprime:
mi nchipuiam, tinere, c prezena tatlui tu va fi
ntmpinat cu bucurie i c nu-i va inspira o att de
violent repulsie.
Tata, am strigat, simind cum mi se destinde fiecare
muchi al feei i cum bucuria ia locul suferinei, a venit cu
adevrat tata? Ce bine, vai ce bine! Dar, unde-i, de ce nu
apare odat?
Schimbarea ce avu loc n purtarea mea l surprinse i-i
plcu magistratului, care, pesemne, se gndi c exclamaia
se datora unei reveniri trectoare a delirului, aa c, el i
regsi pe dat bunvoina cu care m ntmpinase la
nceput. Se ridic i iei mpreun cu infirmiera, iar peste o
clip, tata i fcu apariia.
Nimic, n acel moment, nu mi-ar fi putut pricinui o mai
mare plcere dect sosirea tatei. I-am luat minile ntr-ale
mele i am strigat:
Eti nevtmat dar Elizabeth, Ernest? Tata m liniti
cu asigurri de sntate i se strdui, struind asupra
acestor subiecte att de dragi inimii mele, s-mi ridice
moralul att de sczut; dar, simii de ndat c o nchisoare
nu poate fi lcaul veseliei.
Dar, ce loc e acesta n care te afli, fiule, zise, privind cu
ntristare la ferestrele zbrelite i la aspectul jalnic al celulei.
Ai plecat n cltorie creznd c vei gsi fericirea, dar, o
fatalitate pare s te urmreasc. Iar bietul Clerval
226

La auzul numelui nefericitului meu prieten ucis m-a

cuprins o tulburare pe care, n starea de slbiciune n care
m aflam, cu greu o puteam ndura; am izbucnit n plns.
Vai mie, tat, aa este, am rspuns, un destin dintre
cele mai cumplite atrn deasupra capului meu i mi-e sortit
s triesc pentru a-l mplini, cci altfel, cum crezi c a mai fi
putut supravieui i nu m-am prbuit mort pe loc deasupra
cociugului lui Henry.
Nu ne fu ns ngduit s stm prea mult de vorb cci,
ubred cum eram nc dup boal, trebuiam supravegheat
cu mult luare-aminte, ca nu cumva, o ct de mic oboseal
s-mi fie fatal. Aa c, nu dup mult, apru domnul Kirwin
care, spuse c sunt nc prea slbit pentru a rezista la un
efort att de mare. ns, pentru mine, sosirea tatlui meu fu
o pronie cereasc i, ncetul cu ncetul, mi-am recptat
puterile.
Dar dac boala mi se scurgea din trup, n schimb, nu
putea mprtia neagra i sumbra melancolie ce-mi slluia
n minte. Imaginea lui Clerval, aa cum l vzusem ultima
oar, palid, fr via mi plutea mereu pe dinainte. Nu o
dat agitaia n care aceste plsmuiri ale minii m aruncau,
i fcea pe prieteni s se team de o revenire a bolii. O,
Doamne! De ce se trudeau ei s salveze o via att de
bicisnic i mrav? Fr ndoial, pentru ca eu s-mi pot
mplini destinul; i, har Domnului, acum mi se apropie, n
sfrit, sorocul. Curnd, da, foarte curnd, moartea va stinge
aceste zbateri ale inimii mele, o va uura de greaua povar a
suferinei care m strivete i, supunndu-m osndei
dreptii, mi voi afla, n sfrit, odihna. Alteori ns, dei
dorina aceasta mi se ncuibase adnc n minte, sosirea
morii mi aprea att de ndeprtat, nct, stteam ore
ntregi nemicat, fr cuvinte, rugndu-m s se abat vreun
227

cataclism care s ne ngroape sub ruinele sale i pe

vrjmaul meu i pe mine.
Ziua ntrunirii Curii cu juri se apropia. Trecuser trei
luni de cnd zceam n nchisoare. i, dei slbit i n pericol
nencetat de a cdea din nou la pat, am fost nevoit s
cltoresc aproape o sut de mile pn la reedina de
comitat unde se inea edina tribunalului. Domnul Kirwin
luase asupr-i sarcina de a se ngriji de alegerea martorilor
i a probelor necesare aprrii. i, am fost cruat de ruinea
de a aprea n public sub acuzaie de crim, cci, cazul meu
nu fost naintat Curii mariale. Marele juriu a respins
aceast cerere dup ce a fost produs dovada c, la ora cnd
se gsise corpul prietenului meu, eu m aflam pe Insulele
Orkney. Astfel, la o sptmn dup ce m mutaser n noua
nchisoare, am fost pus n libertate.
Ce ncntat a fost tata cnd a aflat c mi dovedisem
nevinovia, c puteam din nou respira aerul proaspt de
afar i c mi se ngduia s m rentorc n ara mea natal!
Dar, eu nu mprteam aceste simminte, cci mie, i
zidurile unei temnie i cele ale unui palat mi erau
deopotriv de urte. Cupa vieii era pentru totdeauna otrvit
i, dei soarele mi druia razele sale cum le-ar drui unui
om fericit i cu inima voioas, eu nu vedeam nimic n juru-mi
dect un ntuneric nspimnttor i gros, prin care, nu
rzbea nicio alt lumin dect strlucirea unor ochi
ptrunztori, ce m sfredeleau pn n adncuri. Uneori,
erau ochii att de plini de neles ai lui Henry, lncezind n
moarte, cu orbitele ntunecate i aproape acoperite de
pleoape i de genele lungi i negre care le tiveau; alteori, erau
ochii splcii, nnegurai ai monstrului, aa cum mi
apruser ei pentru ntia oar n odaia mea din Ingolstadt.
Tata ncerca s redetepte n mine simmintele de
228

afeciune. mi vorbea de Geneva, pe care aveam s-o revd

curnd, de Elizabeth i de Ernest, dar, aceste cuvinte nu
fceau dect s smulg gemete i mai adnci. Uneori, ntradevr, m ncingea un dor de fericire i m gndeam, cu o
melancolic bucurie, la iubita mea verioar, ori tnjeam,
prad unei mistuitoare maladie du pays, s revd, nc o
dat, lacul albastru i Rhonul cel repede, pe care att de
mult l ndrgeam n anii copilriei; dar, mai tot timpul eram
cufundat ntr-o stare de torpoare care, fcea ca o edere n
nchisoare s-mi par tot att de binevenit ca i cel mai
ncnttor peisaj de natur; i aceast lung toan nu era
curmat dect de crize puternice de dezndejde. n acele
momente, simeam un imbold s pun singur capt acestei
existene pe care o uram; i era nevoie de atenie i ngrijire
necontenit pentru ca nu cumva, ntr-un gest de nesbuit
violen, s-mi fac singur seama.
Aveam, ns, o datorie de mplinit i, amintirea acesteia
sfri, n cele din urm, prin a birui egoista mea dezndejde.
Trebuia s m ntorc fr zbav la Geneva, ca acolo, s
veghez asupra vieilor celor care mi erau pe lume cei mai
dragi i, s atept la pnd s apar ucigaul, dac norocul
mi va purta paii ctre locul unde i are ascunziul sau,
dac el va ndrzni s mi se arate singur, s pot, intind fr
gre, rpune fptura slut pe care o nzestrasem cu
asemnarea pocit a unui suflet i mai hd nc. Dar tata,
temndu-se c nu voi fi n stare s fac fa oboselii drumului,
nu se arta grbit de plecare; cci, ajunsesem o epav, o
umbr de om. M lsaser cu totul puterile. Eram numai
piele i os, iar febra mi devasta zi i noapte trupul ubrezit.
Totui, vznd c struiam cu atta nfrigurare i
nerbdare s prsim Irlanda, tata se gndi c e mai bine s
se nduplece. Ne mbarcarm la bordul unui vas cu destinaia
229

Havre-de-Grce i, un vnt prielnic ne purt departe de

coasta irlandez. Era miezul nopii. Stteam ntins pe punte
privind la stele i ascultnd clipocitul valurilor. Am
binecuvntat ntunericul care tersese dinaintea ochilor mei
acel rm i, inima mi btea de bucurie frenetic la gndul
c, n curnd, mi va aprea nainte Geneva. Trecutul mi se
nfia acum ca un vis urt; i totui, vasul n care m
aflam, vntul care m purta departe de nesuferitele maluri
ale Irlandei i marea care m nconjura din toate prile, nu
pregetau s-mi reaminteasc c nu fusesem amgit de vreo
nscocire ori de vreo vedenie i c, ntr-adevr, Clerval,
prietenul meu i cel mai drag tovar, czuse victima mea i
a monstrului pe care l creasem. Mi-am prefirat din nou, n
minte, ntreaga via: copilria panic i fericit petrecut n
snul familiei la Geneva, moartea mamei i plecarea la
Ingolstadt. Mi-am amintit, fr s-mi pot stpni un fior, de
avntul smintit care m mboldise s zmislesc acea
pocitanie vrjma i, am retrit noaptea n care ea se trezise
la via. Dar, aceast amintire a fost mai mult dect puteam
s ndur i irul gndurilor s-a rupt, mii de simminte miau potopit sufletul i am izbucnit ntr-un plns amarnic.
nc de cnd mi revenisem din febr, luasem obiceiul s
iau seara cte o mic porie de laudanum; cci, doar astfel
puteam s-mi ctig odihna de care aveam nevoie ca s pot
rmne n via. i, cum amintirea feluritelor mele nenorociri
m apsa prea tare, am nghiit o cantitate de dou ori mai
mare dect de obicei i, nu dup mult timp, am czut ntr-un
somn adnc. Dar, nici somnul nu-mi oferi ateptatul rgaz de
la gnduri i chin; mii de imagini, una mai nspimnttoare
dect alta, mi se nfiar n vis. Spre diminea am intrat
chiar ntr-un fel de comar; simeam cum mi se ncleteaz
degetele monstrului n jurul gtului i nu m puteam smulge
230

din strnsoarea lui i, gemete i ipete mi rsunau n urechi.

Tata, care m veghea, vznd cum m zbat n somn, m trezi;
am auzit valurile ce se sprgeau de bord, am vzut cerul
vtuit cu nori; demonul nu era acolo i, atunci, o senzaie de
siguran, sentimentul c un rstimp de pace avea s
despart clipa prezent de dezastrul fr leac pe care l
pregtete viitorul, m ptrunse; m cuprinse un fel de
uitare calm, aa cum numai sufletul omenesc este n stare
s cunoasc.

231

Capitolul 22

Cltoria pe mare se sfri. De cum am debarcat, am i

pornit spre Paris. Dar, mi-am dat curnd seama c m
ncrezusem prea mult n puterile mele i c, pentru a fi n
stare s-mi continui drumul, aveam nevoie de odihn. Tata
mi arta o grij neobosit, dar, necunoscnd adevrata
cauz a suferinelor mele, cuta prin tot felul de mijloace
greite s tmduiasc acest ru fr leac. Ar fi vrut s m
vad distrndu-m n societate. Dar eu, fa de oameni,
aveam doar sentimente de oroare. O, nu, nu oroare! Doar
erau fraii, semenii mei i, chiar i cei mai nevolnici mi
apreau ca nite fpturi de natur ngereasc, de o cereasc
alctuire. Dar, simeam c nu am dreptul s triesc printre
ei. Dezlnuisem asupr-le un duman a crui singur
bucurie era s le verse sngele i s se desfete la auzul
gemetelor lor. Cum m-ar ur ei, de la primul pn la cel din
urm, i m-ar vna fr cruare, de ar avea cunotin de
actele mele necurate i de crimele ce se trgeau din ele.
Tata se nclin n cele din urm n faa dorinei mele de a
evita societatea oamenilor, dar, se strdui i mai departe s
m scoat din starea mea de ntunecat disperare. Uneori, i
nchipuia c ea se datoreaz ruinii i umilinei n care
acuzaia de crim m trse i ncerca s m conving ct de
van este mndria.
Vai, tat, rspundeam, ct de puin m cunoti.
ntreaga fire a omului, cu pasiunile i sentimentele ei, ar fi
terfelit n noroi, dac un nenorocit ca mine ar mai putea
232

vorbi de mndrie. Justine, biata nefericit, tot att de

nevinovat ca i mine, a fost i ea acuzat, ispind o vin
inexistent; dar, adevratul vinovat de moartea sa sunt eu
eu am ucis-o. Dar, ce spun, toi -William, Justine, Henry
toi au murit din pricina mea.
Nu era pentru prima oar c tata m auzea rostind
asemenea vorbe; n timpul deteniei le repetasem adesea; n
asemenea clipe de cin, uneori, el avea aerul c ar dori smi cear o explicaie, alteori ns, prea s pun totul pe
seama nchipuirilor bolnave prin care mintea mea se rtcise
n timpul bolii i de care, i acum, n convalescen, se
ncpna s se agate. Eu, ns, m feream n orice chip s
dezvlui
existena
monstrului
meu.
Cci,
aveam
ncredinarea c a fi pe dat socotit nebun i asta nsemna
c va trebui s-mi pun lact la gur pentru totdeauna. Dar,
n acelai timp, nu m simeam n stare s dezvlui un secret
care l-ar umple, pe cel ce ar sta s-l asculte, de uimire i, l-ar
arunca n realitatea bntuit de spaime a fantasticului. Miam nfrnat, deci, dorina nepotolit de a cuta la cei
apropiai nelegerea i mila de care aveam atta nevoie i am
pstrat tcerea, cnd, de fapt, a fi dat lumea ntreag s pot
destinui acel secret fatal. Totui, cuvinte ca acelea rostite
mai sus neau fr voie din gura mea. Desigur c nu le
nsoeam de niciun fel de explicaii, dar, faptul c auzeam
adevrul rostit cu voce tare, mi mai uura oarecum povara
durerii mele misterioase. O dat, tata mi se adres cu o
expresie de nencreztoare uluire:
Scumpe Victor, ce sunt balivernele astea! Te rog, fiule,
s nu mai aud asemenea vorbe din gura ta niciodat.
Nu sunt nebun, am strigat deodat cu nverunare,
soarele i cerurile, care mi-au contemplat de sus
ndeletnicirile, pot s adevereasc c spun adevrul. Eu sunt
233

asasinul acelor victime nevinovate. Ele au murit din pricina

plsmuirii mele infernale. De o mie de ori am dorit s-mi dau
tot sngele, pn la ultima pictur, numai spre a le fi salvat
lor viaa. Dar, nu am putut, tat, nu am putut s sacrific
omenirea ntreag.
Ultimele cuvinte l convinseser pe tata c nu eram ntru
totul teafr la minte, aa c, schimb pe loc subiectul
conversaiei, ncercnd s-mi abat gndurile pe alt fga.
Cci, inea din toate puterile s-mi tearg din memorie
scenele petrecute n Irlanda. i, cum el nu pomenea
niciodat nimic despre acele triste ntmplri, nu m lsa
nici pe mine s aduc vorba de ele.
Pe msur ce trecea vremea, mi-am revenit; nefericirea mi
slluia nc n inim, dar, nu mai lsam s-mi scape vorbe
fr ir despre crimele de care m fcusem vinovat. Era de
ajuns c aveam eu contiina acestei vinovii. Pusesem cu
hotrre stavil i nfrnasem acea voce imperioas prin care
nemernicia mea voia, uneori, s se mrturiseasc lumii
ntregi; i purtrile mele devenir mai calme i mai reinute
dect fuseser vreodat de cnd plecasem n cltoria mea
ctre marea de ghea.
Cteva zile nainte de a pleca din Paris ctre Elveia am
primit aceast misiv de la Elizabeth:
Prietene scump,
Ce mare bucurie s primesc o scrisoare de la unchiul,
datat la Paris; iat c, nu te mai afli la o att de grozav
deprtare de cas i pot spera ca, n mai puin de o
sptmn, s te revd. Bietul meu vr, ct de mult trebuie s
fi suferit. M atept s ari nc i mai bolnav dect erai la
plecare. Iarna asta s-a scurs ca vai de lume, cci, m-a chinuit
tot timpul o ncordat ateptare; dar, ndjduiesc s citesc pe
234

chipul tu mpcarea i s aflu c n inima ta mai este loc

pentru mngiere i linite.
i totui, mi-e team c nc mai nutreti acele simminte
care te fceau att de nefericit acum un an i, chiar c timpul
le-a adncit i mai mult. n toat aceast vreme, nu am vrut s
te mai tulbur i eu, cci, prea multe nenorociri te-au mpovrat,
dar, dup discuia pe care am avut-o cu unchiul nainte de
plecarea sa, am neles c e nevoie, nainte de a ne rentlni,
de o explicaie.
Explicaie! i vei spune, poate: ce s aib Elizabeth de
explicat? Dac, ntr-adevr, aa i-ai spus, atunci, ntrebrile
mele au i primit rspunsul i ndoielile s-au spulberat. Dar,
cum eti departe de mine, se prea poate ca tu s te temi i, n
acelai timp s te bucuri de aceast explicaie; i, dac ar fi s
fie aa, nu mai ndrznesc s amn vorbele pe care, n timpul
lipsei tale, am dorit de attea ori s i le scriu, dar nu am avut
destul curaj ca s ncep.
tii foarte bine, Victor, c nc de cnd eram copii, prinii
ti i-au pus mari sperane n unirea noastr. De altfel, ei neau i mrturisit aceasta i ne-au obinuit cu gndul c, ntr-o
zi, evenimentul va avea, nendoios, loc. Am fost prieteni de
joac n copilrie i, cred eu, o nepreuit i scump prietenie
ne-a legat i cnd am crescut mari. Dar, precum fratele i sora
nutresc o vie afeciune unul fa de cellalt, fr a dori, ns,
acea intimitate deplin, nu cumva asta se ntmpl i cu noi?
Spune-mi, scumpe Victor. Rspunde-mi, te conjur, pe fericirea
amndurora, cu simplul adevr nu iubeti pe altcineva?
Ai cltorit mult, i-ai petrecut mai muli ani ai tinereii la
Ingolstadt i, i mrturisesc, prietene, c, atunci cnd vara
trecut te-am vzut att de nefericit, cutnd singurtatea i
fugind de oameni, nu m-am putut mpiedica s nu presupun
c, poate, tu regrei aceast legtur a noastr i i nchipui c
235

onoarea te leag s mplineti dorina prinilor, mpotriva

nclinaiilor tale naturale. Dar, ce raionament fals e acesta,
negreit. i mrturisesc, prietenul meu, c te iubesc i c, n
visele mele feerice de viitor tu eti mereu alturi de mine,
prieten i tovar nedesprit. Dar, eu la fericirea ta m
gndesc ca i la a mea, atunci cnd i declar c cununia
noastr mi va pricinui o nesfrit durere dac ea nu e dictat
de libera ta alegere. Chiar i acum, mi dau lacrimile cnd m
gndesc c, dobort cum eti de attea crude nenorociri, poi
nbui n tine, din pricina cuvntului onoare, toat sperana
n acea iubire i fericire, care, singur ar putea s te ajute s
te regseti. i tocmai eu, care nutresc fa de tine o att de
dezinteresat afeciune, s fiu cea care s-i nzeceasc
nenorocirea, devenind un obstacol n calea dorinelor tale! Ah,
Victor, s tii c verioara i camarada ta de joac i poart o
iubire prea sincer ca aceast presupunere s o poat ntrista.
Fii fericit, prietenul meu i, dac mi mplineti aceast singur
rugminte, fii linitit tiind c, nimic pe lume nu va avea
puterea s-mi tulbure linitea.
Aceast epistol nu trebuie s te neliniteasc prea tare; nu
te grbi s rspunzi mine, nici poimine, nici chiar pn vei
veni, dac i-e greu s-o faci. Unchiul mi va trimite veti despre
sntatea ta i, dac atunci cnd ne ntlnim, voi vedea
fluturndu-i pe buze mcar un surs strnit de acest demers
al meu, o alt fericire nici c mi-a putea dori.
Elizabeth Lavenza
Geneva, 18 mai 17
Aceast scrisoare mi renvie n minte ceea ce aproape c
uitasem: ameninarea diavolului: n noaptea nunii tale m
voi afla lng tine. Aceasta mi era osnda, cci, n noaptea
236

aceea demonul avea s-i pun la btaie ntreaga iscusin,

numai pentru a m distruge i a-mi rpi lumina fericirii,
singura care fgduia s-mi aline, n parte, suferinele. n
noaptea aceea hotrse el s-i ncununeze irul crimelor cu
moartea mea. Ei bine, fie. Urma s aib loc o lupt pe via i
pe moarte, n care, dac el ar fi fost biruitor, eu mi-a fi gsit
n schimb pacea i, astfel, stpnirea lui asupr-mi ar fi luat
sfrit; iar dac el ar fi fost nvins, a fi redevenit un om liber.
Dar, vai, ce fel de libertate avea s fie aceea? La fel cu cea a
ranului care, dup ce i-a vzut familia masacrat, casa
ars i ogorul pustiit sub ochii si, rmne la voia
ntmplrii, fr adpost, fr bani i singur, dar liber. Cam
aa ar fi fost libertatea mea de nu a fi tiut c am n
Elizabeth o comoar. i, totui, era limpede: remucarea i
gndul vinoviei aveau s m urmreasc pn la moarte.
Dulce, iubit Elizabeth! I-am tot citit i recitit scrisoarea i
simminte mai blnde mi s-au furiat n inim; i am
cutezat chiar s optesc vorbe despre un vis ceresc de iubire
i de bucurie; dar, apucasem s muc din mrul oprit i,
ngerul cu braul ntins m izgonise departe de orice
speran. Cu toate acestea, mi-a fi jertfit bucuros viaa,
dac tiam c o fac spre binele ei. Dac monstrul i-ar
ndeplini ameninarea, moartea era de nenlturat; i, totui,
din nou, m-am ntrebat dac, ntr-adevr, cununia mi va
grbi destinul. M-a sfri, astfel, cu cteva luni mai
devreme, cci, altfel, dac vrjmaul ar bnui c, speriat de
ameninrile sale, am de gnd s-mi amn nunta, ar gsi,
fr ndoial, alte mijloace, poate i mai ngrozitoare, de a se
rzbuna. Jurase s fie alturi de mine n noaptea nunii,
dar, nu cred c aceasta nsemna c va sta cu minile legate,
de vreme ce l omorse imediat dup proferarea ameninrilor
pe Clerval, ca i cum ar fi voit s-mi arate c nu se sturase
237

nc de snge. Am decis, prin urmare, c, dac unirea mea

imediat cu Elizabeth ar nsemna fie salvarea ei, fie cea a
tatei, planurile urzite de duman mpotriva vieii mele n-ar
trebui s o ntrzie nici mcar o clip.
Cam asta era starea sufleteasc n care m-am apucat s-i
scriu lui Elizabeth. Scrisoarea mea fu calm i drgstoas.
M tem, fat drag, i-am spus, c, prea mult fericire nou
nu ne-a mai rmas pe pmnt; s tii, ns c, tot ce ar putea
nsemna pentru mine vreodat o porti ctre aceast fericire
se leag numai de tine. Alung-i temerile; doar ie i druiesc
ntreaga mea via i toate strdaniile pentru a te face s-i
gseti mulumirea; am ns un secret, Elizabeth, un groaznic
secret; cnd am s i-l destinuiesc, o s-i nghee sngele n
vine de oroare i atunci, suferina mea nu te va mai surprinde
deloc, ci, te vei minuna doar c am mai putut rmne n via
dup toate cele ndurate. i voi dezvlui aceast poveste de
groaz i de chin, a doua zi dup nunt, cci, dulcea mea
verioar, ntre noi trebuie s existe o desvrit ncredere.
Dar, pn atunci, te implor, s nu pomeneti i nici s nu
aduci pe departe vorba despre asta. Te rog din tot sufletul i,
sunt ncredinat c te vei supune acestei rugmini.
Dup aproape o sptmn de la primirea epistolei lui
Elizabeth, ne-am ntors n Geneva. Dulcea fptur m
ntmpin cu cldur i dragoste, dar, i-au dat lacrimile n
ochi vzndu-mi trupul slab, de-i numrai coastele i, obrajii
supi de febr. Nici ea nu arta ca nainte. Era mai subire,
iar acea minunat vioiciune care m ncntase ntotdeauna
aproape dispruse; dar blndeea ei, adnca compasiune ce i
se citea n privire, preau, parc, mai potrivite pentru
convieuirea cu omul bicisnic i nefericit care eram eu.
238

Linitea acestor clipe, ns, nu a durat mult. Amintirea

aducea cu sine un suflu de nebunie. Cnd m gndeam la
cele petrecute, simeam c m smintesc cu adevrat; uneori,
o furie cumplit fierbea n mine, alteori, eram abtut i ursuz
i stteam ore ntregi nemicat, fr s vorbesc i, nevoind s
dau ochii cu ceilali, nucit de mulimea chinurilor de care
eram copleit.
Singur Elizabeth avea puterea s m smulg din aceste
stri; vocea ei blnd m alina cnd eram prad acceselor de
furie i m trezea la sentimente mai umane cnd cdeam n
toropeal. Plngea alturi de mine, de dragul meu. Cnd
reveneam la judecat, ea m mustra i ncerca s m
ndemne la resemnare. Dar, vai, resemnarea o fi bun pentru
cei nefericii, dar cei vinovai sunt condamnai s nu-i afle
linitea niciodat. Cci, chinurile remucrii otrvesc pn i
voluptatea pe care, nu rareori, oamenii o gsesc tocmai n
excesul de suferin.
Curnd dup ce am sosit, tata aduse vorba de cstorie.
N-am rspuns nimic.
Ai, va s zic, o alt legtur?
Pe viaa mea c nu. O iubesc pe Elizabeth i, singurul
lucru pe care-l atept cu nerbdare e s ne cstorim. S
stabilim deci ziua i, din acea zi, m voi nchina, n via ct
i n moarte, fericirii verioarei mele.
Drag Victor, nu vorbi aa! Grele nenorociri s-au abtut
asupr-ne, dar, hai s ne strngem alturi de cei ce au
rmas i s trecem iubirea pentru cei ce ne-au prsit
asupra acelora ce mai sunt nc vii. Cercul nostru va fi mic,
dar strns unit prin legturile dragostei i ale nenorocirii
comune. i, cnd vremea ne va fi alinat dezndejdea, alte
lucruri scumpe nou se vor nate, care, s umple golul lsat
n urm de cei ce cu atta cruzime ne-au fost rpii.
239

Acestea erau sfaturile tatei. Dar mie, ele nu fceau dect

s-mi aminteasc de cumplita ameninare; s nu te miri c, a
toate biruitor, cum fusese pn atunci diavolul n toate
fptuirile sale sngeroase, l socoteam de nenvins i c, de
cnd pronunase cuvintele n noaptea nunii tale m voi afla
lng tine, soarta mea, ameninat, mi prea de nenlturat.
Dar, moartea nu mai nsemna pentru mine niciun ru acum
cnd era pus n cumpn cu pierderea lui Elizabeth. i, aa
se face c, am rspuns tatei, cu o nfiare mulumit i
chiar plin de voioie, c, dac Elizabeth va consimi,
ceremonia s aib loc peste zece zile; i astfel, mi-am
pecetluit, credeam atunci, soarta.
Dumnezeule mare! Dac a fi bnuit mcar o clip care ar
putea fi planurile drceti ale vrjmaului, a fi fugit, mai
degrab, departe de ar, n venic pribegie i, a fi rtcit
din loc n loc prin ri strine, biet pribeag lipsit de prieteni,
dect s fi consimit la aceast nefericit cstorie. Dar,
nzestrat, parc, cu puteri vrjitoreti, monstrul m orbise s
nu discern adevratele lui intenii. i, creznd c-mi
pregtisem doar propria mea moarte, eu grbisem, de fapt,
pe aceea a unei victime cu mult mai de pre.
Cum ziua cstoriei noastre se apropia, din laitate ori,
poate mpins de vreo presimire, am simit cum mi piere
curajul. Dar, mi-am ascuns simmintele sub masca unei
veselii care strnea voia bun i nsenina chipul tatei, fr s
poat nela ochiul pururea treaz al lui Elizabeth. Ea atepta
unirea noastr cu o calm resemnare, amestecat cu
oarecare team, cci, trecutele nenorociri o nvaser c,
ceea ce acum poate aprea ca o fericire nendoielnic i
palpabil, se poate, oricnd, risipi ntr-un vis aerian, care, nu
las n urm dect un adnc, un venic regret.
Pregtirile erau n toi, primeam vizite de felicitare i totul
240

prea c merge strun. Mi-am zvorit ct puteam de bine n

inim nelinitea ce m rodea i am ndeplinit cu prelnic
rvn planurile tatei, dei, ele nu puteau dect s adauge un
plus de decor i de fast tragediei mele. n urma strduinelor
sale, guvernul austriac i redase lui Elizabeth o parte din
motenire. Astfel, i revenise i un mic domeniu pe rmul
lacului Como. Ne-am neles ca, ndat dup cununie, s
plecm la Villa Lavenza i, acolo, pe malul frumosului lac pe
care era construit, s ne petrecem primele zile de fericire.
ntre timp, mi-am luat toate precauiile ca, dac diavolul
m-ar fi atacat deschis, s m pot apra. Purtam nencetat un
pistol i un pumnal asupr-mi i, eram mereu cu ochii n
patru, ca nu cumva s fiu luat pe neateptate, aa nct
aceast paz, ntructva, m mai linitise. Pe de alt parte,
pe msur ce ziua se apropia, ameninarea mi prea mai
mult ca o nchipuire, de teama creia nu merita s-mi tulbur
pacea; cci, pe zi ce trece, mi aprea mai sigur, mai
nendoielnic fericirea pe care speram s-o aflu n aceast
cstorie apropiat, despre care i auzeam pe toi vorbind
fr ncetare ca despre o srbtoare pe care, nimic n-ar
putea-o mpiedica s se nfptuiasc.
Elizabeth prea fericit; purtarea mea calm o ajutase n
mare msur s-i gseasc linitea. Dar, n acea zi, care
avea s-mi mplineasc att dorinele, ct i destinul, era
melancolic, de parc, o presimire a rului i se furiase n
suflet; sau, poate se gndea la secretul nspimnttor pe
care fgduisem s i-l destinui a doua zi. Tata deborda, n
schimb, de bucurie i, n forfota pregtirilor, nu vedea n
melancolia nepoatei dect sfiiciunea ce st bine unei mirese.
Dup ce solemnitatea avu loc, casa tatei se umplu de
oaspei, iar noi doi, dup cum rmsesem nelei, aveam s
ne ncepem cltoria pe ap, urmnd s dormim noaptea la
241

Evian, de unde, porneam a doua zi mai departe. Ziua era

frumoas, vntul, prielnic; totul surdea cltoriei noastre
nupiale.
Acelea au fost ultimele clipe din viaa mea n care m-am
mai simit fericit. Alunecam uor pe ape; soarele dogorea,
dar, noi ne adposteam de razele sale sub un fel de baldachin
de unde, ne bucuram de frumuseea privelitilor pe care ni le
oferea rmul, dincolo de care vedeam Mont Saleve-ul,
malurile ncnttoare ale Montalegre-ului i, n deprtare,
nlndu-se deasupra tuturora, mndrul Mont Blanc i
lanul de muni nzpezii care, n zadar ncearc s-i fie
deopotriv. Ori, plutind de-a lungul celeilalte coaste, vedeam
mreul Jura ale crui povrniuri ntunecate se ridic n
calea ambiiei celor ce vor s-i prseasc patria i stvilesc
barier de netrecut dumanul care ar dori s o subjuge.
Am luat mna lui Elizabeth n a mea:
Eti ntristat, iubirea mea. O, dac ai ti ct am
suferit i ct s-ar putea s mai ptimesc nc, te-ai strdui s
m lai s savurez gustul linitii i libertii de care, cel puin
ziua aceasta, mi ngduie s am parte.
Fii fericit, Victor, rspunse Elizabeth; nimic, sper, nu
st s te tulbure i, fii sigur c, dac pe chipu-mi nu e
zugrvit bucuria, n schimb inima mi-e mulumit. Ceva mi
optete s nu m ncred prea mult n viitorul ce mi se
deschide nainte, dar, nu vreau s dau ascultare acestei voci
sinistre. Uite ce repede alunecm i cum norii, ce acoper din
cnd n cnd domul Mont Blanc-ului, spre a se ridica apoi
iar, imprim o sporit frumusee acestor priveliti. Privete i
petii ce noat n apa att de limpede, nct poi distinge
chiar i cea mai mic pietricic de pe fund. Ce zi minunat!
Ct de fericit i senin pare ntreaga natur!
Astfel ncerca Elizabeth s-mi abat gndurile din fgaul
242

melancoliei. Dar, i dispoziia ei era nestatornic; bucuria i

sclipea n ochi cteva clipe, ca apoi s lase, mereu, locul
absenei i visrii.
Soarele cobor; am trecut de rul Drance, urmrindu-l
cum erpuiete printre prpstiile i printre vgunile
munilor. Alpii erau acum aproape de lac i ne apropiam de
amfiteatrul ce-i mrginete spre rsrit. Vrful Evian se
ridica strlucitor dintre pdurile ce-l npdesc i dintre
irurile de muni crescui parc unul din altul, pe care le
strjuiete. Vntul, ce ne mnase pn atunci cu iueal, se
domoli pe la asfinit, prefcndu-se ntr-o adiere uoar;
boarea moale unduia suprafaa apei i zburlea frunziul de
pe malul de care ne apropiam, purtnd pn la noi delicate
miresme de flori i de fin. Soarele dispru sub dunga zrii
cnd am acostat i, punnd piciorul pe mal, am simit cum
se redeteapt n mine acele ngrijorri i temeri de care nu
mai aveam s scap niciodat.

Capitolul 23

Era ora opt cnd am tras la mal; ne-am mai plimbat puin
pe rm, bucurndu-ne de lumina filtrat a amurgului, apoi,
ne-am dus la han, de unde am, contemplat privelitea
pdurilor, a munilor i a apelor nvluite acum n ntuneric,
dar cu contururi nc distincte.
Vntul, care se potolise la miazzi, se ridica, cu putere
nnoit, dinspre apus. Luna atinsese pe cer punctul ei cel
mai nalt i ncepea s coboare; norii alergau prin faa-i cu o
iueal mai mare dect cea a zborului de vultur,
ntunecndu-i razele, iar lacul oglindea cerul nvolburat pe
243

care zbuciumul crescnd al valurilor l fcea s par nc i

mai nelinitit. i, deodat, o furtun grea de ploaie se prvli
de sus.
Fusesem linitit n timpul zilei; dar, de ndat ce noaptea
umbri contururile lucrurilor, mii de spaime mi se strecurar
n suflet. Tulburat, cu urechea la pnd, stteam mereu cu
mna pe pistolul ascuns sub cma, tresrind la orice
zgomot. Dar, eram hotrt s-mi vnd scump pielea i s nu
prsesc lupta pn a fi s pier ori eu, ori vrjmaul meu.
Elizabeth observ starea mea de tulburare, pstrnd ctva
timp o tcere temtoare i sfioas; dar scnteia ceva n
uittura mea care o sperie i, tremurnd, m ntreb:
Ce te tulbur, dragul meu? De ce te temi?
O, fii pe pace, iubirea mea, i-am rspuns, s treac
noaptea asta i totul va fi bine; dar, noaptea asta e cumplit
ntr-adevr, e cumplit.
Am petrecut o or n aceast stare de zbucium, cnd,
deodat, m-am gndit ct de ngrozitor ar fi pentru soia mea
s fie de fa la lupta care urma s nceap dintr-o clip ntralta; am rugat-o din tot sufletul s se retrag, hotrnd s nu
m duc la ea dect dup ce aveam s aflu unde se gsete i
ce gnduri are dumanul.
Ea plec i eu am continuat un timp s umblu n sus i n
jos pe coridoarele casei, cercetnd fiece ungher n care
vrjmaul i-ar fi putut gsi un ascunzi. Dar n-am
descoperit nimic i, tocmai eram pe cale s-mi nchipui c
vreo ntmplare norocoas l-a mpiedicat s-i mplineasc
ameninrile, cnd, deodat, dinspre camera n care se
odihnea Elizabeth, am auzit un strigt ascuit, urmat de un
ipt nspimnttor. Atunci, ntregul adevr mi nvli n
minte, braele mi czur neputincioase, fiecare muchi i
fiecare fibr ncremenir i, puteam s simt sngele
244

curgndu-mi prin vene i zvcnindu-mi n vrful degetelor.

Dar, toate acestea nu durar dect o clip; iptul se auzi iar,
i, m-am npustit afar.
Dumnezeule mare! De ce nu mi-am dat atunci duhul?
Cum de m aflu aici povestind moartea celei mai frumoase
sperane, a celei mai curate fiine de pe pmnt? Ea se afla
acolo fr via, trupul ei zcea de-a curmeziul patului cu
capul atrnnd, cu prul acoperind pe jumtate trsturile
palide i desfigurate. Orice a face, oriunde m-a duce,
aceast imagine nu mi se terge din minte. Braele ei fr
vlag i trupul ei inert, aruncat de uciga pe catafalcul
nupial. Cum am putut s vd toate acestea i s mai
triesc? Vai, ndrjit e dorina noastr de via i, ne agm
de ea chiar atunci cnd o urm mai tare. Pentru o clip doar,
mi-am pierdut cunotina, cznd fr simire pe podea.
Cnd mi-am venit n fire eram nconjurat de oamenii de la
han; chipurile lor exprimau o groaz fr seamn; dar,
oroarea lor era doar o copie, o umbr palid a simmintelor
ce m striveau pe mine. Am fugit de lng ei n odaia n care
zcea trupul lui Elizabeth, dragostea mea, soia mea, care, cu
cteva clipe n urm mai tria nc, att de scump mie, att
de iubit N-am mai gsit-o n aceeai poziie i, aa cum
era ntins acum, cu capul nclinat pe un bra, cu o batist
acoperindu-i faa i gtul, puteam s-mi nchipui c doarme.
M-am repezit spre ea i am mbriat-o cu patim, dar,
greutatea trupului ei, n care se ncuibase moartea, rceala
ce-i nepenea mdularele, mi spuser c, trupul pe care-l
ineam eu acum n brae nu mai era Elizabeth pe care o
iubisem i o adorasem. Pe gtul ei se vedea urma uciga a
strnsorii diavolului i, suflarea nu-i mai mpurpura buzele.
Pe cnd mai eram nc aplecat asupr-i, privirile mi
rtceau fr int peste lucrurile din odaie; s-a ntmplat
245

s-mi ridic ochii n sus. Prin fereastra pe care nainte o

ncinsesem, am vzut cu groaz strecurndu-se n odaie
lumina palid-glbuie a lunii. Obloanele fuseser date
deoparte i, cu o spaim de nedescris, am zrit ndrtul
ferestrei deschise preasluta creatur. Un rnjet i ncreea
chipul; i, cu sarcasm, arta spre cadavrul soiei mele. M-am
npustit la fereastr i scond pistolul am tras; dar, el s-a
ferit, srind ntr-o parte i, lund-o la goan cu iueala
fulgerului, s-a aruncat n lac.
Zgomotul mpucturii fu auzit, o mulime de oameni
ddur buzna n odaie. Am artat direcia n care dispruse
monstrul i am pornit cu brcile pe urma lui; am scufundat
nvoade, degeaba. Dup multe ore, pierznd orice speran
de a-l gsi i, cum unii credeau c totul era o nscocire a
nchipuirii mele, ne-am rentors. Dup ce am ajuns la mal,
ceilali pornir s caute prin mprejurimi, mprindu-se n
grupuri care se mprtiar n diferite direcii, printre
crnguri i vii.
Am vrut s-i nsoesc i, chiar am mers cu ei o bucat de
drum, dar, capul mi se nvrtea i peam ca un om beat, iar
n cele din urm, m-au lsat cu totul puterile i m-am
prbuit; o cea mi-a mpnzit ochii i pielea mi dogorea de
arsura febrei. Am fost purtat pe brae la han i culcat pe un
pat; nu-mi mai ddeam seama de cele ntmplate; privirea
mi rtcea prin odaie de parc voia s caute ceva ce
pierdusem.
Dup o vreme, m-am sculat i, ca din instinct, m-am trt
n camera unde zcea cadavrul iubitei mele. Se aflau acolo
femei care plngeau m-am aplecat asupra ei i mi-am unit
i eu plnsul cu al lor i, n tot acest timp, nu eram n stare
s gndesc nimic clar; gndurile mi sreau de la una la alta,
totul mi se amesteca n minte, nenorocirile mele, pricina lor.
246

O pcl mi nceoase cugetul. Moartea lui William,

executarea lui Justine, uciderea lui Clerval i, acum, cea a
soiei mele; chiar i n aceste clipe nu puteam fi sigur dac i
ceilali prieteni rmai n via erau n siguran; poate c,
tata se zvrcolea n strnsoarea diavolului, iar Ernest zcea
mort la picioarele sale. Aceast nchipuire m cutremur i
mi ddu de veste c trebuie s-i apr. Am srit n sus i am
hotrt s plec ct mai degrab la Geneva.
Cum la han nu se gseau cai, trebuia s m rentorc tot
pe lac; dar, vntul era neprielnic i ploaia cdea n ropote.
Totui, nu se luminase nc de ziu, aa nct, puteam spera
ca pn seara s ajung acas. Am tocmit civa oameni la
vsle, urmnd s trag i eu alturi de ei, cci, tiam c,
ntotdeauna efortul fizic mi uurase povara chinurilor
sufleteti. Dar, copleit cum eram de acea suferin de
nendurat, n starea de mare tulburare n care m aflam, nu
eram n stare de niciun fel de sforare. Am azvrlit vsla i,
sprijinindu-mi capul n mini, m-am lsat n voia celor mai
sumbre gnduri care-mi rsreau n minte; iar dac ridicam
privirea, vedeam peisaje cunoscute din timpuri mai fericite i
pe care le contemplasem nu mai departe dect ieri n
tovria ei, care, acum nu mai era dect o umbr o
amintire. M-au podidit lacrimile. Ploaia se domolise i, am
vzut petii zbenguindu-se n adncuri, tot aa cum i
vzusem cu cteva ore n urm; atunci, Elizabeth fusese cea
care i observase. Nimic nu e mai chinuitor pentru mintea
omului dect o schimbare brusc, total. Soarele putea s
strluceasc mai departe sau norii puteau s-l acopere;
nimic, ns, nu putea s-mi apar tot aa cum mi apruse
cu o zi n urm. Un diavol mi ucisese orice ndejde ntr-o
fericire viitoare, nicio fiin nu mai fusese vreodat att de
nenorocit ca mine; o att de nspimnttoare ntmplare e
247

unic n istoria omenirii.

Dar, de ce s strui asupra clipelor ce au urmat acestei
copleitoare ntmplri? Povestea mea e o poveste de groaz,
iar eu am suit pn pe culmile groazei, aa c, orice i-a mai
relata acum, nu vd cum te-ar mai putea nfiora. Att s tii:
unul cte unul, prietenii mi-au fost smuli de lng mine; am
rmas singur i nemngiat; dar acum, puterea m
prsete; i i voi spune doar n cteva cuvinte ce a mai
rmas de adugat la nefericita mea poveste.
Am ajuns la Geneva. Tata i Ernest erau nc n via, dar,
pe primul, vetile aduse de mine l-au dobort. l vd i acum,
minunat i venerabil btrn! Ochii i rtceau n gol, cci, o
pierduser pe cea care i ncnta i fermeca; Elizabeth fusese
pentru el mai mult dect o fiic; o iubea cu toat duioia pe
care o simte un om n amurgul vieii, cnd afeciunile devin
mai rare, dar cele rmase sunt de o nenchipuit ardoare.
Afurisit, hulit fie diavolul care a abtut jalea asupra pletelor
lui albe i l-a sortit s piar n suferin! Nu a mai putut ine
piept i acestei ultime lovituri. Firul vieii lui se rupse
curnd; nu se mai putu ridica din pat i n cteva zile i
ddu duhul n braele mele.
Ce-am simit eu atunci? Nu tiu; simurile mi s-au rtcit,
de jur mprejur era doar ntuneric i parc nite lanuri grele
mi ferecau trupul. Uneori visam c hoinresc cu prietenii
copilriei printre pajiti nflorite i prin vioage verzi; m-am
trezit ntr-o temni n care am zcut un timp ntr-o stare de
adnc melancolie; abia ntr-un trziu, treptat, am nceput
s-mi dau seama cine sunt i ce mi s-a ntmplat; atunci miau dat drumul. M socotiser nebun i, luni n ir, dup cte
am neles, o celul de nchisoare mi slujise drept adpost.
Libertatea, ns, ar fi fost un dar de prisos dac, trezindum la judecat, nu mi s-ar fi redeteptat i dorina de
248

rzbunare. Cnd amintirea trecutelor nenorociri mi nvli

din nou n minte, am nceput s cuget la cauza lor la
monstrul, la demonul pe care l slobozisem n lume ca s m
nimiceasc. Gndul acesta m nnebuni de furie; m-am rugat
cu nfocare s-mi cad odat n mn, blestematul, ca s-mi
potolesc uriaa sete de rzbunare.
Ura mea nu s-a mai irosit, ns, mult n dorine zadarnice;
am nceput s cntresc n minte ce ar trebui s fac ca s
pun mna pe el; drept care, cam la o lun dup ce fusesem
eliberat, am mers la judectorul oraului i i-am declarat c
am de depus o acuzaie; c tiam cine mi mcelrise familia
i c, i ceream s-i exercite ntreaga autoritate pentru ca
ucigaul s fie prins.
Magistratul m ascult atent i binevoitor.
Fii sigur, domnule, spuse el, c, n ceea ce m privete,
nu voi precupei niciun efort pentru a descoperi pe miel.
V mulumesc, am zis, ascultai, deci, depoziia pe care
m simt dator s-o fac. V voi istorisi, ns, o poveste att de
lung, nct, m-a teme c n-o vei lua n seam, de n-ar
exista cu adevrat n ea ceva care, dei nemaiauzit, v va
constrnge s-i dai crezare. mprejurrile acestei poveti se
leag prea strns una de alta ca s o putei socoti drept o
simpl nlucire i, pe deasupra, de ce a spune un neadevr?
Purtarea mea, de cnd spuneam acestea, era
impresionant, dar calm; mi pusesem n gnd s-mi
urmresc dumanul pn-n pnzele albe; faptul c aveam
acest el mi linitise frmntarea i, de la un timp, m
rempcase cu viaa. I-am povestit, deci, istoria vieii mele, pe
scurt, dar cu hotrre i fr prisosuri, niruindu-i limpede
faptele, cu glas stpnit i fr vorbe de ocar.
Magistratul se art la nceput cu totul nencreztor, dar,
pe msur ce continuam, ascult din ce n ce mai atent i
249

mai interesat; am observat c, uneori, se cutremura de

groaz, iar alteori, pe chipul lui se zugrvea o vie uimire,
lipsit, ns, de orice urm de nencredere.
Mi-am ncheiat povestirea cu urmtoarele cuvinte:
Aceasta e fptura pe care o acuz i pentru prinderea i
osndirea creia v cer s ntrebuinai ntreaga putere cu
care suntei nvestit. Este datoria dumneavoastr de
magistrat; cred i sper c, dezgustul pe care l simii ca om,
s nu v mpiedice n niciun fel s facei dreptate.
Aceast ntmpinare l fcu pe cel cu care vorbeam s se
schimbe la fa. mi ascultase istorisirea cu acel tip de
credulitate pe care l ari unei poveti cu strigoi i cu
ntmplri fantastice, dar, cnd i s-a cerut s fac uz de
autoritatea slujbei sale, ntreaga sa nencredere reapru.
Totui, mi rspunse domol:
A vrea din tot sufletul s te pot ajuta; dar, fptura de
care vorbeti pare s fie nzestrat cu puteri fa de care orice
a face ar fi de prisos. Cine poate s urmreasc o fiar n
stare s strbat marea ngheat i s se ascund n peteri
i vizuini pe care omul n-a ndrznit pn acum s le
cerceteze? i apoi, au trecut cteva luni de cnd au fost
svrite omorurile; de unde s tim ctre ce locuri a fugit i
pe unde i va fi durat slaul?
Sunt ncredinat c adast i d trcoale locurilor n
care m aflu; iar dac s-a refugiat, ntr-adevr, n Alpi,
atunci, poate fi vnat ca i caprele slbatice i ucis ca un
animal de prad. Dar, de fapt, v citesc gndurile: nu dai
crezare povestirii mele i nu avei de gnd s urmrii
dumanul ca s-i dai pedeapsa meritat.
Pe cnd glsuiam astfel, furia mi scnteia n priviri;
magistratul se sperie.
N-ai dreptate, spuse, voi face tot ce-mi va sta n
250

putin; i dac va sta n puterea mea s prind monstrul, fii

sigur c-i va primi dreapta osnd pentru crimele sale. Dar,
gndindu-m la nsuirile sale, pe care chiar dumneata le-ai
descris ca neobinuite, m tem c aceasta va fi aproape cu
neputin; aa c, chiar dac vor fi luate toate msurile de
cuviin, ar trebui s te mpaci i cu gndul unui eec.
Asta nu, niciodat; dar, ce s mai lungesc vorba, orice
i-a spune ar fi zadarnic. Rzbunarea mea nu nseamn
nimic pentru dumneata; i dac, ntr-adevr, ea a pus
stpnire asupra mea ca un viciu, s tii c este singura
patim care mi roade sufletul. M nbue furia cnd m
gndesc c ucigaul triete nc i umbl liber printre
oameni. Refuzi cererea dreapt ce i-o fac; atunci, nu-mi mai
rmne dect s m bizui pe mine i numai pe mine; s m
nchin luptei pe via i pe moarte pentru a-l nimici.
Tremuram tot pe cnd rosteam acestea; era o frenezie n
micrile mele i ceva, nu m ndoiesc, din acea mndr
sfidare de care, se zice c, erau cuprini martirii vremurilor
de demult. Dar, unui magistrat genovez, n a crui minte
roiau idei ce nu aveau nimic n comun cu cele de devoiune i
de eroism, un asemenea zbucium nu-i putea aprea dect
drept un semn de nebunie. El se strdui s m liniteasc,
aa cum face o doic cu un copil, i nu mai pomeni de
povestea mea dect ca de o nlucire nscut din febr.
Omule, am strigat, ct de netiutor eti n orgoliul
nelepciunii tale! Taci, nu tii ce vorbeti.
Am plecat pe dat de la tribunal, fierbnd de mnie i
tulburare i, m-am ndreptat spre cas, spre a m gndi la
un alt mijloc de aciune.

251

Capitolul 24

n starea n care m aflam ns, toate mi se nvlmeau

n minte i fiece nou hotrre pierea nghiit de o alta.
Clocoteam; singur gndul rzbunrii mi ddu puteri i m
calm; singur el mi cluzi simmintele i m ajut s-mi
regsesc sngele rece i s meditez la ceea ce aveam de fcut,
ntr-o mprejurare n care m ptea primejdia delirului sau
chiar aceea a morii.
Prima mea hotrre a fost s prsesc pentru totdeauna
Geneva; patria care, pe vremea cnd fusesem fericit i iubit,
mi era att de drag, mi devenise acum, n acest timp de
restrite, nesuferit. Am luat cu mine bani i cteva
giuvaeruri ale mamei i, am plecat.
Aa au nceput rtcirile mele, care, nu au s ia sfrit
dect o dat cu viaa. Am strbtut aproape toate rile
globului i am ndurat toate lipsurile pe care le ntmpin
cltorii prin pustieti i meleaguri slbatice. Cum am
izbutit s rmn n viat, nu tiu; de cte ori nu mi-am ntins
trupul sleit pe pmntul nisipos, rugndu-m s fiu lsat s
mor. Dar setea de rzbunare m pstra n via; nu cutezam
s mor tiind c-l las pe vrjma nevtmat.
Plecnd din Geneva, prima mea grij i strdanie a fost s
caut un semn care s m ajute s gsesc urma drcescului
meu adversar. Dar nu tiam cum i, am btut ceasuri ntregi
mprejurimile oraului, stnd n cumpn ncotro s-o apuc.
Cnd veni noaptea, m-am gsit n faa porii intirimului n
252

care se odihneau William, Elizabeth i tata. Am intrat i mam apropiat de cavoul n care erau nmormntai. Totul era
nemicat, doar frunzele arborilor tresreau uor la cte o
adiere de vnt; noaptea era deosebit de ntunecoas i
ntregul decor ar fi prut solemn, impresionant chiar i unui
spectator din afar. Duhurile celor plecai preau s adaste
prin preajm i s arunce o umbr, simit, dar nevzut, n
jurul celui care i jelea.
Mhnirea adnc, pe care, la nceput, privelitea aceasta o
strni n mine, fcu degrab loc mniei i dezndejdii. Ei
erau mori i eu triam; iar ucigaul lor tria i el i, ca s-l
pedepsesc, trebuia s-mi trsc nainte zilele. M-am
prosternat n iarb i am srutat pmntul i, cu buze
tremurnde, am exclamat:
Pe rna sfnt pe care ngenunchez, pe umbrele care
rtcesc n juru-mi, pe durerea adnc i venic pe care o
simt, jur: i pe tine, o, Noapte, pe duhurile ce te ocrmuiesc,
jur s urmresc demonul care a semnat toat aceast
nenorocire, pn cnd, ori el, ori eu, vom pieri ntr-o rfuial
pe via i pe moarte. Pentru aceasta voi rmne n via; ca
s mplinesc aceast scump rzbunare, voi privi din nou
soarele i voi clca ierburile verzi ale pmntului, cci, altfel,
cum a ndrzni s m mai uit la ele vreodat! i v cer vou,
duhuri ale morilor, i vou, soli rtcitori ai rzbunrii, s
m ajutai i s m ndrumai. Fie ca monstrul blestemat i
diabolic s soarb adnc din fntna suferinei; fie ca s
simt i el dezndejdea ce m chinuie.
mi ncepusem jurmntul n cuvinte mree i
nfricotoare, pe care, eram aproape sigur, umbrele
prietenilor ucii nu puteau s nu le fi auzit i s nu le fi
ncuviinat; dar, ctre sfrit, simii cum m neac din nou
furia i, am amuit.
253

i, n linitea nopii, primii rspunsul: un rs dumnos,

asurzitor, mi rsun ndelung, ptrunztor, n urechi; munii
l ntrir cu un ecou i, am simit c, parc iadul ntreg m
mproac cu batjocura i hohotele sale. Nu ncape ndoial
c n clipa aceea, stpnit de o frenezie fr margini, a fi
pus capt nefericitei mele viei, dac n-a fi tiut c
jurmntul mi fusese auzit i c trebuia s triesc pentru a
m rzbuna. Rsul se stinse i un glas att de bine cunoscut
i att de nesuferit mi opti desluit la ureche:
Sunt mulumit, ticlos nevolnic! Ai hotrt s rmi n
via, sunt mulumit.
M-am npustit ctre locul dinspre care venea glasul, dar
demonul se feri i scp. Deodat, discul rotund al lunii
apru pe cer i lumin silueta lui strmb, lugubr, ce se
ndeprta cu o iueal de care n-ar fi fost n stare niciun
muritor.
Am pornit pe urmele sale i luni n ir n-am fcut altceva
dect s-l urmresc. Cluzit mai mult de instinct, am urmat
cursul erpuitor al Rhonului, fr s tiu dac sunt pe
drumul cel bun, cci, el nu mi-a mai aprut n cale. Cnd se
ivi, ns, albastra Mediteran, printr-un noroc neateptat, lam zrit, ntr-o noapte, srind pe puntea unui vas ce pornea
spre Marea Neagr. M-am mbarcat pe acelai vas, dar, nu
tiu cum, mi-a scpat. Se ferea de mine tot timpul; l-am
vnat prin deserturile ttare i prin stepele Rusiei; uneori m
mai ndruma i cte un ran speriat de moarte, care,
ntmpltor, l vzuse trecnd; alteori, el nsui, temndu-se
ca nu cumva, dac-i pierd urma cu totul, s cad prad
dezndejdii i s-mi pun capt zilelor, lsa cte un semn care
s-mi indice pe unde a luat-o. Cnd au nceput ninsorile, am
mers pe urmele pailor si uriai, ntiprii n zpad. Dar
tu, care de-abia acum intri n via, care nu tii ce nseamn
254

grija i necazul, cum ai s poi tu nelege ce am simit eu

atunci i mai simt nc? Frigul, lipsurile, oboseala, erau
suferinele cele mai nensemnate pe care aveam s le ndur;
m urmrea blestemul vreunui diavol, cci, duceam chinurile
venice ale iadului cu mine; i, totui, un duh ocrotitor mi
cluzea paii; i, atunci cnd crteam mai abitir, m scotea,
deodat, din mprejurri ce preau fr ieire. Uneori, cnd
lihnit de foame i dobort de osteneal, simeam c m
prbuesc, ddeam, n pline pustieti, peste mncarea ce
avea s m pun pe picioare i s-mi redea curajul. Bucatele
erau, desigur, rudimentare, cam ce se gsea pe la ranii din
acele inuturi deprtate. Dar, nu ncape ndoial c, ele mi
erau trimise n cale de spiritele pe care le invocasem s m
ajute. Adesea, cnd n jur, ct vedeai cu ochii, nu era dect
pmnt sterp, iar cerurile erau neptate i gtlejul mi era
uscat de sete, un nor plpnd ntuneca o clip seninul, vrsa
cele cteva picturi de care aveam nevoie ca s m rcoresc
i, apoi, pierea.
Cnd puteam, m ineam aproape de albiile rurilor, dar,
ndeobte, demonul le ocolea, cci, n preajma lor se ridicau
cu precdere aezrile localnicilor. n celelalte inuturi,
rareori ddeai peste picior de om; i m hrneam, atunci, cu
carnea fiarelor slbatice care-mi ieeau n cale. Aveam la
mine bani din care mai ddeam stenilor ca s le ctig
ncrederea; ori, dup ce-mi pstram o parte din carnea
animalelor vnate, ddeam restul n schimbul focului i al
celorlalte lucruri necesare pentru gtit.
Felul meu de via de acum era, fr ndoial, nesuferit i,
numai n timpul somnului mai puteam gusta bucuria. O,
Somn binecuvntat! Adesea, cnd eram mai nefericit,
cdeam n mrejele somnului i visele m legnau n viziuni
extatice.
255

Erau momente sau, mai degrab, ore de fericire, pe care,

duhurile pzitoare mi le druiau ca s pot avea puterea s-mi
continui peregrinrile. Lipsit de aceste rgazuri, m-a fi
prbuit, dobort de grelele ncercri. Sperana nopii m
susinea i m mbrbta n faa vitregiilor zilei, cci, n
somn mi vedeam prietenii, soia i ara iubit; i, iari mi
aprea chipul blajin al tatei i auzeam clinchetul argintiu al
vocii lui Elizabeth i l zream pe Clerval, strlucind de
sntate i de tineree. Deseori, cnd eram covrit, dup ore
nesfrite de mers istovitor, m amgeam c totul era doar
un vis i c abia la cderea nopii m voi trezi la realitate, n
mijlocul prietenilor dragi. Ce dragoste sfietoare simeam
pentru ei atunci! M agm de acele nepreuite nluci, care
ajungeau s-mi bntuie, uneori, chiar i orele de trezie i,
ncercam s m ncredinez c, de fapt, erau nc n via! n
clipe ca acelea, setea arztoare de rzbunare mi se stingea n
suflet i mi urmam drumul ctre nimicirea demonului mai
degrab ca un mecanism mnat de la spate de vreo putere de
care eram prea puin contient, sau, de parc a fi zorit s
mplinesc o tainic nsrcinare dat de ceruri, dect mboldit
de o dorin aprins n propriul meu suflet.
Care erau simmintele lui, cel pe care-l urmream, nu
pot s tiu. Uneori, ntr-adevr, lsa scrijelite pe scoara
copacilor, ori ncrustate n piatr, inscripii care aveau
menirea de a m cluzi, dar i de a-mi strni furia. Domnia
mea nu s-a sfrit nc suna una dintre ele trieti, aa
c, puterea mea e desvrit. Urmeaz-m, m ndrept spre
gheurile venice ale nordului, acolo unde, vei ndura
chinurile gerului, care pe mine nu m ating. Vei gsi, nu
departe de acest loc, dac m urmezi ndeaproape, un iepure
ucis; mnnc i regsete-i forele. Haide, vrjma al meu,
ne vom afla curnd fa n fa, cci, mai avem de luptat
256

pentru vieile noastre, dar, pn cnd clipa aceea va sosi,

mai trebuie s nduri multe ceasuri grele de restrite.
Diavol sfidtor! Din nou i jur rzbunare, din nou te
fgduiesc, vrjma neruinat, torturii i morii. Niciodat
nu-mi voi conteni cutarea, pn cnd unul din noi doi nu va
pieri i, atunci, cu ct extatic bucurie i voi regsi pe
Elizabeth i pe prietenii mei plecai, care, de pe acum mi
pregtesc rsplata pentru amarnica mea suferin i
halucinanta mea peregrinare.
Cum am purces mai departe spre nord, totul era nzpezit,
se fcuse att de frig nct, cu greu mai puteam nainta.
ranii erau adpostii n izbele lor i doar puini dintre cei
mai vnjoi cutezau s ias s vneze animalele pe care
foamea le mpingea afar din brloguri, n cutarea przii.
Rurile erau ncremenite sub ghea, aa c, pas de a mai
prinde vreun pete; fui, astfel, lipsit de cea mai important
dintre sursele mele de hran.
Triumful dumanului meu cretea odat cu greutile i
npastele mele. Una dintre inscripiile sale suna astfel:
Pregtete-te. Chinurile tale abia ncep, nfoar-te n
blnuri, f-i rost de hran, cci, vom ncepe, curnd, o
cltorie, n care, suferinele tale mi vor bucura ura
nempcat.
Dar, aceste cuvinte sfidtoare nu fcuser dect s-mi
ntreasc curajul i struina; am hotrt s nu m abat cu
niciun chip de la elul meu i, chemnd cerul n ajutor, am
continuat, cu neclintit rvn, s strbat nemrginitele
pustieti, pn cnd, n zare, departe, a aprut oceanul de
ghea. Vai, ct deosebire fa de albastrele anotimpuri ale
sudului! Acoperit de sloiuri, oceanul se putea distinge de
pmnt doar prin slbticia i neregularitatea suprafeei.
Grecii au plns de bucurie cnd, de pe munii Asiei Mici, au
257

dat cu ochii de Mediterana, pe care, au salutat-o nebuni de

fericire, ca pe hotarul dincolo de care aveau s ia sfrit
caznele lor. Eu nu am plns, dar, am czut n genunchi i, cu
inima plin, am mulumit duhului meu cluzitor c am
putut ajunge nevtmat la locul unde, speram, n ciuda
cuvintelor batjocoritoare ale vrjmaului, s-l ntlnesc i s
m prind cu el n lupt.
mi fcusem rost, de cteva sptmni, de o sanie tras de
cini, aa c, traversasem ntinderile de ghea cu o iueal
nenchipuit. Nu tiu dac demonul avea aceleai nlesniri,
dar, am descoperit c, dac, nainte, rmneam, pe zi ce
trece, tot mai n urm, acum, n schimb, rectigam terenul
pierdut, ntr-att nct, atunci cnd am zrit ntia oar
oceanul, el se afla la o zi deprtare i, ndjduiam s-l ajung
din urm nainte s ating rmul. Cu puteri sporite, aadar,
mi-am zorit cinii i, n dou zile am ajuns la un ctun
srccios de pe rmul mrii. I-am ntrebat pe locuitori i
am cptat informaii precise. Un monstru uria, spuneau,
apruse cu o sear nainte, narmat cu o puc i pistoale,
punnd pe fug pe locuitorii unei colibe singuratice, ngrozii
de acea teribil apariie. Lundu-le toate bucatele puse la
pstrare pentru iarn i ngrmdindu-le ntr-o sanie la care
a nhmat o ceat numeroas de cini dresai, el pornise
chiar n aceeai noapte mai departe (spre bucuria stenilor
nspimntai) peste mare, ntr-o direcie care nu ducea ctre
nicio alt aezare ori petic de pmnt. i spuneau c, se va
prbui n vreo sprtur, cnd vor ncepe s se rup
gheurile ori, de nu, l vor nghea gerurile nprasnice.
La auzul acestor veti, m cuprinse iari dezndejdea.
mi scpase i trebuia s ncep o nesfrit, chinuitoare
cltorie peste gheurile oceanului, pe un frig pe care puini
dintre cei pripii pe acolo pot s-l ndure, darmite eu,
258

crescut ntr-o clim prielnic i nsorit. Dar, la gndul c

demonul va tri i va triumfa, furia i dorina rzbunrii
revenir i, ca un flux nvalnic, nlturar din cale toate
celelalte simminte. Dup un somn scurt, n care duhurile
morilor plutind n juru-mi m aar la rzbunare, m-am
pregtit din nou de drum.
Mi-am schimbat sania cu alta mai potrivit pentru
Oceanul ngheat i, cumprnd o cantitate mare de provizii,
m-am deprtat de rm. Cte zile au trecut de atunci, n-a
putea spune; att tiu, c am ndurat suferine, pe care,
nimic altceva dect sentimentul dinuitor al unei drepte
rzbunri m-a ajutat s le ndur. Muni imeni i coluroi de
ghea mi se ridicau n cale i, deseori, auzeam bubuitul
mrii zbuciumndu-se, amenintor, dedesubt. Dar, ddu iar
gerul i drumul pe ghea deveni sigur.
Dup proviziile pe care le-am consumat, a zice c se
scurseser trei sptmni de cnd pornisem n aceast
cltorie. Nemplinirea speranei, sentimentul de neputin
care-mi cuprindea iari i iari inima, mi storceau,
adesea, lacrimi de descurajare i mhnire.
Cci, dezndejdea i nfipsese ghearele n prada ei i, nu
peste mult, simeam c m voi prbui sub povara suferinei.
ntr-o zi, dup ce bietele animale care m purtaser cu
nespus trud ajunser pe culmea unei ridicturi abrupte de
ghea i un cine czu mort din pricina oboselii, scrutnd
ntinderile nesfrite cu spaim, am zrit, deodat, o pat
ntunecat pe cmpia mohort. Mi-am ncordat privirea
ncercnd s descopr ce ar putea fi, cnd, cu un strigt
slbatic de triumf, am deosebit o sanie, de o mrime
neobinuit, n care, se afla o prea bine cunoscut siluet. O!
Ca un uvoi mi-a nvlit din nou n suflet sperana! Ochii mi
s-au umplut de lacrimi calde, pe care le-am ters grbit ca
259

nu cumva ele s-mi acopere imaginea demonului; dar,

picturile fierbini continuau s-mi nceoeze ochii; am dat
fru liber emoiilor ce m covreau i am izbucnit n plns.
Nu aveam, ns, vreme de pierdut; am uurat cinii de
povara tovarului lor mort i i-am hrnit zdravn; apoi,
dup un ceas de odihn, ce lor le era neaprat trebuincioas,
dei pentru mine n-a fost dect un ceas de ncordat
ateptare, am pornit iar la drum. Sania se mai vedea nc n
deprtare i n-am pierdut-o din ochi dect n scurtele
rstimpuri cnd vreo stnc de ghea o ascundea privirii.
Ba chiar constatasem c o ajung din urm; i cnd, dup
aproape dou zile, mi-am zrit vrjmaul la nu mai mult de o
mil deprtare, inima mi-a zvcnit n piept.
Dar, iat, cnd prea c n-are cum s-mi mai scape, toate
ndejdile mi s-au nruit i i-am pierdut cu totul urma. Marea
se auzea zbuciumndu-se puternic dedesubt; bubuitul
valurilor care se rostogoleau i se umflau s sparg gheaa
devenise din ce n ce mai amenintor. Am strunit cinii, dar,
zadarnic. Vntul se nteea, marea mugea i, ca zguduit de
lovitura nprasnic a unui cutremur, gheaa trosni i se
despic cu un zgomot asurzitor. Totul nu dur mai mult de
cteva minute; o pnz agitat de ap se aternu ntre mine
i dumanul meu, iar eu eram purtat de un sloi rzle ce se
micora vznd cu ochii; m aflam n faa unui groaznic
sfrit.
Am petrecut pe aceast plut multe ceasuri de spaim;
mai muli cini mi-au murit; i nu mai aveam mult pn s
cad i eu dobort de dezndejde cnd, vznd vasul tu
ancorat, am ntrezrit noi sperane de salvare i rentoarcere
la via. Nu-mi nchipuiam c vreo corabie ar fi putut ajunge
att de departe spre nord, aa c, vederea ei m uimi. Am
demontat n grab o parte din sanie, ca s-mi ncropesc nite
260

vsle i, cu ajutorul lor, am izbutit, cu nesfrit trud, s-mi

ndrept pluta de ghea n direcia vasului. Hotrsem c,
dac a fi aflat c te ndrepi spre sud, s m las, mai
degrab, n voia bunului plac al mrii dect s-mi abandonez
elul. Ndjduiam s te conving s-mi dai o barc cu care smi pot continua urmrirea. Dar, te ndreptai spre nord. M-ai
luat pe bord cnd eram la captul puterilor i a fi czut,
dobort de attea suferine, n braele unei mori care, i
acum m sperie cci, misiunea mea nu este nc mplinit.
Cnd, oare, mi va ngdui ngerul meu pzitor s ajung s
pun mna pe acel demon, ca apoi s-mi gsesc odihna pe
care o doresc; ori, poate aa e scris, s mor eu, iar el s
rmn mai departe n via? Dar, dac va fi aa, jur-mi,
Walton, c nu ai s-l lai s scape, c ai s porneti n
cutarea lui i ai s m rzbuni, omorndu-l. Dar, cum cutez
s-i cer ie s continui peregrinrile, s nduri suferinele
prin care am trecut eu? Nu, nu sunt ntr-att de egoist. i
totui, cnd voi fi mort, dac el va aprea, dac solii
rzbunrii l vor purta n calea ta, jur c nu va rmne n
via, jur c nu va triumfa pe mormntul nenorocirilor mele
nesfrite, c nu va supravieui ca s sporeasc numrul
crimelor sale ntunecate. Vorba lui e mieroas i amgitoare;
odat, cuvintele sale mi-au nmuiat i mie inima; dar, nu te
ncrede n el. Sufletul su este att de hd pe ct de slut i-e
nfiarea: plin de perfidie i drceasc rutate. Nu sta s-l
asculi; invoc numele celor disprui al lui William,
Justine, Clerval, al lui Elizabeth, al tatei i al nefericitului
Victor i, nfige-i sabia drept n inim. Eu voi fi n preajm
i lama nu va da gre.
Walton (n continuare)
26 august 17
261

Ai citit aceast cumplit i stranie poveste, Margaret; nu

simi i tu, ca i mine, cum i nghea sngele n vine de
groaz? Uneori, sgetat de brute dureri, cu vocea
ntretiat, dar ptrunztoare, rostea cu greutate cuvintele
purttoare de chin. Frumoii si ochi, acum scprau de
indignare, acum se adumbreau de mhnire, nbuind o
nesfrit suferin. Uneori, i stpnea glasul i nfiarea,
istorisind cele mai cumplite ntmplri cu voce calm i,
nelsnd s se ntrezreasc nicio urm de tulburare; apoi,
ca un vulcan n erupie, chipul su cpta, deodat, o
expresie de slbatic mnie i, el se dezlnuia n blesteme
ndreptate mpotriva vrjmaului.
Povestea sa e nchegat i, felul n care mi-a fost istorisit,
poart pecetea adevrului; cu toate acestea, trebuie s
recunosc c, scrisorile lui Felix i ale lui Safie, pe care mi le-a
artat i apariia monstrului, pe care l-am zrit de pe bordul
corbiei, m-au convins de adevrul ei n mai mare msur
dect spusele sale, orict de vrednice de crezare mi s-au
prut ele. Aadar, un asemenea monstru exist n carne i
oase! Nu m pot ndoi de asta, i totui, nu-mi pot reveni din
uimire. Uneori, am ncercat s aflu de la Frankestein
amnunte despre alctuirea acestei creaturi; dar, aici m-am
izbit de voina lui nestrmutat.
i-ai pierdut minile, prietene? mi-a spus. Ori, de nu,
ncotro te ndeamn smintita ta curiozitate? Ai vrea s creezi
i tu o fptur diavoleasc, duman ie i lumii ntregi?
Potolete-te! nva din nenorocirile mele i nu cuta s le
sporeti pe ale tale.
Frankenstein a descoperit c mi notez tot ce-mi
povestete, mi-a cerut s-mi vad nsemnrile i, apoi, le-a
ndreptat el nsui, adugnd, n multe locuri, noi amnunte,
262

dar, mai cu seam, dnd via convorbirilor avute cu

dumanul su.
Dac tot ai aternut pe hrtie istorisirea mea, mi-a
spus, n-a vrea ca ea s ajung trunchiat posteritii.
S-a scurs o sptmn de cnd ascult aceast poveste
mai ciudat dect tot ce a nscocit vreodat imaginaia.
Totul, gndurile, simmintele sufletului meu, au fost
absorbite pe de-a ntregul de interesul pe care oaspetele meu
mi-l strnete, att prin povestea, ct i prin purtrile sale
blnde i pline de noblee. A dori s-l pot alina; dar, pot s
conving s triasc pe cineva care a sorbit pn la fund cupa
amrciunilor i n care pn i ultima speran de consolare
s-a stins? O, nu, singura bucurie pe care o va mai putea el
cunoate se va ivi n clipa n care sufletul su zdruncinat i
va gsi linitea n moarte. O singur mngiere are i,
aceasta e fructul singurtii i al rzleirii minii, atunci
cnd vorbete n vise cu prietenii i gsete n aceast
comuniune o alinare a chinurilor ori un imbold la rzbunare;
i nchipuie c ei nu sunt doar o nscocire a fanteziei sale,
ci, fiine adevrate care vin la el din inuturile unei lumi
deprtate. Aceast credin nvluie reveriile sale ntr-un aer
de solemnitate care, face ca ele s-mi apar tot att de
vrednice de crezare i de pline de interes ca un adevr.
Dar convorbirile noastre nu se mrginesc ntotdeauna la
propria sa istorie i la vitregiile soartei sale. Are cunotine
vaste n toate domeniile, iar spiritul su e ptrunztor i
receptiv. Vorba i e nrobitoare i mictoare i, nu pot s-l
ascult, atunci cnd deapn vreo ntmplare patetic sau
ncearc s trezeasc sentimentele de mil ori de dragoste,
fr s-mi dea lacrimile. Ce om minunat trebuie s fi fost n
timpul lui de fericire dac este att de nobil i mre chiar i
acum, n plin dezastru! El nsui pare s aib contiina
263

propriei sale valori i a mreiei cderii sale.

Tnr fiind, mi spunea, eram ncredinat c mi-era dat
s fptuiesc lucruri de seam. Simirea-mi e i acum adnc,
dar, eram nzestrat, pe atunci, cu o rceal i cu o limpezime
a minii ce m fceau potrivit pentru strlucite mpliniri.
Acest sentiment al vredniciei mele m-a sprijinit n clipe cnd
alii ar fi dat napoi, cci, socoteam c ar fi o crim din partemi s irosesc n frmntri zadarnice darurile pe care
puteam s le pun n slujba semenilor. Cnd am cugetat la
opera pe care o creasem zmislirea unei fpturi nzestrate
cu simire i gndire mi-am dat seama c fptuisem ceva
care m scotea din rndul oamenilor obinuii. Dar, acest
gnd, care mi-a fost un sprijin la nceput, acum nu face dect
s-mi arate ct de jos am czut. Toate gndurile i ndejdile
mele nu au dus la nimic bun i, precum arhanghelul care a
rvnit la atotputernicie, sunt ferecat n lanurile unui venic
iad. Aveam o imaginaie nesecat, dar, n acelai timp, i o
mare putere de ptrundere i de aplicare n practic; prin
mbinarea acestor caliti, am zmislit ideea i am nfptuito: conceperea unui om. Chiar i acum, nu-mi pot aminti de
ceasurile de visare care au premers svrirea lucrrii mele,
fr s m cuprind din nou nflcrarea. M simeam ca n
rai, exultnd de fora care zvcnea n mine, nfierbntndum la gndul faptelor pe care le voi mplini. Am nutrit, din
copilrie, sperane nalte i o ambiie nemrginit; i, ct de
jos am czut! O, prietene, de m-ai fi cunoscut pe atunci, nu
m-ai recunoate acum, n aceast stare de decdere. Nu-mi
amintesc s-mi fi pierdut curajul vreodat; un destin glorios
prea c m poart spre culmi, pn cnd m-am prbuit,
pentru ca, nicicnd, nicicnd s nu m mai ridic!
Cum, oare, va trebui s pierd aceast fiin minunat? De
atta vreme tnjesc dup un prieten, de atta vreme caut pe
264

cineva care s se apropie de mine cu nelegere i dragoste.

i, uite, n mijlocul acestor pustieti, l-am gsit; dar, m tem
c, doar pentru a-i cunoate nsuirile i, apoi, pentru a-l
pierde. A vrea s-l rempac cu viaa, dar, acest gnd i-e
nesuferit.
i mulumesc, Walton, mi-a spus, pentru grija pe care
o pori unui nevolnic ca mine; dar, cnd vorbeti de noi
legturi i de sentimente proaspete de afeciune, crezi tu c,
ar putea cineva s nlocuiasc pe prietenii pierdui pentru
totdeauna? Mai poate fi pentru mine vreun brbat ceea ce a
fost Clerval ori, vreo femeie alt Elizabeth? Chiar i atunci
cnd legturile de afeciune nu se nfirip datorit unui merit
superior, tovarii copilriei au asupra noastr o anume
putere creia cu greu vreo prietenie mai trzie i poate ine
loc. Ei ne cunosc nclinaiile fireti, care, orict de mult s-ar
schimba mai apoi, nu se pierd niciodat cu desvrire; i ne
pot judeca mai bine, cci, tiu deslui motivele faptelor
noastre cu mai mult ptrundere. O sor ori un frate nu vor
putea niciodat dect dac aceste semne s-au artat de
timpuriu s-l bnuiasc pe cellalt de nelciune ori de
prefctorie; pe cnd un prieten, de care te legi mai trziu,
orict de apropiat i-ar fi, i chiar dac purtarea lui e fr
cusur, poate s fie privit cu suspiciune. Dar, eu m-am
bucurat de iubirea unor fiine pe care nu doar obinuina i
lunga convieuire mpreun mi le-au fcut dragi, ci, chiar
propriul lor merit; i, oriunde m-a afla, glasul mngietor al
lui Elizabeth i discuiile purtate cu Clerval, mi vor rsuna
mereu n urechi. Ei nu mai sunt i, doar un singur
sentiment, n singurtatea care m nconjoar, m-ar putea
ndupleca s triesc. Dac a fi prins n mplinirea unui el
nalt, fgduind s fie de folos semenilor mei, atunci a putea
rmne n via. Dar, destinul meu este cu totul altul; eu
265

trebuie s urmresc i s nimicesc fptura creia i-am dat

via; abia atunci menirea mea va fi mplinit pe acest
pmnt i voi putea s mor.
2 septembrie
Surioar scump,
i scriu n clipe de restrite, nconjurat de pericole i
netiind dac am sori s mai revd vreodat Anglia mea
iubit i pe cei dragi. Sunt mpresurat de muni de ghea,
care amenin n orice clip s-mi sfrme vasul. Temerarii
pe care i-am nduplecat s-mi fie tovari ateapt un sprijin
de la mine; dar, n-am cum s-i ajut. Ne aflm ntr-o situaie
disperat, fr ieire i, totui, curajul i ndejdile nu m
prsesc. Dar, ce cumplit e s te gndeti c vieile tuturor
acestor oameni sunt primejduite din pricina mea. Cci, dac
vom pieri, aceasta se va datora numai i numai planurilor
mele nebuneti.
Iar tu, Margaret, tu ce ai s simi? De am pierit ori ba, nai cum s afli i, vei atepta plin de ngrijorare s m ntorc.
Vor trece ani dup ani i, uneori, te va cuprinde dezndejdea,
dar sperana nu va nceta s te chinuiasc. Vai, iubit sor,
gndul la ateptrile tale zadarnice mi pare mai cumplit
dect nsi moartea. Dar, ai un so i nite copii minunai;
poi fi fericit. Cerul s te binecuvnteze.
Oaspetele meu m privete cu o blnd comptimire. Se
strduiete s m mbrbteze i vorbete de parc viaa ar fi
i pentru el o comoar. mi reamintete mereu ct de des
cuteztorii ce au navigat pe aceste mri au nfruntat
mprejurri asemntoare i, astfel, fr s vreau, m
nseninez. Chiar i marinarii simt fora rostirii sale; cnd
vorbete el, i uit parc dezndejdea; el le red energia i,
266

cnd i aud glasul, munii uriai de ghea le par, deodat,

muuroaie de crti ce se vor risipi n faa hotrrii
nestrmutate a omului. Aceste sentimente sunt, ns,
trectoare; cu fiecare nou zi de zbav i de ateptare le
crete spaima i, m tem chiar, ca disperarea s nu-i mping
la revolt.
5 septembrie
Tocmai am fost martorul unei scene de un interes att de
neobinuit, nct, dei e mai mult ca sigur c aceste hrtii nu
vor ajunge niciodat la tine, nu m pot mpiedica s nu i-o
descriu. Tot mai suntem ncercuii de muni de ghea, n
pericol de a fi sfrmai cnd ei se vor ciocni. E un frig
nenchipuit i, muli dintre bieii mei camarazi i-au gsit
mormntul pe acest trm al dezolrii.
Starea sntii lui Frankestein se nrutete pe zi ce
trece; un foc slab i mai plpie n priviri, dar, e la captul
puterilor i, un efort ct de mic e de ajuns ca s-l fac s
recad n acea lncezeal n care viaa pare c i se scurge din
trup.
i mprteam n ultima scrisoare temerile mele ca nu
cumva marinarii s se rzvrteasc. Azi-diminea, pe cnd
stteam fr s-mi pot lua ochii de la nfiarea lipsit de
via a prietenului meu cu pleoapele pe jumtate czute, cu
braele atrnnd fr vlag m-am trezit cu o jumtate de
duzin de marinari care-mi cereau voie s intre n cabin. Au
pit nuntru i, mai-marele lor mi-a spus c au fost
mputernicii de ceilali marinari s cear un lucru pe care,
de drept, nu-l puteam refuza. Eram prini ntre gheuri i
fr putin de scpare; dar, le era team c dac, totui, din
ntmplare, se despart gheurile i vom avea drum liber, eu
267

a fi ndeajuns de nesbuit s continui cltoria, purtndu-i,

dup ce nfruntaser attea, ctre alte pericole necunoscute.
mi cereau, deci, struitor, s m leg cu jurmnt solemn c,
dac vasul va iei din capcana de ghea, ne vom ndrepta
fr zbav spre sud.
Aceste cuvinte m tulburar. Nu-mi pierdusem nc orice
ndejde i nici nu-mi trecuse prin minte s m rentorc
atunci cnd gheurile ne-ar fi eliberat. Dar puteam, totui, n
principiu, ori chiar n fapt, s refuz aceast cerere? Am ovit
nainte de a da rspunsul, cnd, deodat, Frankenstein, care
pstrase la nceput tcerea i care prea, ntr-adevr, s nu
aib nici mcar puterea s ia parte la aceast ntrevedere, se
trezi; ochii i scprau i o roea nefireasc i mpurpura
obrajii. ntorcndu-se ctre ei, spuse:
Ce nseamn vorbele acestea? Ce-i cerei cpitanului
vostru? Dai napoi n faa primei greuti ivite n cale? Nu voi
erai aceia care v mndreai c ai pornit ntr-o expediie
glorioas? i, de ce era glorioas? Nu pentru c drumul era
neted i linitit ca pe mrile sudului, ci, pentru c era
nfricotoare i plin de primejdii, pentru c era pndit de
moarte, iar voi erai ntr-att de vajnici, nct s-o nfruntai.
Iat de ce ntreprinderea voastr era mrea, iat de ce v
fcea cinste. Aveai s fii, mai trziu, slvii ca nite
binefctori ai umanitii, iar numele vostru, cinstit, cum se
cuvine unor oameni curajoi care au dat ochii cu moartea,
pentru slava i folosul omenirii. Iar acum, uite, la prima
ntlnire cu pericolul sau, dac vrei, la prima ncercare mai
zdravn a curajului, dai napoi i v mulumii s fii privii
ca nite oameni care nu au avut destul trie s ndure frigul
i celelalte ncercri; ce s-i faci, bieii de ei! Erau friguroi i
s-au ntors la focul cald din vatr. Pi, nu era nevoie pentru
asta de attea pregtiri, nu trebuia s ajungei att de
268

departe i s-l tri pn i pe cpitanul vostru n ruinea

nfrngerii, doar ca s dovedii c suntei nite lai. O, fii
brbai sau fii mai mult dect brbai! Fii statornici n
elurile voastre i de neclintit ca stnca! Gheaa aceasta nu e
fcut din aceeai substan ca inimile voastre, cci, e
nestatornic i nu v poate ine piept dac v punei n cap
s-o nfrngei. Nu v rentoarcei printre ai votri cu stigmatul
dezonoarei pe frunte. ntoarcei-v ca eroi care au luptat i
au nvins i care nu tiu ce nseamn s fugi din faa
dumanului.
Spusese acestea cu o voce care exprima att de potrivit
feluritele simminte ce l nsufleeau, cu o privire n care se
citea un el att de nobil i de eroic, nct, cum s te mai miri
c aceti oameni au fost micai? Se uitau unul la cellalt,
fr s fie n stare s mai rosteasc un cuvnt. Atunci, le-am
vorbit i eu; le-am spus s se ntoarc la ceilali i s
chibzuiasc mpreun la cele auzite; le-am spus c nu-i voi
duce mai departe spre nord dac dorina lor va rmne
neschimbat; ndjduiam ns, am adugat, c, dup ce vor
fi chibzuit, i vor regsi brbia.
Dup ce au plecat, m-am ntors ctre prietenul meu, dar,
el reczuse n amoreal, nemaidnd aproape niciun semn de
via.
Cum se vor sfri toate acestea, nu tiu; dar, mai bine a
muri dect s m napoiez acoperit de ruine fr s-mi fi
atins telul. Totui, m tem c, aceasta mi va fi soarta; cci,
oamenii mei, nensufleii de idei de glorie i onoare, nu se
vor ndupleca niciodat s ndure mai departe, de bun voie,
greutile.
7 septembrie

269

Zarurile sunt aruncate; am consimit c, dac scpm cu

via, s m ntorc. Astfel, mi se spulber toate speranele
din pricina laitii i nehotrrii oamenilor mei. M ntorc
dezamgit i fr s fi descoperit nimic.
Trebuie s ai o mult mai adnc nelegere a lucrurilor
dect o am eu, ca s nduri cu nelepciune o astfel de
lovitur nedreapt.
12 septembrie
S-a sfrit: m ntorc. Mi-am pierdut speranele de a
aduce folos i glorie omenirii; mi-am pierdut i prietenul. Am
s m strduiesc, totui, surioar scump, s-i mprtesc
aceste ultime, amarnice ntmplri i, n timp ce m ndrept
spre Anglia i spre tine, s nu m las copleit de nebunie.
La 9 septembrie, gheaa a nceput s se mite i, n
deprtare, bubuituri ca de tunet ne-au anunat c banchizele
crap i se sfrm n buci. Dezastrul era de nenlturat;
i, cum nu puteam face nimic pentru a-l preveni, mi
ndreptasem ntreaga atenie asupra nefericitului meu
oaspete, a crui boal se nrutise ntr-att, nct, nu se
mai putea ridica din pat. Gheaa se sparse n spatele vasului
i fu mnat cu putere spre nord; vntul se ridic dinspre
apus i, pe la ora unsprezece, avurm trecere liber spre sud.
Cnd marinarii au vzut aceasta, cnd au neles c puteau
acum, n sfrit, s se ntoarc pe meleagurile lor de batin,
un strigt de nestvilit bucurie le izbucni din piepturi, lung,
nesfrit. Frankenstein, care moia, se detept i ntreb
care e pricina acestui tumult.
Strig, i-am spus, de bucurie c se vor napoia n
curnd n Anglia.
Cum, te ntorci ntr-adevr?
270

 Vai, da. Nu pot ine piept dorinei lor. Nu pot s-i arunc,
mpotriva voinei lor, n primejdie; trebuie s ne ntoarcem.
ntoarce-te, de vrei, eu, ns, nu o voi face. Tu poi
renuna la misiunea ta, dar, a mea mi-e dat de ceruri i nu
cutez s m mpotrivesc. Sunt slbit, dar, nendoielnic c,
duhurile, care m ajut s-mi mplinesc rzbunarea, mi vor
reda puterile.
Rostind acestea, ncerc s sar din pat, dar sforarea fu
prea mare; i pierdu cunotina i se prbui pe pern.
i reveni dup mult vreme; au fost chiar clipe cnd
credeam c suflarea vieii l prsise. ntr-un trziu, a
ntredeschis ochii; respira cu greu i nu putea vorbi. Doctorul
i-a dat s soarb o butur ntritoare i a poruncit s nu fie
tulburat. Apoi, mi-a spus n oapt c nu mai are mult de
trit.
Ceasurile i erau numrate i nu mai puteam face nimic
dect s m las cuprins de jale i s atept. Am stat la
cptiul su veghindu-l; avea ochii nchii i prea c
doarme; deodat, ns, m chem cu voce stins i, cerndumi s m aplec ca s-l pot auzi, spuse:
Din pcate, puterea n care m ncredeam s-a dus; simt
c voi muri curnd, iar el, vrjmaul i prigonitorul meu,
poate c, mai e nc viu. S nu crezi, Walton, c n aceste
ultime clipe ale vieii mai simt acea ur arztoare i dorin
fierbinte de rzbunare de care i-am vorbit odat; sunt,
totui, ndreptit s doresc moartea dumanului meu. n
ultimele zile mi-am folosit vremea reflectnd asupra purtrii
mele trecute; i, s tii, c nu o gsesc vrednic de osnd.
ntr-un avnt de frenetic nebunie, am creat o fiin
gnditoare, creia trebuia s-i asigur, pe ct mi sttea n
putin, fericirea i bunstarea. Era de datoria mea; dar, mai
era ceva, cu mult mai de seam: datoria pe care o aveam fa
271

de semenii mei. Acesteia trebuia s-i nchin toate gndurile

mele, cci, de ndeplinirea ei depindea fericirea ori
nenorocirea multora. Iat de ce am refuzat, i bine am fcut,
s-i creez acelui monstru o soa. Iar el a dovedit o
nemaintlnit mielie i micime sufleteasc; mi-a distrus
prietenii, a nimicit fiine de o rar sensibilitate, fericite i
nelepte; i, nici mcar nu tiu pn unde l va duce aceast
sete a sa de rzbunare. Mult mai nefericit el nsui dect ar
putea s-l fac pe vreun altul, se cade s moar. A mea a fost
sarcina de a-l ucide, dar, am fost copleit de neizbnd. Cnd
i-am cerut s preiei tu aceast sarcin nemplinit, eram
mpins de pricini egoiste i mrunte; dar acum cnd, s tii,
sunt sftuit doar de raiune i de virtute, mi rennoiesc
rugmintea.
Nu-i pot cere, totui, s renuni la ar i la prieteni,
pentru a duce la capt aceast nsrcinare; iar acum, c te
rentorci n Anglia, sorii de a-l ntlni sunt i mai mici. Las
deci, n seama ta s cumpneti cu dreapt chibzuin la
datoriile care crezi c-i revin, cci mie, suflul morii, care-mi
d trcoale, mi umbrete judecata. i nu ndrznesc s-i cer
s faci ce cred eu c e drept, cci, poate c, mai sunt nc
robit de patimi.
Faptul c el o s triasc pentru a fi i mai departe o
unealt a rului m ngrozete; pe de alt parte, acest ceas la
care mi atept, din clip n clip, eliberarea, este singurul
ceas de fericire pe care l triesc de civa ani ncoace.
Nlucile morilor mei dragi mi plutesc pe dinainte i eu
zoresc s m arunc n braele lor. Adio, Walton! Caut-i
fericirea n viaa panic i pzete-te de trufie, chiar dac ea
se ascunde sub neltoarea i nevinovata fa a rvnei de a
te distinge n cercetri i descoperiri. Dar, de ce spun
acestea? Dac eu, astzi, pier nfrnt, poate c, totui, un
272

altul va izbndi cndva.

Vocea i se stingea pe msur ce rostea aceste cuvinte; i,
ntr-un sfrit, sleit de sforarea fcut, amui. Cam dup o
jumtate de ceas ddu din nou semn c vrea s vorbeasc,
dar nu mai fu n stare; mi strnse abia simit mna i ochii i
se nchiser pentru vecie, n timp ce raza unui surs blnd i
se stingea pe buze.
Margaret, ce desluiri i-a putea da asupra ultimelor
clipe ale acestui erou? Ce i-a putea spune ca s nelegi
adncimea durerii mele? Toate cuvintele ar fi nepotrivite i
srace. Lacrimi nestpnite mi se preling pe obraz, un nor de
ntristare mi ntunec mintea. Dar, m ndrept spre Anglia
i, poate c, acolo mi voi afla alinarea.
Iat, ns, c sunt ntrerupt. Ce, oare, s prevesteasc
aceste sunete? E miezul nopii; vntul sufl zdravn i cartul
de pe punte e nemicat. Iari sunt sunete ce, parc, aduc a
glas de om, dar mai aspre; i vin din cabina n care zac
rmiele nensufleite ale lui Frankenstein. Trebuie s m
ridic s vd ce e. Noapte bun, surioar.
Dumnezeule mare! Ce scen s-a petrecut! nc nu mi-am
revenit din buimceal. Nici nu tiu dac voi avea putere s
i-o povestesc; dar, istoria pe care am nsemnat-o ar fi
incomplet fr acest deznodmnt neateptat.
Am intrat n cabina n care se afl trupul admirabilului i
nefericitului meu prieten. Deasupra lui era aplecat o siluet
pe care nu gsesc cuvinte s o descriu: de o statur
gigantic, dar strmb, uie. Cum sttea aplecat asupra
sicriului, faa i era ascuns de uviele lungi ale prului
soios, dar, am zrit o mn uria, ntins, cu pielea
pmntie i pergamentoas ca a unei mumii. Auzind zgomot
de pai, ciudata fptur i conteni strigtele de mhnire i
de groaz i se repezi la fereastr. Nicicnd n-am mai vzut
273

un chip de o sluenie care s inspire atta oroare i

respingere. Am nchis fr voie ochii i m-am forat s-mi
amintesc care erau ndatoririle mele fa de acest uciga. Iam poruncit s stea pe loc. El se opri, privindu-m cu
uimire, iar apoi, ntorcndu-se din nou ctre trupul
nensufleit al creatorului su, pru s uite de prezena mea;
i toate trsturile chipului su, toate gesturile pe care le
fcea, preau aate de furia slbatic a unei patimi
nestpnite.
i aceasta este tot victima mea! a exclamat. Cu acest
omor, crimele mele au luat sfrit; mi-am ncheiat irul
josniciilor! O, Frankenstein, fptur mrinimoas i devotat,
la ce bun s-i cer acum s m ieri? Eu care, distrugndu-i
pe toi aceia pe care i-ai iubit, te-am distrus mult mai
cumplit pe tine. Vai mie, trupul lui e rece, nu-mi poate
rspunde.
Pru c se nbu; i, prima mea pornire amintindu-mi
de ndatorirea de a m supune rugminii pe care mi-o
fcuse prietenul meu pe patul de moarte fu stvilit de un
amestec de curiozitate i de mil. M-am apropiat de acea
fptur de temut fr s cutez, ns, a-mi ndrepta privirea
asupra chipului ei, cci, avea ceva att de nspimnttor i
de nepmntesc n sluenia sa. Am vrut s vorbesc, dar,
cuvintele mi nghear pe buze. Monstrul continua s se
nvinoveasc ntr-un uvoi de vorbe frenetice, fr ir. n
cele din urm, am adunat atta curaj ct s glsuiesc, ntrun moment cnd furtuna patimilor sale se mai potolise:
Cina ta, i-am spus, e acum de prisos. Dac ai fi
plecat urechea la vocea contiinei i ai fi luat aminte la
mustrrile ei nainte de a te lsa mnat de diavoleasca ta sete
de rzbunare, Frankenstein ar mai fi acum n via.
Visezi, poate? spuse demonul. i nchipui c am rmas
274

surd la chinuri i la remucri? continu el, artnd spre

cadavru. El nu a ndurat de pe urma crimelor mele nici a
zecea mia parte din suferinele i spaimele prin care am
trecut eu, punndu-le la cale i ovind n faa fiecrui
amnunt. O nspimnttoare for egoist m mpingea
nainte, dar, inima mi era otrvit de remucare. Crezi, tu,
c gemetele lui Clerval au sunat urechilor mele ca o muzic?
Inima mea a fost astfel alctuit, nct s se mprteasc
din iubire i nelegere; i, cnd nenorocirea a mpins-o ctre
rutate i ur, ea nu s-a schimbat dintr-o dat, ci, a trecut
prin patimi pe care tu nu eti n stare nici mcar s i le
nchipui.
Dup uciderea lui Clerval, m-am ntors n Elveia copleit
i cu inima zdrobit. mi era mil de Frankenstein; o mil
care se nvecina cu groaza; mi-era sil de mine. Dar, cnd am
descoperit c el, cel ce mi-a dat via i, odat cu ea,
cortegiul ei de chinuri de nedescris, ndrznea s nzuiasc
spre fericire, c, n timp ce asupr-mi ngrmdea
nenorocirile i dezndejdea, el i cuta plcerea n
simminte i pasiuni pe care eu eram pentru totdeauna
oprit s le gust, atunci, invidia i indignarea amarnic m
umplur din nou de o nesioas sete de rzbunare.
Ameninarea pe care o rostisem mi s-a trezit n minte i am
hotrt c ea trebuie mplinit. tiam c un chin de moarte
avea s m atepte, dar, eram sclavul, nu stpnul, unei
porniri pe care o detestam, i creia, mi era, totui, peste
putin s nu m supun. Dar, cnd ea a murit! Nu, atunci
nu am fost nefericit. mi alungasem orice simire, mi
nfrnasem orice spaim, ca s m pot mbta i dezma n
dezndejde. De atunci, rul a devenit binele meu. Ajuns att
de departe, n-am mai avut altceva de fcut dect s-mi
adaptez firea la rul pe care, cu bun tiin, l alesesem. Cu
275

patim nestvilit mi-am dorit desvrirea planului meu

diabolic. i acum, iat-l mplinit; iat ultima mea victim!
Felul n care i zugrvea suferinele m-a micat la
nceput; dar, cnd mi-am amintit ce mi spusese
Frankenstein despre elocina i despre puterea sa de
convingere i, cnd mi-am aruncat ochii asupra trupului
nensufleit al prietenului meu, indignarea mi-a potopit din
nou sufletul:
Mravule! i-am spus. Sigur, vii aici i jeleti dezastrul
pe care tu singur l-ai pricinuit. Arunci o tor aprins ntr-o
ngrmdire de case i, cnd totul a pierit n flcri, ezi pe
ruine i plngi. Diavol perfid! Dac cel pe care l boceti ar fi
trit nc, el ar deveni, cu siguran, prada rzbunrii tale
blestemate. Nu mil e ceea ce simi; te tnguieti doar pentru
c nu mai ai nicio putere asupra victimei rutii tale.
Vai, nu e aa nu aa m ntrerupse fptura. Dar,
pasmite, astfel se cade s-i nchipui scopul faptelor mele. n
nefericirea mea, nu mai caut un suflet care s m neleag.
Nu voi gsi, tiu, nicieri vreo brum de simpatie. Cnd am
cutat-o, la nceput, doream s-mi fie mprtite iubirea de
virtute, simmntul de bucurie i de dragoste ce mi se
revrsau din suflet. Dar acum, cnd virtutea a devenit pentru
mine o umbr, iar bucuria i dragostea s-au preschimbat n
amara, nesuferita dezndejde, unde s mai aflu nelegere?
M mulumesc s sufr n singurtate, atta timp ct vor
dura suferinele mele; iar cnd am s mor, o s-mi par bine
c ura i osnda mi vor ncrca amintirea. Cndva,
nchipuirea mi se desfta n visuri de virtute, de glorie, de
bucurie. Cndva, ndjduiam zadarnic s ntlnesc fiine
care, iertndu-mi nfiarea, m vor iubi pentru nsuirile
minunate pe care le puteam dezvlui. Nutream gnduri nalte
de cinste i devotament. Dar, acum, crima m-a fcut s cad
276

mai jos dect cel mai abject animal. Nu e pe lume nicio vin,
nicio ticloenie, nicio rutate, nicio nenorocire care s se
poat asemui cu ale mele. Cnd mi nir, unul cte unul,
pcatele, nu-mi vine s cred c sunt una i aceeai fptur
cu cea ale crei gnduri, cndva, erau strbtute de sublime
i transcendente viziuni ale frumuseii i mreiei binelui.
Dar, chiar aa e: ngerul czut devine un diavol nrit. i
totui, acel vrjma al Domnului i al omului, avea prieteni i
tovari n adnca sa dezndejde; eu, ns, sunt singur. Tu,
care l numeti pe Frankenstein prieten, pari s ai cunotin
de frdelegile i nenorocirile mele. Dar, n amnuntele pe
care i le-a dat, el nu a putut s adune orele i lunile de chin
pe care le-am ndurat, irosindu-m n patimi neputincioase.
Cci, dac i-am distrus lui speranele, n schimb, nu mi-am
satisfcut propriile mele dorine. Dorinele mele erau mereu
aprinse, nesioase; tot mai tnjeam dup iubire i prietenie,
i totui, eram, de fiecare dat, respins cu dispre. Nu era,
oare, nicio nedreptate n asta? i s fiu socotit eu singurul
ticlos, cnd ntregul neam omenesc a pctuit mpotriva
mea? De ce nu-l urti pe Felix care, i-a izgonit prietenul din
prag mprocndu-l cu ocri? De ce nu l huleti pe steanul
care a vrut s ucid pe salvatorul copilului su? A,
bineneles, acetia sunt oameni fr prihan i plini de
virtute! Eu, nenorocitul, cel prsit de toi, eu sunt otreap
care trebuie aruncat, sfiat i clcat n picioare. Chiar i
acum, sngele mi clocotete n vine la amintirea acestor
nedrepti.
E adevrat, ns, c sunt un ticlos. Am ucis fiine blnde
i neajutorate; am sugrumat nevinovai n somn i am
cuprins n strnsoarea morii beregata celui care nu-mi
fcuse nici mie, nici unui alt muritor vreun ru. L-am mpins
pe cel ce m-a creat dintre toi cei vrednici de iubirea i
277

admiraia semenilor, cel dinti n nenorocire; l-am hituit

pn cnd totul s-a nruit n juru-i. i, iat-l, zcnd acum
fr via, palid i rece. Tu m urti; dar, sila ta nu poate fi
deopotriv cu aceea pe care o simt eu fa de mine nsumi.
Privesc minile care au svrit fapta; m gndesc la inima
n care a ncolit aceast nchipuire; i, tnjesc dup clipa
cnd i minile i ochii mi se vor fi prefcut n cenu i acea
nchipuire nu-mi va mai bntui gndurile.
Nu te teme c voi mai fi unealta vreunei noi frdelegi.
Lucrarea mea e aproape isprvit. Nu mai e nevoie nici de
moartea ta, nici de cea a vreunui alt om pentru ca firul vieii
mele s fie depnat pn la capt; i, pentru ca ceea ce
trebuie mplinit s se mplineasc, e nevoie doar de moartea
mea. Nu crede c voi ntrzia mult s svresc aceast
jertf. Voi prsi acest vas i, urcndu-m iari pe pluta ce
m-a purtat ncoace, voi ridica rugul funerar i voi preface
acest trup nefericit n scrum, s nu rmn din el nici urm,
ca nu cumva, vreun nesbuit, dornic de cunoatere i fr
nimic sfnt, s se apuce s alctuiasc o alt fptur
asemenea mie. Voi muri. Nu voi mai simi chinurile care m
seac acum i nici nu voi mai fi prada unor simminte
nendestulate, mereu nesioase. E mort el, cel care m-a
adus pe lume; i, cnd nu voi mai fi nici eu, va pieri, n
scurt vreme, pn i amintirea noastr. Nu am s mai vd
soarele i stelele, nu voi mai simi vntul jucndu-mi-se pe
obraji. Lumina, simirea, nelegerea vor pieri; doar aa mi-e
dat s-mi gsesc fericirea. Cu civa ani n urm, cnd
imaginile pe care aceast lume le ofer mi s-au dezvluit
pentru ntia oar, cnd am simit plcuta cldur a verii i
am auzit fonetul frunzelor i ciripitul psrelelor, cnd
acestea erau totul pentru mine, a fi plns la gndul morii;
acum, ea e singura mea mngiere. Mnjit de crime, sfiat
278

de cele mai amarnice regrete, unde mi-a putea gsi odihna,

dac nu n moarte?
Adio! Te prsesc i, prin tine, l prsesc pe ultimul om
pe care aceti ochi l vor mai privi vreodat. Adio,
Frankenstein! De ai mai fi nc viu i ai mai nutri nc o
dorin de rzbunare mpotriv-mi, nu i-ai putea-o mplini
mai bine dect lsndu-m n via. Dar, nu a fost aa; tu
mi-ai dorit pieirea, ca s nu mai pot svri frdelegi i mai
mari; i, dac cumva nu ai ncetat s cugeti i s simi, nu ai
putea s doreti mpotriv-mi o rzbunare mai mare dect
cea pe care mi-o doresc eu. mpovrat de nenorociri, cum ai
fost, chinul meu l-a depit pe al tu, cci, amarul ghimpe al
cinei nu va nceta s mi se rsuceasc n rni pn cnd
moartea nu le va nchide pentru totdeauna. Dar, curnd
strig, cu sfietoare i solemn frenezie curnd am s mor
i, atunci, ceea ce simt acum, s nu mai simt nimeni
niciodat! Curnd se vor stinge aceste chinuri arztoare. M
voi urca triumftor pe rugul funerar i, n tortura flcrilor
nemiloase, voi slobozi rcnete de bucurie. Lumina vlvtilor
se va stinge; vntul mi va mprtia n mare cenua. Sufletul
mi se va odihni n pace; ori, dac va gndi nc, nendoielnic
nu va mai gndi la fel. Adio!
Rostind acestea, sri prin fereastra deschis drept pe
pluta agat de vas. i, curnd, fu purtat de valuri, apoi, se
mistui, ca o nluc, n ntuneric i n deprtare.

Postfa

Ceea ce a cptat n literatur denumirea de motivul lui

Frankenstein i, ceea ce, n realitate, constituie una dintre
279

nfirile unui mit romantic mai larg, a cptat n vremea

noastr o faim care i deformeaz, n mare msur, chipul i
semnificaia adevrat. Este vorba de ntrebuinarea larg pe
care au fcut-o mijloacele cvasiartistice de mas
cinematograful, mai trziu televiziunea, romanele ieftine aazise de groaz aspectelor laterale ale crii iniiale,
ngroarea unor trsturi, existente i n forma original, dar
care, acolo i aveau alt rost i serveau alte intenii.
Frankenstein prin accentul care s-a pus pe efectele sale,
pe decorurile umbroase i sinistre ale castelelor gotice, prin
violena nestpnit a manifestrilor inumane ale montrilor
care s-au nmulit treptat, depind cu totul cadrul adevrat
al romanului nseamn, astzi, pur i simplu, o poveste de
groaz i nu mai pstreaz nimic din aura de romantism
generos, faustic n care fusese conceput pentru c, acest
roman a fost, la nceput, o manifestare caracteristic a
literaturii romantice, nepreocupndu-se dect n chip
trector de decorul care avea, mai trziu, s-l copleeasc.
Cnd a fost scris, cartea se potrivea cu totul timpului i
locului unde a luat natere, n marea familie a
romantismului liric englez, de care autoarea era legat.
Mary Wollstonecraft Shelley, care a fost autoarea mai
multor cri, dar care, a rmas cunoscut doar ca autoare a
acestui roman, fcea parte dintr-o familie de literai i
umaniti englezi de care se vorbete i astzi n istoria
culturii britanice. Tatl su, William Godwin, a fost un
gnditor iluminist i, apoi, un scriitor umanitarist, autorul
unor tratate de reforme sociale n care se pot distinge notele
unui socialism utopic i care, a exercitat, o vreme, o influen
cert n cercurile intelectuale avansate ale Angliei timpului
su. (Mama sa, Mary Wollstonecraft, care a murit tnr, a
fost o scriitoare de o oarecare circulaie la vremea sa, chiar
280

dac astzi este uitat).

Atmosfera intelectual, decis raionalist, din aceast
familie i din cercul pe care l prezida, l-a atras, la un
moment dat, printre alii, i pe poetul romantic Percy Bysshe
Shelley, el nsui un adept entuziast al unor reforme sociale,
chiar dac, n viziunea lui de mare elan liric, ele aveau mai
puin caracterul unor reforme organizate, ct al unor
revrsri umanitare generoase i romantice. Rezultatul
principal al apropierii lui Shelley de cercul lui Godwin a fost,
ns, pasiunea, foarte romantic, dezlnuit, care l-a legat
de fiica acestuia i care a urmat evoluia unei aventuri, ntradevr romantice: o rpire spectaculoas, fuga n strintate
i cstoria abia civa ani mai trziu, cnd poetul a devenit
vduv dup prima sa soie.
Trind n preajma lui Shelley i a altor mari poei
romantici de care acesta era legat, Mary Wollstonecraft i-a
simit curnd cristalizndu-se altfel tendinele de scriitoare
pe care, dup cum mrturisete singur, i le simea nc din
copilria n mediul, altfel intelectual, mai raionalist, mai
sistematic al familiei prinilor si. Civa ani dup fuga cu
poetul, n timpul unei vacane petrecute n Elveia, alturi de
ali scriitori romantici, printre care, n primul rnd Byron, a
luat natere, ntr-o sptmn ploioas, cnd societatea era
condamnat s-i petreac vremea n cas, un pariu, la care,
s-a asociat i tnra femeie i, potrivit cruia, fiecare dintre
cei de fa trebuia s scrie o poveste cu fantome.
Moda acestor povestiri, care aveau s constituie un motiv
dinuitor n literatura romantic, mai ales german, fusese
instaurat n Anglia de aa-numitul roman gotic, care, n
ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea, dduse la iveal
cteva capodopere ale genului, caracteristice pentru
preromantismul funerar englez, prin insistena notelor
281

macabre a ruinelor, cimitirelor, strigoilor i a ntmplrilor

neprevzute i, n aparen, inexplicabile: Castelul din
Otranto, Misteriile din Udolpho, Italienii etc. (Unele dintre cele
mai caracteristice dintre aceste romane au fost scrise tot de o
femeie, Ann Radcliffe, care, i-a dobndit o mare celebritate,
apoi, pe continent, mai ales prin versiunile franuzeti,
operate dup crile sale, de abatele Prevost).
Pariul de care a fost vorba mai sus nu a dat rezultate
dect n cazul tinerei. Nici Byron i nici Shelley nu i-au dus
pn la capt povetile cu strigoi (chiar dac istoricii literari
englezi remarc faptul c, n poemele acestuia din urm,
scrise n perioada petrecut n Elveia, n special Imnul ctre
frumuseea intelectual i Mont Blanc, se ntlnesc teme
apropiate de cea a romanului soiei sale).
Chiar dac a plecat de la ambiia de a scrie o poveste cu
stafii, care, s vorbeasc spaimelor tainice din fiina noastr
i care, s ne trezeasc fiori de groaz, cartea lui Mary
Shelley este, ns, altceva. Din ceea ce trebuia s fie povestea
unui savant care, din pasiune pentru cunoatere, dar mai
ales din ambiia de a crea via (fior specific romantic),
ajunge s creeze o fiin aproape omeneasc, n stare s se
mite, s acioneze, s triasc asemenea unui om obinuit,
i, din ceea ce trebuia s se vdeasc teribil, nspimnttor,
macabru, n cadrul n care se desfoar evenimentele
(castele n ruin, fapte de violen dezlnuit, scene
nocturne n cursul crora oameni paralizai de groaz sunt
ncolii de monstrul care nu mai cunoate nimic omenesc,
urmriri slbatice prin pduri virgine sau prin pustiurile de
ghea ale nordului), din toate aceste intenii, ceea ce se
desprinde, n primul rnd, la lectura crii este altceva: o
parabol despre om i instinctul su de creaie, despre
semnificaia vieii, despre nelesul cunoaterii i despre felul
282

n care cunoaterea activ poate sau nu s slujeasc viaa.

Frankenstein, un tnr savant, tipic romantic, posedat de
fiorul cunoaterii, dar i de un orgoliu care constituie, dup
cum vom vedea, o fisur grav n caracterul su, are ambiia
de a crea via. Dotat cu toate cunotinele tiinei i
ezoteriei, care l apropie i de omul de tiin modern, dar i
de alchimistul medieval, el este n stare s fabrice o fiin
omeneasc, s-o nsufleeasc i s o las s triasc n lume.
Ins, el nu este n stare s-i iubeasc creatura i de aici
ncepe ntreaga tragedie care, pn la urm, dup suferine
nenumrate, l va strivi pe nsui creatorul denaturat.
Reacia creatorului fa de opera sa este una de desprindere,
de sil, de repulsie i, monstrul se vede alungat ntr-o lume
strin, pedepsit cu ura n loc de a fi oblduit cu dragostea
creatorului su i mpins, treptat, spre acte de violen
mpotriva oamenilor pe care ar fi dorit, la nceput, s-i
mbrieze cu iubire.
S-a vorbit aici despre o influen, contient sau nu, a
Paradisului pierdut de Milton, asupra autoarei lui
Frankenstein. Mai mult dect o influen de ordin livresc, este
vorba, desigur, de conformarea la psihologia romantic, la
acceptarea datelor omeneti ale unui mit. Creatorul se face
vinovat de lipsa de voin sau de neputina de a iubi. Prin
aceasta, opera sa este imperfect, dar, rul iniial i aparine
lui i nu monstrului pe care l-a strnit i lsat n libertate i,
este drept ca, pn la urm, pedeapsa s-l ating pe el
nsui. Creatura, n schimb, care, treptat, se face vinovat de
acte criminale i care i merit numele de monstru (singurul
nume, de altfel, pe care-l are n aceast istorie), devine
personajul principal al crii, scena pe care se joac o dram,
n adevratul neles al cuvntului, romantic.
Prima parte a existenei printre oameni a acestui om
283

artificial se desfoar n cadrul naturii i, ilustreaz, parc,

unele din motivele predilecte ale literaturii lui Jean-Jacques
Rousseau: ncntarea n faa peisajelor naturale, a clarului
de lun i rsritului de soare, comuniunea cu natura
limpede i virgin, viaa petrecut n cadrul natural, ntr-o
colib (unde, personajul se aciueaz alturi de o familie de
surghiunii, pe care-i observ fr s fie vzut de ei i, de la
care, treptat, nva ce este omul, ce nseamn buntatea,
dragostea, comuniunea dintre oameni). ndat ce se arat
ns, monstrul este respins cu oroare i triete pentru a
doua oar experiena izgonirii din faa celor ctre care el se
ndrepta cu braele deschise. Omul natural este deci, bun,
plin de iubire i dornic s rsplteasc cu iubire i
recunotin iubirea semenilor i, rul nu intervine dect
atunci cnd nu exist dragostea.
Din acest punct de vedere, Frankenstein este, deci, o carte
romantic desvrit. (Lucrul acesta pare evident i sub
raportul scrierii, cci, autoarea adopt deliberat stilul larg,
retoric, cu fraze amplu drapate i n care, personajele recurg
frecvent, n exclamaii i interjecii, la Divinitate. Frecvena
invocrii numelui lui Dumnezeu i referirea personajelor la
legea divin, pot fi interpretate, mai curnd ca un procedeu
tipic romantic dect ca o expresie a unor convingeri ce ar fi
putut prea surprinztoare la o scriitoare crescut n mediul
raionalist al familiei sale i evolund, apoi, sub influena
ateismului profesat al soului su, poetul Shelley.) Chiar dac
a plecat de la detaliile mai pitoreti ale unei povestiri de
groaz, scriitoarea s-a ntors la o tem cu rezonane mai
profunde i mai general omeneti. Romanul su a devenit,
deci, o oper n tradiia romantismului umanitar i, a
evoluat, pe deasupra complicaiilor aventuroase i a
decorului gotic sau, cum s-a i spus, suprarealist tot mai
284

mult n direcia unei parabole.

Opera lui Frankenstein monstrul era rezultatul unei
strdanii spre cunoatere (chiar dac pervertit iniial de
orgoliul creatorului solitar i nu nsufleit de druire). n
existena sa, acest monstru se las covrit de rul care
izbucnete din fisura minii celui care l-a creat i, viaa sa nu
mai slujete cunoaterii, comunicrii cu oamenii i druirii
fa de idealurile omeneti, ci, rului.
nelesul parabolei este limpede; n primul rnd (i lucrul
acesta a fost observat de diferiii comentatori), creatura lui
Frankenstein, dincolo de nfloriturile i arabescurile
istorisirii, nu este dect o proiecie a minii celui care a creato, o cum s-a spus jumtate, cealalt jumtate a omului
creator. Atunci, ns, cnd o minte nzestrat cu darurile
cunoaterii i ale creaiei se las stpnit de rul care este
lipsa de iubire, urmarea este de la sine neleas: rul se
extinde, ca o molim i, pedeapsa, care este distrugerea
total, nu poate i nu trebuie s ntrzie. Din acest unghi,
Frankenstein poate fi privit i ca o parabol, naiv desigur,
dar, pstrnd un fond de adevr i despre mprejurri
istorice mai apropiate, ceea ce i explic circulaia pe care a
dobndit-o cartea n lumea occidental, n deceniile trecute,
dominate de spaima atomic. O astfel de interpretare scoate
n eviden i unul dintre aspectele reale ale crii cel de
literatur tiinific fantastic de divagaie fantast pe
marginea efortului de cunoatere, aspect, mai ales, speculat
de unele dintre peliculele cinematografice inspirate de
roman).
Evident, reducerea la o schem aceasta sau alta a
crii, este simplificatoare. Ea trebuie totui ncercat pentru
c, scoate n eviden caracterul profund omenesc, generos
romantic, al unei opere prea mult vreme diminuat de
285

ngrorile i deformrile care au luat natere din unele note

neeseniale ale scriiturii i, mai ales, din interpretrile mai
trzii. Trebuie adugate, de asemenea, i realele merite
literare ale crii care, o fac lizibil cu plcere i astzi, cnd
multe dintre romanele momentului i genului din care face
parte s-au nvechit sau sunt greu apsate de manierismul
retoricii, de amploarea divagaiilor i de ambiia
vizionarismului profetic. Exist n Frankenstein pasaje de
mare frumusee, de poem romantic ntregul fragment cu
existena pastoral a monstrului, sau, finalul, n care
creatorul urmrete creatura n deerturile ngheate ale
Oceanului Arctic. Personajul despre care s-a spus, cu
ndreptire, c a devenit mult mai interesant dect creatorul
su este stpnit de o nsufleire demonic, de un patetism
al tririi i al gesticulaiilor, care, anun unele dintre marile
figuri ale romantismului (dac n-ar fi dect ncordarea
diabolic i suferina insuportabil a celuilalt mare monstru
din literatura feminin englez Heathcliff din La rscruce
de vnturi de Emily Bronte).
De aceea, se impune o meniune deosebit pentru
calitatea excepional a versiunii romneti semnat de
Adriana Clinescu. Textul romnesc transpune, cu egal
intensitate, pasiunea liric a originalului i, impune lectura
maiestuoasei proze poetice a romanului n dimensiunile mai
lucide ale sensibilitii moderne. Traductoarea a realizat
astfel, ceea ce se izbutete rar n transcrierea unui text de
epoc a fcut actual, subliniindu-i tocmai marile valene
poetice i fr s-i trdeze ctui de puin spiritul o carte
care, prea s se adreseze unei altfel de mentaliti.
Mircea Ivnescu

286

287