Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
GAIMAN
Pentru Amanda,
care a dorit s tie
Amintirile mele din copilrie sunt foarte limpezi tiam lucruri cumplite. Dar tiam i c
nu trebuie s-i las pe aduli s tie c tiu. S-ar fi ngrozit.
Maurice Sendak, dialog cu Art Spiegelman,
The New Yorker, 27 septembrie 1993
Era un iaz cu rae, nimic mai mult afar, n spatele fermei. Nu era foarte mare.
Lettie Hempstock spunea c era oceanul, dar eu tiam c era o prostie; c veniser de
dincolo de ocean, din btrnul inut.
Mama ei spunea c Lettie nu-i amintete cum trebuie, c se ntmplase cu mult vreme
n urm i c, oricum, btrnul inut se scufundase.
Btrna doamn Hempstock, bunica lui Lettie, spunea c amndou se nal, c acel loc
care se scufundase nu era cu adevrat btrnul inut. Spunea c-i amintete inutul cu
adevrat btrn.
Spunea c inutul cu adevrat btrn explodase.
PROLOG
Purtam un costum negru i o cma alb, o cravat neagr i pantofi negri, bine lustruii
i lucioi: haine care, n mod normal, m-ar fi fcut s m simt nelalocul meu, de parc a fi
purtat o uniform furat sau de parc a fi pretins c sunt adult. De data aceasta, mi
ddeau o senzaie de confort, ntr-un fel. Purtam hainele potrivite pentru o zi grea.
Mi-am fcut datoria dimineaa, am spus cuvintele care trebuiau spuse, creznd n ceea ce
spuneam, iar apoi, cnd totul s-a terminat, m-am urcat n main i am condus la ntmplare,
fr o direcie anume. Aveam cam o or de irosit pn la ntlnirea cu ali oameni pe care
nu-i mai vzusem de ani buni, pn la alte strngeri de mn i o supradoz de ceai din cel
mai bun serviciu de porelan. Am condus pe drumurile erpuitoare din Sussex, drumuri de
ar pe care mi le aminteam doar pe jumtate, pn cnd m-am trezit c m ndrept spre
centrul oraului, aa c am luat-o, la nimereal, pe alt drum, la stnga i apoi la dreapta.
Abia atunci mi-am dat seama ncotro merg, ncotro m ndreptasem de la bun nceput, i am
cltinat din cap, uimit de propria mea prostie.
M ndreptasem spre o cas care nu mai exista de cteva decenii.
M-am gndit s m ntorc, n timp ce naintam pe strada larg, care fusese cndva un
drum pietruit mrginind un cmp de orz; s m ntorc i s las trecutul n pace. Dar eram
curios.
Vechea cas, n care locuisem timp de apte ani de cnd aveam cinci i pn cnd am
mplinit doisprezece ani fusese drmat i o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea nou,
pe care prinii mei o construiser n captul grdinii, ntre tufele de azalee i rondul de iarb
pe care l numeam inelul znelor, fusese vndut cu treizeci de ani n urm.
Am ncetinit cnd am vzut casa cea nou. Pentru mine, avea s rmn casa cea nou.
Am oprit pe aleea de acces, uitndu-m la felul n care dezvoltaser construcia pe baza
arhitecturii din anii 70. Uitasem culoarea crmizilor: era ciocolatie. Transformaser balconul
mamei ntr-o grdin nchis cu dou etaje. Am privit casa, amintindu-mi mai puin dect m
ateptam despre anii adolescenei; fr zile bune, fr zile proaste. Locuisem acolo o
vreme. Nu prea s fac parte din cine eram acum.
Am ieit de pe aleea de acces n mararier.
tiam c era timpul s m ndrept spre casa animat i plin de veselie a surorii mele
care fusese ordonat i aranjat pentru a fi la nlimea ocaziei. A fi vorbit cu oameni de a
cror existen uitasem cu ani n urm, iar ei m-ar fi ntrebat despre mariajul meu (euat de
un deceniu, o relaie care se deteriorase lent, pn la destrmare, aa cum pare s se
ntmple de obicei) i dac aveam o prieten (nici vorb; nici mcar nu eram sigur c eram
capabil) i despre copiii mei (aduli acum, fiecare cu viaa lui, le-ar fi plcut s fie i ei aici).
M-ar fi ntrebat despre munca mea (e totul n regul, mulumesc, a fi rspuns, pentru c
niciodat nu tiam cum s vorbesc despre ceea ce fac. Dac a fi putut vorbi despre asta,
n-ar fi trebuit s-o fac. Sunt artist, uneori creez piese de art adevrat, iar asta umple
golurile din viaa mea. Pe unele; nu pe toate). Am fi vorbit despre cei plecai dintre noi. Am fi
pomenit morii.
Aleea ngust a copilriei mele era acum un drum negru, asfaltat, care servea ca zon de
delimitare a dou proprieti private ntinse. Am naintat pe alee, deprtndu-m de orel.
Nu era drumul pe care ar fi trebuit s-o apuc, iar asta m-a fcut s m simt bine.
Drumul negru i lunecos a devenit ngust i erpuitor, transformndu-se n aleea pe care
Capitolul I
Cnd am mplinit apte ani, nu a venit nimeni la petrecere.
Masa era ncrcat cu jeleuri i tarte cu fructe. Fiecare invitat urma s poarte o plrie de
petrecere. n mijlocul mesei trona un tort, cu apte lumnri. Pe el era desenat cu glazur o
carte. Mama, care organizase petrecerea, mi spusese c doamna de la cofetrie nu mai
primise niciodat o comand asemntoare. De obicei, bieii voiau mingi de fotbal sau nave
spaiale. Pentru mine desenaser prima lor carte.
Cnd a fost clar c nu avea s vin nimeni, mama a aprins cele apte lumnri de pe tort,
iar eu am suflat i le-am stins. Am mncat o felie. La fel au fcut sora mea i una dintre
prietenele ei (amndou participau la petrecere n calitate de observatori, iar nu ca invitai),
iar apoi au luat-o la fug, chicotind, spre grdin.
Mama pregtise jocuri tematice, dar cum nimeni nu era prezent nici mcar sora mea
nu ne-am jucat. Am despachetat chiar eu hrtia de ziar din jurul pachetului d-l mai departe
i am descoperit o figurin Batman de plastic. Eram trist fiindc nu venise nimeni la
petrecerea mea, dar bucuros fiindc aveam o figurin Batman i fiindc un alt cadou atepta
s fie citit: un set cu crile Narnia, pe care l-am luat sus. M-am ntins pe pat i m-am
cufundat n lectur.
mi plcea. Crile erau mai sigure dect oamenii, oricum.
Prinii mei mi druiser i un LP Best of Gilbert and Sullivan{1} ca s-l adaug la cele dou
pe care le aveam deja. i adoram pe Gilbert i pe Sullivan de la trei ani, cnd sora mezin a
tatei, mtua mea, m dusese s vd Iolanthe, o pies plin de lorzi i zne. Znele erau mai
uor de neles dect lorzii. La scurt timp dup aceea, a murit de pneumonie, n spital.
n seara aceea, tata s-a ntors de la serviciu cu o cutie de carton. n cutie se afla o
pisicu neagr i moale, de sex nedefinit. Am numit-o imediat Pufica i am iubit-o sincer i
din toat inima.
Pufica dormea noaptea cu mine n pat. Uneori vorbeam cu ea, cnd surioara mea nu era
prin preajm, i aproape m ateptam s-mi rspund omenete. N-a fcut-o niciodat. Nu
m supram. Pisicua era afectuoas i foarte curioas, o bun prieten pentru cineva carei petrecuse ziua de natere la o mas cu biscuii cu glazur, blamanjea i tort, alturi de
cincisprezece scaune pliante goale.
Nu-mi amintesc s-i fi ntrebat vreodat pe ceilali copii de la coal de ce nu veniser la
petrecerea mea. Nu era nevoie s-i ntreb. n fond, nu erau prietenii mei. Erau doar colegii
mei de coal.
M mprieteneam foarte greu cu cineva.
Aveam cri, i aveam i pisicua. Urma s fim precum Dick Whittington i pisica lui{2},
tiam eu, sau, dac Pufica s-ar fi dovedit deosebit de inteligent, precum fiul morarului i
motanul nclat. Pisicua dormea pe perna mea i chiar atepta s m ntorc de la coal,
stnd pe aleea din faa casei, lng gard. Asta pn cnd, o lun mai trziu, a fost clcat
de taxiul care l-a adus pe minerul de opale s locuiasc la mine acas.
Nu eram acolo cnd s-a ntmplat.
n ziua aceea, cnd am ajuns acas de la coal, pisicua mea nu m atepta. n
buctrie era un brbat nalt i zvelt, cu pielea bronzat. Purta o cma n carouri. Bea
cafea la masa din buctrie i simeam mirosul. Pe atunci, cafeaua era doar instant, un praf
amar, maroniu nchis, pstrat ntr-un borcan.
M tem c s-a ntmplat un accident, mi-a spus vesel. Dar nu-i face griji.
Vorbea clincnind, cu accent neobinuit: era prima data cnd auzeam pe cineva vorbind
cu accent sud-african.
i el avea o cutie de carton n faa lui.
Pisicua neagr era a ta? a ntrebat.
O cheam Pufica, am rspuns.
Da. Aa cum am zis. Un accident. Nicio grij. Am scpat de cadavru. Nu trebuie s-i
faci probleme. M-am ocupat eu de toate. Deschide cutia.
Poftim?
Art spre cutie.
Deschide-o, spuse.
Minerul de opale era un brbat nalt. Purta blugi i cmi n carouri de fiecare dat cnd
l vedeam mai puin ultima dat. n jurul gtului i atrna un lan gros de aur galben deschis.
Ultima dat cnd l-am vzut, dispruse i lanul.
Nu voiam s-i deschid cutia. Voiam s plec i s fiu singur. Voiam s plng pentru pisicua
mea, dar nu puteam face asta dac toat lumea era acolo i m privea. Voiam s jelesc.
Voiam s-mi ngrop prietena n fundul grdinii, dincolo de inelul de iarb al znelor, n grota
nconjurat de tufe de rododendron, dincolo de movila de iarb tiat, unde nu mergea
nimeni niciodat cu excepia mea.
Cutia s-a micat.
Am cumprat-o pentru tine, a spus brbatul. Nu rmn niciodat dator.
M-am ntins, am ridicat capacul cutiei, ntrebndu-m dac nu cumva era o glum i dac
pisicua mea era de fapt acolo. n loc de asta, o mutr rocovan s-a holbat crunt la mine.
Minerul de opale a scos pisica din cutie.
Era un motan imens, rocovan, dungat. i lipsea o jumtate de ureche. Se uita la mine
furios. Nu-i plcuse s stea ntr-o cutie. Nu era obinuit s stea ntr-o cutie. M-am ntins s-l
mngi pe cap, simind c trdez amintirea pisicuei mele, dar s-a retras, aa c nu l-am
putut atinge, i m-a scuipat. Apoi s-a ndreptat ano spre un col ndeprtat al camerei,
unde s-a aezat, privindu-ne i urndu-ne.
Poftim. Pisic pentru pisic, a spus minerul de opale i mi-a ciufulit prul cu palma lui
tbcit.
Apoi a ieit pe hol, lsndu-m n buctrie cu motanul care nu era pisicua mea.
Brbatul i-a vrt capul pe u.
l cheam Monstru, a precizat el.
Parc era o glum proast.
Am mpins puin ua buctriei, pentru ca motanul s poat iei. Apoi am urcat n
dormitor, m-am ntins pe pat i am plns pentru Pufica. Cnd prinii mei au ajuns acas n
acea sear, nici mcar n-au pomenit ceva de pisicua mea.
Monstru a locuit cu noi vreo sptmn. i puneam mncare pentru pisici n crticioar
dimineaa i din nou seara, la fel cum procedasem cu pisicua mea. Sttea pe lng ua din
spate pn cnd eu sau altcineva i ddeam drumul afar. l vedeam n grdin, strecurnduse dintr-un tufi n altul, sau prin copaci, sau printre arbuti. i puteam reconstitui micrile
dup cadavrele de piigoi albatri i sturzi pe care le gseam n grdin, dar l vedeam doar
rareori.
mi era dor de Pufica. tiam c nu poi s nlocuieti pur i simplu o fiin, dar nu
ndrzneam s m plng prinilor. Ar fi fost mirai de suprarea mea. n fond, dei pisicua
mea fusese ucis, mi se oferise un nlocuitor. Dauna fusese reparat.
Mi-am amintit totul i, chiar n timp ce-mi aminteam, am tiut c nu vor dura: toate
amintirile revenite pe cnd edeam pe banca verde, lng iazul despre care Lettie
Hempstock m convinsese cndva c ar fi un ocean.
Capitolul II
Nu am fost un copil fericit. Din cnd n cnd, eram mulumit. Eram n lumea crilor mai
mult dect oriunde altundeva.
Casa noastr era mare, cu multe ncperi, un lucru bun cnd o cumpraser, cnd tata
avea bani. Un lucru ru mai trziu.
ntr-o dup-amiaz, prinii mei m-au chemat n dormitor, foarte oficial. Am crezut c-oi fi
fcut vreo prostie i c-mi vor ine un discurs, dar nu era asta. Mi-au spus doar c nu mai
erau prosperi, c va trebui s facem cu toii sacrificii i c partea mea de sacrificiu era s
renun la dormitorul meu, cmrua din captul scrilor. M-am ntristat. n dormitorul meu
instalaser o chiuvet mic, galben, perfect pentru mine. Era deasupra buctriei chiar
cum urcai pe scri din camera cu televizorul, aa c noaptea auzeam, prin ua
ntredeschis, murmurul reconfortant al discuiilor purtate de aduli i nu m simeam singur.
n plus, nimeni nu se supra dac ineam ua ntredeschis, lsnd s intre suficient lumin
ct s nu-mi fie team de ntuneric i, la fel de important, ct s citesc pe ascuns, dup ora
de culcare, n penumbra din hol dac era necesar. ntotdeauna era necesar.
N-am fost tocmai distrus cnd am fost exilat n dormitorul uria al surioarei mele. Acolo
erau deja trei paturi i mi l-am ales pe cel de la fereastr. mi plcea s m car pe fereastra
aceea i s ajung n balconul lung, din crmid; mi plcea c puteam s dorm cu geamul
deschis i s simt vntul i picturile de ploaie pe fa. Dar m certam cu sora mea, ne
certam din orice. Iar ea dormea cu ua dinspre hol nchis. Certurile imediate cu privire la
ua dormitorului, care trebuia s rmn nchis sau deschis, au fost rezolvate scurt de
mama, care a agat o diagram pe spatele uii. Aceasta afia alternana nopilor mele i ale
surorii mele. Noapte de noapte eram mulumit sau ngrozit, n funcie de cum era lsat ua.
Vechiul meu dormitor din captul scrii a fost nchiriat i pe-acolo s-au perindat o mulime
de oameni. i priveam pe toi cu nencredere: dormeau n camera mea i se foloseau de
chiuveta mea galben, care avea mrimea potrivit pentru mine. Printre ei a fost o doamn
gras, din Austria, care ne-a spus c-i poate prsi capul i poate merge pe tavan. Un
neozeelandez care studia arhitectura. Un cuplu de americani pe care mama i-a alungat,
scandalizat, cnd a descoperit c nu era cstorii. i apoi, minerul de opale.
Era sud-african, dei i ctigase avutul spnd dup opale n Australia. Ne-a dat cte un
opal mie i surorii mele, o piatr neagr, dur, cu o flcruie care strlucea n verde,
albastru i rou nuntru. Sora mea l plcea i preuia piatra de opal. Eu nu l-am putut ierta
pentru moartea pisicuei.
Era prima zi din vacana de primvar: trei sptmni fr coal. M-am trezit devreme,
entuziasmat la gndul zilelor nesfrite pe care puteam s le petrec dup plac. Urma s
citesc i s explorez.
Mi-am pus pantalonii scuri, tricoul i sandalele. Am cobort n buctrie. Tata gtea;
mama dormea pn mai trziu. i pusese halatul lui peste pijamale. ntotdeauna pregtea
micul dejun smbta.
Tat, unde mi-e revista de benzi desenate? am ntrebat.
mi cumpra mereu un exemplar din SMASH! cnd venea acas de la lucru vinerea, iar eu
l citeam smbt dimineaa.
Pe bancheta din spate. Vrei pine prjit?
Da, am rspuns. Dar s nu fie ars.
Tatei nu-i plceau prjitoarele de pine. O pregtea n cuptor, sub grtar, i, de obicei, o
ardea.
Am ieit pe alee i m-am uitat n jur. M-am ntors n cas, am mpins ua de la buctrie i
am intrat. mi plcea ua de la buctrie. Se deschidea n ambele pri, aa nct servitorii
care lucraser acolo cu aizeci de ani n urm s poat intra i iei cu braele ncrcate de
farfurii pline sau goale.
Tat, unde-i maina?
Pe alee.
Nu, nu-i acolo.
Ce?
A sunat telefonul, iar tata a ieit pe hol, s rspund. L-am auzit vorbind cu cineva. Pinea
a nceput s fumege sub grtar.
M-am urcat pe un scaun i am nchis ochiul de la cuptor.
Era de la poliie, a spus tata. Cineva a anunat c ne-a vzut maina abandonat la
captul aleii. Le-am spus c nici mcar n-am declarat furtul nc. Aa deci, putem s pornim
i s ne ntlnim acolo. Pine prjit!
A scos tigaia de sub grtar. Pinea fumega i se nnegrise pe o parte.
Revista mea e acolo? Sau au furat-o?
Nu tiu. Poliia n-a spus nimic despre ea.
Tatl meu a ntins unt de arahide pe partea ars a pinii, i-a pus o hain peste pijama, n
loc de halat, s-a nclat i am pornit mpreun pe alee.
Merseserm vreo cinci minute pe aleea ngust, mrginit de holde pe ambele pri, cnd
o main a poliiei ne-a ajuns din urm. A ncetinit, iar oferul l-a strigat pe tata pe nume.
Mi-am ascuns bucata de pine prjit la spate, n timp ce tata vorbea cu poliistul. A fi
vrut ca prinii mei s cumpere pine alb feliat, normal, potrivit pentru prjitor la fel ca
toi ceilali prini. Tatl meu gsise o brutrie n zon unde fceau pini compacte, din fin
intermediar, i insista s cumpere de acolo. Spunea c pinile au gust mai bun, iar mie mi
se prea o aberaie. Pinea cea mai bun era alb, feliat, i nu avea aproape niciun gust:
asta era i ideea.
oferul mainii de poliie a cobort, a deschis portiera din spate i mi-a spus s intru. Tata
se aez lng el, n fa.
Maina a naintat lent pe alee. Pe atunci, aleea era nepavat i larg numai ct s ncap
o singur main. Era un drum cu bli, abrupt, cu hopuri, cu coluri de piatr ici i colo,
stricat de utilaje agricole, de ploaie i de timp.
Copiii tia, a spus poliistul. Cred c-i amuzant s furi o main, s-o conduci i s-o
abandonezi. Probabil sunt din zon.
Eu m bucur c-ai gsit-o att de repede, a spus tata.
Am trecut de ferma Caraway, unde o feti cu prul blond, aproape alb, i obraji roii-roii
se holba la noi. ineam bucata de pine ars n poal.
E ciudat c-au lsat-o aici, totui, a spus poliistul. Asta pentru c-i lung drumul de
acolo napoi, oriunde ar fi napoi.
Am fcut o curb i am vzut maina Mini alb pe o margine, n faa unei pori care ddea
ntr-un cmp. Cauciucurile erau adncite n noroiul maroniu. Am oprit dincolo de ea i am
parcat pe marginea ierbii. Poliistul m-a lsat s ies i am pornit toi trei spre Mini. i povestea
tatei despre rata infracionalitii n zon i argumenta de ce era evident opera putilor
din cartier. Tata a deschis portiera din partea stng cu cheia de rezerv.
Cineva a lsat ceva pe bancheta din spate, a spus.
S-a ntins i a tras ptura albastr care acoperea obiectul necunoscut de pe bancheta din
spate, chiar dac poliistul i spusese c n-ar trebui s fac asta. Eu m uitam fix la bancheta
din spate, pentru c acolo era revista mea de benzi desenate, aa c l-am vzut.
Dar ceea ce am vzut era un lucru, i nu o persoan.
Dei aveam o imaginaie bogat i aveam deseori comaruri, i convinsesem pe prinii
mei s m ia la Muzeul de cear Madame Tussauds din Londra cnd aveam ase ani, pentru
c mi doream s vizitez Camera ororilor. M ateptam s vd n acea camer montrii din
filme despre care citisem n revistele ilustrate. Voisem s m entuziasmez n faa statuii de
cear a lui Dracula, a monstrului Frankenstein i a Omului-Lup. n schimb, am vzut o
succesiune aparent interminabil de diorame ale unor brbai i femei deloc neobinuii, cu
aspect mohort, care omorser ali oameni de obicei chiriai sau membri ai propriilor
familii. Mai apoi, fuseser la rndul lor omori: prin spnzurare, pe scaunul electric, n
camere de gazare. Majoritatea erau reprezentai cu victimele lor, n situaii sociale stranii.
Stteau la mas, poate, n timp ce familia lor i ddea duhul, otrvit. Din plcuele pe care
se explica cine erau am aflat i c mai toi i omorser familiile i le dduser trupurile
contra cost pentru studiul anatomiei. n clipa aceea, cuvntul anatomie a cptat un sens
cumplit pentru mine. Nu tiam ce era anatomia. tiam doar c anatomia fcea oamenii s-i
omoare copiii.
Singurul lucru care m mpiedicase s o iau la fug urlnd din Camera ororilor, n timp ce
eram condus peste tot, fusese faptul c nicio statuie nu arta convingtor. Nu puteau arta
ca nite mori, fiindc nu artau ca i cnd ar fi fost vreodat vii.
Nici aceea fiin de pe bancheta din spate, care fusese acoperit cu ptura albastr
(cunoteam ptura aceea; sttea n vechiul meu dormitor, pe raft, la ndemn pentru cnd
mi era frig) nu era convingtoare. Semna puin cu minerul de opale, dar purta un costum
negru, o cma alb, gofrat, i un papion negru. Prul i era dat pe spate i lipit de cap.
Avea un luciu artificial. Privea n gol. Avea buzele albstrii i pielea foarte roie. Prea o
parodie a sntii. Nu avea lanul de aur n jurul gtului.
Puteam s vd, sub el, exemplarul meu din SMASH!, era mototolit i ndoit, cu Batman pe
copert, artnd exact ca la televizor.
Nu mai tiu cine ce a spus atunci. mi amintesc doar c m-au pus s stau departe de Mini.
Am traversat strada i am rmas acolo, de unul singur, n timp ce poliistul vorbea cu tata i
nota chestii ntr-un carneel.
M-am uitat lung la Mini. Un furtun verde de grdin pornea de la eava de eapament
pn la geamul din dreptul oferului. La intrarea n eav, n jurul furtunului era un strat de
noroi gros, maroniu.
Nu se uita nimeni la mine. Am luat o gur de pine prjit. Era ars i rece.
Acas, tata mnca toate bucile de pine mai ars. Delicios, spunea; sau Crbune!
Foarte sntos!, sau Pine ars! Preferata mea!. Apoi mnca tot. Cnd am crescut, mi-a
mrturisit c nu-i plcuse niciodat pinea ars, dar o mnca doar ca s n-o arunce. Timp
de o secund, ntreaga mea copilrie mi-a prut o minciun, de parc unul dintre stlpii de
ncredere pe care fusese construit lumea mea s-ar fi prbuit i s-ar fi transformat n nisip.
Poliistul a vorbit prin staie stnd n faa mainii, apoi a traversat strada i s-a apropiat
de mine.
mi pare ru, flcule, a spus el. Pe aici or s mai vin cteva maini n scurt timp. Ar
trebui s gsim un loc unde s atepi, ca s nu ne stai n drum. Vrei s stai din nou n
maina mea?
Am dat din cap. Nu voiam s m ntorc acolo.
Cineva o fat a spus:
Poate s vin cu mine la ferm. Nu e niciun deranj.
Era mult mai mare dect mine. Avea pe puin unsprezece ani. Avea prul destul de scurt
pentru o fat i nasul crn. Era pistruiat. Purta o fust roie; pe atunci, fetele nu prea se
mbrcau n blugi. Nu prin prile acelea. Avea un vag accent de Sussex i ochi ageri, de un
albastru cenuiu.
Poliistul a condus-o la tata, iar fata a obinut permisiunea s m ia. Am cobort pe alee
mpreun.
n maina noastr este un om mort, am spus eu.
De aceea s-a dus acolo, a rspuns ea. La captul drumului. Nimeni nu avea cum s-l
gseasc i s-l opreasc, la trei dimineaa. Iar noroiul de pe-aici e umed i uor de
modelat.
Crezi c s-a sinucis?
Da. i place laptele? Buni o mulge pe Bessie chiar acum.
Vrei s spui lapte adevrat, de la vac? am ntrebat.
Apoi m-am simit aiurea, ns ea a ncuviinat, dndu-mi siguran.
M-am gndit la asta. Nu mai busem lapte care s nu fie turnat dintr-o sticl.
Cred c mi-ar plcea.
Ne-am oprit lng un mic hambar, unde o femeie n vrst, mult mai n vrst dect prinii
mei, cu un pr lung cenuiu, ca un pienjeni, cu o fa lunguia, sttea lng o vac. De
ugerul vacii erau prinse tuburi lungi, negre.
Mai demult, le mulgeam cu mna, a spus ea. Dar aa e mai uor.
Mi-a artat cum curgea laptele prin tuburile negre, ajungnd n main, printr-un rcitor,
apoi n putineiuri metalice, uriae. Putineiurile erau lsate pe o platform solid, de lemn,
aflat lng hambar, de unde erau colectate n fiecare zi de un camion.
Doamna n vrst mi-a dat o can cu lapte cu caimac de la vaca Bessie. Era lapte
proaspt, nainte s ajung n rcitor. Nimic din ce busem nainte nu avusese un asemenea
gust: bogat i cald, mi nvluia gura. Mi-am amintit gustul laptelui mult vreme dup ce
uitasem orice altceva.
Acum sunt i mai muli n captul aleii, a spus femeia, dintr-odat. Toi cobornd, cu
farurile aprinse, i tot tacmul. Ct btaie de cap. Ar trebui s-l iei pe biat n buctrie. E
flmnd, i o can de lapte nu-i de ajuns pentru un biat n cretere.
Ai mncat? a ntrebat fata.
Doar o bucat de pine prjit. Ars.
M cheam Lettie, spuse ea. Lettie Hempstock. Aici este ferma Hempstock. Hai cu
mine!
M-a condus pe ua din fa, n buctria lor uria, m-a aezat la o mas uria de lemn,
att de ptat i de uzat, nct prea c nite chipuri se uit lung la mine de pe tblia ei.
Aici lum micul dejun devreme, a spus ea. Mulsul ncepe odat cu prima gean de
lumin. Dar avem fiertur de ovz n crati i gem.
Am primit un castron de porelan, plin cu fiertur cald, de pe plit, asortat cu un bo de
gem de mure fcut n cas preferatul meu. Lettie a turnat smntn deasupra. Am
amestecat cu lingura, nainte s mnnc, transformnd totul ntr-o mncare movulie i eram
ct se poate de fericit. Gustul era perfect.
A venit o femeie solid. Prui ei aten-rocat era brzdat cu cenuiu, tuns scurt. Avea
obrajii rotunzi ca nite mere, purta o fust verde nchis, care i ajungea pn la genunchi, i
cizme Wellington.
sta trebuie s fie biatul din captul aleii, a spus ea. Ce mai tmblu i cu maina
aceea! Or s fie cinci doritori de ceai n curnd.
Lettie a umplut un ceainic uria de aram cu ap de la robinet. Aprinse un ochi al plitei cu
un chibrit i aez ceainicul deasupra flcrii. Apoi lu cinci cni ciobite dintr-un dulap i
ezit, uitndu-se la femeie. Aceasta spuse:
Ai dreptate. ase. Va veni i doctorul.
Apoi i fcu gura pung i scoase un n!
Au ratat biletul, a spus ea. L-a scris cu att de mult grij, l-a mpturit i l-a pus n
buzunarul de la piept, iar ei nu s-au uitat nc acolo.
Ce zice? a ntrebat Lettie.
Citete i singur, a spus femeia.
M-am gndit c era mama lui Lettie. Prea s fie mama cuiva. Apoi a spus:
Spune c a luat toi banii pe care i-a primit de la prieteni ca s-i strecoare prin
contraband afar din Africa de Sud i s-i pun la banc n Anglia, i toi banii ctigai dea lungul anilor spnd dup opale, i a mers la un cazinou din Brighton ca s parieze. Voia
s-o fac doar cu banii si. Apoi a vrut doar s ia ceva bani din cei dai de prieteni, pn
cnd ar fi pus napoi banii pierdui. Apoi n-a mai rmas cu nimic i totul s-a ntunecat.
Dar nu asta a scris, a spus Lettie, mijind ochii. A scris
Ctre toi prietenii mei
Pare ru c n-a mers cum voiam i sper s putei reui s m iertai pentru c eu nu m
pot ierta.
Totuna, a spus femeia ntorcndu-se spre mine. Eu sunt mama lui Lettie. Pe mama mea
ai ntlnit-o mai devreme, la muls. Sunt doamna Hempstock, dar ea a fost doamna
Hempstock naintea mea, aa c este btrna doamn Hempstock. Ne aflm la ferma
Hempstock, cea mai veche de prin mprejurimi. O gseti n Domesday Book{3}.
M-am ntrebat de ce se numeau toate Hempstock, dar nu am ndrznit s ntreb cu voce
tare. Nici s ntreb de unde tiuser despre biletul de adio sau ce gndise minerul de opale
nainte de a muri. Se purtau de parc ar fi fost ceva firesc.
L-am nghiontit s se uite n buzunarul de la piept, a spus Lettie. O s cread c i-a
venit lui ideea.
Bun fat, a spus doamna Hempstock. Vor veni aici cnd fierbe ceainicul, s ntrebe
dac am vzut ceva neobinuit i s bea ceai. De ce nu-l iei pe biat la iaz?
Nu e un iaz, a rspuns Lettie. E oceanul meu, a zis i s-a ntors spre mine. Haide, mi-a
spus i m-a condus afar din cas, pe drumul pe care veniserm.
Zorile nu se risipiser nc.
Am nconjurat casa i am cobort pe crarea vacilor.
Chiar este un ocean? am ntrebat.
Nu voiam s vorbesc cu nimeni despre asta. Gsisem un loc special i-mi fcusem o
prieten. mi pierdusem revista i ineam strns n mn o veche moned de argint.
Prin ce se deosebete oceanul de mare? am ntrebat.
E mai mare, a rspuns tata. Un ocean este mult mai mare dect marea. De ce?
M gndeam doar, am zis. Ar putea exista un ocean ct un iaz?
Nu, a spus tata. Iazurile sunt de mrimea iazurilor, lacurile sunt ct nite lacuri. Mrile
sunt mri, iar oceanele sunt oceane. Atlantic, Pacific, Indian, Arctic. Cred c astea-s toate
oceanele.
Tata a urcat n dormitor, s discute cu mama i s stea la telefon. Am pus moneda de
ase penny n puculi. Era genul acela de puculi din porelan, din care nu puteai scoate
nimic. ntr-o zi, cnd avea s fie plin pn la refuz, urma s primesc ncuviinarea s-o
sparg. Era ns departe de a fi plin.
Capitolul III
N-am mai revzut maina noastr Mini alb. Dou zile mai trziu, tatei i-a fost livrat un
Rover negru, cu tapierie din piele roie, crpat. Era o main mai mare dect Mini, ns nu
la fel de confortabil. Izul de trabucuri vechi se impregnase n material, aa c drumurile
lungi pe bancheta din spate ne provocau ntotdeauna ru de main.
Roverul negru nu a fost singurul lucru care a ajuns luni diminea la noi. i eu am primit o
scrisoare.
Aveam apte ani i nu primisem pn atunci scrisori. Primeam felicitri de ziua mea, de la
bunici i de la Ellen Henderson, prietena mamei mele, pe care nu o cunoteam. De ziua mea,
Ellen Henderson, care locuia ntr-o rulot, mi trimitea o batist. Nu primeam scrisori. Chiar i
aa, verificam cutia potal n fiecare zi, s vd dac venise ceva pentru mine.
n dimineaa aceea, era ntr-adevr ceva pentru mine.
Am deschis plicul, fr s neleg la ce m uitam, i i l-am dus mamei.
Ai ctigat extragerea Premium Bonds{4}, mi-a spus ea.
Ce nseamn asta?
Cnd te-ai nscut, bunica ta i-a cumprat un bilet Premium Bond. Aa a fcut pentru
toi nepoii ei. Iar cnd numrul biletului este extras, poi ctiga o mie de lire.
Am ctigat o mie de lire?
Nu. Se uit la bucica de hrtie. Ai ctigat treisprezece lire i unsprezece ilingi.
M-am ntristat fiindc nu ctigasem mii de lire (tiam deja ce voiam s cumpr cu ei: un
loc unde s merg i s fiu singur, aa, ca petera lui Batman, cu o intrare ascuns), dar am
fost ncntat s dein o avere cum nu-mi nchipuisem pn atunci. Treisprezece lire i
unsprezece ilingi. Cu un penny puteam cumpra patru bomboane gumate sau dulciuri cu
gust de fructe: fiecare era un bnu{5}, dei moneda nu se mai folosea. Treisprezece lire i
unsprezece ilingi, la 240 de penny ntr-o lir i patru dulciuri pentru un penny erau mai
multe dulciuri dect mi puteam imagina.
Le depun pe carnetul tu de economii, a spus mama, spulberndu-mi visele.
Nu aveam mai multe dulciuri dect avusesem la trezire. Chiar i aa, eram bogat. Cu
treisprezece lire i unsprezece ilingi mai bogat dect cu cteva clipe nainte. Nu mai
ctigasem niciodat nimic pn atunci.
Am rugat-o s-mi mai arate o dat hrtiua cu numele meu, nainte s-o pun n poet.
Asta se ntmpla luni diminea. Dup-mas, btrnul domn Wollery, care venea la noi
lunea i joia s se ocupe de grdin (doamna Wollery, soia lui la fel de n vrst, care purta
galoi imeni, semitranspareni, peste pantofi, venea n fiecare miercuri i fcea curenie),
spa n grdina de legume i a gsit n pmnt o sticl plin cu penny, jumti de penny,
monede de trei penny i chiar bnui. Niciuna dintre monede nu era mai recent de 1937, iar
eu mi-am petrecut seara frecndu-le cu sos brun i oet, ca s strluceasc.
Mama a pus sticla plin cu monede vechi pe raftul de deasupra emineului n camera
unde luam masa i a spus c bnuia c un colecionar ar putea plti cteva lire pentru ele.
n seara aceea am mers la culcare fericit i entuziasmat. Eram bogat. Comoara ngropat
fusese descoperit. Lumea era un loc minunat.
Nu-mi amintesc cum au nceput visele. Aa se ntmpl de obicei cu visele, nu? tiu c
eram la coal i aveam o zi proast, c m ascundeam de copiii aceia care m loveau i mi
gseau tot felul de porecle, ns ei m-au gsit oricum, ascuns n tufa de rododendron din
spatele colii, i am tiut c trebuia s fie vis (dar n vis nu tiam asta, ci era real), pentru c
bunicul era cu ei, mpreun cu prietenii lui, btrni cu pielea cenuie, cu tuse persistent.
Aveau creioane ascuite, care, dac eti mpuns cu ele, i dau sngele. Am fugit de ei, ns
btrnii erau mai rapizi dect mine, la fel i bieii mai mari, aa c m-au prins n toaleta
bieilor. M-au intuit la podea i m-au forat s in gura larg deschis.
Bunicul (dar nu era el: era o copie de cear a bunicului, care dorea s m vnd pentru
studierea anatomiei) avea un obiect ascuit i lucios n mn, pe care a nceput s mi-l vre
n gur cu degetele lui butucnoase. Era tare i ascuit, i cunoscut, i m-a fcut s m nec
i mi-a provocat grea. Gura mi s-a umplut de un gust metalic.
Toi cei din toaleta bieilor se uitau la mine cu ochi ri i triumftori, i am ncercat s nu
m nec cu obiectul acela din gt, hotrt s nu le ofer satisfacie.
M-am trezit necndu-m.
Nu puteam respira. Aveam ceva n gt, ceva tare i ascuit, care m mpiedica s respir i
s strig. Am nceput s tuesc, pe msur ce m dezmeticeam. Lacrimile mi curgeau pe
obraji. Nasul mi curgea i el.
Mi-am bgat degetele n gur ct de adnc am putut, disperat, panicat i hotrt. Cu
vrful degetului arttor, am simit marginea unui lucru tare. Mi-am pus degetul mijlociu de
cealalt parte a obiectului, necndu-m, i l-am prins ntre degete, trgndu-l afar, orice-ar
fi fost.
Am inspirat cu lcomie i apoi aproape am vomitat pe aternut: saliv amestecat cu
snge, pentru c lucrul acela mi rnise gtul cnd l scosesem afar.
Nu m-am uitat ce era. l strngeam n mn, cleios din cauza salivei i a flegmei. Nu voiam
s-l privesc. Nu voiam s existe puntea dintre vis i lumea n care m trezisem.
Am fugit pe coridor ctre baie, care se afla n cellalt capt al casei. Mi-am cltit gura, am
but direct de la robinet i am scuipat rou n chiuveta alb. Doar dup aceea m-am aezat
pe marginea czii i am deschis palma. Mi-era fric.
Dar ce se afla n mna mea ce se aflase nainte n gtul meu nu era nspimnttor, era
o moned. Un iling de argint.
M-am ntors n dormitor. M-am mbrcat, am curat cum m-am priceput voma de pe
aternuturi cu un prosop de fa umed. Speram c aternuturile aveau s se usuce pn s
merg la culcare n seara aceea. Apoi am cobort.
Voiam s spun cuiva despre iling, dar nu tiam cui. tiam ndeajuns de multe despre
aduli, nct s-mi dau seama c, dac le spuneam ce se ntmplase, nu m-ar fi crezut.
Oricum, adulii preau s m cread doar rareori cnd spuneam adevrul. De ce m-ar fi
crezut dac le povesteam ceva att de puin posibil?
Sora mea se juca n spatele grdinii cu cteva prietene. Cnd m-a vzut, a fugit furioas
spre mine.
Te ursc, mi-a spus. Te spun la mami i la tati cnd vin acas.
Ce?
tii tu, a rspuns. tiu c tu ai fcut-o.
Ce-am fcut?
Ai aruncat cu monede n mine. n noi. Din tufiuri. A fost urt.
Dar n-am fcut asta.
A durut.
S-a ntors la prietenele ei, iar ele s-au uitat urt la mine. M durea gtul l simeam
inflamat.
Am cobort pe alee. Nu tiam unde merg; pur i simplu nu mai voiam s fiu acolo.
Lettie Hempstock sttea n captul aleii, sub castani. Prea c ateptase o sut de ani i
ar fi putut atepta nc o sut. Purta o rochie alb, ns lumina care ptrundea printre
frunzele primvratice ale castanilor i ddeau nuane verzui.
Salut! am spus.
Ai visat urt, aa-i? m-a ntrebat ea.
Am scos ilingul din buzunar i i l-am artat.
M necam cu el, i-am zis. i m-am trezit. Dar nu tiu cum de-a ajuns n gura mea.
Dac mi-l punea cineva n gur, m-a fi trezit. Era pur i simplu nuntru, cnd m-am trezit.
Da, a zis ea.
Sora mea spune c-am aruncat cu monede n ele, din tufiuri. Dar n-am fost eu.
Nu, a ncuviinat ea. N-ai fost tu.
Lettie, ce se ntmpl? am ntrebat.
Ah, a zis ea, de parc ar fi fost clar. Cineva ncearc s le dea oamenilor bani, nimic
mai mult. Dar o face tare aiurea i asta tulbur nite lucruri care-ar trebui s fie cufundate n
somn. Iar asta nu-i prea bine.
Are legtur cu omul care a murit?
Are legtur cu el, ntocmai.
El face asta?
A dat din cap. Apoi a spus:
Ai luat micul dejun?
Am cltinat din cap.
Atunci, haide, a spus ea.
Am cobort mpreun aleea. Pe vremea aceea, ici i colo, pe marginea aleii, erau cteva
case, iar Lettie art spre ele n timp ce treceam pe acolo.
n casa aceea, a spus ea, un om a visat c a fost vndut i transformat n bani. Acum a
nceput s vad tot felul de lucruri n oglinzi.
Ce fel de lucruri?
Chiar pe el. Dar cu degete care-i ies din orbite. i cu chestii care-i ies din gur, cum ar
fi cleti de crab.
M-am gndit la oameni crora le ieeau picioare de crab din gur, n oglinzi.
De ce aveam un iling n gt?
A vrut ca oamenii s aib bani.
Minerul de opale? Cel care a murit n main?
Da. ntr-un fel. Nu chiar el. El a nceput toate astea, aa cum se aprinde un fitil
deasupra unui foc de artificii. Moartea lui a declanat explozia. Ce se ntmpl acum nu e
lucrtura lui. E altcineva la mijloc. Altceva.
i-a frecat nasul pistruiat cu o mn grsu.
n casa aceea, o doamn a nnebunit, continu ea i nu mi-ar fi trecut prin gnd s m
ndoiesc de spusele ei. ine bani n saltea. Acum nu se mai d jos din pat, ca s nu-i fure
cineva.
De unde tii?
A ridicat din umeri.
Dac eti de ceva vreme pe-aici, ajungi s tii lucruri.
E nou, spuse ea, ntr-un trziu. Scrie 1912 pe el, ns ieri nu exista.
tiam eu c-i ceva ciudat cu el, a spus Lettie.
Mi-am ridicat privirea spre btrna doamn Hempstock.
De unde tii?
Bun ntrebare, drgu! n mare parte, e vorba despre degenerarea electronilor.
Trebuie s priveti lucrurile cu atenie ca s-i vezi. Sunt cei nensemnai, care seamn cu
nite zmbete micue. Neutronii sunt cei mari i suri, care arat ca nite fee ncruntate.
Electronii erau cu toii cam zmbrei pentru 1912, aa c am verificat marginile literelor i
capul btrnului rege, i totul era cam prea proaspt i precis. Chiar acolo unde erau pri
uzate, parc ar fi fost fcute nadins aa.
Cred c avei nite ochi foarte buni, i-am spus.
Eram impresionat. Mi-a napoiat moneda.
Nu att de buni ca altdat, ns, cnd vei fi de vrsta mea, nici ochii ti nu vor mai fi la
fel de buni ca acum.
Apoi pufni, de parc ar fi spus ceva foarte amuzant.
Ce vrst ar fi asta?
Lettie s-a uitat la mine, iar eu m-am temut s nu fi spus ceva necuviincios. Erau aduli
crora nu le plcea s fie ntrebai de vrsta lor. Altora le plcea. Din cte tiam eu, btrnii
se aflau n a doua categorie. Erau mndri de vrsta lor. Doamna Wollery avea 77 de ani, iar
domnul Wollery, 89 i le plcea s ne spun ce vrst aveau.
Btrna doamn Hempstock s-a dus la un dulap i a scos nite vaze colorate.
Una destul de naintat, a rspuns! mi amintesc cum a fost fcut luna.
N-a fost acolo dintotdeauna?
Dragul de tine! Nici pe departe! in minte ziua cnd a aprut. Am privit cu toii spre cer;
era de un maroniu murdar, amestecat cu cenuiu, pe-atunci, nicidecum verde-albstrui
Au umplut fiecare vaz pe jumtate, cu ap de la chiuvet. Apoi a luat o foarfec nnegrit
de buctrie i a tiat cte un centimetru din fiecare codi de ppdie.
Suntei sigure c nu e stafia omului aceluia? C nu suntem bntuii?
Amndou au rs, i fetia, i btrna, iar eu m-am simit prost.
mi pare ru, am spus.
Stafiile nu pot crea lucruri, a spus Lettie. Nici mcar nu le mai pot mica.
Du-te i adu-o pe maic-ta, a spus btrna doamn Hempstock. Spal rufe. Tu ai s
m ajui cu ppdiile, mi-a zis, ntorcndu-se spre mine.
Am ajutat-o s pun florile n vaze, iar ea mi-a cerut prerea despre unde s le aeze n
buctrie. Am pus vazele unde am sugerat eu i m-am simit extrem de important.
Ppdiile erau ca nite crmpeie de lumin solar, nveselind i mai mult buctria din
lemn nchis la culoare. Podeaua era alctuit din ptrate roii de gresie. Pereii erau vruii
cu alb.
Btrna mi-a dat o bucat de fagure din stupii lor, ntr-o farfurie ciobit, i a turnat un pic
de smntn peste el, dintr-un ulcior. L-am mncat cu lingura, mestecnd ceara ca pe gum
i lsnd mierea s mi se topeasc n gur, dulce i lipicioas, cu iz de flori slbatice.
Tocmai adunam resturile de smntn i miere din farfurie, cnd Lettie i mama ei au intrat
n buctrie. Doamna Hempstock nc mai purta cizmele acelea Wellington mari, i pi
nuntru n mare grab.
Mam! a spus ea. I-ai dat miere biatului! O s-i strici dinii!
Capitolul IV
Lettie m-a condus la un desi de aluni de lng vechiul drum (era primvar, iar miorii
atrnau greu), de unde a rupt o creang. Apoi a decojit-o cu briceagul de parc ar fi
fcut-o de nenumrate ori nainte i o tie iar. Semna cu litera Y. A lsat briceagul (n-am
vzut unde l-a pus) i a luat cele dou capete ale Y-ului n mini.
N-am de gnd s sondez prin ap, mi-a spus. Vreau doar s-o utilizez ca ghid. Cutm
o sticl o sticl albastr. Cred c putem ncepe cu ea. Sau ceva mov-albstrui i lucios.
Am cutat mpreun prin jur.
Nu vd nimic.
Trebuie s fie aici, m-a asigurat ea.
M-am uitat n jur, nregistrnd iarba, o gin maro-rocat care ciugulea lng alee, nite
utilaje de ferm ruginite, capra de lemn de lng drum i cele ase putineie metalice care se
aflau pe ea. Am vzut ferma din crmid roie a familiei Hempstock, ncolcit confortabil,
ca un animal care se odihnete. Florile de primvar; omniprezentele margarete albe i
galbene, clopoeii aurii i gura-leului i, cam trziu pentru vremea lui, un singur clopoel
albastru, pierdut n umbrele de sub capra cu putineie lucea nc de rou.
Acolo? am ntrebat.
Ai ochi buni, mi-a rspuns, apreciativ.
Am pornit mpreun n direcia clopoelului. Cnd am ajuns lng el, Lettie a nchis ochii.
S-a legnat nainte i napoi, cu bagheta ntins, de parc ar fi fost punctul central al unui
ceas sau a unei busole, cu bagheta ndreptat spre un miaznoapte sau un est pe care nu-l
putea percepe.
Negru, a spus brusc, parc descriind ceva dintr-un vis. i moale.
Ne-am ndeprtat de clopoel, pe drumul despre care-mi imaginam, uneori, c ar fi fost
cndva un drum roman. Nu strbtusem nici o sut de metri din drum ne aflam aproape de
locul unde fusese parcat Mini cnd a vzut-o: o fie de crp neagr, prins n srma
ghimpat a gardului.
Lettie s-a apropiat de ea i a luat de la capt ritualul cu bul de alun. S-a rotit i s-a
rsucit lent.
Rou, a spus ferm. Foarte rou. Pe-acolo.
Am pornit mpreun n direcia pe care o indicase. Am traversat o pajite i am trecut de
un plc de copaci.
Acolo, am spus, fascinat.
Cadavrul unui animal foarte mic un oarece de cmp, dup aspect zcea pe un petic
de muchi verde. Nu avea cap, iar sngele de un rou aprins i murdrea blana i picura pe
muchi. Era foarte rou.
De-aici nainte, a spus Lettie, ine-te de braul meu i nu-i da drumul.
Am ntins mna stng i am luat-o de braul drept, chiar de sub cot. A micat bagheta de
alun.
Pe aici, a spus.
Acum ce cutm?
Ne apropiem, mi-a rspuns ea. Acum cutm o furtun.
Ne-am croit drum printr-un plc de copaci, i dincolo de el, ntr-o pdure, i ne-am
nghesuit printre ali copaci att de apropiai, nct frunziul lor forma un acoperi gros
deasupra capetelor noastre. Am gsit o crare n pdure i am urmat-o, ntr-o lume fcut
din verde.
Din stnga noastr s-a auzit mormitul unui tunet ndeprtat.
Furtun, a zis Lettie cntnd. i ls corpul s alunece din nou n balansare, iar eu mam rsucit mpreun cu ea, innd-o de bra. Am simit, sau mi-am imaginat c am simit, n
timp ce o ineam, c prin mine trece o pulsaie, de parc a fi atins nite motoare puternice.
S-a ndreptat ntr-o nou direcie. Am trecut mpreun peste un rule. Apoi s-a oprit
brusc i s-a mpiedicat, dar nu a czut.
Am ajuns? am ntrebat.
Nu, a rspuns ea. Nu. tie c venim. Ne simte. i nu vrea s ajungem la ea.
Bagheta de alun biciuia aerul, ca un magnet mpins ctre un pol care-l respinge. Lettie a
rnjit.
O pal de vnt ne-a aruncat frunze i noroi n fa. Vedeam tot mai greu, iar cerul de
care-mi putea da seama deasupra acoperiului de frunze era ntunecat, de parc peste
capetele noastre s-ar fi abtut nori de furtun uriai, sau de parc amurgul s-ar fi lsat
imediat dup zori.
Jos! a strigat Lettie i s-a ghemuit pe muchi, trgndu-m dup ea. Era lungit pe
burt, aa c m-am ntins i eu lng ea, simindu-m un pic ridicol. Pmntul era umed.
Ct timp o s?
Taci!
Era aproape furioas. Am tcut.
Ceva venea prin pdure, deasupra capetelor noastre. M-am uitat n sus i am vzut ceva
maroniu i blnos, ns plat, ca o mochet uria care flfia i se rsucea la capete.
n fa avea o gur plin cu zeci de diniori ascuii, ndreptat n jos.
A flfit i a plutit deasupra noastr, apoi a disprut.
Ce-a fost asta? am ntrebat.
Inima mi btea att de tare, nct nu tiam dac m pot ridica.
Un lup manta, mi-a spus Lettie. Am ajuns deja ceva mai departe dect am crezut.
S-a ridicat i a privit lung n urma acelei fiine blnoase. Ridic vrful baghetei de alun i
se ntoarse ncet.
Nimic. A scuturat din cap, ca s-i dea prul din ochi, fr s dea drumul furcilor
baghetei. Fie se ascunde, fie suntem prea aproape.
i-a mucat buza, apoi a spus:
ilingul. Cel din gtul tu. Scoate-l.
L-am scos din buzunar cu mna stng i i l-am oferit.
Nu, a spus ea. Nu-l pot atinge nu acum. Pune-l n furca bului.
N-am ntrebat de ce. Am pus ilingul la ncruciarea literei Y. Lettie i-a ntins braele i s-a
rsucit foarte lent, cu vrful bului ndreptat spre exterior. M-am micat odat cu ea, dar nam simit nimic; niciun motor care pulseaz. Aproape ne ntorseserm, cnd s-a oprit i a
spus:
Uite!
Am privit n direcia n care se uita ea, dar n-am vzut dect copaci i umbre n pdure.
Nu, uite. Acolo. Mi-a artat cu mna.
Vrful baghetei de alun a nceput s fumege ncet. S-a ntors puin spre stnga, puin spre
dreapta, nc puin spre dreapta, din nou, iar vrful baghetei a nceput s capete o culoare
portocalie, lucitoare.
Aa ceva n-am mai vzut, a spus Lettie. Folosesc moneda drept amplificator, ns e de
parc
Urm un pfff! i vrful bului s-a aprins. Lettie l-a nfipt n muchiul umed. Mi-a spus s-mi
iau moneda napoi, iar eu am procedat ntocmai, ridicnd-o cu grij, ca s nu m ard; era
ns rece ca gheaa. Lettie a lsat bagheta de alun n urm, pe muchi, cu vrful carbonizat
fumegnd nc.
Lettie i-a continuat drumul, iar eu am mers lng ea. Ne ineam de mn: dreapta mea n
stnga ei. Aerul mirosea ciudat, ca dup artificii, iar lumea se ntuneca la fiecare pas pe
care-l fceam n adncul pdurii.
Am zis c-o s am grij de tine, nu-i aa? a ntrebat Lettie.
Da.
Am promis c n-o s permit s i se ntmple ceva.
Da.
Doar ine-m de mn, a spus ea. Nu-mi da drumul. Orice s-ar ntmpla, s nu-mi dai
drumul.
Mna ei era cald, dar nu transpirat. mi ddea ncredere.
ine-m de mn, a repetat ea. i nu face nimic dect dac-i spun eu. Ai neles?
Nu m simt prea n siguran, am spus.
Nu m-a contrazis.
Am ajuns mult mai departe dect mi imaginasem. Mult mai departe dect m ateptam.
Nu sunt foarte sigur ce fel de lucruri triesc aici, la grani.
Copacii se terminaser peam pe teren deschis.
Suntem departe de ferma ta? am ntrebat.
Nu. Ne aflm nc la marginea ei. Ferma Hempstock se ntinde pe o distan mare. Am
adus o mare parte cu noi din vechiul inut, cnd am venit aici. Ferma a venit cu noi i a adus
la rndul ei lucruri, venind. Buni le spune purici.
Nu tiam unde ne aflam, dar nu-mi venea s cred c eram nc pe pmntul familiei
Hempstock: nu mai mult dect credeam c aceea era lumea n care crescusem eu. Cerul
acestui loc era de un portocaliu mat, asemenea unei lumini de avertizare. Plantele aveau epi
i semnau cu nite aloe uriae, zdrenuite. Verdele lor era nchis, i parc argintat; artau
parc turnate n bronz.
Moneda din mna mea stng, care preluase cldura corpului meu, a nceput s se
rceasc iar, pn cnd a ajuns ca un cub de ghea. Strngeam ct de tare puteam cu
mna dreapt mna stng a lui Lettie Hempstock.
Am ajuns, a spus ea.
Mai nti, am crezut c m uit la o cldire; c era un fel de cort, nalt ct o biseric de
ar, fcut din pnz cenuie i roz, care flfia n btaia vntului furtunos, sub cerul acela
portocaliu. O structur de pnz ridicat c, nvechit de vreme i roas de timp.
Apoi s-a ntors i i-am vzut faa, i am auzit ceva scond un scheunat, ca un cine lovit.
Mi-am dat seama c eu scheunasem.
Chipul i era distrus, iar ochii nite guri adnci n estur. n spatele su nu se afla
nimic, doar o masc de pnz cenuie, mult mai imens dect mi-a fi putut imagina,
sfiat, zdrenuit, fluturnd sub palele de vnt aspru.
Ceva a fonit, iar lucrul acela zdrenuit a privit n jos, spre noi.
care ar fi trebuit s le prind sau nchideam pumnul o secund mai trziu, lsndu-le s m
loveasc n fa sau n stomac. Dar lucrul acela se ndrepta direct spre mine i spre Lettie
Hempstock, aa c nu am gndit, ci doar am
am ntins ambele mini i am prins lucrul acela, o mas flfitoare i agitat de pnze
de pianjen i material sfiat. Cnd l-am prins n mini, am simit o durere ascuit n talp
pentru o clip doar, apoi a trecut, de parc a fi clcat pe un ac.
Lettie lovi lucrul pe care-l ineam n mn, iar acesta czu, prbuindu-se n sine. M-a
prins de mna dreapt i m-a inut din nou strns. n tot acest timp, nu se oprise din cntat.
Am visat cntecul acela, vorbele stranii ale melodiei simple, i de cteva ori am neles ce
spunea, n visele mele. n acele vise, i eu vorbeam limba, cea dinti limb, i stpneam
firea a tot ce era real. n visul meu, era limba a ceea ce este i orice se rostea astfel devenea
real, pentru c niciun cuvnt al ei nu putea fi minciun. Era cea dinti piatr de temelie
pentru toat creaia. n visele mele, foloseam acea limb ca s vindec bolnavii i ca s zbor.
Am visat cndva c aveam o pensiune mic i perfect, la malul mrii, i oricui venea s stea
cu mine i spuneam, n acea limb, Fii ntreg, iar ei se ntregeau i nu mai erau oameni frni;
nu mai erau, fiindc le vorbisem n limba creaiei.
i pentru c Lettie vorbea n limba creaiei, chiar dac nu am neles ce spunea, am neles
despre ce vorbea. Lucrul din poian era legat pentru totdeauna de acel loc, prins n
capcan. I se interzicea s-i exercite influena asupra a orice se afla dincolo de propriul
su domeniu.
Lettie Hempstock termin de cntat.
n mintea mea, parc-am auzit creatura strignd, protestnd, agitndu-se, ns locul de
sub cerul portocaliu era tcut. Doar flfitul pnzei i fitul crenguelor n vnt tulburau
linitea.
Vntul se stinse.
O mie de fii de material cenuit, sfiat, aterizar pe pmntul negru, ca nite lucruri
moarte sau ca nite rufe murdare abandonate. Nimic nu se clinti.
Asta ar trebui s fie totul, a spus Lettie, strngndu-mi mna.
M-am gndit c ncerca s par vesel, dar nu reuea. Prea mohort.
Hai s te duc acas!
Am mers, inndu-ne de mn, printr-o pdure de arbori venic verzi tivii cu albastru, i
am trecut peste un pod lcuit, rou cu galben, arcuit peste un iaz auriu. Am naintat de-a
lungul unui cmp pe care se ivise porumbul tnr, asemeni ierbii plantate n iruri. Ne-am
crat pe un gard scund, din lemn, mn-n de mn, i am ajuns pe un alt cmp, cultivat cu
ceva care aducea cu nite trestii mrunte sau cu nite erpi mblnii, de culoare neagr,
alb, maronie, portocalie, cenuie i dungat, toate unduindu-se uor, rsucindu-se i
ndreptndu-se sub lumina soarelui.
Ce sunt? am ntrebat.
Poi scoate una s vezi, dac vrei, mi-a rspuns Lettie.
Am privit n jos. Lujerul mblnit de la picioarele mele era de un negru perfect. M-am
aplecat, l-am apucat zdravn de la baz cu mna stng i am tras.
Ceva iei din pmnt i se rsuci cu furie. Am simit cum o duzin de ace mititele mi
neap mna. Am scuturat-o de pmnt i mi-am cerut iertare, i s-a holbat la mine, mai
degrab surprins i mirat dect suprat. A srit de lng mna mea pe tricou; am
mngiat-o: era o pisicu, neagr i lucioas, cu o figur ascuit i ntrebtoare, o pat
Capitolul V
n seara aceea, sora mea s-a aezat pe pat i a nceput s-i perie prul. l peria de o
sut de ori n fiecare sear, numrnd fiecare atingere cu peria. Nu cunoteam motivul.
Ce faci? m-a ntrebat.
mi privesc piciorul, i-am zis.
M uitam lung la talpa piciorului drept. O linie rozalie i traversa centrul, de la baza
degetelor pn aproape de clci. Clcasem pe o sticl spart cnd eram bebelu. mi
amintesc cum m-am trezit n ptu, n dimineaa de dup, i m-am uitat la copcile negre care
ineau laolalt marginile tieturii. Era cea mai veche amintire a mea. M obinuisem cu
cicatricea rozalie. ns gurica de lng ea, din curbura tlpii, era nou. Acolo simisem
durerea brusc, dei acum nu durea. Era doar o gaur.
Am apsat-o cu degetul arttor i mi s-a prut c se retrage ceva n interiorul ei.
Sora mea se oprise din periat i m privea curioas. M-am ridicat, am traversat
dormitorul, am strbtut coridorul i am ajuns n baia de la captul lui.
Nu tiu de ce nu am ntrebat un om mare despre asta. Nu-mi aduc aminte s fi consultat
vreun om mare, dect dac nu aveam alt soluie. Era anul n care mi-am scos un neg de pe
genunchi cu un briceag i am descoperit ct de adnc puteam tia pn s doar, i cum
artau rdcinile unui neg.
n dulpiorul sanitar, n spatele oglinzii, se afla o penset din oel inoxidabil, de felul celor
cu vrfuri ascuite, pentru extragerea achiilor de lemn, i o cutie cu plasturi. M-am aezat
pe partea metalic a czii albe i mi-am examinat gaura din picior. Era o gaur simpl, mic
i rotund, cu margini netede. Nu puteam s-mi dau seama ct de adnc era, fiindc exista
un obstacol. Ceva o bloca. Ceva care prea s se retrag, odat atins de lumin.
Am inut penseta i am privit. Nu s-a ntmplat nimic. Nimic nu s-a schimbat.
Am pus arttorul minii stngi pe gaur, uor, blocnd lumina. Apoi am aezat vrful
pensetei lng gaur i am ateptat. Am numrat pn la o sut, inspirat, poate, de periatul
surorii mele. Apoi mi-am retras degetul i am nfipt penseta.
Am prins capul viermelui dac asta era ntre cletii metalici, l-am strns i am tras.
Ai ncercat vreodat s scoatei un vierme dintr-o gaur? tii ct de ncpnai pot fi?
Cum i folosesc tot corpul pentru a se aga de marginile gurii? Am tras afar cam doi
centimetri din vierme. Era roz, vrstat cu gri, ca un lucru infectat. L-am scos din gaura din
picior, apoi am simit c se oprete. l puteam simi n interiorul crnii mele, nepenind i
refuznd s se lase tras. Nu m-am speriat. Era, desigur, un lucru care li se putea ntmpla
oamenilor, aa ca atunci cnd pisica vecinilor, Misty, avea parazii. Aveam un vierme n picior
i scpam de el.
Am rsucit penseta, gndindu-m, cred, la nite spaghete ntr-o furculi, i am ncolcit
viermele n jurul ei. A ncercat s se trag napoi, dar l-am ntors, puin cte puin, pn cnd
n-am mai putut s trag.
Simeam, nuntrul meu, elasticitatea lipicioas prin care ncerca s rmn, ca o fie de
muchi. M-am aplecat ct am putut n fa, am ntins mna stng i am nvrtit robinetul de
ap cald cel cu bulina roie n centru. Am lsat apa s curg. A curs aa vreo trei, patru
minute, nainte s nceap s scoat aburi.
nconjurat de aburi, mi-am ntins piciorul i braul drept, innd apsate penseta i cei doi
centimetri de creatur pe care-i scosesem din corpul meu. Apoi am pus locul unde se afla
penseta sub robinetul fierbinte. Apa mi-a scldat piciorul, dar tlpile mele erau rezistente de
la mersul pe jos, aa c nu m-a deranjat. Apa care mi-a atins degetele de la mini le-a
oprit, ns m ateptam la asta. Viermele nu. L-am simit flexndu-se nuntrul meu,
ncercnd s se retrag de sub apa fierbinte, dezlipindu-se de picior. Am rsucit penseta,
triumftor, de parc a fi cules cea mai tare crust din lume, iar creatura a nceput s ias,
mpotrivindu-se tot mai puin.
Am tras cu for de ea. Se destindea pe msur ce nainta sub apa fierbinte. Ieise
aproape complet l simeam aa c, prea ncreztor, prea triumftor i prea nerbdtor,
am tras prea repede i prea tare, iar viermele mi-a ajuns n palm. Captul care a ieit era
rupt i supura, de parc s-ar fi desprins.
Cu toate acestea, dac acea creatur lsase ceva n piciorul meu, era foarte mic.
Am examinat viermele. Era gri nchis i deschis, vrstat cu roz i segmentat, ca o rm
obinuit. Acum c nu se mai afla sub apa fierbinte, prea s-i revin. S-a zvrcolit, iar
corpul, care fusese nfurat n jurul pensetei, atrna, crispndu-se, dei era agat de cap
(chiar era capul? Cum puteam s-mi dau seama?), de unde l prinsesem.
Nu voiam s-l ucid. Nu omoram animale, dac putea fi evitat. Dar trebuia s scap de el,
fiindc era, fr ndoial, periculos.
Am inut viermele deasupra scurgerii. Se zbtea sub apa fierbinte. Apoi i-am dat drumul i
l-am privit disprnd pe eav. Am lsat apa s mai curg o vreme i am splat penseta.
Apoi am pus un plasture mic deasupra gurii din talp i am astupat scurgerea, pentru ca
viermele s nu poat urca napoi. La sfrit, am nchis robinetul. Nu tiam dac murise, dar
nu credeam c s-ar fi putut ntoarce.
Am pus penseta la loc, n spatele oglinzii din baie, apoi am nchis dulpiorul i m-am
holbat la propria reflecie.
M-am ntrebat, aa cum mi se ntmpla de nenumrate ori la vrsta aceea, cine eram i ce
era lucrul acela care privea faa din oglind. Dac faa se uita la ce nu eram, i tiam c nu
era aa, fiindc a fi fost tot eu, indiferent ce se ntmpla cu faa mea, atunci ce era eu? i
ce anume privea?
M-am ntors n dormitor. Era rndul meu s in ua dinspre hol deschis. Am ateptat s
adoarm sora mea, ca s nu m spun, iar apoi, n lumina slab care venea de pe hol, am
citit o carte de mistere din seria Secret Seven pn am adormit.
Capitolul VI
Mrturisesc: cnd eram foarte mic s fi avut vreo trei, patru ani m comportam uneori
ca un monstru. Erai un mic ticlos, mi-au spus cteva mtui, cu diverse ocazii, odat ce
am devenit adult, iar boacnele mele teribile de copil puteau fi pomenite cu o umbr de
amuzament nostalgic. Dar nu-mi amintesc s m fi purtat ca un monstru. tiu doar c aveam
pretenia s fie aa cum voiam eu.
Copiii mici se consider adevrai zei; cel puin unii dintre ei. Sunt mulumii doar cnd
restul lumii accept felul n care vd ei lucrurile.
Dar eu nu mai eram un bieel. Aveam apte ani. nainte, nu m temeam de nimic, ns
acum eram nspimntat.
Incidentul cu viermele din picior nu m-a speriat. Nu l-am pomenit. Totui, n ziua
urmtoare, m-am ntrebat dac oamenii aveau des viermi n picior sau dac mi se ntmplase
numai mie, n locul acela de sub cerul portocaliu, de la marginea fermei Hempstock.
Am dezlipit plasturele de pe talp cnd m-am trezit, i am constatat cu uurare c gaura
ncepuse s se nchid. Acolo unde se aflase era acum un punct rozaliu, ca o bttur, i
nimic mai mult.
Am cobort la micul dejun. Mama prea fericit.
Am veti bune, dragule, mi-a spus. M-am angajat. Aveau un post disponibil la farmacia
Dickson. Vor s ncep n dup-amiaza asta. O s lucrez patru zile pe sptmn.
Nu m deranja. M descurcam bine singur.
Mai am i alte nouti. Cineva o s aib grij de voi, copiii, ct timp sunt plecat. Se
numete Ursula. Va dormi n vechea ta camer, din captul scrilor. O s aib grij de cas.
Va face mncare i curenie, pentru c doamna Weller are probleme cu oldul i spune c
are nevoie de cteva sptmni s-i revin. O s fiu mult mai linitit dac e cineva aici, ct
timp eu i tati lucrm.
Dar nu avei bani, am spus. Doar ai spus c nu avei bani.
Tocmai. De aceea am acceptat postul de farmacist, mi-a rspuns. Iar Ursula va avea
grij de voi pentru cas i mas. Trebuie s locuiasc n zon timp de cteva luni. M-a sunat
azi-diminea. Are nite recomandri excelente.
Speram s fie de treab. Cealalt menajer, Gertruda, lucrase la noi n urm cu ase luni.
Nu era deloc drgu: ne fcea farse mie i surorii mele, de pild rsuceau aternutul ca s
ne mpiedice s-l folosim, lsndu-ne cu gura cscat. n cele din urm, mrluisem n jurul
casei purtnd pancarte pe care scria O urm pe Gertruda i Nu ne place mncarea
Gertrudei; n plus, i pusesem broate n pat aa c plecase napoi n Suedia.
Am luat o carte i am ieit n grdin.
Era o zi clduroas i nsorit de primvar. M-am crat pe o scar de frnghie pn la
cea mai joas creang a fagului cel nalt, m-am aezat pe ea i am citit. Ct timp am citit, nu
mi-a fost team de nimic. M aflam departe, n Egiptul Antic, cunoscnd-o pe Hathor, care
bntuise Egiptul n chip de leoaic. Ucisese atia oameni, nct nisipurile Egiptului se
nroiser, i fusese nvins doar dup ce oamenii amestecaser bere cu miere i somnifere,
apoi coloraser poiunea n rou. Hathor crezuse c ar fi snge i o buse, adormind. Dup
aceea, Ra, printele zeilor, o transformase n zeia iubirii, ca suferinele prin care-i fcuse s
treac pe oameni s fie doar suferine ale inimii.
M-am ntrebat de ce procedaser astfel zeii. De ce n-o omorser doar ar fi putut?
mi plceau miturile. Nu erau nici poveti pentru aduli, dar nici pentru copii. Erau mai mult
dect att; pur i simplu existau.
Povetile pentru aduli nu aveau sens i ncepeau att de greu. Le vedeam ca pe nite
secrete, secrete masonice, mitice, ale maturitii. De ce nu preferau adulii s citeasc
despre Narnia, despre insule secrete, contrabanditi i zne periculoase?
Mi se fcuse foame. Am cobort din copac i am mers n spatele casei, trecnd de
spltoria care mirosea a spun de rufe i mucegai, de mica magazie de lemn i crbune,
de toaleta de afar unde atrnau pianjenii, n ateptare cu uile de lemn vopsite n
verde. Am intrat pe ua din spate, am traversat holul i am ajuns n buctrie.
Mama era acolo, cu o femeie necunoscut. Cnd am vzut-o, m-a apucat durerea de
cap; i nu una metaforic. Am simit un junghi n piept, pre de un moment. Apoi a trecut.
Sora mea edea la mas i mnca cereale dintr-un bol.
Femeia era foarte frumoas. Avea prul scurt, de culoarea mierii, ochi imeni, de un gri
albstrui, i purta un ruj palid. Prea nalt, chiar i pentru un adult.
Dragule? Este Ursula Monkton, a spus mama. N-am rspuns. Doar m-am uitat la ea.
Mama mi-a dat un ghiont.
Bun ziua, am spus.
E timid, remarc Ursula Monkton. Sunt sigur c, odat ce va ajunge s m cunoasc,
vom fi buni prieteni. A ntins mna i i-a mngiat prul aten-cenuiu al surorii mele, care a
afiat un zmbet tirb.
mi place de tine aa de mult, a spus sora mea.
Apoi, ctre mine i mama:
Cnd o s fiu mare, vreau s fiu Ursula Monkton.
Mama i Ursula au rs.
Draga de ea! a spus Ursula Monkton.
Apoi s-a ntors ctre mine.
i cu noi cum rmne? Suntem prieteni?
Am privit-o. O persoan adult n toat legea, blond, mbrcat cu o rochie gri cu roz.
Eram speriat.
Rochia nu era uzat. Cred c aa era moda; aa era modelul. Dar, uitndu-m la ea, miam imaginat rochia aceea flfind, dei nu era pic de vnt n buctrie, flfind ca pnza
principal a unei corbii, pe un ocean singuratic, sub un cer portocaliu.
Nu tiu ce am rspuns sau dac am rspuns. Dar am ieit din buctrie fr s iau mcar
un mr, dei mi era foame.
Mi-am luat cartea n grdina din spate i m-am aezat sub balcon, lng stratul de flori
care creteau sub fereastra camerei cu televizorul. Am citit, uitnd de foame n Egiptul cu
zeiti care aveau capete de animale, care se tiau unii pe ceilali i apoi se readuceau
reciproc la via.
Sora mea a ieit n grdin.
mi place aa de mult de ea, mi-a spus. E prietena mea. Vrei s vezi ce mi-a dat?
A scos o gentu gri, de felul celei pe care mama o purta n poet, pentru monede. Avea
o cataram metalic, n form de fluture. Prea fcut din piele. M-am ntrebat dac era
piele de oarece. A deschis gentua, i-a vrt degetele nuntru i scoase o moned mare,
de argint: o jumtate de coroan.
Ia uite, mi-a zis ea. Uite ce am!
crede. i, pentru c am fost nuntrul tu, voi ti. i pot face n aa fel nct s nu spui nimic
din ce nu vreau eu s spui, nimnui, niciodat.
Am urcat n dormitor i m-am ntins pe pat. Locul de pe talp, unde fusese viermele, pulsa
i m durea. M durea i n piept. M-am lsat s m pierd ntr-o carte. Acolo evadam de
fiecare dat cnd viaa real era prea dificil sau prea rigid. Am luat de pe raft o mn de
cri vechi care i aparinuser mamei cnd era de vrsta mea i am citit despre colrie
care aveau aventuri n anii 30 i 40. De obicei, se confruntau cu spioni, contrabanditi sau
trdtori, ce-or mai fi fost i ei, iar fetele erau ntotdeauna curajoase i tiau exact ce s
fac. Eu nu eram curajos i n-aveam nici cea mai mic idee ce a putea face.
Nu m mai simisem niciodat att de singur.
M-am ntrebat dac familia Hempstock avea telefon. Era puin probabil, dar nu imposibil.
Poate doamna Hempstock fusese cea care anunase poliia despre maina noastr
abandonat. Cartea de telefon era jos, dar tiam numrul la care s sun pentru a cere
informaii, i nu trebuia dect s ntreb de cineva pe nume Hempstock, care locuia la ferma
Hempstock. n dormitorul prinilor mei era un telefon. M-am ridicat, am mers la u i am
privit afar. Holul era pustiu. Am intrat n dormitorul de alturi ct de repede i de discret am
putut. Pereii erau de un roz palid, iar patul prinilor mei era acoperit i el de trandafiri uriai,
imprimai. Ferestrele franuzeti montate de-a lungul acelei laturi a casei ddeau spre balcon.
Pe noptiera crem cu auriu de lng pat se afla un telefon crem. Am ridicat receptorul i am
format numrul de la Informaii, trgnd cu degetul de guri: unu, nou, doi. Am ateptat s
intre operatoarea pe fir i s-mi spun numrul de la ferma Hempstock. Luasem un creion i
eram pregtit s notez numrul la spatele unei cri legate n copert albastr Pansy
salveaz coala.
Operatoarea nu a intervenit. Tonul continua, iar peste el s-a auzit vocea Ursulei Monkton,
spunnd:
Oamenii bine-crescui nici nu s-ar gndi s se furieze ca s foloseasc telefonul, nu?
N-am spus nimic, dei nu m ndoiam c m poate auzi respirnd. Am aezat receptorul
n furc i m-am ntors n dormitorul pe care-l mpream cu sora mea.
M-am aezat pe pat i m-am uitat pe geam.
Patul meu lipit de perete, chiar sub fereastr. mi plcea s dorm cu geamurile deschise.
Nopile ploioase erau cele mai grozave: deschideam fereastra, mi lsam capul pe pern,
nchideam ochii i simeam vntul atingndu-mi faa. Ascultam copacii cltinndu-se i
gemnd. Dac aveam noroc, m trezeam cu picturi de ploaie pe fa i mi imaginam c m
aflu n barca mea, n mijlocul oceanului. Se cltina pe marea umflat. Nu m visam pirat i
nici nu aveam o destinaie anume. Doar m aflam pe barca mea.
Dar acum nu ploua i nici noapte nu era. Pe fereastr puteam vedea doar copaci i nori,
i orizontul ndeprtat, de culoare mov.
Aveam provizii de ciocolat n caz de urgen ascunse sub figurina Batman pe care o
primisem de ziua mea. n timp ce le mncam, mi-am amintit cum i lsasem mna lui Lettie
Hempstock ca s prind rotocolul de material putred, i durerea ascuit din picior care
urmase.
Eu am adus-o, m-am gndit. tiam c e adevrat.
Ursula Monkton nu era real. Era o masc de carton pentru lucrul care se aflase nuntrul
meu sub form de vierme, care flfise i rbufnise n inutul ntins de sub cerul portocaliu.
Am reluat lectura crii Pansy salveaz coala. Planurile secrete ale bazei aeriene de
lng coal erau strecurate inamicului prin contraband, de ctre spioni. Acetia erau, de
fapt, profesori care lucrau n grdina de legume a colii. Planurile erau ascunse n interiorul
legumelor scobite.
Cerule mare! spuse Inspectorul Davidson de la renumita Brigad pentru Contraband i
Spionaj (BES) a Scotland Yardului. E chiar ultimul loc n care ne-ar fi trecut prin cap s ne
uitm!
Cred c-i datorm scuze, Pansy, spuse directoarea sever, cu un zmbet cald, care
nu-i sttea n fire, i care o fcu pe Pansy s cread c, poate, o judecase greit tot
semestrul. Ai salvat reputaia colii! Acum ns, nainte s te umfli prea tare n pene, n-ar
trebui s conjugi nite verbe n francez, cu madame?
Puteam s m bucur pentru Pansy, ntr-un col al minii, chiar dac n rest eram copleit
de team. Ateptam s ajung acas prinii mei. Voiam s le spun ce se petrece. Aveam s
le spun. Trebuiau s m cread.
Pe atunci, tata lucra la un birou aflat la o or cu maina de cas. Nu eram sigur cu ce se
ocupa. Avea o secretar foarte simpatic i drgu, cu un pudel ca de jucrie. De fiecare
dat cnd tia c noi, copiii, venim s-l vedem pe tata, aducea pudelul de acas, iar noi ne
jucam cu el. Uneori, treceam pe lng cldiri, iar tata zicea, Asta-i a noastr. Dar mie nu-mi
psa de cldiri, aa c n-am ntrebat niciodat cum de era a noastr sau mcar ce nsemna
noi.
ntins pe pat, am citit carte dup carte, pn cnd Ursula Monkton a aprut n ua
camerei i a spus:
Acum poi cobor.
Sora mea se uita la televizor, n camera unde se afla acesta. Se uita la o emisiune numit
CUM?, un spectacol de tiin popularizat despre cum funcioneaz lucrurile. n
deschidere, moderatorii erau mbrcai n port amerindian, spuneau Cum{7}? i scoteau
strigte de lupt.
Voiam s schimb pe BBC, dar sora mea m-a privit triumftor i a spus:
Ursula a zis c pot s m uit la ce vreau eu i tu n-ai voie s schimbi canalul.
Am stat cu ea un minut. Un btrn cu musta le arta copiilor din Anglia cum s
confecioneze mute de pescuit.
Nu e de treab, am zis.
mi place de ea. E drgu.
Mama a ajuns acas cinci minute mai trziu, ne-a salutat de pe coridor i a intrat n
buctrie, s-o vad pe Ursula Monkton. Apoi s-a ntors la noi.
Cina va fi gata imediat ce ajunge tati acas. Splai-v pe mini.
Sora mea a urcat i s-a splat pe mini.
Eu i-am spus mamei:
Nu-mi place de ea. O s-i spui s plece?
Mama a oftat.
Nu se va repeta povestea cu Gertruda, dragule. Ursula e o fat foarte simpatic, dintro familie bun. i v ador, serios.
Tata a ajuns acas i a fost adus cina. O sup dens de legume, apoi pui prjit i cartofi
noi cu mazre congelat. mi plceau la nebunie toate felurile de pe mas. N-am mncat
nimic.
Nu mi-e foame, am explicat.
Nu-mi place s umblu cu vorba, a spus Ursula Monkton, dar cineva avea ciocolat pe
mini i pe fa cnd a cobort din camera lui.
A vrea s nu mai mnnci porcria aia, a mormit tata.
Nu e dect zahr procesat. i stric pofta de mncare i dinii, a spus mama.
mi era team c m vor obliga s mnnc, dar n-au fcut-o. Am stat la mas flmnd, n
timp ce Ursula Monkton rdea la glumele tatei. Mi se prea c spune glume special pentru
ea.
Dup cin ne-am uitat cu toii la Misiune imposibil{8}. mi plcea Misiune imposibil, ns
de data aceasta m-a fcut s m simt incomod, pentru c oamenii i tot scoteau chipurile
pentru a dezvlui altele dedesubt. Purtau mti de cauciuc, iar sub ele se aflau mereu eroii
notri, dar m ntrebam ce s-ar ntmpla dac Ursula Monkton i-ar scoate faa ce s-ar
afla dedesubt?
Ne-am dus la culcare. Era rndul surorii mele, aa c ua de la dormitor era nchis. mi
lipsea lumina de pe hol. M-am ntins n pat, cu fereastra deschis, foarte treaz, ascultnd
zgomotele tipice unei case vechi la sfritul zilei. Mi-am pus nite dorine din toat inima,
spernd s devin realitate. Mi-am dorit ca prinii mei s-o expedieze departe pe Ursula
Monkton, iar eu s merg la ferma Hempstock i s-i povestesc lui Lettie ce fcusem, iar ea
s m ierte i totul s fie bine.
Nu puteam s dorm. Sora mea adormise deja. Putea s adoarm oricnd, o abilitate pe
care eu n-o aveam i pentru care o invidiam.
Am ieit din dormitor.
M-am aventurat n capul scrilor, ascultnd sunetele care veneau de la televizorul de jos.
Apoi m-am strecurat tiptil pe trepte n jos i m-am aezat pe a treia treapt de la baz. Ua
camerei unde se afla televizorul era pe jumtate deschis, i dac mai coboram o treapt,
oricine se uita la televizor m putea vedea. Aa c am ateptat acolo.
Auzeam vocile de la televizor, punctate de rsete sacadate.
Apoi, acoperindu-le, voci de aduli discutnd.
Soia dumneavoastr este plecat n fiecare sear? a ntrebat Ursula Monkton.
Nu. Vocea tatei. S-a ntors acum ca s pregteasc ziua de mine. Dar de mine
ncolo va fi sptmnal. Strnge bani pentru Africa, la primrie. Pentru fntni i promovarea
contracepiei.
Ei bine, coment Ursula, pe mine nu m pate primejdia aia.
A rs. Un rset ascuit, de clopoel, care prea prietenos i adevrat, fr zdrene
fluturnde. Apoi a spus:
Bgcioi mici
O clip mai trziu, ua era larg deschis, iar Ursula Monkton m-a privit direct. i refcuse
machiajul: rujul palid i genele alungite.
Treci la culcare, a spus. Acum.
Vreau s vorbesc cu tata, am rspuns, fr speran.
N-a zis nimic. A zmbit doar, rece i fr emoie, iar eu m-am ntors sus, m-am urcat n
pat i am zcut n camera ntunecat pn am renunat s adorm. Apoi somnul m-a cuprins
pe neateptate i am dormit neconsolat.
Capitolul VII
Urmtoarea zi a fost groaznic.
Prinii mei plecaser nainte s m trezesc.
Vremea se rcise, iar cerul era de un cenuiu arid i lipsit de farmec. Am trecut prin
dormitorul prinilor mei n balconul care se ntindea i pe lungimea camerei pe care o
mpream cu sora mea. Am stat n balcon i m-am rugat cerului ca Ursula Monkton s se fi
plictisit de acest joc i s n-o mai vd niciodat.
Cnd am cobort, Ursula Monkton m atepta la baza scrilor.
Regulile sunt aceleai, bgcios mic, spuse ea. Nu ai voie s prseti proprietatea.
Dac ncerci, te ncui n dormitor pentru tot restul zilei, iar cnd se ntorc prinii ti, le spun
c ai fcut ceva dezgusttor.
N-au s te cread.
A zmbit dulce.
Eti sigur? Dac le spun c i-ai scos crnciorul i ai fcut pipi n toat buctria, iar
eu a trebuit s spl cu mopul i s dezinfectez? Cred c m vor crede. O s fiu foarte
convingtoare.
Am cobort n laborator. Am mncat toate fructele pe care le ascunsesem acolo cu o zi
nainte. Am citit Sandie i d seama, alt carte de-a mamei. Sandie era o colri
curajoas, trimis accidental la o instituie fioas, unde toat lumea o detesta. La final, o
deconspira pe profesoara de geografie drept un spion bolevic, care-o inea prizonier pe
adevrata profesoar. Punctul culminant avea loc la serbarea colii, unde Sandie se ridica i
inea un discurs, care ncepea aa: tiu c n-ar fi trebuit s fiu trimis aici. M aflu aici din
cauza unei erori n acte, n timp ce Sandy cu y nva la coala public de gramatic. Dar
mulumesc providenei pentru asta, pentru c domnioara Streebling nu este cine pare a fi.
Sandie era apoi acceptat de toi cei care o detestaser.
Tata a venit acas devreme, mai devreme dect mi aminteam s-o fi fcut vreodat n
ultimii ani.
Am vrut s vorbesc cu el, dar nu era niciodat singur.
I-am privit de pe creanga fagului meu.
Mai nti, i-a artat cu mndrie Ursulei Monkton grdinile, cu tufarii de trandafiri i de
coaczi negri, cu azalele i cireii, de parc ar fi avut ceva de-a face cu toate astea, de
parc n-ar fi fost sdite i ngrijite de domnul Weller, timp de cincizeci de ani, nainte ca noi
s cumprm casa.
Ea a rs la toate glumele lui. Nu puteam auzi ce spunea el, dar i vedeam zmbetul
strmb, pe care-l avea cnd tia c spune ceva amuzant.
Sttea prea aproape de el. Uneori, tata i punea mna pe umr, prietenete. M ngrijora
c sttea att de aproape de ea. Nu tia ce era. Era un monstru, iar el credea c e o
persoan normal, aa c se purta drgu cu ea. Ursula purta alte haine: o fust gri, despre
care cred c se numea midi, i o bluz roz.
n orice alt zi, dac l-a fi vzut pe tata plimbndu-se prin grdin, a fi fugit la el. Dar nu
n acea zi. Mi-era team c avea s se supere sau c Ursula Monkton i va spune ceva ca
s-l fac s se supere pe mine.
Eram ngrozit de el cnd era furios. Faa lui (ascuit i de obicei amabil) se nroea, iar el
ipa, ipa att de tare i de mnios, nct efectiv paralizam. Nu eram capabil s gndesc.
E bun, e bun pentru tine, i e gustos, a spus tata. Iar n casa asta nu irosim mncarea.
Am spus doar c nu mi-e foame.
Minisem. Mi-era att de foame, c m durea stomacul.
Atunci doar o nghiitur, a spus el. E mncarea ta preferat. Chiftele cu piure de
cartofi i cu sos. Le adori.
n buctrie se afla o mas pentru copii, unde mncam cnd prinii mei aveau invitai sau
urmau s mnnce trziu. Dar n seara aceea ne aflam la masa adulilor. Preferam masa
copiilor. Acolo m simeam invizibil. Nimeni nu m privea mncnd.
Ursula Monkton edea lng tata i m fixa cu privirea, cu un zmbet minuscul n colul
buzelor.
tiam c ar fi trebuit s tac, s nu scot o vorb i s fiu bosumflat. Dar nu m-am putut
abine. Trebuia s-i spun tatei de ce nu voiam s mnnc.
N-o s mnnc nimic fcut de ea, i-am zis. Nu-mi place de ea.
O s mnnci, a spus tata. Cel puin, o s ncerci. i cere-i scuze de la domnioara
Monkton.
Nu vreau.
Dar nu trebuie, a spus Ursula Monkton, nelegtoare, i m-a privit, zmbind.
Nu cred c altcineva de la mas a remarcat c zmbea sau c nu era nimic empatic n
expresia ei, sau c ochii ei preau din crp putrezit.
M tem c trebuie, a spus tata.
Ridicase doar puin vocea, iar chipul i era doar un pic mai rou.
N-o s permit s se poarte obraznic cu tine. Spune-mi un motiv, unul singur, pentru
care nu vrei s-i ceri scuze i nu vrei s mnnci lucrurile astea att de bune pe care le-a
pregtit Ursula pentru noi.
Nu m pricepeam s mint, aa c i-am zis.
Pentru c nu-i uman. E un monstru. E un
Cum i numise familia Hempstock pe cei de teapa ei?
E un purice.
Obrajii tatlui meu erau roii ca focul, iar buzele i se subiaser.
Iei afar. Pe hol. n secunda asta, spuse el.
Am simit c lein. M-am dat jos de pe scaun i l-am urmat pe coridor. Era ntuneric.
Singura lumin venea din buctrie, o fie de sticl luminoas deasupra uii. M-a privit.
O s te ntorci n buctrie, unde o s-i ceri scuze de la domnioara Monkton. O s
termini de mncat, apoi, n linite, politicos, o s mergi sus la culcare.
Nu, am zis, n-o s fac asta.
Am rupt-o la fug pe hol, am dat colul i am pornit zdupind pe scri. Nu m ndoiam c
tata avea s vin dup mine. Era de dou ori ct mine, i rapid, ns nu aveam mult de mers.
Exista o singur camer n casa aceea pe care puteam s-o ncui, i ntr-acolo m ndreptam,
la stnga din capul scrilor i de-a lungul holului, pn la capt. Am ajuns la baie naintea
tatei. Am trntit ua i am pus zvorul mic, argintiu.
Nu m urmrise. S-o fi gndit c era sub demnitatea lui s fugreasc un copil. Dar, peste
cteva momente, a izbit cu pumnul n u i a spus: Deschide.
N-am spus nimic. M-am aezat pe husa de plu a toaletei i am simit cum l ursc
aproape la fel de mult ca pe Ursula Monkton.
Ua a bufnit, de data asta mai tare.
Dac nu deschizi, a spus el, suficient de tare ct s fie sigur c aud prin u, sparg
ua.
Ar fi putut face asta? Nu tiam. Ua era ncuiat. Uile ncuiate i opresc pe oameni s
intre. O u ncuiat nseamn c, dac te afli acolo, cnd oamenii vor s intre n baie,
zglie ua, iar ea nu se deschide, aa c spun Scuze! sau strig Ai de gnd s stai
mult?
Ua a explodat spre interior. Zvorul mic i argintiu atrna de cadrul uii, ndoit, stricat, iar
tata se afla n prag, umplnd ntreg spaiul, cu ochii albi, imeni, cu obrajii arznd de furie.
Aa, spuse.
Att. ns mna lui m prinse de braul stng, cu o strnsoare din care nu puteam scpa.
M ntrebam ce urma s fac. Avea s m loveasc, n sfrit, sau s m trimit n camera
mea, sau s ipe la mine att de tare, nct s-mi doresc s fiu mort?
Nu a fcut nimic din toate astea.
M-a trt spre cad. S-a aplecat i a ndesat dopul din cauciuc alb n scurgere. Apoi a
dat drumul la robinet. Apa rece a nit afar, stropind emailul alb, apoi, ncet i sigur, a
umplut cada.
Apa curgea cu zgomot.
Tata s-a ntors ctre ua deschis.
M ocup de asta, i-a spus Ursulei Monkton.
Ea se afla n prag, innd-o de mn pe sora mea, i prea ngrijorat i blnd, ns ochii
ei triumfau.
nchide ua, a spus tata.
Sora mea a nceput s suspine, dar Ursula Monkton a nchis ua ct de bine a putut,
pentru c una dintre balamale nu se potrivea, iar zvorul stricat o mpiedica s se nchid
pn la capt.
Am rmas doar eu cu tata. Faa i plise. i strngea buzele i nu tiam ce are de gnd
sau de ce umplea cada cu ap, dar mi-era foarte, foarte fric.
O s-mi cer scuze, i-am spus. O s spun c-mi pare ru. N-am vrut s zic ce-am zis.
Nu e un monstru. E e chiar drgu.
Nu mi-a rspuns. Cada era plin, aa c a nchis robinetul.
Brusc, m-a luat pe sus. M-a prins de subsuori cu minile lui enorme i m-a ridicat cu
uurin, de parc n-a fi cntrit mai nimic.
M-am uitat la el, la expresia hotrt de pe faa lui. i scosese jacheta nainte s urce.
Purta o cma bleu i o cravat maro, cu linii erpuite. i-a scos ceasul cu curea
extensibil i l-a lsat s cad pe pervaz.
Apoi mi-am dat seama ce urma s fac i m-am zbtut, i am ncercat s-l lovesc, ns
nimic nu a avut vreun efect cnd m-a trntit n apa rece.
Eram ngrozit. La nceput, a fost ocul unui lucru care se ntmpla mpotriva firii. Eram
complet mbrcat ceea ce era nefiresc. Aveam sandale n picioare i asta era nefiresc.
Apa din cad era rece, att de rece i de nefireasc. La asta m-am gndit iniial, cnd m-a
bgat n ap, apoi ns m-a mpins mai mult, m-a vrt cu capul i cu umerii sub apa
ngheat, iar teroarea i-a schimbat cauza. M-am gndit: Acum o s mor.
Gndind aa, m-am hotrt s triesc.
Mi-am agitat minile, ncercnd s gsesc un punct de sprijin, dar nu era nimic de apucat,
doar marginile alunecoase ale czii n care fcusem baie ultimii doi ani. (Citisem multe cri n
cada aceea. Era unul dintre locurile unde m simeam n siguran. Iar acum, fr ndoial,
urma s mor acolo.)
Am deschis ochii sub ap i am vzut-o atrnnd n faa mea: ansa mea de
supravieuire. Am prins-o cu ambele mini; era cravata tatei.
innd-o strns, m-am tras n sus n timp ce el m mpingea n jos, agndu-m de
cravat ca s-mi salvez viaa, scondu-mi capul din apa aceea cumplit de rece. M ineam
att de tare de cravat, nct n-ar mai fi putut s m mping sub ap fr s cad i el.
Scosesem capul de sub ap i mi-am nfipt dinii n cravat, chiar sub nod.
Ne-am luptat. Eram leoarc i m-am bucurat vag fiindc i el era leoarc. Cmaa
albastr i se lipea de silueta imens.
M-a mpins iar n jos, ns teama de moarte ne d putere: minile i dinii mei erau bine
nfipte n cravata lui, i nu le putea desprinde fr s m loveasc.
Nu m-a lovit.
S-a ridicat, iar eu am fost tras n sus odat cu el, complet murat, scuipnd furios, i
plngnd de fric. I-am dat drumul cravatei dintre dini, dar am inut-o mai departe cu
minile.
Mi-ai distrus cravata. D-i drumul, a spus.
Nodul se ngustase ct o pstaie, iar cptueala atrna ud.
Ar trebui s te bucuri c nu-i i maic-ta aici.
I-am dat drumul i am czut pe covoraul din baie, leoarc i acela. Am fcut un pas n
spate, spre toalet. S-a uitat n jos, la mine.
Treci n camera ta, a spus. Nu mai vreau s te vd n seara asta.
Am plecat n camera mea.
Capitolul VIII
Tremuram convulsiv, eram ud pn la os i mi-era ngrozitor de frig. M simeam de parc
mi se furase toat cldura. Hainele ude mi se lipeau de corp i lsau bli de ap rece pe
podea. La fiecare pas, sandalele mele scriau comic, iar apa nea din gurelele n form
de romb de pe fee.
Mi-am scos toate hainele i le-am fcut grmad, ude leoarc, pe dalele de lng
emineu, unde au nceput s blteasc. Am luat cutia de chibrituri de pe poli, am pornit
robinetul de gaz i am aprins focul.
(M uit la un iaz i-mi amintesc lucruri greu de crezut. i totui, de ce mi se pare cel mai
dificil de neles cum de o feti de cinci ani i un biat de apte aveau o sob cu gaz n
dormitor?)
n camer nu se aflau prosoape, aa c stteam acolo, ud, i m ntrebau cum s m
usuc. Am luat cuvertura subire de pe pat i m-am ters cu ea, apoi m-am mbrcat n
pijama. Era din nailon rou, strlucitor i dungat, i avea o arsur neagr, plasticat, pe
mneca stng, de cnd m apropiasem prea tare de foc, iar mneca se aprinsese. Printr-o
minune, nu mi-am ars mna.
Un halat pe care nu-l foloseam aproape niciodat atrna de ua dormitorului, n poziia
perfect pentru a arunca umbre de comar pe perete, cnd lumina de pe hol era aprins, iar
ua era deschis. M-am mbrcat cu el.
Ua s-a deschis, iar sora mea a intrat ca s-i ia cmua de noapte de sub pern.
Ai fost att de obraznic, c nu am voie s stau n camer cu tine, mi-a zis. Dorm cu
mami i cu tati n seara asta. Iar tati a zis c pot s m uit la televizor.
ntr-un col din dormitorul prinilor mei se afla un televizor vechi, ntr-un dulap de lemn
maroniu. Nu era pornit aproape niciodat. Punctul vertical de sprijin nu era de ncredere, iar
imaginea alb-negru neclar avea tendina s alunece ntr-o desfurare lent: capetele
oamenilor dispreau n partea de jos a ecranului, iar picioarele urcau, impuntoare, de sus.
Nu m intereseaz, i-am spus.
Tati spune c i-ai distrus cravata. i e complet ud, a mai zis sora mea, cu satisfacie n
voce.
Ursula Monkton apru n ua dormitorului.
Nu vorbim cu el, i-a zis surorii mele. Nu mai vorbim cu el pn nu i se permite s se
alture din nou familiei.
Sora mea s-a strecurat afar, ndreptndu-se ctre camera de alturi, camera prinilor
mei.
Tu nu faci parte din familia mea, i-am spus Ursulei Monkton. Cnd se ntoarce mama, i
spun ce-a fcut tata.
Mai dureaz dou ore pn se-ntoarce, spuse ea. i ce i-ai putea spune, ca s
schimbi ceva? Doar l susine pe tatl tu n toate, nu?
Aa fcea. Mereu fceau front comun, perfect unit.
Nu m enerva, a mai spus Ursula Monkton. Am lucruri de fcut aici, iar tu mi stai n
cale. Data viitoare va fi mult mai ru. Data viitoare, te ncui n pod.
Nu mi-e fric de tine, i-am spus.
De fapt, mi era mai fric dect mi fusese vreodat de ceva.
E prea cald aici, mi-a zis, i a zmbit.
M-am crat pe zidul de crmid care mrginea balconul i m-am ntins pn cnd am
atins eava de fier, rece i ud de la ploaie. inndu-m de ea, am fcut un pas mare i miam pus picioarele goale pe clema de metal care nconjura eava i o fixa de crmid.
Am cobort, pas cu pas, nchipuindu-mi c sunt Batman, c sunt o sut de eroi i de
eroine din crile cu aventuri la coal. Apoi, amintindu-mi cine sunt, mi-am imaginat c sunt
o pictur de ploaie pe zid, o crmid, un copac. Sunt n pat, mi-am zis. Nu m aflam
acolo, n lumina care venea din camera cu TV, fr perdele, i se rspndea asupra mea,
transformnd ploaia care cdea n faa ferestrei ntr-o serie de linii scnteietoare.
Nu te uita la mine, m-am gndit. Nu te uita pe fereastr.
Am cobort, centimetru cu centimetru. n mod normal, a fi pit de pe eav pe pervazul
exterior al camerei cu TV, dar acum nici nu se punea problema. n scrb, am mai alunecat
civa centimetri, aplecat pe ct posibil ca s m aflu n umbr, departe de lumin, i am
aruncat o privire ngrozit spre camer, ateptndu-m s-i vd pe tata i pe Ursula
Monkton ntorcndu-mi privirea.
Camera era goal.
Lumina era aprins, televizorul pornit, dar nu edea nimeni pe canapea, iar ua care
ddea spre holul de jos era deschis.
Am pit cu uurin pe pervazul exterior, spernd c nimeni nu se va ntoarce ca s m
vad, apoi mi-am dat drumul de pe pervaz n stratul de flori. Pmntul ud era moale sub
picioarele mele.
Voiam s fug, numai s fug, dar n salon era lumin. Noi, copiii, nu aveam voie acolo, n
camera cu lambriuri de stejar, rezervat doar pentru ocazii speciale.
Perdelele erau trase. Erau din catifea verde, cu bordur alb, iar lumina care trecea
printre ele, acolo unde rmsese o deschiztur, era aurie i fad.
Am mers la fereastr. Perdelele nu erau complet trase. Puteam vedea n camer; vedeam
ce se afla chiar n faa mea.
Nu tiam sigur la ce m uitam. Tata o lipise pe Ursula Monkton de emineul de pe peretele
ndeprtat. Era cu spatele la mine. La fel i ea, cu minile sprijinite de polia imens, nalt.
Tata o mbria din spate. Fusta ei midi era ridicat n jurul taliei.
Nu tiam exact ce fceau, i nu-mi prea psa n momentul acela. Tot ce conta era c
Ursula Monkton avea atenia ndreptat spre altceva dect spre mine, aa c m-am ntors cu
spatele la crptura dintre perdele, la lumin i la cas, i am fugit, descul, n ntunericul
ploios.
Nu era bezn. Era genul acela de noapte noroas, cnd norii par s adune lumin din
lampioanele ndeprtate i de la casele de sub ei, i apoi s-o reflecte napoi spre pmnt.
Odat ce mi s-au obinuit ochii, am putut vedea destul de bine. Am ajuns n partea din spate
a grdinii, am trecut de grmada de ngrmnt i de iarba tiat, apoi am cobort dealul
spre alee. Mrcinii mi nepau picioarele, dar am continuat s fug.
Am srit gardul jos din metal, spre alee. Ieisem de pe proprietatea noastr i m-am simit
de parc tocmai scpasem de o migren pe care nu-mi ddeam seama c o am. Am optit:
Lettie? Lettie Hempstock? i m-am gndit: Sunt n pat. Visez toate astea. Ct de real pare
visul sta! Sunt n patul meu. Nu credeam ns c Ursula Monkton se gndea la mine,
atunci.
Fugind, m gndeam la tata, cu braele n jurul menajerei-care-nu-era-menajer,
srutnd-o pe gt. Apoi i-am revzut chipul n apa ngheat din cad, n timp ce m inea
dedesubt, i nu-mi mai era fric de ce se petrecuse. Acum mi era fric de ce nsemna faptul
c tata o sruta pe Ursula Monkton pe gt, c minile lui i ridicaser fusta midi deasupra
taliei.
Prinii mei erau un tot unitar, de neatins. Brusc, viitorul devenise incert. Se putea ntmpla
orice. Trenul vieii deraiase i trecea peste cmpuri, cobornd pe alee mpreun cu mine.
Pietrele de pe alee mi rneau picioarele, dar nu-mi psa. Ct de curnd, eram sigur,
lucrul care era Ursula Monkton avea s termine cu tata. Poate c urmau s urce mpreun la
etaj, s m verifice. Avea s vad c disprusem i s vin dup mine.
M-am gndit: Dac vin dup mine, or s ia maina. Am cutat o sprtur prin gardul viu
aflat de fiecare parte a aleii. Am vzut prleazul de lemn i m-am crat pe el, apoi am
continuat s fug, traversnd pajitea, cu inima btndu-mi de parc ar fi fost cea mai mare i
mai rsuntoare tob care existase vreodat. Eram descul, iar pijamaua i halatul erau
complet ude sub genunchi, i se lipeau. Am fugit fr s-mi pese de balegile de vac.
Pajitea era mai blnd cu picioarele mele dect fuseser pietrele de pe alee. Eram mai
bucuros i m simeam mai real fugind prin iarb.
n spatele meu a bubuit tunetul, dei nu vzusem nici urm de fulger. Am srit un gard i
picioarele mi s-au nfundat n pmntul reavn de pe cmpul proaspt arat. M-am
mpiedicat, am i czut de cteva ori, dar am tot fugit. Peste un prleaz, peste urmtorul
cmp, de data asta nearat, pe care l-am traversat inndu-m aproape de gard, fiindu-mi
team s nu m expun prea mult.
Farurile unei maini au cobort pe alee, neateptate, orbitoare. Am ngheat pe loc i am
nchis ochii, imaginndu-mi c dorm n patul meu. Maina a trecut de mine fr s
ncetineasc i i-am zrit farurile din spate cnd se ndeprta: era o dubi alb. Cred c
aparinea familiei Anders.
Totui, aleea prea acum mai nesigur, aa c am luat-o pe pajite. Am ajuns la urmtorul
cmp i am vzut c era separat de cel dinti doar printr-o srm subire, pe sub care era
uor s m strecor. Nici mcar nu era ghimpat, aa c am ridicat mna i am ridicat o
srm ca s-mi fac loc pe dedesubt, i
A fost de parc a fi fost izbit n piept, i nc tare. Mna mi era scuturat de convulsii
acolo unde prinsese srma, iar palma mi ardea de parc tocmai mi lovisem olecranul de un
zid.
Am dat drumul gardului electrificat i m-am mpleticit napoi. Nu mai puteam fugi, dar mam grbit, n vnt, n ploaie, n ntuneric, de-a lungul gardului, atent s nu-l ating, pn cnd
am ajuns la o poart. Am srit peste ea i am tiat-o pe cmp, ndreptndu-m spre bezna
mai adnc de la captul ndeprtat copaci, m-am gndit, i pdure i nu m-am apropiat
prea mult de marginea cmpului, n caz c mai era un gard electrificat care m atepta.
Am ezitat, fr s tiu exact ce s fac mai departe. Parc rspunzndu-mi, pmntul a
fost luminat, pre de o clip (era tot ce aveam nevoie), de fulger. Am vzut un prleaz de
lemn i am fugit spre el.
Peste prleaz. Am aterizat ntr-un plc de urzici, am constatat, cnd arsura i mncrimea
mi-au cuprins gleznele expuse i vrfurile degetelor, dar am luat-o din nou la fug, ct de
repede puteam. Speram c m ndrept nc spre ferma familiei Hempstock. Trebuia. Am mai
strbtut un cmp, nainte s-mi dau seama c nu mai tiam unde se afla aleea, sau unde
m aflam chiar eu. tiam doar c ferma familiei Hempstock se afla la captul aleii mele, dar
eram pierdut pe un cmp ntunecat, iar norii de furtun coborser, noaptea era ntunecat
i nc ploua, chiar dac nu tare; nu nc. Mi-am nchipuit ntunericul colcind de lupi i de
stafii. Voiam s nu-mi mai imaginez, s nu mai gndesc, dar nu puteam.
Iar n spatele lupilor, stafiilor i copacilor umbltori era Ursula Monkton, care-mi spunea
c data viitoare cnd n-o ascult va fi mult mai ru i c m va ncuia n pod.
Nu eram curajos. Fugeam de tot i de toate, mi era frig, eram ud i m simeam pierdut.
Am urlat ct m-au inut plmnii:
Lettie? Lettie Hempstock! Alo!
Nu mi-a rspuns nimeni, ns nici nu m ateptam.
Tunetul mormia i mria continuu, ca un leu enervat, iar fulgerul tremura i plpia ca un
tub de neon defect. n scnteierile sale vedeam c partea de cmp pe care m aflam
ajungea ntr-un loc unde se aflau garduri de ambele pri i nicio trecere. Nu vedeam vreo
poart sau vreun prleaz, n afara celui peste care trecusem, la captul cellalt al cmpului.
Ceva a prit.
M-am uitat spre cer. Vzusem fulgere n filme, la televizor, ramificaii de lumin lungi,
pocnitoare, care strbteau cmpurile. ns fulgerele pe care le vzusem pn atunci cu
ochii mei erau simple jeturi de lumin, ca un bli de aparat, care ardeau lumea cu un crmpei
de vizibilitate. Ce am vzut atunci pe cer nu era aa.
Nu era nici vreun fulger ramificat.
Aprea i disprea, o albea care se zbtea i ardea spre albastru pe cer. Murea i se
aprindea din nou, iar scnteierile i plpielile sale luminau pajitea, fcnd-o vizibil. Ploaia
rpia puternic, apoi a nceput s-mi biciuiasc faa, transformndu-se ntr-o clipit din
avers rzlea n potop. Halatul meu era complet ud. n lumin am vzut sau am crezut c
vd o deschiztur n gardul din dreapta mea, aa c am mers, fiindc nu mai puteam fugi;
am mers spre ea ct de repede am putut, spernd c era real. Halatul meu ud flfia n
vnt, iar sunetul pe care-l scotea m ngrozea.
Nu m-am uitat spre cer. Nu m-am uitat n spate.
Dar vedeam captul ndeprtat al cmpului, iar acolo se afla, ntr-adevr, un spaiu n
gardul viu. Aproape l ajunsesem, cnd am auzit o voce:
Am crezut c i-am zis s rmi n camera ta. Iar acum te gsesc furindu-te ca un
marinar necat.
M-am ntors i m-am uitat n spate. N-am vzut nimic. Nu era nimeni acolo.
Apoi am privit n sus.
Lucrul care-i spunea Ursula Monkton atrna n aer, cam la ase, apte metri deasupra
mea, iar n spatele ei se trau i plpiau fulgerele. Nu zbura, ci plutea, uoar ca un balon,
dei palele puternice de vnt n-o cltinau.
Vntul urla i-mi biciuia faa. Tunetul ndeprtat rcnea, iar tunete mai mici pocneau i
scuipau, iar ea vorbea linitit, ns puteam auzi fiecare cuvinel de parc mi-ar fi optit la
ureche.
Ahhh, drglenie mic i pufoas, ai ncurcat-o att de ru.
Zmbea; era cel mai larg i mai dinat rnjet pe care-l vzusem vreodat pe o fa
omeneasc, ns nu prea deloc amuzat.
Fugisem de ea prin bezn pentru ct timp, o jumtate de or? Mi-am dorit s fi rmas
pe alee i s nu fi ncercat s o tai peste cmpuri. A fi ajuns pn acum la ferma familiei
Hempstock. n schimb, m rtcisem i picasem n curs.
Ursula Monkton a cobort. Bluza ei roz era descheiat. Purta un sutien alb. Fusta midi
flfia n vnt, dezvelindu-i gambele. Nu prea ud, n ciuda furtunii. Hainele, faa i prul i
erau complet uscate.
Plutea deasupra mea acum i a ntins minile.
Fiecare micare pe care o fcea era iluminat de fulgerele blnde care plpiau i se
suceau n jurul ei. Degetele i s-au deschis asemenea florilor ntr-o filmare accelerat, i am
tiut c m tachina, am tiut ce voia s fac, i m-am urt fiindc nu m-am mpotrivit, ci am
fcut ce voia: am fugit.
Eram o jucrie care o amuza. Se juca, aa cum l vzusem pe Monstrul, motanul
portocaliu, jucndu-se cu un oarece. i ddea drumul, ca s fug, apoi slta i-l fixa la
pmnt cu laba. Dar oarecele tot fugea, iar eu n-aveam de ales, aa c am fugit i eu.
Am fugit spre deschiztura din gard, ct de repede am putut, mpiedicndu-m. M durea
i eram ud.
Cnd fugeam, vocea ei mi rsuna n urechi.
i-am spus c-o s te ncui n pod, nu? Aa voi face. Acum, tticul tu m place. O s
fac tot ce-i spun eu. Poate c, de-acum nainte, o s urce n fiecare sear pe scar i o si dea drumul din pod. O s te fac s cobori din pod, pe scar. n fiecare sear, o s te
scufunde n cad, o s te vre n apa rece ca gheaa. O s-l las s fac asta n fiecare
sear, pn m plictisesc, apoi o s-i spun s nu te mai scoat din cad, ci s te in sub
ap pn cnd nu mai miti, i pn cnd plmnii i se vor umple de ntuneric i de ap. O
s-l fac s te lase n apa rece, iar tu n-o s te mai miti niciodat. i n fiecare sear o s-l
srut, din nou, i din nou
Am trecut prin deschiztura din gard. Fugeam pe iarb moale.
Pocnetul fulgerului i un miros ciudat, metalic, erau att de aproape, c mi se fcea pielea
de gin. n jurul meu, totul a devenit din ce n ce mai strlucitor, sub lumina plpitoare, albalbastr.
Iar cnd tticul tu te va lsa n cad de tot, o s fii fericit, a optit Ursula Monkton, i
mi-am imaginat c buzele ei mi-au atins urechea. Pentru c n-o s-i plac n pod. Nu doar
fiindc e ntuneric acolo, cu pianjenii i cu fantomele. Ci i pentru c-o s-mi aduc prietenii.
Nu-i poi vedea la lumina zilei, dar se vor afla n pod, cu tine, i n-or s-i plac deloc. Nu le
plac bieeii. Pianjeni ct cinii. Haine vechi, fr nimic nuntru, care trag de tine i nu-i
dau drumul. Ce se afl n mintea ta. Fr cri, fr poveti, niciodat.
Mi-am dat seama c nu-mi nchipuisem. Buzele ei mi atingeau urechea. Plutea n aer chiar
lng mine, iar capul i era alturi de al meu. Cnd m-a prins uitndu-m la ea, a zmbit, cu
zmbetul ei fals, iar eu n-am mai putut fugi. De-abia m micam. Aveam un junghi n coast,
nu mai puteam respira, eram sfrit.
Picioarele mi-au cedat. M-am mpiedicat i am czut, fr s m mai ridic.
Am simit ceva cald pe picioare. Privind n jos, am vzut un jet galben scurgndu-se din
pantalonii de pijama. Aveam apte ani i nu mai eram un copila, dar fcusem pe mine de
fric, ca un bebelu, i nu puteam face nimic, n timp ce Ursula Monkton atrna n aer,
deasupra mea, privindu-m fr emoie.
Vntoarea se ncheiase.
S-a ndreptat n aer, la un metru deasupra pmntului. Eram ntins sub ea, pe spate, n
iarba ud. A nceput s coboare ncet, inexorabil, ca o persoan pe un ecran stricat de
televizor.
Am simit ceva atingndu-mi mna stng. Ceva moale. Mi-a adulmecat mna i m-am
Nu mai rdea.
Totul pe-aici e att de slab, fetio. Totul se stric att de uor. i doresc lucruri att de
simple. O s iau tot ce vreau din lumea asta, ca un copil care se nfrupt cu mure dintr-un
tufar.
De data asta n-am dat drumul minii lui Lettie. Am mngiat pisicua, ale crei gheare ca
nite ace mi se nfipseser n umr, iar ea m-a mucat; nu din rutate, ci de fric.
Vocea ei venea de peste tot, n btaia vntului.
M-ai inut departe de aici pentru mult vreme. Dar apoi mi-ai adus o u, iar eu l-am
folosit ca s m scoat din nchisoare. Iar acum c-am ieit, ce poi face?
Lettie nu prea suprat. A stat puin pe gnduri, apoi a spus:
i-a putea face o u nou. Sau, chiar mai bine, a putea-o ruga pe buni s te trimit
dincolo de Ocean, acolo de unde ai venit la nceput.
Ursula Monkton a scuipat pe iarb. O mingiu de flcri a bolborosit i s-a sfrmat n
stropi pe pmnt, unde czuse saliva.
D-mi biatul, spuse ea. mi aparine. Am venit aici nuntrul lui. Este al meu.
Nimic nu-i al tu, chiar nimic, a spus Lettie Hempstock, suprat. El, cu att mai puin.
Lettie m ajut s m ridic, se aez n spatele meu i m nconjur cu braele. Eram doi
copii pe un cmp, n noapte. M inea, iar eu ineam pisicua, n timp ce deasupra noastr i
peste tot n jurul nostru se auzea o voce:
i ce-o s faci? l iei acas, cu tine? Lumea aceasta are reguli, feti. n fond, locul lui
este lng prini. Dac-l iei, prinii lui vor veni i-l vor duce acas, iar prinii lui mi aparin.
M-am plictisit de tine, spuse Lettie Hempstock. i-am dat o ans. Te afli pe pmntul
meu. Pleac.
Cnd a spus asta, am avut acea senzaie pe piele ca atunci cnd freci un balon de
pulover i apoi l atingi de fa sau de pr. Totul nepa i pica. Prul meu era leoarc, dar
chiar aa, ud, prea s se fac mciuc.
Lettie Hempstock m inea strns. Nu-i face griji, mi-a optit, iar eu am vrut s spun
ceva, s ntreb de ce n-ar fi trebuit s m ngrijorez i de ce trebuia s-mi fie team, cnd
cmpul pe care ne aflam a nceput s strluceasc.
Era auriu. Fiecare fir de iarb scnteia i sclipea, fiecare frunz din fiecare pom. Chiar i
gardurile strluceau. Era o lumin cald. n ochii mei, prea c pmntul de sub iarb se
transformase din materie de baz n lumin pur, iar n strlucirea aurie a pajitii fulgerele
alb-albastre care nc mai trosneau n jurul Ursulei Monkton preau mult mai puin
impresionante.
Ursula Monkton s-a ridicat nesigur, de parc aerul ar fi devenit brusc fierbinte i ar fi
purtat-o n sus. Apoi, Lettie Hempstock a optit cuvinte vechi, iar pajitea a explodat de
lumin aurie. Ursula Monkton a fost purtat departe, dei n-am simit nicio adiere de vnt.
Dar trebuia s fi fost vnt, fiindc ea se zbtea i se rostogolea ca o frunz pe timp de
grindin. Am privit-o fcnd tumbe n noapte, apoi a disprut, cu tot cu fulgerele ei.
Haide, spuse Lettie Hempstock. Trebuie s te duc lng focul din buctrie. Ai nevoie
de o baie fierbinte. Altfel, pn aici i-a fost.
Mi-a dat drumul la mn, nu m-a mai inut n brae i s-a dat napoi. Strlucirea aurie s-a
ters lent, apoi a disprut, lsnd doar sclipiri i luciri care pleau n tufiuri. Artau ca
ultimele clipe ale artificiilor din Noaptea lui Guy Fawkes{9}.
A murit? am ntrebat.
Nu.
Atunci se va ntoarce, iar tu o s-o ncurci.
Cel mai probabil, spuse Lettie. i-e foame?
Cnd m-a ntrebat, am tiut c-mi era. Uitasem, cumva, ns acum mi aminteam. Eram
att de flmnd, c m durea stomacul.
S vedem
Lettie vorbea n timp ce m conducea peste cmpuri.
Eti ud leoarc. Va trebui s-i gsim ceva de mbrcat. O s m uit n cufrul cu
sertare din camera verde. Cred c vrul Japeth i-a lsat aici nite haine cnd a plecat s
lupte n Rzboaiele oarecilor. Nu era cu mult mai mare dect tine.
Pisicua mi lingea degetele cu o limbu aspr.
Am gsit o pisicu, am spus.
Vd i eu. Cred c te-a urmrit de pe cmpurile de unde ai scos-o.
E pisicua aia? Cea pe care-am ales-o?
Da. Nu i-a spus nc numele ei?
Nu. Fac asta de obicei?
Uneori, dac asculi cu atenie.
Am vzut n faa noastr luminile primitoare de la ferma familiei Hempstock i m-am
nveselit, dei nu-mi puteam da seama cum de ajunsesem att de repede la firm de pe
cmpul unde ne aflam.
Ai avut noroc, spuse Lettie. Cinci metri mai n spate, pmntul i aparine lui Colin
Anders.
Ai fi venit oricum, i-am zis. M-ai fi salvat.
M-a strns de bra, dar nu a spus nimic.
Lettie, nu vreau s merg acas.
Nu era adevrat. mi doream s merg acas mai mult dect orice, dar nu n locul de unde
fugisem n seara aceea. Voiam s m ntorc n casa unde locuisem nainte ca minerul de
opale s se sinucid n maina noastr Mini, sau nainte s fi trecut cu maina peste pisicua
mea.
Mingea de blni neagr s-a lipit de pieptul meu, iar eu mi-am dorit s fi fost pisicua
mea, i am tiut c nu era. Ploaia se transformase din nou n burni.
Am clcat prin bltoace adnci, Lettie cu cizmele ei Wellington, eu cu picioarele goale.
Mirosul de blegar era puternic cnd am ajuns n curte. Am intrat printr-o u lateral n
uriaa buctrie a fermei.
Capitolul IX
Mama lui Lettie scormonea cu un vtrai n cminul uria, apropiind butenii care ardeau.
Btrna doamn Hempstock amesteca n oala de pe sob cu o lingur mare de lemn.
Apoi o ridic spre gur, sufl n ea teatral, sorbi, i uguie buzele, apoi adug n oal un
praf de ceva i un pumn de altceva. Micor flacra, apoi m privi, de la prul ud la
picioarele goale, vinete de frig. Cum stteam acolo, n jurul meu ncepu s se formeze o
bltoac, iar din halat ncepur s cad cu pleosc picturi de ap.
O baie cald, a spus btrna doamn Hempstock, sau pn-aici i-a fost.
Aa am zis i eu, a ngnat Lettie.
Mama lui Lettie scotea deja o cad de tabl de sub masa din buctrie. O umplu cu ap
fierbinte din ceainicul enorm care atrna deasupra vetrei. Fur adugate oale de ap rece,
pn cnd ea decret c temperatura era perfect.
Aa. Treci nuntru, a spus btrna doamn Hempstock. Repejor.
Am privit-o oripilat. Trebuia s m dezbrac n faa unor persoane pe care nu le
cunoteam?
O s-i splm hainele i o s le uscm, i o s coasem halatul la, i-a spus mama lui
Lettie. Mi-a luat halatul i pisicua, pe care nici nu-mi ddusem seama c-o ineam nc, apoi
a plecat.
Mi-am scos pijamaua roie de nailon ct de repede am putut. Pantalonii erau leoarc, iar
cracii sfiai i zdrenuii, imposibil de recuperat. Mi-am vrt degetele de la picioare n
ap, apoi am intrat cu totul i am stat n cada de tabl, n buctria aceea linititoare, n faa
focului uria, i m-am lsat pe spate n apa fierbinte. Picioarele au nceput s-mi pulseze,
revenind la via. tiam c nu se cuvine s stau dezbrcat, ns familia Hempstock prea
indiferent la goliciunea mea: Lettie dispruse, lund cu ea pijamaua i halatul meu. Mama ei
punea masa, scond i aranjnd cuite, furculie, linguri, urcioare i urciorae, bricege i
gamele de lemn.
Btrna doamn Hempstock mi-a dat apoi o can plin cu sup din oala neagr de pe
sob.
Mnnc asta. Trebuie s te nclzeti mai nti pe dinuntru.
Supa era dens. M nclzea. Nu mai busem niciodat sup n cad. A fost o experien
cu totul nou. Dup ce mi-am terminat cana, i-am napoiat-o, iar ea mi-a dat un calup mare
de spun alb i o bucat de flanel i mi-a spus:
Freac sntos. S-i revin viaa i cldura n oase.
S-a aezat ntr-un balansoar, de cealalt parte a focului, i se legna uor, fr s m
priveasc.
M simeam n siguran, de parc nsi esena conceptului de bunic fusese
concentrat ntr-un singur loc, n acel moment. Nu-mi era deloc fric de Ursula Monkton,
orice ar fi fost nu atunci. Nu acolo.
Mai tnra doamn Hempstock a deschis o ui a cuptorului i a scos o plcint cu
crust maronie i lucioas, pe care a aezat-o pe pervaz, s se rceasc.
M-am ters cu prosopul pe care mi-l aduseser. Cldura focului ajut la fel de mult
procesului de uscare. Letti Hempstock s-a ntors i mi-a dat o chestie alb, voluminoas, ca
o pijama pentru fete, dar fcut din bumbac, cu mneci lungi, cu poale care se trau pe
podea, i cu glug. Am ezitat, apoi mi-am dat seama ce era: o cma de noapte. Vzusem
poze n cri. Wee Willie Winkie{10} fugea prin ora purtnd aa ceva n fiecare carte de
poezii pentru copii pe care o avusesem vreodat.
M-am strecurat n ea. Gluga era prea mare pentru mine i mi venea n ochi, iar Lettie a
dat-o la o parte nc o dat.
Cina a fost minunat: carne de vit, cartofi la cuptor aurii i crocani la exterior, albi i
moi la interior legume gtite n unt, pe care nu le-am putut identifica, dei acum cred c-or fi
fost urzici, i morcovi copi, uni cu unt i dulci la gust (nu crezusem c-mi plac morcovii
copi, aa c era s nu mnnc din ei, ns am fost curajos i am ncercat unul, i mi-a
plcut, aa c am fost dezamgit de morcovii fieri tot restul copilriei). La desert am mncat
plcint, umplut cu mere, stafide umflate i nuci uscate, cu o arlot groas, de culoare
galben, mai cremoas i mai gustoas dect orice mncasem vreodat la coal sau
acas.
Pisicua a dormit pe o pernu lng foc pn cnd am terminat de mncat, cnd s-a
alturat unei pisici de cas de culoarea ceii, de patru ori ct ea, cu care a mprit bucele
de carne.
n timpul mesei, nu s-a vorbit despre ce mi se ntmplase i despre motivul pentru care m
aflam acolo. Doamnele Hempstock au discutat despre ferm. Ua grajdului folosit pentru
muls avea nevoie de un strat nou de vopsea; o vac pe nume Rhiannon prea s
chioapete; iar crarea care ducea spre rezervor trebuia curat.
Suntei doar voi trei aici? am ntrebat. Fr brbai?
Brbai! a exclamat hohotind btrna doamn Hempstock. Nu tiu la ce ne-ar fi bun un
brbat! Niciun brbat n-ar putea face vreun lucru la ferm pe care eu s nu-l pot face de
dou ori mai repede i de cinci ori mai bine.
Mai avem brbai aici, uneori, a zis Lettie. Vin i pleac. Acum suntem doar noi.
Mama ei a ncuviinat.
Brbaii din familia Hempstock au plecat s-i ncerce norocul. Cnd aud chemarea, nare rost s-i inem aici. Capt deodat o privire pierdut i att, i-am pierdut pentru
totdeauna. Cu prima ocazie, se ndreapt spre orele i chiar orae mari, i nu trimit dect
o vedere ocazional, ca s-i semnaleze prezena.
Btrna doamn Hempstock a continuat:
Vin prinii lui! Conduc ncoace. Tocmai au trecut de ulmul lui Parson. I-au vzut
bursucii.
Ursula Monkton e cu ei? am ntrebat.
Cine, ea?! a exclamat btrna doamn Hempstock, amuzat. Chestia aceea? Nu, ea
nu.
M-am gndit pre de o clip.
Or s m fac s m ntorc cu ei, apoi ea o s m-ncuie n pod i o s-l lase pe tata s
m omoare cnd se plictisete. Aa a spus.
i-o fi zis asta, ruc, a spus mama lui Lettie, dar n-o s-o fac. i nici altceva la fel
sau eu nu m numesc Ginnie Hempstock.
Mi-a plcut numele, dar n-am crezut-o i nu m-am linitit. n curnd, ua buctriei avea
s se deschid, iar tata va urla la mine sau va atepta s ajungem la main i va urla la
mine atunci, i m vor lua napoi acas, unde voi fi pierdut.
S vedem, a spus Ginnie Hempstock. Am putea fi plecate cnd ajung aici. Ar putea
ajunge marea trecut, cnd nu era nimeni acas.
vrut s stea peste noapte la familia Kovaks, cu cteva luni n urm, i pe la nou ne sunase
deja s venim s-l lum.
Christopher Kovaks era cu doi ani mai mare i cu un cap mai nalt dect mine, i locuia
mpreun cu mama lui ntr-o cas mare, vizavi de intrarea pe aleea noastr, lng vechiul
turn de ap verde. Prinii lui erau divorai. mi plcea de mama lui. Era amuzant i
conducea un Volkswagen Beetle, primul pe care l-am vzut vreodat. Christopher avea
multe cri pe care nu le citisem i era membru Puffin Club{11}. Puteam s-i citesc crile
Puffin dac mergeam la el acas. Altfel nu mi le-ar fi mprumutat.
n camera lui Christopher era un pat suprapus, dei el nu avea frai. Am primit patul de jos
n noaptea n care am rmas acolo. De ndat ce m-am bgat n pat i mama lui ne-a urat
noapte bun, stingnd lumina i nchiznd ua, Christopher s-a aplecat i a nceput s m
ude cu un pistol cu ap pe care-l ascunsese sub pern. Nu am tiut ce s fac.
Nu e la fel ca atunci cnd am fost la Christopher Kovaks, i-am spus mamei, stnjenit.
Aici mi place.
Ce ai pe tine?
S-a uitat lung i cu mirare la cmaa mea de noapte tip Wee Willie Winkie.
A avut un mic accident, a intervenit Ginnie. Poart asta pn i se usuc pijamaua.
Aha, neleg, a zis mama. Atunci, noapte bun, drag. Distracie plcut cu noua ta
prieten.
S-a uitat spre Lettie.
Cum ziceai c te cheam, drgu?
Lettie, spuse Lettie Hempstock.
Vine de la Letiia? a ntrebat mama. Am cunoscut o fat pe nume Letiia cnd eram la
facultate. Firete, toi o strigau Dentiia.
Lettie a zmbit, fr s spun nimic.
Tata mi-a pus periua de dini pe mas, n faa mea. Am dat la o parte hrtia igienic n
care era nfurat. Era, fr ndoial, periua mea verde. Pe sub hain, tata purta o cma
alb, curat, fr cravat.
Mulumesc, am spus.
Deci la ce or s venim s-l lum mine-diminea? a ntrebat mama.
Ginnie a zmbit i mai larg.
Oh, Lettie o s vi-l aduc napoi. Ar trebuie s le dm un pic de timp s se joace,
mine-diminea. Acum, nainte s plecai, am copt nite biscuii dup-amiaz
A pus nite biscuii ntr-o pung de hrtie, pe care mama a luat-o, politicoas, iar Ginnie ia condus pe ea i pe tata pe u afar. Mi-am inut respiraia pn am auzit zgomotul
Roverului ndeprtndu-se pe alee.
Ce le-ai fcut? am ntrebat. Asta chiar e periua mea?
Asta, spuse btrna doamn Hempstock, cu o voce satisfcut, a fost un exemplu
respectabil de croit i cusut, dac m ntrebi pe mine.
Mi-a ridicat halatul. Nu se cunotea nici de unde tiase o fie, nici unde o cususe. Prea
dintr-o bucat, crpeala era invizibil. Mi-a dat bucata de material pe care o tiase.
Uite-i seara, a spus. Poi s-o pstrezi, dac vrei. Dar dac-a fi n locul tu, a arde-o.
Ploaia rpia n geam, iar vntul zglia ferestrele.
Am ridicat fia de material cu margini neregulate. Era umed. M-am ridicat, trezind
pisicua, care a srit la o parte i a disprut n umbr. M-am ndreptat spre cmin.
Dac ard asta, le-am ntrebat, mai nseamn c s-a ntmplat? C tticul meu chiar m-a
mpins n cad? O s uit c aa a fost?
Ginnie Hempstock nu mai zmbea, ci prea preocupat.
Ce i doreti? m-a ntrebat ea.
Vreau s-mi amintesc, am spus. Pentru c mi s-a ntmplat. i sunt nc eu nsumi.
Am aruncat fia de material n foc.
Un pocnet, i a nceput s fumege, apoi s ard.
Eram sub ap. M agam de cravata tatei. Credeam c-o s m omoare
Am ipat.
Zceam pe podeaua acoperit cu lespezi de piatr din buctria familiei Hempstock,
rostogolindu-m i ipnd. Piciorul m durea de parc a fi clcat, descul, pe un crbune
aprins. Era o durere intens. Simeam i un alt fel de durere, adnc n piept, o durere nu att
de acut, mai degrab un disconfort dect o arsur.
Ce s-a ntmplat?
Ginnie era lng mine.
Piciorul meu. Arde. Doare att de ru.
Ea l-a examinat, apoi i-a lins degetul i a atins gaura din talp prin care scosesem
viermele cu dou zile nainte. S-a auzit un sfrit i durerea a nceput s treac.
N-am mai vzut n viaa mea una ca asta, a spus Ginnie Hempstock. Cum a aprut?
Era un vierme nuntru, am rspuns. Aa a venit cu noi din locul acela cu cer
portocaliu. Era n piciorul meu. Am privit-o pe Lettie, care se ciucise lng mine i m inea
de mn, i am spus:
Eu am adus-o. A fost vina mea. mi pare ru.
Btrna doamn Hempstock a ajuns lng mine ultima.
S-a aplecat deasupra mea i mi-a tras talpa n sus, la lumin.
Urt, spuse ea. i foarte inteligent. A lsat gaura nuntrul tu, ca s-o poat folosi din
nou. S-ar fi putut ascunde n interiorul tu, dac era nevoie. Te-ar fi putut folosi ca pe o
poart spre cas. Nu-i de mirare c-a vrut s te nchid n pod. Aa c hai s batem fierul ct
e cald, cum a zis soldatul cnd a intrat n spltorie.
A apsat cu degetul gaura din talpa mea. nc mai durea, dar se calmase puin. Acum
simeam c sufr de o migren care-mi pulsa n picior.
Am simit ceva zbtndu-mi-se n piept, ceva ca o molie micu. Apoi s-a oprit.
Btrna doamn Hempstock spuse:
Poi s fii curajos?
Nu tiam. Nu credeam c pot. Mi se prea c tot ce fcusem n acea sear fusese s fug
de lucruri. Btrna inea acul pe care-l folosise ca s-mi coas halatul. l inea de parc ar fi
vrut s m nepe, nu s coas cu el.
Mi-am retras piciorul.
Ce vrei s facei?
Lettie mi-a strns mna.
O s fac gaura s dispar, a rspuns ea. Te in de mn. Nu trebuie s te uii, dac
nu vrei.
O s doar, am zis eu.
Vorbeti prostii, o contrazis-o btrna.
Mi-a tras piciorul spre ea, astfel nct s aib talpa sub ochi, i a mpuns cu acul nu n
Deci, a continuat Ginnie, am pus mna pe drumul ei spre cas i biatul e n siguran.
Dac asta n-a fost treab bun pentru noaptea asta, nu tiu ce a fost.
Dar i are pe prinii biatului, a spus btrna doamn Hempstock. i pe sora lui. Nu
putem s-o lsm s-i fac mendrele n voie. V amintii ce s-a ntmplat pe timpul lui
Cromwell{12}? i nainte de asta? Pe vremea cnd Red Rufus umbla de colo-colo? Puricii
atrag parazii.
A rostit ultimele cuvinte ca pe o lege a firii.
Poate atepta pn mine, a spus Ginnie. Acum, Lettie. Ia biatul i gsete-i o camer
n care s doarm. A avut o zi lung.
Pisicua se ncovrigase n balansoarul de lng cmin.
Pot s iau pisicua cu mine?
Dac n-o faci, are s te gseasc oricum, a spus Lettie.
Ginnie a scos dou sfenice, din cele cu mnere mari, rotunde, fiecare cu un bo diform
de cear n el. A aprins o lumnare subire de la focul din buctrie, apoi a trecut flacra de
la un muc de lumnare la cellalt. Un sfenic ajunse la mine, iar altul la Lettie.
Nu avei electricitate? am ntrebat. n buctrie erau becuri electrice, mari i demodate,
care atrnau din tavan, cu filamentele strlucind.
Nu i n partea aceea a casei, a spus Lettie. Buctria e nou ntr-un fel. ine mna
n faa lumnrii cnd mergi, ca s nu se sting.
i fcu mna cu n jurul flcrii, iar eu am imitat-o i am pornit n urma ei. Pisicua
neagr ne-a urmat afar din buctrie, dincolo de o u de lemn vopsit n alb. Am cobort
o treapt i am ajuns n interiorul fermei.
Era ntuneric, iar lumnrile noastre aruncau umbre imense, aa c mi se prea, mergnd,
c totul se mica, mpins i modelat de umbre: orologiul cel vechi, psrile i animalele
mpiate (oare erau chiar mpiate? m-am ntrebat; se micase bufnia aceea sau flacra
lumnrii m fcuse s cred c i ntorsese capul cnd am trecut pe lng ea?), masa de pe
hol, scaunele. Toate se micau, i toate erau complet imobile. Am urcat nite scri, apoi nc
nite trepte, i am trecut de o fereastr deschis.
Lumina lunii se rspndea ctre stele, mai puternic dect flcrile lumnrilor. Am privit n
sus, pe fereastr, i am vzut luna plin. Cerul senin era stropit cu o infinitate de stele.
Aceea e luna, am spus.
Bunicii i place aa, a spus Lettie Hempstock.
Dar ieri era n cretere, iar acum e plin. i ploua. Plou. Dar acum nu mai plou.
Lui buni i place lumina lunii pline n partea asta de cas. Spune c-i odihnitoare i c-i
amintete de cnd era copil, a spus Lettie. Ai grij s nu te mpiedici de scri.
Pisicua ne-a urmat n sus pe trepte, din salt n salt. M-a fcut s zmbesc.
n vrful casei se afla camera lui Lettie, iar lng ea, o alt camer, n care am intrat. n
cmin ardea focul, luminnd ncperea n nuane de portocaliu i galben. nuntru era cald i
primitor. Patul avea stlpi la fiecare col i baldachin. Vzusem ceva asemntor n desene
animate, dar niciodat n realitate.
i-am pregtit deja haine, ca s ai pentru mine-diminea, a spus Lettie. Eu dorm n
camera alturat, dac ai nevoie de mine. Strig sau bate dac ai nevoie de ceva, i o s
vin. Buni a spus c poi folosi baia din cas, dar e drum lung pn acolo i s-ar putea s te
rtceti, aa c dac-i trebuie, poi folosi oala de noapte care se afl sub pat, ca
ntotdeauna.
Capitolul X
n noaptea petrecut n casa aceea am avut vise ciudate. M-am trezit n ntuneric, tiind
doar c un vis m speriase att de tare, nct trebuia s m trezesc sau s mor. i totui numi puteam aminti ce visasem, orict a fi ncercat. Visul m bntuia; sttea lng mine,
prezent, dar invizibil, la fel ca i ceafa mea, care era i nu era acolo, n acelai timp.
mi era dor de tata i de mama, i de patul meu din casa noastr, la mai puin de doi
kilometri. mi era dor de ziua de ieri, de dinainte de Ursula Monkton i de furia tatlui meu,
de dinainte de episodul din cad. mi doream acea zi de ieri napoi; mi-o doream cu ardoare.
Am ncercat s-mi aduc aminte de visul care m suprase ntr-att, ns n-am reuit.
tiam c inea de trdare, de pierdere i de timp. Visul m fcuse s-mi fie team s adorm
din nou. Cminul era aproape ntunecat acum; numai lucirea de un rou profund a crbunilor
semnala c focul arsese cndva i c dduse lumin.
Am cobort din patul cu baldachin i am pipit sub el pn am gsit oala de noapte din
porelan greu. Mi-am ridicat cmaa de noapte i am folosit-o. Apoi am mers la fereastr i
am privit afar. Luna era nc plin, ns acum coborse pe cer i era de un portocaliu nchis
ceea ce mama numea lun a recoltei. ns recolta avea loc toamna, nu primvara, eu aa
tiam.
n lumina portocalie a lunii am vzut o femeie btrn era aproape sigur btrna
doamn Hempstock, dei nu-i puteam zri bine chipul plimbndu-se de colo-colo. Avea un
b lung, de care se sprijinea cnd mergea, ca de un toiag. mi amintea de soldaii pe care-i
vzusem la o parad, n timpul unei excursii la Londra, lng Palatul Buckingham, mergnd
cnd ntr-o direcie, cnd n alta.
Privind-o, m-am linitit.
M-am urcat iar n pat pe ntuneric, mi-am pus capul pe perna goal i m-am gndit: N-o
s reuesc niciodat s adorm nu acum. Apoi am deschis ochii i am vzut c era
diminea.
Pe un scaun de lng pat erau haine pe care nu le mai vzusem niciodat. Mai erau i
dou urcioare din porelan pline cu ap, unul cu ap fierbinte, cellalt cu ap rece, lng un
lighean. Mi-am dat seama c era o chiuvet ncastrat ntr-o msu de lemn. La piciorul
patului edea o pisicu neagr. Cnd m-am ridicat, a deschis ochii. Erau de un albastru
verzui viu, nefiresc i ciudat, de culoarea mrii vratice. A mieunat cu un sunet strident,
ntrebtor. Am mngiat-o i m-am dat jos din pat.
Am amestecat apa fierbinte cu apa rece n lighean i m-am splat pe mini i pe fa. Miam cltit dinii cu ap rece. Nu era past de dini, ci o cutie rotund de alam pe care scria
Remarcabil de eficientul praf pentru dini al lui Max Melton, cu litere demodate. Am pus
nite praf alb pe periua mea verde i mi-am curat dinii cu el. Avea gust de ment i
lmie.
Am examinat hainele. Nu semnau cu nimic din ce purtasem pn atunci. Nu existau
chiloi. Era un maiou alb, fr nasturi, dar cu o coad lung. Apoi, pantaloni maro pn la
genunchi, ciorapi lungi, albi, i o jachet de culoarea castanei, tiat n V la spate, ca o
coad de rndunic. osetele maro deschis, lungi. M-am mbrcat cum m-am priceput i miam dorit s fi avut fermoare sau capse, n loc de crlige, nasturi i gici epene, dificil de
ptruns.
Pantofii aveau catarame argintii n fa, ns erau prea mari i nu mi se potriveau, aa c
Bun, am spus.
Ei bine, a zis ea, dac-i nchipui c-a fost amuzant, n-a fost deloc, nicidecum.
Mtrgunele fac att de mult zgomot cnd le smulgi, iar eu nu aveam dopuri pentru urechi,
i am schimbat-o pe o sticl de umbre, una de soi vechi, cu o grmad de umbre dizolvate
n oet i-a uns nite pine prjit cu unt, apoi a zdrobit un bulgre de miere deasupra i
ncepu s molfie. i asta doar ca s ajung la bazar, i nici mcar nu trebuia s fie nc
deschis. Dar am reuit s obin de acolo mai tot ce voiam.
Pot s m uit?
Dac vrei.
M-am uitat n co. Era plin de jucrii stricate: ochi de ppui, capete i mini, mainue
fr roi, bile de sticl ochi-de-pisic, ciobite. Lettie s-a ntins i a luat borcanul de gem de
pe pervaz. nuntru, gaura de vierme argintie-translucid se mica, se sucea, se nvrtea i
se rsucea. Lettie a pus borcanul n plasa de cumprturi, cu jucriile stricate. Pisicua
dormea i ne ignora complet.
Nu trebuie s vii cu mine la partea asta. Poi s rmi aici ct timp merg s vorbesc cu
ea.
M-am gndit la asta.
M-a simi mai n siguran cu tine, i-am spus.
N-a prut prea ncntat.
S mergem la ocean, a spus.
Pisicua i-a deschis ochii albatri i s-a uitat lung, dar fr interes, la noi.
O pereche de cizme din piele neagr, precum cele de clrie, m atepta la ua din
spate. Preau vechi, dar bine ntreinute, i erau tocmai pe msura mea. Le-am nclat, dei
m simeam mai confortabil n sandale. Lettie i cu mine am mers mpreun spre ocean
adic spre iaz.
Ne-am aezat pe banca cea veche i am privit suprafaa calm a iazului, nuferii i lintia de
la marginea apei.
Voi nu suntei oameni, am spus.
Ba da.
Am cltinat din cap.
Pun pariu c n-ari de fapt aa, am zis. Nu tocmai.
Lettie a ridicat din umeri.
Nimeni nu arat aa cum e de fapt pe dinuntru. Nici tu, nici eu. Oamenii sunt mult mai
complicai dect att. Aa e pentru toat lumea.
Eti un monstru? am ntrebat. Aa ca Ursula Monkton?
Lettie a aruncat o pietricic n iaz.
Nu cred, spuse ea. Montrii sunt de toate felurile i mrimile. Unii sunt lucruri de care
se tem oamenii, iar alii sunt lucruri care arat ca nite lucruri de care oamenilor le era fric
acum mult vreme. Uneori, montrii sunt lucruri de care oamenilor ar trebui s le fie fric, dar
nu le este.
Oamenii ar trebui s se team de Ursula Monkton, am spus.
Posibil. De ce crezi c-i este fric Ursulei Monkton?
Habar n-am. De ce crezi c-i e team de ceva? E o persoan adult, nu? Adulilor i
montrilor nu le este team de nimic.
Ah, ba montrilor le este, spuse Lettie. Ct despre aduli
desprins.
Aa, a spus ea. Acum e timpul s mergem s-o salutm.
Atunci am simit primele furnicturi de team n sufletul i n mintea mea.
Vrei s spui, s mergem n camera ei?
Da.
Ce face acolo sus?
nc le d oamenilor bani, a rspuns Lettie. Numai localnicilor, deocamdat. Gsete
lucrurile de care cred ei c au nevoie i ncearc s li le ofere. Face asta pentru a transforma
lumea ntr-un loc unde va fi mai fericit, ntr-un loc mai confortabil pentru ea un loc mai
curat. i nu-i mai pas att de mult s le dea bani. Acum se ngrijete ca oamenii s sufere.
Pe msur ce urcam scrile, Lettie punea cte ceva pe fiecare treapt: o bil de sticl
transparent, cu o pat de verde n interior; unul dintre obiectele acelea mici, metalice,
crora le spunem arice; o mrgea; o pereche de ochi de ppu de un albastru strlucitor,
legai la spate cu plastic alb, ca s se nchid i s se deschid; un magnet mic, n form de
potcoav; o pietricic neagr; o insign de felul celor ataate de felicitrile aniversare, pe
care scria Am apte ani; o cutie de chibrituri; o buburuz de plastic cu un magnet negru la
baz; o mainu pe jumtate strivit, fr roi; i, n sfrit, un soldat de plumb cruia i
lipsea un picior.
Ne aflam la captul scrilor. Ua dormitorului era nchis.
N-o s te nchid n pod, a spus Lettie.
Apoi, fr s bat, a deschis ua i a intrat n camera care fusese cndva a mea. Am
urmat-o, cu ndoial.
Ursula Monkton zcea pe pat, cu ochii nchii. Era prima persoan adult pe care o
vedeam dezbrcat, n afar de mama, i m-am uitat curios la ea. Dar m interesa mai mult
camera dect ea.
Era i nu era vechiul meu dormitor. Mai mult nu era. Chiuveta mic, galben, taman pe
msura mea, era acolo, iar pereii mai erau nc vopsii n culoarea oului de ra. Acum ns,
de tavan atrnau fii de material, cenuii, zdrenuite, ca nite bandaje, unele lungi de
treizeci de centimetri, altele spnzurnd pn la podea. Fereastra era deschis, iar vntul le
mpingea i le fcea s foneasc, aa c oscilau cenuiu, iar camera prea s se mite, ca
un cort sau ca un vapor pe mare.
Acum trebuie s pleci, a spus Lettie.
Ursula Monkton s-a ridicat n picioare pe pat, apoi deschise ochii, care erau de aceeai
nuan de gri ca a crpelor care atrnau:
M ntrebam ce ar trebui s fac ca s v aduc pe amndoi aici, i iat c ai venit, a zis
ea cu o voce pe jumtate adormit.
Nu ne-ai adus tu aici, i-a rspuns Lettie. Am venit pentru c aa am vrut. Iar eu voiam
s-i ofer o ultim ans s pleci.
Nu plec acum, a spus Ursula Monkton, capricioas ca un copila care vrea ceva. Abia
am ajuns. Acum am o cas. Am animale de companie tatl lui e cel mai dulce. Fac oamenii
fericii. Nu mai exist nimic ca mine n ntreaga lume. Asta cutam, chiar cnd ai intrat. Sunt
unic. Nu se pot apra. Nu tiu cum. Aa c-i cel mai bun loc din lume!
Ne-a zmbit larg. Chiar era frumoas, pentru un adult, dar cnd ai apte ani, frumuseea
este ceva abstract, nu imperativ. M ntreb ce a fi fcut dac mi-ar fi zmbit aa acum,
dac i-a fi druit mintea, sufletul sau identitatea mea, aa cum fcuse tata.
Crezi c lumea asta e aa, a spus Lettie. Crezi c-i uor. Dar nu e.
Firete c e, ce tot vorbeti? C tu i familia ta o s aprai lumea asta mpotriva mea?
Tu eti singura care prsete mprejurimile fermei, i ai ncercat s m legi fr s-mi
cunoti numele. Mama ta n-ar fi fost att de necugetat. Nu mi-e team de tine, fetio.
Lettie a scotocit n plasa de cumprturi. A scos borcanul de gem cu gaura de vierme
translucid nuntru i l-a pus la vedere.
Aici i-e drumul napoi, a spus ea. Sunt bun i drgu. Ai ncredere n mine. Ia-l. Nu
cred c poi ajunge mai departe de locul n care te-am ntlnit, sub cerul portocaliu, dar e
suficient. Nu te pot duce de aici acolo de unde ai venit la nceput. Am ntrebat-o pe buni, iar
ea spune c nu se mai afl acolo. Dar, odat ntoars, putem s-i gsim un loc asemntor.
Un loc unde s fii fericit. n siguran.
Ursula Monkton s-a dat jos din pat. S-a ridicat i s-a uitat la noi. Nu mai era nconjurat
de fulgere, dar era i mai nspimnttoare, stnd dezbrcat n dormitorul acela, dect
fusese cnd plutea n mijlocul furtunii. Era o persoan adult; mai mult dect att, era
btrn. M-am simit mai copil ca niciodat.
Sunt att de fericit aici, a spus. Att de fericit!
Apoi a adugat, aproape cu prere de ru:
Voi nu.
Am auzit un sunet: stins, zdrenuit, flfitor. Crpele cenuii au nceput s cad de pe
tavan, una cte una. Cdeau, ns nu n linie dreapt. Cdeau spre noi, de parc am fi fost
magnei care le atrgeau spre corpurile noastre. Prima fie de material gri a ajuns pe mna
mea stng i a rmas acolo. Am apucat-o cu mna dreapt i am tras-o. A rezistat o clip,
iar cnd s-a desprins, a scos un sunet de aspiraie. Unde se aflase crpa era acum un petic
decolorat, rou de parc l-a fi supt mult, mult vreme, mai mult i mai tare dect o
fcusem vreodat, i era granulat cu snge. Picturi de umezeal roie m-au mnjit cnd am
atins-o. Apoi, o crp-bandaj lung a nceput s se prind de picioarele mele, iar eu m-am
ndeprtat, ns o crp mi-a aterizat pe fa i pe frunte, iar alta mi s-a nfurat peste ochi,
orbindu-m, aa c am tras de crpa de pe ochi, ns alta mi-a ncercuit ncheieturile i le-a
legat laolalt, lipindu-mi braele pe lng corp. M-am cltinat i am czut pe podea.
Dac trgeam de crpe, m rneau.
M aflam ntr-o lume cenuie. Atunci am renunat. Am zcut acolo i nu m-am micat,
concentrndu-m doar s respir prin spaiul pe care fiile de crp l lsaser pentru nas.
M ineau i preau vii.
Am zcut acolo i am ascultat. Nici nu puteam face nimic altceva.
Trebuie s in biatul n siguran. Am promis c-l voi ine n pod, aa c asta se va
ntmpla. Dar cu tine, micu fermier, ce s fac? Ceva potrivit. Poate c-ar trebui s te ntorc
pe dos, aa nct inima, creierul i carnea s-i fie pe dinafar, iar pielea, pe dinuntru. Apoi
o s te in mpachetat bine aici, n camer, cu ochii cscai spre ntunericul din interiorul tu.
Pot face asta.
Nu, a spus Lettie.
Mi s-a prut trist.
De fapt, nu poi. i i-am dat deja o ans.
M-ai ameninat cu vorbe goale.
Eu nu amenin. Chiar am vrut s ai o ans. Cnd te-ai uitat prin lume dup lucruri la fel
ca tine, nu te-ai ntrebat de ce nu erau prea multe lucruri mai vechi n jur? Nu, niciodat. Ai
fost att de bucuroas c erai doar tu aici, c nu te-ai oprit s te gndeti. Buni numete
lucrurile asemenea ie purici, Skarthach din Donjon. Ar putea s v spun oricum. Cred c
purici i se pare amuzant Nu o deranjeaz cei ca voi. Spune c suntei destul de inofensivi,
ns un pic proti. Asta pentru c exist lucruri care mnnc purici, n partea asta de
creaie. Parazii, le spune buni. tia nu-i plac deloc. Spune c-s ri i greu de alungat. Sunt
mereu flmnzi.
Nu mi-e fric, a spus Ursula Monkton.
Prea speriat. Apoi spuse:
De unde-mi tii numele?
L-am cutat n dimineaa asta. Am cutat i alte lucruri. Nite nsemne de hotar, ca s
te mpiedic s fugi prea departe. i o urm de firimituri de pine care duce aici, n aceast
camer. Acum, deschide borcanul, mergi la intrare i hai s te trimitem acas.
Am ateptat ca Ursula Monkton s rspund, ns ea nu a spus nimic. N-a urmat niciun
rspuns, doar o u trntit i zgomot de pai, rapizi i grei, fugind n jos pe scri.
Vocea lui Lettie s-a auzit foarte aproape de mine:
I-ar fi fost mai bine dac rmnea aici i accepta oferta mea.
I-am simit minile trgnd de crpele de pe faa mea. Am fost eliberat cu sunete umede
de aspirare, dar crpele nu mai preau vii, iar cnd se desprindeau, cdeau pe podea i
rmneau acolo, fr s se mite. De data aceasta, nu aveam urme de snge pe piele. Cel
mai ru era c braele i picioarele mele amoriser. Lettie m-a ajutat s m ridic.
Nu prea fericit.
Unde s-a dus? am ntrebat.
De-a lungul urmei care duce afar din cas. E speriat, srmana. Foarte speriat.
i tu eti.
Un pic da. Chiar acum o s-i dea seama c-i prizonier ntre hotarele pe care le-am
stabilit, cred, a spus Lettie.
Am ieit din dormitor. n capul scrilor, acolo unde se aflase soldatul, era acum o ruptur.
E cea mai bun descriere: era de parc cineva ar fi fcut o fotografie cu scrile i apoi ar fi
smuls soldatul din ea. n spaiul unde se aflase soldatul nu era nimic, doar o poriune
cenuie, vag, care-mi rnea ochii dac o priveam prea mult.
De ce i-e fric?
Ai auzit doar. De parazii.
ie i este fric de parazii, Lettie?
A ezitat o clip, apoi a rspuns simplu:
Da.
Dar nu i-e fric de ea, de Ursula.
Nu are cum s-mi fie fric de ea. E ntocmai cum spune buni. E ca un purice, umflat
toat de mndrie, putere i lcomie, ca un purice ghiftuit cu snge. Dar nu m-ar putea rni.
Am vzut zeci de alii ca ea, la vremea mea. Era unul care apruse pe timpul lui Cromwell
la era cu adevrat ceva. i fcea pe oameni s se simt singuri. Apoi, i fceau ru doar ca
s nu mai simt singurtatea: i scoteau ochii sau sreau n fntni, i n tot timpul sta
lucrul acela patetic edea n pivnia hanului Capul ducelui, artnd ca o broasc pitic, mare
ct un buldog.
Ne aflam jos i mergeam pe hol.
De unde tii unde s-a dus?
Ah, n-ar fi putut merge dect pe drumul pe care i l-am croit eu.
n camera din fa, sora mea cnta nc Beioare la pian.
Da da DUM da da
da da DUM da da
da da DUM da DUM da DUM da da
Am ieit pe ua din fa.
la de pe vremea lui Cromwell a fost ru. Dar l-am scos de-acolo chiar nainte s
apar psrile foamei.
Psrile foamei?
Buni le zice parazii. Fac curenie.
Nu preau ceva ru. tiam c Ursulei i este team de ei, dar mie nu-mi era. De ce m-a fi
temut de nite psri care fac curenie?
Capitolul XI
Am ajuns-o din urm pe Ursula Monkton pe peluz, lng tufele de trandafiri. inea
borcanul de gem cu gaura de vierme mictoare nuntru. Arta ciudat. Trgea de capac,
apoi se oprea i privea cerul. Pe urm se mai uita o dat la borcan.
A fugit spre fagul meu, cel cu scara de frnghie, i a izbit borcanul ct de tare putea de
trunchi. Dac ncercase s-l sparg, nu reuise. Borcanul a srit napoi i a aterizat pe
muchiul care acoperea parial nclceala de rdcini, rmnnd acolo, neatins.
Ursula Monkton s-a ncruntat la Lettie.
De ce? spuse.
tii de ce, a rspuns Lettie.
De ce i-ai lsa s intre?
A nceput s plng, i m-am simit nelalocul meu. Nu tiam ce s fac cnd plngeau
adulii. Era un lucru pe care-l vzusem doar de dou ori nainte: i vzusem plngnd pe
bunicii mei, cnd mtua mea murise n spital, i o vzusem plngnd pe mama. Ei nu aveau
mame care s-i consoleze.
M-am ntrebat dac Ursula Monkton avusese vreodat o mam. Avea noroi pe fa i pe
genunchi i bocea.
Am auzit un sunet ndeprtat, bizar, nepmntean. Era un sunet grav, de parc cineva ar
fi tras de o coard ntins.
Nu-a eu aia care s-i lase s intre, a spus Lettie Hempstock. Merg unde vor. De
obicei, nu vin ncoace, pentru c nu-i nimic de mncare pentru ei. Acum este.
Trimite-m napoi, a spus Ursula Monkton.
Acum nu mi se mai prea nici pe departe uman. Faa ei era greit, cumva, un ansamblu
accidental de trsturi care ddeau impresia unui chip omenesc, la fel ca spiralele i
umflturile gri i noduroase de pe trunchiul fagului meu, sau ca modelele de pe tblia patului
din casa bunicii, care, dac te uitai altfel la ele n lumina lunii, preau s nchipuie un btrn
cu gura cscat larg, de parc ar fi urlat.
Lettie ridic borcanul de pe covorul de muchi i rsuci capacul.
L-ai strns prea tare, a spus ea.
A luat-o pe crarea pietruit, a ntors borcanul cu susul n jos, inndu-l de fund cu
capacul n jos, i l-a izbit o dat ferm de pmnt. Apoi l-a ntors cu gura n sus i a rsucit
capacul, care de data asta a ieit.
I-a dat borcanul Ursulei Monkton, care a scos din el lucrul translucid care fusese cndva
o gaur n piciorul meu. Acesta s-a contorsionat, s-a mpleticit i s-a ndoit, prnd ncntat
de atingerea ei.
L-a aruncat. A czut pe iarb i a crescut. Numai c nu crescuse, ci se schimbase de
parc ar fi fost mai aproape de mine dect credeam. Vedeam prin el, de la un capt la altul.
A fi putut fugi prin el, dar captul ndeprtat al tunelului se termina cu un cer amar,
portocaliu.
Cum m uitam la el, am simit din nou un junghi n piept, o senzaie rece ca gheaa, de
parc a fi mncat prea mult ngheat i corpul mi s-ar fi rcit pe dinuntru.
Ursula Monkton se ndrept spre gura tunelului. (Cum putea fi un tunel? Nu nelegeam.
Rmsese o gaur de vierme translucid, cnd argintie, cnd neagr, strlucitoare stnd n
iarb, la vreo treizeci de centimetri distan. Cred c era de parc o imagine mic s-ar fi
Vorbea fr cuvinte, lucrul acela flfitor, fr fa. Vorbea direct n capul meu, i totui
era ceva n cuvintele sale care-mi amintea de vocea plcut i muzical a Ursulei Monkton.
tiam c are ntr-adevr de gnd s fac ceea ce spune.
i-ai irosit toate ansele, a zis Lettie, de parc ne-ar fi spus c cerul este albastru.
Ridic dou degete la buze i, dulce, dar ptrunztor de ascuit, fluier.
Venir, de parc ar fi ateptat s-i cheme.
Se nlaser sus pe cer i erau negri ca noaptea, att de negri nct preau pete pe
retina mea i nu lucruri reale. Aveau aripi, dar nu erau psri. Erau mai btrne dect
psrile i zburau n cercuri, n bucle i n spirale. Erau zeci, poate sute, iar fiecare nepasre flfitoare cobor neverosimil de lent.
M-am trezit c-mi imaginez o vale plin de dinozauri, acum milioane de ani, dinozauri care
muriser n lupt sau de boal. Mi-am imaginat mai nti scheletele oprlelor-tunet aflate n
putrezire, mai mari dect autobuzele, apoi vulturii din acea er: cenuii spre negru, golai,
naripai, dar fr pene, cu chipuri de comar boturi ca nite ciocuri, pline cu dini subiri i
ascuii, fcui ca s smulg, s sfie i s devoreze, i ochi flmnzi, roii. Aceste creaturi
se npustiser asupra cadavrelor marilor oprle-tunet i nu lsaser dect oasele.
Erau uriai, lucioi i att de btrni, c era dureros s-i privesc.
Acum, i spuse Lettie Hempstock Ursulei Monkton, pune-l jos.
Lucrul care m inea rmase nemicat. Nu spuse nimic, doar se mic repede, asemeni
unei corbii nalte, zdrenuite, traversnd iarba ctre tunel.
Am vzut furia de pe chipul lui Lettie Hempstock. Strngea att de tare pumnii, nct i se
albiser ncheieturile. Deasupra noastr, psrile foamei fceau cerc dup cerc
Apoi unul dintre ei s-a lansat n jos, mai repede dect putea concepe mintea uman. Am
simit un uier pe lng mine, am vzut o falc neagr-neagr, nesat de ace, i ochi care
ardeau precum propulsoarele, i am auzit un sunet de sfiere, ca o perdea care se rupe.
Lucrul zburtor se avnt iar pe cer, strngnd n flci o bucat de crp cenuie.
Am auzit o voce vitndu-mi-se n cap i n afara lui, iar vocea era a Ursulei Monkton.
Atunci au cobort, de parc ateptaser doar ca primul dintre ei s fac o micare. Au
czut din cer asupra lucrului care m inea, comaruri hcuind un comar, smulgnd fii de
material. Peste toate, am auzit-o pe Ursula Monkton plngnd.
LE-AM DAT NUMAI CEEA CE AVEAU NEVOIE, spunea, capricioas i temtoare. I-AM
FCUT FERICII.
L-ai fcut pe tati s m loveasc, am spus, iar lucrul care m inea se zbtu
necontrolat sub atacul comarurilor care-i smulgeau estura. Psrile foamei trgeau de ea,
fiecare smulgnd n tcere buci de crp i flfind greu napoi pe cer, doar pentru a se
roti i a cobor iar.
Nu l-am silit PE NICIUNUL DINTRE EI S FAC NIMIC, mi-a spus.
Pentru o clip, am crezut c rdea de mine, apoi rsul se transform ntr-un ipt att de
puternic, nct m dureau urechile i mintea.
Era de parc vntul abandonase pnzele sfiate, iar lucrul care m inea se sfrmiase,
mprtiindu-se ncetior pe pmnt.
Am lovit iarba cu putere, jupuindu-mi genunchii i palmele. Lettie m-a tras n sus i m-a
ajutat s m ndeprtez de rmiele czute, boite, ale lucrului care-i spusese cndva
Ursula Monkton.
estura gri mai exista nc acolo, dar nu era o estur: se contorsiona i se rostogolea
pe pmnt, n jurul meu, fr s fie mnat de vreun vnt pe care l-a fi putut simi, o
murdrie viermuitoare, fremtnd.
Psrile foamei s-au cobort asupra ei asemeni pescruilor pe o plaj cu peti euai,
sfiind-o de parc nu mai mncaser de o mie de ani, aa c acum trebuiau s se ndoape,
fiindc era posibil s mai treac alt mie de ani pn s mnnce iar. n timp ce sfiau
materia aceea cenuie i i nghesuiau carnea din pnz putrezit n ciocurile lor ascuite, n
mintea mea auzeam ipnd continuu.
Lettie m inea de mn i nu spunea nimic.
Am ateptat.
Iar cnd ipetele ncetar, am tiut c Ursula Monkton dispruse pe veci.
Cnd creaturile negre au terminat de devorat lucrul de pe iarb, cnd nu mai rmase
nimic, nici ultima frm de estur cenuie, i-au ndreptat atenia ctre tunelul translucid,
care se sucea i se rsucea ca un lucru viu. Civa l-au prins n gheare i au zburat cu el,
trgndu-l spre cer, n timp ce alii l-au sfiat, devorndu-l cu gurile lor flmnde.
Am crezut c, dup ce terminau de mncat, aveau s plece, s se ntoarc de unde
veniser, dar n-a fost aa. Au cobort. Am ncercat s-i numr, pe msur ce coborau, i nu
am reuit. M gndisem c-ar fi putut fi sute, dar s-ar putea s m fi nelat. Era posibil s fi
fost douzeci. Sau o mie. Nu-mi puteam explica: poate c veneau dintr-un loc unde
asemenea concepte nu se aplicau, de undeva dincolo de timp i de numere.
Au cobort i m-am uitat la ele, dar n-am vzut dect umbre.
Foarte multe umbre.
Se holbau la noi.
V-ai ndeplinit scopul, a spus Lettie. V-ai luat prada. Ai fcut curenie. Acum putei
pleca acas.
Umbrele nu s-au micat.
Plecai! a spus ea.
Umbrele de pe iarb au rmas nemicate. Preau chiar mai ntunecate, mai reale dect
fuseser nainte.
Nu ai nicio putere asupra noastr.
Poate c n-am, spuse Lettie. Dar eu v-am chemat aici, iar acum v zic s plecai
acas. Ai devorat-o pe Skarthach din Donjon. V-ai fcut treaba. Acum plecai.
Ne ocupm de curenie. Pentru asta am venit.
Ei bine, ai curat lucrul pentru care ai venit. Plecai acas.
Nu complet, au suspinat vntul prin tufele de rododendron i fonetul ierbii.
Lettie s-a ntors spre mine i m-a cuprins n brae.
Vino repede, a spus.
Am traversat rapid peluza.
Te duc la inelul znelor, a spus ea. Trebuie s atepi acolo pn cnd vin s te iau. S
nu pleci pentru nimic n lume.
De ce nu?
Pentru c s-ar putea s i se ntmple ceva ru. Nu cred c te pot duce n siguran
napoi la ferm, i nu pot rezolva de una singur situaia. Dar n inel vei fi n siguran. Orice
vezi, orice auzi, nu-l prsi. Stai unde eti i va fi bine.
Nu e un inel al znelor adevrat, i-am zis. Sunt doar jocuri de-ale noastre. E numai un
cerc n iarb.
Este ceea ce este, spuse ea. Nimic din ce ar vrea s-i fac ru nu poate intra n el.
Deci, rmi nuntru.
M-a strns de mn i m-a condus n interiorul cercului de iarb verde. Apoi a fugit n
tufele de rododendron i a disprut.
Capitolul XII
n jurul marginilor cercului ncepuser s se adune umbrele. Pete amorfe, care se aflau cu
adevrat acolo doar dac le zream din colul ochilor. Atunci, cptau form de psri i
preau flmnde.
Nu mi-a mai fost niciodat att de team ca atunci, stnd n cercul de iarb cu un copac
mort n centru, n dup-amiaza aceea. Psrelele nu ciripeau, insectele nu bziau. Nimic nu
se schimba. Am auzit fonetul frunzelor i suspinul ierbii, cnd vntul trecea prin ea, ns
Lettie Hempstock nu era acolo i n-am auzit nicio voce purtat de briz. Nu m speriau
dect umbrele, iar umbrele nici mcar nu se vedeau bine, dac m uitam direct la ele.
Soarele cobora pe cer, iar umbrele i pierdur contururile n amurg, devenind chiar mai
greu de distins, aa c acum nu eram sigur c se mai afla ceva acolo. Dar n-am prsit
cercul de iarb.
Hei, biete!
M-am ntors. Traversa peluza n direcia mea. Era mbrcat la fel ca ultima dat cnd l
vzusem: cu o jachet de sear, o cma alb cu volnae, i un papion negru. Chipul nc
i era alarmant de rou, de parc ar fi petrecut prea mult timp pe plaj, dar minile i erau
albe. Arta ca o figur de cear i nu ca o persoan; ca un lucru pe care te atepi s-l vezi
n Camera Ororilor. A rnjit cnd m-a vzut privindu-l, prnd o figur de cear care
zmbete, iar eu am nghiit n sec i mi-am dorit ca soarele s reapar.
Haide, biete, a spus minerul de opale. Nu faci dect s amni inevitabilul.
N-am rspuns nimic. L-am privit. Pantofii si negri, lucioi, s-au ndreptat spre cercul de
iarb, dar nu au ptruns n el.
Inima mi btea att de tare n piept, c eram sigur c o poate auzi. M mncau gtul i
pielea capului.
Biete, spuse el, cu accentul su sud-african. Trebuie s-i termine treaba. Asta le e
menirea. Sunt din cei care se hrnesc cu strvuri, vulturi ai vidului. Asta fac. Cur ce
rmne dup un dezastru. Frumos, ordonat. Te terg de pe faa pmntului, de parc nici nai fi existat. Accept. N-o s doar.
M-am uitat lung la el. Adulii spuneau asta doar cnd urma s doar cumplit.
Omul cel mort, n jachet de sear, i-a ntors ncet capul, pn cnd a ajuns s m
priveasc drept n fa. Ochii i erau rostogolii nuntrul capului, iar el prea s se holbeze
orbete la cerul de deasupra mea, ca un somnambul.
Prietena ta nu te poate salva, spuse el. Soarta i-a fost pecetluit acum cteva zile,
cnd prada lor te-a folosit ca u spre locul acesta, croindu-i calea prin inima ta.
Nu eu am nceput! i-am spus mortului. Nu e corect. Tu ai nceput.
Da, spuse mortul. Vii?
M-am aezat cu spatele lipit de copacul mort din centrul inelului znelor, am nchis ochii i
nu m-am micat. Ca s-mi distrag atenia, mi-am amintit poezii i le-am recitat n gnd.
Cnd mniosul domn Azor, ntr-o zi, prin pridvor, se ntlni c-un oricel, tam-nesam se i
repezi la el{13}
nvasem pe de rost poezia cnd eram la coal. O spunea oarecele din Alice n ara
Minunilor, oarecele care nota n lacul format din lacrimile ei. n exemplarul pe care-l aveam,
cuvintele poeziei se ondulau i se nvrteau precum o coad de oricel. Puteam s spun
toat poezia dintr-o suflare, i am spus-o, pn am ajuns la sfritul inevitabil.
Cnd am deschis ochii i m-am uitat n sus, minerul de opale nu mai era acolo.
Cerul devenea cenuiu, iar lumea i pierdea din profunzime i se aplatiza ndreptndu-se
ctre amurg. Dac umbrele se mai aflau acolo, eu nu le puteam vedea. Sau, mai degrab,
ntreaga lume se transformase n umbre. Surioara mea a ieit n fug din cas, strigndu-m.
Se opri nainte s ajung la mine i spuse:
Ce faci?
Nimic.
Tata e la telefon. Spune c trebuie s vii s vorbeti cu el.
Ba nu.
Poftim?
N-a spus asta.
Dac nu vii acum, o s-o ncurci.
Nu tiam dac este sau nu sora mea, dar eu m aflam n interiorul cercului de iarb, iar
ea, la exterior.
mi doream s fi adus o carte cu mine, chiar dac era prea ntuneric ca s citesc. Am mai
spus odat n gnd poezia cu oarecele. Haide, nu accept un refuz, trebuie s ne judecm,
chiar n dimineaa asta trebuie s plecm
Unde-i Ursula? a ntrebat sora mea. S-a dus n camera ei, dar nu mai e acolo. Nu-i n
buctrie i nici la baie. Vreau ceai. Mi-e foame.
i poi pregti singur ceva, i-am zis. Nu eti bebelu.
Unde e Ursula?
A fost sfiat n buci de montri extrateretri n chip de vulturi, i cred sincer c eti
unul dintre ei, sau eti controlat de ei.
Nu tiu.
Le zic la mami i la tati cnd ajung c te-ai purtat oribil cu mine azi. O s-o ncurci.
M-am ntrebat dac era sau nu sora mea. Cu siguran prea s fie ea. Dar n-a fcut
niciun pas n cercul de iarb mai verde, nuntrul inelului. A scos limba la mine i a fugit
napoi spre cas.
Vznd aa, oricelul bigui ctre jigodie: Luminie! Preacinstite domn Azor! n aceast
urmrire, de n-or fi judectori, nici arbitri, ni-i-n zadar alergtura!
Se lsase nserarea, profund, fr culoare i nefireasc. narii mi bziau n urechi i
mi aterizau pe obraji i pe mini. M-am bucurat c purtam hainele demodate i ciudate ale
vrului lui Lettie, pentru c aveam mai puin piele expus. Am omort insectele care se
aezau pe mine, dar unele au zburat. Una dintre ele a rmas i a nceput s se ghiftuiasc
pe partea interioar a ncheieturii mele, i a pocnit cnd am lovit-o, lsnd o pictur ntins
din sngele meu s-mi curg de-a lungul braului.
Deasupra mea zburau liliecii. mi plcuser ntotdeauna liliecii, ns n noaptea aceea erau
prea muli, i m duceau cu gndul la psrile foamei, gnd care mi-a dat fiori.
Amurgul s-a transformat pe nesimite n noapte, iar acum edeam ntr-un cerc pe care nul mai puteam vedea, n partea din spate a grdinii. Lumini electrice prietenoase se
aprinseser n cas.
Nu voiam s-mi fie team de ntuneric. Nu-mi era team de nimic real. Pur i simplu nu mai
voiam s stau acolo, ateptnd n bezn s vin prietena mea, care fugise de lng mine i
prea s nu se mai ntoarc.
Ce atta tura-vura!, a fcut repede Azor, judector voi fi chiar eu! i arbitru, fiindc ii,
Ei, mie nu-mi place cnd te pori ca un mic animal! a strigat el, iar acum chiar
plngeam, iar lacrimile mi curgeau pe obraji, i mi doream s m fi aflat oriunde, numai
acolo nu.
ndurasem lucrurile mai rele n ultimele cteva ore. i dintr-o dat am tiut: nu-mi mai
psa. Am privit n sus, spre forma ntunecat din spatele i de deasupra lanternei, i am
spus:
Te face s te simi important cnd faci un bieel s plng?
i am tiut, n clipa aceea, c era unicul lucru pe care n-ar fi trebuit s-l spun.
Chipul lui, sau ct puteam zri din el n lumina reflectat a lanternei, i s-a boit, prnd
ocat. El a deschis gura s vorbeasc, apoi a nchis-o la loc. Nu-mi amintesc s-l fi vzut
vreodat pe tata rmnnd fr cuvinte, nainte sau dup asta. Doar atunci. M-am simit
groaznic. M-am gndit c urma s mor acolo, curnd. Nu voiam s mor cu acele vorbe pe
buze.
Dar lanterna ncetase s m mai lumineze.
O s fim n cas, spuse tata. i pun mncare n cuptor.
Am privit lumina lanternei micndu-se peste peluz, trecnd de tufele de trandafir i
ajungnd la cas, pn cnd se stinse. Am auzit ua din spate deschizndu-se i
nchizndu-se iar.
Cnd odihn primeti i niel aipeti, dei ochii i ard, iar capul te doare, somnul i se
umple de vise-att de crunte, c i-ar fi mult mai bine-n picioare
Cineva rse. M-am oprit din cntat i am privit n jur, ns n-am vzut pe nimeni.
Cntecul Comarului, spuse o voce. Ce bine se potrivete.
S-a apropiat, pn cnd i-am putut vedea faa. Ursula Monkton zmbea. nc mai era
cam dezbrcat. O vzusem rupt n buci cu cteva ore n urm, ns acum era ntreag.
Totui, prea o apariie mai consistent dect toate cele pe care le vzusem n seara aceea.
Puteam vedea luminile din cas licrind n spatele ei, prin ea. Zmbetul ei era neschimbat.
Eti moart, i-am zis.
Da. Am fost mncat, a rspuns Ursula Monkton.
Eti moart. Nu eti real.
Am fost mncat, a repetat ea. Nu sunt nimic. i m-au lsat s ies, pentru o clip, din
locul dinuntrul lor. Acolo e frig i foarte pustiu. Dar mi te-au promis, ca s am ceva cu care
s m joc, ceva care s-mi in de urt n ntuneric. Iar cnd eti mncat, i tu vei deveni
nimic. Dar orice ar rmne din nimicul acela va fi lng mine, mncai i mpreun, jucria,
distracia mea, pentru eternitate. O s ne distrm att de bine.
Stafia unei mini se ridic, atinse zmbetul i sufl spre mine spectrul unei srutri de la
Ursula Monkton.
Te atept, mi spuse.
Rododendronii din spatele meu fonir, iar o voce feminin, tnr i voioas, spuse:
E n regul. S-a ocupat buni. Totul este n ordine acum. Haide.
Luna devenise vizibil deasupra tufei de azalee o semilun strlucitoare, ca un rest uria
de unghie tiat.
M-am aezat lng copacul mort i nu m-am micat.
Haide, deteptule. i-am spus doar. Au plecat, spuse Lettie Hempstock.
Dac eti cu adevrat Lettie Hempstock, i-am zis, vino aici.
A rmas pe loc, o feti din umbre. Apoi a rs, s-a ntins i s-a cutremurat, devenind doar
Capitolul XIII
Cnd a sosit Lettie, de data aceasta cea adevrat, cra o gleat cu ap. Trebuie s fi
fost grea, dup felul n care o ducea. A pit peste locul unde trebuia s se fi aflat marginea
inelului n iarb i a venit direct la mine.
mi pare ru, a spus ea. A durat mai mult dect credeam. N-a vrut nici s coopereze i,
n final, a trebuit s m ajute i buni, iar ea a ridicat aproape toate greutile. N-aveam de
gnd s m cert cu ea, dar n-a folosit la nimic, i nu e uor
Poftim? am ntrebat. Despre ce vorbeti?
Puse gleata de metal pe iarba de lng mine, fr s verse nici mcar o pictur.
Oceanul, spuse ea. Nu voia s plece. A forat-o pe buni ntr-att, nct a spus c va
trebui s mearg i s se ntind dup aceea. Dar am reuit n cele din urm s-l bgm n
gleat.
Apa din gleat strlucea, emind o lumin albastru-verzuie. Lumina chipul lui Lettie.
Vedeam valurile i freamtul de la suprafaa apei, le priveam nlndu-se i izbindu-se de
marginea gleii.
Nu neleg.
Nu te-am putut duce la ocean, a spus ea. Dar nimic pe lume nu m putea mpiedica s
aduc oceanul la tine.
Mi-e foame, Lettie. i nu-mi place asta.
Mama a pregtit cina. Dar va trebui s mai rmi o vreme flmnd. i-a fost fric, de
unul singur, aici?
Da.
Au ncercat s te scoat din cerc?
Da.
Atunci mi-a luat minile ntr-ale ei i mi le-a strns.
Dar ai rmas unde trebuia i nu i-ai ascultat. Foarte bine. Ai caracter, asta e.
Prea mndr de mine. Am uitat de foame i de fric.
Ce s fac acum? am ntrebat-o.
Acum trebuie s intri n gleat. Nu trebuie s-i scoi pantofii. Doar s intri.
Nici mcar nu mi s-a prut o cerere stranie. Mi-a dat drumul la o mn i a reinut-o pe
cealalt. M-am gndit, Niciodat n-o s-i dau drumul la mn, doar dac mi spui tu. Am
pus un picior n apa sclipitoare din gleat, ridicndu-i nivelul pn aproape de margine.
Piciorul meu se afla pe fundul de tabl. Apa era rcoroas, nu rece. Am pus cellalt picior n
ap i m-am prvlit, ca o statuie de marmur, iar valurile oceanului lui Lettie Hempstock miau trecut peste cap.
Am simit acelai oc pe care l-ai simi dac ai pi n spate, fr s v uitai, i ai cdea
ntr-o piscin. Am nchis ochii s m feresc de usturimea provocat de ap i i-am inut
nchii strns, foarte strns.
Nu tiam s not. Nu tiam unde m aflu sau ce se ntmpla, dar chiar i sub ap simeam
c Lettie m ine nc de mn.
mi ineam respiraia.
Mi-am inut-o pn cnd n-am mai rezistat, apoi am nghiit cu lcomie, creznd c o s
m nec, o s scuip ap i o s mor.
Nu m-am necat. Am simit rceala apei dac era ap curgndu-mi n nas i n gt, am
chip pistruiat foarte cunoscut. A deschis gura i a spus, cu vocea lui Lettie Hempstock:
mi pare foarte ru.
Pentru ce?
Nu a rspuns. Curenii oceanului m trgeau de pr i de haine, asemenea brizelor de
var. Nu-mi mai era frig i tiam totul. Nu-mi era foame. Lumea aceea mare i complicat era
simpl, tangibil, uor de descifrat. Aveam s rmn aici pentru tot restul timpului, n oceanul
care era universul, care era sufletul, care era tot ce conta. Aveam s rmn pentru
totdeauna.
Nu poi, spuse Lettie. Te-ar distruge.
Am deschis gura s spun c nimic nu m-ar putea ucide, nu acum, dar ea a zis:
Nu te-ar ucide. Te-ar distruge. Te-ar dizolva. Nu ai muri aici, pentru c nimic nu moare
aici, ns dac ai rmne aici prea mult vreme, un pic din tine ar exista peste tot, mprtiat.
Iar sta nu e un lucru bun. N-ar fi niciodat suficient din tine ntr-un loc, aa c n-ar rmne
nimic care s se considera un eu. N-ai mai avea un punct de vedere, fiindc ai fi o niruire
nesfrit de vederi i de puncte
Voiam s-o contrazic. Se nela, trebuia s fie aa. mi plcea locul acela, starea aceea,
senzaia aceea, i nu voiam s le prsesc niciodat.
Apoi capul meu trecu prin ap. Am clipit i am tuit. Stteam n picioare, afundat pn la
coapse n iazul din spatele fermei familiei Hempstock, iar Lettie Hempstock sttea lng
mine, inndu-m de mn.
Am tuit din nou i am simit c apa mi prsea nasul, gtul, plmnii. Am tras aer curat n
piept, n lumina lunii pline, de toamn, care strlucea deasupra acoperiului cu igle roii al
familiei Hempstock. i n clipa final, perfect, nc am mai tiut totul: mi amintesc c am
tiut cum s faci astfel nct luna s fie plin cnd voiai s fie plin, i s strluceasc taman
n spatele casei, n fiecare noapte.
tiam totul, dar Lettie Hempstock m scotea din iaz.
Purtam nc hainele demodate, stranii, pe care le primisem n dimineaa aceea. Pind
afar din iaz, pe iarba care-l mrginea, am descoperit c hainele i pielea mi erau perfect
uscate. Oceanul se ntorsese n iaz, i tot ce mai tiam, de parc m trezisem dintr-un vis,
ntr-o zi de var, era c nu demult tiusem totul. Am privit-o pe Lettie n lumina lunii.
Aa e pentru tine? am ntrebat.
Aa e ce pentru mine?
tii totul, aa, mereu?
A cltinat din cap, fr s zmbeasc.
Ar fi plicticos s tiu totul. Trebuie s renuni la toate chestiile alea dac vrei s prinzi
rdcini aici.
Deci tiai totul cndva?
i-a ncreit nasul.
Toi tiau. i-am spus doar. Nu-i nimic special s tii cum funcioneaz lucrurile. i chiar
trebuie s renuni la toate, dac vrei s intri n joc.
n care joc?
n sta, a spus ea.
A artat spre cas, spre cer i spre luna plin imposibil, spre ghemele i esturile de
ln i aluri i grupurile de stele strlucitoare.
A fi vrut s tiu ce voia s spun. Era de parc ar fi vorbit despre un vis pe care-l
avusesem amndoi. Pre de o clip, s-a aflat att de aproape de mintea mea, nct aproape
c l-am putut atinge.
Probabil c eti flmnd, spuse Lettie, i clipa se destrm.
Da, mi era foarte foame, iar foamea mi acapara mintea i mi nghiea visele care adstau
nc acolo.
Pe locul meu de la masa din buctria uria a fermei se afla o farfurie. Pe ea, o porie din
plcinta ciobanului, cu piureul de cartofi acoperit de o crust maronie i cu carne tocat,
legume i sos dedesubt. mi era team s mnnc ceva n afara casei, pentru c era posibil
s vreau s las deoparte ceva ce nu-mi plcea i s fiu certat, sau s fiu obligat s stau i
s mnnc ce nu-mi plcea n porii minuscule, pn terminam, aa cum se ntmpla la
coal ns mncarea de la familia Hempstock era ntotdeauna perfect. Nu m speria.
Ginnie Hempstock era prezent, nvrtindu-se de colo-colo, purtnd or, plinu i
primitoare. Am mncat fr s vorbesc, cu ochii plecai, nfulecnd mncarea binevenit.
Femeia i fata vorbeau pe ton sczut, ngrijorat.
Au s ajung ct de curnd aici, spuse Lettie. Nu-s proti. i n-au s plece pn cnd
nu primesc i ultima bucic din lucrul pentru care au venit.
Mama ei pufni. Obrajii si roii erau mbujorai de la cldura focului.
Aiureli, a spus ea. Numai gura e de ei.
Nu mai auzisem expresia aceea, i m-am gndit c ne spunea c acele creaturi erau doar
guri, i nimic mai mult. Nu prea imposibil ca umbrele s fi fost doar guri, de fapt. Le
vzusem devornd lucrul cenuiu care-i spunea Ursula Monkton.
Mama mamei mele m certa c mnnc ca un animal slbatic.
Trebuie s essen{15}, s mnnci, spunea, ca un om, i nu ca un chazzer{16}, ca un porc.
Cnd mnnc animalele, elefress. Oamenii essen.
Fressen: aa o luaser psrile foamei pe Ursula Monkton i aa aveau s m consume i
pe mine, nu m ndoiam.
N-am mai vzut niciodat att de multe, spuse Lettie. Cnd apreau, pe timpuri, erau
doar cteva.
Ginnie mi turn ap n pahar.
E vina ta, i spuse lui Lettie. Ai trimis semnale, i-ai chemat. Ai sunat clopoelul pentru
cin. Nu-i de mirare c-au venit toi.
Voiam doar s m asigur c pleac ea, spuse Lettie.
Pureci, zise Ginnie. tia de teapa ei sunt ca puii care ies din cote i-s att de mndri
de ei i de umflai n pene fiindc pot mnca toate rmele, toi gndacii i toate omizile, c
nu se gndesc la vulpi, spuse Ginnie. Oricum ar fi, acum avem de-a face cu vulpile. A
amestecat n arlota pus pe foc cu o lingur lung de lemn, fcnd micri largi, iritate.
Oricum, n momentul sta avem de-a face cu vulpi. i o s le trimitem pe toate acas,
aa cum am fcut de fiecare dat cnd au venit s adulmece pe-aici. Am mai fcut asta, nu-i
aa?
Nu tocmai, spuse Lettie. Fie c am trimis puricele acas, iar paraziii n-au mai avut
motiv s rmn, aa cum a fost cu puricele din pivni, pe vremea lui Cromwell, fie c au
venit i au luat lucrul pentru care se aflau aici, apoi au plecat. Aa cum s-a ntmplat cu
puricele acela gras care ndeplinea visele oamenilor, pe vremea lui Rufus cel Rou. L-au luat,
s-au ridicat cu el n cioc i au plecat. Niciodat n-a trebuit s ne descotorosim noi de ei.
Mama ei ridic din umeri.
Capitolul XIV
Cnd am intrat n cldirea fermei prin ua din spate, fusese lun plin, ntr-o noapte
perfect de var. Cnd am plecat, am ieit cu Lettie Hempstock i cu mama ei pe ua din
fa, iar luna era un zmbet alb, curbat, sus pe un cer noros, n timp ce noaptea fonea de
brize primvratice brute, indecise, btnd cnd dintr-o direcie, cnd din alta. Din cnd n
cnd, o pal de vnt putea aduce o ploicic scurt, att i nimic mai mult.
Am mers prin curtea fermei, care duhnea a blegar, i am urcat pe alee. Am trecut de o
curb i ne-am oprit. Dei era ntuneric, tiam exact unde m aflam. Acolo ncepuse totul.
Era colul unde minerul de opale parcase maina Mini alb a familiei mele, locul n care
murise de unul singur, cu faa de culoarea sucului de rodii, suferind dup banii pierdui, la
marginea pmnturilor familiei Hempstock, unde grania dintre via i moarte era foarte
subire.
Cred c-ar trebui s-o trezim pe btrna doamn Hempstock, am spus.
Nu merge aa, a spus Lettie. Cnd obosete, doarme pn cnd se trezete singur.
Cteva minute sau o sut de ani. N-o putem trezi. E ca i cum am ncerca s trezim o bomb
atomic.
Ginnie Hempstock se opri i se nfipse n mijlocul aleii, privind n direcia opus fermei.
Bine, strig ea n noapte. Artai-v.
Nimic. A izbucnit o pal de vnt, i apoi nimic.
Poate au plecat cu toii acas? a ntrebat Lettie.
Ar fi tare bine, a rspuns Ginnie. Toate tmpeniile astea.
M-am simit vinovat. tiam c era vina mea. Dac a fi inut-o pe Lettie de mn, nimic din
toate astea nu s-ar fi ntmplat. Ursula Monkton, psrile foamei erau, indubitabil,
rspunderea mea. Chiar i ce se ntmplase sau acum, poate, nu se mai ntmplase n
baia rece, noaptea anterioar.
Mi-a venit o idee.
N-ai putea s-l tiai? Lucrul din inima mea, pe care-l vor? Ai putea s-l tiai aa cum
a tiat buni lucrurile ieri sear?
Lettie mi strnse mna n ntuneric.
Poate c buni ar fi n stare, spuse ea. Eu nu. Cred c nici mama. E greu s scoi lucruri
n afara timpului: trebuie s te asiguri c muchiile se aliniaz, i nici chiar buni nu reuete de
fiecare dat. Iar asta ar fi mai greu, pentru c e un lucru real. Nu cred c buni ar putea s-l
scoat fr s-i rneasc inima. i ai nevoie de inim.
Apoi spuse:
Vin.
Dar am tiut c se ntmpla ceva; am tiut chiar nainte s deschid gura. Pentru a doua
oar, am vzut pmntul cum ncepe s strluceasc auriu. Am vzut copacii i iarba,
gardurile vii i plcurile de slcii, i ultimele ppdii rtcite poleite de o lumin palid. Am
privit n jur, pe jumtate temtor, pe jumtate uimit, i am remarcat c lumina strlucea cel
mai tare n spatele casei i spre vest, unde se afla iazul.
Am auzit btaia unor aripi enorme i o serie de bufnituri nfundate. M-am ntors i i-am
vzut: vulturii vidului, de soiul care se hrnete cu strvuri, psrile foamei.
Nu mai erau umbre nu aici. Erau prea reali, i aterizar n ntuneric, chiar dincolo de
strlucirea aurie de pe pmnt. Aterizar n aer i n copaci i avansar, ct de aproape
puteau ajunge de marginea aurie a fermei familiei Hempstock. Erau uriai: fiecare era mult
mai mare dect mine.
Mi-ar fi fost foarte dificil s le descriu feele, totui. i vedeam, i priveam, nregistram
fiecare trstur, ns n clipa n care priveam n alt parte, dispreau, iar n mintea mea,
acolo unde se aflaser psrile foamei, nu erau dect ciocuri care sfiau i gheare sau
tentacule mictoare i mandibule proase, chitinoase. Nu le puteam reine trsturile. Cnd
m ntorceam, singurul lucru pe care-l tiam era c se uitaser direct la mine i c erau
hmesii.
Aa, frumoilor, a spus tare Ginnie Hempstock.
Sttea cu minile n olduri, peste haina maronie.
Nu putei rmne aici, tii asta. E timpul s disprei.
Apoi a spuse simplu:
Acum.
Nenumratele psri ale foamei se micar i ncepur s fac zgomot. M-am gndit c
uoteau ntre ele, pn cnd mi-am dat seama c zgomotul pe care-l fceau era un chicotit
amuzat.
Le-am auzit vocile, diferite, dar mpletindu-se, astfel nct n-a fi putut spune care dintre
creaturi vorbea.
Suntem psrile foamei. Am devorat palate i lumi i regi i stele. Putem rmne
oriunde dorim.
Ne ndeplinim menirea.
Suntem necesare.
i au rs att de tare, nct prea c se aude zgomotul unui tren care se apropie. Am
strns-o pe Lettie de mn i ea m-a strns, la rndul ei.
D-ne biatul.
Pierdei vremea, spuse Ginnie, i-mi irosii i mie timpul. Plecai acas.
Am fost chemai aici. Nu trebuie s plecm pn ce nu facem lucrul pentru care am
venit. Noi facem lucrurile s fie din nou cum trebuie s fie. Ne vei mpiedica s ndeplinim
menirea?
Firete c da, spuse Ginnie. V-ai mncat cina. Acum suntei doar o pacoste. Disprei,
paraziilor! N-a da nici doi bani pe toi ai votri. Plecai acas!
i scutur mna, alungndu-i.
Una dintre creaturi scoase un vaiet lung de foame i frustrare.
Lettie m inea ferm de mn.
El se afl sub protecia noastr, spuse ea. E pe pmnturile noastre. i dac facei un
pas pe pmntul nostru, s-a zis cu voi. Aa c plecai.
Creaturile preau s se nghesuie mai aproape. n noaptea din Sussex domnea tcerea.
Se auzea doar fonetul frunzelor n btaia vntului, doar strigtul ndeprtat al unei bufnie,
doar suspinul brizei care trecea. ns, n linitea aceea, auzeam psrile foamei sftuindu-se,
cntrindu-i opiunile, complotnd. n linite, le simeam ochii aintii asupra mea.
Ceva aflat ntr-un copac a btut din aripile imense i a ipat, un strigt de triumf amestecat
cu ncntare, un ipt afirmativ de foame i bucurie. Am simit cum ceva din pieptul meu
reacioneaz la strigt probabil frma minuscul de ghea din inima mea.
Nu putem trece graniele voastre, este adevrat. Nu putem lua copilul de pe
pmnturile voastre, ntr-adevr. Nu putem s facem ru fermei voastre sau fiinelor din
ea
Aa e, nu putei. Aa c, gata, ducei-v acas. N-avei un rzboi la care s vntoarcei?
Nu putem s facem ru lumii voastre, aa e.
Dar putem s-i facem ru acesteia.
Una dintre psrile foamei nfipse un cioc ascuit n pmntul de sub ea i ncepu s-l
sfie, nu ca o creatur care se hrnete cu pmnt i cu iarb, ci de parc ar fi mncat o
perdea sau fundal dintr-un decor cu lumea pictat pe el. Acolo unde iarba era devorat nu
mai rmnea nimic; un nimic perfect, doar o culoare care-mi amintea de cenuiu, un cenuiu
amorf, care pulsa, asemntor cu electricitatea static de pe ecranul televizorului cnd
deconectai cablul antenei i imaginea disprea complet.
Acesta era vidul. Nu era ntuneric, nici nimicnicie. Era ceea ce se afla dincolo de pnza
groas, acoperit cu un strat subire de vopsea, a realitii.
Psrile foamei ncepur s se agite i s se adune.
Aterizar pe un stejar uria, l sfiar i l nfulecar, iar copacul dispru n cteva clipe,
mpreun cu tot ce se aflase n spatele lui.
O vulpe se strecur de dup un gard viu i se fofil pe alee, cu ochii, botul i coada
stufoas strlucind auriu n luminile fermei. nainte s apuce s ajung la jumtatea aleii,
fusese deja sfiat de pe faa pmntului, iar n urma sa rmase doar vidul.
Ai auzit ce-a spus. Trebuie s-o trezim pe buni, a spus Lettie.
N-o s-i plac asta, a spus Ginnie. Am putea la fel de bine s-ncercm s trezim o
Nu conteaz. Dac n-o trezim, o s distrug toat creaia asta.
Nu tiu cum, a spus Ginnie.
Un plc de psri ale foamei au zburat ctre un petic de cer noptatic, pe care stelele se
ieau n sprturile dintre nori, i au sfiat o constelaie n form de zmeu, al crei nume nu-l
tiusem niciodat, i zgriind, i rupnd, i mestecnd, i nghiind. n cteva secunde, acolo
unde se aflaser cerul i constelaia, nu mai rmase dect nimicnicia pulsnd care-mi rnea
ochii dac o priveam direct.
Eram un copil normal, adic eram egoist i nu tocmai convins de existena lucrurilor din
afara mea. Aveam o siguran incontestabil, c eu eram cel mai important aspect al
creaiei. Nu era nimic mai important pentru mine dect eu nsumi.
Chiar i aa, am neles ce vedeam. Psrile foamei aveau s de fapt, distrugeau
lumea, o transformau n nimic. n curnd, lumea urma s piar. Mama, tata, sora mea, casa,
colegii mei de coal, orelul, bunicii, Londra, Muzeul de Istorie Natural, Frana,
televizorul, crile, Egiptul Antic din pricina mea, toate aceste lucruri aveau s dispar, iar
locul avea s le fie luat de nimic.
Nu voiam s mor. Mai mult, nu voiam s mor la fel ca Ursula Monkton, sub pintenii i
ciocurile tioase ale unor lucruri care, posibil, nu aveau nici picioare, nici chipuri. Nu voiam
deloc s mor. nelegei.
Am dat drumul minii lui Lettie Hempstock i am fugit ct de repede am putut, tiind c s
ezit, chiar s ncetinesc, ar fi nsemnat s m rzgndesc, adic cel mai ru lucru pe care-l
puteam face, i ce puteam face era s-mi salvez viaa.
Ct de departe am fugit? Nu prea departe, cred. Lettie Hempstock striga s m opresc,
i totui am fugit, traversnd pmntul fermei, pe care fiecare fir de iarb, fiecare pietricic,
fiecare salcie i tuf de alun strlucea n auriu. Am fugit spre ntuneric. Am fugit, i m-am
detestat fiindc fugeam, la fel cum m uram cnd srisem de pe trambulina mare n piscin,
tiind c nu era cale de ntoarcere, c nu se putea termina altfel dect dureros. i mai tiam
c eram dispus s-mi dau viaa ca s salvez lumea.
n timp ce fugeam spre psrile foamei, ele s-au ridicat n aer, aa cum zboar porumbeii
cnd fugi n direcia lor. tiam c se rotesc.
Am rmas acolo, n ntuneric, i am ateptat s coboare. Am ateptat ca ciocurile lor smi sfie pieptul, s-mi devoreze inima.
Am rmas acolo pre de dou bti de inim poate, i mi s-a prut o venicie.
Apoi se ntmpl. Ceva se izbi n mine din spate i m mpinse n noroiul de pe marginea
aleii, cu faa n jos. Am vzut scntei luminoase care nu erau de fapt acolo. Pmntul m-a
izbit n stomac, i mi s-a tiat respiraia.
(Aici intervine fantoma unei amintiri: un moment-fantom, o reflecie tremurtoare n lacul
memoriei. tiu cum m-a fi simit cnd mi-ar fi smuls inima. Cum m-a fi simit dac
psrile foamei, numai guri, mi-ar fi sfiat pieptul i mi-ar fi scos inima, btnd nc, i ar
fi devorat-o ca s ajung la ce se afla nuntrul ei. Cunosc sentimentul, de parc ar fi fost
ntr-adevr o parte a vieii i a morii mele. Apoi, amintirea se ntrerupe, se desprinde, i)
O voce a spus:
Idiotule! Nu mica! Nu mica, iar vocea i aparinea lui Lettie Hempstock, dar eu nu
m-a fi putut mica nici dac a fi vrut.
Era deasupra mea i era mai grea dect mine, i m mpingea n iarb, n pmntul umed,
iar eu nu puteam vedea nimic.
Totui, i-am simit.
I-am simit izbindu-se n ea. M inea culcat, fcnd din corpul ei o barier ntre mine i
restul lumii.
I-am auzit vocea vitndu-se de durere.
Am simit cum se cutremura i se chircea.
Erau ipete amenintoare de triumf i foame i mi-am auzit propria voce scncind i
hohotind, att de tare
Este inacceptabil, a spus o voce.
Era o voce cunoscut, dar n-am putut-o identifica i nu m-am putut nici mica s vd cine
vorbea.
Lettie era deasupra mea, nc tremurnd, dar cnd se auzi vocea, nu se mai mic.
Vocea continu:
Cu ce drept mi rnii copilul?
O pauz. Apoi:
Se afla ntre noi i prada noastr de drept.
V hrnii cu strvuri. Leuri, rmie, gunoi. Curai. Credei c-mi putei rni familia?
tiam cine vorbea. Suna ca vocea bunicii lui Lettie, btrna doamn Hempstock. Ca ea, i
totui foarte diferit. Dac btrna doamn Hempstock ar fi fost mprteas, ar fi vorbit
aa, cu o voce mai pompoas i mai formal, i totui mai muzical dect vocea de btrn
pe care o cunoteam.
Ceva umed i cald mi curgea pe spate.
u Nu, doamn.
A fost prima dat cnd am identificat team sau ndoial n vocea uneia dintre psrile
foamei.
Exist pacte, exist legi i tratate, iar voi le-ai nclcat pe toate.
Urm o tcere mai puternic dect cuvintele. Nu aveau nimic de spus.
Am simit cum trupul lui Lettie a fost rostogolit de pe mine, i am privit n sus, ctre chipul
sensibil al lui Ginnie Hempstock. edea pe jos, la marginea drumului, i mi-am ngropat faa
la pieptul ei. M-a cuprins cu un bra, iar pe Lettie, cu cellalt.
Din umbre, a vorbit o pasre a foamei, cu o voce care nu era o voce, i a spus doar att:
Ne pare ru pentru pierderea suferit.
V pare ru? Cuvintele au fost scuipate, nu spuse.
Ginnie Hempstock se legna dintr-o parte n alta, fredonnd ncet i fr cuvinte pentru
mine i pentru fiica ei. M nconjurase cu braul. Am ridicat capul i am privit persoana care
vorbea, cu ochii nceoai de lacrimi.
M-am uitat lung la ea.
Era btrna doamn Hempstock, presupun. Era i nu era. Era bunica lui Lettie, la fel
cum
Vreau s zic
Strlucea precum argintul. Prul ei era nc lung, nc alb, ns sttea dreapt ca o
adolescent. Ochii mei se obinuiser prea mult cu ntunericul i nu i-am putut privi chipul, ca
s vd dac era cel cu care m obinuisem: era prea luminos. Luminos ca o flacr de
magneziu. Luminos precum o noapte luminat de artificii. Era precum soarele de amiaz
reflectndu-se ntr-o moned de argint.
Am privit-o ct de mult am putut, apoi am ntors capul i mi-am lipit strns pleoapele,
incapabil s vd ceva, avnd doar o senzaie pulsnd de dup imagine.
Vocea care semna cu a btrnei doamne Hempstock spuse:
S v leg n inima unei stele ntunecate, ca s v ndurai suferina ntr-un loc n care
fiecare fraciune de secund dureaz o mie de ani? S invoc nvoielile Creaiei i s v terg
de pe lista lucrurilor create, aa nct s se piard orice urm de psri ale foamei, iar orice
lucru ar dori s hoinreasc dintr-o lume n alta s-o poat face fr ameninarea vreunui
pericol?
Am ateptat un rspuns, dar n-am auzit nimic. Doar un scheunat, un mrit de durere sau
de frustrare.
Am terminat-o cu voi. M voi ocupa de voi n felul meu i la vremea mea. Acum trebuie
s m ocup de copii.
Da, doamn.
Mulumim, doamn.
Nu v grbii. Nimeni nu pleac nicieri pn nu punei toate lucrurile napoi unde erau.
Bootes lipsete de pe cer. Au disprut un stejar i o vulpe. Facei bine i punei-le napoi,
unde erau.
Apoi vocea argintat a mprtesei adug, cu un ton care-i aparinea, fr ndoial,
btrnei doamne Hempstock:
Paraziilor.
Cineva fredona un cntecel. Mi-am dat seama, parc de la mare distan, c eram eu,
chiar n momentul n care mi-am dat seama i ce anume cntam: Fetie i bieei, haidei
afar la joac.
luna lucete ca ziua.
de comun
E rnit, spuse Ginnie Hempstock, strngndu-m mai aproape, mai ru de-att nu se
putea. E att de aproape de moarte, nct n-o s mai aib nicio ans dac nu facem ceva,
repede.
M mai mbri o dat, apoi spuse:
Ridic-te de-acum.
M-am ridicat, cltinndu-m pe picioare.
Ginnie Hempstock s-a ridicat i ea. Trupul fiicei sale i atrna moale pe brae. Cnd mama
ei s-a sculat de jos, Lettie s-a cltinat i s-a scuturat ca o ppu de crp, iar eu am privito lung, mut de uimire.
A fost vina mea, am spus. mi pare ru. mi pare foarte ru.
Ai avut intenii bune, a spus btrna doamn Hempstock, ns fiica ei n-a spus nimic.
S-a ndreptat ctre ferm, cotind prin spatele magaziei de muls. M-am gndit c Lettie era
prea mare ca s fie purtat n brae, ns Ginnie o ducea de parc n-ar fi cntrit mai mult ca
un pisoi, cu capul i trunchiul odihnindu-se pe umrul ei, ca un copil adormit dus seara la
culcare. Ginnie o ducea mai departe, pe crare, pe lng gard, tot mai n spate i mai n
spate, pn cnd am ajuns la iaz.
Acolo nu era nici o adiere, iar noaptea era cuprins de-o tcere perfect. Crarea ne era
luminat doar de lun, i att. Iazul, cnd am ajuns acolo, era doar un iaz. Nu se vedea nicio
lumin aurie, sclipitoare. Nicio lun plin, n mod miraculos. Iazul era negru i ceos, iar luna
nou, cea adevrat, se oglindea n el.
M-am oprit la marginea iazului i btrna doamn Hempstock s-a oprit lng mine.
Dar Ginnie Hempstock a continuat s mearg.
S-a mpleticit, avansnd cu greu prin apa iazului, pn cnd i-a ajuns la coapse, cu haina
i fusta plutind n jurul ei, mprtiind reflecia lunii n zeci de luni mai mici, care se risipeau i
se regrupau, nconjurnd-o.
n mijlocul iazului, cnd apa i ajunse peste olduri, se opri. O lu pe Lettie de pe umr,
astfel nct corpul fetiei era susinut, sub cap i sub genunchi, de minile sale ndemnatice.
Apoi ncet, chinuitor de ncet o ls pe Lettie n ap.
Corpul fetiei plutea la suprafaa iazului.
Ginnie a fcut un pas n spate, apoi nc unul, fr s-i ia privirea de la fiica sa.
Am auzit un zgomot brusc, parc scos de un vnt teribil care se apropia de noi.
Trupul lui Lettie s-a scuturat.
Nu am simit nicio adiere, dar la suprafaa iazului au aprut pete albe de spum. Am vzut
valuri, mai nti blnde, care abia clipoceau, apoi tot mai mari, lovindu-se de marginea
iazului. Un val s-a ridicat i s-a spart aproape de mine, stropindu-mi hainele i faa. Am simit
umezeala apei pe buze era srat.
mi pare ru, Lettie, am optit.
Ar fi trebuit s pot vedea cellalt mal al iazului. l vzusem cu cteva minute nainte. ns
valurile care se izbeau l-au fcut s dispar, i nu puteam vedea nimic dincolo de corpul
plutitor al lui Lettie, n afar de vastitatea oceanului singuratic, i de ntuneric.
Valurile au crescut. Apa a nceput s strluceasc n lumina lunii, la fel cum strlucise cnd
se afla n gleat ntr-o nuan de albastru palid, perfect. Forma ntunecat de la suprafaa
apei era trupul unei fetie care-mi salvase viaa.
Nite degete osoase mi se aezar pe umeri.
Capitolul XV
n spatele grajdului pentru vaci era parcat un Land Rover. Portierele erau deschise, iar
cheia se afla n contact. M-am aezat pe locul din stnga, acoperit cu ziare, i am privit-o pe
Ginnie Hempstock ntorcnd cheia. Motorul a bolborosit de cteva ori nainte s porneasc.
Nu mi-o imaginasem conducnd pe niciuna dintre femeile din familia Hempstock.
Nu tiam c avei o main, am spus.
Nu tii multe lucruri, a spus cu acreal doamna Hempstock.
Apoi m-a privit mai blnd i a spus:
Nu le poi ti pe toate.
A pornit Land Rover-ul n mararier i acesta i-a croit anevoios drum peste brazdele i
bltoacele din spatele fermei.
Aveam ceva n minte.
Btrna doamn Hempstock a spus c Lettie n-a murit, am zis. Dar prea moart.
Cred c e, de fapt, moart. Nu cred c e adevrat c nu e moart.
Ginnie prea gata s spun ceva despre natura adevrului, dar a spus doar att:
A fost rnit foarte grav. A luat-o oceanul. Sincer, nu tiu dac ne-o va napoia
vreodat. Dar putem spera, nu-i aa?
Da.
Am strns pumnii i am sperat din toate puterile.
Am sltat i ne-am hurducat pe alee, cu douzeci i cinci de kilometri la or.
Chiar era chiar este fiica dumneavoastr? am ntrebat.
Nu tiam i nc nu tiu de ce am ntrebat-o aa ceva.
Poate fiindc voiam s tiu mai multe despre fata care-mi salvase viaa, care m salvase
nu doar o dat. Nu tiam nimic despre ea.
Mai mult sau mai puin, a spus Ginnie. Brbaii din familia Hempstock, fraii mei, au
plecat n lume i au avut copii care au avut ali copii, la rndul lor. Exist alte femei din familia
Hempstock n lume, i pun pariu c fiecare dintre ele este o minune n felul ei. ns doar buni,
eu i Lettie suntem esena.
N-a avut un ttic? am ntrebat.
Nu.
Dumneata ai avut un ttic?
Eti de nentrecut la ntrebri, aa-i? Nu, dragule. Niciodat n-am apelat la asta. Ai
nevoie de brbai doar dac vrei s creti ali brbai.
Nu trebuie s m ducei acas, am spus. A putea rmne cu voi. A putea atepta
pn cnd Lettie se va ntoarce din ocean. A putea lucra la ferm, s v car lucruri i s
nv s conduc un tractor.
Nu, a spus ea, dar cu blndee. Trebuie s-i continui viaa. Lettie i-a oferit-o. Trebuie
doar s creti i s ncerci s fii demn de ea.
Am simit un fior de ciud. Deja era greu s fii n via, s ncerci s supravieuieti n lume
i s-i gseti locul n ea, s faci ceea ce trebuie ca s te descurci, darmite s te mai i
ntrebi dac ce ai fcut, orice-ar fi fost, a meritat ca o persoan s-i fi dat poate chiar
viaa pentru asta. Nu era corect.
Viaa nu-i dreapt, a spus Ginnie, de parc a fi vorbit cu voce tare.
A ntors pe aleea noastr i a oprit n faa uii de la intrare. Ne-am dat jos.
Dup ce ne-am mutat, casa a fost demolat. N-am vrut s merg i s-o vd nelocuit, i
am refuzat s asist la demolare. O prea mare parte a vieii mele era legat de crmizile i
grinzile acelea, de evi i de perei.
Muli ani mai trziu, sora mea, ea nsi adult, mi-a mrturisit c avea impresia c mama
noastr o concediase pe Ursula Monkton (pe care i-o amintea cu plcere drept o
ngrijitoare drgu dintr-un ir de morocnoase) pentru c tata avea o aventur cu ea. Era
posibil, am czut de acord. Prinii notri triau nc, pe atunci, i i-a fi putut ntreba, ns nam fcut-o.
Tata nu a vorbit despre ntmplrile din acele seri, nici atunci, nici mai trziu.
Pe cnd aveam vreo douzeci de ani, m-am mprietenit, n sfrit, cu tata. Aveam foarte
puine n comun cnd eram copil, i eram sigur c-l dezamgisem. Nu ceruse un copil
pasionat de cri, pierdut n lumea lui. Voia un biat care s fac tot ce-i plcea lui: s noate
i s boxeze, s joace rugby i s conduc maina cu plcere; dar nu avusese parte de
asta.
N-am mai cobort pn la captul aleii. Nu m-am gndit la maina Mini alb, iar cnd mi
venea n minte minerul de opale, se ntmpla fiindc vedeam cele dou opale neprelucrate
de pe polia de deasupra emineului nostru. Mi-l aminteam purtnd cma cadrilat i
blugi. Pielea lui era bronzat, nu n acea nuan rou-cireie cauzat de otrvirea cu
monoxid de carbon. Nu purta papion.
Monstru, motanul rocovan pe care ni-l lsase minerul de opale, plecase s caute
mncare pe la alte familii, i, cu toate c l vedeam din cnd n cnd bntuind prin anurile i
copacii de la captul aleii, nu venea cnd l chemam. M-am simit uurat, cred. Nu fusese
niciodat pisica noastr. tiam asta, i cred c i el tia.
Bnuiesc c o poveste conteaz doar n msura n care personajele sale se schimb. Dar
eu aveam apte ani cnd s-au ntmplat toate astea i am rmas la fel ca la nceput, nu-i
aa? E valabil i pentru toi ceilali. Oamenii nu se schimb.
i totui, unele lucruri s-au schimbat.
Cam la o lun dup aceste ntmplri, i la cinci ani nainte ca lumea drpnat n care
locuiam s fie demolat i nlocuit de case scunde, drepte i aliniate, locuite de tineri
inteligeni care lucrau n ora, dar stteau n orelul meu, care fceau bani i plasau banii
dintr-o parte n alta, dar care nu construiau, nu spau, nu lucrau la ferm i nu eseau, i cu
nou ani nainte s-o srut pe Callie Anders
M-am ntors de la coal. Eram n mai, sau poate n primele zile de iunie. edea lng ua
din spate, de parc tia precis unde se afla i pe cine atepta: o pisic neagr, ceva mai
mare dect un pui, cu o pat alb deasupra urechii i cu ochi de un albastru-verzui intens i
neobinuit. S-a inut dup mine n cas.
Am hrnit-o dintr-o conserv pe care o luasem pentru Monstru, n crticioara prfuit a
acestuia.
Prinii mei, care nu observaser dispariia motanului rocovan, n-au observat, la nceput,
sosirea noii pisici, iar cnd tata a comentat ceva pe marginea existenei sale, locuia deja cu
noi de cteva sptmni, explornd grdina pn cnd m ntorceam de la coal, apoi
stnd cu mine ct timp citeam sau m jucam. Noaptea atepta sub pat pn la stingerea
luminilor, apoi i fcea loc pe o pern, lng mine, lingndu-m pe pr i torcnd ncet, ca
s nu o deranjeze pe sora mea.
Adormeam cu faa n blnia ei, ascultnd cum torcea profund, electric, mngindu-mi
obrazul.
Avea nite ochi att de neobinuii! M fceau s m gndesc la mare, aa c i-am spus
Ocean, i n-a fi tiut s explic de ce.
EPILOG
Am stat pe banca verde, hodorogit, de lng iazul pentru rae, n spatele cldirii din
crmid roie a fermei, i m-am gndit la pisicua mea.
Mi-am amintit doar c Oceanul devenise o pisic, pe care am adorat-o muli ani la rnd.
M-am ntrebat ce se petrecuse cu ea, iar apoi m-am gndit. Nu conteaz c nu-mi mai pot
aminti detaliile. A ajuns-o moartea. Ni se ntmpl tuturor.
n cldirea fermei s-a deschis o u i am auzit pai pe crare. Curnd, btrna s-a
aezat lng mine.
i-am adus o ceac de ceai, a spus ea. i un sandvici cu brnz i roii. Stai de ceva
vreme aici. Am crezut c-ai leinat.
ntr-un fel, aa a fost, i-am spus. Mulumesc.
Ct timp sttusem acolo, se nserase fr s bag de seam.
Am luat ceaiul i am sorbit din el, privind-o pe femeie, de data aceasta cu grij. Am
comparat-o cu amintirile de-acum patruzeci de ani.
Nu suntei mama lui Lettie. Suntei bunica ei, nu-i aa? Suntei btrna doamn
Hempstock?
ntocmai, a rspuns ea, netulburat. Mnnc-i sandviciul.
Am luat o muctur. Era bun, foarte bun. Pine proaspt coapt, brnz srat, tare,
roii care au cu adevrat gust de roii.
Eram pierdut n amintiri i am vrut s tiu ce nsemna totul.
E adevrat? am ntrebat, simindu-m ca un prost.
Dintre toate ntrebrile pe care le-a fi putut pune, o alesesem tocmai pe aceea.
Btrna doamn Hempstock ridic din umeri.
Ce i-ai amintit? Probabil. Mai mult sau mai puin. Oamenii i amintesc lucrurile diferit, i
nu vei gsi doi oameni s-i aminteasc la fel, fie c se aflau sau nu acolo. tia ca voi stau
unul lng altul i se pot afla la distan de continente.
Mai era o ntrebare la care aveam nevoie de rspuns.
De ce am venit aici?
S-a uitat la mine de parc ar fi fost o ntrebare-capcan.
nmormntarea, a spus. Ai vrut s pleci departe de toi i s fii singur. Aa c, mai nti,
ai condus napoi la locul unde ai stat cnd erai copil, iar cnd nu i-a oferit lucrurile de care-i
era dor, ai veni aici, aa cum faci mereu.
Aa cum fac mereu?
Am mai but nite ceai. Era nc fierbinte i destul de tare, o ceac excelent din ceaiul
muncitorului{17}.
O lingur ar sta dreapt n el, spunea mereu tata despre o ceac de ceai pe gustul lui.
Aa cum faci mereu, a repetat ea.
Nu, am spus. N-am mai fost aici de cnd a plecat Lettie n Australia. De la petrecerea
ei de plecare. Apoi am adugat: Care n-a avut loc. tii ce vreau s spun.
Uneori, te ntorci, a spus ea. Ai fost o dat aici cnd aveai douzeci i patru de ani,
aa-mi amintesc. Aveai doi copii mici i-i era team. Ai venit aici nainte s pleci din prile
astea. Cred c aveai vreo treizeci de ani. i-am dat s mnnci zdravn la buctrie i mi-ai
spus despre visele tale i despre arta pe care o creai.
Nu-mi amintesc.
Acum era mai scund dect mine n nlime i nu mi-o puteam imagina consolndu-m; nu
aa. Pe cerul de deasupra iazului, luna era plin.
Nu-mi puteam aminti nici n ruptul capului n ce faz era luna, ultima dat cnd m uitasem
la ea. Nu-mi aminteam, de fapt, cnd fusese ultima dat cnd aruncasem mai mult de o
privire lunii.
Ce se va ntmpla acum?
Ce se ntmpl de fiecare dat cnd vii aici, spuse btrna. Vei pleca acas.
Nu mai tiu unde e, le-am zis.
Mereu spui acelai lucru, a spus Ginnie.
n mintea mea, Lettie Hempstock era n continuare cu un cap mai nalt dect mine. n
fond, avea unsprezece ani. M ntrebam ce a fi vzut pe cine a fi vzut dac s-ar fi
aflat acum n faa mea.
Luna care se reflecta n iaz era plin i ea, i m-am trezit gndindu-m, pe neateptate, la
nebunii din poveste, cei care plecaser s pescuiasc luna dintr-un lac, cu plase, convini
c imaginea din ap era mai aproape i mai uor de prins dect globul care atrna pe cer.
Firete c aa i este.
M-am ridicat i am fcut civa pai spre malul iazului.
Lettie, am spus, ncercnd s ignor cele dou femei din spatele meu. i mulumesc c
mi-ai salvat viaa.
N-ar fi trebuit s te ia cu ea de la bun nceput, cnd a plecat s gseasc lucrul de la
care a pornit totul, a pufnit btrna doamn Hempstock. Nimic n-o mpiedica s rezolve totul
singur. Nu era nevoie s te ia i pe tine s-i ii de urt, prostua. Asta o s-i fie nvtur de
minte pe viitor.
M-am ntors i am privit-o pe btrna doamn Hempstock.
Chiar v amintii cnd a fost fcut luna? am ntrebat.
mi amintesc multe lucruri, a spus ea.
O s m ntorc aici?
Asta n-ai de unde s tii, a spus btrna.
E vremea s pleci acum, a spus Ginnie Hempstock, cu blndee. Oamenii se ntreab
pe unde umbli.
i cnd a vorbit despre ei, mi-am dat seama, cu groaz, c sora mea, soul ei, copiii ei i
ai mei, toi cei care veniser s-mi prezinte condoleane i s jeleasc, toi musafirii, se vor fi
ntrebnd ce s-a ales de mine. Cu toate astea, dac exista o zi n care puteau ierta mai uor
felul meu absent de-a fi, aceasta era ziua. Fusese lung i dificil. Eram bucuros c se
terminase.
Sper c n-am fcut prea mare deranj, am spus.
Nu, dragule, a zis btrna. Chiar deloc.
Am auzit o pisic mieunnd. O clip mai trziu, a nit din umbr ntr-un petic de lumin
strlucitoare a lunii. S-a apropiat de mine ncreztoare i s-a frecat cu capul de pantoful
meu.
M-am aezat pe vine lng ea i am scrpinat-o pe frunte, apoi am mngiat-o pe spate.
Era o pisic frumoas, neagr, sau aa am crezut, fiindc luna nghiise culoarea lucrurilor.
Avea o pat alb lng o ureche.
Aveam cndva o pisic aa ca asta, am spus. I-am spus Ocean. Era frumoas. Nu-mi
amintesc ce s-a ntmplat cu ea.
MULUMIRI
Cartea pe care tocmai ai citit-o se ncheie aici. Aici sunt mulumirile. Ce voi spune acum
nu face parte din carte i nu este necesar s citii. n mare parte e o niruire de nume.
Le datorez mulumiri multor persoane, celor care mi-au fost alturi n via cnd am avut
nevoie de ele, celor care mi-au adus ceai, celor care au scris crile care m-au crescut. Ar fi
o prostie s le menionez individual, dar iat.
Cnd am terminat de scris aceast carte, am trimis-o mai multor prieteni s-o citeasc, i
au fcut asta cu ochi nelepi. Apoi mi-au spus ce mergea i ce avea nevoie de mbuntiri.
Le sunt recunosctor tuturor, ns mulumiri aparte se ndreapt ctre Maria Dahvana
Headley, Olga Nunes, Alina Simone (regina titlurilor), Gary K. Wolfe, Kathleen Howard, Kelly
McCullough, Eric Sussman, Hayley Campbell, Valya Dudycz Lupescu, Melissa Marr, Elyse
Marshall, Anthony Martignetti, Peter Straub, Kat Dennings, Gene Wolfe, Gwenda Bond Anne
Bobby, Lee Budgie Barnett, Morris Shamah, Farah Mendelsohn, Henry Selick, Clare
Coney, Grace Monk i Cornelia Funke.
Cartea aceasta a nceput dei pe atunci nu tiam c urma s fie un roman cnd
Jonathan Strahan mi-a cerut o povestire. Am nceput s scriu pentru el despre minerul de
opale i familia Hempstock (care locuiau n mintea mea de mult vreme), iar Jonathan a fost
nelegtor i amabil cnd am recunoscut c nu avea s fie o povestire i m-am aventurat s
scriu un roman.
n Sarasota, Florida, Stephen King mi-a amintit de bucuria de a scrie, pur i simplu, n
fiecare zi. Cteodat, cuvintele ne salveaz viaa.
Art Speigelman mi-a oferit permisiunea de a folosi drept motto de deschidere un citat din
conversaia sa colaborativ cu Maurice Sendak n New Yorker.
Pe cnd tastam primul manuscris, i citeam munca de peste zi soiei mele, Amanda, seara,
la culcare, i am nvat mai multe despre cuvintele scrise citindu-le tare dect am nvat
vreodat despre ceva scris de mine. Amanda a fost primul cititor, iar mirarea ei, ntrebrile i
entuziasmul m-au cluzit spre schiele urmtoare. Am scris aceast carte pentru Amanda,
pe cnd era foarte departe i-mi era foarte dor de ea. Viaa mea ar fi cenuie i plictisitoare
fr ea.
Familia mea adevrat mi-a permis cu generozitate s le aez versiuni extrem de fictive
ntr-o carte care-mi jefuiete aleatoriu amintirile din copilrie i le remodeleaz n ceva nou i
ciudat. Le sunt recunosctor tuturor i mai ales surorii mele celei mai mici, Lizzy, care nici
mcar nu exist n aceast versiune a evenimentelor, dar care m-a ncurajat i mi-a trimis
fotografii de mult uitate.
Fiicele mele, Holly i Maddy, au citit cartea i au fost cei mai nelepi i mai blnzi critici.
Am editori minunai pe ambele maluri ale Atlanticului: Jennifer Brehl i Jane Morpeth, i
Rosemary Brosnan. Toate au citit cartea n prim faz i mi-au sugerat aspecte pe care
trebuia s le modific, s le repar i s le reconstruiesc, iar Jane i Jennifer s-au descurcat
excelent cu sosirea unei cri pe care nu o ateptau.
A dori s mulumesc foarte mult comitetului de Prelegeri Zena Sutherland, care au avut
loc la biblioteca public din Chicago. Prelegerea pe care am inut-o n 2012 a fost, n
retrospectiv, o conversaie cu mine nsumi despre aceast carte, n timp ce o scriam,
pentru a ncerca s neleg ce scriam i pentru cine.
Merrilee Heifetz este de 25 de ani agentul meu literar. Sprijinul su n favoarea acestei
cri i a altor lucruri, timp de un sfert de secol, este nepreuit. Jon Levin, agentul meu
pentru filme i altele asemenea, este un cititor cultivat i chiar aduce a Ringo Starr.
Persoanele de treab de pe Twitter au fost de mare folos cnd a trebuit s verific ct
costau dulciurile de tip blackjack i salata de fructe n anii 60. Fr ei, a fi scris cartea de
dou ori mai repede.
n sfrit, mulumirile mele membrilor familiei Hempstock, care, ntr-o form sau alta, au
fost ntotdeauna acolo cnd am avut nevoie de ei.
Neil Gaiman
Insula Skye, iulie 2012
{1}
W.S. Gilbert, dramaturg i compozitor de librete, i A. Sullivan, compozitor, au format un parteneriat artistic n Anglia
victorian, crend paisprezece opere comice ntre 1871 i 1896.
{2}
n original Dick Whittington and His Cat, poveste popular britanic cu un biat srac care ajunge s fie bogat i
respectat datorit abilitilor pisicii sale de prindere a oarecilor.
{3}
Registru al anchetei privind terenurile i animalele din cea mai mare parte a Angliei i o parte a rii Galilor, finalizat n
1086.
{4}
Obligaiune cu premii prin tragere la sori (n Anglia), introdus n 1956.
{5}
n original farthing. Moneda valora un sfert de penny i a fost scoas din circulaie n 1960.
{6}
Cntecel pentru copii datnd din circa 1708.
{7}
Joc de cuvinte n original, ntre how cum (lb. eng.) i howgh, salutul caracteristic triburilor amerindiene. Cele dou
cuvinte se pronun la fel.
{8}
Serial de televiziune (1966-1973 i 1988-1990) care st la baza filmelor cu acelai titlu.
{9}
Srbtoare britanic (5 noiembrie) care comemoreaz Complotul Prafului de Puc din 1605.
{10}
Personaj al poeziilor pentru copii scoiene, care ilustreaz conceptul de somn.
{11}
Club pentru cititori, nfiinat de Kaye Webb n 1967. Cuprindea cri publicate de editura Puffin, o ramur a faimoasei
edituri britanice Penguin.
{12}
Oliver Cromwell (1599-1658), lider militar i politic englez, a contribuit la transformarea Angliei ntr-o republic
federal.
{13}
Versurile fac parte din traducerea romanului Alice In Wonderland (L. Carroll): Peripeiile Alisei n ara Minunilor, editura
Ion Creang, 1976.
{14}
Versurile fac parte din The Nightmare, fragment din opera Iolanthe (1882) libret scris de W.S. Gilbert, pe muzic de
A. Sullivan.
{15}
essen (lb. germ. n original) a mnca (folosit pentru oameni); fressen (lb. germ. n original) a mnca (folosit pentru
animale)
{16}
chazzer (lb. idi n original) porc
{17}
Termen colocvial britanic pentru ceaiul tare i ieftin but de muncitorii n construcii n timpul pauzelor.