DOAMNELE DIN GRACE ADIEU

I ALTE POVESTIRI

SUSANNA CLARKE
TRADUCERE DIN LIMBA ENGLEZ
MDLINA STANCU
3
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
CLARKE, SUSANNA
Doamnele din Grace Adieu i alte povestiri / Susanna Clarke;
trad. Mdlina Stancu. Bucureti: RAO International Publishing
Company, 2008
ISBN 978-973-103-650-2

I. Stancu, Mdlina (trad.)

821.111-31 = 135.1

SUSANNA CLARKE
The Ladies of Grace Adieu and other stories
Copyright 2006, Susanna Clarke
Toate drepturile rezervate

Ilustraiile din interior

Charles Vess

RAO International Publishing Company, 2008

pentru versiunea n limba romn
2008
ISBN 978-973-103-650-2
4
Pentru prinii mei, Janet i Stuart Clarke

5
 Introducere

de Prof. James Sutherland,

Directorul Departamentului de Studii Sidhe,
Universitatea Aberdeen

Am purces la drum n alctuirea acestei colecii avnd dou eluri

foarte modeste. n primul rnd, s aduc cteva lmuriri cu privire la
dezvoltarea magiei n Insulele Britanice n mai multe epoci; n al
doilea rnd, s prezint cititorului diverse feluri n care Faerie ne
poate influena lumea cotidian, adic s ntocmesc un scurt
ndrumar privitor la Faerie i la spiridui.
Povestirea care d titlul coleciei, Doamnele din Grace Adieu, se
ncadreaz n prima categorie, zugrvind un viu tablou al
dificultilor cu care se confruntau femeile-magician la nceputul
secolului XIX pe vremea aceea, munca lor era neglijat cu
desvrire de tovarii lor de breasl de sex masculin (aici
reprezentai cu succes de Gilbert Norrell i Jonathan Strange).
ntmplrile din aceast povestire au mai fost pomenite ntr-un
roman mai degrab obscur, publicat cu civa ani n urm. Dac se
ntmpl ca vreunii dintre cititori s cunoasc volumul Jonathan
Strange i Mr Norrell (Bloomsbury, Londra, 2004), acetia vor gsi o
6
not de subsol n capitolul 43, n care se vorbete despre eforturile
lui Jonathan Strange de a-i ndeprta cumnatul preot de parohia lui
din Gloucestershire i de a-i face rost de o nou parohie n
Northamptonshire. Doamnele din Grace Adieu ofer o explicaie mai
detaliat a acestor msuri oarecum enigmatice ntreprinse de
Strange.
Povetile Pe dealul Lickerish i Montri i meandre vorbesc despre
relaiile ceva mai uoare, mai puin primejdioase cu spiriduii i
magia lor de care au avut parte odinioar strmoii notri englezi i
scoieni.
Domnul Simonelli sau Vduvul spiridu este un extras din jurnalul
lui Alessandro Simonelli. Simonelli este, nendoielnic, un scriitor
extrem de agasant; manifest nencetat ngmfarea i arogana tipice
rasei sale. (i m refer aici la englezi, nu la altcineva). Editorii sunt
sftuii s fie precaui dac vor lucra vreodat cu jurnalul lui.
Simonelli a publicat acest jurnal pentru prima oar la mijlocul anilor
1820. Douzeci de ani mai trziu l-a revizuit i l-a publicat din nou.
La fel a fcut i spre sfritul anilor 1860. i nu s-a oprit aici; pe tot
parcursul secolului XIX i la nceputul secolului XX jurnalele i
memoriile sale au fost rescrise i reeditate periodic; i de fiecare dat
Simonelli i modela trecutul pentru a aduce n prim-plan cea mai
recent obsesie a sa fie c era vorba despre istorie antic
sumerian, educaia femeilor, cizelarea moravurilor Sidhe (ale
spiriduilor), rspndirea de biblii n rndul pgnilor sau
eficacitatea unei noi mrci de spun. ncercnd s ocolesc acest
suprtor neajuns, am ales un extras din prima ediie, care prezint
nceputurile carierei cu totul ieite din comun a lui Simonelli. Nu
putem dect s sperm c cele scrise aici sunt ntr-o oarecare msur
conforme cu realitatea.
n anii care au urmat btliei de la Waterloo, relaiile ntre Sidhe
(spiridui) i britanici s-au nteit. Politicienii britanici dezbteau
nflcrai Problema Spiriduilor, fiind ns toi de acord c era
vital pentru interesele rii. i totui, primul lucru pe care l
7
demonstreaz povetile de mai jos este c un domn obinuit din
secolul al XIX-lea ar fi fost groaznic de nepregtit dac ar fi nimerit
ntmpltor n Faerie. Ducele de Wellington e un exemplu gritor n
acest sens. Se pare c femeile se descurcau ceva mai bine n astfel de
mprejurri stranii; eroina povestirii Doamna Mabb, Veneia Moore,
manifest cu consecven abilitatea de a intui care sunt regulile n
Faerie, reguli pe care Ducele dei mai n vrst i mai trecut prin
via le ignor cu desvrire.
Tom Brightwind sau Cum a fost ridicat podul spiriduilor de la Thoresby
rmne o poveste extraordinar de interesant pentru toi cei care
studiaz problematica spiriduilor. Cu toate astea, nu vd niciun
motiv de a revizui prezentarea pe care am fcut-o deja acestei
poveti n 1999 (i care ar merita, cred, s cunoasc o mai larg
rspndire). Aceast prezentare, dup cum vor descoperi i cititorii,
prefaeaz povestea n volumul de fa.
Am ales pentru final o poveste a minunatului scriitor John
Waterbury, Lord Portishead. Cu excepia perioadei 1808-1816, cnd
a fost puternic influenat de Gilbert Norrell, scrierile lui Waterbury
i mai ales repovestirile unor basme de demult despre Regele Corb
sunt o surs nencetat de ncntare. John Uskglass i Crbunarul din
Cumbria reprezint acea categorie de poveti (mult iubite n Evul
Mediu) n care cei bogai i puternici sunt pui n ncurctur de
oameni care le sunt mult inferiori din punctul de vedere al
ornduirii sociale. (i m gndesc aici la povetile cu Robin Hood
sau la balada Regele John i abatele din Canterbury). n Anglia de Nord
medieval, nimeni nu era mai bogat sau mai puternic dect John
Uskglass i e firesc deci ca folclorul nord-englezesc s fie plin de
poveti n care Uskglass cade n vizuini subpmntene, se
ndrgostete de femei nepotrivite sau, din varii motive complicate
i greu de crezut, e nevoit s fiarb porridge pentru neveste de
hangii suprate.
Tristul adevr este c n zilele noastre la fel cum s-a ntmplat
dintotdeauna informaiile eronate despre Faerie ne asalteaz din
8
toate prile. Cu ajutorul unor povestiri precum cele de mai jos,
cercettoarele dedicate culturii Sidhe i pot construi o fereastr
metaforic nspre Faerie, avnd parte de imagini fugare ale
complexitii, contradiciilor i primejdioaselor atracii ale acestei
lumi.

James Sutherland
Aberdeen, aprilie 2006

9
10
 Mai presus de orice, inei minte c magia vine nu doar din minte,
ci n egal msur din inim; i bine ar fi ca tot ce facei s se nasc
din dragoste, din bucurie sau din dreapt mnie.
Iar dac inem seama de aceast regul, vom vedea negreit c
magia de care suntem n stare depete cu mult suma tuturor
vrjilor ce s-au nvat vreodat. Cci magia va fi atunci la fel de
lesnicioas pentru noi ca zborul pentru psri, fiindc aa cum
puterea de a zbura e cuprins n inima oricrei naripate, tot aa
magia va izvor din inima noastr plin de taine i visuri. i vom
treslta de bucurie mplinind fapte de magie, la fel cum psrile cu
drag se las purtate de vnt, i vom ti atunci c magia face parte din
firea omului, ntocmai cum zborul le st n fire psrilor.
Iar darul de a ptrunde cu mintea toate acestea ne vine de la
nsui Regele Corb, preaiubitul rege al magicienilor, ce st ntre
Anglia i Trmul Cellalt, ntre toate fpturile slbatice i lumea
oamenilor.

Din Cartea lui Lady Catherine de Winchester (1209-67), tradus din

limba latin de Jane Tobias (1775-1819)

Cnd a murit doamna Field, soul ndoliat s-a uitat bine n jur i a
descoperit c lumea prea la fel de plin de fete tinere i frumoase ca
n tinereile lui. I-a venit apoi n minte c nicicnd nu fusese mai
bogat ca acum i, cu toate c n cminul lui tria deja o tnr

11
frumoas (nepoata i pupila lui, Cassandra Parbringer), nc una
n-ar fi fost de prisos. Nu se vedea mbtrnit sau schimbat n vreun
fel, iar Cassandra i mprtea ntru totul aceast prere, cci (i
spunea ea) sunt convins, domnule, c i la douzeci i unu de ani
erai la fel de plicticos ca acum, la patruzeci i nou. Aa c domnul
Field s-a recstorit. Noua doamn Field era drgu i deteapt i
nu avea dect un an mai mult dect Cassandra, dar trebuie spus, n
aprarea ei, c nu avea niciun fel de avere i dac nu s-ar fi mritat
cu domnul Field ar fi fost nevoit s se angajeze ca profesoar. A
doua doamn Field i Cassandra s-au plcut din prima clip i n
scurt timp au ajuns s in mult una la alta. Ba chiar, ca s dezvluim
tristul adevr, afeciunea ce i-o artau una alteia o depea cu mult
pe aceea fa de domnul Field. Aveau i o alt prieten (o anume
domnioar Tobias), iar cele trei puteau fi vzute adesea
plimbndu-se prin mprejurimile satului n care locuiau anume
Grace Adieu, din comitatul Gloucestershire.
La cei douzeci de ani ai ei, Cassandra Parbringer era considerat
ntruparea unui anume ideal de frumusee ctre care unii domni se
arat cu osebire prtinitori. Tenul ei alb pstra n obraji o uoar
tent trandafirie. Azuriul ochilor se potrivea de minune cu buclele
de un blond ce btea n argintiu, iar toate acestea alctuiau un tablou
fermector n care dulceaa feminitii se mpletea cu cea a copilriei.
Domnul Field, despre care nu se poate spune c strlucea prin darul
observaiei, era convins c nepoata lui are o fire copilroas, naiv i
marcat de blnda supunere femeiasc n ton cu trsturile
chipului ei.
Cassandrei i se deschideau pe atunci n fa perspective ceva mai
atrgtoare dect cele de care avusese parte actuala doamn Field.
Locuitorii din Grace Adieu erau convini de ceva vreme c
domnioara Parbringer are s se mrite cu preotul paroh, Henry
Woodhope iar domnului Woodhope nu prea s-i displac ideea.
Mi se pare c i-ai czut cu tronc domnului Woodhope,
Cassandra, zise doamna Field.
12
 Zu?
Domnioara Tobias (i ea de fa) interveni:
Domnioara Parbringer e chibzuit i nu-i d glas gndurilor
despre domnul Woodhope.
Ah, strig atunci Cassandra, v spun dac vrei. Domnul
Woodhope e un al doilea domn Field, doar c mai nalt i mai
subire. Mai tnr fiind, i vine mai uor s se fac plcut i nu i-a
pierdut de tot ascuimea minii. Toate acestea ns nu nseamn
mare lucru tot o copie a domnului Field rmne.
i atunci de ce l ncurajezi? ntreb doamna Field.
Pentru c trebuie s m mrit i eu cu cineva, iar domnul
Woodhope are calitatea c locuiete n Grace Adieu, astfel c
mritiul cu el nu m va despri de draga mea doamn Field.
E un el prea puin ludabil acela de a te mrita cu vreun domn
Field, fie el original sau copie, oft doamna Field. Ceva mai de soi
nu-i doreti?
Cassandra czu pe gnduri o clip, apoi urm:
De cnd m tiu am visat s vizitez Yorkshire-ul. Mi-l nchipui
ntocmai ca n romanele doamnei Radcliffe.
E un loc ca oricare altul, spuse domnioara Tobias.
Vai, domnioar Tobias, fcu atunci Cassandra, cum putei
spune aa ceva? Dac nici n Yorkshire nu mai putem gsi magie,
atunci unde? Pe dealuri sus, sub stele / Cu aprig Rege-alturea.
Aa mi nchipui eu c trebuie s fie Yorkshire-ul.
Atta doar, replic domnioara Tobias, c au trecut muli ani
de cnd aprigul Rege i tovarii lui au plecat din Yorkshire, iar ntre
timp locuitorii de acolo i-au construit bariere cu tax de trecere, au
nceput s tipreasc ziare, s circule cu diligena, s foloseasc
biblioteci volante i, n general, i-au umplut viaa cu tot felul de
lucruri moderne i lipsite de romantism.
M dezamgeti, pufni Cassandra.

13
 Domnioara Tobias era guvernanta a dou fetie ce locuiau
ntr-un conac din sat numit Winters Realm 1 . Prinii copilelor
muriser, iar n Grace Adieu umbla vorba c Winters Realm nu e o
locuin potrivit pentru copii aa mare, ntunecoas i plin de
ncperi i sculpturi bizare cum era. De altfel, mezina era un copil
temtor i chinuit adesea de comaruri. i nchipuia, mititica de ea,
c e urmrit de bufnie. Nimic pe lume nu-i inspira o groaz mai
mare dect aceste psri. E adevrat c nimeni altcineva nu vzuse
vreodat bufnie la Winters Realm, dar casa era veche, cu ziduri
pline de crpturi i guri prin care psrile ar fi putut lesne
ptrunde, iar oareci grai care s le ademeneasc se gseau din
belug aa c, cine tie, poate c fetia avea dreptate. Guvernanta
nu reuise s atrag prea multe simpatii n sat era prea nalt, prea
iubitoare de cri, prea serioas i curios lucru nu zmbea
niciodat fr motiv. Cu toate astea, domnioara Ursula i
domnioara Flora erau cumini i bine-crescute i preau s in
mult la domnioara Tobias.
n ciuda viitorului mbelugat care le atepta pe cele dou mici
motenitoare, un lucru le lipsea aproape cu desvrire: rudele.
Singurul lor tutore era un vr al mamei lor. n lungii ani trecui de la
moartea prinilor celor dou copile, acest domn le vizitase numai
de dou ori i o dat le trimisese o scurt misiv de Crciun. Dar,
deoarece cpitanul Winbright purta uniform roie i era ofier n
comitatul, absena i tcerea i erau trecute cu vederea, iar
domnioara Ursula i domnioara Flora (cu toate c nu aveau dect
opt, respectiv patru ani) ncepuser deja s manifeste slbiciunea
caracteristic sexului lor, prin aceea c l preferau tuturor celorlalte
cunotine.
Se povestea c strbunicul acestor copile studiase magia, lsnd
n urm o bibliotec. Domnioara Tobias venea adesea aici dar ce

1 inutul Iernii (n.tr.)

14
fcea nuntru nu tia nimeni. n ultima vreme ncepuser i
prietenele ei, domnioara Field i domnioara Parbringer, s
petreac mult timp la conac. Oamenii din sat credeau c motivul
vizitelor erau cele dou fetie cci, dup cum tie toat lumea, pe
femei nu le intereseaz magia. Cu magicienii e alt poveste dup
cum tie toat lumea, femeile sunt nnebunite dup magicieni. (Cum
altfel s-ar explica imensa popularitate a domnului Norrell n toate
saloanele la mod din Londra? Domnul Norrell e aproape la fel de
faimos pentru chipul lui inexpresiv i pentru lungile-i tceri ca i
pentru talentul su inegalabil de magician; iar elevul domnului
Norrell, domnul Strange, cu trsturile lui aproape frumoase i cu
darul conversaiilor pline de via, e binevenit pretutindeni.) Vom
presupune deci c acesta e motivul pentru care Cassandra
Parbringer i-a adresat urmtoarea ntrebare domnioarei Tobias
ntr-o zi din septembrie o zi superb, la hotarul dintre var i
toamn:
Ai citit articolul domnului Strange din The Review? Ce prere
ai?
Domnul Strange se exprim cu claritatea-i obinuit. Oricine,
chiar netiind o iot despre teoria i practica magiei, ar putea s-l
neleag. Scriitura lui e spiritual i abil ca ntotdeauna. Una
peste alta, un articol admirabil. Cred c domnul Strange e un brbat
inteligent.
Vorbeti exact ca o guvernant.
i asta te surprinde?
Bine, dar eu nu voiam prerea ta n calitate de guvernant, ci
de n fine, nu conteaz. Despre ideile din articol ce crezi?
Nu sunt de acord cu niciuna.
Ah, asta voiam s aud.
Magicienii moderni, spuse doamna Field, par s investeasc
mai mult energie n denigrarea magiei dect n nfptuirea ei. Tot
timpul ni se spune c anumite forme de magie sunt prea
primejdioase pentru oameni (dei sunt pomenite n toate povetile
15
de odinioar). Sau c nu se mai pot face deoarece formula s-a pierdut
sau n-a existat niciodat. Ct despre locuitorii Celuilalt Trm, s-ar
zice c domnul Norrell i domnul Strange nici n-au habar c
asemenea fiine exist. De altfel, nici nu pare s le pese prea tare
cci, i dac ar exista, nu e treaba oamenilor s vorbeasc cu ele. Iar
Regele Corb, ni se spune, n-a fost dect nchipuirea febril a unor
mini din Evul Mediu, nfierbntate de prea mult magie.
Domnul Strange i domnul Norrell ar vrea ca magia s ajung
un subiect la fel de comun i plicticos ca ei nii, spuse Cassandra.
Neag existena Regelui de team c propria lor magie s-ar dovedi
srac i neputincioas prin comparaie cu mreia lui.
Doamna Field ncepu s rd.
Cassandra nu cunoate msura cnd vine vorba de ponegrirea
domnului Strange.
Apoi, de la neajunsurile individuale ale marelui domn Strange i
ale i mai marelui domn Norrell, discuia ajunse la caracterul hain al
brbailor n general i apoi, n chip firesc, cele trei femei ncepur s
dezbat avantajele i dezavantajele unei eventuale cstorii ntre
Cassandra i domnul Woodhope.

n timp ce doamnele din Grace Adieu stteau de vorb, domnul

Jonathan Strange (magicianul considerat al doilea fenomen al epocii
sale) se afla n biblioteca domnului Gilbert Norrell (magicianul
considerat cel dinti fenomen al epocii sale). Domnul Strange tocmai
l informase pe domnul Norrell despre intenia sa de a prsi Londra
pentru cteva sptmni.
Sper, domnule, c nu vei avea neplceri din cauza asta.
Urmtorul articol pentru Edinburgh Magazine e gata asta dac nu
cumva dorii s-i aducei modificri (ceea ce cred c putei face lesne
i fr ajutorul meu).
ncruntat, domnul Norrell se interes unde anume pleca domnul
Strange; asta deoarece, dup cum se tia prea bine n Londra,
magicianul cel btrn un omule tcut i retras nu suporta s stea
16
departe de cel tnr nici mcar o zi, nici mcar o jumtate de zi. l
irita pn i timpul petrecut de Strange n discuii cu alte persoane.
Plec n Gloucestershire, domnule. I-am promis doamnei
Strange c i vom face amndoi o vizit fratelui ei, paroh ntr-un sat
de acolo. Cred c m-ai auzit pomenindu-l pe domnul Henry
Woodhope, nu-i aa?

Ziua urmtoare fu una ploioas n Grace Adieu, iar domnioara

Tobias nu putu s plece de la Winters Realm. i petrecu ziua cu
fetiele, nvndu-le latina (pe care nu e cazul s o trecem cu
vederea doar pentru c nu suntei biei. S-ar putea s v foloseasc
ntr-o zi) i povestindu-le despre prizonieratul lui Thomas de
Dundale n Cellalt Trm i despre cum a devenit acesta primul
slujitor din neamul oamenilor Regelui Corb.
Vremea se ndrept a doua zi, aa c domnioara Tobias profit de
ocazie ca s-i fac o vizit de o jumtate de ceas doamnei Field,
lsnd copiii n grija bonei. ntmplarea fcea ca domnul Field s fie
plecat la Cheltenham (lucru neobinuit, de altfel, fiindc, dup
spusele doamnei Field, cu greu gseai un om att de ataat de casa
lui. M tem c-i facem cminul prea confortabil, susinea ea), iar
domnioara Tobias i prelungi vizita mai mult dect de obicei. (Fr
s vad, la momentul respectiv, nimic ru n asta.)
Pe drumul de ntoarcere spre Winters Lane trecu pe lng strada
Grace and Angels, unde se aflau biserica i casa parohial, una lng
alta. Un landou elegant tocmai cotea de pe drumul principal pe
strada cu pricina. Acest fapt n sine era destul de interesant, cci
domnioara Tobias nu recunoscu nici trsura, nici pe ocupanii
acesteia ns i mai extraordinar i se pru c landoul era condus cu
aplomb i dezinvoltur de ctre o doamn. Alturi de ea, aezat pe
capr, se afla un domn cu minile n buzunare, picioarele ncruciate
i un aer extrem de relaxat. nfiarea lui era oarecum izbitoare.
Nu se poate spune c e chipe, cuget domnioara Tobias, nasul e
prea lung. ns are expresia arogant a brbailor care se tiu
17
chipei.
Prea o zi a musafirilor. Ajuns la Winters Realm, vzu n curte o
cabriolet i doi cai focoi. Vizitiul Davey i unul din grjdari se
ngrijeau de cai, urmrii de un brbat usciv i oache un individ
tare soios (servitor, pesemne) care sttea sprijinit de zidul grdinii
de zarzavat, la soare, i fuma o pip. Avea cmaa descheiat, iar la
trecerea domnioarei Tobias i scrpin gnditor pieptul cu un
deget lung i negru, adresndu-i totodat un zmbet.
De cnd o tia domnioara Tobias, sala mare a conacului fusese
ntotdeauna la fel: populat doar cu tcere, umbre i fire de praf
rotindu-se n razele piezie de lumin astzi ns se auzeau glasuri,
muzic i rsete ascuite i vesele. Deschise ua sufrageriei. Masa era
ntins cu cele mai bune pahare, argintria cea mai fin i vesela
pstrate pentru ocazii. Mai multe feluri de mncare fuseser
pregtite i aduse la mas, dar zceau acum uitate. Podeaua era
presrat cu veminte brbteti i femeieti deopotriv, nvlmite
ntr-un mod ce friza promiscuitatea. Un brbat n uniform roie de
ofier era aezat pe un scaun, innd-o pe genunchi pe domnioara
Ursula. Avea n mn un pahar cu vin, pe care l duse la buzele fetei;
apoi, cnd ea ncerc s bea, brbatul ndeprt paharul. Rdea i el,
rdea i copila. De fapt, judecnd dup chipul mbujorat i expresia
tulburat a fetei, domnioara Tobias putea bnui chiar c i se dduse
deja s bea din pahar. n mijlocul ncperii, un al doilea brbat (unul
foarte chipe), i el n uniform, sttea n picioare printre hainele
mprtiate i rdea cu ochii la cei doi. Fetia mai mic, domnioara
Flora, i privea pe toi cu ochi mari i mirai, retras ntr-un col.
Domnioara Tobias se duse int la ea i o lu de mn. n penumbra
din spatele sufrageriei, o tnr era aezat la pianoforte i cnta o
melodie italieneasc foarte prost, de altfel. Poate c tia i ea ct de
fals cnta, fiindc nu avea nicio tragere de inim. Melodia era
ntrerupt de pauze ndelungate; tnra ofta adesea i nu prea
deloc ncntat. Apoi, dintr-odat, se opri cu totul.
Brbatul cel chipe din mijlocul ncperii se ntoarse pe dat cu
18
faa la ea.
Cnt, cnt mai departe, strig el. Te ascultm cu toii, i jur.
E de-a dreptul aici se ntoarse ctre cellalt brbat, fcndu-i cu
ochiul ncnttor. O s le nvm pe micile mele verioare cteva
dansuri populare. Nu exist profesor de dans mai bun dect Fred.
Aa c n-ai ncotro, trebuie s cni.
Ostenit, tnra femeie ncepu iari.
Cel care sttea jos, i care se pare c se numea Fred, o observ n
clipa aceea pe domnioara Tobias. i adresa un zmbet prietenos i i
ceru iertare.
Ah, strig brbatul cel chipe, domnioara Tobias ne va ierta cu
siguran, Fred. Doar suntem prieteni vechi.
Bun ziua, cpitane Winbright, spuse domnioara Tobias.

ntre timp, domnul i doamna Strange se instalaser deja comod

n salonul plcut aranjat al domnului Woodhope. Doamna Strange
fusese condus mai nti ntr-un tur al casei parohiale i sttuse de
vorb cu menajera, buctreasa, lptreasa i fata n cas, apoi cu
grjdarul, cu grdinarul i cu ajutorul de grdinar. Domnul
Woodhope prea extrem de dornic s aud prerea unei femei
despre organizarea cminului su i n-o ls pe doamna Strange s
rsufle o clip nainte s primeasc de la ea o apreciere despre cas,
servitori i despre gospodrie n general. Iar doamna Strange, ca o
sor bun i iubitoare ce era, cercetase totul, le zmbise servitorilor i
i scormonise mintea dup ntrebri uoare pentru acetia pentru
ca apoi s se declare ncntat.
i sunt convins, Henry, zise ea surznd, c i domnioara
Parbringer va fi la fel de mulumit.
Ia te uit, a roit, zise Jonathan Strange, ridicnd privirea din
paginile ziarului. Henry, am venit aici cu un singur scop, anume de a
o vedea pe domnioara Parbringer (despre care ne-ai scris atta), iar
de ndat ce vom fi vzut-o, o s plecm.
Chiar aa? Mda sper s le pot invita pe doamna Field i pe
19
nepoata ei ct mai curnd, ca s vi le prezint.
A, nu e nevoie s te deranjezi, fcu Strange. Ne-am adus lunete.
O s stm la ferestrele din dormitor i o s o spionm cnd merge
prin sat.
Spunnd acestea, Strange chiar se ridic i se duse la fereastr.
Henry, zise el, mi place tare mult biserica ta. Mai ales zidul
acesta scund care nconjoar cldirea i copacii din preajm,
inndu-le laolalt. Din cauza lui, biserica seamn cu o corabie.
Dac o fi vreodat un vnt puternic prin prile acestea, ai s te
trezeti c biserica i copacii vor pluti ctre alte zri.
Strange, zise Henry Woodhope, spui numai aiureli, ca de
obicei.
Nu-l lua n seam, Henry, interveni Arabella Strange. Gndete
ca un magician i toi magicienii sunt un pic nebuni.
Cu excepia lui Norrell, zise Strange.
Strange, vreau s te rog, n numele prieteniei noastre, s nu faci
vrji ct suntei aici. Satul nostru e un loc foarte linitit.
Dragul meu Henry, replic Strange, sper c nu m iei drept un
scamator de blci, cu dughean i perdele galbene. N-am de gnd s
m instalez ntr-un col din curtea bisericii i s ademenesc muterii.
in s te anun c primesc frecvent scrisori de la amirali,
contraamirali, viceamirali i toi minitrii Maiestii Sale, care mi
solicit serviciile i (mult mai important) le remunereaz cu
generozitate. Ct despre Grace Adieu, m ndoiesc c e cineva aici
care i-ar putea permite s m plteasc.

Ce odaie e asta? ntreb cpitanul Winbright.

Aici era dormitorul domnului Enderwhild cel btrn,
domnule, rspunse domnioara Tobias.
Magicianul?
Magicianul.
i unde i inea averea, domnioar Tobias? Eti aici demult,
probabil c ai scos-o deja la lumin. Pun rmag c nu e gaur i
20
colior n care s nu fie pitii nite sovereigni.
N-am auzit s fie aa, domnule.
Haide, domnioar Tobias Pentru ce studiaz btrnii magia,
dac nu ca s gseasc grmezile de aur ascunse de alii ca ei? La ce
altceva poate fi bun magia?
Apoi, tulburat parc de un gnd.
Nu dau semne c ar moteni acest talent, nu? La copile m
refer. Nu, firete c nu. Cine a mai auzit de femei care s fac magie?
Au existat dou femei-magicieni, domnule, ambele extrem de
respectate. Lady Catherine de Winchester, ndrumtoarea lui Martin
Pale, i fiica lui Gregory Absalom, Maria, care a fost stpna Casei
Umbrelor mai bine de un veac.
Cpitanul ns nu prea foarte interesat de toate acestea.
Arat-mi i alte camere, spuse el.
O luar pe un alt coridor plin de ecouri care, la fel ca multe pri
ale casei vaste i ntunecate, czuse n stpnirea oarecilor i
pianjenilor.
Verioarele mele stau bine cu sntatea?
Da, domnule.
Dup cteva clipe de tcere, cpitanul urm:
Bine, asta s-ar putea s nu dureze prea mult. Sunt attea boli
ale copilriei, domnioar Tobias. Eu nsumi era s mor de vrsat
cnd aveam ase, apte ani. Copilele au avut vrsat?
Nu, domnule.
Chiar aa? Bunicii notri erau mai nelepi, a zice nu-i
ngduiau s se ataeze prea mult de copii pn cnd acetia nu
treceau cu bine de toate ncercrile i maladiile copilriei. E o regul
bun: s nu te ataezi prea mult de copii.
i surprinse privirea i se nroi, apoi ncepu s rd.
Ei, era doar o glum. Ct de grav m priveti! Vai, domnioar
Tobias, neleg acum cum stau lucrurile. Ai purtat pe umeri
rspunderea acestei case i a verioarelor mele, a micilor i bogatelor
mele verioare, mult prea mult timp. Femeile nu sunt fcute s
21
poarte singure astfel de poveri umerii lor albi sunt prea delicai
pentru asta. Dar, vezi dumneata, acum am venit s te ajut. i Fred la
fel. Fred se gndete serios s-i asume i el rolul de vr cci i plac
nespus copiii.
i femeia, cpitane Winbright? Va rmne i ea aici, jucnd un
rol de verioar, mpreun cu dumneavoastr i cellalt domn?
El i adres atunci un zmbet ncreztor. Avea ochii att de
albatri, strlucitori i plini de veselie, iar zmbetul lui prea att de
sincer i lipsit de afectare, nct numai o femeie nzestrat cu
stpnirea de sine a domnioarei Tobias ar fi putut s reziste
tentaiei de a-i ntoarce sursul.
ntre noi fie vorba, un tovar ofier din comitatul i-a cam
btut joc de ea. ns eu, milostiv cum sunt, dac vd o femeie
nlcrimat sunt n stare de aproape orice.
Aa declar cpitanul Winbright pe coridor, ns dup ce revenir
n sufragerie se vdi imediat c la vederea unei femei nlcrimate
(cci tnra plngea tocmai atunci) nu era n stare dect s se arate
necuviincios. Cnd tnra i pronun numele, ncet i parc
nfricoat, el se ntoarse i strig:
Of, de ce nu pleci tu napoi la Brighton? Ai putea, s tii. De
fapt, ar fi cel mai bine pentru tine s faci asta.
Reigate, zise ea cu blndee.
Cpitanul o privi furios.
Aa, la Reigate, fcu el.
Tnra avea un chip drgu, pe care ns se vedea limpede teama,
ochi mari i negri i o gur ca un boboc de trandafir, ce tremura fr
ncetare, gata-gata s izbucneasc n plns. Era de o frumusee care
piere la prima adiere de necaz sau suferin, iar n ultima vreme
avusese parte, srmana de ea, numai de nefericire. I se pru
domnioarei Tobias c semna cu o ppu de crpe frumuic la
nceput, dar jalnic dac i scoi umplutura. Tnra ridic ochii spre
domnioara Tobias.
Nu mi-am nchipuit niciodat spuse ea, apoi izbucni n
22
lacrimi.
Domnioara Tobias rmase tcut o clip.
Ei bine, zise ea n cele din urm, poate c nu ai fost crescut
pentru aa ceva.

n seara aceea, domnul Field adormi iari n salon. I se

ntmplase asta destul de des n ultima vreme.
Iat cum s-au petrecut lucrurile. Servitoarea intr n odaie,
aducnd un bilet pentru doamna Field, care ncepu s-l citeasc.
Apoi, n timp ce soia lui citea, domnul Field fu cuprins de o
toropeal ce parc i mpienjenea ochii (dup cum i spuse
singur). Dup o clip sau dou, nu mai mult, i se pru c s-a trezit i
c seara i urmeaz cursul obinuit Cassandra i doamna Field
fiind aezate n faa lui, de o parte i de alta a emineului. De altfel,
domnul Field avu parte de o sear pe placul inimii lui, n compania
celor dou femei. Faptul c totul nu era dect un vis (cci bietul,
prostuul de el adormise cu adevrat) nu-i rpi nimic din plcerea
acelor ceasuri.
n timp ce el dormea, doamna Field i Cassandra naintau grbite
spre Winters Realm.

La casa parohial, Henry Woodhope i doamna Strange i

spuseser deja noapte-bun, dar domnul Strange voia s mai
citeasc puin din Viaa lui Martin Pale de Thaddeus Hickman.
Tocmai ajunsese la capitolul 26, n care Hickman discuta anumite
teorii atribuite de el lui Martin Pale, teorii conform crora magicienii,
n clipe de mare nevoie, pot deveni capabili de acte de magie mai
grozave dect toate cele pe care le-au nvat sau despre care au
auzit pn atunci.
Ah, fcu Strange teribil de enervat, ce mai aiureli!
Noapte bun, Jonathan, spuse Arabella, srutndu-l chiar
deasupra cutei dintre sprncene.
Da, da, mormi el, fr s ridice ochii din carte.
23
 i femeia, opti doamna Field, femeia cine e?
Domnioara Tobias rspunse, cu sprnceana ridicat:
Ea zice c e doamna Winbright. Cpitanul Winbright ns
susine c nu e aa. Nu mi-am nchipuit c acesta poate fi un punct
care s lase loc unor interpretri att de variate.
i dac ar fi s se ntmple ceva cu copilele, opti doamna
Field, atunci cpitanul Winbright ar avea ceva de ctigat?
O, absolut ar avea de ctigat o avere considerabil; iar
lucrurile de care fuge poate datorii, poate scandaluri n-ar mai
reprezenta o ameninare pentru el, bnuiesc.
Cele trei femei se aflau n dormitorul copiilor. Domnioara Tobias
edea undeva n ntuneric, nfurat ntr-un al. Dou lumnri
ardeau n spaiul vast i ntunecos, una aproape de patul fetielor, iar
cealalt pe o msu ubred de lng u astfel nct oricine ar fi
intrat s poat fi vzut de ndat. Din alt parte a casei, dincolo de
numeroase coridoare lungi i scldate n obscuritate, se auzea un
glas brbtesc ce cnta i un altul rznd n hohote.
Din pat, domnioara Flora ntreb temtoare dac nu cumva erau
bufnie n odaie.
Domnioara Tobias o asigur c nu era niciuna.
Dar s-ar putea s vin, zise domnioara Flora nspimntat,
dac nu rmnei cu noi.
Domnioara Tobias i promise atunci c vor mai sta un timp.
Acum fii cumini, spuse ea, iar domnioara Parbringer are s
v spun o poveste dac o rugai.
Ce poveste s v spun? ntreb Cassandra.
O poveste cu Regele Corb, spuse domnioara Ursula.
Prea bine, rspunse atunci Cassandra.
i iat ce poveste le spuse Cassandra copilelor.
Demult, pe cnd Regele Corb nu era rege, ci doar un Copil
Corb, tria ntr-o cas minunat mpreun cu unchiul i mtua lui.
(Cei doi nu i erau de fapt rude de snge, ci un domn i o doamn cu
24
inima mare, care l luaser la ei.) ntr-o zi, unchiul, care citea cri de
magie n imensa lui bibliotec, trimise dup Copilul Corb i l
ntreb politicos cum o mai ducea. Copilul Corb i rspunse c o
ducea foarte bine.
Hm ei bine, spuse unchiul Auberon, n calitate de tutore i
ocrotitor al tu, pui de om, vreau s m asigur de asta. Arat-mi
visele tale de azi-noapte.
Atunci Copilul Corb i scoase visele, iar unchiul Auberon le fcu
loc pe masa din bibliotec. Era ncrcat masa aceea cu o sumedenie
de obiecte stranii; tomuri de istorie supranatural; o hart pe care
erau reprezentate poziiile relative ale Duplicitii Masculine i
Integritii Feminine (precum i posibilele ci de legtur ntre ele) i
un frumos set de instrumente de alam aezate ntr-o cutie de
mahon, abil nscocite s msoare Ambiia i Invidia, Dragostea i
Sacrificiul de sine, Loialitatea fa de ar i Uneltirile de Regicid,
precum i multe alte Vicii i Virtui a cror cunoatere se poate
dovedi util. Unchiul Auberon puse toate aceste obiecte pe podea
cci trebuie spus c nu era o persoan tocmai ordonat, motiv pentru
care ceilali l cicleau fr ncetare. Apoi, unchiul Auberon ntinse
visele Copilului Corb pe mas i le privi cu luare-aminte prin nite
ochelari mititei din srm.
Ia te uit, strig el, vd aici un vis despre un turn nalt i negru,
ntr-o pdure deas i plin de zpad. Turnul e cu totul n ruine,
seamn cu nite dini stricai. Psri mari zboar roat n jurul
turnului, iar tu eti nuntru i nu poi iei. Pui de om, nu i-a fost
team cnd ai visat toate astea?
Nu, unchiule, spuse Copilul Corb, azi-noapte am visat turnul
n care m-am nscut i corbii care mi aduceau ap de but pe
vremea cnd nu puteam merge nici de-a builea. De ce s-mi fie
team?
Atunci unchiul Auberon cercet cel de-al doilea vis i de ndat
ce-l vzu, scoase un strigt.
Dar iat aici un vis cu nite ochi ce strlucesc plini de cruzime
25
i nite flci grozave, mbloate. Pui de om, nu i-a fost team cnd
ai visat toate astea?
Nu, unchiule, spuse Copilul Corb, azi-noapte i-am visat pe
lupii care m-au alptat i care s-au culcat alturi de mine ca s m
nclzeasc pe vremea cnd nu puteam merge nici de-a builea. De
ce s-mi fie team?
Atunci unchiul Auberon cercet urmtorul vis iar cnd l vzu,
cuprins de fiori, spuse:
Iat, n visul acesta e un lac n lumina trist a unui crepuscul
ploios. Pdurea e cufundat ntr-o tcere ce-i nghea sngele n
vine, iar pe apa lacului se vede o barc fantomatic. Luntraul e slab
i ui ca o rdcin de copac, iar chipul i se pierde n umbr. Pui de
om, nu i-a fost team cnd ai visat toate astea?
Atunci Copilul Corb, exasperat, lovi cu pumnul n mas i cu
piciorul n podea.
Unchiule Auberon! exclam el, asta e barca spiriduilor cu
luntraul spiridu pe care dumneata i cu mtua Titania le-ai trimis
s m aduc aici, n casa asta. De ce s-mi fie team?
Mi, s fie! fcu o a treia persoan, care nu vorbise pn atunci.
Ce se mai laud copilul sta cu vitejia lui!
Autorul acestor cuvinte era slujitorul unchiului Auberon, care
sttuse cocoat pe un raft de sus, deghizat (pn atunci) ntr-un bust
al domnului William Shakespeare. Unchiul Auberon tresri la
aceast apariie brusc, dar Copilul Corb fusese tot timpul contient
de prezena lui.
De sus, slujitorul unchiului Auberon l iscodi cu privirea pe
Copilul Corb, care ridic ochii.
Sunt tot soiul de lucruri n Ceruri i pe Pmnt, zise slujitorul
unchiului Auberon, care vor s-i fac ru. Focul vrea s te ard.
Sbiile tnjesc s te strpung, iar funiile abia ateapt s te lege fr
putin de scpare. Sunt mii i mii de lucruri pe care nici n vis nu
le-ai vzut: creaturi care pot s-i rpeasc somnul ani de-a rndul,
pn cnd ajungi s nu te mai recunoti; i oameni nc nenscui
26
care te vor coplei cu blesteme i vor unelti mpotriva ta. Pui de om,
a venit vremea s-i fie team.
Dar Copilul Corb rspunse aa:
Robin Goodfellow, am tiut de la bun nceput c dumneata
mi-ai trimis visele acelea. Dar eu sunt un copil al oamenilor i te
ntrec n agerimea minii iar cnd vor veni toate acele creaturi
fioroase s-mi fac ru, le voi ntrece i pe ele. Sunt un copil al
oamenilor, iar ntinsul pmnt al Angliei, pietros i splat de ploaie,
mi aparine. Sunt un copil al oamenilor, iar nermuritul vzduh
cenuiu al Angliei, plin de bti negre de aripi i de suspinele
duhurilor plumburii ale ploii, mi aparine. Aa stnd lucrurile,
Robin Goodfellow, te ntreb: de ce s-mi fie team?
Spunnd acestea, Copilul Corb i scutur pletele negre ca pana
corbului i se fcu nevzut.
Puin speriat, domnul Goodfellow arunc o privire ctre unchiul
Auberon, s vad dac nu cumva acesta se suprase auzindu-i
vorbele att de ndrznee adresate copilului adoptiv din neamul
oamenilor, dar unchiul Auberon (care avea o vrst considerabil)
nu-i mai asculta demult pe cei doi, ci se ndeprtase n cutarea unei
cri. Era vorba de un tom n care se gsea o vraj pentru
transformarea parlamentarilor n ceteni utili i tocmai acum,
cnd unchiul Auberon ar fi avut nevoie de ea, nu reuea s gseasc
volumul respectiv (dei i amintea perfect c-l rsfoise cu nu mai
mult de o sut de ani n urm). Aa c domnul Goodfellow tcu
chitic i se preschimb iar n William Shakespeare.

n casa parohial, domnul Strange nc citea. Ajunsese la capitolul

42, n care Hickman relateaz cum i-a nfrnt Maria Absalom
dumanii, artndu-le adevrata imagine a sufletelor lor n oglinzile
din Casa Umbrelor; iar hidoenia celor vzute acolo (de altfel, doar o
confirmare a adevrului pe care l tiau prea bine n strfundul
inimii) i-a ngrozit ntr-att, c s-au declarat nvini.
Domnul Strange avea pe ceaf un punct deosebit de sensibil, care
27
ncepea s-l furnice i s-l mnnce ori de cte ori cineva fcea vrji,
aa cum l auziser povestind toi prietenii lui. Fr s-i dea seama
ce face, prinse chiar atunci s se frece n locul cu pricina.

Attea coridoare ntunecate, i spuse Cassandra, ce bine c tiu

pe unde trebuie s o iau cred c muli s-ar rtci aici ct ai clipi.
Bieii de ei, s-ar nspimnta vznd ce lung e drumul pe care
trebuie s-l strbat, dar eu tiu c sunt acum foarte aproape de scara
cea mare, iar de acolo mai e puin de tot i voi putea iei n grdin.
Hotrser ca doamna Field s rmn la cptiul copiilor n
noaptea aceea, iar Cassandra se ndrepta acum singur ctre locuina
domnului Field.
Dar stai, (i spuse ea) mi se pare c fereastra aceea nalt prin
care se vede luna n-ar trebui s fie acolo. Mi s-ar prea normal s fie
n spatele meu. Sau n stnga. n orice caz, sunt sigur c nu era aici
cnd am intrat. Ah, m-am rtcit! Ct de i se aud acum i
glasurile celor doi nenorocii care se apropie pe culoarul acesta
ntunecat i e limpede c sunt bei i nu m cunosc. Iar eu n-am ce
cuta aici.
(Cassandra se nfur mai strns cu alul).
Dar la urma urmei, opti ea, de ce s-mi fie team?

Blestemat s fie casa asta! strig Winbright. De la un capt la

altul e plin numai de coridoare cufundate n bezn, care-i dau fiori.
Vezi ceva, Fred?
Doar o bufni. O bufni alb i drgu. Ce naiba caut
nuntru?
Fred, strig Winbright, sprijinindu-se de perete i alunecnd
uor, fii biat bun i adu-mi pistolul.
ndat, cpitane! strig Fred salutndu-l militrete. n clipa
urmtoare ns uit complet ce i se ceruse.
Cpitanul Winbright surse.
Dar iat, zise el, c domnioara Tobias alearg n ntmpinarea
28
noastr.
Domnule, fcu domnioara Tobias, care apruse fr veste din
bezn, ce facei?
A intrat o afurisit de bufni n cas. O s-o mpucm.
Domnioara Tobias arunc o privire n direcia bufniei, care se
mica n umbr, apoi spuse grbit:
M bucur s vd c nu suntei deloc superstiioi. Ai putea
ncepe chiar mine s lucrai la publicarea unei enciclopedii a ateilor.
ndrzneala domniilor voastre mi se pare ludabil, dar nu o
mprtesc ctui de puin.
Cei doi domni o privir lung.
N-ai auzit niciodat c bufniele i aparin Regelui Corb?
ntreb ea atunci.
Nu m speria, domnioar Tobias, zise cpitanul Winbright,
cci altfel o s mi se par c vd coroane semee din pene de corb
acolo, n umbr. ntr-o cas ca asta nici n-ar fi de mirare. A naibii s
fie, Fred. Se poart de parc ar fi i guvernanta mea.
Seamn cu guvernanta ta? ntreb Fred.
Nu tiu, am avut attea Toate m-au prsit. Dumneata nu
m-ai fi prsit, nu-i aa, domnioar Tobias?
Nu tiu, domnule.
Fred, zise cpitanul Winbright, acum sunt dou bufnie. Dou
bufnie mici i drgue. Eti asemenea Minervei, domnioar Tobias
att de nalt, de neleapt i de sever. Minerva i cele dou
bufnie ale ei. Numele dumitale e Jane, nu-i aa?
Numele meu e domnioara Tobias, domnule.
Winbright privi lung n ntuneric, cuprins de un fior.
Cum era jocul acela din Yorkshire, Fred? Cel n care copiii sunt
trimii singuri n locuri ntunecate, s-l cheme pe Regele Corb. Care
era formula pe care trebuie s o spun?
Fred cltin din cap, oftnd.
Era ceva cu inimi mncate, zise el. Mai mult nu in minte.
Uite cum ne fixeaz cu privirea, Fred, fcu Winbright. Grozav
29
de obraznice, bufniele astea. i eu care mi nchipuisem mereu c
sunt nite creaturi sfioase.
Nu le suntem pe plac, zise Fred cu tristee.
Pe dumneata te plac mai mult, Jane. Ia te uit, una i s-a urcat
pe umr. Nu i-e team?
Nu, domnule.
Penele, zise Fred, penele acelea fine dintre arip i corp
danseaz precum flcrile, cnd se npustesc n zbor. Dac a fi un
oarece, mi s-ar prea c au venit flcrile Iadului s m nghit.
ntr-adevr, murmur Winbright; cei doi brbai urmreau cu
privirea cele dou bufnie care se pierdeau n umbr i apoi
reapreau. Apoi, dintr-odat, una dintre bufnie ip un ipt
monstruos, care-i nghea sngele n vine.
Domnioara Tobias ls ochii n jos, ncrucindu-i minile
imaginea perfect a unei guvernante cuviincioase.
Fac asta, spuse ea, ca s-i nspimnte prada s o
mpietreasc de groaz, cum s-ar spune. Asta e magia crud i
slbatic a bufnielor.
Dar nu primi niciun rspuns, cci nu mai era nimeni pe coridor n
afar de ea i de bufnie (ambele innd cte ceva n cioc).
Ce nfometate suntei, dragele mele, spuse domnioara Tobias
cu cldur. Una, dou, trei nghiituri i gata cina.

Aproape de miezul nopii, volumul pe care l citea i pru brusc

domnului Strange att de plictisitor, iar noaptea att de
ademenitoare, nct iei din cas i se duse n livada de meri. Livada
nu era mprejmuit cu gard, ci doar delimitat de un mal de pmnt
acoperit cu iarb. Domnul Strange se ntinse sub un pr i, cu toate
c intenia lui fusese s reflecteze la magie, adormi foarte curnd.
Peste puin timp auzi (sau vis) rsete i glasuri femeieti.
Ridicnd privirea, vzu trei femei n rochii deschise la culoare, ce
mergeau (dansnd aproape) pe ridictura de pmnt de la marginea
livezii. Erau nconjurate de stele, iar vntul nopii se juca cu rochiile
30
lor. Ele ntinser atunci braele n vnt (i chiar preau c danseaz).
Domnul Strange se ntinse i scoase un oftat de plcere. Presupunea
(i nu fr motiv) c se afl n lumea viselor.
ns femeile se oprir, privind n jos.
Ce e? ntreb domnioara Tobias.
Cassandra scrut ntunericul.
E un brbat, zise ea cu glas sigur.
Doamne sfinte, fcu doamna Field. Ce fel de brbat?
Felul obinuit, a spune, fcu atunci Cassandra.
Nu, Cassandra; ce clas de brbat, de ce condiie?
Jonathan Strange se ridic n picioare, uluit, scuturndu-i firele
de iarb de pe veminte.
Doamnelor, spuse el, v rog s m iertai. Am crezut c m-am
trezit n Trmul Cellalt al Regelui Corb. Am crezut c suntei
nsoitoarele Titaniei i c mi-ai ieit n ntmpinare.
Cele trei femei tcur o clip, apoi
Mi, s fie, spuse doamna Field. Ce discurs!
V cer iertare, doamn. Am vrut s spun doar c e o noapte
frumoas (ceea ce nu putei nega) i fiindc m gndeam de ceva
vreme c este (n sensul cel mai critic i tehnic cu putin) o noapte
magic, mi-am nchipuit c domniile voastre suntei ntruparea
vrjii ce trebuia s aib loc.
Ah, strig Cassandra, cu toii spun numai aiureli. Nu-l asculta,
drag doamn Field. Domnioar Tobias, s mergem mai departe.
Ea ns l privi curioas i spuse:
Dumneata? Ce tii dumneata despre magie?
Cte ceva, doamn.
Ei bine, domnule, rspunse ea, o s-i dau un sfat prietenesc.
Nu vei excela niciodat n aceast art dac nu renuni la ideile
dumitale demodate despre Regi Corbi i Alte Trmuri. Nu tii? Au
fost desfiinate toate de ctre domnul Strange i domnul Norrell.
Domnul Strange i mulumi pentru sfat.
Te-am putea nva multe altele spuse ea.
31
32
 Aa se pare, fcu Strange, ncrucindu-i braele.
ns nu avem nici timpul, nici dispoziia necesare.
Ce pcat, spuse Strange. Suntei sigur, doamn, c nu vrei s
v mai gndii? Ultimul meu profesor a gsit c sunt un discipol
extrem de talentat, care nelege imediat principiile oricrui subiect
studiat.
Cum se numea ultimul dumitale profesor? ntreb domnioara
Tobias.
Norrell, spuse Strange ncetior.
Urm o nou clip de tcere.
Suntei magicianul din Londra, spuse Cassandra.
Ba deloc, fcu Strange, atins. Sunt magicianul din Shropshire,
iar domnul Norrell este magicianul din Yorkshire. Niciunul dintre
noi nu e londonez. Suntem amndoi provinciali. Mcar atta avem
n comun.
Mi se pare, domnule, c avei o fire puin consecvent, chiar
contradictorie ntru ctva, spuse domnioara Tobias.
S tii, doamn, c nu suntei prima care spune asta. i acum,
doamnelor, avnd n vedere c ne vom rentlni cu siguran i
asta ct de curnd v spun noapte bun. Domnioar Parbringer,
am s v dau i eu un sfat, ca s v ntorc favorul (cci sunt sigur c
ai fost bine intenionat). Magia, doamn, e ca vinul; iar dac nu eti
obinuit cu ea, te mbat. O vraj reuit dezleag limba la fel de tare
ca o sticl de Bordeaux i te trezeti a doua zi dimineaa c ai spus
lucruri pe care le regrei.
Spunnd acestea, fcu o plecciune i o porni napoi prin livad
ctre cas.
Un magician n Grace Adieu, zise domnioara Tobias
gnditoare, i tocmai acum. Ei, s nu ne lsm tulburate. Vom vedea
ce va aduce ziua de mine.

Aceast zi aduse un bilet afabil de la domnul Woodhope, care i

exprima sperana c doamnele din Grace Adieu i vor face onoarea
33
surorii lui de a veni s o cunoasc n acea dup-amiaz, la casa
parohial. Invitaia o includea de data asta i pe domnioara Tobias,
cu toate c n general ea nu fcea vizite n sat i nici nu se bucura de
o simpatie deosebit din partea domnului Woodhope.
n ciuda strngerii de inim care le ncerca pe toate cele trei femei
(i pe care doamna Field o pomenise cu glas tare de mai multe ori),
domnul Strange le ntmpin politicos, cu o plecciune pentru
fiecare, i nu ddu niciun semn c le mai vzuse vreodat.
Mai nti discuia se purt pe marginea unor subiecte comune, iar
doamnele din Grace Adieu, care nu-l cunoteau, l gsir pe domnul
Strange destins i sociabil; tocmai de aceea le cuprinse o uoar
nelinite cnd o auzir pe Arabella Strange c-l ntreab de ce era aa
tcut. Domnul Strange pretext o uoar oboseal.
Ah, i spuse doamna Strange atunci doamnei Field, a stat toat
noaptea cu nasul n cri de istorie a magiei. E un obicei nesuferit pe
care l capt toi magicienii i care, pn la urm, le slbete
judecata la fel de mult ca toate celelalte.
i surse apoi soului ei, ateptndu-se parc la o replic spiritual
sau impertinent din partea lui. El ns nu spuse nimic, continund
s le priveasc pe doamnele din Grace Adieu.
Pe la jumtatea vizitei, domnul Woodhope se ridic i,
declarndu-i marea prere de ru, cu ochii la domnioara
Parbringer, rug s fie scuzat cci avea de rezolvat nite probleme
parohiale. Insist totodat ca domnul Strange s-l nsoeasc cu
atta fervoare, nct Strange nu avu ncotro. Doamnele rmaser
astfel singure.
ncepu atunci o discuie despre articolele publicate de domnul
Strange n revistele trimestriale i, mai ales, despre pasajele n care
demonstra imposibilitatea existenei Regelui Corb.
Doamn Strange, spuse Cassandra, trebuie s recunoatei c
astfel de opinii sunt cu totul ieite din comun pentru un magician; la
urma urmei, pn i istoricii obinuii menioneaz n lucrrile lor
anii ntre care a trit Regele o via de patru, cinci ori mai lung
34
dect ar fi normal.
Arabella se ncrunt.
Domnul Strange nu poate scrie mereu exact ce dorete. Multe
dintre acele idei sunt de fapt ale domnului Norrell. Domnul Norrell
a studiat magia un timp mult mai ndelungat dect orice alt gentilom
din Anglia i cu rezultate notabile. n consecin, toi cei crora le
pas de magia englezeasc trebuie s in seama de opiniile domniei
sale.
Am neles, spuse Cassandra, vrei s spunei c domnul
Strange scrie lucruri de care nu e pe deplin convins, pentru c aa i
cere domnul Norrell. Eu una, dac a fi brbat (i cu att mai mult,
dac a fi magician) nu a face i nu a scrie dect lucruri cu care sunt
ntru totul de acord.
Domnioar Parbringer, murmur domnioara Tobias pe un
ton de repro.
Ei, doamna Strange tie c nu vreau s jignesc pe nimeni, strig
Cassandra, dar trebuie s-mi spun prerea, mai ales asupra acestui
subiect.
Arabella Strange zmbi.
Lucrurile nu stau chiar aa cum v nchipuii, spuse ea.
Domnul Strange studiaz cu domnul Norrell, la Londra, de mai
muli ani iar domnul Norrell jurase c nu va avea niciodat
discipoli, aa nct s-a considerat o mare onoare faptul c l-a acceptat
pe Jonathan. n plus, tii bine c nu exist dect doi magicieni
veritabili n Anglia, iar Anglia e n rzboi. Dac aceti doi magicieni
se ceart, ce va urma? Ce satisfacie mai mare am putea s le oferim
francezilor?
Doamnele luar ceaiul mpreun i restul vizitei nu mai fu
tulburat dect de un incident minor un acces de tuse care o
cuprinse nti pe Cassandra, apoi pe doamna Field. Pre de cteva
clipe, doamna Strange simi o vie ngrijorare din pricina aceasta.

Cnd Henry Woodhope i Strange se ntoarser, cele trei musafire

35
plecaser. Fata n cas i doamna Strange erau amndou pe coridor,
innd fiecare n mn cte un mic ervet de pnz. Fata n cas
comenta ceva cu glas tare, astfel c Jonathan Strange nu se putu face
auzit imediat.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Am gsit nite oase, rspunse soia lui, cu un aer nedumerit.
Nite oscioare albe, probabil ale unor vieti mici i delicate, precum
i dou pielicele cenuii ca nite psti goale. Haide, domnule
magician, explic-ne tu ce se petrece.
Sunt oase de oarece. i piei de oarece. Bufniele fac asta. Vezi,
spuse Strange, pieile sunt ntoarse pe dos. Interesant, nu-i aa?
Doamna Strange nu se art foarte impresionat de aceast
explicaie.
Aa o fi, zise ea, dar lucrul cu adevrat miraculos este c am
gsit oscioarele n ervetele pe care le-au folosit la mas domnioara
Parbringer i doamna Field. Jonathan, sper c nu sugerezi c
musafirele noastre au mncat oareci?

Vremea rmase foarte frumoas i n zilele urmtoare. Domnul

Woodhope i conduse cu trsura pe sora lui, domnul i doamna
Field i nepoata acestora pn la Hill, ca s se bucure cu toii de
privelite i s ia masa n apropierea unei frumoase pduri crescute
pe o costi. Domnul Strange venise i el clare, n spatele trsurii. i
de data aceasta, i urmri gnditor pe toi cei de fa, iar doamna
Strange i observ iari dispoziia ciudat i sobr, deloc tipic
pentru el.
n alte zile, domnul Strange iei singur clare i sttu de vorb cu
rani i hangii de pe dealurile din jur. Explicaia domnului
Woodhope pentru acest comportament era c Strange fusese
dintotdeauna un excentric, iar acum, c sttea la Londra i devenise
o persoan att de important, probabil c latura aceasta a
caracterului i se accentuase.
ntr-o zi (cea care ncheia vizita domnului i doamnei Strange),
36
doamna Field, domnioara Tobias i Cassandra se plimbau pe
dealurile nalte i pustii de lng Grace Adieu. Ierburile nalte se
unduiau btute de vnt i mngiate de soare. Clipele de lumin i
cele umbrite se succedau att de rapid, de parc pori imense s-ar fi
deschis i nchis n ceruri. Cassandra tocmai i legna boneta (pe
care demult n-o mai avea pe cap) innd-o de panglicile albastre,
cnd vzu un domn clare pe o iap neagr ce venea nspre ele.
Odat ajuns, domnul Strange zmbi i rosti cteva fraze despre
peisaj i despre vreme; n doar cteva minute se art mai
comunicativ dect n ultimele dou sptmni la un loc. Niciuna
dintre femei nu avea prea multe s-i spun, dar domnul Strange era
genul de brbat care, odat hotrt c are poft de conversaie, nu se
lsa descurajat de lipsa de entuziasm a celor care-l ascultau.
Le vorbi apoi despre un vis cu totul neobinuit pe care-l avusese.
Mi-au spus odat nite rani c un magician nu trebuie s-i
povesteasc niciodat visele, pentru c astfel se vor mplini. Eu ns
zic c asta e o aiureal. Domnioar Tobias, dumneavoastr ai
studiat acest subiect ce prere avei?
Domnioara Tobias ns nu scoase niciun cuvnt.
Strange urm:
Am avut visul acesta, doamn Field, n mprejurri oarecum
ciudate. Asear am luat cu mine n pat nite oscioare peste care am
dat de curnd. Le-am pus sub pern, unde au rmas toat noaptea.
Doamna Strange n-ar fi fost deloc ncntat, credei-m, dac ar fi
aflat. ns soii nu-i mprtesc unul altuia chiar totul, nu-i aa,
doamn Field?
Doamna Field ns nu spuse nimic.
Iat deci ce am visat, spuse Strange. Se fcea c stau de vorb
cu un domn (un brbat foarte chipe). Trsturile lui mi-au aprut
foarte limpede n vis, dei sunt convins c nu l-am vzut n viaa
mea. Cnd am vrut s-i strng mna, el s-a retras i n-am neles de
ce. Prea stnjenit i ruinat. n cele din urm ns a ntins mna
dar nu era o mn, ci o lbu cu blan cenuie. Domnioar
37
Parbringer, am auzit c le spunei poveti minunate copiilor din sat.
Poate tii o poveste care s explice acest vis al meu?
Domnioara Parbringer ns rmase tcut.
n ziua n care am ajuns aici mpreun cu soia mea, au venit i
alte persoane n Grace Adieu. Unde sunt acestea acum? Unde e
silueta aceea ntunecat i subire nu tiu dac era biat sau tnr
femeie, cci nimeni n-a vzut prea bine care edea n cabriolet?
Domnioara Tobias i vorbi atunci.
Domnioara Pye a plecat napoi la Reigate cu trsura noastr.
Davey, vizitiul nostru, a dus-o acas la mama i mtua ei dou
femei de treab, care o iubesc cu adevrat i care de mult timp se
ntrebau dac o vor mai vedea vreodat.
i Jack Hogg, servitorul cpitanului?
Domnioara Tobias surse.
A, el a ters-o cu o iueal remarcabil odat ce i s-a explicat c
nu i-ar folosi la nimic s mai rmn aici.
i unde e Arthur Winbright? Dar Frederick Littleworth?
Niciun rspuns.
Vai, doamnelor, ce-ai fcut?
Dup o vreme, domnioara Tobias vorbi iari.
n noaptea aceea, spuse ea, dup ce cpitanul Winbright i
domnul Littleworth ne prsiser, am vzut pe cineva. La captul
opus al coridorului am vzut, ca prin cea, o siluet nalt i subire,
cu aripi de pasre ce-i bteau n dreptul umerilor. i domnul
Strange, i eu suntem nali i aveam, n clipa aceea, aripi de pasre
btnd n dreptul umerilor mei
V-ai vzut, deci, propria reflexie.
Reflexie? Dar cum? ntreb domnioara Tobias. n partea aceea
a casei nu se afl nicio oglind.
i ce-ai fcut atunci? ntreb Strange uor nesigur.
Am spus cu voce tare formula Jocului din Yorkshire. Chiar i
dumneavoastr, domnule Strange, trebuie s tii formula Jocului
din Yorkshire.
38
 Domnioara Tobias schi un zmbet uor sarcastic, apoi urm:
La urma urmei, domnul Norrell e magicianul din Yorkshire,
nu?
Te salut, Stpne, i i urez bun-venit n inima mea, spuse
Strange.
Domnioara Tobias nclin capul.
Fu rndul Cassandrei s vorbeasc.
Srmane om, nu poi nici mcar s mpaci propriile dumitale
credine cu ceea ce eti nevoit s scrii n revistele trimestriale. Poi s
te ntorci acum la Londra i s relatezi celor de acolo ntmplarea
asta stranie? E plin, nu-i aa, de aiureli de tot soiul, care nu-i vor
plcea ctui de puin domnului Norrell Regi Corbi, magia fiarelor
slbatice i a femeilor. Nu te poi pune cu noi trei, pentru c noi
suntem unite n timp ce dumneata, domnule, cu toat inteligena
de care dispui, eti n conflict chiar i cu dumneata nsui. Dac se va
ntmpla vreodat ca inima i mintea dumitale s ncheie un
armistiiu, atunci poi reveni n Grace Adieu s ne spui nou ce vrji
avem i nu avem voie s facem.
Acum Strange era cel redus la tcere. Cele trei doamne din Grace
Adieu i urar o diminea bun i i continuar plimbarea. Doamna
Field i adres chiar un zmbet (destul de comptimitor, de altfel).

La o lun dup ntoarcerea la Londra a domnului i doamnei

Strange, domnul Woodhope a primit cu surprindere o scrisoare de la
Sir Walter Pole, politicianul. Domnul Woodhope nu-l cunoscuse
niciodat pe acesta, dar iat c acum Sir Walter i scria, oferindu-i
bogata parohie Great Hitherden din comitatul Northamptonshire.
Domnul Woodhope nu putu dect s-i nchipuie c era mna lui
Strange tiut fiind c Strange i Sir Walter erau prieteni. Domnul
Woodhope prsi cu regret satul Grace Adieu i pe domnioara
Parbringer, dar se mngie cu gndul c i n Northamptonshire se
gseau fete aproape la fel de frumoase i chiar dac nu se gseau, el
unul avea s fie mai bogat dect aici, n Grace Adieu, i deci mai
39
lesne i va fi s suporte singurtatea.
Domnioara Cassandra Parbringer surse doar cnd auzi de
plecarea lui, i n aceeai dup-amiaz iei s se plimbe pe dealurile
nalte, mpreun cu doamna Field i cu domnioara Tobias liber,
spunea domnioara Parbringer, ca oricare din femeile regatului.

40
41
 Pe cnd eram copil, triam acas la doftorul Quince, pe partea
cealalt a dealului Lickerish. Ades priveam pe fereastr n serile de
iarn cnd amurgea i vedeam dealul Lickerish (unde triesc
Spirluii) ce se iea ca o corabie lung i cafenie pe o mare ca
plumbul i mai vedeam licriri ndeprtate ca nite stele de argint
printre copacii negri.
Maic-mea era jupneas i buctreas n slujba doftorului
Quince, un domn tare btrn i nvat (faa, tare urt, ca un cal
zugrvit fr meteug; o brbu rar i uscat; ochi stini i
lcrimoi). Omul acesta cumsecade vzu iute lucrul pe care
maic-mea nu voia cu niciun chip s-l priceap, anume c Geniul
meu natural nu era nclinat spre smntnitul laptelui, plmditul
cozonacilor, torsul lnii sau alt treboar din sumedenia pe care ea
ar fi vrut s le fac, ci ctre Latin, Greac i scrierile Anticilor, drept
care ncepu s m nvee toate acestea. Mai voia el s nv i Ebraic,
Geometrie i Matematici i chiar anul acesta avea de gnd s
purcedem la treab; vezi ns c Timpul i-a jucat o fest i s-a
prpdit vara trecut.
La o zi dup moartea bietului doftor, maic-mea a copt cinci
plcinte. tiu bine c lumea e rea i minciunile alearg mai iute ca
fulgerul, dar adevrul adevrat e aa: plcintele astea pe care le-a
copt maic-mea erau grozav de mititele, iar eu, din motive grabnice
i personale adictelea o Foame Npraznic i Mistuitoare le-am
42
mncat pe toate, astfel iscndu-se o sfad grozav ntre mine i
maic-mea. Mnioas cum era, mi-a prezis tot felul de nenorociri
(trai n mizerie, cstorie cu ceretori i igani etc. etc.). Dar, cum zice
i domnul Aubrey, o aa frumusee rpitoare ca a mea nu poate trece
prea mult neobservat; i iat cum s-a fcut c m-am mritat cu Sir
John Sowreston i am venit s locuiesc la Pipers Hall.
Pipers Hall e o cas veche i tare frumoas, ce parc rde la soare.
A fost ridicat demult de tot (pare-mi-se pe vremea lui Solomon
Regele). De jur mprejurul casei sunt pajiti o sumedenie, pline de
copaci btrni ce se nal peste acoperiurile acareturilor ca nite
milostivi uriai din vremea Eroilor de demult, nvemntai cu toii
n mantii esute din raze de soare. Pe aleile umbroase din grdin
cresc n voie izm de ap, cimbru i alte plante frumos mirositoare;
iar n serile de var, cnd m preumblu cu Dafney pe alei, prin
ierburile cele aromate, parc ne-ar mngia un nger cu rsuflarea
sa.
Sir John Sowreston are treizeci i doi de ani; statur mijlocie; ochi
negri; picioare bine fcute. Zmbete rar i se uit la ceilali s vad
cnd rd, i atunci rde i el. Din pruncie sufer de Melancolie i
accese de Furie Neagr, motiv pentru care vecinii, prietenii i
servitorii se tem de el. Pare c vreo Zeitate, roas de invidie din
pricina numeroaselor daruri cu care l-a nzestrat Cel de Sus
(Tineree, Frumusee, Bogie etc. etc.) l-a blestemat. n ziua nunii
noastre s-a nscut un cela. Pe cnd era de trei sau patru sptmni
mergea niel oldi i avea obiceiul de a i se urca pe umr lui Sir John
cnd se aeza dup cin i dormea acolo, vdit fiind c-i iubea peste
poate stpnul. Odat ns, speriat de un cal ce-i vrse capul pe
fereastr, s-a uurat pe haina lui Sir John; iar Sir John pe dat l-a luat,
l-a vrt ntr-un sac i l-a necat n adptoarea cailor. i spuneam
Uimil fiindc (zicea Dafney) era tare uimit de tot ce i se-ntmpla. (i
cred c tot uimit s-a i prpdit.) Acuma Sir John are trei cini mari i
negri i nimic nu-i place mai mult pe lumea asta dect s mearg la
vntoare pe dealul Lickerish.
43
 La dou luni dup ce ne-am luat, am plecat cu Sir John la
Cambridge s cerem leac pentru melancolia lui de la vestitul doftor
Richard Blackswann. Am luat cu noi o sticlu de cristal n care se
afla puin din udul lui Sir John. Doftorul Blackswann s-a dus ntr-o
cmru, dup o perdea din catifea neagr, i s-a rugat n genunchi.
Atunci s-a artat n cmru ngerul Rafael (aa cum se ntmpl de
obicei cnd se roag doftorul) i a cercetat urina lui Sir John.
Doftorul Blackswann ne-a zis cum ngerul Rafael a tiut de ndat,
vznd culoarea udului (roiatic de parc ar fi avut snge
ntr-nsul) c motivul pentru care Sir John suferea de aa o mare
Apsare Sufleteasc era lipsa de Conversaie Savant. ngerul Rafael
mai spusese c Sir John ar trebui s pofteasc acas la el nite nvai
care s discute despre Filosofie, Geometrie, Retoric, Mecanic etc.
etc., astfel ca gndurile negre s-i zboare i s se nveseleasc.
Lui Sir John i surse grozav planul acesta i pe tot drumul spre
cas am cntat amndoi la balade cu atta voioie, nct pn i
cinii cei negri ai lui Sir John i-au nlat glasurile mpreun cu noi,
slvindu-i pe doftorul Blackswann i ngerul Rafael.
n seara n care am ajuns acas, am ieit singur n grdin i
tocmai m preumblam pe lng copacii cei asemenea Eroilor cnd
am dat peste doamna Sloper (adic maic-mea).
Doamna Abigail Sloper, vduv; de fptur slab i vnoas; faa
n form de lingur i la culoare ca brnza mucegit; jupneas i
buctreas n casa rposatului doftor Hieronymous Quince; tiut
c o apuca frica ori de cte ori doftorul Quince vorbea n ebraic
tocmai ca s o sperie (maic-mii i se prea c rostete incantaii) o
crud Satir la adresa ignoranei ei, dar niciodat n-am reuit s-l
conving s nceteze; vorbete singur cnd e speriat; are dou Pisici
Englezeti (albe cu ceva pete albstrui) Solomon Grundy (n vrst
de patru ani) i Albstric (n vrst de zece ani) i o Vac pe care o
cheam Polly Diddle (are un an); n 1675 a ngropat un vsu
albastru plin cu ilingi n fundul grdinii doftorului Quince, sub
tufele de coacze roii, dar fiindc doftorul a rposat la scurt timp i
44
casa s-a vndut ndat dup aceea, maic-mea a rmas ntr-o mare
ncurctur, nemaitiind cum s-i ia avutul napoi, lucru pe care
nici pn acuma nu l-a izbutit.
Sara bun, drag micu, i zisei eu. Vino n cas s-i dau ceva
de-ale gurii i de but.
Ea ns nu-mi rspunse, ci iscodea cu privirea toate colurile
grdinii, tot sucindu-i i rsucindu-i orul n mini.
Aracan de mine, fcu ea ntr-un trziu (cu ochii aintii la un
Fag, de parc lui i vorbea), ce-o s se mai supere fiic-mea.
Ba n-o s m supr, i zisei eu atunci. Da de ce eti aa
amrt? Spune-mi de ce te temi, micu drag, pe ndelete.
Dar n loc s-mi rspund, ea o lu la picior prin grdin, i se
plnse unei tufe de mcie de fiica ei cea nerecunosctoare, apoi se
opri lng doi mici portocali i le mrturisi c n-o iubesc.
Of, micu, zisei eu atunci, nu vreau s m nfurii, dar aa o s
fac dac nu-mi spui pe dat ce s-a ntmplat.
Auzind acestea, ea i ascunse capul n or; vrs lacrimi amare;
i imediat i reveni.
Ei, fcu ea (vorbind, pare-se, cu o statuie a lui Jupiter Regele
care o privea tare dispreuitor), ii minte cum la o zi dup moartea
bunului doftor am copt cinci plcinte i cum fiic-mea le-a nfulecat
pe toate!
Vai, micu, zisei eu, de ce nu vrei s uii odat glcevile astea
de demult? tii bine c plcintele alea erau att de mititele, c nici nu
merit pomenite!
Ba defel, fcu ea atunci ctre Jupiter (de parc el ar fi
contrazis-o). Da las c de suprare i de oful ce-l aveam la inim,
le-am zis mititeilor mei, Solomon Grundy i Albstric (pisicile,
adic), le-am zis aa: Cinci plcinte a dat gata fiic-mea azi! Cinci! i
taman atunci am rdicat ochii i unde nu zici c drept n faa mea
ierea Sir John Sowreston clare p calul lui frumos, zu, ca untu
abia btut. i zice el atuncea ctr mine: Ce tot spui acolo, madam
Sloper? Ei! Da vezi c io-l tiam pe Sir John Sowreston amorezat
45
peste poate de fiic-mea i mai tiam cum vine s se uite la dnsa
prin gardu de soc i atuncea n-am vrut s zic de fa cu el c fii-mea
nfulecase cinci plcinte. -atuncea, ireata de mine, am zis: Cinci
sculuri de in a tors fiic-mea azi
Micu! zisei eu atunci, nu se poate! Doar nu i-ai spus o aa
minciun gogonat lui Sir John!
Ba uite c i-am zis, fcu ea. i vezi ce bine o duce fiic-mea din
pricina asta! Sir John Sowreston s-a uitat la mine cu ochii lui frumoi
ca dou strchini cu ciucalat mai-mai s-i ias din cap i mi-a zis:
Cerule mare! N-am mai auzit de nimeni care s fie n stare de aa o
isprav! Madam Sloper, vreau s o iau de nevast pe fiica matale
chiar acum, duminic.
Prea bine, zisei eu atuncea, da o s poat mnca tot ce-i
poftete inima i o s poat mbrca tot ce-i place i o s poat avea
cte prietene dorete? O, da! a zis el atuncea, o s aib toate astea.
Da n ultima lun din primul an de csnicie trebuie s toarc cinci
sculuri n fiece zi. C dac nu
C dac nu ce, micu? zisei eu nspimntat.
Aoleoo! strig ea atunci, n-am zis eu c-o s fie foc i par?
Drept am zis! Dup ce-am fcut-o Mare Doamn i i-am gsit aa un
brbat frumos i acuma mnnc tot ce-i poftete inima, mbrac tot
ce-i place i are cte prietene dorete ea nici c tie ce-i aia
recunotin. Da las, mai fcu ea, btndu-se uor pe nas cu o
privire ireat, tiu eu c fiic-mea n-are s pa nimic ru. Sir John
Sowreston tot aa mult o iubete i negreit o fi uitat demult de
sculurile alea de tors
Apoi, dezvinovit fiind n faa tuturor tufelor de trandafiri i
fagilor i statuilor din grdin, maic-mea plec.
Vezi ns c Sir John Sowreston nu uit niciodat nimica i tiam
de-acum, aa cum tiu c sunt Spirlui pe dealul Lickerish, c n
prima zi din ultima lun din primul nostru an de csnicie avea s-mi
cear sculurile toarse, negreit. La nceput mi-a venit s vrs lacrimi
amare, dar dup aia mi-am amintit de nobilele i virtuoasele
46
matroane Romane de care-mi vorbise doftorul Quince i cum
femeile astea nu plngeau niciodat, oriict ar fi suferit; i m-am
mai gndit c mintoas cum sunt, c nu e clip n care s nu-mi
zumzie o mie de idei n cap, i frumoas ca un nger, nu se poate s
nu gsesc eu o cale ireat de scpare. M-am hotrt deci s purced
ndat la treab, ca s o aflu.
Sir John s-a dus la Londra s gseasc nite domni ageri la minte
care s-l vindece de Melancolie. Nici n-a fost nevoie s se strduiasc
prea mult, cci nimic pe lume nu le place mai mult Savanilor dect
s stea n casa unui bogta i s triasc pe cheltuiala acestuia.
Domnul Aubrey i Sir John Sowreston s-au cunoscut i pe dat Sir
John a insistat ca domnul Aubrey s vin la Pipers Hall. Domnul
Aubrey, presat i din alte pri (uriae datorii pe care n-avea cum s
le plteasc i chiar primejdie de nchisoare!) a primit bucuros
invitaia.
Domnul Aubrey i petrece vremea scriind tot ce-i amintete
despre obiceiurile din vremuri de demult. Miroase a brandy i a cret
i e acoperit de mici pete de cerneal. Are bucele de hrtie n toate
buzunarele i pe ele i scrie Istoriile. E Membru al Societii Regale.
mi e prieten drag. Scrie despre vieile tuturor oamenilor Mari i
nelepi, pentru ca Geniul lor s nu cad n uitare. Domnul Aubrey
spune despre sine c seamn cu un om care smulge scnduri i alte
rmie din Epava Timpului i le arunc pe nisip. Dar, mai spune
domnul Aubrey, Apele Uitrii vor rmne cu prada mai bogat.
De mai muli ani i dorea domnul Aubrey s vin n partea
noastr de ar, n care triesc sumedenie de btrni care, dup
spusele domnului Aubrey, ar putea s moar oricnd, rpind astfel
Posteritii dreptul de a cunoate Amintirile lor asta dac nu se
gsete un om bine intenionat i ager la minte care s le pun pe
toate pe hrtie; iat ce-i dorise domnul Aubrey nespus de mult s
fac, dar pn acum nu reuise nimica, neavnd nici bani i nici
cunotine n partea asta de ar care s-l gzduiasc cu bucurie un
timp ndelungat. Odinioar domnul Aubrey era foarte bogat, avea
47
pmnturi; case; ferme bogate; vite; oi; etc. etc. i (mi nchipui eu)
cufere mari pline cu aur i argint. ns le-a pierdut pe toate din
pricin de Procese, Nenorociri i Rude cinoase. Domnul Aubrey
zice c nimic nu-l necjete pe un nvat i nu-l face s verse attea
lacrimi amare ca Procesele. Dar, a mai zis domnul Aubrey, acum
sunt tare fericit, Miranda, cci Necazurile mele au luat sfrit. i m-a
rugat s-i dau cu mprumut trei lire.
Ceilali alei nvai au sosit la scurt timp dup aceea. Cu toii
sunt din cale-afar de faimoi. Domnului Meldreth, un om drgu i
sfiicios, i plac Insectele i a adunat 237 de astfel de creaturi moarte
ntr-o cutie. Domnul Shepreth a descoperit data cnd s-a ridicat mai
nti Cetatea Londrei. i fiind aceasta ntocmai cu ziua de natere a
cetii, domnul Shepreth i-a fcut horoscopul i i cunoate acum
ntreg Viitorul. Dr Foxton a artat cu Argumente de necombtut c
locuitorii din Cornwall sunt un soi de Peti. Barba lui e crlionat de
la natur semn nendoielnic al unei mini fr pereche.
Toat iarna Sir John s-a bucurat peste msur ascultnd
Conversaia Savant a nvailor. Vezi ns c boala asta a lui Sir
John l face s-i devin grozav de nesuferite tocmai lucrurile care la
nceput i fceau mare plcere. n primvar ncepu s-i numeasc n
tain Ticloi, Nestui, Beivi i Ingrai; se plngea c mnnc prea
mult, i btea joc de nvtura lor i le arunca aa nite priviri negre
la mas, nct bieii Savani au ajuns s-i piard de tot pofta de
mncare i edeau toi grozav de amri. Apoi a venit vara i
aproape se mplinea anul de la nunta mea i a lui Sir John. Ct era
ziulica de lung mi frmntam mintea s gsesc un plan de scpare,
dar pn n ultima zi n-am izbutit nimica.
n ziua de care v spun, edeam mpreun cu Savanii sub fagul
cel mare din faa intrrii de la Pipers Hall.
Domnul Meldreth oft.
Domnilor, zise el, suntem nite doftori tare proti. Bietul Sir
John e la fel de suprat ca la-nceput.
E adevrat, zise domnul Shepreth, dar pe Lady Sowreston
48
(adic eu) am nveselit-o grozav. Tare-i mai place s asculte
Conversaiile noastre Savante.
N-avem niciun merit aici, fcu domnul Aubrey. Miranda e tot
timpul vesel.
Domnule Aubrey, zisei eu.
Da, Miranda?
Tare m mir un lucru, domnule Aubrey, zisei eu. Toat viaa
am fost aproape de dealul Lickerish, da niciodat n-am vzut un
Spirlu.
Un Spirlu? fcu domnul Aubrey. Ce nseamn asta, copil?
Sunt fpturi ce triesc pe dealul Lickerish, am zis eu, sau sub
deal, nu tiu prea bine. Uneori le ciupesc pe lptrese pn se
nvineesc. Alteori mtur podeaua, iau smntn de pe lapte i las
bnui de argint n ghete. Poart scufii albe, strig u, cluu,
zboar prin vzduh clare pe cte-un fir de pai i de obicei se duc
n pivnia cu vin a Regelui Franei, unde beau din cupe de argint i
dup aia se duc s vad cum e spnzurat cte-un nelegiuit pe care,
dac-i pun mintea, l i scap de la moarte.
Ah, spuse Dr Foxton, despre Spiridui vorbeti.
Da, am rspuns, aa am zis i eu. Spirlui. Doftorul Quince
mi-a spus c nu mai sunt aa de rspndii ca odinioar. Tot doftorul
Quince mi-a spus c Spirluii pleac din Anglia i c n curnd n-o
s-i mai vedem deloc aicea. Eu una n-am vzut niciunul. Dar muli
Btrni demni de crezare i-au zrit pe dealul Lickerish pe cnd
ieeau grmad din Lumea noastr clare pe nite prpdii de
clui; amri, cu capetele lsate-n jos, se pogorau n scobiturile
negre sau n umbrele albastre dintre copaci. Zic eu c pentru un
Savant ce caut s afle totul despre lucrurile din Vechime nu e
sarcin mai bun dect s caute i s descopere tot ce se poate despre
Spirlui; i-n toat lumea nu gseti loc mai bun s-i caui pe
Spirlui dect la Pipers Hall sub dealul Lickerish, fiindc aici triesc
ei. Domnule Aubrey, am zis eu, tii vreo vraj cu care se cheam
Spirluii?
49
 O, chiar mai multe! fcu domnul Aubrey. Domnul Ashmole
(un nobil Anticar, el a strns Colecia de la Oxford) le-a notat pe
toate n scrierile domniei sale.
Domnule Aubrey, zisei eu.
Da, Miranda? mi-a rspuns el.
mi ari i mie vrjile astea, domnule Aubrey?
nainte s apuce domnul Aubrey s-mi rspund, domnul
Meldreth ntreb ncruntat dac vrjile erau bune?
Asta nu mai tiu, fcu domnul Aubrey.
Pe cine s chemm mai nti? ntreb Dr Foxton.
Pe Titania, zise domnul Shepreth.
Un Spirlu de rnd, zisei eu.
De ce aa, Miranda? ntreb domnul Shepreth.
Pi, am zis eu, fiindc Spirluii de rnd tiu s fac tot soiul de
lucruri folositoare. Coc plcinte, ntoarn oile, bat untul, torc inul
La care toi Savanii au nceput s rd cu poft.
Astea poate s le fac i slujnica ta, Miranda, spuse domnul
Shepreth. Nu, ce ne intereseaz pe noi mai mult i mai mult sunt
nvrtelile politice ale Spiriduilor. i tocmai de aceea cel mai bine ar
fi s o chemm pe Regina lor. Unde mai pui, i aminti domnul
Shepreth, c s-ar putea s ne fac i daruri.
, fcu domnul Meldreth. Numai pe tinerii cu chip frumos i
ademenete cu daruri.
Las c nici noi nu suntem de lepdat, spuse domnul Shepreth.
Dr Foxton zise c una din multele neplceri cnd stai de vorb cu
Spiriduii e c n oriice moment te poi trezi c au disprut, aa c
au czut toi de acord s fac o list cu ntrebri ca s le aib la
ndemn cnd vor fi gsit un Spiridu dornic s discute cu ei.

Interogaiune: Au Spiriduii o Religie a lor?

Ah! spuse Dr Foxton, era odat n Cornwall o femeie din

neamul Spiriduilor care l-a auzit pe un Preot cum i spunea

50
rugciunile. L-a ntrebat pe acesta dac una ca ea poate avea parte de
mntuire i via venic. Nu poate, i-a rspuns Preotul. Atunci, cu
un ipt disperat, ea s-a aruncat pe dat n marea nspumat de pe o
stnc nalt. Toate astea, spuse Dr Foxton, le-am aflat de la o
persoan tare credincioas, care toat viaa s-a ferit de minciun.
Mai spuse Dr Foxton c altfel n-ar fi crezut aa o poveste; iar domnul
Meldreth, cu firea lui blnd i mrinimoas, a vrsat cteva lacrimi
gndindu-se la biata fiin.

Interogaiune: n neamul lor se fac cstorii?

Domnul Shepreth se art de prere c Spiriduii nu triesc

mpreun precum Cretinii i turturelele, ci c toate femeile din
neamul lor sunt ale tuturor. ! fcu domnul Meldreth auzind asta.
Ha! strig domnul Aubrey, apoi se grbi s noteze tot.

Interogaiune: E adevrat (aa cum spun unii) c neamul lor e n declin i

c nu mai au puterile de odinioar?

Interogaiune: Despre sistemul lor de guvernmnt: e Monarhie sau

Commonwealthe?

Interogaiune: Dac e Monarhie, atunci e adevrat (aa cum se zvonete)

c Regina i Regele Spirluilor s-au certat?

Interogaiune: E adevrat c Regina nu poate domni singur?

i au inut-o aa nvaii pn ce au ajuns s se certe, c aveau

acuma patruzeci i dou de ntrebri pentru bietul Spirlu pe care
l-ar fi gsit, iar domnul Foxton zise c niciun Cretin n-ar putea
rbda atta hruial, darmite un Spiridu. Atunci domnul Aubrey
oft i promise c se va strdui s mai taie din ntrebri.
Uite-l pe Sir John Sowreston, opti Dr Foxton.
Domnule Aubrey, spusei eu.
51
 Da, Miranda? zise el.
Da vezi c n-am mai avut timp s-l ntreb ce voiam fiindc Sir
John m-a luat grbit cu el n cas.
Vai, dragul meu, zisei eu ctre Sir John, ce s-a ntmplat? S nu
te vad nobilii Savani aa de ntristat! Tot mai sper s te
nveseleasc.
Unde m duci, Sir John? zisei eu. N-am mai vzut scria asta
pn acuma. Vrei oare s-mi ari vreun loc tainic peste care ai dat
cnd te jucai aici n pruncie?
N-am mai fost niciodat n odia asta, zisei eu. Da uite-i i pe
cei trei cini ai ti, se bat pe nite ciolane. Sir John, zici tu c e bine
pentru nite cini aa de mari s stea nchii ntr-o odi aa de
mic? i cu roata asta de tors, ce-i?
Miranda, spuse Sir John atunci. Eti foarte tnr i tocmai de
aceea m-am strduit de multe ori s-mi stpnesc furia fa de tine.
Dar i-am vzut de multe ori privirea obraznic i i-am auzit
vorbele nfumurate, nepotrivite pentru o femeie.
Vai, soiorul meu drag, dar nu-i deloc aa, zisei eu. Te privesc
aa pentru c te iubesc.
Poate, fcu el atunci. Nu tiu. Uneori, Miranda, sunt aproape
convins Dar tiu bine c toi brbaii mint i femeile nu mai
puin. Toi sorb minciuna chiar de la snul mamei lor. Din pruncie le
place s jure strmb mpotriva semenilor lor. Minciunile i
neltoriile pe care le aud n fiece zi de la oamenii de rnd (vorbea
aici despre servitorii notri, despre vecini, avocai, rude etc. etc.) mi
fac pielea s se furnice ca de nepturi de albine i nari. Abia dac
le iau n seam pe acestea. Dar o minciun ieit de pe buzele tale,
Miranda, ar fi precum un palo ascuit care mi-ar ptrunde printre
coaste drept n inim. Ai jurat cnd m-ai luat de brbat c poi toarce
cinci sculuri de in n fiecare zi timp de o lun
Cinci sculuri de in ntr-o zi Vai de mine, Sir John! N-am mai
auzit s fie cineva n stare de o aa isprav!
Sper, Miranda, c nu m-ai minit. O soie, Miranda, rspunde
52
de contiina brbatului ei i trebuie s se poarte n aa fel, nct s
nu-l ndemne la pcat. E un lucru de neiertat s-i mpingi pe alii s
pctuiasc. i pcat se cheam cnd iei viaa unui seamn al tu ce
te-a mniat.
Apoi vrs cteva lacrimi, dar nu pentru mine, ci pentru propriul
lui Suflet Chinuit, gndindu-se c el avea s fie cel nenorocit dac
m omora, iar eu ctui de puin.
O! zisei eu plin de voioie, nu te teme, dragul meu. S vezi ce
fire subiri i netede am s torc. i dup aia Dafney i cu mine o s-i
facem cmi din firele astea i de cte ori le mbraci o s i se par c
te srut.
El ns nchise ua pe dinafar, o ncuie i plec.
De la fereastr i-am zrit pe Savanii aezai sub Fag. Erau cu toii
tare veseli acum c Sir John nu mai era lng ei. Afar se ntuneca
din ce n ce mai mult, iar ei nu pregetau s nchine la cupe i
ncepur chiar s cnte o balad din tinereele lor, despre o pstori,
care le plcea grozav unora dintre ei. S-au luat apoi de mini cu toii,
au mai zis o cntare i-au plecat la culcare.
Dup o vreme se deschise ua de la buctrie i o raz de lumin
czu pe tufele de levnic. Dafney i i capul pe u. (Dafney
Babraham: slujnica Lady-ei Miranda Sowreston, adic eu; pr
galben; miroase a rozmarin i a alte lucruri plcute; are dou rochii,
una albastr i una roie.) Doamn, doamn, strig ea uurel. Apoi
o lu pe crare, aruncnd ochii n dreapta i-n stnga; prea tare
necjit c nu tie unde s m caute. Vedei dumneavoastr, se
temea ca nu cumva Sir John s m fi necat deja n adptoarea
cailor.
Aoleo! strig ea, zrindu-m ntr-un trziu. Ce faci cocoat
acolo sus? De unde-a mai aprut i ferestruica aia? Stai nielu c
acu urc la domnia ta, stpna mea drag!
Nu, i zisei eu atunci. Du-te la culcare, eu am s dorm n
cmrua asta. Aa mi-a venit cheful.
Da aud nite mrieli de-i fac prul mciuc.
53
 Sunt nite cini de m pzesc s nu pa ceva, zisei eu. Noapte
bun, draga mea. Cel de Sus fie cu tine. S tii c nu mi-e team nici
attica.
Vezi ns c toat noaptea cei trei cini au mrit i-au tresrit, de
parc visau c m gonesc pe dealul Lickerish.
Dis-de-diminea, Sir John mi-a adus n i merinde, apoi dus a
fost. n faa ferestrei de la odi adsta o cea ca argintul,
ce-nvluise Pipers Hall cu totul, ca un nor. Toate cele de pe lume
(sireaci Copaci, Garduri, Fntni, Statui, Case de Oameni, Vite, Gini,
Albine, Cai etc. etc.) se fcuser precum cenua i abia dac se
vedeau prin Vzduhul ca argintul. De jur mprejurul dealului
Lickerish se vedea ca o lumin aurie, mcar c Soarele nu se ivise
peste coama dealului. Toate psrile cntau i rozele cenuii atrnau
n jos, ncrcate de rou.
Patru siluete cenuii mbrcate n veminte lungi se apropiar de
Fagul din faa intrrii. Una din siluetele cenuii strnut, apoi se
plnse de aerul tare i rece care, spuse el, nu le face bine Brbailor.
O alt siluet cenuie i pomeni prerea de ru c mncase prea
mult brnz i hering afumat n ajun. A treia se temea ca nu cumva
s-l fure Spirluii cu totul.
Dr Foxton avea o plrie vrjit care (credea el) fusese odinioar a
lui Simon Forman, magicianul cel btrn i hain. i puse deci plria
pe cap. Soarele se i de dup dealul Lickerish. Domnul Aubrey
ncepu s citeasc Vraja cu glas rspicat. Era plin de vorbe i
formule magice cum e plin budinca de prune.
Eu, John Aubrey, te chem pe tine, Regin Titania, n numele
Am ascultat cu mare luare-aminte i am repetat i eu toate vorbele
pe care le spunea dar n loc de Regin Titania am spus Spiralus
Vulgaris.
te invoc i cu mare putere i poruncesc pe Tetragrammaton,
Alfa i Omega i pe toate celelalte mari i cinstite
Ceaa care nvluise Pipers Hall se fcu trandafirie, albastr,
argintie. Am auzit un zgomot n grdin. Dar nu erau dect nite
54
psri ce-i luaser zborul.
cu supunere i bunvoie s apari n faa ochilor mei fr
nelciune, ascunzi sau minciun i s-mi rspunzi pe dat la toate
ntrebrile i s-mi mplineti toate poruncile ce i le voi face sau
spune
Ceaa care nvluise Pipers Hall se fcu aurie. Am auzit un
zgomot lng cotee. Dar nu era dect o vulpe ce-i luase tlpia
napoi spre pdure.
repede, repede, repede, vino, vino, vino. Fiat, Fiat, Fiat.
Amin, Amin, Amin
Domnul Aubrey se opri o clip.
Etcetera, mai spuse el, fluturnd mna.
Ceaa care nvluise Pipers Hall se preschimb n mici picturi de
ap. Am auzit un zgomot sub fereastr dar nu tiu ce era.
Tcere, tcere.
Apoi Dr Foxton care oft.
Se tie bine c nu poi avea ncredere n Regina Spiriduilor. E
capricioas, spuse el.
Sau poate, spuse domnul Shepreth (cutnd s fie Satiric), nu
i-o fi plcut plria dumitale.
Fr veste, cei 3 cini ncepur s urle, s alerge de colo-colo i s
sar n chipul cel mai straniu, de parc i apucase un soi de Extasie.
Nebunia asta era aa de nspimnttoare i inu att de mult, nct
m-am ascuns ntr-un col.
Femeie, se auzi un glas, pentru ce plngi?
Ah! zisei eu atunci. Dumneata eti Spirluul?
O artare mic i neagr. Plin de pr. Picioarele ca nite toarte de
can. La fa deloc frumos. Cu o coad lung i neagr lucru care
m-a mirat peste poate. Irlandezii au cozi de aproape un sfert de iard
(aa cum tie toat lumea, bnuiesc) dar despre Spirlui nu auzisem
c-ar avea coad.
Eti un Spirlu bun sau unul ru? zisei eu.
La care Spirluul, sucindu-i i nvrtindu-i coada cea lung i
55
neagr, czu pe gnduri o clip.
Nu-i bate tu capul cu asta, zise el ntr-un trziu, apoi art cu
capul nspre fereastr. Afl c pe pajitea din faa casei ai patru
monegi certrei, pe cap cu plrii vechi i caraghioase, ce
plvrgesc ca nite mori stricate.
Ah! zisei eu, sunt suprai c nu le-a ieit vraja, da vezi c eu
am izbutit s te aduc pe dat aicea.
Nu iau eu seama la vrji din astea vechi i prosteti, zise
artarea, scobindu-se n dini cu un os de iepure. Da tare mi-s curios
s tiu de ce plngeai.
Aa c i-am istorisit totul de-a fir a pr, de la plcinte (i ct de
mititele erau) pn la cele cinci sculuri de in.
Cci vezi dumneata, Spirluule, Geniul meu natural nu e
nclinat spre gtit, copt, tors sau alte treboare ca acestea, ci ctre
Latin, Greac i scrierile Anticilor; i tot aa cum nu tiu s zbor, nu
tiu nici s torc.
Spirluul cuget o vreme la Dilema mea.
Ascult aici cum facem, zise el ntr-un trziu. O s vin aci la
fereastr n fiece diminea, o s iau inul i o s i-l aduc napoi seara
gata tors.
O, sute i mii de mulmiri! zisei eu. Mare poman-i mai faci
cu mine. Da tii c am auzit eu de multe ori c Spirluii fac
sumedenie de fapte bune fr s cear nimica n schimb.
Aa ai auzit, dar? zise artarea, scrpinndu-se de zor, hrt,
hrt, la subioar. Ei, femeie, afl de la mine c n-ai auzit bine.
Ah, zisei eu.
Spirluul se uit la mine cu coada ochiorilor lui negri i zise:
n fiece sear o s te las s ghiceti de trei ori cum m cheam;
iar de trece luna i n-ai ghicit, a mea o s fii, Femeie!
Pi, zisei atunci, cred c ntr-o lun o s aflu eu.
Aa crezi, dar? fcu Spirluul, apoi rse i-i rsuci coada. Ia
spune-mi atunci, cum i cheam pe tia trei cini?
Ah, zisei eu, asta tiu. Pe cini i cheam Platon, Socrate i
56
Euclid. Mi-a spus Sir John.
Ba nuu, ba nuu, zise Spirluul. Pe unu l cheam Ru. Paltu
Mai Ru, iar al treilea e Cel Mai Ru. Mi-au spus chiar ei.
Ah, zisei eu atunci.
Pesemne, fcu Spirluul grozav de mulumit, c nici pe tine
nu tii cum te cheam.
Ba m cheam Miranda Sloper, zisei eu Adic Sowreston.
Femeie, fcu Spirluul rznd, a mea eti.
i cu asta, apuc maldrul de in i-i lu zborul.
Toat ziulica odia n care stteam a fost cufundat n umbr din
pricina frunziului ce acoperea fereastra.
Cnd se fcu ntuneric i afar, Spirluul se ntoarse.
Sara bun, Spirluule, zisei eu. Cum i merge?
Artarea cea neagr oft.
Aa -aa. mi cam iuie ast ureche i m sgeat un picior.
, zisei eu.
i-am adus sculurile, spuse el. Acum, femeie, s te aud: cum
m cheam?
Te-o fi chemnd Richard? zisei eu.
Nuuu, defel, spuse artarea cea mic i neagr rsucind din
coad.
Atunci George? zisei eu.
Nuuu, defel, spuse artarea cea mic i neagr rsucind din
coad.
Sau poate Nicodim? zisei eu.
Nuuu, defel, spuse artarea cea mic i neagr, apoi i lu
zborul.
Ciudat lucru, nu l-am auzit pe Sir John cnd a intrat n odaie. Abia
cnd i-am vzut umbra lung printre petele ntunecate i mictoare
de pe perete mi-am dat seama c e acolo. Nu mic i-a fost mirarea la
vederea celor cinci sculuri toarse.
n fiece diminea mi aducea in i de-ale gurii, iar de cte ori
aprea, cinii cei negri scheunau de bucurie; vezi ns c la venirea
57
Spirluului parc nnebuneau de-a binelea. Sreau n sus i-l
amuinau ntruna de parc-ar fi fost cel mai de soi trandafir. Eu
stteam toat ziulica i-mi frmntam creierii dup nume peste
nume, da niciodat nu l-am nimerit pe cel bun. n fiece sear
Spirluul aducea inul tors i se apropia tot mai mult de mine,
nvrtejindu-i coada bucuros.
Femeie, tot spunea el, a mea eti.
i sear de sear Sir John venea de lua sculurile toarse i-l vedeam
c nu mai poate de uimire, fiindc tia c cei trei cini fioroi nu
ascult de alt fiin omeneasc n afara lui.
ntr-o zi, cnd luna se apropia de sfrit, m-am uitat pe fereastr i
am vzut cu mare mirare o mulime de oameni cu fee triste ce
ieeau anevoie de la Pipers Hall, iar printre ei am zrit-o pe Dafney
cea cu prul galben, care plngea cu amar. De sub Fagul cel mare, cei
patru Savani i artar i ei uimirea.
Sir John, Sir John! strig domnul Aubrey, unde se duc toi
servitorii? Cine o s mai ngrijeasc de Lady Sowreston? (Asta
fiindc Sir John le spusese c am czut la pat.)
Sir John se aplec atunci i le spuse ceva ce eu n-am auzit, dar care
pru s-i surprind grozav.
Firete c nu! spuse domnul Shepreth.
Domnul Aubrey cltin din cap.
Dr Foxton spuse grav:
Noi suntem Savani i Gentilomi, Sir John, nu ne ocupm cu
torsul.
E adevrat, spuse domnul Meldreth, nu tiu s torc, n schimb
tiu s fac plcinte. Am citit despre asta ntr-o carte i nu m-a da n
lturi. Se ia nite fin, ap proaspt, stafide, carne de care-i place
mai mult i, dac nu m-nel, cteva ou i dup aceea
Dr Foxton (care fusese odinioar profesor de gramatici) i ddu
una-n cap domnului Meldreth, s tac.
Dup plecarea lui Sir John, Savanii ncepur s-i spun unul
altuia c Pipers Hall devenise un loc prea trist i ciudat n ultima
58
vreme. Poate, spuse domnul Shepreth, ar fi timpul s-i ia tlpia i
s-i ncerce iar norocul n lumea larg. Czur ns toi de acord s
mai atepte pn cnd Lady Sowreston se va fi nsntoit i spuser
nite vorbe tare frumoase despre buntatea ce le-o artasem. Apoi
domnul Meldreth ridic privirea.
Mi, s fie! spuse el. Uite-o pe Lady Sowreston colo, la
ferestruica aceea, printre frunze!
Miranda! strigar atunci Savanii.
Dr Foxton mi fcu semne cu plria. Domnul Shepreth mi
trimise douzeci de srutri de mini, domnul Meldreth i duse
minile la inim s-mi arate devotamentul lui, iar domnul Aubrey
surse voios la vederea chipului meu.
Bun dimineaa, dragii mei Savani! strigai eu. Ai gsit-o dar
pe Regina Spirluilor?
Nu, zise Dr Foxton, n schimb am mai adunat optzeci i patru
de ntrebri pentru ea, cnd o aprea.
Te simi mai bine, Miranda? ntreb domnul Aubrey.
A zice c pn la sfritul lunii o s fiu vindecat. Acu ns,
dragii mei Savani, vreau s v povestesc un vis tare ciudat ce l-am
avut. Am visat c un Savant ar putea lesne chema orice Spirlu
numai dac i-ar ti numele cel adevrat.
E drept, Miranda, spuse domnul Aubrey, sunt muli Spiridui
care au nume tainice.
Bine, i cunoatei vreun aa nume? zisei eu.
Savanii i apropiar frunile, avnd, vezi bine, ceva serios de
discutat. Apoi cltinar cu toii din cap.
Nu, spuse domnul Aubrey, nu cunoatem niciunul.
Veni i cea din urm zi. Dis-de-diminea m-am uitat pe fereastr
i am vzut cum ploaia cea rece cdea pe povrniurile dealului
Lickerish, fcnd s se mite toate frunzele copacilor. Cnd Sir John
veni s-mi aduc inul i mncarea, i-am povestit ce vzusem.
Sunt Cprioare pe dealul Lickerish, zise el gnditor.
Da, am zis eu, i multe altele. in minte c dup ce ne-am luat
59
mi spuneai c nimic nu te bucur mai mult pe lume dect s mergi
la vntoare de slbticiuni pe dealul Lickerish, apoi s te ntorci
acas i s-i dai un srut iubitei tale Miranda. Cred eu c ar fi bine s
iei cu tine cinii cei credincioi, s-i mai aduc i ei aminte de
mirosul ierbii. Ia-i cinstiii oaspei, Sir John, i du-te cu ei la
vntoare pe dealul Lickerish.
Sir John se ncrunt auzind acestea, gndindu-se c n-ar fi bine s
ia cinii din odaie atta timp ct luna nu trecuse. Dar pe fereastr
intra un vnticel ce purta pe aripile lui dulci miresme din pdurea de
pe dealul Lickerish.
De sub frunziul fagului l-am auzit pe domnul Shepreth
spunndu-i domnului Aubrey c se bucur de mpcarea cu Sir
John, care se artase dintr-odat aa de ngduitor fa de Savani
nct i poftise chiar la vntoare. Dr Foxton are o plrie special
pentru vntoare. i-o puse pe cap. Apoi Sir John, Savanii i toi
gonacii se urcar pe cai i plecar de la Pipers Hall, iar n faa lor
alergau Ru, Mai Ru i Cel Mai Ru, amuinnd fiece lucruor.
Ploaia czu toat ziulica; i toat ziulica servitorii cei noi pe care-i
angajase Sir John i suclir trebile fiindc nu era printre ei niciunul
mai btrn i mai tiutor care s le spun ce au de fcut. Pinea nu
crescu. Untul nu se btu bine. Cuitele i secerile se tocir de proast
folosin. Pori ce trebuiau s stea nchise, rmaser cscate larg.
Vacile i caii ajunser pe cmpuri unde n-aveau ce cuta; rupser
garduri; clcar n picioare lanurile. Nite biei ri pe care nu-i mai
vzusem n viaa mea au srit peste gardul livezii, au mncat merele,
dup care s-au dus pe la casele lor, pmntii la fa de mult ce
nfulecaser. Din toat casa rsunau certurile servitorilor celor noi.
Sosi apoi ceasul la care venea de obicei Spirluul cu sculurile, dar
de Spirlu nici urm.
Iepuri suri se ridic n dou labe, se uit n jur n lumina
amurgului de var, apoi se furieaz n grdina de zarzavat i se
proptesc n straturile cu salat. Bufnie ip n pdurea ce se-ntunec
i se aud vulpi ltrnd. Lumina apusului se stinge pe dealul
60
Lickerish. E timpul s vin Sir John s m ucid. Dar de Sir John nici
urm.
Miranda!
Sara bun, dragii mei Savani. Ce-ai prins la vntoare?
Chiar nimic, Miranda, zise domnul Meldreth tare agitat. Am
avut parte de-o aventur ciudat peste poate, ai s vezi. n clipa n
care am ajuns pe dealul Lickerish, Platon, Socrate i Euclid (vorbete
aici despre cinii pe care Spirluul i numete Ru, Mai Ru i Cel
Mai Ru) au luat-o la goan de parc cel mai iubit prieten al lor i
atepta n vrful dealului cu cte-o mbriare pentru fiecare dintre
ei; iar caii au luat-o i ei la galop dup cini, fr ca noi s-i putem
opri. Ne-au dus dar ntr-o parte a dealului Lickerish pe care n-o mai
vzusem niciodat pn azi. Un Cerb uria cu picturi de ploaie pe
blana lui ptat ne-a ieit n fa i ne-a privit de parc el ar fi fost
adevrata Cunun a Creaiei, iar nu noi, Oamenii. Vulpi ne treceau
prin fa i ne priveau linitite. Iepurai suri se uitau la noi dintre
pietre, fr s arate nici urm de team. Dar n-am avut timp s ne
minunm prea mult de toate astea, cci Platon, Socrate i Euclid
alergau mai departe, cu caii notri dup ei.
Da, chiar aa! zise i domnul Shepreth. Iar unul dintre noi, grav
i mbufnat, a strigat c din greeal am ajuns, pasmite, ntr-un
regat al Spiriduilor de sub pmnt, n care Fiarele se rzbun pe
Oameni pentru toate relele ndurate de la ei; iar Dr Foxton a nceput
s pomeneasc de ntreceri slbatice ce dureaz o venicie i de
clrei czui n puterea farmecelor, care nu pot sri jos din aua
cailor de team s nu se fac praf i pulbere cnd ating pmntul.
Dar domnul Aubrey ne-a ndemnat s nu ne pierdem credina n
Dumnezeu i s nu ne lsm cuprini de team
Ne-am oprit fr veste ntr-un lumini nverzit aflat n inima
pdurii ntunecoase. Luminiul sta era plin de flori, iar mbufnatul
a zis atunci c nicicnd nu se mai vzuser flori ca acelea. Sir John i-a
spus ns c e un prost; c el, Sir John, tia numele florilor acelora la
fel de bine ca pe propriul su nume: Sorii Ciobanului, Nasturii
61
62
Lptresei i Pieptenii Babei. n mijlocul luminiului se afla un pu
mic de scos piatr de var. Ei, i puul sta vechi aproape c nu se
vedea, ascuns cum era de ierburi nalte i florile pe care le pomenise
Sir John. Iar din el se auzea ceva ca un murmur. Gonacii au tras
cinii napoi lucru care nu le-a plcut deloc apoi ne-am dus cu
toii tiptil pn la marginea puului i ne-am uitat n jos. i ce crezi c
am vzut?
Nu tiu, Dr Foxton.
Un Spiridu, Miranda! i ce crezi c fcea?
Nu pot s ghicesc, Dr Foxton.
Ei! fcu domnul Aubrey. Avea o roat de tors mic-mititic i
torcea la ea grozav de repede, tot ncolcindu-i coada cea lung i
neagr. Repede! a strigat atunci domnul Shepreth, spune vraja,
domnule Aubrey! i a srit atunci n pu, iar noi toi am srit dup el.
Sunt uluit peste poate, zisei eu. i ce-ai aflat? Ce v-a spus
Spirluul?
Nimic, fcu Dr Foxton suprat. I-am citit toate cele o sut
patruzeci i apte de ntrebri din care pricin am i adstat att de
mult pe dealul Lickerish i am ntrziat la cin dar l-am nimerit,
bag seam, pe cel mai ignorant dintre Spirlui.
Acum stm toi pre de o clip fr s spunem nimica.
Dar v-a ascultat ntrebrile, zisei eu. Asta e ciudat. C doar
cnd l-ai chemat prima oar nici n-a binevoit s vin.
E adevrat, Miranda, spuse domnul Aubrey. i asta pentru c
atunci nu-i tiam numele. Formula vrjii i numele lui cel adevrat
l-au intuit acolo unde era. N-a avut ncotro, a trebuit s ne asculte
dei ardea de nerbdare s-i vad de lucru avea o ditamai
grmada de in de tors. i numele i l-am aflat din ntmplare. Vezi tu,
cnd ne-am furiat s privim n pu, el i cnta numele, iar i iar i
iar. Dar cntecul nu era cine tie ce, zu aa. Spiriduul era priceput
la tors nevoie mare, Miranda, da Poet nu era deloc. Celor din
neamul lor le place s cnte, dar nu tiu s compun. Mai mult de un
vers sau dou nu le iese cu niciun chip fr ajutorul vreunui Prieten
63
mrinimos.
Iari tcem cu toii.
i ce cnta? zisei eu.
Pi cnta aa: Niminiminot; M cheam Tom Tit Tot., spuse
domnul Aubrey.
Ei bine, am zis eu atunci, m bucur mult, dragii mei Savani, c
ai vzut un Spirlu, dar i mai tare m bucur c v-ai ntors acas
teferi i nevtmai. Mergei acum la cin, dei m tem c n-o s fie
prea grozav.
i iat c vine i Spirluul, furindu-se prin ceaa nserrii, cu
sculurile de n tors pe bra. Mai nti o s spun c-l cheam Solomon,
apoi Zebedeu. Dar dup aceea o s-i zic negreit numele cel adevrat
i bietul Tom Tit Tot o s plece urlnd napoi la culcuul lui rece i
singuratic.
Iat c vine i Sir John, ncruntat nevoie mare, clare pe un cal
negru precum furtuna, cu Ru, Mai Ru i Cel Mai Ru alturea de
el. i cnd o vedea inul cel tors o s coborm amndoi s mncm i
s bem cu Savanii cei voioi care acum compun un cntec de
petrecere despre patru domni care-au vzut un Spirlu. i toi
Servitorii notri cei buni o s se ntoarc acas i-o s primeasc
fiecare cte ase bnui, s-i bea n sntatea lui Sir John.
mi scriu povestea, zic eu. De unde s ncep?
Ah! spuse domnul Aubrey, ncepe de unde pofteti, Miranda,
da vezi de scrie totul mintena, pn n-ai uitat ceva. Cci amintirile
sunt precum fluturii; taman cnd eti sigur c le-ai prins, ele zboar
pe fereastr. Dac s-ar ncrca n Navele Maiestii Sale toate
lucrurile pe care le-am uitat eu nsumi, Miranda, s-ar duce la fund
ntreaga flot.

Dintre multele surse pe care le-a folosit pentru povestea de fa, autoarea
dorete s menioneze n mod deosebit minunata versiune a povetii Tom Tit
Tot n dialectul din Suffolk, redat de folcloristul Edward Clodd n 1898.

64
65
 Ctre sfritul primverii anului 18 o tnr femeie din satul
Kissingland, comitatul D suferi o amar dezamgire.

Doamna Fanny Hawkings ctre doamna Clara Johnson:

i sunt convins, draga mea Clara, c-mi vei mprti
suprarea cnd vei afla ce s-a ntmplat. Acum cteva luni sora mea,
domnioara Moore, a avut norocul s-i trezeasc interesul unui ofier
din Armata Permanent. Cpitanul Fox artase o simpatie
nendoielnic pentru Veneia chiar de la nceput, aa c speram s o
vd aezat la casa ei, cum se cuvine; dar soarta potrivnic fcu s
primeasc tocmai atunci o scrisoare de la o cunotin, o doamn din
Manchester care czuse la pat i avea nevoie de cineva care s-o
ngrijeasc. i poi nchipui ct de puin oportun am gsit plecarea
Veneiei din Kissingland ntr-un asemenea moment, dar n ciuda
tuturor sfaturilor mele, ea a rmas hotrt s suporte cheltuiala i
neplcerile cltoriei i a plecat. M tem ns c i-a primit pedeapsa
pentru ncpnarea de care a dat dovad, cci n lipsa ei
nenorocitul acela, cpitanul Fox, a uitat-o cu desvrire i a nceput
s-i fac vizite unei alte femei, vecin cu noi o anume doamn
Mabb. Ah, cum o s o mai cert cnd se ntoarce

Ludabila intenie a lui Fanny Hawkins de a-i certa sora nu

izvora doar din dorina de a corija o purtare defectuoas, ci i din
contiina faptului c dac Veneia nu se mrita cu cpitanul Fox,

66
singura ei alternativ era s rmn n casa surorii ei. Soul lui Fanny
era preot n Kissingland i nu se bucura de vreo importan
deosebit n societatea de acolo; el oficia botezuri, cstorii i
nmormntri pentru toi locuitorii din sat, tot el i vizita cnd erau
bolnavi, le aducea mngiere cnd i lovea vreo nenorocire i le citea
scrisorile celor care nu puteau face asta singuri iar pentru toate
acestea primea magnifica sum de 40 de lire pe an. Iat de ce Fanny
i petrecea puinele clipe care nu-i erau ocupate cu treburi
gospodreti, cugetnd la dificila problem de a face ca venitul nici
pe departe ndestultor pentru dou persoane s ajung acum pentru
trei.
Ateptnd ntoarcerea surorii ei, Fanny se arta statornic n
hotrrea ei i i spunea domnului Hawkins de mai multe ori pe zi
cum are de gnd s-i certe sora pentru c-l lsase pe cpitanul Fox
s-i scape din mreje. Auzi, s plece aa i s lase lucrurile
nelmurite ntre ei. Ciudat fiin mai e! Zu dac o neleg.
Fanny ns avea i ea ciudeniile ei: de pild, i plcea s-i
nchipuie c e antipatic i fr inim, cnd de fapt era doar ostenit
i ngrijorat. Cnd domnioara Moore se ntoarse n cele din urm
n Kissingland i cnd Fanny vzu chipul palid i ocat al bietei fete
la auzul vetii c iubitul ei o trdase, ndelung anunata poft de
ceart a lui Fanny se topi pe dat, lsnd n loc doar o cltinare a
capului i urmtoarea replic:
Vezi, Veneia, ce se ntmpl cnd eti ncpnat i faci
numai ce vrei tu, fr s asculi de sfaturile celorlali?!
Chiar i aceast blnd mustrare fu ndulcit pe dat de
urmtoarele vorbe:
Haide, draga mea, nu te necji prea tare. La un brbat ce se
arat n stare de asemenea trucuri josnice, nici nu merit s te
gndeti. Ce face prietena ta din Manchester?
A murit, veni o oapt nlcrimat.
Ah! Of, draga mea, mi pare tare ru s aud asta. i domnul
Hawkins i va spune acelai lucru cnd va afla. Biata de tine! ce
67
trist ntoarcere acas!
La cin (porii mici de carne de vit cu mult garnitur de napi
fieri) Fanny i spuse domnului Hawkins:
S-a dus la culcare zice c o doare ru capul. Se pare c inea la
el mai mult dect crezusem noi. Era puin probabil, de altfel, s nu
fie afectat de ateniile unui brbat precum cpitanul Fox. Poate i
aminteti c am spus asta de la nceput.
Domnul Hawkins nu spuse nimic; n familia Hawkins, Fanny era
responsabil cu vorbitul, iar el cu tcerea.
n fine! urm Fanny. Va trebui s trim ct de modest se poate.
Trebuie s m gndesc cum mai putem reduce din cheltuieli.
Fanny cercet cu privirea salonul srccios, cutnd articole de
lux rmase pn atunci neobservate. Fr s gseasc vreunul,
remarc doar c lucrurile se pot folosi mult mai ndelung dect i
nchipuie acei oameni care vor s aib totul nou n cas; i
ntr-adevr, trecuse mult timp de cnd i cumprase Fanny ultima
oar ceva nou; podeaua de piatr tocit a salonului era goal,
scaunele erau tari i puin confortabile, iar tapetul de pe perei se
nvechise ntr-att, c prea zugrvit cu ghirlande ofilite de flori
uscate, legate cu panglici maronii de hrtie.
n dimineaa urmtoare, Fanny nu se putea gndi dect la
suprarea ei pe cpitanul Fox; i era att de mnioas, nct nu-i
putea stvili vorbele dei o sftuia ntruna pe Veneia s nu se mai
gndeasc la sus-numitul cpitan. Dup o jumtate de ceas, Veneia
oft i spuse c simte nevoia s ia puin aer.
Ah! spuse Fanny. n ce direcie vrei s te duci?
Nu tiu.
Ei, dac mergi n sat, a avea nevoie de cteva lucruri.
Veneia o lu deci pe Strada Bisericii nspre Kissingland i, cu
toate c pentru sprijinirea demnitii sexului femeiesc s-ar cere s
relatm c nu mai simea acum pentru cpitanul Fox dect dispre i
ur, Veneia nu avea nclinaii att de nefireti. Se ls deci n voia
unor suspine i regrete zadarnice, ncercnd s se consoleze puin cu
68
gndul c i era mai bine srac i uitat n Kissingland, nconjurat
de copaci nverzii i pajiti pline cu flori frumoase, dect n
Manchester, unde prietena ei, doamna Whitsun, murise ntr-o
camer rece i cenuie, la ultimul etaj al unei case posomorte, cu
odi de nchiriat.
Cpitanul Fox era un irlandez nalt, de treizeci i ase sau treizeci
i apte de ani, despre care se spunea c are prul rou. ntr-adevr,
n anumite momente ale zilei, dup cum btea soarele, se putea
distinge o nuan roiatic n prul lui, dar oamenilor li se prea c e
rocat mai degrab din pricina numelui2, a sursului su prelung i
ironic i a unei impetuoziti tipic irlandeze. Se mai spunea despre el
c e curajos peste msur, asta din pricin c ndrznise odat s-l
contrazic pe Ducele de Wellington, n timp ce restul lumii nu tia
cum s se arate mai degrab de acord cu ilustrul personaj.
Fusese vorba despre nite cizme. Cizmele (zece mii de perechi,
mai precis) fuseser trimise spre est din Portugalia, ncrcate pe
spinrile a aptezeci de catri, ctre soldaii britanici care, avnd
cizmele tocite de tot, le ateptau cu mare nerbdare. Fr cizmele
cele noi, armata nu putea s-i nceap lungul mar spre nord pentru
recucerirea Spaniei din minile francezilor. Ducele de Wellington
era tare agitat din pricina aceasta; spunea ntruna c ntrzierea
aceasta venise ntr-un moment ct se poate de nepotrivit, se temea ca
britanicii s nu aib mult de pierdut din pricina ei, dar n cele din
urm admise c soldaii nu puteau face nimic pn nu primeau
cizmele cele noi. Ba dimpotriv, strigase atunci cpitanul Fox; ar fi
mult mai bine ca cizmele s nainteze pe o rut mai nordic, spre
oraul S, unde se puteau ntlni cu armata plecat n marul
plnuit asta nsemnnd c n prima parte a marului oamenii
aveau s se apropie din ce n ce mai mult de cizmele cele noi un
gnd vesel care avea s le ofere, fr ndoial, imboldul de care

2 Fox, vulpe (n.tr.)

69
aveau nevoie. Ducele de Wellington cumpnise o vreme; Cred,
spusese el n cele din urm, c are dreptate cpitanul Fox.
Cnd coti n dreptul curii lui Blewitt, n faa Veneiei apru o cas
mare din piatr. Aici locuia domnul Grout, un avocat nstrit. Att
de bine le mergea trandafirilor din grdina domnului Grout, nct
unul din pereii casei prea un munte de petale roz, fremttoare;
ns privelitea aceasta ncnttoare nu fcu dect s-i aminteasc
Veneiei ct de mult i plceau cpitanului Fox trandafirii roz
deschis, i cum i spusese chiar ei de dou ori, nsoindu-i vorbele
de priviri pline de neles, c odat nsurat, la casa i la grdina lui,
avea de gnd s planteze numai trandafiri din acetia.
Se hotr s se gndeasc la altceva dar nu reui s-i respecte
hotrrea mai mult de cteva clipe, cci prima persoan pe care o
vzu pe strada principal era chiar servitorul cpitanului Fox, Lucas
Barley.
Lucas! strig ea. Cum se poate! Cpitanul e aici?
Se uit grbit n jur i numai dup ce se convinse c nu se vedea
niciun cpitan se ntoarse s stea de vorb cu Lucas. Vzu cu
oarecare uimire c acesta suferise o ciudat preschimbare. Dus era
haina lui elegant, maronie; duse, cizmele nalte i strlucitoare; dus,
aerul lui fudul aerul unuia care tie prea bine c stpnul lui l-a
contrazis odat n fa pe Ducele de Wellington. n locul tuturor
acestora purta acum un or verde i murdar cu cteva msuri prea
larg i saboi de lemn n picioare. Ducea cu el dou carafe imense de
cositor din care se vrsa bere, cnd i cnd, n noroi.
Ce faci cu cnile astea, Lucas? Nu mai eti n serviciul
cpitanului?
Nu tiu, domnioar.
Nu tii! Cum vine asta?
Pi, domnioar, dac o s mai dau vreodat ochii cu cpitanul
Fox, o s-l ntreb chiar pe dnsul ce prere are despre asta; iar dac o
s-mi cear el mie prerea, o s-i spun c puin mi pas. V vd
mirat, domnioar ei bine, s tii c nici eu nu-mi revin din
70
uluial. n orice caz, nu sunt singurul n situaia asta cpitanul se
desparte de toi prietenii lui vechi.
i, neavnd nicio mn liber cu care s arate, Lucas se strmb
sugestiv, ndemnnd-o pe Veneia s priveasc n spate, unde o
superb iap murg era dus n grajdurile domnului Grout.
Doamne sfinte! strig Veneia. Belle-dame!
A sosit porunc de la casa doamnei Mabb s-i fie vndut
domnului Grout, domnioar.
Dar oare cpitanul i prsete regimentul?
Nu tiu, domnioar. Dar ce-o s fac oare un om aa de
mrunt i dolofan ca domnul Grout cu un astfel de cal? Ar face bine
s aib grij ca Belle-dame s nu-l confunde cu vreun nap i s-l
nfulece.
n clipa aceea iapa prea c se gndete la ceva asemntor; n
ochii ei cprui i slbatici juca o lumini dispreuitoare ce arta c se
tie deczut din rang i c cineva trebuie pedepsit pentru asta, iar
acum cumpnea cine anume s fie.
S-a ntmplat aa, domnioar, spuse Lucas. n dimineaa cnd
ai plecat, doamna Mabb i-a trimis un mesaj cpitanului, poftindu-l
la o partid de cri n patru; iar eu m-am dus cu el asta pentru
c-mi spusese odat cineva c doamna Mabb are o mulime de
mtui, nepoate i alte rude de parte femeiasc ce locuiesc cu ea, una
mai frumoas ca alta i eu speram s gsesc una care s nu fie prea
mndr s stea de vorb cu mine. Dar cnd am ajuns acolo mi s-a
spus s atept ntr-o mic anticamer pietruit, rece ca un cavou, cu
cteva oase aruncate n sob i atta tot. Am ateptat i-am ateptat
i-am ateptat i dup aia am ateptat iar; auzeam glasul cpitanului
i un rs de femeie, tare i ascuit. Iar dup o vreme, domnioar, am
observat c-mi crescuser unghiile de la mini i cnd mi-am trecut
mna pe brbie am simit peri epoi i m-am speriat grozav, cum
v putei da lesne seama. Ua din fa fiind deschis, am zbughit-o
de-ndat de acolo i am alergat tot drumul napoi pn n
Kissingland, unde am descoperit c sttusem n cmrua de piatr a
71
doamnei Mabb vreme de trei zile i trei nopi ncheiate.
Doamne sfinte! strig Veneia.
Cuget o clip la cele auzite.
Eh, zise ea n cele din urm cu un oftat, se mai ntmpl s
descoperi c ai greit druindu-i afeciunea unei anume persoane,
sau s ndrgeti pe altcineva Presupun c e foarte frumoas.
Lucas pufni dispreuitor, dornic parc s spun cteva vorbe
foarte tioase despre frumuseea doamnei Mabb; se opri ns din
simplul motiv c n-o vzuse n viaa lui pe aceasta.
Eu unul cred c doamna Mabb nu merit nici s i se
pomeneasc numele n aceeai zi cu al dumneavoastr, domnioar.
Cpitanul mi-a spus de mai multe ori, domnioar, c
dumneavoastr i cu dnsul o s v cstorii n curnd i c vom
pleca cu toii la Exeter, s locuim ntr-o csu alb cu grdin i
trandafiri roz crtori; iar eu mi-am jurat solemn ntr-o diminea
la biseric s v slujesc cu cinste i credin pentru c ai fost
ntotdeauna aa de bun cu mine.
i mulumesc, Lucas spuse Veneia, dar nu mai putu s
continue. Imaginea unei viei pe care n-avea s o mai aib niciodat
o afectase prea mult i ochii i se umplur de lacrimi.
Ar fi vrut s-i dea nite bani lui Lucas, dar nu avea n portmoneu
dect ce-i dduse Fanny pentru pine.
Nu face nimica, domnioar, spuse Lucas. Tuturor ne e mai ru
de cnd i-a vrt coada doamna Mabb.
Se opri o clip, apoi urm:
mi pare ru c v-am fcut s plngei, domnioar.
Aceast remarc, spus cu mult blndee, o fcu pe Veneia s-i
doreasc s plece mai repede ctre brutrie; ajuns aici, gndurile
triste despre cpitanul Fox care-i abandona de bunvoie cariera
militar, de dragul doamnei Mabb, mpreun cu imaginea doamnei
Mabb care rdea cu poft vzndu-l ce face, o tulburar att de mult,
nct odat ce ajunse acas i deschise pachetele descoperi cu uimire
c trguise trei duzini de chifle franuzeti cu lapte i o tart cu gem
72
de caise adic nimic din ce-i ceruse Fanny.
Unde i-a fost capul? strig Fanny uluit cnd vzu isprava
Veneiei. Fanny era ngrozit la gndul banilor risipii aiurea i, sub
influena nefast a chiflelor i a tartei, deveni repezit i argoas
dispoziie care amenina s o in toat ziua; la un moment dat ns
Veneia i aminti c prietena ei, doamna Whitsun, i fcuse cadou
nite draperii chiar nainte de a muri, ca dar de nunt. Cum nunta
era acum scoas din discuie, i pru Veneiei un gest potrivit i
mrinimos s aduc draperiile din dormitorul ei i s i le druiasc
lui Fanny. Materialul era foarte frumos galben ca primula, cu
dungi subiri i albe. Fanny i recpt pe dat buna dispoziie i, cu
ajutorul Veneiei, se apuc s modifice draperiile ca s le pun la
fereastra din salon; odat ce se aezaser la lucru
Fanny, ntreb Veneia, cine e doamna Mabb?
O persoan foarte rea, draga mea, rspunse Fanny, rotind
fericit foarfecele ei cel mare i negru.
Cum adic rea?
Fanny ns nu putu s-i ofere informaii precise asupra acestui
punct; Veneia nu reui s afle dect c rutatea doamnei Mabb
consta n principal n faptul c era foarte bogat i fcea numai ce
poftea.
i cum arat? ntreb Veneia.
O, Doamne! Habar nu am. N-am vzut-o niciodat.
nseamn c s-a mutat de curnd aici?
O, da. Chiar de curnd Dar nu, stai, nu tiu prea bine. Dac
stau acum s m gndesc cred c e aici de mult vreme. tiu sigur
c era deja aici cnd a venit domnul Hawkins, acum cincisprezece
ani.
Unde locuiete?
Departe de aici! Dincolo de Knightswood.
n apropiere de Dunchurch, adic?
Nu, draga mea, nu n apropiere de Dunchurch. Cel mai
aproape cred c e de Piper, dar nu foarte (Toate cele menionate
73
erau orae i sate vecine cu Kissinglandul) Dac iei de pe drumul
cu barier chiar nainte de Piper i o iei pe o crare npdit de
buruieni, ce coboar abrupt, ajungi la un iaz singuratic, plin de
trestie, care se numete Greypool; deasupra iazului n vrful unei
mici coline se afl un inel de pietre antice. Dincolo de colin e o
vale nverzit, i dup asta, o pdure tare btrn. Casa doamnei
Mabb se afl ntre pietre i pdure, mai aproape de pdure dect de
pietre.
Aha, spuse Veneia.
A doua zi, Fanny o refuz pe Veneia care se oferise s se duc iar
n sat s cumpere pine, trimind-o n schimb la o familie de sraci
din Piper cu un co de legume i nite sup. i asta deoarece, dup
spusele lui Fanny, greelile la cumprturi costau scump, dar dac
Veneia era neatent i ducea supa unei alte familii de sraci ei,
asta n-ar fi fost nicio nenorocire.
Veneia duse coul familiei de sraci din Piper, dar pe drumul de
ntoarcere zri o deschiztur n gardul viu; aici, o crare ngust i
erpuitoare se desprindea din drumul cu barier i cobora abrupt.
Copaci masivi, foarte btrni, mrgineau crarea, iar crengile lor se
uneau deasupra ei, crend o lume stranie i umbrit, n care raze
stinghere de soare luminau ici un plc de violete, colo un petec de
iarb.
Dintre toate peisajele Angliei, niciunul nu i s-ar fi prut Veneiei
mai fascinant dect acea crare nverzit; i asta pentru c era chiar
crarea despre care i vorbise Fanny, crarea ce ducea la casa
doamnei Mabb, iar gndurile Veneiei zburau toate ctre acea cas i
locuitorii ei. Ce-ar fi, i spuse ea, s m plimb puin pe crare? i
poate, dac nu e foarte departe, o s merg s m uit puin la cas.
Mcar s tiu c el e fericit.
Cum i nchipuia Veneia c va afla dac e fericit cpitanul sau nu
doar privind pe dinafar o cas strin, asta nu se tie dar o lu
totui n jos pe crare; trecu de iazul cel singuratic, urc pn la
pietrele strvechi i merse tot mai departe, pn cnd ajunse ntr-un
74
75
loc izolat de restul lumii de nite coline nverzite.
Era un loc pustiu i linitit. Iarba ce acoperea colinele i valea era
neted ca o pnz de ap i, ca s sporeasc asemnarea, briza
nsorit unduia covorul verde crend vlurele. Pe dealul din faa ei
se afla o cas veche din piatr cenuie. Era foarte nalt, aproape ca
un turn, iar n jurul ei se vedea un zid nalt de piatr fr nicio
deschiztur sau poart; n plus, nu zri niciun drum care s duc
pn la cas.
Dei att de nalt, casa era dominat de cortina nsorit a pdurii
din spatele ei, iar Veneia nu putea scpa de iluzia c n faa ei era de
fapt o cas mic de tot ca pentru un oarece de cmp sau o albin
o cas npdit de ierburile cele semee.
Nu e bine s zbovesc prea mult, i spuse ea. Cum ar fi s m
ntlnesc cu cpitanul i doamna Mabb? Ce idee nfiortoare! Se
ntoarse i se ndeprt grbit, dar nu ajunsese prea departe cnd
auzi zgomot de copite n spatele ei.
N-o s m uit n urm, i spuse ea; dac e cpitanul Fox, sunt
sigur c va fi bun i m va lsa s plec netulburat.
Dar zgomotul copitelor se apropia din ce n ce mai mult i se
amplifica; n curnd prea c s-a ridicat o ntreag oaste din colinele
tcute. Extrem de uimit, se ntoarse s vad ce anume se petrecea.

Veneia purta o rochie stranie i demodat, din ln fin, albastr.

Corsajul era brodat cu glbenele i margarete, iar talia era joas.
Fusta nu era prea lung, fapt compensat ns de numeroasele
jupoane de oland. Veneia se gndi cteva clipe. Pare a fi un
costum de lptreas sau pstori, sau vreun alt personaj rustic, i
spuse ea. Ce ciudat! Nu in minte s fi fost vreodat lptreas sau
pstori. Probabil c urmeaz s joc ntr-o pies dar m tem c n-o
s fac un rol prea bun, fiindc nu in minte nici textul, nici altceva.
Parc i-a mai revenit culoarea n obraji, se auzi glasul ngrijorat
al lui Fanny. Nu crezi, domnule Hawkins?
Veneia descoperi c se afla n salonul lui Fanny, iar domnul
76
Hawkins era ngenuncheat n faa ei. Pe podea se afla un lighean cu
ap fierbinte, iar alturi de el o pereche de pantofi de dans verzi,
ponosii. Domnul Hawkins i spla picioarele i gleznele cu o crp.
i acesta era un lucru ciudat pentru c domnul Hawkins nu mai
fcuse niciodat asta. Cnd isprvi, prinse s o spele pe fa cu un
aer grozav de concentrat.
Ai grij, domnule Hawkins! strig soia lui. O s-i dai cu spun
n ochi! Vai, draga mea! Nu-i nchipui ct m-am speriat cnd te-au
adus acas! Am crezut c o s lein de spaim; i domnul Hawkins a
spus acelai lucru.
De altfel, se vedea limpede pe chipul lui Fanny ct de alarmat
fusese; de obicei era ncercnat i tras la fa i asta din pricina
celor cincisprezece ani de griji pecuniare dar acum, de team,
adnciturile de pe chipul ei deveniser i mai vizibile, ochii i se
fcuser rotunzi i aveau o expresie hituit, iar nasul i se ascuise
aa de mult, nct semna cu un vrf de cuit.
Veneia o privi lung pe Fanny, ntrebndu-se de ce era att de
necjit. Apoi i privi minile i vzu cu surprindere c erau n
ntregime acoperite cu zgrieturi. i duse o mn la fa, simind i
acolo puncte dureroase.
Atunci sri n picioare. Pe peretele din faa ei atrna o oglind
minuscul i se vzu, cu faa plin de vnti i prul ridicat n
toate direciile. ocat, scoase un ipt.
Cum nu-i amintea nimic din ce i se ntmplase, Fanny a trebuit
s-i relateze cu multe digresiuni i exclamaii c fusese gsit n
urm cu cteva ceasuri, rtcind pe o crare la dou sau trei mile de
Piper, de ctre un tnr fermier pe nume Purvis. Era extrem de
confuz, iar la ntrebrile pline de ngrijorare ale domnului Purvis
rspunsese cu nite aiureli stranii despre clopoei argintii atrnai la
harnaamente i flamuri verzi ce acopereau cerul. O vreme domnul
Purvis nu reuise s-i afle nici mcar numele. Era descul, cu
hainele rupte i murdare. Domnul Purvis o suise pe cal i o dusese
acas la el; aici, mama lui i dduse s bea ceai i o mbrcase cu
77
rochia cea demodat i pantofii de dans.
Of! draga mea, spuse Fanny, dar tu nu mai ii minte nimic din
ce s-a ntmplat?
Nu, nimic, rspunse Veneia. Am dus supa familiei Peason
aa cum mi-ai spus i dup aceea ce-am fcut oare? Cred c m-am
dus undeva. Dar unde? Ah! De ce nu-mi amintesc?
Domnul Hawkins, nc ngenuncheat n faa ei, i duse un deget
la buze, ndemnnd-o astfel s se liniteasc, apoi ncepu s o
mngie cu blndee pe frunte.
Ai czut ntr-un an, draga mea, spuse Fanny, atta tot. O
ntmplare extrem de neplcut, de care e firesc s nu-i aminteti.
Apoi, ncepnd s plng:
Mereu ai fost uituc, Veneia.
Domnul Hawkins i duse un deget la buze, ndemnnd-o astfel
pe Fanny s se liniteasc i reui, nu se tie cum, s o bat uurel i
blnd pe mn fr s se opreasc totui din a-i mngia fruntea
Veneiei.
Fanny, spuse Veneia, a fost vreo parad azi?
O parad? repet Fanny, apoi mpinse mna domnului
Hawkins i i sufl nasul zgomotos. Despre ce vorbeti?
Asta am fcut azi. Acum mi amintesc. M-am uitat la soldaii
care treceau clare.
N-a fost nicio parad astzi, spuse Fanny. Cred c soldaii sunt
toi pe la casele lor.
Ah! Dar atunci eu ce am vzut? Sute de clrei cu armurile
sclipind n soare i clopoeii de argint ce sunau n ritmul
procesiunii
Vai, Veneia! strig Fanny extrem de agitat, nu mai spune
astfel de prpstii, pentru c altfel domnul Hawkins i cu mine vom
fi nevoii s trimitem dup doctor i apoi va trebui s-i pltim o
guinee onorariu i s cumprm tot soiul de leacuri, fr ndoial
i Fanny se lans ntr-un lung monolog despre ct de scumpi sunt
doctorii i ncetul cu ncetul ajunse ntr-un aa hal de ngrijorare,
78
nct prea n primejdie de a se mbolnvi mult mai ru dect
Veneia. Aceasta se grbi atunci s o asigure c nu avea nevoie de
niciun doctor i i promise s nu mai vorbeasc despre parade. Apoi
urc la ea n odaie i se examin cu mai mult atenie. Nu gsi alte
rni n afara zgrieturilor i vntilor. Probabil c am leinat, i
spuse ea, dar asta e foarte ciudat, cci nu mi s-a mai ntmplat aa
ceva niciodat. n orice caz, cnd se aezar cu toii la cin servit
destul de trziu n seara aceea nu se mai pomeni nimic despre
strania aventur a Veneiei, cu excepia ctorva comentarii ale lui
Fanny despre faptul c rochia Veneiei rmsese la familia Purvis.
A doua zi diminea, Veneia i simea tot corpul amorit i
dureros. M simt, i spuse ea, de parc a fi czut de pe cal de
dou, trei ori. Era o senzaie familiar. Cpitanul Fox o nvase s
clreasc n noiembrie. Urcaser amndoi pe un deal nalt de pe
care se vedea ntreg satul Kissingland i cpitanul Fox o suise n
spinarea lui Belle-dame. Jos, n vale, satul era luminat de armiul
tomnatic al copacilor i de lumnrile din ferestre. Focurile aprinse
n grdina domnului Grout ridicau fuioare albstrui de fum.
Ah! ct de fericii eram! Atta doar c Pen Harrington reuea
mereu s afle unde ne duceam i pe urm insista s mearg cu noi i
voia s-i acorde ei atenie cpitanul iar el, nobil cum era, nu avea de
ales. Ce fat nesuferit! Of! Dar acum nici eu nu sunt mai pricopsit
dect ea sau dect celelalte fete care-l plceau pe cpitan, dar pe
care el le-a respins de dragul doamnei Mabb. Ar fi mult mai normal
acum s-l ursc pe cpitan i s simt afeciune pentru biata Pen
Se strdui deci o vreme s-i reconstruiasc sentimentele dup
modelul acesta, dar dup cinci minute descoperi c Pen nu-i era cu
nimic mai simpatic i, vai, iubirea pentru cpitan nu-i sczuse
deloc. Nu, adevrul e c nu poate s-i fie mil de o fat care poart
o rochie de culoarea glbenelelor cu dantel de culoarea lavandei
cci nuanele acestea dou arat groaznic cnd le combini. Ct
despre cele petrecute ieri, cea mai probabil explicaie este c am
leinat pe crare i domnul Purvis m-a gsit, m-a ridicat de jos i m-a
79
suit pe calul lui, dar pe urm m-a scpat iat de ce sunt plin de
vnti i mi s-au rupt hainele. i probabil c acum i e prea ruine s
povesteasc ce s-a ntmplat lucru de neles, firete. Cpitanul, i
mai spuse ea cu un suspin, nu m-ar fi scpat.
n dimineaa aceea, pe cnd cele dou surori lucrau la buctrie
(Veneia dezghioca mazre, iar Fanny fcea aluat pentru plcinte),
auzir zgomotul neateptat al unei trsuri.
Fanny se uit pe fereastr.
E familia Purvis, spuse ea.
Se vdi de-ndat c doamna Purvis era o femeie gras i vesel
care, n clipa cnd o zri pe Veneia, scoase un strigt de ncntare i
o strnse zdravn la piept. Mirosea a lapte dulce, pine proaspt i
pmnt reavn, de parc i petrecuse dimineaa n lptrie,
buctrie i grdina de zarzavat i, de altfel, chiar aa era.
Poate vi se pare c ntrec msura, doamn, i se adres doamna
Purvis lui Fanny, dar dac ai fi vzut-o pe domnioara Moore cnd
a intrat John cu ea n cas, ct era de palid i cum mai tremura,
atunci ai nelege. Iar domnioara Moore sunt sigur c-mi va ierta
ndrzneala, cci am devenit prietene la toart ct a stat la mine n
buctrie.
Aa s fie oare? i spuse Veneia.
i vezi, draga mea, urm doamna Purvis, scotocind ntr-o
saco mare de pnz. i-am adus pstoria de porelan care i-a
plcut att de mult. A, nu! Nu e nevoie s-mi mulumeti. Mai am o
jumtate de duzin de figurine asemntoare i abia dac m uit la
ele. Iar aici, doamn i se adres ea respectuos lui Fanny, v-am adus
nite sparanghel, cpuni i ase ou frumoase de gsc. Nici nu-i de
mirare, nu-i aa, c tinerele noastre ajung s leine pe strad cnd nu
vor s mnnce mai nimic!
Lui Fanny i plceau musafirii, iar doamna Purvis i mersese drept
la inim tia tot felul de brfe nevinovate i era respectuoas fa
de Fanny aa cum se cade s fie o vduv de fermier fa de soia
preotului. ncntarea lui Fanny merse pn acolo, nct le oferi celor
80
doi Purvis cte o prjituric.
Am avut o sticl cu vin bun de Madera, le spuse ea, dar m tem
c s-a but toat.
Aa i era domnul Hawkins isprvise vinul de Crciun, cu opt
ani n urm.
Ct despre rochia cea demodat, doamna Purvis spuse aa:
A fost a surorii mele, domnioar Moore. S-a prpdit cnd era
cam de-o seam cu dumneata era o fat frumoas, aproape la fel de
frumoas ca dumneata. i-o druiesc cu drag inim, dei probabil
c-i place s pori numai rochii dup ultima mod, ca toate celelalte
domnioare.
La sfritul vizitei, doamna Purvis ncepu s-i fac semne din cap
fiului ei s spun i el ceva. Dintr-o blbial n alta, acesta i
exprim ncntarea de a o vedea pe domnioara Moore nsntoit
i sperana c i se va permite o nou vizit peste o zi sau dou. Bietul
de el, dup cum se nroise se vedea bine c aventurile din ajun
avuseser urmri nu doar asupra Veneiei; i salvatorul ei fusese
rnit drept n inim.
Dup plecarea celor doi, Fanny spuse:
Pare o femeie tare vrednic. Ce m supr ns grozav este c
nu i-a adus napoi hainele. De mai multe ori am vrut s o ntreb
despre asta, dar n clipa cnd deschideam gura ncepea ea s
vorbeasc despre altceva. Nu neleg ce are de gnd, de le ine atta.
Poate se gndete s le vnd. La urma urmei, nu avem dect
cuvntul ei c sunt distruse.
Fanny mai avea n minte o sumedenie de speculaii inutile de felul
acesta, dar abia se lansase cnd i aminti c-i uitase trusa de cusut
n dormitor; o trimise deci sus pe Veneia s i-o aduc.
Pe aleea de sub fereastra dormitorului lui Fanny, doamna Purvis
i fiul ei se pregteau de plecare. Sub privirile Veneiei, John Purvis
scoase un ciubr mare de lemn din spatele strvechii cabriolete i l
puse cu gura-n jos pe pmnt o treapt care s-o ajute pe mama lui
s urce pe capr.
81
 Veneia o auzi pe doamna Purvis spunnd:
Ei, sunt mult mai linitit acum c am vzut-o; arat mult mai
bine. Ce noroc, nu-i aa, c nu-i mai amintete nimic.
Aici Purvis spuse i el ceva, dar fiindc era ntors cu spatele
Veneia nu nelese nimic.
Soldai au fost, John, sunt sigur de asta. Tieturile alea imense
de pe rochie au fost fcute de sbii i paloe. S-ar fi nspimntat
amndou de moarte aa cum m-am nspimntat i eu, de altfel
dac ar fi vzut ct de sfiate i erau hainele cnd ai gsit-o. Eu cred
c acest cpitan Fox cel despre care i-am vorbit, John i-a trimis
nite oameni s o sperie. Cu toate c s-a purtat cu atta cruzime, ea
s-ar putea s-l mai iubeasc i acum. Cu firea ei blnd i
prietenoas, nici nu m-ar mira
Doamne sfinte! murmur Veneia uluit.
La nceput, n loc s fie ngrozit, aa cum ar fi fost normal,
Veneia se ls cuprins de indignare din pricina celor auzite despre
cpitan. E adevrat c a fost bun cu mine i m-a primit la ea n
cas; i totui, ce femeie nesbuit! S inventeze astfel de minciuni
despre cpitanul Fox, brbatul cel mai onorabil din ci au fost
vreodat, i care n-ar face ru nimnui firete, cu excepia
momentelor n care ndatoririle lui militare i cer asta. Mai trziu
ns, cnd ncepu s vad cu ochii minii biata ei rochie distrus,
senzaia nelinititoare pe care i-o lsaser vorbele doamnei Purvis
crescu din ce n ce; i pn la urm, Veneia fu cuprins de spaim.
Doamne, ce mi s-o fi ntmplat? se ntreb ea.
Dar nu reui s gseasc niciun rspuns mulumitor.
n ziua urmtoare, dup mas, Veneia simi nevoia s ia aer i i
spuse lui Fanny c iese puin s se plimbe. O lu pe Strada Bisericii i
coti n dreptul curii lui Blewitt; ridicnd privirea, zri ceva dincolo
de zidurile grdinii de zarzavat a domnului Grout Ah! cel mai
nspimnttor lucru din lume! i o cuprinse o groaz att de mare
nct i se nmuiar picioarele i se prbui la pmnt.
Domnioar! Domnioar! Ce s-a ntmplat? se auzi un strigt.
82
 Apru domnul Grout nsoit de menajera lui, doamna Baines. Cei
doi se artar foarte ocai la vederea Veneiei ce zcea pe jos nu
mai puin ocai dect Veneia nsi.
Domnioar! strig iar domnul Grout. Spune, pentru
Dumnezeu, ce i s-a ntmplat?
Mi s-a prut c vd o stranie procesiune venind spre mine,
rspunse Veneia, dar vd acum c Hamurile verzi btute de vnt
din nchipuirea mea nu sunt dect coroanele unor mesteceni.
Domnul Grout prea c nelege foarte bine starea Veneiei.
Doamna Baine spuse:
Haide, draga mea; orice ar fi fost, te vei simi mai bine dac bei
un pahar de vin de Marsala.
i, cu toate c Veneia i asigur c se simte foarte bine i c
tremuratul i se va potoli ntr-o clip, cei doi o ajutar s intre n cas,
o aezar lng foc i-i ddur s bea vin de Marsala.
Domnul Grout era un avocat stabilit de muli ani n Kissingland,
unde-i dusese viaa linitit i fr excese. ntotdeauna pruse a fi un
om amabil i lumea avea n general o prere bun despre el; asta
pn cnd se mbogise peste noapte i cumprase dou ferme n
parohia Knightswood. Toate acestea se petrecuser destul de recent
i totui, domnul Grout cptase deja reputaia unui stpn hain,
care i asuprea pe ranii care-i munceau pmntul i le cretea renta
dup bunul lui plac.
N-ai vrea s mnnci ceva? o ntreb domnul Grout pe Veneia.
Doamna Baines o menajer nemaipomenit! avea ceva la cuptor
de diminea, dac nu m nel. Miroase a tart cu mere!
Nu doresc nimic, domnule. V mulumesc, spuse Veneia;
apoi, fiindc nu-i veni nimic altceva n minte, adug: Cred c n-am
mai fost n casa asta de cnd eram mic, domnule.
Chiar aa? spuse domnul Grout. Atunci probabil c observai
multe schimbri n bine! E un lucru curios, domnioar, dar bogia
nu i se potrivete oricui. Simpla idee de a avea bani muli i
stnjenete pe unii. Din fericire, eu pot suporta cu calm gndul unei
83
sume orict de mari. Banii, draga mea, nu ofer doar confort
material; ei i iau de pe umeri povara grijilor, i ofer vigoare i
hotrre n tot ceea ce faci i i fac tenul mult mai luminos i mai
curat. Banii te fac s te simi mpcat cu tine nsui i cu tot restul
lumii. Pe cnd eram srac i-era i sil s te uii la mine.
ntr-adevr, banii preau s-i fi pricinuit domnului Grout nite
curioase transformri: spinarea grbovit de avocat i se ndreptase
parc peste noapte i toate ridurile i dispruser; prul lui argintiu
lucea att de tare nct, dac btea lumina ntr-un anume fel, prea
c poart pe cap o aur de sfnt; iar ochii i pielea lui aveau o
strlucire stranie, nu tocmai plcut vederii. Era un lucru tiut c
avocatul nu-i mai ncpea n piele din pricina acestor
nou-dobndite farmece i i zmbea Veneiei, poftind-o parc s se
ndrgosteasc de el pe dat.
Ei bine, domnule, spuse ea, sunt convins c nimeni nu i-a
meritat mai pe deplin averea. Probabil c ai fcut nite plasamente
ingenioase.
Nu, nu. Toat averea mea provine dintr-o singur i nobil
surs, o mare doamn care m-a angajat s m ocup de afacerile
domniei-sale i mi-a rspltit regete serviciile. E vorba despre
doamna Mabb.
Ah! fcu Veneia. E o persoan pe care a dori tare mult s o
cunosc.
Nici nu m ndoiesc, domnioar, spuse domnul Grout rznd
afabil; doar i-a luat iubitul, pe bravul cpitan Fox, nu-i aa? O! Nu e
nevoie s te prefaci; vezi dumneata, eu tiu totul despre afacerea
asta. Nu e nicio ruine s fii nvins de o rival precum doamna
Mabb. Doamna Mabb e un giuvaer nepreuit, pentru care vorbele de
laud nu ajung. Cea mai mic micare a minii domniei-sale i
umple sufletul de ncntare. Sursul ei e ca lumina soarelui Ba nu!
e chiar mai preios dect aceasta! Oricine ar tri bucuros n ntuneric
toat viaa de dragul zmbetului doamnei Mabb. O, domnioar!
Cnd m gndesc la gtul frumos modelat al doamnei Mabb! La
84
sprncenele ei arcuite! Chiar i la unghia degetului ei mic! Toate sunt
perfeciunea nsi!
Veneia oft.
Mda, spuse ea, apoi, netiind prea bine cum s continue, mai
oft o dat.
Cred c n tineree, urm domnul Grout, i-a administrat cu
mare pricepere averea i a pus la punct afacerile tuturor rudelor i
servitorilor ei care sunt foarte numeroi i locuiesc toi cu ea dar
n cele din urm, nebunia din lume a nceput s o scrbeasc i de
muli ani duce o via foarte retras. St numai n cas i lucreaz
mult cu acul. Am avut eu nsumi privilegiul de a vedea iarzi ntregi
de broderii neasemuit de frumoase, toate fcute de doamna Mabb. i
toate verioarele i mtuile ei rmase fete btrne, precum i alte
femei de rnd pe care binevoiete s le gzduiasc, brodeaz i ele cu
hrnicie, cci doamna Mabb nu sufer leneii.
Locuiete n apropiere pe Piper, nu-i aa?
Piper! exclam domnul Grout. O, nu! De unde ai mai scos-o i
pe asta? Casa doamnei Mabb nu e att de departe i se afl ntr-o
cu totul alt direcie. Ajungi acolo dac o iei pe potecua ce
traverseaz cimitirul i iese prin arcada cu ieder. Poteca asta, cam
npdit de asmui i degetari, trece pe lng o balt plin de
trestie i urc apoi lin pe un deal acoperit cu iarb. n vrful dealului,
vizitatorul trebuie s treac printr-o gaur a unui zid strvechi i
ruinat de piatr i ajunge astfel n grdina doamnei Mabb.
Ah! fcu Veneia. Ct de ciudat! Sunt sigur c cineva mi-a
spus c locuiete n apropiere de Piper Domnule, i-am promis
surorii mele c nu voi ntrzia mult i are s se ngrijoreze dac nu
m ntorc acas n curnd.
Ah! spuse domnul Grout. Dar abia am apucat s ne cunoatem
mai bine! Draga mea, sper c nu eti una din acele domnioare
mofturoase care se tem s rmn singure cu un vechi prieten. Cci,
la urma urmei, asta sunt un vechi prieten, chiar dac art aa de
tnr.
85
 Ajuns pe Strada Bisericii, Veneia se cr pe zidul cimitirului i
arunc o privire n partea cealalt. Asta e deci poteca ce duce la casa
doamnei Mabb iat i arcada cu ieder!
Nu-i amintea s mai fi vzut vreodat poteca sau arcada. Ei!
Cred c n-are ce s se ntmple dac m duc tiptil i arunc o privire
la casa ei.
i, uitnd cu desvrire ce-i spusese domnului Grout despre
Fanny care avea s se ngrijoreze dac ea nu ajungea curnd acas,
Veneia se strecur n cimitir, trecu pe sub arcada cu ieder, ajunse la
balt, urc dealul i ajunse n sfrit la zidul ruinat.
Ciudat lucru cum o doamn aa important nu i-a putut face o
intrare mai actrii dect o gaur ntr-un zid strvechi! i trecu
dincolo.
Copaci maiestuoi, de vrste i nlimi impresionante,
mprejmuiau o pajite vast, acoperit cu un covor catifelat de iarb.
Copacii aveau coroanele ajustate uniform i rotund, fiecare mai nalt
dect clopotnia din Kissingland, fiecare nchiznd parc o tain a lui
i fiecare nzestrat de soarele nserrii cu cte o umbr prelung, la
fel de misterioas precum copacul nsui. Departe, departe de tot, o
lun minuscul atrna pe cerul albastru precum propria-i stafie
imaterial.
Ah! Ct de linitit i pustiu e aici! Acum sunt sigur c n-ar fi
trebuit s vin; n viaa mea n-am fost ntr-un loc att de tainic. ndat
o s aud clopoei de argint i zgomot de copite n iarb, tiu bine c
aa va fi! Ct despre cas nu vd niciuna.
i totui era ceva acolo; ntr-un capt al pajitii se afla un turn
rotund, construit din pietre vechi i cenuii, avnd creneluri n vrf
i, sus de tot, trei deschizturi ntunecate n chip de ferestre. Cu toate
c era un turn destul de nalt, era dominat de un gard monstruos de
trandafiri roz deschis, aflat n spatele lui, iar Veneia nu putea scpa
de iluzia c turnul era de fapt minuscul ca pentru o furnic sau o
albin sau o pasre.
Probabil gardul acela monstruos m deruteaz. Trebuie s fie o
86
locuin de var. M ntreb pe unde se intr nu vd nicio u. Ah!
Cineva cnt la fluier! i totui nu e nimeni aici. Acum se aude i o
tob! Ce ciudat c nu vd cine cnt! M ntreb dac Doi pai
nainte, o reveren i m ntorc
Vorbele acestea i aprur de nicieri n minte, iar paii venii de
nicieri i cluzir picioarele. ncepu s danseze i nu fu deloc
uimit cnd, la momentul potrivit, cineva o prinse de mna ntins.

Cineva plngea ncetior i, ntocmai ca data trecut, domnul

Hawkins era ngenuncheat lng Veneia i i spla picioarele.
i totui, i spuse ea, n-are s le curee n veci dac le spal cu
snge.
Apa din lighean era de un rou aprins.
Fanny, spuse Veneia.
Suspinele se oprir i un sunet slab ceva ntre chiit i vaiet
pru s indice c Fanny era n apropiere.
Fanny, s-a fcut sear?
E revrsatul zorilor, rspunse Fanny.
Ah!
Draperiile din salonul lui Fanny erau trase, dar n lumina cenuie
a zorilor i pierduser culoarea galben ca primula. i toate cele ce
se vedeau pe fereastr grdina de zarzavat a lui Fanny, hambarul
lui Robin Tolliday, ogorul lui John Harker, cerul lui Dumnezeu, norii
Angliei toate apreau bine conturate i clare, dar splcite de parc
ar fi fost alctuite din ap cenuie. Fanny ncepu iari s plng.
Poate c o doare ceva, i spuse Veneia, e durere n jur, fr urm
de ndoial.
Fanny? spuse ea.
Da, iubita mea?
Sunt foarte ostenit, Fanny.
Atunci Fanny spuse nite vorbe pe care Veneia nu le auzi, iar
Veneia ntoarse capul i cnd deschise iar ochii se afla n pat;
Veneia era aezat n fotoliul de rchit i crpea cmaa domnului
87
Hawkins, iar draperiile erau trase, aprnd odaia de lumina
strlucitoare a soarelui.
Of, Veneia! spuse Fanny suspinnd i cltinnd din cap
dezndjduit. Unde ai fost, unde? i ce ai fcut?
Nu era o ntrebare care atepta un rspuns, dar Veneia ncerc
totui s ofere unul.
in minte c am but un pahar de vin la domnul Grout, dar
i-am spus apoi foarte direct c trebuie s m ntorc acas, fiindc
tiam c m atepi. N-am venit acas, Fanny?
Nu, Veneia, spuse Fanny, n-ai venit acas.
i Fanny i relat apoi Veneiei cum o cutaser ea, domnul
Hawkins i vecinii toat noaptea i cum, puin naintea zorilor, John
Harker i George Buttery aruncaser o privire n cimitir i vzuser
acolo rochia deschis la culoare a Veneiei fluturnd n ntuneric. O
gsiser sub tisa cea mare, tot rotindu-se i rotindu-se fr ncetare,
cu braele ntinse larg. Doar cnd o prinseser strns amndoi,
reuiser s o fac s se opreasc.
Dou perechi de pantofi, suspin Fanny, una disprut cu
desvrire i cealalt fcut bucele. Of, Veneia! Ce a fost n
mintea ta, spune-mi!
Pesemne ns c Veneia adormise iari; cnd se trezi, prea a fi
sear trziu. Auzea zgomot de farfurii, ceea ce nsemna c Fanny
pregtea cina. i, n drumurile ei ntre salon i buctrie, o auzi pe
Fanny spunndu-i domnului Hawkins:
i dac se va ajunge la asta, n orice caz nu voi ngdui s fie
trimis la azilul de nebuni n-a suporta s o tiu ntr-unul din
locurile acelea odioase, unde nimnui nu-i pas cu adevrat de
bolnavi. Nici n ruptul capului! Ia aminte, domnule Hawkins, c m
opun cu toat fiina mea
De parc el ar sugera vreodat aa ceva, i spuse Veneia, dup
toat buntatea pe care mi-a artat-o!
mi nchipui c ntreinerea nebunilor nu cost mai mult
dect a oamenilor cu mintea ntreag poate cu excepia
88
medicamentelor i a scaunelor pentru imobilizare.
Dis-de-diminea, n ziua urmtoare, Fanny, Veneia i domnul
Hawkins tocmai i luau micul dejun n salon cnd se auzi o btaie
puternic n u. Fanny se duse s rspund i reveni nsoit de
domnul Grout; acesta, fr s piard timp cu scuze sau explicaii, i se
adres imediat Veneiei pe un ton extrem de iritat.
Domnioar! Vin la dumneata din partea doamnei Mabb, care
m-a rugat s i transmit c nu va ngdui s-i tot dai trcoale casei!
Ha! strig Veneia att de tare, nct Fanny tresri.
Rudele i servitorii doamnei Mabb, urm domnul Grout
privind sever chipul triumftor al Veneiei, s-au speriat cu toii peste
poate din pricina purtrii dumitale ciudate. Unchii cei btrni au
comaruri, copiii se tem s mai mearg la culcare i slujnicele au
scpat o sumedenie de porelanuri pe jos toate din pricina
dumitale. Doamna Mabb spune c nu mai are niciun serviciu de
mas complet n toat casa! Mai spune i c untul nu se mai alege n
putineie pentru c le-ai aruncat priviri rele vacilor. Domnioar
Moore, f bine i nu o mai chinui pe aceast doamn!
Nu trebuie dect s mi-l dea napoi pe cpitanul Fox, spuse
Veneia, i n-are s mai aud de mine n veci.
Vai, Veneia! strig Fanny.
Dar bine, domnioar! strig domnul Grout. Cpitanul o
iubete pe doamna Mabb. Dup cum mi se pare c i-am mai explicat
o dat, doamna Mabb e frumoas ca florile de mr pe ram. O privire
a doamnei Mabb
Da, da, tiu! strig Veneia nerbdtoare. Mi-ai mai spus toate
astea! Dar toate sunt numai aiureli! Pe mine m iubete cpitanul.
Dac n-ar fi fost aa, mi-ar fi spus-o chiar el sau cel puin mi-ar fi
trimis o scrisoare dar de cnd m-am ntors de la Manchester nici nu
l-am vzut, nici n-am primit vreo veste de la el. O! Nu-mi spunei c
doamna Mabb nu i-a ngduit s vin sau vreo alt prostie
cpitanul Fox nu e omul pe care s-l poat mpiedica cineva de la a-i
face datoria. Nu, ascultai-m pe mine, la mijloc e un alt truc al
89
doamnei Mabb.
Domnioar! strig domnul Grout, extrem de indignat. Nu-i
ade deloc bine unei tinere oarecare, aa cum eti dumneata, s
rosteasc astfel de calomnii la adresa unor persoane importante i
avute!
Domnule Grout! strig atunci Fanny, nemaiputnd rbda. Nu-i
mai vorbii aa! Fii mai blnd, domnule, v implor! Nu vedei c e
bolnav? Regret nespus, firete, c doamna Mabb a fost tulburat
din pricina faptului c Veneia s-a apropiat de casa domniei sale
dei mi se pare c facei prea mult caz din asta i a vrea s mai
spun, n aprarea Veneiei, c vacile i unchii despre care vorbii
trebuie s fie nite fpturi nemaipomenit de sperioase dac le-au
ntors pe dos privirile unei biete fete bolnave! Dar stai, v spun eu
cum o s facem. Ca s nu mai plece de acas i s-i supere pe vecinii
dumneavoastr, am s-i ascund pantofii verzi pe care i-a primit de la
familia Purvis cci alte nclri nu mai are acum n aa fel nct
s nu-i poat gsi; iar atunci, firete, conchise Fanny triumftoare, va
fi nevoit s stea n cas!
Domnul Grout i arunc Veneiei o privire n care se citea parc
sperana c ea se va recunoate nfrnt.
Veneia ns spuse mieroas:
Domnule, v-am dat deja rspunsul meu i v sftuiesc s
mergei s-l transmitei destinatarei. Bnuiesc c doamnei Mabb nu-i
plac ntrzierile.
n urmtoarele dou zile, Veneia atept s se iveasc o ocazie de
a pleca n cutarea doamnei Mabb, dar Fanny nu o lsa nicio clip
singur i refuza s-i rspund la ntrebrile despre doamna Mabb.
n a treia zi ns, Fanny fu nevoit s ias dup mas: slujnica lui
John Harker cptase un guturai stranic, iar Fanny i duse nite ceai
de soc, un ntritor cu ment i alte leacuri. Probabil c Fanny avea n
co, n timp ce nainta pe Strada Bisericii ctre ferma lui Harker, i
pantofii de dans cei verzi cci Veneia nu izbuti s-i gseasc
nicieri.
90
 Aa c i nfur picioarele n crpe i plec.
n lumina aurie, lng o ap pe care locuitorii din Kissingland o
numeau cu mndrie ru, dar pe care alii, mai puin prtinitori, ar
fi numit-o probabil pria sub merii nflorii de mai, se jucau nite
copii. Un biat cu un fluier de tinichea l nchipuia pe Ducele de
Wellington; alt biat cu o tob nchipuia ntreaga armat britanic,
iar patru fetie n rochii de muselin de culoarea florilor mbobocite,
ptate cu iarb, alctuiau un portret viu al ferocitii i ndrtniciei
lui Napoleon i a generalilor lui francezi.
Cnd ajunse pe crare n cutarea doamnei Mabb, pe Veneia o
dureau ru picioarele. Se gndi s se opreasc o clip, ca s i le
rcoreasc n ap; dar cnd se apropie de ru, cei doi biei ncepur
s cnte din fluier i tob o melodie trist.
Imediat, Veneia fu cuprins de o groaz orbeasc i aproape c
nu-i mai ddu seama ce face. Cnd i veni n fire, vzu c inea
strns de mn o feti de opt sau nou ani, vdit surprins.
Ah! Te rog s m ieri. M-a speriat muzica, spuse ea; apoi,
fiindc fetia continua s o priveasc uluit, adug: Odinioar mi
plcea tare mult muzica, tii, dar acum nu o mai pot suferi. De cte
ori aud un fluier sau o tob mi se pare c voi fi silit s dansez o
venicie ntreag fr oprire. Nu i se ntmpl i ie aa uneori?
Fetiele preau tare nedumerite i nu-i rspunser. Se numeau
Hebe, Marjory, Joan i Nan, dar Veneia nu avea habar cum anume
erau mprite numele ntre fetie. i vr picioarele n ap i se
ntinse s se odihneasc fiindc era nc foarte slbit n iarba cea
verde i frumos mirositoare. O auzi pe Hebe, Marjory, Joan sau Nan
spunndu-le celorlalte c domnioara Moore nnebunise din pricina
dragostei pentru chipeul cpitan Fox dup cum tia toat lumea.
Fetiele culeser nite margarete i ncepur s le rup petalele,
punndu-i cte o dorin. Una i dori o trsur albastr precum
cerul, cu picele argintii, alta i dori s vad un delfin n rul din
Kissingland, alta s se mrite cu arhiepiscopul de Canterbury i s
poarte o mitr btut cu diamante (insistnd c ar avea voie s fac
91
asta ca nevast de arhiepiscop, dei celelalte aveau ndoielile lor n
aceast privin), iar cea din urm i dori s primeasc la cin pine
i carne de vit cu sos.
Eu mi-a dori s aflu unde e casa doamnei Mabb, spuse
Veneia.
Se ls tcerea o clip, dup care Hebe, Marjory, Joan sau Nan
declar dispreuitoare c toat lumea tia asta.
Toat lumea n afar de mine, se pare, gri Veneia ctre cerul
albastru i norii cltori.
Doamna Mabb locuiete n fundul grdinii lui Billy Little,
spuse alt copil.
n spatele unei grmezi mari de foi de varz, spuse a treia.
Atunci m ndoiesc c vorbim despre aceeai persoan, spuse
Veneia, cci doamna Mabb e o femeie rafinat, din cte am neles.
ntr-adevr, fu de acord prima dintre fetie, e cea mai rafinat
femeie din cte au fost vreodat. Are vizitiu
valet
profesor de dans
i o sut de doamne de companie
iar una dintre doamnele de companie trebuie s mnnce
toate bucatele serbede de la masa doamnei Mabb, astfel ca ea s
poat mnca tot timpul numai friptur de porc, cozonac i dulcea
de cpuni
neleg, spuse Veneia.
i triesc cu toii n fundul grdinii lui Billy Little.
Pi i nu gsesc asta oarecum suprtor? ntreb Veneia,
ridicndu-se n capul oaselor.
ns Hebe, Marjory, Joan i Nan nu vedeau ce putea fi suprtor
n a locui n fundul grdinii lui Billy Little. i mai dezvluir ns
Veneiei c doamna Mabb i bea cafeaua de diminea dintr-un
cpcel de ghind, c ambelanul ei era un sturz, vizitiul un mierloi
i c ea nsi nu era mai mare ca o piperni.
Ei bine, spuse atunci Veneia, tot ce-mi spunei voi e foarte
92
straniu, dar nu mai straniu dect alte lucruri care mi s-au ntmplat
n ultima vreme. Ba chiar mi se pare c totul se potrivete aa c
v-a ruga s fii bune i s-mi artai precis unde pot gsi casa asta
neobinuit.
Vai de mine! spuse una dintre copile, ducndu-i mna la gur
speriat.
Ar fi mult mai bine s nu te duci acolo, spuse alta cu blndee.
Fiindc ar putea s te prefac n unt, fcu a treia.
Care poate s se topeasc, observ a patra.
Sau n budinc.
Care poate s fie mncat.
Sau ntr-un portret al tu desenat pe hrtie alb.
Pe care cineva l-ar putea arunca n foc, tii, fr s vrea.
Veneia ns nu se ddu btut, ci le tot rug s o conduc ct de
repede la casa doamnei Mabb, iar n cele din urm fetiele primir.
Billy Little era un ran btrn de tot i iute la mnie, ce locuia
ntr-un bordei drpnat pe strada Shilling. Era n rzboi declarat cu
toi copiii din Kissingland, la fel cum toi copiii din Kissingland erau
n rzboi cu el. Avea grdina n spatele bordeiului, iar Veneia
mpreun cu Hebe, Marjory, Joan i Nan se vzur nevoite s se
aplece mult ca s treac neobservate prin faa ferestrelor lui fr
perdele.
Pe pervaz se afla cineva. Purta o rochie viu colorat i prea
mnioas.
n sfrit, iat-te! spuse Veneia, apoi se ndrept de spinare i i
vorbi aa femeii: Acum, doamn, dac nu v e cu suprare, a vrea
s-mi rspundei la o ntrebare sau dou
Ce faci? uier Hebe, Marjory, Joan sau Nan, apucnd-o de
rochie pe Veneia i trgnd-o iar n jos.
Ah! Dar nu vedei? spuse Veneia. Doamna Mabb e aici,
deasupra noastr, pe pervaz.

93
 Aceea nu e doamna Mabb! opti Hebe, Marjory, Joan sau Nan.
Aceea e cana-Betsy a lui Billy Little, i uite alturi i cana-Toby3.
Veneia ridic iari capul o clip, vznd acum i perechea femeii
de porelan. Erau, ntr-adevr, dou cni: n spate aveau cte o toart
mare.
Uf, bine atunci, spuse Veneia suprat.
Cu toate astea, urm ea n gnd, parc tot mi vine s o trntesc
de pe pervaz cnd vine vorba de doamna Mabb, nu se tie
niciodat, eu aa zic.
Dincolo de mormanul de foi de varz i alte resturi negre i
putrezite, crarea nainta pe lng un iaz mohort i urca pe un mal
abrupt. n vrful malului se afla o ntindere de iarb verde
strlucitoare, n captul creia se vedeau cam o duzin de pietre i
plci puse una peste alta. Poate cineva ncercase s ncropeasc un
stup de albine sau poate c pietrele erau doar rmie ale unui zid
strvechi. n spatele lor creteau flori nalte creuc, asmui i
piciorul-cocoului aa nct i puteai nchipui lesne c ai n fa un
turn sau o fortrea aflat la marginea unei pduri btrne.
Asta chiar c e straniu, spuse Veneia; am mai vzut locul
acesta, sunt sigur!
Iat-o! strig una dintre copile.
Veneia ntoarse capul i i se pru c zrete o zbatere n vzduh.
O molie, i spuse. Se apropie mai mult, astfel c umbra rochiei
sale ajunse pe pietre. n locul acela adsta o rcoare ntunecat i
umed, pe care lumina soarelui nu izbutea s o mprtie. Veneia
ntinse minile, vrnd s distrug casa doamnei Mabb, dar n aceeai
clip ceva sau cineva verde deschis iei dintre pietre i ni n
soare apoi nc unul, i nc unul i tot mai muli, din ce n ce mai
muli, iar acum vzduhul prea plin de lume i totul n jur era
nvluit n sclipiri ciudate, care o fcur pe Veneia s se gndeasc

3 n original, Betsy-jug, respectiv Toby-jug: cni ceramice reprezentnd figurine

tradiionale, aprute n Anglia secolului al XVIII-lea (n.tr.)
94
la strlucirea soarelui reflectat de mii de sbii. Att de iute se
micau fiinele cele mici, nct nu puteai s priveti niciuna mai mult
de o clipit, dar i se pru Veneiei c se repezeau la ea ntocmai ca
nite soldai ce puseser la cale o ambuscad.
Ah! strig ea. Ah! Creaturi haine! Fiine fr suflet! i ncepu
s le prind din zbor prin aerul ce scnteia, zdrobindu-le n palme. I
se nzri apoi Veneiei c zburtoarele dansau un dans mai
complicat dect tot ce se inventase vreodat, nscocit numai i
numai ca s o scoat pe ea din mini; aa nct le izbi de pmnt cu o
plcere nespus i le clc n picioare vemintele de un verde pal.
Dar, cu toate c ea nsi omor cteva din fpturi i alung zeci
dintre ele, rnindu-le, numrul celor rmase nu prea s descreasc
deloc. ncet-ncet, patima luptei o istovi; simea c se va prbui
ndat la pmnt. n clipa aceea ridic ochii i vzu, chiar dincolo de
scena btliei, chipul palid n form de inim al unei fetie, apoi
Veneia o auzi spunnd cu glas mirat:
Sunt doar nite fluturi, domnioar Moore.
Fluturi? se ntreb ea.

Erau doar nite fluturi, draga mea, spuse Fanny, mngind

obrazul Veneiei.
Se afla n odaia ei, ntins pe pat.
Un nor de fluturi verzi deschis, spuse Fanny. Hebe, Marjory,
Joan i Nan au povestit cum strigai la ei i-i loveai cu pumnii i-i
sfiai cu degetele, pn cnd te-ai prbuit leinat.
Fanny suspin.
Dar bnuiesc c nu-i mai aminteti nimic din toate astea.
A, ba da! mi amintesc perfect, spuse Veneia. Hebe, Marjory,
Joan i Nan m-au dus la casa doamnei Mabb, care, dup cum tii
probabil, se afl n fundul grdinii lui Billy Little, iar cpitanul Fox se
afla nuntru sau cel puin aa cred iar dac doamna Mabb n-ar fi
trimis fluturii s-mi stea n cale, l-a fi scos de acolo i
Vai, Veneia! strig Fanny exasperat.
95
 Veneia deschise pumnul i descoperi n el cteva fragmente de
un verde pal, semnnd ntru ctva cu nite buci de hrtie, dei nu
aveau nici pe departe grosimea hrtiei i preau uoare ca nsui
aerul: rmiele zdrobite a doi sau trei fluturi.
A mea eti acum, doamn Mabb, opti ea.
Lu o bucat de hrtie i mpturi n ea fluturii zdrobii. Pe partea
din afar scrise: Pentru doamna Mabb.
Nu-i fu deloc greu Veneiei s-l conving pe domnul Hawkins
(care o iubea nespus i era tare ngrijorat din pricina ei n ultima
vreme) s-i duc hrtia mpturit domnului Grout.
A doua zi diminea, Veneia atept plin de speran
ntoarcerea cpitanului Fox. Cum ns acesta nu apru, se hotr s
plece iari n cutarea lui lucru la care att Fanny ct i domnul
Hawkins preau s se fi ateptat, cci Fanny pitise pantofii verzi de
dans ai Veneiei ntr-o cuc goal pentru iepuri aflat n grdin, iar
domnul Hawkins i adusese napoi n cas jumtate de ceas mai
trziu. Domnul Hawkins pusese pantofii pe patul Veneiei, unde
aceasta i gsi la ora trei, mpreun cu o pagin rupt din carneelul
domnului Hawkins, pe care era desenat o hart a Kissinglandului i
a pdurii dimprejur iar n adncul pdurii se afla casa doamnei
Mabb.
Jos, n buctrie, domnul Hawkins vcsuia ghetele lui Fanny i
ciudat lucru nu-i fcea deloc bine treaba, astfel c Fanny se vzu
nevoit s se aplece deasupra lui i s-l dojeneasc. N-o auzi deci pe
Veneia cnd se strecur pe ua din fa i o lu la goan pe uli.
Potrivit hrii, casa doamnei Mabb se afla mult mai departe n
pdure dect unde ajunsese Veneia pn atunci. Mergea deja de
vreun ceas i mai avea destul pn la casa doamnei Mabb cnd
ajunse ntr-un lumini vast mprejmuit de stejari semei, fagi, tufe de
soc i ali arbuti englezeti frumos mirositori. Din partea opus a
luminiului se ridic fr veste un nor de insecte nspre
coronamentul nsorit al pdurii i apru un brbat. Ar fi fost ns cu
neputin de spus dac ieise din pdure sau din norul de insecte.
96
Prul lui era parc rocat-castaniu i purta uniforma albastr cu
pantaloni albi a regimentului condus de generalul
Veneia! strig el n clipa n care o vzu. Credeam c ai plecat la
Manchester!
Am plecat, ntr-adevr, dragul dragul meu cpitan Fox,
rspunse ea, alergnd fericit n ntmpinarea lui, iar acum m-am
ntors.
Bine, dar nu se poate, spuse cpitanul Fox. Abia ieri ne-am
desprit, i i-am dat ca amintire ceasul meu de buzunar.
Se mai contraziser aa o vreme, Veneia tot spunndu-i c
trecuser aproape patru luni de la ultima lor ntlnire, iar cpitanul
Fox refuznd s cread aa ceva.
Ct de ciudat, i spuse Veneia, are toate virtuile pe care mi le
aminteam, dar uitasem complet ct poate fi de exasperant!
Bine, iubitul meu, spuse ea atunci, sa zicem c ai dreptate tu
ai mereu dreptate dar poate mi explici atunci cum se face c
arborii din pdure sunt acum plini de frunze i flori i muguri? tiu
bine c erau goi cnd am plecat. i de unde au aprut toi trandafirii
acetia? i iarba crud i parfumat?
Auzind acestea, cpitanul Fox ncruci braele la piept, privi n
jur i se ncrunt amarnic la copaci.
Nu tiu cum se face, spuse el n cele din urm. Ei, Veneia,
adug el mai vesel, n-ai s ghiceti n veci unde am fost n tot acest
timp la doamna Mabb! Mi-a trimis un mesaj invitndu-m s fiu al
patrulea la masa de Casino, dar cnd am ajuns, am descoperit c nu
voia dect s-mi vorbeasc despre dragoste i alte aiureli. Am
suportat-o cu stoicism, dar mrturisesc c ncepusem s-mi pierd
rbdarea. Ascult la mine, Veneia, e o femeie tare ciudat. N-avea n
cas niciun fel de mobil cu excepia fotoliului pe care edea ea; iar
restul lumii nu poate dect s sprijine pereii. i casa e tare stranie.
Iei, de pild, pe o u cu gndul s-i iei un pahar de la buctrie
sau o carte din bibliotec i te trezeti dintr-odat ntr-o pdurice,
sau pe un cmp pustiu sau necat de valurile vreunui ocean al
97
tristeii. A! i cineva nu m ntreba cine a ajuns n apropierea
casei de cteva ori. Asta a provocat mare agitaie n rndul familiei i
servitorilor, pentru c era vorba de o persoan cu care doamna Mabb
nu voia nici n ruptul capului s dea ochii. Aa c s-au strduit cu
toii din rsputeri s scape de musafirul nepoftit. Ce mai zarv a fost!
A treia oar, civa dintre ei chiar au fost ucii. Cam acum un ceas au
fost aduse dou leuri nsngerate nfurate n hrtie destul de
ciudat, nu-i aa? i pe hrtie scria Pentru doamna Mabb. Am
remarcat c doamna Mabb a plit la vederea lor i a spus c nu face
jocul ct lumnarea4 i c, dei nu-i place deloc s se lase nfrnt, nu
poate ngdui pieirea i mai multor suflete pentru aceast cauz.
M-am bucurat s o aud spunnd asta, pentru c am impresia c
poate fi tare ncpnat uneori. La puin timp dup aceea m-a
ntrebat dac nu vreau s merg acas.
i tu ce-ai fcut, dragostea mea, n timp ce servitorii doamnei
Mabb alungau musafirul cel nepoftit? ntreb Veneia ncetior.
Ah! Am moit linitit n salona i i-am lsat s se agite ct
pofteau n jurul meu. Un soldat aa cum i-am mai spus, mi se
pare, Veneia trebuie s poat dormi oriunde. Vezi ns cum se
ntmpl: dac stpnul sau stpna unei case se las n voia patimii
n loc s asculte de raiune aa cum se ntmpla aici atunci
confuzia i haosul se propag de-ndat n rndul servitorilor. Tot aa
stau lucrurile uneori i n armat
i cpitanul Fox se lans ntr-un monolog despre diverii generali
pe care-i cunoscuse i meritele fiecruia, iar Veneia l lu de bra i l
conduse napoi spre Kissingland.
Merser alturi o vreme, spunndu-i o sumedenie de lucruri;
apoi se ls seara i odat cu ea ncepu s cad o ploaie nmiresmat;

4 n original, the game was not worth the candle" proverb englezesc ce s-ar putea
traduce prin e mai mare daraua ca ocaua; originea proverbului se leag de
jocurile de noroc la care miza era att de mic nct nu acoperea costul lumnrii
arse pentru ca jocul s poat avea loc. (n.tr.)
98
i pretutindeni n jurul lor se auzeau psri cntnd. n fa se zreau
dou lumini Veneia aproape c se sperie vzndu-le dar i ddu
seama de-ndat c erau felinare dou felinare obinuite i nimic
mai mult; i ndat dup aceea, unul din felinare se nl, luminnd
chipul tras al lui Fanny; apoi
Ah, domnule Hawkins! se auzi strigtul ei bucuros. Aici e! Am
gsit-o!

99
100
 Povestea ce urmeaz se petrece n lumea creat de Neil Gaiman i Charles
Vess n Stardust5. E vorba aici despre Wall, un sat din Anglia unde exist
un zid ce desparte lumea noastr de Faerie. Dac izbuteti s scapi de stenii
voinici cu ciomege grele ce pzesc deschiztura din zid, atunci poi trece
dincolo. Dar ar fi mult, mult mai bine s n-o faci.

Locuitorii satului Wall din comitatul sunt recunoscui pentru

spiritul lor independent. Nu le st n fire s plece capul n faa celor
sus-pui. Titlurile nobiliare nu-i impresioneaz ctui de puin, iar
tot ce miroase a trufie sau ngmfare le e tare nesuferit.
n 1819 cel mai mndru brbat din toat Anglia era, fr urm de
ndoial, Ducele de Wellington. Acest lucru nici nu trebuie s ne
mire prea tare; la urma urmei, e firesc ca un om care a nfrnt de
dou ori otile hainului mprat al Franei, Napoleon Bonaparte, s
fie cel puin ncntat de sine nsui.
La sfritul lunii septembrie a acelui an, ducele petrecu o noapte
la hanul A aptea coofan din Wall i acea singur noapte fu de
ajuns ct s se ite o dihonie ntre duce i sat. Totul ncepu cu o
nemulumire general a fiecrei pri cu privire la purtarea insolent
a celeilalte, dar n curnd se ajunse la o altercaie cu privire la

5 Pulbere de stele, (n.tr.)

101
foarfecele pentru brodat al doamnei Pumphrey.
Cnd ajunse ducele n sat, domnul Bromios era plecat din Wall. Se
dusese undeva s cumpere vin, aa cum i era obiceiul din cnd n
cnd. Unii spuneau c la ntoarcerea din aceste expediii, domnul
Bromios mirosea vag a mare, dar alii susineau c mirosul aducea
mai mult a smn de anason. Domnul Bromios lsase A aptea
coofan n grija soilor Pumphrey.
Doamna Pumphrey i trimise brbatul s-i aduc foarfecele din
salonul de sus, n care ducele tocmai i lua cina; dar ducele l trimise
napoi pe domnul Pumphrey pe motiv c nu-i plcea s fie deranjat
de la mas. Prin urmare, cnd doamna Pumphrey sosi cu friptura de
porc, o trnti pe mas i i arunc ducelui o privire n care se citea
limpede ce prere avea despre el. Ducele se nfurie att de tare din
aceast pricin, nct i ascunse foarfecele n buzunarul pantalonilor
si (avnd totui intenia de a i-l napoia de diminea, la plecare).
n noaptea aceea, un preot srac pe nume Duzamour sosi la han.
La nceput domnul Pumphrey i spuse c nu aveau loc; apoi ns,
descoperind c domnul Duzamour avea un cal, domnul Pumphrey
se rzgndi. i venise o idee de rzbunare mpotriva ducelui. i spuse
deci lui John Cockroft, grjdarul, s scoat mndrul armsar roib al
ducelui din grajdul cald i confortabil i s instaleze n locul lui
btrna iap sur a domnului Duzamour.
i ce s fac cu calul ducelui? ntreb John.
Ah! spuse domnul Pumphrey nciudat. Uite peste drum o
pajite foarte bun i pe ea nici mcar o capr la pscut. Du-l acolo!
A doua zi diminea, ducele se trezi i privi pe fereastr. i vzu
bidiviul preferat, pe Copenhagen, pscnd mulumit pe o pajite
verde i ntins. Dup micul dejun, ducele o lu n direcia
respectiv, cu gndul s-i dea lui Copenhagen puin pine alb. Nu
se tie de ce ns, de o parte i de alta a intrrii pe pajite stteau doi
brbai narmai cu ciomege. Unul dintre ei i spuse ceva ducelui, dar
acesta nu avea timp de pierdut ca s-l asculte (era vorba parc de un
taur) pentru c exact n aceeai clip l vzu pe Copenhagen c se
102
ndreapt ctre arborii aflai n partea opus a pajitii i dispare.
Privind n jur, ducele descoperi c unul dintre brbai ridicase
ciomagul, de parc ar fi vrut s-l loveasc!
Ducele l privi lung, uluit.
Brbatul ezit, ntrebndu-se parc dac voia cu adevrat s-l
loveasc pe duce nimeni altul dect Aprtorul Europei i Eroul
ntregii Naiuni. A fost o ezitare de numai o clip, dar nici nu era
nevoie de mai mult: ducele ptrunse hotrt n Faerie, pe urmele lui
Copenhagen.
Trecnd de copaci, ducele descoperi o crare albicioas ce erpuia
n mijlocul unui inut plcut, printre dealuri rotunjite i dolofane. Ici
i colo se iveau printre dealuri pduri btrne de stejari i frasini,
npdite n aa hal de ieder, rsuri i caprifoi, nct fiecare din ele
prea o mas compact de verdea.
Ducele abia apucase s mearg cale de-o mil cnd ajunse la o
cas din piatr, mprejmuit de un an cu ap ntunecat. Peste an
trecea un pod att de ncrcat cu muchi, c prea construit din
pernue verzi de catifea. Acoperiul cu olane de piatr era susinut
de uriai de piatr ce ncepuser s se prefac n pulbere, aplecai din
pricina greutii.
Gndindu-se c poate unul din locuitorii casei l vzuse pe
Copenhagen, ducele se ndrept spre u i ciocni. Atept o vreme,
apoi ncepu s priveasc pe rnd prin ferestrele casei. Odile erau
goale. Lumina soarelui se ntindea dungat pe podelele acoperite cu
praf. ntr-una din camere vzu un pocal vechi de cositor, care prea
a fi singurul obiect din cas asta pn cnd ducele ajunse la ultima
fereastr.
n cea din urin odaie, o tnr femeie mbrcat cu o rochie de un
rubiniu nchis edea pe un scunel de lemn, cu spatele la fereastr.
Cosea. n jurul ei se ntindea n falduri o imens i magnific pnz
brodat. Pe perei i tavan dnuiau reflexii ale culorilor bogate din
broderie. Nici dac tnra ar fi inut n brae un vitraliu topit, efectul
nu ar fi fost mai minunat.
103
 n camer nu se mai afla dect o colivie prpdit ce atrna din
tavan, i n ea o pasre trist.
M ntrebam, draga mea, spuse ducele aplecndu-se peste
pervaz, dac nu cumva mi-ai vzut calul?
Nu, rspunse tnra, fr s se opreasc din cusut.
Pcat, fcu ducele. Bietul Copenhagen. A fost cu mine la
Waterloo i-mi pare nespus de ru s-l pierd. Sper ca acei ce-l gsesc
s se poarte bine cu el. Bietul de el.
Urmar cteva clipe de tcere, timp n care ducele contempl linia
elegant curbat a gtului alb din faa lui.
Draga mea, spuse el, mi dai voie s intru ca s stm de vorb
cteva clipe?
Cum doreti, spuse tnra femeie.
Ajuns n odaie, ducele descoperi ncntat c tnra era cel puin la
fel de frumoas pe ct sugerase prima impresie de afar.
E foarte frumos locul acesta, draga mea, spuse el, dei mi pare
cam singuratic. Dac nu ai nimic mpotriv, am s-i in tovrie un
ceas sau dou.
Nu am nimic mpotriv, spuse femeia, dac mi fgduieti c
nu m vei deranja de la lucru.
i pentru cine brodezi aa o pnz uria, draga mea?
Pe buzele femeii apru umbra unui zmbet.
Cum pentru cine? Pentru dumneata, firete! spuse ea.
Ducele rmase nespus de uimit auzind aceste vorbe.
i mi dai voie s arunc o privire? ntreb el.
Firete, spuse femeia.
Ducele se apropie i se uit peste umrul ei la broderie. Aceasta
era alctuit din mii i mii de scene minunat realizate, dintre care
unele i prur foarte ciudate, iar altele mai degrab familiare.
Trei dintre scene i trezir o uimire nespus. n prima era zugrvit
un cal roib ce semna izbitor cu Copenhagen, fugind pe o pajite i
avnd n urm satul Wall; urma apoi o imagine cu ducele nsui, ce
nainta pe o crare albicioas printre dealuri rotunde i nverzite; i
104
apoi o imagine n care ducele se afla chiar n odaia aceea, privind
peste umrul femeii la broderie! Nu lipsea niciun detaliu din
imagine nici mcar pasrea cea trist din colivie.
n clipa aceea, un obolan mare i vrgat ni dintr-o gaur a
peretelui i ncepu s road un col al broderiei. Era chiar partea pe
care era brodat colivia. Atunci se petrecu ceva cu adevrat
extraordinar: n clipa n care custurile se desprinser, colivia din
odaie dispru cu desvrire. Scond un tril voios, pasrea i lu
zborul pe fereastr.
Ei, asta zic i eu ciudenie!, i spuse ducele. Dar acum c m
gndesc, nu avea cum s fi cusut toate imaginile acestea dup ce am
ajuns. Cu siguran c a brodat scenele nainte ca ele s aib loc! Se
pare c tot ce brodeaz tnra aceasta pe pnz se ntmpl cu
adevrat. M ntreb ce urmeaz..
i se uit iar la pnz.
n urmtoarea imagine se afla un cavaler cu armur argintie ce se
apropia de cas. n urmtoarea, ducele i cavalerul se luptau pe via
i pe moarte iar n ultima imagine (pe care femeia tocmai o isprvea)
cavalerul l spinteca pe duce cu sabia.
Dar nu e cinstit deloc! strig el indignat. Individul sta are
sabie, suli, pumnal i o trebuoar din aia creia nu mai tiu cum i
zice, cu bil cu epi prins de un lan! Iar eu nu am nicio arm!
Femeia ridic din umeri, vrnd parc s spun c asta nu o privea.
Dar n-ai putea s-mi brodezi i mie o sbiu, acolo? Sau poate
un pistol? ntreb ducele.
Nu, rspunse femeia.
Isprvi apoi de cusut i, fcnd un ultim nod zdravn, se ridic i
iei din odaie.
Ducele privi pe fereastr i zri pe coama dealului o sclipire cam
cum ar fi sclipit o raz de soare pe o armur de argint i apoi o pat
viu colorat, poate o pan stacojie din vrful unui coif.
Ducele scotoci grbit prin cas n cutarea unei arme de orice fel,
dar nu gsi nimic n afara pocalului vechi de cositor. Se ntoarse
105
atunci n odaia unde se afla broderia.
Gata, tiu! spuse el, venindu-i o idee ct se poate de original.
N-o s m cert cu el! i atunci nici el n-o s m ucid!
Apoi, privind iari broderia:
Ah, dar uite ce aer ngmfat are! Cum s nu te ceri cu un
asemenea ggu!
Posomort, ducele i vr minile n buzunare, unde ddu peste
un obiect rece din metal: foarfecele doamnei Pumphrey.
n sfrit, o arm, Dumnezeule! Ah! Dar la ce bun? Tare m
ndoiesc c individul o s fie aa de cumsecade nct s stea nemicat
pn nimeresc eu cu lama asta mic gurile din cmaa lui de zale.
Cavalerul n armur argintie tocmai traversa podul acoperit cu
muchi. Zgomotul copitelor i zngnitul armurii rsunau n toat
casa. Pana stacojie trecu prin faa ferestrei.
Stai aa! strig ducele. Mi se pare c aceasta nu e deloc o
problem militar. E vorba de lucru de mn!
Spunnd acestea, lu foarfecele doamnei Pumphrey i tie toate
aele din imaginile n care era reprezentat cavalerul apropiindu-se
de cas; apoi lupta celor doi; i, n fine, propria lui moarte. Dup ce
isprvi, arunc o privire pe fereastr; de cavaler, nici urm.
Excelent! strig el. i acum, restul!
Concentrndu-se din rsputeri, mormind fr ncetare i tot
nepndu-se la degete, ducele adug i el nite scene la broderia
femeii, toate fcute cu nite custuri foarte mari i ngrozitor de
urte. n prima imagine a ducelui se vedea un omule (el nsui)
alctuit din linii subiri, ca o marionet, ce prsea casa; n
urmtoarea era zugrvit ntlnirea nduiotoare a omuleului cu
un cal reprezentat la fel de schematic (Copenhagen), iar n a treia i
ultima scen, cei doi se ntorceau nevtmai prin deschiztura din
zid.
I-ar fi plcut s brodeze i un dezastru ngrozitor care s se abat
asupra satului Wall, ba chiar alese nite mtsuri de un rou i un
portocaliu strident, dar pn la urm se vzu nevoit s renune la
106
107
idee, cci priceperea lui la broderie nu era nici pe departe suficient
pentru ce-i dorea s zugrveasc.
i lu deci plria i prsi vechea cas de piatr. Afar l gsi pe
Copenhagen care-l atepta exact n locul unde l reprezentase pe
pnz, cu custurile lui mari i nu mic le fu bucuria celor doi cnd
se vzur. Apoi Ducele de Wellington nclec i se ntoarse n Wall.
Ducelui nu i se pru c scurta lui edere n casa mprejmuit cu
ap ar fi avut efecte neplcute asupra sa. Peste mai muli ani ajunse
diplomat, om de stat i apoi prim-ministru al Marii Britanii,
devenind ns tot mai convins c toate strdaniile lui sunt n van.
Odat i spuse doamnei Arbuthnot (o prieten apropiat):
Pe cmpurile de lupt din Europa eram stpnul propriului
meu destin, dar ca politician sunt atia crora trebuie s le fac pe
plac, attea compromisuri pe care trebuie s le accept, nct m simt
ca o marionet.
Doamna Arbuthnot nu nelese ns de ce ducele pru dintr-odat
teribil de alarmat i sngele i pieri din obraji.

108
109
 Casa parohial Allhope, Derbyshire

Doamnei Gathercole 20 dec. 1811

Doamn,

N-am s v pun la ncercare rbdarea repetnd toate argumentele

cu care am ncercat mai devreme s v conving de nevinovia mea.
Cnd am plecat de la domnia voastr azi dup-amiaz, v-am spus c
mi st n putere s v ofer dovezi scrise care m vor absolvi de orice
vin pe care ai gsit de cuviin s o aruncai pe umerii mei i, ca
urmare a acestei promisiuni, v trimit acum jurnalul meu. i dac
rsfoind aceste pagini vei descoperi, doamn, c ndrzneala m-a
mpins s v schiez i dumneavoastr portretul, iar dac cele scrise vi
se par nu ntru totul mgulitoare, v rog doar s v amintii c cele
scrise aici au un caracter intim i personal, nefiind destinate citirii de
ctre altcineva n afar de mine.
Nu vei auzi rugmini struitoare de la mine, doamn. Nu ezitai
s-i scriei episcopului. n niciun caz nu a dori s v mpiedic de la a
face ceea ce credei c e drept. Trebuie totui s rspund uneia din
acuzaiile pe care mi le-ai adus: anume c nu am artat respectul
cuvenit familiei dumneavoastr. Dimpotriv, doamn prea marele

110
respect pe care l am pentru toi cei ce v sunt apropiai m-a adus n
strania situaie n care m aflu acum.

Rmn, doamn, sluga dumneavoastr preaplecat.

Reverend Alessandro Simonelli

Din Jurnalul lui Alessandro Simonelli

Colegiul Corpus Christi, Cambridge

10 aug. 1811

ncep s m gndesc c va trebui s m nsor. Nu am nici bani,

nici sperane de avansare i nici prieteni care s m ajute. Figura mea
neobinuit e singurul capital pe care l am i m tem c va trebui
s-l exploatez; John Windle mi-a spus n particular c vduva
librarului de pe Strada Jesus e ndrgostit nebunete de mine i
toat lumea tie c i-au rmas de la rposatul ei so aproape
cincisprezece mii de lire. Iar despre ea n-am auzit dect vorbe de
laud. Tinereea, virtutea, frumuseea i milostenia cu care e
nzestrat o fac plcut tuturor. i totui mi vine greu s m
hotrsc. De prea mult timp m-am obinuit cu rigoarea discuiilor
academice, pentru a fi ncntat la gndul conversaiilor feminine n
loc s-mi astmpr setea de cunoatere n tovria lui Aquinas,
Aristofan, Euclid i Avicenna, va trebui s ascult ceasuri ntregi
plvrgeli despre nsuirile unei bonete mpodobite cu panglici de
culoarea macilor.

11aug. 1811

Dr. Prothero a venit de diminea n apartamentul meu, numai un

zmbet.
Suntei uimit s m vedei, domnule Simonelli, spuse el.
Prietenia noastr nu a fost n ultima vreme att de strns, nct s
ne facem vizite.
111
 Perfect adevrat, dar a cui e vina? Prothero face parte din cea mai
nesuferit categorie de nvai de la Cambridge; i plac caii i
vntoarea mai mult dect crile i studiul; n-a susinut nici mcar
un curs de cnd a fost fcut Profesor, dei e obligat prin statut s fac
asta cel puin o dat la dou sptmni; odat a mncat cinci
scrumbii fripte la o singur mas (i era ct pe ce s moar din
pricina asta); e beat n cele mai multe diminei i n toate serile; i
saliveaz pe vest n timp ce moie n fotoliul lui. Nu m-am sfiit
deloc s-mi fac cunoscut prerea despre el pretutindeni; i, cu toate
c n-am avut nimic de ctigat de pe urma francheei mele, pot
spune cu bucurie c el a avut de pierdut.
V aduc veti bune, domnule Simonelli, a urmat el. Ar trebui
s-mi oferii un pahar cu vin zu c da! Cnd vei auzi ce veti
excelente am pentru dumneavoastr, cu siguran vei dori s-mi
oferii un pahar cu vin!
i a nceput pe dat s-i suceasc gtul precum o estoas btrn
i urt, cutnd fr ndoial vreo sticl. Cum ns eu nu in vin n
cas, urm:
Am fost rugat de o familie din Derbyshire prieteni de-ai mei,
tii s gsesc un domn nvat care s fie paroh n satul lor. i
imediat m-am gndit la dumneavoastr, domnule Simonelli!
ndatoririle unei parohii de sat din regiunea aceea nu sunt deloc
mpovrtoare. i putei s v dai seama i singur ct de sntos e
locul, ce aer curat vei respira acolo, dac v spun c domnul
Whitmore, fostul preot, avea vrsta de nouzeci i trei de ani cnd
s-a dus la Domnul. A fost un suflet bun i inimos, iubit de toi
enoriaii, dar nu era nvat! Haidei, domnule Simonelli! Dac v
surde ideea de a avea o cas numai a dumneavoastr cu tot cu
grdin, livad i ferm atunci le voi scrie chiar n seara asta celor
din familia Gathercole i i voi liniti comunicndu-le c acceptai!
n ciuda insistenelor lui, n-am vrut s-i dau un rspuns pe loc.
Cred c tiu ce urmrete. Are un nepot pe care sper s-l aduc n
locul meu dac plec din Corpus Christi. Pe de alt parte, ar fi o
112
nesbuin s refuz o ocazie att de bun numai i numai ca s-i pun
lui bee n roate.
Mi se pare c am de ales ntre parohie i csnicie.

9 sept. 1811

Astzi am fost hirotonit preot al Bisericii Anglicane. Nu m

ndoiesc c purtarea mea cuviincioas, srguina i firea mea
extraordinar de blnd sunt nsuirile ideale pentru un preot.

Hanul George, Derby

15 sept. 1811

Astzi am cltorit cu diligena pn la Derby. Mi-am luat loc

afar m-a costat zece ilingi i ase pence dar a plouat fr
ncetare i a trebuit s am grij s nu mi se ude crile i hrtiile. Spre
deosebire de camerele de han obinuite, odaia de la hanul George e
spaioas i bine aerisit. La cin am avut sitari fripi, tocan de napi
i mere n aluat. Toate au fost excelente, ns deloc ieftine, lucru pe
care l-am reclamat.

16 sept. 1811

Primele impresii n-au fost deloc ncurajatoare. Ploua n continuare,

iar regiunea din apropiere de Allhope prea slbatic i aproape
nelocuit. Am vzut vi abrupte i mpdurite, ruri spumoase i
nvolburate, ntinderi mltinoase mohorte i btute de vnt. Era,
fr ndoial, o privelite remarcabil de pitoreasc i ar fi putut servi
de model oricrui scriitor de romane dornic s alctuiasc un pasaj
descriptiv; ns eu, care urma s locuiesc aici, nu vedeam dect
prefigurarea unei izolri extreme i a unei aezri puin populate,
caracterizat de mini ignorante i maniere necizelate. n dou
ceasuri ntregi de mers pe jos am vzut o singur locuin
omeneasc o ferm lugubr, cu perei nnegrii de ploaie, aezat n
113
mijlocul unui plc de arbori ntunecai, iroind de ap.
Tocmai cnd ndjduiam c m-am apropiat de sat, am cotit odat
cu drumul i am vzut prin ploaie, la mic distan n faa mea, dou
siluete clare. Se opriser n dreptul unei csue srccioase i
stteau de vorb cu cineva care rmsese n grdin. Dei nu m
pricep la cai, cei doi pe care i-am vzut acolo erau cu adevrat
remarcabili nali, zdraveni i cu prul lucios. i scuturau coamele
i loveau pmntul cu copitele, ofensai parc s stea ntr-un loc att
de ordinar. Unul era negru, iar cellalt roib. Roibul, mai ales, prea
singura pat de culoare din tot inutul Derbyshire; strlucea ca o
flacr n vzduhul cenuiu i ploios.
Cel cu care vorbeau clreii era un btrn adus de spate.
Apropiindu-m de ei, am auzit strigte i un blestem, apoi l-am
vzut pe unul din clrei ridicnd mna i fcnd un semn
deasupra capului btrnului. Gestul acesta mi era cu totul
necunoscut bnuiesc c e unul folosit doar de localnicii din
Derbyshire. Nu cred s fi vzut vreodat un semn care s vdeasc
mai limpede dispreul, i cum bnuiesc c ar fi interesant s studiez
obiceiurile i credinele bizare ale oamenilor de aici, am schiat un
soi de diagram sau desen care red cu precizie gestul fcut de
clre.
Am dedus c cei doi nu obinuser rspunsul dorit din discuia cu
btrnul ran. M-am gndit totodat c, fiind acum att de aproape
de sat, btrnul era cu siguran unul dintre enoriaii mei. M-am
hotrt aadar s nu pierd prilejul de a restabili pacea i armonia n
locul vrajbei abia iscate. Am grbit deci pasul, l-am strigat pe btrn,
l-am informat c sunt noul preot paroh i l-am ntrebat cum l
cheam; l chema Jemmy.
Ei, Jemmy, am spus eu atunci pe un ton prietenos i ntr-un
limbaj potrivit condiiei lui de om necolit, ia s-mi spui ce se petrece
aici? Ce-ai fcut de i-ai nfuriat aa ru pe cei doi domni?
Atunci el mi-a spus c pe soia celui cu calul roib o apucaser
durerile facerii n dimineaa aceea. Venise deci mpreun cu
114
slujitorul lui s o caute pe nevasta lui Jemmy, Joan, care muli ani le
moise pe toate femeile din mprejurimi.
Aa deci? am spus eu, pe un ton de uoar dojan. i atunci de
ce i-ai lsat s atepte? Unde i-e nevasta?
El a ntins atunci braul ctre colina pe care urca erpuit drumul;
privind ntr-acolo am zrit cu greu prin ploaie o biseric strveche i
un cimitir.
i cine se ngrijete acum de femeile care nasc? am ntrebat.
Mi-a explicat c erau dou persoane care ndeplineau aceast
nsrcinare: domnul Stubb, spierul din Bakewell, sau domnul
Horrocks, medicul din Buxton. Dar ambele localiti erau la distan
de dou, trei ceasuri de mers clare pe drumuri proaste, iar femeia
era deja, dup spusele lui Jemmy, ru de tot.
Sincer s fiu, m-a cam deranjat purtarea gentilomului cu calul
roib, care pn azi nu se sinchisise s gseasc pe cineva care s-i
moeasc nevasta, dei avusese nou luni la dispoziie s se achite
de aceast obligaie. Cu toate acestea, m-am grbit s-i ajung din
urm pe cei doi clrei i, adresndu-m celui de pe calul roib, am
spus:
Domnule, numele meu este Simonelli. Am studiat varii materii
la Universitatea Cambridge drept, teologie, medicin i de muli
ani corespondez cu unul din cei mai strlucii medici ai timpurilor
noastre, domnul Matthew Baillie de pe strada Great Windmill din
Londra. Dac nu avei nimic mpotriv, o voi asista bucuros pe soia
dumneavoastr la natere.
Atunci gentilomul a ntors spre mine un chip usciv, oache,
nerbdtor. Avea ochii extraordinar de frumoi i de strlucitori, cu
o expresie neobinuit de inteligent. Nu avea peruc, ns prul
negru i destul de lung i era legat cu o panglic, cam cum se purtau
perucile odinioar. I-am dat undeva ntre patruzeci i cincizeci de
ani.
i suntei adept al lui Galenus sau Paracelsus? spuse el.
Domnule? i-am rspuns (creznd c glumete). Apoi ns,
115
vznd c m privete lung, am continuat:
nvturile medicale ale anticilor pe care-i pomenii, domnule,
sunt depite. Cunotinele lui Galenus despre anatomie au fost
obinute exclusiv din disecii pe porci, capre i maimue. Ct despre
Paracelsus, acesta credea n eficacitatea vrjilor i altor absurditi de
felul acesta. Zu aa, domnule, am spus cu un hohot de rs, ai putea
la fel de bine s m ntrebai ce tabr am susinut n Rzboiul
Troian i s m punei s aleg ntre acei domni ilutri, dar complet
discreditai!
Poate c n-am procedat bine rznd de el am simit asta imediat.
Mi-am amintit ci dumani mi fcusem la Cambridge din pricina
superioritii mele intelectuale i m-am gndit la hotrrea pe care o
luasem, de a proceda diferit odat ajuns n Allhope, anume de a
suporta cu rbdare ignorana i incultura ori de cte ori le-a fi
ntlnit. ns gentilomul spuse doar att:
Ei, Dando, nu m ateptam la un asemenea noroc. Un nvat i
medic eminent pentru soia mea.
Apoi surse un zmbet prelung i subire, ntiprit doar pe o
jumtate a chipului su oache.
Nu m ndoiesc c va fi plin de recunotin.
n timp ce vorbea, eu am fcut cteva descoperiri, ca de pild c i
el i servitorul erau incredibil de murdari lucru pe care nu-l
observasem la nceput, doar fiindc ploaia le splase feele. Haina
gentilomului, ce mi se pruse a fi dintr-un soi de stof cafenie, se
dovedi la o privire mai atent a fi de catifea roie, ns extrem de
decolorat, uzat i ptat cu noroi i grsime.
Aveam de gnd s o urc pe btrna moa n spatele lui
Dando, spuse el, dar cu domnia voastr nu se cade aa ceva.
Tcu o clip, dup care url dintr-odat:
Ce mai atepi, cocar pocit ce eti? (n prima clip m-am
speriat, dar mi-am dat seama pe dat c vorbea cu Dando.) D-te jos
de pe cal! Ajut-l pe bunul doctor s ncalece.
Eram pe cale s protestez, spunndu-le c nu tiam nimic despre
116
cai sau clrie, ns Dando srise deja jos i reuise s m ridice
cumva n aua calului; nainte s-mi dau bine seama unde m aflu,
aveam picioarele n scri i friele n mini.
Se vorbete mult n Cambridge despre cai, despre clrie i despre
stpnirea cailor. Un mare numr dintre studenii mai ignorani se
mndresc cu ct de multe tiu despre acest subiect. Eu ns am
descoperit c nu e cine tie ce. Nu trebuie dect s te ii ct de bine
poi n a: n rest, calul face totul.
Uimitoare vitez! Divin iueal! Am ieit ndat de pe drumul
principal i am gonit prin pduri btrne de stejari, frasini i ilice;
frunze uscate se ridicau n vzduh, ploaia se pogora peste noi, iar eu
i gentilomul ca nite duhuri ale vzduhului cenuiu i trist
zburam ntre frunze i ploaie! Apoi am urcat din ce n ce mai sus, iar
norii suri i zdrenuii s-au rupt n fii precum nite pori imense ale
Cerului ce ni se deschideau n fa! Am trecut prin mlatini, pe lng
bli plumburii, pe lng arbuti de pducel singuratici i biciuii de
vnt, dincolo de ziduri ruinate, din piatr cenuie o capel pe
jumtate prbuit un pru peste coline, ajungnd n cele din
urm la o cas ce strjuia singuratic ntr-o vale plin de aburii ploii.
Era o locuin strveche, cu acareturi construite n epoci diferite i
din varii materiale. Puteai vedea acolo cremene i piatr, cherestea
strveche cenuiu-argintie, precum i crmizi de un rou aprins ce
luceau plcut n obscuritatea din jur. Cnd ne-am apropiat ns, am
observat c locuina era ntr-o stare jalnic. Uile nu mai aveau
balamale i erau proptite cu pietre, n crpturi fiind ndesate crpe
decolorate; geamurile erau crpate, sparte i lipite cu hrtie veche; n
acoperiul construit din plci de piatr se cscau numeroase guri
negre; smocuri de iarb uscat se ieau printre dalele de pavaj. Toate
acestea i ddeau casei un aer melancolic; n plus, n jurul ei se afla
un an cu ap sttut i nchis la culoare ce oglindea cu fidelitate
imensa dezolare a locului.
Am srit amndoi jos din a, am intrat n cas i am trecut grbii
printr-un mare numr de ncperi. Am observat c servitorii
117
118
gentilomului (i prea s aib extraordinar de muli) nu au ieit n
ntmpinarea stpnului lor i nici nu i-au dat veti despre starea
soiei lui, ci se aineau n diverse cotloane umbrite ale casei ca nite
netoi.
Gentilomul m-a condus n iatacul n care zcea soia lui, alturi de
ea fiind doar o btrn mrunic. Aceasta din urm era remarcabil
din mai multe puncte de vedere, dar mai ales pentru sumedenia de
fire lungi i aspre de pr care-i creteau pe obraji, semnnd grozav
cu nite ace de porc spinos.
Draperiile erau trase n aceast odaie i focul ardea zdravn,
potrivit credinei nvechite c femeile ce nasc trebuie s stea la
cldur. Era cumplit de cald. Primul lucru pe care l-am fcut cnd
am intrat a fost s dau la o parte draperiile i s deschid larg
fereastra, dar cnd m-am ntors i am privit n jur am regretat
oarecum gestul meu pripit cci n odaie domnea o mizerie
nenchipuit.
Cearafurile pe care zcea soia gentilomului erau pline de insecte
i parazii de tot soiul. Ici i colo se vedeau farfurii de cositor cu
resturi de mncare putrezind. Am observat ns c nu aveam de-a
face cu mizeria celor sraci. Oriunde i aruncai ochii vedeai un
talme-balme de obiecte. Aici, un or murdar de grsime acoperea
un volum din Encyclopdie a lui Diderot; colo, un papuc de catifea
roie mpodobit cu pietre scumpe zcea sub capacul unui nclzitor;
sub pat, o diadem de argint era prins n dinii unei furci; pe
pervaz, leul uscat al unui animal (pisic, dac nu m nel) i
sprijinea capul sfrmicios de o can de porelan. O rochie de catifea
de culoarea bronzului (ce semna oarecum cu rasa unui pap Copt)
era ntins pe jos pe post de covor. Era brodat cu fir de aur i perle,
dar aele se rupseser i perlele zceau mprtiate n mizerie. Una
peste alta, aveam n faa ochilor un asemenea melanj de splendoare
i murdrie cum nu-mi nchipuisem c voi vedea vreodat; am
rmas uluit c cineva putea rbda s in n cas nite servitori att
de lenei i neglijeni.
119
 Stpna casei, srmana de ea, era foarte tnr nu cred s fi avut
mai mult de cincisprezece ani i extrem de slab. I se vedeau oasele
prin pielea aproape translucid, ntins mai-mai s plesneasc peste
abdomenul ei umflat. Dei am citit multe lucrri de specialitate, mi-a
fost tare greu s o fac s m asculte. Mi-am formulat instruciunile
ntr-o manier extrem de clar i precis, dar ea era slbit i avea
dureri, astfel c n-am reuit s o conving s fac ce-i spuneam.
Am descoperit n curnd c ftul era poziionat n chipul cel mai
nefericit cu putin. Neavnd forceps, am ncercat de mai multe ori
s-l ntorc cu mna, iar la a patra ncercare am reuit. ntre orele
patru i cinci s-a nscut un bieel. n prima clip cnd l-am vzut nu
mi-a plcut culoarea pruncului. Domnul Baillie mi-a spus c
nou-nscuii au n general culoarea vinului de Bordeaux; uneori,
zicea el, pot avea o culoare mai nchis, ca vinul de Porto; ns
copilul acesta era, limpede i fr urm de ndoial, negru. Era ns
un copil neobinuit de viguros. Mi-a tras o lovitur zdravn cu
piciorul cnd i l-am nmnat btrnei. Mi-a rmas o vntaie pe bra
n locul acela.
Pe mam ns n-am reuit s o salvez. La sfrit era ca o cas prin
care bate vntul, slbind uile din ni i lovindu-le; moartea gonea
prin trupul ei plpnd i minile ei slbite rtceau, lovite. Prea
convins c fusese dus cu fora ntr-un loc unde era pzit zi i
noapte de o temnicer ngrozitoare.
Gata, linitete-te, i-am optit, acestea sunt doar nchipuirile
slbatice ale minii dumitale febrile. Privete n jur. Iat-o aici pe buna
ta (aici i-am artat-o pe btrna cu fa de porc spinos) care te
ngrijete cu atta devotament. Eti nconjurat de prieteni. Poi deci
s fii linitit.
Ea ns nu voia s m asculte, ci i striga nnebunit mama,
rugnd-o s vin i s o ia acas.
A fi dat aproape orice s o pot salva. Cci pn la urm, care a
fost rezultatul strdaniilor mele? Un suflet tocmai venise pe lume n
timp ce altul o prsea nu prea aveam cu ce s m laud.
120
 Am nceput s rostesc o rugciune de iertare a pcatelor, dar abia
apucasem s spun cteva cuvinte cnd am auzit un soi de chiit.
Deschiznd un ochi, am zrit-o pe btrn care a nhat pruncul i a
luat-o la goan din ncpere ct o ineau picioarele.
Am sfrit de spus rugciunea i, cu un oftat, am plecat s-l caut
pe soul femeii. L-am gsit n bibliotec unde, dnd dovad de o
admirabil nepsare masculin, citea dintr-o carte. Se fcuser
ceasurile apte sau opt.
Mi s-a prut nimerit, ca preot, s-i aduc mngiere i s spun
cteva vorbe despre soia pe care tocmai o pierduse, dar m-a
mpiedicat de la aceasta faptul c nu tiam absolut nimic despre ea.
Despre virtuile ei morale nu puteam spune nimic. Despre
frumuseea ei tiam destul de puin, cci o vzusem doar atunci
cnd trsturile i erau schimonosite de durerile facerii i de spaima
morii. Aa nct i-am spus simplu i direct ce se petrecuse, ncheind
cu un discurs ce mi se pru chiar i mie c suna de parc i-a fi cerut
scuze c i-am omort nevasta.
Ah! spuse el. Sunt convins c ai fcut tot ce ai putut.
Am admirat calmul filosofic de care ddea dovad, cu toate c
mrturisesc c m-a i surprins puin. Apoi mi-am amintit c tnra
lui soie fcuse mai multe greeli gramaticale n timp ce vorbea cu
mine i folosise cteva cuvinte i expresii din dialectul zonei. Mi-am
imaginat deci c poate, ca atia ali gentilomi, i acesta ncheiase o
cstorie nepotrivit, ademenit de ochii albatri i prul de aur al
miresei, pentru ca mai trziu s regrete alegerea fcut.
Un fiu, ai spus? urm gentilomul, bine dispus. Grozav!
i scoase capul pe u, strignd s-i fie adus copilul. O clip mai
trziu, Dando i doica cu fa de porc spinos sosir cu pruncul.
Gentilomul i examina pe ndelete feciorul, declarndu-se ncntat.
Apoi ridic pruncul n sus i i spuse urmtoarele cuvinte:
Pe fra cu tine, domnule! i-l scutur zdravn pe micu. i n
foc cu tine, domnule! i iar l scutur. i sub crbunii cei aprini cu
tine, domnule! i-l scutur pentru a treia oar.
121
 Mi s-a prut o glum cam bizar.
Apoi doica aduse o zdrean i ddu s nfee copilul n ea.
Domnule, m vd nevoit s protestez! am strigat. Zu aa! Nu
avei ceva mai curat n care s nfai copilul?
M-au privit cu toii uimii. Apoi gentilomul zmbi i spuse:
Ce vz nemaipomenit de bun trebuie s avei, domnule
Simonelli! Cum, nu vi se pare c pnza aceasta e esut din cea mai
alb i mai fin oland?
Nu, i-am rspuns oarecum iritat, mi se pare c e o zdrean
murdar cu care nici ghetele nu mi-ar veni s mi le terg!
Nu mai spunei! fcu gentilomul destul de surprins. i Dando?
Spunei-mi, cum vi se pare? Vedei cataramele cu rubine ale
pantofilor lui? Nu? Dar haina lui de catifea galben i sabia
strlucitoare ce-i atrn la bru?
Am cltinat din cap. (i ar trebui s precizez c Dando era
mbrcat n acelai stil bizar i demodat ca i stpnul lui i arta ca o
lichea rufoas i fudul ceea ce i era, fr ndoial. Purta cizme
lungi pn la coapse, o legtur zdrenuit i murdar de dantel la
gt i un tricorn strvechi pe cap.)
Gentilomul m-a privit lung i gnditor vreme de un minut sau
dou.
Domnule Simonelli, a spus el n cele din urm, chipul
dumneavoastr e remarcabil! Ochii acetia strlucitori! Genele negre
i dese! Nobila arcuire a sprncenelor! Fiecare din trsturile
dumneavoastr e o mrturie a strnsei legturi pe care o avei cu
familia mea! V rog s fii bun i s venii n faa acestei oglinzi
alturi de mine.
Am fcut ce m rugase; i, lsnd la o parte diferena de culoare a
feelor noastre (a lui era brun ca jirul, a mea alb ca hrtia),
asemnarea era cu adevrat izbitoare. Toate trsturile ciudate i
tulburtoare ale chipului meu se regseau pe al lui: aceleai gene
lungi i negre aidoma unor trsturi de condei terminate cu o linie
ascendent; aceeai curioas nclinare a pleoapelor care d feei o
122
expresie de arogan somnoroas; aceeai mic aluni neagr chiar
sub ochiul drept.
Ah! strig el. Dar nu e nicio ndoial! Cum se numea tatl
dumneavoastr?
Simonelli, am spus eu zmbind, firete.
i unde s-a nscut?
La Genova, am rspuns, dup o scurt ezitare.
Mama dumneavoastr cum se numea?
Frances Simon.
i s-a nscut?
La York.
Gentilomul a luat atunci o foaie de hrtie de pe mas i a notat
totul.
Simon i Simonelli, murmur el, ce ciudat.
Prea c ateapt lmuriri suplimentare cu privire la prinii mei,
dar nu i-am oferit aceast satisfacie.
Ei, nu conteaz, a spus el n cele din urm. Oricare ar fi
legtura dintre noi, domnule Simonelli, o voi descoperi. Mi-ai fcut
un mare serviciu i aveam de gnd s v rspltesc cu generozitate,
dar nu mi se pare normal ca membrii aceleiai familii s se plteasc
unii pe alii pentru servicii ce trebuie oferite de bunvoie n numele
datoriei de snge.
mi zmbi prelung i cu neles, apoi ncheie:
Aa c, vedei dumneavoastr, trebuie s mai cercetez aceast
problem.
Deci la asta se reducea mult trmbiatul interes fa de chipul meu
i familia mea: nu voia s m plteasc! M-am nfuriat grozav cnd
mi-am dat seama n ce fel m lsasem pclit! L-am informat scurt c
sunt noul paroh din Allhope i mi-am exprimat sperana c-l voi
vedea duminic la biseric.
El ns a zmbit i mi-a spus aa:
Noi nu facem parte din parohia dumneavoastr. Acesta e
conacul Allhope i potrivit unor nelegeri din vechime, eu sunt
123
seniorul domeniului Allhope; dar n decursul anilor, conacul s-a
separat de sat i acum vedei i dumneavoastr ce distan mare e
ntre ele.
Nu aveam nici cea mai vag idee despre ce vorbea. Am dat s plec
mpreun cu Dando, care avea s m nsoeasc napoi n sat, dar
cnd am ajuns la ua bibliotecii m-am ntors i i-am spus:
E curios, domnule, dar nu mi-ai spus cum v numii.
Eu sunt John Hollyshoes6, rspunse el surznd.
n clipa cnd ua s-a nchis n urma mea, am auzit, a putea s jur,
sunetul unui fra mpins n cmin i pe cel al crbunilor rscolii cu
vtraiul.
Drumul napoi spre sat a fost mult mai puin plcut dect cel
nspre conacul Allhope. Luna era complet ascuns n dosul perdelei
de nori i ploua n continuare, dar Dando clrea la fel de repede ca
i stpnul lui; tot drumul m-am temut c ne vom sfri goana
nebun cu gturile frnte.
n fa au aprut n cele din urm nite lumini un sat. Am
desclecat de pe calul cel negru i m-am ntors s-i spun ceva lui
Dando, dar am descoperit c n clipa n care m ddusem jos din a,
el apucase friele calului negru i dispruse. Am fcut un pas i
m-am mpiedicat imediat de cufrul i pachetele mele cu cri care
presupun c fuseser lsate aici pentru mine de ctre Dando, i de
care uitasem cu desvrire pn n clipa aceea.
n apropiere preau s se afle numai cteva cocioabe prpdite.
Ceva mai departe ns, ctre dreapta, am zrit ase ferestre puternic
luminate i, judecnd dup mrimea i forma lor regulat, acestea
m-au dus cu gndul la odi nclzite, mese ntinse pentru cin i
canapele confortabile. Pe scurt, la locuina unui gentilom.
Am btut la u i mi-a deschis o servitoare ngrijit. Am ntrebat
dac aceea era locuina domnului Gathercole, la care ea mi-a rspuns

6 n traducere aproximativ, John Sfntpapuc (n.tr.).

124
c amiralul Gathercole murise necat n urm cu ase ani. Eram noul
paroh?
Servitoarea cea ngrijit m-a lsat s atept pe hol, timp n care ea
s-a dus s m anune nu tiu cui iar eu am avut rgazul de a arunca
o privire n jur. Podeaua era acoperit cu lespezi vechi de piatr,
foarte bine mturate, iar strlucirea vie a dulapurilor de stejar, a
scrinurilor de nuc, a tuturor msuelor din ncpere vdea folosirea
din belug a cerii de albine i o plcut hrnicie femeiasc. Totul era
curat, delicat, elegant ceea ce nu se putea spune i despre mine, am
observat. Eram plin din cap pn n picioare de pete i murdrie, iar
inuta mea era boit lucru firesc, de altfel, avnd n vedere c
mersesem pe jos ceasuri ntregi pe o ploaie torenial, galopasem
printr-un inut rural mpdurit i apoi trudisem din rsputeri s
aduc un copil pe lume i s alin suferinele unei muribunde; n plus,
eram acoperit cu un soi de mzg neagr urmarea inevitabil,
bnuiesc, a unei vizite n casa lui John Hollyshoes.
Servitoarea cea ngrijit m-a condus ntr-un salon unde dou
doamne ateptau s-i vad noul preot. Una dintre ele se ridic,
maiestuoas i impuntoare, i mi se prezent: doamna Gathecole,
vduva amiralului. Cealalt era doamna Edmond, sora amiralului.
O mas extensibil demodat era aternut pentru cin cu o fa
de mas alb. Mncarea arta grozav. Aveau pe mas tocan de pui,
stridii, o tart cu mere, brnz Wensleydale, precum i o caraf cu
vin i pahare.
Doamna Gathercole avea n mn scrisoarea de la mine i nc
una, pe care am desluit scrisul respingtor al doctorului Prothero.
Simonelli e un nume italienesc, nu-i aa? m ntreb doamna
Gathercole.
Aa e, doamn, dar purttorul acestui nume care st acum n
faa domniilor voastre este englez.
N-a mai insistat asupra acestui subiect, iar eu m-am simit uurat
c nu trebuia s repet minciunile pe care le rostisem deja n ziua
aceea.
125
 Doamna Gathercole a citit apoi cu voce tare din scrisoarea
doctorului Prothero cteva complimente la adresa cunotinelor
mele academice pe un ton oarecum nencreztor i a nceput s-mi
vorbeasc despre casa n care urma s locuiesc. Mi-a spus c orice
locuin lsat vreme de muli ani n grija unui om foarte n vrst
cum era cazul i aici ajunge inevitabil ntr-o oarecare stare de
drpnare; mi-a mrturisit apoi c erau multe reparaii de fcut i
c voi avea cheltuieli mari, dar i-a exprimat sperana c acest lucru
nu m va deranja prea tare, avnd n vedere proprietile mele
nsemnate. A continuat apoi s vorbeasc n felul acesta, timp n care
eu priveam flcrile din cmin. Eram ostenit de moarte. La un
moment dat mi-am dat totui seama c se spusese ceva neadevrat
un lucru pe care aveam datoria de a-l corecta ct mai repede. Cu un
efort de voin, am grit:
Doamn, ai neles greit. Eu nu am proprieti.
M rog, bani, atunci, spuse ea. Obligaiuni de stat.
Nu, doamn. Nu am nimic.
S-a lsat tcerea pre de cteva clipe.
Domnule Simonelli, a spus doamna Gathercole, parohia
noastr e mic i, n cea mai mare parte, srac. Venitul nu depete
cincizeci de lire pe an o sum nici pe departe suficient pentru a
acoperi nevoile unui gentilom. Nu vei avea din ce tri.
Prea trziu am neles i eu perfidul plan al lui Prothero de a m
mpinge n srcie i obscuritate. Dar ce mai puteam face? Nu aveam
bani i nici nu-mi fceam iluzii c numeroii meu dumani de la
Cambridge aveau s-mi permit s m ntorc acolo, dup ce n
sfrit m vzuser plecat. Am oftat, aadar, i am biguit ceva
despre nevoile mele modeste.
Doamna Gathecole rse scurt i fr voioie.
Poate c dumneavoastr le socotii aa, domnule Simonelli, dar
soia dumneavoastr va fi de alt prere cnd va vedea ce sum mic
i se pune la dispoziie pentru cheltuielile casei.
Soia mea, doamn? am spus, destul de surprins.
126
 Suntei nsurat, nu-i aa, domnule Simonelli?
nsurat, doamn? Nu, doamn!
i iar s-a lsat tcerea, de data aceasta ceva mai ndelungat.
Mda! spuse ea n cele din urm. Zu dac tiu ce s spun. Mi se
pare c instruciunile mele au fost ct se poate de limpezi. Un domn
respectabil, nsurat, cu avere. Nu tiu ce a fost n mintea lui Prothero.
Deja am refuzat un tnr care dorea parohia Allhope din pricin c
era nensurat, dar el cel puin avea ase sute de lire pe an.
Abia atunci se fcu auzit i doamna Edmond.
Ceea ce mi se pare mie mai ngrijortor, spuse ea, este faptul c
doctorul Prothero ne-a trimis, se pare, un crturar. Conacul
Upperstone este singura cas de gentilomi din parohie. Cu excepia
familiei doamnei Gathercole, toi enoriaii dumneavoastr vor fi
rani, pstori i precupei de condiie inferioar. nvtura
dumneavoastr, domnule Simonelli, va fi complet irosit aici.
Rmsesem fr cuvinte; probabil c disperarea pe care o
simeam mi se citea pe fa, cci ambele doamne s-au mai mbunat.
Mi-au spus c mi se pregtise o odaie n casa parohial, apoi doamna
Edmond m-a ntrebat de ct timp nu mai mncasem. Am mrturisit
c nu mai pusesem nimic n gur dup cina din ajun. Atunci m-au
poftit s stau cu ele la mas i apoi au vzut cum tot ce atingeam
porelanuri fine, ervete albe se umplea de pete negre i unsuroase.
n timp ce se nchidea ua n spatele meu, am auzit-o pe doamna
Edmond spunnd:
Mi, s fie. Deci asta e frumuseea italieneasc! Cu adevrat
remarcabil. Nu cred s mai fi vzut pn acum un astfel de
specimen.

11 sept. 1811, orele 10

O crunt disperare m-a cuprins asear, dar n dimineaa asta m

simt plin de ncredere i voioie! Planuri noi mi nfloresc fr
ncetare n minte! Ce poate fi mai bun pentru un om cu moralul la

127
pmnt dect o diminea aurie de toamn, cu rou din belug?
Totul e bogie, culoare, copleitoare prospeime i strlucire!
mi place nespus de mult casa parohial i sper c-mi va fi
ngduit s rmn aici. E o cldire veche din piatr. Plafoanele sunt
joase, podeaua fiecrei odi e fie mai nalt, fie mai scund dect cea
a ncperilor nvecinate, iar acoperiul are mai multe frontoane dect
hornuri. Are paisprezece camere! Ce o s fac eu oare cu paisprezece
camere?
Am descoperit ntr-un dulap hainele domnului Whitmore.
Mrturisesc c nu zbovisem prea mult cu gndul la acest btrn
domn, dar cnd i-am vzut hainele parc mi-a aprut i imaginea lui
vie n faa ochilor. Fiecare umfltur i neregularitate a pantofilor lui
strvechi trdeaz ferma lor convingere c picioarele stpnului nu
le-au prsit. Peruca pe jumtate despletit n-a observat c btrnul
cap a disprut. Stofa paltonului su lung i decolorat e ntins i
deformat, ici din pricina coatelor lui ascuite, colo din pricina
umerilor lui adui. Parc l-a fi gsit n dulap pe domnul Whitmore
n persoan.
M strig cineva din grdin

Aceeai zi, orele 4

Jemmy btrnul cu care am vorbit ieri a murit. A fost gsit

azi-diminea n faa csuei lui, despicat n dou din cretetul
capului pn la vintre. Se poate oare nchipui ceva mai nfiortor? E
curios c, dei a plouat att de mult, nimeni nu ine minte s fi vzut
vreun trsnet. nmormntarea va avea loc mine. A fost primul om
cu care am stat de vorb n Allhope i prima mea ndatorire va fi s-l
ngrop.
A doua nenorocire mai mic, dup prerea mea care a lovit
parohia este dispariia unei tinere femei. Nimeni n-a mai vzut-o pe
Dido Puddifer de azi diminea, cnd mama ei, doamna Glossop, s-a
dus la o vecin s mprumute o rztoare de nucoar. Cnd a plecat

128
doamna Glossop de acas, Dido se preumbla prin livad cu pruncul
ei la sn, dar cnd s-a ntors a gsit copilul ntins pe iarba ud, iar de
Dido nici urm.
Am nsoit-o pe doamna Edmond pn la csua respectiv, ca s
oferim sprijin moral familiei. Pe drumul de ntoarcere, doamna
Edmond spuse:
Cel mai trist e c Dido e o fat tare frumuic, cu bucle aurii i
ochi albatri. Nu pot s nu-mi nchipui c vreun ticlos ce trecea pe
acolo a pus ochii pe ea i a luat-o cu fora.
Dar oare nu e mai lesne de crezut, am spus eu, c fata s-a dus
de bunvoie? E needucat, analfabet i probabil c n viaa ei nu i-a
pus probleme de natur etic.
Mi se pare c nu nelegei prea bine cum stau lucrurile,
rspunse doamna Edmond. Niciodat nu s-a vzut vreo fat care
s-i iubeasc soul i cminul mai mult dect Dido. Nici vreo mam
n-a fost vreodat mai ncntat de copilul ei. Aa rncu proast
cum e, Dido Puddifer are un suflet ca pinea cald!
O! am spus eu cu un surs. Nu m ndoiesc c a fost fat bun
pn azi, dar, vedei dumneavoastr, poate c n-a fost niciodat
ispitit.
ns doamna Edmond se art nenduplecat n convingerea ei c
Dido Puddifer era nevinovat, aa nct n-am mai insistat. De altfel,
aborda curnd un subiect mult mai interesant i anume viitorul
meu.
Din pricina averii de care dispune, domnule Simonelli, sora
mea supraestimeaz nevoile celorlali. i nchipuie c nimeni nu
poate tri cu mai puin de apte sute de lire pe an, dar eu sunt
convins c v vei descurca destul de bine. Venitul din parohie e de
cincizeci de lire pe an, dar ferma poate s produc de dou, trei ori
pe att. n primii patru sau cinci ani va trebui s fii cumptat. Voi
aranja eu s vi se trimit lapte i unt de la ferma Upperstone, dar
pn la mijlocul verii, domnule Simonelli, va trebui s v cumprai
i dumneavoastr o vac de lapte.
129
 i, dup cteva clipe de gndire, adug:
i cred c Marjory Hollinsclough n-o s aib nimic mpotriv
s-mi dea vreo dou gini pentru dumneavoastr.

20 sept. 1811

Azi-diminea, ulia din faa casei parohiale era acoperit cu un

strat gros de frunze galbene i maronii. O ploaie argintie ca fumul
cdea n rafale subiri n cimitir. Vreo duzin de ciori n vemntul
lor negru, preoesc, i fceau de lucru printre morminte. Cnd am
cobort pe uli s-au ridicat cu toatele, btnd din aripi n jurul meu,
ca o ceat de diaconi naripai, gata s-mi mplineasc poruncile.
Am auzit n spate mai multe sunete slabe un rs nbuit, o tuse
politicoas, apoi:
Ah! Domnule Simonelli! cuvinte rostite de un glas extrem de
suav, aproape n oapt.
M-am ntors.
n faa mea, cinci domnioare; la fiecare am vzut aceiai ochi
veseli, acelai surs cu subnelesuri, aceleai bucle castanii stropite
de ploaie, ca o arie muzical interpretat iar i iar cu mici variaiuni.
Ba chiar mi s-a prut, zpcit cum eram, c vd aceleai bonete,
umbrele, museline, panglici, repetate ntr-o uluitoare varietate de
culori toate ns potrivindu-se una cu alta ntr-o armonie perfect.
Un singur lucru puteam spune cu certitudine n clipa aceea, anume
c erau frumoase ca nite ngeri. Erau grupate n modul cel mai
ademenitor cu putin, aprndu-se una pe alta de ploaie cu
umbrelele, iar aerul calm i demn al celor dou fete mai mari nu era
ctui de puin compromis de chicotele celor dou mezine.
Cea mai nalt care m strigase mi ceru iertare. Era grozav de
nepoliticos s strigi pe cineva pe uli, spera c o voi putea ierta,
dar
Mama a uitat complet s ne prezinte i mtua Edmond e aa
de prins cu pania bietei Dido nct pe scurt, domnule Simonelli,

130
ne-am gndit c ar fi cel mai bine s lsm formalitile la o parte i
s ne prezentm singure. Ne-a ncurajat gndul c vei fi preotul
nostru. Mielueii nu au de ce s se team de pstor, nu-i aa,
domnule Simonelli? Ah, dar sunt grozav de furioas pe nesuferitul
de doctor Prothero! De ce nu v-a trimis la noi mai devreme? Sper,
domnule Simonelli, c nu vei lsa anotimpul acesta mohort s v
strice impresia despre Allhope!
i concedie cu o fluturare a minii peisajul cel mai ncnttor cu
putin; pduri, dealuri, cmpii i ruri erau, pare-se, cu totul
nedemne de atenia mea.
O, dac ai fi venit n iulie sau n august, am fi putut s v
artm toate frumuseile inutului Derbyshire, dar acum m tem c-l
vei gsi extrem de plicticos.
n ciuda acestor vorbe, sursul de pe buzele fetei prea c m
desfide s gsesc plicticos orice loc luminat de prezena ei.
Dar stai, urm ea, nseninndu-se la chip, poate reuesc s o
conving pe mama s dea un bal. V place dansul, domnule
Simonelli?
Mtua Edmond spune c domnul Simonelli e un crturar,
spuse una dintre surori, avnd pe buze acelai zmbet iret. Poate c
nu-i plac dect crile.
Ce cri v plac cel mai mult, domnule Simonelli? ntreb o
domnioar Gathercole una dintre surorile mijlocii.
tii s cntai, domnule Simonelli? ntreb cea mai nalt
dintre domnioarele Gathercole.
Vnai, domnule Simonelli? ntreb cea mai mic domnioar
Gathercole, pus la punct ndat de una din surorile ei mai mari:
Taci, Kitty, c altfel s-ar putea s te vneze pe tine.
Apoi cele mai n vrst dintre domnioarele Gathercole m-au luat
fiecare de cte un bra i am pornit mpreun la plimbare, cu scopul
declarat de a mi se prezenta parohia. i fiecare remarc pe care o
fceau despre sat i locuitorii lui trda voioasa lor convingere c nu
se gsea acolo niciun lucru mcar pe jumtate la fel de interesant sau
131
ncnttor precum dnsele.

27 sept. 1811

n seara asta am luat cina la conacul Upperstone. Dou feluri.

Optsprezece sortimente de mncare la fiecare fel. Sup de vit.
Scrumbie. Ghiveci de oaie. Pui fiert, deosebit de gustos. Nite tarte
cu mere excelente. Iar eu, singurul brbat ntre doamne.
Doamna Edmond mi-a dat cteva sfaturi cu privire la ferm.
i cnd v ducei s cumprai oi, domnule Simonelli, am s
v nsoesc. Lumea spune c m pricep foarte bine la animale.
Va mulumesc, doamn, pentru generozitate. ntre timp, avnd
n vedere c cel mai apropiat doctor este la Buxton, m gndeam s
anun n sat c mi ofer serviciile i ca medic. Poate ai auzit c am
asistat-o la natere pe doamna Hollyshoes.
Cine e doamna Hollyshoes? ntreb doamna Edmond.
Soia gentilomului de la conacul Allhope.
Nu neleg, domnule Simonelli. Nu exist niciun conac Allhope
aici.
Despre cine vorbii, domnule Simonelli? interveni i cea mai n
vrst dintre domnioarele Gathercole.
Dei iritat din pricina ciudatei lor ignorane, mi-am pstrat
rbdarea i le-am povestit pe ndelete despre ntlnirea mea cu John
Hollyshoes i vizita la conacul Allhope. ns cu ct le ofeream mai
multe detalii, cu att mai ndrjit declarau c nu exist n regiune
vreo cas sau vreo persoan care s corespund descrierii.
Poate am neles greit numele, am spus cu toate c tiam
bine c nu era aa.
O! Cu siguran c da, domnule Simonelli! spuse doamna
Gathercole.
Poate c se refer la domnul Shaw, spuse cea mai n vrst
dintre domnioarele Gathercole, pe un ton nesigur.
Sau la John Wheston, spuse domnioara Marianne.

132
 i s-au lansat astfel diverse presupuneri i ipoteze, ns toi
candidaii au fost respini pe rnd. Unul era prea tnr, altul prea
btrn. Toi gentilomii de pe o raz de cteva mile au fost declarai
incapabili s aib copii i fiecare nou sugestie era ntmpinat cu
argumente deprimante referitoare la starea deczut a gintei
masculine din acea parte a inutului Derbyshire.

29 sept. 1811

Am descoperit de ce inea mori doamna Gathercole s aib un

preot avut i nsurat. Se temea c unul srac i burlac va descoperi
destul de repede c cea mai rapid metod de a-i spori averea ar fi
s se nsoare cu una din domnioarele Gathercole. Lui Robert Yorke
(preotul pe care l-a pomenit doamna Gathercole n seara sosirii mele
la Allhope, spunnd c are un venit de ase sute de lire pe an) i s-a
refuzat parohia fiindc deja ddea semne c s-ar fi ndrgostit de cea
mai mare dintre fete. Bnuiesc aadar c doamna Gathercole e de-a
dreptul exasperat vznd ce mult m plac toate fiicele ei. Fiecare
dintre ele viseaz s nvee cte ceva, iar eu, firete, le dau lecii:
limba francez pentru conversaie celei mai n vrst dintre
domnioarele Gathercole, gramatica limbii italiene pentru avansai
domnioarei Marianne, prile romantice ale istoriei britanice
Henriettei, prile sngeroase lui Kitty, matematici i poezie lui
Jane.

9 oct. 1811

Cnd m-am ntors de la conacul Upperstone de diminea, l-am

gsit pe Dando ateptnd la ua casei parohiale, mpreun cu cei doi
cai. Mi-a spus c stpnul lui avea s-mi comunice un lucru extrem
de important i de urgent.
L-am gsit pe John Hollyshoes n bibliotec, acolo unde l i
lsasem, citind o carte. Avea alturi, pe o msu murdar, un pahar
murdar plin cu vin.
133
 Ah! Domnule Simonelli! strig el, srind n picioare. M bucur
nespus s v vd! Se pare, domnule, c ai motenit nu doar
fizionomia familiei, ci i cusurul cel mai important!
i care ar fi acesta? am spus.
Ei, care! Minciuna, firete! Haidei, domnule Simonelli! Nu v
prefacei att de ocat. Ai fost dat n vileag, domnule. Tatl
dumneavoastr nu se numea Simonelli i, din cte tiu eu, n-a fost
niciodat la Genova!
Cteva clipe de tcere, apoi:
L-ai cunoscut pe tatl meu, domnule? am ntrebat, oarecum
nedumerit.
O, da! A fost vrul meu.
Cu neputin, am rspuns.
Dimpotriv, spuse el. Dac binevoii s v aruncai ochii pe
scrisoarea aceasta vei vedea c am perfect dreptate i mi ntinse
nite hrtii nglbenite.
Nu tiu ce urmrii insultndu-m astfel, am strigat, dar sper,
domnule, c v vei retrage cuvintele, altminteri va trebui s
rezolvm disputa altfel.
i, tremurnd de indignare, i-am ntins napoi scrisoarea; dar n
aceeai clip privirea mi-a fost atras de cuvintele a treia fiic a
unui negustor de pnzeturi din York.
Stai! am strigat, smulgndu-i hrtiile. Mama era a treia fiic a
unui negustor de pnzeturi din York!
ntr-adevr, domnule Simonelli, spuse John Hollyshoes, cu
zmbetul su prelung i ui.
Scrisoarea i era adresat lui John Hollyshoes i fusese scris la
hanul Old Starre din Stonegate, York. Autorul scrisorii meniona c
tocmai i lua micul dejun, n grab, iar hrtia era ntr-adevr ptat
cu unt i dulcea. Reieea din rndurile aternute c autorul
intenionase s-i fac o vizit lui John Hollyshoes la conacul Allhope,
dar fusese reinut n York din pricina unei subite pasiuni pentru a
treia fiic a unui negustor de pnzeturi din acel ora. Cea care-l
134
fermecase era descris cu minuiozitate. Erau pomenite trupul
dolofan, buclele fine, blond-argintii, ochii albatri ca floarea de
nu-m-uita.
Din ce tiam de la prieteni i din ce vzusem eu nsumi n schie i
portrete n acuarel, persoana astfel descris era chiar mama mea! i
chiar dac n-a fi avut alt dovad c afirmaiile lui John Hollyshoes
erau adevrate, am vzut data scrisorii 19 ianuarie 1778 cu exact
nou luni nainte de naterea mea. Autorul scrisorii se semnase
Vrul tu iubitor, Thomas Fairwood.
Atta dragoste, am spus recitind scrisoarea, i totui a prsit-o
chiar a doua zi!
Ah! S nu-l nvinuii, spuse John Hollyshoes. Nimeni nu-i
poate birui firea, tii doar.
i totui, am continuat, ceva m nedumerete. Mama nu a
povestit nimic precis despre brbatul care a sedus-o nu-i tia nici
mcar numele; un singur lucru a putut spune cu certitudine: c era
un gentilom dintr-o ar strin.
O! Asta e lesne de explicat. Cu toate c trim pe insula aceasta
de foarte mult timp am fost aici cu multe mii de ani naintea
celorlali locuitori ne inem totui deoparte i ne mndrim cu
sngele nostru diferit.
Suntei evrei, domnule? am ntrebat.
Evrei? mi-a rspuns el. O, nu!
Am cugetat pre de o clip.
Spunei c tatl meu a murit?
Da, din pcate. Dup ce s-a desprit de mama dumneavoastr,
nu a venit la conacul Allhope, ci a rtcit cnd ntr-un loc, cnd n
altul, atras de curse de cai, lupte de cocoi i altele, ns mi-a scris din
nou, civa ani mai trziu, spunndu-mi c va sosi la mijlocul verii i
promind c va zbovi aici mai mult timp. ns de data asta n-a
reuit s ajung dect pn ntr-un sat n apropiere de Carlisle, unde
s-a ndrgostit de dou tinere
Dou tinere! am strigat eu uluit.
135
 Eh, fcu John Hollyshoes. Erau la fel de frumoase amndou,
iar el n-a fost n stare s aleag. Una era fiic de morar, cealalt de
brutar. Spera s le conving s-l nsoeasc la casa lui de pe dealurile
Eildon, unde ar fi putut s triasc venic i s aib tot ce le dorea
inima. Dar vai, cele dou ingrate n-au avut poft s mearg cu el i
la scurt timp dup aceea am aflat c murise. Mai trziu am
descoperit c fata morarului i trimisese un mesaj din care reieea c
s-ar fi nduplecat, aa c el s-a dus la moar, ntr-un loc unde apa
nvolburat era umbrit de un scoru i m opresc aici din
povestire doar ca s v spun c dintre toi arborii ce cresc pe faa
pmntului, niciunul nu e mai odios dect scoruul. Ambele femei l
ateptau. Fata morarului i-a scuturat n fa un mnunchi hidos de
poame de scoru, iar fata brutarului a izbutit s-l mping n pru.
Apoi, ambele femei au rostogolit piatra de moar peste el,
intuindu-l n albia prului. Era un brbat extraordinar de puternic.
Toi cei din familia mea familia noastr, de fapt sunt extraordinar
de puternici i greu de rpus, dar piatra de moar l apsa pe piept.
N-a reuit deci s se mai ridice i, cu timpul, s-a necat.
Doamne sfinte! am strigat eu atunci. Ce poveste nfiortoare!
Preot fiind, nu pot s aprob obiceiul lui de a seduce tinere fete, dar ca
fiu trebuie s spun c n mprejurarea dat, rzbunarea celor dou
femei pare mult prea odioas prin comparaie cu pcatul comis de el.
i tinerele acestea setoase de snge n-au fost aduse n faa justiiei?
M tem c nu, spuse John Hollyshoes. Dar acum v rog s nu
mai vorbim despre acest subiect att de dureros pentru mine. Mai
bine spunei-mi de unde v-a venit ideea asta ciudat c ai fi italian.
I-am povestit c ideea i aparinuse de fapt bunicului meu. Lund
n considerare tenul meu oache i tot ce-i povestise fiica lui, s-a
gndit c a putea fi italian sau spaniol. Fiindc i plcea muzica
italieneasc, a optat pentru aceast ar. Apoi, pornind de la numele
lui, George Alexander Simon, mi-a inventat i mie un nume
Giorgio Alessandro Simonelli. I-am mai spus c acest btrn domn
cu inim de aur nu-i alungase fata czut n pcat, ci o ngrijise cu
136
devotament, pltind oameni care s-i slujeasc i punndu-i la
dispoziie o cas n care s stea; apoi, cnd ea se prpdise de durere
i ruine la scurt timp dup naterea mea, preluase el rspunderea
creterii i educrii mele.
Dar lucrul cel mai interesant, spuse John Hollyshoes, este c
v-ai ales oraul din Italia pe care l-ar fi ndrgit cel mai mult Thomas
Fairwood, dac ar fi ajuns vreodat n acea ar. Nu Veneia cea
mpopoonat, nu Roma cea glgioas, nu Florena cea trufa, ci
Genova plin de umbre ntunecate i ecouri sinistre ce se
rostogolesc pe ulie pn la marea cea strlucitoare!
Ah! Dar alegerea a fost cu totul ntmpltoare, v asigur.
Asta nu are nicio importan. Alegnd Genova ai dat dovad
de acea ptrundere ieit din comun pentru care e renumit familia
noastr. ns ceea ce v-a trdat cu adevrat a fost vzul att de
ascuit. V spun drept c n viaa mea n-am fost mai mirat ca atunci
cnd ai remarcat cele cteva pete de praf de pe scutecul copilului.
L-am ntrebat atunci cum o ducea fiul lui.
O! E bine, sntos, mulumesc de ntrebare. I-am gsit o doic
excelent chiar din parohia dumneavoastr al crei lapte i
priete de minune micuului.

20 oct. 1811

Azi-diminea, n curtea grajdului de la conacul Upperstone,

domnioarele Gathercole se pregteau s plece clare s se plimbe.
M poftiser, firete, s le nsoesc.
Dar, draga mea, i-a spus doamna Edmond celei mai n vrst
dintre domnioarele Gathercole, gndete-te c poate domnul
Simonelli nu tie s clreasc. Nu toat lumea se pricepe la asta i
m-a privit ntrebtoare, vrnd parc s m scoat dintr-o
ncurctur.
Ah! am spus. tiu s clresc. Dintre toate felurile de exerciiu
fizic, acesta mi place cel mai mult.

137
 i m-am apropiat de o iap sur cu un aer nfumurat; dar n loc s
atepte cuminte s o ncalec, vietatea aceasta prost-crescut s-a tras
doi pai mai ncolo. M-am dus dup ea iar s-a ndeprtat. Jocul
acesta a continuat pre de trei sau patru minute, timp n care toate
doamnele de la conacul Upperstone ne priveau n tcere. n fine,
iapa s-a oprit i am ncercat s ncalec, dar avea prile laterale ale
trupului att de straniu construite nct n loc s ajung pe spinarea ei
ntr-o clipit aa cum se ntmpl de fiecare dat cu caii lui John
Hollyshoes m-am trezit nepenit la jumtatea drumului.
Bineneles c doamnele de la Upperstone au gsit cu cale s m
nvinuiasc pe mine, nu animalul lor deformat; i zu c nu tiu ce a
fost mai umilitor privirile surprinse ale domnioarei Gathercole i
ale domnioarei Marianne sau hazul nestvilit al lui Kitty.
Dup ce m-am gndit ndelung la aceast situaie, m vd nevoit
s conchid c mi-ar fi de mare folos, ntr-un loc izolat ca acesta, s
nv s clresc orice cal mi se ofer. Sper s l conving pe Joseph,
rndaul doamnei Gathercole, s-mi dea cteva lecii de echitaie.

4 nov. 1811

Azi am mers ntr-o lung plimbare cu cele cinci domnioare

Gathercole. Un cer albastru, pictat parc, pduri armii, nori albi i
dolofani ca nite pernue cam att am reuit s observ din peisaj,
cci atenia mi era mereu distras de nsoitoarele mele. Ah!
Domnule Simonelli! Suntei drgu s facei cutare?; sau Domnule
Simonelli, v-ar deranja s facei cutare?; sau Domnule Simonelli!
Ce prere avei despre cutare i cutare lucru? Mi s-a cerut s duc
couri cu mncare, s aez cum trebuie nite evalete ndrtnice, s
dau sfaturi despre perspectiv, s formulez o prere despre poezia
domnului Coleridge, s mnnc prjituri i s torn vin n pahare.
Recitind tot ce am scris n jurnal ncepnd cu ziua sosirii mele aici,
am descoperit un lucru uimitor c am putut tri vreodat cu
impresia c ntre domnioarele Gathercole ar exista o mare

138
asemnare. Nicicnd nu s-au vzut cinci surori cu gusturi, firi, inute
i nfiri att de diferite. Isabella, cea mai mare, e i cea mai
frumoas, cea mai nalt i cea mai elegant dintre toate. Henrietta e
cea mai romantic, Kitty cea mai voioas, iar Jane e cea mai linitit;
st ore ntregi cufundat n visare, cu cte o carte n mini. Surorile ei
vin i pleac, se iau la har, cea victorioas iese din odaie cu un
zmbet, cea nvins suspin i i ia lucrul de mn. Jane ns nu
observ nimic din toate astea i apoi, cu totul pe neateptate, m
privete cu sursul ei lene i misterios, iar eu i surd la rndu-mi
pn cnd am impresia c m-a fcut prtaul unor taine de
neptruns.
Marianne, a doua ca vrst dintre surori, are prul armiu,
ntocmai ca frunzele uscate de fag, i este fr urm de ndoial cea
mai exasperant dintre toate cinci. Nu pot sta n aceeai odaie
mpreun cu ea mai mult de un sfert de or fr s ncepem s ne
ciondnim dintr-o pricin sau alta.

16 nov. 1811

Am primit o scrisoare de la John Windle, n care mi povestete c

la masa mare a Colegiului Corpus Christi de joia trecut, dr.
Prothero i-a spus lui dr. Considine c peste vreo zece ani parc m
vede cu o nevast ostenit i trist i cu o liot de copii mucoi i cu
ghetele rupte; iar dr. Considine a rs cu atta poft de spusele
celuilalt, nct a nghiit fr s vrea o lingur mare de ciorb de
potroace clocotit, care i-a ieit apoi pe nas.

26 nov. 1811

Nu sunt nici poteci, nici drumuri spre casa lui John Hollyshoes.
Servitorii lui nu ies s lucreze cmpul; de fapt, din cte tiu eu, nu
exist niciun cmp de lucrat. Zu dac mi pot imagina din ce triesc
cu toii. Astzi am vzut un animal mrunt cred c obolan era
pus la frigare ntr-una din ncperi. Mai muli servitori erau aplecai
139
deasupra lui, ateptnd nerbdtori cu farfurii de tabl i cuite
strvechi n mini. Feele lor nu se vedeau, fiind n umbr. (E curios,
dar n afar de Dando i de doica cu fa de porc spinos, n-am vzut
pn acum de aproape pe niciunul dintre servitorii lui John
Hollyshoes: toi dispar grbii ori de cte ori m apropii.)
John Hollyshoes e un tovar de conversaie extrem de plcut
am multe de nvat de la el, cci e grozav de erudit. Azi mi-a spus c
Iuda Iscarioteanul a fost un apicultor priceput i c de dou mii de
ani nimeni n-a mai reuit s fac miere ca a lui. Mi s-a prut foarte
interesant aceast informaie, pentru c nu mai citisem i nici nu
auzisem despre asta pn atunci; i-am cerut deci mai multe
amnunte. Pn la urm mi-a spus c s-ar putea s mai aib pe
undeva un borcan din mierea lui Iuda Iscarioteanul, i c dac o
gsete are s mi-o dea.
Apoi mi-a povestit c afacerile tatlui meu rmseser extrem de
ncurcate la moartea lui i c n tot acest timp diveri pretendeni la
averea lui se luptaser i se sfdiser ntre ei.
Din cte tiu eu, au avut loc dou dueluri, spuse el, i deci doi
pretendeni sunt mori, firete. Un altul a crui patim de a cpta
averea tatlui dumneavoastr nu era ntrecut dect de patima lui
pentru cvartetele de coarde a fost gsit acum trei ani spnzurat de
prul su lung i argintiu ntr-un copac, cu trupul sfrtecat de
arcuuri de viori, violoncele i viole, aidoma unui Sfnt Sebastian al
muzicii. i nu mai departe de iarna trecut, toi locuitorii unei case
au fost otrvii. Pretendenta fugise deja afar n viscol, mbrcat
doar cu cmaa de noapte, astfel c doar servitorii ei au murit. Cum
eu nsumi nu am emis nicio pretenie asupra averii, am scpat de
atacurile lor mieleti dei, ca s spunem adevrul, sunt mai
ndreptit s motenesc averea dect oricare dintre ei. ns cel cu
adevrat ndreptit, firete, este chiar fiul lui Thomas Fairwood.
Toate aceste disensiuni ar lua sfrit dac ar aprea un fiu care s-i
cear dreptul de motenitor.
Spunnd acestea, m-a privit lung.
140
 Ah! am spus eu, foarte surprins. Dar oare faptul c sunt fiu
nelegitim
Noi nu lum n seam astfel de amnunte. De altfel, n cazul
nostru, aceste situaii sunt cele mai comune. Pmnturile tatlui
dumneavoastr, att din Anglia, ct i din alte pri, sunt aproape la
fel de ntinse ca ale mele i ai putea intra n stpnirea lor fr prea
mult efort. Dac afl toi c v bucurai de sprijinul meu, a zice c v
putem instala la conacul Rattle-heart nainte de nceputul
urmtorului trimestru.
Ce noroc nesperat! Nu ndrznesc s m bazez pe ce mi s-a
promis, dar m gndesc nencetat la asta! Primirea unei averi
nsemnate nu i-ar face nimnui mai mult plcere ca mie; iar
gndurile mele nu sunt cu totul egoiste cred sincer c sunt
persoana ideal care s aib pe mn multe proprieti. Dac le
primesc, voi spori valoarea moiilor prin metode tiinifice i voi
obine recolte de trei, patru ori mai mari dect cele obinuite (aa
cum am citit c fac i ali gentilomi). Voi fi foarte atent la felul n care
i duc viaa chiriaii i servitorii mei i i voi nva s fie fericii. Sau
poate c am s vnd proprietile tatlui meu i am s cumpr
pmnt n Derbyshire i am s m nsor cu Marianne sau Isabella, ca
s pot veni clare o dat pe sptmn la Allhope i s pun ntrebri
amnunite despre tot ce face doamna Gathercole, oferindu-le sfaturi
ei i doamnei Edmond n legtur cu fiecare lucruor.

8 dec. 1811,
orele 7 dimineaa

Nu s-a aflat nc nimic despre Dido Puddifer. ncep s cred c eu

i doamna Edmond ne-am nelat creznd c fata a fugit cu vreun
spoitor sau igan. Am ntrebat rani, pstori i hangii, dar nimeni
n-a mai vzut igani n zona aceasta de la mijlocul verii. n dimineaa
asta vreau s-i fac o vizit doamnei Glossop, mama lui Dido.

141
 Aceeai zi, orele 8 seara

Ce prbuire a tuturor speranelor mele! Am trecut de la fericire la

amrciune absolut n mai puin de dousprezece ceasuri. Ce
nesbuit am fost nchipuindu-mi c voi moteni averea tatlui meu!
La fel de bine puteam visa s nchiriez o proprietate din Iad! i n
Iad a vrea s ajung acum, cci asta merit! Mi-am neglijat cea mai
sfnt datorie! Am pus n primejdie vieile i sufletele enoriailor
mei. Enoriaii mei oamenii pe oare ar fi trebuit s-i apr de rele mai
nainte de toate.
Am fost s stau de vorb cu doamna Glossop. Am gsit-o, biata de
ea, cu capul n or, plngnd-o pe Dido. I-am spus c eu i doamna
Edmond plnuiam s dm anunuri n ziarele din Derby i Sheffield,
ca s gsim poate pe cineva care o vzuse sau vorbise cu Dido.
Ah! spuse ea, suspinnd. N-ar fi de nicio trebuin, domnule,
c doar tiu bine unde e.
A, da? am spus eu nedumerit. Atunci de ce nu o aduci acas?
Pi a aduce-o, cum nu, a strigat femeia, dac n-a ti c a pus
gheara pe ea John Hollyshoes!
John Hollyshoes? am strigat eu uluit.
Da, domnule, a rspuns ea. Nu cred s fi auzit domnia voastr
de John Hollyshoes, cci doamnei Edmond nu-i place s se
vorbeasc de lucrurile astea i ne ceart c suntem proti i
superstiioi. Dar noi, ranii, l tim bine pe John Hollyshoes. E un
spiridu grozav de puternic ce triete aici, n mprejurimi pi, cred
c de cnd lumea i pretinde c ar avea tot soiul de drepturi asupra
noastr. Ei, i eu cred c are un prunc spiridu la conacul
End-Of-All-Hope7 locuina lui i c i trebuia o fat voinic, cu
lapte bun, omenesc, pe care s-l sug.
Nu pot spune c am crezut-o. Dar nu pot spune nici c n-am

7 Joc de cuvinte; Allhope = toat sperana; End-Of-All-Hope = sfritul tuturor

speranelor, dar i captul (satului) Allhope. (n.tr.)
142
crezut-o. Ceea ce tiu e c am rmas fr cuvinte, ntr-o stare de oc
absolut, mai mult timp; n cele din urm, biata femeie a uitat de
necazul ei i s-a ngrijorat din pricina mea; m-a scuturat de umr i
s-a grbit s aduc nite brandy de la doamna Edmond. Cnd s-a
ntors, am but tot paharul dintr-o nghiitur, dup care m-am dus
direct la grajdul doamnei Gathercole i i-am cerut lui Joseph s mi-l
neueze pe Quaker. Tocmai plecam cnd doamna Edmond a ieit
afar s vad ce se petrecea cu mine.
N-am timp, doamn Edmond! N-am timp! am strigat, apoi
m-am ndeprtat clare.
Cnd am ajuns la locuina lui John Hollyshoes, Dando mi-a
deschis ua i mi-a spus c stpnul nu era acas.
Nu-i nimic, am spus eu cu un zmbet ncreztor. N-am venit
s-l vd pe John Hollyshoes, ci pe micul meu vr, spiriduul cel
drgu am folosit cuvntul spiridu fr ca Dando s reacioneze
n vreun fel pe care l-am adus pe lume acum apte sptmni.
Dando m-a ndrumat atunci ctre o odaie aflat la captul unui
lung coridor.
Era o ncpere mare i goal; mirosea a lemn putred i ipsos.
Pereii erau ptai de igrasie i plini de guri fcute de obolani, n
mijlocul odii se afla un scaun de lemn de form ciudat, pe care
edea o tnr femeie. Un drug de fier era fixat n faa ei, astfel c nu
se putea ridica; la ncheieturile minilor i picioarelor avea ctue i
lanuri ruginite. l inea la sn pe pruncul lui John Hollyshoes.
Dido? am spus.
Ce fior mi-a strbtut inima cnd ea mi-a rspuns surznd: Da,
domnule?
Eu sunt noul pastor al aezrii Allhope, Dido.
Vai, domnule! M bucur mult s v cunosc. A vrea s m pot
ridica i s v fac o plecciune, dar sper c m vei ierta. Micuul
domn e grozav de nfometat n dimineaa asta!
Apoi srut oribila artare i o numi ngeraul ei, glucua ei,
mititelul ei iubit i scump.
143
 Cum ai ajuns aici, Dido? am ntrebat-o.
A! Pi, au venit de m-au luat servitorii domnului Hollyshoes
ntr-o diminea. i grozav de dornici mai erau s m duc cu ei! rse
ea voioas. Atta au tras de mine s urc dealul, dup aia m-au suit
zor-nevoie n cotig! i doar le-am spus limpede c nu-i trebuin de
toate prostiile acelea. De ndat ce mi-au povestit despre srmanul
micu aici l legn drgstoas pe copil i-l srut iar m-am
nvoit s-l alptez. Nu, domnule, singurul meu necaz n locul sta
minunat e c domnul Hollyshoes spune c trebuie s stau departe de
pruncul meu drag ct timp l alptez pe al lui, i nu s-ar ndupleca
nici dac ar veni toi ngerii cei luminoi din cer i s-ar aeza n
genunchi n faa lui. i e mare pcat, domnule, cci a putea lesne
s-i hrnesc pe amndoi.
Drept dovad i dezveli snii fr urm de stinghereal i
ntr-adevr, aa nepriceput cum eram, mi prur gata s plesneasc
de plini ce erau.
M-a ntrebat apoi ngrijorat cine i alpta copilul. Anne
Hargreaves, i-am rspuns. S-a artat mulumit, spunnd c Nan
avusese mereu o poft zdravn de mncare.
Zu aa, domnule, nu tiu fat creia s-i plac mai mult
dulciurile. Aa c laptele trebuie s-i fie dulce i bun, nu credei?
Pai da, doamna Edmond spune c i priete grozav micului
Horatio Arthur. Dido, cum se poart cu tine cei de aici?
Vai, domnule! Mai ntrebai? Nu vedei scaunul acesta de aur
btut cu diamante i mrgritare? i odaia cu stlpi de cristal i
draperii de mtase trandafirie? Iar noaptea n-o s v vin s
credei, domnule, fiindc nici mie nu mi-a venit dorm ntr-un pat
cu ase saltele de puf puse una peste alta i am la cap ase perne de
mtase.
I-am spus c totul prea minunat, apoi am ntrebat-o dac primea
destul mncare i butur.
Friptur de porc, budinc de prune, brnz prjit, pine i sosuri
dup spusele lui Dido Puddifer, toate buntile din lume se
144
gseau la conacul End-Of-All-Hope; iar eu bnuiesc c toate nu erau
cu adevrat dect buci de pine mucegit, precum cea pe care am
vzut-o pe o farfurie spart lsat la picioarele fetei.
Dido era convins de asemenea c i se druise o rochie azurie de
catifea, cu nasturi de diamant, i m-a ntrebat sfioas cum i venea.
Eti foarte frumoas, Dido, i-am spus, spre ncntarea ei.
Dar ce vedeam de fapt era aceeai rochie cafenie pe care o purta
cnd o rpiser spiriduii. Era rupt i murdar toat. Prul i era
mbcsit i plin de voma pruncului spiridu, iar ochiul stng i era
acoperit cu snge uscat de la o tietur de pe frunte. Una peste alta,
biata Dido alctuia o privelite att de jalnic, nct inima mi s-a
umplut de mil i, fr s m gndesc prea bine ce fac, mi-am umezit
degetele i i-am curat ochiul cu saliva mea.
Tocmai voiam s o ntreb dac i se ngduia vreodat s se ridice
de pe scaunul de aur btut cu diamante i mrgritare cnd am auzit
ua deschizndu-se n spatele meu. M-am ntors; John Hollyshoes
tocmai intra n odaie. M ateptam s m ntrebe ce caut acolo, dar el
nu prea s bnuiasc nimic ru. Se aplec doar s verifice lanurile
i ctuele. Acestea, ca toate celelalte lucruri din cas, erau vechi i
deteriorate; nici nu era de mirare c gsea cu cale s le cerceteze.
Cnd a terminat, s-a ridicat i mi-a zmbit.
Vrei s rmi s bem un pahar de vin mpreun? a spus el. Am
o ntrebare mai neobinuit pentru dumneata.
Ne-am dus mpreun n bibliotec, iar el a turnat dou pahare cu
vin. Apoi mi-a spus:
Vere, de mai mult vreme vreau s te ntreb ceva despre
femeile acelea care triesc pe moiile mele englezeti i care i dau
atta importan pe cheltuiala mea. Am uitat cum le cheam.
Gathercole? am spus eu.
Gathercole. ntocmai, rspunse el i rmase tcut cteva clipe,
cu un zmbet gnditor i ui ntiprit pe fa. Sunt vduv de apte
sptmni deja, urm el, i cred c niciodat n-am stat atta timp
fr nevast asta de cnd au aprut n Anglia femei bune de soii.
145
Ca s-i spun adevrul, m-am plictisit de mult de dulcegriile
necesare cnd faci curte i m ntrebam dac n-ai vrea s fii aa de
bun s m scuteti de osteneal i s-mi spui care dintre aceste femei
ar fi cea mai potrivit pentru mine.
Ah! am spus eu. Sunt absolut convins c toate i-ar fi
nesuferite!
La care el a nceput s rd, cuprinzndu-m cu braul pe dup
umeri.
Vere, a spus, nu sunt aa de greu de mulumit cum i nchipui.
Bine, dar nu pot s-i dau sfatul pe care mi-l ceri. Trebuie s m
ieri, dar mi este cu neputin!
Aa deci? i pentru ce?
Pentru c Pentru c am de gnd s m nsor chiar eu cu una
dintre ele! am strigat.
Felicitri, vere. Cu care?
L-am privit lung.
Poftim? am spus n cele din urm.
Spune-mi cu care ai de gnd s te nsori, iar eu am s aleg alta.
Cu Marianne! am spus. Ba nu, stai! Cu Isabella! Adic
Mi-am dat seama pe dat c nu puteam s aleg niciuna din fete
fr a le primejdui pe celelalte.
El ncepu s rd i m btu afectuos pe bra.
Patima dumitale pentru femeile din Anglia nu m surprinde
deloc la urma urmei, eti vrednicul fiu al lui Thomas Fairwood.
ns poftele mele sunt ceva mai moderate. Una singur mi ajunge. O
s m duc n Allhope peste o zi sau dou i o s-mi aleg o
domnioar iar dumitale i vor rmne patru.
Cnd m gndesc la Isabella, sau Marianne, sau oricare dintre
surori condamnate s fie nchise pe veci ntre cumplitele ziduri ale
conacului End-Of-All-Hope! O! E de nendurat!
De un ceas sau mai bine m privesc n oglind. La Cambridge,
eram mirat vznd ct de repede se suprau cei din jurul meu din
pricina unor vorbe spuse de multe ori la ntmplare. Dar acum vd
146
bine c nu vorbele mele i deranjau ci chipul acesta de spiridu.
ntunecata alchimie a trsturilor mele mi preschimb blndele
simminte omeneti n aprige vicii de spiridu. Sufletul mi e
cuprins de disperare, dar pe chip mi se citete numai dispre de
spiridu. Remucarea mi se preface n furie de spiridu i melancolia
n batjocur.

9 dec. 1811

Azi-diminea la zece i jumtate am cerut-o de soie pe Isabella

Gathercole. Ea fptur dulce i supus m-a asigurat c am fcut-o
cea mai fericit dintre femei. Dar mi-a fost greu s o conving s
inem secret logodna.
Ah! a nceput ea. E adevrat c mama i mtua Edmond o s
ne fac tot soiul de greuti, dar la ce bun s tinuim totul? Nu le
cunoti aa cum le cunosc eu. Din pcate nu pot fi fcute s neleag
c eti un brbat plin de nsuiri ludabile. ncpnarea lor poate fi
ns nvins. Va fi nevoie de un ir nentrerupt de argumente i
rugmini; i cu ct ncepem mai repede, cu att mai curnd vom
ajunge la rezultatul dorit. Eu va trebui s plng nencetat; iar
dumneata s fii copleit de tristee. n plus, ar fi bine s m
mbolnvesc puin i asta va dura ceva, avnd n vedere c acum
sunt aa de sntoas i voinic.
Cte n-ar avea de nvat crturarii cei maliioi de la Cambridge
de la o profesoar att de fermectoare? Era atta dulcea n vorbele
ei, nct aproape c am uitat ce urmream de fapt i am ncuviinat
toate cererile ei att de rezonabile. n cele din urm am fost nevoit
s-i spun o mic parte din adevr. I-am dezvluit aadar c aflasem
de curnd c m nrudesc cu un om foarte bogat care locuia n
apropiere i care ajunsese s m simpatizeze mult. I-am mai spus c
speram s primesc o motenire nsemnat ct de curnd; i oare
doamna Gathercole nu m-ar fi acceptat mai uor ca pretendent la
mna fiicei sale dup ce ajungeam la fel de bogat ca ea?

147
 Isabella vzu pe dat adevrul spuselor mele i ar fi nceput,
bnuiesc, s vorbeasc iari despre dragoste i alte lucruri
asemntoare, dar eu a trebuit s o prsesc grbit; tocmai o
vzusem pe Marianne intrnd n odaia n care se lua micul dejun.
La nceput, Marianne s-a artat pus pe ceart. Nu era vorba,
spunea ea, c n-ar vrea s se mrite cu mine. La urma urmei, spunea
ea, trebuia s se mrite cu cineva i era convins c noi doi aveam s
ne nelegem bine. Dar de ce s inem secret logodna? Asta i se
prea aproape imoral.
Cum doreti, am spus eu atunci. Credeam c afeciunea ce mi-o
pori te va face s-mi primeti cu bucurie aceast unic rugminte. i
de altfel, tii, o logodn secret ne-ar obliga s vorbim ntre noi numai
n italian.
Mariannei i place nespus limba italian, cu att mai mult cu ct
surorile ei nu o vorbesc deloc.
Ah! Prea bine atunci, a spus ea.
La ora unsprezece i jumtate, n grdin, Jane mi-a primit cererea
n cstorie ridicndu-se pe vrfuri i optindu-mi la ureche:
Frumos i-e chipul ca de nger cnd muguri se deschid a
primvar. M-a privit apoi cu sursul ei blnd i tainic i mi-a luat
minile ntr-ale ei.
Cu puin nainte de ora prnzului, n salona, Henrietta m-a
asigurat c o logodn n secret era cu totul pe placul ei, dar m-a rugat
fierbinte s o las s-i scrie verioarei ei din Aberdeen. Se pare c
aceast verioar, domnioara Mary Macdonald, e cea mai drag
prieten a Henriettei i cele dou corespondeaz regulat; au exact
aceeai vrst, anume cincisprezece ani i jumtate.
Mi-a povestit apoi c se petrecuse ceva tare curios: exact n
sptmna n care m vzuse pentru prima oar (ndrgostindu-se
pe loc de mine) primise o scrisoare de la Mary Macdonald, care i
vorbea despre dragostea ei pentru un preot al Bisericii Scoiene cu
pr nisipiu, printele John McKenzie, care prea a fi, din
numeroasele i amnunitele descrieri ale lui Mary Macdonald,
148
aproape la fel de chipe ca mine! Nu eram de acord cu ea c aceast
curioas asemnare a situaiilor lor era cel mai straniu lucru cu
putin? Nerbdarea ei de a o informa nentrziat i amnunit pe
Mary Macdonald cu privire la logodna noastr era, m tem, dublat
de un oarecare sentiment de rivalitate cci bnuiam c nu e ntru
totul sincer cnd i exprima sperana c dragostea lui Mary
Macdonald pentru domnul McKenzie va avea un final tot aa de
fericit ca a ei pentru mine. Dar cum n-o puteam opri de la a scrie
scrisori, am fost nevoit s ncuviinez.
La ora trei, n salon, am reuit n cele din urm s o cer i pe Kitty,
care la nceput n-a vrut s asculte o vorb din ce-i spuneam, ci se
preumbla de colo-colo prin odaie, ncntat de cel mai nou plan al ei:
acela de a uimi ntregul sat punnd n scen o pies de Crciun, n
hambar.
Nu m asculi, i-am spus. Nu m-ai auzit cnd te-am cerut de
soie?
Ba da, a rspuns ea, i i-am spus deja c primesc. Dumneata nu
m asculi pe mine. Trebuie s ne ajui cu piesa. Isabella vrea s joace
rolul unei fete foarte frumoase, care e rzbunat n ultimul act.
Marianne nu vrea s joace dect dac are replici n italian, Jane nu
nelege nimic din toate astea, aa c cel mai bine ar fi s nu
vorbeasc deloc, Henrietta e de acord s fac tot ce-i spun, iar eu, ah!
Eu a vrea s fiu un urs! Un urs btrn i bun i nelept, care
vorbete! Un urs care s i danseze uite aa! Iar dumneata poi fi
marinar sau vizitiu nu conteaz care din dou, avem o plrie
potrivit pentru primul rol i cizme pentru al doilea. Acum
spune-mi, domnule Simonelli ce pies s alegem?

10 dec. 1811, orele dou

n pdurea dintre conacul End-Of-All-Hope
i satul Allhope

mi scot tocul, climara i acest carneel.

149
 Ce faci? optete Dido nspimntat.
Scriu n jurnal, i rspund.
Acum? ntreab ea uluit.
Biata Dido! n timp ce scriu, se plnge necontenit spune c se va
ntuneca n curnd i c ninsoarea se nteete ceea ce e neplcut,
ntr-adevr; fulgii mi cad pe caiet i mzglesc slovele.
n dimineaa asta mi-a fost rspltit veghea nentrerupt asupra
satului. n timp ce ateptam pe veranda bisericii, ascuns privirilor de
iedera deas, am vzut-o pe Isabella naintnd pe strada
Upperstone. Un vnt muctor btea n sat, desprinznd ultimele
frunze din copaci i aducnd cu el civa fulgi uori. Fr veste, pe
uli s-a iscat un vrtej de frunze i fulgi de zpad, iar n clipa
urmtoare a aprut John Hollyshoes; zmbind, a fcut o plecciune
adnc.
Numai datorit drzeniei cu care sunt nzestrat am reuit s plec
atunci din preajma ei, s le prsesc pe toate. Tot ce fcea John
Hollyshoes mi umplea inima de team de la nclinarea cu
subneles a capului pn la gesturile lui enigmatice dar aveam
treburi urgente de rezolvat n alt parte i trebuia s am ncredere c
afeciunea domnioarelor Gathercole pentru mine le va proteja.
M-am dus direct la conacul End-Of-All-Hope i n clipa n care am
intrat n odaia goal de la captul coridorului, Dido a strigat:
Ah, domnule! Ai venit s m luai din locul acesta groaznic?
Ei, Dido! am spus surprins. Dar ce s-a ntmplat? Parc i
plcea aici.
mi plcea, domnule, pn cnd v-ai lins degetul i m-ai ters
la ochi. Din acea clip n-am mai vzut la fel. Cu ochiul sta spuse
ea nchiznd ochiul stng i privind cu dreptul vd c sunt
mbrcat ntr-o rochie aurie, c m aflu ntr-un palat minunat i c
in n brae cel mai frumos copil pe care mi-a fost dat s-l vd. Dar cu
ochiul sta i nchise ochiul drept, deschizndu-l pe cel stng vd
c sunt nlnuit ntr-o odaie murdar i urt, avnd la sn un
prunc urt de spiridu. Dar, adug ea grbit (vznd c vreau s
150
spun ceva), nu-mi pas care e adevrul; sunt foarte nefericit aici i
vreau tare mult s merg acas.
M bucur c spui asta, Dido, am spus eu. Apoi, prevenind-o s
nu se arate uimit de cele ce voi spune, am scos capul pe u i l-am
strigat pe Dando.
Acesta sosi de-ndat, fcnd o plecciune adnc n faa mea.
Am un mesaj de la stpnul tu, am spus, pe care l-am ntlnit
adineauri n pdure; era nsoit de noua lui mireas. Dar, ca mai
toate englezoaicele, aceast tnr e cam nevricoas i pare convins
c End-Of-All-Hope e un loc ngrozitor, plin de orori. Aa nct
stpnul tu i cu mine ne-am gndit i am ajuns la concluzia c cel
mai rapid mod de a o liniti ar fi s i-o scoatem n ntmpinare pe
femeia asta aici am artat spre Dido pe care o cunoate bine. Un
chip familiar are s-i potoleasc teama, fr ndoial.
M-am oprit i am privit lung chipul oache i strmb al lui Dando,
ateptnd parc ceva. El se uita la fel de lung la mine, uluit.
Ei? am strigat. Ce mai atepi, cap-sec? F ce-i poruncesc!
Desf legturile doicii, s ajung cu ea mai repede la stpnu-tu!
Apoi, imitnd cu iscusin unul din accesele de furie ale lui John
Hollyshoes nsui, l-am ameninat cu tot ce mi-a trecut prin cap:
btaie, temni, blesteme! Am jurat c-i voi povesti stpnului
despre nesupunerea pe care mi-o arta. I-am promis c va fi pus s
ndrepte toate rmurelele din codru i s pieptene toat iarba de pe
pajite pentru c m insultase i-mi pusese la ndoial autoritatea.
Dando e un spiridu iste, dar nu mai iste dect mine. Ticluisem o
poveste att de convingtoare, nct s-a dus ndat i a adus cheia de
la ctuele lui Dido, dar nu nainte de a m coplei cu scuze,
explicaii i rugmini de iertare.
Cnd restul servitorilor au auzit c vrul englez al stpnului
pleca mpreun cu doica englezoaic, probabil c ceva a tresrit n
minile lor ceoase, fiindc au ieit toi de prin ascunziuri i s-au
ngrmdit n jurul nostru. Atunci i-am vzut limpede pentru prima
oar. N-a fost deloc o privelite plcut, dar pentru Dido a fost i mai
151
greu de suportat. Mi-a povestit dup aceea c ochiul drept i arta o
ceat de doamne i domni care o priveau cu atta buntate, nct i se
sfia inima la gndul c-i pclete, n timp ce cu ochiul stng vedea
trupurile i feele de diavoli ale servitorilor lui John Hollyshoes.
Am vzut capete ncornorate, capete cu carapace aidoma celor de
insecte, capete ridate i moi ca o portocal putred; am vzut guri
cscate din pricina colilor, guri lite ca nite trompete, guri care
rnjeau, guri cscate, guri care salivau; am vzut urechi de liliac,
urechi de pisic, musti de obolan; am vzut ochi btrni pe fee
tinere, ochi mari i umezi pe fee btrne i vetede; am vzut ochi ce
tresreau i clipeau n pri ale anatomiei unde nu-mi nchipuiam
vreodat c se pot gsi. Toat casa era plin de spiridui: aproape c
nu era crptur n lambriuri de unde s nu se holbeze un ochi, nu
era spaiu ntre stlpii balustradei din care s nu se ieasc un nas
sau un rt. Ne-au mpins cu degetele lor cornoase, ne-au tras de pr
i ne-au ciupit, nvineindu-ne. Am ieit n goan din conacul
End-Of-All-Hope mpreun cu Dido, am srit n aua lui Quaker i
ne-am ndeprtat spre pdurea nfrigurat.
Ningea des din cerul verde ca marea. Nu se auzeau dect copitele
lui Quaker lovind pmntul i zornitul hamurilor lui Quaker cnd
acesta i scutura capul.
La nceput am naintat cu spor, dar curnd s-a nfiripat o cea
subire i crarea din pdure ducea acum n alt parte dect ar fi
trebuit. Am clrit att de mult, att de departe, nct dac nu
cumva pdurea era mare ct inuturile Derbyshire i
Nottinghamshire la un loc ar fi trebuit s ieim din ea; dar n-am
fcut-o. i pe orice crare o luam, treceam negreit pe lng o poart
alb dincolo de care se vedea o alee neted i curat ciudat de
curat, avnd n vedere ct de mult ninsese. Dido m-a ntrebat de
mai multe ori de ce nu o lum pe acolo, dar mie nu mi s-a prut o
idee bun. Prea un loc ct se poate de obinuit, dar btea un vnt
acolo un vnt fierbinte ca din cuptor, i mi-a ajuns la nri un miros
ca de carne ars i pucioas.
152
 Cnd am neles c tot clrind nu fceam altceva dect s ne
pierdem puterile i s obosim calul, i-am spus lui Dido c trebuie s-l
legm pe Quaker de un copac i aa am fcut. Apoi ne-am urcat pe
ramuri, ateptnd sosirea lui John Hollyshoes.

Aceeai zi, orele apte

Dido mi-a spus c tia de la mama ei c boabele roii, ca de pild

cele de scoru, sunt arme foarte bune mpotriva magiei spiriduilor.
Vd nite boabe roii acolo, n desi, spuse ea.
Dar probabil c le vzuse cu ochiul fermecat, pentru c eu n-am
vzut boabe roii, ci trupul roib al lui Pandemonium, calul lui John
Hollyshoes.
i pe dat au aprut n faa noastr cei doi spiridui, suii pe cai,
nconjurai de fulgii de zpad.
Ah, vere! strig John Hollyshoes. Ce mai faci? i-a strnge
mna, dar te-ai cocoat cam sus.
Prea extrem de ncntat i plin de rutate cum e plin budinca de
prune.
Am avut parte de o diminea exasperant. Se pare c toate
cele cinci domnioare i-au promis mna cuiva dar niciuna n-a vrut
s-mi dezvluie cui. Nu gseti c e extraordinar?
ntr-adevr, am spus eu.
i acum a fugit doica, adug el privind-o acru pe Dido. n
viaa mea nu mi s-au zdrnicit astfel planurile; i dac ar fi s
descopr cine e de vin pentru toate necazurile mele ei bine, vere,
ce crezi c i-a face?
Habar nu am, am spus.
L-a ucide, rspunse el. Orict de drag mi-ar fi.
Iedera ce cretea n jurul copacului nostru ncepu s tremure i s
se unduiasc precum o pnz de ap. La nceput mi s-a prut c ceva
ncearc s ias de dedesubt, dar mi-am dat seama curnd c iedera
nsi se mica. Tulpini erpuitoare s-au ridicat i mi s-au nfurat

153
pe glezne i picioare.
Vai de mine! strig Dido nspimntat, ncercnd s le
desprind de pe mine.
Iedera nu se mica doar, ci cretea. n curnd, tulpini tinere i
fragede mi legaser strns picioarele de copac; erpuiau n jurul
pieptului meu i mi se urcau pe antebraul drept. Ameninau s-mi
nghit jurnalul, dar am avut grij s-l protejez. Tulpinile au
continuat s creasc, ajungnd s-mi mngie gtul; nu tiam dac
era intenia lui John Hollyshoes s m sugrume sau doar s m
intuiasc de copac, lsndu-m apoi s mor ngheat.
John Hollyshoes se ntoarse ctre Dando.
Eti surd, Creier-de-Piatr? Nu m-ai auzit spunndu-i c se
pricepe s mint la fel de bine ca tine i ca mine?
Se opri doar o clip, ct s-i trag o palm peste ureche.
Eti orb? Uit-te la el! Nu-i vezi inima cea aprig de spiridu
care l-ar face n stare s ucid fr a tresri? Vino ncoace, elf
nevztor! Hai s-i mai fac nite guri n fa! Poate prin astea ai s
vezi mai bine!
Am ateptat rbdtor pn cnd vrul meu a ncetat s-i izbeasc
servitorul n fa cu captul bont al biciului, apoi pn cnd Dando
s-a oprit din urlat.
Nu sunt convins, am spus, c a fi n stare s ucid fr nicio
tresrire, dar sunt gata s ncerc.
Cu mna liber am cutat pagina din jurnal n care mi descriam
sosirea n Allhope. M-am lsat n jos ct de mult am putut (i nu mi-a
fost greu, cci iedera m inea strns lipit de trunchiul copacului) i
am reprodus deasupra capului lui John Hollyshoes curiosul gest pe
care el l fcuse deasupra capului btrnului din sat.
Am rmas cu toii linitii precum arborii cei ngheai, tcui ca
psrile din desiuri, ca vietile din vizuini. Dintr-odat, John
Hollyshoes izbucni:
Vere!
A fost ultimul lui cuvnt. Pandemonium, care prea s tie foarte
154
bine ce era pe cale s se ntmple, se cabr i i arunc stpnul din
a, temndu-se parc s nu fie i el prins n vraja mea. S-a auzit un
trosnet nfiortor; copacii au nceput s tremure; psrile au nit n
vzduh, ipnd i croncnind. Ai fi crezut c ntreaga lume e sfiat,
nu doar un spiridu nevrednic. Cnd am privit n jos, John
Hollyshoes zcea n omt, rupt n dou.
Ha! am spus eu.
Vai! a strigat Dido.
Dando scoase un ipt care, dac a ncerca s-l reproduc folosind
alfabetul englezesc, ar avea mai multe silabe dect orice cuvnt
vzut vreodat. Apoi prinse friele lui Pandemonium i dispru cu
iueala extraordinar pe care ajunsesem s o cunosc.
Moartea lui John Hollyshoes slbise puterea vrjii n care era
prins iedera, astfel c am reuit mpreun cu Dido s rupem
tulpinile. Apoi ne-am ntors clare la Allhope, unde am redat-o pe
Dido mamei sale fericite, soului iubitor i copilului flmnd.
Enoriaii mei i-au fcut apariia i m-au copleit cu laude,
mulumiri pline de recunotin, promisiuni pentru viitor etc. etc. Eu
ns eram ostenit de moarte i, dup un scurt discurs n care i
sftuiam s urmeze exemplul meu de curaj i altruism, m-am scuzat
spunnd c m doare capul i am venit acas.
Un lucru ns m necjete nespus, anume c n-am avut timp s
cercetez n amnunt trupul lui John Hollyshoes. Cci m gndesc
acum c dac Raiunea la Om slluiete n creier, poate c
spiriduii au n trupul lor un organ al Magiei. Pot spune cu
certitudine c leul despicat al spiriduului avea cteva ciudenii.
Anexez aici o schi primar i cteva note asupra diferenelor
aparente dintre anatomia spiriduilor i cea a oamenilor. Am de
gnd s m napoiez n pdure la prima gean de lumin, ca s
examinez mai amnunit cadavrul.

11 dec. 1811

155
 Leul a disprut. Probabil c Dando l-a luat de aici prin vrji. Sunt
foarte furios; sperasem s trimit leul la coala de anatomie a
domnului Baillie, aflat pe strada Great Windmill din Londra.
Presupun c pruncul din odaia goal de la captul coridorului va
moteni conacul End-Of-All-Hope i toate proprietile lui John
Hollyshoes, dar poate c pierderea laptelui lui Dido n aceast
perioad att de nsemnat din viaa lui l va mpiedica s ajung la
fel de puternic i de hain ca printele lui.
Nu am renunat nc la sperana de a moteni averea tatlui meu;
poate c m voi ocupa de asta cnd o s am timp. Nu am auzit
niciodat c deinerea de pmnturi ntinse n Faerie ar fi
incompatibil cu exercitarea funciei de preot al Bisericii Anglicane
nu, nu tiu s se fi discutat vreodat despre acest subiect.

17 dec. 1811

Am fost trdat n chipul cel mai mrav de reverendul John

McKenzie! Sunt cu att mai suprat din pricina asta cu ct m
ateptam de la el un preot ca i mine s m sprijine. Se pare c se
v nsura cu motenitoarea unui castel i a ctorva sute de mile de
pmnturi slbatice i pustii n Scoia, n inutul Caithness. Sper s
fie mlatini pe-acolo, s se nece n ele John McKenzie. n chipul cel
mai regretabil, dezamgirea n dragoste a nfuriat-o att de ru pe
domnioara Mary Macdonald, nct s-a gndit s se rzbune pe
Henrietta i pe mine. I-a scris Henriettei c e convins c nu sunt un
om de ncredere, ameninnd-o c le va scrie doamnei Gathercole i
doamnei Edmond. Henrietta nu se teme; dimpotriv, pare c abia
ateapt furtuna ce va s vie.
Ai s m aperi tu! a strigat ea, cu ochii plini de o ciudat
strlucire i cu obrajii roii din pricina agitaiei.
Draga mea fat, i-am spus, pe mine or s m ucid.

20 dec. 1811

156
 Acum o clip a venit George Hollinsclough i mi-a spus c sunt
ateptat de ndat la doamna Gathercole i doamna Edmond. Arunc o
ultim privire odii mele dragi

157
158
 S-a scris mult despre prietenia dintre David Montefiore, un medic
evreu din veacul al XVIII-lea, i spiriduul Tom Brightwind. Pe
lng jurnalele i documentele de familie ale lui Montefiore nsui,
exist numeroase relatri ale ntlnirilor dintre Montefiore i
Brightwind, notate de ctre diverse persoane din epoca respectiv n
scrisorile, jurnalele sau eseurile lor. Se pare c Montefiore i
Brightwind i-au cunoscut pe aproape toi marii oamenii ai vremii.
Au discutat despre sclavie cu Boswell i Johnson, au jucat domino cu
Diderot, s-au mbtat cu Richard Brinsely Sheridan i, memorabil
ntmplare, au aprut nepoftii n faa lui Thomas Jefferson n
grdina lui din Monticello.8
Toate aceste relatri contemporane sunt fascinante, fr ndoial,
ns cele mai clare imagini ale ciudatei prietenii dintre cei doi provin
din piesele, povetile i cntecele pe care le-a inspirat. La nceputul
veacului al XIX-lea, povetile cu Tom i David erau extrem de

8 Bietul David Montefiore, teribil de ruinat s fie surprins nclcnd proprietatea

unui domn, i-a cerut scuze peste scuze. I-a spus lui Thomas Jefferson c auziser
att de multe despre frumuseile din Monticello, nct nu putuser rezista
impulsului de a veni s le vad cu ochii lor. Aceast explicaie politicoas avu
darul de a-1 liniti pe preedinte (care se nfuriase n prima clip). Din nefericire,
Tom Brightwind a nceput pe dat s expun diversele motive pentru care
grdinile lui erau superioare celor ale lui Thomas Jefferson. Acesta din urm a
cerut imediat ca s fie scoi cei doi de pe pmnturile lui.
159
rspndite att aici ct i n Faerie Minor, dar n a doua jumtate a
secolului, ele i-au pierdut popularitatea n Europa i n Statele
Unite. Printre europeni i americani a luat avnt o nou mod, aceea
de a reprezenta spiriduii ca pe nite fiine mici i lipsite de aprare.
Tom Brightwind glgios, egoist i nalt de ase picioare nu era n
niciun caz genul de spiridu pe care Arthur Conan Doyle i Charles
Dodgson ar fi sperat s-l ntlneasc n fundul grdinii.
Povestea de mai jos a aprut iniial n Blackwoods Magazine
(Edinburgh, septembrie 1820) i a fost ulterior republicat n
Silenuss Review (Faerie Minor, aprilie 1820). Ca pies literar nu are
nimic remarcabil, ci prezint toate neajunsurile comune scrierilor de
mna a doua de la nceputul secolului al XIX-lea. Cu toate acestea,
dac o citim cu atenia cuvenit, vom descoperi multe aspecte
referitoare la aceast enigmatic ras i vom nelege mult mai bine
relaiile conflictuale dintre spiridui i copiii lor.

Profesor James Sutherland

Institutul de Studii Sidhe
Universitatea Aberdeen
Octombrie 1999

Pe aproape toat lungimea sa, strada Shoe din Londra este uor
curbat; puini sunt ns cei care se ntreab de ce. Ar fi destul s
ridice privirea (lucru pe care nu-l fac niciodat) ca s vad zidul
strvechi al unui imens turn circular, i astfel ar nelege imediat c
strada este curbat pentru c urmrete linia acestui zid.
Acesta e doar unul din turnurile ce strjuiesc locuina lui Tom
Brightwind. nc din fraged tineree, lui Tom i-a plcut s
cltoreasc i s vad lumea; pentru a-i nlesni satisfacerea acestei
pasiuni a aezat fiecare turn ntr-un col diferit de lume. Unul din
turnuri d n strada Shoe; un altul ocup cea mai mare parte a unei
insulie din mijlocul unui lac scoian; al treilea se deschide n
slbatica frumusee a unui deert algerian; al patrulea se afl pe
160
strada Drying-Green, ntr-un ora din Faerie Minor; i aa mai
departe. Cu exuberana-i caracteristic, Tom a numit aceast
curioas locuin Castel des Tours saunz Nowmbre, ceea ce nseamn
Castelul Turnurilor Fr Numr. n 1764 David Montefiore a
numrat aceste turnuri fr numr. Erau cu totul paisprezece.
ntr-o diminea de iunie a anului 1780, David Montefiore a btut
la ua turnului de pe strada Shoe. L-a ntrebat apoi pe portar unde
putea s-l gseasc pe Tom i i s-a spus c stpnul e n bibliotec.
naintnd pe coridoarele umbrite i pline de ecouri, i urcnd
scrile imense de piatr, David le ura voios Bun dimineaa! Bun
dimineaa! tuturor celor pe lng care trecea. Drept rspuns nu
primea ns dect cltinri de cap bnuitoare i priviri curioase, cci
dei era un vizitator frecvent al acestei case, locuitorii din ea nu se
puteau obinui nicicum cu dnsul. Figura lui nu era nici rpitor de
frumoas, nici diform i respingtoare. Trupul nu-i ieea cu nimic
n eviden. Chipul lui nici nu exprima dispreul absolut, nici nu
exercita o fascinaie irezistibil; era doar chipul unui om voios i
ngduitor cu toat lumea. Era cu totul de neneles pentru locuitorii
spiridui de la Castel des Tours Saunz Nowmbre faptul c cineva ieea
n lume de bunvoie cu o asemenea expresie pe fa.
Tom nu era n bibliotec. Aici se aflau nou prinese din neamul
znelor. Nou capete splendide se ntoarser la unison s-l priveasc
pe David. Nou rochii de mtase i luau ochii cu avalana lor de
culori. Nou parfumuri diferite se amestecau n aerul odii,
nceond gndurile.
Cele nou erau cteva din nepoatele lui Tom Brightwind. Prinesa
Caritas, prinesa Bellona, prinesa Alba Perfecta, prinesa Lachrima
i prinesa Flammifera erau toate surori; celelalte patru, tot surori,
erau prinesa Miere-de-Albine-Slbatice, prinesa
Tnguire-de-peste-Ap, prinesa Srut-pe-Mormntul-celui-Iubit i
prinesa Pasre-n-Mn.
O David ben Israel! spuse prinesa Caritas. Ce plcere! i i
ntinse mna.
161
 Suntei ocupate, alteele voastre, rspunse el. M tem c v
deranjez.
Nu chiar, fcu prinesa Caritas. Scriam nite scrisori obligaii,
atta tot. Ia loc, O David ben Israel.
Dar nu i-ai spus c scrisorile sunt pentru verioarele noastre,
spuse prinesa Miere-de-Albine-Slbatice. Trebuie s fie limpede
lucrul acesta. N-a vrea ca doctorul evreu s i nchipuie c le scriem
verilor notri, de pild.
Da, desigur, scrisori pentru verioarele noastre, spuse prinesa
Caritas.
Pe verii notri nici nu-i cunoatem, l inform prinesa
Flammifera pe David.
Nici nu tim cum i cheam, adug prinesa
Tnguire-de-peste-Ap.
i chiar dac am ti, nici nu ne-ar trece prin minte s le scriem
scrisori, observ prinesa Alba Perfecta.
Dei am auzit c sunt foarte chipei, spuse prinesa Lachrima.
Chipei? fcu prinesa Caritas. Ce-i veni s spui aa ceva? Eu
una habar nu am dac sunt chipei sau nu. i nici nu vreau s tiu.
Nu m gndesc niciodat la lucruri de felul acesta.
Ei, haide, zu aa, draga mea! replic prinesa Lachrima cu un
rs sarcastic. Spune adevrul! Aproape c numai la felul acesta de
lucruri te gndeti.
Prinesa Caritas i arunc o privire plin de rutate surorii ei.
i crora dintre verioare le scriei? ntreb David grbit.
Lui Igraine
Nimue
Elaine
i Morgana.
Urte fete, remarc prinesa Caritas.
Dar nu e vina lor, spuse prinesa Miere-de-Albine-Slbatice cu
generozitate.
i sunt plecate pentru mult timp? ntreb David.
162
163
 Ah! fcu prinesa Flammifera.
Ah! fcu prinesa Caritas.
Ah! fcu prinesa Miere-de-Albine-Slbatice.
Au fost trimise n surghiun, spuse prinesa Bellona.
Pentru vecie spuse prinesa Tnguire-de-peste-Ap.
i nc o zi, adug prinesa Flammifera.
Credeam c tie toat lumea, spuse prinesa Alba Perfecta.
Le-a alungat bunicul, spuse prinesa
Srut-pe-Mormntul-celui-Iubit.
Pentru c l-au suprat, spuse prinesa Pasre-n-Mn.
Bunicul e tare nemulumit de ele, spuse prinesa
Tnguire-de-peste-Ap.
Le-a trimis s locuiasc ntr-o cas, spuse prinesa Caritas.
Nu e o cas frumoas, cltin din cap prinesa Alba Perfecta.
E o cas groaznic! spuse prinesa Lachrima, cu o sclipire n
ochi. i nu au dect servitori brbai! Servitori brbai nesuferii i
murdari cu degete groase i urte i pline de pr! Servitori brbai
care nu le vor arta respectul cuvenit!
Apoi, cu o privire amuzat i plin de subnelesuri, Lachrima
adug:
S-ar putea totui s le arate altceva!
Caritas ncepu s rd. David se nroi.
Casa se afl ntr-o pdure, urm prinesa Pasre-n-Mn.
Nu e o pdure frumoas, adug prinesa Bellona.
E o pdure groaznic! spuse prinesa Lachrima, surescitat. O
pdure umed i ntunecoas, plin de pianjeni i de creaturi
trtoare, lipicioase, urt mirositoare
i de ce le-a trimis bunicul domniilor voastre n aceast
pdure? ntreb David repede.
Ah! Pentru c Igraine s-a mritat, spuse prinesa Caritas.
n tain, spuse prinesa Tnguire-de-peste-Ap.
Credeam c tie toat lumea, spuse prinesa
Srut-pe-Mormntul-celui-lubit.
164
 S-a mritat cu un cretin, explic prinesa Caritas.
Profesorul ei de clavecin! chicoti prinesa Bellona.
Ce mai concerte tia s cnte! spuse prinesa Alba Perfecta.
i ce frumoase i erau ncepu prinesa Lachrima.
Rima! Vrei s ncetezi? spuse prinesa Caritas.
Verioarelor, susur prinesa Miere-de-Albine-Slbatice, cnd
o s fii surghiunite ntr-o pdure ntunecoas i umed, s tii c o
s v scriem.
Mi s-a prut mie ceva ciudat, tii, spuse prinesa
Srut-pe-Mormntul-celui-Iubit, cnd a nceput s ia lecii de
clavecin n fiecare zi. A apucat-o dragostea aceasta de muzic doar
dup venirea domnului Cartwright. Apoi au nceput s nchid ua
lucru pe care l-am regretat, pentru c mi place nespus sunetul
clavecinului. Aa c am nceput s ascult la u, dar trecea cte un
sfert de ceas i nu se auzea nici mcar o not dei uneori mai
rzbtea cte un sunet fals, de parc unul dintre ei ar fi apsat din
greeal clapele instrumentului. Odat m-am gndit s intru i s
vd ce fac, dar cnd am apsat pe clan am descoperit c ncuiaser
odaia pe dinuntru
Ajunge, Srut! spuse prinesa Tnguire-de-peste-Ap.
I se spune Srut, i explic ndatoritoare prinesa Lachrima lui
David, dar s tii c n-a srutat niciodat pe nimeni.
Dar nu prea neleg, spuse David. Dac prinesa Igraine s-a
mritat fr voia bunicului ei, asta firete c e foarte grav. n toate
deciziile importante, copiii trebuie s cear sfatul i binecuvntarea
prinilor sau celor n grija crora se afl. De asemenea, prinii sau
bunicii, ca n cazul nostru nu trebuie s se gndeasc doar la
aspectele financiare ale unei cstorii i la rangul miresei sau al
mirelui, ci i la firea copilului i la probabilitatea ca uniunea s fie
una fericit. Sentimentele copiilor trebuie s constituie argumente de
o importan covritoare
n timp ce David i urma monologul despre ndatoririle i
responsabilitile prinilor i copiilor deopotriv, prinesa
165
Miere-de-Albine-Slbatice l privea cu o expresie de mirare
amestecat cu dezgust, prinesa Caritas csc sonor iar prinesa
Lachrima schi gesturile cuiva care st s leine de plictiseal.
i dac prinesa Igraine i-a suprat bunicul n felul acesta, de
ce au fost pedepsite i surorile ei?
Pentru c nu au oprit-o, firete, spuse prinesa Alba Perfecta.
Pentru c nu i-au spus bunicului ce avea ea de gnd s fac,
spuse prinesa Tnguire-de-peste-Ap.
Credeam c tie toat lumea, spuse prinesa Pasre-n-Mn.
i cu profesorul de clavecin ce s-a ntmplat? ntreb David.
Prinesa Lachrima deschise larg ochii ei mari de un albastru-violet
i se aplec n fa plin de nerbdare, dar n aceeai clip se auzi un
glas pe coridor.
dar dup ce am mpucat a treia cioar, am jumulit-o i am
despicat-o, am descoperit c n loc de inim avea un diamant aa
cum mi spusese btrna aa c, pn la urm, dup-amiaza n-a
fost cu totul irosit.
Tom Brightwind avea prostul obicei de a-i ncepe discursurile cu
mult timp nainte s ajung ntr-o ncpere, iar cei crora li se adresa
nu auzeau dect ultimele cuvinte.
Poftim? spuse David.
N-a fost cu totul irosit, repet Tom.
Tom era nalt de vreo ase picioare i neobinuit de chipe, chiar i
pentru un prin spiridu (trebuie spus c n societatea znelor i
spiriduilor, cei de rang nalt se strduiesc s fie mai frumoi dect
plebea). Tenul lui strlucea de sntate, prnd chiar c rspndete
o uoar lumin era un chip care ddea fiori. Renunase de curnd
la peruc n favoarea prului su natural lung, drept, de un
castaniu aprins. Avea ochii albatri i arta (la fel ca n ultimele trei
sau patru milenii) de vreo treizeci de ani. Arunc o privire n jur,
ridic o sprncean minunat desenat de spiridu i mormi cu
acreal:
Pe Stejar i Frasin, e plin odaia de femei!
166
 n clipa urmtoare se auzi fonetul a nou rochii de mtase,
zgomotul slab al uii, pluti n aer un ultim val de parfum i
dintr-odat prinesele nu mai erau acolo.
Pe unde ai umblat? spuse Tom, tolnindu-se pe un scaun i
lund un ziar. Te-am ateptat ieri. N-ai primit mesajul meu?
N-am putut veni. A trebuit s-mi vizitez pacienii. Nici acum
nu pot sta prea mult. M duc s-l vd pe domnul Monkton.
Domnul Monkton era un gentilom btrn i bogat ce locuia la
Lincoln. i trimitea lui David scrisori n care vorbea despre o
curioas durere pe care o simea n partea stng a corpului, iar
David i rspundea recomandndu-i leacuri i forme de tratament.
Nu c ar da vreo crezare spuselor mele, zise David voios. Mai
corespondeaz i cu un medic din Edinburgh i cu un soi de vraci
din Dublin. n plus, un spier din Lincoln l viziteaz. Ne
contrazicem toi ntre noi, dar asta nu are nicio importan, cci n-are
ncredere n niciunul. Acum ne-a scris c e pe moarte i ne vrea pe
toi alturi n aceste clipe grave. Medicul scoian, vrjitorul irlandez,
spierul englez i cu mine! Abia atept! Nimic nu e mai plcut i mai
instructiv dect s stai de vorb cu colegii de breasl. Nu crezi?
Tom ridic din umeri.9
i chiar e bolnav btrnul? ntreb el.
Nu tiu. Nu l-am vzut niciodat.
Tom arunc iar o privire n paginile ziarului, l puse deoparte
iritat, csc i spuse:
Cred c am s te nsoesc.
i atept ca David s se arate extaziat la auzul acestei veti.
Oare ce i se prea distractiv lui Tom n aceast excursie la
Lincoln? se ntreb David. Lungile conversaii pe teme medicale la
care el nu putea lua parte, un gentilom btrn i crcota, mirosul

9 Nu prea le st n obicei prinilor spiridui s caute societatea altora ca ei, iar n

rarele ocazii cnd se ntlnesc totui, e uimitor cum se ntmpl aproape negreit
ca unul dintre ei s moar - n chip nprasnic, misterios i chinuitor.
167
fetid i tcerea impus ntr-o odaie de om bolnav? David tocmai se
pregtea s dea glas acestor gnduri cnd i trecu prin minte c n-ar
fi fost deloc ru ca Tom s-l nsoeasc totui la Lincoln. David era
fiul unui faimos rabin din Veneia. nc din tineree fusese obinuit
s ia parte la dezbateri pe tema bunelor moravuri i principii de
via alturi de felurii evrei cu firi grave i apucturi solemne.
Aceste conversaii avuseser o puternic nrurire asupra propriei
lui firi; era deci convins c o scurt conversaie de aceeai natur s-ar
dovedi benefic i pentru alii. Pe scurt, ajunsese s cread c dac
vorbeti suficient de mult i te exprimi aa cum trebuie, poi
convinge pe oricine s fie bun i fericit. Animat de elul acesta, se
sfdea cu Tom Brightwind de cteva ori pe sptmn, fr vreun
efect observabil. ns acum chiar avea multe s-i spun despre
nefericita soart a miresei profesorului de clavecin i a surorilor
acesteia, iar drumul lung spre nord prea ocazia perfect.
Se aduser deci caii de la grajduri, iar David i Tom nclecar. Nu
apucaser s nainteze prea mult cnd David i ncepu tirada.
Cine? ntreb Tom, fr prea mult interes.
Prinesele Igraine, Nimue, Elaine i Morgana.
Ah! Da, le-am trimis s locuiasc n Cum se numete
pdurea aflat dincolo de Ai-mil? Cum i zice, domnule? Nu, nu
mai tiu. n fine, acolo le-am trimis.
Dar le-ai surghiunit pe vecie! strig David ngrozit. Bietele fete!
Cum poi suporta gndul c se chinuie n felul acesta?
l suport foarte bine, dup cum vezi, spuse Tom. i mulumesc
pentru grij. Ca s-i spun drept, mi prinde bine orice msur care
reduce numrul femeilor din casa mea. Ascult-m pe mine, David,
fetele astea vorbesc ntruna. E drept c i eu vorbesc mult. ns eu i
fac o mulime de lucruri. Am biblioteca. Sunt protectorul a trei
teatre, dou orchestre i o universitate. Am numeroase interese n
Faerie Major. Am seneali, magistrai i mandatari n toate inuturile
unde sunt suveran, i toi sunt obligai s m consulte permanent.
Sunt implicat n aici Tom numr repede pe degetele sale lungi
168
i albe treisprezece rzboaie din Faerie Major. ntr-o situaie
deosebit de complicat m-am aliat cu Fiara din Millstone, dar i cu
dumanca sa, La Dame dAprigny, i am trimis trupe ambelor
tabere.
Tom se opri aici, privind ncruntat la urechile calului.
Ceea ce nseamn c m rzboiesc cu mine nsumi. De ce oi fi
fcut aa ceva?
Czu pe gnduri cteva clipe, dar vznd c nu ajunge la nicio
concluzie cltin din cap i urm:
Ce spuneam? A, da! E deci firesc s am o sumedenie de lucruri
de spus. Dar fetele astea nu fac nimic. Absolut nimic! Ceva broderie,
cteva lecii de muzic. Ah! i citesc romane englezeti! David! Ai
rsfoit vreodat un roman englezesc? Nici s nu o faci. Toate sunt
pline de aiureli despre fete cu nume ciudate care se mrit.
Dar tocmai asta voiam s-i spun i eu, spuse David. Fetele tale
nu au nicio ocupaie util. E firesc s pun la cale tot felul de prostii.
La ce te ateptai?
David i inea adesea prelegeri lui Tom despre rspunderile lui ca
printe, iar Tom se nfuria de fiecare dat, fiind convins c e un
printe-spiridu exemplar. Copiii i nepoii lui aveau tot ce le poftea
inima mulumit lui, i rareori se ntmplase s-l ucid pe cte
unul.10
Fetele trebuie s stea acas linitite pn cnd se mrit, spuse

10 Spiriduii i ntrec chiar i pe cretini i evrei n entuziasmul lor pentru copiii mici i nu se
sfiesc s-i sporeasc prsila furnd cte un copil drgu sau chiar doi de la cretini, ns i
n aceast privin, ca i n multe altele, spiriduii nu stau prea mult s se gndeasc la
consecinele aciunilor lor. Procreeaz sau fur copiii altora, iar dup douzeci de ani
descoper mirai c au casa plin de brbai i femei n toat firea. Problema e c trebuie s
le asigure cele necesare tuturor. Spre deosebire de fiii i fiicele cretinilor i evreilor, copiii
spiriduilor nu pot sta linitii, siguri c ntr-o zi vor moteni averea, moiile i funciile
prinilor lor, fiindc e foarte probabil ca prinii lor s nu moar niciodat.
E o dilem pe care puini spiridui reuesc s o rezolve n mod mulumitor i nu e de mirare
c muli dintre copiii lor se rzvrtesc. Vreme de peste apte secole, Tom Brightwind dusese
un rzboi crncen i sngeros mpotriva primului su nscut, i anume prinul Rialobran.
169
Tom. Ce altceva ai vrea s fac?
Recunosc c nu-mi pot imagina alt sistem aplicabil n cazul
femeilor cretine i evreice. ns n cazul lor, intervalul dintre coal
i cstorie e de numai civa ani. n cazul fiicelor de spiridui
vorbim poate de veacuri ntregi. Nu poi gsi alt metod de a te
descurca cu rudele tale de sex femeiesc? Trebuie s-i imii pe cretini
n tot ce faci? Poftim! Pn i de mbrcat te mbraci ca un cretin!
i tu la fel, i-o ntoarse Tom.
i i-ai tuns sprncenele lungi de spiridu.
Eu cel puin nc mai am sprncene, nu se ls Tom. Dar barba
ta unde e, evreule? Oare Moise purta o mic peruc cenuie? mai
spuse el, fluturnd dispreuitor peruca ngrijit buclat a lui David.
N-a crede.
Nici mcar limba nu i-o mai vorbeti! spuse David,
ndreptndu-i peruca.
Nici tu, spuse Tom.
La aceast provocare David rspunse imediat c evreii, spre
deosebire de spiridui, i cinsteau trecutul i foloseau limba ebraic
n rugciuni i la diverse ritualuri.
Dar revenind la problema fiicelor i nepoatelor tale spune-mi,
cum procedai n brugh?
Fusese o mutare lipsit de tact. Cuvntul brugh era foarte
jignitor pentru Tom. Nicio persoan care poart de obicei rufrie
alb ca zpada i o hain albastr ca noaptea, care are o manichiur
perfect i al crui pr lucete ca mahonul lustruit pe scurt, nicio
persoan cu asemenea gusturi rafinate i deprinderi nobile nu se
poate bucura cnd i se reamintete c i-a petrecut primele dou sau
trei milenii din via ntr-o vizuin umed i ntunecoas, purtnd
(atunci cnd se ostenea s pun ceva pe el) un kilt de ln aspr
nevopsit i o manta strveche din piele de iepure.11

11n brugh au locuit spiriduii vreme de nenumrate veacuri. El este sursa tuturor
palatelor cu zne i spiridui despre care se vorbete n povetile populare. De
170
 n brugh, spuse Tom, accentund ironic cuvntul ca s arate c
era un subiect pe care nu l-ar fi pomenit o persoan manierat, nu
aveam aceast problem. Copiii se nteau i creteau fr s aib
habar cine le sunt prinii. Nici eu nu tiu cine mi-a fost tatl. N-am
fost niciodat curios n aceast privin.
n jurul orei dou, Tom i David ajunseser n Nottinghamshire,12
comitat faimos pentru pdurile care-l mpnzeau odinioar. Firete
c deja codrii nu mai ocupau nici a suta parte din ntinderea de
demult, dar se gseau nc muli copaci foarte btrni, iar Tom inu
mori s-i salute respectuos pe cei care i erau prieteni dragi i s le
arate dispreul lui celor care-l nemulumiser n vreun fel.13 i att

fapt, tendina cretinilor de a face brugh-ul s par mai atrgtor a sporit odat cu
trecerea timpului. A fost descris la un moment dat ca un palat al znelor alctuit
din aur i cristal, aflat n inima dealului (Lady Wilde, Legende din vechime, farmece
mistice i superstiii din Irlanda, Ward & Downey, Londra, 1887). Un alt cronicar al
istoriei spiriduilor vorbete despre un deal abrupt i ierbos, rotund ca un
castron... n vrful dealului se afl un mic lac cu fundul de cristal, ce le servete ca
luminator. (Sylvia Townsend Warner, Regatele Elfilor, Chatto & Windus, Londra,
1977).
Adevrul este c un brugh era un tunel sau o serie de tuneluri legate ntre ele,
spate ntr-un gorgan, semnnd foarte mult cu o vizuin de iepure sau de bursuc.
Ca s parafrazm un autor de poveti pentru copii, nu era un sla confortabil; nu
era nici mcar un sla uscat i nisipos; era o vizuin urt, murdar i umed.
Spiriduii, o ras nemaipomenit de rezistent, suportau umezeala, ntunericul
i lipsa de aer fr s sufere prea mult; ns copiii de cretini furai i adui n brugh
mureau de multe ori sufocai.
12 La sfritul secolului al XVIII-lea, drumul de la Londra pn n
Nottinghamshire ar fi durat dou sau trei zile. Se pare ns c Tom i David au
ajuns n doar cteva ore: probabil c acesta e unul din avantajele de a pleca la
drum n tovria unui puternic prin din neamul spiriduilor.
13 Spiriduilor nscui n ultimele opt veacuri - fpturi sofisticate, citite i obinuite

s triasc alturi de cretini - le vine la fel de uor ca i cretinilor s fac diferena

ntre animat i inanimat. ns pentru cei din generaiile mai vechi (cum era i
Tom), distincia e imperceptibil.
Mai muli teoreticieni i comentatori ai magiei au observat c spiriduii care
171
de mult timp i lua lui Tom s-i salute prietenii, nct David ncepu
s fie ngrijorat din pricina domnului Monkton.
Dar ai spus c nu e cu adevrat bolnav, spuse Tom.
Ba n-am spus aa ceva! i n orice caz, bolnav sau nu, datoria
mea e s ajung ct mai repede la el.
Bine, bine! Nervos mai eti! spuse Tom. Unde te duci? Drumul
e acolo.
Dar am venit din partea cealalt.
Ba nu. Sau poate c da Nu tiu. n orice caz, drumurile se
ntlnesc mai ncolo aa c nu conteaz pe unde o lum.

pstreaz vechea credin n sufletele pietrelor, uilor, arborilor, focului, norilor

etc. sunt mai pricepui la magie dect cei din generaiile mai tinere, i c magia
celor dinti e mult mai puternic.
ntmplarea pomenit arat n mod limpede c, n anumite mprejurri, cele
mai comune obiecte pot ajunge s trezeasc o team amestecat cu uimire n
sufletele spiriduilor. n 1697 s-a atentat la viaa Btrnului din Turnul Alb, un
prin mrunt din Faerie. Cel care ncercase asasinatul era un spiridu pe nume
Viezure (i se spunea aa din pricina feei lui acoperite cu blan n dungi albe i
negre). Viezure fusese foarte impresionat de relatrile pe care le auzise despre o
nou i minunat arm inventat de cretini ca s se omoare ntre ei. A renunat
deci la orice metod magic de a-i curma viaa Btrnului din Turnul Alb (care ar
fi avut oarece anse de izbnd) i i-a cumprat un pistol i nite alice (care
n-aveau nici o ans). Bietul Viezure a ncercat s-i pun planul n aplicare, dar a
fost prins, iar Btrnul din Turnul Alb l-a nchis ntr-o celul de piatr fr
ferestre, spat adnc sub pmnt. n celula nvecinat, Btrnul a nchis pistolul,
iar n a treia, alicele. Viezure a murit pe la nceputul secolului XX (dup trei
veacuri n care sunt lipsii de mncare, ap i lumina soarelui, chiar i spiriduii i
pierd puterile). ns pistolul i alicele sunt i acum nchise n celule; Btrnul
consider c sunt i ele vinovate i c merit s fie pedepsite pentru cinoenia lor.
Ali spiridui care voiau s-l ucid pe Btrnul din Turnul Alb au nceput s
nscoceasc planuri complicate pentru a pune mna pe pistol i alice, care au
cptat o semnificaie stranie n minile dumanilor Btrnului. Spiriduii tiu bine
c metalul, piatra i lemnul sunt ncpnate din fire; cum pistolul i alicele
fuseser hotrte s-l omoare pe Btrn n 1697, mintea spiriduilor nu poate
concepe c s-ar fi rzgndit n decurs de numai cteva secole. Dumanii Btrnului
sunt convini c ntr-o bun zi pistolul i alicele i vor atinge elul.
172
 Drumul ales de Tom se ngust n curnd, preschimbndu-se
ntr-o crare cu greu vizibil ce ducea pn pe malul unui ru lat. De
partea cealalt se vedea un orel ce prea pustiu. Drumul reaprea
dincolo de ora i, n chip ciudat, se lea i devenea din ce n ce
mai ncreztor pe msur ce se ndeprta de ora i nainta spre
locuri mai vesele.
Ciudat lucru! spuse Tom. Unde o fi podul?
Se pare c nu e niciun pod.
i atunci cum trecem dincolo?
Uite un bac, spuse David.
Un lan lung de fier se ntindea de la un stlp de piatr aflat pe
malul rului pn la un alt stlp de pe malul opus. De asemenea, n
partea opus a rului se afla o luntre strveche cu fundul plat, prins
de lan cu dou crlige de fier. Un luntra btrn de tot apru de
undeva i trecu rul cu bac cu tot, ajutndu-se de lan. Apoi Tom i
David suir caii pe bac, iar luntraul i trecu n partea cealalt.
David l ntreb pe luntra care este numele oraului.
Thoresby, domnule, rspunse acesta.
Se dovedi c Thoresby era alctuit din numai cteva strzi cu case
ubrede avnd ferestrele murdare i pline de praf i acoperiurile
stricate. Un cru vechi de cnd lumea zcea uitat n mijlocul unei
ulie ce prea a fi strada principal a oraului. Mai era i un soi de
pia la o rscruce, dar locul era npdit de buruieni i ciulini; era
limpede c de mai muli ani nu se fcea niciun nego acolo. n tot
oraul era o singur cas de gentilomi: o cldire nalt, de mod
veche, construit din calcar cenuiu, avnd multe frontoane i
hornuri nalte. Prea o cas respectabil, dei stilul era evident
provincial.
Singurul han din Thoresby se numea Roata Norocului. Pe
firmament erau pictai mai muli oameni legai de o roat mare pe
care o nvrtea Fortuna, reprezentat aici sub forma unei femei de un
roz aprins, avnd pe ea doar legtura de la ochi. n ton cu atmosfera
deprimant din ora, artistul lsase la o parte reprezentrile unei
173
sori favorabile; toi cei legai de roata Fortunei erau pe cale s fie
zdrobii sau aruncai n neant.
nconjurai de attea semne ncurajatoare, evreul i spiriduul
naintau n trap grbit prin Thoresby. Tocmai le apruse n fa
drumul cel larg cnd David auzi pe cineva strignd Domnilor!
Domnilor! precum i sunetul unor pai grbii. Opri deci calul i se
ntoarse s vad ce se ntmplase.
Din urm sosea un brbat alergnd.
Era o artare foarte ciudat. Avea ochii mici i fr o culoare
anume. Nasul lui avea forma unei chifle mititele, iar urechile
rotunjite i trandafirii ar fi fost poate simpatice pe un cap de
bebelu, dar lui nu i se potriveau deloc. Lucrul cel mai ciudat ns
era felul n care ochii i nasul i se nghesuiau n partea de sus a feei,
certate probabil cu gura care se instalase singur ctre brbie. Era
mbrcat srccios, iar pe capul gol i cretea o mirite rar i
decolorat.
N-ai pltit taxa, domnilor! strig el.
Ce tax? ntreb David.
Cum ce tax? Taxa pentru bac! Taxa de trecere a rului.
Ba da, am pltit-o, spuse David. I-am pltit omului care ne-a
trecut peste ru.
Omul cel ciudat zmbi.
Nu, domnule, spuse el. Ai pltit banul luntraului! Dar taxa e
altceva trebuie pltit de toi cei care traverseaz rul, ctre
domnul Winstanley. Eu sunt cel care o colecteaz. Pentru un om
clare se pltesc ase pence. Doi brbai i doi cai asta face
dousprezece pence.
Vrei s spui, fcu David uimit, c trebuie s plteti de dou ori
ca s ajungi n locul sta nenorocit?
Nu e nicio tax, David, spuse Tom cu un aer absent. Licheaua
asta vrea pur i simplu s-i dm dousprezece pence.
Omul cel ciudat continua s zmbeasc, dei n ochi i apruse
acum o sclipire rutcioas.
174
 Domnul poate s m insulte dac dorete, spuse el. Insultele se
primesc gratis. Dar cer permisiunea de a-l informa pe domnul c nu
sunt ctui de puin o lichea. Sunt avocat. O, da! Un avocat care are
clieni chiar i la Southwell. ns ocupaia mea principal este
administrarea moiilor i afacerilor domnului Winstanley. Numele
meu, domnule, este Pewley Witts!
Un avocat? spuse David. Ah, v rog s m iertai!
David! strig Tom. Unde ai mai vzut avocat care s arate n
halul sta? Uit-te la el! Pantofii lui de vagabond sunt fcui
ferfeni. Haina lui de terchea-berchea e plin de guri i nu are
peruc! Evident c e o lichea!
Apoi, aplecndu-se din aua nalt a calului, adug:
Acum o s plecm, lichea. Adio!
Astea sunt hainele pe care le port prin cas, spuse Pewley Witts
mbufnat. Mi-am lsat acas peruca i haina cea bun. N-am avut
timp s le iau, cci Peter Dawkins a venit grbit i mi-a spus c doi
gentilomi au trecut rul cu bacul i pleac din Thoresby fr s
plteasc taxa care, de altfel, tot dousprezece pence cost,
domnilor; v-a fi deci recunosctor dac mi-ai plti.
Un evreu pios trebuie s-i achite fr ntrziere orice datorie
chiar dac aceast datorie apare dintr-o eroare; unui gentilom nu-i
ade bine s tergiverseze astfel de chestiuni; i, cum David se
considera a fi i una i alta, vru s-i achite pe dat lui Pewley Witts
suma de dousprezece pence. Un spiridu, pe de alt parte, gndete
altfel. Tom era hotrt s nu plteasc nimic. Tom ar fi preferat s se
lase torturat ani ntregi dect s plteasc.
Pewley Witts le ascult o vreme discuia n contradictoriu. n cele
din urm ridic din umeri.
Date fiind mprejurrile, domnilor, spuse el, cred c ar fi mai
bine s stai de vorb cu domnul Winstanley.
i conduse deci pn la casa nalt de piatr pe care o observaser
ceva mai devreme. Un zid seme din piatr nconjura casa; mai era i
o curticic pavat cu piatr n care nu se aflau dect doi mici lei de
175
piatr nite statui nu foarte reuite, cu ochi mici i uimii, boturi
cscate pline de dini triunghiulari i coame stufoase ce aduceau mai
mult a frunze dect a blan.
O servitoare drgu le deschise ua. Le arunc o privire grbit
lui Pewley Witts i lui David Montefiore, dar negsind nimic
interesant la cei doi, i ndrept ochii spre Tom Brightwind care
csca gura la cei doi lei.
Bun dimineaa, Lucy! spuse Pewley Witts. E acas stpnul?
Pi, unde s fie? rspunse Lucy, fr s-i ia ochii de la Tom.
Aceti doi gentilomi au o obiecie cu privire la plata taxei, aa
c i-am adus s discute cu domnul Winstanley. Du-te i spune-i c
suntem aici. i grbete-te, Lucy. E nevoie de mine acas. Azi tiem
porcul cel ptat.
n ciuda ndemnului lui Pewley Witts, se prea c Lucy nu se
dusese direct la stpnul ei cu mesajul. Cteva clipe mai trziu, de la
o fereastr deschis aflat chiar deasupra lui, David auzi un fel de
murmur interogativ, urmat de glasul lui Lucy care exclam:
Un gentilom att de chipe! Ah, doamn! n viaa
dumneavoastr n-ai vzut altul mai frumos!
Ce se petrece? ntreb Tom, oprindu-se din examinarea leilor.
Fata n cas i vorbete stpnei sale despre mine, spuse David.
Ah, fcu Tom, relundu-i studiul absent.
Pentru o clip, la fereastr apru un chip.
A, da, se auzi iar glasul lui Lucy, i mpreun cu el au venit
domnul Witts i nc un domn.
Lucy reapru i i conduse pe Tom, David i Pewley Witts printr-o
succesiune de odi i coridoare ciudat de pustii, pn la un
apartament aflat n partea din spate a casei. Era bizar cum, prin
contrast cu celelalte ncperi, cea de aici era mobilat i confortabil
covoare roii, oglinzi aurite i porelanuri albe cu albastru. Avea
totui un aer cam posomort. Pereii erau lambrisai cu lemn de
culoare nchis i draperiile acopereau pe jumtate cele dou ferestre
nalte, transformnd lumina zilei ntr-un soi de crepuscul. Pe perei
176
atrnau o mulime de gravuri care ns, departe de a nveseli odaia,
o fceau s par prea ncrcat. Erau acolo portrete ale unor
personaje de seam ale istoriei; cu toii preau s fi fost extrem de
prost dispui atunci cnd pozaser pentru aceste portrete. De mult
vreme nu mai vzuse David attea fee ncruntate i schimonosite,
nici attea priviri fixe i ptrunztoare.
n captul ndeprtat al odii, un gentilom sttea ntins pe o sofa
ncrcat cu pernue. Era mbrcat cu un halat elegant din crepon
verde cu alb, iar n picioare avea papuci turceti lejeri. Alturi de el
edea pe un scaun o femeie, probabil doamna Winstanley.
Cum nu avea cine s oficieze aceast ceremonie, Tom i David se
vzur nevoii s se prezinte singuri (un ritual cel puin
stingheritor). David le spuse domnului i doamnei Winstanley ce
profesie avea, iar Tom reui s transmit, prin simpla rostire a
numelui su, senzaia c era o persoan de o importan
inimaginabil.
Domnul Winstanley se art foarte politicos, urndu-le bun venit
n casa domniei-sale (pe care o numea conacul Mickelgrave). Li se
pru ns puin ciudat c nu se ostenise s se ridice de pe sofa i
nici s-i mite ctui de puin vreunul dintre membre. Avea glasul
molcom i zmbetul blnd. Trsturile i erau plcute, regulate i
tenul lui avea albeaa tipic persoanelor care nu ies aproape
niciodat din cas.
Doamna Winstanley (care se ridic i fcu o reveren) purta o
rochie simpl din mtase de culoarea murelor, cu tiv subire de
dantel alb. Avea prul i ochii negri. Dac ar fi surs puin, ar fi
fost o femeie ncnttoare.
Pewley Witts spuse c domnul Brightwind refuzase s plteasc
taxa.
O, nu, Witts! Nu! strig domnul Winstanley pe dat. Aceti
gentilomi nu trebuie s plteasc nicio tax. Vom avea destul de
ctigat, sunt sigur, de pe urma alesei conversaii cu domniile lor.
Apoi, ctre Tom i David:
177
 Domnilor! Din motive pe care vi le voi explica imediat, nu fac
dect rareori cltorii. Ca s v spun adevrul, nici nu prea ies din
aceast odaie, aa c sunt nevoit s-mi petrec timpul zi de zi n
tovria unor oameni inferiori prin rang i instruire, ca de pild
Witts. Nici nu tii ct de bucuros sunt c ai venit!
Cercet chipul oache i prea puin englezesc al lui David cu
oarecare interes.
Montefiore e un nume italienesc, dac nu m nel. Suntei
italian, domnule?
Tata s-a nscut la Veneia, spuse David, dar din pcate acest
ora nu se mai arat ngduitor cu evreii. Familia mea s-a stabilit la
Londra. Sperm, cu timpul, s ajungem englezi.
Domnul Winstanley cltin uor din cap a aprobare. La urma
urmei, nu era nimic mai firesc dect dorina oamenilor de a fi
englezi.
Suntei binevenit, domnule. M bucur s v spun c nu am
nimic mpotriva celor de alt religie dect a mea.
Doamna Winstanley se aplec i murmur ceva la urechea soului
ei.
Nu, rspunse domnul Winstanley ncetior, nu vreau s m
mbrac astzi.
Suntei bolnav, domnule? ntreb David. Dac pot s v
Domnul Winstanley ncepu s rd, de parc ar fi auzit o replic
grozav de amuzant.
Nu, nu, doctore! N-are s-i fie aa uor s-i ctigi onorariul
de la mine. Nu te las s m convingi c m simt ru cnd nu e deloc
aa.
Se ntoarse zmbind ctre Tom Brightwind i spuse:
Strinii nu pot nelege c sunt lucruri mai importante pe lume
dect banii. Nu pricep c nu se face s te gndeti tot timpul numai
la afaceri i ctig.
Dar n-am vrut s spun ncepu David, rou la fa.
Domnul Winstanley surse ns i flutur mna, dnd a nelege
178
c ce dorise sau nu dorise David s spun nu avea nicio importan.
Nu m-am suprat ctui de puin. Sunt ngduitor cu
dumneavoastr, Dottore.
Se ls uor pe spate, sprijinindu-se de perne, apoi urm:
Domnilor, avei n fa un om capabil de lucruri remarcabile,
un om ce are-n snge mreia. Sunt ns condamnat s nu-mi pot
mplini nici cele mai modeste ambiii din pricina ciudatului ora n
care mi-a fost dat s triesc. Ai vzut cum arat Thoresby. Probabil
c v-a uimit starea jalnic n care se afl i delsarea locuitorilor de
aici. Privii-l chiar pe Witts, de pild! n alte orae, avocaii sunt
oameni respectabili. Un avocat dintr-un alt ora n-ar fi nevoit s-i
taie singur porcul. Un avocat dintr-un alt ora ar purta o hain de
catifea i n-ar avea cmaa ptat cu sos.
ntocmai, fcu Tom, privindu-l cu mare dispre pe avocat.
Lui David i se prea dezgusttor c cineva poate vorbi despre
inferiorii si cu atta bdrnie i l privi pe Witts, curios ce reacie
va avea. ns Witts nu fcu dect s zmbeasc, iar David i-ar fi
nchipuit poate c e redus mintal dac nu i-ar fi vzut rutatea din
ochi.
i totui, urm domnul Winstanley, n-a vrea s credei c
Witts poart ntreaga vin pentru nfiarea lui leampt i pentru
lipsa lui de srguin. Viaa lui Witts e umbrit de greutile din
Thoresby; i care e pricina acestor greuti? Pi, lipsa unui pod,
firete!
Pewley Witts l atinse cu cotul pe domnul Winstanley.
Povestii-le despre Iulius Cezar.
Ah! fcu doamna Winstanley, ridicnd alarmat privirea. Nu
cred c domnii vor s fie plictisii cu poveti despre Iulius Cezar.
Sunt convins c au auzit destul despre el la coal.
Dimpotriv, doamn, spuse Tom, pe un ton de blnd repro.
Eu unul nu m satur niciodat de relatrile ce-l au ca subiect pe acest

179
ilustru i viteaz brbat. V rog s ne povestii, domnule.14
i Tom se sprijini de sptarul scaunului, cu brbia n palm i cu
ochii aintii asupra siluetei elegante i chipului frumos al doamnei
Winstanley.
Trebuie s aflai, domnilor, ncepu domnul Winstanley, c am
cercetat ndelung istoria acestui ora; se pare c toate necazurile
noastre au nceput pe vremea romanilor pe care i vedei
reprezentai n aceast odaie de ctre nsui Iulius Cezar. Portretul
lui atrn ntre u i vasul acela cu zambile. tii, desigur, c
romanii au construit n Anglia drumuri remarcabil de bune i
remarcabil de drepte. Foarte aproape de Thoresby trece un drum
roman. i dac romanii ar fi respectat principiul chiar de ei stabilit,
acela de a tia drumuri ct mai drepte, ar fi trebuit s traverseze rul
chiar aici, la Thoresby. Dar s-au abtut. ntlnind o problem cred
c natura cam mltinoas a solului au deviat de la direcia fireasc
i au traversat rul pe la Newark. Aici au construit un ora cu temple
i piee i multe altele, n timp ce Thoresby a rmas doar o mlatin
pustie. Iat deci primul dintr-un lung ir de momente cnd Thoresby
a suferit din pricina lipsei de caracter a unor oameni.
Lady Anne Lutterell, l ndemn Pewley Witts.
Zu, domnule Winstanley! spuse soia lui, rznd forat. M
vd nevoit s protestez. Pe domnul Brightwind i domnul
Montefiore nu i intereseaz Lady Anne. Sunt convins c nu le place
deloc istoria.
Ah! ntr-adevr, doamn, fcu Tom. E de-a dreptul uimitor ce
numesc unii istorie n zilele noastre. Regi pomenii mai mult pentru
discursurile lor lungi i plicticoase dect pentru faptele lor de arme,
guverne pline de btrni grai cu prul sur, semnnd toi ntre ei

14 Tom Brightwind nu era singurul reprezentant al rasei sale ce manifesta un

arztor devotament fa de amintirea lui Iulius Cezar. Muli spiridui pretind c se
trag din acesta; n Evul Mediu circula chiar o legend potrivit creia Oberon
(imaginarul rege al znelor i spiriduilor) ar fi fost fiul lui Iulius Cezar.
180
cui i pas de asemenea lucruri? Dar dac vorbii despre istoria
veritabil, istoria adevrat adic descrierile vii ale unor eroi din
timpuri strvechi atunci s tii c nimic nu m ncnt mai mult
dect aceasta!
Lady Anne Lutterell, spuse domnul Winstanley, fr s-i ia n
seam pe cei doi, a fost o vduv bogat ce locuia la Ossington.
(Doamna Winstanley privi n jos, la minile pe care i le inea
ncruciate n poal.) Putei vedea un portret al nlimii sale ntre
msua aceea de scris i pendul. Toat lumea tia c are de gnd s
doneze o mare sum de bani, ca act de milostenie, pentru
construirea unui pod chiar n locul acesta. Podul fusese promis i ca
o anticipare a mplinirii acestei promisiuni s-a construit oraul
Thoresby. n ultima clip ns Lady Anne s-a rzgndit i a construit
un paraclis. Pesemne c nu tii, domnule Montefiore, ce e acela un
paraclis e un fel de capel n care preoii slujesc pentru cei mori.
Iat i mi-e ruine s o spun ct de habotnici erau strmoii
notri.
Regina Elisabeta, spuse Pewley Witts, fcndu-le cu ochiul lui
David i lui Tom. Era deja vdit ce soi de rzbunare pusese la cale
pentru batjocura i insultele primite de la domnul Winstanley.
Probabil c fr ncurajarea lui Witts, domnul Winstanley nu s-ar fi
lansat n asemenea discursuri aiurite.
Chiar aa, regina Elisabeta, Witts, spuse domnul Winstanley
amabil.
Regina Elisabeta! strig doamna Winstanley agitat. Ah! Ce
femeie nesuferit! Dac trebuie s vorbim despre regine, sunt altele
cu mult mai respectabile. Ce prere avei despre Matilda? Sau Anne?
Tom se aplec spre doamna Winstanley, apropiindu-se de ea pe
ct de mult i permitea poziia scaunului. Pe chipul lui se vedea
limpede c are o sumedenie de preri despre regina Matilda i
regina Anne, preri pe care dorea s i le comunice imediat; dar
domnul Winstanley i-o lu nainte:
O putei vedea pe Elisabeta, domnule Brightwind, ntre
181
fereastr i oglind. Pe vremea Elisabetei, oamenii din Thoresby i
ctigau traiul confecionnd cri de joc. ns regina i-a acordat
dreptul regal de monopol la confecionarea de cri de joc unui tnr
un tnr care scrisese un poem n cinstea frumuseii ei. Cred c
regina avea cam aizeci i cinci de ani pe atunci. Prin urmare, nimeni
din Anglia nu a mai avut dreptul de a confeciona cri de joc cu
excepia acestui tnr. El s-a mbogit, iar oamenii din Thoresby au
czut n mizerie.
i domnul Winstanley continu n felul acesta s prezinte istoria
oamenilor care ar fi putut s construiasc un pod la Thoresby, dar nu
o fcuser, sau care aduseser prejudicii de alt natur oraului.
Soia lui se strduia s-i ascund nerozia att ct putea, protestnd
viguros la introducerea n poveste a fiecrui nou personaj, dar el nu-i
ddea nicio atenie.
Manifest un dispre deosebit fa de Oliver Cromwell, al crui
portret atrna la loc de cinste deasupra emineului. Oliver Cromwell
cochetase cu ideea de a duce o btlie important la Thoresby,
pentru ca n cele din urm s se rzgndeasc, refuzndu-i astfel
oraului Thoresby cinstea de a fi spulberat i clcat n picioare de
dou otiri inamice.
Bine, spuse David n cele din urm, dar cel mai bun lucru ar fi,
cu siguran, s construii chiar dumneavoastr un pod.
Ah! surse domnul Winstanley. Aa s-ar zice, nu? i chiar am
stat de vorb cu doi gentilomi care au obiceiul de a-i mprumuta cu
bani pe ali gentilomi cu spirit ntreprinztor. Domnul Blackwell din
Londra i domnul Crumfield din Bath. Eu i domnul Witts le-am
vorbit celor doi despre profitul gras pe care l-ar obine dac ar primi
s-mi construiasc podul, despre sumele inimaginabile de bani care
le-ar reveni. Dar ambii mi-au refuzat pn la urm cererea.
Domnul Winstanley privi un spaiu gol de pe perete ai fi zis
c-i dorete s vad atrnnd acolo portretele domnilor Blackwell i
Crumfield, care s-i completeze acest muzeu al ratrii.
Dar era vorba de o sum foarte mare, spuse doamna
182
Winstanley. Nu le-ai spus domnilor Brightwind i Montefiore
despre ce sum imens era vorba. Eu una cred c n viaa mea n-am
auzit pomenindu-se o sum att de mare.
Podurile sunt scumpe, ncuviin David.
Atunci doamna Winstanley, creznd pesemne c subiectul
podului fusese epuizat, i puse cteva ntrebri lui David: Unde
studiase medicina? Ci pacieni avea? Trata i doamne? Apoi, de la
amnuntele vieii lui profesionale, David trecu la subiectul fericirii
lui domestice i vorbi despre soia i cei patru copii ai lui.
Dumneavoastr suntei cstorit, domnule? l ntreb doamna
Winstanley pe Tom.
A, nu, doamn! spuse Tom.
Ba da, i aminti David. Eti cstorit, ai uitat?
Fluturarea de mn a lui Tom prea s sugereze c era un subiect
interpretabil.
Adevrul era c avea o soie cretin. La cincisprezece ani, aceasta
avea o feioar rutcioas, ochi migdalai i o fire teribil de
capricioas. Tom o asemuia nencetat unei pisicue. La douzeci de
ani, devenise o lebd; la treizeci, o vulpe; i apoi, ntr-o succesiune
rapid, fusese cea, viper, vasilisc i, n cele din urm, scroaf. n
prezent nu mai tia nimeni cu ce animale ar fi putut s o compare.
Trecuse bine de nouzeci de ani, din care ultimii patruzeci sau mai
mult i-i petrecuse nchis ntr-un apartament dintr-o arip
ndeprtat a Castel des Tours saunz Nowmbre, cu instruciuni precise
de a nu iei niciodat de acolo n timp ce soul ei atepta
nerbdtor ca s vin cineva s-i spun c a murit.
Trecuse deja jumtatea de or pe care politeea cerea s o acorzi
unei vizite, iar lui David i zburau gndurile la domnul Monkton din
Lincoln i la necesitatea de a ajunge ct mai degrab la el. ns
domnul Winstanley nu putea ndura gndul c cei doi noi prieteni ai
lui aveau s-l prseasc att de curnd; se lans deci n cteva
discursuri, toate cu scopul de a-i convinge s rmn la el o
sptmn, dou. Sarcina de a-i lua la revedere de la cei doi ntr-o
183
manier mai raional i reveni deci doamnei Winstanley.
Nu reuir totui s plece imediat. Caii se lsau ateptai; n timp
ce stteau n curte, Lucy iei din cas i i privi pe rnd, temtoare.
V rog, domnule, doamna Winstanley vrea s v vorbeasc
ntre patru ochi!
Aha! spuse Tom, de parc se ateptase la o asemenea invitaie.
Nu, domnule! Nu dumneavoastr, domnule! se scuz Lucy cu
o plecciune. Cu doctorul evreu vrea s vorbeasc.
Doamna Winstanley atepta n dormitor. Era o odaie mare, dar
mobilat cam srccios: un scaun, un dulap i un pat mare cu
baldachin, ascuns vederii de draperii din brocart verde. Doamna
Winstanley sttea n picioare lng pat. Totul la ea postura rigid,
chipul preocupat, felul n care i frmnta fr ncetare minile
trdau o stare de nemaipomenit stnjeneal.
i ceru scuze c l deranjase.
Nu e niciun deranj, spuse David, chiar niciunul. Doreai s m
ntrebai ceva?
Ea i ainti privirile n podea.
Eu i domnul Winstanley suntem cstorii de patru ani, dar
nu avem copii.
Ah! spuse David, cznd pe gnduri o clip. i niciuna dintre
pri nu manifest aversiune fa de actul conjugal?
Nu, oft doamna Winstanley. Nu. Aceasta cel puin e o
ndatorire de la care soul meu nu se eschiveaz.
David continu atunci cu ntrebrile obinuite pe care le pune un
medic ntr-o astfel de situaie, iar ea rspunse fr urm de fals
pudoare.
Din cte mi dau seama, nu e nimic n neregul, i spuse David.
Nu vd niciun motiv pentru care s nu rmnei nsrcinat. Avei
grij de sntatea dumneavoastr, doamn Winstanley. Acesta e
sfatul pe care vreau s vi-l dau. Pstrai-v buna dispoziie i
negreit
Ah! Sperasem c dumneavoastr, un medic strin, tii lucruri
184
pe care doctorii notri din Anglia nu le cunosc. Nu m tem ctui de
puin s urmez orice sugestii din partea dumneavoastr a suporta
dureri orict de mari de dragul unui copil. Numai la asta m
gndesc. Lucy zice c ar fi bine s mnnc morcovi i pstrnac cu
forme ciudate i s-l conving i pe domnul Winstanley s fac la fel.
De ce?
Pentru c seamn cu nite omulei.
Ah! Da, firete. neleg. Ei bine, cred c n-are cum s v strice.
David i lu un rmas-bun clduros de la doamna Winstanley
atta ct se cuvenea dup o aa scurt cunotin. i strnse mna cu
buntate i i spuse c sper sincer s i se ndeplineasc n curnd cea
mai fierbinte dorin. Era convins c nimeni din lume nu ar fi
meritat-o mai mult dect ea.
Tom se urcase n a. Alturi de el se afla calul lui David.
Ei bine? spuse Tom. Ce voia?
E vorba de lipsa copiilor, spuse David.
Cum?
Acesta e necazul doamnei Winstanley. Motivul pentru care nu
zmbete niciodat.
Copiii sunt o mare belea, spuse Tom, amintindu-i instantaneu
de propriile lui griji.
Poate pentru tine. Dar femeile din neamul oamenilor simt
altfel. Copiii sunt urmaii notri, ei sunt posteritatea. i n plus, toate
femeile zne, cretine i evreice deopotriv au nevoie de cineva
asupra cruia s-i reverse dragostea. i nu cred c-i poate iubi
soul.
Dnd aceste lmuriri, David se pregtea s ncalece operaiune
care de fiecare dat i ddea de furc. Reuind n cele din urm s
ajung n a, descoperi uimit c Tom dispruse.
Unde s-o mai fi dus? se ntreb el. n orice caz, dac-i nchipuie
c am s stau dup el, l pate o dezamgire! I-am spus de apte ori
azi c trebuie s ajung la Lincoln!
David plec deci n direcia Lincolnului, dar nainte s ias din
185
ora auzi un zgomot n spate; se ntoarse, ateptndu-se s-l vad pe
Tom.
Urmritorul era ns Pewley Witts, clare pe un cal pe care s-ar fi
zis c l-a ales n baza marii asemnri cu el nsui era costeliv,
splcit i urt.
Domnule Montefiore! spuse el. Domnul Winstanley ine mori
ca dumneavoastr i domnul Brightwind s-i vedei moiile; mi-a
cerut s v fiu ghid. Tocmai am vorbit i cu domnul Brightwind, care
ns are treburi mai importante n Thoresby i deci n-are vreme de
plimbare. Mi-a spus ns c i vei ine dumneavoastr locul!
Nu zu?! fcu David.
Pewley Witts surse tainic.
Domnul Winstanley crede c o s-i construii dumneavoastr
podul!
i de unde, m rog, i-a venit o asemenea idee?
Haidei, zu aa! Credei c noi, cei din Thoresby, suntem
netoi? Un lord englez i un evreu care bat ara mpreun! Doi dintre
cei mai bogai diavoli ce s-au vzut vreodat pe faa pmntului! Ce
altceva ai putea face, dac nu s cutai ocazii de a v rotunji i mai
mult pungile?
M tem c vei fi dezamgit. Dnsul nu e lord englez, iar eu nu
fac parte dintre evreii la care v gndii dumneavoastr. i n plus,
nu bat deloc ara, aa cum spunei dumneavoastr. M duc la
Lincoln.
Cum dorii. Dar vedei dumneavoastr, moiile domnului
Winstanley se ntind de o parte i de alta a drumului care duce la
Lincoln. O s le vedei oricum, dac mergei ntr-acolo.
Cu un rnjet larg, adug plin de solicitudine:
Iar eu am s v nsoesc, artndu-v locurile cele mai
interesante.
Pe cmpurile domnului Winstanley, buruienile erau la fel de dese
ca porumbul. Civa brbai, femei i copii slabi i triti alungau
ciorile din lan.
186
 Amrii de ei! i spuse David. Sunt nevoii s sufere din pricina
lipsei de caracter a altora. Ct a vrea s-l pot convinge pe Tom s
construiasc podul acela, de dragul acestor oameni! Dar cum a
putea s fac asta? Nu sunt n stare nici mcar s-l conving s-i
iubeasc odraslele.
n timp ce David se lsa n voia acestor sumbre cugetri, Pewley
Witts i enumera producia obinut de pe fiecare din pmnturile
domnului Winstanley (n numr de banie la pogon) i i povestea
cum recoltele s-ar putea dubla sau chiar tripla dac domnul
Winstanley i-ar da osteneala s asaneze pmnturile mustind de
ap sau s ngrae solul cu blegar.
Ceva mai ncolo, Pewley Witts i art nite coline acoperite cu
iarb; acolo, sub pmnt, era un strat gros de argil. Povesti cum ar
putea domnul Winstanley, dac ar pofti, s deschid un atelier n
care s se lucreze vase de lut.
Mi se pare, spuse Pewley Witts, c vasele de lut sunt foarte
cutate n zilele noastre; sunt gentilomi care ctig o mulime de
bani de pe urma unor astfel de ateliere.
ntr-adevr, oft David, aa am auzit i eu.
n alt loc privir amndoi o pdure rar de mesteceni, aflat pe o
colin nsorit i btut de vnt. Pewley Witts spuse c sub pdure
se gsea un zcmnt mare de crbuni, iar domnul Winstanley, dac
ar fi avut cumva chef, ar fi putut s scoat crbunele i s-l vnd la
Nottingham sau la Londra.
Spunei-mi dar, strig David exasperat, de ce nu face nimic din
toate astea? S vnd crbunele! S fac vase de lut! S cultive mai
mult porumb! De ce nu face nimic?
Ah! spuse Pewley Witts cu zmbetul lui maliios. Eu l-am
sftuit aa. I-am spus s nu se apuce de nimic pn cnd nu se
construiete podul. Cci altfel cum ar putea s transporte porumbul
sau vasele sau crbunii ctre cei care au nevoie de ele? Jumtate din
profit s-ar duce n buzunarele cruilor i barcagiilor.
Cu ct vedea David mai mult din moiile neglijate ale domnului
187
Winstanley, cu att se ndoia c drumul la Lincoln era cea mai bun
alegere n clipa aceea.
La urma urmei, i spuse el, domnul Monkton are deja doi
doctori care s-l ngrijeasc fr s-l mai punem la socoteal pe
vraciul irlandez. ns bietele suflete din Thoresby nu au pe nimeni
care s-i ajute. Oare nu e de datoria mea s rmn aici i s ncerc s
le fac un bine, convingndu-l pe Tom s construiasc podul? Dar ce
s-i spun, oare?
Dei nu avea nc un rspuns la aceast ultim ntrebare, strig:
Domnule Witts! Trebuie s ne ntoarcem. Am i eu ceva
important de fcut n Thoresby!
De ndat ce ajunser la conacul Mickelgrave, David sri din aua
calului i plec s-l caute pe Tom. Tocmai nainta pe unul din
coridoarele pustii de piatr cnd le vzu, printr-o u deschis, pe
doamna Winstanley i Lucy care se aflau n grdin. Preau
oarecum surescitate i scoteau amndou exclamaii uimite. David,
ntrebndu-se ce s-ar fi putut ntmpla, iei n grdin; ajunse chiar
n clipa n care Lucy se urca pe o banc de piatr, privind apoi peste
zidul grdinii.
A ajuns n dreptul casei domnului Witts! spuse ea.
Ce este? Ce s-a ntmplat? strig David.
Tocmai au fost aici trei bieei! spuse doamna Winstanley, pe
un ton surprins.
Care ne-au cntat, spuse Lucy.
Ah! Bieilor le place s cnte, spuse David. De pild, cei doi fii
ai mei Ishmael i Jonah tiu un cntecel comic despre o lptreas
i o vac
Nu m ndoiesc, l ntrerupse doamna Winstanley. Dar aici a
fost cu totul altceva! Bieii acetia aveau aripi; pluteau prin vzduh
ntr-o corbioar aurit, mpodobit cu panglici de mtase i
presrau petale de trandafir n stnga i n dreapta.
David se urc pe banc lng Lucy i se uit peste zid. n zare se
profila pe cerul azuriu o corbioar de aur, disprnd ncet din
188
vedere n dreptul turlei bisericii. David reui s disting trei siluete
cu lute n mini; cu capetele date pe spate, cntau de zor.
i ce v-au cntat? ntreb el.
Nu tiu, spuse doamna Winstanley, care tot nu-i revenise din
uimire. Au cntat ntr-o limb pe care nu o cunosc. Italian, cred.
n salon, draperiile fuseser trase peste ferestre, alungnd lumina
aurie a nserrii. Domnul Winstanley sttea ntins pe sofa,
acoperindu-i ochii cu mna.
Domnule Winstanley! strig soia lui. S-a petrecut un lucru
nemaipomenit
Domnul Winstanley deschise ochii i zmbi la vederea lui David.
A! Domnule Montefiore! spuse el.
Eram cu Lucy n grdin cnd
Dragostea mea, spuse domnul Winstanley pe un ton de blnd
repro, ncerc s stau de vorb cu domnul Montefiore.
i zmbi lui David, apoi urm:
i cum v-a plcut plimbarea? mprejurimile oraului sunt,
ndrznesc s spun, destul de atrgtoare. Witts spune c i s-a prut
c v-ai distrat grozav.
A fost o plimbare foarte instructiv. Unde e domnul
Brightwind?
Pe neateptate se deschise ua i n odaie i fcu apariia Tom.
Domnule Winstanley, spuse el, m-am hotrt s v construiesc
podul!
Lui Tom i plcuse dintotdeauna s uimeasc pe toat lumea din
ncpere i s fie privit de toi cu admiraie mut aa c probabil
acum se simea grozav de satisfcut.
Domnul Winstanley ncepu s vorbeasc despre bucuria i
recunotina pe care le simea.
Am analizat problema, spuse el, sau mai bine zis domnul Witts
a analizat-o la cererea mea i cred c v putei atepta la un profit
de ct mai mult la sut din investiie domnul Witts v poate da
toate detaliile
189
 i ncepu s frunzreasc grbit nite hrtii la care David era sigur
c nu se mai uitase niciodat n viaa lui.
Nu v mai ostenii, spuse Tom. Nu vreau nicio rsplat.
Domnul Montefiore mi-a vorbit astzi despre necesitatea de a le
oferi copiilor ocupaii utile i mi-am dat seama, domnule
Winstanley, c dac nu se construiete acest pod, descendenii
dumneavoastr nu vor avea nimic de fcut. Vor trndvi. Nu vor
ajunge niciodat la acea mreie a spiritului i hotrre a faptelor
care ar trebui s fie de drept a lor.
O, da! ntr-adevr! spuse domnul Winstanley. Nu mai rmne
atunci dect s realizm planurile pentru pod. Eu am fcut deja
cteva schie. Sunt pe aici pe undeva, n odaia asta. Witts apreciaz
c n doi ani lucrarea va fi gata poate chiar mai puin!
Ah! fcu Tom. Eu nu am atta rbdare. O s construiesc podul
n noaptea asta, ntre miezul nopii i rsritul soarelui. Am o
singur condiie, spuse el, ridicnd un deget lung. Una singur.
Domnule Winstanley, dumneavoastr mpreun cu toi servitorii i
cu domnul Montefiore trebuie s mergei i s ateptai pe malul
rului la noapte, ca s fii martori la construirea podului meu.
Domnul Winstanley i asigur grbit c nu doar el, doamna
Winstanley i servitorii vor fi acolo, ci i ntreaga populaie a
oraului.
De ndat ce domnul Winstanley se opri din vorbit, David profit
de ocazie pentru a-i spune lui Tom ct de mulumit era c el, Tom,
avea s construiasc podul ns Tom (care n general primea cu
plcere orice manifestri de gratitudine) nu pru foarte interesat s-l
asculte. Prsi ncperea aproape imediat, oprindu-se doar ct s
schimbe o vorb cu doamna Winstanley. David l auzi spunnd cu o
voce joas:
Sper, doamn, c v-a plcut muzica italieneasc!
Cum David era acum nevoit s rmn n Thoresby peste noapte,
domnul Winstanley trimise un servitor la Lincoln, s-i transmit
domnului Monkton c domnul Montefiore era pe drum i avea s
190
ajung a doua zi.
Cu puin nainte de miezul nopii, locuitorii din Thoresby se
strnser la Roata Norocului. n cinstea ocaziei, domnul Winstanley
se mbrcase. Ciudat lucru, prea mai puin impresionant cu hainele
pe el. Aerul tragic i romanios deopotriv pe care l arbora de obicei
prea s fi disprut cu totul, alungat de hain i pantaloni. Suit pe un
taburet cu trei picioare, se adres mulimii de oreni amri i
zdrenroi, ndemnndu-i s arate etern recunotin fa de
mreul, bunul, generosul gentilom care avea s le construiasc un
pod. Gentilomul acesta, mai spuse domnul Winstanley, avea s-i
fac apariia n curnd printre ei ca s le primeasc mulumirile.
Tom ns nu apru. Nici doamna Winstanley nu era de fa, ceea
ce-l nfurie grozav pe soul ei; o trimise pe Lucy napoi la conacul
Mickelgrave s-i aduc stpna.
Domnul Winstanley i spuse lui David:
M intrig nespus propunerea domnului Brightwind de a
construi podul ntr-o singur noapte. S fie oare vorba de un pod de
fier? Dac nu m nel, cineva a construit recent un pod de fier n
Shropshire. Uimitor. Poate c un pod de fier se ridic repede. Sau
poate un pod de lemn? La Cambridge este un pod de lemn
n clipa aceea apru Lucy, alb la fa i nspimntat.
Ah, ai venit? fcu domnul Winstanley. Unde-i stpn-ta?
Ce s-a ntmplat, Lucy? ntreb David. Ce ai pit?
Vai, domnule! strig Lucy. Am alergat pe strada mare dup
stpna, dar cnd am ajuns la poarta casei, doi lei au ieit i au
slobozit nite rgete nfiortoare!
Lei? spuse David.
Da, domnule! Alergau pe la picioarele mele i ddeau s m
mute cu dinii lor ascuii. Mi-a fost team c m sfie sau m calc
n picioare!
Ce aiureli! strig domnul Winstanley. n Thoresby nu sunt lei.
Dac stpn-ta dorete s lipseasc de la evenimentul din noaptea
asta, e treaba domniei sale. Dei nu-mi place deloc purtarea asta, i
191
spun sincer. La urma urmei, probabil c acesta va fi cel mai de seam
moment din istoria oraului Thoresby, ncheie el i se ndeprt.
Lucy, ct de mari erau leii tia? ntreb David.
Puin mai mari dect un spaniel, a zice.
Ciudat lucru. n general leii sunt mult mai mari. Eti absolut
sigur c
Of! Ce mai conteaz ct de mari au crescut artrile alea de
groaz? strig Lucy, pierzndu-i rbdarea. Aveau coli i mriau
ct pentru nite animale de trei ori mai mari! Aa c, Doamne
iart-m, m-am speriat i am fugit! i m gndesc ce-are s fie dac
biata mea stpn iese din cas i sar leii la ea! Dac nu-i vede pe
ntuneric dect cnd o fi prea trziu!
i ncepu s plng.
Taci, copil, spuse David. Nu te mai necji. O s m duc eu s o
gsesc pe stpna ta.
Dar nu sunt doar leii, spuse Lucy. Tot oraul e schimbat. Sunt
flori pretutindeni i toate psrile cnt.
David iei din han pe ua din fa; n clipa urmtoare se lovi cu
capul de ceva. Era o creang. Lng Roata Norocului se afla un
copac. De diminea, dimensiunile acestui copac fuseser absolut
normale ns acum crescuse dintr-o dat att de mult nct
jumtate din han nici nu se mai vedea.
Ciudat, i spuse David.
Copacul era ncrcat cu mere.
Mere n iunie, i spuse David. i mai ciudat!
Se mai uit o dat la copac.
Mere ntr-un castan porcesc! Asta chiar c le ntrece pe toate!
La lumina lunii, David vzu c oraul Thoresby se schimbase
ntr-adevr foarte mult. Printre frunzele mestecenilor se ieau
smochine. Arbutii de soc se ndoiau sub greutatea rodiilor. Iedera
sttea s se desprind de pe ziduri, ngreunat de mure coapte.
Toate lucrurile ce avuseser vreodat via n ele erau pline de rod.
Tocurile ferestrelor, vechi i uscate, erau acum pline de sev i din
192
ele se iveau rmurele, frunze, flori i fructe. Uile i tocurile lor se
deformaser n asemenea hal, nct ajunseser s disloce crmizi;
unele case erau n primejdie s se prbueasc. Cruul din mijlocul
strzii principale se preschimbase ntr-un crng de mesteceni
argintii. Din roile rupte rsriser tufe de mce, iar de deasupra se
auzea cntecul privighetorilor.
Ah, ce naiba face Tom? se ntreb David.
Cnd ajunse la conacul Mickelgrave, doi lei neobinuit de mici
ieir pe poart. n lumina lunii preau mai de piatr ca oricnd.
Leii acetia sunt creaia lui Tom, i spuse David, deci presupun
c nu-mi vor face ru.
Leii deschiser gurile, scond un sunet nfiortor parc s-ar fi
fcut buci nite blocuri de marmur. David fcu un pas sau doi
nspre conac. Ambii lei srir la el, mrind, mucnd i zgriind
aerul cu ghearele lor de piatr.
David se ntoarse i o lu la goan. Cnd ajunse la Roata
Norocului, auzi orologiul btnd miezul nopii.
La optzeci de mile distan, n Cambridge, un student se trezi
dintr-un vis. Studentul acesta (care se numea Henry Cornelius)
ncerc s adoarm la loc, dar descoperi c visul (n care era vorba
despre un pod) i rmsese cumva n cap. Se ddu jos din pat,
aprinse lumnarea i se aez la mas. ncerc s deseneze podul din
vis, dar nu reui s-l redea cu exactitate (dei era convins c l vzuse
undeva de curnd).
Aa c i puse pantalonii, cizmele i haina i iei n noapte ca s se
gndeasc. Nu ajunsese prea departe cnd i apru n fa o
privelite bizar. Edward Jackson, librarul, se afla n pragul
prvliei, n cma de noapte. Nu avea pe cap obinuita lui peruc
impuntoare, ci doar o scufie veche i slinoas. ntr-o mn inea un
volum in quarto, iar n cealalt un sfenic de alam.
Uite! spuse el n clipa n care l zri pe Henry Cornelius. Asta
caui! i i ndes volumul n mn. Cornelius rmase mirat, cci i
era dator lui Jackson, care jurase c nu-i va mai da n veci vreo carte.
193
 Lumina lunii era att de puternic, nct Cornelius putu cerceta cu
uurin tomul primit. Dup o vreme, ridicnd ochii, descoperi c se
afla n curtea grajdului unui han. Aici, luminat de o raz de lun,
atepta Jupiter, cel mai frumos i mai iute cal din Cambridge. Jupiter
era neuat i pregtit de drum, prnd c ateapt rbdtor pe
cineva. Fr s mai stea nicio clip la ndoial, Cornelius se sui n a.
Jupiter plec n galop.
Cornelius edea linitit, ntorcnd paginile crii. Era att de
absorbit de studiu nct nu ddu prea mult atenie cltoriei. O
singur dat privi n jos i vzu nite modele complicate,
albastre-argintii, desenate pe pmntul ntunecat. Mai nti
presupuse c erau fire de ghea, dar apoi i aminti c era iunie i c
afar era cald. De altfel, modelele semnau mai degrab cu nite
cmpii, ferme i pduri luminate de lun, vzute de la mare
nlime, ns oricare ar fi fost adevrul, nu avea prea mult
importan; Cornelius i afund iar nasul n carte. Jupiter gonea
nainte pe sub lun i stele, iar copitele lui nu scoteau niciun sunet.
Ah! Iat-l, spuse Cornelius la un moment dat.
i cteva clipe mai trziu: neleg.
i peste nc puin timp: Dar va fi nevoie de foarte mult piatr!
Cteva minute mai trziu, Cornelius i Jupiter sosir pe malul
rului, n faa oraului Thoresby.
Aa deci, opti Cornelius. Exact cum credeam! Nu e construit
nc.
n faa lui Cornelius se deschidea un tablou n micare al freneziei
n munc. Grinzi i blocuri de piatr masive erau presrate pe malul
rului, iar altele erau aduse fr ncetare de cai. Oriunde te uitai,
ddeai cu ochii de muncitori. Unii mnau sau trgeau caii. Alii
urlau comenzi. Alii aduceau felinare i le agau n copaci. Cel mai
ciudat lucru ns era c toi aceti muncitori erau mbrcai ntr-o
varietate uluitoare de cmi de noapte, surtuce, pantaloni, scufii de
noapte i plrii. Unul dintre ei se grbise att de tare s ajung la
Thoresby, nct i pusese rochia i boneta nevesti-sii, dar i vedea
194
netulburat de treab cu poalele suflecate.
n mijlocul acestei agitaii, doar doi brbai stteau nemicai,
adncii n conversaie.
Dumneavoastr suntei arhitectul? strig unul dintre ei,
apropiindu-se grbit de Cornelius. Eu sunt John Alfreton, maistru
zidar din Nottingham. Dnsul este domnul Wakeley, faimosul
inginer. V ateptam s ne spunei ce avem de construit.
Uitai-v aici, spuse Cornelius, artndu-le cartea (era Carceri
dInvenzione a lui Giambattista Piranesi).
Ah! O nchisoare, deci?
Nu, doar podul, spuse Cornelius, indicnd un pod masiv aflat
n interiorul unei nchisori mohorte.
Ridicnd privirea, zri dintr-odat o mulime tcut i
fantomatic ce-i privea de pe malul opus.
Cine sunt oamenii aceia? ntreb el.
Domnul Alfreton ridic din umeri.
n toate locurile unde muncesc oameni harnici se vor gsi i
nite lenei care s cate gura la ei. Cel mai bine ar fi s nu-i luai n
seam, domnule.
La ora unu, o mas impresionant de schelrie din lemn umpluse
rul. Schelele erau ncrcate de tore, felinare i lumnri ce aruncau
o lumin stranie, tremurtoare pe casele din Thoresby i pe
mulimea de spectatori. i-ai fi putut nchipui c un licurici mare ct
catedrala St Paul a poposit lng ora.
La ora dou, Henry Cornelius era disperat. Rul nu era suficient
de adnc pentru podul lui Piranesi. Nu putea s-l construiasc la
nlimea pe care ar fi dorit-o. ns domnul Alfreton, maistrul zidar,
rmase netulburat.
Nu v necjii, domnule, spuse el. Domnul Wakeley are s fac
nite ajustri.
Domnul Wakeley era la civa pai de cei doi. Peruca i sttea ui,
ca s se poat scrpina mai uor n cap, i scria cu frenezie ntr-un
carneel.
195
 Domnul Wakeley are foarte multe idei despre cum putem duce
lucrarea la bun sfrit, urm Alfreton. Domnul Wakeley a construit
mai multe pasarele i viaducte faimoase n nord. E un om
extraordinar de talentat. Nu e prea vorbre de fel, dar recunoate c
e mulumit de mersul lucrrilor. Da, da! n curnd l vom isprvi!
La ora patru, podul era gata. Dou imense arcade semicirculare se
nlau peste ru. Pe marginea fiecrei arcade erau prinse blocuri de
piatr nefinisat. Efectul era clasic, italienesc, monumental. Ar fi fost
remarcabil chiar i la Londra; n Thoresby, domina totul. Prea puin
probabil c se va mai uita cineva vreodat la ora; pe viitor, lumea
nu avea s mai vad dect podul. ntre cele dou arcade se afla o
tbli de piatr ce purta urmtoarea inscripie, spat cu litere
foarte mari:

THOMAS BRIGHTWIND ME FEC1T

ANNO DOMINI MDCCLXXX15

David i petrecuse noaptea ntrebnd printre locuitorii oraului

dac nu tia cineva unde dispruse Tom. Odat podul terminat,
David travers rul i i ntreb acelai lucru pe muncitori. Acetia
ns suferiser o curioas preschimbare. Erau pe jumtate adormii
i David nu reui s vorbeasc lmurit cu niciunul dintre ei. Unul
oft i murmur somnoros: Mary, plnge copilul. Altul, un tnr
mbrcat dup ultima mod, i nl capul ostenit i spuse: Fii
biat bun, Davenfield, i d ncoace vinul. Al treilea, avnd pe cap o
peruc cenuie i ponosit, nu fcea dect s mormie ecuaii
matematice i s recite lungimile i nlimile a diverse poduri i
viaducte de pe lng Manchester.
n clipa cnd primele raze aurii ale noii zile atinser podul i
preschimbar apa rului n argint, David ridic privirea i l vzu pe

15 Thomas Brightwind m-a fcut, n anul Domnului 1780.

196
Tom care nainta cu pai mari pe pod. Avea minile nfundate n
buzunarele pantalonilor i privea n jur cu un aer satisfcut.
E tare frumos podul meu, nu-i aa? spuse el. Dei m gndeam
s adaug o sculptur n alto rilievo, cu zefiri, cherubi, manticore,
unicorni, lei i hipogrifi trimii de Dumnezeu s-mi nving
dumanii. Ce prere ai?
Nu, spuse David. Podul e desvrit. Nu-i mai trebuie nici o
podoab. Le-ai fcut un mare bine oamenilor de aici.
Chiar aa? ntreb Tom, nu foarte interesat. Ca s-i spun drept,
m-am gndit la ce mi-ai spus tu ieri. E foarte adevrat c urmaii mei
sunt cu toii neghiobi, iar cei mai muli dintre ei sunt nite
neisprvii care fac umbr pmntului degeaba; dar poate c ar fi
bine ca n viitor s le ofer rspunderi, ocupaii utile etc. etc. Cine tie?
Poate c le va folosi la ceva.16
Ar fi foarte bine, spuse David, lund mna lui Tom i
srutnd-o. O fapt demn de tine. Cnd te simi pregtit s-i educi
fiii i fiicele potrivit acestui nou model, spune-mi i o s discutm
amndoi, s vedem ce s-ar putea face.
Ah! fcu Tom. Dar eu am nceput deja!
Cnd se ntoarser n Thoresby s-i ia caii, aflar c servitorul
domnului Winstanley se ntorsese de la Lincoln, aducnd vestea c
domnul Monkton se prpdise peste noapte. (Vezi? spuse Tom
vistor. i-am spus eu c era bolnav.) Servitorul le mai povesti c
spierul englez, medicul scoian i vraciul irlandez nu ngduiser ca

16 n ciuda proastei preri a lui Tom despre progeniturile sale, unii dintre fiii i fiicele lui au
reuit s urmeze cariere strlucite fr vreun ajutor din partea lui. La civa ani dup
evenimentele relatate aici, mai muli savani au fcut, cam n acelai timp, descoperiri
importante cu privire la electricitate. Printre acetia se numra i un ins timid i retras ce
locuia n oraul Dresda din Saxonia - prinul Valentine Brightwind. Tom afl cu interes c
individul acesta era chiar fiul lui, nscut n 1511. Tom i spuse la un moment dat lui Miriam
Montefiore (soia lui David): E prima oar cnd aud c unul din copiii mei a fcut ceva
nsemnat. Muli dintre ei au cheltuit sume nsemnate de bani i civa au petrecut un numr
nsemnat de ani rzboindu-se cu mine, dar atta tot. Sunt extrem de ncntat i de surprins.
Mai multe persoane au ncercat s m conving c mi amintesc de el - dar nu e aa.
197
moartea domnului Monkton s le ntrerup ziua pe care o
petrecuser n cel mai plcut chip cu putin plvrgind, jucnd
cri i bnd vin ntr-un col al salonului.
n fine, spuse Tom, privind chipul mhnit al lui David, ce-ar fi
s lum micul dejun?
Aa c spiriduul i evreul nclecar i trecur podul. Spre
uimirea lui David, se trezir ndat ntr-o piazza lung i nsorit,
plin de oameni frumos mbrcai ce respirau aerul dimineii i
vorbeau unii cu alii n italian. Erau nconjurai de case i biserici cu
faade elegante. Fntni arteziene cu statui reprezentndu-l pe
Neptun i alte personaje alegorice aruncau jeturi sclipitoare de ap
n bazine de marmur. Trandafiri agtori se revrsau graios din
urne de piatr i vzduhul era plin de miresmele delicioase ale
cafelei i pinii calde. ns lucrul cu adevrat remarcabil era lumina,
limpede precum cristalul i cald ca mierea.
Roma! Piazza Navona! strig David, ncntat s descopere
patria lui natal. Arunc o privire n urm, ctre podul ce ducea n
Thoresby adic n Anglia. Era ca i cum cineva ar fi aezat o bucat
de sticl murdar ntre un loc i cellalt.
i aici vor ajunge toi cei care traverseaz podul? ntreb el.
Tom spuse ceva n Sidhe,17 o limb pe care David nu o cunotea.
Totui, extravaganta ridicare a umerilor ce nsoise vorbele prea s
sugereze c vorbele lui s-ar fi tradus cam aa: Cui i pas?

Dup mai muli ani de insistene i rugmini din partea lui

David, Tom o iert n sfrit pe Igraine pentru greeala de a se fi
mritat, precum i pe cele trei surori ale ei vinovate de tinuire.
Igraine i domnul Cartwright primir n dar o locuin aflat n
Camden Place, la Bath, precum i o rent din care s triasc. Dou
dintre surorile Igrainei, prinesa Nimue i prinesa Elaine, se

17 Limba spiriduilor din brugh.

198
ntoarser la Castel des Tours saunz Nowmbre. Din nefericire, prinesei
Morgana i se ntmplase ceva n casa cea urt din pdurea
ntunecoas i umed; n-a mai aprut niciodat. Orict de mult s-a
strduit, David nu a reuit s trezeasc nimnui interesul fa de
soarta ei; Tom era plictisit la culme de acest subiect, iar Nimue i
Elaine, temndu-se s nu strneasc iar mnia bunicului lor, gsir
de cuviin s uite c avuseser vreodat o sor cu acest nume.
n ciuda ateptrilor, podul spiriduilor de la Thoresby nu a adus,
prin sine i de la sine, prosperitate oraului, cci domnul Winstanley
nu a ntreprins nimic profitabil pentru dnsul sau ceilali oreni. Cu
toate acestea, la doi ani dup vizita lui Tom i David, domnul
Winstanley tocmai le arta podul unor vizitatori cnd, n chip cu
totul misterios, o bucat din parapet a alunecat din senin, iar domnul
Winstanley a czut n ru i s-a necat. Pmnturile, argila i crbunii
au intrat toate n stpnirea fiului su, Lucius. Sub ndrumarea
energic a doamnei Winstanley i apoi a lui Lucius nsui, cmpurile
au fost asanate, argila scoas din pmnt i crbunele exploatat.
Pewley Witts s-a ocupat de multe din ntreprinderi, iar cnd acestea
s-au dezvoltat, el a devenit un om foarte bogat. Din pcate ns
bogia nu i-a priit. Mulumirea potolit de a se ti avut nici nu se
compara cu satisfacia pe care o simise odinioar contemplnd
mizeria i degradarea prietenilor i vecinilor lui.
Nu ne mai rmne, aadar, dect s spunem cteva cuvinte
despre firea lui Lucius Winstanley. Probabil c cititorii nu vor fi prea
uimii s afle c era un individ cu totul neobinuit, extrem de chipe
i nzestrat cu un temperament fr pereche. Se purta de parc ar fi
fost regele oraului Thoresby, nu moierul cel mai avut; i domina pe
oreni cu un amestec de farmec nestatornic, capricii insuportabile i
tiranie absolut care i-ar fi prut grozav de familiare oricrui om
care-l cunotea ct de ct pe Tom Brightwind.
Era nzestrat, de altfel, cu nite abiliti cu adevrat remarcabile.
n jurnalul unui preot gsim o relatare din vara anului 1806. El
povestete cum a ajuns clare, nsoit de un tovar de drum, la
199
Podul Thoresby (cum se numea acum oraul) i au gsit o aezare
cufundat n nemicare i tcere ceea ce i-a fcut s cread c toate
fiinele vii din mprejurimi fie muriser, fie prsiser aezarea. n
curtea hanului Podu Nou, preotul a dat peste un grjdar pe care l-a
ntrebat de ce era oraul tcut ca un cavou.
Ah! fcu grjdarul. Vorbii mai ncet, v rog, domnule. Lucius
Winstanley, un domn nobil i nvat iact i casa lui ceva mai
ncolo s-a mbtat azi-noapte i-l doare capu. i, vedei
dumneavoastr, n astfel de diminei, domnia sa oprete psrile de
la cntat, caii de la nechezat i cinii de la ltrat. Porcii trebuie s
mnnce n linite. Vntul trebuie s nu foneasc prea tare prin
frunze i rul trebuie s curg frumuel i linitit n matca lui, fr
un sunet.
Preotul englez nota n jurnalul lui: ntregul ora pare cuprins
de aceeai ciudat manie. Toi locuitorii l venereaz pe domnul
Lucius Winstanley. Au impresia c poate face minuni; ba mai mult,
c face minuni n fiecare ceas.18
Locuitorii din Thoresby erau mndri, ntr-adevr, de Lucius; dar
nu se simeau n largul lor n preajma lui. Pe la jumtatea secolului al
XIX-lea, s-au vzut nevoii s recunoasc faptul c era ceva ciudat la
el; dei trecuser vreo patruzeci de ani de la cea de-a treizecea
aniversare a lui Lucius, acesta nu prea s fi mbtrnit nici mcar cu
o zi. Ct despre Lucius, era de bnuit c se va plictisi n cele din
urm de Thoresby, cu toate c se folosise de tot felul de mijloace
pentru a-i face viaa mai amuzant: fcea doamne din lumea bun
s se ndrgosteasc de el, schimba vremea potrivit toanelor sale i
odat a fcut toate pisicile i toi cinii s vorbeasc o englez fr
cusur, n timp ce orenii mieunau i ltrau unii la alii.

18 Din Jurnalul Reverendului James Havers-Galsworthy, 1804 - 23.

200
201
 ntr-o diminea de primvar a anului 1852, Lucius a nclecat i
s-a ndreptat ctre podul tatlui su; de atunci n-a mai fost vzut
niciodat.
n primvara anului 1568, Mary, regina Scoiei, temndu-se de
mnia supuilor si, a trecut hotarul n Anglia. Odat ajuns, i-a
trimis o scrisoare verioarei ei, regina Elisabeta, povestindu-i despre
nenorocirea ce o lovise i implornd s fie protejat. Elisabeta i
rspunse, artndu-se ocat de purtarea plin de rutate a
supuilor fa de Suveranul lor legitim i uns de Dumnezeu. n tain
ns, Elisabeta rememor numeroasele ocazii n care Mary i
reclamase dreptul la tronul Angliei. Se mai gndi i la influena
duntoare pe care Mary o exercitase asupra supuilor si din Scoia;
i aminti c fusese instigatoarea ctorva rzboaie civile i pricina
mai multor crime.
Cu inima ncrcat de regrete, Elisabeta o osndi pe regina Scoiei
s fie nchis pe via.

Regina Scoiei i-a fost dat n grij contelui de Shrewsbury, un

gentilom linitit, fr nsuiri deosebite, remarcabil ns pentru dou
lucruri: averea imens i soia lui, o femeie mult preuit de regina
Elisabeta. Contele a dus-o pe regina Scoiei la castelul Tutbury, un
turn strvechi i cenuiu aflat la hotarul dintre inuturile Derbyshire
i Staffordshire.
202
 Privea n jos de pe acoperiul castelului. Odinioar revendicase
trei tronuri; acum lumea ei era redus la imaginea unui an noroios
i a unei coline ntunecate.
Cum se ajunsese aici? La curile regale ale Europei, cderea ei era
prorocit de mai muli ani. Deciziile ei fuseser catastrofale, iar
legturile de amor scandaloase. Fusese o comet; iar coborrea ei
nflcrat pe cerul ntunecat se vedea cu ochiul liber. Dar ea, regina,
era uluit de aceast rsturnare a sorii uluit i dornic s
nvinuiasc pe cineva.
Elisabeta i fcuse asta, i spuse ea. Elisabeta i Anglia. Regina
privi n jur la peisajul iernatic. I se prea c paloarea cerului e chiar
albeaa tenului Elisabetei. Vntul rece de pe obrazul ei era rsuflarea
Elisabetei. Sclipirea unui ru ntrezrit printre arbori desfrunzii era
scnteia de rutate din ochii Elisabetei.
Regina Scoiei simea c s-a micorat, ajungnd nimic mai mult
dect un purice pe trupul Elisabetei sau, cel mult, un oarece n
tivul rochiei sale. Cu un vaiet, regina se arunc la pmnt i ncepu
s plng i s izbeasc cu pumnii n pietrele de pe jos. Soldaii care
o pzeau rmaser uimii vznd asemenea manifestri, dar
slujitorii ei francezi i scoieni nu se artar prea tulburai. Nu era
prima oar cnd vedeau aa ceva.
O duser n iatacul ei i o aezar pe pat. Doamna de companie,
doamna Seton, se aez lng ea i ncerc s o amuze cu cteva
brfe.
Doamna Seton i povesti cum contele i contesa de Shrewsbury,
dei ambii de vrst mijlocie, nu erau cstorii de mult timp.
Contesa nu era de familie bun dimpotriv, era fat de ran dar
ajunsese la rangul ei actual n urma a patru cstorii succesive,
urcnd de fiecare dat cte o treapt pe scara avuiei i a poziiilor
sociale.
Quatre maris! exclam regina Scoiei, a crei limb matern era
franceza. Mais elle a des yenx de pourceau! (Patru soi! Dar are ochi de
purcic!)
203
 Doamna Seton rse aprobator.
Patru soi! i spuse regina Scoiei. i primii trei s moar ntr-o
manier att de convenabil! exact atunci cnd fata de ran se
acomodase cu noul ei rang i poate ncepuse s-i doreasc unul i
mai sus-pus. Soii reginei Scoiei nu-i aleseser niciodat momentul
morii, n aa fel nct s fie pe placul ei. Primul so, regele Franei,
murise la aisprezece ani, iar ea pierduse astfel tronul francez
mprejurare care o ntristase nespus. Cel de-al doilea so (pe care l
urse din toat inima, dorindu-i sfritul) cptase o boal
ngrozitoare, dar nu voise cu niciun chip s moar asta pn cnd o
persoan cu suflet mare l-a aruncat mai nti n aer i apoi l-a
strangulat.
Reginei Scoiei i venise o idee.
Soii contesei au murit toi de moarte bun? ntreb ea.
Doamna Seton pufni amuzat i se aplec i mai mult spre
urechea reginei.
Primul ei so era un bietan! Contesa pe atunci doar Bess
Hardwick i-a brodat o hain n carouri albe i negre. i dup ce a
purtat-o el de cteva ori, a nceput s se vaite c toat lumea se
preschimbase pentru el n carouri albe i negre. Dac vedea o tblie
de mas nchis la culoare i se prea c e o gaur neagr gata s-l
nghit; orice fereastr luminat de soarele alb al iernii i se prea
fantomatic i plin de rutate. A murit aiurind n felul acesta.
Regina Scoiei era impresionat. Auzise despre un pumnal otrvit
cusut ntr-un corsaj, menit s strpung carnea celei care-l mbrca
dar niciodat nu mai auzise de oameni ucii de o broderie. i ei i
plcea nespus de mult s brodeze.
i aminti cum i imaginase c e un oricel ascuns n fustele
Elisabetei. Un ac, i spuse ea, ar fi o arm foarte potrivit pentru un
oarece chiar pe msura lui. i dac ar fi fost s moar Elisabeta
din pricina acestui ac (sau din orice alt pricin), atunci regina
Scoiei ar fi devenit cu siguran i regina Angliei.
Castelul Tutbury era friguros i urt mirositor. Era i destul de
204
mic, aa nct n-a fost nevoie s mearg prea mult pentru a o gsi pe
contes, ce lucra la gherghef.
Regina o ntreb pe contes ce broda.
Un castel frumos aflat ntr-un inut de poveste, spuse contesa,
artndu-i reginei broderia. n timp ce cos mi place s-mi imaginez
c ntr-o zi copiii i nepoii mei vor tri n case ca aceasta. E o idee
nesbuit, fr ndoial, dar aa trece timpul mai plcut.
Regina Scoiei ddu ochii peste cap n direcia doamnei Seton,
artndu-i astfel uimirea c o fat de ran putea fi aa de infatuat.
Contesa vzuse gestul reginei, dar nu se art ctui de puin
stingherit.
Apoi regina Scoiei ncepu s vorbeasc despre broderii, despre
soi i despre moartea acestora; i, ca s fie sigur, pomeni de cteva
ori i lucrturile n carouri alb-negre.
Contesa rspunse sec c brodatul e un mod foarte plcut de a-i
trece timpul i c soii sunt n general un lucru bun iar moartea lor,
o ntmplare foarte regretabil.
Regina se ncrunt. Auzise despre contes c e o femeie deosebit
de inteligent. Cu siguran pricepuse aluziile!
Regina spuse atunci:
A vrea s-i trimit un dar surorii mele dragi, regina Angliei. O
broderie pe care vreau s o lucrez cu minile mele. Voi lucra cu mare
plcere, cci pot spune c o iubesc pe regina Angliei mai mult dect
pe oricine.
Toi cei ce o vd simt la fel, ncuviin cu pioenie contesa.
ntr-adevr, fcu regina Scoiei, dup care ncepu s-i spun
cum i rspltesc marii Suverani pe cei care i ajut.
Contesa nu se art nici ncntat, nici nspimntat auzind
aceste aluzii i insinuri privitoare la un viitor strlucit. O privea
calm pe regin.
Regina scoase atunci o carte plin de ilustraii bizare ce se puteau
adapta pentru a fi brodate. Erau acolo vasiliti, lei i manticore tot
felul de fiare care (spera regina) ar fi putut s o sfie n buci pe
205
Elisabeta cu ajutorul magiei i al broderiei.
Serviabil, contesa admir imaginile, dar nu o ajut n niciun fel
pe regin s aleag una dintre ele.
Din ziua aceea, regina, contesa i doamna Seton ncepur s
brodeze mpreun n fiecare diminea. Adunate lng fereastr, cu
capetele aplecate deasupra gherghefurilor, cele trei se mprietenir
la toart. Regina broda o pereche de mnui pentru Elisabeta, pe
care le mpodobi cu imagini ale unor montri marini printre valuri
albastre i argintii. Dar, dei umpluse gurile montrilor cu dini ce
preau grozav de ascuii, Elisabeta n-a fost mucat de nimic i
nici nu s-a necat.
Contele de Shrewsbury i trimise o scrisoare reginei Elisabeta, n
care spunea c regina Scoiei i petrecea vremea cu activiti
complet nevinovate. Acest lucru ns nu era deloc adevrat: cnd nu
era ocupat cu broderia, uneltea n tain cu tot felul de rzvrtii ce
voiau s o asasineze pe Elisabeta sau trimitea scrisori regilor Spaniei
i Franei, invitndu-i cordial s invadeze Anglia. Nu uita s admire
broderiile contesei i s vorbeasc, din cnd n cnd, despre carouri
alb-negre.
Dar anii treceau; Elisabeta era la fel de sntoas ca ntotdeauna,
nimeni nu invada ara i regina se plictisise s o tot complimenteze
pe contes. ntr-o zi, i spuse doamnei Seton:
E ncpnat, dar am i eu magia mea. i dac nu vrea s m
ajute, o s folosesc aceast magie mpotriva ei. La urma urmei, tiu
prea bine ce iubete mai mult i mai mult.
Aa c regina i pieptn i i aranj prul armiu. i puse o
rochie din catifea de culoarea viinei putrede, brodat cu fir de
argint i perle. l chem pe conte la ea n iatac, l puse s ad alturi
de ea, i zmbi i i spuse c dintre toi gentilomii care aveau grij de
ea, doar el se bucura de ncrederea ei absolut. Zi dup zi i susur la
ureche vorbe dulci, pn cnd btrnul domn ajunse s nu mai tie
pe ce lume se afl; nu mai avea mult pn s se ndrgosteasc de ea.
Doamna Seton urmrea eforturile reginei cu un aer nedumerit.
206
 Dar nu cred c pe conte l iubete regina cel mai mult, i spuse
ea reginei.
Pe conte! izbucni aceasta n rs. Nu, firete c nu! Cine a spus
c ar fi aa? Iubete banii i moiile contelui. Vrea ca toate s le
rmn copiilor i nepoilor ei. Numai la asta se gndete.
Zvonuri despre ce se petrecea ajunser i la urechile contesei, aa
cum se atepta i regina, dar pe faa ei ltrea de femeie din
Derbyshire nu apru niciun semn de mnie. Cnd cele trei doamne
se aezar iar s brodeze mpreun, regina readuse n discuie
vechea ei ntrebare ce dar i-ar plcea mai mult reginei Angliei.
O fust, spuse contesa de Shrewsbury foarte hotrt. O fust
din satin alb. Maiestii Sale i plac mult hainele noi.
Regina Scoiei surse.
Tuturor ne plac. i ce model s aib?
S fie presrat cu mici garoafe roz, spuse contesa.
Mici garoafe roz? repet regina Scoiei.
Da, spuse contesa.
Nu foarte convins (cci ar fi preferat nite erpi i pianjeni
veninoi), regina Scoiei brod o fust alb din satin cu mici garoafe
roz i o trimise apoi reginei Angliei. Peste doar cteva sptmni,
afl c Elisabeta se mbolnvise de vrsat. Pielea ei alb era plin de
bubie roz!
Regina Scoiei btu din palme, ncntat. n urmtoarea
sptmn fcu o list cu toi marii lorzi i episcopi din Anglia. Se
gndi ndelung la anii dinaintea ntemnirii sale, amintindu-i toate
jignirile i toate faptele bune din trecut, hotrnd astfel cine merita
s triasc i s fie rspltit i pe cine trebuia s trimit n Turnul
Londrei, la moarte.
Apoi, ntr-o zi cu vnt i ploaie dezlnuit, contesa intr
neanunat n camera reginei. Ochii i strluceau de ncntare.
Aducea veti, spuse ea. Minitrii i consilierii reginei Elisabeta se
nspimntaser grozav din pricina bolii Maiestii Sale; cel mai tare
i speriase gndul c regina Scoiei ar fi putut ajunge pe tronul
207
Angliei.
tii, spuse contesa nemiloas, v ursc nespus i le e groaz de
prpdul pe care l-ai aduce n ar. Aa c au dat o lege care spune
c nu vei fi niciodat regin a Angliei! V-au eliminat de la
succesiunea la tron!
Regina Scoiei nu spuse nimic. Prea mpietrit.
Dar regina Angliei a murit? ntreb ea ntr-un trziu.
O, nu. Maiestatea Sa se simte mult, mult mai bine i nlm
cu toii rugciuni de mulumire pentru asta.
Regina Scoiei murmur o rugciune fr s-i dea seama prea
bine ce spunea.
Dar garoafele cele roz? spuse ea.
Majestatea sa a fost foarte dezamgit de darul domniei
voastre, spuse contesa. Broderia era destrmat.
Apoi, aruncndu-i o privire dispreuitoare doamnei de companie
a reginei Scoiei, adug:
Eu cred c doamna Seton n-a nnodat bine firele.
Din ziua aceea, regina Scoiei i contesa de Shrewsbury n-au mai
fost prietene.
n noaptea aceea, n timp ce sttea ntins n pat la ea n iatac, i se
pru reginei c o pal de vnt d la o parte draperiile patului. n
lumina lunii, crengile desfrunzite ale copacilor preau nite custuri
mari i negre fcute pe fereastr nite custuri fcute peste castel i
peste regina nsi. Cuprins de groaz, i se nzri c are ochii cusui
i gtlejul prins cu ae negre; degetele i erau cusute unul de altul,
astfel c minile i se preschimbaser n buci de carne inutile i
urte.
ncepu s ipe i toi servitorii sosir n goan la cptiul patului.
Elle ma cousue mon lit! Elle ma cousue mon lit! striga regina.
(M-a cusut de pat! M-a cusut de pat!).
Servitorii reuir n cele din urm s o liniteasc, artndu-i c
temerile i erau nentemeiate contesa nu fcuse aa ceva.
Din momentul acela ns, regina nu a mai ncercat niciodat s-i
208
fure dragostea contelui.
Cam un an mai trziu, contele a mutat-o pe regin din castelul lui
n noua locuin a contesei, aflat la Chatsworth. Ajuni acolo,
contele i-a artat surznd o podea nou pe care soia lui o ceruse
pentru hol ca o tabl de ah din marmur alb i neagr.
Pe regin o trecur fiorii, amintindu-i de biatul care murise
tnguindu-se c l ucid careurile alb-negre.
Nu calc pe ea, spuse regina.
Contele prea c nu nelege. Cnd afl c toate intrrile n cas
erau pardosite cu ptrate albe i negre de marmur, regina refuz s
intre. Bietul conte i smulgea prul i barba (care ajunsese complet
alb i destul de rar), implornd-o s fie nelegtoare, dar regina
nu vru cu niciun chip s calce pe pardoseala n carouri. I-au scos
atunci un scaun pe verand, iar regina s-a aezat. A nceput s cad
ploaia de Derbyshire, dar regina a ateptat pn cnd contele a
chemat oameni s scoat ptratele albe i negre de marmur din
cas.
Dar de ce? i-a ntrebat contele pe servitorii reginei. Acetia ns
au ridicat din umerii lor franuzeti i scoieni, fr s-i rspund.

Regina nu-i nchipuise c poate exista o via att de searbd.

Anii treceau unul dup altul, iar ea nscocea planuri de a pune mna
pe diverse tronuri din Europa, uneltind cstorii cu vreun nobil sau
altul dar totul era n van; i mereu i se prea c aude harti, harti,
harti cum Elisabeta i consilierii ei taie firele tuturor urzelilor; i
apoi f, f, f cum contesa o coase zdravn n estura Angliei,
nchisoarea ei.
ntr-o sear, privea absent o tapiserie brodat. Era reprezentat
acolo o femeie din epoca clasic, lovit de nenorocire. Observ cum
una dintre servitoarele doamnei fugea nspimntat de grozvia
scenei. Un curent de aer din odaie apropia primejdios tapiseria de o
lumnare lsat pe un sipet. Ai fi zis c mica fptur brodat vrea s
se arunce n flcri.
209
210
A ostenit, i spuse regina. A ostenit s fie cusut n acest tablou al
neputinei i disperrii.
Regina se ridic de pe scaun i, neobservat de servitori, mut
sfenicul puin mai aproape de tapiserie. La urmtoarea pal de
vnt, tapiseria lu foc.
n clipa cnd observar flcrile, nsoitoarele reginei ipar
alarmate, iar brbaii ncepur s-i dea unii altora instruciuni. O
rugar fierbinte pe regin s prseasc apartamentul, s fug din
calea primejdiei. Dar regina sttea nemicat, ca o statuie de
alabastru. Avea privirile aintite pe silueta brodat i o urmri
mistuindu-se n flcri.
Vedei, murmur ea ctre nsoitoare. Acum e liber.
A doua zi i spuse cameristei:
Acum tiu ce s fac. Adu-mi catifea stacojie cel mai aprins
rou care s-a vzut vreodat. Adu-mi mtsuri sngerii ca zorile.
n sptmnile urmtoare, regina sttea ceasuri ntregi la fereastr
n fiecare zi. n poal avea catifeaua stacojie pe care o broda cu
mtsuri sngerii ca zorile.
i cnd doamnele de companie o ntrebau ce face, ea le rspundea
surznd c brodeaz nite flcri frumoase.
Frumoasele flcri, spunea ea, pot distruge nenumrate lucruri
zidurile nchisorii care te in prizonier, custurile care te leag.
Peste dou luni, regina a fost acuzat de trdare i arestat.
Fuseser descoperite nite scrisori ale ei, ascunse n butoiul unui
berar care-l adusese n cas, plin cu bere. A fost judecat i
condamnat la moarte prin decapitare. n dimineaa execuiei, s-a
apropiat de eafodul unde o ateptau securea i butucul. Purta o
rochie neagr i un voal de n alb, lung pn la pmnt. Cnd i s-au
scos hainele de deasupra, s-a vzut c avea pe ea juponul de mtase
stacojie, brodat cu flcri vii, strlucitoare. Regina surse.
Contesa de Shrewsbury a mai trit nc douzeci de ani. i-a
cldit multe case frumoase i a brodat tapiserii cu care s le
mpodobeasc, cu imagini ale Penelopei i Lucreiei. Ea nsi era
211
cuviincioas ca Penelopa i respectat precum Lucreia. n veacurile
ce urmar, copiii ei i copiii copiilor ei au ajuns coni i duci. Au
crmuit Anglia i au locuit n case nespus de frumoase, aflate n
inuturi de poveste. Muli dintre ei sunt i astzi acolo.

Montrii sunt figuri groteti. Meandrele sunt motive ornamentale din

epoca Renaterii.
Ambele erau folosite n broderia secolului al XVI-lea.

212
213
 Aceast repovestire a unui basm popular din nordul Angliei este
preluat din volumul O istorie a Regelui Corb pentru cei mici de John
Waterbury, Lord Portishead. Ea prezint asemnri cu alte poveti
din vechime, n care un stpnitor de seam este ntrecut n isteime
de unul dintre supuii lui umili; din acest motiv, muli savani au
susinut c povestea nu are baz istoric.

Cu multe veri n urm, ntr-un lumini dintr-o pdure din

Cumbria tria un crbunar. Era un om tare nevoia. Hainele i erau
zdrenuite i era acoperit cu funingine din cap pn-n picioare. Nu
avea nici nevast nici copii; singurul lui tovar era un purcel pe
nume Blakeman. Crbunarul i petrecea zilele n lumini, unde nu
se gseau dect dou lucruri: o grmad fumegnd de crbune,
acoperit cu pmnt, i o colib cldit din brne i stuf. n ciuda
traiului greu, crbunarul era un om voios asta dac nu cumva l
supra cineva.
ntr-o diminea frumoas de var, n lumini se ivi n goan un
cerb. Pe urmele cerbului apru o hait mare de cini de vntoare,
urmai de o mulime de clrei narmai cu arcuri i sgei. Pre de
cteva clipe luminiul se preschimb ntr-un talme-balme de cini
ce ltrau, cornuri ce sunau i copite ce izbeau pmntul. Apoi, la fel
de repede cum apruser, vntorii pierir printre copacii din
captul ndeprtat al luminiului lsnd n urm doar un clre.
214
 Crbunarul privi n jur. Iarba din poian era fcut una cu
pmntul; din colib nu rmsese nicio brn n picioare; iar movila
lui frumoas de crbuni era pe jumtate drmat, cu flcri ieind
ici i colo din ea. Cuprins de mnie, se ntoarse ctre vntorul rmas
n lumini i ncepu s-l blagosloveasc cu toate insultele i vorbele
grele pe care le auzise n viaa lui.
Vntorul ns avea necazurile lui. Motivul pentru care nu
plecase odat cu ceilali era c Blakeman alerga ncoace i-ncolo
printre copitele calului, guind fr ncetare. Orict de mult se
strduia, vntorul nu reuea s scape de el. Vntorul purta nite
veminte negre fine i elegante, cizme din piele moale i neagr, iar
harnaamentul armsarului era btut cu pietre scumpe. Era de fapt
John Uskglass (cunoscut i ca Regele Corb), regele Angliei de Nord
i al unor inuturi din Faerie i cel mai mare magician al tuturor
timpurilor. ns crbunarul (care nu tia prea multe despre lumea de
dincolo de hotarele luminiului su) nici nu bnui cine sttea n faa
lui. Nu tia dect c necunoscutul nu voia s-i rspund, ceea ce l
nfurie i mai ru.
Spune ceva! strig el.
Prin lumini curgea un pru. John Uskglass arunc o privire spre
firul de ap, apoi spre Blakeman care alerga n continuare printre
picioarele calului. Ridic braul i Blakeman se preschimb ntr-un
somon. Somonul sri n aer, ajunse n pru i se ndeprt notnd.
Apoi John Uskglass plec.
Crbunarul rmase privind lung n urma lui.
Pi i eu ce m fac acu? spuse el.
Stinse focurile din lumini i refcu movila de crbune ct putu de
bine. ns o movil de crbune peste care au trecut n goan
numeroi ogari i armsari nu va arta n veci ca una care n-a avut
parte de o soart aa de amar; iar crbunarul simea c i se rupe
sufletul cnd se uita la movila lui stricat i crpit.
Plec ntr-un trziu ctre abaia Furness, cu gnd s cear de la
clugri ceva de mncare cci cina pregtit de el era acum
215
amestecat n mocirla din poian. Cnd ajunse la abaie, ntreb de
cel rspunztor cu mprirea de mncare i haine celor sraci.
Clugrul l primi cu blndee i i drui o roat frumoas de brnz
i o ptur clduroas; apoi l ntreb de ce era aa de necjit.
i crbunarul i povesti totul; dar crbunarul nu prea era nvat
s relateze limpede nite ntmplri complicate. De pild, vorbi
ndelung despre vntorul care rmsese n urma celorlali, dar nu
pomeni nimic despre hainele fine ale acestuia sau despre degetele lui
pline cu inele scumpe i deci clugrul nu avu cum s bnuiasc
faptul c cel descris era chiar Regele. Crbunarul l numi chiar un
om negru, aa nct clugrul i nchipui c era vorba despre un
om murdar aa cum era i crbunarul.
Clugrul era nduioat.
i deci bietul Blakeman s-a preschimbat n somon, zici? spuse
el. Dac a fi n locul tu m-a duce s stau de vorb cu sfntul
Kentigern. Sunt sigur c are s te ajute. El tie totul despre somoni.
Sfntul Kentigern, spui? i unde a putea gsi persoana asta
aa de folositoare?
Are o biseric n Grizedale. Uite, pe drumul de colo.
Atunci crbunarul se duse pn la Grizedale; cnd ajunse n
biseric, ncepu s bat n perei i s urle dup sfntul Kentigern,
pn cnd acesta privi n jos din ceruri i l ntreb ce se ntmplase.
Crbunarul se lans imediat ntr-un discurs lung i indignat,
povestind despre pagubele pe care le suferise i insistnd mai ales
asupra rolului jucat de vntorul solitar.
Bine, spuse sfntul Kentigern voios, s vd ce pot face. Sfinii,
aa ca mine, trebuie s plece mereu urechea la rugciunile celor
sraci, murdari i zdrenroi, aa ca tine. Orict de suprtoare e
formularea acestor rugciuni. De cei ca tine trebuie s avem grij n
mod deosebit.
Chiar aa? spuse crbunarul, flatat.
Atunci sfntul Kentigern ntinse o mn din ceruri, o vr n
cristelni i scoase de acolo un somon. Scutur puin petele i n
216
clipa urmtoare n locul lui se ivi Blakeman, la fel de murdar i de
iste ca ntotdeauna.
Crbunarul ncepu s rd i s bat din palme. ncerc s-l
mbrieze pe Blakeman, dar acesta fugea de colo-colo guind, cu
energia lui obinuit.
Bravo, spuse sfntul Kentigern, privind destul de ncntat acest
vesel tablou. M bucur c am putut s-i mplinesc ruga.
A, dar n-ai mplinit-o! gri crbunarul. Trebuie s-l pedepseti
pe dumanul meu cel hain!
Sfntul Kentigern se ncrunt puin i i aminti c trebuie s-i
iertm pe dumanii notri. Dar crbunarul nu exersase niciodat
iertarea cretineasc i nu avea deloc poft s nceap atunci.
S-i cad Blencathra n cap! strig el cu ochii nflcrai,
ridicnd pumnii. (Blencanthra e un deal nalt aflat la cteva mile
nord de Grizedale.)
Ei, nu, spuse sfntul Kentigern cu diplomaie. Asta chiar c nu
pot s fac. Dar parc spuneai c omul acesta e vntor? Poate c o zi
de vntoare pierdut l va face s fie mai respectuos cu cei din jurul
lui.
n clipa n care sfntul Kentigern pronun aceste cuvinte, John
Uskglass (care era tot la vntoare) alunec din aua calului i czu
ntr-o despictur dintre stnci. ncerc s ias de acolo, dar
descoperi c o for misterioas l inea pe loc. ncerc atunci s
scape cu ajutorul magiei, dar vrjile nu voiau s se nfptuiasc.
Pietrele i pmntul Angliei l iubeau mult pe John Uskglass. L-ar fi
ajutat dac ar fi putut, dar fora aceasta de oriunde ar fi venit era
un lucru pe care l respectau i mai mult.
John Uskglass rmase n gaura dintre stnci toat noaptea,
suferind din pricina frigului, a umezelii i a suprrii. n zori, fora
cea misterioas i ddu drumul dintr-odat de ce, nu tia. Iei din
capcan, i gsi calul i se ntoarse la castelul lui din Carlisle.
Unde ai fost? ntreb William de Lanchester. Te-am ateptat
ieri.
217
 Vedei ns c John Uskglass nu voia s se afle c ar putea exista n
Anglia un magician mai puternic dect el. Cumpni deci o clip i
spuse:
n Frana.
n Frana! zise William de Lanchester uimit. i l-ai vzut pe
rege? Ce-a spus? Au de gnd s nceap noi rzboaie?
John Uskglass i oferi un rspuns vag, mistic, demn de un
magician. Apoi urc la el n odaie i se aez pe podea, cu vasul lui
de argint plin cu ap alturi. Vorbi cu Persoane foarte importante
(cum ar fi Vntul de Apus i Stelele) i le ceru s-i spun cine
pricinuise cderea lui n despictura dintre stnci. n vasul de argint
apru imaginea crbunarului.
John Uskglass ceru s i se aduc bidiviul i cinii, dup care plec
spre luminiul din pdure.
n acest timp, crbunarul prjea din brnza primit de la clugr.
Cnd termin, se duse s-l caute pe Blakeman cci puine lucruri
pe lume i plceau lui Blakeman mai mult dect brnza prjit.
Pe cnd el lipsea, John Uskglass ajunse n lumini nsoit de cini.
Se uit de jur mprejur, ncercnd s neleag ce se petrecuse. Se
ntreba de ce un magician puternic i primejdios locuia de bunvoie
ntr-o pdure i i ctiga traiul fcnd crbuni. Apoi privirea i czu
pe brnza prjit.
tii bine c brnza prjit e o ispit creia puini i pot rezista, fie
ei crbunari sau regi. Iat deci care a fost raionamentul lui John
Uskglass: toat Cumbria era a lui deci i pdurea asta era a lui
deci i brnza prjit tot a lui era. Aa c se aez i o nfulec,
lsndu-i cinii s-i ling degetele dup ce isprvi.
n clipa aceea se ntoarse crbunarul. Fcu ochii mari vzndu-l
pe John Uskglass i alturi de el frunzele pe care i aezase brnza
prjit, acum goale.
Tu! strig el! Iari tu! Mi-ai mncat cina!
i, apucndu-l pe John Uskglass, l scutur cu putere.
De ce? De ce faci toate astea?
218
 John Uskglass nu scoase niciun cuvnt. (Simea c e ntr-o postur
oarecum dezavantajat.) Eliberndu-se din strnsoarea
crbunarului, nclec i plec din lumini.
Crbunarul se duse iar la abaia Furness.
Omul acela hain a venit i mi-a mncat brnza prjit! i spuse
el clugrului.
Clugrul cltin din cap, ntristat s primeasc noi dovezi despre
rutatea lumii.
Mai ia nite brnz, propuse el. i poate vrei i nite pine
lng ea?
Care sfnt are grij de brnzeturi? ntreb crbunarul.
Clugrul se gndi o clip.
Sfnta Bridget, rspunse el n cele din urm.
i unde a putea s o gsesc pe nlimea sa? ntreb
crbunarul nerbdtor.
Are o biseric la Beckermet, rspunse clugrul, artndu-i
crbunarului drumul pe care trebuia s apuce.
Crbunarul se duse aadar la Beckermet i cnd ajunse n biseric
ncepu s loveasc pietrele de altar i s urle, fcnd atta glgie,
nct sfnta Bridget privi speriat n jos din ceruri i ntreb dac l
putea ajuta cu ceva.
Crbunarul i povesti din fir a pr cum l vtmase dumanul lui
cel tcut.
Sfnta Bridget spuse c-i pare ru pentru necazurile lui.
Dar nu cred c eu sunt cea mai n msur s te ajut. Eu am n
grij lptarii i lptresele. Ajut untul s se aleag din lapte i
brnzeturile s se nchege. N-am nicio legtur cu brnzeturile
mncate de cine nu trebuie. Sfntul Nicolae are grij de hoi i de
lucrurile furate. Ah, i ar mai fi sfntul Alexandru din Comana care
i iubete pe crbunari. Poate c, adug ea plin de speran, ar fi
bine s te rogi la unul din ei?
ns crbunarul nu se art interesat de cei pomenii.
De oamenii sraci, zdrenroi i murdari, aa ca mine, trebuie
219
s ai grij n mod deosebit! insist el. F o minune!
Dar, spuse sfnta Bridget, poate c omul acesta nu vrea s te
jigneasc prin tcerea lui. Te-ai gndit c s-ar putea s fie mut?
A, nu! L-am vzut cnd vorbea cu cinii. Animalele ddeau din
coad ncntate cnd i auzeau glasul. Sfnt, f-i datoria! S-i cad
Blecathra n cap!
Sfnta Bridget oft.
Nu, nu, asta nu se poate; dar sigur c n-a fost frumos din partea
lui s-i fure cina. Poate n-ar fi ru s-i dau o lecie. Una mic.
n momentul acela, John Uskglass i curtenii lui se pregteau s
plece la vntoare. n curtea grajdului apru o vac. naint agale
pn n dreptul lui John Uskglass, care sttea lng bidiviul lui, i
ncepu s i recite o predic n latin despre marele pcat al hoiei.
Apoi i calul ntoarse capul spre el i i spuse solemn c era ntru
totul de acord cu vaca i c ar fi bine s ia aminte la spusele vacii.
Toi curtenii i servitorii din curtea grajdului amuir, privind
curioasa scen. Niciodat nu se mai ntmplase aa ceva.
Asta e magie! declar William de Lanchester. Dar cine ar
ndrzni?
Eu am fcut-o, spuse John Uskglass repede.
A, da? spuse William. De ce?
Tcere.
Ca s pot cugeta mai bine la pcatele i greelile mele, spuse
John Uskglass n cele din urm, aa cum trebuie s fac orice cretin
din cnd n cnd.
Dar hoia nu e unul din pcatele tale! i atunci de ce?
Doamne sfinte, William! strig John Uskglass. Chiar trebuie s
pui attea ntrebri? Azi nu merg la vntoare.
i se ndeprt grbit ctre grdina cu trandafiri ca s scape de cal
i de vac. Dar trandafirii i ntoarser spre el feele lor roii i albe
i i vorbir ndelung despre ndatoririle lui fa de cei srmani; iar
cteva flori mai rutcioase ncepur chiar s uiere Houle!
Houle!. John Uskglass nchise ochii i i vr degetele n urechi,
220
dar cinii lui l gsir n curnd i prinser s-i ndese boturile n
faa lui i s i spun ct de ru i dezamgise. Atunci se duse s se
ascund ntr-o odi goal de la ultimul cat al castelului; ns toat
ziua pietrele din ziduri discutar cu voce tare despre diversele
pasaje din Biblie care dezaprob hoia.
N-a fost nevoie ca John Uskglass s ntrebe cine pricinuise aceste
stranii ntmplri (cci i vaca, i calul, i cinii, i pietrele, i
trandafirii pomeniser n mod explicit brnza prjit); era hotrt s
descopere cine era acest magician ciudat i ce voia. Se hotr s se
foloseasc de cea mai puternic dintre toate fpturile magice
corbul. Peste un ceas, mai mult de o mie de corbi i luar zborul
ntr-un stol att de dens, de parc un munte negru s-ar fi ridicat n
vzduhul cald. Cnd ajunser n luminiul crbunarului, umplur
fiecare colior cu zbateri de aripi negre. Frunzele copacilor fur
smulse de pe ramuri, iar crbunarul i Blakeman se trezir tvlii la
pmnt. Corbii scotocir prin amintirile i visele crbunarului,
cutnd urme de magie. Ca s fie siguri, scotocir de asemenea prin
amintirile i visele lui Blakeman. Corbii cercetar gndurile omului
i pe cele ale porcului de pe vremea cnd ambii se aflau n pntecele
mamelor lor; i cutar s afle ce aveau s fac cei doi odat ajuni n
Rai. Dar nu gsir nici mcar o frmi de magie.
Cnd psrile plecar, John Uskglass ptrunse n lumini cu
minile ncruciate la piept, ncruntat. Era profund dezamgit de
eecul corbilor.
Crbunarul se ridic ncet de la pmnt i privi n jur uluit. Nici
dac pdurea ar fi fost mistuit de foc, distrugerea n-ar fi fost mai
desvrit. Crengile copacilor fuseser smulse, iar pe jos se ntindea
un strat negru i gros de pene de corb. ntr-un soi de paroxism al
indignrii, crbunarul strig:
Spune-mi pentru ce m chinui astfel!
Dar John Uskglass nu scoase niciun cuvnt.
Am s fac s-i cad n cap Blecanthra! Ascult la mine! tii
bine c pot face asta!
221
 Apoi, ameninndu-l pe John Uskglass cu degetul lui murdar,
repet:
tii bine c pot!
A doua zi, crbunarul i fcu apariia la abaia Furness nainte de
rsritul soarelui. l gsi pe clugrul mpritor de pomeni, care se
ducea la slujba de diminea.
A venit iar i mi-a distrus pdurea, spuse Crbunarul. Acum
totul e negru i urt!
Ce om ngrozitor, spuse clugrul comptimitor.
Care sfnt are n grij corbii? ntreb crbunarul.
Corbii? spuse clugrul. Niciunul, din cte tiu eu.
Cumpni o clip, apoi spuse:
Sfntul Oswald a avut un corb la care inea foarte mult.
i unde l pot gsi pe sfinia lui?
Are o biseric nou la Grasmere.
Crbunarul se duse aadar la Grasmere i cnd ajunse acolo
ncepu s strige i s izbeasc n perei cu un sfenic.
Sfntul Oswald scoase capul din Rai i strig:
De ce strigi n halul sta? Nu sunt surd, s tii! Ce vrei? i las
jos sfenicul, a costat o groaz de bani!
n timpul vieilor lor binecuvntate i pline de sfinenie, att
sfntul Kentigern ct i sfnta Bridget se retrseser n monahism;
erau deci nzestrai cu o blnd i sfnt rbdare. Dar sfntul Oswald
fusese rege i soldat; avea deci o fire cu totul diferit.
Clugrul de la abaia Furness mi-a spus c i plac corbii,
spuse crbunarul.
E cam mult spus, fcu sfntul Oswald. n veacul al VII-lea am
avut o pasre care sttea pe umrul meu. mi ciugulea urechile,
umplndu-le de snge.
Crbunarul i povesti atunci cum l persecuta brbatul cel tcut.
i nu cumva are un motiv pentru care se poart aa? spuse
sfntul Oswald sarcastic. De pild, i-ai ciobit cumva nite sfenice
scumpe?
222
223
 Crbunarul neg indignat c i-ar fi fcut vreun ru omului cel
tcut.
Hmm, czu pe gnduri sfntul Oswald. tii c doar regii au
voie s vneze cprioare.
Crbunarul l privi fr s neleag.
S vedem, spuse sfntul Oswald. Un om n haine negre, care
poate face vrji puternice i care poruncete corbilor, avnd n plus
drepturile de vntoare ale unui rege. Toate astea nu i spun nimic?
Nu, se pare c nu. Vezi ns c mie mi se pare c tiu despre cine
vorbeti. E ntr-adevr foarte arogant i poate c a sosit timpul s i se
mai aduc aminte ce nseamn umilina. Dac am neles bine, eti
furios pe el fiindc nu vrea s-i vorbeasc?
Da.
Ei bine, n cazul acesta cred c am s-i dezleg puin limba.
Ce pedeaps mai e i asta? ntreb crbunarul. Vreau s faci
s-i cad Blecanthra n cap!
Sfntul Oswald pufni iritat.
Ce tii tu? spuse el. Crede-m, cunosc mult mai bine dect tine
felul n care poate fi rnit acest om!
Chiar n timp ce sfntul Oswald rostea aceste vorbe, John
Uskglass ncepu s vorbeasc repede i destul de agitat. Nu era un
lucru obinuit pentru el, dar la nceput nu pru s prevesteasc
nimic ru. Toi curtenii i servitorii l ascultar politicoi. ns
minutele treceau se fcur apoi ceasuri iar el nu mai tcea. Vorbi
la cin; vorbi la slujba de sear; vorbi toat noaptea. Fcu profeii,
recit pasaje din Biblie, vorbi despre istoria multor regate ale
spiriduilor, dict reete de prjituri. Dezvlui secrete politice,
secrete magice, secrete infernale, secrete Divine i secrete
scandaloase provocnd astfel diverse crize politice i teologice n
regatul Angliei de Nord. Thomas de Dundale i William de
Lanchester l rugar, l ameninar, l implorar dar nu reuir n
niciun fel s pun zgaz vorbriei regelui. n cele din urm, s-au
vzut nevoii s l nchid ntr-o cmru aflat n vrful castelului,
224
ca s nu-l mai aud nimeni. Apoi, fiindc era un lucru de neconceput
ca un rege s vorbeasc fr s-l asculte nimeni, au fost obligai s
stea alturi de el, zi de zi. Dup exact trei zile, regele tcu.
Dou zile mai trziu se duse n luminiul crbunarului. Arta aa
de palid i de ostenit, nct crbunarul sper c sfntul Oswald se
nduplecase n cele din urm i-i prvlise dealul Blecanthra n cap.
Ce vrei de la mine? ntreb John Uskglass prudent.
Ha! spuse Crbunarul, triumftor. Vreau s-mi ceri iertare
pentru c l-ai preschimbat pe bietul Blakeman n pete!
Urm o lung tcere.
Apoi, printre dini, John Uskglass i ceru iertare crbunarului.
Mai vrei i altceva? ntreb el.
S repari toate pagubele pe care mi le-ai adus!
n aceeai clip, movila de crbuni i coliba crbunarului
reaprur, exact ca nainte; copacii i recptar crengile i se
umplur de frunze verzi; i l lumini se ntinse un covor neted i
moale de iarb.
Altceva?
Crbunarul nchise ochii i se strdui s invoce imaginea unei
bogii fantastice.
Mai vreau un porc, declar el.
John Uskglass bnuia deja c fcuse undeva o greeal dar nu
putea cu niciun chip s-i dea seama care anume. Cu toate acestea,
simi c nu e nicio primejdie s spun:
Fie, ai s primeti nc un porc dac juri s nu spui nimnui
cine i l-a dat i pentru ce.
Cum a putea? spuse crbunarul. Nici nu tiu cine eti. De ce?
fcu el, mijind dintr-o dat ochii, cine eti?
Nimeni, rspunse John Uskglass grbit.
n clipa urmtoare n lumini apru un al doilea porc, ce semna
leit cu Blakeman; i n timp ce crbunarul scotea strigte de bucurie,
John Uskglass se urc pe cal i se ndeprt, uluit cum nu fusese
niciodat.
225
 Nu mult dup aceea s-a ntors n capitala regatului, Newcastle. Pe
parcursul urmtorilor cincizeci sau aizeci de ani, curtenii i
servitorii lui i mai aminteau din cnd n cnd ce terenuri grozave de
vntoare se gseau n Cumbria, dar el a avut grij s nu mai calce
pe acolo pn dup moartea crbunarului.

226
 NOT ASUPRA ILUSTRAIILOR

Lucrrile lui Charles Vess de grafic narativ au aprut, printre

alte publicaii, n Spiderman, The Sandman, The Books of Magic i n The
Book of Ballads and Sagas, publicat chiar de el; pentru aceste lucrri a
primit de dou ori premiul Will Eisner Comic Industry. n 1999 i s-a
acordat World Fantasy Award for Best Artist pentru ilustraiile
romanului Stardust (un proiect realizat n colaborare cu Neil
Gaiman). Locuiete n Munii Apalai din Virginia. Pentru mai multe
informaii despre activitatea artistic a lui Charles Vess, i putei
vizita website-ul: www.greenmanpress.com.

227
 Mulumiri

Povetile de aici n-ar fi vzut n veci lumina tiparului dac n-ar fi

fost cei de mai jos: Colin Greenland i Geoff Ryman (care m-au
convins s scriu prima mea povestire atunci cnd nu voiam deloc s
fac asta), Neil Gaiman, Patrick i Teresa Nielsen Hayden, Terri
Windling, Ellen Datlow i Charles Vess. Tuturor le transmit mult
dragoste i le mulumesc.

228