BESTSELLER NEW YORK TIMES

/ MARK HELPR1N
BABEL
M a r k HELPRIN s-a nscut la New York n anul 1947. A urmat cursurile unor
universiti precum Princeton, Harvard i Oxford. n anul 1970 a devenit ce
tean isrealian i a lucrat n forele aeriene ale Israelului. Cariera sa de scriitor,
care se vede pe sine ca neaparinnd niciunui curent, niciunei coli literare i
niciunei tendine, a nceput n anul 1975, odat cu publicarea volumului A Dove
of the East and Otber Stories. Au urmat, de-a lungul anilor, multe volume de
proz, dintre care amintim: Refiners Fire, A Soldier of the Great War, A City in
Winter, In Sunlight and in Shadow.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HELPRIN, MARK
Poveste de iarn / Mark Helprin; trad.: Gabriel Stoian. - Bucureti:
Nemira Publishing House, 2014
ISBN 978-606-579-896-0

I. Stoian, Gabriel (trad.)

821.111-31=135.1

WINTER'S TALE by Mark Helprin

Copyright @ 1983 by Mark Helprin
By arrangement with the author. AII rights reserved.

Nemira, 2014

Redactor: Monica ANDRONESCU

Tehnoredactor: Mihaela SIPO
Lector: Cristina NAN

Tiparul executat de EUROBUSINESS TIPAR

Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,

fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-579-896-0
 M A R K H ELPR IN

POVESTE
DE IARN
Traducere din limba englez
G a br ie l S t o ia n

N E M IRA
 PENTRU TATL MEU
Nimeni nu cunoate oraul mai bine dect el

Am fost n alt lume i m-am ntors. Ascultai-m.

 PROL OG

Un mare ora nu este dect un portret al lui nsui, i to

tui, dac ne gndim mai profund, arsenalul su de decoruri
i imagini constituie o parte a unui plan mai tulburtor. C a
o carte n care se poate citi acest plan, N ew Y ork-ul este
inegalabil. Iar asta pentru c ntreaga lume i-a turnat inima
n oraul de lng Palisades i l-a fcut mult mai bun dect
merita.
ns oraul este acum ascuns, cum se ntmpl adesea, de
masa alb n care e nvluit - care se npustete peste noi cu
o iueal ameitoare, plesnind ca vntul prin cea, rece la
atingere, strlucind umed i desfurndu-se, rostogolin-
du-se ca aburul scos de un motor sau ca firul de bumbac ce
se deir dintr-un balot de pnz. Dei plasa de un alb orbi
tor, alctuit din sunete nencetate, curg^e nemilos pe lng
noi, draperia se sfie... i dezvluie, n mijlocul norilor, un
lac de aer neclintit i limpede precum luciul unei oglinzi, care
este ochiul rotund al unui uragan alb.
Pe fundul acestui lac se afl oraul. ,De la nlimea de
unde l contemplm, pare mic i ndeprtat, ns agitaia din
interiorul lui este evident, cci i atunci cnd nu arat mai
mare dect o gz, oraul este totui viu. Acum ne prbuim,
8 MARK HELPRIN

iar coborrea noastr uoar i neobservat ne va purta spre

o via ce nflorete n linitea altui timp. O vreme alunecm
ntr-o tcere deplin, prini ntr-o ram care ne apr de n
ghe, n fa ni se desfoar un tablou de iarn. n culori tari,
care ne cheam...
ORAUL
9
 F U GA U N U I CAL ALB

A fost odat un cal alb, ntr-o diminea tcut de iarn, pe

cnd zpada acoperea strzile cu delicatee, ntr-un strat subire,
iar cerul era nc luminat de stele, mai puin spre rsrit, unde
zorile se trezeau ntr-o inundaie de lumin albstruie. Aerul
era ncremenit, dar curnd avea s se clinteasc odat cu nla
rea soarelui, n timp ce vnturile dinspre Canada aveau s bat
puternic de-a lungul fluviului Hudson.
Calul scpase din micul grajd ntocmit din scnduri subiri de
stpnul lui din Brooklyn. nainte s se crape de ziu a mers la
trap pe drumul de crue de peste Podul Williamsburg, n vreme
ce paznicul care ncasa taxa de trecere dormea lng sobia lui i
stelele nc strluceau deasupra oraului. Zpada proaspt ater
nut pe pod i amuea zgomotul copitelor, iar el ntorcea capul
cnd i cnd, s vad dac nu cumva era urmrit. Era nfierbntat
de la atta efort i respira regulat, dup ce gonise apte sau opt
kilometri prin centrul Brooklynului, pe lng biserici mute i
magazine cu storurile trase. Departe, spre sud, n apele ntunecate
ale strmtorii Narrows1, o lumin sclipitoare indica feribotul care

1 Narrows - strmtoarea care separ Insula Staten de Brooklyn i repre

zint canalul prin care fluviul Hudson se vars n Atlantic (n. tr.).
12 MARK HELPRIN

se ndrepta spre Manhattan, unde doar oamenii pieei erau treji,

ateptnd ca ambarcaiunile de pescuit s alunece prin Poarta
Iadului i prin noapte.
Calul era nebun, dar tot mai avea atta minte nct s se ngri
joreze pentru ce fcuse. tia c foarte curnd stpnul i stpna
lui se vor trezi i vor aprinde focul. Din cale-afar de umilit, pisica
avea s fie alungat pe ua buctriei, pentru a ateriza cu spatele pe
o movil de rumegu acoperit de zpad. Mirosurile de coacze
i de aluat fierbinte aveau s se amestece cu acela de lemn de pin
ars, iar nu mult dup aceea, stpnul lui avea s traverseze curtea
pn la grajd pentru a-i da de mncare i a-1 lega la crua cu care
distribuia lapte. ns el nu avea s fie acolo.
Era o glum bun, o sfidare care-i fcea inima s bat ngro
zit, fiindc era sigur c stpnul lui l va'ajunge curnd din
urm. Cu toate c tia prea bine c o s se aleag cu o btaie
stranic, simea c stpnul lui va fi amuzat i nduioat de re
volta lui - dac era fcut cu cap i curaj. O revolt fr obiect,
brutal (cum ar fi doborrea uii grajdului), i-ar aduce pedeapsa
cu biciul. Dar stpnul nu folosea nici atunci biciul, cci i plceau
animalele istee, cunotea i se arta recunosctor fa de inteli
gena misterioas a acestui cal alb, o inteligen pe care nici mcar
el nu o putea ignora dect cu preul primejdiei i al tristeii. Pe de
alt parte, i iubea calul i nu l deranja ctui de puin s l ur
mreasc prin Manhattan (unde calul mergea mereu), pentru c
aa avea prilejul s-i ntlneasc prietenii i s intre prin tot felul
de baruri unde, la o bere sau dou, putea ntreba dac vzuse
cineva uriaul i frumosul lui armsar alb umblnd fr rost, gol,
fr zbal, ham sau ptur pe el.
Calul nu putea tri fr Manhattan. II atrgea ca un magnet, ca
un vid, ca ovzul, sau ca o iap, ori ca un drum deschis, nesfrit
i mrginit de copaci. A ajuns la captul podului i s-a oprit brusc.
In faa lui se aflau o mie de strzi, pe care, n afara sunetului scos
de vntul perfect, domnea linitea. Cotropite de zpad, albe i
poveste de iarn 13

pustii, formau un labirint, spre ncntarea lui, n timp ce vntul

proaspt strnit uiera peste troienele i vluririle nc neatinse. A
i rccut pe lng teatre goale, birouri comerciale i cheiuri podite
a i lemn, unde vergile tivite de zpad artau ca nite crnguri
icgre i lungi de pini. A trecut pe lng fabrici cufundate n bezn,
parcuri pustii i iruri de csue din care lemnul abia aprins n sobe
11 mplea aerul cu o dulce ogoire. A trecut prin dreptul unor pivnie
nspimnttoare, pline de culegtori de zdrene i brbai fr
mini i picioare. Ua unui bar din pia s-a deschis brusc i cineva
.1 aruncat o oal de ap clocotit care s-a revrsat pe toat strada
cu un nor de aburi. A trecut (cabrndu-se) pe lng oameni mori
ntini n cociugele rotunde i zdrenuite ale propriilor corpuri
ngheate. Dinspre piee au nceput s se mprtie snii i crue
acoperite, nviorate de fora cailor de povar ndesai, gonind pe
strzile principale, fcnd clopoeii s rsune. ns el s-a inut de
parte de piee, pentru c acolo chiar i n zori era ora prnzului, i
a urmat afluenii tcui ai strzilor principale, trecnd pe lng
eafodajul din oel al unor cldiri la care operaiunile de construc
ie se opriser pentru moment. i a pierdut de multe ori din vedere
noile poduri care mpreunaser Brooklynul frumos i feminin cu
unchiul su bogat, Manhattanul. Mna oraului se ntinsese spre
zona rural, ceea ce nsemna sfritul trecutului, pentru c uneau
nu doar distanele i apele adnci, ci i visele i timpul.
Coada calului alb se legna ncoace i ncolo ct timp a mers la
trap vioi pe strzi largi i bulevarde pustii. Se mica precum un
balerin, lucru deloc surprinztor: calul este un animal frumos, dar
probabil cel mai remarcabil amnunt este c el se mic de parc
tot timpul ar asculta muzic. Cu o siguran care l-a uimit i pe el,
calul alb a mers spre sud, ctre Battery, care se vedea n josul unei
strzi lungi i nguste ca un cmp albit, traversat de umbrele lungi
ale copacilor nali. Lng Battery, portul a cptat culoare n noua
lumin, legnndu-se n straturi de verde, argintiu i albastru.
Dincolo de acest curcubeu polar, la orizont, exista o mas de
14 MARK HELPRIN

alb - pojghia n care fusese nfurat ntregul ora - care, odat

cu rsritul soarelui, ncepea s devin aurie. Auriul palid s-a agi
tat n valuri tot mai mari de cldur i refracii, pn cnd a nceput
s par c ar fi acolo o mie de orae sau marginea raiului. Calul s-a
oprit ca s priveasc, iar ochii i s-au umplut de lumin aurie. Cum
sttea s contemple distana imposibil i ispititoare, pe nri i
ieeau aburi. A rmas neclintit n strad, ca o statuie, iar lumina
aurie cpta trie i clocotea n faa lui ntr-un strat de albastru.
Prea a fi un loc perfect, aa c s-a hotrt s mearg ntr-acolo.
A pornit nainte, dar a descoperit curnd c strada era blocat
de o poart masiv, din fier, care nchidea Battery. A fcut drumul
napoi i a ales alt cale, descoperind ns o poart asemntoare,
ncercnd pe mai multe strzi, a ajuns la numeroase pori masive,
nici una dintre ele deschis. Ct a fost prins n acel labirint, auriul
a crescut n intensitate i a prut s acopere jumtate din lume.
Cmpul alb i pustiu era sigur o cale ctre cealalt lume, perfect,
i, cu toate c nu tia cum o s traverseze apa, calul dorea s ajung
n Battery de parc ar fi fost nscut pentru asta. A galopat disperat
pe drumurile din apropiere, pe alei, peste imauri acoperite de z
pad, tot timpul cu un ochi la auriul ce se adncea.
La captul a ceea ce prea a fi ultima strad care ddea spre
spaiul liber, a gsit o alt poart, ncuiat cu un simplu ivr.
Respira cu greu, iar aburul condensat se ridica n jurul feei lui n
timp ce se uita printre gratii. Asta era: nu va pi niciodat n
Battery, pentru a se azvrli peste panglicile verzi ale apei, ctre
norii aurii. Tocmai se pregtea s o ia napoi, s regseasc podul
i s revin n Brooklyn cnd, n tcerea care fcea ca propria lui
rsuflare s semene cu zgomotul unui talaz ce se sparge n depr
tare, a auzit pai.
n primele clipe, vag, dar apoi au nceput s duduie din ce n
ce mai tare i a simit solul trepidnd uor, ca i cum n apropi
ere ar fi fost nc un cal. Dar nu era un cal, ci nite brbai care
i-au rsrit n fa din pmnt, din iarb verde. Printre zbrelele
poveste de iarn 15

din fier ale porii negre, i-a vzut traversnd Battery n goan.
Mergeau cu pai lungi i nali, pentru c vntul fcuse troiene
i c le ajungeau pn aproape de genunchi. Dei alergau ct i
.ineau picioarele, micrile parc le erau ncetinite. Le-a luat
mult ca s ajung n mijlocul cmpului, iar cnd se aflau deja
acolo, calul a vzut c n frunte era un brbat i c ceilali, vreo
doisprezece, l urmreau. Brbatul fugrit respira greoi i din
cnd n cnd nea nainte cu vitez. Alteori cdea i se ridica
imediat, relundu-i goana. i ceilali cdeau cteodat, dar se
ridicau mai ncet. Curnd s-au rsfirat ntr-o linie dezlnat.
S-au apucat s dea din mini i s strige. Pe de alt parte, urm
ri tul a rmas tcut, prnd aproape rigid, mai puin atunci cnd
srea peste troiene sau garduri joase i i desfcea braele ca
nite aripi.
Pe msur ce brbatul se apropia, calul a nceput s-l plac.
Omul se mica bine. N u chiar ca un cal, ca un balerin sau ca o
persoan care aude tot timpul muzic, dar, oricum, cu spirit. Da
torit felului n care se mica, ceea ce se ntmpla prea mai mult
dect o simpl urmrire prin zpad. Totui, ceilali se apropiau de
brbat. Era greu de neles cum, pentru c purtau paltoane i me-
loane grele, pe cnd el nu avea plrie, ci doar un fular i o jachet
de iarn. Purta ghete de iarn, iar ei, pantofi de strad care, nen
doielnic, se umpluser de zpad amorindu-le picioarele. ns ei
erau la fel de iui sau chiar mai iui dect el, se pricepeau la asta i
preau foarte experimentai.
Unul dintre ei s-a oprit, i-a nfipt picioarele n zpad, a ridicat
pistolul cu ambele mini i a tras spre brbatul care fugea. Pocne
tul pistolului a rsunat cu ecou ntre cldirile cu faadele spre parc,
fcnd porumbeii de pe trotuarele ngheate s neasc ntr-o ex
plozie spre cer. Brbatul hituit a privit un moment n urm, apoi
i-a schimbat brusc direcia, ndreptndu-se spre strzi, unde calul
sttea ca hipnotizat. i ceilali i-au schimbat direcia i s-au apropiat
de el chiar mai mult, pentru c ei alergau pe ipotenuza unui
16 MARK H ELPRIN

triunghi, n vreme ce el fugea pe catet. Erau la cel mult aizeci de

metri de el, cnd altul s-a oprit pentru a trage cu pistolul. Sunetul a
rsunat att de aproape, nct calul s-a trezit i a fcut un salt napoi.
Brbatul care ncerca s scape s-a apropiat de poart. Calul s-a
retras napoia unei magazii din scndur. N u voia s aib de-a face
cu povestea asta. Dar, curios din fire, nu a fost n stare s rmn
ascuns mult vreme, aa c a scos capul de dup colul magaziei
ca s vad ce se va ntmpla. Fugarul a deschis poarta cu un uper
cut, a trecut de cealalt parte a ei i a nchis-o cu un zngnit. Dup
aceea a scos de la centur un jungher greu din oel i pe nersuflate
a lovit zvorul pn cnd a rmas ntr-o poziie de neclintit. Apoi,
un chip n agonie, s-a rsucit i a pornit pe strad.
Urmritorii lui erau deja la gard, cnd el a alunecat pe o pojghi
de ghea. A czut ru i s-a lovit cu capul de pmnt, rostogolin-
du-se pn cnd a ajuns s se opreasc de la sine. Inima calului a
nceput s bubuie cnd i-a vzut pe cei doisprezece brbai arun-
cndu-se asupra gardului ca o trup de soldai. Aveau fee de cri
minali, ciudate i boite, fruni ca nite faleze, brbii mici, nasuri i
urechi care preau cusute la capete, iar prul le cobora bizar de jos
(nici un ghear nu se aventurase vreodat att de departe spre sud).
Cruzimea nea din ei ca scnteile care sar peste o bort. Unul
dintre ei a ridicat pistolul, dar altul - eful lor, dup toate proba
bilitile - a spus: Nu? N u aa. Acum l-am prins. O s-o facem
ncetior, cu un cuit." Apoi au nceput s escaladeze gardul.
Dac nu ar fi fost calul care se uita la el dinapoia magaziei,
brbatul czut ar fi rmas la pmnt. l chema Peter Lake i i-a
spus cu glas tare: Eti ntr-o form jalnic dac i un cal se uit
cu mil la tine, ticlos prost ce eti!" i asta l-a fcut s se mite.
S-a ridicat n picioare i i-a vorbit animalului. Cei doisprezece
brbai, care nu vedeau calul din spatele magaziei, au crezut c
Peter Lake nnebunise ori le juca vreun renghi.
- Calule! a strigat el.
Calul i-a retras capul.
poveste de iarn 17

- Cluule! a strigat Peter Lake. Te rog!

Apoi i-a desfcut braele. Ceilali au nceput s aterizeze de
partea apropiat a gardului. N u se grbeau, pentru c erau la
i'.'iiva pai de Peter Lake, strada era pustie, el nu se mica i erau
ronvini c l prinseser.
I ui Peter Lake i btea inima att de tare, nct l-a fcut s
i resar. Se simea ridicol i lipsit de control, ca un motor care
sc face frme.
- Iisuse! a spus el, vibrnd ca o jucrie mecanic. Iisuse, Sfnt
Maria i Iosif, trimitei-mi un rulou compresor!
Totul depindea de cal.
Acesta a nit peste poriunea dq ghea spre Peter Lake, apoi
i-a aplecat gtul alb i lat. Omul i-a revenit din stupoare i,
aruncndu-i braele n jurul acelui cap ca de lebd, a srit pe
spinarea calului. S-a ndreptat de spate chiar cnd pistoalele au
scos din nou pocnete n aerul rece. Dup ce i-a devenit complice
printr-o singur micare graioas, calul s-a rsucit i a rupt-o la
Iug, ridicndu-se puin pe picioarele din spate ca s-i ia avnt
i s neasc nainte. In acel moment, Peter Lake a ajuns fa n
fa cu urmritorii lui stupefiai i le-a rs n nas. ntreaga lui fiin
era un rs perfect i eteric. A simit calul aplecndu-se n fa, dup
care au pornit mpreun n goan pe strad, lsndu-i pe Pearly
Soames i pe civa dintre membrii bandei Codie lipii de barele
de fier, trgnd cu pistoalele i blestemnd - toi doisprezece,
mai puin Pearly, care i-a mucat buza de jos, a strns din ple
oape i a nceput s se gndeasc la alte modaliti de a-i prinde
prada. Zgomotul pistoalelor era asurzitor.
Nemaiputnd fi atins de vreun glon, Peter Lake gonea n
galop. Afundndu-se n zpada moale, trecnd prin dreptul ma
gazinelor cu obloanele trase, ntr-un nor de iueal, s-a ndreptat
spre nord prin oraul care se detepta.
 F E R I B O T U L AR DE
N F R I G U L D I M I N E 9I I

Era uor s-i lase n urm pe cei din banda Codie, cci ni-
ciunul dintre ei (nici mcar Pearly, crescut i el, ca i ceilali, n
cartierul Five Points) nu tia s clreasc. Ei erau maetri ai
cheiurilor i se pricepeau foarte bine s manevreze o ambarca
iune mic, dar pe pmnt tiau doar s mearg, s mping un
crucior i, de asemenea, s sar peste porile metroului sau ale
trenului suspendat. l vnau pe Peter Lake de trei ani. l urm
reau de la un anotimp la altul, mpingndu-1 n ceea ce el numea
tunelul" - o stare de lupt continu din care se atepta s ias,
dar nu reuea.
Cu excepia momentelor n care i gsea adpost la culeg
torii de scoici din Mlatina Bayonne, Peter Lake trebuia s stea
n Manhattan, unde nu trecea mult vreme i Codiele i luau
urma i ncepeau hituiala. Trebuia s stea n Manhattan, fiindc
era sprgtor, iar pentru un sprgtor s lucreze n alt parte ar
fi o recunoatere a mediocritii. n acei trei ani frenetici se
gndise deseori s se mute la Boston, dar ajunsese mereu la
concluzia c n acel ora nu exista nimic interesant de furat, era
prea sistematizat pentru sprgtori, prea mic i probabil c i-ar
fi clcat pe coad pe cei din Simian Cantarellos (banda cea mai
poveste de iarn 19

puternic, dei asta nu nsemna mare lucru) n acelai fel n care

le deranjase pe Codie, dei, fr ndoial, din cu totul alte mo
tive. Din cte auzise, la Boston era bezn cnd se nnopta i abia
te puteai mica fr s dai peste oamenii n uniform. Aa c
rmsese n Manhattan, spernd c membrii bandei Codie se
vor stura s-l tot urmreasc. ns ei nu renunau, iar viaa lui
n anii aceia (n afar de perioadele panice petrecute n mla
tin) fusese una de urmriri permanente i foarte strnse.
Era obinuit s fie trezit adesea nainte de ivirea zorilor de
bubuitul ca de tunet al ghetelor Codielor, care semnau cu o
turm ce fuge panicat, suind treptele nesigure ale vreunui adpost
temporar pe care reuise s i-l gseasc. Apariia brusc a Codi
elor l privase de plcerile oferite de sute de mese, de zeci de femei
i de nenumrate case bogate i nepzite. Cteodat se materiali
zau n jurul lui prin mijloace pe care nu le putea nelege, aprnd
la un metru i ceva de el. Lucrurile erau prea strnse, cmpul de
manevr devenea prea strmt, iar mizele erau prea mari.
ns acum, cu un cal, lucrurile se vor schimba. De ce nu se
gndise pn atunci s-i ia un cal? i putea extinde marja de
siguran n mod nemsurat i l va lsa pe Pearly n urm, nu
cu metri, ci kilometri, de fiecare dat cnd va ncerca s l prind.
Vara, calul l-ar putea trece fluvii, iar iarna, l va duce peste
ghea. Se putea refugia nu doar n Brooklyn (cu riscul, desigur,
de a se rtci n infinitatea de drumuri derutante), ci i n locuri
virane, n Munii Watchung, pe plajele nesfrite de la Montauk
i n Podiurile Hudson - toate fiind locuri unde cu greu se
ajunge cu metroul, deci descurajante pentru Codiele nvate
cu oraul i care, dei obinuite cu frdelegile i crimele, noap
tea se temeau de fulgere, tunete, animale slbatice, de pduri i
de orcitul broatelor de copac.
Peter Lake a dat pinteni calului. Dar acesta nu avea nevoie
de ncurajare, pentru c era speriat, i plcea s alerge, iar soarele
era destul de sus pe cer ca s stea pe acoperiurile cldirilor ca
20 MARK HELPRIN

un foc mare care nclzea totul si-i ncorda muchii si asa ncor-
> y j 5

dai. Iubea goana. Era ca uii glon mare i alb, i inea gtul
ntins n fa, coada cobort, iar urechile stteau aplecate pe
spate n btaia vntului n timp ce nainta n salturi. Alerga aa
de repede, c lui Peter Lake i aducea aminte de un cangur, iar
din cnd n cnd prea c-o s-i ia zborul.
N u avea rost s mearg n Five Points. Dei avea muli prie
teni acolo i se putea ascunde ntr-una din miile de ncperi
subterane n care se dansa i se practicau jocuri de noroc, sosirea
lui Peter Lake pe un cal alb i enorm i-ar fi bgat n priz pe toi
spionii. i, oricum, Five Points era destul de aproape. Iar el avea
cal. Aa c o s fac un tur i o s mearg mai departe.
Au gonit pe strada Bowery i au ajuns curnd n Washington
Square, unde calul a zburat prin arcad ca un animal de circ
strecurndu-se printr-un cerc. La ora aia pe strzi erau o mul
ime de pietoni, care s-au ncruntat vznd cum un cal i un
clre goneau pe-acolo. Un poliist aflat ntr-o gheret din Ma-
dison Square i-a vzut venind pe Fifth Avenue. Simind c nu
se vor opri, a nceput s dirijeze traficul, pentru c i se mi n
tmplase s vad oribila urmare a ciocnirii dintre un cal n vitez
i un automobil i nu voia s mai asiste la o asemenea scen.
Tocmai reuise s opreasc un ir de automobile, camioane elec
trice i crue trase de cai, care erpuiau prin dreptul minaretu
lui su scund, cnd s-a ntors i i-a vzut pe Peter Lake i calul
su apropiindu-se cu mare repeziciune. Calul arta ca un m o
nument de rzboi care prinsese via i nise spre el as'emenea
unui proiectil. A suflat n fluier. A fluturat palmele nmnuate.
Aa ceva era fr precedent. Cei doi se repezeau spre minaret i
trebuie c aveau cel puin cincizeci de kilometri pe or. Bonele
i-au fcut cruce i au strns copiii mai aproape de ele. Vizitiii
s-au ridicat n picioare n cruele lor. Btrnele i-au ferit pri
virea. Iar poliistul a rmas ca ngheat n ghereta lui aurie.
poveste de iarn 21

Peter Lake a dat iar pinteni calului i a ntins braul drept ca

o lance, ndreptnd-o spre poliistul ncremenit. Au trecut pe
lng el ca un fulger alb i Peter i-a ridicat cascheta de pe cap,
spunnd: D-mi voie s-i iau chipiul." Poliistul nfuriat s-a
rsucit, i-a scos carneelul i a notat nervos o descriere a cru
pelor calului.
Peter Lake a nit n stnga, spre Tenderloin, unde strzile
erau att de aglomerate, nct s-a trezit intuit locului, blocat de
o cistern cu ap i cteva crue oprite. Cruaii rcneau, caii
nechezau ca s-i arate nerbdarea, iar nite golani ai strzii au
profitat de ocazie pentru a declana un atac cu bulgri de zpad
i ghea. Ferindu-se de proiectile, s-a uitat n urm i a vzut
vreo dousprezece puncte albstrui alergnd pe strada dinspre
est. Erau departe, dar se apropiau, alunecau, patinau... Erau po
liiti. Neavnd nici a, nici scri, a rmas pe spinarea calului s
vad ce e dincolo de cisterna cu ap i crue. Strada era complet
blocat i ar fi fost nevoie de jumtate de or s se reia circula
ia. A desclecat i a ntors animalul ca s treac n arj prin
falanga de poliiti care se apropiau i s-i mprtie. ns calul
nu avea curaj i nu voia s urmeze ndemnul lui Peter Lake. S-a
cutremurat i a scuturat din cap, n timp ce clreul ncerca s
l mboldeasc n acea direcie. Calul nu putea merge nici na
inte, nici napoi, astfel c s-a trezit deplasndu-se n lateral, spre
un fronton iluminat care, dei era diminea, etala cuvintele:
Saul Turcul prezint: Caradelba, iganca spanioloaic".
Pe jumtate plin pentru spectacolul de diminea, sala era
cufundat n ntuneric i deborda de nuane orbitoare de albastru
i verde, cu excepia centrului scenei, unde, pe jumtate despuiat,
Caradelba dansa ntr-o furtun de mtase alb i crem. Peter Lake
i calul au rmas la nceput n captul intervalului din mijloc,
urmrind-o pe Caradelba i spernd c intrarea lor trecuse neob
servat. ns, cnd poliitii au ptruns n vitez prin foaier, i-a
dat iar pinteni calului, care a pornit n galop pe interval, spre fos.
22 MARK HELPRIN

Muzicienii au continuat s cnte, dei au dat cteva falsuri, cnd

vzut capul imens al animalului ce se repede spre ei din ntuneric,
ca un felinar din bostan montat pe botul unei locomotive.
Calul a prins vitez. Peter Lake a spus D oar nu eti i
expert n srituri" i a nchis ochii. Calul nu numai c a srit.
Spre uimirea lui, a plutit peste orchestr i a aterizat aproape
fr niciun sunet lng iganca spanioloaic, pe scena de ase
metri lime i doi metri i jumtate nlime. Peter Lake a
rmas uimit de sritura att de lung i de aterizarea att de
lin reuite de cal. Caradelba i pierduse graiul. N u era dect
o copil, acoperit de kilograme de machiaj, firav. n afar
de momentele cnd dansa, nu tia cum s reacioneze. A in
terpretat apariia instantanee (ca picat din cer) a unui cal i
a brbatului clare, care mpreau scena cu ea, drept o grav
insult. Era ca i cum, aprnd pe armsarul lui enorm, Peter
Lake i btea joc de ea. N ici calul nu a reuit s-i pstreze
cumptul ntru totul. N u mai clcase niciodat ntr-un teatru,
cu att mai puin pe scen. Luminile venind din ntuneric,
muzica, mirosul slab i subtil al machiajului Caradelbei i
cortina mare, din catifea albastr, l-au fascinat. i-a mpins
pieptul n fa ca un cal de parad.
Peter Lake nu s-a ndurat s plece fr s-o liniteasc pe
Caradelba. Schimbnd lovituri cu instrumentitii, poliitii for
au naintarea prin fosa orchestrei. Vrjit de luminile rampei*
calul a descoperit frumuseile teatrului i a vrut s i se acorde
ceva timp pentru a ncerca o serie de expresii faciale. Peter Lake
dovedise ntotdeauna calm n situaii grele, aa c i-a venit n
fire, a desclecat i, chiar n momentul n care poliitii au nce
put s urce pe frnghiile din catifea care atrnau de marginea
scenei, s-a apropiat de Caradelba cu cascheta de poliist n mn.
n engleza irlandez pe care o vorbea, a spus:
- Draga mea domnioar Caradelba, a vrea s-i druiesc
un suvenir n semn al afeciunii mele i al admiraiei oamenilor
poveste de iarn 23

din acest mare ora - o caschet de poliist. Am luat-o de pe

capul minuscul al unui poliist mititel, care st ntr-o gheret
minuscul n Madison Square. Dup cum vezi, a adugat el,
fcnd semn ctre cei ase poliiti care se retrgeau parc no
tnd printre instrumentiti, pentru c nu reuiser s escala
deze marginea scenei, este o caschet adevrat de poliist, iar
acum eu trebuie s plec. Fata a luat cascheta i i-a pus-o pe
cap. Culoarea ei albastr i sobr fcea ca braele i umerii
dezgolii s par i mai voluptuoi, iar tnra a nceput s se
mite nc o dat n fandangoul ei arabesc, att pentru pro-
pria-i plcere, ct i pentru aceea a publicului. Peter Lake a
ndeprta ncet calul de orbitoarele lumini ale rampei. Apoi
a srit pe spinarea lui i au prsit scena printr-un labirint de
frnghii i cmrue, pn n strada iernatic, acum liber, pe
care au urmat-o napoi spre Fifth Avenue, relundu-i galopul
spre zona select a oraului.
Oamenii legii fuseser distrai de la urmrirea lui Peter Lake
de fervoarea cu care se desfurau rzboaiele dintre bande, care
lsau cte un morman de cadavre n fiecare diminea n Five
Points, pe cheiuri i n locuri neobinuite precum turle de bise
ric, pensioane de fete i depozite de mirodenii. Aa c nu prea
mai aveau timp pentru sprgtori independeni ca Peter Lake,
dar el i imagina ca, dac mergea n galop anapoda pe strzi
elegante i i deranja pe pgni" (spre meritul lui, bnuia c nu
era tocmai cuvntul potrivit), poliia va porni din nou pe urmele
lui, iar dac se ntmpla asta Codiele se vor retrage. Beleaua era
c, din clipa n care intrai n colimatorul lor, Codiele nu se
rzgndeau. Niciodat!
ns el avea multe strategii care s l salveze din capcanele
ucigtoare ale oraului ngheat i planurile nfloreau n faa lui
ca norii de furtun care se nal, desfcndu-i braele, dorind
s fie mbriate. Existau multe feluri de a tri i de a muri, toate
nscrise n strzile din ora, n versurile lui, n peisajele lui. ns
24 MARK HELPR1N

Codiele erau foarte bune, tiau tot, cunoteau toate unghiurile

i liniile labirintului, toate drumurile pe ap i toate rurile, iar
n privina galeriilor i a vizuinilor nu le scpa nimic, de parc-ar fi
fost obolani. Erau teribili. Aveau vitez i nu le puteai scpa -
inevitabili precum timpul nestul, precum curgerea apei, pre
cum focul care se ntinde. S evii orice ntlnire cu ei, chiar i
o sptmn, era o minune de toat lauda. Iar el fusese princi
pala lor int vreme de trei ani.
Cu poliia i Codiele pe urmele lui, Peter Lake a hotrt s
plece din Manhattan i s lase cele dou brae ale cletelui s se
nchid. Dac ambele organizaii ajungeau fa n fa n cuta
rea przii lor disprute, ocul ciocnirii i putea aduce lui Peter
Lake trei sau patru luni de libertate. Ins asta se putea petrece
doar dac disprea el. A hotrt s se alture culegtorilor de
scoici din Mlatina Bayonne, tiind c ei i vor oferi adpost i
un loc pe uscat pentru cal, pentru c ei l gsiser pe Peter Lake
i l crescuser (o vreme) precum lupii. Ei erau mai feroce dect
Codiele, care nu ndrzneau nici s nmoaie o vsl n ap sau
s ating vreun stlp aflat la kilometri deprtare de ntinsul lor
domeniu, de team c vor fi decapitai instantaneu. Nimeni nu
reuise s i disciplineze, pentru c erau lupttori extraordinari
i imposibil de gsit i, n plus, trmul lor era doar pe jumtate
real i oricine ptrundea n el fr ncuviinarea lor putea disp
rea pe veci n norii nvlmii care mturau apele ca luciul
oglinzii. New Jersey hotrse cndva s i aduc n fluviul mare
al vieii, al legii i al impozitelor. Treizeci de erifi, poliia sta
tului i ageni ai Companiei de Securitate Pinkerton dispruser
permanent n valurile albe i orbitoare ale norului care gonea.
Guvernatorul-locotenent fusese tiat n dou n timp ce dormea
n conacul su de la Princeton. U nul dintre feriboturile
Weehawken a fost aruncat n aer, ridicndu-se ca o minge de
foc ct o cldire de douzeci de etaje i scond un bubuit att
poveste de iarn 25

de puternic, nct fcuse s se cutremure toate ferestrele pe o

raz de optzeci de kilometri.
Peter Lake tia c, dei i-ar putea gsi adpost n mlatin,
va fi mereu atras de luminile Manhattanului aflat peste fluviu,
indiferent de primejdii. Oamenii golfului triau prea aproape
de infinitul mictor al zidului de nori. Erau tcui, hotri i
greu de ghicit, cci timpul gonea pe lng ei la fel de repede ca
pereii unui tunel de metrou. Un Om al Golfului tipic era prea
mult aborigen febril, un oracol profesionist care examineaz tot
timpul ficatul de pete i vorbete n graiuri necunoscute, cu
mare iueal. Pentru Peter Lake, obinuit cu sunetul pianului
i cu fetele atrgtoare care se lsau greu seduse, orice edere n
mlatin era grea. Ins era capabil de o schimbare i se arta
oricnd dispus s-i modeleze^i s-i testeze sufletul.
Probabil c avea s petreac o sptmn sau zece zile pescu
ind la copc, mergnd la culcare nainte ca luna s se nale pe cer,
avea s mnnce nenumrate iraguri de stridii coapte, s mearg
cu barca propulsat cu o prjin prin estuare srate i nengheate
i s se desfete cu exaltri n mbriarea despuiat a ctorva fe
mei care l socoteau un fel de frumusee rpitoare, n partide sl
batice i hipnotice de amor, n vreme ce peretele alb i turbulent
cutremura csuele lor dintre trestii, iar furtunile iernii depuneau
grmezi de zpad pe toate crrile de ghea. S-a gndit la
Anarinda, femeia cu ochi precum stelele, sni precum piersicile
i prul negru... i s-a ndreptat spre Feribotul de Nord.
- Drace! a exclamat el, dup ce au urcat deluorul dinaintea
docurilor cu faa spre palisada aflat cel mai la sud.
Feribotul ardea n mijlocul fluviului, captiv ntre gheuri,
incapabil s se deplaseze, la nceput de neatins, iar vlvtile
oranj scuipau vltuci umflai de fum negru care se destrma.
Feriboturile luau mereu foc, iar cazanele lor explodau, ndeo
sebi iarna, cnd erau atacate de insule de ghea grea i ascuit.
26 MARK HELPRIN

Minunatele poduri noi erau singurul remediu, dar cine putea

construi unul peste Fluviul Hudson?
Era o zi de un albastru perfect. Pe malul cellalt, benzi de cu
loare, copaci, csue albe din lemn i vinioare roii i violet n roca
nalt, de culoare cafenie, se vedeau toate extrem de limpede. Un
vnt puternic i rece aducea gheaa din amonte. In mijlocul sfr-
mturilor, pompieri n uniforme negre, aflai n baleniere i pe
remorchere cu aburi, se zbteau s salveze supravieuitorii i s
toarne ap rece ca gheaa peste flcri. n ciuda frigului dimineii,
la faa locului sosiser sute de spectatori: fete cu cercuri i patine,
instalatori i dulgheri n drum spre locurile de munc, servitoare,
docheri, cruai, oameni ai fluviului i lucrtori la cile ferate. Mai
veniser i vnztori ambulani, anticipnd sutele de oameni care
vor aprea acolo numai dup ce feribotul va deveni doar o capcan
mbufnat de mangal plutitor, iar apoi i vor hrni curiozitatea
cu castane coapte, porumb copt, covrigei uscai i carne fript n
epu. Peter Lake a cumprat o pung de castane de la un individ
perfid ale crui mini erau nvate cu aria focului su. A cules
castanele aburinde din mijlocul crbunilor ncini n tigaia ro
tund. Erau prea fierbini ca s le mnce, aa c (dup ce a aruncat
o privire n jur s se asigure c nu era nicio doamn) i-a pus punga
fierbinte n chiloi. Aproape de stomac, i nclzeau tot corpul,
n timp ce urmrea feribotul arznd, vntul a devenit mai puternic
i a vzut iruri lungi de slcii aplecndu-se spre sud i scuturnd
de pe crengi gheaa alb.
Unul dintre spectatori nu se holba la feribotul n flcri, ci la
Peter Lake, dar el a ignorat cu dispre afrontul, cci omul care se
uita la el era mesager de telegrame. Peter Lake detesta mesagerii
de telegrame. Probabil pentru c avea impresia c acetia ar fi
trebuit s fie replici zvelte ale naripatului Mercur, dar ei erau n
mod invariabil rotofei, elefantini, nite montri cu snge din me
las, care mergeau cu maxim doi kilometri pe or i nu puteau
urca trepte. N u avea de gnd s-i mute atenia de la feribotul
poveste de iarn 27

care ardea, de teama unui dobitoc durduliu, purtnd o uniform

ca un sac i o plrie ptroas, pe a crei etichet scria Mesager
Beals". Dar dac Mesager Beals se retrgea n mulime i disp
rea? Dac le alerta pe. Codie? i dac apreau, ce? N u trebuia
dect s sar pe cal i s i lase n urm.
Civa pompieri fluviali ncercau s ajung la bordul feri
botului n flcri. N u aveau niciun motiv evident, pentru c
pasagerii erau ori mori, ori salvai, iar pompierii nu puteau
trage sperane c vor stinge pllile doar fiind mai aproape
de ele. Atunci, de ce se chinuiau s se deplaseze de-a lungul
unei frnghii care ncepuse s ard i era ba slbit, ba ntins,
fcndu-i s se nmoaie n fluviul rece ca gheaa n timp ce
mulimea i urmrea cu rsuflarea tiat? Peter Lake tia m o
tivul. Ei i trgeau puterea de la incendiu. C u ct mai de
aproape luptau cu focul, cu att mai puternici deveneau. Pom
pierii tiau c, dei cteodat i ucidea, focul le oferea daruri
nepreuite.
Peter Lake a aplaudat alturi de toat lumea cnd pompierii
au traversat cu ajutorul frnghiei aprinse distana pn la feribot
i au srit pe punte. n timp ce privea spectacolul, a cojit casta
nele i le-a mprit cu calul. Dup jumtate de or, feribotul era
pe cale s se rstoarne, iar un remorcher ataca lespezile de ghea
care se gseau ntre el i nav, ncercnd s recupereze pompierii
epuizai care, dup ce frnghia arsese de tot, rmseser captivi
i probabil aveau s se duc la fund dac feribotul se scufunda
repede n mijlocul enalului.
Cu coada ochiului (o zon foarte dezvoltat la hoi), Peter
Lake a vzut dou automobile gonind pe strad. Erau o mul
ime de maini, nu era nimic ciudat la ele, numai c acelea dou
veneau cu vitez maxim spre el, una dup alta, ncrcate cu
Codie. n timp ce a srit pe cal, l-a vzut pe Mesager Beals
opind (foarte greoi) de emoie. Codiele aveau s-l recompen
seze probabil cu o cin bogat i un bilet la vreun m usical.'
2B MARK HELPRIN

Peter Lake a galopat spre sud, lsnd feribotul arznd n

schimbul bulevardelor deschise care-1 purtau pe lng uzine,
fabrici de lapte, distilerii i depouri de vagoane de cale ferat.
El i calul s-au pierdut curnd printre mormanele de butoaie,
ine i muni cubici de cherestea, printre uzine de gaz, tbcrii,
pasarele din frnghie, locuine, case de vodevil i turlele nalte
i cenuii ale podurilor din fier.
Codiele erau din nou destul de aproape n urma lui, iui,
dar jenai n automobilele lor. ns Peter Lake rmnea n
frunte i gonea spre sud, iar calul fugea att de hotrt, nct
aproape c zbura.
 PE AR LY S O A M E S

n tot universul exista numai o singur fotografie a lui Pearly

Soames, iar ea l nfia cu cinci poliiti n jur, cte unul pentru
fiecare picior i bra i unul pentru cap. l legaser strns de
mijloc i de piept de un scaun, cu picioarele i braele desfcute.
Faa i se schimonosise n jurul ochilor nchii i parc auzeai
mugetul ce-i ieea din gtlej. Poliistul uria din spatele lui avu
sese necazuri serioase cnd trebuise s in nemicat capul su
biectului n faa aparatului de fotografiat, aa c-1 prinsese pe
Pearly de pr i de barb, ca i cum r fi inut un arpe veninos
i agiat. Cnd pulberea de magneziu s-a aprins n tvi, un
cuier s-a rsturnat undeva n stnga, de parc ar fi fost o victim
a luptei, i a fost surprins pentru venicie pe placa fotografic,
precum mna unui ceas ornamentat care arat ora dou. Pearly
Soames nu avea niciun chef s se lase fotografiat.
Ochii lui erau ea bricele i ca diamantele albe. Erau imposi
bil de palizi, limpezi i argintii. Oamenii spuneau: Cnd Pearly
Soames deschide ochii, parc vezi lumini electrice." Avea o ci
catrice care pornea de la colul gurii i ajungea pn la ureche.
Oricine o privea simea un i pe propria-i piele, tind adnc i
curat, fiindc cicatricea lui Pearly Soames era ca o tranee alb,
reticulat cu filamente dureroase de filde rece. O avea nc de
30 MARK HELPRIN

la vrsta de patru ani, cadou de la tatl lui, care ncercase s i

taie beregata i nu reuise.
Sigur c nu e bine s fii criminal. Toat lumea tie i poate s
bage mna-n foc c infractorii dau lumea peste cap. ns ei sunt
totodat i cei care pstreaz ritmul fluid. De fapt, s-ar putea
spune c New Yorkul nu ar fi strlucit fr legiunile ale de diavoli
dumnoi care aduc atingere luminilor buntii prin inexplica
bila lor opoziie i adversitate. S-ar putea spune c infractorii sunt
o component necesar a ecuaiei echilibrate care consum con
stant i frumos tot timpul azvrlit n spinarea ei oelit. Ei sunt
dulceaa i alcoolul unui ora, o dung roiatic n mozaic, fulge
rul dintr-o noapte ncins. Aa era i Pearly.
Aa era Pearly, alctuit din toate acestea, tiind n fiecare
clip cu exactitate ce era i c tot ce fcea era ru, posedat fiind
de o judecat agonizant a lui nsui, iar mintea pricepnd cu
iueal nelesul aciunilor lui nemiloase. Dei nu se sinchisea
ctui de puin de mecanismele echilibrului, dac el s-ar fi oprit,
viaa oraului s-ar fi destrmat. Pentru c aceasta avea nevoie
(ntre altele) de fore aleatorii, opuse i echilibrate, iar el era
distribuit n toate cele trei roluri. Imaginai-v de ce magie e
nevoie pentru a face un brbat s se chirceasc la vederea unui
sugar i totui s vrea s l ucid. Pearly poseda acea magie: de
testa bebeluii i voia s-i omoare. Plngeau ca nite me n
clduri pe acoperi, aveau guri rotunde, enorme, i nici mcar
nu erau n stare s-i in capetele drepte. l fceau s turbeze
cu nevoile lor i cu nevinovia lor. El voia s le striveasc ursita
i s le zdrniceasc inocena. Voia s se certe cu ei, n ciuda
faptului c nu puteau vorbi. Pe de alt parte, ura copiii prea mici
pentru a fura. Ce paradox tragic! Cnd erau mici i se puteau
strecura printre gratii, nu tiau ce s fac i nu puteau cra nimic.
Cum creteau suficient ct s priceap ce trebuie s aduc din
partea cealalt a gratiilor, nu mai erau n stare s se furieze
nuntru. i nu ura doar copiii pentru vulnerabilitatea lor.
poveste de iarn 31

Simea c pieptul i tresalt de valuri de violen incontrolabil

la vederea oricrui infirm. Scrnea din dini i i venea s i
omoare, s i striveasc, s reduc la tcere oribilul lor sentiment
de autocomptimire i s le fac praf roile scaunelor. Era un
arunctor de bombe, un lunatic, un maestru al crimei, un diavol
i un cine de aur al strzilor.

Spre deosebire de hoii de rnd, Pearly Soames voia aur i

argint, dar nu pentru a fi bogat. Le voia pentru c strluceau i
erau metale pure. Ciudat, suferind i diform, el cuta un leac n
relaia abstract a culorilor. Ins, dei era atras de culorile intense
i frumoase, nu era un cunosctor fin. Cunosctorii n domeniul
picturii erau bizar de nepstori fa de culoarea n sine i rar se
lsau fascinai de ea. Mai curnd ei posedau culoarea. i preau
s se sature cu uurin de ea. Erau ca gurmanzii, care trebuiau
s nale castele din mncare nainte de a o putea savura. Ei con
fundau cunoaterea cu frumuseea i pasiunea cu priceperea.
Pearly nu era aa. Atracia lui fa de culori era ca o infecie, sau
o religie, i ajungea la ea de fiecare data ca un om hmesit. C
teodat, pe strad sau navignd de-a lungul cheiului ntr-un schif
rapid, vedea cum so'arele lumineaz o suprafa plan de culoare,
creia i acorda o mbriare promiscu i scurt (ca aproape tot
din New York). Pearly se oprea ntotdeauna, iar dac el nghea
n mijlocul strzii, traficul trebuia s erpuiasc n jurul lui. Ori,
dac se afla ntr-o ambarcaiune, o ntorcea cu botul n vnt i
rmnea lng culoare att ct dura ea. Zugravii de case erau
supui la scene de teroare cnd Pearly se npustea asupra lor i
sttea aproape, privind cu ochii lui electrici la culoarea care str
lucea umed i curgea gros din pensulele lor nmuiate n vopsea.
Era i mai ru dac era singur (l tiau toi i i cunoteau prea
bine reputaia), dar de cele mai multe ori era nsoit de o mn
de Codie. Intr-o asemenea situaie, zugravii tremurau, deoarece
Codiele erau obligate s stea n tcere cu minile n buzunare,
32 MARK HELPRIN

respectnd misterul inexplicabil al gravitaiei culorii y cum l

numea Pearly. Neputnd s se plng fa de Pearly, i lsau n
urm pe civa dintre ai lor, ca s i bat mr pe zugravi.
Odat, n drum spre un rzboi ntre bande, Pearly i aizeci
de Codie au trecut n mar pe strzi ca o armat florentin.
Aveau la ei nu doar armamentul obinuit, ascuns n haine, ci i
flinte, grenade i sbii. Pregtii de lupt, erau peste msur de
agitai. Inimile ddeau s le neasc afar din piepturi. Ochii
le sgetau n toate prile. La jumtatea drumului ctre cmpul
de btlie, Pearly a zrit doi zugravi care ntindeau un strat
proaspt de email pe stlpii de la intrarea ntr-un bar. Mica
armat s-a oprit. Pearly s-a apropiat de zugravii care tremurau.
i-a apropiat urechea de peretele acela verde i a rmas aa,
mirosindu-1, pierdut cu totul n parfumul lui. mprosptat,
micat i uimit, a fcut un pas napoi, nvluit de gravitaia
culorii...
- Mai punei culoare, a spus el. mi place s o vd cnd s
ntinde, cnd este umed. E ca o clip de slav. Oamenii au mai
dat un strat. (Proprietarul barului era ncntat.) Pearly a urmrit
totul cu un aer mulumit. Frumos peisaj, a comentat el, foarte
frumos. mi amintete de unele zone din domeniile celor bogai,
unde nu las oile pe iarb, iar ea rmne neatins. inei-o tot aa,
biei! M ntorc peste o zi sau dou s vd cum arat uscat.
Apoi au plecat cu toii la lupt, cu Pearly n frunte i luptnd
ca nimeni altul, pentru c i trsese putere din izvoarele de
culoare.
Din cauza acelei gravitaii a culorilor s-a apucat de furat
picturi. La nceput se dusese personal la magazine de art ori
i trimisese oamenii, dar acetia nu au gsit acolo dect eva
lete i vopsele. Apoi s-au prins i au nceput s atace seifurile
negustorilor prestigioi de art i palatele cel mai bine pzite
din partea de sus a Fifth Avenue, unde au descoperit cele mai
rvnite picturi, care se vindeau cu zeci de mii de dolari, care i
poveste de iarn 33

atrgeau pe cei mai hruii tineri reporteri din pres i despre

care criticii nu ndrzneau s spun nici mcar o vorb urt.
Erau picturi aduse cu iahtul din Europa, cltorind n cabinele
lor private mpreuna cu trei paznici de la firma Pinkerton.
Pearly tia ce s fure pentru c citea ziarele i primea cataloage
de licitaii.
ntr-o noapte, cei mai buni sprgtori ai lui s-au ntors cu
cinci pnze fcute rulou, furate de la galeria Knoedler1. Pearly
nu a fost n stare s atepte pn diminea. A ordonat ca pic
turile s fie ntinse i a cerut dou duzini de felinare cu gaz i
oglinzi pentru a ilumina o mansard enorm din apropierea
podurilor, cartierul general n acele momente, cci Codiele i
mutau sediul dintr-un loc n altul, imitnd astfel Gherilele Spa
niole2. Pearly a cerut ca picturile s fie expuse pe postamente i
acoperite cu o draperie din catifea. S-a aezat n fa lor i s-a
pregtit s se delecteze. Cu o uoar micare a capului, le-a fcut
semn oamenilor lui s dea draperia deoparte.
- Ce e asta? a rcnit el, ducnd instinctiv mna la pistol. Ce
v-am spus eu s furai?
Sprgtorii au rsfoit cu nfrigurare cataloagele de licitaie,
comparnd titlurile pe care Pearly le ncercuise cu rou cu cele
de pe plcuele pe care le furaser mpreun cu pnzele. Se po
triveau. I-au artat lui Pearly c nu greiser.
- N u pricep, a rspuns el, uitndu-se printre gene la colecia
lui de nume celebre. Sunt noroi, n negru i cafeniu. N u au lumin
n ele i nici nu se vd culori. Cine ar picta un tablou doar n
negru i cafeniu?

1 nfiinat n 1846 n New York, galeria s-a nchis n 2011, n urma unor
scandaluri legate de falsuri vndute ctorva colecionari (n. tr.).
2 Aluzie la grupurile de rezisten spaniole fa de invazia napoleonian
din Spania, la nceputul secolului al XlX-lea (n. tr.).
34 MARK HELPRIN

- N u tiu, Pearly, i-a rspuns Blacky Womble1, cel mai de

ncredere locotenent al lui.
- De ce? De ce ar face asta i de ce le plac chestiile astea
tuturor bogailor i experilor? Nu-i dau seama? Sunt bogai,
ar trebui s tie!
- i-am zis, Pearly, habar n-am, a spus Blacky Womble.
- ine-i gura! Ducei-le napoi. N u le vreau aici. Puner-le
napoi n rame.
- Dar le-am tiat, au protestat sprgtorii, .i, pe de alt parte,
peste o or se lumineaz de zi. N u vom avea destul timp.
- Atunci, le punei napoi mine noapte. S le ia mama nai
bii! Ce risip de timp!
A doua zi, a fost mare agitaie cnd cei de la galeria Knoedler
au constatat c le fuseser furate picturi n valoare de jumtate de
milion de dolari. Iar dup nc o zi ziarele au nnebunit anunnd
c picturile fuseser restituite. Au publicat pe primele pagini con
inutul unui bile gsit prins cu un bold de una dintre rame:

Nu vreau aa ceva. Sunt nite, porcrii i nu au culori. Ori

culorile sunt altfel dect mi plac mie. Luai orice ora american
toamna sau iarna, cnd lumina face culorile s danseze i sa
curg, i privii-l de pe un deal ndeprtat sau dintr-un vapor
aflat n golf sau pe fluviu i vei vedea n orice seciune a ima
ginii picturi mult mai bune dect supa asta de linte pe care voi
v chinuii s-o nghiii i s v plac. Oi fi eu ho, dar recunosc
culoarea cnd o vd n lumina raiului sau mecheriile iadului i
mi dau seama cnd vd noroi. Domnule Knoedler, nu trebuie
s-i mai faci griji n privina picturilor tale. N-o s le fur.
Nu-mi plac.
Cu sinceritate,
P. Soames

1 n argou, Womble nseamn tmpit, marionet, jeg etc. (n. tr.).

poveste de iarn 35

Pentru a-i alina rana din gravitaia culorilor, oamenii si au

plecat s-i aduc smaralde, aur i argint. Pearly nu a vorbit zile
n ir, dar apoi cldura aurului i clinchetul vizual al argintului
l in lucrat l-au lecuit. Cnd i cnd, i-au adus cte o lucrare a unui
artist american sau a unui miniaturist renascentist ori vreuna din
tre acele opere vioaie i neapreciate ale experimentalitilor, ori o
pictur veche, ale crei culori nu fuseser fierte n ulei de in, iar
Pearly tria un deliciu - sub un chei, la etajul unei berrii unde
mirosea a acru ori printre butoaiele unei distilerii rechiziionate,
ns privelitile i scenele minunate, subtilitile culorii cu ade
vrat ritualice, sfinenia coincidenei din planurile integrale i
curentele ntreptrunse nu erau de ajuns pentru Pearly. El voia
de fapt s triasc n interiorul visului care i atrgea ochiul, s i
petreac zilele i nopile captivat de strlucirea aurului rocat.
- Vreau o camer din aur, a spus el, aur solid, lustruit tot
timpul cu piele de cprioar, aur pur: perei, tavan i podea,
toate din plci de aur.
Chiar i Codiele au rmas stupefiate. Oraul era al lor, dar
nu se gndiser niciodat s fie ca regii incai, ori s construiasc
un palat ceresc, ori chiar s aib o adres fix.
Blacky Womble a riscat s-i contrazic eful:
- Pearly, nimeni din New York nu are o camer din aur, nici
mcar cel mai bogat bancher. E o pierdere de vreme. Ne-ar tre
bui o sut de ani ca s furm atta aur.
- Te neli, a spus Pearly. O vom face ntr-o singur zi.
- O zi?
- E ca i cum ai fura gini. i chiar crezi c nu exist vreo
camer din aur? Greeti. Sunt multe milioane de camere i spa
ii nchise n oraul sta, care se ntinde fr limite sub pmnt,
n aer i n labirintul infinit al strzilor. Ar putea exista mai
multe camere din aur dect sunt stele pe cer.
- Cum se poate aa ceva? a ntrebat Blacky Womble.
36 MARK HELPRIN

- Ai auzit de Sarganda Street ori de Diamond Row ori de

Avenues of the Nines and Twenties?
- La New York?
- Exact. Drumuri de sute, mii de kilometri, care se rsucesc
i merg n spiral i din ele pornesc nenumrate strzi ngem
nate, fiecare mai mrea dect cea dinaintea ei.
- Sunt n Brooklyn? N u cunosc Brooklynul. Nimeni nu-1
cunoate cu adevrat. Oamenii se duc acolo i nu se mai ntorc,
n Brooklyn sunt strzi de care nu a auzit nimeni, cum ar fi
Bulevardul Funyew-Ogstein-Crypt.
- Asta e o chestie evreiasc. Dar, sigur, exist i n Brooklyn,
i n Manhattan. Trec una prin alta i se suprapun. Ochii lui
Pearly erau lumini electrice. Blacky Womble nu-1 nelegea n
totdeauna pe Pearly (mai ales cnd acesta l trimitea noaptea
trziu s aduc un galon de vopsea proaspt), dar tia c Pearly
obinea rezultat, i i placea s-l vad dnd cu pensula i asu
dnd, abordnd lucrurile ca un lupttor sau un boxer, descope
rind comori n aer, posedat i ndrumat ca un oracol. Avenues
of the Nines and Twenties sunt nfurate unul n jurul celuilalt
ca doi erpi care se mperecheaz. i merg mii de kilometri.
- n ce direcie, Pearly?
- n sus! Drept n sus! i-a rspuns Pearly, artnd cu degetul
spre tavanul: ntunecat, iar ochii lui au disprut, lsnd n loc
dou ou albe.
Blacky Womble s-a holbat spre ntuneric i a vzut ncolciri
cenuii i lumini albastre. Era ca i cum ar fi fost suspendat
deasupra unui pu infinit de adnc. A uitat de gravitaie. Zbura.
Ochii i-au fost nghiii de estura de strzi pe care Pearly o
deschisese pentru el chiar n acea clip. Cnd a revenit, l-a gsit
pe Pearly uitndu-se la el, ct se putea de bine pregtit pentru
a trece la afaceri, la fel de calm i sobru ca un angajat al unei
spltorii a doua zi de Crciun.
poveste de iarn 37

- Chiar dac Sarganda Street i Avenues of the Nines and

Twenties...
- i Diamond Row.
- i Diamond Row exist, cum o s furm suficient aur ca
s facem o camer din el? N u m nelege greit, mi place ideea.
Dar cum o punem n practic?
- Singura modalitate este s l furm de la unul dintre trans
portoarele de aur care vine prin Narrows.
Blacky Womble a rmas surprins. Codiele erau cea mai
bun band, cea mai puternic i mai ndrznea. ns nu pr-
daser niciodat o banc mare, cu o singur excepie, iar aceea
fusese o filial temporar n care se putea ptrunde folosind
doar un deschiztor de conserve. Transportoarele de aur nici
nu intrau n discuie. n primul rnd, nimeni nu tia precis cnd
trgeau n port, pentru c i stabileau rutele cu ajutorul unor
generatoare aleatorii (cuti de srm n interiorul crora se ros
togoleau foarte multe piese de mahjong, gravate cu longitudini
i latitudini). Acele nave mergeau n zigzag pe mri i oceane,
urmnd trasee incredibile. De exemplu, pentru a merge din Peru
pn la New York, un asemenea transportor rapid putea s se
ndrepte spre Yokohama de ase ori - dei un astfel de trans
portor era salutat de la optzeci de kilometri cu o rachet de
semnalizare de culoare albastr, un port n care nu efectua li
vrri, apoi nava se ndeprt i disprea n noapte. N u exista
posibilitatea de a ti unde va ajunge o asemenea nav i cnd;
ele detestau traseele convenionale, iar opririle lor erau scurte
i neateptate. De fapt, cei mai muli oameni din New York nici
nu tiau de existena lor. Brutarii coceau iruri nesfrite de
fursecuri; mecanicii lucrau la motoare mnjite de ulei care mi
roseau a cremene i oel, iar funcionarii de banc i fceau
treaba, diviznd i reinnd sume minuscule prin sita organiza
toric a minilor lor umane, graioase, fr a ti c bogia ma
rilor regate era de jur mprejurul lor, filtrndu-se pe strzile din
38 MARK HELPRIN

zona de afaceri i guvernamental a Manhattanului ca o maree

printre trestii.
Din multele milioane de locuitori, probabil c doar zece mii
vzuser un transportor de aur n port sau amarat la cheiul su
fortificat, vreme de jumtate de or, ct descrca. Iar dintre
acetia nici mcar o mie nu i-ar fi dat seama ce au vzut. Din
aceast mie de oameni, nou sute erau oneti i nu s-au gndit la
ceva ru. Dintre cei o sut care ar ti ce au vzut, cincizeci erau
nite epave umane, nefiind n stare s fure nici mcar de la ei
nii. Din restul, douzeci ar fi fost capabili, dar i ndrumaser
talentele spre alte lucruri (oper, publicistic, armat); douzeci
erau infractori calificai, dar lipsii de aptitudini organizatorice,
susinere i resurse; cinci au nscocit planuri inepte i ilare; iar
patru ar fi putut ncerca, dac nu ar fi fost lovii de accidente
fatale, alte treburi ntmpltoare i dispepsie aprut brusc -
ceea ce nu nseamn c ar fi reuit. Singurul rmas era Pearly
Soames, dar chiar i pentru el era o misiune aproape imposibil,
cci navele erau cele mai rapide i mai agile din lume. Erau bine
narmate i blindate. Adnc n calele lor se gseau seifuri uimi
toare, ce puteau fi deschise doar cnd nava andoca la un chei
fortificat, iar mecanisme speciale trgeau din corpul vasului tije
din oel aliat care alctuiau o cuc strns n jurul uilor cu
temporizator, napoia crora existau zece compartimente de
nalt securitatq, n care aurul era ncuiat n seifuri explozive.
Fiecare extragere de aur era pzit de o adevrat armat.
Dei Blacky Womble avea trsturi caucaziene, era mai ne
gru dect cobaltul i, spre deosebire de ceilali membri ai bandei
Codie, purta o jachet lucioas, din piele. Prul i era nclcit
n jurul urechilor n vrtejuri nspimnttoare, amintind de
traseul Strzii Sarganda. Dinii lui fceau pereche aproape per
fect cu ochii lui Pearly. Erau ascuii ca turlele, zimai ca lun
gile iruri muntoase sau ca nite cuite de pine, de forma
iataganelor i primejdioi ca bisturiele lustruite fin i tari ca
poveste de iarn 39

baionetele. i totui, ntr-un fel sau altul, avea un zmbet blnd,

linititor, care ar fi putut adormi chiar i un copila. n ciuda
dinilor, era un brbat simpatic (pentru o Codi). tia c gra
vitaia coloristic a lui Pearly era devoratoare, c Pearly pea
pe firul subire dintre nebunie i geniu, mrind ntotdeauna
mizele n slujba poftei lui de culoare i astfel pstrnd fidelitatea
Codielor prin faptul c. nu nceta s-i uimeasc. ns trebuia s
apar i un eec la un moment dat, iar ei ateptau ca Pearly s-i
piard minile. Blacky socotea c sosise clipa aceea.
- Pearly, m tem pentru tine, i-a spus el fr nconjur.
Pearly a rs.
- Crezi c am luat-o razna.
- N -o s spun nimnui. N -o s scot o vorb. Aa, poi
crede c...
- Am hotrt deja. O s le spun i celorlali. La ntrunire.
i ineau ntlnirile n subteran sau mult deasupra lui, pentru
c discuiile secrete ale hoilor nu se puteau desfura n locuri
sntoase, precum ncperi obinuite sau piee publice, unde ar
fi putut deveni democratici i deschii, aerisii, nemcinai de pu
treziciune i calmi. Se desfurau n ncperi cu gust de moarte
sau n cele mai nalte turnuri, sfidnd fie mormntul, fie abisul
deschis. Pearly apela la asemenea locuri pentru a-i cloci planurile
i aa oamenii. Acetia se simeau privilegiai s se ntruneasc
pe cheiurile Podului Brooklyn, n rezervoare nu tocmai goale, ci
cu ap pn la bru, cuibrii ngrozii ntre dinii coroanei Sta
tuii Libertii, n pivnia de sub un bar de pe Doyer Street, unde
se consuma opiu, la vrsarea canalului colector central de ca
nalizare, stnd ca nite invitai la un picnic, pe ntuneric, lng
Niagara. * *
- S dai de tire, i-a spus Pearly lui Blacky Womble. ntl
nirea se va ine la miezul nopii, marea viitoare, n cimitirul
morilor onorai.
40 MARK HELPRIN

Blacky Womble s-a necat i ochii i s-au scufundat n gvane.

Ar fi neles o' adunare n vnt, pe vrful celui mai nalt turn, sau
una dintre acele convocri ndrznee pe care o desfuraser
pe cpriorii cldirii sediului central al poliiei. Dar cimitirul
morilor onorai! Din gur i-au nit cuvinte.de protest, care
au fost tocate mrunt de dinii de filde.
- inei gura, Blacky! S faci aa cum i-am-spus.
- Dar d-mi voie...
Pearly Soames i-a aintit ochii asupra celor ai lui Blacky.
Pentru el, asta era ca i cum ar fi privit prin vizorul unui cuptor
Bessemer. tia prea bine c orice alt ncercare de mpotrivire
din partea lui, orict de mic, va dezlnui fluvii de flcri por
tocalii, ce se prefac n limbi fierbini i aurii care vor biciui lu
mea arznd.
Umil, Blacky a ntrebat ci oameni ar trebui s ajung la
ntrunire.
Pearly se mai rcorise oarecum i i-a rspuns scurt:
- Toate forele noastre, toi cei o sut.
Credinciosul Blacky Womble s-a lsat copleit de un uria
sentiment de groaz.

Era ntr-adevr o mare cinste s fii ngropat n cimitirul mor

ilor onorai. Pearly hotrse c o Codi moart merita s fie
nhumat ct mai aproape posibil de iad i, ca ngropciunea s
presupun riscuri ct mai mari imaginabile (ultimul omagiu
pentru cei czui). Astfel, toate Codiele ucise la datorie erau
transportate n cripte de la fundul sifonului rului Harlem.
Pentru a aduce ap din rul Croton pn n Manhattan, muni
cipalitatea construise un sifon monumental. De o parte i de alta
a rului Harlem, dou puuri coborau drept pn la trei sute de
metri, pn la un tunel de presiune lung de patru sute de metri,
spat n roc. La jumtatea distanei dintre puuri exista o camer
de decantare ptrat, cu latura de apte metri i jumtate itot att
poveste de iarn 41

de nalt. ntr-o var, cnd seceta a fcut sifonul inutilizabil din

iulie pn n septembrie, Codiele plasaser o sut de cripte etane.
La acea dat, le fusese destul de greu s cltoreasc pe o platform
minuscul timp de zece minute, inndu-i coatele lipite de corp
pentru a nu i le zgria de pereii de roc ai puului ngust, iar apoi
s mearg tr pe o poriune alunecoas i npdit de muchi
cale de aproape dou sute de metri de tunelul att de ngust, nct
fiecare se simea ca i cum ar fi fost vrt cu fora n eava unui
tun - asta pn ajungea n camera de decantare unde era ntune
ric bezn, dup care aprindea o lumnare i asculta iptul de
spaim al obolanilor. N u era tocmai o plcere s te afli la patru
sute de metri i la o or deprtare de suprafa, de aer, de cerul
deschis. Iar deasupra, doar treizeci de metri de roc solid i trei
zeci de metri de ml, gunoaie i ap murdar. Cele dou deschi
zturi rotunde din camera de decantare aveau exact dimensiunea
tunelului, mai nguste dect o gur de vizitare. Muncitorii sptori
care lucraser la cripte o fcuser doar pentru c, altfel, Pearly le-ar
fi ucis familiile. Oamenii au terminat repede i s-au artat recu
nosctori c au reuit, pentru c era nspimnttor s cobori acolo
chiar i pe vreme de secet.
ns, cnd apa curgea, i putea fi eliberat n orice moment
de la Rezervorul de Stocare Jerome pentru a vui prin tuneluri
mai repede dect putea alerga un cal, atunci era mult mai peri
culos, dar i o mare onoare pentru mori s fie crai de dou
Codie care apoi aruncau repede cadavrul ntr-o cript, n timp
ce, inndu-i rsuflarea, trgeau cu urechea ca s aud eventu
alul zgomot produs de nvala apei, pentru ca dup aceea s se
strecoare tr prin tubul de muchi verde, nnebunii de do
rina de a ajunge la aer, cu viteza unor sfori slbatice de bici.
Cnd E.E. Henry (o vreme, partenerul lui Peter Lake i unul
dintre cei mai buni biei ri ai Codielor) fusese tocat mrunt
de o locomotiv n vitez pe linia suspendat n timpul unei
ncercri nereuite de a urbaniza jefuirea de trenuri, dou
42 MARK HELPRIN

Codie - respectiv Romeo Tan i Bat Charney - se oferiser s

duc ce mai rmsese din el n cript. Fuseser din cale-afar de
curajoi, pentru c E.E. Henry plecase din aceast lume ntr-o
zi senin i cristalin din octombrie, dup dou sptmni de
ploi nentrerupte. Stvilarele din nordul statului ddeau pe afar
la fel de constant ca i rzboaiele de esut, care vomit brocart
cu fir de aur, iar tunelul de presiune era foarte des folosit, cci
Jerome Park descrca periodic lacurile umflate de apa ngheat.
Ptrunznd noaptea trziu, la lumina lunii, s-au chinuit s
treac prin puuri, ducndu-1 pe E.E. Henry n sculeii pe care
i-au trt n urma lor cu frnghii inute ntre dini. Pe fundul
tunelului orizontal era ap rece, adnc de civa centimetri
buni. Ct timp au mers, aruncnd stropi n jur, au simit un
miros de oxigen, ceea ce nsemna c apa era proaspt. Dac
ecluzele de la Jerome Park ar fi fost deschise n vreme ce se trau
ctre camera de decantare, Romeo Tan i Bat Charney ar fi avut
parte de o moarte oribil, deoarece tunelul era prea ngust ca s
se poat ntoarce. S-au oprit din cnd n cnd sa asculte i nu au
auzit nimic. n cele din urm, Romeo Tan a ptruns n camera
de decantare. Chinuindu-se n apa de un metru i douzeci de
centimetri, au aprins o lumnare, au deschis cu fora o cript,
au aruncat nuntru sacii n care se afla E.E. Henry, au trntit
ua, au spus o rugciune din dou cuvinte (Iisuse.Hristoase!"),
au lsat jos ciocanul i ranga i s-au ndreptat spre ieire cu
inimile btnd nebunete. Bat Charney a fcut o scar din pal
mele mpreunate. Cnd a scos capul i a ajuns la nivelul tune
lului n care trebuiau s intre, Romeo Tan a auzit un zgomot
straniu. Era ca uieratul vntului peste piscurile munilor sau ca
sunetul scos de un gheizer, cu cteva clipe nainte de a erupe.
Era apa, care tocmai pornise prin ecluzele de la Jerome Park.
- Ap! i-a spus el lui Bat Charney.
La nceput, au fost ct pe ce s se prbueasc, ns curnd
se deplasau dansnd ca erpii prin tunel, naintnd mai repede
poveste de iarn 43

dect ar fi crezut vreodat c era posibil. i-au nfipt cu atta

putere degetele n muchi pentru a se trage nainte, nct dup
treizeci de metri nu mai aveau unghii, iar degetele lor artau ca
ale salamandrelor. Au auzit apa explodnd n camera de decan
tare i au simit aerul gonind pe lng ei ca un uragan. Apoi a
urmat torentul. Masa lui ngheat, nspumat i ntunecat, 1-a
izbit pe Bat Charney peste labele picioarelor, i-a smuls dantura
fals i l-a azvrlit nainte ntr-o poziie fetal. Aa s-a necat,
dar l-a salvat pe Romeo Tan, deoarece corpul lui compactat a
devenit un dop n calea apei care nea rapid prin canal. R o
meo Tan a rmas pe spate, alunecnd pe muchiul ud de la
fundul tunelului la fel de repede ca un glon pornit din eav.
Ajuni la pu, au cotit i s-au nlat cu atta repeziciune, nct
pielea de pe faa lui Romeo Tan a fost tras n jos, ceea ce l-a
fcut s arate ca un ogar. S-a ntrebat ce se va ntmpla cnd
vor ajunge n captul puului, dar n-a avut prea mult timp de
ntrebri, pentru c au fost scuipai din gura puului (pe care l
lsaser deschis) ca nite ghiulele ori mai degrab ca o ghiulea
lung i un dop uman ghemuit venind din urm. Romeo Tan
a simit cum capul lui a spart acoperiul de indril de deasupra
intrrii, fcnd o gaur mare. Brusc, a nceput s zboare liber
prin noapte, ctre stele i ctre luna strlucitoare, care aproape
c l-a orbit. n noaptea de toamn, oraul ademenitor i plin de
farmec se ntindea de jur mprejurul lui. A vzut lumini, hor
nuri, fumegnde i focuri la marginea parcurilor mturate de
vnt. Rul Harlem era acoperit cu vopseaua alb i lucioas a
lunii. S-a ntrebat dac va zbura pn n spaiu. S-a ridicat ns
doar aizeci de metri n aer deasupra nlimilor Morris, dup
care a nceput s coboare i'a aterizat ntr-un mar. Cderea i-a
fost ntrerupt de fiecare mr din pom, probabil vreo cinci sute
n total, care s-au desprins i au czut pe pmnt. Romeo Tan
a urmrit fructele rostogolindu-se n josul dealului i fcn-
du-se movil lng peretele cocioabei unui fermier. A petrecut
44 MARK HELPRIN

restul nopii n mr, sub lumina lunii, ncercnd s reconstituie

ce se ntmplase i ntrebndu-se dac oricine trebuie s triasc
o asemenea experien din cnd n cnd sau dac nu cumva era
de fapt o ntmplare relativ izolat.
Pearly Soames voia s duc o sut de oameni acolo jos i s
stea o or pentru a le explica planul lui. Dup ce s-a rspndit
vestea n tot oraul, Codiele au simit, una dup alta, cum inima
le cade n pantaloni i mai jos i s-au fcut mici ct un purice,
ngrijorarea lor era molipsitoare. Toat lumea era agitat. Pn
i slile de musical au devenit sumbre. ns mari-seara, la ora
nou, Codiele s-au strns toate, o sut la numr, n livada de
meri din jurul intrrii n sifon, ateptnd s coboare. Au discutat
mult i agitat, silindu-se s schimbe amabiliti despre furturi,
condiiile din diferite nchisori i despre cum mergeau escroche
riile. Lui Romeo Tan, acum infirm, i s-a permis s intre ultimul
i s ias primul. Ca de obicei, Pearly avea s fie primul intrat i
ultimul ieit. Dup trei ore, toi membrii bandei Codie s-au
ngrmdit claie peste grmad n camera de decantare.
Stteau acolo, strivii de cripte, innd urechile ciulite n di
recia Parcului Jerome. Preau s nici nu rsufle, n vreme ce
Pearly se plimba de colo pn colo n lumina a vreo douspre
zece lumnri. Toi sprgtorii erau prezeni, cu mtile lor
negre (din obinuin, unii i aduseser chiar i saci prin tu
nel); de asemenea, agilii vnztori de droguri cu picioare pu
ternice i arcuite; escrocii bine mbrcai; hoii de buzunare;
tunurile (intaii din rzboaiele dintre bande, desconsiderai
pentru c nu se pricepeau nici la furtul din buzunare, nici la
forarea ncuietorilor); chiar i buctarul-ef, care se simea ne
lalocul lui dac nu putea gti din alimente proaspete. Romeo
Tan sttea cu mna pe buza canalului de ieire, ascultnd ncor
dat mugetul slab, alb. Pearly s-a oprit din plimbare, msurnd
oamenii din ochi. Pre de cinci minute acetia nu s-au clintit nici
un milimetru, ngrozii fiind de ideea potopului care putea
poveste de iarn 45

porni prin tunelul dinspre Bronx spre camera de decantare unde

rsunau btile inimilor lor.
- Aud cumva ap? a ntrebat Pearly, aplecndu-i capul n-
tr-o parte. I-a vzut pe toi cei o sut de membri albindu-se la
fa, de parc ar fi tras un stor. Am avut nevoie de trei ore ca s
intrm, a spus el, aadar, ne vor trebui tot trei ca s ieim. Ce
nseamn asta? Toi au tresrit, apoi au rsuflat uurai, ca nite
locatari ai iadului. Mi s-a prut c aud ceva. Gred c n-a fost
nimic. Vrea cineva un pahar cu Ap?
Cei dinuntru au gemut.
A opit apoi de parc ar fi fost pe picioroange.
- Vreau s v fac o propunere, a spus el.
ns prin mulime a trecut un fior cnd un sprgtor mascat
a strigat:
- Ia uitai! i a ridicat n sus o pereche de dini fali.
Toi i-au adus aminte de ruinea lui Bat Charney n legtur
cu ceea ce el numea castanietele elefantului". Tot ce rmsese
din Bat se gsea n mna sprgtorului. S-au uitat umili la dinii
fali pn cnd Pearly le-a ntrerupt starea de devoiune.
- Domnilor, ncepem ori dorii s sporii ansele de a r
mne prini pe vecie n plicul aista de ceai (de unde vom da sa
voare apei de but. vreme de douzeci de ani) prin prostii fr
rost, cum ar fi rugciuni mute n faa unei danturi false?
Obrazul lui Pearly a tresrit cu un rictus, ceea ce sugera una
dintre multele lui tipuri de furie rece.
- Imaginai-v, dac dorii, c nu ne aflm ntr-o cript mu
ced i plin de muchi, ci ntr-o camer de aur; c pe fiecare
crmid este imprimat cte un vultur frumos desenat, o co
roan sau un crin; c razele calde fac aerul mai moale i mai
glbui dect untul; c nu respirai aceast cea umed, ntune
cat i josnic, ci o infuzie sclipitoare, de culoarea bronzului,
ndulcit de reverberaia constant din interiorul pereilor din
aur pur.
46 MARK HELPRIN

i-a tras rsuflarea.

- Lumina din aceast camer va avea exact acea nuan pe
care se spune c o iau norii de dincolo de golf, fcnd lumea s
par din aur, aa cum se zice c se ntmpl o dat la... n firie...
cteodat. Vedei voi, planul meu, a spis el ndurerat i frmn
tat n sinea lui, este s construiesc o camer de aur ntr-un loc
nalt i s pun oamenii s urmreasc norii. Cnd ei devin aurii,
iar lumina se revars asupra oraului, camera se va deschide.
Lumina o va umple. Apoi uile ei se vor nchide etan. Tot
auriul va fi prins nuntru pe veci.
Hoii au rmas cu gurile cscate.
- Vei putea veni acolo, cu toii! V vei putea sclda n
lumin, sorbi aerul, plimba palmele de-a lungul pereilor ne
tezi. Chiar i n adncul miez de noapte camera de aur va fierbe
sclipitor. i va fi a noastr.
mpietrit de dor, s-a uitat vistor la tavan.
- n centru voi aeza un pat simplu i m voi odihni n el,
n cldur i aur... o eternitate.
O clip toi au uitat unde se afl i l-au bombardat cu ntre
bri pe Pearly. Dup ce le-a spus ce inteniona s fac, cinicii au
rspuns c-i pierduse minile. Nimeni nu putea jefui un trans
portor de aur. ns Pearly i-a contrazis, prezentnd un plan. Un
observator la Sandy H ook va cerceta marea zi i noapte din-
tr^un turn pe care l vor construi sub pretextul unei lucrri ca
ritabile. Un alt observator, pe cheiul dinspre Manhattan al
Podului Brooklyn, va sta cu ochii pe Sandy Hook. Codiele i
vor reduce ritmul de lucru cu dou treimi, n scopul precis de
a pstra o armat de cincizeci de oameni, toi pregtii n orice
moment, gata s ptrund n port narmai pn n dini, n
brcile lor cu pnze - cele mai rapide ambarcaiuni din ora,
din care deineau zece. n momentul n care vedea nava, obser
vatorul de la Sandy H ook trebuia s lanseze o rachet de sem
nalizare. Vznd lumina rachetei, omul din turnul podului va
poveste de iarn 47

telefona pe o linie special pentru a-i alerta pe membrii bandei,

care ateptau n ambarcaiunile lor n docuri, la Korlaers Hook.
Codiele vor ptrunde imediat n port. Acolo, vor instala dou
geamanduri i vor naviga ncoace i ncolo ntre ele, ntr-o linie
perpendicular fa de canalul prin care transportorul se va n
drepta spre docul fortificat. Bandiii vor fi deghizai, de la pri
mul i pn la ultimul, n doamne i tot astfel, de la primul pn
la ultimul, se vor asigura c ambarcaiunile care particip la
pretinsa regat vor fi agate i scufundate de nsui vasul pe
care au plnuit s l jefuiasc. Era nevoie de manevrarea precis
a ambarcaiunilor i de rbdarea Coditelor, care trebuiau s
atepte o lun sau dou n docuri, travestite n femei, dar merita
efortul, pentru c niciun cpitan din lume nu ar lsa cincizeci
de doamne s se nece n Portul New York, iar ele vor fi nen
doielnic duse la bord, unde vor scoate de sub rochii faimosul
lor arsenal ucigtor i vor trece la capturarea vasului.
- i ce-i cu asta? a spus cineva. Escortele ne vor captura
curnd dup aceea. Marina.
- Nicio escort nu este la fel de rapid sau mai bine narmat
dect un transportor de aur, a explicat Pearly.
- Dar, chiar i aa, n-are importan. N u poi scoate aurul
din nave dintr-astea dect dac ai mainrii speciale i totul tre
buie realizat ntr-un doc uscat, de mari dimensiuni.
- Vom construi propriul nostru doc.
- E ridicol, a rcnit iun vnztor de droguri. Cum o con
struim un doc? Chiar dac am putea, toat lumea va observa asta.
Iar cnd vom duce nava acolo, ne vor urmri i ne vor prinde.
- Ceea ce ne arat la ce e bun un biat care vinde droguri, a
spus Pearly. Rmi cu drogurile pn te promovez eu, tinere
iepura! Vom construi docul doar dup ce vom pune mna pe
transportor. Vom avea tot timpul pentru asta i pentru a extrage
aurul fcnd o gaur n seif (o gaur - mcar de atta lucru vom
fi n stare!) i vom face un foc mare sub nav, pentru a topi
48 MARK HELPRIN

aurul, care va curge ca lava drept n puculiele noastre. Motivul

pentru care vom avea tot timpul din lume, adic timp din bel
ug, este c, dup ce punem stpnire pe nav, o ducem spre
vest, n Mlatina Bayonne, i o trecem prin bariera de nori albi.
Prin ncpere s-a rspndit un fior i mai rece.
- Cnd treci dincolo de norii aceia, s-a terminat, a spus un
ho de buzunare sfios. N u te mai ntorci. Adic mori, Pearly.
- De unde s tim asta? a ntrebat Pearly. N-am cunoscut
pe nimeni care s mi spun ce e de cealalt parte. Poate se ntorc
i i in gura. Poate c e grozav acolo - o mulime de muieri
despuiate, fructe n copaci, dansatoare hula cu snii dezgolii,
mncare pe sturate, mtsuri, maini, terenuri de curse unde
ctigi ntotdeauna... i noi am putea s ne i ntoarcem. Dac
i cnd se va ntmpla asta, vom fi cei mai bogai oameni de
pe pmnt. E mai tare dect s dai lovituri n magazinele de
trabucuri ca s iei benzile de pe ele, nu credei? Gndii-v la
E.E. Henry. Gndii-v la Rascal T. Otis. Au murit pentru ni
mica toat. Eu prefer s risc totul pentru ceva mult mai mre.
Acest ultim argument i-a impresionat pe hoi. Erau dispui
s atace bariera de nori. ns un om cu o experien vast n
problemele portului (specialitatea lui era furtul de iahturi) a
artat c niciunul dintre canalele npdite de trestii, care erpu
iau ca un labirint spre peretele alb, nu era suficient de adnc
pentru a permite accesul unui vas oceanic. n plus, a spus el,
vzuse zidul de nori de la mai puin de un kilometru, n timp
ce sttea pe un banc de nisip din port aprut brusc dup o fur
tun. Zidul de nori nu rmne n acelai loc, a zis el. Merge n
jurul oraului, ca una din curelele alea ale lui M oibius1" i os
cileaz de-a lungul pmntului. Cteodat disprea, lsnd la
vedere restul inutului de dincolo de el (atunci treceau prin des
chiztur trenurile transcontinentale, rulnd pe ine argintii

1 Banda sau bucla lui Mobius (n. tr.).

poveste de iarn 49

orbitoare, care fuseser curate pn la luciu de baza agitat

a zidului de nori), iar cteodat se nla ca o cortin de teatru,
disprnd cu totul sau parial n cer. Cteodat se scufunda n
pmnt, lsnd doar tcere i un peisaj nsorit. ns, cnd se
ridica, baza se deplasa cu repeziciune pe un spaiu schimbtor
de civa kilometri. N u existau limite privind grosimea. Se tia
c traversase chiar fluviul i mturase Manhattanul, lund cu
sine la plecare pe cei crora le venise timpul.
Pearly bnuia c vor trebui s dragheze un canal ct mai
aproape de zid i s se ncread n norocul c norii vor trece
peste ei la momentul potrivit. Era o treab riscant. Omul
portului a vorbit din nou, spunnd c dragarea unui canal va
fi aproape imposibil. El ar fi trebuit s traverseze Mlatina
Bayonne, unde locuiau Oamenii Golfului.
- Atunci, asta e, a spus Pearly. N e vom rzboi cu ei, ceea ce
nseamn c va trebui s-i ucidem pe toi. Cu ct mai curnd,
cu att mai bine, nainte ca ei s prind de veste. Sunt cumplit
de feroce. Am luptat cu unul odat i era ct pe ce s mor, i asta
nu s-a ntmplat n apropierea zidului de nori sau n mlatin,
ci pe teren uscat, n Manhattan, unde ajunsese la rm dup o
furtun, iar eu l-am luat drept un simplu pescar. Sbiile lor
zboar att de repede, c nici nu le vezi. Va trebui s-i lum prin
surprindere. Vom merge acolo cu canoe, cnd brbaii sunt la
munc, ucidem femeile i copiii i ateptm n colibele lor. Cnd
se ntorc brbaii, i atacm pe nepregtite i i mpucm din
adposturi. N-are rost s ne angajm ntr-o lupt deschis.
Dup ce au ieit rnd pe rnd n lumina lunii care scdea - cu
puin nainte ca un torent de ap ntunecat i ngheat s um
ple sifonul n care inuser ntrunirea , toi membrii bandei
Codie erau foarte binedispui. Probabil datorit frumuseii
nopii, a pdurilor umede i reci, ntunecate ca fetrul, a livezii
care urca dealul, a privelitii sclipitoare i senine a oraului. S-au
furiat pe cmpuri i printre copaci aa cum numai ei puteau,
50 MARK HELPRIN

savurnd deja victoria mpotriva Oamenilor Golfului, nerb

dtori s se deghizeze n femei i s plonjeze n apa portului,
ngrijorai la gndul de a strpunge norii, abia ateptnd s fac
focul sub nav pentru ca aurul s curg din ea i ncntai c
puteau deveni cei mai bogai oameni de pe pmnt, cu condiia
s i pstreze curajul.
i Peter Lake se aflase la ntrunire, nghesuit ntr-un col,
alturi de nite ucenici n vnzarea de droguri, dintre care f
cea i el parte. La nceput fusese fascinat de acea aventur.
Descrierea pe care o fcuse Pearly camerei de aur l fcuse s
se gndeasc la visele adnci pe care le avusese, n care animale
de aur, cu pielea moale i strlucitoare, l mpungeau cu o
tandr afeciune, iar el mngia i sruta feele netede ale mi
nunailor cai zburtori, ale leoparzilor mblnzii i ale focilor
prietenoase. Ct de perfid i de imoral era s te gndeti s
prinzi lumina rar (pe care el nu o vzuse niciodat), i totui
ce minunat rzvrtire! Peter Lake i-a zis c, n felul lui
aparte, dorindu-i lumina de aur, Pearly Soames dovedise ade
vrate atribute ale nevinoviei; Hoii organizau o rebeliune
pentru a captura lumina raiului - dei i nchipuiau c fac asta
pentru a avea o prad, ori pentru gravitaia coloristic a lui
Pearly. O jumtate de ceas, Peter Lake ascultase planul i-i
dorise ca el s reueasc. Ajunsese chiar s fac abstracie de
locul unde se afla, aa cum era el, absolut neprimitor, i i-a
imaginat c acea ncpere din granit cenuiu era de fapt o ca
mer fermecat, strlucitoare, iluminat de un soare interior,
ns din cauza planului ticluit mpotriva Oamenilor Golfului,
Peter Lake se desprise pentru totdeauna de Codie i trebuia
s le trdeze. El, doar el, tia c Pearly nu va avea niciodat
camera lui de aur.
 P E T E R LAKE A T R N A DE S T E A

S-au scris i s-au spus multe despre Castle Garden, calea de

intrare pentru imigrani, porti spre o via nou, o stea n de
venire. Dar cei aflai dincolo de spaiile ei tcute au mrturisit
adesea c odat, n alt timp, ea le strlucise lor sau prinilor ca
Poarta Sfntului Petru. n uniforme impuntoare, slujitorii ei i
ntorceau din drum pe cei bolnavi sau plpnzi, ntr-un proces
de evaluare care era deopotriv ca un vis i ca o lucrare birocra
tic. Muli traversaser oceanul cutnd lumina i se vedeau
brusc azvrlii ndrt, rostogolindu-se prin valurile albe i ocea
nele verzi pn cnd lumina scdea i se prefcea ntr-o stea care
lucea n bezna adnc. Respini, mureau...
n apropiere de Castle Garden, la un kilometru i jumtate
spre sud-est, lng partea dinspre vest a Insulei Governors, un
vapor se odihnea n noaptea ceoas de primvar, naintea
lungii i istovitoarei cltorii napoi spre lumea veche - Riga,
Napoli Sau Constantinopole. Cel mai probabil spre Constanti-
nopole, pentru c aspectul oamenilor de pe punte i din spaiile
comune tcute, care fuseser cndva aglomerate i rsunaser
de glasuri de om, era ndeajuns de divers ca s reprezinte ma
rele amestec de rase care, vrnd s scape de rni i foc, fugeau
din Asia, Rusia asiatic i Balcani. Vapoarele care veneau
52 MARK HELPRIN

trebuiau s se i ntoarc. i, fr pomp, i luau cu ele pe cei

silii s fac dou drumuri. Muli dintre aceti oameni erau din
capul locului aproape mori i aveau s fie nmormntai pe
mare,.pe drumul de ntoarcere. Alii erau destul de sntoi s
revin n satele lor pustii i dumnoase, unde aveau s-i duc
zilele rmase minunndu-se c plecaser spre alt lume i se
ntorseser.
n acea noapte, pe micul i cochetul vapor cu aburi aflat n
largul Insulei Governors, aproape o sut de oameni au rmas
treji, privind palisada strlucitoare a cldirilor i a podurilor de
peste ap. Era spre sfritul primverii. Aerul era cald, iar ceaa
foarte subire de la nivelul solului fcea ca oraul de dincolo s
semene i mai mult cu unul din vis dect ar fi fost ntr-o noapte
mai limpede. Neputnd s vad pmntul, credeau c America
era o insul sclipitoare care se ridica pn la infinit din mijlocul
unei mri calme.
Stteau tcui pentru c erau nucii. Inimile fuseser ct pe
ce s le sar din piept cnd irul de oameni de pe punte ncepuse
n cele din urm s nainteze i, cu chiote de veselie, o mie de
suflete coborser de pe schela de abordaj pe noul pmnt. n
acea diminea, Brooklynul le vorbise celor buni cu clopotele
de biserici, cu claxoane i sirene de vapoare. Strzile care urcau
pantele dealurilor lui sclipeau i se vlureau n soare. Erau scena
unei permanente micri, la fel ca portul, cheiurile i cile de
navigaie de pe fluviu. Pn i aerul era plin de nori i psri,
care goneau pe aripile vntului cu o energie alb i nenfrnat.
Dup atta vreme petrecut n locuri chinuitoare, imigranii
aproape c auzeau muzic pe msur ce cldirile nalte i scn
teietoare le apreau n fa. Era un loc din cale-afar de variat i
de bogat. Porile erau ca porile raiului i, dac se gsea cineva
de cealalt parte a lor care s le spun c nu e aievea, n-aveau
dect s zic: D up grozviile prin care am trecut, puterea
visului meu face ca totul s fie adevrat. Chiar dac locul sta
imveste de iarn 53

nli e tocmai marea frumusee pe care mi-am nchipuit-o, ntr-un

I ci sau altul, vreau s-l fac s devin astfel." n timp ce se depla
sau n rnd compact se uitau peste balustrad i vedeau dincolo
<le bariere oameni care le zmbeau de parc ar fi spus: Ateptai
numai! Vei avea parte de greuti i bucurii, ca i mine." Sem
nalele veneau de pretutindeni i erau foarte puternice. Lumea
care li se nfia era nspimnttoare i frumoas.
Dup ce coborser pe pmnt, irul se destrmase la baza
pasarelei, iar ei ptrunseser ntr-o ncpere enorm, plin de
lume. Ferestrele stteau deschise, iar aerul primvratic ptrun
dea cnd i cnd, n adieri cldue, aducnd mirosuri de flori i
copaci. O familie alctuit din trei persoane nainta pas cu pas
spre captul cozii. Brbatul era blond i robust, cu o musta
atent ngrijit i ochi albatri precum godetele de pe o palet de
acuarele. Soia lui avea gura moale i atrgtoare, ceea ce sugera
vulnerabilitate, sensibilitate i compasiune, dar, spre deosebire
de rnoii cu mers legnat din jurul ei, era nalt i puternic,
l inea n brae pe fiul ei, sugar. Tatl a luat copilul cnd ea a
intrat n sala de examinare. Oamenii de lng el l-au crezut
nebun, pentru c s-^a apucat s-l mngie cu gesturi aproape
mecanice, bolborosind ctre el ntr-un mod disperat i crispat,
dei nu-i putea dezlipi ochii de la ua pe care urma s ias soia
lui. Cnd, ntr-un trziu, a aprut, ea a fcut un gest din umeri
ca i cum ar fi spus c nu tia ce hotrser doctorii. Fr o
vorb, a luat bebeluul, fericit s-l primeasc napoi, iar soul
ei a plecat spre alt camer. Cnd s-a ndeprtat, a vzut c fe
meia avea pe spinare un simbol desenat cu cret. Apoi a fost
examinat i el. L-au pus s scuipe ntr-o fiol, i-au luat puin
snge i l-au verificat rapid, n vreme ce un funcionar scria ce
spuneau ei. Dup ce s-a mbrcat, i-au fcut i lui un semn cu
creta pe spate.
Spre nceputul dup-amiezii, nelesul semnelor cu creta a
devenit limpede. Sala aproape c se golise, dar rmseser n jur
54 MARK HELPRIN

de o sut de oameni. Femeia plngea deja cnd a aprut o ofici

alitate care le-a spus pe limba lor c se vor napoia de unde au
venit. De ce? au ntrebat ei, speriai i furioi. I-a pus s se
ntoarc cu spatele i i-a zis fiecruia cuvntul care ain ea de
parte de visul lor. In cazul tnrului ran i al soiei lui, cuvn
tul fusese tuberculoz".
- Dar copilul? a ntrebat ea. Pentru el este loc? Dac noi
trebuie s ne ntoarcem, l lsm pe el.
- Nu, a rspuns oficialul. Copilul rmne cu voi.
Expresia de pe faa lui sugera c era ceva n neregul dac o
mam voia s-i abandoneze copilul.
- N u nelegei, a spuse ea, tremurnd. N u nelegei ce am
lsat n urm.
ns oficialul i-a continuat drumul, mergnd de-a lungul
irului de oameni pe care trebuia s i condamne, i a disprut n
tcere. Au rmas cu copilul n razele unei lumini electrice clare
i nemiloase.
Vaporul a tras la ancor n mijlocul portului. Asta, s-au gn
dit ei, n primul rnd ca s nu ncerce cineva s sar de pe el.
Chiar i pentru cei care tiau s noate, apa era mult prea rece,
distana pn la mal era prea mare, iar curenii prea rapizi. Bu
ci de ghea pluteau purtate de ap, topindu-se cu zgomot, iar
cteodat izbindu-se de vapor ca nite ciocane din lemn.
Tnrul a ncercat s-l mituiasc pe cpitan pentru a duce
copilul pe rm, dar nu avea suficieni bani i cpitanul nu s-a
lsat convins. Poate c dac ar fi fost ntori din drum din alte
motive nu ar fi fost de neconceput s revin n locul pe care l
prsiser cu atta bucurie. tiau ns c vor muri i, orict de
greu le-ar fi fost s se despart de el, erau hotri s lase copilul
n America. Era la fel de greu ca moartea.
Stteau n picioare lng balustrad ori edeau n coluri n
tunecate, mui, ca i ceilali pasageri. Dac s-ar fi aflat n largul
oceanului, s-ar fi luptat cu spaimele. ns erau la p'oalele oraului
poveste de iarn 55

maiestuos, care strlucea i le umplea ochii cu lumin aurie. Erau

uimii de podurile arcuindu-se ca nite iraguri de perle lumi
noase. Cum nu mai vzuser aa ceva pn atunci, nu nelegeau
dimensiunile i i imaginau c erau nalte de civa kilometri.
Neputnd s doarm, i-au petrecut noaptea aceea de primvar
cu sufletul sfiat de invidie i regrete.
Tnrul a nceput s cutreiere prin slile vaporului. De ce nu
sunt ndeajuns de brbat ca s accept asta? De ce sunt att de
lacom? Imaginea soiei i-a aprut n faa ochilor.. La nceput a
dat s plng, dar apoi s-a nfuriat. A lovit cu pumnul ntr-un
perete despritor. O litografie nrmat a czut de pe perete, iar
geamul ei s-a sfrmat, mprtiindu-se pe coridor. Lacom!" a
strigat el, luptndu-se cu nimic i cu tot ce a existat vreodat, n
aceeai clip. Chiar n faa lui se gsea o u din panouri de lemn,
care parc atepta s fie lovit cu piciorul. A izbit-o cumplit de
tare cu gheata i a scos-o din ni. A czut pe podea cu atta
zgomot, nct n acea clip s-au ntmplat mai multe lucruri. Lu
minile din camer s-au stins. Iar ua unei scri de tambuchi s-a
nchis.
O clip a ngheat, temndu-se c toi membrii echipajului
au auzit zgomotul. ns dup aceea i-a amintit c aproape toi
plecaser cu barca la rm. Civa ofieri rmseser la bord i
stteau pe scaune, cu picioarele rezemate de balustrada punii
de comand, fumnd i discutnd, n timp ce urmreau luminile
oraului. Iar ei se aflau prea departe ca s aud.
A pit nuntru pentru a aprinde lumina. Se gsea ntr-un
fel de sal de edine. Scaune mbrcate n piele verde stteau n
jurul unei mese din lemn de culoare nchis. S-a uitat prin nc
pere, a stins lumina i a pornit spre punte.
Ajuns la jumtatea holului, s-a oprit. L-a cuprins un fior i
s-a cutremurat. Apoi s-a ntors n goan, a intrat, a gsit comu
tatorul i a vzut ce l fcuse s revin. ntr-un col, sub un
hublou, exista o machet din lemn a vaporului, City o f Justice,
56 MARK HELPRIN

o imitaie de aproape un metru, un metru i un sfert. Avea chil

cu greuti pentru a pluti, catarge i couri de fum. Era construit
n attea detalii, nct i-a imaginat n interiorul lui o mic n
cpere n care un brbat sttea i privea un model de vapor,
nuntrul cruia se gsea alt camer i alt model, pn cnd
ultimul dintre ele nu mai era mic, ci mai mare dect universul,
rsturnnd ciclurile i ritmurile dimensiunilor ntr-un punct de
ntoarcere inevitabil.
Era un brbat ordonat, care nu ar fi spart niciodat o u cu
piciorul i nici n-ar fi dat cu pumnul n ziduri. Numai c n
dup-amiaza aceea el i tnra lui soie primiser ceea ce soco
teau a fi o sentin la moarte. A ridicat unul dintre scaunele grele
i a lovit cu el caseta din sticl. S-a auzit o nou bubuitur, iar
cioburile s-au mprtiat la podea. ntr-un fel, asta l-a nsufleit.
Pe duneta ntunecat i pustie, el i soia lui au legat vapora
ui cu sfori i l-au cobort pe ap. N u doar c plutea, dar avea
o bun asiet, refuznd s se rstoarne chiar i cnd un val
enorm, strnit de un remorcher n trecere, a lovit vasul real i
s-a nspustit asupra modelului ca un val mareic. n ciuda stabi
litii sale remarcabile, avea aproape treizeci de centimetri de
bord liber, plutind foarte bine i avnd pescaj de prisos. Dup
ce l-au scos din ap, tnrul a cutat o trus de scule. Pentru un
om care nvase s doboare ui, acest lucru era destul de uor
pe un vapor pe jumtate prsit. Cnd s-a ntors, a folosit o
dalt ca s fac o gaur la pupa, n spatele celui de-al doilea co
de fum. Vrnd mna nuntru, a descoperit c interiorul gol
era spaios i uscat. Pn diminea a fcut un ptu nuntru i
un orificiu de aerisire cu o clapet care-1 nchidea, dac trecea
un val peste machet, iar apoi l deschidea.
Cnd soarele, care cpta tot mai mult putere, a promis
prima zi clduroas a primverii, au pus sugarul n vapora i
l-au cobort peste copastie. L-au urmrit navignd iute prin apa
verde i nsorit, pn cnd l-au pierdut din ochi. Femeia a
poveste de iarn 57

plns, pentru c tot ce iubea mai mult pe lume avea s dispar

n curnd.
- i prseti copiii, a spus brbatul, i ei i croiesc singuri
drum. Ar fi fost aproape acelai lucru...
Incapabil s continue, s-a uitat la faa ei, la gura nesigur,
care ajunsese ca o linie subire i strmb. N u mai era protegu
itorul ei. Deveniser ngrozitor de egali, iar cnd s-au strns n
brae, a fost un gest care se deosebea de orice fcuser pn atunci,
pentru c nsemna sfritul. n acea dup-amiaz, vaporul a ridi
cat ancora. Sirena a rsunat tuntor. Pe couri au ieit aburi, care
s-au nlat n vltuci albi i ngemnai.

Vaporaul City ofjustice slta pe valuri ca un ponei, ptrun

znd i ieind din vrtejurile schimbtoare care se creeaz n
cursa mareic dintre Brooklyn i Manhattan. Nimeni nu l-a
vzut navignd prin traficul din port, scpnd n cteva ocazii
de a fi strivit ca un ou sub provele unor barje sau vapoare cu
aburi uriae, ori de a fi strpuns de feriboturi n deplasrile lor
somnolente de la un mal la cellalt. La cderea serii, vaporaul
se ndrepta spre rmul inutului Jersey i Mlatina Bayonne..
Aceasta din urm era un loc misterios, cu canale nclcite i
imposibil de cartografiat i cu golfuri mari, care apreau brusc
n faa ochilor, dup ce ieeau din tuneluri nguste de ap - o
topografie cu o via proprie, modificat ncontinuu de gravura
complicat a zidului de nori. City o f Justice i-a croit drum
ncet n susul canalelor i printre trestii. ntr-un golf lat, n care
apa era mai mult dulce dect srat, din cauza celor ase ruri
ce se vrsau pe acolo n mare, City o f Justice s-a ciocnit de un
banc de nisip alb i s-a oprit. A stat acolo o noapte ntreag i
cald, sub cerul cu milioane de stele, iar micuul n-a scos un
sunet, legnat fiind de valurile lenee ale lacului, pn a adormit.
Oamenii Golfului aveau o zictoare criptic: Adevrul nu
e mai rotund dect ochiul unui cal. Indiferent ce nsemna asta,
58 MARK HELPRIN

vnnd i pescuind, ei au transmis-o din generaie n generaie.

Se deplasau att de rapid printre bancuri, cu brcile mpinse cu
prjini, nct nici pescruii albatri nu se puteau mica mai
repede. Umblnd printre ele ca nite fore naturale privilegiate,
erau att de unii cu aerul i apa mlatinii, nct puteau depi
n iueal zidul din nori. Dei puini oameni de pe uscat vzu
ser asta, privelitea unui grup de Oameni ai Golfului, zdren
roi, urlnd i chiuind, n timp ce alergau n faa norului n
galop, era extraordinar. Pentru c zidul din nori era ndeajuns
de iute pentru a nvlui vulturii. ns Oamenii Golfului l pu
teau nvinge chiar i vslind ntr-o canoe, cci padelele lor des
picau apa ca nite motoare uriae i, cu grimase pe feele lor
necizelate i proase, ei fceau provele acelor ambarcaiuni s
planeze primejdios, strpungnd apa alb i trestiile sfrmate.
neau n faa zidului de nori i, cnd goana se ncheia, se
azvrleau n ap ca s se rcoreasc. Aa cum un fierar i arunc
fierul ncins ntr-o cad pentru a-1 face s sfrie i s scoat
aburi.
Astfel, nengrijiii i ciudaii Oameni ai Golfului nu se temeau
s pescuiasc sau s caute scoici n frumoasele lacuri i n canalele
pustii din apropierea marelui zid de nori. De fapt, ei voiau mai
tot timpul ca zidul de nori s apar, s mture i s colinde peste
bancurile glbui de nisip i peste trestiile aurii i s ilumineze apa
n urma lor. Le plcea s se ia la ntrecere cu el n canoele lor
subiri i erau singurii oameni din lume care reueau s l nving:
dac i prindea, ei tiau anumite vorbe care, odat rostite, l puteau
face s se rzgndeasc i s nu-i mai nface. Cu toate astea, erau
primitivi, ignorani, violeni i murdari. Era probabil preul pl
tit pentru accesul la lacurile fecunde, cu ap mic, de la poalele
zidului de nori. Aa erau ei!
n ultimele ore ale nopii senine, cnd City o f Justice s-a m
potmolit ntr-un banc de nisip de pe lac, Humpstone John,
Abysmillard i Auriga Bootes, cu toii Oameni ai Golfului, au
imveste de iarn 59

pornit s pescuiasc roioar de mare, peti care notaser prin

labirintul canalelor, ajungnd din Fluviul Hudson pn n lacuri.
( Ici trei Oameni ai Golfului au bgat de seam c zidul de nori
se agita la vreo trei kilometri deprtare. Bubuia, se nvolbura,
curgea, clocotea, trosnea, striga i cnta - o serie de repeziuri
pcrfect la limit. i-au aruncat nvoadele. Apa era proaspt i
dulce, iar trestiilor ncepuser s le dea muguri verzi.
Cnd a rsrit soarele, vntul fugit din calea lui, uiernd
printre trestii i peste nisip i ap. Lumina a lucit umed i s-a
transformat n faa ochilor lor: cnd aurie, cnd roie, cnd alb
sau galben. Iar din ap se nlau tonuri - tonuri precum clo
potele sau oboaiele sau precum cntecul corurilor din lumi ne-
imaginate. Cnd valul de lumin s-a spart, dnd natere unei
spume albe la baza zidului, i s-a retras pentru a umple creuze
tul oraului i al golfului cu strlucirea i cldura sa, Oamenii
Golfului au simit prezena a ceva puternic i binevoitor, ca i
cum sunetul i lumina ar fi prevestit un puternic tsunami de aur
care ntr-o zi avea s mture totul pentru a se izbi de zid. A u
ziser despre asta. Auziser despre atotputernica strlucire care
se va rspndi peste golfuri i ora, de lumina care va face piatra
i oelul s devin translucide. Sperau ca ntr-o zi s vad asta,
dar nu visau c vor vedea. Dimineaa, totui, i urmreau rm
iele mturnd uor rmul.
Pescarii aruncaser nvoadele i le scoseser de cteva ori,
dup care se opriser pentru a se odihni i a se nfrupta cu
pete uscat, ridichi, pine tare i bere din scoici. Cea mai sti
mulatoare dintre buturile alcoolice, berea din scoici fcut de
Oamenii Golfului i schimba culoarea n funcie de timp i
temperatur i era perfect cnd devenea violet. A sta n
semna c era rece, groas i seac - o ambrozie de nedescris,
care fcea miedul s par urin de cal. Stteau n canoea lung
i mncau n tcere. Auriga Bbotes, ai crui ochi scrutau mereu
60 MARK HELPRIN

orizontul, plimbndu-se de la mare spre cer, s-a ridicat drept

n picioare i a artat cu degetul.
- Un vapor n lac, a spus el cu mare surprindere, pentru c
apele lacului erau mult prea mici pentru a permite navigaia
vapoarelor.
Humpstone Jones, un nelept al Oamenilor Golfului, a ri
dicat privirea, ns nu a vzut nimic. ntruct tia dimensiunile
estuarului, i adaptase ochii pentru a zri un vapor adevrat i
trecut cu privirea peste City ofJustice cu doar zece sau dou
zeci de grade.
- Unde, Auriga Bootes? a ntrebat el.
Mestecnd zgomotos, Abysmillard a aruncat o privire n jur,
dar nu a vzut ceva care s treac drept vapor.
- Uite, acolo, John, acolo! i-a rspuns Auriga Bootes, con
tinund s arate n aceeai direcie.
Apoi l-a vzut i Humpstone John.
- Pare foarte departe, a zis el, dar n acelai timp aproape. N u
se mic. Probabil c a fost scuipat de zidul de nori i lsat s
eueze. S-ar putea s aib marf la bord - puti, unelte, scule,
melas iar, auzind asta, Abysmillard s-a nviorat, cci pentru
el melasa era o delicates magnific - i s-ar putea s existe pe el
suflete derutate.
Au lsat mncarea deoparte i au nceput .s vsleasc spre
City o f Justice. K m ajuns la vapora mai repede dect i-au n
chipuit i au rmas, dominatori, deasupra lui.
C a o maimu, Abysmillard i-a atins trupul, pipindu-i
coastele, nasul i genunchii. N u era n stare s neleag ce se
petrecea i credea c devenise uria. Ceilali doi i-au dat seama
ce aveau n fa, dar iluzia a rmas, pentru c vaporul fusese
lucrat cu iscusin. Lemnul arboradei i al punilor era mai n
chis la culoare dect cel de nuc lcuit. Imitaia de oel a corpu
lui vasului era. neagr i mat precum flancul unui taur. Iar
poveste de iarn 61

ornamentele din alam erau ptate de parc ar fi stat ani n ir

pi* mare, nu ntr-o caset din sticl.
- Vezi asta? a spus Humpstone John, artnd spre numele
vasului, zugrvit cu alb. Asta se cheam scris.
- Ce e aia scris? a ntrebat Auriga Bootes, holbndu-se la
coul de fum, despre care credea c e ceea ce Humpstone John
numise scris".
- Asta, i-a rspuns Humpstone John, artnd direct spre
prov.
Auriga Bootes s-a aplecat i a zglit ancora cu degetele.
- Asta? a ntrebat el.
- Nu. Chestia aia alb de acolo.
- A, la? Deci la e scrisul. i ce face el?
- E ca vorbirea, dar nu scoate sunete.
- E ca vorbirea, dar nu scoate sunete, a repetat Auriga Boote.
mpreun cu Abysmillard, a nceput s rd greoi, ca un
nechezat. Uneori, gndeau ei, n ciuda nelepciunii lui, H um
pstone John era prost fcut grmad.
Vaporul miniatural nu era o prad grozav, totui au hotrt
s-l duc acas i l-au legat cu o sfoar de prova canoei, ca s-l
remorcheze . Cnd au ajuns cam pe la jumtatea lacului, copilul
s-a trezit i a nceput s plng. Cei trei Oameni ai Golfului au
rmas cu padelele n aer. Nemicai, n timp ce de pe padele se
prelingeau picuri de ap, s-au aplecat s vad de unde venea
sunetul. Humpstone John a scormonit printr-un morman de
crpe din pnz groas, socotind c vreun Om al Golfului uitase
din greeal un bebelu acolo, ori l pusese, ca s fac o glum.
N u a gsit nimic, dar ipetele copilului au continuat. nc alu
necnd pe ap, a tras de sfoar i a adus aproape City o f Justice .
Suntele veneau dinuntru. Humpstone John a scos de la bru
o sabie lat i a desfcut vaporul cum ai sparge un ou cu cuitul.
Vrjitor n arta de a mnui sbia, ca toi Oamenii Golfului, a
apreciat grosimea i rezistena lemnului cnd a lovit cu lama
62 MARK HELPRIN

de oel i nu a ptruns mai mult dect era nevoie pentru a des

face cochilia. Sabia a revenit la centur nainte de a apuca s
strluceasc n soare, n clipa n care cele dou jumti ale
vaporaului acum distrus s-au desprit i s-au rsturnat, iar
bebeluul atrna deja n aer. Auriga Bootes a nfcat copilul
nainte de a atinge apa i l-a aruncat pe fiile din pnz groas.
Apoi, fr s se mai gndeasc vreo clip la cele ntmplate, au
continuat s vsleasc. N u avea rost s discute despre asta. i,
chiar dac ar fi vrut, Abysmillard tot nu ar fi putut s vor
beasc. Era o fire tcut, aa c pentru el era ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic. Gt despre ceilali doi, pentru ei mai apruse
o gur de hrnit, nc un copil care va rde i va chicoti n co
libele lor.

Pn la vrsta de doisprezece ani a fost unul de-ai lor. l

botezaser Peter, iar apoi, ca s l deosebeasc de ali civa
biei cu acelai prenume, i aleseser un nume de familie care
se potrivea felului n care se gndeau la el - copilul aprut din
Lac (Lake). A nvat cu repeziciune mai tot ce putea deprinde
de la ei i a ajuns s se priceap la toate lucrurile pe care ei le
tiau. N u exista educaie oficial, iar copiii i nsueau cuno
tinele Oamenilor Golfului pe msur ce creteau. De exemplu,
iscusina lor n a mnui sabia era fr egal, cernd o coordonare
i o for ieite din comun. Dar, mai mult, trebuie s gseti
drumul spre voina proprie a tiului, ca i cum lovitura ar fi
existat deja n el i nu trebuie dect confirmat. Peter Lake a
nvat s mnuiasc sabia din prima, cnd avea unsprezece ani.
Se afla n partea din spate canoei i vslea, iar btrnul
Humpstone John tocmai aruncase prostovolul. Chiar atunci au
vzut o siluet care se ndrepta spre ei de-a lungul dunelor ce
duceau spre zidul de nori, care, n acea zi, era turbulent i ce
nuiu. Cnd era tulburat, deseori fcea lucruri ciudate. Brbatul
care se apropia prea s vin chiar dinspre barier. Era ameit*
poveste de iarn 63

ilar btios i semna ori cu un rzboinic japonez din vechime,

ori cu un evadat de la un azil de pe Cape May. A venit direct
spre ei, innd mna pe sabie i strignd n cea mai ciudat limb
pc care o auziser Humpstone John sau Peter Lake. N u era
englez i nu era nici limba Oamenilor Golfului. Bnuind c
nou-venitul se credea n alt timp sau n alt ar, Humpstone
John a spus:
- Aici e mlatina. Probabil c vrei s ajungi n Manhattan.
Dac termini cu urlatul, te ducem noi acolo, unde probabil c
o s dai de alii ca tine i, chiar dac nu, acolo nu e genul de loc
n care lumea s bage de seam purtarea ta de pe alte trmuri.
i mai bine ai nceta cu bolboroseala ta i ai vorbi englezete!
Drept rspuns, rzboinicul a naintat prin apa pn la ge
nunchi i s-a rsucit iute, abordnd o poziie care indica nce
putul luptei. Humpstone John bnuia c, orict de conciliant ar
fi fost, tot avea s urmeze o lupt. A oftat cnd samuraiul sau
ce era el a scos o sabie lung i argintie i s-a npustit spre canoe,
rcnind ca un om mbrncit ntr-o prpastie. Humpstone John
i-a aruncat prostovoiul n aer, i-a scos sabia din teac i i-a
ntins-o lui Peter Lake.
- ncearc tu, a spus el. E o cale potrivit pentru a nva.
- De unde s-o apuc? a ntrebat Peter Lake.
- Ce s apuci?
- Sabia.
- De mner, firete. Mai repede...
Rzboinicul se afla la jumtate de metru de canoe. Sabia lung
i grea se ntindea de la ceaf pn la glezne, inut ca de un clu,
nainte de lovitura inevitabil. Faa i era schimonosit, astfel c
arta ca un pete-balon. Sabia a nceput s coboare.
- Ai face bine s parezi lovitura aia, a spus Humpstone John
calm.
64 MARK H ELP RIN

Peter Lake a ridicat sabia lat perpendicular cu a adversa

rului su, la anc pentru a se auzi o ciocnire nfiortoare de
metal pe metal.
- John, acum ce fac? a ntrebat Peter Lake, n momentul n
care sabia rzboinicului alunecat de pe a lui i a fcut o tietur
adnc n bordajul carioei.
- ncearc o lovitur n sus, pe sub braul cu arma. Repede!
- John, dar i folosete ambele brae, a spus Peter Lake,
aplecndu-i capul cnd o lovitur uiertoare a trecut, aproape
invizibil, prin locul n care fusese gtul lui mai devreme.
- Corect. Humpstone John a rmas o clip pe gnduri. n-
cearc-le pe oricare dintre ele.
Spadasinul a scos un ipt ngrozitor n momentul n care a
mpuns cu sabia, pe care o inea cu ambele mini, spre inima lui
Peter Lake. Acesta din urm a parat-o i n vltoare a retezat
mare parte din barba lui Humpsone John.
- Ei, drace! a exclamat btrnul. in la barba asta.
- Am neles, a rspuns tnrul Peter Lake i a micat sabia
lat i ascuit ca briciul ntr-o lovitur rapid n sus, tindu-1
adnc pe adversar la braul stng. Asta a prut s trezeasc ceva
n el, pentru c au urmat alte cteva micri, att de rapide,
nct au fost aproape invizibile, i att de graioase, nct p
reau s fac parte dintr-o singur micare. A fost ct pe ce s
i scoat intestinele atacatorului, care i-a lepdat sabia n apa
mic i a pornit mpleticit spre zidul de nori - care l-a primit
ca o ambulan sau ca un antreprenor de pompe funebre (nu
s-a aflat niciodat).
- S recuperez sabia lui? a ntrebat Peter Lake, nc tremu
rnd, dar extrem de mndru c supravieuise primei lupte.
- A cui sabie? a vrut s tie Humpstone John, care se apucase
din nou de pescuit.
- A celui cu care am luptat.
- Sabia lui? La naiba, e din tinichea. Las-o acolo unde e.
imveste de iarn 65

Peter Lake putea goni puin mai repede dect zidul de nori cnd
aresta oscila de-a latul bancurilor de nisip i tia c nu va rmne
11 iciodat fr adpost sau hran atta vreme ct n ap existau tres-
l ii, printre care peti, scoici i crabi notau ori se trau. Putea recita
destul de bine n limba Golfului, n vreme ce nelepii priveau fix
m focul muribund, mulumii de aptitudinile lui. Ca toi copiii de
aceeai vrst ai Oamenilor Golfului, tocmai ncepuse s doarm
iii sora lui. Oamenii Golfului practicau asta (motiv pentru care
Abysmillard era aa cum era) fr a se gndi c nu era o idee bun.
Peter Lake a fost lsat cu sora lui Anarinda de timpuriu. N u era
chiar fratele ei i, n orice caz, ea nu a conceput -nicio fat n-o
I;icea la nceput. Anarinda era foarte frumoas, iar Peter Lake era
ncntat. I-a ntrebat pe Abysmillard i pe Auriga Bootes ct timp
putea s fac ceea ce tocmai nvase. Abysmillard nu avea habar
de asemenea lucruri, iar Auriga Bootes l-a trimis pe Peter Lake la
II umpstone John, care i-a rspuns:
- Patru sau cinci sute de ani, n funcie de brbia ta i de
cum msori tu un an.
Fr a se sinchisi de definiii, Peter Lake s-a gndit c se gsea
ntr-o situaie foarte bun, pentru c, indiferent ce ar fi fost un
an, el prea s in o eternitate, iar goliciunea Anarindei i felul
n care decurgeau lucrurile cnd se rostogoleau mpreun n
cldura colibei era extrem de distractiv. Dac asta avea s dureze
nc patru sau cinci sute de ani... ei bine, ce altceva i-ar mai fi
putut dori cineva? n primvara aceea s-a simit tare satisfcut
i, socotind c situaia va dura dousprezece secole, a cntat, a
dansat i a fredonat cntecele pe care le fcuse despre Anarinda:

Of, Anarinda, cu piept rotund ca scoica,

Ai coapse ca alplticii suflet
i prul auriu ca paiele din f an.
Clopotul meu va scoate-n tine sunet,
Anarinda, te vreau la al meu sn.
66 MARK HELPRIN

ns acea fericire nu a dinuit nicidecum cinci sute de ani.

De fapt, nu a inut nici o sptmn, pentru c Humpstone John
l-a ntiinat c trebuia s plece. N u putea rmne cu Oamenii
Golfului, pentru c nu se nscuse printre ei. l ngrijiser bine
vreme de doisprezece ani. Acum era liber s se descurce de
capul lui.
Peste un an sau doi ar fi murit de dorina de a traversa golful,
ca toi bieii, de vrsta lui. ns era nc destul de tnr ca s
simt c mlatina era totul pe lume i pentru a fi fericit c dincolo
de ea mai exista ceva - de-asta l-au trimis de acolo. Erau conti
eni c, pentru a supravieui n Manhattan, nainte de a ajunge
acolo, va trebui s afle cte ceva despre amrciune. i amar era
gustul pe care i-l va aminti ntotdeauna despre momentul cnd
l-au lsat singur s traverseze cu barca. I-au dat o coroan din
scoici i un colier din pene (simbolul lor pentru brbie), o
sabie, un nvod nou, o pung cu pete uscat i un urcior de bere
din scoici. I-au spus c aa era pregtit s se descurce n ora. N u
se gndise niciodat prea mult la Manhattan, pentru c i se p
ruse a fi un ir de muni nali i cenuii, care luminau noaptea.
Era trist c pleac, dar i imagina c va gsi insulie nesate de
pete, colibe confortabile pline de anarinde i o via care nu se
deosebea de cea pe care o dusese pn atunci. A fcut traversarea
ntr-o sear devreme, la sfritul primverii.

Manhattan, un regat ngust i nalt, la fel de plin de speran

ca oricare altul, i-a explodat n fa cu toat fora, un palat m
re i imperfect, cu cosie din oel, avnd o sut de milioane de
ncperi, multe grdini terasate, bazine, pasaje i metereze dea
supra fluviilor i rurilor. Construit pe o insul de pe care po
durile se ntindeau spre alte insule i spre uscat, palatul cu o mie
de turnuri nalte era lipsit de aprare. i primea pe toi cei care
voiau s intre, fiind cu mult mai mare dect orice altceva ce nu
putea fi cucerit niciodat, ci doar siluit. N ou-veniii,
poveste de iarn 67

invadatorii i locuitorii nii erau att de derutai de multipli-

riiatca, diversitatea, vanitatea, mrimea, brutalitatea i graia lui,
nct pierdeau din vedere ce era el. Sigur, era o structur simpl,
mprit cu rvn, atrgtoare i plcut, un stup extraordinar al
imaginaiei, cea mai mare cas construit vreodat. Peter Lake
*;i a dat seama de acest lucru nc din clipa cnd a ajuns pe Bowery
i u coroana lui din cochilii i cu colierul din pene, la ora cinci
dup-amiaza, ntr-o zi de vineri din luna mai.
inea ntr-o mn berea violet, din scoici i n cealalt punga
uleioas din piele de raton, n care avea srelele de pete. Era
stupefiat, dar nva repede. Primul lucru care i s-a ntmplat a
fost furtul canoei n clipa cnd a cobort din ea pe un chei
aproape de South Street. Nici nu ntorsese bine spatele, cnd
nite siluete ntunecate au aprut dintre mormane acoperite cu
muchi i au luat-o cu ele de parc ar fi disprut n iad. Dup
cinci minute, a vzut civa biei crnd buci spintecate din
canoe, pentru a fi vndute drept lemn de foc. Pn a ajuns n
liowery, lemnul ardea sub carnea sfrind de psri, porci i
vaci, pregtit de vnzare pentru trectori. Imediat ce flcrile
au murit i au aezat un alt porc sau miel pentru o nou friptur,
buctarii de pe trotuare le-au vndut cenua unor epave umane
dc culoare cenuie, care crau saci uriai cu tciuni i cenu
pentru fabricile de chimicale i sere. Peter Lake s-a apropiat de
unul dintre acetia i a artat cu degetul spre sacul enorm care
aproape c l ascundea pe cru, lsndu-i la vedere doar capul
cu pr crunt i ochii injectai, care stteau s-i ias din orbite.
- Asta e canoea mea, a spus el.
- Unde i-e canoea? a ntrebat nenorocitul apsat de sac.
- Acolo, a rspuns Peter Lake, continund s arate spre sac.
- Acolo i-e canoea, a zis cruul de cenu, msurndu-1
pe Peter Lake de la coroana din scoici i pn la ghetele din piele
de obolan. Bine, atunci, dac nu te superi, btrnul Jake Salween
68 MARK HELPRIN

o s se slujeasc de ea ca s ajung n China... O zi bun, biete!

Curnd o s te duc la Overweary.
- Overweary?
- De parc n-ai ti! D-te la o parte din calea mea, pitic nebun!
Lui Peter Lake i se prea c oraul, ori ceea ce vzuse din el,
semna cu zidul de nori. Micarea lui, zgomotele ce rsunau din
toate prile, marea vitalitate, l-au izbit ca un zid de nori, ca un
covor care clocotete. ns, n vreme ce zidul era alb, oraul era
o palet de culori explozive. Formele i geometria lui l-au fas
cinat - vlvtile oranj din ferestrele limpezi de la eaje; strlu
cirea ca un clopot, de culoare verde i alb, a unei lmpi cu gaz;
limbile sltree ale focurilor; camerele nroite de cldura man
galului; caii cu copite negre, potcovite, care mergeau graios la
trap n faa caletilor lcuite; acoperiurile ascuite i triunghiu
lare; baletul mulimilor cnd urcau trepte, ddeau coluri i tra
versau strzile; zgomotele guturale ale utilajelor (auzea n
deprtare un sunet nfundat, asemntor cu cela scos de zidul
de nori, dar era zgomotul motoarelor, al volantelor i al prese
lor); strzi mrginite de pnze, unele vltucite sau ntinse pe
catarge, dincolo de cldiri,, altele cobornd precum lama unei
ghilotine; strigtele vnztorilor costumai; cldirile (nu vzuse
niciodat cldiri) n adncul crora se aflau iruri de lmpi scli
pitoare (niciodat nu vzuse lmpi), copcei i mese i nenum
rate femei frumoase, cu o inut dreapt care, spre deosebire de
Femeile Golfului, purtau straie ce le fceau s arate ca nite psri
ale junglei, cu pielea mtsoas, dei mai pieptoase i cteodat
mai distante. Pn atunci nu vzuse uniforme, crucioare, feres
tre din sticl, trenuri i mulimi de oameni. Oraul i-a explodat
n fa prin inelul de scoici albe care i ncorona capul. S-a nvr
tit prin aria i tumultul de pe Broadway i Bowery, fr s n
eleag tot ce vedea. De exemplu, un brbat rsucea maneta
unei cutii, iar din ea se revrsa muzic, n vreme ce o mic fi
in, pe jumtate animal, pe jumtate om, dansa pe strad i
Iiiivnste de iarn 69

ul u na tot felul de lucruri n plrie. Peter Lake a ncercat s-i

vorbeasc. Omul care rotea manivela a spus c ar fi bine s-i dea
ii iste bani creaturii.
- Ce sunt banii? a ntrebat Peter Lake.
- Banii sunt ce-i dai maimuei ca s nu se pie pe tine, i-a
rspuns flanetarul.
- Banii sunt ce-i dai maimuei... altfel, maimua se pi pe
l ine, a repetat Peter Lake, ncercnd s priceap. Cnd i-a dat
seama c micuul om n costum rou era maimua", a neles
ea maimua chiar se pia pe el. A fcut un salt napoi, hotrt
(ntre altele) s obin nite bani.
Dup o or era mai obosit ca niciodat. l dureau labele pi
cioarelor i avea muchii ncordai. i simea capul ca un cazan
azvrlit n josul scrii. Oraul era ca un rzboi - btliile se
purtau pretutindeni, iar pe strzi erau oameni disperai, care se
deplasau n grupuri, furindu-se. i auzise pe Oamenii Golfu
lui vorbind despre rzboi, ns ei nu spuseser nicicnd c el
putea fi nhmat, inut cu capul plecat i fcut s alerge pe loc.
Pe cteva mii de kilometri ptrai de strzi existau multe armate
violente care interacionau independent - zece mii de prostitu
ate doar pe Broadway; jumtate de milion de copii abandonai;
jumtate de milion de ologi i orbi; zeci de mii de infractori
activi, prini ntr-o lupt permanent cu tot att de muli poli
iti; i un numr uria de ceteni de treab care, n vieile lor
de zi cu zi, se purtau la fel de feroce i rapace ca i cinii slba
tici din alte orae. Ei nu cumprau i nu vindeau, ci ddeau lo
vituri ucigtoare i se eliminau unul pe altul. N u umblau pe
strzi, ci naintau piepti, ca suliaii, cu dinii ncletai i ini
mile bubuind. Deosebirile dintre diferitele genuri de desperado
i locuitorii obinuii erau att de subtile, nct devenea aproape
imposibil s descoperi un om cinstit. Un judector care pro
nuna sentina mpotriva unui infractor merita, probabil, o pe
deaps de zece ori mai sever i exista posibilitatea ca ntr-o
70 MARK HELPRIN

bun zi s o i primeasc din partea unui coleg de breasl de

patru ori mai corupt dect el. Tot oraul era o roat a norocului
mult mai complicat dect oricare alta construit pn atunci.
Era un model apropiat de cel al proceselor absolute ale sorii,
cnd deopotriv inocentul i vinovatul erau azvrlii laolalt
ntr-un tambur uria i supraaglomerat, mpini de-a lungul
unor labirinturi presrate cu tot felul de capcane, surprini mu
rind n beciuri lipsite de aer ori nlai pe platforme cu priveliti
mree.
Peter Lake nu avea habar de ce simea i de nimic din ce i se
ntmpla, aa cum niciun pacient din sala de operaie nu tie ce
i se ntmpl n timp ce este tiat i cusut. Era copleit de per
cepii. Oraul era o cutie n flcri, iar el se afla nuntru, arznd
i cutremurndu-se, strpuns permanent de imagini prea acute
pentru a fi ierarhizate. S-a trt prin labirintul de strzi, ducnd
cu el berea violet i srelele din pete. Acolo nu existau golfuri,
nici colibe i nici locuri nisipoase i moi, unde s se ntind.
ns existau anarinde. Att de multe anarinde erau, nct s-a
ntrebat dac mai era ntreg la minte. Apreau pretutindeni, n
lturi, deasupra, dedesubt, n interiorul cutiilor cu faadele din
geam, ca petii care noat ispititor n bancuri, rznd i parc
nvingnd atracia gravitaional. Iar numrul lor era nesfrit.
Curgeau ca un fluviu. Aveau glasurile delicate precum cristalul,
clopoeii, psrile i cntecele. A hotrt c era cel mai bine dac
alegea o anarind care s l duc acas la ea. Acolo puteau s
mnnce srelele din pete, s bea berea de scoici, s i lepede
hainele i s se rostogoleasc n locurile moi n care dormeau
ele. O va alege pe cea mai artoas pe care o va gsi. La urma
urmelor, ce anarind i putea rezista cnd se prezenta n faa ei
cu scoici, pene i blnuri i avnd un urcior plin cu bere de
scoici prins la bru? Pe lng el au trecut multe anarinde, toate
frumoase. ns cea pe care a ales-o arta cu adevrat ieit din
comun. Era aproape de dou ori mai nalt dect el. Faa ei lat
poveste de iarn 71

n a de o frumusee att de perfect, deasupra gulerului cenuiu

nalt (de care era prins un smarald), nct prea o zei. Avea o
cap din samur, dar i alte bijuterii n afara smaraldului. Era
minunat, mai ales c era pe cale de a pi ntr-o cutie neagr i
lucioas, tras de doi cai musculoi.
Peter Lake s-a apropiat de ea i, printr-o micare a ncheie- *
iurii, a fcut semn nti spre punga n care avea srele din
pete, iar apoi spre urcior, dup care a ridicat brbia i a btut
din picioare, etalnd gestul insolent al mperecherii specific pen-
tru Oamenii Golfului. Coroana din scoici zornia, iar penele
lui fluturau. La nceput a crezut c avusese succes, deoarece
ochii ei au rmas cscai de uimire. ns apoi a vzut o expresie
de spaim aprndu-i pe fa, ca un nor care trece peste lun.
Ua i s-a trntit n nas, iar cutia s-a ndeprtat.
A repetat acel act de seducie de cteva ori, dar pn i cele
mai jerpelite dintre anarinde l-au privit cu dispre. Aa epuizat
i abtut cum era, a continuat s rtceasc, n cutarea unui
adpost, pentru c noaptea deja se lsase. N u tia ncotro se
ndrepta, strzile erau foarte multe i ncrligate, nct n-a trecut
de dou ori prin acelai loc. Oriunde mergea descoperea scene
memorabile (un cine care fcea tumbe, un brbat care, nfu
rat ntr-un cearaf alb, arunca blesteme asupra unei mulimi de
oameni, ciocnirea dintre dou care mortuare). Dup trei ore
(era doar opt seara) Mlatina Bayonne i s-a prut att de pier
dut n zare ca o alt lume, ndeprtat, i atunci i-a dat seama
c era rtcit ntr-un vis ndelungat i magnific. Scenele i culo
rile s-au nmulit, mpinse ca valurile unei furtuni, pn cnd a
nceput s se legene pe picioare ameit.
Apoi a ajuns la un mic parc, un ptrat nconjurat de cldiri
de piatr. Era tcut, verde-nchis i la fel de panic i promitor
ca smaraldul aezat pe psl de angora de culoare cenuie. Acolo
erau copaci, iarb moale i spaii umbrite. n mijloc se gsea o
fntn artezian. De jur mprejur, lmpile cu gaz strluceau
72 MARK HELPRIN

printre copacii care se legnau n vnt, proiectnd n jur jocuri

de lumini i umbre. Iar o anarind dansa acolo mpreun cu o
alta. Una era scund, avea prul rocat i purta o bluz verde.
Cealalt era mult mai mare i mai senzual (cu toate c nu de
pea cu mult vrsta lui Peter Lake), avea pr blond, care i
flutura liber, i obraji mbujorai i purta o bluz de culoare
crem. Dansau bra la bra n jurul artezienei, un vechi dans olan
dez, iar obrajii li se atingeau i braele li se mpleteau. N u dan
sau pe muzic, fredonau ceva. i, din cte vedea Peter Lake, nu
aveau alt motiv s danseze dect c era o noapte excepional de
frumoas.

Anarindele purtau nclri largi, care loveau macadamul sco

nd sunete vesele i goale, i se aplecau i se nvrteau cu o
asemenea plcere, nct Peter Lake a vrut s li se alture. Dup
ce i-a aezat laolalt ulciorul, punga i sabia, a fcut un salt n
spaiul deschis pentru a dansa. A fcut-o oarecum ca indienii, de
la care Oamenii Golfului nvaser demult dansurile scoicilor
i rondele stranii care imitau trestiile btute de vnt. Pentru c
cele dou fete erau att de fericite, Peter Lake a executat un dans
al lunii. A srit i s-a ghemuit i a jucat de pe un picior pe cellalt,
ambele fiind nfurate n blnuri. Imediat ce au observat scoicile
care zorniau, ele au nceput s se roteasc n jurul lui. Imaginea
pe care o alctuiau mpreun era plcut pentru ochii trectori
lor, care le-au aruncat bani argintii la picioare. Acele lucruri erau
bani, aa tia Peter Lake. ns, dei ajunsese s afle ce erau, nu a
neles mult vreme asta, pentru c .era derutat de cteva reguli
misterioase. Prima regul spunea c banii erau imposibil de c
ptat. A doua spunea c, imediat ce i aveai, era aproape impo
sibil s i pstrezi. i a treia, c aceste legi se aplicau doar n cazul
unor indivizi, dar nu i n al altora. Cu alte cuvinte, dei banii
erau imposibil de obinut i imposibil de pstrat, pentru toi
ceilali curgeau cu gleata i rmneau acolo pe vecie. A patra
jiDveste de iarn 73

lc)>c spunea c banilor le plcea s triasc n locuri colorate,

Mriilucitoare i curate, cu textur fin i urtibre ispititoare. Muli
luni preau s se afle la marginea parcului, n casele nalte, din
piatr cafeniu-rocat. De cealalt parte a ferestrelor clare ale aces-
lor case strluceau lumini calde i apreau panouri late i limpezi
(le maro, rou, verde i alb, dar i scnteieri argintii i lumini de
ILicri. Vedea toate acestea chiar n timp ce dansa. i simea c era
exclus din asemenea locuri, cu toate c oamenii care locuiau n ele
ii aruncau bani pentru c executa dansul lunii. Acela era nc un
mister. i aruncau bani pentru c el fcea ceva ce i plcea mult,
eeva uor, ceva ce ar fi fcut oricum. Dansnd n acea noapje n
apropierea artezienei din parcul verde, cufundat n ntuneric, i
primind monede pentru asta, Peter Lake a devenit ho. Cu toate
e;i i va trebui mult vreme pentru a nelege principiul, a fi pltit
pentru propria-i plcere nseamn a fura. Deprinznd aceast
lecie, chiar dac nu o nelesese, a simit o legtur cu hoii, lucru
bun, pentru c cele dou fete erau escroace.
- Ce sunt escroacele? le-a ntrebat el, n timp ce ele i rco
reau chipurile transpirate i mbujorate cu ap de la artezian.
- De unde vii tu de nu ai aflat ce sunt escroacele? a zis cea
mare.
- Vin din mlatin.
Ele nu i-au dat seama despre ce vorbea el. n timp ce m-
preau banii i-au explicat despre escrocherie.
- Dansm, s zicem, n faa unei mulimi i atragem atenia.
Oamenii ne arunc bani.
- Banii trebuie dai maimuei, altfel ea se pi pe tine, a spus
Peter Lake.
Cele dou fete s-au uitat nedumerite una la cealalt.
- Ei ne arunc bani, iar Micua Liza Jane le fur din buzu
nare. Asta este escrocheria.
- De ce ai dansat acum, dup ce ei nu i-au mai aruncat bani?
- Habar n-am, a spus cea mare. De ce s nu dansez?
74 MARK HELPRIN

Cea mare era Micua Liza Jane, iar cea mic era Dolly. Mai
existase i o a treia fat, pe nume Bosca, dar ea murise de curnd.
- De ce a murit? a ntrebat Peter Lake.
- De cad de baie, i-a rspuns Micua Liza Jane, fr s-i dea
alt explicaie.
L-au luat pentru a o nlocui pe Bosca. El va dansa cu Dolly,
n vreme ce Micua Liza Jane va fura din buzunarele privitorilor.
El le-a ntrebat dac aveau un loc bunde dormit, iar ele i-au zis
c da. Le-au trebuit trei ore ca s ajung acolo. Au traversat
cteva ruri mici i cinci praie. Au mers pe o sut de alei ntor
tocheate care artau ca decorurile de oper. Au traversat poduri
mari, piee comerciale, unde erau oameni care mncau foc i
carnea se prjea nfipt n sbii, i au trecut pe lng o groaz de
ui care duceau spre fabrici pline de fum, ce rsunau ca btile
inimii. n timp ce mergeau, Peter Lake cnta sunetele pe care le
auzea venind din interiorul de fier al acelor locuri de munc -
Bum, paca paca, balala , buum, poc, paca, paca, h! baca baca
baca:, ooofypoc! ha h hat hat! bing! um baba um baba , dila
dila dila , pss! um baba baba dila dila boc! A observat ca n ora
oamenii mergeau nu doar ca nite cai de lupt, ci i n dansuri
ritmice stranii - trupurile lor se micau n sus i n jos, braele
urcau i coborau, coapsele executau micri feminine (dac
erau femei i, cteodat, chiar dac nu erau). Le-a ntrebat pe
cele dou escroace dac era vreun rzboi sau dac se ntm
plase ceva groaznic, pentru c nu nelegea prezena focurilor,
a armatelor de oameni fr cmine, epavele umane, agitaia. Ele
s-au uitat n ju r i au spus c nimic nu prea nelalocul lui. Peter
mai avea puin i se prbuea istovit.
Au ajuns pe o strad cu cldiri simetrice. Fetele nu locuiau
chiar ntr-una din acele cldiri, ci n piaeta dintre ele. Au trecut
printr-un tunel alb i ntunecos i au descoperit o curte ntins,
ascuns i nconjurat de vreo sut de cldiri. n centru se afla
o grdin lsat n paragin, care nu nviase odat cu venirea
poveste de iarn 75

primverii, fiind doar npdit de, buruieni. La marginea ei, mi

nuscul pe lng acele cldiri, era o barac mic. Dar escroacele
nu locuiau n barac, ci n subsolul ei. Au cobort printr-un
chepeng i au ajuns ntr-o cmru ntunecoas, cu o feres
truic aproape de tavan. Nite resturi de crbuni nc fumegau
n pntecele unei sobe dintr-un butoi de tabl. Pe perete atrnau
legume uscate, alturi de o oal i de cteva ustensile de buc
trie. Singura pies de mobilier era un pat enorm, cu picioarele
inegale, care-1 fceau s stea nclinat, iar pe el se aflau cteva
perne obosite, cearafuri i pturi. n mod surprinztor, nu erau
prea murdare. Acela era locorul primitor n care dormeau
escroacele.
- Micua Liza Jane a aprins o lumnare din seu, iar Dolly a
pus lemne pe foc, a spus Dolly dup ce au intrat. Fata vorbea
deseori despre sine la persoana a treia. O s treac o or pn
fierbe apa i se fac legumele.
Peter Lake le-a artat srelele de pete i le-a explicat cum
s fac un ghiveci tocndu-le i legndu-le, iar apoi aruncn-
du-le n apa clocotit, ca s-i dea un gust mai bun.
S-au gndit c e bine s se odihneasc nainte de a mnca, dar
au stat i-au but toat berea de scoici. ncrucindu-i braele,
Micua Liza Jane i-a scos bluza, iar Dolly a imitat-o. Apoi i-au
scos fustele. Peter Lake era deja ameit de la bere, iar ce a vzut
l-a atras teribil. Micua Liza Jane avea aisprezece ani i era
mplinit bine. Dolly era nc puber, dar ceea ce i lipsea n
volum compensa prin prospeime i, n orice caz, Micua Liza
Jane avea volum pentru dou. Snii ei dansnd i-au umplut ochii
de bucurie lui Peter Lake. S-a gndit c acum avea s se ntm
ple la fel ca i cu Anarinda, doar c erau dou anarinde. G e
mnd de plcere s-a dezbrcat i el. Ceea ce a fost la fel de greu
ca i cum ai trece o a de clrit lateral printr-o capcan pentru
homari. Cnd s-a eliberat n cele din urm de haine, a deschis
ochii pentru a-i ospta privirea cu imaginea snilor i
76 MARK HELPRIN

picioarelor, din pat. ns ele erau deja ncurcate unele n altele,

iar cele dou fete rsuflau ncet i lasciv. A auzit un sunet slab,
ca de supt. Ce se petrecea acolo? S-a uitat mai bine, s. se asi
gure c amndou erau anarinde, aa cum crezuse. Erau - nu
ncpea ndoial. Asta era ceva nou, dar cum tot ce vedea n
ora era nou, nu a rmas surprins. A bgat la cap. Fetele nu
manifestau interes fa de el, dei l-au lsat s le ptrund i s
se satisfac de cteva ori, dup care el a fost acela care nu a mai
manifestat interes fa de ele. Apoi, cteva ore mai trziu, ni
meni nu se mai sinchisea de nimeni, fiecare manifestnd interes
doar fa de ghiveci. Au mncat n tcere i s-au culcat cu puin
nainte ca soarele s rsar.
Ca i cum r fi fumat opiu, toi trei au auzit ca prin vis glasul
Micuei Liza Jane, care a spus:
- Mine mergem n Madison Square. Acolo sunt o grmad
de fraieri.
Apoi, fumul cenuiu al somnului a umplut cmrua i i-a
apsat dulce pe patul moale i nclinat.

n dimineaa urmtoare, Peter Lake a vzut oraul cu ali

ochi, aa cum avea s i se ntmple de atunci ncolo ori de cte
ori se detepta. De la o zi la alta nu rmnea la fel. Dup-amiezi
ntunecate, nchise, fumegoase; oceane de ploaie; zile de toamn
mai limpezi dect prespapierurile din cristal; raze de soare i
umbre - oraul nimnui exista.
S-a trezit devreme. Cele dou fete erau ncurcate n pturi.
S-a mbrcat i a ieit imediat afar, ca s fie primul care vede
soarele luminnd cel mai nalt horn al cldirilor nconjurtoare.
Stnd n grdin, n buruienile nalte pn la bru, s-a ntrebat
cum artau n interior acele cldiri. N u clcase niciodat n -
tr-una. Din cte bnuia, cnd va deschide ua, va vedea un nou
ora nuntru, la fel de ntins i antrenant ca i cel pe care abia l
descoperise. n acea diminea de sfrit de primvar, i era
poveste de iarn 77

nceput de var, s-a dus spre ua celei mai apropiate cldiri i a

deschis-o, ateptndu-se s vad, ca i cum s-ar fi aflat pe un deal
nalt, un oras mare ntinzndu-se dinaintea lui n zorile reci ale
unei zile de iarn. Probabil c avea s vad asta ntr-o bun zi.
ns acum era doar ntuneric i un miros bolnvicios. A urcat cu
precauie un ir de trepte (cum fusese crescut n mlatin, nu tia
nimic despre nlimi) i a ajuns pe un palier. n jurul balustradei
fuseser legate sfori i frnghii mpletite. Se jucaser copiii, s-a
gndit el. n ntuneric, a vzut c pereii ntunecai erau zgriai
i bortelii. Era un loc oribil, departe de ap, cer sau nisip. Ar fi
plecat din acel loc i l-ar fi trecut n uitare dac nu ar fi simit un
imbold s mai urce un ir de trepte. Acum se afla n inima cldi
rii, departe de lumin, de parc ar fi ptruns adnc ntr-un mor- *
mnt. Tocmai se pregtea s se ntoarc, ns, brusc, a rmas
neclintit, dnd dovad de autocontrolul graios i iute al unui
vntor care a descoperit unde este prada. n faa lui sttea un
copil, nu unul obinuit, cel puin aa a sperat el. N-avea mai mult
de trei-patru ani i era mbrcat cu o cma larg, neagr i mur
dar. Capul lui era enorm, ras i diform. Cretetul capului i
fruntea erau bombate, gata s plesneasc. n spate, la fel. Peter
Lake s-a chircit. Creatura care sttea n moloz i inea o mn n
gur i se rezema de perete, privind pierdu drept nainte. Flcile
i tremurau, iar easta umflat n mod hidos se mica nainte i
napoi cu tresriri convulsive. Instinctul i-a spus lui Peter c nu
mai exista mult via n acel trup. Ar fi vrut s-l ajute pe copil,
dar nu avea nici experien, nici amintiri care l ndrume. N u
putea nici s plece, nici s rmn. L-a urmrit tremurnd i dnd
din cap n ntuneric pn cnd a simit c se rostogolete cumva
napoi spre lumin.
n mlatin niciun copil nu era lsat s moar ca acela din
holul cldirii. ns acolo, n zori, moartea era la ea acas. n ora
existau locuri din care nu se putea iei - vise ntunecate i moarte
lent, moartea copiilor, suferind fr vreo urm de har divin sau
78 MARK HELPRIN

posibilitate de mntuire, o pierdere suprem i etern. Imaginea

copilului i s-a ntiprit adnc n memorie. Dar sta nu era nicide
cum sfritul, pentru c realitatea lua forma unui inel care se r
sucea. Chiar i ce nu putea fi mntuit avea s primeasc
mntuirea i exista un echilibru pentru toate. Trebuia s existe.
S-a ntors la escroace.
- Las-i sabia aici, i-au spu fetele, altfel poliitii se vor lua
de tine.
Un Om al Golfului nu se desprea de sabie dect atunci
cnd nota sau se rostogolea.
- N u vreau s o las, a spus Peter Lake i, gndind c a inven
tat o expresie nou i frumoas, a adugat, nici pentru muli bani.
- Asta-i bun! a exclamat Dolly. Sper c te pricepi mai bine
la escrocherii.
Madison Square era la fel de departe ca i parcul n care le
cunoscuse pe fete. Dup ce au cltorit cu feribotul, au traversat
dou poduri, au luat un tren i au trecut prin vreo ase tuneluri,
au mers erpuit vreme de cteva ore printr-un labirint de strzi,
pasaje, alei i arcade, toate explodnd de via. Peter Lake se
simea la captul puterilor chiar nainte de a se apuca de treab,
ns apoi, n mijlocul minunatului parc, nconjurat de cldiri
nalte, legate ntre ele printr-o reea de poduri aeriene, a nceput
s execute o serie de dansuri ale lunii, dansuri ale scoicilor i le
gnri ca de trestii. Dolly dansa n jurul lui, n vreme ce Micua
Liza Jane se plimba ncoace i ncolo, furnd din buzunare.
Micua Liza Jane (de altfel, o adevrat frumusee) era per
fect lipsit de scrupule, iar cnd a vzut un brbat gras, pur
tnd un costum din stof ecosez, ieind legnndu-se ca un
dansator de vals din Bank of Turkey, s-a dus spre el ca o albi-
nu spre nectar. A descoperit exact 30 000 de dolari n por
tofelul lui burduit. Tremurnd, l-a fcut pe Peter Lake sa se
opreasc dintr-un dans nebunesc al scoicilor i s le nsoeasc
pe ea i pe D olly pn ntr-un col al parcului. A colo au
poveste de iarn 79

mprit totul n mod egal, astfel'c n acea diminea, partea

lui Peter Lake a fost de 10 004,28 de dolari. Micua Liza Jane
a spus c, dup ce brbatul cel gras va depune plngere, poliia
va porni n cutarea lor, aa c era nelept s se despart i s
se rentlneasc din nou spre sear.
- Exact aici, a spus ea. Pn atunci, pune banii ntr-o banc.
- Ce e aia? a ntrebat Peter Lake.
Ea l-a nvat s citeasc cuvntul banc" i i-a zis s pun
banii n cldirea pe care scria acel cuvnt, iar banii vor fi n si
guran. Peter Lake a acceptat pe dat sfatul i s-au desprit. A
}j;sit o banc, a intrat, a ascuns maldrul de bancnote nou-noue
lng un perete i a plecat, convins c acum avea bani, astfel
nct nicio maimu nu se va mai pia pe el. Scpnd de aceast
^rij, a intrat ntr-un palat din sticl de lng Madison Square,
ca s-i omoare timpul pn seara, cnd i vor relua activitatea.

Maini. Pretutindeni erau maini, i mereu maini. La n-

ccput, Peter Lake a socotit c erau animale care nvaser s
danseze pe loc. Pentru el, lumea de jos sau cea de deasupra a
devenit imediat magnific, irezistibil de fascinant. N u mai
vzuse aa ceva pn atunci. Lumina inunda ferestrele, eroin
ei u-i drum prin irurile nalte de palmieri. O orchestr sus
pendat cnta muzic ritmat, n ton cu ciudatele dansuri
mecanice. Din mijlocul unui bloc mare din oel, gfind, un
piston verde se chinuia s se ridice. Roi de toate culorile,
aflate pretutindeni, vibrau i se nvrteau invers, ca apoi s
goneasc de parc ar fi fost urmrite de un cine. Bile aflate pe
vergele se ridicau i coborau: roi dinate pcneau; blocuri
bubuitoare se ciocneau n mod repetat cap n cap, ca nite cerbi
furioi. Firicele de aburi se nlau printre palmieri, iar din
motoarele monstruoase, mari ct o pia, neau ap i ulei.
Lui Peter Lake i-au plcut teribil. Erau vreo dou mii de ase
menea lucruri acolo, fiecare dintre ele trudind i pufind.
80 MARK HELPRIN

Pentru prima oar, era fericit c fusese alungat din mlatin,

n micarea mainilor a vzut tot ce trebuia cunoscut. C a va-
lurile, vntul i apa, acestea se micau. n sine, ele nsemnau
putere i exaltare.
Rtcind printre maini - dou mii de maini! se simiea
ameit i extaziat. N u tia la ce slujea vreuna dintre ele i a hot
rt s ntrebe. Alturi de fiecare colos care bolborosea se afla cte
un paznic sau, mai bine zis, vnztor. Peter Lake nu mai vzuse
niciodat un vnztor i e straniu de imaginat c un om care are
de vndut o main de cincizeci de tone, care valoreaz 200 000
de dolari, i va pierde vreo clip cu un biat de doisprezece ani,
care poart nclri din piele de bizam, piei, pene i cochilii de
scoici. ns Peter Lake n-a trebuit dect s se apropie de una
dintre acele maini gigantice i s-l ntrebe pe cel care o pzea:
- Ce e asta?
- Ce e asta... Ce s fie? Asta, drag domnule, este Maina
Semiautomat Payson de Realizat Foraje Subacvatice cu Che-
son de Cutare a Nivelului i Spaiator de Dinamit! n aceast
expoziie sau n oricare alta din lume nu vei gsi alt SALSUC-
DADS care mcar s se compare cu ea. S ncepem cu proiectarea.
Vino s vezi potcoava ucigtoare fabricat n Diisseldorf! O b
serv, te rog, piesa asta inept i solid, iodelania lustruit i
arcul de foaie din oel pur. Acum, piesa solid e legat direct de
o tij meltonian, perfect calibrat, la baza creia vei descoperi
o caracteristic neobinuit, comun doar mainilor SALSUCDADS
cele mai performante - o mandrin albastr cu pistol! Este de
cea mai bun calitate. O folosesc i eu. De obicei, nu le spun asta
oamenilor, dar ie i-o spun. Nici nu m-a atinge de vreun alt
SALSUCDADS. Jur, mai bine mi-a da soia altcuiva. Uit-te la
acele lame de admisie. Ai mai vzut vreodat asemenea lame de
admisie? Doar sfredelul de crust valoreaz ct toat maina. E
din salinium pur! O roat dublu protejat la mlatini! Ecranat
fa de stimulator printr-o pies tanat, rezistent ca piatra!
poveste de iarn 81

Deschide-o i simte-i alunecarea subtil i neted, calabrian. i

acum, s revenim la oile noastre. Ai jumtate de milion de dolari
de subsfrmare ca s treci hul. Foloseti ceva ieftin, cum ar fi
ceea ce a ngropat pisica? Sigur c nu, mai ales unul ca tine. Re
cunosc un expert imediat ce l privesc n ochi. N u ai cum s m
tragi pe sfoar. Tu, prietene, eti unul din mecanicii Domnului!
Un maestru ca tine vrea s aib n stpnire ceva solid i frumos,
ceva bine construit, pe care s se bizuiasc, ceva de la Barking-
ton-Payson. Vino aici ca s admiri cum sun sirena. E volpiniu
supercurat! Ei, i acum, d-mi voie s i destinui un mic secret
referitor la pre...
Peter Lake l-a ascultat vreme de dou ore i jumtate. Ct
s-a strduit s neleag toate acele vorbe, a rmas cu gura cs
cat. A socotit c, pe lng furtul din buzunare i maimuele
nvemntate n rou, toat trenia era una dintre pietrele de
temelie ale civilizaiei n care tocmai nimerise. ns a fost ntre
rupt de doi poliiti i un preot, care l-au reinut, i-au legat
minile la spate, l-au scos din sclipitoarea sal de expoziie, l-au
urcat n furgonul nchisorii, care era deja plin de copii, i l-au dus
la Cminul pentru Copii Lunatici al Reverendului Overweary.
n ntregul ora, copiii fr prini puteau fi gsii ghemuii
laolalt ca iepurii, dormind n cldura zilei n butoaie i pivnie
i oriunde gseau puin linite i odihn. Noaptea, frigul i
punea n micare, azvrlindu-i n braele aventurilor i al neno
rocirilor pentru care copiii nu sunt i n-au fost niciodat fcui.
Erau peste jumtate de milion de asemenea copii n ora i c
deau la fel de repede sau chiar mai repede dect adulii victime
bolilor i violenei, astfel nct cociugele de pe arina Olarului1
erau adesea nduiotor de micue: groparii puteau cteodat s
ia subsuoar cte dou sau trei n acelai timp. Nimeni nu

1 i au cumprat cu ei arina Olarului, pentru ngroparea strinilor"

(Matei, 27:7). n context este vorba despre morminte comune (n. tr.).
82 MARK HELPRIN

cunotea numele copiilor (n unele cazuri, nici mcar nu aveau

nume) i nici nu avea s le afle vreodat. Uneori, oamenii de
bun-credin se ntrebau: C e se ntmpl cu aceti copii?",
referindu-se la toi putii care stteau pe strzi att vara, ct i
iarna. Rspunsul era c unii creteau i se apucau de munc, iar
alii furau; unii erau trecui de la o instituie la alta sau dintr-o
nchisoare n alta; iar restul erau ngropai pe cmpurile din
afara oraului, unde gseau linite i desiuri din belug.
Cteodat, copiii i pierdeau minile i rtceau fr int,
ca nebunii. De aceea exista Cminul Overweary, nfiinat pen
tru a asigura adpost i instruire bieilor strzii care nnebuni
ser. ntr-una dintre raziile lor, oamenii reverendului Overweary
l remarcaser pe Peter Lake din cauza costumaiei lui.
El a descoperit destul de curnd c acel Cmin era condus de
trei brbai. Reverendul Overweary era o figur tragic, ntot
deauna redus la neputin din cauza adncii compasiuni pe care
o simea fa de biei. Deseori l podideau lacrimile i suferea
enorm din cauza nefericirii altora. Din aceast cauz, nu avea nici
timpul, nici energia de a-1 controla corespunztor pe adjunctul
lui, diaconul Bacon, care la rndul lui era convins c va descoperi
n fiecare nou lot de biei pe civa care s reacioneze cu vigoare
la ateniile lui entuziaste i directe n timpul primei despducheri.
Momentul adevrului aprea cnd diaconul Bacon se altura b
ieilor fericii n bile pline de aburi pentru a aplica acidul patu-
bic1. Peter Lake a refuzat ca diaconul s i aplice acel acid,
insistnd s fac asta cu mna lui. Unii dintre noii internai pur
i simplu nu tiau. Alii abia ateptau atingerea brbatului cu as
pect blnd, nalt de peste un metru i optzeci, care purta ochelari
cu ram de baga i avea un nas acvilin. Lucrurile s-au rezolvat
curnd de la sine (aa cum se ntmpl ntotdeauna), iar reveren
dul Overweary se prefcea c nu vede, n vreme ce diaconul

1 Termen inventat de autor (n. tr.).

poveste de iarn 83

Bacon se retrgea cu anturajul lui, cteodat i zile ntregi, la o

csu care era mobilat i decorat precum salonul unui sultan
de pe o insul din Marea Marmara.
ns cine era reverendul Overweary ca s-i dojeneasc dia
conul? Casa lui arta ca un palat, dominnd chiar i blocurile
cu celule din piatr cenuie, n care locuiau mai bine de dou
mii de biei. Reverendul Overweary ddea nite baluri extra
vagante la care invita bogai, intelectuali i capete ncoronate
aflate n vizit. Acetia veneau pentru c mncarea era bun i
pentru c l socoteau o persoan bine intenionat, care realizase
o avere de milioane din adpostirea celor pe care i avea n grij.
Lucrurile stteau cu totul altfel. Bieii l ntreineau, deoarece,
sub masca instruirii i a educaiei, el i nchiria n grupuri celor
care aveau nevoie de ei. Preul curent pentru munc necalificat
era ntre patru i ase dolari pe ziua de dousprezece ore, fr
discuie. Overweary i scotea zilnic fiecare biat la munc la
preul de cel puin cinci dolari. Cheltuia un dolar pentru ntre
inerea lor, iar astfel realiza un profit de aproximativ 8 000 de
dolari pe zi. De fapt, ceva mai puin, pentru c totalul era per
manent afectat de boli, decese i evadri (cele trei fiind deseori
combinate ntr-un proces unificat). Comptimitorul reverend i
lua pe biei de pe strad, i nva cum s munceasc, i salva de
arina Olarului i scotea pentru sine cteva milioane de dolari
pe an. Cnd plecau, bieii nu avea niciun cent n buzunar.
Peter Lake a stat acolo pn a ajuns aproape adult. Dei era
sclav, se simea ca n Rai, asta datorit celei de-a treia fore din
triunghiul echilibrator al Cminului Overweary - reverendul
Mootfowl.

Reverendul Mootfowl rspundea de razie n ziua n care Peter

Lake fusese ridicat de la expoziia de maini. Spre iritarea polii
tilor care l nsoeau, el insistase s viziteze expoziia, pentru c nu
putea rezista ispitei de a vedea etalarea de tehnologie, inginerie sau
84 MARK HELPRIN

mainrii. Se numrase printre primii membri ai conducerii c

minului, asta cnd lucrurile nu erau att de bine organizate i,
nainte de hirotonisire", Overweary l trimisese la cteva colegii
tehnice. Mootfowl prea s nu aib emoii, dorine ori preocupri,
cu excepia acelor legate de prelucrarea metalelor, meteugrie,
construcia de maini, proiectarea de pompe, ridicarea de grinzi,
mpletirea cablurilor i tehnologia construciilor civile. Putea fi
gsit aproape permanent la bancul de lucru, unde modela, tia sau
proiecta. Tria intens oelul, fierul i cheresteaua. Putea produce
orice. Era un artizan dement, un geniu al uneltelor.
Peter Lake a devenit curnd unul dintre cei cincizeci de copii
de elit care munceau zi i noapte n lumina orbitoare a forjei,
nvnd acel subiect de timpuriu i n mod serios, au devenit
maetri n mecanic, iar ei i Mootfowl erau oamenii potrivii la
momentul potrivit, pentru c oraul tocmai ncepuse s se meca-
nizeze. Motoarele cptaser via i, ncoronate de vltuci de
fum i aburi, iluminau orice colior. Odat pornite, ncet, dar
sigur, nimic nu avea s pun capt splendorii lor ritmice. Ele ad
ugau organismului oraului nu doar for i iueal, ci i o nou
via pentru goana neobosit spre viitor. Trebuiau adunate laolalt
o sumedenie ameitoare de lucruri disparate. Electricitatea ptrun
dea pretutindeni - o strlucire sclipitoare, iute i slbatic. Aburi,
ntr-un stup de tuneluri, motoare mari care s acioneze dinamu
rile, trenuri pe sub strzi i cldiri nlate din ce n ce mai sus
reprezentau noua lume a mecanicii i creat pentru mecanic. Pe
msur ce mainile i-au nceput ascensiunea, cnd oraul nsui
a devenit o main, milioane de oameni munceau zi i noapte
pentru a asista naterea, a garanta c se fcea tot ce trebuia, pentru
a asigura oelul, piatra i sculele rezistente cu care s fie susinut
inima care pulsa.
Constructori i specialiti n maini au sosit de pretutindeni
pentru a mbrca oraul n oel proaspt. Acetia erau capabili
s foloseasc materialele imediat ce erau produse. Pennsylvania,
poveste de iarn 85

o ntreag zon slbatic, a devenit vatra lor fumegnd. S-au

tiat pdurile doar pentru a face cofrajele necesare structurii de
rezisten. Au fcut minerit* au fasonat buteni i au aruncat n
aer, aducnd totul n ora pentru a face ordine n el. Lucru
deloc surprinztor, aveau permanent nevoie de piese mici, con
fecionate fr cusur. Acestea au fost obiectele din oel pe care
Peter Lake a nvat s le strunjeasc i s le forjeze - garnituri,
boluri, prghii basculante, dispozitive de etanare, plci de
sudat, spie - , piese care trebuiau desenate din focurile cloco
titoare sau prelucrate corect i precis. A trebuit s nvee i cum
s ngrijeasc motoarele care acionau mainile, s stpneasc
modul de construire al turbinelor care menineau focurile fier
bini, felul complicat de acionare al camelor de la dispozitivele
automate de alimentare cu combustibil, sistemele electrice,
angrenajele i transmisiile, motoarele pe benzin, metalurgia,
rezistena materialelor - pe scurt, vastele cunotine de fizic
tradiional ale celor care i spun mecanici.
Munceau ntr-un atelier uria care gemea i arunca lumini din
zeci de focuri i era nesat de scule grele din oel, nnegrite i
murdare de ulei. Cnd mainile i flcrile cntau laolalt, sune
tele scoase de ele semnau cu acelea fcute de o orchestr de
percuie care nu poate fi stpnit. Bieii purtau oruri negre
din piele i mnui groase. Aveau propria societate printre focuri
i nicovale i munceau cte aisprezece ore pe zi. Mootfowl lucra
cte douzeci de ore sau mai mult. Veniturile din piesele obi
nute prin priceperea lor erau considerabile, dar pe ei i interesa
doar munca. Cltoreau prin ora pentru a-i face treaba i erau
recunoscui dup orurile negre, priceperea lor neobinuit i
druirea dement fa de meserie - la care se pricepeau din ce n
ce mai bine, satisfcnd necesitile secolului.
Mootfowl purta o plrie chinezeasc, de form conic, pen
tru a nu-i prli prul la forj, cnd ngenunchea pe podeaua
mnjit de ulei ca s inspecteze starea de pregtire a unei piese
86 MARK HELPRIN

de oel ce era prelucrat. Felul n care manevra metalul fierbinte

era un spectacol minunat de tandree i fermitate. Putea da lo
vitura necesar i precis pentru a crea ceva rezistent dintr-o
magm topit i clocotitoare. Mootfowl era foarte nalt. Chiar
i cnd s-a maturizat pe deplin, Peter Lake avea doar jumtate
din nlimea lui. Iar Mootfowl avea o fa aspr, cu trsturi
atrgtoare, mnjit de funingine i strlucitoare, pe care scli
peau nite ochi ca de bufni. De fiecare dat cnd vedea acei
ochi, Peter Lake i aducea aminte de zilele petrecute printre
Oamenii Golfului, cnd mnca uneori la dejun o bufni fript
cu unt, care nc sfria de fierbinte ce era. ns acele zile erau
departe. Sub ndrumarea lui Mootfowl, a nvat s scrie i s
citeasc, s calculeze i s negocieze cu pricepere n materie de
contracte i comisioane i s cunoasc oraul ndeajuns de bine
ca s se descurce. Cum jumtate dintre biei erau irlandezi,
Peter Lake a deprins dialectul flexibil i curat irlandez. i plcea
foarte mult asta - era ca i cum ar fi clrit valurile - i dup
civa ani a descoperit c nici nu mai putea vorbi altfel dect
atunci cnd i amintea treptat expresii articulate din povetile
Golfului. C u toate acestea, l ntrista faptul c pierduse inele
original, oricare ar fi fost acela. N u era nici O m al Golfului,
nici irlandez, ci era doar parial unul dintre bieii lui M oot
fowl, cci, spre deosebire de bieii de cinci ani, care puteau fi
vzui ntr-un colt al atelierului, nvnd cum s foloseasc
scule miniaturale, el fusese colit relativ trziu. N u tia sigur
fa de ce trebuia s fie credincios. ns presupunea c aceast
nesiguran, la fel ca i celelalte chinuri suferite de camarazii
lui lunatici", va disprea ntr-o bun zi.
n acest timp, M ootfowl i grupul lui lucrau constant pe
msur ce cldirile oraului se nlau una dup alta, mai iute
dect coralii care construiesc recifuri. Fiecare turn se bucura de
un minut de glorie nestnjenit, dup care petrecea restul eter
nitii admirnd poalele competitorilor. N u acelai lucru se
poveste de iarn 87

ntmpla cu podurile mari.'Acestea se ntindeau peste fluvii i

.iveau priveliti aerisite, dar rmneau splitare. Mootfowl adora
podurile. Lucrase la cteva, iar cnd auzea c un altul avea s fie
construit peste un cot larg al East River, spre Brooklyn, se bu
cura nespus i srbtorea zile n ir, deoarece tia c un pod de
0 asemenea lungime va avea nevoie de componente forjate spe
cial i de reparaii. Unul dintre momentele cele mai plcute a
1ost cnd le-a povestit bieilor despre perioada n care el repa
rase pentru colonelul Roebling1 unele articulaii distruse dup
cc toate cele patru cabluri principale ale Podului Brooklyn fu
seser ntinse peste fluviu. Mootfowl sttuse suspendat foarte
sus deasupra apei, ameit ca o pasre n furtun, avnd agat
alturi de el o forj. Acolo a efectuat lucrarea, spre ncntarea
iniilor de oameni care traversau East River pe ruta Fulton.
- Jackson Mead, a spus Mootfowl cu respect i admiraie, a
venit de dincolo de Ohio cu o sut de oameni buni i cu tone
de bani i oel, doar Dumnezeu tie de unde, ca s nceap con
struirea altui pod. Au sosit dup o furtun. Zidul alb ntemni
ase zona rural zile ntregi. Chiar cnd se ridica, trenul
suprancrcat a luat-o din loc, desprind ceurile de pe inele
cii ferate Erie Lackawanna. Spre marea surpriz a fermierilor,
care au. spus c trenul a lovit partea de jos a perdelei albe. Se
spune c partea de sus a trenului a fost zgriat i avariat, c
strlucea dup ce se lovise de partea inferioar a zidului. In fine,
indiferent ce a fost, Jackson Mead a ajuns aici i podul se va
ridica. Ar trebui s nlm rugi pentru el.
- De ce? a ntrebat unul dintre biei, un individ fornit, care
era ntotdeauna foarte sceptic.
Mootfowl s-a uitat urt la el.

1 Washington Roebling (1837-1926), ef de antier pentru Podul Brooklyn,

care a adus unele mbuntiri proiectului ntocmit de tatl su (n. tr.).
88 MARK HELPRIN

- Podurile sunt lucruri foarte speciale, a spus el cu emfaz.

N u ai observat ce delicate sunt n comparaie cu dimensiunile
lor? Planeaz ca psrile; se ntind intruchipeaz eforturile
noastre cele mai nobile i folosesc curbura cerului. Dumnezeu
tie cnd un cablu de susinere din oel este ntins liber pe dea
supra unui fluviu. Fiind om al bisericii, eu a merge att de de
parte, nct a afirma c un cablu de susinere, acest lucru graios
i minunat, aceast bucurie a fizicii, acest echilibru perfect ntre
revolt i supunere, este semntura Domnului pe pmnt. Cred
c l ncnt cnd i vd pe oameni ridicndu-1. Cred c de aceea
este oraul att de plin de evenimente. ntreaga insul devine o
catedral, nelegei?
- i Bronxul este ignorat? a ntrebat cineva.
- Da, a rspuns Mootfowl.
Bieii au lsat sculele, i-au nclinat capetele i, n timp ce
focurile cntau n spatele lor, s-au rugat pentru noul pod. Ime
diat ce au terminat, Mootfowl a srit n sus ca un arc de oel care
se destinde.
- La treab! a poruncit el. Muncii toat noaptea! Mine vom
face o cerere de angajare la construirea podului.
Despre Jackson Mead nu se tiau multe, ci doar c nlase
multe poduri suspendate peste marile fluvii din Vest, unele
dintre ele necesitnd ani muli pentru a fi realizate. Acestea
fuseser construite peste canioane i huri aproape fr fund.
Ziarele publicaser o declaraie de-a lui n care afirmase c un
ora putea fi cu adevrat mare daca era un ora al podurilor. La
o conferin de pres inut la birourile companiei de poduri,
el susinuse urmtoarele:
Imaginea pe hart a Londrei, dar i a Parisului, este plicti
coas n comparaie cu aceea a oraelor San Francisco i New
York. Pentru a strluci, un ora nu trebuie s semene cu un organ
rotund i adpostit, ceva de forma inimii sau a rinichiului, sufo
cat de un organism verde, foarte ntins. Trebuie s se proiecteze,
poveste de iarn 89

s se extind, s se azvrle n toate direciile care ne cheam -

peste ap, n peninsule, dealuri, turnuri i insule legate prin po
duri." Reporterii se ntrebaser de ce indusese San Francisco n
exemplificare, pentru c acolo nu existau poduri, iar el a spus,
cu un zmbet: Am greit."
Ziarele i doamnele fceau mult caz de nfiarea lui fizic.
Avea doi metri nlime, dar nu era piele i os. Avea prul alb
ca zpada i mustaa la fel, i purta costume cu vest i un lan
din platin pentru a-i prinde ceasul de buzunar, care era ct
unul detepttor, dar care, n mna lui mare, nu mai arta astfel.
Avnd n vedere aspectul su fizic i starea excelent de sntate,
vrsta lui era greu de ghicit. Oamenii spuneau c robusteea,
statura impresionant i ochii de un albastru incredibil se dato
rau faptului c se hrnea cu carne crud de bizon, se mbia cu
ap mineral i bea urin de vultur. Cnd a fost ntrebat public
dac toate acestea erau adevrate, el a rspuns: Da, sigur c sunt
adevrate", apoi a izbucnit n rs.
Unii l iubeau, alii nu. Peter Lake a rmas foarte impresionat
cnd el, Mootfowl i ceilali patruzeci i nou de biei au intrat
ntr-un birou srccios mobilat, iar acolo se afla Jackson Mead,
ca o pictur de mari dimensiuni. Pe lng el, Mootfowl arta ca
o statuet. Imaginea care i-a venit n minte lui Peter Lake a fost
a lui Jackson Mead ca mire, iar a lui Mootfowl drept reprezen
tare a lui, care avea s fie plasat pe tortul de nunt. Tnrul
ucenic rmsese cu gura cscat de uimire, aa c a trebuit s-o
nchid. i a fcut un efort contient de a-i ngusta ochii, pen
tru c, parc spre a face pereche cu gura, acetia i se fcuser
mari ct monedele de. jumtate de dolar.
N u nelegea cum l-ar putea ur cineva pe acel brbat sau
cum ar fi putut afirma c era dur i crud. La urma urmelor, la
el totul era numai n alb, prul i mustaa i erau nfoiate ca
puful, iar nfiarea i era echilibrat, linititoare, cea a unui
om mulumit, un model de calm. Tocmai de aceea l urau
90 MARK HELPRIN

oamenii, a descoperit Peter Lake. El reuea s fac multe lu

cruri i nu ovia ctui de puin. Alii, apsai de o atitudine
ambivalen i de incertitudine, l invidiau pe cel care tia ce
trebuia s fac i de ce - ca i cum ar fi avut la dispoziie cteva
secole pentru a soluiona problemele normale ale existenei i
apoi i ndreptase atenia asupra construciei de poduri.
Dup ce Mootfowl i-a explicat motivul prezenei lui acolo,
Jackson Mead a spus c propunerea prea interesant, c avea
nevoie de fierari, mecanici i mainiti instruii. ns nu era con=r
vins c acei biei, chiar dac se artau nflcrai, se puteau ri
dica la nlimea cerinelor...
- Domnule, anticipnd aceast situaie, m-am gndit la o
ncercare, a rspuns Mootfowl. Alege-1, te rog, pe oricare dintre
bieii mei i d-i s fac o operaiune ct de grea posibil. Sun
tem dispui s fim evaluai n acest fel.
Apoi, agitat i mndru, s-a retras un pas.
Jackson Mead a spus c i va angaja dac biatul pe care l va
alege va reui s forjeze o pies heptagonal fr deformri apre
ciabile. Cnd s-a ridicat pentru a-i vedea pe solicitani, acetia
au avut impresia c Mead se cocoase ntr-un turn. Apoi, bie
ii au simit un fior adolescentin care a devenit rece ca gheaa
cnd constructorul cu prul alb ca neaua a artat direct ctre un
bieel scund i gras, care sttea ghemuit n spate.
- El! Un lan rezist atta vreme ct rezist i cea mai slab
verig, iar acest biat mi pare a fi veriga slab.
l alesese pe tnrul Cecil Mature - nalt de un metru cinci
zeci i doi i de aproape o sut de kilograme, faa lui artnd ca
un balon de grsime i cu dou fante negre i zmbitoare n
locul n care trebuiau s-i fie ochii. La cminul de copii, el era
buctar specializat n piureuri i se rugase s devin mecanic.
Purta o cciuli care se potrivea perfect pe capul lui rotund, cu
prul tuns foarte scurt. Braele i semnau cu nite crnai, iar
cnd se grbea s ajung undeva, mergnd legnat cu orul lui
poveste de iarn 91

negru, arta ca o ghiulea care cptase via. Sosise destul de

rccent la Overweary, iar originile lui rmseser misterioase,
dei el susinea ca-i amintea vag c trise pe o ambarcaiune
englezeasc de prins heringi. Avea paisprezece ani i nu prea
s tie prea multe lucruri despre lume.
Cnd a priceput c fusese ales pentru prob, a zmbit vesel
si a dat fuga spre forj. ntrebndu-se ce se va ntmpla, l-au
urmat toi ceilali. ineau la el, lucru adevrat, dar aa cum ii
la un cine stngaci care alunec pe scar i se duce de-a berbe
leacul pe trepte. Mootfowl mai avea de lucru pentru a descoperi
firicelele fine ale inteligenei lui Cecil Mature. Biatul era un
entuziast, dar rareori nimerea lucrurile ca lumea. Aadar, cnd
a nclzit bucata de metal i adus-o spre nicoval, ceilali s-au
crispat. Fiecare lovitur de ciocan era mai strictoare dect cea
dinainte. Dup cinci minute, piesa era deformat grav, dar nc
putea fi salvat. Cecil Mature a lsat jos ciocanul i a fcut un
pas napoi. i-a aranjat cciulia i s-a uitat printre pleoapele
strnse la piesa pe jumtate distrus. Apoi s-a ntors la nicoval
i s-a apucat serios de treab. Piesa, folosit la roata mare, re
prezentase cndva o articulaie complicat, care arta ca o n
cruciare dintre o roat i un arc. Dup ce fusese btut vreme
tic un sfert de ceas de Cecil Mature, devenise din nou o bucat
de minereu pietros, care arta n realitate ca un meteorit abia
czut pe pmnt. Dup ce a terminat, Cecil Mature a revenit n
grupul de biei i s-a ascuns ntre ei. Jackson Mead i-a mulu
mit lui Mootfowl, care era alb la fa i fr grai (cci nu tiuse
c Cecil era n grupul lui), i a plecat n caleaca sa pentru a
inspecta o livrare de suporturi de oel.
Marul n ir indian spre atelierul de acas li s-a prut mul
tora o procesiune funerar din care lipsea mortul. Mootfowl
Ic-a dat liber bieilor, care n-au lucrat nimic o sptmn. n
tot acest timp, M ootfowl a czut prad unei dezndejdi pro
funde i, mohort, a zcut toat ziua pe cruciorul lui enorm cu
92 MARK HELPRIN

scule, privind fix spre luminatorul pe care ptrundea lumina

orbitoare a soarelui. Apoi l-a chemat la el pe Peter Lake.
tiind c, dac era activ, Mootfowl devenea de nestpnit,
Peter Lake a fost extrem de bucuros i s-a grbit s dea ascultare
chemrii, gsindu-i mentorul lucrnd cu ndrjire un dispozi
tiv ce arta ca o ram, construit n mijlocul atelierului. Peter
Lake a crezut c era o nou mainrie pe care urma s i-o arate
lui Jackson Mead i astfel s-i salveze renumele.
L-a ajutat pe Mootfowl s fac anumite reglaje, dar tot nu a
priceput ce construia brbatul ori de ce prea aa de nnebunit
de emoie.
- Asta este, a declarat Mootfowl, n-a mai rmas dect un
lucru. Cnd i spun eu, loveti bara asta cu un baros, dar ct
poi de tare. Trebuie s fac o ultim msurtoare, nc o fixare
i e o chestiune de precizie. Apoi Mootfowl a disprut n spatele
unui scut de lemn prin care trecea o tij de oel i a zis: Peter
Lake, lovete cu toat puterea, acum!
Peter Lake a lovit ct a putut de tare i a ateptat alte ndru
mri. A. tot ateptat, iar ntr-un trziu, cnd s-a uitat dup scut,
l-a vzut pe Mootfowl zmbind, neobinuit de nemicat i senin
la fa, dar strpuns prin inim de un par din lemn.
- O, Doamne! a exclamat Peter Lake, prea ocat ca s simt
vreo durere pentru pierderea omului pe care l iubise att de
mult.
l intuise pe Mootfowl ca pe un fluture.
Cel care vrse o epu prin inima unui om al Bisericii nu
putea scpa nepedepsit. De aceea, Peter Lake a srit zidul (de
fapt, nu exista nici un zid), iar anii petrecui acolo s-au ncheiat.
i-a lsat orul, dar i-a luat sabia.

Rtcind pe strzi, mergnd iute n usul i n josul bulevar

delor, simind focul propriei puteri, Peter Lake s-a gndit la
situaia n care se gsea. Avea aproape douzeci de ani i i
poveste de iarn 93

lsase de curnd o musta blond, modest, dar deas, presrat

cu fire roietice i argintii. Prul ncepuse s i se rreasc, ceea
ce l fcea s par mai mare i i nla fruntea, punndu-i n
valoare chipul. Era dezarmant, prietenos, amabil i tot timpul
binedispus. Arta ca un om de treab i era capabil s vad lu
crurile precis i n detaliu. Dac ar fi fost aristocrat, ar fi ajuns
departe. ns aa, avea toat lumea nainte i se mica sigur de
sine prin ora, contient c era un mecanic excelent, un brbat
hotrt, care avea o meserie. Adevrat, poliia avea s-l caute,
ns asta nu va fi o problem...
Se simea liber i nestnjenit, pn cnd s-a ntors i l-a vzut
lng el pe Cecil Mature. Pe faa lui Cecil s-a lit un zmbet,
care trebuia ntrerupt cnd i cnd ca s-i degajeze ochii i. s-
poat vedea i el cte ceva.
- La naiba, Cecil, i-am spus eu c poi s vii cu mine?
- N u, dar eu am venit.
- Trebuie s te ntorci. O s m caute poliia.
- Nu-mi pas.
- Mie-mi pas. Du-te acas!
- Vreau s vin cu tine!
- N u poi merge cu mine. Pleac! Du-te acas, Cecil.
- Pot merge oriunde vreau.
- i dai seama c dac vii cu mine m prind ntr-o jumtate
de zi? Cnd o s reuesc s gsesc ceva tare de tot, te anun.
- Trim ntr-o ar liber. M pot duce oriunde vreau. Aa
sun legea. i asta a spus-o un judector.
- O s-i tai capul.
- Ba n-o s faci asta.
- O s te fac pierdut, asta e tot.
- Ba nu. M mic iute. i... pot s te ajut. Fac rost de legume,
ca la coal. M-au nvat s gtesc. O s fac piureuri bune.
- Asta-mi lipsea acum, cnd sunt urmrit pentru crim - un
buctar priceput la piure.
94 MARK HELPRIN

Mergeau foarte repede pe Bowery. De fapt, Ceeil aproape

c alerga pentru a ine pasul cu Peter Lake.
- i Jessie James1 a avut un buctar; toat lumea tie asta. i
Butch Cassidy2 a avut buctar. Aa e moda. Pot gti i alte lu
cruri, pot spla i sta de paz noaptea. Sunt fierar bun - nu cel
mai bun, dar bun.
Strbteau valurile de mulime, domni i doamne n haine
din gabardin, care se grbeau dansnd pe Bowery. Soarele apu
nea, tremurnd n sticla neagr i imperfect a nenumrate fe
restre. Cei care frigeau carne i cntreii erau scldai n lumina
amurgului, iar slile n care se jucau musicaluri ncepeau s r
sune n jocuri de culoare violet, verde i portocaliu. Muzica se
auzea i de pe vapoarele cu aburi care coborau pe East River pe
ntuneric, lsnd n urm caseta cu bijuterii numit Manhattan
pentru nopile calde i dulci ale mierlelor i pentru luna de la
ar i de pe rmul oceanului.
- tiu s fac tatuaje.
Peter Lake a ncremenit. S-a ntors ctre tnrul Cecil.
- Ce-ai zis c tii s faci?
- Tatuaje.
- De unde pn unde?
- nainte de a fi urcat n furgon, am fost ucenic ntr-un salon
de tatuaje.
- Eu tiam c ai trit pe o ambarcaiune de pescuit hering.
- Dup aia... Am fost tatuator.
- Unde?
- n China.
- Clar... Si vrei s te si cred...
1

1 Jessie James (1847-1882), ef de band, o figur.legendar a Vestului

Slbatic (n. tr.).
2 Robert Leroy Parker (1866-1908), cunoscut ca Butch Cassidy, renumit
pentru jefuirea de bnci i trenuri (n. tr.).
poveste de iarn 95

- M refeream la locul acela unde sunt chinezi. Cum se

cheam? Chinatown!
- O K. i dac tii s tatuezi, ce?
- Pot face rost de bani pentru mncare. Am tatuat femei
bogate, n conacele lor, dar n secret.
-T u ?
Cecil Mature a ridicat din umeri.
- Le-am tatuat fel de fel de chestii pe corp. Stteau goale pe
pat i eu le tatuam. Aveam zece ani atunci.
Peter Lake a nceput s-l vad pe Cecil cu ali ochi.
- i ce ai tatuat pe corpurile lor?
- Hri, chestii n sanscrit, Carta Drepturilor Omului (le
copiam din cri). Am tatuat bucile soiei primarului. Wa Fung
mi spunea ce s fac, n vreme ce-el i primarul se. uitau de dup
0 perdea. Pe o buc i-am fcut harta Mahattanului. Pe cealalt
am fcut harta Brooklynului. Ea a vrut s-i fac asta cadou de
ziua lui. I-au pltit lui Wa Fung cinci sute de dolari, dar eu am
fcut toat treaba.
Impresionat de versatilitatea lui, Peter Lake i-a dat voie lui
Cecil Mature s vin cu el, dar numai cu condiia s se poat
despri n orice clip. n plus, Cecil trebuia s renune la cciu
lit. Au intrat ntr-un magazin s cumpere o plrie chinezeasc,
1iindc Mootfowl purtase aa ceva, la fel ca Wa Fung, de care
Cecil i amintea cu nostalgie. n public, Peter Lake vorbea un
puternic accent irlandez, iar n vocea lui avea farmecul unui
orator care i fascineaz asculttorii. Vorbele lui au sunat de-a
dreptul minunat cnd i-a spus proprietarului de magazin cu o
ironie curtenitoare:
- Buctarul i tatuatorul meu, domnul Cecil Mature, ar dori
s cumpere o plrie chinezeasc.
Omul i-a gsit una. Cecil i-a pus-o pe cap. i sttea pe o
u reche.
96 MARK HELPRIN

Au dormit pe acoperiuri i sub turnuri de ap, supravieu

ind la nceput numai din banii obinui de Cecil din tatuaje.
Apoi, dup ce lucrurile s-au mai aezat, iar afacerea Mootfowl a
rmas departe n trecut, Peter Lake a obinut slujbe de fierar sub
nume false sau chiar fr s-i spun numele i viaa lor a prut
mai promitoare. Trziu, ntr-o sear, cnd erau rupi de foame
dup ce munciser din greu toat ziua, au intrat ntr-un bar s bea
bere i s mnnce friptur de vit, pine coapt i verdeuri. Barul
era luminat i glgios. nuntru erau cel puin dou sute de oa
meni i focul ardea n cmin, iar vacarmul urca pn n tavan, peste
capetele tuturor, ca un ropot de murmure. Friptura ademenitoare
i suculent sfria cnd a fost pus pe mas ntre Peter Lake i
Cecil Mature. Cnd s se apuce de mncat, n bar s-a fcut brusc
linite. Pn atunci localul vuise ca o vltoare, iar acum se putea
auzi pn i gheaa topindu-se n rcitor.
Intrase Pearly Soames, cutnd s-i omoare timpul. Arta
ca o pisic mare i zbrlit. Mustaa lui argintie, barba argintie
i perciunii ca de felin care i atrnau de pe obrajii rozalii i
ddeau o putere hipnotic, una care ar fi strnit pn i teama i
uimirea unei cobre. ncrederea n sine, energia i ticloia i ra-
diau prin fiecare por, de parc ar fi avut n inim o fanfar n
mar. i plcea s reduc barurile la tcere doar ca s se distreze.
Devenise de curnd cpetenia Codielor, dup mcelul calculat
i plin de cruzime al lui Mayhew Rottinel, nemilosul i chibzu
itul ntemeietor al bandei. Pearly Soames s-a apropiat de bar,
nconjurat de suita lui dezgusttoare, de parc ar fi fost lor-
dul-primar. S-a uitat n jur i i-a observat pe Peter Lake i Cecil
Mature aplecai deasupra fripturii lor. Privirea lui s-a aintit asu
pra sbiei scurte care atrna la centura lui Peter Lake.
- tii s foloseti sabia aia? a ntrebat el din cealalt parte
ncperii.
poveste de iarn 97

Vorbele lui sunau mai curnd a ameninare dect a ntrebare,

Peter Lake s-a ridicat. ntre el i Pearly Soames s-a creat imediat
o potec.
- Da, domnule, a rspuns el.
- Chiar tii s o foloseti?
Peter Lake a dat din cap.
- Atunci, folosete-o! a strigat Pearly Soames, aruncnd cu
un mr n Peter Lake.
Cnd mrul a disprut, Peter Lake sttea n aceeai poziie.
'Tuturor li s-a prut c nu fusese suficient de iute pentru a-i
scoate sabia. Pearly Soames a rnjit. ns mai apoi din mulimea
.il lat n spatele lui Peter Lake cineva i-a adus lui Pearly bucile
din mr. Fructul fusese tiat n patru, de aceea Pearly a susinut
c el se sprsese cnd l izbise pe Peter Lake n piept. Tnrul a
rs i i-a rspuns c nu - el tiase mrul.
- Arat-mi sabia!
Sabia era curat.
- Normal, a spus Peter Lake. Am curat-o nainte s-o pun
n teac.
- Serios?
- Da, uite.
i i-a artat lui Pearly Soames dungile de pe pantalonii pe
cure tersese lama sbiei. Cu toate c Pearly le-a pltit friptura
i le-a oferit bere din plin, i-au dat seama c dduser de belea.
Ins erau la o vrst la care nu s-ar fi lipsit de necazuri pentru
nimic n lume.
Pearly i voia pe amndoi n rndurile Codielor. ns ei au
susinut c era prea periculos.
- Pentru tine, sigur nu e! a spus Pearly, fcnd un compli
ment, ceea ce era lucru rar la el. Dar, cum eu sunt acela, care v
cere s v alturai nou, ar fi periculos s refuzai.
Neclintii, cei doi tineri au continuat s i devoreze friptura.
Apoi ochii lui Pearly au sclipit a recunoatere.
98 MARK HELPRIN

- V tiu eu, a spus el. V tiu! Suntei cei doi indivizi care
au vrt un par prin inima acelui preot. Ei au rmas cu friptura
n gt i s-au uitat uimii n ochii ca diamantele ai lui Pearly.
Cum l chema? Moocock? Barn Owl? Blue Bird? A, da, da...
Mootfowl.1O treab elegant, fcut cu mare stil. Toi curcanii
din ora v caut. Iar tu, grsanule, ai o siluet care atrage ime
diat atenia. N u crezi? Aa! Deci cum rmne?
n acea sear, Peter Lake i Cecil Mature au intrat n banda
Codielor.

Cei peste zece ani petrecui n banda Codielor l-au nvat

pe Peter Lake o seam de meserii neobinuite. i a ajuns s cu
noasc din ce n ce mai bine oraul, dei tia c era prea ntins i
schimbtor pentru a fi'neles. Se transforma ncontinuu - ca i
el - , trecnd de la o lovitur la alta n banda Codielor care erau
o enciclopedie vie a infracionalitii. Timpul petrecut alturi
de ei, mai mereu pe jumtate disperat, a fost o perioad util de
instruire. Putea vedea oraul din multe unghiuri, ca i cum ar fi
dat roat unei prisme i s-ar fi uitat la lumina schimbtoare din
ea. La data ntrunirii din plicul de ceai de sub Fluviul Harlem,
Peter Lake lucra ca biat woola. Fusese sprgtor, escroc de me
serie, cartofor, ho de obiecte de art, distribuitor, mecanic, co
lector de bani pentru band, mesager pentru poliie, ho de port,
sprgtor de seifuri. Woola era o nou posibilitate, fiind o sub-
specialitate foarte precis, aprut de curnd.
Se chema woola woola<c i era o tehnic alambicat de pr
dare a camioanelor i furgonetelor cu marf. eful woola era
Dorado Canes i avea n subordine unsprezece oameni n echipa
woola woola. D oi sau trei dintre ei se ascundeau ntr-un in
trnd sau o alee i ateptau trecerea unei furgonete. Cnd

1 Mootfowl, aproximativ, pasre mrunt; Moocock - potrniche alb

Barn Owl - bufni de hambar; Blue Bird - pasre albastr (n. tr.).
poveste de iarn 99

aprea, biatul woola nea ca din senin i alerga spre ofer,

opind i rcnind ct l ineau plmnii: woola, woola, woola!"
Astfel li se distrgea atenia oferilor, iar hoii pndind din um
br sreau s-i prade. Un ho woola Experimentat putea sri un
metru i jumtate n sus din poziie de drepi. i ncrucia ochii,
mai zicea i altceva dect woola woola woola", scotea ipete
ascuite ca de pasre. oferii se-holbau cu gurile cscate i numai
la mult vreme dup aceea observau c furgonetele lor erau pe
jumtate golite.
Ca toate profesiunile, woola woola avea rafinamentele sale.
( Condamnat s o practice pe veci (l numise.pe Pearly fiu de trf,
ccva ce i s-ar fi iertat dac nu ar fi fost adevrat), Dorado Canes
sc pricepea s-i aduc mbuntiri. n primul rnd, era hotrt s
sar i mai sus, de aceea se mpovra cu greuti i exersa srituri
ori, cum le numea el, sus-jos". n cele din urm, ajunsese s
poarte aproape o sut de kilograme de greuti din plumb, prinse
de umeri cu centuri speciale i hamuri. Ca s fac fa acestei gre-
111ai, muchii de la picioare se dezvoltaser pn cnd l transfor-
majser ntr-un resort uman. Din picioare, el putea sri de la o
nlime de trei metri - o imagine care lsa pe oricine cu rsuflarea
i iiiat. Apoi, Peter Lake a fcut o pereche din ghete cu arcuri, care
au adugat salturilor lui Dorado Canes un metru i jumtate n
nlime. Simpla imagine a unui om care se avnt de la patru
metri i jumtate n aer, strignd agitat woola woola woola!", era
de ajuns s-i hipnotizeze pe stpnii furgonetelor, ns Dorado
( 'anes nu s-a mulumit cu att. i-a fcut aripi pliante din pnz
groas care, atunci cnd i ntindea braele lungi, se desfceau i
(I putea plana. Srind ct de sus putea, ateriza la zece metri de
locul de pornire. A descoperit curnd c rezistena la naintare
opus de aripi, ghetele cu arcuri i marea for i flexibilitate a
picioarelor i permiteau sa sar de la etajul trei al unei cldiri. Cu
puin exerciiu, a ajuns la patru, apoi la cinci etaje. Foarte impre
sionat, Cecil Mature a spus c, ntruct furgonetele aveau
100 MARK HELPRIN

nlimea unui singur etaj, Dorado Canes putea sri de la etajul

ase al cldirilor i s aterizeze pe acoperiurile camioanelor sau,
cu alte cuvinte, s opereze dup pofta inimii de pe acoperiurile
blocurilor sau ale cldirilor comerciale. Dorado Canes i-a cusut
singur un costum dintr-o pies, din mtase neagr i lucioas, care
i acoperea capul cu o glug strmt, lsnd la vedere doar faa.
naintea fiecrei lovituri se machia, pictndu-i faa i minile n
portocaliu, pleoapele n alb, iar buzele n violet. Partea interioar
a aripilor era galben. Dup demonstraia stupefiant, Dorado
Canes se apropia de oferii rmai fr grai i le spunea:
- Sunt Vinic Totmule. n numele clerului, al primarului i
al efului poliiei, bun venit n oraul nostru. S nu primeti
monede din lemn, s nu te ncurci cu femei parive i, dac nu
ai toalet n camera de hotel, s nu urinezi n chiuvet.
Lui Peter Lake i plcea woola woola i se resemnase cu pl
cere cu viaa i activitatea variat de infractor. Avea multe de
nvat, mult munc de fcut i exista oricnd ansa de a da o
lovitur gras. Cnd a mplinit treizeci de ani, era familiarizat
cu regulile mecanicii, cu arta hoiei i aptitudinile ciudate ale
Oamenilor Golfului i aproape c se eliberase de numeroasele
neliniti ale vieii de dinainte, ca s observe frumuseea mrea
a oraului i s se bucure de ea. Era calm, mulumit i resem
nat n ceea ce privete cderea prului. Voia doar s fie martor
la linitea anotimpurilor, s ntoarc privirea dup femei atr
gtoare i s neleag opera mrea i plcut a oraului.
Totul s-a schimbat n plicul de ceai" aflat adnc n mlul
albiei dense i pestrie a Fluviului Harlem cnd Pearly Soames
a vorbit despre necesitatea de a-i distruge pe Oamenii Golfului,
ncepnd cu femeile i copiii. Peter Lake tia c, dac ar fi n
cercat s l descurajeze pe Pearly, ar fi fost ucis. Singurul lucru
pe care l putea face era s-l previn chiar pe Humpstone John
nainte de atac i s se asigure astfel c banda Codielor va suferi
poveste de iarn 101

un asemenea eec, nct nu se vor mai uita vreodat n direcia

Mlatinii Bayonne i spre Newark Meadows.
i exact aa a procedat. Gnd cele o sut de Codie au aprut
discret din ceuri, lipii de atracia gravitaional de canoele sub
iri, de culoare cafenie, satele din G olf erau tcute. Codiele
i-au strns armele n mini, convinse c vor nregistra o victo
rie uoar. ns apoi, ca din senin, au aprut Oamenii Golfului.
Au srit din ap, vinei de frig, dup ce sttuser n adnc i
respiraser rbdtori prin bee de stuf. Au ieit din tuneluri f
cute n nisip. Au ieit din tufiurile de ppuri, iar zeci dintre ei
au aprut clare pe cai Percheron1 i Quarter2 i au pornit n
i;alop pe dunele de nisip. I-au atacat pe invadatori i i-au distrus
cu lovituri puternice, care au fcut aerul s tremure. Caii enormi
au strivit sub copite canoele, transformndu-le n achii i n
sngernd apa. Femei i copii cu sulie i-au urmrit pe dumanii
teferi, apoi pe cei rtcii i i-au scutit de chinuri pe cei rnii.
( lodiele nfricoate au ncercat s scape prin apa adnc pn
la bru i au fost ucii de Oamenii Golfului, care i-au prins din
urm cu canoele lor iui ori clare pe caii care galopau prin apa
sczut ca nite bidivii instruii, lsnd n urm dre de spum
i snge.
Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes i alte nouzeci
si patru de codie au fost ucise. Srmanul Cecil Mature, nc un
bietan la cei douzeci de ani ai lui, a fugit ca un dement, n ciuda
ndemnurilor lui Peter Lake de a sta aproape. Un lupttor clare
a lost ct pe ce s-l ucid, ns Peter Lake a scos uieratul inimi-
tabil i terifiant pe care l foloseau Oamenii Golfului i acesta s-a
ntors. ns Cecil Mature nu s-a oprit din drum i a disprut n

1 Percheron - ras de cai de traciune originar din Frana (n. tr.).

2 Quarter - ras american de cai, renumii pentru vitez pe distane scurte,
i t a 88 km/h (n. tr.).
102 MARK HELPRIN

zidul de nori, inndu-i pe cap plria chinezeasc. Prea nghi

it cu totul, pentru totdeauna.
Pstrndu-i calmul chiar n cursul unei btlii pierdute,
Pearly Soames a avut timp s omoare destui Oameni ai G ol
fului (i el avea legturi speciale i un destin anume, astfel c
nu urma s moar de mna unor culegtori de scoici i pescari
de plevuc, indiferent ct de buni erau ei n lupt), dar i s
observe efectul pe care l avusese uieratul lui Peter Lake. Dac
nu ar fi auzit sunetul strident, probabil c nu i-ar fi dat seama
c Peter Lake nici nu lupta, nici nu ataca. Rmas ultimul din
tre Codie, Pearly Soames a luptat pn a ajuns la apa adnc
i iute i s-a scufundat n curentul rapid care iese din Kill van
Kull.
Mhnit, Peter Lake s-a ntors n ora (falezele cldirilor ca
fenii reprezentau o atracie cald i linititoare chiar i pentru
cei disperai) i a urmrit de la deprtare cum Pearly Soames i
reconstruia i reordona Codiele. Curnd s-au adunat din nou
o sut - soldai energici, fr de chip, la fel de ri, obsedai-i
oelii ca i secolul care i adusese pe lume.

Lsnd cele dou automobile mult n urm, calul alb a zbu

rat cu salturi ntinse i sinuoase, plutind prin aer ntr-o de
monstraie de for care ar fi lsat fr rsuflare pe oricine.
Peter Lake era obinuit cu caii din G olf care fceau salturi mari
pentru a se deplasa eficient prin apa sczut. ns acest cal nu
era doar un sritor puternic, ci i un campion n descoperirea
de sine. nainte de a fi evadat pentru totdeauna i de a-i fi
ngemnat soarta cu a lui Peter Lake, nu fusese n stare s
alerge ca acum, ori cel puin nu i amintea s o fi fcut. Izbuc
nise un foc n genunchii lui nodurbi i n pieptul ca de po
rumbel. Cu o precizie care ar fi fcut de rs chiar i o sgeat,
s-a ndreptat spre sud mai repede dect orice cal de curse.
Putea parcurge jumtate din lungimea unei cldiri dintr-un
jinveste de iarn 103

pas, iar capacitatea lui sporea ncontinuu. La intersecii, aglo

merate de iruri nclcite de vehicule, srea peste orice i ap
rea n cale, fr a ti precis ce se afla dincolo de acele obstacole.
Avea suficient control i timp la dispoziie pentru a-i asuma
asemenea riscuri, pentru c, aflat n plin zbor, reuea s depis-
10 ze poriuni goale n care s aterizeze i plutea spre ele fr
nicio greeal, astfel c dup aceea i putea relua galopul. Pe
strzile aglomerate din centru, calul a reuit ceva care l-a uimit
pe Peter Lake. O intersecie ntreag era plin de vehicule
staionate la nord de Canal Street, pentru c traficul intens
de-a latul oraului blocase totul. Cu un nechezat reinut i
aproape ngrozit, calul a arjat ctre o aglomerare de cai i
camioane i a nit pe deasupra mulimii uluite, trecnd peste
toat intersecia i peste Canal Street, ateriznd lng colul
cu Lispenard. Dei aproape c i pierduse echilibrul, n mo
mentul n care a ajuns la copacii subiri i ngheai de la mar
ginea Strzii Battery, se obinuise deja cu salturile foarte lungi,
iar dup aceea le-a realizat cu uurin.
Peter Lake a desclecat i a mers pn n faa calului care,
timid, nu voia s l priveasc drept n ochi. N u mai vzuse un
animal att de frumos: ochi negri i blnzi, deprtai unul de
cellalt pe faa alb, bot rozaliu i bej, moale i catifelat, o ex
presie care amintea de un zmbet trist, gtul nobil i pieptul mai
frumos dect al oricrei statui din bronz nfind un cal. Avea
urechile mari, vii, alerte, drepte i ascuite. Se aplecaser pe spate
cnd galopase i se micaser ca nite aripioare pentru a face fa
curentului puternic de aer. Coada lui se legna semea nainte
i napoi peste flancurile care artau ca dou mere mari, albe.
- Ce eti tu? a ntrebat ncet Peter Lake. Calul a ntors capul
pentru a-1 privi i, cu un fior, stpnul a observat c ochii ani
malului erau infinit de adnci, deschizndu-se ca un tunel spre
alt univers. Tcerea calului sugera c frumuseea ochilor negri
i blnzi poseda ceva din tot ce a existat sau va exista vreodat.
104 MARK HELPRIN

i, ca orice cal, era absolut nevinovat i imposibil de corupt.

Peter Lake i-a atins botul moale i i-a luat capul n brae.
- Clu de treab, a spus el.
ns, ntr-un anume fel, senintatea armsarului l-a ntristat
nespus pe Peter Lake.
O am enii pe care i cunoscuse ct fusese fugar erau i ei
fugari, rostogolin du-se prin lcom ie i foc, abia reuind
s respire, n tim p ce oraul i copleea, att vara, ct i
iarna, risipin d u-le puterile doar prin dim ensiunile sale
fr precedent.
n cei mai bine de treizeci de ani ct fusese orfan, Peter
Lake nu avusese prilejul s afle c acele suflete rvite, cele
pe care abia dac le cunotea, reueau s se gseasc unul pe
altul pentru scurt vreme i s reduc la tcere vacarmul. n
tr-un plc de copaci prin care btea un vnt rece, el s-a uitat
n ochii calului. i, de parc s-ar fi aflat singuri pe un cmp
uria i nzpezit din nordul statului, oraul a ncremenit.
Spera c nu e i el ca milioanele de fugari, mereu n toiul eve
nimentelor, prdai pn i de propria lor tandree. Ceva din
ochii calului i-a spus c era pe punctul de a se schimba. V
zuse n ochii aceia negri ceva care l-a luat n stpnire - o
minuscul izbucnire aurie pe care a urmrit-o pn a fost
copleit. I se pruse c pe faa blnd i n ochii negri i adnci
ai calului vzuse totul!
Epuizai i nfrigurai, au plecat din Battery cutreiernd pe
strzi. Peter Lake voia s se ndrepte spre periferie prin East
Side, pentru a adposti calul i pentru a-i gsi un loc n care s
se ascund. tia ncotro s mearg i cum s ajung acolo da
torit zilelor n care muncise ca fierar. Cel mai bun refugiu era
deasupra timpanului cerului, pe constelaiile sclipitoare. Pentru
a ajunge acolo, au mers kilometri peste kilometri pe strzile
acoperite de zpad, pn cnd seara violet a fcut ca somnul
s le danseze n ochi.
poveste de iarn 105

O adevrat pdure de stlpi argintii i arcade, metalice

perforate l nconjura pe Peter Lake, care s-a aezat comod,
ca ntr-o dumbrav fr fructe, n care coloanele nituite erau
iluminate ici i colo de mici proiectoare. Podeaua n sine era
un mare semitimpan, iar tavanul, o reea de oel. Toate aces
tea erau nclzite de cureni aproape vizibili de aer, care se
ridicau deasupra luminilor reprezentnd stelele din conste
laiile aflate pe acoperiul acela boltit de la Grand Central
Station - gara construit recent cu ideea de a instala cerul n
interior, pentru a strluci permanent i n verde. Iar Peter
I ,ake era unul dintre puinii care tiau c dincolo de universul
vizibil existau grinzi care susineau tot, un bun suport pentru
lot ce din afar prea s pluteasc... Prin jertf i pricepere el
revenise acum n spatele cerului, unde cndva, n alt via,
ajutase la forjarea legturilor dintre grinzi. Acum se odihnea
n mijlocul obiectelor de recuzit care ddeau via inteniilor
splendide ale proiectantului. i aranjase acolo o platform
din scnduri de stejar, un pat moale, din puf; o buctrie im
provizat, ascuns atent ntr-un col (conservele i pesmeii
stteau stiv printre grinzi); un teanc de cri tehnice pentru
lecturi fcute noaptea trziu, o lmpi care fusese cndva o
stea i apoi dispruse fr ca de dedesubt s i se simt lipsa i
o frnghie lung pe un tambur, parte dintr-un sistem compli
cat de evadare, demn de cel mai bun i mai sclipitor nvcel
al lui Mootfowl.
Petrecuse o or eslnd armsarul i adpostindu-1 n grajdul
lui Royal Wind, pentru caii de caleac ai celor din nalta socie
tate Royal Wind era fiul unui plantator din Virginia, a crui
proprietate fusese confiscat n timpul Rzboiului Civil. Era un
individ acru, afectat i curat, iar Peter Lake putea avea ncredere
n el c nu-1 va da de gol. Armsarul, care nu mai vzuse o ase
menea elegan n Brooklyn, dormea ntr-un grajd dup ce mn
case ovz proaspt i buse ap dulce. Era acoperit cu o ptur
106 MARK HELPRIN

din camir pur, iar becul din boxa lui avea abajur, astfel nct
lumina s nu-i bat n ochi.
Urmririle i luptele obosesc inima i impun perioade nde
lungate de somn profund. Peter Lake atepta cu nerbdare s
petreac o zi sau dou de repaus pe platforma lui din naltul
bolii. Va dormi bine n crepusculul etern din spatele cerului,
deoarece toate sunetele erau atenuate, ca un susur slab i nde
prtat, avea aer proaspt din belug i intimitatea i era asigurat.
Dup ce gonise prin frigul amarnic mai toat sptmna, a dor
mit ntr-o neclintire ca de plumb toat noaptea, ziua urmtoare
i noaptea de dup. S-a trezit diminea, treizeci i ase de ore
mai trziu, respirnd rar i calm, complet odihnit. Cu forele
rennoite, i-a dat seama c murea de foame i s-a apucat s
ncropeasc o mncare din diferite conserve de pete, roii, vin,
ulei i o sticl enorm de ap de izvor Saratoga. -Dup aceea a
fcut baie, s-a brbierit i i-a schimbat hainele. Acum se simea
ca Dumnezeu din cer sau ca Emerson n biblioteca lui, aa c a
nceput s fac planuri.
Am calul sta minunat", i-a spus el, i am ajuns s-l iubesc
pentru ochii i faa lui blnd. Poate face salturi lungi ct o in
tersecie i m-ar putea duce n adncul slbticiei de pini sau
undeva n Highlands sau spre Montauk, unde Pearly nu pune
piciorul. M-a putea odihni. Dar totul ar rencepe cnd m-a
ntoarce. n plus, sunt odihnit. Prin urmare, rmn. Dar a r
mne este totuna cu a fugi, pentru c ntotdeauna trebuie s fug
n mlatini sau s m ascund n poduri ori pivnie. Care e di
ferena? E acelai lucru cu a merge n Highlands sau n pdurile
de pini. N u exist scpare dect dac devin altcineva. Poate c
a reui s m schimb ndeajuns - nu att ct Codiele s nu m
mai recunoasc (pentru c, mai devreme sau mai trziu, ei m
recunosc ntotdeauna), dar n aa fel nct s nu se mai sinchi
seasc. Dac a deveni o micu, de pild. i-ar nchipui c
mi-am pierdut minile. Ori dac a deveni vnztor de cenu,
poveste de iarn 107

sau mi-a pierde picioarele, sau dac a gsi ceva care s m

fascineze deplin, ceva care s m fac s dispar n ceva mai ntins
ilcct pdurile de pin.
Se spune c, n credina lui, Sfntul tefan i-a schimbat forma
n faa celor care l priveau, c s-a putut ridica n aer, transfor-
mndu-se n mai multe lucruri, c tia trecutul i viitorul, c a
eltbrit dintr-un timp n altul, dei a fost un om simplu. Toate
astea (s-a gndit el, ridicnd ochii i dregndu-i glasul) explic
de ce l-au ars pe rug.
N -oi fi eu chiar Sfntul tefan, dar, dac m pot concentra
suficient asupra unui lucru care s nu fiu eu, probabil c m-a
putea schimba. Mootfowl a spus c aceia care au construit podul
au fost schimbai. Oare se referea la ce cred eu? A spus c i
oraul s-a schimbat i, s fiu al naibii, Mootfowl nu era omul
care s se sinchiseasc de mruniuri. Ce-ar fi s m fac clugr?
A r rmne mui de uimire! Apoi m-ar ucide. Ce-ar fi s devin
consilier sau ceva de genul sta? Sigur m-ar omor, pentru c
altfel ar trebui s m plteasc. Dac a deveni dansator ntr-un
teatru? Of, Iisuse, n-a putea face asta. Ce-ar fi s triesc n sub
teran... ca un eremit, ba nu, orb? Eu nu a vedea, dar m-ar vedea
ei. Oare m-a putea preface ntr-un animal? Nimeni nu a reuit
asta pn acum. Invizibil! Oamenii de tiin trebuie s fi inven
tat un fel de lichid..."
Pe neateptate, a ngheat ca un cerb aflat ntr-un desi, care
aude n deprtare zgomot de rmurele frnte. Anii n care fusese
vnat i ascuiser simurile, astfel c a auzit i zvonul strnit de
pai n alergare, care abia se distingea, venind de jos. Paii aveau
ritmul lacom al vntorii. S-a uitat printr-o stea spre podeaua
lucioas de marmur, aflat la treizeci de metri sub el i a urm
rit un ir de brbai desprindu-se, de parc ar fi fost cai ntr-o
parad militar. Brbaii s-au ndreptat spre cele dou iruri de
trepte care duceau ctre constelaii.
- Iepurii Mori! a spus el. Ei sunt, dar de ce tocmai ei?
108 MARK HELPRIN

A deschis o trap care trebuia folosit o dat la cteva dece

nii pentru coborrea unui cablu de care avea s atrne un pictor
pentru a mprospta semnele zodiacului. S-a prins de captul
frnghiei i s-a lsat n jos. n vreme ce frnghia se derula lent
de pe tambur, Peter Lake a cobort n tcere prin spaiul ca de
peter de sub stele. S-a temut ns c nu plecase la timp i a avut
dreptate, pentru c, pe cnd aluneca lin pe la jumtatea drumu
lui, frnghia a nceput s-i ncetineasc derularea. Apoi s-a
oprit cu totul. Agat de frnghie, Peter Lake se legna apatic,
mult deasupra podelei. Dei jos se foiau mii de oameni, nimeni
nu l-a vzut.
Nu-i putea da drumul. Se afla prea sus pentru un salt: avea
s se izbeasc de podeaua din marmur ca un ou. S-a gndit s
se legene ncoace i ncolo pentru a se aga de un pervaz de pe
unul dintre perei. ns curnd Iepurii Mori au descoperit ma
neta tamburului de evadare i Peter Lake a nceput drumul spre
nalt.
- Iepurii Mori, a spus el. Iepurii Mori. Ce nume...
nainte de a ajunge la trap (prin care vreo ase Iepuri Mori
se uitau la el), i-a vrt mna n deschiztura unei stele i,
srind ca o maimu, a pornit spre urmtoarea. Dei era aproape
imposibil s se in de ele, i-a trecut o mn dup alta n jurul
cornului lui Taurus, socotind c va putea deschide alt trap i
va fugi pe acolo. Cu doar trei degete prinse de ultima stea, a
nceput s se nale pentru a lovi trapa cu piciorul. ns trapa
s-a deschis i n cadrul ei au aprut civa Iepuri Mori.
i-a cobort picioarele. S-a uitat spre podea, aflat foarte
departe. Cele trei degete ncepuser s i amoreasc i curnd
au pierdut priza, a alunecat i a scos un ipt cnd a simit c
ncepe s se prbueasc. ns chiar n clipa aia un Iepure Mort
i-a strecurat un bra prin trap i l-a prins de ncheietura
minii. Iepurele M ort era puternic. L-a tras pe fugar nuntru
dintr-o singur micare.
poveste de iarn 109

Peter Lake a crezut c l vor ucide nentrziat. Cu toate c

abia mai putea rsufla, a ntrebat:
- De ce nu m-ai lsat s cad? Pearly m vrea viu? De ce a
apelat la Iepurii Mori?
Unul dintre ei a spus:
- N u vrem s-i facem ru. Vrem doar s stm de vorb.
De uurare i dezgust, Peter Lake a nchis ochii.
- Atunci, spune-mi, Iepure Mort, despre ce vrei s vorbim?
- Am auzit c ai un cal. i se zice c poate zbura.
- Aa ai auzit...
- Da. Au jurat c zboar. Peste tot se vorbete de asta. Vrem
sa cumprm calul - la un pre bun - i s-l folosim la circ.
- Suntei proti. Calul nu poate s zboare.
- Dar toat lumea spune aa.
- Poate face salturi, asta e tot.
- Ct de mari?
- Cam ct o intersecie. Poate chiar dou.
- Dou intersecii!
- Probabil.
- l cumprm, Peter Lake, i l ducem la Belmont.
- N u, a spus Peter Lake. N u ai neles. N u va sri pentru
bani. Sare pentru c i place sau pentru c l ndeamn altceva,
dar n-ar face-o pentru bani, daca nelegei ce vreau s zic.
Adic, nu o va face fr mine i eu nu vreau... i, n plus, nu e
de vnzare.
- i dm zece mii de dolari.
-N u .
- Douzeci de mii.
-N u .
Iepurii Mori s-au uitat la eful lor care rmsese n spate,
printre grinzi.
- Cincizeci, a spus el.
- Pi, nu v-am spus? N u e de vnzare.
110 MARK HELPRIN

- aptezeci i cinci, i gata.

-N u .
- Optzeci.
- Nu. Nu-1 vnd.
- Bine, o sut. Dar asta-i tot ce-i pot oferi.
- Chicory, a spus Peter Lake, poi s ai i-un milion, i tot
degeaba.
Dup ce s-au convins c Peter Lake nu avea de gnd s se
despart de cal, Iepurii Mori au cobort unul cte unul treptele
care urmau cocoaa bolii. n acel moment, Peter Lake a hotrt
c fusese hituit de ajuns. O s ies din joc , i-a zis el, strn
gnd din buze cu hotrre. A face orice s reuesc, dar o s
ies din joc.
- O s-mi rod unghiile! a scrnit el i apoi a adugat foarte
ncet: Dac va fi nevoie...
n loc s-i road unghiile, a hotrt s fure suficieni bani
ca s se aeze la locul lui i s devin altceva, probabil ceva mai
bun dect era. A simit cu trie c se putea realiza asta. N u exista
doar lecia Sfntului tefan, ci i exemplul lui Mootfowl, care
se strduise furios toat viaa s se transforme i s se autode-
peasc. Dduse gre. Dar n ncercarea sa vzuse, probabil, n
curgerea ntortocheat i rostogolit a blocului de oel topit,
ceea ce Peter Lake vzuse n ochii calului alb.
A urcat treptele unei scri de fier care ducea spre acoperiul
pe care se aternuse un strat gros de zpad pn la genunchi.
Stelele adevrate luceau ca nite tore albe i ndeprtate, umi
lind cu totul imitaiile de pe tavanul grii: moriti de foc, n
jurul unor spirale fosforescente de lumin. Peter Lake s-a aple
cat contra vntului, n vreme ce de jur mprejurul lui zpada
se nvrtejea n lanuri sclipitoare, iar micarea lor era suspen
dat i ncremenit, ca i a stelelor. n adncul tunelurilor n
flcrate, micarea i neclintirea se ntlneau i se mbinau.
Vntul care urla pe deasupra sulurilor formate pe acoperiul
poveste de iarn 111

grii a transformat zpada ntr-un praf alb, care s-a aplatizat

n vrtejuri ameitoare. Vzute de departe, luminile pulsnd
ale oraului erau ca stelele, iar bulevardele ndeprtate i vl
tucii nali de aburi care se ridicau rsucindu-se semnau cu
drumurile stelelor.
Cu toate c am vzut multe, de fapt nu am vzut nimic..."
i-a spus Peter Lake. Oraul e ca un motor care abia ncepe s
se nclzeasc."
Auzea acest lucru. Mugetul su, amintind de valurile care se
sparg, fcea pereche cu luminile. Tunetul lui nencetat nu era n
zadar.
 BEVERLY
Isaac Penn, editorul ziarului The Sun , i-a construit casa n
mijlocul terenurilor i cmpurilor de pe Upper West Side, ast
fel c ea se nla solitar i faada ei ddea spre bazinul din
Central Park.
- N-am nici cea mai mic dorin s locuiesc pe Fifth Ave-
nue, alturi de o mulime de idioi. M-am nscut ntr-o csu
din Hudson* nu departe de cheiuri. Aveam parte de zgomot
douzeci i patru de ore pe zi nc nainte de a se construi calea
ferat, iar porcii scpai din gospodrii grohiau pretutindeni.
Dac te gndeti bine, asta fac i la New York, dar acum poart
veste. Acolo am locuit eu. Am fost sraci. in minte c toi oa
menii de treaba stteau n acelai loc, precum trabucurile dintr-o
cutie. Erau n mare msur tmpii, crora nu le trecuse niciodat
prin minte un gnd ca lumea, aa c se strngeau laolalt ca s
ascund asta. mi place casa mea. E solitar, n aer liber. Copiilor
mei le place casa. i ei stau n aer liber. i ascult pe ei, nu pe
doamna As tor - iar ea tie asta.
Din cauz c Isaac Penn era att de dezagreabil, direct, pu
ternic, bogat, nelept i btrn, optometristul a fost foarte spe
riat cnd stpnul casei i-a deschis personal ua i l-a condus
poveste de iarn 113

nuntru. S-a simit ca un copil care i imagineaz c urmeaz

s fie nghiit de un animal uria i ostil, ce pndete din ntu
neric. i, pe de alt parte, optometristul nu nelegea de ce fusese
chemat cu toate echipamentele acas la Penn, Avea clieni bo
gai, care, dei faimoi, veneau la magazinul lui. Era nedumerit
i de faptul c Isaac Penn nu purta ochelari, lucru neobinuit
pentru un btrn a crui afacere se derula cu caractere mrunte
prin faa ochilor lui.
- Deci... neleg c noi nu pentru dumneavoastr am venit,
i-a spus optometristul lui Isaac Penn, care se aezase pe un fo
toliu enorm din piele.
Abia se fcuse auzit din cauza muzicii de pian ce rzbtea
d in camera alturat.
- Poftim? a fcut Isaac Penn.
- Din cte vd, nu pentru dumneavoastr ne-ai chemat.
- V-am chemat? a ntrebat Isaac Penn, privind n jur.
- Domnule, nu avei nevoie de-ochelari, adevrat?
- Nu, a spus Isaac Penn, nc ntrebndu-se dac optome
tristul venise cu un asistent. N u am avut niciodat nevoie de
ochelari. Am crescut cutnd balene. Ochelarii nu m-ar fi ajutat.
- Atunci, soia dumneavoastr are nevoie de ochelari?
- E moart, a rspuns Isaac Penn.
Optometristul nu a reuit s articuleze nici mcar o vorb
pentru a transmite condoleane, aa c a tcut. De fapt, aproape
c a intrat n panic, pentru c a simit c dintr-un motiv sau
altul Isaac Penn l socotea antreprenor de pompe funebre.
- Sunt optometrist, a spus el brusc, pentru a se apra.
- tiu, l-a ntrerupt Isaac Penn. N u te ngrijora, am ceva de
lucru pentru tine. Vreau s faci o pereche de ochelari pentru
fiica mea. E cea care cnt la pian - i a fcut un semn ctre
camera cealalt. Va termina curnd - jumtate de or, poate o
or. E frumos, nu? Mozart.
114 MARK HELPRIN

Optometristul s-a gndit la calul lui, care rmsese nhmat

la cru, n zpad. S-a gndit la cina lui care se rcea. S-a gn
dit la demnitatea lui clcat n picioare (la urma urmelor, era
profesionist) i a spus:
- Domnule Penn, nu credei c ar.trebui s o anunm c am
venit s i fac ochelari? N -ar fi nelept aa?
- N u cred, a spus Isaac Penn. Ce rost are s o ntrerupem?
S-o lsm s cnte. Dup ce termin, i faci o pereche de oche
lari. Ai materiale la tine? Sper c da. Are nevoie de ei n aceast
sear. Azi-diminea fratele ei s-a aezat pe ochelarii ei i era
singura pereche pe care o avea. Ea are gene lungi, fr pereche
de lungi. I se lovesc de lentile. Cred c e mai incomod. Poi pune
lentilele destul de departe ca s nu le mai ating cu genele? O p
tometristul a dat afirmativ din cap. Bine, a zis Isaac Penn, apoi
s-a rezemat de sptarul fotoliului ca s asculte tumultul lin al
unei sonate. Era o pianista superb, aproape desvrit, cel
puin din punctul de vedere al tatlui ei.
Ct a continuat recitalul, optometristul i-a aranjat instru
mentele i tabelele cu simboluri. Apoi, abia respirnd, s-a aezat
si a ascultat, ntrebndu-se de ce un om ca Isaac Penn era att
de indulgent cu fiica lui. De fapt, din motive pe care nu le ne
legea, optometristul se temea de ea. i transpiraser palmele. A
nceput s-i fie fric de momentul n care ea va termina de cn
tat i va intra n camer, ca o prines ce era, pentru a da ochii
cu un simplu lefuitor de lentile.
U a principal s-a deschis brusc. D oi adolesceni au urcat
treptele tropind i au disprut nainte ca geamurile s-i nce
teze vibrarea provocat de intrarea lor. Isaac Penn a ncuviinat
totul cu un surs trector, apoi s-a ndreptat spre un pupitru
dintr-un col al camerei, unde erau multe exemplare proaspete
din The Sun . Din buctria alturat rzbteau zgomot de ve
sel i miros de pui fript. n cas ardeau dousprezece focuri,
iar lemnele dulci de iarn rspndeau parfum de rin i ciree
poveste de iarn 115

n cas. Pianul se auzea mai departe. ntunericul se adncea. n

cele din urm, noaptea i seara au rmas nrdcinate solid n
afara i nuntrul casei, n locurile n care lumina lmpilor lupta
cu umbrele adnci.
Cnd muzica s-a oprit, optometristul a nghiit n sec. A
auzit sunetul scos de nchiderea capacului peste claviatur. Apoi
n cadrul uii a aprut o tnr mbujorat, cu ochi veseli, care
a privit n direcia ferestrelor nvemntate n ghea. Respira
ca i cum ar fi avut febr, iar expresia de pe faa ei atrgtoare
sugera un delir plcut. Prul ei auriu, cu reflexii sclipitoare,
prea c arde precum soarele. S-a sprijinit de uorul uii cu
ambele mini, pentru a se susine i pentru a da de neles c nu
dorea s i ntrerup pe cei doi brbai din salonul de primire.
Desi> se vedea c era cuviincioas,7 era lesne de observat c n-avea
nevoie s se arate respectuoas fa de nimeni. Optometristul a
socotit c rochia ei era prea frumoas i senzual pentru o tnr
de vrsta ei - o fiic aprut n salon, o pianist, o fat febril,
aflat n prezena tatlui ei. Dantela, fr de care rochia ar fi fost
scandaloas, fremta n ritmul respiraiei ei. Era ceva hipnotic,
prea iute, tulburtor. Avea ochi albatri i calmi, dar era att de
obosit dup ce cntase la pian, nct tremura i se inea de u,
ncercnd s-i stpneasc tremurul.
Curtenitor i prpmpt, Isaac Penn a ndrumat-o pn la un
scaun.
- Beverly, a spus el, acest domn a venit s-i fac ochelari
noi.

Afar vntul se nteise, strnit brusc de o furtun puternic,

venit dinspre nord, cobornd cu uurin de la pol, pentru c
tot pmntul dintre acesta i New York era alb i btut de vn
turi. n nopile amarnic de friguroase i cu cer nstelat, cnd luna
era n crdie cu zpada, Beverly se ntreba cteodat de ce nu
apreau uri albi pe gheaa fluviului, pentru a da trcoale n
116 MARK HELPRIN

tcere n lumina argintie. n ciuda rigiditii lor, creat de iarn,

copacii se ndoiau, iar unii se loveau i se frecau frenetic, de fe
restre. Dac s-a fi pstrat deschis un canal n fluviul Hudson,
ngheat n acele momente, orice vas mic, iluminat, ar fi zburat
spre sud, aproape purtat pe sus cu o iueal iernatic. Beverly
se gndise ct de ciudat i minunat ar fi fost dac pmntul era
scos de pe orbit, n extremele reci ale spaiului ntunecat, unde
soarele era un disc abia vizibil i rece, dac n-ar mai exista nici
mcar un ptrar de lun, iar noaptea ar fi nesfrit. Ce s-ar
alege de industrie, s-a gndit ea, dac orice copac, orice bucic
de crbune i orice ciot de lemn ar fi arse pentru a se obine
cldur i lumin? Dei marea ar nghea, oamenii ar iei pe
ntuneric i ar strpunge gheaa sticloas ca s gseasc petii
mpietrii. Dar n cele din urm toate animalele ar fi mncate,
iar pieile lor ar fi cusute i esute, tot crbunele ar fi ars i nu ar
mai rmne niciun copac n picioare. Tcerea ar domina pmn
tul, pentru c vntul s-ar opri, iar marea ar fi o sticl grea.
Oamenii ar muri n linite, ngropai n blnuri i puf.
- Calul tu va nghea de moarte, dac l lai afar, i-a spus
ea optometristului.
- Da. M bucur c mi-ai amintit de el. Trebuie s rezolv
cumva.
- Avem un grajd, a zis Beverly, cu rceal n glas.
- De ce nu mi-ai spus c ai venit cu crua? l-a dojenit Isaac
Penn, ieind pentru a duce calul n grajd.
Beverly i optometristul au rmas singuri.
Fata nu voia s l intimideze i i prea ru c el se teme
de ea.
- Hai, msoar-mi ochii! a spus ea. Sunt obosit.
- Mai bine atept pn se ntoarce tatl tu.
Optometristul se ferea s se apropie de ea. N u pentru c se
temea de boala ei, ci mai curnd pentru c i se prea nefiresc s
se apropie de tnra care ardea de febr, s i simt cldura
poveste de iarn 117

emanat de braele i gtul dezgolite, s i simt rsuflarea i

mirosul dulceag, amplificat de febr, care se ridica nendoielnic
din dantele i lenjerie.
- N u e nicio problem, a spus ea, nchiznd ochii o clip.
Poi ncepe imediat. Dac i se pare c e ceva necuviincios, nu
tiu ce s-i spun. Dar f lucrul pentru care ai venit!
ntruct toate instrumentele erau la ndemn, el s-a apucat
imediat de treab, respirnd pe nas cnd se afla lng ea, ncor
dat i mut ca o insect vnat. Pe de alt parte, din cauza febrei,
ca respira repede, pe gur. Rsuflarea i era dulce. El s-a micat
atent i laborios manevrnd rigle din filde, marcatoare din
abanos i lentile, aflate ntr-o caset, aliniate acolo n iruri
lungi, ateptndu-i momentul de glorie - cnd erau scoase i
puse la loc, n vreme ce el intona litania:
- Mai bine aa, ori aa. Aa, ori aa. Aa, ori aa.
Ea s-a ntrebat de cte mii de ori spune zilnic aa, ori aa .
Erau cuvintele lui. n posesia lui. Probabil c l ameeau.
El s-a gndit c ea era frumoas. Chiar era. Dei arta ca o
l emeie n adevratul neles al cuvntului i se purta n conse
cin, prezenta toate atributele minunate i evidente ale tinere
ii. O dorea, se temea de ea i o invidia. Avea forme perfecte,
era bogat i tnr. i pentru c, dei avea numeroase defecte
fizice, trebuia s duc o adevrat lupt pentru a-i ctiga tra
iul, ea i se prea a fi nzestrat i binecuvntat peste msur, n
ciuda faptului c i-a dat seama c suferea de tuberculoz i
deinea nelepciunea celor care se sting ncetul cu ncetul. Febra
i delirul o fceau s se nale nencetat. Nici opiul nu ar fi putut
ajuta mai mult. Lungile accese de febr ani i luni la rnd repre
zentau o cale demn de a muri, fie i numai pentru c morii i
trebuia att de mult pentru a o nvinge n lupt...
ncperea era plin de energia ei, care se rspndea ntr-un
semicerc dansant. Focul tresalta i se ndoia, gonind pe loc
precum o roat frenetic, ferestrele zngneau n timp ce casa
118 MARK HELPRIN

respira, iar copacii zgriau cnd i cnd geamurile aa cum

cinii zgrempnesc la ui nchise. Beverly putea vedea iarna
care alerga prin ncpere n lumin, nind de pe lncile, ra
zele i crucile argintii din sticla optic, spre foc, spre ferestrele
care reflectau totul, spre sferele albastre care erautochii ei.
ncperea, aa cum o vedea ea, era o reea de micare, o sim
fonie de particule care dansau trengrete, ca notele line i
placide ale unui frumos concert. Dac ea putea vedea toate
acestea n timp ce un brbat agitat schimba lentilele pentru
a-i examina ochii, ce altceva avea s vad atunci cnd febra va
fi prea mare pentru a o suporta? N u conta. Acum existau
doar cioburi inexplicabile de lumin care o cercetau de parc
ar fi vrut s o curteze.
- Calul e n grajd, a anunat Isaac Penn imediat ce s-a ntors
n ncpere. Mai ai nevoie de ceva din cru? Pot cere s fie
adus aici...
- Doar o clip, domnule Penn, a spus optometristul. Aa,
ori aa. Aa, ori aa. Aa, ori aa.
S-a rezemat de sptarul scaunului, uurat i dezamgit, i a
declarat c Beverly are vederea perfect. N u avea nevoie de
ochelari.
- A purtat ochelari nc de mic, a spus Isaac Penn.
- Ce pot s v spun? Acum nu mai are nevoie de ei.
- Bine. S-mi trimii nota de plat.
- Pentru ce? Doar nu am fcut ochelarii.
- Pentru c ai venit pn aici ntr-o asemenea sear.
- N u tiu ct s v cer.
- Vede bine, da?
- Vede perfect.
- Atunci, s-mi faci o not de plat pentru o pereche de oche
lari perfeci.
Cnd s-a auzit clopoelul anunnd cina, toi cei aflai n cas
au nceput s se adune n sufragerie i, schind o plecciune,
poveste de iarn 119

optometristul s-a retras pe u, ieind n noaptea cea rece de

decembrie.
Cina era neobinuit prin faptul c membrii familiei Penn i
servitorii se aezau la aceeai mas. Isaac Penn nu era aristocrat.
1)up ce crescuse, la nceput, pe o balenier, nu i plcea ideea
popotelor separate pentru ofieri i marinarii de rnd. Iar apoi
copiii Penn (Beverly, nainte de a crete i de a se mbolnvi,
Harry, Jack i Willa, care avea trei ani) au fost ncurajai s i
aduc prietenii la mas.
- Asta e societatea noastr, afirma Isaac sus i tare. n rest,
muncim. Aici, ns, toi sunt egali, toi sunt bine-venii i toi
trebuie s se spele pe mini nainte de mas.
Aadar, n seara aceea, n vreme ce vntul sfrteca desiurile
din parc, n timp ce stelele i parcurgeau pe cer traseele lor cu
noscute i inevitabile i n timp ce pianul mecanic dintr-o nc
pere alturat cnta valsuri general apreciate, spre marea durere
a lui Beverly (i plceau valsurile populare, dar era geloas pe*
pianele mecanice), familia Penn (adic Isaac, Beverly, Harry,
Jack i Willa), prietenii lor (adic, blonda Bridgett Lavelle, Jamie
Absonord i Chester Satin) i servitorii (adic J'ayga, Jim,
Leonora, Denura i Lionel) s-au adunat n marea sufragerie s
mnnce. Focul ardea n cele dou emineuri de la fiecare capt
al mesei lungi, pe care se aflau farfurii din porelan i pahare din
cristal i civa pui simetrici, fripi i tranai, boluri de salat
proaspt, supiere cu cartofi de Nantucket n zeam de sup,
precum i condimente, sifoane, biscuii nesrai i vin.
Chester Satin avea prul lipit de east. El i Harry Penn se
simeau nspimntai i vinovai i asta li se vedea pe fa. n
dup-amiaza aceea chiuliser de la coal, merseser n centrul
oraului i pltiser pentru a o vedea pe Caradelba dansnd pe
jumtate despuiat, ca o iganc spanioloaic. i cum fusese me
reu ndrzne, ca s nu ziceam obraznic, Chester Satin cump
rase un teanc de ilustrate pornografice. Acestea se odihneau acum
120 MARK HELPRIN

sub o bucat de parchet din camera lui Harry Penn, chiar dea
supra sufrageriei. Harry Penn i Chester Satin aveau convingerea
c fotografiile vor strpunge sfrind tavanul i i vor face de
ruine pe vecie. i nu-i puteau lua gndul de la teancul de foto
grafii cu femei lascive, surprinse n diferite stadii de despuiere.
Bustierele i crinolinele rochiilor erau lsate cu elegan n jos i
li se vedeau picioarele mai sus de genunchi, braele mai sus de-
coate, feele, gturile i (ntr-o singur imagine) snii. Aceste
femei lipsite de onoare trecuser de mult de limita bunei-cuviine
i, dei purtau articole de lenjerie suficiente pentru a-1 face pe un
explorator polar s transpire la minus treizeci i dou de grade,
era ct pe ce s-i njoseasc pe cei doi biei, cznd pur i simplu
prin tavan i plutind spre palmele lui Isaac Penn. Aa se face c,
n timpul cinei, Harry i Chester s-au comportat ca nite infrac
tori deja condamnai.
Jack i fcea temele (acest lucru era permis; oricrui copil i
se ngduia s citeasc la mas), blonda Bridgett Lavelle se uita
lung la Jack (care voia s se fac inginer), Jamie Absonord se
ndopa cu carne de pui, ca i cum misiunea ei era s mnnce toi
puii din lume, iar Beverly mnca precum o ursoaic. Era zvelt,
ns consuma caloriile mai repede dect ardeau emineurile bu
tenii. Ceilali copii erau n cretere i i petrecuser ziua n frig.
Cu o iueal uimitoare, puii s-au transformat n grmjoare de
oase de culoarea zpezii, cartofii au disprut cu desvrire, iar
vinul s-a vaporizat din sticle de parc la mas ar fi fost prezeni
nite magicieni. Apoi fructele au evadat din jurul seminelor, iar
prjiturile au devenit curnd invizibile. n tot acest timp, pianul
mecanic a cntat cu rapiditate valsuri uoare. n timpul unuia
dintre ele, ruloul s-a blocat, iar Beverly s-a dus s l pun din
nou n micare. Cnd s-a ntors la mas, Isaac Penn se uita n
cruntat la o mn de fotografii. Cei doi biei stteau aplecai
deasupra mesei i gemeau, iar n tavan se cscase o bort mare.
poveste de iarn 121

- Atrgtoare femei, i-a spus Isaac Penn lui Beverly, dar

niciuna dintre ele nu st nici la degetul mic al mamei voastre.
n acea noapte, nainte de a se duce la culcare, Beverly s-a
dczbrcat i s-a privit ntr-o oglind nalt de la podea pn n
(avan. Era mai frumoas dect oricare dintre femeile din foto
grafiile aduse de Harry, mult mai frumoas. i-a dori s poat
dansa la restaurantul Mouquin i s alunece n ring, slujindu-se
de trupul ei frumos pentru a obine un efect spectaculos. Voia
ca un brbat s o dezbrace i s o mbrieze. Muzica se rotea
n mintea ei n timp ce ea descria cercuri tot mai largi pe par
doseala nchipuit din marmur i, cum nu avea n preajm ni-
ciun brbat, s-a mbriat singur. Apoi a nceput s se mbrace
pentru culcare: o problem mult mai practic. Pentru c Beverly
Penn dormea pe o platform de pe acoperi, unde frigul era
neierttor. ns, n ciuda frigului i probabil tocmai din cauza
lui, imaginile pe care le-a vzut ea erau cele pe care ali oameni
le-ar fi socotit vise, dorine sau miracole.

Pentru Beverly, emineurile i ncperile strmte erau ca o

condamnare la moarte. Dac aerul liber nu i sufla n fa, nu
putea s respire. Regimul, nclinaiile i mntuirea ei erau unul
i acelai lucru - s stea doar n aer liber. i fcea asta toat ziua,
mai puin trei sau patru ore pe zi, timp n care se mbia, cnta
la pian i mnca alturi de membrii familiei. n restul timpului
putea fi gsit n cortul ei, aflat'pe o platform special, pe care
Isaac Penn pusese s fie construit pe-, acoperiul casei. Acolo
dormea Beverly. Tot acolo i petrecea ziua citind sau doar con
templnd oraul, norii, psrile, vasele de pe fluviu, dar i cru
ele i carele de pe strzi.
Iarna i petrecea cea mai mare parte a timpului singur,
pentru c puini oameni puteau sta foarte mult n frigul amarnic
adus de vnt dinspre nord, care sclda oraul ca o cascad de ap
ngheat. Beverly nu numai c se obinuise cu iarna, dar nici nu
122 MARK HELPRIN

putea tri fr ea. De obicei avea faa i minile bronzate, chiar

i n ianuarie. i, n ciuda fragilitii i a bolii, era deprins cu
vremea aspr ca i un pescar din Grand Banks, un amnunt iro
nic evident cnd vizitatori sntoi deveneau sloiuri de ghea
nesimitoare, n vreme ce ea continua s se poarte de parc s-ar
fi aflat ntr-o grdin nflorit la sfritul primverii. Oaspeii nu
erau la fel de clii ca ea. i nici nu aveau hainele, lenjeria i glu
gile croite minunat, fr a mai vorbi de mnuile, pilotele i sacii
ei de dormit, toate din ln, puf sau blan moale de samur. Ea
avea un hanorac de eschimos, din blan de samur cptuit cu
puf, care era probabil articolul de mbrcminte de iarn cel mai
bun din lume. Era uor i comod, flexibil, uscat i inea perfect
de cald n toate situaiile. Gluga din blan, tras pe cap i nca-
drndu-i faa, semna cu un soare negru. Avea dinii att de albi,
nct atunci cnd zmbea pe neateptate, aveai senzaia c s-a
aprins o lumin.
Iarna i vara, ea urca treptele, odihnindu-se la fiecare palier,
pn cnd ajungea la o scar special care ducea spre o ui. De
acolo, o pasarel din oel i lemn ducea spre platforma ei, o punte
pe o grind cu zbrele din oel, care lega dou margini de acope
ri. Platforma avea ase metri pe patru metri, iar pe ea se afla un
cort, mai bine ancorat dect un trapez la circ i avnd cam tot
attea srme: instalatorul extraordinar care l fixase acolo folosise
un cablu de la un pol la cellalt, astfel ca vntul s poat trece n
mod firesc pe deasupra. Trei ezlonguri, fiecare aezat altfel, ofe
reau priveliti variate, expunere diferit la vnt i atenie constant
din partea soarelui slab de iarn. Fixase paravnturi din sticl
groas i grea, montate n cadrul unui sistem ingenios de scripei
i ine. Putea ridica geamul pe toate laturile pn la un metru i
jumtate nlime. i mai avea un ir de dulapuri etane. n primul
se gseau pturi, perne i mbrcminte care ar fi inut de cald
armatei lui Napoleon i n Rusia. n al doilea dulap era spaiu
pentru aproape treizeci de cri, un teanc de reviste, un binoclu,
Iioveste de iarn 123

msu de inut pe genunchi i cteva jocuri (Willa avea voie s

urce acolo n partea cea mai cald a zilei pentru a juca dame sau
rzboi). n al treilea se gsea un raft cu sticle vidate i termosuri
in care putea pstra buturi fierbini i orice fel de mncare ar fi
dorit. n cel de-al patrulea se afla o staie meteorologic. Era
expert n prognozarea vremii i nu prea avea nevoie de barome-
(i u, termometru i anemometru, dar aceste instrumente i erau
utile, pentru c inea statistici consemnate cu grij - tot astfel
c um nota permanent comentarii despre psri i comportamentul
lor, nflorirea copacilor, incendiile din ora (poziia i durata lor:
nlimea, densitatea i culoarea fumului etc. etc.), trecerea baloa-
nclor i alctuirea zmeelor, felul n care arta cerul i tipul de nave
care se deplasau pe Hudson. Din cnd n cnd, trecea o goelet
mare i veche, la fel de tcut pe ct de nalt era, iar deseori ora
ul era att de absorbit de treburi, nct ea rmnea singura fiin
care s o remarce.
Noaptea, cnd se ntindea n pat n aer liber, ori n cort,
avnd o parte din pnz rulat, ct s poat vedea cerul, ea
urmrea stelele, nu doar zece minute sau un sfert de ceas, aa
cum procedeaz majoritatea oamenilor, ci ore i ore n ir. Nici
mcar astronomii nu contemplau cerul cu o asemenea druire,
pentru c ei erau preocupai permanent de cartografiere, m
surare, de limitele instrumentelor legate de pmnt i de alte
probleme cereti. Beverly cuprindea totul. Vedea totul. i, spre
deosebire de pstori sau vcari i apinarii aspri i privilegiai,
care muncesc i dorm n aer liber, ea nu era prea obosit. Stelele
abandonate erau ale ei n numeroasele ore bogate ale nopilor
sclipitoare de iarn i, neobservat, le cuprindea ca pe nite
iubii. Simea i privea spre exterior, nu n sus, n universul
ntins, tia numele fiecrei stele strlucitoare i toate constela
iile i (dei nu le putea vedea) era familiarizat cu uriaele
nebuloase vltucite n care un filament al unei coame slbatice
i tremurate ducea n urma sa o sut de milioane de lumi.
124 MARK HELPRIN

ntr-un delir de comete, sori i stele pulsatile, ea ngduia ochi

lor s se umple de lumina ncrcat de zumzete, pocnete i
uierturi de la marginea galaxiei, un crepuscul perpetuu, nite
zori cenuii ntr-una dintre numeroasele galerii ale cerului.
Cu faa ndreptat spre frigul amarnic al cerului senin, ea
putea cltori de-a latul Cii Lactee, bifnd stelele i constela
iile ca un copil care enumer statele americane. Ezita numai
cnd o coloan de aer vlurit venea rostogolindu-se dinspre un
horn aflat n apropiere i amesteca artefactele cereti. n rest, le
rostea numele ntr-o incantaie aproape hipnotic, de parc ar
fi invocat stelele din aerul negru i schimbtor al cerului de
decembrie. Porumbelul, Iepurele, Cinele Mare, Cinele Mic,
Procion, Betelgeuse, Rigel, Orion, Taurul, Aldebaran, Geme
nii, Pollux, Castor, Vizitiul, Capella, Pleiadele, Perseu, Cassi-
opeia, Ursa Mare, U rsa Mic, Steaua Polar, Dragonul, Cefeu,
Vega, Crucea N ordului, Lebda, Deneb, Delfinul, Andro-
meda, Triunghiul, Berbecul, Balena, Petii, Vrstorul, Pegas,
Fomalhaut." Privirea ei s-a ntors la Rigel i Betelgeuse, dup
care a alunecat ntre Rigel i Aldebaran, apoi spre Pleiade. n
cea mai mic fraciune de secund ea cltorea de la o stea la
alta, strbtnd ani-lumin. Dup cte se pare, viteza i timpul
erau o chestiune de perspectiv.
Se simea de parc ar fi cunoscut stelele i se aflase printre
ele ori avea s ajung acolo. Cum se fcea c, n prelegerile de
la planetariu, fotografiile fcute de telescoape, proiectate pe in
teriorul domului, erau att de familiare - nu doar pentru ea, ci
pentru oricine? Fermieri i copii i, cndva, indienii Paumanuk,
oprindu-se n trista lor curs spre dispariie, neleseser cu to
ii imaginile abstracte i precise, imediat i din inim. Nebuloa
sele, ntinderea galaxiilor, ciorchinii centrifugi - nimic altceva
dect lumin electric proiectat pe un tavan tencuit - i adu
ceau ntr-o stare de trans, iar ghidul de la planetariu nu trebuia
s rosteasc nicio vorb. i cum se fcea c anumite sunete,
poveste de iarn 125

frecvene i tipare ritmice repetitive sugerau stele, galaxii n

i;oan i chiar planete opace i colorate care se roteau pe trasee
diptice i linitite? De ce anumite piese muzicale (pregalileene
sau postgalileene, nu conta) erau legate armonios i ritmic de
stele i sugerau lumina paralel care cdea ploaie pe Pmnt, n
raze iluzorii ce se destrmau?
Beverly nu avea nicio explicaie pentru toate astea sau pentru
alte o sut de ntrebri despre aceleai lucruri. Cu toate c fusese
nevoit s abandoneze coala i nvase puine noiuni tiini
fice ct urmase cursurile (fetele nu alegeau ca obiecte de studiu
fizica sau chimia), rmsese uimit ntr-o diminea cnd, dup
ce se trezise, descoperise n carnetul ei de notie ecuaii lungi
scrise de mna ei. A crezut c probabil H arry i jucase vreo
fest. Ins scrisul era al ei, fr ndoial. Iar notaiile ocupau
pagini ntregi.
I le-a artat lectorului de la planetariu, dar acesta nu a tiut
ce reprezentau. L-a urmrit vreme de o ora, nvluit n lumin
nordic, ptrunznd prin fereastr, aplecat deasupra unui pu
pitru de scris cu capac rulou, copiind. I-a spus c, dei nu reuise
s descifreze nici una, ecuaiile l intrigau. Scrise de mna lui,
ele preau s capete mai mult autoritate.
- Ce nseamn? l-a ntrebat ea.
- N u tiu, i-a rspuns el. Dar par interesante. Dac riu ai
nimic mpotriv, o s le pstrez. De unde le ai?
- i-am spus doar...
- Serios?
-D a.
El a msurat-o ndelung. Cine era de fapt fata asta atrg
toare i mbujorat, mbrcat n mtase i blan de samur?
- Ce nseamn ele pentru tine? a ntrebat-o brbatul, lsn-
du-se uor pe spate n costumul lui cu vest, de culoare cenuie.
Beverly a luat paginile napoi i le-a cercetat atent. Dup o
vreme, a ridicat ochii.
126 MARK HELPRIN

- Pentru mine, ele nseamn c universul... mrie i cnt.

Ba nu, strig!
Eruditul astronom a fost ocat. Avnd de-a face cu publicul,
se confrunta deseori cu lunatici i vizionari, unele teorii de-ale
lor fiind elegante, altele absurde, iar unele, probabil foarte precise.
Dar cei care emiteau teorii exacte erau de obicei brbai btrni
i brboi, care locuiau n poduri pline de cri i instrumente,
excentrici care umblau prin ora mpingnd crucioare ncrcate
cu lucruri personale, nebuni plecai de la instituiile de stat care
nu-i mai puteau ine. Gndurile lor aveau ntotdeauna ceva izbi
tor i adevrat, ca i cum demena lor ar fi fost deopotriv o n
zestrare i o suferin, dei puternica apsare a adevrului pe care
l simeau cu atta trie le ntunecase raiunea, iar tot farmecul a
ceea ce spuneau ei era sfrmat i ascuns.
S-ar fi simit mai n largul lui dac ar fi vorbit cu un veteran
infirm din Rzboiul Civil sau cu vreun inventator singuratic din
cine tie ce ora vechi de pe Fluviul Hudson; aceia erau de obi
cei oamenii care veneau cu foi ntregi, pline de ecuaii. Faptul
c ea era o tnr frumoas, care nu mplinise douzeci de ani,
privilegiat i bine ngrijit, contrasta att de puternic cu obse
sia ei, nct el s-a ntristat profund i ntr-o oarecare msur
chiar s-a speriat.
- Mrie? a ntrebat el cu glas domol.
- Da.
- Cum, mai exact?
- Ca un cine, dar mai gros, gros de tot. Iar apoi ip, vocij
tonuri amestecate, un zgomot alb i un sunet argintiu.
Astronomul cscase deja ochii mari, dar ea i-a fcut inima s
bubuie cnd a spus:
- Lumina este tcut, ns apoi se ciocnete cu sunet de tal
gere i se arcuiete n afar ca o artezian, pentru a cltori i
pentru a rmne, totui, neclintit. Traverseaz spaiul fr s
poveste de iarn 127

mite, pe un fascicul fix, la fel de curat i tcut ca un pilon din

rubin sau diamant.
Fiind pe acoperi, i-a ntors din nou ochii spre Rigel, apoi
spre Orion. Ca ntotdeauna, Pleiadele erau perfect echilibrate
in asimetria lor derutant. Aldebaran a clipit.
- Ast-sear trimii semnale luminoase, a spus ea, iar Alde
baran a nceput s danseze sclipitor, surd i mut, dar, oricum,
plcut pentru inima ei. Rigel, Betelgeuse i Orion i-au vorbit.
Nu existau o biseric mai frumoas i un cor aa minunat ca
stelele ce vorbeau n tcere numeroilor tuberculoi condamnai
n tcere, o legiune aflat pe acoperiurile ascunse i ntunecate.
Legiunea de tuberculoi a stat pe acoperiuri n acea noapte,
pe un frig cumplit, aat de vntul dinspre miaznoapte ca un
alergtor ntr-un joc de lacrosse, violent i dur, pregtit s stri
veasc opoziia oricrei fiine din calea lui. Ei erau acolo, nev
zui n pdurea ptrat de cldiri i dincolo de podurile care
treceau peste ape i strluceau mai frumos dect colierele cu
diamante. Se aflau acolo, fiecare dintre ei solitar - aa cum aveau
s fie toi ntr-o bun zi - , vorbind cu stelele, extrgnd o iubire
efemer din lumina ndeprtat i rece. Gheaa era pretutindeni.
Fluviul nghease bocn, aleile i copacii deveniser casani, iar
crusta de zpad era suficient de tare pentru cai. i totui, ca
nite mici furnale, cei care dormeau pe acoperiuri ardeau n
continuare n pilotele lor matlasate, iar dup ce i-a luat poria
de iubire de la amanii ei, stelele, Beverly s-a ntors, tcut i
mulumit, i a adormit ngropat n blnuri i puf.
 G Z E I N BAI E

n afar de Beverly, n decembrie toi membrii familiei Penn

urma s plece la casa de la ar, de lng Lacul Coheeries, care
era att de departe spre nordul statului, nct nimeni nu o putea
gsi. Beverly trebuia s li se alture de srbtori, dat pn la care
trebuia s fie gata logia special de dormit de care avea ea nevoie
i s se deschid casa pentru a fi pregtit s o primeasc dup
lunga i chinuitoarea cltorie din ora pn acolo. Ea avea de
gnd s le scrie o telegram, s-i roage s nu participe la aduna
rea de iarn de lng lac, pentru c era capricioas i tulburat i
voia s stea singur. ns i aa, va merge cu sania, cu vaporul cu
aburi, cu o a doua sanie, de data asta cu pnze, pn la o cas
mare, care se nla pe malul unei insulie, pentru a srbtori
Crciunul acolo.
Isaac, Harry, Jack i Willa (n costum de schi, Willa arta ca
un heruvim cu trupul ca o pern) aveau s plece curnd. Dintre
servitori, rmnea doar Jayga. ns, imediat dup plecarea fa
miliei, Beverly i va spune s se duc acas la ai ei, n Four
Points. Beverly tia c tatl lui Jayga era pe moarte i l convin
sese pe Isaac s trimit familiei Posposil suficieni bani pentru
a se ntreine.
poveste de iarn 129

- Dar avem un fond de caritate, spusese Isaac. N u dm banii

notri. Pentru asta exist fondul, i este complet independent.
- Tat, i-a rspuns Beverly, H arry va fi pe cont propriu
destul de curnd, la fel i Jack. Willa are fondul ei, iar pn l
va folosi, eu voi fi fost ngropat de mult. Spune-mi, la ce vei
folosi banii?
Apoi, Isaac a dat bani mai muli dect era nevoie, dei tia c
toi banii din lume nu puteau schimba ceea ce i urmrea att de
cumplit de aproape pe domnul Posposil i pe Beverly.
Aadar, Jayga va pleca i, vreme de cteva zile, n afar de
prezena lui Beverly, casa va fi pustie. Iar dintr-un motiv pe care
nu l putea nelege, Beverly avea convingerea c o s se ntm
ple ceva deosebit - c ori se va nsntoi, ori va trece printr-o
febr mare, izbucnit pe neateptate, care o va ucide. Cu toate
acestea, nimic nu prea s se ntmple. Cu dou nopi nainte
de plecarea familiei, a nins, iar stelele au fost ngropate. n noap
tea urmtoare, purtat de vnt, o dantel de nori albi a ascuns
pn i luna. ns Beverly avea credin i rbdare. A ateptat.
Iar apoi, n ziua plecrii celorlali, totul s-a limpezit.

Peter Lake se gndise att de mult la Sfntul tefan, nct o

vreme a devenit credincios i chiar a clcat ntr-o biseric. Asta
aproape c l-a speriat de moarte. N u pise pn atunci n vreo
biseric, fiindc reverendul Overweary nu i lsase pe biei s
ptrund n sanctuarul argintiu i sclipitor pe care i pusese s l
construiasc n apropiere de bungaloul turcesc al lui Bacon. i
nu putea trece o zi n care Peter Lake i cei ca el s nu fie denun
ai de la o mie de amvoane din ntregul ora. Era tabra duma
nului, iar el s-a simit extrem de nelalocul lui cnd s-a deplasat
pe vrfuri de-a lungul intervalului central, asaltat de o multitu
dine de raze colorate, nefamiliare, care ptrundeau prin ferestrele
cu vitralii. Alesese Catedrala Maritim, cea mai frumoas din
ora. Pentru Sfntul Patrick i Sfntul loan era ceea ce reprezenta
130 MARK HELPRIN

Sainte-Chapelle pentru Notre Dame. Ferestrele sale se nlau

drept, ca nite cmpuri de flori slbatice montane, ilustrnd
scene de pe corbii i mri. Isaac Penn nzestrase catedrala, in
sistnd ca povestea lui Iona s fie nfiat pe ferestrele luminate.
El ucisese multe balene.
i acolo aprea Iona, cu gura cscat de uimire, n timp ce
era nghiit de balen. i ce balen! N u era o balen emblema
tic, simbolic i ridicol, cu gur de om i ochi precum ai unui
actor de vodevil hipnotizat, ci frumoas de parc ar fi fost
devrat. Era lung, neagr i greoaie, cu o gur monstruoas
i plin de pliuri. Fanoanele ei erau galbene i ciudate, ca un
puzzle chinezesc. Uriaa balen albastr avea corpul presrat
de rni vechi i de mucturi adnci. Era oarb de un ochi, iar
n corpul ei rmsese nfipt gheara de oel a unui harpon..
Plana pe ap, nu ca un petior argintiu dintr-o miniatur re
nascentist, ci ca o balen adevrat, care poate lovi i nspuma
apa oceanului.
Peter Lake a rmas foarte surprins cnd a descoperit n acea
catedral o sut de machete frumoase de corbii i vase, care
navigau prin nav i transept, de parc s-ar fi aflat pe ocean, pe
marile rute comerciale. Dac asta se putea gsi ntr-o catedral,
atunci era limpede ce puteai descoperi acolo. Voise s descopere
ce nseamn religia, astfel nct s poat deveni ca Sfntul tefan
i s se poat ruga pentru Mootfowl. Dei moartea lui fusese
uitat de mult, toi cei ce-i aduceau aminte de ea credeau c-1
ucisese Peter Lake. Era adevrat, dar nu sut la sut. Mootfowl
se sinucisese - ntr-o modalitate stranie i aparte, care l legase
pe Peter Lake de el pe vecie. De ce fusese M ootfowl att de
deprimat? Jackson Mead rmsese acolo civa ani, pe jumtate
n glorie, pe jumtate n obscuritate, ct construise un pod mare
i cenuiu peste East River. Era nalt, graios i perfect din punct
de vedere matematic. Lui Mootfowl i-ar fi plcut acel pod. ns
mai erau multe alte poduri de construit, iar Jackson Mead
poveste de iarn 131

dispruse la fel de inexplicabil precum apruse, mpreun cu

alaiul lui de mecanici sihastri, fr a se deranja mcar s vin la
inaugurarea construciei. S-a spus c nla poduri n zona de
frontier - n Manitoba, Oregon i California. ns erau doar
zvonuri...
Peter Lake s-a ntrebat cum s se roage. Mootfowl i pusese
deseori s se roage, ns ei nu fcuser altceva dect s ngenun
cheze i s stea cu feele spre foc, privind spre sorii i lumile care
tresltau n el. Asta fusese de ajuns. n Catedrala Maritim nu
exista niciun foc, ci doar lumina rece i pur care spla culorile
mree i plngtoare ce radiau dinspre ferestre. Peter Lake a
ngenuncheat. M ootfow l", a optit el, dragul meu, M oot
fowl..." N u tia ce s spun, dar buzele i se micau n tcere n
timp ce se gndea la forja ce se reflectase din ochii lui Mootfowl,
la plria lui chinezeasc, la minile subiri i puternice i la
devoiunea absolut fa de misterioasele lucruri pe care crezuse
c le va putea descoperi n mpreunarea dintre foc, micare i
oel. Buzele i se micau, rostind alte lucruri dect cele pe care
le gndise. i dorise s spun c l iubise pe Mootfowl, dar i se
prea prea greu i nepotrivit. Aa c a ieit cu spatele din cate
dral, simindu-se la fel de nehotrt i frustrat ca atunci cnd
intrase. Cine erau cei care se puteau ruga att de uor? Acei
oameni chiar i vorbeau lui Dumnezeu ca i cum ar fi comandat
ntr-un restaurant? El, unul, cnd ngenunchease, simise c are
limba legat.
Peter Lake a urcat pe cal. Se afla mult.deasupra trotuarului.
Simea deseori c acel cal era o statuie eroic, una uria, din
bronz, a crei misiune era de a pzi un domeniu public fr a se
clinti din loc. ns dup aceea animalul a nceput s se mite i
au pornit ntr-un galop len t, cu pai uori, pn cnd au ajuns
la parc. Peter Lake i dorise s vad cteva conace din cellalt
capt al Fifth Avenue, ns calul a srit peste lac n poriunea lui
cea mai ngust, din apropiere de Fntna Bathesda, i l-a dus
132 MARK HELPRIN

spre West Side, ctre casa lui Isaac Penn, pe care nu o vzuse
niciodat. Stnd n zpad, i-a zrit pe Isaac, Harry, Jack, Willa
i pe toi servitorii, mai puin Jayga, urcnd n snii mari, dintre
care una era plin vrf cu bagaje. Au plecat n sunete de clopoei
i pocnete de bici. Caii erau nhmai cte trei. Peter Lake a r
mas lng calul su alb i a urmrit casa pn la cderea nopii.
Armsarul s-a aezat ca un cine i s-a uitat i el. Dup o or,
ntunericul a cuprins ntregul ora ca i cum cineva ar fi nchis
ua unui rcitor cu ghea, iar vnturile puternice au nceput s
strbat parcul precum trenurile lungi care ntrziau s soseasc
din Canada. Peter Lake opia cnd pe un picior, cnd pe cel
lalt. i-a ridicat gulerul, ct se poate de contient c jacheta lui
din tweed uiera cnd vntul trecea cu iueal prin ea. S-a ntors
spre cal, dar acesta sttea tot n fund, privind mulumit spre
cas. Peter Lake a mormit bosumflat: Eu nu sunt cal. Mi se
face frig mult mai repede i nici nu dorm de-a-n picioarelea.
ns posibilitatea de a nghea treptat pn s moar nu i-a
afectat profesionalismul. A observat c, dintre cele apte hornuri,
cinci scoteau fum cnd familia a urcat cu bagaje cu tot n snii.
Acum nceoau privelitea stelelor i a cerului cu fuioarele lor
vscoase de cldur. A bnuit c ele se vor rci foarte curnd,
ns nu s-a ntmplat aa, iar n jurul orei ase, al patrulea a n
ceput s scoat fum, apoi al cincilea.
- Poate e ulei, a spus el cu voce tare. Un sistem automat. Dar
nu, nici mcar o cas ca asta nu ar avea cinci sobe mari. Proba
bil c are dou i dou boilere pentru ap cald, cel mult. Alea
sunt emineuri. Le simt mirosul! Acolo e cineva.
La ase i jumtate la una dintre ferestre a aprut o lumin.
Dup ce sttuse atta vreme n bezn, Peter Lake a fost orbit.
S-a simit vulnerabil i s-a ascuns napoia trunchiului unui co
pac. Era extrem de frig, dar avusese dreptate s atepte. Lumina
venea din buctrie. O tnr s-a apropiat cteva clipe de o fe
reastr. Au lsat o servitoare. E firesc." ns a continuat s
poveste de iarn 133

atepte, pentru c fcea parte din aceeai clas cu ea (de fapt, o

clas mai jos) i tia prea bine c atunci cnd stpnul era plecat
so puteau ntmpla tot felul de lucruri. E o fat", i-a spus el.
Pun pariu c are un iubit. Bag mna n foc ca vine i c vor tri
0 sptmna de beie. Asta mi convine de minune. Ct ei vor
dormi goi n patul cu mtsuri al stpnului, eu voi ptrunde
acolo i voi fura bunurile de la parter. Acum, tot ce trebuie s
lac... este s atept apariia flcului."
La ora apte, s-a vzut un fascicul de lumin pe cer. Peter
1,ake a crezut c era vorba de o stea cztoare ori de vreo rachet
dc semnalizare prin care se cerea ajutorul unui pilot de pe fluviu.
Nu era nici una, nici alta, ci era Beverly, care deschisese ua spre
treptele n spiral, pentru a cobor de pe acoperi. S-au aprins
.si alte lumini. Fata ascunde anumite lucruri, a gndit Peter Lake.
Iar curnd el va aprea la u, va arunca priviri n jur i va fi
strecurat n cas ca laptele adus de lptar.
Beverly a cobort n buctrie. A mncat mpreun cu Jayga,
deja mbrcat de plecare. i-au vorbit puin. Amndou erau
ndrgostite de brbai care nu existau i mprteau tristeea
resemnat care se nate din prea mult visare i dor. Erau obi
nuite s-i imagineze c, pentru graia i frumuseea lor, cnd sunt
singure (n cazul lui Jayga, graia i frumuseea trebuiau s existe
n ochiul privitorului) le urmrete un brbat care st undeva,
probabil pe o platform din aer, invizibil. Iar cnd aveau alte
ocupaii, mai exact coseau, sau cntau la pian, ori i aranjau prul
n faa vreunei oglinzi, o fceau cu o grij tandr fa de prezena
lui invizibil, pe care o iubeau de parc ar fi fost real.
In timp ce Jayga fcea curenie, Beverly s-a pregtit pentru
culcare. N u mai era cazul s cnte la pian, s joace ah sau table
ori s se ocupe de Willa i de ppuile ei. Deja .i era dor de ea.
Copila semna cu Isaac. nc nu era atrgtoare. ns era iubit
de toi cei care o vedeau* iar asta pentru chipul ei deosebit de fin.
Era o feti extrem de dulce. Care ipa! i chicotea! Era prima
134 MARK HELPRIN

oar cnd va putea s in minte un Crciun petrecut la Lacul

Coheeries i, din aceast cauz, Beverly s-a gndit n cele din
urm s nu trimit o telegram. A rotit mnerul alb al unui ro
binet pentru a opri un jet gros de ap fierbinte. Dimineaa, cnd
nu era nimeni n cas, voia s petreac o or n minunatul bazin
de baie al tatlui ei. ns acum era obosit. I-a urat noapte bun
lui Jayga, i-a spus c o atepta peste cteva zile i a urcat la etaj.
Peter Lake nu a observat a doua fulgerare, cnd s-a deschis
ua de la pod, pentru c urmrea luminile din alte camere, care
se stingeau una dup alta n timpul procesiunii lui Jayga prin
cas. Apoi s-a stins i lumina din buctrie. Jayga a ieit pe ua
din fa i a lsat o valiz pe o treapt. A ncuiat ua de dou ori
i a ncercat clana pentru a verifica dac era totul n regul.
Peter Lake s-a simit n culmea fericirii vznd acea servitoare
cu palton gros i fular, ducnd o valiz. Dup ce Jayga s-a n
deprtat pe strad, Peter Lake a ridicat privirea i a vzut c doar
trei hornuri mai scoteau cldura, dar pn i acelea se stingeau
treptat.
Asta este", a gndit el. La patru dimineaa cei cinci poliiti
de serviciu n Manhattan vor fi n jurul unei sobe cu lemne din
cine tie ce bordel, pzindu-1 pe sergentul lor (care se afla la etaj,
incontient, sforind ntr-o earf din pene roz, stnd cu genun
chii strni i lipii de fesele unei fete srace din Cleveland). Eu
o s dau lovitura la ora patru i o s dispar la cinci i jumtate cu
toat argintria, banii lichizi i vreo ase opere de Rembrandt,
fcute sul.
S-a ntrebat, totui, cum se fcea c o asemenea comoar putea
fi lsat fr nicio protecie. Era limpede c avuseser intenia de
a o lsa pe tnra servitoare s stea de paz. Asta era situaia. Iar
ea pleca de acas. Aproape sigur existau alarme electrice i alte
dispozitive, ns asta fcea treaba s devin mai distractiv.
A nceput s tremure. Trebuia s mnnce cteva stridii fripte
i un rom fierbinte cu unt, altfel murea. Iar calul trebuia s
poveste de iarn 135

primeasc nite ovz i ceai fierbinte fcut din lucern. Amndoi

au nit prin noapte spre muzica i focurile de pe Bowery, alu
necnd iute peste crrile acoperite de zpad din parc.

Aproape c se puteau auzi de la cinci intersecii deprtare

oamenii mncnd n localul unde se gseau stridii fripte. Exist
ceva special legat de stridiile fripte: un gust curat i neptor de
ocean albastru, mai fierbinte dect uleiul care sfrie, aranjat
atent n cuptorul uscat, care i face chiar i pe cei mai rafinai
meseni s pufneasc i s fornie n timp ce mnnc. Peter Lake
i-a oferit cele necesare calului su, apoi a intrat n localul care
pregtea stridii la ora de vrf a cinei. Era o peter uria, aflat
ntre Bowery i Rochambeau. Zidurile din piatr erau cenuii
i albe n jumtate dintre marile galerii subterane ale localului.
Arcade asemntoare celor unui apeduct roman atingeau podeaua,
apoi neau spre nlimi. Intr-o zi de vineri, la ora cinci i jum
tate, nici mai mult, nici mai puin de apte mii de oameni cinau n
taverna aceea subteran care servea stridii. Patru sute de pescari
de stridii, tineri, trudeau i strigau ca i cum ar fi tras ncet un mare
vapor pn n port, ori ar fi tractat tunurile lui Napoleon prin
Rusia. Lumnri, felinare cu gaz i, ici i colo, lumini electrice
limpezi iluminau crri ntre micile focuri care vuiau.
Zgomotul de fundal nu se deosebea prea mult de faimoasa
nregistrare pe care Thomas Alva Edison o fcuse la Cascada
Niagara, iar traiectoriile cochiliilor de scoici care zburau prin
aer le aminteau unor btrni veterani de aerul nocturn de dea
supra oraului Vicksburg1.
U n biet picolo ce aducea stridiile la mese a aprut n faa lui
Peter Lake i a ntrebat ncruntat:

1 Vicksburg a fost asediat de forele unioniste n timpul Rzboiului Civil

American, ntre 18 mai i 4 iulie 1863, iar cucerirea lui este considerat de
istorici drept punct de cotitur n desfurarea ostilitilor (n. tr.).
136 MARK HELPRIN

- Gate scoici vrei?

- Patru duzini, a rspuns Peter Lake. Din cuptorul cu lemne
de hicori i presrate cu cimbru.
- De but? a ntrebat biatul.
- Nimic de but, a pus Peter Lake. Doar de mncat, biete.
De but, voi lua un phrel de rom cu unt.
- Romul s-a terminat, l-a informat biatul. Avem cidru tare.
- E bun i sta. A, i avei bufni fript?
- Bufni fript? a repetat chelnerul. N u avem aa ceva.
Apoi a disprut, dar a revenit n mai puin de un minut cu
patru duzini de stridii, mai fierbini dect cel mai bun cuptor
deschis din Pittsburgh, i jumtate de litru de cidru tare i nfl
crat. Peter Lake a reacionat la toate astea ca un Om al Golfului,
iar pre de o or ochii lui n-au vzut nimic altceva, fr s cli
peasc, timp n care a mormit i a fredonat, alturi de oameni
cu estele rozalii i peruci pudrate, care se legnau, ntr-o dez
ordine dezgusttoare, n mijlocul a o mie de pntece umflate de
stridii care atrnau de tendoane albe.
- mi place s m relaxez nainte de o spargere, i-a spus Peter
Lake unui avocat, n timp ce amndoi priveau peste orizontul
stomacurilor lor umflate, se scobeau n dini, dansau odat cu
limbile portocalii ale flcrilor i se ndestulau cu ceai fierbinte
i aburind n cni din cositor, cu capac mobil. E normal s te
destinzi, s-i dai fru liber naintea unei aciuni mari, nu crezi?
- Clar, i-a rspuns avocatul. naintea vreunui proces greu,
ntotdeauna m mbt sau m duc la trfe. Simt c,o destrblare
ca asta mi limpezete mintea i o fac s devin tabula rasa, ca s
zic aa, capabil s primeasc ntiprirea energiei nedeterminate.
- Da, a rspuns Peter Lake, nu tiu ce nseamn toate astea,
dar presupun c eti un avocat bun, dac vorbeti aa. Mootfowl
spunea c treaba unui avocat este s i hipnotizeze pe oameni
folosind cuvinte complicate, iar apoi s plece cu bunurile lor.
- Acest Mootfowl este procuror?
poveste de iarn 137

- Mecanic. U n maestru al forjei. A fost profesorul meu.

Putea face orice din metal. l btea cu o frenezie ispititoare, l
fermeca pn se transforma n rsuciri albe i nemicate i spi
ralei roii de flcri, iar apoi l aducea la forma dorit de ochiul
lui puternic.
- ncnttor! a spus avocatul.
Peter Lake a plutit pn ntr-una dintre ncperile albe i
curate i a dormit un somn nviortor pn la trei dimineaa,
cnd s-a trezit cu o senzaie neobinuit de bine i o energie
debordant. S-a splat, s-a brbierit, a but ap de la ghea i a
ieit n frig. Mergnd pe strzile pustii ca i cum ar fi fost nce
put de var, simea o cldur luntric, era ncordat ca un arc,
fericit, plin de afeciune i puternic. i ce surpriz plcut a fost
s soseasc la grajd i s descopere c i calul era treaz, avea ochii
sclipitori, deborda de energie i dorea s porneasc la drum.

Aproape de ora patru fix, Beverly a deschis ochii i a vzut

un peisaj de primvar n stele. Erau att de ncnttoare, pa
nice, limpezi i calme, bucurndu-se de atenia uman la nadir,
nct pn i aerul iernatic de deasupra prea cldu i blnd.
N u a vzut spirite, nici drumuri deschise, ci, n schimb, o var
etalnd mici stele sclipitoare, care puteau fi fundalul unei piese
muzicale delirant de fericite.
Beverly a zmbit, ncntat de modul n care universul prea
s fi devenit brusc un artefact al Belle Epoque1 - bleumarin, ame
itor, uor, plin de graie i bucurie i la fel de minunat ca mo
mentele lucide dinaintea unei furtuni. N u putea dormi, aa c s-a
ridicat n capul oaselor i apoi n picioare, fr s fac efortul
obinuit. Stelele erau acum n jurul ei, iar ea de-abia ndrznea s
se mite sau s respire, pentru ca aerul era nc proaspt i cald i

1 Perioad din istoria Franei i Belgiei, cuprins ntre 1870 i 1914, carac
terizat prin nflorirea artei i a tiinei (n. tr.).
138 MARK HELPRIN

nu avea febr. Se putea aa eeva? Da. N u simea supranclzirea

pe care o avea cnd se trezea, nici respiraia adnc i chinuit,
nici tremurtori. i-a dat jos gluga din blan de samur i a simit
aerul binevoitor. Da, n-a simit nicio fierbineal cnd s-a ridicat,
niciun efort la respiraie, niciun frison. Era posibil? Da, dar tre
buia s fie precaut. Va intra n cas, va face baie, i va controla
temperatura i apoi va vedea dac, dup cteva ore, coloana ar
gintie totui nu se nla ca un pescru n aerul verii.
Peter Lake ajunsese n apropierea casei i ncepuse s-i dea
ocol n lumina lunii. Toate punctele de intrare care nu presu
puneau acrobaii erau zbrelite. ns asta nu constituia o pro
blem: avea n sac o lamp portabil cu acetilen, care putea
tia barele de fier ca pe nite crnciori. Tocmai se pregtea s
o aprind, cnd i-a venit o idee. A scotocit prin rucsac i a scos
un voltmetru. Prin zbrele circula curent electric. i erau att
de groase nct, pentru a le unta electric, ar fi avut nevoie de
conductori cu diametru similar, care s imite rezistena lor sc
zut. Cteva clipe s-a gndit s-si procure unii - magazinul
Amsterdam Machine Works nu era departe i deseori l vizita
noaptea, pentru c cei de acolo nu ineau un inventar riguros,
iar el avea o cheie de la ua din fa - , dar a observat c barele
erau de grosimi diferite. D up ce le-a examinat cu atenie, a
rmas uimit descoperind diferite fii de metal ncorporate n
ele n tipare complexe elicoidale i hauri intarsiate. Ar fi avut
nevoie de o zi la masa de lucru doar pentru a descifra teoria
acelui sistem de alarm. N u putea spera s rezolve problema
acolo, pe ntuneric i la minus zece grade. Impresionat i chiar
ncntat, Peter Lake a dat ocol casei i s-a crat pe pervazul
lat al unei ferestre.
Acum se afla la nivelul podelei salonului i vzuse de jos c
benzile rectangulare, de culoare argintie, care erau trasate, n
stil egiptean, pe marginile grandioaselor ferestre ale salonului,
lipseau de acolo - , dei nu era mare efortul de a le desprinde,
poveste de iarn 139

atta vreme ct inea s rmn delicat. Fereastra din faa lui era
nchis i avea alarm, dar era suficient s taie o gaur mare n
lcam i s intre tiptil n camer.
Luna l-a salvat, pentru c a ajuns dincolo de streain, arun-
i*;mdu-i lumina asupra geamului, iluminnd zece mii de canale
subiri precum firul de pr, gravate pe suprafaa interioar ca o
promoroac ordonat. A scos lupa i le-a examinat. Printr-o
tehnic foarte sofisticat pe care nici mcar el nu o cunotea,
liniile fine fuseser ncrcate cu srmulie de metal abia vizibile.
Kvident, orice cale de acces n cas era prevzut cu alarm.
Peter Lake nu tia c Isaac Penn era obsedat de sprgtori i
lcuse eforturi eroice pentru a le zdrnici intrarea.
- N u-i nimic, a spus Peter Lake. Poate bloca ferestrele i
uile. Asta e. Dar jm poate plasa alarme pe fiecare centimetru
ptrat de zid i acoperi. i, cum nu e nimeni aici, o s-mi croiesc
o intrare.
n clipa n care Beverly a deschis ua care ddea spre treptele
de fier i un fascicul de lumin a strpuns cerul, Peter Lake a
aruncat ancora de oel, care a descris un arc perfect i a zburat lin
ctre acoperi. S-a prins cu un zgomot uor, ca atunci cnd o
secure lovete o bucat de cherestea. ns Beverly nu a auzit,
pentru c ancora a aterizat n aceeai clip n care ea a trntit ua.
Cu rucsacul plin de scule n spinare, Peter Lake s-a prins de frn
ghia care avea noduri din loc n loc, pentru o priz mai bun a
minilor i, ca un alpinist, a urcat vorbindu-i tot timpul ancorei,
implornd-o s nu se desprind. Beverly a descris cercuri n jurul
stlpului scrii n spiral, ca i cum ar fi dansat n josul treptelor
unui palat rsunnd de muzic. Era ora patru dimineaa.
Cu toate astea, oraul rmsese neclintit. Se vedeau cteva firi
cele de fum ridicndu-se drepte i netulburate, iar pe fluviu se
zreau luminile de poziie ale vaselor amarate strns de balize sau
blocate n ghea. Ameii i obsedai, att Beverly, ct i Peter
Lake acionau cu ncordare. Ea se rotea la etaj, azvrlindu-i
14Q MARK HELPRIN

hainele din mers, ateptnd s umple cada pentru a-i gsi adpost
n ea, departe de aerul rece care va juca n cureni invizibili dea
supra. N u era obinuit cu astfel de eforturi i probabil c ar fi
trebuit s se stpneasc, dar a.nceput s danseze aa cum fac
oamenii cnd nu i observ nimeni - desctuai i neconstrni
ca un copil care sare ca un mieluel. Peter Lake lucra pe acoperi
i gfia ca un ciclist, rotind un sfredel masiv.
- Nenorocitul sta de acoperi are grosimea de un metru,
i-a a spus el, n timp ce sfredelul ptrundea din ce n ce mai
adnc, fr ns a rzbate de partea cealalt. S-a gndit c nime
rise ntr-o grind, de aceea a dat o nou gaur. Mnerul ajunsese
s se lipeasc de suprafaa acoperiului, iar sfredelul tot nu str
punsese. Ce se ntmpl aici? a ntrebat Peter Lake extrem de
iritat. n alte cazuri ar fi ajuns deja n cas. N u tia ns c Isaac
Penn (un btrn vntor de balene respingtor de bogat, care
era excentric) i pusese pe cei mai buni constructori de vase din
N ew England s i nale casa i le ceruse s fac acoperiul
precum coca unei baleniere polare, rezistent la ciocnirea cu
sloiurile de ghea. Isaac Penn se temea de meteorii i, din
aceast cauz, podul casei lui era un bloc aproape solid de lemn.
Cheresteaua era att de groas i strns, nct Peter Lake n-ar
fi putut tia o intrare nici dac ar fi avut rgaz pn n luna iunie
pentru o asemenea isprav. A devenit din ce n ce mai ngrijorat
cnd i-a dat seama c ar trebui s coboare pe un horn. Aa ceva
era greu de realizat i vara, iar.iarna, ncercarea presupunea de
obicei complicaii.
n timp ce Peter Lake pea de-a lungul acoperiului, Beverly
se pregtea s intre n baie. Cada lui Isaac Penn era din gresie
neagr i marmur bej, lung de trei metri, lat de doi metri i
jumtate i adnc de un metru i jumtate. Apa curgea n ea peste
un pervaz neted din piatr, aflat pe toat lungimea, i cdea cu o
explozie de bule pe fundul bazinului sau era scuipat de gurile
cscate ale ctorva balene aurite. Toi copiii Penn, iar n vremea
poveste de iarn 141

din urm Willa, nvaser s noate n acel bazin. i, n ciuda

meritatei lui reputaii de stlp al virtuii, Isaac Penn nu avea nimic
mpotriv ca brbaii i femeile s se mbieze laolalt, chiar goi
puc, atta timp ct o fceau cu sfial. Deprinsese acel obicei n
japonia i susinea c era extrem de civilizat. Dac ar fi avut cu
notin de asta, societatea l-ar fi intuit la stlpul infamiei.
Bazinul era pe jumtate plin, o mare nvolburat de bule albe.
Peter Lake a gsit ua de pe acoperi i scara iluminat, care
mergea n spiral. A crezut c putea fi o capcan, dar apoi a so
cotit c poate era noroc. Era o u grea, din oel: cineva o lsase
descuiat din greeal dup ce plecase din solar. Hotrnd s o
ncerce, a scos pistolul. Beverly a ridicat braele. Se pare c nu
avea febr. A surprins o imagine a ei n oglind. Era frumoas.
i ct de minunat era s fii frumoas i s nu te topeti pe pi
cioare. Peter Lake a aruncat o privire pe ua podului, ateptnd
ca ochii s i se adapteze la lumin. Apoi a pit nainte, iar Be
verly s-a aruncat cu picioarele nainte n bazin, fcnd s sar
stropi. El s-a rsucit ameitor n josul treptelor. Ea i-a desfcut
braele i s-a nvrtit cu uurin n curent. n momentul n care
el a ajuns la parter, cu pistolul n mn i cu ochii cutnd n
toate prile, ea s-a prins de o balen aurit i i-a ntins labele
picioarelor pentru a bate apa i a nceput s cnte pentru sine. i
mpletise prul ntr-o coad lejer, iar aceasta sttea suspendat
n apa limpede care i curgea pe spate. Picioarele ei, mai netede
i mai minunate dect fildeul, cu nite forme ireproabile, fru
moase n sine, dar i perfect echilibrate, erau ntinse, iar braele,
aa cum se prinseser de balena aurit din faa ei, alctuiau un fel
de lut. Dac febra avea s revin, trebuia s se ntmple dup
baie, fcnd-o s devin mai roie la trup dect un cmp de tran
dafiri nfocai. ns ea nu s-a gndit la asta i a dat din picioare
i a cntat mai departe, n timp ce apa se revrsa n bazin ca
dintr-o cascad.
142 MARK HELPRIN

Fr s se mai team de vreo capcan, Peter Lake a ajuns n

biblioteca lui Isaac Penn. Era de-a dreptul somptuoas, ceva
pentru care orice sprgtor ar nla rugi: zece mii de cri le
gate n piele (unele n casete de sticl); o colecie sclipitoare de
instrumente vechi de navigaie, cronometre i telescoape cu
carcasa din alam. i ase picturi n ulei. Peter Lake s-a uitat la
o carte pstrat ntr-una dintre casetele din sticl. Alturi de ea
era un bilet pe care scria: Biblia Gutenberg"1. Fr nicio va
loare, a socotit el, deoarece nu putea fi foarte veche, pentru c
provenea din Gutenberg, un ora din N ew Jersey, la sud de
North Bergen i la nord de West New York. Cineva de acolo
tiprea Biblii uriae i de necitit.
Chiar deasupra unui pupitru din mahon, la fel de spaios ca
o ncpere din locuinele rezervate servitorilor, era o pictur n
find un cal de curse stnd pe o pajite. Peter Lake tia c n
spatele unei asemenea picturi se gsea ntotdeauna un seif. A tras
de pictur.
- E la fel de mare ca un seif de banc, a spus el cu voce tare.
i era adevrat. Numai c se afla n biblioteca lui Isaac Penn,
iar asta nsemna ceva. Isaac Penn era un geniu n multe privine,
ns era ciudat i excenric. ndrgostit de tiin, dorise s i
dea ultimului su copil numele de Oxigen, ns toi ceilali din
familie avuseser ctig de cauz, convingndu-1 s aleag un
nume mai convenional, ceea ce a fost un noroc pentru micua
Willa. Cu muli ani nainte, reuise totui s l mpovreze pe
Harry cu un nume intermediar, iar acesta era Brazilia. i avusese
ultimul cuvnt de spus n ceea ce privete construcia casei. Una

1 Biblia Gutenberg, tiprit ntre 1454 i 1455 n dou volume, ntr-un

tiraj de cel mult 185 de exemplare, din care au rmas foarte puine, s-a vndut
n 1978 n form complet cu peste 2,4 milioane de dolari, dei recordul s-a
nregistrat n 1987 n Japonia, la vnzarea prin licitaie a primului volum cu
5,4 milioane de dolari (n. tr.).
poveste de iarn 143

dintre trsturile mai puin obinuite ale locuinei era seiful pe

care Peter Lake fusese att de fericit s l descopere. Dei cldi
rea era o adevrat fortrea, Isaac Penn dorise s se asigure c
acela care reuea s ptrund n ea va avea mult de lucru. Drept
urmare, seiful nu era unul obinuit, ci mai curnd un dop solid
din oel aliat cu molibden, care ptrundea n perete cale de un
metru i jumtate. Peter Lake s-a apucat s sfredeleasc.
Dup jumtate de or, coarba pentru burghiul de cinci cen
timetri lungime a nceput s road din oel. A scos burghiul i a
vrt o sond. N u reuise s strpung. Probabil c am ales
greit locul", s-a gndit el, ori poate c burghiul meu este uzat".
A luat un ubler din rucsac i a msurat scula - avea exact cinci
centimetri. E o chestie din aia cu folie", i-a zis el, i a vrt o
sul n gaura fcut. A lovit mnerul sulei cu un ciocan din oel,
iar acesta a zburat peste umrul lui i s-a izbit de zid, ricond.
O u de aproape opt centimetri grosime? Imposibil: nu ar
putea fi deschis. S verific." Dup ce a msurat cu atenie i a
calculat, a stabilit c raza deschiderii i modelul de n nu
permitea instalarea unei ui groase de aproape opt centimetri.
Va ncerca totui o gaur de opt centimetri adncime. A pus un
burghiu mai lung i a continuat s gureasc.
La etaj, Beverly nu tia dac febra i revenise ori dac senza
ia de cldur pe care o avea se datora exclusiv bii. Transpira de
parc ar fi avut 43C i s-a temut c, dei probabil c febra dis
pruse, flirtul ei cu aburul i apa fierbinte o chemaser din nou.
Poate c trebuia s rmn perfect tcut i s-i in rsuflarea,
spernd ca febra s goneasc orbete prin cas, incapabil s-o
descopere, iar apoi s cad pe vreo fereastr i s se topeasc n
zpad. ns nu era sigur dac imprudena pe care o comisese
nu i va face pn la urm bine, pentru c i-a adus aminte ce
spusese tatl ei despre cei care ateapt prea mult vreme mo
mentul prielnic i stau prea mult tcui. El i spusese: Dumne
zeu nu se las pclit de tcere." O ndemnase mereu s aib
144 MARK HELPRIN

curaj i uneori s ia n stpnire orice spaiu liber - dei de sfatul

sta nu era nevoie, fiindc se prea c face parte din propriul ei
temperament. Aa c Beverly a ters aburul depus pe oglind
cu o micare ndrznea a minii, lsnd s se vad n ea o fat
minunat i transpirat, cu o pelicul de ap acoperindu-i faa
mbujorat i pieptul. Lupt mpotriva febrei. Lupt cu ea i,
dac este nevoie, mori btndu-te cu ea. Curajul nu avea s r
mn nerspltit; nu-i aa? Vom vedea, s-a gndit ea. ns, ntre
timp, nu ncpea nicio ndoial - va lupta. S-a nfurat ntr-un
prosop mare ct o ptur i l-a prins aproape de umr cu o clem
din argint. Din cauza febrei, pn i statul n picioare era chinu
itor. Cnd s-a dus n hol, n drum spre salon, pentru a cnta la
pian, aerul rcoros a devenit ca o adiere de la munte.
i Peter Lake transpira. n momentul n care coarba s-a oprit,
a scos burghiul i a suflat asupra lui pentru a ndeprta firicelele
de metal. A vrt sonda. Solid. A bgat apoi sula. A lovit-o ne
crutor i a fost ct pe ce s moar cnd ciocanul a ricoat i,
trecndu-i pe lng o ureche, s-a nfipt n zidul din spatele lui.
Simind arsuri n ncheietura minii i n degete, Peter Lake a
uitat de ce ptrunsese n cas i a trecut la un burghiu de dou
zeci i cinci de centimetri. O s strpung ticloia asta", a spus
el furios i, cu o und de demen, a adugat: chiar dac o s m
ucid." Apoi i-a suflecat mnecile i s-a apucat din nou s gu
reasc. Sudoarea i se scurgea pe fa, fcndu-1 s simt usturimi
n ochi, pentru ca apoi s picure pe covorul rou-aprins.
v Beverly a trecut prin dreptul uii bibliotecii. Peter Lake a
observat o reflexie alb i difuz pe suprafaa umed a oelului
din care era fcut sula i s-a ntors, aproape ateptndu-se s
vad o fantom. ns Beverly ajunsese deja n buctrie. El i-a
reluat treaba, strngnd mnerul vopsit n rou-aprins al coarbei
cu toat puterea.
n timp ce se uita concentrat spre iadul prjitorului, Beverly
a auzit scritul i hritul burghiului. nfundat din cauza
poveste de iarn 145

zidurilor, sunetul prea fcut de un obolan foarte mare. S-a

uitat bnuitoare n jur. De cnd apruser obolani n casa
Penn? i l-a imaginat i s-a cutremurat, vznd n minte obo
lani prin nenumrate tuneluri, care treceau prin mori aflai n
morminte, printre rdcini cumplit de nclcite ce mbriau
solul, la fel de orbete i albicios ca viermii. ns obolanul avea
a se mulumi cu ce se gsea n adncul zidurilor. Dar zgomotele
de ros din interiorul unei case se stingeau ntotdeauna, ca i cum
n-ar fi existat. Doi biscuii au srit din prjitor, iar ea i-a prins
din zbor.
Peter Lake ajunsese la douzeci i cinci de centimetri. l du
reau muchii. i era sete. Chiar nainte ca Beverly s fi trecut
prin dreptul uii, n drum spre ser (iar de ast dat, dac ar fi
privit spre stnga, ea l-ar fi vzut), Peter Lake s-a aruncat pe o
canapea din piele i, simindu-se la captul puterilor, a nchis
ochii.
Ea a aezat pe pian micuul platou din porelan pe care pusese
biscuiii, alturi de ceaca alb cu ceai fierbinte. Cnd era mic,
tatl ei o dojenea cnd fcea aa ceva. Pianul prezenta cteva
cercuri lsate de obiecte-fierbini aezate pe el, dar suna mereu
la fel. A ridicat capacul i s-a uitat la zmbetul monstruos al
clapelor netede din filde. Ce s cnte? Poate Les Adieux1. Era
una dintre piesele ei preferate i cu ea ar putea s i ia adio de la
febr. Ba nu, frumuseea acelei piese era totodat o invitaie,
ndeajuns de puternic pentru a chema napoi un cal n galop,
dar i pe clreul lui. Amintindu-i ce spunea tatl ei despre cei
prea tcui, a hotrt s interpreteze o pies care nsemna curaj
pur, allegro-ul din Concertul pentru vioar" de Brahms, pe care
l avea ntr-o transcriere pentru pian. A gsit tima i a deschis-o.
Aburul din cana de ceai s-a ridicat peste note. Tiparul lor semna

1 Adioysonata nr. 26 n mi bemol major opus 81 pentru pian, compus n

1809 -1810 de Ludwig van Beethoven (n. tr.).
146 MARK HELPRIN

cumva cu imaginea pe care ar vedea-o un vultur atunci cnd s-ar

roti pe deasupra unui ir de muni abrupi. Primele msuri erau
att de ndrznee i adevrate, nct s-a temut s ating clapele
i s nceap, cci ceea ce urma nu era dect un strigt pornit
dintr-o inim uman. S-a cutremurat, apoi a nceput s-i plimbe
degetele pe clape. Frumuseea muzicii a explodat n toat casa,
deoarece primele msuri erau susinute, reflectate i nlate de
cele care urmau.
Epuizat, Peter Lake sttea ntins pe canapea. Sculele lui erau
mprtiate prin toat camera. Cum nu sttea nici ghemuit, nici
n alert, nici cu sculele strnse i pregtit s plece, aa cum i
impunea meseria, se simea neobinuit de vulnerabil. Iar cnd
a erupt cu furie, muzica l-a surprins cu totul nepregtit. A srit
n aer, inima a ncetat s-i bat, dup care s-a prbuit, avnd pe
fa expresia unui cine trezit din somn de o lovitur de u. Cu
toate acestea, i-a revenit foarte repede - i asta fcea parte din
profesiunea lui - , iar n momentul n care a ajuns n picioare,
nu mai era un sprgtor atacat de un concert de vioar, ci un
brbat. i-a lsat sculele i jacheta unde erau i s-a ndreptat spre
locul de unde veneau sunetele.
N u era sunetul de pian dulce i trist ce rsuna n slile de
concert, ci mult mai mult. L-a tulburat, nu ca o succesiune de
sunete abstracte, ci mai degrab la fel de simplu i evident precum
coardele mari ale perlelor alb-verzui care luceau noaptea de-a
lungul cablurilor ce susineau podurile. Cnd se nsera, ele se
aflau acolo, strlucind, simbolul a ceva ce iubea nespus, dar care
i rmnea necunoscut. Ce s-ar fi fcut dac luminile de pe poduri
nu s-ar fi aprins n fiecare sear, devreme? Ele i aduceau calmul,
sigurana i ceva n plus. Acea muzic i s-a pru lui Peter Lake
precum semnele sclipitoare n care se transformau luminile atunci
cnd se topeau n cea.
A ajuns la ua serei, lipsit de orice aprare, n timp ce ecoul
strnit de pianul cu coad la care cnta Beverly rsuna prin fiina
poveste de iarn 147

lui, declannd o rezonan la fel de direct i convingtoare a

legilor fizicii. Motorul acela negru i furibund era acionat de o
lat nvelit ntr-un prosop. Transpira, se strduia, era pierdut cu
iotul n micrile cu care fcea pianul s scoat sunete tot mai iui.
I Mrul ei era pe jumtate ud, nc mpletit, delirant. Cnta din gur
i i vorbea pianului, linguindu-1, ispitindu-1, ncurajndu-1. Vor
bea n oapt, iar buzele ei se micau pentru a accentua i a veri
fica. D a , a spus ea. Acum! Fredona notele, ori le cnta,
nchidea ochii i cteodat lovea clapele foarte puternic, ori se
retrgea cu un zmbet. Dar nu sttea nicio clip. Minile se mi
cau, tendoanele i muchii gtului se ncordau i se destindeau
precum ai unui atlet. De acolo de unde era, Peter Lake nu putea
s vad c fata mai avea puin i izbucnea n plns. N u tia ce se
ntmpla cu el, l iritau emoiile profunde pe care ncerca s i le
controleze i nu reuea, astfel c, dei a vrut s se retrag, n-a fost
n stare. A rmas acolo de parc ar fi prins rdcini, pn cnd
Beverly, respirnd greu, a ncheiat piesa i a trntit capacul pianu
lui. Rsuflarea-i era extrem de ciudat. Era respiraia cuiva ptruns
adnc n bezna lucid a febrei.
Ea i-a lsat minile pe.pian i s-a rezemat de el ca s nu cad.
Peter Lake nu s-a micat i nici nu i-a dezlipit ochii de la ea. Ii
era ruine. Venise s fure, ptrunsese n cas, era transpirat i
murdar dup ce se chinuise s dea guri i o privea pe Beverly
fr ca ea s tie.
Avea o nespus admiraie pentru felul n care tnra i de
pise slbiciunea att de evident i se arunca asupra notelor
solicitante cu o asemenea pasiune. Fcuse ceea ce susinuse me
reu Mootfowl. Se depise pe sine, chiar n faa ochilor lui. Se
nlase i apoi se prbuise, slbit, vulnerabil, nsingurat. n
clipa aia i-a dorit s-i urmeze exemplul. Iar apoi, era frumoas,
pe jumtate dezbrcat, lucind de parc abia ieise din baie. O bo
seala ei prea vecin cu beia sau extazul. Numai umerii ei dez
golii i-ar fi putut absorbi atenia sptmni n ir. Era copleit.
148 MARK HELPRIN

Dar cum Dumnezeu s se apropie de ea? I s-a,prut c zori

lor le-a trebuit o or s umple ncperea i n tot acel timp ei au
rmas ngheai n aceleai poziii. n cele din urm a tras con
cluzia c era inabordabil i c nu ndrznea s se apropie de ea.
n timp ce vntul zorilor a scuturat blnd ferestrele, el a fcut
un pas napoi, spernd s poat pleca pe furi ct ea sttea ne
micat la pian.
Cnd a fcut un pas, podeaua de lemn a scos un scrit chi
nuit, minunat, care ddea n vileag greutatea cuiva. A ngheat pe
loc, spernd ca sunetul s treac neobservat. Fata s-a ridicat i a
ntors capul. i l-a vzut. Pe jumtate cuprins de delir, i-a ain
tit privirea spre faa lui. Dei surprinderea era din ce n ce mai
mare nluntrul ei, nu i-a trdat sentimentele. Pe de alt parte,
ruinea i inund obrajii lui Peter ca un gheizer fierbinte.
N u a fost n stare s spun nimic. N u avea dreptul s se afle
acolo, simea c se transformase pn n strfundul fiinei lui,
nu se pricepea s flecreasc, ea era pe jumtate goal, se crpa
de ziu i o iubea.
A ridicat piciorul i apoi a apsat scndura desprins care l
dduse de gol. Aceasta scotea sunete ca o jucrie de copil, atunci
cnd este comprimat. A continuat s apese de cteva ori i faa
lui arta de parc mai avea puin i ncepea s plng.
- Scrie, a spus el cu o asemenea emoie, nct i s-a prut
c ntreaga lume o luase razna. Scrie.
Beverly s-a uitat la pian, apoi la Peter Lake.
- Poftim? a ntrebat ea, ridicnd uor vocea. Ce-ai spus?
- Nimic, i-a rspuns Peter Lake. N-are importan.
Ea a izbucnit n rs. La nceput foarte tare, iar asta le-a amin
tit amndurora c (n afar de muzic) n cas domnise mult
vreme tcerea. A rs i el, mai curnd din politee i cu precau
ie. Ea i-a dus o mn la fa, a nchis ochii i a oftat. Apoi a
rmas tcut, cu mna ridicat, dup care a mai rs o dat. Dup
aceea i-a apsat fruntea foarte tare i a izbucnit n plns.
poveste de iarn 149

Lacrimile ii curgeau foarte repede. Acum avea i ea dre srate

pe fa. Era un plns oribil de amar, dar s-a ncheiat curnd, iar
cnd ea a ridicat din nou capul, avea faa uscat sau aa prea.
In soarele dimineii, camera era alb ca zahrul i totodat
rece din pricina curenilor i a brizei.
- Dac tu eti cel pe care l-am cptat, a spus ea, atunci pe
tine te voi lua.
Peter s-ar fi putut simi jignit, ns vorbele ei nu sunaser
autocomptimitoare. Era ca i cum ea ar fi tiut despre el mai
multe dect tia el nsui. Aa c a dat din cap n semn c a n-'
eles. Indiferent ce ar fi fost, nu prea a fi o cstorie ncheiat
n cer. Pentru prima oar n via, Peter Lake a simit exact ce
era i nu l-a impresionat deloc. Cu toate astea, i dorea s o
mbrieze. Dar prea absolut exclus, iar ncperea s-a fcut
din ce n ce mai alb.
Dedesubtul lor, n subsol, focul cazanului a pornit n mod
automat, iar ntreag structur a casei ca o nav a familiei Penn
s-a cutremurat. Au auzit btaia ritmic a arztorului i bufnetul
galben i strlucitor al flcrii. Ar fi vrut s o mbrieze mai
mult dect orice pe lume. Dar prea imposibil.
Apoi ea s-a ntors spre el i i-a desfcut braele. Iar el s-a
apropiat de ea ca i cum pentru asta s-ar fi nscut.
 N M L A T I N
9

Cnd fluviul a ngheat a fost motiv de srbtoare i de

agitaie. Oamenii au nceput imediat s ridice corturi colorate
i s fac ruguri primejdioase pe gheaa care, ntr-o singur zi,
a devenit locul unui trg medieval pentru cei atrai pe fluviu
s-i vad oraul, acum tcut, ntr-o perspectiv care s le um
ple inimile. Cum feriboturile fuseser imobilizate de ghea,
cruaii i productorii de bunuri au acionat primii, condu
cnd convoaie de catri, caravane de cai i chiar camioane pe
noile drumuri albe. Muli spuneau c se apropie era glaciar.
Oamenii se ngrmdeau ca obolanii n jurul focurilor i n
paturile lor cu aternuturi din flanel, disperai, uitnd de pu
terea primverii.
. Cltorind ntr-o noapte, pe o ninsoare abundent, Peter
Lake a folosit gheaa ca drum spre Mlatina Bayonne. Dei
nu vedea dect luminile orbitoare care cdeau ca o cascad n
faa lui, ntr-un vid de albastru pulsnd, i-a gsit calea fr
gre, ascultnd mugetul ndeprtat al zidului de nori. Era un
sunet pur, precum acela al unui aparat de tiat cu flacr oxi-
acetilenic ori a unui cor. misterios. Asta sugera c, dincolo
de bariera furioas, se combinau cumva un trecut adnc i un
viitor frumos.
poveste de iarn 151

Navignd, el a folosit sunetul pe deplin ncrcat ca pe o lu

min i s-a gndit c, dac ar fi fost viu - un cor de spirite, n-
tr-un fel animat,- poate un zeu - , sunetul nu ar fi fost
nemulumit c el l transformase ntr-un far, pstrndu-1 tot
timpul spre stnga lui, la zece grade. i, ascultnd gheaa, care,
din cauza zpezii proaspt czute, rsuna nfundat sub paii rari
ai calului alb, a descoperit nu doar drumul corect, ci i pe cel
mai sigur.
Simind apa de dedesubt, majoritatea cailor s-ar fi temut. S
cad prin gheaa spart ar fi nsemnat s se nece n apa ntune
cat i rece, sufocat i ea sub stratul alb i rezistent i sub mii de
metri de aer albastru vibrant, nbuit, de bumbac. ns calul alb
nu se temea i nainta constant, de parc s-ar fi aflat pe o pist.
inndu-i capul ridicat, a urmat norii cu un fel de afeciune.
Peter Lake de-abia vedea animalul de sub el, alb ca zpada care
cdea cu fulgi dei, dar a simit cumva c acesta se afla pe drumul
lui, parc renvnd ceea ce tiuse de mult. i, naintnd ncet
prin zpad, nu era deloc neplcut s descopere c dintre toate
cile ctre linite pe care le cuta, o ninsoare tcut era cea mai
elegan i generoas.
Dup cteva ore de mers, cnd i-a dat seama c se afla n mla
tin, deoarece gheaa se nla n cocoae lungi ca de balen dea
supra dunelor, iar firele casante de papur zorniau cnd erau
scuturate de copitele calului, a simit c era urmrit. nelegea prea
bine ct de precaui deveneau Oamenii Golfului cnd nghea
mlatina, iar bande rtcitoare puteau traversa i produce prpd
n satele lor. Oamenii Golfului i ineau minte pe hesieni, pe indi
eni i pe alii dinaintea lor. Convins c ei l spionau, a naintat spre
ei ca i cum ar fi urmat ritmul unei tobe. Calul era n alert, ncer
cnd s pstreze tcerea cnd pea.
Apoi ei s-au apropiat cu o iueal ameitoare, alctuind un
cerc din siluete mbrcate n haine din blan groas de iepure,
hainele lor de iarn. Inelul pe care l-au alctuit cu vrfurile
152 MARK HELPRIN

sulielor era o expresie mecanic a imposibilitii de a scpa.

Ct de silenios se apropiaser, ct de perfect apruser din
ceaa orbitoare, de parc ar fi fcut parte din ea. Peter Lake
le-a vorbit n limbajul ceremonial. L-au recunoscut i l-au dus
n sat.

Mereu avea o grij deosebit de cal. La urma urmelor, l

iubea. i, n vreme ce degaja un spaiu dintre doi cai Percheron,
uriai i ptai, astfel nct armsarul su alb, care era chiar mai
mare dect ei, s aib cldur i s se simt confortabil n graj
dul din tabl ondulat, avnd pe podea un strat gros de stuf,
Humpstone John a intrat pe ua din panouri de psl. Ct timp
i-a obinuit ochii cu lumina de la un felinar cu lumnare, din
alam, chipul lui Humpstone John a rmas mpietrit de uimire.
N u era ceva neobinuit, cci el se afla deseori n prezena unor
lucruri mree. S-a uitat la cal cu o satisfacie uria. Peter
Lake a desluit n ochii lui John ncntarea de a revedea un
prieten vechi i i-a dat seama c nu era vorba doar despre el.
Calul a fornit. Nu-1 cunotea pe John, asta era limpede. John
i s-a adresat lui Peter Lake n englez:
- De unde l ai? a ntrebat el.
- L-am... hm, l-am cptat.
- Da, dar de unde l-ai cptat?
- Practic, nu l-am cptat. Era acolo.
- Unde?
- Pe Battery. Era ct pe ce s o ncurc din cauza Codielor.
Am czut. Cnd m-am ridicat, nu mai puteam fugi. Am crezut
c sunt n gleat. i atunci a aprut el din...
- Din stnga ta.
- Din stnga, a spus Peter Lake i a dat din cap. De unde
tii?
- I-ai dat un nume? a ntrebat John.
-N u .
poveste de iarn 153

- Deci nu-i stii numele?

- Nu. De unde s tiu? S-a gndit o clip. Poate s sar, a
zis. Iisuse, ce salturi face... Iepurii Mori au vrut s-l cumpere
ca s-l duc la circ. Apoi a cobort glasul. John, poate sri patru
intersectii.
.>
- N u m surprinde.
- Vd c tii de el. De unde pn unde?
- Peter Lake, am crezut c o s-o sfreti prost (i asta nc
se poate ntmpla). Iar cnd te-am trimis dincolo de fluviu, sin
gur, am avut puine sperane c te vei descurca mulumitor n
locul acela - cnd a spus locul acela , a fcut-o cu groaza i
repulsia pe care Oamenii Golfului le aveau fa de ora. Am
crezut c ai plecat de la noi i c vei deveni unul de-ai lor...
- Am devenit, a spus Peter Lake.
- Poate c da. t)ar sta nu e sfritul.
- De ce?
- ii minte c exist zece cntece?
-D a.
- Trebuie nvate, ncepnd de la vrsta de treisprezece ani,
cte unul la zece ani.
- Da. Eu nu le-am nvat.
- tiu, Peter Lake. Pentru c te-au izgonit... Primul, cntecul
de la treisprezece ani, are legtur doar cu forma lumii. Este
cntecul naturii i vorbete despre ap, aer, foc i alte asemenea.
Nu-i pot cnta niciunul dintre aceste cntece, acum nu mai pot.
Dar i pot spune c al doilea, cntecul de la douzeci i trei de
ani, e cntecul femeilor. Iar cel de-al treilea, Peter Lake, este
cntecul lui Athansor.
- Athansor?
- Da, a spus Humpstone John, Athansor... calul alb.

In dimineaa urmtoare, cnd ninsoarea a ncetat, iar cerul a

devenit un cristal rece, O am enii G olfului au venit de
154 MARK HELPRIN

pretutindeni ca s l vad pe Athansor - mai precis, toi cei care

tiau cntecul calului alb. Refuznd s-i dea lui Peter Lake vreo
y \

informaie despre ce zicea cntecul, ei s-au mulumit s l pri

veasc uimii pe Athansor, care nu avea habar c acela era numele
lui, dar pn la amiaz a ajuns s-l recunoasc. Peter Lake era
iritat pentru c, aa cum a spus, voia s tie despre ce e vorba. n
curnd a preferat s nu-i mai pun ntrebri, socotind c oricum
nu va afla niciodat - era mai greu s smulgi un secret de la un
Om al Golfului dect s deschizi o scoic bolnav. S-a apropiat
de calul alb i l-a consolat i s- simit la rndu-i consolat cnd
i-a dat seama c renumele cptat de cal pe neateptate i noul
lui nume nu nsemnau nimic. N u are importan, s-a gndit el; e
tot calul lui alb, botul i-a rmas moale i cald i nimic nu s-a
schimbat.
ns se schimbase ceva ori era pe cale de a se schimba. Toate
se schimbau ntotdeauna, orict inea la ce avea. Singura mntu
ire era dac rostogolirea i rearanjarea permanent aveau vreun
sens. ns nu descoperea un tipar anume. Dac ar exista o ega
litate absolut, un echilibru universal i frumos pe care s le
poat nelege, atunci va afla c existau i altele i c ntr-o bun
zi cortina lumii se va ridica ntr-o nemicare nsorit ca de pri
mvar i va arta c nimic - dar absolut nimic - nu fusese za
darnic, nici suferinele copiilor pe care i vzuse ndurnd, nici
agonia putiului pe care l zrise pe hol, nici iubirea care se sfr
ete prin moarte: nimic. Se ndoia c i se va sugera un scop mai
nobil i nu se atepta s vad acea clip de dreptate limpede
despre care legenda spunea c va face zidul de nori s devin din
aur.
nvelit n blnuri, a stat ntins n coliba lui i a privit pe ua
deschis spre Manhattan, aflat departe, dincolo de golful alb i
ngheat. Trise dou decenii n oraul care se nla la orizont
parc plutind printre nori, iar acum tia ce era palisada cenuie
i roie., i cunotea dimensiunile, muzica, interiorul, sunetul
poveste de iarn 155

motoarelor, dispunerea strzilor. Dei mari, podurile erau m

surabile. A neles cum se construiau noii zgrie-nori. Le nlau
mecanicii, iar el era mecanic. Douzeci de ani cutreierase strzile
acelui ora i l iubea. Era cluz, un cunosctor intim. i totui,
de departe, surprinznd soarele pe cerul senin, nu semna cu
nimic din ce tia el. Urmndu-i ira spinrii att ct putea cu
prinde cu ochiul, a ridicat capul pentru a trece cu privirea peste
turlele cldirilor nalte. O sut de vltuci de fum i aburi se
rsuceau n jurul uriaului adormit i nu ar fi rmas surprins
dac el ar fi nviat brusc. Felul cum se anima treptat era catapul
tat peste ghea i, dei dormea n lanuri ntunecate, Peter Lake
nu avea nicio ndoial c el se va ridica i va strluci, ca o balen
care nete din ap, spre lumin i aer.
Era uor s se piard n amintirile vii ale unui asemenea ora
i ele l asediau cu energia i dezordinea strzilor nsei. n d e-.
plasarea numeroaselor forme i culori, imaginile senine vorbeau
ncet, dar erau la fel de sclipitoare ca miniaturile emailate i la
fel de plcute cnd erau evocate.
ntr-o^zi de var, o familie de rang nalt din America de Sud
fcuse un tur al parcului, ntr-un ir de cleti trase de cai cenu
ii ca luna noiembrie. n timp ce erau plimbai n caletile lor
lcuite i se purtau de parc ar fi fost cavaleri, lsau impresia c
erau obinuii cu alt via ntr-un loc vast, slbatic i plin de
soare i animale. Femeile erau mai ispititoare dect dansatoarele
spaniole la apogeul freneziei lor: sexualitatea radia n jurul lor,
ca luciul unui metal. Era i o pereche tcut, un patriarh i o
matroan, fiecare avnd privirea neleapt i prul mai alb dect
marginea netiprit a unei mrci potale. Peter Lake i invidiase
cnd i vzuse venind: cu toate c nu cunoteau oraul, se vedea
c erau stpni ai unui trm strin. Cnd au ajuns mai aproape,
a vzut c pe capra primei cleti, alturi de vizitiu, sttea un
cretin sau un idiot - un fiu, frate sau nepot al celor aflai n
cochilia caletii. Cel de pe capr era mbrcat la fel ca ei, ns
156 MARK HELPRIN

avea ochii bulbucai i i curgeau bale din gura care etala un

zmbet mult prea nefiresc. Prul lui semna o blan, iar mem
brele i erau moi i i atrnau. Din cnd n cnd, bunica se ridica
n caleac, se inea cu o mn i l mngia ca pe un cine, pe
cnd ceilali i se adresau cu afeciune. Probabil c pentru el era
ceva mre s se plimbe pe capr, alturi de vizitiu. Ei nu preau
ctui de puin jenai de lovitura aceea a destinului. Dimpotriv,
preau s se bucure, aa cum pnzele ce zboar prin aerul scli
pitor beneficiaz de chila sufocat care despic orbete apa n
tunecat. Era unul de-ai lor i aa avea s rmn pentru
totdeauna. II iubeau. Caletile trecuser de mult, dar Peter Lake
nu avea s uite faa palid i lunatic a biatului, care ddea din
cap n sus i n jos, n fruntea procesiunii.
Din cnd n cnd, de pe platformele btute de vnturi ale
Brooklynului, vedea irurile de zgrie-nori semnnd cu nite
soldai din piatr, perfect aliniai i apropiai. Odat, spre sfri
tul primverii* Peter Lake i urmrise cum opriser o mare con
tinental din nori i cea, stvilind-o ca pe apa dintr-un iaz, pn
cnd marea li s-a strecurat printre degete, separnd zgrie-norii
ce pe nite insule. Noaptea, ei alctuiau o palisad de lumin care
licrea. Mult vreme dup ce lumea adormea, ei conspirau cu
glasuri i vibraii de vnt. Rezistau pe vreme orbitoare, glsuind
prin paraziii lor stranii, ncercnd s se ating peste mari nl
imi, strduindu-se s mplineasc nunta dintre raiul i iadul fa
de care fcuser legmnt. Urmrindu-i n timpul unei furtuni,
Peter Lake vzuse fulgerele dansnd pe acele lor din granit n
perdele de un alb compact.
ns, orict de delicat, ascuit sau puternic, nicio amin
tire nu o putea egala pe aceea a lui Beverly. Era electrizant i
perfect - doar c nu-i putea aminti culoarea ochilor ei. Erau
rotunzi, limpezi i frumoi, fr ndoial, dar erau verzi, cprui
sau albatri? De ce s-i aduc aminte culoarea ochilor, cnd
ea era pe moarte? Dar Beverly cea cu ochi albatri (oare chiar
poveste de iarn 157

i avea albatri?), purtnd un fular rou-nchis, l atrgea spre

ea cnd el se atepta i-i dorea mai puin.
A ncercat s i gseasc alte lucruri de fcut. Amintindu-i
de un ir de veri norocoase, a invocat din pat, pe gheaa mtu
rat de vnt, o imagine a Manhattanului toropit de ari. Se afla
acolo, legnndu-se i plannd pe plute de culoare pe deasupra
strzilor: canioane argintate i ziduri calde din crmid roie,
susurul unui ceas uria, stricat, copaci precum nite clopote care
scoteau sunete vibrnde pe strzi nverzite i tcute, la fel de
ntunecate i elegante ca oglinzile ntr-o lumin difuz, o mie
de picturi n stnga i n dreapta - insule n torentul care cdea
ca o cascad de deasupra, aria ce radia din piatra de culoare
deschis, negustori ngheai pe vecie, care nu ncetau s se
mite, porumbei violet, n form de scoici, uguind, un arsenal
de trandafiri din parc, strzi care se ntretiau n bifurcaii i
sunete de clopoei, umbre de leopard, linii punctate. Dar ce era
totul fr Beverly, cea cu ochii verzi (oare chiar erau verzi?) i
cu fular rou-nchis.
Se putea ascunde n adncul oraului i s se piard n culori
neclare, n aciuni violente, n furnalele de aer tremurtor ale
verii, la captul fiecrei strzi. ns atunci, savurnd plcerea de
a se fi rtcit, se va ntoarce pentru a descoperi c fusese urm
rit i transformat. Beverly cea cu ochi cp ru i~ (o are chiar erau
cprui?), cu fularul ei rou-nchis, l putea smulge uor din mo
mentele lui de contemplaie. O fat att de fragil - o fragilitate
simpl i adevrat - , o fiin care nu fusese n stare s se ridice
singur de la pian i pe care trebuise s-o poarte n brae, o fat
de dou ori mai tnr dect el, o fat care nu tia s foloseasc
o arm, nu clcase niciodat ntr-un restaurant n care se mn
cau stridii, ntr-un turn sau sub docuri, o fat mai fierbinte de
ct o amiaz de august, o fat care nu tia nimic... l ocase att
de tare, nct va rmne fr suflare pe vecie.
158 MARK HELPRIN

Oraul rpea viei, chiar cu zecile, fr s clipeasc. Ea ar fi

imediat copleit printre cldiri de locuine, s-ar mistui i ar dis
prea, s-ar topi pe bariere, s-ar rtci, epuizat, incapabil s l
urmeze cnd el i-ar croi drum prin labirintul acela. i totui,
acei ochi verzi, albatri sau cprui l urmreau pe orice strad,
pe toate potecile, pretutindeni, fr niciun efort.
Cel mai bine era s nceteze qt mai putea, pentru c era ceva
care, din pcate, nu avea s duc nicieri. n acea mare arhitec
tural de dincolo de ghea existau o sumedenie de femei pentru
el. Femeile acelea, ntr-un numr aparent infinit, erau la fel de
tulburtoare i frumoase ca o pia tcut i nverzit de la iei
rea de pe o strad ngrozitor de aglomerat. Ele l puteau nln-
ui n vorbe, pstrndu-1 ca pe o perl ntr-o montur de argint,
pentru c ntotdeauna i fusese uor s se ndrgosteasc doar
de voce - sursa unor nesfrite necazuri cnd folosea telefonul.
O femeie fusese att de chinuit de gelozie, nct ncercase s l
mpute cnd sttea la barul unui local unde se mncau stridii.
Un glon s-a nfipt n lemnul de mahon, altul a ucis o scoic, iar
al treilea a gurit lama unei maini de feliat. Peter Lake s-a ntors
spre ea i a ntrebat-o: C e legtur are asta cu o poveste de
dragoste?" Dar femeia i toi ceilali oameni s-au mistuit cu
repeziciune cnd a aprut Beverly. Fata aceea i colora gndurile
i amintirile de parc le-ar fi nmuiat ntr-un bazin cu vopsea.
Cum s i explice asta lui Mootfowl, care rmsese mereu
prezent, n aer, ca i cum Peter Lake ar fi trit ntr-o pictur, iar
Mootfowl ar fi fost o siluet din pictura din interiorul picturii.
Stnd seme n picioare n cadrul unei ferestre arcuite, n plin
soare, privind n capela vieii lui Peter Lake, Mootfowl era n
totdeauna dispus s ierte, dar trebuia s aud adevnil. Iar ade
vrul, aa cum l vedea Peter Lake, era c fata suferea de
tuberculoz - dar nu doar att, ci era pe moarte. tia asemenea
lucruri dup ce trise o via printre suflete ntunecate sau lumi
noase, pregtite s plece de pe cmpia de acoperiuri de blocuri
poveste de iarn 159

pentru a pluti prin aer. Copilul pe care l ntlnise n hol nu era

nicidecum singurul pe care l vzuse pe cale de a traversa grania
dintre lumi. Asemenea copii erau la fel de numeroi ca florile
primvara i puteau fi gsii nirai n poduri pline de paturi din
fier sau inundnd grdinile neglijate ale spitalelor pentru saraci.
n timp ce se ridicau spre cer, ca nite fantome, ei nu puteau nici
mcar s strige.
Curnd, luminnd slab, ca un funigel, ea avea s se alture
sufletelor care dispreau. Cum putea fi sigur c o iubea? Fata
era bogat i ar fi avut multe de ctigat. i bogaii mureau,
dezamgindu-i pe cei care se credeau nemuritori. Peter Lake
nu-i fcea iluzii n legtur cu moartea. tia c asta i fcea pe
toi egali i c bogiile i comorile pmntului erau micarea,
curajul, rsul i iubirea. Cei bogai nu puteau cumpra astfel de
daruri. N u erau de vnzare. Dei se considera un om norocos,
Peter Lake nu se mbogise. Asta era cu totul alt chestiune,
care depindea exclusiv de lucruri precum aur, argint i bilete la
ordin (furase multe asemenea documente din bnci, dar erau
greu de plasat). Beverly era motenitoarea unei averi ce schimba
caracterul celui care se gndea la ea, genul de avere care era ca
o injecie de substane energizante direct n fluxul sangvin.
Inima lui btea puternic la gndul milioanelor, al zecilor de
milioane, al sutelor de milioane.
Cum i putea explica lui Mootfowl, purtat de aer, c ceea ce
l copleise pe el era iubirea, nu lcomia. Beverly avea s moar
curnd, iar el va iubi alte femei care, aa cum obinuia s spun
Mootfowl, aveau o priz mai bun la lume. i cum s i explice
unui spirit religios dintr-o fereastr iluminat c, de data asta,
dorina lui carnal i iubirea se contopeau, fr a se diminua
ctui de puin?
O dusese n brae de la pian, nu pn n camera de primire i
nici n biroul tatlui ei, ci pn ntr-un dormitor. Ajuns acolo, a
aezat-o pe cearafurile din bumbac, proaspete ca mtasea i s-a
160 MARK HELPRIN

uitat cu uimire cum ea i-a desfcut clema prosopului nfurat

n jurul trupului i, rezemndu-se de perne de parc ar fi urmat
s fie examinat medical, s-a dezbrcat. Rsufla cu greutate -
tipic pentru cineva care are febr - i privea drept nainte. Apoi
s-a silit s se uite,1a el i a vzut c era mai speriat dect ea.
A inspirat adnc i i-a umezit buzele. Apoi a expirat i i-a
spus brbatului care sttea la marginea patului:
- N-am mai fcut asta pn acum.
- Ce n-ai fcut? s-a mirat Peter Lake.
- Dragoste, a spus ea.
- E o nebunie. Ai febr. i-ar fi prea dur pentru tine, a spus
Peter Lake, rostind toate propoziiile n acelai timp.
- Du-te dracului! a ipat ea.
- Domnioar, a zis el, nu e pentru c nu ai fi frumoas,
dar eu...
- Tu, ce? a ntrebat ea, pe jumtate implorndu-1, pe jum
tate dezgustat.
- Am ptruns n cas prin efracie, a explicat el cltinnd din
cap. Am venit s fiir.
- Dac nu faci dragoste cu mine, nu cred c se va mai gsi
cineva vreodat, a zis ea. Am optsprezece ani. N u m-a srutat
nimeni pe gur niciodat. N u cunosc pe altcineva. mi pare ru.
Mai am un an. A nchis ochii. Dup prerea doctorului care a
venit de la Baltimore, s-ar putea s mai am un an i jumtate.
La Boson, au spus c ar fi vorba de ase luni - iar asta s-a n
tmplat acum opt luni. Deci sunt deja moart de dou luni, a
optit ea, i poi face tot ce vrei cu mine.
Hotrt i curajos, Peter Lake s-a gndit un moment.
- Exact asta o s fac, a zis el i s-a aezat pe pat, dup care a
strns-o n brae.
A tras-o aproape de el i a nceput s i srute fruntea i prul.
La nceput, ea a rmas moale i ocat ca o persoan care s-a
prbuit de la mare nlime. De parc i s-ar fi oprit inima.
poveste de iarn 161

N u sperase s i se arate afeciune. A uimit-o. El i-a srutat

tmplele, obrajii i prul i i-a mngiat umerii att de tandru
de parc ar fi fost o pisic. Ea a nchis ochii i a plns, foarte
satisfcut de lacrimile care treceau cu fora peste o cortin n
tunecat i se rostogoleau pe faa ei.
Beverly Penn, nzestrat cu acel curaj al unei fiine care se con
frunt deseori cu ceva de o gravitate deosebit, nu se atepta ca i
altcineva s fie la fel ca ea. Peter Lake prea s o iubeasc exact
cum ea iubea tot ce tia c va pierde. A srutat-o, a mngiat-o i
i-a vorbit. i a fost foarte surprins de ce a spus el. I-a povestit
despre ora, de parc ar fi fost o creatur vie, palid i roz, care
avea vintre, snge i buze. I-a spus despre primvara din Prince
Street, despre alei nguste pline de flori, strjuite de copaci, tcute
i ntunecoase. I-a spus despre culorile hainelor i despre culorile
pe care le capt toate pe scen i n tot felul de lumini i despre
micarea lor aleatorie, care le fcea s prind via.
- Prince Street este vie , a spus el. Cldirile sunt roietice
precum carnea. Le-am vzut rsuflnd. Jur.
A rmas chiar el surprins de tot ce fcea.
I-a vorbit ore n ir. A vorbit pn i s-a uscat gura. Ea s-a
rezemat de perne, ncntat s stea goal n faa lui, relaxat,
calm, zmbitoare. El a pomenit de dealuri. De grdini. Vorbele
lui erau att de tandre, de puternice i de pline de ritm i rim,
nct nici mcar nu tia sigur dac nu cumva cnta. i, cu mult
nainte s se epuizeze vorbind, ea s-a ndrgostit de el.
Febra i sczuse ndeajuns ct s simt rcoarea din camer.
Dup un moment confortabil de tcere i de iuituri n urechi,
el s-a aplecat i, srutndu-i snii, a fost copleit de o dorin
plin de graie. Ea era rcoroas sub atingerea lui i, cu toate
c-i imaginase cu o acuratee nucitoare tot ce fceau n graba
lor de a se gsi unul pe cellalt, Beverly nu avusese nici cea mai
vag idee despre fora i abandonul cu care s-au unit. Era ca i
cum ar fi fost inui departe unul de cellalt o mie de ani i nici
162 MARK HELPRtN

nu aveau s se mai ntlneasc dect peste nc o mie. ns acum,

piept la piept, cu braele mpreunate, ameitor i uor, s-au sim
it ca i cum s-ar fi nvolburat ntr-un nor.
i va explica lui Mootfowl cel purtat de aer c, n clipa n care
lui Beverly i-a revenit febra i a nceput s delireze, implorndu-1
pe Peter Lake s o ia de soie, el s-a gndit s fac asta imediat,
nainte ca ea s se rzgndeasc. Tnra nu mai avea mult de trit,
iar el s-a gndit la bani. Apoi a plns. Pe jumtate adormit, nici
nu-i trecuse prin cap. n dimineaa urmtoare, cnd el a plecat,
ea a rmas n capul scrilor lipsit de orice putere, cci el i-o
sorbise ntr-o indiferen deplin, ca i cum n patul mare i alb
ar fi schimbat ntre ei substan i spirit. Peter Lake tia c Be
verly i dduse tot ce avea i, cnd a plecat el, s-a gndit la strun
guri i maini i msurtori complicate i piese frezate cu precizie,
avnd suprafee netede precum sticla sau alama lustruit.
Se ndrgostise de ea, iar faptul c era fiica lui Isaac Penn nu-1
lsa indiferent, i aceste dou lucruri se rzboiau ntre ele. n
colul luminos al picturii, Mootfowl prea amuzat, ceea ce l-a
surprins pe Peter Lake, care se socotise vinovat de un mare pcat,
ns rsul i culoarea din fereastra strlucitoare de la periferia
cmpului su vizual sugerau c lucrurile nu stteau aa.
Iar apoi a vzut un nor alb i ciudat care s-a deplasat peste
faa acum aurie a falezelor oraului la apusul soarelui. i-a schim
bat forma cnd a zburat n jurul turnurilor, ca o fantom capri
cioas. i-a dat seama despre ce era vorba - porumbei, milioane
de porumbei, ntr-un nor electrizat de reflexii. Psrile s-au ro
tit de-a curmeziul siluetelor cldirilor ca nite particule de fum
ntr-o micare brownian, surprinse sclipind ntr-o camer ob
scur de o raz limpede de lumin care reverberat ntre un cer
i o podea din alam de culoare glbuie. Pe lng corpurile cl
dirilor, porumbeii erau ca nite mici insecte ori ca nite fulgi de
zpad sau confetti sau fire de praf... i totui alctuiau un singur
zbor, ridicndu-se ca un fulg n vnt. Peter Lake tia astfel c
poveste de iarn 163

oraul va.avea grij, pentru c era o poart magic prin care vi

zitatorii traversau un dor nevinovat, lund cu ei orice speran,
dovedind un curaj mictor - i pe bun dreptate. Oraul avea
s se ngrijeasc. N u exista alt ans dect s aib ncredere n
visul arhitectului care i se desfura n fa, la fel de compact ca
un motor solid i sigur, lucind deasupra gheii. S-a ntins la loc,
resemnndu-se c nu va afla culoarea ochilor ei dect dup ce o
va revedea.
Iar apoi, pe neateptate, s-a simit copleit. Era ca i cum o
mie de fulgere se uniser pentru a-1 face s se ridice. N u a vzut
dect albastru, un albastru electric, albastru lucind cald i umed,
albastru nesfrit, pretutindeni, albastru care lumina i care l-a
fcut s strige: albastru, albastru, albastru. Ochii ei erau albatri.
 LAKE OF T H E C O H E E R I E S

Pe timp de iarn Lake of the Coheeries devenea scena unui

asediu. Nicio mainrie renascentist care scotea flcri sau
azvrlea bolovani nu putea ine pasul nici mcar cu o zi de
iarn la.New York, iar acolo iarna lovea la fel de constant ca
i zbaturile unui vas mare i alb dintre cele care traversau lacul
n anotimpurile care trecuser. Batalioane de nori arctici co
borser dinspre miaznoapte ca s bombardeze ntregul stat
cu zpad,' s-l albeasc precum fildeul tnr, s-l zideasc
ntr-o atmosfer geroas din septembrie pn n mai. n acest
asediu alb era pierdut oraul Lake of the Coheeries, nu mai
mare dect o cutie de pantofi oarecare, n comparaie cu lacul
nesfrit, ameitor i infinit, care, dup cum spuneau unii, avea
captul n China.
Lacul nghiea toat zpada pn la mijlocul lunii decembrie.
Apoi, dup ce nghea, zpada era mturat de-a latul lui n
nmei i alctuia un labirint de coridoare, ndeajuns de late
pentru a permite deplasarea sniilor cu pnze care transportau
provizii, cu ziduri de zpad mai nalte dect malurile canalelor.
Catargele sniilor cu pnze se vedeau gonind de-a lungul ma
lurilor nalte. Cteodat, se gsea cte un suflet curajos s se
nale cu un balon pentru a dirija o echip de oameni care s
poveste de iarn 165

ndeprteze zpada cu lopeile pentru a tia zidurile labirintului,

astfel nct sniile s aib un drum mai drept de la o margine a
lacului pn la cealalt. ns dup mai puin de o sptmn,
labirintul era refcut de vnturile schimbtoare i de scurtturi
acoperite de troiene, iar oamenii de pe snii trebuiau s ghi
ceasc din nou drumul, s strige unul ctre altul i cteodat s
se opreasc pentru a se cra pe mal ca s priveasc n jur. Iar
apoi, n ianuarie, cnd venea iarna adevrat, zpada acoperea
lacul cu totul, iar transportul peste el impunea folosirea de cai
i snii.
n acel decembrie, gheaa era curat i neatins de nimic, per
fect ca o oglind, astfel c sniile cu pnze au putut zbura pe ea
ca lstunii sau pescruii albatri. i urmau cile de-a curmeziul
sticlei impecabile precum diamantele geamgiilor. Familia Penn
traversase lacul cu o vitez de aproape o sut treizeci de kilome
tri pe or. Willa a rmas fr grai. n timp ce o inuse pe ge
nunchi, n vnt, Isaac Penn i ddea lmuriri. Era o limba prea
complicat pentru ea - ca i cum asta ar fi putut explica viteza,
alunecarea i sprgtorul de ghea. ns Willa a acceptat totul
fr s pun nimic la ndoial. Era prea complicat. Asta explica
totul. N u mai era nevoie s se mire. Rspunsul era n osetele
clduroase din ln. Ameeala, viteza, orizonturile marine i
gheaa azurie erau de neneles, iar copila s-a agat strns de
magia lumii.
N u acelai lucru se putea spune despre telegrafistul care a
urcat la bordul zburtorului su cu un mesaj pentru Isaac Penn
i a nit peste ghea pe ntuneric, ndreptndu-se spre malul
rsritean, unde un mnunchi de lumini semnala casa de var a
familiei Penn, animat de festivitile Crciunului. Telegrafistul
i inea strns frnghiile cu mnui din blan i piele. Minile
lui erau chinuite de epuizare, braele erau pe cale s i se des
prind de corp, faa i era concentrat pentru a urma cea mai
scurt potec peste gheaa ntunecat. La nceput, luminile au
166 MARK HELPRIN

lsat impresia c nu se apropiau deloc. Apoi, treptat, au devenit

mai mari, pn cnd, n cele din urm, el a prut c gonete spre
ele mai iute dect lumina. A trebuit s strige la sania lui cu pnze
ca la un cal - s slbeasc pnzele, s strng frna, apoi s o
slbeasc, pentru ca dup aceea s o dirijeze. S-a strecurat cu
sania zburtoare i s-a trt ultimii opt sute de metri pn la
debarcaderul familiei Penn, pipind din cnd n cnd telegrama
aflat ntr-un plic glbui i fonitor, pentru a se asigura c vntul
nu i-o smulsese din vest.
Isaac Penn era recunoscut pentru strile de depresie lugubr
i melancolie profund, alternnd cu momente de echilibru ceresc
i accese demente de fericire i bucurie. Dispoziia lui i molipsea
pe toi cei aflai n preajm. Cnd Isaac Penn era la pmnt, lumea
era mai cenuie dect copacii apsai de ploaie din Londra. Cnd
Isaac Penn era binedispus, fiecare ncpere exploda de sunete de
timpane i almuri; un blci stradal din Evul Mediu al inimii;
Vestul Mijlociu n luna mai; stoluri de psri pline de energie;
rsul Willei, care se rostogolea, la fel de capricios i demn de
ncredere ca un brizant. n seara aceea, n Lake of the Coheeries,
casa de vacan sclipea ca o lumnare ntr-un pahar de hrtie. Era
seara dinaintea Ajunului Crciunului, iar Isaac Penn opia de
colo pn colo ca un ap nebun. A dansat cu Willa, aplecndu-se
ca un cocoat, a boxat cu Harry, iar dup ce au rulat covorul, s-au
rotit unul n jurul celuilalt n faa focului - la fel i servitorii i
cei mai apropiai vecini, familia Gamely. Genunchii se ridicau n
aer, urmai de ciorapi de dans i picioare ca de marionete. n
culmea fericirii provocat de rsuciri i legnri, rochiile se nvr-
tejeau n lumina glbuie. Romul, ampania, prjiturile i fripturile
erau peste tot. (Ei, nu chiar peste tot: n emineu, pe harp sau
lipite de tavan nu ajunseser.) n cas era cald i lumin. Pn i
pisicile dansau.
Telegrafistul a btut la u. Cnd au deschis-o, le-a aprut n
faa ochilor, acoperit de zpad i ghea, ca un tufi iarna.
poveste de iarn 167

Imediat ce a intrat, i-a ferit ochii de lumin puternic i a pit

ca un gndcel, descriind cercuri mici i oprindu-se brusc, nc
pnat. I-au dat o can cu punci de narcise, iar ururii de pe
musta s-au topit n el, n timp ce armoniul de circ cnta C ur
canul n paie".
- Telegram, a spus telegrafistul.
Doamne, ce surprins a fost - ba chiar speriat - de reacia
lor! Dansau i aplaudau ca o aduntur de lunatici.
- Am spus doar telegram", a protestat el, n-am vestit a
doua venire a lui Iisus!
- Dumnezeu s te binecuvnteze! au strigat ei i au aplaudat
din nou, uimindu-1 pe omul care petrecuse o or cumplit go
nind ca un spirit pe deasupra podului de ghea.
- O telegram! O telegram!
Nite lunatici, a gndit el, lunatici tipici din sudul statului,
Apoi le-a nmnat telegrama.
Harry a citit-o.
N u vin Lake of the Coheeries. Petrec Crciun dansnd la
Mouquin cu Peter Lake. V iubesc pe toi. Viaa mea e o flacr.
O srut mai ales pe Willa. Beverly."
Isaac Penn a rmas n mijlocul ncperii, nedumerit, iar mu
zica de dans a continuat s se aud. Restaurantul Mouquin? Cum
putea Beverly s danseze la Mouquin? Era cald i aglomerat. Ce
avea de gnd s fac? i cine naiba era Peter Lake?

Peter Lake era numai o spaim cnd, cu puin naintea Crciu

nului, a plecat cu calul alb (sau cu Athansor, aa cum i spunea
acum) spre casa Penn, aflat pe latura de nord-vest a parcului
nvluit n cea. i-a amintit-o pe Beverly nu pentru momentele
ameitoare de iubire, i nici pentru modul n care l schimbase cnd
o vzuse la pian, ci pentru felul n care artase la plecarea lui. St
tea n capul scrii, ntr-o lumin aspr, venit dinspre miaznoapte,
care se ndulcea n negura aurie a prului ei rvit. Se uita la el cu
168 MARK HELPRIN

o simplitate inegalabil. Expresia de pe faa ei nu spunea nimic,

nu reflecta nimic. n ea nu se vedeau nicio ambiie n ceea ce l
privea, nicio capcan i niciun plan. Nici mcar afeciune. Proba
bil c era prea obosit ca s fac altceva dect s-l priveasc fr
nimic n gnd. N u existau bariere ntre ei, iar el i-o va aminti
mereu cum sttea singur la picioarele scrii, pregtindu-se s urce
n cuibul su rece de lumin care se sprgea n prul ei precum un
val. Aceea era Beverly.
Casa n care locuia nu era potrivit pentru o asemenea sim
plitate ncnttoare, pentru c era o compoziie avnd ca teme
fantezia, ingeniozitatea i rsul. Era mai rezistent dect coca
rsturnat a unei arce, plin de piedici i la fel de ademenitoare
ca acea ghirland verde, atrnat pe ua de la intrare. Iar ua n
sine era albastru-pal, aproape cenuie. Dac Pearly ar fi trecut
pe acolo, sigur s-ar fi oprit.
- tiu cum merg lucrurile astea, a spus Peter Lake n oapt,
adresndu-se ghirlandei. A fost prea repede, prea repede totul.
O transformare att de rapid trebuie s aib un final mediocru.
Ea va fi jenat de moarte doar vzndu-m. N u va fi n stare s
se uite la mine. Apoi se va nfuria. La patru minute dup aceea,
o s ajung din nou n strad.
U a s-a deschis n afar, ceea ce l-a surprins, pentru c uile
de intrare se deschideau de obicei spre nuntru. Surprinderea
era evident pe faa lui, de aceea Jayga i-a explicat:
- Domnul Penn spune c uile trebuie s se deschid'n
afar ca pliscul unui papagal. Cic i place s adune oameni n
cas. Cu ce treburi eti aici? i l-a msurat din cap pn n pi
cioare. N u avem intrare pentru comisionari.
- Beverly.
Jayga s-a uitat ntr-o parte i n alta, apoi a zis:
- Of, Doamne!
Socotind c putea da napoi acele ceasului, a ntrebat:
- Cu ce te ocupi? N u avem intrare pentru comisionari.
poveste de iarn 169

- Beverly, a rspuns calm Peter Lake.

- Beverly i mai cum?
- Beverly Penn.
- Domnioara Beverly Penn? Domnioara?
- Domnioara Beverly Penn, a repetat ca un ecou Peter Lake.
Domnioara.
- Tu? a ntrebat Jayga cu uimire. N u ari ca un studinte la
Harberd.
- Eu nu sunt studinte la Harberd. Sunt ca tine, nelegi?
Din cale-afar de tulburat, Jayga l-a condus pe acoperi,
unde Beverly sttea ntins pe ur ezlong, cu faa spre nori. n
zona nchis era aproape cald, iar ea prea mai odihnit i mai
n putere dect atunci cnd o cunoscuse. De fapt, era calmul
ntruchipat, linitit precum cenuiul difuz i continuu al pla
fonului cobort de nori. Era nespus de frumoas. I-a sugerat lui
Peter Lake trie i siguran, caliti dup care el, un om mereu
pe fug, tnjea nespus de mult. L-a fcut s se simt ca i cum
btliile lui rmseser departe n urm, iar ea strnea pentru
prima oar n el dorina de a se cstori. l ncnta gndul de a
fi o pereche frumoas, aa cum i imagina c vor fi. Acest lucru
i altele se nteau dintr-o singur privire.
Jayga a cobort la parter foarte tulburat, aa cum sunt dese
ori servitorii n numele stpnilor. Peter Lake s-a aezat pe un
ezlong fr perne aflat fa n fa cu Beverly. Paltonul lui de
culoarea mangalului s-a boit n jurul genunchilor. Dac ar fi
avut plrie (nu purta aa ceva), i-ar fi scos-o. Oraul se pre
gtea de Crciun. Dei amndoi simeau tensiunea care avea s
apar, n clipele acelea era linite.
Apoi s-a ntmplat ceva rar, un lucru la care i brbaii, i
femeile viseaz cteodat. Au purtat o discuie ntreag ntr-o
tcere deplin, percepnd simminte, planuri, exclmaii, glume,
preri, rsete i vise - rapid, tcut, inexplicabil. Ochii i chipurile
lor erau la fel de mobile ca lumina schimbtoare de pe un banc
170 MARK HELPRIN

vlurit de nisip, atunci cnd apa limpede se agit deasupra lui.

Peter Lake fura cteodat coliere cu diamante de forma unor
potcoave: albe, galbene sau trandafirii. Iar n cursul orelor pl
cute dinaintea ntlnirii lui cu tinuitorul de lucruri'furate, pe
trecea mult timp fascinat de lumina care dansa n ele. Acestea,
ca i Beverly i Peter Lake, preau s vorbeasc n tcere.
Cu toate c era straniu, nu prin coninut, ci prin modul de
manifestare, totul se petrecea fr a ntmpina rezisten. Da,
erau ncntai unul de imaginea celuilalt n lumina zilei, n aer
liber. El era atrgtor, iar ea, frumoas i era o surpriz plcut
s primeti un dar mai mare dect l putea oferi chiar amintirea.
i-au mrturisit unul altuia c erau ndrgostii. Cstoria prea
o idee excelent. Ce piedici netiute i-ar fi putut ngrijora, cnd
probabil c mai avea de trit un an?
- La Mouquin? a ntrebat Peter Lake, rupnd tcerea. N u
pot merge acolo.
- Dar aa vreau eu, a spus Beverly, nesocotind cu desvrire
obiecia lui Peter Lake, continund s flecreasc egoist n timp
ce coborau treptele. Eu pot purta o rochie de-a mamei. Hainele
pe care le-a avut ea sunt acum culmea modei. Am rochia din
mtase alb cu albastru.
- Asta e bine, a spus Peter Lake. E foarte bine. Dar...
- i se spune c Mouquin este o cldire galben din lemn care,
pe dinafar, pare a fi o pensiune oarecare, dar seamn cu o sal
de dans n interior, cu balustrade de marmur, iruri de ferigi, o
orchestr i oameni care vin i pleac i danseaz. Oamenii dan
seaz de parc ar fi singuri acolo - cei care sunt ndrgostii. i
toat lumea este mbrcat la patru ace, aa spune tata. A mai zis
c ceea ce face locul acela s fie att de minunat, att de fericit,
este c are un aer trist.
- Chiar aa, un aer trist, a spus Peter Lake, aezndu-se co
mod pe o canapea din catifea cafenie din bibliotec. Are un aer
trist, mai ales pentru mine. N u pot merge la Mouquin. Localul
poveste de iarn 171

acela este locul n care practic triete Pearly Soames. Apoi i-a
povestit c Pearly jurase s vre o sabie n el i c, n ciuda stn
gciei i banalitii lui (i se ntmpla des s dea cu capul n diverse
lucruri, s se mpiedice i s-i prind degetele la u), Pearly i
onora promisiunile i era capabil s-i ating cele mai extraordi
nare scopuri. Am fost la Mouquin i nu e chiar att de grozav.
Eu zic c nu merit s mori pentru el.
Beverly s-a ntins pe catifeaua cafenie i a nchis ochii. Cldura
ncepea s o oboseasc ntr-un mod ncnttor. Jayga ncerca s-i
fac de lucru n buctrie, dar nu a rezistat ispitei de a-i spiona,
de aceea s-a dus minut de minut la deschiztura aflat deasupra
scrinului pentru a privi de-a lungul holului ntunecos i lung ce
ducea spre bibliotec, cu pereii roii i lmpile lui strlucitoare.
Restaurantul Mouquin a aprut n faa ochilor lui Beverly ntr-o
viziune care nu sugera altceva dect o lume nou, un Pati rusesc
nzpezit, comprimat n camera translucid a unui ou strveziu
din alabastru, un fel de paradis miniatural care, dac ptrunzi n
el, ar putea deveni scena unor miracole. In mod nechibzuit, ea
credea c dac ar dansa la Mouquin ar putea alunga boala, ar fi
inundat de o lumin devastatoare i i-ar asigura o perdea de
timp i frumusee prin care ar putea trece spre alt univers, unde
nu existau lucruri precum febra i unde cei care se iubeau triau
o venicie. Problemele pe care le avea Peter Lake cu Pearly preau
nensemnate.
- Nu-mi nchipui c Pearly i-ar face vreun ru ct ai dansa
cu mine, a spus ea.
- Aa crezi?
- Da. Sunt foarte convins, dei nu tiu de ce, c vei fi n si
guran cu mine, oriunde - inclusiv la Mouquin, n dormitorul
lui Pearly, chiar i n cea mai ntunecat groap dintr-un cimitir.
Peter Lake a rmas uimit - nu doar de supoziia c ea poate
s-l protejeze, ci i de faptul c el, fr s tie de ce, o credea.
172 MARK HELPRIN

- Dac nu te superi, a prefera s nu-i pun la ncercare pute

rile, a zis el totui, ca s fie mai sigur.
- Vreau s merg la Mouquin! a strigat ea att de tare, nct
Jayga a tresltat i s-a lovit cu capul de un cazan care atrna dea
supra ei.
Cum nu-i putea permite s ipe de durere, a jucat o lung i
tcut srb pe loc.
- i spun c, dac mergi cu mine acolo, nu vei pi nimic. Mai
mult risc eu - s merg cu o trsur, ntr-un munte de haine e
pene, s dansez, s beau, s stau ntr-o sal ncins, ncordat i
fericit. Pearly nu se va atinge de tine.
El a crezut-o. Cnd obosea era mai ciudat dect un oracol,
exprimnd certitudini i sentine n mod insistent, egoist i deli
rant. Epuizat, s-a rezemat de sptarul canapelei. El auzea doar
respiraia ei, un ceas cu pendul i ceva zdrngnind prin buct
rie. Dac ar dansa cu Beverly la Mouquin, asta ar putea foarte
bine s-l paralizeze pe Pearly. Iar, dac nu, ce? Ar fi un sfrit
frumos. Va bea ampanie din belug i toat lumea bun, toat
lumea monden i clasa de jos, care se amestecau firesc la
Mouquin, va asista la moartea lui. Ce naiba, s-a gndit el, la urma
urmei, rsturnrile rapide de situaie i arat c eti viu.
- De acord, a spus el. O s merg cu tine la Mouquin. Dar s
ateptm pn n ajunul Anului Nou, cnd acolo e foc continuu.
- Bine, a rspuns ea. Aa vom avea timp s mergem la Lake
of the Coheeries, unde se afl familia mea. Vreau s-i cunoti pe
tata i pe Willa. in s i cunoti.
Glasul i suna slab, pierit. El s-a ntrebat n ce se lsa atras de
fata asta frumoas, care vorbea deseori cu atta hotrre. N u avea
habar unde va ajunge, dar tia c o iubea.
- Lake of the Coheeries? a ntrebat el. Bine. Atunci, hai s
pornim!
- M bucur, a spus ea att de moale, nct Peter Lake abia a
auzit-o.
poveste de iarn 173

De coul nalt i negru al vaporului de Albany era legat un

pin micu. Crengile lui erau ndoite dup lupta permanent cu
vntul. Dar nu avea importan, tot era un pom de Crciun.
Peter Lake i Beverly au ajuns n cala ntunecoas, unde Athan-
sor avea s stea ntr-o box confortabil, alturi de ali doi sau
trei cai, i unde a fost prins sania de punte. Luminile electrice
clare s-au aprins n momentul n care generatorul a fost cuplat
la motoarele care mergeau n ralanti. Peter Lake i Beverly, el
purtnd paltonul su cenuiu, iar ea, o blan de samur care costa
o avere, au devenit brusc vizibili unul pentru cellalt. Brbatul
s-a convins c Athansor era bine instalat, apoi a luat-o pe Be
verly de bra pentru a o conduce sus, la cabina lor - el nu tia
ncotro mergeau, dar ea tia. Beverly mai ocupase acea cabin
de o sut de ori.
Pe punctul de a intra n cabin, Peter Lake s-a uitat peste
balustrad, spre docul aflat sub ei. Negustori ambulani vin
deau pine cald, castane, ceai i cafea.
- Ar trebui s iau nite pine i ceai pentru drum. Ba nu,
ceaiul se rcete... Bere, cred c mai bine iau bere.
- N u e nevoie, a spus ea.
- De ce? Trebuie s mncm ceva.
- La bord exist un restaurant, iar dac vrei, poi chema un
chelner la ora patru dimineaa i s comanzi stridii fripte, rom
fierbinte, cotlet de vit i tot ce-i trece prin cap.
- Atunci, duc-se naibii castanele! a spus Peter Lake.
Cabina se ntindea pe dou puni. Jos era o mas mare de
sufragerie, deasupra creia atrna o lamp cu ulei cu articulaie
cardanic (rmas dup introducerea curentului electric, la ce
rerea lui Isaac Penn), paturile cpitanului, paturile nguste, un
pupitru, o canapelu i o baie complet. La etaj erauun alt pat
i cteva scaune tapiate cu piele, aezate cu faa spre fereastra ce
ddea spre tribord. ntruct vaporul pleca la amiaz n amonte,
174 MARK HELPRIN

vederea spre tribord nfia toate detaliile pe care le ilumina

soarele.
- Asta este cabina noastr, a spus Beverly. Brayton Ives
transport hrtie de ziar pentru The Sun tocmai de la Cascada
Glens. Companiei de transport i merge bine datorit ziarului,
de aceea pstreaz cabina asta pentru noi ori de cte ori vrem
s o folosim. Trebuie s pltim, dar la preul unei cabine obi
nuite. Cabinele sunt mici, dar bune. Odat, cnd eram copii, eu
i Harry am stat mpreun ntr-o cabin, pentru c eram att de
muli, nct se ocupaser toate paturile.
Vaporul a ridicat ancora i s-a deplasat pe canalul eliberat de
ghea. Fr s-i scoat paltoanele, s-au prbuit pe un pat i
s-au srutat pn la Riverdale. In ciuda uruitului motoarelor,
au auzit orchestrele de sufltori din Upper West Side i corurile
din bisericue. Ins nu s-au ridicat din pat dect la Riverdale,
cnd s-au dus pe punte i au vzut slbticia. Palisade albite,
dealuri unduitoare, copaci ngheai care licreau i fluviul larg
de cteva mile de la Tappan Zee, artnd ca un drum spre poli,
au fost Crciunul lor, iar sunetele fierbini ca de tob ale moto
rului au fost muzica lor de Crciun.
La Tarrytown, soarele care apunea fcea ca turlele, turnurile
i cldirile din crmid de pe dealuri s devin portocalii i ro
ii ca nite fructe tropicale. Cnd au trecut prin dreptul oraului
Ossining, coborse amurgul, iar cmpiile acoperite de zpad
erau albastre i violet. Toate casele din Ossining, crate pe
dealuri, luceau ca nite licurici de la lumina radiat din interior,
unde familiile fericite i nefericite, precum i cele care nu erau
nici fericite, nici nefericite se strngeau la cina n stil olandez
dinaintea Crciunului. i, nendoios, pe iazuri mai erau civa
biei, gonind n semintuneric pe drumuri curate i nguste,
ca nite canioane reci printre ziduri de stejar i papur. La O s
sining, fluviul era att de lat, de frumos i neclintit, ntinderea de
ghea de pe Golful Croton era nesfrit i arctic, munii de la
poveste de iarn 175

nord erau att de impuntori, pdurile de pe malul estic erau att

de atrgtoare, cmpurile i livezile, att de ispititoare, cu lumi
nile caselor rafinate de la marginile lor sau din scobiturile dea
lurilor, nct Peter Lake i Beverly au rmas pe punte, cu toate
c vntul le-a ngheat i le-a amorit feele.
Golful Haverstraw era n mare msur deschis navigaiei,
ns canalul era presrat cu sloiuri uriae de ghea pe care prova
cptuit cu fier a vasului Brayton Ives le izbea n cursa lui n
mijlocul curentului. Ori de cte ori se ntmpla, era ca i cum
zece mii se clopote s-ar fi rostogolit pe scara mare. Acest lucru
se combina bine cu marea putere a vntului, cu ncordarea mo
torului i cu diversele ipete scoase de sirena cu abur. Cu feele
mbujorate de la vntul dinspre nord, Peter Lake i Beverly au
urmrit cum vasul atac lespezile albe una dup alta i le stri
vete, transformndu-le n confetti plutitoare sau pur i simplu
despicndu-le n dou.
Munii printre care erpuia fluviul, acum albii de iarn, vara
erau dealuri verzi i domoale sau culmi nalte de culoare cafenie,
acoperite de copaci ucii de fulgere, n care i aveau cuiburi
enorme armate de vulturi. La deprtare de nici jumtate de zi
de New York, existau vi umbrite, att de ntunecate i de pus
tii, nct ele s-ar fi putut afla la frontier. La nord de Haverstraw
nu se vedea nicio lumin, iar n Verplanck, unde domneau s
niile cu pnze, oamenii erau toi n paturi sau n preajma focu
lui, cu lmpile stinse. Dealurile erau dezgolite, apa, nnegrit,
iar gheaa se ngroa cu fiecare asalt al vaporului Brayton Ives .
ns el o izbea mai departe. i cu ct mai dur era gheaa, cu att
mai tare lupta vaporul.
Au dormit n acea noapte de atacuri i tangaj i au visat c
ddeau nconjur pmntului ca nite ngeri, cu braele larg des
chise pentru a-i dirija zborul. Spirale de fum ptrundeau prin
fereastra deschis i le ardeau ochii adormii, apoi se destrmau
i ei pluteau din nou deasupra mrii, sau trecnd cu un uierat
176 MARK HELPRIN

peste un ir de muni ntunecai din adncul Asiei Centrale.

Apoi, ca i cum vieile lor s-ar fi derulat gonind pe ghea, s-au
trezit n zori, cnd temperatura sczuse mult sub zero grade i
pe punte era mare agitaie.
- Ce putem arde? a strigat cpitanul din ua timoneriei.
- Lemn de stejar i de pin, domnule, a rspuns un matelot
de pe teuga pe jumtate acoperit cu ghea. i o ncrctur de
mahon, a adugat el, dup ce i-a adus aminte ce mrfuri mai
existau la bord.
- ncepei cu pinul. Punei deasupra lemn de stejar. Dac nu
obinem suficient abur, bgai n cuptoare i nenorocitul la de
mahon. O s-l pltim.
Brayton Ives ajunsese la Conn Hook, unde fluviul era att
de ngust, nct gheaa prea a fi un drum drept din marmur.
Trebuiau s urce podul de ghea casant (ca i cum vaporul ar
fi fost o ra mecanic ieind dintr-o balt btnd din aripi) i
s l sparg prin greutatea enorm a vasului. N u doar o simpl
navigaie pe fluviu - era un rzboi cu iarna.
Vaporul s-a retras patru sute de metri prin lespezile sfrmate
pe care abia le strbtuse i a rmas n repaos ct lemnul a trecut
din mn n mn, de-a lungul unui lan uman, pn n gura boi
lerului. Cuptoarele s-au ncins ca ntr-o zi torid de var, zgo
motul lor asurzitor strbtnd cmpiile din jur. Mecanicul-ef a
verificat manometrele i a vzut cum presiunea cretea. Trei co
loane de lichid colorat au trecut de benzile avertizoare roii.
Omul si-a
> tinut
> rsuflarea: 1750-1800-1850-1900-1950-2000! A
mrit la maximum viteza vaporului, ntrebndu-se dac main
riile vor rezista sau vor da natere nc unei explozii catastrofale
pe fluviu.
Angrenajele i supapele regulatoare s-au fcut invizibile.
Uleiul vscos s-a. subiat. Pistoanele au nceput s scoat fum,
chiar dac membrii echipajului au turnat peste ele glei de apa
rece. Zbaturile au nceput s se roteasc, spnd o tranee n apa
poveste de iarn 177

fluviului i transformnd-o n vapori, ca un ferstru circular.

Brayton Ives a strbtut acei patru sute de metri ca o ghiulea i
a izbit gheaa. Cu o micare lent, dar de neoprit, a urcat pe
platforma de ghea i i-a croit drum cale de trei sute de metri.
Aezat pe centrul canalului ca mai devreme, cu zbaturile ro-
znd nebunete n ghea precum nite maini de alezat, Bray
ton Ives alunecase att de departe, nct membrii echipajului i
cpitanul, plus Peter Lake i Beverly, care se aflau n acele mo
mente pe puntea inferioar, acum nclinat, nu au tiut sigur ce
se ntmplase i nici unde se aflau.
- Explodeaz! a spus mecanicul-ef cnd a tras de supapa de
siguran, iar un uvoi de abur a nit n naltul cerului deasu
pra Fluviului Hudson, cu un uierat care a putut fi auzit de la
captul nordic al Lacului Champlain. Pe msur ce sirena s-a
domolit, s-au trezit nclinndu-se transversal, sus, pe ghea.
Zbaturile nu se mai roteau. Apa din carie sriser acestea rm
sese att de departe, nct niciun om n-o mai putea vedea. Bray
ton Ives arta ca un vapor de jucrie expus ntr-o vitrin cu
decor de iarn.
U n om de la prova a dat s se mite, ns cpitanul i-a fcut
semn s se opreasc. La fel ca toi ceilali, cpitanul trgea cu
urechea. Ochii tuturor sgetau de la fluviul alb spre cpitanul
vasului, care rmsese cu braele nlate. A trecut un minut,
apoi dou, trei i patru. Dup cinci minute, cei nencreztori au
fost siguri c vasul fusese scos din funciune de cpitan, pn
cnd se putea aduce un cheson de dinamit de la West Point.
Ins cpitanul a rmas pe puntea de comand din aer liber, i-
nndu-i braele ridicate n continuare i ascultnd.
- Uite! a spus Beverly. Zmbete...
Cpitanul arborase un zmbet satisfcut, lsndu-i braele
s cad pe lng corp. Subalternii de pe punte i-au nchipuit c
omul primea nfrngerea cu umor i au nceput s rd. El a
artat cu degetul, privind peste capetele lor.
178 MARK HELPRIN

Ochii celor de pe vapor s-au ntors spre miaznoapte, de unde

rsuna spre vale un zgomot ca un pocnet de bici. O linie neagr
spintecnd gheaa se ndrepta spre ei. Cpitanul tiuse cu mult
naintea tuturor ce se va ntmpla (tocmai de aceea era cpitan).
Apoi lumea a prut s se prbueasc n clipa n care fluviul so
lidificat s-a despicat n dou cale de kilometri ntregi, iar vasul a
alunecat cu un muget n abisul de ap. n faa lor se deschisese o
cale, la fel de liber precum un spaiu dintre diguri. Presiunea
aburului a sporit i vasul a pornit calm spre nord - unde prea
s nu mai existe oameni, ci doar muni, lacuri, stepe nzpezite i
pline de ppuri i zei ai iernii care se jucau cu viscolele i stelele.

Jayga i urmrise pe Peter Lake i pe Beverly ncrcnd sania,

legndu-1 n ham pe Athansor i plecnd nfurai n blnuri. O
clip mai trziu a dat fuga spre secia de poliie pentru a-1 asurzi
pe sergentul de serviciu cu o poveste dintr-o dram shakespea
rian pe care o vzuse declamat n berrii. Era un amestec ntre
Othelhy Regele Lear , Hamlet i Cnd eram tineri n Killarney ,
Molly , povestite cu atta vitez i nsufleire, nct folosirea co
rect a gramaticii devenise imposibil.
- Tnra domnioar i lebdoiul ei fugitr mpreun, i-a
spus Jayga sergentului de serviciu. tiam io c nu-i mare brnz
de el. La naiba, atrn pe acolo toat noaptea, zu aa. Dai-mi
ascultare1! Acum optzeci i douzeci i nou de ani, mi-am adus
aminte c el era n pod ca s dea robe din satin i pilote din
mtase. N u ai nici o grim?
- Ce-ai zis? a ntrebat sergentul. Ai venit s anuni o crim?
- Pi, sigur c da! Fi-i-ar mutra a naibii de trf blat!
Femeia credea c, dac ar fi vorbit poliitilor n numele
familiei Penn, aa trebuia s procedeze. i aa au decurs

1 William Shakespeare, Iuliu Cezar, act 3, scena 2, trad. de Dan Duescu

i Leon Levichi* Ed. tiinific, 1964 (n. tr.).
poveste de iarn 179

lucrurile, n timp ce Jayga a inventat amnunte ce l-au atras

pe sergent spre ea pn cnd stomacul lui a strivit tuiera, de
parc ar fi fost un mic hipopotam care se apleca asupra unei
Biblii de buzunar. Peter Lake avea ochii nroii. Din bici i
neau fulgere. Calul putea s zboare (Beverly l vzuse prin
aer, dnd roat casei ct stpnul lui se aflase nuntru). Im-
plorndu-i stpna s rmn, ea se prinsese de picioarele ei
i se azvrlise n faa sniei, dar zadarnic. D up jumtate de
or de ipete, ncheindu-i povestea, Jayga a exclamat:
- Vai! Am uitat biscuiii n cuptor!
i a disprut aa de iute din secie, nct poliitii au crezut
c fusese doar un vis.
ntre The Sun i Lake of the Coheeries au nceput s circule
telegrame. Telegrafistul a muncit mai intens de acel Crciun
dect oricnd i a fcut uri traseu de sanie cu pnze mai drept
dect eava unei puti Sharps.

BEVERLY A DISPRUT STOP JAYGA SPUNE C A DISPRUT CU

UN CLARVZTOR STOP ATEPT INSTRUCIUNI STOP
CE SEMNUL NTREBRII SEMNUL EXCLAMRII PUNCT S O
GSETI STOP VERIFIC PE ACOPERI STOP CAUT PESTE TOT STOP

TOAT LUMEA CAUT PRETUTINDENI PUNCT NU O POT GSI

STOP INSTRUCIUNI STOP

CAUT MAI ATENT STOP

TOT NU O GSESC PE BEVERLY STOP

CAUT PESTE TOT STOP

CE NSEAMN PESTE TOT SEMN DE NTREBARE STOP

180 MARK HELPRIN

VREI PRECIZRI SEMNUL NTREBRII STOP

DA STOP

SPITALE HOTELURI DEPOZITE RESTAURANTE BRUTRII FA

BRICI DE ODGOANE GRAJDURI CARGOURI LPTRII TERMINALE
DISTILERII SERE ABATOARE BI PIEE DE CARNE DE PUI BIROURI
GUVERNAMENTALE MAGAZINE MICI PODURI GARAJE INDUSTRI
ALE SLI DE GIMNASTIC FORJE COLI STUDIOURI DE ART BI
ROURI DE ANGAJARE SLI DE DANS BIBLIOTECI TEATRE BARURI
CARE SERVESC STRIDII OLRII TERENURI DE SQUASH TIPOGRAFII
SLI DE LICITAII LABORATOARE CENTRALE TELEFONICE GRI
DE CALE FERAT SALOANE DE NFRUMUSEARE MORGI DOCURI
ARMURRII CAFENELE CLUBURI CUPTOARE DE ARDERE MUZEE
SECII DE POLIIE PISTE PENTRU BICICLETE TBCRII NCHI
SORI FRIZERII SLI DE REPETIII BNCI BARURI SCHITURI DE
MAICI MNSTIRI BUCTRII TERMINALE PENTRU VAPOARE CU
ABURI BISERICI GALERII CENTRE DE CONFERINE BORDELURI
COLI DE MUZIC HANGARE PENTRU AEROPLANE I TURNURI
DE OBSERVAIE STOP

AI CUTAT N SUBSOL STOP

DA STOP

Brayton Ives z oprit la poalele munilor nali care se ntin

deau de-a lungul malului vestic al fluviului, unde o ramp a fost
cobort pe ghea. Totul era senin, motoarele funcionau n
gol i uierau i nu se simea nicio micare. Apoi Athansor a
ieit ca din puc printr-o latur a vaporului, copitele lui au
rsunat tuntor pe ramp, trgnd n urma lui sania n care se
aflau Peter Lake i Beverly. Cnd marinarii au tras la bord
dulapii rampei Athansor galopa deja pe drumurile albe care
poveste de iarn 181

duceau spre i peste muni. Pe pantele de trei sute de metri nu

existau parapete, ci doar copaci ncastrai n ghea i tufiuri
ele plante perene nchise n sarcofage groase de zpad. Au tot
urcat, ricond ntr-o parte i n alta n derapaje nspimnt
toare, traversnd munii ngheai sub un cer polar lipsit de
nori. n cele din urm, au oprit ntr-un locor adpostit i au
privit spre vest, la cea mai mare cmpie pe care Peter Lake o
vzuse vreodat. Se ntindea pe sute de kilometri n trei direc
ii i era acoperit de pduri, cmpuri, fluvii, orae i Lake of
the Coheeries - la deprtare de treizeci i doi de kilometri,
tcut, ncrcat de zpad, mai larg dect un corn francez, lic
rind la orizont cu valuri iluzorii de culoare alb, un regat izo
lat al frontierei necartografiate. Aproape c au zburat n josul
muntelui, iar apoi Athansor a alergat cu o iueal feroce pe un
drum larg, drept i plin de omt, care ducea ctre lac.
Galopa ca un cal de foc, pe drumul de snii paralel cu cel
pentru sniile cu pnze, cnd Beverly s-a ridicat n picioare i,
artnd spre o sanie cu pnze care venea spre ei prin zpad,
a spus:
- Uite familia mea!
Isaac Penn i-a recunoscut propria sanie i a eliberat pnza,
apoi a frnat, ridicnd n aer particule de ghea, sclipitoare
precum o coad de coco. n sunetul scos de respiraia adnc
a calului i n fluturarea moale a pnzei, membrii familiei Penn
s-au uitat la Beverly i Peter Lake, iar acetia le-au ntors privi
rile. Dei nimeni nu gsea cuvintele potrivite, Willa s-a aplecat
din sanie i a ntins minile spre Beverly - preferata i draga ei
sor. Peter Lake a srit din sanie i a ridicat copila n braele lui
Beverly. Willa arta ca un ursule jucndu-se cu mama lui, pen
tru c amndou purtau blnuri negre i lucioase, iar Beverly o
strngea de parc nu ar mai fi vrut s i dea drumul.
Willa a nchis ochii i a adormit fericit. Isaac Penn a ntors
sania cu pnze. Peter Lake a pocnit din bici i apoi au gonit
182 MARK HELPRIN

spre casa de pe malul lacului, sub un cer azuriu, ca de ceramic

smluit.
- Mai repede, Peter Lake, mai repede! a spus Beverly, strn
gnd copilul la piept.
Peter Lake nu avusese familie. Dar n acele clipe, brusc, se
vedea aproape so i tat. Scenele mrunte pot fi att de fru
moase, nct s transforme un brbat pentru totdeauna. N u va
uita nicicnd n viaa lui amiaza aceea de pe lacul ngheat i nici
cuvintele ei.
Mai repede", spusese ea. Aa va face. Lucrurile se schim
baser. Acum, tot ce voia era iubire.

Au dormit pn seara, Beverly ntr-o logie construit special

afar, iar "Peter Lake, ntr-un dormitor de la etaj. S-a trezit n
tr-un ntuneric deplin i a naintat bjbind prin holuri i pasaje,
pn cnd a ajuns ntr-o ncpere, a vzut dou emineuri i pe
membrii familiei Penn, cu toii treji, inclusiv Beverly, care venise
din frigul de afar. Peter Lake a spus c trebuia s mearg s-i
vad calul i a ieit cu spatele pe ua din fa. Aerul era un munte
de cristal prin care strlucea luna. A mers pe urmele de sanie i
a ajuns la grajd, unde a aruncat o privire spre Athansor, care visa
mulumit sub o ptur groas de culoare stacojie. Cu mintea
limpede, Peter Lake s-a ntors n cas i a constatat c toat lu
mea, mai puin Isaac Penn, avea de lucru n buctrie, pregtind
un osp pentru a hrni huni, mongoli i eschimoi. Isaac Penn
sttea ca pe tron pe un fotoliu din piele i privea focul, btnd
ritmic cu degetele subiri n braul masiv.
Peter Lake s-a aezat pe o banchet din lemn de lng foc
i l-a privit drept n ochi. Se atepta la o nfruntare direct a
privirilor, ca i cum ar fi fost fa-n fa cu Pearly. Peter Lake
tia c brbaii puternici puteau s i umileasc pe oameni doar
cu o privire i deseori aa se ntmpla. Jackson Mead i M oot
fowl o fcuser cu bunvoin, dar o fcuser. De aceea Peter
poveste de iarn 183

Lake se atepta s fie cercetat i percheziionat, pentru c Isaac

Penn era mult mai mult dect Pearly. Fa de Isaac Penn,
Pearly era doar un celu cu dini ascuii. Asta, pentru c
Isaac Penn era omul care se afla n spatele oglinzii oraului.
Avea o putere aproape suprem asupra concepiei lui i, prin
mici ajustri, putea s hipnotizeze tot oraul i s l aduc n
stare de trans. Dac dorea, putea s l fac s se zbat, dnd
din membre ntr-o criz alarmant. II putea speria de moarte,
putea s i goleasc strzile sau s-l fac s vrea s se ascund
ntr-o bort. Pentru c Isaac Penn putea mnui oraul n aa
fel nct puterea lui s i ruineze pe uriaii pmntului ori s
i ridice mna ca s ndeprteze un grunte de praf din ochiul
unui sugar, Peter Lake se atepta la una dintre acele discuii n
care s fie fcut s se simt ca o gz mrunt, i totui cu as
piraii.
Este de neles surpriza lui Peter Lake cnd, dup ce l-a pri
vit n ochi, Isaac Penn a spus foarte sfios (chiar aa arta, ca o
oi, de la el cptase Willa expresia care o deosebea att de mult
de ceilali copii - cci Beverly nu arta deloc ca o oi):
- Pi, bei vin la mas?
- Cteodat, a rspuns Peter Lake.
- Bine, o s avem vin n seara asta. Claret, vinul rou de
Bordeaux i place? Chteau Moules du Lac, din 1898?
- Sigur, orice, a rspuns Peter Lake. Dar nu se pronun
clarei"?
- N u. Claret. Se pronun t"-ul exact ca la filet".
- Filet? Credeam c era file".
- Nu. Filet, ca n bilet. Doar nu spui bilei", adevrat? Spui
bilet. La fel i filet i claret.
Apoi Isaac Penn s-a rezemat de sptarul fotoliului. Peter
Lake a nceput s se relaxeze. Pi", s-a gndit el, de ce m
ateptam la altceva de la individul sta btrn i timid?"
- tii ceva? a spus Isaac Penn.
184 MARK HELPRIN

- Domnule?
- Ari ca un escroc. Cine eti, cu ce te ocupi, care este re
laia ta cu Beverly? Eti contient de starea ei aparte? i care i
sunt motivele, inteniile i dorinele? Spune-mi adevrul abso
lut, nu inventa i s te opreti dac n camer intr un copil sau
un servitor! Fii scurt!
- Cum a putea fi scurt? Trebuie s rspund la ntrebri
complicate.
- Poi fi scurt. Dac erai unul dintre ziaritii mei, ai fi termi
nat deja. Dumnezeu a creat lumea n ase zile. Maimurete-1.
- Voi ncerca.
- Inutil.
- Am neles.
- Inutil.
- M numesc Peter Lake. Ai dreptate. Sunt escroc. Sprg
tor, dar de fapt sunt mecanic - i nc unul bun. O iubesc pe
Beverly. Relaia noastr nu poate fi numit. N u am nicio inten
ie. Sunt contient de boala ei. O doresc. Sunt animat de... de
iubire. Azi dup-amiaz, cnd ani traversat lacul, iar Beverly a
inut-o n brae pe feti, am simit o rspundere mult mai n
cnttoare dect orice plcere pe care am avut-o vreodat. tiu
c fetia este a ta. mi dau seama c Beverly poate muri. i sunt
mai mult dect contient de lipsurile mele ca posibil printe i
protector. i, cu toate c m pricep la maini, nu tiu nimic. i
mai tiu... c micua i strania familie de pe sanie se va destrma
curnd. ns Willa o iubete pe Beverly. Practic, Beverly este
mama ei. i cred c trebuie s o ajutm s i poarte de grij o
vreme, nu att de dragul ei, ct de dragul lui Beverly. Ai neles?
- De unde tiu eu c nu eti mnat doar de vanitate sau cu
riozitate? a ntrebat Isaac Penn. De unde s tiu c nu te afli aici
doar de dragul banilor acestei familii?
Peter Lake se controla perfect.
poveste de iarn 185

- Am fost orfan, a spus el. Orfanii nu au vaniti. N u tiu

de ce, dar trebuie s ai prini pentru a fi vanitos. Indiferent care
mi-ar fi pcatele, eu ncerc s m apropii cu un fel de recuno
tin, iar cei vanitoi nu prea tiu ce nseamn recunotina. n
ce privete curiozitatea, ei bine, am vzut multe, n realitate,
prea multe. Curiozitatea nu are nicio greutate n problema de
fa. N u tiu de ce ai adus-o n discuie.
- Dar banii? tii de ce am adus banii n discuie?
- Da, m-am gndit la bani. Asta m-a provocat. A zmbit.
Chiar m-a strnit. Am avut vise din ce n ce mai mree - s
devin mna ta dreapt. S fac toate lucrurile pe care au prilejul
s le fac oamenii puternici i bogai. S port cte un costum
n fiecare zi si
5 s am cearafuri
> curate. In visele alea am devenit
senator. Preedinte. Beverly tria. La rndul lor, copiii notri
erau mari personaliti. Articolele despre noi publicate de en
ciclopedii erau att de lungi, nct ocupau cea mai mare parte
din volumul literei L . Pretutindeni n ar mi se nlau mo
numente din marmur alb ca zpada. n cele din urm, tre
buie s mrturisesc, am zburat prin univers. Eu i Beverly am
atins luna i am zburat spre stele. Dar, atenie, dup cteva ore,
nu mai aveam unde s merg. Dup cteva ore n care am pit
alturi de regi, m-am bucurat foarte mult s redevin Peter
Lake, despre care nu a auzit nimeni, un om complet anonim,
liber. Domnule Penn, singurii oameni care ar dori aa ceva
sunt cei prea proti ca s i imagineze toate astea* iar apoi s
revin cu picioarele pe pmnt. Domnule, s-ar putea s i se
par straniu, i e ceva nou i pentru mine (n ultimele zile, aa
cum vd eu lucrurile), dar vreau s am o rspundere. Pentru
mine, asta e cea mai mare glorie. Vreau s dau, nu s iau. i o
iubesc pe Beverly.
- i dai seama... Cum s-i spun?
- Toat lumea folosete ambele nume pe care le am.
186 MARK HELPRIN

- Peter Lake, i dai seama c banii, prezena lor poate eroda

i corupe acele sentimente?
- Da, domnule. Am vzut asta la mine. O simt n mine.
- Aadar, ce intenionezi s faci pentru a mpiedica posibi
litatea - presupunnd c te vei bucura de acest privilegiu?
- tiu ce am de fcut. N u am educaie, dar nu sunt prost.
Dup ce... dac Beverly moare, voi disprea. N u am nevoie de
nimic din toate astea.
i a fcut o micare larg cu un bra spre ncperea n care
stteau, ns el se referea, de fapt, la tot ce exista pe lume.
- Crezi c te voi lsa s faci aa ceva? Omul pe care l iubete
fiica mea? i te iubete. Aa mi-a spus - nu a obligat-o nimeni.
- N u depinde de tine.
- Uite, Peter Lake, te-a fi lsat s faci asta. Impulsul meu ar
fi s te asigur pentru restul vieii, s te introduc n familie, s devii
unul dintre noi. Dar n-am s-o fac. E pentru Beverly. nelegi?
Da. neleg. Sigur c da. i nc ceva, domnule Penn, nu
eram menit s am o familie n sensul n care vorbeti. N u m-am
nscut s fiu protejat, ci sa protejez.
- Atunci, nseamn c ne-am neles. Presupun c n-o s mai
fii ho, ci o s redevii mecanic.
Peter Lake a dat aprobator din cap.
- Exist totui un lucru pe care vi-1 cer. Am nevoie de ajutor
doar pentru asta.
- Ce anume?
- Un copil. Am vzut cndva, de mult, un copil pe un hol
dintr-o cldire de locuine. Dar cu mult timp n urm. Dintre
toate lucrurile pe care le-am vzut, pe sta l in minte cel mai
bine. Mi-a rmas n memorie de cnd...
ns Peter Lake a fost ntrerupt de intrarea ntregii trupe,
care venea din buctrie, toi cu obrajii mbujorai de cldur i
ducnd n mini platouri cu mncare i sticle de vin. nainte de
a se aeza la mas, Beverly i-a trimis pe toi s se spele pe mini,
poveste de iarn 187

nu pentru c ar fi fost nevoie (aveau minile foarte curate), ci

pentru c voia s-i mbrieze tatl i s-i mulumeasc fiindc
l acceptase pe Peter Lake, lucru de care era sigur, judecnd
dup expresiile de pe feele lor - i pentru c trsese cu urechea
de dup u.

Trziu n acea sear, mprosptai i ntrii de o cin bun i

mult rs, Isaac Penn i Peter Lake au stat n biblioteca mic i au
privit focul. Cei ase buteni dogoreau, transformai n cilindri
roii de flcri, schimbndu-i culorile pn cnd au artat ca
ase sori dintr-un univers ntunecat, din crmizi rezistente.
Strlucirea lor era o boare invizibil, ce iradia n camer i i
fcea pe cei doi brbai s nghee n locurile n care se aflau -
precum cprioarele dintr-o pdure arznd de jur mprejurul lor,
care i nal capetele spre cele mai nalte i strlucitoare flcri
i privesc ntr-un tunel de lumin alb.
- Doctorii mi-au spus c Beverly va muri peste cteva luni,
a spus Isaac Penn, ca i cum ar fi vorbit singur. S-a ntmplat
acum un an. A aruncat o privire spre fereastra acoperit de
ghea, n care luna strlucea deformat, i a ascultat vntul ve
nind dinspre Lake of the Coheeries, cum numai acolo se putea
ntmpla, ntr-o noapte de la mijlocul iernii, precum vnturile
care url pe Marte sau Saturn. Pentru mine e un mister c poate
dormi afar. N u ar trebui. Iarna, ar trebui s stea n cas. Dar
ea refuz, chiar i aici. N u m pot obinui cu gndul c fiica mea
este afar, n cazanul la cu ghea. i totui, dimineaa, coboar
la micul dejun, renviat dup dousprezece ore n frigul la care
ar ucide i un om puternic i sntos. Vntul i zpada o aco
per, o atac. La nceput, o imploram s vin nuntru, dar apoi
mi-am dat seama c asta o ine n via.
- Cum?
- N u tiu.
188 MARK HELPRIN

- M ntreb, a spus Peter Lake, contient c se afla ntr-un

loc confortabil i cald, n mijlocul unui ocean de zpad i ghea
care, dincolo de ziduri, efectua manevre ca o armat dezlnuit,
creia nu i se opunea nimeni. M ntreb despre ceilali.
- Care ceilali?
- Miile, sutele de mii, ca Beverly.
- Toi suntem ca Beverly. D oar c la ea se ntmpl mai
devreme.
- Dar n-ar trebui s fie aa.
- Cum aa? Vorbete mai clar.
- Sracii nu ar trebui s sufere, aa cum se ntmpl acum,
i s moar de tineri.
- Sracii? Te referi la toat lumea? Adic la toi locuitorii
New Yorkului, pentru c acolo chiar i bogaii sunt sraci. Dar,
potrivit definiiei tale, Beverly e srac? Nu. i totui, care este
diferena?
- Copiii mici, mamele i taii lor triesc i mor ca nite animale,
asta este diferena. N u au locuri speciale de dormit, cincizeci de
kilograme de puf i blan de samur, bi de marmur mari ct nite
bazine, iruri de doctori de la Harvard i John Hopkins, platouri
cu carne fript, buturi calde n termosuri de argint, i nici familii
fericite. Vreau ca Beverly s aib aceste lucruri i a prefera s mor
dect s o vd trind fr ele. ns exist o deosebire. Copilul pe
care l-am vzut cndva pe acel hol era descul i nici nu avea nimic
pe cap, purta nite zdrene murdare, era flmnd, orb i abando
nat. N u avea un pat de puf. Era n pragul morii. i sttea n pi
cioare, pentru c nu avea un loc n care s se ntind i s moar.
- tiu, a fost de acord Isaac Penn. Am vzut astfel de lucruri
mai des dect tine. Uii c am fost mai srac dect ai fost tu, mai
muli ani dect ai tu acum. Am avut tat i mam i frai i surori,
dar toi au murit tineri, mult prea devreme. tiu toate astea. M
crezi naiv? n The Sun facem publice nedreptile i sugerm
mijloace de bun-sim pentru ndreptarea inegalitilor acolo unde
poveste de iarn 189

ele nu servesc niciunui scop. tiu c exist prea mult suferin

inutil i crud. ns tu, tu se pare c nu nelegi c aceti oameni
pe care susii c i aperi au attea compensaii n schimb.
- Ce compensaii?
- Micrile, patimile, emoiile lor, trupurile lor i simurile
lor luate n stpnire sunt dirijate cu aceeai certitudine ca i
amnuntele microscopice ale anotimpurilor sau precum com
ponentele infinitezimale ale micrii unice i mree ale oraului,
n aciunile lor aparent aleatorii, ei fac parte dintr-un plan. N u
tiai?
- N u vd dreptatea n acest plan.
- Dar cine spune c tu, un om, poi ti ce e dreptatea? s-a
rstit la el Isaac Penn. Cine a spus c dreptatea este ceea ce i
imaginezi tu? Poi fi sigur c o recunoti dac o vezi nfptuit,
c vei tri suficient de mult ca s recunoti tunetul hotrtor
atunci cnd va aprea, c ea se va manifesta n decurs de o gene
raie, de zece generaii, n cursul ntregii existene a umanitii?
Tu vorbeti despre bun-sim, nu despre dreptate. Dreptatea e
ceva mai mult i nu e uor de neles - pn nu se dezvluie
singur, n splendoarea ei inimitabil. Planul despre care vorbesc
depete capacitatea noastr de nelegere. Dar cteodat putem
s i simim prezena. Niciun coregraf, niciun arhitect, inginer
sau pictor nu ar putea face un plan mai subtil i complet. Fiecare
aciune i fiecare ntmplare are scopul su. i cu ct mai puin
putere are cineva, cu att se afl mai aproape de marile valuri care
strbat prin toate aceste lucruri, pregtindu-le cu rbdare pentru
a se apropia de acel viitor reprezentat nu de simpla echitate
uman (pn i un copil s-ar putea gndi la asta), ci de legturile
surprinztoare i luminoase pe care nu ni le-am imaginat, de
ilustraii terifiante i blnde - o epoc de aur care va dezvlui
nu ceea ce dorim, ci un adevr stngaci i despuiat pe care se
bazeaz tot ce a existat i va exista vreodat. Peter Lake, exist
dreptate pe lume, dar ea nu poate fi atins fr mister. ncercm
190 MARK HELPRIN

s-o nfptuim fr a ti exact ce e ea i doar o atingem. N u con

teaz, pentru c toate flcrile i scnteile dreptii de-a lungul
ntregului timp se ntind pentru a nvigora epoci nevzute -
precum motoarele a cror putere gliseaz pe linii ascunse spre a
se ridica mpotriva ntunericului din oraele ndeprtate care nu
sunt contiente de asta.
- N u tiu, a spus Peter Lake, derutat. M gndesc la Beverly
i nu sunt sigur de epoca de aur de care vorbeti, care este din
colo de vieile noastre i pe care nu o vom vedea niciodat.
Gndete-te la Beverly. Cum ar putea fi?
Isaac Penn s-a ridicat de pe fotoliu pentru a prsi ncperea.
Ajuns la u, s-a ntors spre Peter Lake, care se simea nfrigu
rat i singur. Isaac Penn era btrn, iar cteodat devenea ngro
zitor de grav, ca i cum s-ar fi aflat n preajma a o mie.de spirite
chinuitoare. Ochii lui reflectau focul. Preau nefireti, ca nite
tuneluri de flcri ntr-un suflet devenit att de profund, nct
trebuia s prseasc viaa curnd.
- N u i-ai dat seama c Beverly a vzut epoca de aur - nu
una care a fost, nici alta care va veni, ci pe aceea care este aici?
Dei sunt btrn, eu nc nu am vzut-o. n schimb, ea a v
zut-o. Asta mi-a zdrobit inima.

Apropierea Crciunului i transformase pe copii n mici di

namuri agitate de lcomie, iar n dimineaa Crciunului s-a pe
trecut un schimb impresionant de cadouri, n care nimic nu a
fost notabil n afar de darul oferit de Willa tatlui ei, primul pe
care l fcea n viaa ei. i trebuise o zi i jumtate s se hotrasc,
iar apoi, Peter Lake o dusese dincolo de lac, pn n oraul Lake
of the Coheeries, unde l cumprase. Isaac Penn a desfcut ul
timul acel cadou i, n cutia mare care avea guri fcute n laturi,
a gsit un iepure mare, alb, cu un bilet legat de gt, pe care scria
De la Willa .
poveste de iarn 191

n dup-amiaza Crciunului, Beverly i Peter Lake s-au dus

s se plimbe i au luat cu ei mai mult de ase copii - Willa, Jack,
Harry, Jamie Absonord (care sosise de curnd cu trenul i sania
cu pnze i a crui inim nc vibra pentru Jack, dei acum ni-
ciunul nu se uita la cellalt nici n ruptul capului), i cei doi
copii ai familiei Gamely i, de asemenea, Sarah Shingles, o t
nr din Coheeries plinu i ciudat, cu o inteligen de yankeu
perfect echilibrat, magie indian, competen englezeasc i
nebunie olandez. Pregtii pentru orice, cei doi copii Gamely,
ndesai i protejai perfect mpotriva frigului, i tnra Sarah
stteau pe bancheta cu sptar nalt a sniei, artnd ca un ir de
sculpturi bavareze n lemn.
Cum lacul era acoperit cu zpad neted i bine ntrit,
Athansor avea n sfrit la dispoziie un loc nesfrit unde s
alerge. Cnd Peter Lake a slbit hurile ca s plece din loc, el
s-a ndreptat direct de-a lungul lacului i a nit spre orizont.
Au cptat vitez. Toat lumea s-a aezat mai comod pe ban
chete i s-a ncheiat la paltoane. Calul alerga din ce n ce mai
repede. Curnd a depit viteza maxim a celei mai rapide snii
trase de cai i el abia i luase avnt. Apoi a nceput s alerge cu
adevrat. Curentul i izbea att de tare, nct au fost silii s se
aplece n fa i s in ochii ntredeschii. A mers piept la piept
chiar i cu o sanie cu pnze, care gonea pe un drum curat, i
a depit-o cu atta vitez, nct aveai impresia c ea se deplasa
n direcia invers.. Dup aceea, Athansor i-a ridicat capul i a
fcut cteva salturi lungi i nu prea nalte. Sania s-a desprins de
suprafaa zpezii i a zburat prin aer. Atingea uor zpada din
cnd n cnd, ns tlpile ei rareori poposeau pe omt, iar cnd
o fceau, se auzea un scurt sfrit, deoarece se transforma n
vapori. Copiii erau uimii, dar nu nspimntai. n timp ce go
neau spre vest, ctre soarele care apunea, l-au vzut oprindu-se
n loc, apoi pornind din nou spre cer. Doamne, Dumnezeule,
a spus Peter Lake, nghiindu-i cu greu nodul din gt, soarele
192 MARK HELPRIN

rsare din vest!" Dar nu l-a auzit nimeni, pentru c vntul i

izbea cu atta for, nct lumea prea s se fi transformat ntr-o
siren. Se deplasau att de repede nct nu puteau vedea nimic
din rm, n afara unei linii care semna cu o band de email de
pe un bol de porelan. Pn i copiii Gamely au trebuit s se
ghemuiasc pentru a se feri de vnt i s spere c totul va fi bine.
Apoi Athansor a ncetinit. Tlpicile au revenit pe zpad, vn
tul a slbit n intensitate, soarele s-a oprit i a renceput s co
boare, iar ei au vzut rmul. Cnd Athansor a revenit la trap,
ca orice alt cal, Peter Lake l-a mnat spre luminile slabe ale unei
aezri din fata lor.
> j

Era un orel situat att de adnc n vestul statului New York,

nct irochezii locali nc l ateptau pe Pierre de la Tranche.
Satul era acoperit de trei metri de zpad, ceea ce fcea casele s
arate ca i cum ar fi fost creaiile unor arhiteci demeni, care
construiser guri n pmnt. ns taverna era ntr-un spaiu li
ber, iar luminile ei strluceau spre lac de pe o movil btut de
vnturi. Fumul ieea pe couri, trasnd linii remarcabil de solide
i subiri. Copiii au luat not de acest lucru pentru a-1 folosi n
desenele pe care aveau s le fac mai trziu.
Athansor a mers la trap ctre opronul tavernei i s-a ntors
spre Peter Lake de parc ar fi vrut s ntrebe dac poate duce
sania nuntru. Beverly a spus c nu, c ea va atepta acolo ct
Peter Lake va duce copiii s bea Flinders de Anvers. Peter Lake
a protestat. Trebuia s intre i ea n tavern. De ce nu? N u era
Restaurantul Mouquin, nu vor dansa; nu va purta o rochie cu
corset i s-ar putea s stea un sfert de ceas acolo nainte de a
porni napoi.
- Nu, a spus Beverly, simt c am febr.
El a dus mna la obrazul ei, apoi la frunte. Era echilibrul
termic n persoan. Dar prea agitat.
- Beverly, a ntrebat Peter Lake, spune-mi de ce nu vrei
s intri?
poveste de iarn 193

- i-am spus, i-a rspuns ea. M simt febril.

El a rmas un moment pe gnduri.
- Din cauza mea? Pentru c nu sunt un domn cu vizitiu i
nu sunt mbrcat corespunztor?
A fcut semn ctre interiorul opronului, unde dou duzini
de snii i dou duzini de cai stteau n boxe, iar dou duzini de
vizitii petreceau ntre ei n jurul unei forje care fusese pus n
slujba societii. Acel sat era o destinaie preferat pentru muli
tineri care se deplasau cu regularitate n zona rural spre a lua
cina i a bea ceva la o tavern. Cei foarte bogai se duceau i mai
departe.
- tii c nu e vorba de asta, i-a rspuns Beverly. l prefer pe
brbatul care conduce sania n locul unuia care este dus n ea...
N -o s pesc nimic. Vom merge la Mouquin. Uite, a spus ea,
punndu-i-o n brae pe Willa, care avea ochii sclipitori i era
incitat de ntunericul nefamiliar al nopii de iarn. Willa are
nevoie de ceva cald.
Ceilali copii se rostogoleau deja unul peste altul n zpad.
Peter Lake a aezat-o pe Willa pe umr i a srit din sanie pen:
tru a li se altura. S-a ntors o clip spre Beverly, apoi i-a con
tinuat drumul ctre tavern.
El i copiii au atras atenia tuturor celor dinuntru. Femei
drgue s-au apropiat s stea de vorb cu Willa, Jamie Absonord
i cu Sarah, micua din familia Shingle, cu aspect delicios i cu
ochi ca mrgelele, dar frumoas. nsoitorii lor au zmbit apro
bator. Peter Lake ar fi vrut ca Beverly s fie alturi de el. N u i se
prea corect s apar fr ea i era ruinat de privirile care, dac
Beverly ar fi fost prezent, l-ar fi fcut s se simt mndru.
ncperea era plin de focul, emoia i relaxarea care apar
dup dans. Inima lui Peter Lake a fcut un salt spre secolul al
X lX -lea - secolul lui - , n care crescuse i n care lucrurile
fuseser mai linitite, mai slbatice i mai frumoase - dei, n
conjurat de copii i dansatori la un han mrgina de pe malul
194 MARK HELPRIN

lacului, a simit c ajunsese ntr-o epoc n care frumuseea

conta i nu trebuia dect s se gndeasc la Beverly, care era
afar, dincolo de ferestrele negre ca smoala, pentru a confirma
acest lucru.
- N ou cocktailuri Anvers Flinders, i-a spus el barmaniei.
apte fr gin. Stai puin. Deci, nou Anvers Flinders - unul
cu trei mililitri i jumtate de gin, pentru fetia asta; ase cu
paisprezece mililitri de gin (Jamie Absonord a scos un chiot de
anticipnd c se va amei uor); unul cu optzeci i cinci de mi
lilitri de gin. i unul, ntr-un recipient nchis, pe care s l iau la
plecare, cu cincizeci i ase de mililitri de gin. S pui din belug
scorioar, mult lmie, mult smntn i mult prun tocat.
Butura le-a sosit fierbinte i aburind. Peter Lake i copiii
au but cocktailurile i au urmrit un cadril pasional interpretat
de dou duzini de dansatori elegani. Scndurile uzate ale po
delei s-au cutremurat, iar focurile aflate de cealalt parte a n
cperii au clipit spre ei printr-o poart mictoare, alctuit din
rochii din tafta i mtase i haine cu cozi ca de rndunic, din
ln virgin englezeasc. ntruct nu apreciau pe deplin dansul
dintre sexe (cu excepia lui Harry, care suferea de o inexplicabil
nebunie adolescentin care l-a fcut s se rezeme de perete i s
adoarm ca un narcoleptic), copiii au nceput un joc nfierbn
tat i cherchelit de-a Prinde Raa.
Peter Lake era nc trist pentru c Beverly rmsese afar. i
simea att de mult lipsa, nct a devenit absolut copleit de iubire,
ceea ce l-a fcut s respire rar, cu o plcere dureroas i s simt
o lumin strbtndu-i tot corpul, umplnd toate spaiile goale,
ba chiar dnd pe afar. De'aceea, aproape c a srit peste mas i
s-a npustit afar. i-a croit drum spre o latur a opronului, unde
Athansor mnca fn. N u a gsit-o pe Beverly. S-a uitat nuntru.
Nici acolo nu era. Apoi a vzut nite urme n zpad care duceau
spre spatele opronului. Le-a urmrit pe ntuneric, printre pini
cu crengile ncrcate de zpad, i acolo a gsit-o pe Beverly,
poveste de iarn 195

stnd pe coasta dealului, cu minile strnse, privind drept spre

tavern. nainte ca tnra s i dea seama c el ajunsese acolo,
Peter Lake a neles la ce se uita ea. Era o miniatur aproape t
cut, un mic cub iluminat, ca o cas de hrtie cu o lumnare
nuntru. Distana i ntunericul au transformat o scen debor
dant, plin de micare i lumin orbitoare ntr-o imagine cuprin
ztoare, dar trist, venit din alt timp. A vzut c Beverly luase
acel ceva i l strnsese la piept, ca i cum ar fi fost un giuvaer
ntr-un ambalaj complicat. Prin puterea distanei, ea l transfor
mase ntr-o pictur, ori o. fotografie fcut din ntmplare, care o
atinsese unde o durea cel mai ru. Rmsese afar pentru c nu
avusese niciodat prilejul de a intra n societate i se temea. Lu
cruri nevinovate, cum ar fi dansul ntr-o tavern, o ngrozeau.
Peter Lake i-a dat seama c Restaurantul Mouquin era un test
de curaj mai mult pentru ea dect pentru el.
La nceput a crezut c-i va fi uor s o conduc nuntru, unde
era muzic i dans. De fapt, nu avea niciun motiv de team. ns
ea se temea, ceea ce o fcuse s rmn pe o poziie din care putea
mbria scena i cunoate spiritul ei. Asta nu se deosebea prea
mult de felul cum Peter Lake privea adesea oraul de departe,
astfel aflnd mult mai multe lucruri dect din interiorul lui. Nu,
nu va ncerca s o conving s intre - cu toate c ea probabil c
ar fi adorat acel loc. N u o va aduce nuntru, ci va rmne lng
ea ca s priveasc totul din perspectiva aceea periferic.
notnd prin zpad, Peter Lake s-a apropiat de ea. Beverly
era deja ruinat c fusese descoperit singur ntre pini. Ins
din expresia i-a dat seama c tnrul o nelesese i ea a simit
c de acum nainte el avea s-i fie alturi.
S-au uitat o vreme prin ferestre i i-au urmrit pe copii stnd
la o mas, absorbii cu totul de jocul lor. Dormind rezemat de
un zid, Harry arta c un ajutor de buctar istovit, din epoca
medieval. Apoi, Peter Lake a declanat un raid n tavern i i-a
rpit pe copii, astfel c acetia au ajuns din nou n sanie, gonind
196 MARK HELPRIN

spre rsrit prin bezna feroce. Beverly i-a but cocktailul An-
vers Flinder. S-au mulumit s se nfoare n pturi i blnuri i
s se rezeme de sptarele banchetelor, n timp ce Athansor trgea
sania, nu la fel de repede ca mai devreme, dar cel puin la fel de
repede ca un tren prestigios care nu fcea opriri n orice halt.
Deasupra lor, n frig, exista un uierat vag al norilor i al
stelelor care goneau prin dreptul lor, alctuind insule i lacuri.
Era un sunet att de hipnotic, nct i-au nclinat capetele pen
tru a privi spre marea de stele de lumin i nori care mergeau
cu repeziciune pe cer. Au mers mai departe, mereu, mereu, lin
ca vntul, alunecnd neostoit peste ghea i zpad, pe tlpicile
rezistente din oel.
Athansor, calul cel alb, se deplasa n acelai ritm cu sunetele
care se auzeau difuz de sus. Dei avea puterea i bucuria de a
alerga a unui cal iute, care se ndrepta spre grajdul su, ei au sim
it mai mult dect att n fericirea lui. Au perceput c ritmul acela
hipnotic n care nainta era acela al unei cltorii inimaginabil de
lungi. Alerga ntr-un fel pe care nu l mai vzuser pn atunci.
Paii lui au devenit tot mai uori, tot mai apsai i tot mai aproape
de perfeciune. Prea s se pregteasc pentru a zidi lumea.
 S P I T A L U L DIN PIAA; T I P O GR' A F I E I
9

Aa cum anumite poriuni din ora erau zone de conflict

mortale, unele pri ale calendarului erau ntotdeauna mai be
licoase dect altele, iar n zilele dintre Crciun i noul an toate
lucrurile preau s conspire pentru a subjuga sufletul. Focul,
ploaia, boala, frigul i moartea erau rspndite pretutindeni n
ntuneric precum ntr-o pictur a iadului. Oamenii se zbteau
pn cdeau epuizai, dnd tot ce puteau, iar zilele erau ticsite
de ncercri i mistere.
Cnd membrii familiei Penn i Peter Lake s-au ntors de la
Lake of the Coheeries, au gsit zpada ncletat n lupt cu vn
turile cldue i umede, care nvliser dinspre Golful Mexic.
Atmosfera era nesat de dre cenuii i nclcite care marcau
viitoarele btlii aeriene, iar copiii oraului, eliberai de coal i
prizonieri ai lapoviei toat ziua, nu tiau ce s mai fac. Apoi
evenimentele au nceput s se precipite, ca i cum un motor ar fi
hotrt s scoat anul de pe fgaul su i gonea repede i puter
nic, att ct puteau fochitii s l alimenteze cu crbuni.
Primarul, soia lui i civa ratai preferai au poposit la fa
milia Penn ntr-o dup-amiaz, toi fiind att de bei, nct r
suflrile lor au transformat casa ntr-o bomb cu vapori, mai
primejdioas dect un siloz de cereale la sfritul verii. n grup
198 MARK HELPRIN

se gsea i un comisar de poliie. Inutil s mai spunem, asta l-a

linitit pe Peter Lake, mai ales pentru c poliistul s-a uitat la el
n repetate rnduri, iar apoi s- ncruntat de parc i-ar fi pus
lui nsui ntrebarea: Cine o fi sta?" Cu civa ani nainte,
ntr-un acces de adolescen ntrziat, care se inuse scai de el
pn la vrsta de mai bine de treizeci de ani, Peter Lake i scri
sese exact acelui comisar de poliie, care acum i punea ntrebri
despre identitatea lui, o serie de scrisori al naibii de sarcastice,
insulttoare i riscante, n care flirta cu autodistrugerea i care
ncepeau cu vorbe precum; Dragul meu Comisar de poliie i
bufon incompetent" ori Pentru pateticul mucegai care se au
tointituleaz Comisar de Poliie" sau, pur i simplu, Purice".
Dup ce Jayga i Leonora au servit ceai fierbinte cu lmie i
brioe aburinde, Peter Lake s-a retras ntr-un col, unde a nghi-
it mult ceai, dar nu a mncat nimic. Din cnd n cnd, comisarul
de poliie arunca priviri spre el. Portretul lui Peter Lake se gsea
n Galeria de Rufctori. La data la care pozase pentru fotogra
ful poliiei, era un mare filfizon, cu ochii ca dou jetoane negre
care priveau deasupra unor revere din piele de foc, plrie din
piele de foc i dinapoia unei musti care i-ar fi putut inspira pe
artitii care modeleaz fier forjat. La acea dat era cunoscut ca
Pete din Gara Grand Central, Escroc i neltor", cci aa i
semna scrisorile, cu titlu i tot tacmul. Nendrznind s-l eclip
seze pe primar, comisarul de poliie a rmas tcut i a avut timp
s reflecteze. Trezindu-se din beie, a nceput s-l recunoasc pe
Peter Lake, care s-a scuzat i s-a dus pe acoperi. Acolo, la ad
post de ploaia rece i cenuie, Beverly sttea n cort i citea arti
colul Blnzii hotentoi" din revista National Geographic,
- Gndete-te la o soluie, ceva... i-a poruncit Peter Lake
dup ce a prevenit-o n legtur cu pericolul.
- Pe moment, nu m pot gndi dect la hotentoi, a spus ea,
apoi a strns din genele blonde i s-a concentrat.
poveste de iarn 199

Peter Lake nu tia de ce apelase la ea pentru gsirea unei so

luii de salvare, cnd, de fapt, el era cel experimentat n descope
rirea planurilor i modalitilor de fug. S-a gndit c de fapt voia
mai mult s o vad pe Beverly preocupat de o problem dect
s scape de comisarul de poliie.
- tie deja, nu?
- nc nu, dar e pe aproape.
- nseamn c va trebui s l derutm. tiu. Le artm pic
tura. Tata a spus c oricum voia ca primarul s o vad.
- Ce pictur?
- n subsol avem o pictur. N u tii despre ea.
Cnd au intrat n salonul de recepie, Isaac Penn tocmai spunea:
- Lucrul cel mai ciudat n privina elitei - de care presupun
c aparin i eu - este c persoanele care fac parte din ea do
min... cu atta naturalee i elegan... Majoritatea oamenilor,
printre care soldai curajoi, instigatori, genii i mecanici inspi
rai, paralizeaz n faa acestor fiine delicate, cu petrecerile lor
n grdin, cu domeniile lor neprotejate, poticnelile lor cauzate
de ebrietate, cu mbrcmintea lor n culori pastelate i cu ob
sesiile lor fa de lucruri lipsite de importan. Gnd se mic
printre ei, orice lucrtor este extrem de derutat: uimit ct de mic
l fac ei s se simt, uimit de fragilitatea' lor, uimit c ei sunt
invincibili, uimit c el, un adevrat taur, este dominat de un
fluture.
-- Da, a spus primarul, prea beat ca s priceap poanta. N u
e ciudat c unii oameni se mbrac de parc ar fi clovni? Cu ct
sunt mai sraci, cu att arat mai ridicol. Este ca i cum circul
ar fi Brooks Brothers al lor. i sunt extrem de uri.
- N u tiu ce s zic, a intervenit Peter Lake din pragul uii,
unde sttea bra la bra cu Beverly. N u doar sracii arat ca nite
clovni. i bogaii arat uneori la fel. La urma urmelor, uitai-v
la hainele lor oficiale, fragile i ridicole: ar putea la fel de bine s
poarte pene n loc de mbrcminte. De fapt, o i fac. Iar apoi
200 M A RK HEL PRI N

intervine i moda n rndul marii elite, de a-i tatua diferite ima

gini pe fese. Am auzit, a continuat Peter Lake, uitndu-se direct
spre primar, c anumite femei importante din acest ora i-au
tatuat hri pe fund.
Cu excepia primarului i a soiei lui, toi cei aflai n ncpere
au izbucnit n rs, ct pe ce s se frig cu ceaiul, iar neisprviii
au spus lucruri precum: Prostii!" sau Baliverne, baliverne!"
- A, nu e vorba de baliverne, a continuat Peter Lake, parc
plutind spre mijlocul ncperii mpreun cu Beverly, ca dou
nave ale Marii Flote Albe. N u e vorba aici de prostii, domnule
primar, a spus el, fcndu-1 pe acesta s tresar. Probabil c
domnia voastr, din funcia pe care o avei, ai auzit despre
astfel de lucruri, nu?
- Despre ce fel de lucruri este vorba? a ntrebat primarul
drept rspuns, prnd agitat.
- Despre hri pe fese. Hri cu Manhattan pe o buc i cu
Brooklyn pe cealalt. Et caetera, et caetera, et caetera.
- Pi... a spus primarul. De fapt... cred c... mi-a trecut ceva
pe la ureche!
Peter Lake a fcut o plecciune, dup care apoi a prezentat-o
pe Beverly, ameindu-i i mai tare pe cei deja turmentai. Toi
auziser c e frumoas i oarecum invalid i socotiser c ea se va
stinge pn la data nunii, iar apoi i va reveni cu repeziciune, aa
cum li se ntmpla multor tinere cnd descopereau c luaser pl
cerea drept primejdie. N u tiau i nici nu nelegeau din nfiarea
ei c ea suferea de tuberculoz a plmnilor i a oaselor.
N u cumva voiai s i ari primarului pictura de la subsol?
l-a ntrebat ea pe tatl ei.
- Ba da, a rspuns el.
- A, o pictur nou? a ntrebat primarul, bucuros c putea
schimba subiectul.
- Destul de recent.
- Cine a realizat-o?
poveste de iarn 201

- Cel care a pictat-o nu vrea s fie cunoscut. Vrea doar s

cunoasc.
- Hai, fii serios! a spus cineva.
- E ct se poate de adevrat, a rspuns Isaac Penn.
- S ghicim dup iniiale! a sugerat o femeie care i petrecea
mai tot timpul bnd lichioruri prea dulci i jucnd jocuri de cri
prea simple.
- M.C, a zis Isaac Penn. Putei ghici ct dorii. N u vei afla
niciodat numele lui.
n timp ce coborau multele trepte de bronz n spiral, p
trunznd mai adnc n subsol dect voiau unele doamne, pri
marul a spus:
- De ce o ii tocmai aici?
- Asta este cea mai spaioas ncpere pe care o avem, a rs
puns Isaac Penn, iar pictura este destul de mare.
- Dac o s vrei s o expui, va trebui s o rulezi ca s-o scoi
de acolo.
- Ba nu, a spus Isaac Penn. N u se ruleaz.
- Chiar i aa, a spus primarul, oarecum ngrijorat de num
rul mare de trepte, sper c nu faci asta doar pentru mine.
- Domnule primar, i-a rspuns gazda, n acest univers infi
nit au fost create lumi ntregi pentru instruirea i nlarea spi
ritual a ctorva suflete simple. Crede-m, nu m deranjeaz
ctui de puin s i art aceast pictur care, n ceea ce m
privete...
Atunci glasul lui Isaac Penn a fost acoperit de un sunet care
se nla de dedesubtul lor de parc ar fi fost un nor gros i n
crcat de cea. Peter Lake l-a recunoscut imediat ca fiind zgo
motul vibrant al stelelor i al zidului alb. Acesta a devenit din
ce n ce mai puternic, pn cnd, n cele din urm, au ajuns la
baza scrii i s-au treziufa n fa cu pictura, dinspre care
veneau toate acele sunete.
202 MARK HELPRIN

Au rmas neclintii, inndu-se de coapse i chinuindu-se s

i pstreze echilibrul; mai precis, toi, n afar de Isaac Penn i
Beverly - i de Peter Lake, care nu suferea de spaima de nl
ime. Se aflau ntr-o ncpere de proporii uimitoare, n care
singura lumin provenea dinspre pictura care avea cel puin
cincisprezece metri nlime i optsprezece metri lungime i se
deosebea de toate celelalte pe care le vzuser pn atunci. Pen
tru c se mica. Trimitea imagini schimbtoare, lumini mic
toare i parazii de nori i stele ce au gonit ntr-un val mareic
spre privitori, care s-au simit de parc ar fi descoperit o mare
subteran ascuns.
- Ce tehnic e asta? Ce culori s-au folosit? au ntrebat cel
puin jumtate dintre cei ajuni n subsol.
Isaac Penn le-a rspuns:
- E o tehnic nou. i e vorba de culori noi.
Pictura nfia un ora noaptea, vzut de sus, i, dei au
recunoscut unele lucruri pe care le tiau, multora dintre cei pre
zeni acestea li s-au prut nefamiliare, fiindc acolo existau
milioane de lumini sclipitoare, micndu-se de-a lungul multor
drumuri ndeprtate i mpletite modele pe care privitorii lor
nu i le imaginaser vreodat, deplasndu-se pe lng fluvii i
prin aer. Oraul pe care l vedeau prea real, avnd dimensiuni
de neconceput i nspimnttor de asemntor cu al lor.
- Venii mai aproape! i-a ndemnat Isaac Penn, iar ei au reu
it s vad tot mai mult dup ce i-au urmat sfatul. Femeia dedat
lichiorurilor i crilor a fost ct pe ce s leine cnd, uitndu-se
mai atent, a vzut o pereche minuscul de picioare gonind pe
sub o umbrel desfcut. Puteau vedea totul n cele mai mici
amnunte. Podurile, care erau cu sutele, aveau cldiri iluminate
i sclipitoare, suspendate de cablurile de sprijin i stivuite ca i
pe Ponte Vecchio. Privelitea s-a schimbat, de parca ar fi zburat
toi dincolo de acel loc i s-au simit ea nite psri care pluteau
peste strzile tcute i canioanele adnci care, n mod misterios,
poveste de iarn 203

deveniser tridimensionale. Au simit o ameeal plcuta, ca

atunci cnd mergi pe un drum de ar toamna, cnd un torent
de frunze plutete adus de vnt, inundnd aerul cu o profun
zime nou, plasnd scena sub ap i anulnd legea atraciei
gravitaionale.
Acel ora i ngduia oricui care se uita la el de departe s
pluteasc deasupra lui, s se nale fr niciun efort, s afle c,
n ciuda arhitecturii sale labirintice, era, n ultim instan, o
chemare spre rai mai simpl dect o fluturare de gene. Era ca i
New Yorkul (i sigur trebuia s fie vorba despre New York -
dup ce tribulaiile prezentului fuseser de mult uitate), un ora
de o frumusee haotic. Orice lucru frumos din interiorul lui
era frumos, n ciuda felului n care arta, i ieea la lumin sur
prinztor, mai presus de orice ateptri. Tot ce se mica prea
c se deplaseaz cu o graie lent i nepmnteasc. Mainrii
zburtoare se micau pe cer ca nite planete lucitoare n ascen
siune, dar ele nu neau spre deprtri, ci se nlau ncet - fr
a tresri, cu o ncredere deplin.
- Ce ora este aceast metropol? a ntrebat primarul, pro
fund micat. E New York?
- Bineneles c e N ew York, i-a rspuns Isaac Penn. Ui-
t-te! Ce alt ora ar putea fi?
- Dar e posibil aa ceva?
- Ce vrei s insinuezi? a spus Isaac Penn. Doar e n faa ta.
Peter Lake avea convingerea c Beverly era cheia acestor
scene. Era att de minunat, nct n clipa n care a ncercat s
se gndeasc la ea imaginea ei s-a ndeprtat de el, rostogolin-
du-se ca o moned scpat pe jos, i tot ce a rmas a fost un
sentiment de bucurie. Cu toate acestea, a observat c ea se purta
ca un gardian plictisit, ca o fiic ndatoritoare care aude pentru
a zecea mia oar cum descrie tatl ei obiectele de art colecio
nate i visnd ceea ce viseaz fetele n prezena prietenilor b
trni ai prinilor lor. S-a urcat pe o scar micu, fix, ajungnd
204 MARK HELPRIN

pe platforma nlat, deasupra creia era atrnat pictura i,

prinzndu-i capul ntre mini, s-a aezat cu faa spre oaspei.
Aproape n interiorul privelitii vii, ca i cum s-ar fi aflat pe
marginea unei prpstii btute de vnturi, ea privea spre partea
din spate a ncperii i din cnd n cnd se uita i la Peter Lake.
Lui Peter Lake i era greu s aleag la ce s se uite - la pictura
vie ori la fata care sttea n faa ei. i-a dat seama, totui, c
nehotrrea era plcut n sine.

Dac ar fi trit, lucru puin probabil, copilul de pe hol ar fi

fost acum un adult i nu ar fi avut nevoie de ajutorul nimnui.
Dac ar fi murit, Peter Lake n-ar fi avut cum s-l gseasc, pen
tru c ar fi fost ngropat n arina Olarului, ntr-un mormnt
comun, nemarcat. Deasupra multor asemenea locuri de odihn
venic se nlaser cldiri, iar acum ele erau sufocate pe veci
sub sli de cazane i subsoluri. Copilul, biat sau fat (nici asta
nu tia) s-ar fi putut afla la nou metri sub pivnia de crbune
a unei pensiuni pline de funcionari i vnztoare.
Cu toate astea, cu cteva zile nainte de Anul Nou, clare pe
Athansor, Peter Lake a plecat dis-de-diminea spre Korlaers
Hook, unde. ajunsese odat, de mult, n barca lui i de unde in
teniona s refac drumul. Toat treaba asta nu era doar o isprav
aproape imposibil a memoriei (oraul se schimbase), dar, n
demnate ntr-acolo de legi noi i de o economie nou, Codiele
erau att de prezente n apropiere de Korlaer s Hook, nct cu
siguran aveau s-l depisteze. Scldat n soarele dimineii, a mers
pe Chrystie Street clare pe Athansor. Copacii aliniai erau lcu
ii cu ghea subire ca o poleial realizat cu o precizie dureroas,
iar cnd btea vntul zorniau, amintind de nite candelabre din
cristal.
Lng poduri a trecut prin dreptul hotelului Kleinwaage - un
hotel nu prea mare, dar bun, renumit pentru fripturile fcute la
grtar cu crbuni, paturile albe i pufoase i ncperile publice
poveste de iarn 205

zugrvite n verde, sufocate de flori proaspete. Trecnd clare

pe lng el, i-a examinat faada.
O siluet gras, purtnd o hain de hermin, cobora scara de
marmur cu o somptuozitate incredibil. Omul avea un baston,
pea ca un milionar i era decorat ici i colo cu diamante mari.
Avea stof de negustor bogat de mirodenii - asta l-ar fi socotit
Peter Lake, dac omul nu ar fi avut ochii mici i negri pe faa
gras i masiv, sprncene mpreunate, respiraia grea i o pl
rie chinezeasc.
- Cecil, a spus Peter Lake.
Alarmat, Cecil Mature s-a ntors, a deschis ochii s vad cine
l striga, iar apoi, ncercnd s o rup la fug, i-a transformat
picioarele scurte, care semnau cu nite crnai, ntr-o moar de
vnt invizibil. Inutil de spus, nu avea cum s l ntreac la fug
pe Athansor.
- Cecil, de ce fugi?
Cecil s-a oprit. Faa lui a nceput s se schimonoseasc i s
tremure, aa cum se ntmpla ntotdeauna cnd vorbea.
- N u trebuia s m vezi.
- Ce tot spui acolo? Credeam c ai murit. Ce s-a ntmplat?
- N-am voie s spun.
- Cine i cere s nu vorbeti?
- Ei, a rspuns Cecil, artnd cu degetul spre hotel.
- Care ei?
- Jackson Mead.
- S-a ntors? Eti cu el? N u pricep. Ce s-a ntmplat?
- N u pot s zic.
- Hai, Cecil, doar vorbeti cu mine.
- n primul rnd, nu m cheam Cecil Mature.
- Dar cum?
- Domnul Cecil Wooley.
Netiind ce s spun, Peter Lake s-a holbat la vechiul lui
prieten.
206 MARK HELPRIN

- M cheam domnul Cecil Wooley i lucrez pentru Jackson

Mead.
- Eti buctarul priceput la piureuri?
-N u .
- Buctar-ef specialist n cartofi?
-N !
- Ce eti, atunci?
- ef... inginer... structur, a spus Cecil, mndru ca un far.
i pun rmag c nu ghiceti cine este inginerul-ef i primul
asistent al lui Jackson Mead.
- Cine e?
- Reverendul Mootfowl, cine altul?
- N u se poate!
- Ba da.
Exact n acea clip, din hotel a ieit Jackson Mead, urmat de
o sut de nsoitori. Era plcut surprins s l vad.
- Trebuie s plec, a spus Cecil. ncalc regulile. N u trebuie
s vorbesc cu nimeni.
- Vreau s-l vd pe Mootfowl.
- N u se poate. E deja pe corabie. La amiaz o s plecm spre
Coasta Golfului i America de Sud, iar acolo o s construim
poduri - paisprezece la numr.
- Cnd v ntoarcei?
- N u tiu, a spus Cecil, apoi a fost mturat de Jackson Mead
i de valul masiv de brbai nali care l urmau.
- i piesa pe care ai ratat-o? a rcnit Peter Lake.
- M-a iertat pentru ea, a strigat Cecil, apoi a disprut cnd
cortegiul a cotit pe dup Park Place i s-a ndreptat spre corabia
alb, uria, care avea s i duc pe toi spre Golf.
Lui Peter Lake nu i-a trebuit mult ca s galopeze dup ei. ns
un ir de tramvaie i-a blocat drumul spre cheiuri. Sari!" a porun
cit el. Athansor nu mai srise de mult, fiindc se concentrase asu
pra iuelii pure i a zborului ntins. De aceea nu a reuit s treac
poveste de iarn 207

dincolo de tramvaie i a aterizat peste ele. Umilit, a rmas acolo,

cu toate c Peter Lake i-a spus s coboare, aa c s-au ntors n
Chinatown, unde locuitorii s-au uitat cu mirare la brbatul clare
pe calul de un alb pur, cocoat pe acoperiul unui tramvai. Toi au
socotit c era un soi de glum american ori probabil o reclam
pe care (ca muli alii) nu o nelegeau. Unul dintre ei a nceput s
strige c e Preedintele, fiindc mai toi l-au luat drept Theodore
Roosevelt (care nu mai era preedinte atunci, dar fusese pn de
curnd). Apoi, Athansor a galopat de-a lungul vehiculelor i a
srit, plutind peste un grup de case i fcndu-i pe locuitorii uimii
din Chinatown s devin republicani pe vecie.
Cnd a ajuns la chei, a vzut corabia alb, cu vele umflate,
ndreptndu-se spre portul btut de valuri i de vnt. Se atep
tase la asta i ncepea s perceap un tipar n astfel de lucruri.
Dup spusele lui Cecil, Mootfowl era din nou n via. Peter
Lake s-a ntrebat care va fi soarta celorlali care triau n mijlo
cul mainriilor complicate i al motoarelor ca nite inimi ale
oraului.
)
Ridicnd privirea spre un ir de poduri nalte, l-a recunoscut
pe acela pe care l traversase cu cele dou escroace i i-a dat
seama c acea cas trebuie s se fi aflat pe una dintre insulele din
Reciful Diamond. Cu o vorb i-a ndemnat calul i au urcat
amndoi pantele albe care duceau spre pod i au ajuns curnd
att de sus deasupra fluviului, nct se simeau ca i cum ar fi
navigat n interiorul arhipelagurilor de nori i al stelelor ierna
tice de deasupra zonei Lake of the Coheeries.

Dup ce a traversat cteva insule peste imensele poduri din

oel care fceau legtura ntre ele, Peter Lake a ajuns la locul
potrivit i apoi a ncercat s refac drumul pe kilometri ntregi
de strzi i piee, pn cnd a descoperit vechea faad olandez
napoia creia se aflase csua celor dou fete. Ins cldirile de
locuine erau pustii, iar n spaiul care fusese odinioar curtea
208 MARK HELPRIN

acestora se gsea acum o cldire industrial, cu ziduri i couri

mnjite de funingine. Fabrica sau ce era ea ocupa ntreaga in
tersecie i exercita o presiune dinspre interior spre vechile fa
ade, aprnd, prin ferestrele fr geamuri, ca o balen care se
revars dintr-o cas.
Peter Lake a ncercat uile. Dac s-ar fi deschis, n-ar fi gsit
dect zidurile solide. i-a lsat capul pe spate pentru a vedea ct
de nalte erau hornurile. apte dintre ele, niruite, se ridicau la
zeci.de metri n aer i fiecare dintre ele scotea fuioare care plu
teau i se deirau spre cer.
A dat ocol, ajungnd n cealalt latur, i a descoperit o u
industrial nalt ct jumtate din cldire. La baza ei se gsea o
deschiztur care, dei era de dou ori mai nalt dect un om
clare, prea s fie un mic fanon lips de la poalele turnului care
era gura unei balene. Din ea venea un fluviu de lumin i aer i
un sunet de mulumire nvrtejit - Peter Lake nu i-a dat
seama dac era vorba de dinamuri ori de motoare. Athansor l-a
purtat nuntru cu pai rari i calmi.
In faa lui se ntindea o sal uria, care disprea n propriul su
semintuneric, att nainte, ct i deasupra. Acoperiul nu se vedea,
dar deasupra capului existau pasarele nesfrite, grilaje i macarale
mobile. Unele dintre macarale se deplasau lent n deprtare, cu o
micare extrem de lin i reinut, care i s-a prut neobinuit lui
Peter Lake. Se prea c grinzile de susinere erau dirijate din cutii
iluminate, de mrimea unor case, ataate de capetele lor. Dei aces
tea parc se micau ncoace i ncolo dinadins, n interiorul lor nu
se vedea nimeni. Erau prea departe, iar lumina galben i untoas,
proiectat n raze drepte prin ferestrele lor mari, era alb i orbi
toare la surs. Cu toate c Athansor si-a ciulit urechile cnd a
*

nlat capul pentru a le urmri (ca i cum ar fi fost nite insecte

misterios de lente), nici el, nici Peter Lake nu au auzit nimic alt
ceva dect sunetul alb venind dinspre mainriile de pe podea.
poveste de iarn 209

Mainrii nsele erau mari ct nite cldiri de birouri, de cu

loare oliv, verde, cenuie i albastr, lcuite ca s strluceasc.
Trepte urcau pe laturile lor spre pervazuri i paliere din oel,
care duceau spre culoare i ci de acces. Lumini de toate culorile
sclipeau n straturi de flori slbatice; evi arcuite, groase ct pu
urile de min, se ncovoiau de la un bloc masiv la altul; i, dei
toate acele motoare stteau neclintite, un zgomot constant, la
fel de puternic precum dousprezece Niagare amuite, crea im
presia nendoielnic de vitez, micare i naintare care cuprinde
orice.
Au mers de-a lungul irului de mainrii pn cnd au fost
descoperii de un lucrtor care a aprut dintr-un pasaj lung aflat
n interior. S-a apropiat fr s scoat o vorb. ns pe chipul
lui impasibil i n ochii precum pietrele preioase se regsea
expresia tuturor sentimentelor reinute i mpietrite. Peter Lake
o auzise pe Beverly spunnd: Cu ct neclintirea este mai mare,
cu att mai departe poi cltori, pn cnd, nr-o imobilitate
absolut, atingi viteza absolut. Dac i poi ine rsuflarea,
dac te poi abine de la orice aciune, dac reueti s opreti
fiece atom s se agite n trupul tu", aa spusese ea, poi face
saltul dincolo de infinit." Toate astea depeau capacitatea lui
de nelegere. A bgat ns de seam c, n acea cldire,
Athansor, calul su, linitit i plin de afeciune, avea atitudinea
unuia care ptrunde n curtea unui potcovar cunoscut. S-a n
trebat ce fel de potcoave primise Athansor cndva i ce fel de
potcoave va cpta, poate, ntr-o zi, din nou. .
- N u vezi semnul? a ntrebat lucrtorul.
- Despre ce semn e vorba?
- Acela, a spus el, artnd spre un panou enorm i iluminat,
pe care scria: Intrarea interzis."
- Sincer s fiu, nu l-am vzut, a rspuns Peter Lake. Dar ce
e locul sta?
210 MARK HELPRIN

- O central electric, i-a rspuns lucrtorul. Credeam c e

evident.
- Ce fel de central electric? a fost urmtoarea ntrebare
pus de Peter Lake - mecanic priceput, constructor i depana
tor de motoare electrice, dinamuri, turbine de aburi i motoare
cu combustie intern.
- Central de retransmisie.
- Pentru ce?
- Pentru energia care ajunge aici.
- De unde?
- N u tiu. E doar o staie de retransmisie. N u sunt inginer.
- Am vzut toate tipurile de centrale electrice care exist.
- Atunci, ar trebui s tii, nu?
- Da. Dar nu tiu. N-am vzut sau n-am auzit nimic.
Muncitorul a fcut un gest de dispre.
- Exist aici de atia ani, nct nici nu i-a putea numra, a
spus el.
- N u este aici chiar de atta vreme. Acum douzeci de ani,
n cldiri locuiau oameni. Iar n curte era o csu cu podeaua
. din pmnt bttorit. Acolo locuiau nite actrie: erau hoae de
buzunare...
- tiu, l-a ntrerupt muncitorul. Micua Liza Jane, Dolly i
Bosca, fata brunet.
- De unde stii?
y

- Am fost i eu aici pe vremea aceea. Locuiam acolo, cam pe

unde se afl mainria aia.
- ntr-o cldire?
- Exact. Toi au murit ori s-au mutat.
- ii minte un copil care locuia n cldirea de acolo, a spus
Peter Lake, artnd cu degetul spre un spaiu viran, aflat dea
supra unui panou luminat, un copil foarte bolnav cam att de
nalt, abia dac vedea i avea un cap oribil de mare, cu easta
umflat?
poveste de iarn 211

- i-am spus, au plecat toi. Dar, dac arta aa, poate l-au
dus la spital.
- Ce spital?
- Cel care deservete insulele i le slujea i pe-atunci - spi
talul din Piaa Tipografiei.
- Dar asta e n Manhattan.
- Ambulanele traverseaz podul.

Morga spitalului din Piaa Tipografiei era o ncpere fr fe

restre dintr-un subsol care nu avea nici mcar un canal de venti
laie. Sub becurile orbitoare se aflau cincizeci de mese de.
autopsie i pe fiecare dintre ele era un cadavru. Pe unele existau
chiar i zece bebelui, aezai pe o parte i aliniai de la un capt
la cellalt al mesei, ca un ir de pistoane netrebuincioase; Cada
vrele erau de toate vrstele i culorile - brbai, femei, copii, epave
umane mari ct caii i dezlnate ca o legtur de zdrene, munci
tori musculoi n rigor mortis, fete slabe care aproape c nu mai
aveau carne pe ele, infractori a cror ultim realizare fusese s
ncaseze un glon ce lsase o gaur de mrimea unei monede, un
est-indian decapitat, ai crui ochi se holbau la propriul trup de
pe cealalt latur a ncperii, copii mici, cu expresii nedumerite i
ndurerate, brbai i femei care nu crezuser c vor sfri astfel,
oameni lipsii de noroc, ale cror expresii trdau uimirea.
Un doctor n halat se deplasa de la o mas la alta, dictnd
notie ntr-o portavoce pe care o trgea dup el pe o in aflat
deasupra capului, i aplecndu-se cnd i cnd asupra unui ca
davru pentru a-1 examina sau pentru a-1 deschide. Peter Lake a
rmas ca paralizat n pragul uii. N u era n stare nici s intre,
nici s se smulg de acolo. Ochii morilor stteau ndreptai care
ncotro, astfel c lui Peter Lake i era imposibil s ias din cm
pul lor vizual.
- Caui pe cineva, fr ndoial, i-a spus doctorul, fr s
ridice privirea. Exist posibilitatea s nu-1 gseti aici. Dac nu
212 MARK HELPRIN

tii de ce, o s-i spun eu. Vorbea de parc ar fi continuat s

dicteze, iar apariia lui Peter Lake ar fi fost nc o suferin ce
trebuia notat i examinat. Aceti oameni nu au pe nimeni care
s vin s-i caute. Sunt dintre cei care ajung la marginea socie
tii. Unde le sunt prinii, copiii, fraii, surorile, prietenii? Sunt
aici, au fost ori vor fi curnd. Crezi c aceia care mai respir vor
s vin aici nainte de a fi cazul? N u i-ai putea aduce aici nici
legai de un vinci.
Cum Peter Lake nu a spus nimic, doctorul parc s-a simit
ndemnat s continue:
- Poate faci parte din vreun grup care se ocup de reforme
i ai venit s strngi probe. A aruncat o privire spre Peter Lake
i, dup expresia i nfiarea lui, a tras concluzia c nu era aa.
Asemenea oameni coboar aici ca s fac fotografii; Aici triesc
senzaii tari - de aceea vin. Triesc o bucurie nemaipomenit
din indignarea i comptimirea pe care o simt din cauza acestor
mori mutilai. E ca un montagne russe pentru ei. tiu asta, a
spus el, fcnd o incizie adnc de-a latul abdomenului unei
adolescente, i-i voi spune de ce. ntruct m aflu aici tot tim
pul i fac buci cincizeci de astfel de specimene n fiecare zi, nu
pot avea sentimente fa de fiecare dintre ele. N u sunt Dumne
zeu. N u am asta n mine. nsoitorii doamnelor i criticii sociali
simt imediat c nu dau niciun ban pe toate carnea asta necomes
tibil, adic exact ce vor ei. Ei tiu c sunt mai buni dect neno
rociii pe care ncearc s i ajute, dar de fapt le place cu
adevrat s cread c sunt mai buni dect noi, ceilali, care nu
ne artm la fel de comptimitori" ca ei. S-a rsucit din nou
spre Peter Lake i a adugat: Ai observat ct de des le scap de
pe buze acest cuvnt? l folosesc drept mciuc. S fii atent.
Ceea ce a fcut apoi, ca o chestiune de rutin, l-a silit pe
Peter Lake s nchid ochii de groaz. ns, cu minile lucind
umed, doctorul a continuat, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
poveste de iarn 213

- Aceti oameni coboar aici pentru propriul lor beneficiu.

E clar ca lumina zilei c le place. Marea ironie i gluma perfect
este c nenorociii de la fundul butoiului iau drept aprtori
astfel de lepdturi care i aduc singure servicii. Halal aprtori!
Se hrnesc pe seama sracilor - nti material, apoi spiritual.
Dar, ntr-un fel, se merit unii pe alii, fiindc viciul i prostia
fac cas bun mpreun. tiu asta, nelegi? Pentru c am fost
srac. Dar m-am nltat> ca o rachet si> am habar cum funcioneaz
>
totul. Cei care sunt ntotdeauna de partea ta, ori aa i nchipuie
ei, sunt aceia care te in la pmnt. Tot ce fac ei te intuiete la
pmnt. i vor ierta orice. Jefuieti, violezi, furi i ucizi, iar ei te
vor apra fa de tine nsui. Ei neleg toate infraciunile, dar i
toate slbiciunile i defectele tale. Perfect! Poi continua la nesfr
it pe drumul sta. Lor ce le pas? A, iart-m. Le pas. Aa vor
ei s se ntmple lucrurile.
S-a aplecat pentru a face o tietur scurt, de-a curmeziul
trupului unei fete blonde i ofilite pe care tocmai o eviscerase.
- Cum ar mai putea tri aceti slujitori ai sracilor, dac nu
ar mai exista sraci? Ceea ce mi-a ngduit s m nal deasupra
tuturor oamenilor care nu tiu ndeajuns pentru a se adposti
de ploaie este c, ntr-o bun zi, am privjt drept n ochi un br
bat care detesta jumtate din ce eram i a avut curajul s mi-o
spun rspicat. nc in minte cuvintele lui. A spus: Ce faci e
hidos - o modalitate perfect de a muri de tnr. Dac nu vrei
s trieti plcut doar n viaa de apoi, ar trebui s nvei cum s
faci lucrul potrivit." Doctorul s-a oprit din lucru, i-a lsat mi
nile pe lng trup i s-a uitat direct spre Peter Lake. i ursc pe
sraci. Uit-te ce i fac singuri. N u i poi detesta dect dac ai
crezut c ei ar trebui s fie astfel.
Lsndu-i jos bisturiul, doctorul a rmas cteva clipe gnditor.
- Iart-m, a spus el. Cteodat le vorbesc viilor n acelai
mod n care le vorbesc morilor. i probabil c ei m afecteaz
214 MARK HELPRIN

mai mult dect cred eu. Cu toate astea, se pare c tu caui pe

cineva. Altfel, de ce-ai fi venit aici?
Peter Lake a confirmat cu o micare din cap.
- Vrsta?
- Copil.
- Sexul?
- N u tiu. Prea s fie biat, probabil.
- Rasa?
- Irlandez sau italian, aa cred.
- Astea nu sunt rase. De unde?
- Din insule.
- N u mai primim prea muli de acolo, mai ales de cnd cu
industrializarea. Populaia a fost decimat.
- Asta a fost nainte.
- Acum douzeci de ani?
- Exact.
- Poate c... Te-a ajuta s gseti pe cineva care a trecut pe-
aici acum douzeci de ore - poate... Dar nu n urm cu douzeci
de zile sau cu douzeci de sptmni i n niciun caz n urm cu
douzeci de luni. Vorbeti de douzeci de ani? E aproape ridicol.
La fel de bine ai putea s intri pe o tarla de gru din Kansas i s
ncerci s gseti o smn care a czut din spic cu dou decenii
nainte ca tu s ajungi acolo. Generaii ntregi apar i pier fr ca
cineva s i aminteasc de ele. Dac prinii lui ar mai tri, lucru
de care m ndoiesc, i garantez c i ei au uitat de el. Ascult,
exist copile care se prostitueaz, nu una sau dou, ci cu zecile.
Ele triesc, dac se poate spune astfel, pn la vrsta de nouspre
zece ani. La momentul la e vorba de prea mult cocain, sau de
sifilis, sau de un i. Vrei cumva s te duc n sala unde pstrm
doar bucile pe care le gsim i cadavrele care au stat dou luni
n fluviu ori cu anii n vreun bordei, nedescoperite? S-i art cele
cinci sau ase ncperi din spital n care se repet aceste scene?
Piaa Tipografiei este mic i linitit. Chiar i n instituiile
poveste de iarn 215

private de la periferie poi vedea scene asemntoare: nu exist

nimic la fel de dezgusttor ca un cadavru de obez, n care toate
plcerile inutile ale multora ni se nal n cele din urm pentru
a-1 umple de gaze puturoase i duhnind a putreziciune. Oraul
arde i se afl sub asediu. Iar noi suntem ntr-un rzboi n care
toat lumea este ucis i nimeni nu i amintete de nimeni.
- Dac este aa cum spui, ce ar trebui s fac? a ntrebat Peter
Lake.
- E vorba de o persoan pe care o iubeti?
-D a.
- O femeie?
-D a.
- Atunci, du-te acas la ea.
- i de ea cine i va aduce aminte?
- Nimeni. Tocmai asta e problema. Trebuie s te ocupi de
toate astea acum.
 ACELDAMA

Peter Lake l-a fcut pe Athanor s mearg n salturi pe str

zile acoperite de zpad, cu toate c vntul dinspre m iaz
noapte btea m potriva lui. Era foarte frig i, din cauza
vntului, a fcut ururi pe musta. Cu toate c doctorul nu
tiuse c femeia pe care Peter Lake o iubea* era pe moarte, sfa
tul lui nici c-ar fi putut s fie mai dureros de ascultat, mai ales
pentru c el reflecta ceea ce Beverly spusese cu puin vreme
n urm, n cursul celui de-al doilea (dei nicidecum cel din
urm) delir n care el avea s o vad.
- Sunt la fel ca tine, i spusese ea. i eu vin dintr-o alt epoc.
Ins acum exist multe lucruri de care trebuie s ne ocupm.
Pentru c era extrem de derutat de fora iubirii lui fa de
Beverly, de impetuozitatea ei i de sfritul ce se apropia, i
pentru c nu avea cum s o ajute, Peter Lake i s- alturat n
ceea ce credea. Orict de ciudat ar fi fost, accepta totul, pur i
simplu pentru c o iubea i era dispus s mprteasc orice
chin sau derut, orict de patetic, doar spre a fi cu ea. i abia
dup ce ajungea s cread pe jumtate ce spunea ea, cdea i el
pe gnduri - abia dup ce fusese la spitalul din Piaa Tipografiei.
Dac ea avea dreptate, asta explica de ce lumea prea uneori o
scen n spatele creia exista o putere indiferent, superioar i
poveste de iarn 217

ciudat de binevoitoare. Suferina nevinovailor va fi justificat

dac, n vremurile care vor veni sau n vremurile care trecuser,
motivele pentru toate lucrurile ntmplate erau dezvluite, iar
echilibrele erau restabilite. Asta ar explica i destinul, i coinci
denele, i perspectiva lui asupra oraului, ca i cum ar fi privit de
deasupra o creatur vie* cu blana din lumin crepuscular. Asta
ar explica lucrurile care o chemau pe Beverly de la mare distan
i dintr-un timp ndeprtat. Asta ar sugera c Athansor, care pu
tea face salturi nalte prin aer, srea spre ceva ce deja cunotea.
Totodat ar explica puternica lui senzaie c fiecare aciune din
lume avea urmri i nu va fi uitat, ca i cum ar fi fost nscris
ntr-un registru magnific, de o complexitate inimaginabil. S-a
gndit c asta ar justifica libertatea, amintirile, transfigurarea i
dreptatea - dei nu tia cum.
Peter Lake i-a amintit c demult, fr niciun motiv lim
pede, Pearly fcuse un salt napoi, scosese pistolul i trsese
zece gloane de calibrul 11,5 mm ntr-o fereastr ntunecat,
napoia creia nu existase nimic altceva dect o noapte de
iarn. Pearly tremurase o or dup aceea i spusese c, artn-
du-i colii ntr-un rnjet nspimnttor, n faa ferestrei ap
ruse un cine uria, nalt de ase metri, numit Cinele Alb din
Afganistan, venit din alt timp pentru a-1 lua cu el. Peter Lake
crezuse c Pearly nnebunise, fiindc se izbise de prea multe
ori cu capul de ui i tblii de mas. Cnd, ntr-un trziu, se
oprise din tremurat, Pearly dormise patruzeci i opt de ore i
avusese comaruri n fiecare clip.
Peter Lake tia c Oamenii Golfului ateptau ca o dat n nor
s se deschid o fereastr mare i ea s dezvluie un ora n flcri,
un ora care se zbate ca un animal, i totui care nu se mic, un
ora suspendat n aer. Ateni la amnunte, ei susineau c aa avea
s se ntmple i c, dup aceea, lumea se va lumina n aur.
Toate aceste lucruri se ciocneau n mintea lui Peter Lake
precum cratiele i tigile de pe spinarea unui cal condus de un
218 MARK HELP RIN

negustor ambulant. i era greu s suporte greutatea revelaiilor

pariale care refuzau s se aventureze dincolo de vrful limbii
lui. N u semna cu M ootfowl sau cu Isaac Penn, nu era deloc
un gnditor profund, ci doar un om oarecare. Era doar Peter
Lake i se ndrepta clare spre casa familiei Penn, cu sperana
simpl de a face o baie n bazinul cptuit cu gresie, iar apoi s
o urmreasc pe Beverly cum se mbrac s se duc la restau
rantul Mouquins.
A clrit cu iueal prin luminile traficului timpuriu de iarn,
erpuind printre cai care gfiau, nori de aburi, cleti lcuite,
cu lmpi din alam i rafale de zpad rece i uscat. Mersul lui
Athansor era att de lin, nct Peter Lake putea jura c merge
clare pe un bici mut ori c alunec n josul pantei unui val
oceanic. Se va duce la Mouquiris cu Beverly, ignornd orice
pericol. Anul N ou se rostogolea spre el la fel de larg i ncrcat
ca o maree care nvluie un golf, trecnd peste apa veche ntr-o
spiral nesfrit de hermin.
Dup ce Athansor s-a aezat pe un maldr de fn n grajdul
familiei Penn, apoi i-a ntins picioarele din fa nainte i i-a
nclinat capul ntr-un vis odihnitor, Peter Lake a urcat n fug
la etajul casei i a rsucit robinetele pentru ap cald. Dup frigul
amarnic, apa i-a adus o bucurie inegalabil. n timp ce plutea i
se nvrtea, inut la suprafa de volumul uria de bule i spum,
ua s-a deschis i n ncpere a intrat Beverly.
- Sunt toi la The Sun , a spus ea, apoi i-a tras bluza peste
cap cu o micare la fel de rapid ca a unui pescar care d la
musc. Petrecerea de Anul N ou nu se va termina dect dup ora
apte sau opt.
- Dar Jayga? a ntrebat Peter Lake, pentru c-i tia obiceiul
de a trage cu ochiul i cu urechea.
- n momentul sta Jayga este sub masa de lucru a tatei, cu
o tav de somon afumat pe genunchi i cu o sticl mare de am
panie alturi. O vor gsi pe trei ianuarie, dup ce vor scotoci
poveste de iarn 219

amnunit toat cldirea. Pn atunci va mnca suficient somon,

caviar, ficat tocat i crevete ct s poat traversa o perioad de
hibernare mult mai ndelungat. Dar vor ti numai ea, Harry i
eu. N oi suntem confidenii ei.
- nseamn c suntem singuri.
- Da! a strigat Beverly i s-a azvrlit n bazin.
S-au mbriat plutind, au descris cercuri, s-au lsat rsucii
de apa curgtoare i s-au grbit s ajung sub micile cascade.
Umed i moale, prul despletit a nvluit-o pe Beverly; snii ei
erau jucui n ap; a btut din picioarele lungi i graioase, n
chipuind o foarfec roz i alb; cldura a adugat o patin fin
pielii ei i ochii-i ptrunztori erau blnzi i veseli. Au alunecat
uor ctre o margine, unde au stat de vorb, iar cuvintele au
rmas pe jumtate ascunse n cderea alb de ap.
Ameit de dorin, Peter Lake a reuit s i povesteasc ce se
ntmplase cu Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead i doc
torul de la spitalul din Piaa Tipografiei. Ea nu i-a putut da rs
punsuri. Cu toate c l linitea, metoda ei era inexplicabil. N u
a fcut nicio referire la ntrebrile lui implicite i a continuat s
i livreze certitudini calme.
- n stele exist animale ca acela pe care l-ai descris tu, a spus
ea, cu blana din lumin i ochi adnci i nesfrii. Astronomii
susin c toate constelaiile au fost imaginate. Dar nu-i deloc
aa. Sunt animale ndeprtate, care se deplaseaz i se zbat, i
totui sunt ntru totul nemicate. N u sunt alctuite din puinele
stele din constelaii care le reprezint - sunt prea mari - , dar
acestea arat direcia n care se afl ele.
- Cum pot fi mai mari dect distana dintre stele? a ntre
bat el.
- Toate stelele pe care le vezi pe cer nu alctuiesc nici mcar
vrful unui corn ori geana unui ochi. Blana lor flocoas i capetele
nlate sunt formate dintr-o perdea de stele, o brum, un nor.
Stelele sunt o cea, ca pnza lucioas, i nu pot fi vzute
220 MARK HELPRIN

individual. Ochii acestor creaturi sunt mai mari dect o mie de

universuri pe care ne nchipuim c le tim. Iar animalele cereti
se mic de colo-colo, zburd, i ating boturile, se mngie i se
rostogolesc - totul n timp infinit, iar pocnetele din blnurile lor
produc paraziii i sfriturile care mbiaz o infinitate de lumi.
Peter Lake a privit fix apa care venea peste cascad.
- Sunt la fel de nebun ca tine, a spus el, poate chiar mai ne
bun. Te cred. Zu c te cred.
- Asta e doar iubire, i-a rspuns Beverly. N u e nevoie s m
crezi. Frumuseea adevrului este c el nu trebuie proclamat sau
crezut. El trece de la un suflet la altul, schimbndu-i forma de
fiecare dat cnd l atinge, dar este ceea ce este, eu l-am vzut i
ntr-o bun zi l vei vedea i tu.
Peter Lake a ridicat-o din ap i a aezat-o cu delicatee pe
o treapt ceva mai nalt.
- De unde tii toate astea?
Ea a zmbit.
- Le vd. Le visez.
- Dar dac sunt doar vise, atunci de ce vorbeti de parc ar
fi realiti?
- N u sunt doar vise. N u mai sunt. Acum visez mai mult
dect sunt treaz i, cteodat, am trecut dincolo. N u vezi? Am
fost acolo.

Contradiciile, paradoxurile i valurile puternice de senti

mente erau lucruri pe care Peter Lake nvase de mult s le
considere parte din viaa lui, aa c nu l-a surprins calmul din
ajunul Anului N ou de la Mouquins, unde de obicei era zarv
mare. i-a adus aminte c la fel fusese i n anul cnd se trecuse
n alt secol, iar petrecreii nu fuseser n stare s srbtoreasc,
impresionai fiind de istoria care i muta greutatea uria (dup
cum a vzut Peter Lake lucrurile), precum ua seifului unei
bnci centrale. n noaptea de 31 decembrie 1899, n ciuda celor
poveste de iarn 221

o mie de sticle de ampanie i a o sut de ani de speran,

Mouquins fusese tcut ca o biseric pe data de 4 iulie. Femeile
plnseser, iar brbaii i reinuser cu greu lacrimile. Cnd
mecanismul ceasului mileniului a naintat cu un dinte n faa
ochilor lor, gndurile li s-au ndeprtat de la lucrurile mrunte
i i-au amintit ct de vulnerabili erau n faa timpului.
ns anul acela ngheat, cu numr impar, l-a depit pe cel
care se schimbase n solemnitate i emoie. Atunci, tcerea se
nstpnise cu o or nainte de miezul nopii. Acum, la ora nou,
cnd au ajuns acolo, Peter Lake i Beverly i ceilali oameni bine
mbrcai care veniser s petreac o sear de dans ameitor s-au
trezit scldai ntr-o lumin clar, care i-a fcut contieni de"
fiecare amnunt, provocndu-le o stare de linite i de contem
plaie. N u s-a creat obinuitul cerc de oameni n jurul focului,
pentru a-i absorbi cldura, i nici nu au strigat unii la alii, cu
pahare de butur n mn i cu ochii n patru tot timpul ca s
vad cine venise din frig. Iar magnetismul femeilor nu s-a mai
simit pe scen, aa cum se ntmpla adesea, dnd tonul pentru
brbaii lor. N u a aprut ncordarea, ca n locurile mai bogate,
i nici nu s-a executat niciunul dintre dansurile obinuite, pre
cum Dansul Popular, Bizonul Bubuitor, Filfizonul din Grapesy
sau Tritul Psrii Walla. Cnd n sfrit a nceput s cnte,
orchestra a interpretat incomparabilul Chantpleure and Win-
terglad de A.P. Clarissa, oferindu-1 pentru cadriluri i alte dan
suri de contrapunct, n care doar ochii se micau, iar inima
btea cu putere, ca n pieptul unui cerb hituit. .
N u era un loc potrivit pentru Pearly, ns el i vreo doispre
zece Codie erau acolo cu ceea ce ei numeau femei - prostituate
cu pretenii, fete de la ar, corupte, stule s lucreze toat ziua
n saloane de coafur i n restaurante care serveau stridii, hoae
de buzunare i complice ale gangsterilor care purtau arme i,
dup cum susinea Pearly, cu sfrcurile att de ascuite, nct
puteau tia i cacavalul cu ele . Cnd l-a vzut pe Peter Lake
222 MARK HELPRIN

intrnd, Pearly s-a ridicat furios i ochii i scprau scntei. ns

cnd Beverly i s-a alturat lui Peter Lake, a fost ca i cum pre
zena ei a trimis sgei n carnea lui Pearly, linitindu-1 cu un
antivenin. ngheat i paralizat, el i celelalte Codie nu au putut
dect s priveasc fix ctre buctrie, n stilul unui cretin din Five
Points, cu o can de cositor n mn. Uim ite, amantele
gangsterilor le-au tras de mnec pe Codie i s-au uitat una la
alta, nedumerite. Codiele erau ambasadori temui ai lumii in
terlope, a cror prezen activ era tolerat. Dac Mouquins
nu i-ar fi acceptat, ei ar fi ars restaurantul din temelii. n ciuda
faptului c Pearly se lovea de obicei la cap cnd intra pe u, el
i subordonaii lui dominau n acel loc. ns acum erau ngropai
ntr-un fel de vis. Un dentist ar fi putut s-i exercite pe ei arta
lui perfid i costisitoare, fr s ntmpine nici cel mai mic
protest.
Peter Lake a aruncat o privire spre Pearly, un motan gigan
tic de culoare alb, purtnd haine demodate de jumtate de se
col, i s-a ntrebat ct timp va rmne nemicat dumanul lui.
Beverly prea capabil s-l aduc pe Pearly ntr-o stare de n
cremenire absolut.
Peer Lake i Beverly s-au aezat la o mas i au comandat o
sticl de ampanie, care le-a fost adus ntr-o frapier din argint,
plin cu ghea.
- Singura dat cnd am vzut restaurantul sta la fel de tern
a fost n noaptea de dinaintea anului 1900, a spus Peter Lake.
Probabil, printr-o coinciden, toi oamenii de aici i-au pierdut
rude dragi.
- F s capete via totul! i-a poruncit Beverly. Vreau s dan
sez aa cum dansau la han n seara aia.
- Cine, eu? a vrut s tie Peter Lake. Cum s fac asta? Cred c
l-a putea mpuca sau njunghia pe Pearly acum, cnd este lipit
pe hrtia de prins mute a timpului. ns dup aceea toat lumea
va fugi. Vom avea o noapte linitit i vom atepta noul an.
poveste de iarn 223

- Ba nu, a spus ea. E ultimul meu An Nou. Vreau s vd

puin foc n el.
-a ntors pe scaun i s-a aezat cu faa spre o u dubl, cu
canaturi din sticl mpotriva crora vntul rece mpingea un torent
de fulgi de zpad. Pe neateptate, acestea s-au deschis exploziv.
Apoi, n mod inexplicabil, s-a deschis i urmtoarea pereche de
ui, i aa mai departe de-a lungul irului, pn cnd toate cele
douzeci i unu de seturi de ui de la Mouquin's s-au deschis cu
o percuie ca de mitralier, ceea ce a fcut ca orchestra i dansato
rii s ncremeneasc. Aerul rece a alimentat focul i l-a transfor
mat, dintr-o pisicu care torcea domol, ntr-un furnal Bessemer
nfuriat, iar copacii de afar, acoperii de ururi, au nceput s
scoat clinchete ca o mie de clopoei de sanie. Dup aceea, limbile
ceasului au nceput s goneasc precum n cursa dintre estoas i
iepure i ambele au ajuns s arate miezul nopii n aceeai clip.
Ceasul a btut alturi de toate celelalte ceasuri din New York, iar
clopotele bisericilor, focurile de artificii i sirenele navelor au r
sunat toate deodat, transformnd ntregul ora ntr-o viel uria.
. Curnd, s-a fcut att de frig, nct brbaii s-au repezit s
nchid uile. Dup ce le-au nchis i n ncpere s-a lsat din
nou tcerea, au vzut- c unele femei ncepuser s plng. Ele
au motivat c era din cauza aerului ngheat, ns pn i necu
noscuii se mbriau cu tristee la trecerea n noul an i i sim
eau puterea crescnd. Plngeau de fapt din pricina magiei i a
contradiciilor. Plngeau pentru c, dei trecuse timpul, ceva din
el mai rmsese i pentru c se vedeau ca ntr-o fotografie rea
lizat suficient de repede pentru a contrazice starea lor de mu
ritoare, fiindc oraul din jurul lor conspirase, ca s frng o
sut de mii de inimi. i pentru c ele i toi ceilali trebuiau s
pluteasc pe acea mare de griji1 i s nu se scufunde. Cteodat

1 n original, sea of troubles, din Shakespeare, Hamlet, Act III, scena 1,

trad. Leon Levichi i Dan Duescu (n. tr.).
224 MARK HELPRIN

gseau insule, iar cnd le gseau, se agau strns de ele, dar

niciodat nu reueau s se in att de bine, astfel c erau micai
din loc i copleii nc o dat.
- Dansuri de la ar! a strigat un brbat, srind n picioare,
cuvintele lui au fost repetate ca un ecou de mulimea elegant.
Cu graie i uurare, au nceput s danseze chiar nainte ca mu
zica s i poat prinde din urm. Acum, ringul de dans de la
Mouquins duduia sub vrtejurile de un alb pur ale peisajului
rural iernatic, iar magia Lake of the Coheeries se rsucea aproape
vizibil n jurul lor. Berverly, purtnd o rochie albastr din m
tase, a dansat cu Peter Lake. Mulimea a vorbit mult despre acea
pereche, iar Pearly i Codiele au nceput s se calmeze. Paharele
au sclipit pn s-au spart. ncperea s-a ncins. Beverly dansa. n
restaurantele care serveau stridii, n saloanele iluminate de sobe
ale feriboturilor din golf, n slile de bal din centrul oraului, att
de poleite i de argintate, nct n timpul zilei le socoteai bnci,
n camerele comune ale spitalelor i n subsolurile ntunecate i
mizerabile, toat lumea a dansat - fie i o singur clip.
Peter Lake a simit c o uimitoare mainrie intern a lumii
pornise, fcndu-i simit hotrrea* i c vor urma multe lu
cruri. ns curnd a alungat orice gnd i a contemplat-o pe
Beverly, o colri blond, cu ochii albatri, care se rsucea i
treslta alturi de toi ceilali. Prul ei zbura. Muzica prea s
izvorasc din ea i lovea podeaua exact n ritm, devenind o com
ponent precisa i vesel a dansului. ntotdeauna i conservase
micrile, adunndu-le i nmagazinndu-le puterea. Acum le
dezlntuia. Peter Lake nu o vzuse niciodat astfel. Cu toate c
se temea pentru ea, simea cumva c scena aceea nu va fi zadar
nic i c, printr-un mecanism de translaie sau de conservare,
ea va dura i va fi liber cndva s porneasc din nou. Micrile
ei curgeau ntr-o su de mii de imagini, fiecare dintre ele de o
frumusee arztoare, fiecare croindu-i drum prin frigul ntune
cat al spaiului nconjurtor i fr arcade. Ele vor cobor i vor
poveste de iarn 225

ateriza undeva, a gndit el, cu mult curaj. Totul ajunge s-i

gseasc odihna i s nfloreasc. Cel puin asta era sperana lui.
S-au pierdut pe sine dansnd, miznd totul pe imaginile care
se vltuceau de la Mouquins i se rspndeau fr niciun efort
n toate direciile.

- m fost ngrozit, a mrturisit Beverly cnd mergeau spre

cas ntr-un taxi motorizat.
- Cum ngrozit? Ai fost regina lumii. nti de toate, l-ai
adormit pe Pearly. Apoi ai lsat impresia c ai deschis uile, ai
aat focul i ai fcut limbile ceasului s se roteasc. Ai condus
dansurile ca o prim-balerin. Seara s-a nvrtit n jurul tu. Cnd
am plecat de acolo, petrecerea s-a stins ca un foc inundat de ap.
- Mi-a fost att de fric, a spus ea. Am tremurat tot timpul.
Cu un aer sceptic, Peter Lake a ridicat din sprncene. Ea nu
l-a luat n seam.
- Sunt aa de bucuroas c s-a terminat. Detest aglomeraia.
Am vrut s trec prin asta mcar o dat, a spus ea cu o atitudine
msurat, i am reuit.
- N u mi s-a prut ctui de puin c erai agitat.
- Dar am fost.
- N u s-a vzut nici cel mai mic semn.
- Asta pentru c totul a fost foarte profund.
Cnd au ajuns, nu era nimeni acas. N oul An i mprtiase
pe membrii familiei Penn n ntregul New York. Pn i Willa
dormea acasa la Melissa Bees, fiica lui Crawford Bees, un alt
maestru constructor, un stpn al pietrei i al oelului. Peter
Lake i Beverly s-au aruncat pe o canapea din dormitorul ei
de la etaj. El a observat c ea era nfierbntat i transpira, dar-
prea att de fericit i uoar, nct a crezut-o cnd i-a spus
c era vorba doar de creterea normal a temperaturii n cursul
serii. Dup o baie i dup; cteva ore petrecute n frigul de pe
acoperi, n aerul uscat al iernii, i va reveni, a spus ea. Lsa
226 MARK HELPRIN

senzaia c i era din ce n ce mai bine i susinea c niciodat

nu se simise mai puternic. De fapt, a doua zi voia s ncerce
s mearg cu bicicleta sau s patineze, fiindc era convins c
va putea respira mai uor acum. Se ntmplase ceva. n ciuda
optimismului ei, Peter Lake era speriat i, cu toate temerile
lui, au fcut dragoste.
S-au trezit dintr-odat att de disperai i de hotri, nct
au rmas mbrcai i, ca s ajung la ea, Peter Lake a trebuit s
strbat o serie ntreag de bariere din mtase i bumbac. Iar
imediat ce i-a gsit loc i a ptruns-o, s-au privit unul pe cel
lalt ca peste o mas pregtit pentru cin. El avea nc garoafa
prins la reverul hainei. Panglicile din catifea ale rochiei ei nc
atrnau corect. Poate se aflau tot la o petrecere oficial, i totui
creteau din aceeai baz i erau intuii laolalt, pe sub toate
hainele, mai strns, mai fierbinte i mai umezi dect fuseser
vreodat. Ca i cum ar fi dansat, i-au pus palmele unul pe omo
plaii celuilalt i i-au micat degetele ncet, n sus i n jos, pe
suprafeele alunecoase ale hainelor. Trsturile delicate ale lui
Beverly preau, s se nale dintr-o fntn de albastru, iar fusr-
tele rsfirate pe pat erau ca apa care czuse napoi din cascad.
Celor doi nu le psa dac n cas ar fi intrat cineva. Isaac Penn
tia prea bine ce se petrecea. n alte circumstane, ar fi fost scan
dalos ca tinerei i fragilei Beverly s i se ngduie, n timpul bolii,
s cunoasc plcerile dulci-amare ale unei femei de lume. ns
Isaac Penn nelegea c ea se ndrgostise de Peter Lake i, n ciud,
oricror riscuri, voia s fie liber ca, n timpul ce-i rmsese, s
comprime toate patimile pe care noi, ceilali, le trim ntr-o via.
n viziunile cu lumina stelelor, ea descoperise ntr-adevr
harul ori nebunia. Orice ar fi fost, toate astea l nspimntaser
pe tatl ei cnd ncercase s-i vorbeasc, fiindc el tia c tinerii
nzestrai cu o asemenea putere de a vedea lucrurile, nobil,
precis i profund, plteau deseori printr-o moarte prematur.
poveste de iarn 227

Cteodat, cnd o vizita pe acoperi, n adncul nopii, se

atepta s o gseasc adormit, ns o descoperea ntr-o trans
lipsit de suflare, posedat, cu ochii deschii forat i aintii
asupra constelaiilor.
- Ce vezi? ntreba el, temndu-se pentru sntatea ei min
tal. Ce vezi tu acolo?
Iar o dat, doar o dat, cnd el a descoperit-o n starea aceea
lipsit de vlag, asemenea cuiva care tocmai fusese prins, sfr
mat i apoi eliberat, ea ncercase s i povesteasc. El abia dac
a neles ceva cnd ea i-a vorbit despre un cer plin de animale,
ale cror blnuri erau alctuite dintr-un numr infinit de stele.
Ele se micau ncet i lin, pentru c, n realitate, erau nemicate.
Zmbeau, dei nu li se puteau vedea feele. Pe pajitile cereti
ntunecate erau cai, dar i alte animale care zburau, se luptau
sau se jucau - toate, fr s se mite - n locuri pline de vrtejuri
rubinii, unde domnea o tcere deplin.
- Locuri n care noi am fost, spusese Beverly.
- N u neleg, rspunsese tatl ei. Zeii nelegerii mele s-au
aflat mereu ascuni n nori i foarte departe.
- Ba nu, tat, se mpotrivise ea. Ei sunt aici.
- Adic?
- Adic ei sunt aici.

Spre primvar, sufletul lui Beverly s-a nlat. A murit n

tr-o zi cenuie i vntoas de martie, cnd cerul era plin de ciori
care se zburtceau de colo, colo, iar lumea zcea ntins i n
frnt dup iarn. Peter Lake a fost lng ea i asta l-a distrus
pe vecie. L-a zdrobit aa cum nu i imaginase c ar putea fi
zdrobit. N u avea s se mai simt niciodat tnr si nici mcar
, *

nu avea s-i mai aminteasc ce nseamn s fii tnr. Ceea ce

socotise cndva a fi plceri aveau s i se par de atunci ncolo
pedepse oribile i meritate pentru vanitatea lui nechibzuit. N i
ciodat n-avea s-i poat alunga din minte lucrurile pe care ea
228 MARK HELPRIN

le spusese nainte de a muri - biguieli despre earfe care erau

cntece, torente de scntei argintii, cerbi cu glasuri ca ale unor
sirene i festinuri pe cmpii de lumin ntunecat, n care pp
diile erau sori. Pentru tot restul zilelor lui imaginea trupului ei
emaciat i albit avea s-l apese, trupul ei ce va rmne pe veci
nemicat, ntr-un mormnt ntunecat i strpuns de rdcini,
ori aa a crezut el

La scurt vreme dup moartea lui Beverly a urmat cea a lui

Isaac Penn. ntr-o noapte, l-a chemat pe Harry n dormitorul
lui i i-a spus:
- O s mor chiar acum. Simt o vitez ameitoare. Mi-e fric
M prbuesc.
Iar apoi a murit, ca i cum ar fi fost nfcat de cine tie ce
lucru uria care trecuse pe acolo cu o vitez inimaginabil.
Willa i Jack au fost trimii la rudele din provincie, servito
rilor li s-au acordat pensii i au fost concediai, iar casa a fost
vndut i demolat pentru a face loc unei noi coli. Harry a
plecat la Harvard, de unde avea s porneasc napoi spre rz
boiul din Frana. The Sun a rmas cam la fel, ateptnd ca Harry
s supravieuiasc dup luptele de la Chteau-Thierry i Marne,
s se ntoarc i s preia conducerea. Brusc i trist, familia Penn
a disprut diii ora. Prin cteva lovituri, o familie nfloritoare
fusese redus la tcere. Pentru Peter Lake, care nu cunoscuse
singurtatea pn atunci, oraul prea acum pustiu. ns chiar
i soldaii nfrni supravieuiesc uneori. Dac fac micrile co
recte, ei sunt scoi de pe cmpul de btlie. Peter Lake nc era
n via.
Cnd nu a mai rmas nimeni de care s aib grij i nu a mai
avut nimic de fcut, l-a luat pe Athansor i a clrit spre Five
Points, nechibzuit i furios, ca s dea de Pearly. Voia s moar,
ns n acea var, ca prin minune, Pearly nu i-a aprut n cale i
a rmas (spre dezgustul lui) un om liber. A rtcit clare pe
poveste de iarn 229

Athansor, care, lipsit de antrenament i afeciune, a nceput s

semene din ce n ce mai mult cu un cal alb, obinuit, cafe trgea
dup el o cru de lapte prin Brooklyn. Pe unde hoinrea Peter
Lake era imposibil de spus, pentru c uneori cile pe care mer
gea i erau ascunse chiar i lui. Labirintul ntortocheat al orau
lui, strzile sale nclcite, pieele i curile interioare, cu miile
lor de oameni, l-au nghiit cu uurin, astfel c a devenit unul
dintre membrii marii armate de necunoscui, culegtorii de
zdrene, rtcitorii, cei care strigau pe strzi.
Cu toate c reuea ntotdeauna s l hrneasc pe Athansor i
cteodat i pe sine, niciodat nu i-a dat seama cum anume fcea,
n afar de faptul c mergea de-a lungul unei strzi aglomerate i
la captul ei avea o sut de dolari, bani care parc-ar fi aprut din
senin, dar care, n realitate, proveneau din buzunarele oamenilor.
Detesta ideea de a face aa ceva i s-a chinuit s renune. ns
minile i erau mai credincioase stomacului dect creierului.
Ajunsese n zdrene, pentru c hainele i se nvechiser i mb
trniser - ns nu att de mult ca faa. ntr-o zi un tnr dandy
cu ochii umezi, purtnd o hain din piele de foc, s-a apropiat de
el i i-a pus n palm cteva monede de argint, spunndu-i:
- Pentru tine, Tat.
- Nu-i sunt tat, ticlos i prost ce eti, a rspuns Peter Lake,
ns a pstrat banii.
La fel de stngaci ca un penitent care a fcut cine tie ce le
gmnt extraordinar, Peter Lake a vrut s scape de acel argint.
El i Athansor au rtcit civa kilometri, iar apoi s-au oprit
cnd un convoi de camioane militare le-a tiat calea. A durat
att de mult, nct a desclecat i a privit n jur. Sttea n faa
unui cinematograf, o chestie despre care auzise- de curnd, i a
hotrt s intre s vad ce e nuntru.
N u se atepta ca ntunericul s fie strfulgerat de o explozie
uimitoare de lumin. ns ptratul perfect de foc alb i constant
de pe perete prea s aib inim i adncime. Lumina pulsa mult
230 MARK HELPRIN

mai rapid deet flcrile unui furnal. A auzit micarea con

stant a unor roi dinate, acionate electric, dar i sunetul ascu
it al unui ventilator de mare vitez care se afla nendoielnic
dedesubtul acestora. Praful era ncorsetat n fasciculul nclinat
de lumin al unei lmpi cu arc, la fel ca o turm de bizoni sur
prins de farul nedorit al unei locomotive, i particulele s-au
mprtiat prin sala uria, transformnd-o ntr-un univers de
stele mictoare. Ct de straniu era cnd fizica i misterul se
combinau pentru a descrie oameni n camere obinuite, pe
strad sau legai de inele de cale ferat. O jumtate de or,
Peter Lake a urmrit o lume cenuie n care totul se mica prea
repede, iar actorii vorbeau n tcere. Lumina alb a umplut din
nou ncperea, iar apoi a cedat n favoarea unei mici schie in
titulate Scen de iarn n Brooklyn - A fost odat.
A aprut un sat, cotropit de zpad i nemicat. Apoi un cal
care trgea o sanie a galopat de-a lungul peretelui i a disprut
n cortin. S-au deschis nite ui, au aprut ase femei i, ca i
cum astfel ar fi decurs viaa, ele s-au apucat s bat untul. Ime
diat dup aceea femeile s-au retras i scena s-a repetat cu brbai
care sprgeau lemne, apoi cu lptari livrnd lapte, biei vnznd
ziare i un lung ir de poliiti care urmreau un ir nesfrit de
rufctori. Toi poliitii de acolo erau n grupuri, la fel ca
rufctorii.
- Care e treaba cu a fost odat?" a ntrebat Peter Lake in
dignat, cu voce tare.
- Sst! a uierat o femeie care nu i scosese plria. Apoi un
alt fascicul l-a izbit pe Peter Lake i l-a mpins napoi pe scaun.
Aveau s urmreasc un film-portret: Oraul n mileniul
trei. Cnd a aprut pe ecran, Peter Lake aproape c a srit de
pe scaun, strignd furios: era un film dup pictura realizat
pentru familia Penn. Un titlu anuna fiecare tablou n micare.
Zborul" a fost o minunie de lumini plutitoare care traver
sau cerul nocturn de deasupra oraului. Erau sute de
poveste de iarn 231

asemenea lumini, graioase ca goeletele, dar rapide ca trenurile

expres, trasnd linii n ntuneric cu o precizie remarcabil.
Oraul crescuse pe nlime, iar faleze de cutii argintii sclipeau
i strluceau deasupra apei ntr-un motiv muzical unduitor,
n mod memorabil, mai tot ce era vizibil n el era lumina n
sine. Vntul rece gonea de-a lungul bulevardelor nguste, f
cnd copacii ngheai s scoat clinchete. N orii iernatici, mici
i ndesai, se strecurau printre metereze ca fluviile care se
furieaz prin baraje. N orii se micau la o nlime de numai
un sfert din aceea a cldirilor, i totui nu erau nori joi de
cea, ci dintre unii cltori la mari altitudini, care apar odat
cu vnturile puternice i uscate. Cum era cu putin aa ceva?
Apoi a aprut alt titlu: Gnd oraul viitorului arde." N u se
vedeau flcri, ci doar valuri uriae de fum iluminat, care se ar-
cuiau, parc mpletindu-se deasupra oraului, sau se umflau ca
munii. Apoi filmul s-a rupt, iar Peter Lake s-a trezit scldat
ntr-un alb orbitor, ca i cum ar fi fost surprins de contracuren-
tul unei cascade care se prbuete n bazinul su de tunete.
Athansor atepta ca un cine legat n faa unei prvlii. Stp
nul lui tcut i abtut l-a mnat spre est. Pielea lui Athansor era
mnjit de funingine i praf i nu mai arta ca o statuie. Peter Lake
era obosit i epuizat i nu avea unde s se duc. ns era una din
tre acele nopi de la mijlocul lui septembrie cnd, ca o canonad
ndeprtat, Canada amenin cu iarna i, pentru c trebuiau s-i
gseasc un adpost, au ajuns ntr-o cram, nu departe de marele
pod. O lumnare din seu ilumina o cmru n care erau cteva
mormane de paie. Athansor a rmas n picioare lng un perete,
iar Peter Lake s-a aezat pe podea i s-a rezemat cu spatele de alt
zid. Dup o vreme, n cmru a sosit un brbat care a adus o
gleat cu ovz i una cu ap i le-a aezat n faa calului. A plecat
i a revenit aducnd ntr-o mn o tigaie din fier n care erau pete
fript i legume, iar n cealalt, dou sticle de bere rece. i le-a pus
n faa oaspetelui su.
232 MA RK HEL PRI N

- Vrei ap cald mine-diminea? a ntrebat el.

- Sigur, a spus Peter Lake. E mult de cnd nu m-am mai
bucurat de ap cald.
- Atunci, cazarea pentru tine i cal, ovzul, apa cald, mn
carea, berea i lumnarea cost doi dolari - doi i jumtate, dac
nu mai vrei s mpri camera cu cineva. O s poi s plteti i
mine-diminea. Predarea camerei se face la ora unsprezece.
- Predarea?
- Am lucrat mult vreme la un hotel.
Petele i legumele erau proaspt pregtite, berea era rece,
iar paiele, calde i comode. Peter Lake i-a amintit de prima
noapte petrecut n ora, cu escroacele, cnd adormiser cu to
ii la lumina plpitoare a unei lumnri din seu. ns acum nu
existau femei. Totul se destrmase, iar lumea era o ploaie cenu
ie. Avnd n fa un drum mai greu dect crezuse, a adormit
strngnd fire de paie ntre degete, mulumit c era singur ntr-o
pivni murdar, i totui cald.
Pe de alt parte, Athansor a rmas drept i a nlat capul.
Era nelinitit, urechile i se micau ncontinuu, de parc ar fi
urmrit zborul unui nar, iar ochii priveau de colo colo. Dac
nu ar fi fost pierdut n somn, Peter Lake i-ar fi vzut armsarul
ncordat ca un cal de rzboi care simte vuietul unei btlii n
deprtate. Exista ceva n aer, iar pe msur ce calul alb era mai
alert, amintiri uimitoare au nceput s i invadeze sufletul.

Multe ore dup aceea, Peter Lake a avut un vis n care se vedea
pe sine stnd ntins pe paie, cu spatele lipit de peretele din lemn
ca s se nclzeasc. O pat albicioas n ntuneric, Athansor fre
mta i nu se simea n largul lui. Peter Lake tia c viseaz i de
aceea nu a rmas surprins cnd, cu mult nainte de sosirea dimi
neii, lumina argintie a nceput s inunde prin crpturi, n locurile
n care zidurile cramei se apropiau de nivelul solului i singura
fereastr de sus a nceput s nghee, lovit din plin de lumina
poveste de iarn 233

lunii de decembrie. Lumina aceea a devenit mai puternic, la fel

ca i zorii, dar era mult mai iute i nu avea semitonuri calde, culori
sngerii, nuane de galben sau de alb ca de cuptor ncins. n
schimb, totul era argintiu albit i albastru care, pe msur ce s-a
apropiat, a devenit mai dens i mai strlucitor. Dac ar fi avut
greutatea luminii solare, ar fi sfrmat visul, ns fiind genul de
iluminare care pare s fac totul s pluteasc, doar a ajutat visul s
devin mai profund.
Lumina albastru-argintie era nsoit de un mnunchi de su
nete nelinitite. Tonurile i zgomotele luptau ntre ele, ngem
nate nr-un rzboi care le ndrepta n sus. Vntul i vocile se
ntreeseau ntr-un scut de netrecut. Era zidul incandescent de
nori n plin agitaie, deplasndu-se spre Manhattan i mpingnd
din faa lui sunetul spart i pierdut i lumina care avea s fie m
turat de-a lungul marginii insulei ca ambra i cochiliile sclipi
toare aduse pe o plaj de o furtun care mpletete coliere.
ns acel uragan avea un ochi solid, un centru de calm care
urma s treac peste ora ntr-o pace lipsit de presiune, o raz
de linite fr limit superioar. Apropierea ei l-a trezit pe Peter
Lake din vis, care s-a ridicat n capul oaselor, cu ochii inundai
de argintiu. Athansor abia se putea controla. Tremura i btea
din copite de parc, n cele din urm, ar fi venit i momentul lui.
ngheat n nemicare, cu ochii ndreptai spre acoperiul sufle
tului su, Peter Lake a simit puterile luntrice ale lui Athansor
ca i cum ar fi fost nite motoare uriae i turbine care gemeau.
Vntul a nceput s bat furios dinspre sud. Copacii s-au n
doit, iar frunzele s-au cutremurat ntr-un iure prelung. Peter
Lake a auzit cum capacele pubelelor de gunoi au srit i au por
nit n vitez ca nite proiectile de artilerie. Pubelele se rostogo
leau cu iueal pe strzi i, ca nite ghiulele din fier, sprgeau
vitrine de magazine. Brnele casei s-au:zguduit i au gemut cnd
vntul i lumina s-au fugrit pentru a ctiga ntietate. N u a
nvins niciunul, dar pmntul s-a cutremurat, pentru c fusese
 234 MARK HELPRIN

mturat de orice existase pe el. Apoi vntul s-a oprit i un calm

atotcuprinztor a nvluit oraul i l-a linitit. Nimic nu mica,
nici oameni, nici animale. Apele erau neclintite, iar toate obiec
tele preau s fi prins rdcini.
Apoi lumina a nceput s inunde cu adevrat. Era nspimn
ttor. S-a npustit asupra portului ca un fascicul orbitor i a
pornit spre ora. E un vis, e un vis , i-a spus Peter Lake de
cteva ori, tremurnd. E un vis. Ua pivniei s-a ridicat lent
din ni i a zburat n sus, dup care a disprut n tcere. Fas
ciculul argintiu a mturat treptele ce duceau spre camera plin
de paie i a inuridat-o cu o lumin rece.
Brusc, lumina s-a stins i s-a fcut noapte. Peter Lake, care
nc visa, s-a rezemat din nou de zid, reuind s respire. Scur
tul rstimp pe care l avusese pentru a-i veni n fire nu i fusese
benefic, pentru c n acel moment a vzut. Se putea aa ceva,
chiar n vis? Luminnd alb, argintiu i albastru, Beverly sttea
la intrarea n cram, ntr-o sfer de raze reverberante, rotund
ca luna. A alunecat pe rampa de lumin care o adusese. n
mn avea frul unui cal, fcut din ceea ce preau a fi lanuri
de stele sau diamante ascuite. Ea era sursa propriei lumini i,
alturi de ea, Athansor arta ca un ponei de Shetland. Dei
calmat de prezena ei, de parc ar fi anticipat-o, Peter Lake din
vis a leinat. ns Peter Lake care visa a urmrit-o pe Beverly,
cu prul ei mpletit dup moda veche, cum l esala pe Athan
sor i i vorbea neinteligibil. Micrile i expresia ei nu se de
osebeau de acelea ale unei fete care i ngrijete poneiul, ns
ea radia lumin.
Peter Lake care visa l-a vzut pe Peter Lake din vis trezin-
du-se i urmirind-o pe Beverly cum termin de eslat calul.
Apoi ea s-a ntors, s-a uitat direct la el i a pornit spre el. Cnd
. a ajuns aproape, brbatul a apucat frul ceresc. Dei a zmbit i
ochii ei u dansat, ea a retras frul. El l-a strns att de tare, nct
s-a tiat la mini, dar nu a reuit s l rein, i s-a simit
poveste de iarn 235

trezindu-se n ntuneric. A vrut s rmn cu Beverly n ncpe

rea iluminat straniu, plin de parazii misterioi i nclcii i
avnd tonuri de ambr lnoas, ns visul s-a stins, lumina s-a
retras i ultimul lucru pe care i l-a amintit a fost o senzaie de
durere i pierdere de nespus, dar i de furie fa de sentina n
tunericului.

Cu o or nainte de a se lumina de ziu, n afara grajdului n

care Peter Lake o visase pe Beverly a nceput s se desfoare o
operaiune ciudat. Aproape panicai, Codiele, aliaii lor i ali
aii aliailor lor s-au desfurat cu arme i maini n formaii de
tip militar pe toate strzile i n toate pieele. Pearly se deplasa
vijelios dintr-un loc n altul pe un cal cenuiu cu pete, dnd
ordine de btlie. n Brooklyn, unul dintre locotenenii lui a
pornit n mar cu o trup de soldai ctre Marele Pod. Aceea era
ultima mobilizare a bandelor nainte ca rzboiul s le mture
precum praful n vnt.
Era un cntec de lebd, iar lebda care cnta era foarte di
form. n declinul lor, bandele deveniser depozitare ale unui
soi ciudat de infractori. Majoritatea celor dou mii de soldai
care se strnseser aveau mai puin de un metru cincizeci nl
ime. Ei nu neau dintr-un loc n altul cu graia brbailor
nscui pentru a purta arme, ci mergeau legnndu-se ca raele.
Muli dintre cei grai aveau ochii ascuni de grsime, ca i Cecil
Mature, ns le lipsea amabilitatea lui mntuitoare. O treime
dintre ei erau ologi i abia ontciau. O alt treime, ori mai
muli, scoteau.sunete ciudate, ca un ticit. Cnd vorbeau, amin
teau de dopuri scoase din sticle de ampanie, de pui, de cei care
fac gargar i de cini care gem. Cei mai obinuii erau cuitarii
cu nfiare feroce, crora pe vremuri li se spunea cini tur
bai", fiindc ei nu recunoteau pe nimeni de prieten i se atacau
unul pe altul mai lesne dect se putea tolera chiar i n cele mai
anarhice bande. Acum toi acetia alctuiau trupele.
236 MARK HELPRIN

Pearly adunase rmiele Codielor, ale Iepurilor Mori,

Mardeiailor Uri, Cioroilor Fericii, ale Bandei Rock, ale Ban
dei Zdrenroilor, ale Bandei Grajdului, ale Coastelor Rnite,
ale Bandei iul Alb, ale obolanilor Corlears, ale Bandei Ranga
de Oel din Five Points, ale lui Alonzo Truffos, ale Harpiilor
Cinoase, ale Ltrtorilor la Lun, ale Cercurilor erpeti, ale
Diavolilor din Bowery i ale multor alte bande. Erau peste dou
mii, inclusiv toi cuitarii independeni, toi huliganii i btuii
din ora.
Poliia fusese mituit s evacueze zona de la sud de Cham-
ber's Street. Pearly i-a asigurat pe poliiti c era pe urmele unui
singur om i c nu se vor produce daune nici unei proprieti.
i-a organizat armatele de diformi i ologi, de cini turbai i
zbrlii ca un adevrat general - deplasndu-se clare dintr-un
loc n altul i fcndu-i calul cenuiu i ptat s sar peste iru
rile de soldai i punnd la ncercare desfurarea de fore. A
vorbit la telefon cu armata din Brooklyn. Aceasta era gata.
- Manhattanul e pregtit? au vrut ei s tie.
Pearly le-a rspuns c da. Cei o mie ase sute de soldai din
Manhattan erau narmai pn n dini i amplasai cum se cu
venea. Zidul de nori era perturbat i naintase spre golf, dar era
un lucru obinuit la sfrit de septembrie, cnd se schimba ano
timpul i Pearly era dispus s pun pariu c, n momentul n
care soarele se va nla i va da stabilitate zilei, zidul de nori se
va retrage. Soarele a urcat pe cer i a iluminat o armat masiv
de criminali scunzi, care nu puteau rezista ispitei de a vorbi tare
unii cu alii, spernd s vad snge. Aveau arme adevrate i le
plcea s le foloseasc.
Pearly l atepta pe Peter Lake s ias din pivnia n care
hangiul jurase c se ascundea. Era furios ca un motan mare i
cenuiu n timpul unei furtuni uscate de iarn. Abia dac putea
sta locului, ddea din cap n sus i n jos de parc ar fi btut
poveste de iarn 237

secundele, iar ochii lui ascuii ca bricele erau aintii la rampa

deschis a grajdului din subsol.

Tresrind, Peter Lake s-a trezit. Iisuse!" a exclamat el i a

czut la loc n paie. Se ivise deja o gean de lumin, iar cnd era
foarte fericit sau foarte nefericit, dup ce se trezea, nu mai reu
ea s adoarm la loc. S-a ridicat n fund i l-a vzut pe Athan
sor, care prea pregtit s goneasc. Peter Lake mai vzuse i
ali cai cu aceeai dorin nestvilit de a fugi, dar asta se ntm
plase ntotdeauna la hipodromul Belmont, cu puin nainte de
prezentarea la linia de start, cnd o sering ncrcat cu atropin
fcea minuni primejdioase. Athansor arta ca i cum ar fi putut
depi n fug zece cai, unul dup altul.
Peter Lake se simea uimitor de puternic i energic. Era ct
se putea de treaz i voia doar s ias clare pe Athansor.
- O s mergem la ar, a spus el cu voce tare. O s gonim ca
nebunii prin tot statul.
S-a ridicat i s-a apropiat de ceea ce spera s fie gleata cu
ap cald pe care o ceruse i dorise s-i fie adus devreme. Era
doar apa din seara precedent. Cnd a cobort ochii s vad dac
scoate aburi, a observat c avea tieturi urte la palme i degete,
ca i cum s-ar fi agat cu ele de un lan din diamante ascuite
care i fusese smuls dintre mini.
N u a avut timp s mai analizeze problema, gndind c mai
bine s-ar grbi, cci energia lui Athansor era att de intens,
nct zidurile grajdului vibrau ca un depou n care sosiser ase
locomotive, una dup alta.
Apoi, Peter Lake a auzit zgomotele fcute de cei o mie ase
sute de oameni, aflai acum pe locurile lor, pregtii, care nu mai
trebuiau s i amueasc vocile neobinuite.
Ce dracu nseamn asta?" s-a ntrebat Peter Lake, iar apoi
s-a repezit pe ramp i a rmas fa n fa cu un ir de aproape
opt sute de oameni, aranjai n form de semilun n piaa pustie,
238 MARK HELPRIN

la nici cincisprezece metri deprtare. Pearly sttea pe calul lui

cenuiu i zmbea la fel de sigur pe sine ca un arunctor de cuite.
Recunoscnd meritele adversarului, Peter Lake a zmbit.
- Te-ai organizat bine, Pearly, i-a strigat el. Dr nc nu s-a
terminat.
- Nu, Peter Lake, a rspuns Pearly. nc nu s-a terminat.
- Ce crezi c obii cu idioii i bufonii tia? a ntrebat Peter
Lake, dup ce a vzut armata lui Pearly.
N u a mai ateptat rspuns, ci s-a ntors n pivni i s-a suit
n spinarea lui Athansor, care a nit afar cu o for uimitoare.
Peter Lake dorea doar s sar peste rndurile de soldai i s
dispar. Cum putea fi Pearly att de dobitoc? Athansor a ieit
din grajd cu viteza unui tren expres. Pmplii scunzi i buclai.
s-au vzut silii s-i in rsuflarea.
ns Peter Lake i-a oprit calul. A simit cum i pulseaz
sngele. N u avea s fie vorba de nici un salt, pentru c armata
ciudat i patetic ridicase o pdure de sulie ascuite, nalt de
nou sau chiar doisprezece metri. i toi purttorii de sulie se
aflau prea aproape de Athansor pentru ca el s sar peste vr
furile lor tioase: nu se putea ridica drept n aer.
Cum drumul i era blocat, mai puin spre stnga, unde exista
o mic deschiztur, Peter Lake i-a da pinteni lui Athanasor i
a pornit spre acea bre. Strngndu-se n spatele lui, cu un
rcnet comun, armata lui Pearly a cptat via. De cum a ajuns
Peter Lake ntr-un spaiu liber, o suta de omulei au aprut n
deschiztura unei strzi lturalnice i au blocat drumul cu suli
ele. De brurile i traversele cldirilor atrnau nvoade, iar
doisprezece cini feroce fuseser eliberai pentru a-1 hitui pe
Athansor, Acesta i-a clcat n picioare cu uurin, ns ei l-au
fcut s ncetineasc. nc nu se trsese niciun foc. Soldaii lui
Pearly erau prea ocupai s l dirijeze pe Peter Lake ctre rampa
podului. Peter Lake i-a dat seama ce ncercau ei s fac, ns
nu avea scpare. Cu ct se apropia de pod, cu att mai multe
poveste de iarn 239

nvoade existau, cu att mai multe sulie i cu att mai puternice

erau strigtele urmritorilor lui.
n cele din urm, neavnd ncotro s mearg i cu o sut de
sulie ascuite care ddeau s l mpung, Athansor a urcat fr s
vrea pe ramp. Fcuse deja spume la gur. i arta dinii. Cuta
o ocazie fie s lupte, fie s pluteasc pe deasupra dumanilor, dar
nu gsea niciuna. Atacanii atrnaser nvoade grele de-a lungul
cablurilor de susinere ale podului, tocmai pn la turnuri. N u
avea alt ans dect s se ndrepte spre Brooklyn.
Aa cum se atepta Peter Lake, i partea dinspre Brooklyn
era nesat de nvoade ale cror cabluri erau sufocate de parme
de acostare i plase de traulere. Pasajul pietonal era plin de su-
liai care mergeau spre el. Athansor ar fi putut s sar peste
vrfurile sulielor, dar arcadele ca de catedral erau blocate de
nvoade cu greuti care coborau pn la cel mult un metru i
ceva de vrfurile sulielor.
Peter Lake a galopat spre rsrit i apus, ncercnd s g
seasc o cale de salvare. tia c n btlii muli cai fuseser fcui
s se rsuceasc i s mearg aa cum l ndemna el n acele
momente pe Athansor, fuseser fcui s imite tigri care pesc
de colo colo, n vreme ce clreii lor rmseser fr suflare de
spaim. N u aveau ncotro s mearg, astfel c peau ncoace i
ncolo. Oraul strlucea ntr-un strat de albastru tomnatic spre
miaznoapte i apus. Brooklynul nc dormea. Suprafaa flu
viului era strbtut de mici valuri strnite de vnt. Iar spre
miazzi se gsea portul deschis, peste care se ntindea zidul de
nori, furios i apropiat, cabrndu-se n mijlocul golfului, aspi
rnd apa i dnd natere unui ir de brizani care se rostogoleau
de la baza lui.
Sus, deasupra fluviului, la zeci de metri peste ap, tot ce pu
teau s fac era s se repead n stnga i n dreapta, pe msur
ce inamicul i mpresura. Singura cale de salvare pe care o vedea
Peter Lake era unirea celor dou fore. n timpul luptei, el putea
240 MARK HELPRIN

rmne n urm i s evadeze. N u avea nicio arm asupra lui.

Iar Athansor respira cu greu.
Ambele linii s-au oprit. Pearly era prea inteligent ca s creeze
deruta pe care o spera Peter Lake. S-au oprit, i-au aezat suliele
aproape de nvoade i nu au dat nici un milimetru napoi. Abia
dup aceea au trecut grupurile de lupttori printre cele dou
corpuri principale. Erau aproape o sut de oameni. Aveau asupra
lor sulie, sbii i pistoale. Pearly tia c o mulime nu putea fi
un obstacol suficient de sigur, de aceea le-a cerut s stea nemi
cai i i-a pus pe cei mai buni oameni s nainteze ca s-i ucid
pe Peter Lake i calul lui.
- N u avem de ales, i-a spus Peter Lake lui Athansor. De data
ast^ trebuie s luptm.
S-a apropiat primul grup. Oamenii erau intimidai, aa cum
se cuvenea. Athansor s-a cabrat i a mpins deoparte suliele. A
atacat soldaii i i-a rsturnat. I-a mucat i i-a clcat n picioare,
ns se afla ntr-o pdure de s.ulie, astfel c s-a ales cu tieturi
n flancuri i piept. Gnd i-au vzut sngele, oamenii din al
doilea grup s-au alturat luptei i au tras cu pistoalele. Un spa
dasin l-a atacat pe Peter Lake i l-a lovit n spate, taindu-1. El
nu a simit nimic. ns a reuit s smulg sabia. Acum avea o s
arm i a nceput s o roteasc furios i cu repeziciune.
Athansor s-a ridicat pe picioarele din spate i a nfipt copitele
adnc n pieptul atacatorilor. Sunetul semna cu acela pe care-1
scot tufiurile cnd sunt strivite. n timp ce sabia lui se lovea de
alte sbii, lui Peter Lake i-a fost limpede ca va muri. Au tras cu
pistoalele nspre Athansor, iar gloanele i-au ptruns n oase i i-au
zdrenuit urechile ce semnau cu steagurile unei fortree. Gloan
ele i-au strpuns muchii i i s-au oprit n mruntaie. i Peter
Lake era tiat i sngera din zeci de rni. i era frig. Apoi Pearly
le-a comandat lupttorilor lui s se retrag. Peter Lake a rmas o r
morii mprtiai n jurul lui. El i Athansor tremurau din cauza
rnilor. Se micau de colo colo, fr int. Apoi Peter Lake a vzut
poveste de iarn 241

c Pearly mai avea un al doilea i al treilea val gata de btlie. N u

le mai putea rezista.
S-a uitat spre fluviul de sub pod. Era foarte, foarte departe. ns
avea o culoare albastr ncntoare i, dac trebuia, reprezenta o
modalitate mai plcut de a muri dect pe planeele nsngerate
ale Marelui Pod. N u avea nimic de pierdut. Vor sri de pe pod.
Vntul uiera prin nvoade i cabluri. Peter Lake a aruncat o
ultim privire spre ora, apoi s-a ntors spre sud, ctre mlatini.
Cnd al doilea val de oameni a pornit spre ei, Athansor a nceput
s fac pai de tigru, dar de data asta spre nord-sud, de-a latul
pasajului pietonal ngust al podului. Ei au crezut c Athansor a
nnebunit. ncercnd s l ucid, au tras cu pistoalele. ns el i-a
ignorat. Cnd a fost pregtit, s-a lsat n jos pe picioarele din
spate. Oamenii lui Pearly s-au oprit, pentru c nu mai vzuser
aa ceva. Athansor s-a arcuit pe valuri vizibile de putere. S-a
comprimat, devenind aproape rotund. Dup aceea, cu un muget,
s-a destins ntr-o micare lung, alb i mtsoas i a zburat prin
aer, despicnd un cablu gros de oel care i sttea n cale i dep
ind cu uurin nvoadele.
Suspendat pre de o clip deasupra golfului, Peter Lake s-a
ateptat s cad i ar fi fost mulumit cu ceea ce atepta. ns nu
s-a prbuit. Athansor s-a nlat i a nit spre exterior, ntin-
zndu-se picioarele din fa, rnite, n timp ce aerul uiera pe
lng ei. Calul i clreul se ndreptau spre zidul alb. Peter Lake
s-a uitat peste umr i a vzut c oraul era mic i tcut i nu
prea mai mare dect un gndcel. Cnd au ptruns n zidul de
nori, lumea a devenit o furtun de cea alb i agitat, care urla
i ipa ca un cor de voci ascuite i chinuite.
Au zburat ore n ir. Era din ce n ce mai greu de respirat, iar
lui Peter Lake i venea tot mai greu s se in n a. Pe msur ce
viteza lui Athansor cretea, norii care treceau pe lng ei s-au
albit devenind nite pete fugare. Peter Lake s-a gndit la ora.
U n adpost absolut, acum i se prea un loc atrgtor, chiar dac
242 MARK HELPRIN

uneori se dovedise att de dur. Acum, cnd era orbit de ninsoare,

n faa ochilor i-au aprut imagini strlucitoare i a tnjit dup
culoarea, moliciunea i lustrul oraului care era o insul n timp.
n cele din urm, Athansor a strpuns plafonul norilor. Au
ajuns ntr-un eter ntunecat i lipsit de aer. Peter Lake a vzut
ceea ce descrisese Beverly i a fost mai impresionat dect ar fi
crezut c era posibil. N u putea respira i i-a dat seama c dac
ramnea clare va muri. De aceea l-a atins uor pe Athansor i
s-a aruncat din a, cznd pe cmpul de nori. Atunci a vzut
pentru ultima oar lumea limpede din nalt, iar cderea lui a
devenit neclar, rostogolitoare i n afara timpului. n nori exis
tau lacuri care ddeau spre mare i tot acolo existau coloane mai
adnci i mai lungi care se aixuiau prin aerul albit. A tot czut
i nu mai avea voin. Braele i picioarele i se micau ncet.
Gtul era la fel de moale ca al unui nou-n^cut.
Peter Lake s-a rostogolit prin lumea de alb. Iar apoi, uitat cu
totul, a disprut adnc n furia ei infinit.
 II.
PATRU PORI SPRE ORA
9 9
 PAT RU P O R I S P R E ORAS
f 9

Fiecare ora are porile sale, care nu trebuie neaprat s fie

din piatr. i nu e nevoie nici de soldai lng ele sau de oameni
care s vegheze n faa lor. La nceput, cnd oraele erau giuvae-
ruri ntr-o lume misterioas i ntunecat, ele tindeau s aib o
form circular i n jurul lor se ridicau ziduri de protecie. Ca
s ptrunzi n ele trebuia s treci de pori, iar recompensa era
adpostul fa de copleitoarele pduri i mri i fa de ntin
derile nemiloase i istovitoare de verde, alb i albastru - slba
tic i liber - , care se opreau-la poalele zidurilor oraului.
Cu timpul, meterezele au devenit mai nalte, iar porile mai
masive, pn cnd au disprut pur i simplu i au fost nlocuite
de bariere, mai subtile dect piatra, care ncingeau tot oraul ca
o coroan i menineau spiritul lui nuntru. Unii susin c ba
rierele nu exist i le vorbesc de ru. Dei ei pot strpunge noile
ziduri fr niciun efort, spiritele lor (despre care ei susin c nu
exist) nu pot trece i sunt abandonate ca nite orfani la periferie.
C a s ajungi nevtmat ntr-un ora trebuie s treci prin-
tr-una dintre noile pori. Ele sunt mult mai greu de gsit de
ct predecesoarele lor solide, cci sunt ncercri, mecanisme,
dispozitive i aplicaii ale justiiei. Exista cndva o hart, dis
prut de mult, una a vechilor table pe care animale colorate
246 MARK HELPRIN

dorm sau par furioase. Cei care au vzut-o au spus c n ilu

minrile ei existau siluete i simboluri ale porilor. Poarta de
rsrit era aceea a acceptrii i responsabilitii, poarta de sud
era cea a dorinei de a explora, poarta de apus era aceea a
druirii fa de frumusee i cea de miaznoapte, a iubirii al
truiste. ns ei nu au fost crezui. S-a spus c un ora cu astfel
de ci de intrare nu poate exista, pentru c lumea ar fi prea
frumoas. Cei care hotrsc n astfel de probleme au decis c
aceia care vzuser harta doar i-o imaginaser. Iar totul a fost
dat uitrii, ignorat i tratat ca i cum ar fi fost un vis. Desigur,
asta i- dat libertatea de a tri venic.
 LAKE OF T H E C O H E E R I E S

Hudson de sus se deosebea de N ew York i de inuturile lui

ntinse aa cum China se deosebea de Italia, i ar fi fost nevoie
de un Marco Polo ca s le prezinte unul altuia. Dac Hudson
putea fi asemuit cu un arpe, atunci oraul era capul lui, n care
se aflau simurile, expresiile, creierul i colii. Partea superioar
a fluviului era mai puternic, mai calm, gtul musculos i cor
pul neted i alungit. Acest arpe nu avea clopoei. Albany n
cerca uneori s scoat sunete amenintoare, dar nu reuea s
emit un sunet care s se aud.
n primul rnd, peisajul din Hudson era unul al iubirii. Pen
tru a ajunge la el pe mare, trebuia s ai un ir de nuni glorioase,
traversnd benzile sclipitoare care erau podurile nalte. Apoi
ptrundeai n golfurile cu forme feminine, ncptoare i lini
tite, ale cror maluri erau desfcute la fel de larg i de ncreztor
ca o pereche de picioare lungi. Ele promiteau o infinitate de
rsucituri plcute. Existau vi ntregi pe aflueni, fiecare cu mii
de grdini bine ngrijite. Oraele aflate de-a lungul malurilor
erau subsumate deplin n druirea lor fa de o privelite m
rea, ori n amintirea unei poriuni a unui secol n care s-au
bucurat de o perioad senin, aparent nesfrit. Existau opere
vechi, mari domenii, pivnie ascunse i ngrdituri de primvar,
248 MARK HELPRIN
j.

biserici cenuii nlate de olandezi, cheiuri ce se ntindeau cale

de aproape doi kilometri n fluviu i n unele zile era doldora
de zeci de sturioni, fiecare de cte aproape dou sute de kilo
grame i plesnind de attea icre. Patinajul era inegalabil, poate
numai Olanda s-l fintrecut, pentru c olandezii de la ncepu
turi construiser cteva sute de kilometri de canale prin slb
ticie, prin mlatini, cmpuri i sate, pe care un patinator putea
aluneca n solitudine sub lumina lunii o ntreag noapte de iarn
i s cread c ieise doar de zece minute. Deseori, biei sau
fete se ntorceau acas n vacarmul dimineii, dup o noapte de
fugrit luna, pentru c se ndrgostiser.
Pe Hudson, ndrgostirea era un fenomen mre i complicat.
Cteodat era ridicol i nduiotor: adic, se puteau vedea ado
lesceni prini dureros n capcanele plcute n care ei sreau de
bunvoie. Umblau prin ora suspinnd i vorbind singuri. Te
iubesc", i spuneau ei iubitului imaginar, dei altora li se prea c
ei vorbeau cu o lopat de zpad sau cu o lad cu ou. Valea prea
acionat de iubire. ns, din fericire, comerul i agricultura erau
bine dezvoltate, iar anotimpurile erau vii i rodnice (ghea i za
hr de arar iarna; fructe de mare i flori primvara; legume, cere
ale i fructe vara; totul la recolta de toamn; i cherestea, minerale,
produse obinute din balene, carne de vit, de oaie, ln i produse
manufacturate tot anul), cci, dac n-ar fi existat ele, ar fi fost haos.
Pe Hudson era ntotdeauna prilejul de a fi educat profund
sufletete. Frumuseea peisajului fcea restul, mpreun cu ma
gia lunii, golfurile fierbini, pline de papur, gheaa argintie i
sclipitoare, zilele de vara sau cele de ninsoare, cufundate ntr-un
ocean de aer albastru i limpede, cmpii nesfrite, vntul din
Canada si marele oras de la sud.
. . > >

Apa din Lake of the Coheeries era verde i albastr ca apa

unui lac glacial, rotund i opalescent. Petii care populau lacul
erau numeroi, activi i argintii (ridicndu-se deasupra pnzei
poveste de iarn 249

apei ca nite sbii sclipitoare) i zburau dintr-un loc n altul

ntr-o baie spectral de credin arztoare i nestrmutat. Apa
era furioas i brutal n timpul furtunilor, iar cel care bea din
ea simea o nviorare i o binecuvntare. Cteodat, nu chiar la
miezul iernii, dar oricum n fiecare an, Lake of the Goheeries
i surprindea pe toi nghend cu totul n cursul unei nopi.
Cel trziu n a doua sptmn din decembrie, dup cin, lo
cuitorii din oraul Lake of the Coheeries stteau lng focuri
i priveau spre bezna din jurul grinzilor casei cum vnturile
canadiene ddeau nval dinspre nord i le atacau aezarea.
Acele vnturi se nscuser i crescuser n Arctica i deprinse-
ser cum s se poarte n drumul lor spre sud, n Montreal - ori
cel puin aa se spunea, cci oamenii din Lake of the Coheeries
nu aveau cine tie ce respect pentru manierele i obiceiurile din
Montreal. Vnturile smulgeau igle, rupeau crengi i doborau
hornurile nelegate cu srm. Cnd apreau, toat lumea tia c
ncepuse iarna i c va trece mult timp pn cnd primvara
avea s tulbure apa lacului din pricina praielor ce porneau din
cmpurile care ncepeau s respire.
ns ntr-o iarn vnturile au fost mai aspre i mai reci dect
oricnd. Noaptea, oamenii au vzut psri izbite de stnci i
copaci, copii plngnd i lumnri plpind. Doamna Gamely,
fiica ei Virginia i Martin, bebeluul Virginiei, stteau n csua
lor i i imaginau iadul de pe lac. Auzeau valurile uriae spr-
gndu-se de smocurile moi, ca nite peruci, unde cmpiile ntl
neau apa. Doamna Gamely povestea c n mijlocul lacului
valurile se fceau att de mari, nct alctuiau castele uriae i
nspumate, iar toi montrii mari din adncuri, inclusiv Dona-
moula, erau smuli i rsucii ca nite rdcini pe un cmp proas
pt arat.
- ! a spus ea i a ascultat puin n tcere. i auzii ipnd
cnd se rostogolesc. Srmanele creaturi! Dei sunt o ncruci
are ntre pianjeni adui de mare* erpi zvrcolindu-se i cele
250 MARK H ELP RIN

mai ascuite cuite, dei ochii mari i deschii nu au gene i se

holbeaz la tine ca nite ceretori saii i dei dinii lor sunt o
pdure de brice osoase, tot e trist s-i auzi plngnd aa.
Virginia s-a concentrat asupra ntunericului, ascultnd ipe
tele creaturilor mrii care erau vnturate ca o salat n mijlocul
lacului. Ea n-auzea dect vntul. Doamna Gamely i-a rosto
golit ochii minusculi i a ridicat un deget n aer.
- Sst, a fcut ea i a tras cu urechea. Uite! i auzi?
- Nu! a insistat Virginia. Aud doar vntul.
- Dar n-auzi i creaturile?
- N u, mam, doar vntul.
- Pun rmag c micuul le aude, a spus doamna Gamely,
referindu-se la bebeluul care dormea dus, nfofolit n scutece
groase. Creaturile exist , a continuat ea. Le-am vzut. Cnd
eram mic, pe latura de nord a lacului (cu mult nainte de a m
cstori cu Theodore), le vedeam mereu. Sigur, asta s-a ntm
plat demult. Umblau n bancuri, ca petii, i veneau la mal n
apropierea casei, ca nite cini mblnzii. Cteodat sreau
peste debarcader i scufundau cte o ambarcaiune cu vsle. Eu
i sora mea stteam deseori pe dig i i hrneam cu plcint.
Erau mori dup plcint. Donamoula, care era lung de aizeci
de metri i gros de cincisprezece metri, se ddea n vnt dup
plcinta cu ciree. N oi aruncam buci de plcint n aer, iar el
le prindea cu limba, lung de doisprezece metri. ntr-o zi, tata
a socotit c joaca asta era prea primejdioas i nu ne-a mai lsat.
Dup aceea Donamoula n-a mai venit la mal. M ntreb dac
m mai ine minte, a spus ea ncruntndu-se.
Strnit mereu de ideile neortodoxe ale mamei ei, Virginia
s-a gndit cum s-i rspund la ntrebare. S-a uitat la mama ei,
ncntat i uimit de inteligena robust, ireat, ce se citea pe
faa btrnei, de silueta ei masiv, care nu era nici gras, nici
nalt, nici groas, de minile mari i puternice, de rochia fr
form, din catifea i muselin, care avea o platc verde, de ochii
poveste de iarn 251

ei mici i dulci aezai foarte aproape unul de cellalt, pe o fa

luminoas i buclat, deasupra creia se nla o cpi de pr
crunt i moale, i de cocoul ei alb (cu creasta de un rou-man-
darin) pe care l inea n brae, mngindu-1 cnd i cnd.
- Dac Jack ar pleca pentru cincizeci de ani - Jack era co
coul, nscut la Quebec i care la origini se numise Jacques - ,
oare m-ar recunoate cnd s-ar ntoarce? a ntrebat Virginia.
- Cocoii nu triesc cincizeci de ani, Virginia. i, pe de alt
parte, dac s-ar ntoarce n Canada, probabil c nu ar mai veni
napoi niciodat. Acolo oamenii vorbesc franuzete i niciodat
nu pot face ceva cum trebuie. L-ar gti probabil sau l-ar folosi
ca matri pentru o giruet.
- Ei, s zicem totui c ar putea pleca vreme de cincizeci de
ani i apoi s-ar ntoarce.
- Bine. Dar unde s-ar duce?
- n Peru.
- De ce tocmai Peru?
Asemenea conversaii, n care vorbeau cte-n lun i n stele,
le rpeau cteodat o bun parte din noapte. Doamna Gamely
nu nvase s scrie sau s citeasc i o folosea pe fiica ei pe post
de scrib i de cuttoare prin enciclopedii, punndu-i o mie de
ntrebri despre tot ce descoperea. Capacitatea organizatoric
a btrnei era miraculos de aleatorie, la fel de bogat i de lipsit
de logic precum ramurile unui pom fructifer n floare. Era n
stare s discute cu uurin o sut cincizeci de subiecte ntr-o
or i jumtate, iar Virginia ajungea s fie impresionat i ilu
minat de ceea ce prea un plan perfect i asiduu.
Dei era analfabet dup orice standarde, doamna Gamely
cunotea multe cuvinte. Nimeni nu tia cum le nvase, dar sigur
le tia. Virginia socotea c oamenii de pe malul nordic al lacului,
obinuii cu diferite dialecte ale limbii engleze care erau i fragile,
i precise, fcuser din limbajul lor o unealt cu care s grdin-
reasc un peisaj perfect. Cei care triesc izolai n mici aezri nu
252 MARK HELP RIN

cunosc probabil complexitile obinuite marilor orae, ns ini

mile lor sunt bogate i de aceea'cuvintele sunt generate i pstrate.
Vocabularul doamnei Gamely era uria. Cunotea cuvinte de care
nu auzise nimeni i folosea zilnic unele moarte sau nentrebuin
ate sute de ani. Virginia le cuta n dicionarul Oxford i desco
perea (aproape fr excepie), c modul n care le folosea doamna
Gamely era de o precizie fr cusur. De exemplu, vorbea despre
o anume ras de cini - terier. Zonele din apropiere de Quebec
le numea mlatini. Vorbea despre diclesiumi, liripopi, raparei,
gadswaini, bronstopi, caroteli, opuntii i sougi. Putea s descrie
ceva drept patibular , fremttor , fariseic, Roxburghe sau gloc-
kamoid , iar cuvinte precum gangrenat, vin denaturat, endosmic,
palmerin , tbosy vituliny Turonian, galingale, comprodor,
gaskiny secotiny ogdoad i pintulari i curgeau de pe buze
ntr-o saltarel1pierian2. Dicionarul lor era jerpelit fiindc Vic
toria i petrecea mult prea multe ori pe zi rsfoindu-1 n grab,
dei, cnd doamna Gamely se nfuria, nici zece persoane nu ar fi
fost n stare s in pasul cu ea, iar ase lingo-lingviti s-ar fi pr
buit, rpui de hipertensiune.
- Mam, de unde ai nvat cuvintele astea? ntreba Virginia.
Doamna Gamely ridica din umeri.
- Am fost crescui cu ele, aa cred.
N u vorbea ntotdeauna neintelegibil. De fapt, cteodat avea
i luni ntregi n care era legat ferm de o matrice demn i pu
ternic de derivative anglo-saxone. Atunci Virginia respira uu
rat, iar cocoul era att de fericit, nct, dac ar fi fost gin, ar
fi fcut i trei ou pe zi. Ori era puicu? Cine s tie? Problema
era c el se credea motan.

1 Dans vioi practicat n Italia secolului al XlV-lea, din care s-au pstrat
muzica, dar nu i micrile (n. tr.).
2 Cuvnt derivat din Pieria , numele unei provincii din Macedonia an
tic (n. tr.).
poveste de iarn 253

Vntul s-a nteit, nivelnd cpie de fn, punnd hambare la

pmnt, mpingnd apele lacului spre cmpuri. Doamna G a
mely i Virginia au auzit clinchetul feroce a milioane de frag
mente de ghea frecndu-se i ciocnindu-se unele de altele pe
valuri, rsunnd ca sufletele pierdute ale tuturor insectelor care
triser vreodat. Casa gemea i se legna, dar fusese construit
pentru a rezista furtunilor i era opera lui Theodore Gamely,
care, nainte de a fi ucis, dorise s-i pun la adpost soia i fiica,
orice i s-ar fi ntmplat lui. Acum tnra lui soa era o btrn,
fiica trecuse de treizeci de ani i sttuser singure n cas tot
timpul, mai puin n perioada n care Virginia plecase s se m
rite cu un canadian de origine francez, Boissy d Anglas. Se
ntorsese acas peste trei ani, cu un fiu nou-nscut.
- Crezi c o s cada casa peste noi? a ntrebat doamna Gamely.
- Nu, nu cred, a rspuns Virginia.
- N-am mai pomenit s bat vntul att de tare. Iarna care
vine are s fie foarte grea.
- ntotdeauna e grea.
- Dar de data asta frigul are s frng spinarea pmntului,
a spus mama ei. Animalele vor muri. Hrana se va termina. O a
menii se vor mbolnvi.
Dup cum se auzea vntul, asemenea prevestiri preau teri
bil de exacte. n realitate, ori de cte ori vorbea cu un aer so
lemn, doamna Gamely avea dreptate. Fie c prevestirile ei aveau
s se adevereasc, fie c nu, n noaptea aia vntul a atins 320 de
kilometri pe or, iar temperatura aerului neclintit era de minus
20 de grade Celsius.
Dup o rafal groaznic, doamna Gamely s-a ridicat i a n
ceput s mearg n cerc prin mijlocul ncperii. Lemnul ardea
fierbinte i strlucitor n sob. Cu faa ntoars ctre tavan, a dat
roat mesei de buctrie. Plafonul era de un violet rotitor, n
vreme ce pereii i podelele deveniser roz, crem i galben, toate
254 MARK HELPRIN

culori calde. Acoperiul s-a zguduit. Jack a srit n braele doam

nei Gamely, iar ea l-a inut ca pe un motan.
- Mam, ninge? a ntrebat Virginia, ca i cum ar fi fost nc
o copil.
- N u pe un asemenea vnt, i-a rspuns doamna Gamely.
A mai aruncat cteva lemne n sob i s-a dus ntr-un col ca
s-i ia puca de vntoare cu dou evi. ntr-o asemenea noapte,
zicea ea, legmintele se desfac, nchisorile se deschid, lunatecii
sar calul, animalele o iau razna, iar montrii din lac ar putea
ncerca s ptrund n cas.
Au rmas acolo toat noaptea, fr a se mai deranja s mearg
la culcare. Dei Crciunul era peste cteva sptmni, senzaia
era c se aflau n Ajun, astfel c Virginia se legna nainte i na
poi cu copilul n brae, visnd i aducndu-i aminte. Casa lor
avea provizii de lemne pentru dou ierni, iar cmara era ticsit
pn n tavan cu carne afumat, psri i roi de cacaval, legume
i carne uscat de vit, saci de orez, fin i cartofi, conserve,
compoturi, vin din partea locului i lucruri de care cele dou
femei aveau nevoie pentru marea lor iscusin la gtit. Rafturile
erau nesate de cri dificile, care puteau devasta sau puteau face
un suflet s renasc i care, cnd terminai de citit, aveau un efect
ca o lovitur de copit dat de un catr. Pe paturi, nefolosite n
acea noapte, se gseau pilote din puf de gsc, uoare ca frica
btut i groase de aproape un metru. Virginia traversase peri
oade grele n cteva rnduri i fr ndoial c avea s mai ntm
pine altele. ns acum se afla acas, ntr-un golf de calm i era
plcut s viseze.
Canada: chiar i numele n sine era la fel de plat i rece ca un
cmp acoperit de zpad. Virginiei i lui Boissy dAnglas le-au
trebuit dou zile de mers cu sania lui pentru a ajunge n Munii
Laurentian i ce plcut a fost s urmreasc luna crescnd la
orizont, printre copacii ncrcai de zpad! Anii petrecui de
poveste de iarn 255

ea n Canada erau greu de memorat, ns amintirea cltoriei

pn acolo rmsese limpede i era tot ce avea nevoie.
Au pornit ntr-o dup-amiaz, cnd soarele era sczut i au
riu. n ziua aceea, zpada fusese mai cald dect aerul i radiase
o lumin glbuie, precum cea a serii proiectat pe un zid din
crmid. Doi cai, unul cafeniu, cellalt aproape rocat, i duse
ser n trap spre nord, n slbticie, ritm pe care l-ar fi putut
menine o venicie i chiar l-au pstrat pn adnc n noapte -
prin care au cltorit de parc ar fi fost zi, graie luminii orbi
toare a lunii, reflectat de zpad.
Cailor le plcea drumul neatins din faa lor i goneau peste
cmpii deschise i printre plcuri de pini ca i cum ar fi fost la
curse. Boissy dAnglas i tnra femeie pe care el aproape c o
rpise preau posedai. Feele parc le luaser foc, iar ochii le
scnteiau. Clip de clip, umbrele se transformau n muni sau
crnguri cnd se apropiau de ele i puteau vedea semnele iernii
pe stnci i frunze. Lacuri i torente sltree apreau i disp
reau de o parte i de alta a drumului. Iar cnd urcau dealuri i
serpentine, peisajul prea s se rostogoleasc precum valurile
unui ocean. Luna rece i perfect rotund era strlucitoare ca
gheaa. Caii erau att de fericii s alerge pe sub auror, nct ar
fi fost n stare s parcurg tot drumul pn n Canada fr s se
opreasc. ns au fcut o oprire cnd au ajuns la marginea unui
lac ngheat care se ntindea spre nord ca o autostrad, printre
iruri de dealuri i muni zimai, mpodobii cu un argintiu
sclipitor.
- N u tiu dac ar trebui s facem tabr aici i s pornim din
nou mine, ori s mnm caii pn se vor prbui de osteneal.
Drumul sta l urmm trei sute douzeci de kilometri. Dac
pornim la drum n mai puin de o or, vor prefera s moar
dect s nu ajung la destinaie.
- Poi dormi? a ntrebat Virginia, sugernd ca ea nu era n
stare. Caii ar putea dormi, ce crezi?
256 MARK HELPRIN

- N u cred, a spus el i a tras de huri i, imediat ce sania a

ajuns cu un bufnet pe gheaa acoperit de zpad a lacului, caii
au pornit mai departe.
Au traversat fluvii, ci ferate i osele; au trecut pe lng ae
zri iluminate i mori care gemeau; au ptruns n pduri reci, cu
copaci nali, luminndu-i drumul cu felinare cnd luna era as
cuns de coroanele copacilor. Virginia nu-i ddea seama dac
se afla pe sanie, gonind printr-o pdure de pini, ntunecat i
ngheat i visnd propriul cmin, sau dac era acas, lng foc,
visnd cum fusese cndva acaparat cu totul de duduitul nfun
dat al copitelor cailor pe zpad.
Dimineaa a sosit pentru doamna Gamely i Virginia aa cum
vine pentru un copil bolnav i febril - ncet, supranclzit i
sttut. Doamna Gamely a deschis brusc ua i s-a uitat afar.
Gnd un val de aer proaspt a ptruns pentru a rcori camera,
ea a zis:
- Niciun fulg de zpad nu a czut pe vntul la. La ce-a fo
losit? Ne-a furat cldura i ne-a silit s ardem o groaz de lemne.
- Dar lacul cum e? a ntrebat Virginia.
- Lacul?
- A ngheat?
Doamna Gamely a ridicat din umeri. Virginia s-a ridicat i a
mbrcat o jachet matlasat. A pus copilul ntr-un cocon din
acelai material i au cobort spre lac. nc nainte de a coti pe
dup cas, i-au dat seama c lacul nghease, pentru c nu se
auzea freamtul valurilor sprgndu-se, iar vntul sufla constant
i strident, n loc s fie mprit ntr-o sut de sunete diferite,
precum cntecul psrilor, atunci cnd lovea coamele albe de
spum ale talazurilor.
Lacul nghease ntr-o singur noapte, ceea ce nsemna c va
urma o iarn aspr. Se putea anticipa ct de grea va fi dup ne
tezimea gheii. Cu ct mai fin era, cu att mai dificile aveau s
fie lunile urm toare, dei - n zilele dinainea ninsorii
poveste de iarn 257

- plimbrile cu snii cu pnze nu vor avea asemnare pe p

mnt. Doamna Gamely mai vzuse lacul n acea stare de nete
zime, dar niciodat aa.
Se ntindea pn departe, aproape rznd de propria-i per
feciune. N u se vedea nicio unduire, dung sau bul de aer.
ngrozitorul vnt i meterezele din spum fuseser izgonite i
nivelate de nghearea rapid a apei albastre i grele. Niciun fulg
de zpad nu aluneca pe sticla nesfrit, care era perfect pre
cum oglinda unui astronom.
- Probabil c montrii sunt ntemniai perfect, a spus doamna
Gamely.
Apoi a devenit tcut i a contemplat iarna ce avea s so
seasc. Gheaa era lipsit de aer, neted i ntunecat.

Vreme de dou sptmni, soarele a rsrit i a apus deasupra

oraului Lake of the Coheeries, jos i lefuit, parc rotind o
coam din fire aurii din alam. O adiere blnd i constant s-a
deplasat de la apus spre rsrit pe lac, mturnd i curnd
lun gheaa ntunecat i fr de prihan, ntr-o procesiune
continu de ururi flecari i de rmurele care fugeau din calea
vntului i a soarelui ca rndurile de cntrei de oper care fug
de la scenele lor, veseli i plini de energie, ntr-o direcie a scenei
furat de la torente, valuri i furtuni care jecmnesc pdurile
toamna.
Chiar dac temperatura aerului nu a urcat peste -10 grade
Celsius, vremea s-a artat blnd, cci vntul era slab, iar cerul,
lipsit de nori. Cum puurile au ngheat i lumea lor a ajuns
aproape neclintit, locuitorii oraului au ieit pe^ghea, ridicnd
parc un baraj din tarabe la care-i etalau preocuprile lor tipic
olandeze, vznd soarele rsrind i apunnd, i au conferit satu
lui nfiarea aparte i populat a unei scene de iarn flamand.
Probabil c moteniser asta. Probabil c memoria istoric adnc
ntiprit n ei, aidoma culorilor intense cu care era pictat peisajul,
258 MARK HELPRIN

putea fi rennoit. De-a lungul lacului s-a nlat un sat olandez.

Snii naripate goneau de la apus spre rsrit i napoi, iar pnzele
lor voluminoase semnau cu o sut de flori care alunecau pe
ghea fr s scoat niciun sunet. n apropiere, se auzea doar
sunetul slab fcut de tlpicile de oel strlucitor care brzdau
luciul n mod magic. De la mic distan, ele sunau ca un motor
cu abur care abia se auzea. Sate miniaturale au aprut pe lac, al
ctuite din tarabe de pete aezate n cercuri, cu ui din prelat i
cu firicele mbrligate de fum care se ridicau din burlanele godi
nelor. Noaptea lumina focurilor din aceste adposturi se reflecta
pe ghea n dungi portocalii i galbene care se terminau cu un
vrf ascuit ca al unui pumnal. Pe patine, biei i fete dispreau
mpreun, trai n deprtarea nesfrit de o pnz umflat pe
care i-o legau de coapse i umeri. Dup ce cltoreau pe oglinda
pustie pn cnd nu mai vedeau malul, mptureau pnza, o n
tindeau pe ghea i se aezau pe faldurile ei netezite ca s se
pipie i s se srute, fiind tot timpul cu ochii spre orizont pentru
a depista vreo pnz de sanie, ca s nu fie descoperii de junii mai
mici, care porneau cu sniile spre poriunile pustii tocmai pentru
a vedea asemenea lucruri.
Focurile aprinse pe rm alctuiau inele n interiorul golfu
rilor i porturilor ca nite coliere. n fiecare dintre ele se putea
gsi ciocolat aburind sau rom i cidru, dar i vnat frigndu-se
pe epue. Patinatul pe lac, n bezn, un foc de pistol pentru a
pstra legtura cu vreun prieten, erau ca o cltorie n spaiu,
pentru c existau stele dureros de strlucitoare deasupra i pn
jos, la orizontul care se odihnea pe lac precum un clopot de
sticl. Stelele se reflectau perfect, dei mai difuz, n oglinda la
cului, ns att de ngheate, nct nu puteau sclipi. Cu mult
vreme n urm, cineva avusese ideea de a folosi tlpici foarte
late, pe care s aeze un podium pentru o orchestr steasc,
uoar ca un tort de mireas, la care s nhame ase cai de plug
cu potcoave speciale pentru ghea, ca s-o plimbe noaptea pe
poveste de iarn 259

lac. Cu luminile strlucind din cochilie, oamenii ncntai din-

tr-un sat ntreg patinau n spatele acelei construcii, n timp ce
orchestra Coheeries cnta o pies fermecat, limpede i ncn
ttoare precum Ritmul iernii de A. P. Clarissa. Cnd au vzut
un lan de flcri minuscule, portocalii, castelul alb i strlucitor
deplasndu-se ca prin vis n ntuneric (ca o dansatoare care face
pai iui pe sub fuste care l ascund), fermierii niruii de-a
lungul malului erpuitor al lacului i-au fixat patinele i au co
bort opind prin cmpurile lor pentru a sri pe ghea i pen
tru a alerga spre magia care aluneca de-a lungul orizontului.
Cnd s-au apropiat, au rmas uimii de muzic i de grupurile
fantomatice de brbai, femei i copii care patinau prin ntune
ric n spatele cochiliei ce adpostea orchestra. Semnau cu o
coad neaprins de comet. Fetele tinere fceau piruete i alte
figuri n ritmul muzicii; alii se mulumeau s urmeze alaiul.
Acel carnaval consuma multe dintre rezervele de lemn de
foc, hran, provizii i furaje. Era ridicol s procedeze astfel, dar
oamenii din Lake of the Coheeries nu puteau ignora vremea per
fect, care i fcuse s se poarte cu o febrilitate extrem. Erau
neglijeni i deuchiai. Risipindu-i agoniseala pentru relaxarea
sufletelor, ei dansau, cntau i blestemau iarna grea care avea s
vin, afirmndu-i ncrederea n natur, urmnd cu sfinenie or
chestraiile ei paradoxale. Chiar i doamna G am ely, un monu
ment de conservatorism, a dat cu generozitate din rezervele ei i
a participat la pregtirea iresponsabil a circa dousprezece os
pee, fcnd netemtoare o sut de plcinte la cuptor. Ea i Vir
ginia au patinat n urma cochiliei orchestrei. Au dansat pe mal n
valuri vesele, civilizate i minunate, la care btrnii contribuiau
cu nelepciunea, dac nu puteau contribui cu graia, iar tinerii le
ddeau ascultare vrstnicilor, care le-au spus n timpul dansului
s iubeasc, s fie rbdtori i, mai presus de toate, s aib ncre
dere. Nimeni nu putea rmne orb la acea lecie dup ce o vedea
260 MARK HELPRIN

pe doamna Gamely, o vduv asupra creia anii se abtuser fr

mil, dansnd i rznd pe malul nzpezit sau chiar pe ghea.

Spre mijlocul lunii ianuarie, nimeni nu mai avea suficient

hran. Toi se chinuiau s supravieuiasc cu ceea ce le mai r
msese, spernd c vor putea rezista pn n var (lucru impo
sibil, de altfel), i toi erau dezastruos de grai i nesntoi dup
ce mncaser ca neghiobii n luna decembrie.
- ururii au venit s-i fac acas cuib, a afirmat doamna
Gamely, destul de calm, dar deocamdat nelsndu-se cuprins
de melancolie. Dup cum vd eu lucrurile, a spus ea, msurnd
cmara cu ochi zburdalnici, mai avem mncare ct s rezistm
pn prin martie. i ce dac? n martie e frig. Lamston Tarko i
cinele lui au murit n ultima zi de martie, pe treizeci i apte.
Cum o s mncm noi? Asta este ntrebarea.
- Celelalte sate nu au destul mncare ct s ne dea i nou?
a ntrebat Virginia.
- Nu. Recoltele lor au fost distruse de grindin. Ale noastre
nu, i ne-a mers att de bine, nct le-am dat i lor ca s supra
vieuiasc.
5 Nici mcar nu le-a!m vndut hran,7 ci le-am dat-o.
Dar acum suntem toi n aceeai barc. Dup cum bate vntul
iarna, n-o s vin nimeni s ne dea o mn de ajutor. Pe de alt
parte, ntotdeauna ne-am descurcat singuri. Pcat c Antoine
Bonticue nu este aici. El ar gsi o soluie, la fel ca i Theodore.
- Cine a fost Antoine Bonticue?
- A murit nainte s vii tu pe lume. Locuia ntre Coheeries
i inutul mltinos. Era elveian i umbla ntr-o aret tras de
pianjeni.
- Era elveian i mergea ntr-o aret tras de pianjeni? a
repetat Virginia..
- Da, a rspuns doamna Gamely. aretele astea sunt minu
nate. Sunt foarte silenioase i nu pot fi folosite pe drumuri aglo
merate, pentru c exist riscul ca pianjenii s fie strivii. Sunt
poveste de iarn 261

cam lente, dar economice, mai ales pentru ncrcturi reduse.

Aa cum i dai seama dup nume, Antoine Bonticue cntrea
mai puin de cincizeci de kilograme. Era un fel de inginer i n
tindea cabluri i vinciuri dintr-un loc n altul. Evident, instalarea
de cabluri este o terapie pentru elveieni: o parte a teologiei lor.
Cum obinuia el s spun? Aha! Un arc echilibrat ntre iruri
de muni/ca de la stpn la slug arat/ puterea credinei asediate
/n ceva ceva ceva, ceva ceva ceva - ceva care are legtur cu
raele su curcubeele." Theodore ar ti ce s fac. i noi la fel. La
urma urmelor, mai avem pn n martie.
Au pregtit cina, tind o bucat de cariie afumat de vit i
mprtiind pe mas un sfert de kilogram de porumb uscat, apoi
au ras cacaval uscat. Piureul fcut din aceste trei ingrediente
s-a folosit pentru hrnirea copilului. Restul a devenit un soi de
ciorb din mai multe feluri de pete dintr-o zon fr ieire la
mare, n care mrarul a adus cu sine un miros amintind de pri
mvar i apoi s-a presrat ardei rou iute pn cnd felul pe
care l-au gtit a avut suficient via n el ct s le atace atunci
cnd l-au devorat. Usturimea a fost satisfctoare, dar cele dou
femei au rmas flmnde. Ce-o s ne facem n martie?" s-au
ntrebat ele.
In noaptea aceea, poate pentru c era a cincea n care se cul
cau flmnde, rspunsul i-a aprut Virginiei ntr-un vis care i-a
fost servit la fel de elegant i de somptuos ca bucatele de la un
hotel, feluri care troneaz n interiorul unor domuri arcuite din
argint i cltoresc din loc n loc pe crucioare silenioase.
A visat despre primvara ntr-un mare ora cu piee cenuii
i fumegnde i morminte albite, cu slcii ndoite i fluvii care
i rsuceau pntecele primvratice ntr-un safir decojit de
vnt, un ora care se ncolcea n jurul propriilor biserici i
piee ntr-o estur de strzi ca un co cu erpi cuibrii, un
ora de plrii elegante din mtase i redingote cenuii i rco
roase, cu muzic discret interpretat pe lumin fulgertoare
262 MARK HELPRIN

de nori, cu pomi verzi i delirani, magazine care ddeau spre

tuneluri secrete, zile senine i palate de cristal i portrete ne
sfrite care apar etern. Acel ora a cptat via i era iubitul
ei. L-a acceptat fr nicio reinere, mbrindu-1 goal i pe
nersuflate. A transpirat, i-a dat peste cap ochii nchii i a
micat coapsele nainte i napoi, n timp ce a copleit-o cu toate
culorile lui nvalnice.
Visul a nvat-o c oraele se aseamn cu marile animale
care mnnc, dorm, muncesc i iubesc. A nvat-o cum era
cnd ceva att de masiv i uria precum o balen face dragoste
dezlnuit n oceanul albastru lipsit de atracie gravitaional.
i a mai nvat-o c viitorul ei (tiuse dintotdeauna c viitorul
slluia n ea, ateptnd s fie scos la lumin) era n ora i c
i va petrece viaa n locul pe care l vzuse n vis.
Cnd s^a trezit, nc visa pe jumtate i era nc transpirat
dup zbuciumul extraordinar, dar a ajuns imediat la concluzia
c, dac ar fi s plece cu copilul, doamna Gamely va avea mai
mult dect era nevoie pentru a supravieui, ba chiar putea ajuta
i pe altcineva.
Opoziia de nceput a doamnei Gamely a fost redus la t
cere de frumuseile i precizia visului povestit.
- Cu toate c nu am fost niciodat acolo, a spus Victoria, am
impresia c am cunoscut destul de bine oraul ca s l creez.
Spre surprinderea Virginiei, doamna Gamely nu a dus vorba
de nereuita ei cu Boissy dAnglas. n schimb, s-a emoionat ca
susintorul unei cauze pierdute, care vedea la btrnee posi
bilitatea ca acea cauz s renvie i s izbndeasc.
S-au mbriat de o mie de ori, ceea ce le-a fcut s plng
de fiecare dat, dup care Virginia a plecat. Ultimul lucru pe
care i l-a spus doamna Gamely fiicei ei a fost:
- N u uita, n viaa asta ncercm s sfrmm timpul i s
aducem napoi morii. nal-te, Virginia! nal-te i vezi lumea!
Virginia nu i-a dat seama exact ce voise s sugereze mama ei.
poveste de iarn 263

Lacul era acoperit de nea cnd Virginia i copilaul ei au tra

versat ntinderea de ghea ntr-o troic tras de cai att de grei,
nct, clcnd apsat pe zpada aternut peste Lake of the
Coheeries, fceau ca gheaa groas s se cutremure. Spre du-
p-amiaz au ajuns n muni, urcnd i tot urcnd, poposind pe
terase de unde se vedea o lume de alb i albastru. Cnd i cnd
cte un oim de zpad se ridica n fundal din camuflajul de
cmpuri lucind albe ca nite oase i naviga pe oceanul de aer,
lsndu-se ntr-o parte pe o arip, mai graios dect un patinator.
Cnd s-au apropiat de culmea irului muntos, au observat
efectele vnturilor puternice asupra troienelor acumulate. Ra
fale continentale puternice neau asupra cornielor i piscu
rilor sculptate, spulbernd zpada desprins de pe ele. n urma
acestor perdele albe, mtsoase dungi sclipitoare de aur apreau
acolo unde soarele strlucea printre creste. Urletul i uieratul
vnturilor erau att de puternice, nct clopoeii troicii abia se
auzeau. Vizitiul sniei a oprit pe o movil rotund, ca un tort:
piscul. Odihnindu-se acolo, au vzut un peisaj de ghea i z
pad traversat i acoperit de dealuri i culmi de pe care ninsoa
rea alb zbura iute n vzduh. Caii i-au aplecat capetele i i-au
scuturat coamele mpodobite de ghea.
- De aici nainte nu vei mai vedea lacul, a spus vizitiul, ne
voit s strige cu greu prin fular ca s acopere zgomotul rafalelor
de aer montan. Vei vedea numai spre rsrit i curnd se va arta
Hudsonul. Aruncai o ultim privire, pentru c de-acum ne vom
ndrepta spre altceva.
Drumul nu trecea prin cmpii i nici pe culmi cu priveliti
frumoase, ci ptrundea tot mai adnc ntr-o pdure neatins,
ntre faleze de piatr nalte de trei sute de metri, defileuri aco
perite de ghea, unde cderile de ap i torentele izbeau ca
baroasele i acopereau stejari nali de treizeci de metri cu stropi
ngheai. Au alunecat pe drumuri slab luminate, nind printre
familii speriate de ciute care aveau un aer de nevinovie jignit
264 MARK HELPRIN

i pe care le-au fcut s se retrag cu cozile lor albe n pdure,

ducndu-i cu sine coarnele solide, lungi de un metru i optzeci,
ca pe nite securi de rzboi cu care doborau tufiuri bogate,
nsngerndu-le de fructe roii. Au mers prin coridoare boltite
de culoarea mahonului, alctuite din copaci i zpad, iar caii
se deplasau n salturi, nghiind spaiul din faa lor i compri
mnd fr niciun efort aerul din tunelurile de zpad rece. Vir
ginia i inea copilaul aproape de trup, sub palton. Numele lui
era, cel puin pentru moment, Martin dAnglas, ceea ce prea
potrivit pentru un spadasin care se legna pe frnghii ori un
legionar i mult mai puin pentru un mic triton nfurat strns
n albastru. Gura i nasul lui ieeau dintr-o cciuli din camir
de culoare bleumarin i reaciona la aerul rece ca un cel. Vir
ginia i-a dat capul pe spate ca s caute oimi i vulturi i a rmas
surprins de numrul mare de psri pe care le-a vzut cocoate
n cuiburi gotice, aezate n vrful copacilor. Psrile priveau
nepstoare trecerea troicii prin dreptul lor.
- Uit-te la vulturii ia din copaci, uite ce demni sunt! i-a
spus ea vizitiului. Dac n-ar arta ca i cum ar fi fcui din por
elan i aur, a putea s jur c sunt judectori pensionai de la
Curtea Suprem.
O pant lung i oarecum lin i-a dus apoi spre malul fluviu- ,
lui i au cobort-o abia spre amurg, ajungnd la un han de lng
Hudson. n curte, porcii se ghemuiau unul lng altul, cntndu-i
hangiului s i lase n cocinile lor pentru a-i petrece noaptea.
Brioe de fum de un alb pur ieeau din horn. Virginia i Martin
(ea ncepuse deja s i pronune numele n varianta englezeasc)
vor rmne pn diminea, cnd un sprgtor de ghea care
putea lua ase pasageri i bagajele lor i va duce n aval pn la
enalul rmas navigabil, de unde vor pleca spre sud cu un alt
vapor. La miezul nopii, soia hangiului - o femeie cu obrajii mai
roii dect urticaria care aprea uneori pe fesele minuscule ale lui
Martin - a btut la ua ei. Virginia a aprins lumina. N u se simea
poveste de iarn 265

prea bine dup o cin luxuriant, compus din cotlet de miel,

pine din mlai i salat de ppdii. Lumina o orbea i, drept
rspuns la razele.ei, Martin a nceput loveasc tare cu picioarele
i minile lui mici, ca nite arcuri.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
- Scuz-m c te-am trezit, scumpo, a spus soia hangiului
cu un glas care trise muli ani ntru-un vas cu jeleu de ment,
dar domnul Fteley a primit uri telefon de la Oscawana. Sprg
torul de ghea nu merge, e ceva legat de troienele de zpad,
deci mine va trebui s te duci pe patine pn acolo, la prima or.
Cuterul va atepta pn la amiaz. Dac pleci la ora opt, ajungi
acolo la vreme. Domnul Fteley o s trag o sanie cu bagajele.
- Am neles, a spus Virginia. Ct de departe este Oscawana?
- Sunt treizeci i ase de kilometri, i-a rspuns doamna Fteley,
iar vntul o s bat din spate.
- Aha, a spus Virginia, i doamna Fteley a disprut.
A stins lumina i apoi, n cinci minute a adormit. A visat c
patina i (cum se ntmpla deseori) n dimineaa urmtoare a
constatat c a repetat exact ceea ce i imaginase.

Ore n ir a patinat aproape n trans, pe un drum alb din

ghea care mergea printre muni. Era una dintre acele femei cu
picioare care le ajungeau tuturor celorlali la umeri. Ar fi fost
cu neputin s fie ntemniat, fiindc, orict de departe ar fi
fost atrnat cheia, ea tot ar fi reuit s prind inelul cu un deget
de la un picior i s-o recupereze cu o micare sinuoas a coap
sei i a pulpei piciorului. De aceea, firete c era o patinatoare
foarte rapid. O volt lung o ajuta s se deplaseze aproape
patruzeci de metri: i putea face asta ore n ir. Avea nlimea
de doar un metru i aptezeci i opt, dar silueta ei era perfect.
Aveau un pr negru ce btea n albstrui, la fel de lucios ca blana
groas a unei foci sntoase. Avea un zmbet perfect conturat,
moale, ispititor i plin de for, datorit dinilor albi. N u era la
266 MARK HELPRIN

fel de atrgtoare n fotografii precum era n carne i oase, pen

tru c frumuseea i izvora direct din suflet i dovedea c trs
turile fizice conteaz puin dac nu sunt iluminate din interior.
i nu era frumoas n sens timid. Cnd era sever, arta sever.
Cnd se nfuria, arta furioas.
Cu Martin nfat i aezat n spinarea ei, Virginia a patinat
n aval, urmnd meandrele fluviului i stnd cu ochii asupra
liniilor malurilor i gheii. Din cnd n cnd se oprea i-l aeza
n faa ei, ngenunchind pentru a vedea cum se simte. El era
att de bine nvelit n haine, nct dormea de parc s-ar fi aflat
acas, ntr-un leagn. Dup aceea, l punea din nou n spinare
i i continua drumul, cu o for sporit. Dei vntul btea
din spate, ea mergea suficient de repede, astfel c prul i era
mpins de pe fa.
n spatele ei, cam la doi kilometri deprtare, venea domnul
Fteley, hangiul, care trgea o sanie uoar. Au cltorit n tcere
prin dreptul unor aezri adormite, n care erau case din cr
mid roie i lemn netratat. La un cot al fluviului, n apropiere
de Insula Coristitution, Virginia a vzut o gherie n care a ho
trt s se odihneasc i s scape de vnt. Patinnd cu vitez
maxim, s-a ntors pentru a se opri exact n faa docului, iar
lamele argintii ale patinelor ei au dat natere unui evantai de
cristale proaspt desprinse din ghea, care au rmas cteva clipe
strlucind n aer. n spatele cldirii era o intrare pentru brci i
snii, prin care ea a alunecat n interiorul ntunecat, alungnd
de acolo o duzin de vrbii speriate. Era plin de paie i blocuri
tiate din ghea, alctuind ziduri sticloase care ajungeau pn
la grinzile acoperiului. Departe de vnt s-a simit mai bine, iar
chipul i radia dup atta efort. L-a dat jos pe Martin din spinare
i l-a desfat puin. Era treaz i vesel i parc ncntat de o
glum minunat. Probabil c era fericit s-i vad mama n n
tuneric, faa ei mbujorat i rece ocupnd centrul planului de
lumin simetric ptrunznd prin crpturile din ziduri. Sngele
poveste de iarn 267

care i curgea prin vene pulsa luciditate i senintate, ntr-un

ritm slab, ce adusese buna dispoziie a copilaului i l fcuse
probabil s zmbeasc. In timp ce l-a hrnit, i-a ascultat pro
priul snge pulsnd i i-a lsat capul pe spate pentru a privi n
ntuneric, unde, dincolo de blocurile de ghea, triau psri.
Demult, n cea mai aspr iarn pe care o triser cei din
Coheeries (pn la cea de acum), fermierii tiaser blocuri de
ghea din Lake of the Coheeries i umpluser o gherie de pe
mal, nu departe de locuina familiei Gamely. Fusese att de
mult ghea, nct ea a rmas dedesubtul blocurilor nou tiate
n anii urmtori, vreme de jumtate de secol. Apoi gheria s-a
vndut unui om care voia s fac acolo o tipografie i nimeni nu
a mai depus ghea n locul acela. Curnd s-a ajuns la vechea
ghea i, ntr-o var, cnd avea ase sau apte ani, Virginia se
juca n apropierea blocurilor recent descoperite dup cincizeci
de ani. Cldura neierttoare care o ndemnase s intre n ghe
rie topea crmizile vechi de ghea i ddeau natere unor p
riae de ap dulce. Virginia a crezut c era singur acolo. i-a
lipit palmele de o lespede care se topea i era plin de bule m
pietrite i a lins-o. Doamna Gamely o avertizase s stea departe
de gherie, cci ascundea primejdii ngrozitoare.
- Donamoula vine la gherie cnd se las noaptea, povestise
doamna Gamely, ca s mnnce blocuri de ghea i s ling sare.
Dac te va vedea acolo, ar putea crede c tu eti un aperitiv, i-a zis
ea fetiei care o asculta vrjit. S nu te apropii de gherie!
Dei se temea de Donamoula, Virginia voise totui s l vad
i poate chiar s traverseze lacul clare pe el, ca o torpil. Dup
modul n care l descrisese doamna Gamely, era aproape sigur
c, dei mnca fetie, o fcea doar din greeal. n orice caz, ea
s-a micat cu rigiditatea aparte a copiilor care i imagineaz c
sunt observai de montri marini sau de lucruri care triesc
noaptea sub pat i din cnd n cnd arunca priviri spre Iac, s
vad dac sosise Donamoula.
268 MARK HELPRIN

ns, cnd uitase cu desvrire de Donamoula, a auzit brusc

un plescit zdravn, umed i ciudat. N u s-a micat i n-ar fi
putut s se mite nici pentru toate afinele din Adirondacks. nc
o dat, acelai plescit ca de pete, cruia i-a rspuns n aerul
rece i misterios un alt plescit, mai grav. Ameit de spaim,
Virginia a ntors puin capul. Nici picior de Donamoula. A
privit n jur, convins c limba de doisprezece metri, care putea
prinde o plcint cu ciree aa cum uri triton iute prinde un
gndac bloime, se va nfur n jurul ei. N u a vzut nici un
Donamoula, i totui sunetele au continuat s se aud - plosc,
pleosc, plici, plac, fs, plosc!
Pe msur ce teama a sczut, i-a dat seama c zgomotul venea
din vrful piramidei de ghea. S-a crat pn acolo, dup care
a simit c i-au amorit palmele i genunchii. Pe culme, aproape
de locul cel mai cald de sub streini, nu departe de o raz de soare
de var care trecuse printr-o scndur putred, proiectndu-se n
jos ca un fascicul ngust i galben, se afla un mic lac, nscut din
gheaa veche de cincizeci de ani care se topise. n acest lac se
zbenguiau dou scrumbii uriae, care ngheaser cu muli ani
nainte ca Virginia s se nasc, iar acum renscuser i i micau
cozile vioaie n semn de protest i bucurie. Erau argintii cu auriu,
iar ochii lor artau ca nite curcubee btrne i nelepte.
Virginia i-a adus aminte de plcerea imens i nepereche pe
care o simise cnd luase cele dou scrumbii de cozile mic
toare i solzoase, coborse cu ele de pe piramid ca s le poat
arunca, n cel mai frumos moment aerian al vieii lor, drept n
lac, unde ele au disprut imediat n apa ntunecat - probabil
pentru a spune povestea lor altor peti i pentru a remprospta
populaia cu misterul complicat al tinereii ca vrst i al vrstei
ca tineree. Magic era tot ce inea de timp, tia Virginia, i ea l
putea opri i reine pentru ca ochiul curios s priveasc prin el
ca printr-o ghea splendid i rece.
poveste de iarn 269

Femeia i-a mutat privirea de la ntuneric spre lumina alb,

orbitoare, care ptrundea pe u. Pre de o fraciune de secund,
gfind, domnul Fteley a aprut n deschiztur, cu sania dup
el, apoi a disprut. Virginia a nfat bebeluul. Apoi l-a ridicat
repede n spate, dup care Virginia a ieit zburnd din gherie,
ca un cal la start, i a pornit n fug dup domnul Fteley.
Era binedispus cnd, ntr-un vrtej de vnt, care le fcea
fularele s fluture n toate prile, ea l-a prins din urm. Strignd
ca s acopere uieratul anarhic al vntului - se aflau acum n
tr-un golf care se lrgea - , ea a spus:
- Domnule Fteley, de ce nu poate sprgtorul de ghea s
urce fluviul? Gheaa e neted i groas. N u neleg.
- Din cauza troianului de zpad, a strigat Fteley.
- Din ce cauz?
- A troianului de zpad! a strigat el din nou. Din pur co
inciden, a nins mult ntr-un singur loc, la nord de Oscawana,
iar vntul a adunat toat zpada ntr-un zid mare de-a curmezi
ul gheii. Muntele de zpad blocheaz complet fluviul, tiu la
fel de sigur cum tiu c m cheam Fteley. l blocheaz de la un
mal la cellalt i e nalt ct dealurile de pe ambele maluri. N u pot
spa un tunel prin zpad pentru c se tem c se va prbui cnd
se topete.
- i blocheaz tot fluviul?
- Da, a strigat el ca s se fac auzit.
- nalt ct dealurile nconjurtoare?
-D a.
- i ct de nalte sunt dealurile?
- Trei sute de metri, a rcnit el drept rspuns. Va trebui s
urcm un deal i s alunecm spre partea cealalt.
Cnd au ajuns la una dintre serpentinele alpine care fcea
Platoul Hudson s arate ca o aduntur de coarne impuntoare
de rinocer, au vzut zidul de zpad care, spre deosebire de
Roma, se nlase ntr-o singur zi i care avea aspectul maliios,
270 MARK HELPR1N

nechibzuit i satisfcut de sine al unui zgrie-nor. Troianul era

un morman de zpad care se ntindea de la un munte la cellalt,
peste fluviul solidificat. Era abrupt, nalt de trei sute de metri i
nvluit n vrf de o cea mictoare, care se autodevora i se
regenera, nflorind ca trandafirii filmai cu ncetinitorul.
- N u pot urca att, a spus domnul Fteley, mai ales cu un
asemenea bagaj, ast e clar. Am crezut c e mai mic i n-am tiut
de toate lucrurile acelea din vrf. A rmas cu capul plecat de
respect i spaim, apoi i-a ndreptat ochii spre culmea lateral
i lung. Hristoase mare! Poate crezi c sunt la, dar trebuie s
m gndesc la doamna Fteley i la micua Felicia. De ce nu vrei
s te ntorci n susul fluviului i s rmi la noi, fr s plteti
nimic, pn cnd se topete totul! Domnioar, ar fi o greeal
s ncerci un asemenea urcu.
- Domnule Fteley, a spus Virginia, avnd sngele fierbinte
dup ce patinase att de mult i inima nc vioaie datorit fru
museii culorilor renscute pe care i le amintise n gheria n
tunecat, nu cred c eti la, neleg c trebuie s te gndeti la
doamna Fteley i la Felicia, i nu i-a cere cu niciun chip s urci
muntele de zpad pentru bagajul meu. Aa N c ntoarce-te i
trimite-mi lucrurile cnd va putea trece sprgtorul. Pn atunci,
eu i Martin vom traversa.
- Dar, domnioar... Vei disprea n spuma de acolo. Dac
aluneci, nu ai de ce s te prinzi. O s te rostogoleti pn jos i
vei muri.
- Domnule Fteley, a spus Virginia cu ochii scnteietori, dup
cum m simt acum, a putea sri acel zid dintr-un salt. Iar dac
l voi escalada, aa cum mi doresc, voi face pas dup pas, n-o s
m tem i n-o s cd napoi, ci o s ajung de partea cealalt.
- De unde tii asta? Cum de poi fi att de sigur?
- E simplu, a spus ea, m-am vzut acolo.
- Ai fost deja dincolo? a ntrebat el, oarecum derutat.
-N u .
poveste de iarn 271

- Atunci, i-ai imaginat. Asta e altceva. E ca i cum un mo

tan ar zbura dup o pasre.
- Nu, nu mi-am imaginat. Am vzut. i nu e vorba de mo
tanul care zboar dup o pasre.
- Cum adic, ai vzut? Ai vzut viitorul?
- Da.
- i-ai ieit din mini! a exclamat el, fcnd o micare urt,
agresiv. N u poi vedea viitorul. N u poi simi viitorul. Oame
nii ca tine ajung la casa de nebuni. E absurd.
- Ei, pe naiba, domnule Fteley, i-a rspuns Virginia, foarte
furioas c dduse un rspuns sincer. E absurd. i voi ajunge de
partea cealalt. Apoi s-a nfuriat i mai tare i s-a rstit la el
pentru felul n care o privea. Hangiule, lumea e plin de limaci
de plumb ca tine, care se tem de puterile inimii. Speri ca alpi-
nitii i acrobaii s cad, ca podurile ndrznee s se nruie, ca
aceia care simt viitorul s fie pedepsii. Domnule Fteley, dac
toat lumea ar fi ca tine, nc am purta piei drept haine. Piei de
animale. ntoarce-te la han! Pregtete ceva din cereale. Pune-i
scuiptoarea n cap. Poi trimite bagajele dup topirea zpezii,
pentru c eu i Martin ne ducem spre ora.
Spunnd acestea, s-a ndeprtat de hangiu i a nceput s urce.
A descoperit c, dac fcea pai mici i apsai n zpad, curnd
era deasupra solului, la fel ca un muncitor aflat pe faa unui
baraj. Dac ar fi czut pe spate, ea i Martin ar fi trecut prin
ghea ca ghiuleaua i nu ar mai fi fost gsii vreodat. ns nu
s-a uitat napoi nicio clip, a fost tot timpul cu piciorul stng
nainte, a respirat calm i s-a concentrat. Dup o or ajunsese
aproape de vrf, stnd n poziie vertical n spaiile pe care le
spase/n zpad, cu minile i degetele nfipte ct de adnc
putea i desfcute ct de larg era n stare pentru a avea o priz
bun. Dormind panic n spatele ei, Martin era suspendat la trei
sute de metri deasupra gheii. Jos, domnul Fteley alerga de colo
pn colo, ca o furnic, uimit, temtor i furios. Virginia a
272 MARK HELPRIN

ncetinit la un metru i jumtate de marginea care forma culmea

zidului de zpad. Din nefericire, era nclinat n afar. Pentru a
trece dincolo de el i a ajunge n cortina de cea, trebuia s urce
stnd aplecat pe spate. Cum s fac asta? i era greu s se in
de zpad. i-a imaginat cum o s cad mpreun cu Martin i
n aceeai clip a simit c fora gndului, pn atunci mare,
slbete. Atunci i-a dat seama c putea inversa efectul i a n
cercat. S-a imaginat lipindu-se de perete, naintnd cu siguran
i graie, fr s piard niciun moment din acea inerie. Cnd
viziunea a ncrcat-o eu energie, a nceput micarea, fcnd g
uri n zpada compresibil, n acelai timp spunndu-i: Hai,
hai!" n timp ce se deplasa n sus i n afar. A atrnat n exterior
cteva secunde, dar ineria a avut grij de ea i a mpins-o din
colo de margine. Dup aceea i s-a prut c aude un sunet lung
i limpede de corn francez i i-a dat seama c era o iluzie a
inimii ei srind i eliberndu-se. Domnul Fteley nu a vzut de
ct cum ea a fost nghiit de cea.
S-a trezit izbit cu putere de rafale de vnt i cureni vizibili
de aer albit care se npusteau asupra ei din toate direciile. Prac
tic, nu a pit dincolo de culme, ci turbulena a fcut-o s val
seze dincolo, apoi vrtejul a ridicat-o cnd i cnd i a rsucit-o
cu picioarele n sus, dar a aeza-o mereu napoi pe picioare. n
cele din urm, pur i simplu a scuipat-o de cealalt parte, dup
ce o tratase cu o blndee neobinuit i nefireasc (totul dato
rit bebeluului din spatele ei, pentru care trebuiau fcute unele
concesii). ndreptndu-i prul, a fcut civa pai prin ceaa tot
mai rar, iar apoi a ajuns din nou ntr-o zon senin.
Acolo, la optzeci de kilometri spre sud, se afla oraul.

Era alt lume - umbroas, alb i, mai presus de toate, t

cut. Cu toate astea, tcerea oraului era doar solidificarea tu
turor i nenumratelor sunete ale lui, sudate laolalt de mas i
deprtare. Turnurile se ridicau ca oasele pe fundalul de un
poveste de iarn 273

albastru vscos. Sunete neauzite se nlau dintre ele i zburau,

canalizate i dirijate spre un loc necunoscut, unde ele aveau s
fie recepionate ca un zgomot alb, uierat, parazitar i dens, ca
sunetul valurilor. i lumina avea s exercite presiune asupra r
mului ndeprtat. Constant ca o main, oraul i semnala exis
tena ca printr-un tunet ndeprtat, cu braele ntinse n fa spre
viitor, iar amintirile privind ceea ce se afla nainte l trgeau cu
o for atotputernic.
Aerul era la fel de limpede ca i acela de deasupra Lake of
the Coheeries, i totui n el existau lentile distorsionante care
mreau i micorau coaste, fluvii i lanuri muntoase ntregi -
fr nicio explicaie i aparent pe pofta inimii, dar ntotdeauna
cu un efect plcut. Virginia a descoperit c putea ptrunde pe
scena din faa ei oriunde dorea, oprindu-se ca s vad fiece am
nunt. Ceea ce o atrgea cel mai mult acolo era felul n care se
micau lucrurile. Privite de departe, ele parc erau dintr-un tipar
general care prea s le fie (i sigur le era) total necunoscut.
Vapoarele naintau pe fluviu sprgnd valurile, iar schimbarea
de direcie i tangajul lsau n urm unde nspumate, totul n
perfect armonie cu norii plutitori i traficul aglomerat de pe
osele i lumina reflectat de crestele nzpezite.
Dedesubt, gheaa era curat i alb, o lespede din email care
nu prea rece. A vzut sprgtorul enorm de ghea intuit la
docul lui i un ir de oameni care se ntindea de la cheiul de
ncrcare pn la un mare cuter din clasa Hamilton1 ale crui
couri fumegau discret i care se odihnea, captiv, pe ghea.
Oamenii urcau la bord pentru a aduga greutate cuterului ce
trebuia s sparg gheaa pe care sttea mpotriva voinei lui. Era
ndreptat ca acul unei busole, iar orientarea lui reprezenta o
rug pentru a avea ansa de a ajunge la apa albastr i a trece n

1 Cuterele din Clasa Hamilton sunt nave rapide aflate n dotarea Pazei
de Coast a SUA (n. tr.).
274 MARK HELPRIN

vitez prin Tappan Zee ctre oceanul deschis. Nici mcar un

copil nu ar fi fost mai nerbdtor i, dei prizonier al gheii,
cuterul era att de zvelt i de puternic, nct arta ca o combi
naie ntre un motor cu aburi i un pumnal.
Cnd s-a apropiat de cuter, Virginia a observat c ofierii
peau ncoace i ncolo nelinitii c greutatea a o mie de pasa
geri n plus i bagajele acestora nu erau suficiente pentru a
sparge gheaa care inea nava prizonier. A urcat o ramp din
zpad ctre o u deschis n corpul navei.
- Am mbarcat toi pasagerii, doamn, i-a spus un tnr
ofier. N u mai e niciun loc la bord.
- Dar ai luat pasageri la bord ca s adugai greutate vasu
lui. N u e adevrat?
- Ba da, doamn, a spus ofierul cu un zmbet amuzat, dar
o persoan n plus nu va schimba prea mult situaia.
A fcut apoi un semn, vrnd s evidenieze mrimea navei,
ns fr s-i pese c Virginia i Martin vor fi lsai singuri pe
ghea. De fapt, indiferena parc i fcea chiar plcere.
- D ou persoane, a spus Virginia cu severitate, ridicndu-1
pe Martin n faa ei.
Martin a rgit.
- Bine, a ncuviinat ofierul. Dar voi suntei ultimii.
- Aa se pare, a zis femeia, uitndu-sein jur cu subneles.
Virginia l-a aezat pe Martin pe rampa de zpad i a srit n
nav. S-a auzit uri scrnet al gheii i toat lumea a ridicat
privirea.
- O simpl coinciden, a declarat ofierul.
Martin a nceput s dea din picioare i s ipe. Nu-i plcea s
fie singurul care nu ajungea pe arc.
- Gata, gata, a spus mama lui cnd s-a pregtit s l ridice
pentru a-1 lua la bord.
Ofierul se ntorsese s-l dojeneasc pe un biat care ncerca
s lanseze o torpil spre Verplanck. Imediat ce Martin a fost
poveste de iarn 275

ridicat la bord, s-a auzit brusc un pocnet exploziv, iar vasul s-a
aezat pe fluviu, azvrlind n aer mii de tone de ap verde care
a format un val mareic peste ghea i a ngheat pn s ajung
la mal. Pasagerii au ovaionat.
Martin a fost aplaudat cu vigoare de toi cei din jur. Virginia
nu a scpat prilejul de a i se adresa ofierului. i-a dres glasul
i a spus:
- Vrem s cltorim pe puntea de comand i s lum prn
zul cu cpitanul. Am dori s mncm un file de o sut cincizeci
de grame, salat de nsturel, un cartof copt, o tart cu cpune
i puin lapte cldu. .
- Dar cine naiba eti tu? a ntrebat-o ofierul, care nu era
contient de rolul lor n de-abia ncheiatul spectacol al fizicii.
n loc s-i dea explicaii, Virginia l-a luat pe Martin deoparte
i l-a hrnit la sn, iar apoi a mncat stridii fripte i aburinde i
pine cald cu unt, care le fuseser oferite pasagerilor. nvase
prima lecie a oraului i rmsese imperturbabil.
Doamna Gamely avea o carte cu picturi ale unor artiti din
New York i Hudson, iar cnd i rsfoia paginile lucioase, se
simea aproape la fel ca unele femei din Lake of the Coheeries
cnd se aflau n biseric. Cnd se uita prin acea carte sfnt, spu
nea deseori lucruri pe care Virginia le considera de neneles.
Acum, din cauza ofierului de la Paza de Coast - un brbat ale
crui fireturi de pe vestonul elegant de culoare bleumarin l fceau
s arate ca o pictur n micare - Virginia a neles i a speculat
c oraul va fi rece, izolat, lipsit de contiin, c fiecare micare
a lui va fi imperceptibil i c fiecare dintre o sut de milioane de
ntmplri va marca o lecie moral.
U n asemenea ora lrgete viziunea, sporete mila i face
inima s pluteasc aa cum marea susine cu blndee marile
vapoare. Pentru asta, trebuia s fie un instrument rece. i, n
ciuda frumuseii lui, va trebui s fie crud.
276 MARK HELPRIN

Acest lucru era adnc nrdcinat n interiorul crii cu ima

gini. Doar ele l puteau explica. Din respect i dragoste pentru
mama ei, Virginia nvase s considere picturile drept ceva n
care timpul era spulberat, iar lumina era neleas i s cunoasc
legtura de neclintit dintre marile emoii i imaginile frumoase.
tia c imaginea trebuia s fie glacial, deoarece sarcina ei impu
nea tcere i detaare n prezena puterilor intangibile pe care le
transmitea, dar ea nu nelesese nc de ce trebuia s fie i crud.
Cruzimea i rceala erau fore aproape fizice. Cnd acionau
asupra inimii, ele o fceau s se nale i s simt. Ele purificau
motivele i puneau sufletul la ncercare cu o certitudine care nu
lsa loc compromisului. Imaginile i oamenii trebuiau s fie su
ficient de puternice pentru a rezista pe cont propriu. Pentru c
atunci cnd se ntmpla asta, aveau capacitatea i fora de a fi
ngemnate i de a sluji.
Virginia a rmas pe punte ct a putut. Fluviul sufocat, de
ghea se ndeprta curgnd pe lng lateralele navei, iar vntul
era ca o piatr de moar din ghea. Dei era rezistent pentru
vrsta lui i nu avea prea mult grsime sub piele,. Martin era
cald i maleabil ca un copil de eschimos i prea cu desvrire
nesimitor la frig. n cele din urm, Virginia a trebuit s intre,
pentru c i se fcuse frig. Pe el nu l-a deranjat cldura din salon
i n timp ce vasul naviga n aval ddea din picioare i exersa
diferite expresii faciale.
Femeia s-a uitat pe hublou i a vzut multe scene cunoscute.
Pe malurile muntoase, copacii se aplecau i se legnau n vnt,
sub cerul nsorit. Case de piatr i lemn se nlau pe coastele
dealurilor traversate i legate de kilometri ntregi de ziduri or
donate. Stejari mari dominau malurile fluviului. n Golful Gro-
ton, bieii jucau hochei sau goneau pe ghea cu pnze ncropite
pe care le terpeliser din dulapurile de albituri ale mamelor lor.
Dinspre fluviu, dealurile din Ossining i strzile care urcau spre
ele preau triste i uitate. Ossining era aparte, dar i n paragin
poveste de iarn 277

(pentru c srcise), ns strzile sale abrupte, acoperiurile din

ardezie, precum i stejarii masivi erau portrete de mare frumu
see i distincie.
Au trecut prin dreptul Tarrytown i Tappan Zee, unde cm
piile unduitoare i vesele erau ca nite periferii ale munilor
impresionani i prpstioi, iar livezile se ntindeau netem
toare pn la marginea falezelor. Navignd printr-un spaiu
liber dintre pilonii podului Tappan Zee, corpul negru din oel
al cuterului a fost ct pe ce s se loveasc de oseaua suspendat,
dar n-a fcut altceva dect s o salute cu un fir de fum. La
aproape un kilometru mai spre sud au nceput palisadele i apoi
s-a vzut i oraul. Cum a zrit porile metropolei sclipitoare i
norii albi plutind deasupra ei, Virginia i-a dat seama c era
sortit s se afle acolo. N u degeaba oraul atrgea oamenii aa
cum o fcea. Era creuzetul lui Dumnezeu, iar ea se afla pe dru
mul de intrare n el.
Au alunecat n josul fluviului pe apele lui grbite, care tre
ceau prin dreptul oraului. n timp ce trversau ntr-o linite
aproape absolut, soarele care apunea fcea palisadele din sticl
i turnurile cenuii s devin un scut de aur. i, pe msur ce
lumina disprea de peste tot, mai puin de pe vrfurile turlelor
ce luceau ca iasca fumegnd creia copiii obinuiau s-i dea foc
pentru a emite semnale, oraul i-a aprins lmpile reci, chimice:
o sut de milioane de sclipiri, focuri, altare i vetre ornduite pe
turnuri ca nite muni cu vrfuri crenelate - ntreaga capodo
per intimidnd-o pe Virginia ca un dascl bun, struitor i
blnd. Alturi de acel cultivator uria de auriu i verde, de mar
ginile i acele lui strlucitoare, navele amarate la cheiurile de pe
North River preau nite insecte care alergau de-a lungul unei
crpturi din podea.
- Uite, Martin, a spus Virginia, ridicndu-1 pentru ca el s
poat vedea totul, uite oraul de aur.
278 MARK H ELPRIN

Dup aisprezece kilometri de lumini i turnuri, au oprit la

cheiul vaselor de pompieri de pe Battery, iar pasagerii cuterului
au fost debarcai n noapte. Ofierii voiau s accelereze intrarea
lor n ora, pentru a-i duce apoi nava dincolo de Narrows, ca
s-i poat croi drum printre valurile nalte ct turlele biserici
lor ctre reeaua de canale cu ape verzi. Pasagerii au trecut prin
slile din lemn ale remizei de pompieri i s-au trezit imediat fa
n fa cu strzile aglomerate. n acel fel, oamenii de la ar erau
aruncai n vltoarea oraului.

Virginia i Martin au nceput s umble fr int prin frig. Ea

nu avea niciun plan i nici cea mai vag idee cum s se descurce,
iar la ora zece, epuizat i fr vlag, s-a trezit rezemndu-se de
o arcad mbrcat n faian din Gara Grand Central. Fluvii de
oameni treceau pe lng ea fr s o bage n seam, pentru c n
hainele ei de la ar arta ca o ceretoare. Cele cteva ore de mers
prin frig i strniser foamea i, din fericire, sttea exact n faa
Barului Stridiilor, unde, la subsol, slile erau pline de clieni
fericii care mncau ghivece spumoase de stridii sau pete fript
care nc sfria, n vreme ce chelneri cu vestoane albe serveau
scoici i stridii pe o linie de producie demn de predecesoarele
sale mai fine, mai anarhice, care se aflau n adncuri, la subsol.
Virginia s-a lipit de o vitrin i a cuprins totul, dar numai cu
privirea.
Din cnd n cnd, cineva ridica ochii i o vedea. Aceea era
inima oraului. Pe acele coridoare de marmur rtceau cere
toare cu sutele. Cei care ridicau privirea nu o fceau pentru
mult vreme. Virginia se pregtea s se ntoarc i s se ndepr
teze, cnd a vzut o tnr la captul ndeprtat al salonului,
ridicndu-se i uitndu-se mai atent la ea. Apoi femeia a arta
cu degetul i a ntrebat n tcere, prin gesturi clare: Tu eti?"
Virginia s-a uitat n spatele ei, cum fcea deseori cnd oamenii
strigau ceva, socotind c se refer la altcineva. ns dup aceea
poveste de iarn 279

femeia, care purta o rochie verde, din mtase, a nceput s-i

croiasc drum prin restaurantul aglomerat.
Ateptnd ca femeia cu rochie verde din mtase s dispar,
iar apoi s reapar printre arcade, Virginia i-a fcut probleme
c, din cauza oboselii, trebuie s fi artat ngrozitor. ns se n
ela. Cu toate c era cam rvit de iarna din ora i c mersese
prea mult fr s bea ceva cald i s se odihneasc ntr-o ncpere,
la cldur, mcar cteva momente, ea rmsese dureros de fru
moas. i, cu toate c era nfrigurat i ostenit, sttea dreapt.
Cnd femeia n verde a ieit dintre domuri i dale de ceramic,
Virginia a vzut un chip pe care l-a recunoscut din Lake of the
Coheeries. Era Jessica Penn, o prieten din copilrie pe care o
tia din veri de mult trecute.
Generaii ntregi familia Penn venise acolo n fiecare var
(brbaii doar la sfrit de sptmn i n august, femeile i
copiii chiar un ntreg anotimp) ca s urmreasc stratul uor de
ghea de peste lac, s stea pe verand n timpul furtunilor cu
tunete care cutremurau lumea, s navigheze vreme de o zi i o
noapte fr s se ntoarc, s ancoreze ntr-un golfule nconju
rat de perei drepi din piatr pe care nimeni nu-1 vzuse pn
atunci i nici nu mai avea s-l vad vreodat, s alerge prin p
duri verzi-albstrui suspendate n timpul nordic i lent al verii,
s ajung a cunoate feele, rsetele i excentricitile celor a
cror soart era s moar i s fie inui minte de copii ca prin
vis. D a-, ar putea spune cineva cincizeci de ani mai trziu,
cred c mi-o aduc aminte pe mtua Marjorie. Ea era aceea care
lega clopoei de ursuleul de companie, ne arta trucuri cu mag
nei i cocea prjiturele cu ghimbir. Sau era mtua Helen?
Virginia a auzit sunetul vslelor ca atunci cnd se plimba cu
barca prin ppuri, un copil n plin var. Vibrnd ca un cimbal,
soarele lumina Lake of the Coheeries pn ce acesta se ncingea
i devenea de un verde strlucitor ca malurile Nilului. Doamna
Gamely, o femeie mult mai tnr, striga din cas: Virginia...
280 MARK HELPRIN

Virginia..s Virginia... , iar strigtul era amuit de ari i dis

tan. Virginia... Virginia... , striga ea, n timp ce vslele se
afundau n apa ntunecat, iar Virginia vslea din rsputeri ca s
se ntoarc acas. ns, dei imediat vslele s-au afundat ca n vis
n apa ntunecat, lacul s-a transformat n ghea de tristeea
anilor ce trecuser.
ntr-o iarn, cndva de demult, Theodore Gamely o luase
pe Virginia cu el pentru a inspecta casa familiei Penn. Nefiind
nici ap, nici ghea, lacul fusese de netrecut, iar pentru a ajunge
pe latura cealalt a lui, au parcurs o lung distan cu sania i pe
schiuri i uneori au cltorit prin tuneluri fcute n troienele
nalte. Casa Penn era un palat pustiu din ghea, cu ncperi
tcute i bntuite. Covoare orientale, mobilier, exemplare din
National Geographic, scule de pescuit, jocuri de puzzle i lmpi
deconectate stteau ghemuite n frig. Zpada nvluia casa pn
la ferestrele de la etaj i o fcea s semene cu o peter de mult
uitat. n timp ce tatl ei a mers din camer n camer pentru a
verifica daunele, Virginia a rmas la parter, prizonier a priviri
lor imemoriale ale strmoilor Penn din multe fotografii colo
rate. Ei rmseser acolo toat iarna, n mbrcmintea lor fin
i demodat, nemicai i uitai, ncercnd s descind din picturi
i s se mbrieze unul pe altul. Cnd a cobort treptele, mul
umit c totul era bine, Theodore Gamely a descoperit c, nfo
folit n blnuri, fetia lui plngea - pentru c, spusese ea,
oamenii din picturi erau mori i trebuia s stea singuri i des
prii n camera aceea rece, acoperit de zpad. ns apoi tatl
ei a ridicat-o i a dus-o n faa fiecrei picturi, povestindu-i ct
de bine s-a priceput istoria ei. I l-a artat pe btrnul Isaac, pe
care ea l iubise foarte mult pentru chipul su trist i blnd i
pentru c era mrunt ca un copil. I-a artat-o pe Abigail, soia
lui Isaac, pe fiii, Jack i David, i pe fiicele lor, Beverly i Willa.
- Harry este tticul lui Jessica,a spus el. Mai triete, nu?
poveste de iarn 281

- Da, a rspuns Virginia smiorcindu-se i nu tocmai con

vins, fiindc era att de mic, nct abia daca-i putea aduce
aminte c n vara precedent l vzuse de cteva ori pe Harry
Penn.
- Iar aici este Willa, a continuat tatl ei. i Willa triete.
Locuiete la Boston.
- Acolo cine e? a ntrebat Virginia.
Au fcut civa pai n fa n lumina sczut i au ridicat pri
virea spre un zid rece i nalt, pe care atrna portretul unei tinere.
- Aceasta este Beverly, a spus Theodore Gamely. O in minte
ca prin cea. ntr-o sear, demult, demult, am mers ntr-o plim
bare cu sania mpreun cu Beverly. Am gonit foarte repede, mai
repede dect am cltorit vreodat. Ne-am oprit la un han, unde
am jucat Ruca. Eram mic: aveam aproape vrsta ta de acum.
- i el cine este? a ntrebat Virginia, artnd spre o pictur
aflat fa n fa cu cea nfind-o pe Beverly.
- Este Peter Lake, i-a rspuns tatl ei. El a condus sania n
seara aceea. Vezi cum se privesc? S-au iubit, ns ea a murit cnd
era tnr - in minte vara n care au venit la lac fr ea iar
el a disprut pentru totdeauna.
Virginia ddea semne c va izbucni iar n plns, aa c tatl
ei a zis:
- E adevrat. Oamenii mor. Se ntmpl. Dar gndete-te la
copii. Mai sunt Jessica, vrul ei, John, i copiii Penn din Boston.
Fetio, n-ar trebui s te ngrijoreze astfel de lucruri.
I-a ridicat prul de pe frunte i a srutat-o. Apoi au prsit
galeria ngheat, iar Virginia avea sa i aminteasc mereu spiri
tele colorate plutind n jurul ei n lumina vag, ca i cum le-ar fi
cunoscut. Dar, dei inea minte povetile lor, nu i putea aminti
chipurile lor.
Acolo, n alt galerie, de data asta subteran, era Jessica - o
frumusee desvrit, ca i Virginia, dei diferena dintre ora
i ar era profund i evident.
282 MARK HELPRIN

Amndou au fost surprinse de felul n care naintaser n

vrst i, pe dat, i-au dat seama c nu puteau relua prietenia pe
care o triser cnd erau mici. Aa c au fost reinute, dei au
simit c ntre ele se nate o nou legtur ivit tocmai din faptul
c nu se artau ridicol de exuberante si ca deveniser fiine inte-
> >

ligente i demne, care nu doreau s schimbe ceea ce deveniser

pe o amintire de scurt durat, care n-ar fi avut cum s dureze.
Martin i-a agitat gnditor pumniorul spre prietena mamei
lui, care i-a condus pe amndoi prin Barul Stridiilor spre o mas
mare, de form circular, unde Virginia a fost invitat s se aeze
i prezentat tuturor celor care o nsoeau pe Jessica.
Era o cin a jurnalitilor i, ntre jurnaliti, Praeger de Pinto
(dei tnr) era cel mai cunoscut. Era redactorul-ef al ziarelor
The Sun i The Whale (adic, The New York Evening Sun i The
New York Morning Whale), n plus, era logodit cu Jessica Penn
i, prin urmare, liderul grupului - dei ar fi fost asta oricum. tia
aproape totul i, graie funciei lui, tia cu att mai multe.
- Ari de parc ai fcut o cltorie grea, a spus el.
- Aa este.
- Vii din nord? a ntrebat-o brbatul, pentru c auzise de
refugiaii adui n ora de zpezile uimitoare i de frigul nfior
tor care cuprinsese tot ce se afla mai sus de Podiul Hudson i
care prea s se ndrepte spre ei.
Ea a confirmat cu o micare din cap.
- Nordul ndeprtat?
- Da, a spus ea.
- Cum?
- N u chiar uor, a rspuns Virginia i a cobort privirea
jenat.
- S-i oferim ceva de mncat ie i copilului, a spus Praeger.
Au o budinc de pete foarte uoar pentru copii mici: i-am
vzut pregtind-o i a mnca i eu aa ceva. Iar ie i pot reco
manda aceleai feluri pe care le vom mnca noi?
poveste de iarn 283

- N u tiu ce s zic. N u am prea muli bani.

- Nu, nu, a asigurat-o Praeger cu o naturalee remarcabil
i cu generozitate. Suntem la o cin a conducerii ziarului The
Sun . Toat lumea mnnc pe cheltuiala ziarului. N oi avem
stridii trase la tigaie, file fript de eglefin, cartofi copi, mazre i
bere olandez. Toi la fel, iar ntr-o jumtate de secund pot
comanda nc o porie.
- Mulumesc, a spus Virginia, ncntat de norocul ei extra
ordinar.
- N u e nevoie, a spus Praeger. Putem face prezentrile?
Era o ntrebare retoric. Toi voiau asta, ndeosebi brbaii
necstorii, cu excepia lui Gourtenay Favat, care a ridicat ca
pul n aer ca o estoas.
Jessica a zis:
- V-o prezint pe prietena mea, Virginia Gamely.
- Din Lake of the Coheeries, New York, a adugat Virginia
cu glas cristalin, dup care directorul editorial i-a invitat pe toi
subordonaii s se prezinte n ordinea n care erau aezai n
jurul mesei.
Courtenay Favat era redactorul paginii pentru doamne i c
mine, rmas din vremea n care cititoarele ziarului The Sun ape
lau la acea pagin pentru a gsi sugestii de murturi i conserve
sau sfaturi despre cum sa tricotezi sau s croetezi. Courtenay
era i redactorul paginii care se ocupa de mncare, vinuri, mod
i cas i avea la dispoziie, n fiecare zi, cte o jumtate de pagin.
The Sun prezenta preponderent tiri i articole despre literatur,
tiin, explorri i art. Concurentul su, The New York Ghost
(un ziar de scandal nfiinat de magnatul presei australiene, Ru-
pert Binkey, i lsat nepotului su, Craig) avea, practic, mii de
angajai care fceau aceeai treab ca i Craig. Aveau chiar i un
redactor-ef care scria despre legume i un critic care analiza sp
ltoriile chimice. ns, pentru c Harry Penn era un puritan, un
284 MARK HELPRIN

spartan, un stoic i un troian, el nu gzduia articole de o pagin

ntreag despre trufe sau chiftelue de cartofi.
Hugh Close, editorul ziarului The Sun, avea energia nelimi
tat a unui ogar i era ntotdeauna pe faz, ca un labrador care
ateapt ca un b s fie aruncat ntr-un lac cu ap rece pentru
a-1 recupera. Avea o musta rocat i pr rocat care era mo
delat pe capul lui de parc ar fi fost lut. Putea s vad jocuri de
cuvinte n orice exprimare i nimeni nu reuea s discute cu el
fr s sufere o analiz jenant a nelesurilor duble. Purta doar
costume de culoare gri; cmile lui aveau gulere cu balene;
putea citi o mie de cuvinte pe minut chiar dac pagina era rs
turnat cu fundul n sus i de la coad la cap; tia toate limbile
romanice (inclusiv limba romn), hindi, ciuva, japonez,
arab, gulah, turqwatle1i olandez; putea vorbi oricare dintre
acele limbi cu accentul celeilalte; crea cuvinte noi cu viteza de
doi kilometri pe minut; era cel mai mare gramatician al lumii i
maestru al sintaxei; i-i nnebunea pe toi. The Sun era inegala
bil ca stil i precizie lingvistic. ns nu tia altceva dect cu
vinte; l posedau i l copleeau, ca i cum ar fi fost o mie de
pisici albe cu care ar fi mprit o garsonier. (n realitate, nu-i
plceau pisicile, pentru c ele nu puteau vorbi i nu voiau s
asculte.)
Era apoi William Bedford, redactorul financiar, care tria ex
clusiv pentru Wall Street. Chiar i cnd sughia, preul unei aciuni
srea, aa se zicea, i ceruse n testamentul su s fie mumificat
folosindu-se hrtie de teleimprimator. Arta ca un maior britanic
care tocmai venise din deert, ceea ce e totuna cu a spune c avea
o fa lung i slab, prul de culoarea bronzului, aurului i argin
tului i o expresie grav i uor alcoolic. Att tatl, ct i bunicul

1 Gullah, amestec de englez elizabetan i limbi africane, vorbit nc n

unele zone din Georgia i Carolina de Sud; Turqwatle - cuvnt inventat de
autor (n. tr.).
poveste de iarn 285

lui fuseser preedini ai Bursei de Valori din New York, astfel c

el cunotea pe toat lumea, iar lumea l cunotea pe el. Rubrica lui
era religia multora, iar organizarea departamentului financiar al
The Sun era un miracol plcut de grafice, diagrame, ilustraii i
analize precise. Harry Penn spusese mereu c dorea oameni pri
cepui la ceea ce fceau, chiar dac erau puin necioplii (cu toate
c Bedford era extrem de cizelat n comparaie cu diferiii bdrani
care conduceau alte departamente). N u suntem un colegiu," spu
sese cndva Harry Penn. Suntem un ziar. Vreau cei mai buni
oameni, oameni care i triesc meseria, experi, fanatici, genii.
Nu-mi pas dac sunt puin trsnii. Aici, cine este un ciudat, va
atenua toate ciudeniile neatrgtoare, iar asta va duce la realiza- -
rea unui ziar care s fie pentru meseria de jurnalist ceea ce Biblia
este pentru religie. S-a neles?"
Pentru a completa tabloul, de fa se afla i Marko Chestnut,
eful departamentului artistic pentru The Sun i The Whale. Ct
se discutase pn n acel moment, el schiase, apoi s-a prezentat
ridicnd n aer desenul pe care l realizase. Nefiind ntru totul ne
cunosctoare n domeniul artei, Virginia i-a dat imediat seama de
cteva lucruri n legtur cu Marko Chestnut. n primul rnd, ca
n cazul celorlali> membri ai conducerii ziarului The Sun,7 n ce
si
privete aptitudinile, nici el nu avea pereche n domeniul lui. Dup
ani i ani de crochiuri rapide, iueala i memoria, cerine impuse
unui desenator de ziar, l nvaser s extrag liniile reale i esen
iale ale scenelor pe care le avea sub ochi. Iar Virginia s-a artat
ncntat de faptul c, la fel ca muli ali artiti, el nu se mulumise
s realizeze o schi umoristic a celor aflai la mas. Dei ea nu tia
asta, restaurantele din tot oraul erau pline de caricaturi pariale
care trdau nu diformitile subiectului, ci lipsa de viziune a artis
tului. n cteva linii, se putea trasa sufletul cuiva. Acest lucru era
posibil dac artistul avea curajul necesar. Pentru c lumea era n
crcat de sentimente, i acest lucru nsemna att de mult pentru
oameni, nct pn i liniile abia trasate cu crbunele puteau
286 MARK HELPRIN

ilumina i uimi - nu prin ceea ce erau, ci prin ceea ce artau din

adevr.
n desenul lui Marko Chestnut, virtuile i particularitile
deveneau evidente n mod magic. Praeger de Pinto era desenat
mai mare dect ceilali i, ca toi oamenii destinului, avea o n
fiare deopotriv satisfcut i agitat. Bedford avea ochii str
lucitori, purta un costum gri-deschis, de culoarea cenuii, i avea
un zmbet asemntor cu rnjetul unui lup. Alturi de el se afla
Close, surprins n mod dezarmant ntr-un moment n care r
dea. Courtenay Favat era prezentat cu o fa foarte mic, n
armonie cu papionul cu motive florale. Iar Jessica Penn, n pi
cioare, era un amestec de frumusee feminin i sexualitate n
devenire. n schia ei nu exista culoare, ci mai curnd o nuan
de filde n locurile n care coapsele i snii i ddeau rotunjime
mtsii Marko Chestnut accentuase prul negru i elastic al Vir-
giniei, spatele drept, tipic celor de la ar, i zmbetul ei ncn
ttor. Martin aprea cu o sprncean mai ridicat. Scepticismul
lui era ndreptat spre Marko Chestnut, care sttea aplecat na
inte, fr a i se vedea faa, pentru c executa desenul n care
aprea i el.
Dup ncheierea prezentrilor, dintr-un col aflat sub una
dintre multele arcade care creau ecouri, orchestra a nceput s
cnte valsuri. Praeger a chemat o chelneri i a cerut nc dou
porii i jumtate, pentru Virginia, Martin i Lucia Terrapin,
secretara sa cu prul rocat i ochii verzi, venit cu nite*hrtii
care trebuiau semnate.
Bucile fripte de halibut sfriau, boabele de mazre luceau
ca nite emailuri medievale, iar berea era la fel de bun de parc
ar fi provenit dintr-un butoi uria de la o tavern din Lake of the
Coheeries. Au mncat ca acalii i, cu toate c au ncercat s dis
cute afaceri, s-au distrat prea mult. Conversaia a alunecat o
vreme spre alte subiecte, au mncat cu ferocitate i, btnd din
degetele de la picioare n ritmul melodiei Msline Omnikia de
poveste de iarn 287

Dewey, au ncercat s afle mai multe despre frumuseea cu pi

cioare lungi din nord i despre copilul ei, care cnta odat cu
muzica n cea mai misterioas, mai nereinut i mai neobinuit
armonie.
- Soul tu va sosi curnd n sud? a ntrebat-o atunci Lucia
Terrapin, care era tnr i mai predispus la gafe.
- N u am so, a rspuns Virginia fr s dea de bnuit c ar
fi fost jenat n vreun fel, cel puin deocamdat. Tatl lui, a con
tinuat ea, ntorcndu-se pentru o clip spre Martin, a fost cu
prins de o fervoare religioas att de copleitoare, nct a trebuit
s ne prseasc. Dar nu e nimic. Ne-am obinuit.
ncercnd s repare gafa, Lucia a spus:
- Mai este acolo, la TKe Lake of the Fairies?
- Fairies? a repetat Virginia amuzat. N -am auzit s i se
spun vreodat aa. E The Lake of the Coheeries, nu Fairies1.
Hugh Close s-a entuziasmat brusc la gndul c-ar putea s
afle originea unui cuvnt.
- Ce nseamn? a ntrebat el.
- Nimic, i-a rspuns Virginia. E un nume propriu.
- Da, dar de unde provine? Vreau s zic...
- Etimologia lui e nesigur, a afirmat Virginia. ns eu am
propria teorie. tii probabil c heer este o msur de pnz
sau un scul din ln care cuprinde dou tieturi, a asea parte
dintr-un hasp sau hank2 de fir, sau a douzeci i patra parte din-
tr-un fus. Dei originea cuvntului este obscur, majoritatea
filologilor sunt de acord c se apropie de cuvntul herfe" din
scandinava veche, care nseamn ghem, a spus ea, cu ochi sclipi
tori. Dar s nu v lsai nelai de nrudirile cu scandinava veche!
- Bineneles c nu. Sunt ntru totul de acord, a spus Favat.

1 n 1b engl .fairies nseamn zne (n. tr.).

2 Hank - un scul de bumbac msoar aproximativ 770 metri (n. tr.).
288 MARK HELPRIN

- Sunt la fel de neltoare ca friziana. Cnd ncepi s te joci

cu analogiile sonore ale englezei, cu limbile teutonice, ndeosebi
cu germana veche de sus, aproape sigur riti s faci greeli. Dup
prerea mea, secretul pentru stabilirea originilor toponimelor
din nordul statului New York se afl n modificrile ortografice
i morfologice cauzate de transliterri naive sau de amintiri ine
xacte (sau, desigur, de adaptri fonologice translingvistice sau
interdialectale) privind numele unor locuri dintr-o limb nefa-
miliar. Eu cred c Coheeries" este forma dialectal american
a cuvntului Grohius", care a fost unul dintre primii olandezi
care s-au stabilit la apus de muni. Cuprinznd cea mai mare
parte a malului rsritean al lacului, probabil c s-a considerat
c domeniul lui cuprindea i lacul. Astfel, Lacul lui Grohius,
transformndu-se treptat de-a lungul vremii n Lacul Coheeris,
cum Krom M oersje", nsemnnd Mica mlatin strmb"
din olandez, a devenit Gramercy" n englez; de unde i Par
cul Gramercy. Dar nu sunt ntru totul sigur, a ncheiat Virginia
rznd.
Toi cei care i-au auzit explicaia, ndeosebi Close, au rmas
nmrmurii ca un cine de vntoare la o demonstraie aerian.
Virginia nu avea habar c mica ei disertaie nu reprezenta un
subiect firesc de discuie n societate, cci, la urma urmelor, ea i
petrecuse viaa cu doamna Gamely, care putea rosti treizeci de
asemenea alineate la fel de uor precum ntorcea o cltit n tigaie.
- Ai doctoratul n lingvistic? a ntrebat-o Praeger.
- Eu? Virginia a rmas surprins i jenat. A, nu, domnule
de Pinto. N-am mers la coal nici o zi. Acolo, n Lake of the
Coheeries, nu exist coal.
-N u ?
-N u .
- tiam c toi copiii din statul New York sunt obligai s
urmeze coala, a spus Marko Chestnut.
poveste de iarn 289

- Tot ce se poate, a explicat Virginia. Dar, cum s spun, Lake

of the Coheeries nu e chiar n statul New York.
- N u e? au ntrebat mai muli n acelai timp.
- N u, a zis ea, anticipnd dificulti. N u este trecut pe
hart, iar corespondena nu ajunge acolo dect dac o ridic
cineva din Hudson. E greu de explicat. Cum s spun, nu se
poate ajunge acolo.
-N u ?
- Nu. Acum i-a dat seama c se afla pe un teren primejdios.
Trebuie. Trebuie s...
- S locuieti acolo, a ajutat-o Jessica.
- Exact! a exclamat Virginia.
Dup aceea, pentru c Jessica i-a exercitat toat influena,
chestiunea a fost abandonat discret. Nimeni nu mai' credea n
zidul de nori; nimeni nu-1 putea vedea; nimeni nu nelegea. Era
preferabil s nu insiste asupra subiectului. n orice caz, recunos
cnd perspectiva neobinuit i evidenta inteligen a Virginiei (fr
a mai vorbi de frumuseea ei), fiecare ef de departament a nceput
s o pun la ncercare cu intenia de a-i oferi o slujb. Economic
ca de obicei, Bedford a ntrebat-o, foarte direct, ce fcea.
- n ce mprejurri? a reacionat ea nedumerit, pentru c n
Lake of the Coheeries nimeni nu se gndise vreodat s pun o
asemenea ntrebare.
- Ca s trieti, a spus el, nedorind s fie respins.
- A, tot felul de lucruri. O ajut pe mama s cultive struguri
i porumb, am grij de legume i de stupin. Iarna tai ghea din
lac. Pescuiesc. Strng fructe de pdure, es, crpesc, gtesc, coc,
cos i am grij de Martin. Cteodat fac calcule pentru conta
bilitatea satului sau i citesc lui Daythril Moobcot cnd trebuie
s coboare sub dinam pentru a-1 repara. Lucrez mult la biblio
tec. Oraul are foarte puini locuitori, dar n biblioteca noastr
exist peste un milion i jumtate de volume.
290 MARK HELPRIN

- Asta e ceva, a spus Praeger n barb, ntrebndu-se dac

ea tia s scrie i ce ar putea transmite.
- i i consiliez pe copii i pe aduli cnd este nevoie, lucru
pentru care satul m pltete cu o sum mic, n numerar.
Pn i pe Favat l interesa Virginia i-i imagina c probabil
deinea unele reete mortale pentru brioe cu afine i alte bun
ti de la ar (lucru de altfel adevrat).
- tii s desenezi? a ntrebat-o Marko Chestnut, dej a ndr
gostit de ea.
- N u, a rspuns Virginia, cobornd ochii cu sfiiciune.
Acum se simea stnjenit din cauza ateniei pe care i-o acor
dau toi: nu-i dduse seama de asta de la nceput. Jessica a sal
vat-o. Virginia fcuse o cltorie grea, a spus ea, i era timpul ca
bebeluul s doarm.
nainte s se culce n noua cas a familiei Penn (undeva, ntr-un
uria labirint de strzi care trdau prosperitatea locuitorilor, aa i
s-a prut Virginiei), ajunse pe palier, iar Jessica i-a spus Virginiei:
- Praeger mi-a zis c ar vrea s discute cu tine mine, dac e
posibil, la The Sun . Cred c, a continuat ea cu aerul unei oficia
liti care se pregtete s nmneze un premiu la loterie, dorete
s i ofere o slujba la The Sun sau la The Whale sau la amndou,
cum se ntmpl deseori.
- Dar nu tiu nimic despre ziare, a spus Virginia.
- Am sentimentul c poi nva. N u crezi c ar fi o idee bun?
- Ba da, a rspuns Virginia. Dac am noroc, voi visa despre
asta la noapte, iar mine voi ti ce s fac.

n dup-amiaza n care Virginia s-a dus n Piaa Tipografiei

pentru a discuta cu Praeger de Pinto n cldirea veche i fru
moas a ziarului The Sunyoraul era nvemntat n albastru de
iarn. Ca s ajung acolo a trebuit s treac prin Lower East Side
i Chinatown, iar aceste locuri pline de culori ameitoare, care
le egalau pe ale oricrui ora oriental, au ncntat-o nespus. Cnd
poveste de iarn 291

a ajuns la biroul lui Praeger, tria ajunsese la ea dintr-o mie de

izvoare diferite. O culesese din ora, din port, de la cele zece mii
de nave care coborau pe o reea de ruri iui i de la geometria
imaculat a podurilor colosale.
Praeger i-a pus ntrebri vreme de dou ore, sorbindu-i eloc
vena delicat i mirndu-se de modul n care gndea ea.
- Poi scrie precum vorbeti? a ntrebat-o el.*
- Cred c da, a rspuns. Dar nu sunt sigur.
Apoi a trimis-o n alt camer s atearn pe hrtie primele
impresii despre New York. Ea a revenit peste o or cu un eseu
perfect, proaspt ca un mr abia cules. El l-a citit de dou ori,
apoi nc o dat. A simit o plcere deosebit, ca i cum ar fi
srutat o femeie frumoas.
- Am senzaia c vd oraul pentru prima oar, a spus el, i
i mulumesc pentru asta.
Virginia scrisese doar ce i se pruse a fi adevrul privind felul
n care stteau lucrurile.
- Vrei o rubric pe prima pagin? O vom pune n ambele
ziare, de dou sau trei ori pe sptmn. Sistemul de aici este
unic: a fost modelat dup acela de pe o balenier. Toat lumea
este pltit n aciuni i - cu excepia dimensiunii birourilor i
a numrului de asisteni' - beneficiile sunt egale. Ca deintoare
a unei rubrici pe pagina editorial, vei fi bine recompensat,
pentru c vei avea un numr mare de aciuni.
Apoi Praeger i-a spus suma de bani i chiar i cifra minim era
mai mare dect ar fi putut ea s ctige ntr-o via, fr a mai
vorbi de un an. Cifra maxim era mai mare dect produsul intern
brut din Lake of the Coheeries i Buntings Reef (oraul alturat)
luate laolalt. Asta a nspimntat-o, dar apoi i-a adus aminte c
n cltoria de o or fcut prin ora vzuse suficient de multe
lucruri pentru a scrie o mie de enciclopedii profund laudative.
Desigur, a gndit ea, dou sau trei articole pe sptmn nu vor
reprezenta o problem, innd seama c o plimbare de o zi
29.2 MARK HELPRIN

printre turnuri, poduri i piee o va face s ajung acas cu pana

pregtit, gata s fie lansat ca dintr-o arbalet.
- Cred c voi accepta, a spus ea. Dar nu cunosc oraul i nu
am idee despre acest gen de munc. M tem c, dac voi porni
prea de sus, mi voi face o prere deformat. i, pe de alt parte,
mama zicea mereu c trebuie s te druieti muncii n sine, de
aceea nu m intereseaz promovrile peste noapte i prea mult
relaxare. Las-m s ncep cu nceputul, cu toi ceilali. mi place
mai mult cursa dect s ctig.
- Serios?
- Da. Mi-am imaginat victorii mree, dar i curse mree.
Cursele sunt mai frumoase.
- Plata nu este la fel n partea de jos.
- N u suntem materialiti. N u avem nevoie de mult.
- Aici exist obiceiul de a-i da noului angajat salariul pe zece
zile, timp n care se poate gndi la ce se petrece, ca s se obi
nuiasc onorabil i eficient cu ce face. Prevd c vei promova
rapid. Sper ca nainte de ncheierea anului s ii o rubric la noi.
Virginia a pit pe galeriile spaioase ale ziarului, prin drep
tul oamenilor care preau fascinai de activitatea lor, a ieit pe
ua principal a cldirii i aproape c a plutit peste Piaa Tipo
grafiei. A luat jumtate din salariul pe zece zile i a pus banii
ntr-un plic cumprat de la un vnztor ambulant de articole de
papetrie. Banii aveau s-i fie trimii mamei ei. N u i-au rmas
prea muli i a neles c i va fi greu. Cu toate astea, a pornit ca
o regin pe strzile aglomerate, strbtnd cartierele epuizante
ale oraului. Cnd a ajuns la casa familiei Penn, l-a ridicat n aer
pe micuul Martin i a dansat cu el.
Fusese doar un vis. ns a doua zi, dup ce s-a trezit, elementele
visului s-au ordonat cum nu se putea mai bine. Pn i cuvintele
rostite au fost aceleai. Vzuse n vis amnuntele ncperilor n
care nu clcase niciodat i cunoscuse vremea care nc nu venise
i strzi pe care nu mersese pn atunci. n Chinatown, n drum
poveste de iarn 293

spre cas, i-a cumprat lui Martin o prjitur mare cu ciree. I-a
vndut-o un biat cu trsturi caucaziene, care avea ochii nguti
i purta o plrie chinezeasc. I s-a,prut foarte straniu.
Acum trebuia s se ocupe de cteva lucruri practice. Trebuia
s caute un apartament, s-i cumpere haine noi, s gseasc pe
cineva care s-i poarte de grij lui Martin ct ea muncea. ns
acele lucruri erau uor de rezolvat. A socotit c oraul era att
de plin de combinaii, permutri i posibiliti, nct el permitea
nu doar ndeplinirea oricrei dorine, ci i alegerea oricrui curs
posibil, obinerea oricrei recompense, a oricrei viei de trit
i posibilitatea existenei oricrei curse la care s participe. A
nchis ochii i a vzut oraul arznd n faa ei ntr-o culoare
aurie ispititoare. Plin de nori mari i pufoi, cerul era animat
de un albastru de iarn.
 N TROI ENE

Cu toate c San Francisco este un ora linitit, anesteziat n

albastru, cnd a murit Vittorio Marratta a fost ca i cum peste
dealuri s-ar fi rostogolit un tunet grozav. Dac nu ar fi interzis el
n mod explicit, irul de limuzine negre care l-ar fi urmat ar fi fost
lung de aproape doi kilometri. Era stlpul ctorva comuniti, iar
cnd moare un asemenea om, acest lucru pare nefiresc i i face
chiar i pe dumanii lui s i exprime respectul. Signor Marratta
fusese liderul comunitii italiene din San Francisco, un om de
tiin ale crui descoperiri n domeniul astrofizicii fuseser nde
ajuns de importante pentru ca nu doar una, ci trei galaxii (Marratta
I, II i III) dintr-un sector ndeprtat din zona nordic a cerului
s primeasc numele lui. Fusese preedinte al universitii de peste
golf, nainte ca tulburrile s spulbere calmul academic n care ea
fusese nfiinat; fost comandant de marin, comandant al unei
nave n rzboi i bogat armator, ale crui nave rapide de transport
containere onorau golful cu sosiri i plecri de cteva ori pe zi
ctre Tokyo, Accra, Londra, Sydney, Riga, Bombay, Capetown
i Atena i ale crui remorchere fceau toate manevrele necesare
pentru acelai port cruia i ddeau de lucru navele lui.
Scriitorii de ferpare i redactau textele incomplete, fcnd un
tur prin viaa lui ca nite cltori prin Anglia, care nu apuc s
poveste de iarn 295

vad lebede, oi, biciclete i ochi albatri. Ei tiau c Marratta

sosise din Italia dup Marele Rzboi, dar nu c dezertase din acel
carnaj, i petrecuse un an ca ho, iar n cele din urm notase n
portul Genova pentru a se cra pe lanul de ancor al unui vas
care, lucru necunoscut lui, pleca spre San Francisco. Se tia. doar
c se cstorise cu fiica unui armator, dar nu se tia ct de mult o
iubise pn cnd ea murise sau cum l afectase moartea ei. Se tia
c luptase pentru preedinia universitii, dar nu se aflase ct de
dur i de istovitoare fusese btlia. Se tia c descoperise galaxii
i unele adevruri fundamentale, dar nu se tia de cine fusese n
drumat, nici dac, dup muli ani de gndire profund privind ce
vzuse i msurase, fusese recompensat cu imaginea a ceva ce nu
a putut dezvlui niciodat, pentru c nu era epoca potrivit. i se
tia c avea doi fii, dar se cunoteau puine lucruri despre ei.
Cnd tunetul a bubuit deasupra oraului care nu cunoate tu
netul, s-au ntmplat tot soiul de lucruri. Rudele s-au grbit s
cumpere flori i s nchirieze automobile, pentru a afla doar c
fuseser excluse din procesiune din dorina decedatului - care i
voise la mormntul su doar pe cei doi fii i un preot. Avocaii i
contabilii au fost pui la treab la fel de intens i neateptat ca i
Albinele Mrii1, care trebuie s construiasc un aerodrom n ju
mtate de or. Cldirile universitare au fost rebotezate. Observa
torul i-a cobort drapelul n bern. i toi s-au ntrebat cum vor
gestiona fiii tot ce le rmsese. aptezeci i cinci de nave mari, .toate
remorcherele din Golful San Francisco, un magazin universal,
turnuri de birouri, terenuri ct s mai construiasc un ora, fon
duri mutuale, subdiviziuni i blocuri de aciuni la mari corporaii,
toate erau n disput n testament. Signor Marratta ajunsese s
dein o parte a economiei variat i bogat colorat ca i o mostr
lung de sol dintr-o mare tropical, iar activele mobile erau la fel

1 Seabees, soldai din Batalionul Naval de Construcii al Marinei Militare

Americane (n. tr.).
296 MARK HELPRIN

de numeroase precum animalele de pe Arca lui Noe. Firete, toat

lumea era curioas s afle cui i reveneau toate acele valori.
Testamentul a fost citit ntr-o zi de mari din luna mai, la trei
sptmni dup nhumare, cnd efectele tunetului se mai estom
paser. n senintatea de mai, studenii au plecat pe drumuri
neumblate i nsorite pentru a vedea alte pri ale inutului. Cei
care au rmas s-au bucurat de soarele puternic i de zilele senine
nc minunat de rcoroase. n umbrele aproape ultraviolete ale
celei mai spaioase ncperi din casa Marratta de pe Presidio
Heights se strnseser peste o sut de persoane. Cerul albastru-
nchis era vizibil prin uile cu canaturi din sticl, care ddeau
spre un balcon lung, cu vedere la golf. Dac nu ar fi fost rcoa
rea radiat de marmura alb i curat ca i falezele din Parcul
Naional Yosemite, Signor Marratta ar fi fost dat uitrii, pentru
c n prezena a o sut cincizeci de oameni citirea testamentului
era ca o combinaie ntre inaugurarea unei coli private, o curte
marial i ntrunirea unei secte religioase secrete. n primul
rnd stteau cei doi fii, Evan i Hardesty. Aveau pn n treizeci
de ani, dar preau mai tineri. i erau puternici i nelinitii ntr-un
mod care sugera c n-ar fi trebuit s se afle ntr-o sal de bal, ci
undeva, pe un teren de joc sau ntr-o pdure n care lumina se
oglindete orbitor n praiele albastre.
- M tem c astzi va fi mult dezamgire n aceast nc
pere, a spus cel mai vrstnic dintre cei cinci avocai care condu
ceau procedura. Signor Marratta a fost un om complicat i, aa
cum se ntmpl deseori n cazul celor ca el, a preferat aciunile
simple. Jumtatea de secol ct i-arn fost alturi, ca prieten i
consilier juridic, a nsemnat o dezbatere de o via n privina
legii. Signor Marratta nu cunotea legea, ns i tia spiritul i
de cele mai multe ori a insistat asupra unei abordri simple, pe
care eu o respingeam - doar ca s afle apoi de la mine (dup
mult trud i cercetare) c, ntr-adevr, el avusese dreptate. N u
am idee cum reuea, dar acesta este adevrul i, ntr-un fel sau
poveste de iarn 297

altul, tia ce inteniona legea i n ce locuri ea se va opune. Spun

asta nu pentru a-1 elogia sau pentru a cere n numele lui o recu
noatere onorific postum fa de barou, ci mai degrab pentru
a v preveni s nu facei vreo apreciere pripit n legtur cu
ceea ce, nendoielnic, unora li se va prea a fi o aciune necuge
tat. Signor Marratta a fost cel mai bogat om pe care l-am cu
noscut i a lsat cel mai scurt testament pe care l-am vzut
vreodat. Dac v ateptai c vom sta aici ore n ir, ascultnd
argumente din ce n ce mai stufoase, vei fi surprini, pentru c
decedatul a lsat aproape totul unui singur motenitor i un mic
dar celuilalt. Regret, dar muli dintre dumneavoastr vei fi pe
bun dreptate cuprini de amrciune.
In loc s se agite, cei din ncpere au rmas ncordai i tcui.
Sperana i teama se ncletaser ntr-un impas la fel de simetric
i interdependent ca erpii ncolcii n lupt pe un caduceu.
Reprezentani de universiti i instituii caritabile, directori
de spitale, rude de mult uitate, cunotine ntmpltoare, an
gajai obscuri i delegai din pres erau strns legai de acel
suspans - n afara ultimilor, toi sperau n mod absurd c aci
unea nechibzuit despre care vorbise avocatul i va face bogai
mai presus de visele lor cele mai nebuneti.
i totui, toi s-au gndit c Evan va primi micul dar, ceea ce
va fi probabil un semn amar i ironic privind caracterul lui, n
nici un caz exemplar... Moartea neateptat a mamei l fcuse s
devin un maestru al lcomiei calculate, al comportamentului
desfrnat si al cruzimii care nu tine seama de nimic, iar el trise
j > 7

doar pentru ce putea stoarce de la tatl lui care, n ciuda tuturor

acestor lucruri, l iubea. s
n cursul unor atacuri feroce din copilrie, l umpluse de
snge att de des pe Hardesty, nct acesta se temea de el chiar
i acum, cnd avea aproape de treizeci de ani, i dup ce luptase
n dou rzboaie i fusese mult vreme un atlet bine pregtit.
Anii de serviciu militar, care i ntrerupseser cariera la catedra
298 MARK HELPRIN

universitar, l fcuser pe fratele mai mic s devin rezervat i

timid. Fusese strivit de nenumrate ori n armat i era unul
dintre cei care reveniser acas jignii i deziluzionai.
Martorii la citirea testamentului presupuneau c totul va fi
motenit de Hardesty, cci el era extrem de linitit i discret, i
ateptau cu nerbdare palma final pe care o va primi Evan pen
tru toate drogurile consumate, pentru automobilele pe care le
distrusese, pentru femeile pe care le lsase nsrcinate i pentru
zilele pe care le risipise. Toi au vzut c n scurtul interval din
tre anunul fcut de avocat privind condiiile speciale ale testa
mentului i ruperea sigiliului din cear care l proteja, Evan s-a
uitat int la Hardesty ntr-un mod care sugera ncercarea de
intimidare, linguirea i crima.
Evan transpira i respira cu greutate. i inea pumnii strni
i ochii larg deschii. Pe de alt parte, Hardesty sttea trist lng
fratele lui, gndindu-se nendoielnic la tatl su - nu pentru ca
ar fi fost pios sau prost, ci pentru c tatl lui i fusese singurul
prieten, iar acum se simea ngrozitor de singur. Voia ca acea
procedur s se ncheie ct mai curnd. Voia s se ntoarc n
apartamentul lui, unde avea foarte puine lucruri n afara cri
lor, plantelor i privelitii. Evan se mutase cu ani n urm n-
tr-un turn de pe Russiari Hill, un apartament pe trei etaje ca o
peter, pe care l folosea pentru a seduce femeile care erau im
presionate de nenumratele echipamente electronice instalate
pe civa perei, astfel nct interiorul arta ca un buncr de la
Cape Canaveral.
Hardesty nu avea nici mcar pat. Dormea pe un covor persan
albastru cu auriu, nvelit ntr-o ptur veche din ln de culoa
rea ruginii, cumprat de la Abercrombie & Fitch. Cu toate
astea, perna lui era din puf, cu faa ntotdeauna curat. n afara
miilor de cri, Hardesty avea puine lucruri personale. N u avea
main, prefernd s mearg pe jos sau s foloseasc transportul
n comun ori de cte ori dorea sa ajung undeva. N u avea ceas
poveste de iarn 299

de mn. Avea un singur costum, i acela vechi de cincisprezece

ani. i avea o singur pereche de ghete de drumeie, pe care o
folosise zilnic vreme de trei ani. Spre deosebire de dulapul de
haine al fratelui su, n care se aflau optzeci de costume fcute
la comand, cincizeci de perechi de pantofi italieneti i o mie
de cravate, plrii, bastoane i sacouri, garderoba lui Hardesty
ncpea ntr-un rucsac de mici dimensiuni. innd seama de
bogia lui, tria foarte modest.
Tatl lui tiuse prea bine c Hardesty era tcut i retras, pen
tru c i revenea dup rzboaie, cptnd for i nvnd.
Signor Marratta l iubise pe Evan aa cum cineva iubete o per
soan care sufer de o boal ngrozitoare - cu mare tristee. l
iubise ns pe Hardesty dintr-un respect i o comptimire foarte
profunde - cu speran i mndrie.
Toat lumea credea c Hardesty va fi recompensat pentru
ascetismul i disciplina lui i c va deveni o figur ferm i inte
resant, capabil s controleze bogia tatlui su i s o gesti
oneze n mod judicios. Muli ateptau cu plcere s l vad ieind
din lumea lui discret i s ptrund n iureul lucrurilor unde
se presupunea c intelectul lui proaspt i evident viu va fi nu
doar constructiv, ci i surprinztor. Dintre toi cei prezeni la
citirea testamentului doar Hardesty nu credea c avea s pri
measc o mare de dolari si doar el rmsese calm si deloc animat
de sperane. Avocatul a citit:
- Acesta este testamentul lui Vittorio Marratta, din San
Francisco, ntocmit la nti septembrie, anul Domnului una mie
nou sute nouzeci i cinci. Toate bunurile mele lumeti, drep^
turi bneti, conturi de debitori, aciuni, dobnzi i drepturi de
autor se motenesc de ctre unul dintre fiii mei. Tava de servire
Marratta* care se afl pe masa lung din biblioteca mea, va fi
motenit de cellalt. Hardesty va hotr, iar dup anunare,
hotrrea lui va fi irevocabil. Niciunul dintre fii nu va avea
dreptul la patrimoniul celuilalt n nicio circumstan, mai presus
300 MARK HELPRIN

de moarte sau dorinele unuia sau ale altuia. Declar acestea n

deplintatea facultilor mele mintale, convins fiind de drepta
tea celor stabilite i de valoarea lor suprem."
n ultim instan, Hardesty era amuzat. Cu toate c avea
simul umorului, acesta era un atribut n mare msur privat.
De la moartea tatlui su, era prima oar cnd zmbea, iar n
acest fel a dovedit nc o dat c avea un chip interesant, inteli
gent i amabil - spre deosebire de acela al fratelui su, care a
fcut o grimas. Exprimnd o nedumerire plcut, Hardesty a
cltinat din cap, iar apoi a nceput s rd cnd l-a vzut pe Evan
tremurnd la gndul c va trebui s-i caute o slujb.
Evan nu avea nicio cale de atac mpotriva hotrrii i nici nu
putea gsi vreun mijloc prin care s-l prosteasc pe fratele lui s
accepte tava. Cu toate c era fcut din aur masiv, el o detestase
ntotdeauna, fiindc avea gravate cuvinte pe care nu le nelegea,'
iar tatl lui i vorbise de ea n termeni mult prea reverenioi, cu
toate c nu valora mai mult de cteva mii de dolari. Ce dac
fusese adus din Italia? Era o porcrie, iar el a socotit asta drept
un pact ntre tatl lui i Hardesty, o legtur magic ntre ei,'
care pe el l excludea. Cumplita ironie era c va rmne cu tava
(pe care o luase deseori n rs i o dat chiar o aruncase pe fe
reastr), iar Hardesty va moteni suficient de muli bani s fac
bogai ali o mie de oameni. Evan era convins c nu avea nicio
ans, nu pentru c Hardesty ar fi manifestat interes fa de
bogie (era clar c nu), ci pentru c integritatea l silea pe Hard
esty s i asume rspunderea pentru gestionarea activelor des
pre care toat lumea tia c Evan le va gestiona greit. De aceea,
fratele mai mare a nchis ochii i s-a pregtit s nfrunte ceea ce
pentru el era echivalentul unui pluton de execuie. Probabil c
tatl lui l auzise adunnd activele Marratta (exagernd ceea ce
nu avea nevoie s fie exagerat), rostind cifrele cu voce tare ca un
clugr czut n trans. Probabil c, n ascensiune, sufletul ta
tlui su trsese cu urechea la reacia pe care o avusese spiritul
poveste de iarn 301

primului su fiu, cnd i s-a spus despre trecerea n nefiin a

tatlui i se simise ofensat de cntecul exaltat. Evan i-a dat
seama foarte limpede c Hardesty avea o expresie de satisfacie
care sugera puterea.
Liderii politici i ai comunitii i-au ndreptat ochii spre
Hardesty pentru a confirma c ceea ce era evident n interesul
lui reprezenta i interesul general i pentru a-1 ndemna s pro
cedeze aa cum era de ateptat. Preau a spune: Dac renuni
la motenire, iar ea ajunge n posesia lui Evan, vei fi comis un
mare ru. Unii dintre ei, cunoscndu-i propriii copii, au n
ceput s se agite.
- Propun s amnm procedura pn cnd vom fi anunai
c domnul Marratta a luat o hotrre ferm, a spus avocatul.
Voia s i vorbeasc lui Hardesty pentru a-1 convinge s ia; de
cizia corect. Hardesty, e bine aa?
- Nu, a spus el. Am hotrt.
ncordarea pe care a nscut-o acest anun a fost, dac nu
insuportabil, atunci mcar neplcut. Pe de o parte, dac ar fi
vrut s i se lase la dispoziie timp de gndire, ar fi nsemnat c
nu era sigur i a nu fi sigur de o alegere att de evident repre
zenta un semn primejdios de instabilitate. Pe de alt parte, o
hotrre rapid i ferm putea merge n orice direcie i chiar o
hotrre corect ar fi fost luat prea repede. ntr-un fel sau altul,
era nspimnttor. Ar fi fost bine dac ei ar fi reuit s ajung
la el nainte de a deschide gura, pentru a se asigura c analizase
opiunile n context.
- Este o alegere de o importan copleitoare, i... a nceput
avocatul.
- Ba nu, a spus ferm Hardesty. N u nelegi. Tata vorbea
ntr-un anume fel, fcea lucrurile n mod indirect, astfel ca noi
s nvm ceva cnd amna hotrrile i le lsa la vedere. Gnd
eram mici i l ntrebam ce or era, el nu ne spunea, ci doar ne
arta ceasul de la mn. Tot ce a fcut le-a ngduit altora s
302 MARK HELPRIN

nvee. inea ca noi s descoperim direcii prin indirecii." i,

n cazul de fa, dorinele lui mi sunt foarte clare. Poate c dac
nu l-a cunoate att de bine - pardon, dac nu l-a fi cunoscut
att de bine - a avea de ales. Dar nu am de ales, dac vreau s-i
mplinesc ambiia n ceea ce m privete, s m nal asemenea
lui i s devin ceva mai bun dect ceea ce sunt. Nu. M supun
bucuros i iubitor voinei lui i sunt convins c asta a vrut. Tava
este a mea.
n San Francisco nu s-ar fi putut nate o tulburare mai mare
nici dac falia San Andreas s-ar fi despicat. Evan abia a rezistat
la oc. Faptul c deinea o avere att de mare l-a lsat fr grai
o or i jumtate: vestea neateptat a fost ca un sfert de kilo
gram de cocain care i curgea prin vene. Cu excepia ctorva
momente n care l-au condamnat, Hardesty a fost uitat de toat
lumea. Apoi, fr niciun sfan i fr nicio putere, a fost ignorat
n favoarea fratelui su, ctre care, de nevoie, s-au ndreptat
privirile tuturor.
Avocatul dorise s tie de ce Hardesty procedase astfel. ns
el a refuzat s spun. Tava i fusese dat lui Signor Marratta de
ctre tatl lui, care o primise de la tatl lui, care o primise de la
tatl lui...
S-a gndit c era preferabil s se desprind de haosul i de
brfele pe care le strnise n San Francisco. N u mai avea dreptul
la camera lui, al crei balcon cu balustrad din lemn se afla dea
supra golfului (i avea s i duc mereu dorul), nu tia sigur ce
va face pentru a-i ctiga existena, iar posesia tvii era o treab
solicitant n sine. i-a dat seama c, pentru a satisface ceea ce
impunea aceasta, trebuia s plece.
tiind c fratele lui avea s transforme i s pngreasc bibli
oteca tatlui lor, Hardesty trebuia s intre n acea camer i s i
croiasc drum printre obstacolele i sistemele de aprare instalate
de memorie pentru a-i recupera marele i solicitantul dar. Dup
poveste de iarn 303

aceea va prsi pentru totdeauna oraul n care se nscuse, cmi

nul si locul n care fuseser nhumai tatl si mama lui.
> 5 )

Aflat la ultimul nivel al casei, biblioteca avea deasupra ei un

observator mic i demodat, n care Signor Marratta i petrecuse
multe zile nainte de apariia telescopului cu cmp ngust nu
mrtor de fotoni. ntruct casa era situat pe poriunea cea mai
nalt de teren din Presidio Heights, biblioteca oferea o prive
lite atotcuprinztoare. Gnd a urcat treptele, Hardesty i-a
amintit ce l nvase tatl lui despre priveliti.
- Dac o vezi, este a ta, i spusese el n italian micuului,
ducndu-1 de la o fereastr la alta, ndrumndu-i atenia spre
dealuri, golf i ocean. Uit-te acolo, spusese tatl lui, artnd
spre dealurile ndeprtate, de culoarea mutarului i a aurului,
sunt ca blana fiarei ptate. Privete cum se unduiesc. i fii atent
la muchii de pe spinrile lor.
Afar negura i norii erau armate invadatoare, care naintau
n iruri hotrte i dezlnate, ca o cavalerie credincioas, pentru
a mpresura oraul i a ataca golful prin flancuri. Au trecut cu
iueal prin dreptul geamurilor i aproape c au ngropat totul
sub piscurile lor ascuite i tremurtoare, ns tot rmsese o
coroan de albastru deasupra munilor, astfel c lumina din bi
bliotec era pur i adnc. Lumina care era predominant ultra
violet, purpurie i albastr a scldat faa lui Hardesty, apoi tava,
care a lucit de parc ar fi fost ceva nepmntesc.
Ca i cum s-ar fi micat pe sub ap, el s-a apropiat ncet de
masa masiv pe care tatl lui lsase tava fr s se sinchiseasc, aa
cum ar fi fcut cu o farfurie care i avea locul n buctrie. Mem
brii familiei Marratta credeau c tava era sub protecie divin.
Supravieuise rzboaielor, incendiilor, cutremurelor i hoilor
care, ca i Evan, preau s nu o doreasc. Hardesty s-a ntrebat
cum de putuse refuza fratele lui un obiect att de miraculos, pen
tru c n lumina soarelui care rzbtea prin stratul de nori ea
304 MARK HELPRIN

strlucea ntr-o sut de mii de nuane de auriu i argintiu. Din ea

se ridicau raze care formau un desi compact, radiind cu o fru
musee orbitoare din cuvintele gravate n jurul marginii, ntlnin-
du-le pe celelalte deasupra centrului i reflectndu-se n jos pentru
a ilumina inscripia principal.
Lumina de pe faa lui Hardesty a trecut de la violet i albas
tru spre auriu i argintiu. I-a simit cldura i a vzut din nou
inscripiile - patru virtui i o propoziie seductoare i promi
toare suspendat n mijlocul lor, de parc ar fi fost butucul
unei roi. Tatl lui l dusese n numeroase rnduri s le citeasc,
susinnd insistent c erau cele mai importante lucruri pe care
le putea'deine i sugernd cu un gest de respingere din mn
c bogia, celebritatea i bunurile pmnteti erau umilitoare
i lipsite de valoare.
- Oamenii mruni i petrec zilele urmrind astfel de lu
cruri, spusese el cndva. tiu din experien c n momentul
morii ei i vd vieile sfrmate dinaintea ochilor, ca i cum
ar fi fost din sticl. I-am vzut murind pe aceti oameni. Se
prbuesc de parc ar fi fost ndeprtai, iar pe feele lor apar
expresii de surpriz i uimire extrem. N u acelai lucru se
ntmpl cu oamenii care cunosc virtuile i triesc respectn-
du-le. Lumea o ia ncolo i ncoace. Ideile sunt la mod sau
nu, iar cei care se impun sunt deseori nfrni. D ar nu con
teaz. Virtuile rmn necorupte i incoruptibile. Ele sunt
recompense n sine, sunt zidurile cu care ne putem apra vi
ziunea despre frumusee i tria, datorit crora putem r
mne n picioare, netulburai, n furtuna care se dezlnuie
cnd l cutm pe Dumnezeu.
Cnd murise mama lui Hardesty, cnd plecase la rzboi,
cnd se ntorsese i n toate celelalte momente de suferin, pri
mejdie sau triumf, tatl lui se ngrijise ca el s ajung la tav.
Aproape c l vedea n faa lui, rsucind tava de aur ntre mini.
Signor Marratta citea inscripiile nti n limba italian, iar apoi
poveste de iarn 305

le traducea. O limb strin se bucur de credibilitate cam n

acelai mod n care cstoriile dintre cei care vorbesc limbi di
ferite ngduie o blndee i o toleran neatinse de spiritul di
structiv. De exemplu, o buctreas de origine japonez s-ar
putea amesteca printre cei mai stilai oameni de lume vorbitori
de englez, deoarece acetia nu vor putea folosi limba ei ca mij
loc prin care s o exclud. Acelai lucru era valabil i n cazul
virtuilor, cnd erau enumerate n italian. N u erau nicidecum
prevalente i nici nu fceau parte din arsenalul dasclilor i al
preoilor, astfel c Hardesty le accepta aa cum le-ar fi acceptat
in propria lui limb.
- L a onesta^ onestitatea" era prima, niciodat preuit cum
se cuvenea, spunea Signor Marratta, dect atunci cnd cineva
pierdea multe doar din cauza ei, iar apoi se nal ca soarele."
Chiar dac l asocia n primul rnd cu lacrimile, cuvntul prefe
rat de Hardesty era il corragio, curajul", cu toate c n jurul lui
prea s se nvrteasc moartea mamei lui. Urmtorul cuvnt, pe
care abia l nelegea, era il sacrificio> sacrificiul". De ce tocmai
sacrificiul? N u era el o trstur demodat a martirilor? Proba
bil pentru c era att de rar, devenea neltoare ca ultim vir
tute (care aproape c intra n contradicie cu la onesta"), cea
mai enigmatic, cea mai puin atrgtoare pentru el, ca tnr, era
la pazienza, rbdarea".
ns, orict de greu erau ele de neles i orict de anevoie se
puteau pune n practic, niciuna dintre aceste caliti nu era nici
pe jumtate misterioas ct sentina intarsiat cu aur alb n cen
trul platoului. Provenea din Senilia de Benintendi, iar Signor
Marratta avusese grij ca Hardesty s o cunoasc i s nu o uite.
Acum, dup moartea tatlui su, singur n biblioteca aia care se
afla cteodat deasupra norilor, Hardesty a ridicat tava strlu
citoare i a tradus cu voce tare inscripia de pe ea: Cci ce poate
fi mai frumos dect imaginea unui ora perfect, care se bucur
doar de dreptate."
306 MARK HELPRIN

A repetat pentru sine de cteva ori, apoi a pus tava n rucsacul

n care se afla tot ce avea s ia. O privire fugar spre San Francisco
din nlimea i calmul bibliotecii izolate a fost tot ce i trebuia
pentru a-i arta c acel ora - chiar uimitor - nu era i nici nu
avea s fie vreodat sediul justiiei perfecte, cci nu avea nicio
legtur cu ea. Era o paradigm a frumuseii lipsite de suflet -
ntotdeauna rece, mereu tcut, adormit n albastru - , ns nu avea
absolut nimic de a face cu dreptatea, pentru c dreptatea nu era
chiar att de uor de nfptuit. Ea rezulta dintr-o lupt cu greu
tile i impunea existena tuturor virtuilor din lume doar pentru
a fi perceput.
Gnd a ieit din cas pentru ultima oar, i-a dat seama c
din acel moment trebuia s lepede pentru totdeauna orice urm
de perfidie i falsitate. Dac era ntrebat ncotro se ducea? Ce
putea rspunde? Caut oraul cu o justiie perfect?" Ar fi fost
socotit nebun.
- Unde pleci, Hardesty? l-a ntrebat Evan cnd el tocmai
ieea din cas, iar Evan intra.
- Caut oraul cu o justiie perfect.
- Bine, dar ncotro pleci?
Evan ar fi vrut ca Hardesty s rmn i s-l sftuiasc n
noua situaie n care trebuia s rspund de toate i se hotrse
s i ofere un salariu foarte mare dac avocaii hotrau c testa
mentul i-o permitea.
- N u ai cum s nelegi. Tu ai urt mereu tava aia. Iar eu am
iubit-o.
- Pentru numele Domnului, dar ce a fost tava asta, un trofeu?
- ntr-un fel, da.
Evan a nceput s devin interesat. tia c Hardesty era in
teligent, iar acum l apucaser bnuielile c tava reprezenta cheia
ctre El Dorado.
- O ai la tine?
- Bineneles.
poveste de iarn 307

- Arat-mi-o!
- Uite-o! a spus Hardesty i a scos-o din sac.
tia exact ce gndea Evan.
- Ce scrie acolo? Poi traduce?
- Scrie: Spal-m! Sunt murdar."
- Hardesty, spune-mi ce scrie!
- i-am spus, Evan.
- Ce ai de gnd s faci? a ntrebat Evan, disperat c rmnea
singur.
- Poate plec n Italia, dar nu* sunt sigur.
- Cum adic nu eti sigur? Cum o s ajungi acolo?
- Cred c voi merge pe jos, a spus rznd Hardesty.
- Pe jos? O s mergi pe jos pn n Italia? Asta scrie pe tav?
-D a.
- Dar cum? E ap, mult ap...
- Adio, Evan!
Hardesty a fcut civa pai.
- Hardesty, nu te neleg, a rcnit Evan. Niciodat nu te-am
neles. Ce scrie pe tav?
- Scrie: Ce poate fi mai frumos dect imaginea unui ora
perfect, care se bucur doar de dreptate", a strigat tnrul. Dar
Evan intrase deja ca s revendice casa.

Lucrtorul la poduri, care purta o salopet cenuie cu aspect

medieval, scrobit i murdar de vopsea portocalie, nu nelegea
de ce Hardesty, pasagerul lui, a nceput s tremure de emoie
cnd au mers pe Bay Bridge, de la San Francisco spre Oakland.
ns pentru Hardesty era limpede c pete dintr-o lume n.
alta cnd au trecut printr-un strat rece de cea i au vzut na
vele trasnd urme albe pe apa adnc de sub ei.
Diferena dintre San Francisco i sirenele de cea de pe in
sulele din apele reci i prfuitul Oakland era att de mare, nct
ele ar fi trebuit s fie desprite nu doar de cei 11 kilometri ai
308 MARK HELPRIN

podului, ci de 11 000 de kilometri de ocean. ocul cltoriei

ntre San Francisco, cu ultravioletele sale ce amoreau simurile,
i Oakland, cu soarele lui ameitor, i-au permis lui Hardesty s
revin cu promptitudine la obiceiurile din armat. Dup ce ca
binele de achitare a taxei de pod au disprut n urma lui, a des
coperit c era pregtit s escaladeze garduri din srm ghimpat,
s urce n trenuri aflate n mers, s doarm direct pe pmnt i
s parcurg pe jos optzeci de kilometri. Lsndu-i emoiile n
golf, acolo unde le lepdase, s-a pregtit s traverseze America
i Atlanticul, fr bani, avnd cu el doar o idee vag i o tav de
aur. Aria de pe malul pe care se afla Oakland prea s fi pornit
n el motoare discrete care rmseser mute dup rzboi.
N u i-a trebuit mult pn s descopere o poziie bun napoia
unui stufri de pe rambleul unei ci ferate care ducea spre est. S-a
ntins la soare cu capul pe rucsac i a morfolit un fir de iarba, pn
cnd a auzit zgomot de tunet cltor. Aruncnd o privire printre
plante, a vzut o locomotiv venind spre el. n locul n care ea
pamentul motorului diesel se ridica deasupra cabinei vopsite n
dungi galbene i negre (arta ca o uria albin motorizat), aerul
vibra ca un mnunchi de arcuri, iar ase brbai purtnd blugi
atrnau de o parte i de alta a ei de parc ar fi fost acrobai de circ
pe un cal. Totul a trecut prin dreptul lui cu un muget, dup care
Hardesty i-a lsat capul napoi pe sac, mulumindu-se s atepte.
A moit o vreme, apoi a auzit uruitul inconfundabil al unui tren
tractat de mai multe locomotive. Fr ca mcar s priveasc, s-a
pregtit: nu era nevoie s se uite, pentru c n momentul n care
cele opt locomotive au aprut, trgnd dup ele dou sute de va
goane, pmntul s-a zguduit, iar trestiile au fonit.
Apa acoperit de ulei dintr-un an apropiat a nceput s se
vlureasc i s vibreze uor. Prima locomotiv era neagr ca o
puc i avea un far central galben, care lumina orbitor, ca i
cum ar fi fost nsui adevrul. Dup ce abia ieise din triajul din
O akland, ea ncepea s prind vitez, ncordndu-se s
poveste de iarn 309

nainteze, iar Hardesty a auzit zgomotele produse de ciocnirea

dintre cuplele care se aezau pentru a trage sutele de vagoane.
Probabil c nu exist ceva mai frumos dect un mare marfar
care pornete s traverseze ara la nceput de var, a gndit
Hardesty. Atunci nvei c tragedia plantelor este c au rdcini.
Trestiile i ierburile de pe movilele ncinse i din anuri s-au
nverzit de invidie i s-au milogit s fie luate i ele (motiv pentru
care au fluturat n vnt cnd trenul a trecut prin dreptul lor).
Trenul n sine promitea o sut de mii de locuri fierbini i n
cnttoare, ncrcate de zgomotul vntului printre copaci, o
var plcut n vile adnci, ruri cafenii, golfuri sclipitoare i
att de mult prerie, nct infinitatea s arate ca o gz n com
paraie cu ea.
Cnd a vzut apropiindu-se un vagon-platform nou i cu
rat, i-a pus sacul n spinare i a nceput s alerge pe lng tren.
Pietrele care se rostogoliser accidental de pe terasamentul cii
ferate pe poteca paralel din pmnt bttorit l nepau prin
tlpile ghetelor. Din cnd n cnd se uita fugar spre dreapta s
vad dac vagonul-platform se apropia. Curnd, a aprut a
doua scar alturi de el. n momentul n care a prins bara cu
mna stng, picioarele lui se micau cu o repeziciune uimitoare.
Apoi i-a micat mna dreapt mai sus cu o treapt, a srit i a
nceput s cltoreasc fr nici cel mai mic efort. Una peste
alta, tria o senzaie mult mai plcut dect dac ar fi gsit o
bancnot de o sut de dolari.
Srind peste oblonul scund, a czut pe platforma nou din
scnduri de pin care mirosea ca o pdure nsorit din Sierra.
Obloanele erau suficient de nalte pentru a-1 feri n mare msur
de vnt (dar nu n ntregime) i a-1 ascunde vederii. N u putea
s vad controlorii stnd pe marginea cii de rulare, nici ei nu
l puteau vedea. n plus, va putea admira cmpiile, vile i lan
urile muntoase. Se putea ridica n picioare fr a se teme c va
fi decapitat la intrrile n tuneluri sau pe poduri, putea s se
310 MARK HELPRIN

plimbe, s alerge n cerc, s opie, s danseze i s-i lase ruc

sacul ntr-un col, tiind c, orict de mult s-ar legna vagonul,
acesta nu se va rostogoli pe vreun cmp fr putin de a-1 mai
gsi vreodat. Nu-i era foame, iar vremea arta minunat i avea
ntregul inut dinaintea lui. Deloc surprinztor, a nceput s
cnte i, pentru c nu-1 auzea nimeni i putea s-o fac fr inhi
biii,7 i-a ieit bine.
7 y

* n dimineaa urmtoare, undeva n munii din apropiere de

Truckee, cnd trenul nainta ncet printre dealuri de piatr n
esate de pini drepi, H ardesty a pit de-a lungul vagonu-
lui-platform, nc fericit, dei, dup o noapte dormit direct
pe patul de scndur, nu se mai simea la fel de entuziasmat. n
timp ce trenul urca ncet panta, i-a dat seama ce dificulti i
rezerva viitorul.
n verile secetoase, srise deseori n trenuri de marf ca s
ajung n Sierra, dar avusese ntotdeauna un cmin unde se pu
tea ntoarce. Cum acest lucru nu mai era valabil, a nceput s
priceap treptat ce nsemnase pentru tatl lui s dezerteze din-
tr-o unitate italian de vntori de munte care se subiase pn
la civa oameni n Munii Dolomii i s i croiasc drum (ca
fugar) pn la mare, iar apoi pn n America.
n primele luni nu a fost chiar ru", spusese Signor Marratta.
Ne-am petrecut timpul construind fortificaii pe stnci i ve
deam dumanul doar prin lunet. ns dup ce noi i dumanii
am terminat de construit redutele, generalii ambelor pri ne-au
silit s naintm i s luptm. Mi s-a prut ridicol. Fuseserm
foarte fericii sus, pe munte, asta pn cnd am nceput s fim
ucii. M-am dus la maggiore i i-am zis: De ce nu facem remiz?
Faptul c pe cmpie oamenii se ucid unii pe alii nu nseamn c
trebuie s facem i noi la fel aici, pe munte. I se prea o idee
splendid, dar cine era el? Rom voia ctiguri teritoriale. Cu
inima ndoit, lunetitii notri au nceput s trag, artileritii au
umplut evile pieselor de cmp i au declanat bombardamentul,
poveste de iarn 311

iar cei ndeajuns de ghinioniti s fie alpiniti au nceput s fac

ascensiuni primejdioase - astfel nct s aprem brusc la aizeci
de metri deasupra adversarilor notri, care nu tiau nimic, pentru
a trage n ei. Am lsat vreo doisprezece prieteni buni atrnnd
fr via de coardele lor de alpinism, la trei sute de metri nl
ime, pe un perete aproape vertical, pentru c inamicul ripostase.-
Folosiser tunurile i trseser pe traiectorii ucigtoare i impre
vizibile, joase, pentru a sfrma stncile pe care le escaladam noi.
La un an dup asta, nu voiam dect s supravieuiesc. Dac a fi
continuat s particip la ncletarea aceea dintre grupurile narmate
ale cluburilor alpine italiene i austriece, probabil c nu ai mai fi
fost aici, de fa. Pe de alt parte, acum te poi nscrie n oricare
dintre cluburi i obine calitatea de membru i n cellalt/'
Dar Signor Marratta avusese regrete i n legtur cu dezer
tarea. Fidelitatea ct responsabilitatea justificau deseori actul de.
a muri pe poziie, aa c i-a venit greu s se elibereze de senti
mentul c recursese la marele refuz". Hardesty s-a gndit c
poate i el fugise de rspundere cnd alesese tava. ns, ca de
obicei, tatl lui structurase ntrebarea astfel nct orice alegere
s dea natere ndoielii. ndoiala, ar fi spus tatl lui ntr-un mod
caracteristic pentru neamul Marratta, l-ar ndemna s caute o
soluie mult mai valoroas, mai aventuroas i mai deplin dect
lipsa ei. Toate marile descoperiri sunt deopotriv rodul ndo
ielii i al certitudinii", spusese cndva btrnul Marratta, i cele
dou, n opoziie, limpezesc aerul pentru ntmplri minunate."
Exact n clipa aceea Hardesty a fost azvrlit cu o for ire
zistibil pe podeaua vagonului-platform. nainte de a-i pierde
cunotina, pre de o fraciune de secund, a regretat c scndu
rile preau s se nale spre faa lui. S-a ntrebat ce i czuse pe
spate i s-a temut c vagonul din fa se rsturnase i era pe cale
s-l striveasc. Pe urm nu a mai tiut de el.
Cnd i-a recptat cunotina, zcea cu faa spre cer. Sngele
i se nchegase pe obraji, se simea de parc ar fi fost btut i a
312 MARK HELPRIN

constatat c avea o ran la cap, ct o omid de lung i cel puin la

fel de vizibil. Apoi a observat o creatur stnd pe vine, rezemat
de un oblon. Clipind ca s ndeprteze sngele din ochi, a reuit
s vad c era un brbat care nu putea avea mai mult de un metru
i jumtate, dar care prea cam cu jumtate de metru mai nalt
pentru c muchii puternici ieeau n eviden ntr-un anume fel
n poziia aceea ghemuit. Purta o costumaie din care la nceput
Hardesty n-a neles nimic. Articol cu articol, ea era descifrabil,
ns n ansamblu era uluitoare si incredibil. Ghetele lui erau nite
calupuri mari din piele unsuroas, care artau ca ghiulele date cu
briantin - Hardesty le-a recunoscut ca fiind o pereche din cele
mai scumpe ghete de drumeie, care ns fuseser purtate ani i a:ni
i unse cu grsimea de la un urs ntreg. S cazi ntr-un ru cu ase
menea bocanci era moarte sigur. Iar dac ar fi luat foc, ar fi ars o
lun, chiar i sub ap. Purta osete lungi pn sub genunchi, cu un
model n zigzag, sugernd o floare de col, pantaloni scuri de
culoare albastru-cobalt, bretele n culorile curcubeului, o cma
violet, o earf ca de pirat, tot violet, ca i osetele, dar cu un desen
hipnotizant de culoare roie. Faa i era acoperit aproape complet
de barb i de ochelarii cu lentilele perfect rotunde, de culoare
trandafirie. La mna dreapt i lipseau dou degete, iar la stnga,
trei, avea n spinare un rucsac bleu-deschis i purta o serie de echi
pamente de ascensiune care alctuiau colierul colierelor. Era n
crcat cu carabine argintii, decorat cu icuri strlucitoare i pitoni
care zngneau i festonat cu dou duzini de scripei mici n cinci
zeci de culori fluorescente i ntreesute. Pe un umr i atrna o
coard de alpinist i mesteca o bucat de pastram de vit de m
rimea unui carnet de notie.
- mi cer scuze, a spus omul ntre dou mbucturi de carne.
Am srit n tren de pe un pod i nu te-am vzut. Mulumesc.
- Pentru ce? a ntrebat Hardesty.
- C mi-ai amortizat cderea.
- Ce eti?
poveste de iarn 313

- Ce sunt? Ce ntrebare e asta?

- Ce naiba eti? Te visez? Ari ca Statu-Palm-Barb-Cot.
- N-am auzit de el. Face i el ascensiuni n Sierra?
- Nu, nu face ascensiuni n Sierra.
- Eu sunt alpinist. Profesionist. M ndrept spre Munii Wind
River1, unde vreau s urc singur pe vrful East Temple Spire.
Dac o s fiu suficient de tare, o s fac asta noaptea. Doamne, ce
aterizare am avut! M bucur c echipamentul i boele mele au
rmas ntregi.
- Da, a spus Hardesty, i eu m bucur c echipamentul i
boaele tale au rmas ntregi.
- Ai o ran urt la cap. Ar fi foarte bine s te ungi cu nite
Nandiboon.
- Ce e Nandiboon sta?
- O chestie tare, ulei de Nandiboon! Vindec imediat. Un
prieten mi l-a adus din Nepal. Uite... A vrt mna n rucsacul
albastru i a scos o sticlu creia i-a scos dopul cu dinii. Acum
m simt rspunztor pentru tine.
- Ateapt puin, a spus Hardesty, cnd brbatul s-a apucat
s i aplice uleiul pe ran.
- N u te teme, e organic.
- Cum te cheam?
- Jesse Honey.
- Poftim?
- Jesse... i Honey. Honey e numele de familie. N u am nicio
vin. Putea fi i mai ru. A fi putut fi fat i m-ar fi numit Bunny
sau Bea sau cine naiba mai tie cum. Pe tine cum te cheam?
- Numele meu e Hardesty Marratta. Ce conine chestia asta?
A nceput s m usture.
- Aa i trebuie. Dar vindec rapid.

1 Lan muntos din Munii Stncoi (n. tr.).

314 MARK HELPRIN

Durerea provocat de uleiul Nandiboon cretea i Hardesty

a bnuit c va deveni insuportabil. Aa s-a i ntmplat. La
dou sau trei minute dup aplicare, uleiul i fierbea sub piele,
fcndu-i mii de guri. Acel ulei prea a fi o imitaie perfect a
acidului sulfuric sau a apei oxigenate. Hardesty se tvlea de
durere.
- O s aduc nite ap, a strigat Jesse Honey. E un pru
care traverseaz serpentina. Te prind din urm cnd o s urce
trenul.
Hardesty nu l-a auzit, ns zece minute mai trziu a vzut
mna lui Jesse Honey cerind ajutor peste marginea oblonului
vagonului-platform i s-a dus s-l ajute. Brbatul a aruncat o
sticl de plastic n vagon i s-a prins cu atta putere de braul
ntins de Hardesty, nct i l-a dislocat. Hardesty s-a nruit din
nou pe podea. Jesse Honey i-a prins braul (pe cellalt) i s-a
apucat s i-1 plaseze la loc folosind principiile primului ajutor,
ns cum acel bra era teafr, nu a reuit dect s i-1 diloce.
- Vrei s m ucizi? a strigat Hardesty. Pentru c asta faci! i
te rog s ncetezi.
Jesse a lsat impresia c nu auzise i s-a apucat s i aeze
braele la loc.
- Am nvat asta pe Muntele McKinley, a spus el cu o sa
tisfacie vdit.
Apoi i-a mnjit faa lui Hardesty cu ulei de Nandiboon i a
srit din nou din tren. Cnd a revenit, a adus un maldr uria
de rmurele.
- Pentru ce-ai adus astea?
- Ca s fac foc i s pot s fierb un ceai i s gtesc, a spus
Jesse Honey, aprinznd mormanul.
- Cum s faci foc pe o podea din lemn? a ntrebat Hardesty,
dar era prea trziu.
Scndurile rinoase ale podelei se aprinseser deja, iar fl
crile jucau n vnt. Jesse H oney a ncercat s le sting
poveste de iarn 315

clcndu-le n picioare, dar cnd ghetele lui, mnjite cu unsoare

au nceput s ard, s-a retras.
O jumtate de or vntul a dus flcrile nainte i napoi.
Lubrifiani, vopsele, podele din lemn i interiorul vagoanelor
de marf, materiale de protecie i o mie de alte mrfuri diverse
au luat foc, astfel c trenul a fost cuprins de o perdea de flcri.
Mecanicii au descoperit incendiul prea trziu pentru a mai pu
tea opri, de aceea au ncercat s ajung pe podi, unde nu btea
vntul. ns pn s ajung acolo, Jesse i Hardesty nu au mai
putut ndura aria, aa c au srit din tren i au pornit spre
rsrit. Cnd soarele apunea, au vzut dou strluciri roiatice
(cea mai puternic dintre ele fiind radiat de trenul incendiat)
i au auzit explozii periodice care semnalau decesul cisternelor
ncrcate cu materiale combustibile. D up prerea lui Jesse
Honey, totul fcea parte din mersul naturii.
- Trenurile nu prea au ce cuta n muni, a zis el.

Au mers aproape toat noaptea pe vile rcoroase de pe

creasta Sierrei, sub cerul nstelat i n calmul adnc al munilor
de la nceput de var. Tcerea copacilor i calmul vntului erau
sperana i nencrederea naturii c iarna trecuse, o perioad n
care terenul slbatic i ine rsuflarea nainte de a se bucura,
de team s nu recheme ninsoarea i vnturile senine i albas
tre dinspre nord.
La nceput, ct au mers pe potecile albe precum creta care
traversau drumurile nnegrite ale defileurilor alpine, Hardesty
i Jesse nu au vorbit, iar ochii lor au urmrit stelele i marginile
munilor care le nghieau. Aerul era aproape primvratic. Adu
cea aceeai plcere optimist precum cea pe care o provoca plim
barea n mijlocul unui grup de copii mici, mprtiai ca nite
flori slbatice i purtnd plrioare i earfe colorate. Ca ntot
deauna n cazul primei zile petrecute la altitudine, le-a fost mai
uor s mearg pe jos toat noaptea i, pe de alt parte, aerul era
316 MARK HELPRIN

att de proaspt, iar praiele att de tulburi, ajungnd s fie aa

de agitate, albe i amorite, nct nicio fiin capabil s simt
bucuria sau libertatea nu ar fi putut dormi.
In timp ce mergeau spre nord-nord-est, luna crem ca o perl
s-a ridicat pe cer, perfect rotund, binevoitoare, un felinar lu
minos fr cusur. Jesse a spus c n direcia n care insista s
mearg, la doi sau trei kilometri deprtare se gsea o cale ferat
pe care circulau marfare. Pn la apusul lunii i ivirea zorilor,
strbtuser peste douzeci de kilometri i nc nu dduser de
calea ferat.
- Exist un pod frumos pe deasupra cii ferate, a spus Jesse,
fcut din trunchiuri de copaci i cabluri. N u tiu cine l-a con
struit, i nici n ce scop, dar se poate sri foarte uor de pe el
direct n tren.
- N u neleg, a spus Hardesty. De ce trebuie s cazi de dea
supra de fiecare dat cnd vrei s mergi cu marfarul? De ce nu
alergi pe lng tren ca s te prinzi de o treapt?
Jesse s-a uitat la el cu un aer jignit i iritat.
- N u pot, a spus el cu amrciune. N u ajung destul de sus.
- Aha, am neles, a zis Hardesty, aruncnd o privire spre
camaradul lui, care era incredibil de scund. Ce nlime ai?
- Ce importan are?
- Niciuna. Sunt doar curios.
- Un metru i treizeci i doi de centimetri. Trebuia s am un
metru optzeci i opt. Aa au spus doctorii, judecnd dup radi
ografiile mele. Bunicul a avut un metru nouzeci i cinci, tata
doi metri, iar fraii mei sunt i mai nali.
- Dar ce s-a ntmplat cu tine?
Jesse s-a zbrlit.
N u tiu, a spus el, cltinnd din cap. Pentru cineva care
are un metru i jumtate...
- Parc spuneai, unu treizeci i doi, l-a ntrerupt Hardesty.
poveste de iarn 317

- Ia scutete-m, s-a rstit Jesse. Viaa e grea pentru cineva

care are un metru i jumtate. Cum crezi c m simt cnd citesc
n ziare c o persoan care are un metru aptezeci se situeaz sub
nlimea medie? Fetele nici nu se uit la mine. Cele mai multe'
nici nu au prilejul: se uit peste capul meu. N u am putut s m
nrolez n armat, dar cei de la marin au fost dornici s m pri
measc - pe post de coar. Am urmat colegiul i sunt inginer, dar
marina m voia ca s cur couri. Cnd jigodiile nalte pesc
anoe, mndre de statura lor, mi vine s pun mna pe mitrali
er... N u conteaz. Nu-m i mai pas. Am nevoie de o femeie
scund i de o caban aproape de muni.
- Cred c exist asemenea locuri n Pdurea Neagr, a zis
Hardesty, unde, dup cum spune legenda, ai putea gsi ceea ce
caui.
- N u vreau pitice, a zis Jesse. M-am nscut american i asta
exclude piticele.
- N u, nu. M refeream la femeile acelea scunde, blonde, cu
ochi albatri, pe care le vezi pe dopurile sculptate.
- Nu-mi trebuie aa ceva. Mie-mi plac fetele din California,
zvelte i nalte, din acelea ai cror genunchi mi vin pn la gt.
n acea zi au parcurs aizeci i cinci de kilometri n plin soare,
vorbind despre femei, ascensiuni, trenuri de marf i politic.
Jesse era un sprijinitor nrit al preedintelui Palmer (poate pen
tru c era cel mai scund preedinte de la Linscott Gregory)* n
vreme ce Hardesty era dispus s-l voteze, dar nimic altceva.
Deveneau tcui i contieni de propria fiin ori de cte ori
ptrundeau n pdure, deoarece acolo mergeau printre plcuri
mari de pini pitici. Hardesty a spus c probabil suferise o frac
tur cnd amortizase aterizarea lui Jesse.
- N u tii sigur? a ntrebat Jesse.
- Nu. N-am avut nicio fractur pn acum.
- Nicio fractur! Asta e o nebunie! Eu mi-am rupt aproape
toate oasele. Odat, am uitat s-mi ancorez coarda i mi-am
318 MARK HELPRIN

rupt aisprezece oase n acelai timp. Am fost distrat pe Grand

i m-am asigurat n coard cu un reepschnur1 i cred c mi-am
rupt tot ce se putea, pentru c, dup ce reepschnur-ul s-a desf
cut la doisprezece metri, am czut de la o sut de metri.
- M surprinde c nu ai murit.
- M-am lovit de multe pervazuri.
Au ajuns la un lac de un albastru de cristal, aproape la fel de
lung i ngust ca un ru. Din vrful unei aglomerri de bolovani
de pe malul sudic au vzut calea ferat aflat la aproape un ki
lometru i jumtate dincolo de lac. Jesse a spus c vor fi nevoii
s noate, ns pentru c lacul era geotermal, totul avea s fie ca
o baie cldu. Hadesty i-a nmuiat degetul n ap i l-a con
trazis.
- N u i la margine! a exclamat Jesse. Orice ntru tie c
lacurile nclzite geotermic sunt calde doar n zonele mai adnci.
Acolo se petrece schimbul de cldur. Cteva tone de ap din
cureni termici refrigerai activeaz transferul unui val bogat n
BT U 2 i ioni care ncepe la parametrii necesari ridicrii apei reci
spre suprafa din regiunea tolopsoid a subsetului central cel
mai adnc. Astfel, tiparul agitat de interferen al variaiilor de
temperatur influenate de aer foreaz o reea haploid asupra
curgerilor dimensionale ale apei de. suprafa care este prins
ntr-o centur toroidal oscilant, ce variaz doar n funcie de
inversiunile surfactante alcaloide ale stabilitii normale provo
cate de concentraiile sicative induse de secet, datorate levig-
rii intra-apoase.
- Cu toate astea, a spus Hardesty, ar fi mai bine s-l ocolim.
- Nicio ans. Calea ferat nu este nici mcar tangent fa
de lac. Coboar dinspre nord-vest i apoi cotete din nou spre

1 Tehnic de coborre n alpinism, care permite recuperarea corzii (n. tr.).

2 BTU - British thermal unit - unitate de msur a energiei, egal cu
aproximativ 1055 de jouli (n. tr.).
poveste de iarn 319

nord-est, fiindc aa au construit-o pe vremea cnd aveau ne

voie s menajeze cazanele locomotivelor cu aburi. Lacul are
optzeci de kilometri lungime, iar aici suntem n partea lui cen
tral. Pe de alt parte, dac am merge spre unul dintre capetele
lui, ar trebui s traversm un ru, iar traversarea unui ru este
al naibii de complicat - crede-m - fa de traversarea unui
lac. Apa lacului mcar st nemicat.
n afara explicaiei privind motivul pentru care apa lacului
era mai cald n mijloc dect la margini, ce spunea Jesse suna
logic. Aa c s-au apucat s construiasc o plut pe care s-i
aeze hainele i lucrurile ct notau.
- Asta e lemn de esen tare, a spus Hardesty cnd a vzut
civa buteni pe care Jesse i-a adus tr pn la punctul de
asamblare de pe plaj. (Jesse abia se vedea prin desiul cenuiu
- arta ca un porc spinos bolnav de purpur.) N -o s pluteasc.
- Lemn de esen tare? Ha-ha! Asta e plop de Montana. Se
folosete pentru construirea interioarelor de dirijabile i nu nu
mai. Sigur c va pluti.
Au legat pluta din buteni cu o coard pentru reepschnur i
au mpins-o de pe stnci n ap, dar aceasta s-a dus la fund ca
un lan greu i nu a mai aprut la suprafa. Apoi au nceput s
noate. Soarele apunea, dar ei hotrser s se ude i s fac un
foc stranic pe malul cellalt, fiindc peste tot se gseau buteni
de plop de Montana. Jesse a spus c acel lemn nu va arde, afir
maie care l-a convins pe Hardesty c avea s se bucure de un
foc pe cinste ca s se nclzeasc.,
i-au nfurat hainele, fcndu-le ghem, pentru a le pune
n partea de sus a rucsacurilor pe care le-au prins de umeri i
s-au pregtit s traverseze not. n teorie, trebuia s se ude doar
partea de jos a rucsacurilor. ns teoria a rmas valabil doar
zece minute, ct au putut nota repede. Apoi, ajuni n mijlo
cul lacului, s-au cufundat mai adnc n ap i totul s-a udat. n
acel loc, apa era la fel de rece ca aceea a unui torent de munte
320 MARK HELPRIN

la miezul unei nopi de la sfritul lunii ianuarie. Gu ct le era

mai frig, cu att Jesse turuia mai. repede, sugernd coliziunea
n mare vitez dintre un text dintr-un manual de fizic i dis
cursul unui politician.
- tiu c asta ar putea suna ca o scuz, a spus el. Dar func
iile tensoriale din topologia diferenial superioar, aa cum
sunt ele exemplificate prin aplicaia Teoremei Gauss-Bonnet la
Polinomialele Todd, arat c rotaia axial coometric1n ridi
carea apei reci la suprafa n mod termal adiabatic poate - prin
deducie aleatorie, derivat din mulimile de echilibru n trans
laie - s aeze n ordine tranzitiv frontal caracteristicile ter
modinamice ale unei plasme operaionale care sufer conversii
entropice negative.
- Ce-ar fi s-i mai ii gura? a spus Hardesty.
Jesse nu a mai deschis gura dect n clipa n care cadrul pe care
l-a fcut pentru a-i aeza hainele la uscat s-a prbuit, iar pantalo
nii lui scuri de culoare violet au ars complet. Dup aceea, a rmas
gol de la bru n jos, dar i-a confecionat o aprtoare pentru
penis, n stil Noua Guinee, dintr-o cutie de Dr. Peppers2pe care a
gsit-o i i-a prins-o de talie cu o bucat de reepschnur. Curnd a
nceput s-i expun acel stil de inut de parc ar fi fost cine tie
ce designer de pe Seventh Avenue care propunea o nou mod.
- E foarte comod, i-a spus el lui Hardesty. Ar trebui s n
cerci i tu.
La dou ore dup ce focul s-a stins, malul lacului a fost
zguduit de o mas tuntoare de roi din oel i de tuea motoa
relor diesel, iar cei doi au gsit un vagon-plaform confortabil
care s i duc spre Yellowstone. Hardesty a fost primul care
a urcat n vagon, iar Jesse a alergat pe lng el, simind c l las
puterile n mod primejdios pn cnd Hardesty a reuit s l

1 Cuvnt inventat de autor (n. tr.).

2 Marea de buturi rcoritoare (n. tr.)
poveste de iarn 321

ridice peste oblon. Hardesty a reuit s l vad pentru c fesele

lui Jesse luceau n lumina lunii. Douzeci i patru de ore mai
apoi au srit din tren, pentru c nu voiau s cltoreasc spre
nord, n Montana i Canada, astfel c au mers pe jos o vreme,
apoi au fost oprii de un curs de ap, dup prerea lor, Fluviul
Yellowstone.
Hardesty a ridicat ochii spre cerul care prea s amenine cu
o ploaie. -
- Ce-ar fi s ne construim un adpost i o s vedem mine
ce e de fcut ca s trecem fluviul? a propus el. Cred c o s plou.
- S plou! Crezi c vremea arat a ploaie?! a exclamat Jesse.
E clar, se vede c nu ai stat n muni mult vreme. tiu c e im
posibil s plou. tii care e definiia infailibilitii? Hai s-i spun:
Eu, fcnd prognoze meteo. A aruncat o privire spre norii cu-
mulonimbus care se rostogoleau spre ei dinspre nord, alctuind
un zid ce toca lumina lunii. tia vor trece peste cinci minute,
n noaptea asta, vremea va fi catifelat. N e ntindem pe patul din
ace de pin i dormim dui.
- N u prea cred, a replicat Hardesty, temndu-se de nori.
- Ai ncredere n mine.
La jumtate de or dup ce au adormit, un tunet cumplit de
puternic i-a fcut s sar de pe solul pe care stteau ntini i s se
rsuceasc la fel ca o cltit. Trsnetele cdeau cu zgomote de
mitralier, dobornd copaci. Fluviul, care fusese ca un tobogan
erpuitor, era acum att de iute i alb, nct arta i el ca un fulger.
Iar ploaia care se dezlnuise nu prea una obinuit, cu picturi
nevinovate. Hardesty i Jesse au fcut tot ce au putut ca s nu se
nece.
- Vino dup mine, a spus Jesse cu gura plin de ap.
- De ce?
- tiu unde o s gsim un adpost. L-am vzut cnd veneam
ncoace.
322 MARK HELPRIN

Au notat la deal cale de cteva sute de metri pn cnd au

ajuns la intrarea ntr-o peter.
- N u vreau s intru, a spus apsat Hardesty, cu toate c tia
c va intra.
- De ce nu? E absolut sigur.
- Ursc peterile. Probabil pentru c sunt italian.
- Hai, las! Cred c am mai intrat n petera asta. Dac in
bine minte, aici a trit un pustnic, care a lsat dou paturi din
puf, provizii, mobilier i lmpi.
- Bineneles, a spus Hardesty dup ce au fost nghiii de
ntuneric. De ce trebuie s ptrundem att de adnc n ea?
- Ca s ajungem la locul unde a stat pustnicul.
- N u sunt lilieci?
- La vest de Platte nu exist lilieci.
- N u e adevrat. Am vzut lilieci i n San Francisco.
- Sau la est de Fresno.
Dup ce au orbecit prin ntuneric pe crrile ntunecoase
dintr-o sub-lume uiertoare de praie ascunse i ecouri batjo
coritoare, au ajuns la ceea ce au simit amndoi c era o camer
imens, pentru c sunetele fcute de paii lor se ndeprtau ca
i cum s-ar fi aflat n aer liber. Au simit spaiul uria deasupra
i n lateral i, indiferent n ce direcie au mers, nu au descoperit
perei, ci doar podeaua plan, alctuit din roci i pmnt. Au
traversat praie mici, foarte cumini, calde precum apa de baie
i au vzut n ele lanuri sclipitoare de creaturi fosforescente.
Era straniu s vad acele fiine care creau lumin, clipind cu
sutele de mii n ritmul unor coduri tcute, tiute doar de ele.
Artau ca o armat de muncitori credincioi, absorbii de preg
tirile pentru o cltorie ctre un loc nenumit. Bateriile de lumi
nie care executau miliarde i miliarde de permutri i combinaii
preau s se ndrepte nengrdite ctre o int misterioas.
Ore n ir sau poate zile Hardesty i cluza lui au rtcit pe
cmpia de praie iluminate. Jesse a uitat cu desvrire de locul
poveste de iarn 323

pustnicului. N u i mai interesau dect culorile, harta nesfrit

a priaelor i drumurile de calm i tcere pe care le urmau spre
pustietatea ntunecat. Ca nite tonuri muzicale, priaele se
uneau i se despreau. Hardesty a strns n mini rucsacul n
care avea tava de aur. La un moment dat, au rmas n mijlocul
unei cmpii slab iluminate care era att de vast, nct s-au n
trebat dac, de fapt, mai erau n via.
ns, n cele din urm, s-au vzut silii s se gndeasc la n
toarcerea la suprafa. Hardesty a sugerat s porneasc mpo
triva cursului celui mai mare dintre priae. n acel fel aveau
s urce. Curnd, priaele din reeaua luminiscent au nceput
s dispar, cel pe care l urmau a devenit mai mare, fosforescena
s-a stins treptat i s-au trezit ntr-o sal uria la al crei capt
ndeprtat, printr-o deschiztur, erau vizibile luminile fulge
relor de afar.
- Aici e perfect, a spus Jesse. O podea moale, plcut i us
cat, iar ieirea e chiar acolo. S ne culcm.
- N u crezi c ar fi cazul s aprindem un chibrit ca s vedem
ce se afl aici?
- Ce-ar putea fi aici? N u e nimic.
- N u vreau s m culc fr s tiu ce e n jurul meu.
- Asta e o prostie, a rcnit Jesse. Hei! Oricine s-ar afla aici,
s l ia dracu! Du-te naibii! Ucide-ne dac vrei! Mrrr!
Pentru un om att de scund, Jesse avea un glas miraculos.
Provocarea aceea a fcut ca urechile lui Hardesty s vuiasc.
- Chiar i aa, a spus el, scotocind n rucsac dup o cutie de
chibrituri, eu vreau s arunc o privire n jur.
A aprins un chibrit. La nceput, scnteia alb-albstruie i-a
orbit, ns apoi flacra aurie a cptat putere i au putut ridica
ochii de la ea.
- Acum vd, a spus Hardesty cu glas slab. '
n iruri la fel de ornduite ca i acelea ale cardinalilor ae
zai la un conciliu ecumenic, se aflau cam o sut de uri grizzly,
324 MARK HELPRIN

surprini, nc orbii de lumin* fiecare avnd cam trei metri i

jumtate nlime. Cum nu tiau ce sa cread despre cei doi
necunoscui care ajunseser n mijlocul lor, urii s-au ntors
unul spre altul ca s se consulte, au dat din labe prin aer i apoi
i-au rotit capetele, pentru c erau derutai.
Spernd s in urii la distan, Hardesty a aprins ct de
multe chibrituri a putut ine ntre degetele tremurtoare. L u
mina sporit i-a ngduit s vad liliecii. Lucru deloc surprin
ztor, acetia erau cu sutele de mii, poate chiar cu milioanele.
Se ineau de tavanul peterii, alctuind o mas solid, groas de
cteva rnduri. Fiecare avea mrimea unei umbrele rupte pe care
o putem vedea nfipt n orice co de gunoi ntr-o zi vntoas;
iar urechile i ncheieturile lor aveau culori oribile: violet i roz.
Liliecii au nceput s se mite ntr-o reacie n lan tot mai acce
lerat, care i-a fcut pe uri s urle i s-i arate colii ascuii ca
dinii unor greble de strns fnul.
Cnd s-au terminat chibriturile, urii s-au strns laolalt, iar
liliecii au nceput s zboare. Sufocai de blnuri cafenii i aripi
catifelate, Hardesty i Jesse i-au dat seama c nu erau atacai,
ci mai curnd c ei declanaser panica. Un torent de lilieci i
uri s-a npustit din peter, amintind de noroiul fierbinte pe
care l azvrle n aer un vulcan. Hardesty i Jesse s-au vzut
aruncai pe gura peterii, ajungnd pe un morman de roci ilu
minate de fulgere i pnze de trsnete stroboscopice.
Dup ce au ieit animalele, Jesse a sugerat s se ntoarc n
peter i s se culce.
- Din cte neleg, nu crezi c se vor ntoarce, adevrat?
- Eu a spune c ansele sunt jumi-juma.
- Faci ce vrei. Eu umil, o s m culc aici, pe stnca asta.
n dimineaa urmtoare, dup ce s-a trezit, Hardesty l-a vzut
pe Jesse strduindu-se s aprind focul frecnd ntre ele dou
conuri de pin. Cum nu a reuit, a ncercat s obin o scnteie
lovind o piatr cu un b. n cele din urm, Hardesty a gsit
poveste de iarn 325

cteva bee de chibrit n rucsacul lui i aa au reuit s faca un foc

care nu a incendiat pdurea doar pentru c totul era foarte umed.
ns mai aveau de traversat fluviul.
- Ar trebui s mergem n aval ca s gsim un pod, a sugerat
Hardesty. Cu toate c sunt anse mari ca fluviul s se ngusteze
n amonte, altitudinea va crete, ceea ce nseamn c vor exista
mai puine aezri, n vreme ce aici, n aval, vom gsi autostrzi,
un teren mai accesibil pe maluri i poate o poriune suficient de
calm ca s putem nota pn pe malul cellalt sau cu un nivel
ndeajuns de sczut ca s trecem cu piciorul pn dincolo.
- Asta nu face dect s demonstreze ceea ce tii, i-a spus
Jesse, foarte indignat, deoarece el era ghidul profesionist i
amndoi se aflau n munii lui. Cale de peste trei sute de kilo
metri n amonte sau n aval nu exist niciun pod. Dac mergi n
amonte, te vei trezi ntr-un iad de roci sfrmicioase i faleze
pline demuchi. Spre sud, fluviul se lete i are un curent mai
puternic din cauza afluenilor. Ca s gseti un loc prin care s
treci prin vad, va trebui s ajungi tocmai n Utah.
- i atunci, ce propui?
- S facem ce fac de obicei, ce am fcut de o sut de ori n
asemenea situaii i ce face n mod automat aproape oricine cu
noate cu adevrat munii.
- Ce anume?
- S construim o catapult.
- Care s ne arunce pe malul cellalt? a ntrebat Hardesty.
- Exact.
- Dar fluviul are patru sute de metri lime!
- i ce dac?
- S spunem c am construi o catapult care s-i fac
treaba. Prea bine. N e azvrle pe malul cellalt. Ce crezi c se
va ntmpla dup aceea? N-am habar ce traiectorie ai n minte,
dar s-ar putea s cdem de la mare nlime. A sta ne-ar ucide
instantaneu.
326 MARK HELPRIN

- Nu, nicidecum, a spus Jesse.

- Cum adic?
- Vezi ct de aproape sunt spaiai copacii de pe malul cel
lalt? Trebuie doar s cltorim pe cltite-oc, cu reele reticulare
extinse, care s se prind n copaci.
- Cltite-oc?
- O s-i art.
i Jesse s-a apucat imediat de construirea catapultei, a clti-
telor-oc, a reelei reticulare i a cilor de acces. Cu toate c
Hardesty nu a crezut nicio clip c vreuna dintre ele va funci
ona, s-a lsat atras de ncrederea lui Jesse, de sigurana lui c va
construi diferitele travestiuri i de minunata, clasica i ademe-
nitoarea idee a unei mainrii care le va permite s zboare.
Vreme de dou sptmni au muncit fr odihn, mncnd
doar buci de pastram din carne de vit, ceai i pstrvii pe
care i-au pescuit din fluviu. La nceput, Jesse a insistat s pr
jeasc pstrvii la cldura corpului n timpul nopii (dup pre
rea lui, o veche metod indian).
- Exist metode mai bune, a spus Hardesty, care i-a artat
ghidului su cum s pun petele la frigare.
n mijlocul unui nou lumini, mainria lor se odihnea pe un
morman din pmnt, roc i pietre. Doborser muli copaci i
strnseser kilometri ntregi de vie cu care s construiasc un
cadru nalt ct dou etaje care s sprijine un copac de treizeci
de metri care pivota pe o grind uria. Un co coninnd cteva
tone de pietre inea jos captul scurt, astfel nct buteanul lung
era tras pn aproape de sol i fixat acolo la fel de ncordat ca
struna unei arbalete. De capul catapultei erau prinse discuri
amortizoare i plase reticulare. Artau ca frunzele de lotus n
treesute, avnd trei metri grosime i doisprezece n diametru.
Hardesty i Jesse urmau s se lege de ele cu srme de ancorare
extrase din coarde de alpinism portocalii i negre. Pentru a se
proteja i mai bine, i-au fcut costume mari, ca nite baloane,
poveste de iarn 327

din scoar moale, pe care au nfurat-o n jurul corpului, peste

straturi alternante de muchi i ciuperci. Acele perne", dup
cum le-a numit Jesse, erau att de mari i de greu de manevrat,
nct a trebuit s le in deasupra amortizoarelor, altfel niciunul
dintre ei nu ar fi reuit s urce pe catapult.
Una peste alta, Hardesty era sceptic i a refuzat s accepte
lansarea. ns n cele din urm a ajuns s fie att de obosit i
flmnd, nct, n loc s mearg pe jos pn n Utah, a hotrt'
s rite i s se urce n costumul din ciuperci i muchi pe discul
amortizor care avea s fie azvrlit n aer de o catapult uria.
Pe de alt parte, aventura era demenial de ispititoare.
La ora stabilit, s-au suit pe platforma de lansare, i-au m
brcat costumele i s-au legat. Jesse inea n mn un cordon cu
care trebuia s trag un tift din lemn de la mecanismul de de
clanare, iar asta trebuia s i fac s zboare.
- Vezi pata aceea verde de acolo? a ntrebat el artnd cu mna
spre un plc de lini tineri care preau moi. Acolo vom ateriza.
Coborrea noastr prin aer va fi ncetinit de modelul stabil din
punct de vedere aerodinamic al plaselor i amortizoarelor. Plasele
se vor prinde de copaci, iar amortizoarele vor prelua fora oric
rui impact direct. Inutil s mai spun, dar costumele astea repre
zint protecia suprem. Dac i-e team, te rog s-i treac. Sunt
inginer i am calculat totul pn la ultima zecimal. Eti gata?
- Mai stai o clip! a spus Hardesty. Trebuie s aranjez cteva
ciuperci. Bine, acum sunt gata. Atenie, cred c eti nebun de
legat i nu-mi dau seama de ce m ncred...
Jesse a tras de cordon i au fost amndoi aruncai cu o for
uria, dar nu spre cer, ci direct n fluviu, ajungnd cam la cinci
sprezece metri de mal.
Au izbit apa ca un obuz de artilerie, azvrlind un gheizer de
spum alb la treizeci de metri nlime, iar ei, amortizoarele i
plasele s-au scufundat cu repeziciune n pragurile fluviului. Din
fericire pentru ei, ntregul pachet s-a ndreptat, ajungnd s
328 MARK HELPRIN

pluteasc, iar cnd au ieit la suprafa, s-au trezit cu capul n

sus... Gonind n aval, legai n costume i prini de amortizoare,
nu se puteau mica i erau contieni doar pentru c apa rece ca
gheaa i deteptase dup primul oc.
Hardesty a nceput s se zbat pentru a lepda costumul.
- Nu! rcnit Jesse. O s te neci. Cel puin asta e un soi de
ambarcaiune.
>
- Du-te dracului!
- Serios vorbesc!
- Serios? Hardesty era negru de furia acumulat, de iritare,
nencredere i dezgust. Serios?
- Ascult-mi sfatul, altfel dai de belea.
- N u crezi c deplasarea asta, cu aizeci i cinci de kilometri
pe or, clare pe amortizoarele astea i n costumele pline cu
ciuperci, nu e periculoas? tii ce eti? S-i spun eu. Eti un
incompetent. N u faci nimic cum trebuie.
- N-am ce s fac dac m-am nscut scund, a strigat Jesse ca
s acopere vuietul apei. Crezi c oamenii nali sunt grozavi doar
pentru c au civa centimetri n plus?
Hardesty a explodat.
- N u are nimic de-a face cu nlimea!
Apoi i-a dat seama c aveau s treac pe sub un pod aflat la
doi sau trei kilometri de catapult. Fascinate de ciudata ambar
caiune care venea adus de ape, cteva fetie care purtau oche
lari de culoarea rubarbei se uitau peste balustrad.
- Cum numeti asta? a ntrebat Hardesty.
- Acela e un pod cu tax de trecere. N u tiu ce prere ai, dar
eu nu sunt dispus s cheltuiesc bani prostete.
Prea stul ca s mai urle s se fac auzit n vuietul apei nvol
burate, Hardesty s-a lsat moale n interiorul costumului plin
cu ciuperci i a rmas cu ochii ostenii spre peisajul care gonea
aa cum se vede dintr-un tren. In timp ce se gndea c situaia
nu era chiar att de grav, deoarece peste o zi sau dou vor
poveste de iarn 329

ajunge n ape calme i vor putea nota pn pe malul estic, a

observat c fluviul disprea complet. Apa se oprea i n locul ei
se vedea imaginea ocant a aerului liber i a norilor ndeprtai.
- Cascada Ryerson, a spus Jesse. Are nlimea de o mie dou
sute de metri. N-am trecut niciodat pe acolo ntr-un costum
ca sta.
Hardesty era sfiat ntre dorina de a-1 strnge de gt pe
Jesse i a ncerca s-i adune gndurile nainte de a muri, astfel
ca n momentul n care va prsi pmntul s poat striga ceva
frumos i adevrat i s nu moar, aa cum pise tatl lui, cu un
zmbet amuzat*
A reuit s descopere emoia i frumuseea pe care le dorea
chiar n cdere. Forele fizice dintr-o coaliie complicat de gra
vitaie, acceleraie i temperatur s-au dovedit suficient de pu
ternice i intense ca s l satisfac. Era logic. Nimic nu era la fel
de linititor ca puritatea durabil a forelor elementare, iar n
toarcerea la ele nu putea nsemna nfrngere. ns nu se gndise
niciodat c va muri ntr-un costum din scoar de copac, legat
de amortizorul acela, alturi de un pitic incompetent. Au trecut
peste marginea ameitoare i s-au trezit n aer. n timp ce se
prbueau, au atins apa care cdea alturi de ei i au fost mpini
ntr-o parte sau alta. Cu ct cobora, cu att spera mai mult c,
dac tot ajunsese pn acolo, va supravieui. Pe ultimii metri,
ns, dei se deplasa foarte repede, speranele lui au fost cata
pultate pn la cer, iar asta pentru c apa era foarte aproape.
Fundul cascadei era un vrtej de spum, iar bulele din ap
erau att de agitate i nspumate, nct se putea respira aer i la
treizeci de metri adncime. Costumul lor plutitor a fost aruncat
n cele din urm n sus i au aprut n mijlocul uvoiului, la opt
sute de metri de cascad, speriindu-i grozav pe doi pescari -
care nu au tiu sigur ce vzuser, dar i-au dat seama c era
vorba de ceva mare ct un automobil i prea s fie condus de
330 MARK HELPRIN

dou siluete umanoide care naintau cu spatele i purtau nite

uniforme bizare.
Au ajuns ntr-un loc plin de gheizere, gropi de noroi i fisuri
n care fierbea sulf. Fr ca mcar s se uite la Jesse, Hardesty a
dezbrcat costumul, i-a agat rucsacul pe un umr i a pornit
spre est.
- N u e o idee bun s mergi n direcia aia, l-a auzit el pe
Jesse strignd n urma lui. Ai face mai bine s m urmezi. Tre
buie s ai ani i ani de experien ca s mergi pe crustele astea.
Altfel o s te scufunzi. E mai primejdios dect dac mergi pe un
teren minat, iar tu nu ai pregtirea necesar. Uit-te la toate
trapele as... ;
Acelea au fost ultimele cuvinte ale lui Honey.

Dup ase luni petrecute la o ferm de oi din Colorado,

Hardesty ctigase suficieni bani i rmsese ntr-un loc nde
ajuns de mult ca s poat porni din nou spre est. Proprietarii
fermei, doi tineri pe nume Henry i Agnes, avuseser nevoie de
el s-i ajute s coboare oile la pune, sa strng fnul i s fac
tot ce mai trebuia pn la primele ninsori. ns n luna noiem
brie, cnd iarna a dat primele semne, aternnd un strat de z
pad care a fost alungat de soarele slab, cei doi nu au mai avut
nevoie de Hardesty. n orice caz, Agnes era mult prea atrg
toare pentru sntatea mintal i pentru demnitatea unui anga
jat fr soie. Aadar, cei doi l-au dus cu maina lor, care avea
caroseria din lemn, pn la un capt de cale ferat de la poalele
irului muntos Sangre de Cristo, de unde Hardesty a cltorit
ntr-un vagon-automotor destinat transportului de marf i
pot, stnd pe podeaua din lemn, alturi de mecanic, i a ajuns
ntr-un ora mai mare prin care treceau ultimele dintre trenurile
transcontinentale.
- Polaris va trece peste cinci ore pe aici mai iute dect un
iepure cruia i-a luat foc coada, a zis mecanicul cel tnr. Dac
poveste de iarn 331

vrei ca eful de gar s l opreasc pentru a te sui n el, te sftu

iesc s i spui cu mult timp nainte, pentru c va trebui s se urce
pe turnul de ap i s fac semne cu felinarul.
Hardesty i-a cumprat o pereche nou de pantaloni de la
magazinul oraului. Blugii cei vechi erau att de mbibai cu la-
tiolin, nct i-a folosit pentru a face un foc aproape de calea fe
rat, unde, n timp ce se ntuneca, a ateptat sosirea trenului
Polaris. Se obinuise s stea neclintit la altitudinile mari la care
Henry i Agnes i ineau oile i tia cum s pcleasc frigul - cu
ajutorul unei haine din blan de oaie pe care o primise drept parte
din plat. Transa pe care o folosea pentru a sfida temperatura i
jefuia unele simuri pentru a le rsplti pe altele. N u simea nimic,
dar putea vedea i auzi totul. i tocmai de aceea a reuit s depis
teze sosirea trenului Polaris naintea efului de gar. Sufocat de
distan i de dealuri, farul orbitor al locomotivei devenise o str
lucire slab i mictoare n munii din deprtare, iar zgomotul
fcut de roi, atenuat i abia percepbil, a plutit prin aerul nopii,
a strnit cinii i l-a alertat pe Hardesty, care l-a pus pe eful de
gar s urce n turnul de ap i s aprind felinarul.
Legnndu-se, ochiul rou al felinarului a dat natere ca prin
farmec unei flcri albe i mictoare n muni i aceasta a gonit
de-a curmeziul cmpiei, rotindu-i fasciculul agil la fiecare
curb pentru a tia grul de toamn, a surprinde animalele cm
pului i a le intui locului. Deoarece trenul se apropia fr s
piard din vitez, eful de gar a rcnit din vrful turnului de
ap:
- S nu fii dezamgit dac nu oprete! Cteodat, mecanicii
nu reuesc s vad felinarul meu. Ei merg foarte repede, iar ora
ul este foarte mic, iar cnd se deplaseaz spre est, trec pe aici
imediat dup cin. Cred c asta i face s fie puin somnoroi. Cu
toate astea, a continuat s agite felinarul i s se legene cu tot
corpul, chiar i cnd trenul a ajuns la marginea satului. Au vzut
332 MARK HELPRIN

semnalele! a rcnit eful de gar. Alearg n direcia aia! Pn s

se opreasc, ultimul vagon va ajunge la doi kilometri de ora.
Hardesty a alergat alturi de trenul care frna i scotea scr
nete din saboi. Luminile glbui ale vagoanelor-restaurant fceau
ca zpada din faa lui s capete culoarea unei muamale. Aruncnd
o privire n sus, a vzut oameni care mncau de sear, ridicau
sticle de vin i i lipeau feele de geamuri, fcnd un efort inutil
s vad de ce oprea trenul, iar unii i ineau ervetele din pnz
lipite de buze. Ultimul vagon a trecut pe lng el foarte ncet.
Modelat ca o lacrim, deasupra felinarului de la captul lui rotun
jit era o plac iluminat din sticl pe care scria Polaris, ca i cum
ar fi fost titlul unui film de pe frontispiciul unui cinematograf.
Un nsoitor de tren l-a tras printr-o u de forma unui glon
i apoi a apsat butonul de pornire. Pn s se nchid ua, tre
nul a i nceput s coboare, restabilind btile constante ale ini
mii cmpiei.
- Unde vrei s ajungi? l-a ntrebat nsoitorul de tren pe
Hardesty.
- La New York.
- Dintre cei care urc n tren din mijlocul pustietii, aproape
nimeni nu vrea s ajung la New York. Poate pn la Kansas
City, dar i asta e o realizare deosebit pentru ei, ns nici vorb
de New York. Hm! Ai bani de ajuns?
- Ct cost biletul?
- De aici nu am cum s tiu. Destinaia asta nu e trecut pe
tabelul meu. O s-l chem pe conductor, iar el o s calculeze.
Pn una-alta, nu ai voie s cltoreti n vagonul-club, aa c
vino cu mine i vei atepta n vestibul.
n timp ce se deplasau prin vagonul-club, un btrn mbrcat
n negru l-a oprit pe nsoitor.
- Ramsey, te rog s l lai s rmn aici. O s avem noi grij
de el.
poveste de iarn 333

- Cum adic, domnule Cozad? a ntrebat surprins nsoito

rul de tren.
- Avem nevoie de un al patrulea juctor pentru partida noas
tr. Btrnul a vorbit cu intonaia cptat dup trei sferturi de
secol de via petrecut n Texas. Tinere, ia loc, i-a zis atunci lui
Hardesty, fcnd semn ctre cel de-al patrulea scaun de lng
mas, rmas gol.
Pielea n care era mbrcat scaunul i s-a prut comod i
moale. nc rou n obraji i vibrnd dup ce alergase prin frig,
Hardesty i-a desfcut haina din blan de oaie, apoi a hotrt
s o scoat cu totul i a vrt-o n rucsacul pe care l aezase
lng fereastr.
Vagonul-club era ca o cutie neagr cu violet, presrat de
lmpi incandescente, cu abajururi roii. Btrnii cu pr argintiu
care jucau cri purtau costume de culoare nchis; i micau
minile ca i cum ele nu le-ar fi fost prinse de corp, iar feele lor
preau nite mti albe care pluteau pe deasupra unei scene ne
luminate. Lumina prea s fie alimentat de ritmul roilor de
tren, frecvena fiind stabilit de ticitul mbinrilor de ine. Cr
ile n sine luceau n mod misterios, precum nite oase fosfores
cente, iar feele regilor, reginelor i valeilor zmbeau rutcios
ca nite pisici Cheshire.1
- Vrei un gin tonic? l-a ntrebat Cozad.
- Nu, mulumesc, a rspuns Hardesty. N u beau alcool.
- Atunci, altceva?
- Ceai.
Cozad a comandat ceai, care i-a fost adus lui Hardesty in
tr-un vas al cilor ferate, vechi de un secol, argintiu ca un biban
srind din ap.
- Sper c joci cri.

1 Personaj din Alice n ara Minunilor de Lewis Carroll, care are un rn

jet rutcios (n. tr.).
334 MARK HELPRIN

- N u, a spus Hardesty. N u fiindc ar fi vorba de ceva reli

gios, ci pentru c, pur i simplu, nu joc.
Cei de la mas au rmas uimii auzind asta din gura unui
cowboy de la cmpie, care cltorea n vagonul-club i susinea
c nu practica jocuri de noroc.
- Tinere, a zis Cozad, n-am cunoscut pe nimeni care s aib
peste cinci ani i s nu tie pocher. Sper c nu ncerci s i uurezi
situaia, nu?
- N u, domnule, a rspuns Hardesty. N u am jucat niciodat
att ct s deprind bine regulile.
- Dar ai jucat cri...
Hardesty a ridicat din umeri.
- n principal, pete, adic jocul petelui. i nu m refer la
adversarii mei.
- Exist un joc numit pete?
-D a.
- N-am auzit de el. Dar pocher cu apte cri ai jucat?
nclzit i incitat de ceai, Hardesty a rostit rspicat:
- Cred c am jucat puin. n orice caz, a putea nva, nu?
Apoi a zmbit.
Cozad a lovit cu degetele n masa mbrcat n piele de cu
loare verde.
- N u cred c eti trior. Dar, dac eti, ai nimerit n locul
potrivit, fiindc noi - adic eu, Lawson i George - avem o
reputaie care a speriat muli oameni, de aceea ne ocolesc. N oi
ne bizuim pe orice berbecel cu bani de la babacul lui, care i
nchipuie c ne poate bate. n trenul sta nu am gsit niciun
berbec. i nici tu nu eti. mi dau seama doar privindu-te. Numai
c nu ne place s jucm dac nu avem o fa nou printre noi. E
invitaia noastr.
- Am doar dou sute aizeci de dolari, a rspuns Hardesty,
i nc nu mi-am pltit biletul de tren.
- Coe, am putea s l plasm pe viel n arc, a zis Lawson.
poveste de iarn 335

- Ce nseamn asta? a ntrebat Hardesty. Nu-mi sun prea

bine.
- De faptve vorba de ceva excelent pentru tine. Punem toi
mn de la mn i-i dm o sum ca s poi juca. Dac pierzi, nu
ne datorezi nimic, iar tu nu pierzi niciun ban. Dac vei ctiga,
ne restitui banii i pstrezi restul. Aa ne nvm fiii s joace.
Dup zece minute de explicaii privind jocul cu cinci cri
primite, cei trei i-au pus la dispoziie 10 000 de dolari. Fiind un
adevrat Marratta, Hardesty nici nu a clipit cnd a auzit care
era suma, iar asta i-a fcut pe ceilali trei s devin suspicioi o
clip. Ins ei i cunoteau pe toi juctorii acceptabili din ar i
s-ar fi artat recunosctori (dac el ar fi reuit s i bat) pentru
simplul fapt c descoperiser un nou juctor. S-ar fi dus vestea
de la un capt la cellalt al continentului c apruse un tnr
promitor n jocul de pocher.
- Bun, a spus Cozad. Ceea ce este, este, i ceea ce nu este,
nu este. Vd c afar a nceput s ning. S nteim focul din
sob. Jocul acesta se ncheie la borna kilometric de pe partea
vestic a oraului St Louis: nici nainte, nici dup. n mod tra
diional, jocul Denver-St. Louis are o limit de nouzeci de mii
de dolari. Mncarea i butura cad n sarcina celui care mparte
crile. S tiem crile pentru prima mn.
Oamenii socoteau c juctorii de cri nu erau buni de nimic,
pentru c nu munceau. ns cei care gndeau astfel nu sttuser
niciodat treji toat noaptea, ntre Denver i St Louis, ateni la
crile pe care le aveau n mn. naintarea unui tren prin nin
soarea orbitoare i prin vnturile arctice era n sine o hipnoz,
iar vagonul-club, tcut ca o bibliotec, nu ncuraja pe nimeni s
i asume riscuri. Peisajul rural, acoperit de zpad, era un loc
aspru, n care puteai s mori doar din cauza vntului, iar anima
lele de acolo mugeau de parc niciodat nu ar fi existat oameni
pe pmnt. Dac vreun acar de undeva din Nebraska ar fi dor
mit mai mult dect trebuia, trenul ar fi putut zbura de pe un mal
336 MARK HELPRIN

nalt de cincisprezece metri. Oamenilor nu le plceau cartoforii,

cci le aduceau aminte c i ei erau juctori de cri. Drept ur
mare, afirmau cum c jocul de cri nu nseamn munc. Cu
toae astea, era ca munca ntr-o min. Hardesty avea s afle
foarte curnd.
Gtlejul i s-a uscat, iar muchii au nceput sn 1 doar. i-a
simit capul de parc i-ar fi fost intuit de coloana vertebral de
un mecanic vizigot. ns tot timpul ct a jucat cri pe masa
mbrcat n piele verde, ct Polaris a gonit prin inutul cu iarb
scurt n lunga noapte alb, el a tiut c fcea ce trebuia s fac.
Iar asta nu doar pentru c, datorit brbii de patrician i ochilor
blnzi, Cozad semna teribil cu tatl lui. i nici pentru c era n
avantaj, lucru ce nu putea fi negat. Se datora mai curnd faptu
lui c se abandonase cu totul destinului. Iar acesta avea multe
de-a face cu frumuseea nemiloas a preriei de afar. N u putea
vedea dect rotocoalele surprinse ale ninsorii, care se npustea
asupra ferestrelor ca salvia panicat i transpira, pentru c b
trnii (crora le era frig, dei purtau veste din angora) au vrut
s nclzeasc ncperea ct mai mult.
i-a aezat crile pe mas, ori le-a ridicat, cu micri exage
rat de graioase, ntruct ceaiul i sunetul inelor l afectaser,
ns era n ctig. n niciun moment nu a ajuns sub ase mii de
dolari. Apoi a nceput s acumuleze peste acea sum, dar n mod
constant, fr gre, cu o ncredere absolut oarb.
- Ce e mai mare, patru de un fel, ori o suit? ntreba el cnd
i cnd, foarte jenat c nc nu deprinsese regulile. Cteva ore
btrnii au pierdut muli bani, fiindc au crezut c tnrul tia
s joace la cacealma. ns el nu fcuse asta nici mcar o dat, ci
doar ctigase - dac nu cu mna cea mai mare, mcar cu a doua.
La un moment dat, cnd unul dintre btrni a avut o suit n
cheiat cu o regin, Hardesty a avut chint royal. Dac vreunul
dintre btrni avea o mn cu cri mari, dar inutile, Hardesty
arunca o mn la fel de proast, dar mai mic doar cu un punct,
poveste de iarn 337

ori nici mcar att dac era vorba de o egalitate, iar ctigtorul
era doar cel care aruncase primul crile pe mas.
- Se ntmpl i astfel de lucruri, a spus Cozad n dimineaa
urmtoare, atunci cnd au trecut de borna kilometric de la vest
de St Louis, iar jocul s-a ncheiat. Hardesty a ncercat s restituie
ctigurile. Ei nu le-au acceptat.
Au cobort n St Louis.
- Du-te la banca din gar i ia-i un cec pentru suma asta,
l-a instruit Cozad. Au murit oameni pentru mult mai puini
bani. i nc ceva: ai avut noroc chior. i un fazan ar fi n stare
s joace mai bine dect tine. S fii recunosctor!
Hardesty s-a ntristat cnd Cozad a plecat, fiindc semna
cu tatl lui i nu avea s-l mai revad pe niciunul dintre ei. S-a
dus la o banc din apropierea grii ca s obin cecul, i-a pltit
un compartiment i le-a dat baciuri grase nsoitorilor de va
goane, aa cum trebuia s fac un ctigtor la jocurile de cri.
A fcut un du lung, s-a brbierit i s-a culcat. Aerul de iarn
i lumina zilei au ptruns pe geamul parial deschis pn cnd
compartimentul a devenit de un alb orbitor i rece ca gheaa. Din
patul cald, Hardesty s-a uitat la cecul bancar care ieea din buzu
narul cmii.
> Era emis de Banca Recoltatorilor si Plantatorilor >
din St Louis si avea valoarea de 70 000 de dolari. In cellalt bu-
j

zunar mai avea cteva mii de dolari n numerar.

Pmntul era acoperit de zpad din afara oraului St Louis
pn n Illinois. l rugase pe nsoitorul de vagon s l trezeasc
doar la New York. Probabil c acel somn nu era meritat, dar a
fost bine pltit. Cu mult timp nainte de a ajunge la Chicago,
visa vagonul-club ntunecos, crile luminoase i lmpile de cu
loare sngerie.

ntr-o diminea de la nceputul celei de-a doua ierni pe care

o petrecuse fr Virginia, doamna Gamely s-a trezit i s-a uitat
pe fereastra mansardei. l inea pe cocoul Jack n brae de parc
338 MARK HELPRIN

ar fi fost o pisic gras, de culoare alb. Dup plecarea Virginiei,

l rsfase peste msur, hrnindu-1 cu porumb pn cnd acesta
abia dac mai putea pi, i i vorbea ore n ir, de parc el i-ar fi
putut nelege cuvintele latinizate, polisilabice si inimitabile i
expresiile scurte i elocvente de origine anglo-saxon, la fel de
proaspete ca fnul abia cosit.i la fel de puternice ca braul unui
arca. Poseda cel puin o calitate pe care oamenii, ndeosebi stu
denii, ar fi putut-o invidia: indiferent cte ore vorbea doamna
Gamely, el era capabil s o priveasc int, ca hipnotizat. Dac
aprea o pauz n expunerea ei, cocoul fcea un pas sau doi, pn
cnd ea rencepea, iar apoi nghea locului, cu o privire extaziat
pn la urmtoarea tcere care i ngduia s i mite un picior
sau s cotcodceasc pentru a-i drege glasul. Din cte i amintea
ea, nici un pui (i i amintea de mii de pui) nu dovedise o aseme
nea capacitate de atenie. Jack i merita hrana. Era inteligent.
Arta ca un deal acoperit de zpad n spatele cruia soarele or
bitor se pregtea s apun (efectul crestei lui roii). Era curtenitor,
ngduitor, sclipitor i sincer. i dac ar fi putut nelege limba,
ar fi nvat foarte multe. Doamna Gamely avea secrete pe care
nu le destinuise nici mcar Virginiei, pentru c tia c toate se
cretele ce meritau cunoscute se limpezesc la vremea potrivit.
Dup cinci zile, ninsoarea s-a oprit cnd zpada mai avea
treizeci de centimetri ca s ajung la streain. Cnd a privit spre
apus* doamna Gamely a vzut satul stnd ntr-o mare de alb -
courile din care se nla fumul meselor de diminea - , iar lo
cuitorii abia se zreau cnd apreau pe acoperiuri pentru a
scruta lacul arctic. Se spunea c a doua iarn avea s fie mai grea
dect prima. Astfel de predicii fuseser hrnite din plin de o
var att de canicular, nct apa lacului i oprea pe cei care
ncercau s intre n ea, iar ginile fcuser ou fierte moale. n
acel august, casele, copacii i cteodat pduri ntregi izbucni
ser brusc n flcri, ca i cum soarele ar fi zmbit spre ele prin
lupa lui Priestley.
poveste de iarn 339

- Aa se va mica pendulul, i-a spus doamna Gamely lui

Jack, n timp ce se uitau amndoi cum vntul biciuia zpada.
Aa s^a legnat mereu. ntotdeauna n echilibru. Chiar dac
populaiile umane au abandonat de mult vreme retorica i
etica, natura se aga cu ncpnare de ele, iar gramatica na
turii este strict i idiosincratic. Uit-te acolo, Jack! Lacul s-a
transformat n dealuri vlurite de zpad. Dumnezeu ne tra
teaz cu foc i ghea. Probabil e agitat. Cred c are .ceva n
minte.
O ciocnitur apsat n ua de intrare a fcut-o s tresar
cuprins de un acces de sughiuri. A dus o mn la piept i a
spus:
- Daythril Moobcot a spat un tunel. Alergnd prin cas ct
de repede a putut, doamna Gamely s-a ntrebat de ce venise cineva
la ea att de devreme i i-a exprimat sperana c nu avea s pri
measc o veste proast. Cnd a deschis ua, l-a vzut pe Daythril
Moobcot, care sttea ntr-un tunel albstrui ca gheaa ce-ducea
tocmai n sat. Daythril! Cnd ai nceput s sapi tunelul sta?
- Acum dou zile, doamn Gamely.
- De ce? Am suficiente provizii. Doar tii c nu e nelept s
sapi tuneluri pe viscol. Eti ndeajuns de mare s ii minte c
Hagis Purgin i Ranulph Vonk au rmas ngropai n tunelul
spat de ei i au fost gsii abia cnd a venit primvara. Trebuie
s atepi ca s vezi ct zpad este deasupra.
- tiu, doamn Gamely. Dar toat lumea se agit, pentru c
am auzit la telegraf c viscolul a surprins trenul Polaris undeva
n comitatul nostru. Sunt dou sute de oameni n tren. Dac mai
sunt n via, i vom aduce n sat. Poi primi cinci sau ase dintre
ei pn ajunge acolo plugul?
- Sigur c pot. N u se vor simi prea comod, ns asta e, mcar
vor rmne n via. Dar cum vor ajunge de la calea ferat pn n
sat? Cea mai scurt distan pn acolo e probabil de douzeci i
doi de kilometri. N -o s nsemne ast moartea pentru toi
340 MARK HELPRIN

orenii ia care poart haine subiri, de ora, dac vor trebui s

bat atta drum prin zpad mare i la minus patruzeci i ceva de
grade?
- Nu, doamn, a spus cu mndrie Daythril Moobcot. Plnuim
totul de dou zile. Acum o or au plecat cincizeci de oameni n-
tr-acolo. Au douzeci i cinci de snii ncrcate cu hran, haine
clduroase i schiuri pe care le-am gsit sau le-am fcut. Cnd vor
ajunge la calea ferat, i vor atepta doi cercetai, care au mers n
recunoatere de-a lungul liniei. I-am trimis acolo pe doi dintre cei
mai rapizi schiori din sat. Unul dintre ei va gsi trenul i i va
conduce pe ceilali pn la el. Ii vor aduce pe toi aici, pe ntuneric.
Va dura mult, pentru c probabil majoritatea nu tiu s schieze.
- Pregtesc aternuturi, a spus doamna Gamely. i o s m
apuc imediat de copt. O s le fac pine cald i o s fierb, un
ghiveci, mai ales dac nu au mncat nimic de cteva zile. Oare
tiu ce s-a ntmplat cu ei i unde se afl?
- M ndoiesc.
- N u conteaz. Cei cu suflet bun vor afla, iar cei care nu tiu
nici nu e nevoie s stie.
A nchis ua i a nceput s fac pregtirile, scond cele mai
bune provizii, aprinznd cuptorul i frmntnd un aluat deli
cios din ou, lapte i fin.

n cele cinci zile de viscol, oamenii de la calea ferat i pasa

gerii din trenul Polaris aproape c au terminat alimentele atent
raionalizate i au ars tot crbunele care se aflase n tenderul lo
comotivei. Acum, ghemuii cu toii n dou vagoane de dormit,
stteau nfofolii n pturi, perdele i covoare, n faa unor sobe
improvizate pe care le alimentau cu panouri de lemn din vagoane
i cu bagaje sacrificate. Mecanicul fusese ct pe ce s nghee c
utnd linia de telegraf care, odat descoperit, s-a dovedit moart.
ase oameni care aveau pistoale s-au aezat n lumina strluci
toare a soarelui pe acoperiul trenului, care era la acelai nivel cu
poveste de iarn 341

zpada, ateptnd iepuri i psri arctice. Drept urmare a efortu

rilor lor, trei prepelie i un iepure fierbeau ntr-un cazan din
vagon. Ideea era s fiarb totul pn disprea i carnea, pentru ca
supa s poat fi mprit egal la toat lumea (nou-nscuii erau
bine hrnii dintr-o rezerv special de hran care avea s fie ps
trat pn cnd mai exista un ultim adult capabil s i hrneasc).
Frigul i foamea scoseser n eviden calitile eseniale ale
celor care sufereau. Se pierduser deja doi brbai din cauza
nerbdrii lor dup ce, din neghiobie, porniser prin zpad i
muriser ngheai i nevzui la doar treizeci de metri de tren.
O femeie cedase nebuniei (ori poate fusese nebun dintru nce
put), civa erau bolnavi de moarte, iar unul murise mpucat
pentru c ncercase s fure din proviziile comune de hran. Ace
lea erau pierderile. Cu toate astea, lucrtorii de la calea ferat
fceau fa rspunderilor cu devotament. i alii se purtau la fel
de eroic, purtndu-le de grij bolnavilor, renunnd la raii i
pturi i acionnd pentru a contracara influena celor care i
pierduser prea lesne curajul.
Dup oprirea trenului, Hardesty i petrecuse cea mai mare
parte a timpului pe acoperiul trenului, cercetnd cerul i troienele
n cutare de vnat. El i ceilali vntori nu vorbeau. Erau prea
departe unul de altul i nu voiau s sperie vnatul i era oricum
prea frig pentru a purta conversaii. Toi se ntrebau ct va mai
dura vremea geroas, mpiedicnd trenul-plug s porneasc. Po
trivit hrii, cel mai apropiat ora se gsea la o sut aizeci de ki
lometri i se tia c era prea frig pentru pornirea oricrui motor,
ntruct orice lubrifiant devenea mai lipicios dect toate linguirile.
Stteau. nfofolii n hanorace i pturi, i vedeau rsuflrile
cristalizndu-se n faa ochilor i i aminteau viscolul care i
nuse cinci zile, cnd zpada fin, spulberat i meninut ntr-un
echilibru perfect de vnt, pruse s ezite n aer i s nghee
trecerea timpului. Au urmrit soarele traversnd cerul de iarn
342 MARK HELPRIN

descriind un arc domol i, ocazional, avnd impresia c vd un

iepure, au tras cu pistoalele n zpad.
n zona aceea temperatura rmnea sptmni ntregi la mi
nus cincizeci de grade sau chiar mai mic. Chiar dac fiecare
glon pe care l aveau s-ar fi nfipt ntr-un iepure gras, tot nu ar
fi avut mncare nici pentru o zi, i-au dat ei seama. Cel mai
ntristtor era c tot lemnul i toat ncrctura aveau s fie
consumate pentru a face focul pn diminea i c lenjeria i
mbrcmintea de iarn nu ajungeau nici pentru cincizeci de
persoane, darmite pentru dou sute. Chiar dac cineva ar fi
descoperit undeva vreun vehicul funcional, nengropat i ne
blocat, care s se poat deplasa pe zpad, ar fi tiut cum s
ajung la ei? Reprezentau ei o prioritate i se putea parcurge la
timp distana mare dintre cele mai apropiate aezri i trenul
nzpezit? Cei care mai raionau socoteau c vor muri cu toii
curnd.
Dedesubt, n vagoanele de dormit rvite, oamenii nu tiau
ct de rapid fusese devalizat trenul, nici ct de frig era afar, i
nici c de pe acoperiul vagonului nu se puteau vedea dect
troiene nalte de doisprezece metri. Cu toate astea, gseau ali
nare n faptul c erau muli. mpreun, dou sute de oameni se
puteau simi n siguran, aa credeau ei. ns Hardesty tia c
era o greeal, pentru c tatl lui i povestise despre treizeci de
mii de soldai turci de la grania cu Rusia, n apropiere de Ararat,
care fuseser surprini de o iarn timpurie pe munte i fuseser
gsii ulterior grupai laolalt, dar mori prin hipotermie. Frigul,
tia el, nu a fost niciodat impresionat de numere...
El i ceilali se uitau la troienele orbitoare, imaginndu-i din
cnd n cnd c se aflau pe o mare polar. Minile i picioarele
le erau amorite de mult i nu mai simeau nici gdilturi. Le
venea greu s cread c acea lumin alb i ngheat provenea
de la ceea ce tiau c se chema soare. Cnd acel soare i-a parcurs
mai tot arcul pe cer i a ajuns att de plat, rece i blnd nct
poveste de iarn 343

arta ca un disc metalic, prizonier pe faa unui ceas cu pendul,

oamenii de pe acoperiul trenului s-au pregtit pentru tot ce era
mai ru. Curnd avea s se ntunece i frigul va deveni insupor
tabil. Curnd, focurile vor plpi i. se vor stinge, lansnd o
ultim coloan cenuie de fum care se rcete. Soarele, singura
lor speran, cobora cu repeziciune spre orizont. S-au uitat n
spre el, chinuindu-se s extrag pn i ultimele urme de lumin
i cldur, ns el rmsese ceva rece i neprietenos, iar uieratul
vntului a prut a fi rsuflarea lui de muribund.
Hipnotizai i orbii, complet nemicai, oamenii nu au vzut
imediat miracolul care se ndrepta spre ei dinspre apus. La ki
lometri deprtare, un ir de fermieri puternici, nscui de iarn,
se deplasau ntr-o formaiune militar, alunecnd pe schiurile
lor lungi, cobornd n adnciturile dintre nmei i aborndu-le
cu vitez pentru a beneficia de inerie la urcare* Se deplasau
compact, ca o turm de reni sau gazele. Cincizeci de oameni
trgeau douzeci i cinci de snii. Rsfirai ntr-o falang larg
avnd cte o sanie ntre doi oameni, ei artau ca dealurile i
munii n micare sau ca o maree de copaci. Rsuflnd hotri,
ei treceau pe deasupra zpezii, ndreptndu-se spre trenul nz
pezit - pe care cercetaul de la est l detectase de pe un deal aflat
la opt kilometri spre nord-est. Acesta coborse apoi pe schiuri
ca s i ntlneasc pe ceilali, care porniser ntr-o curs de
aisprezece kilometri, avnd soarele n spate.
Cnd le-a aprut n faa ochilor, trenul prea s pluteasc pe
troiene, nghiit, iar firicelele slabe de fum ce se ridicau deasupra
lui preau muribunde. n acel vehicul de cltorii imobilizat n
mod ciudat se aflau dou sute de oameni: brbai, femei i copii
care trebuiau dui ntr-un loc sigur. ndreptndu-se spre ei cu
toate forele, fermierii socoteau c primejdia era de fapt un lucru
frumos care avea legtur cu aerul, norii i marea.
Pe msur ce se apropiau, oamenii din tren au nceput s
aud zgomotul scos de schiurile lor, de rsuflrile lor i sunetul
344 MARK HELPRIN

zpezii care se comprima sub greutatea coloanei, apropiindu-se

ntr-un rnd de cincizeci de brbai. Au crezut c era vntul,
crescnd n intensitate pentru a marca apusul soarelui. Apoi au
crezut c era un animal. n cele din urm, cnd au reuit s vad
prin lumina orbitoare, abia de i-au putut crede ochilor. Din
albul deplin, din nimic, dinspre o sut aizeci de kilometri de
troiene unduitoare, o armat de schiori tcui i mpresura.
Brbaii din tren au strigat, dar sunetele care le-au ieit din
gtlejurile ngheate u fost doar nite glgituri i gemete, de
aceea au nceput s trag cu pistoalele n aer, un foc dup altul.
Auzind zgomotele de mpucturi, brbaii din Coheeries au
ovaionat i au rcnit i au continuat s alerge pe schiuri. n
vagoanele de dormit, reci i afumate, ale cror geamuri erau
cenuiu-argintii de la zpada acumulat, toat lumea i-a dat
seama ce se ntmplase, iar unii au nceput s plng, s rd i
chiar s se roage. Vagoanele au explodat de agitaie, iar cei care
i imaginaser c erau pierdui au ieit din cuete n aerul liber
spre a-i ntmpina pe salvatori.
Cine erau oamenii aceia mbrcai n blnuri i haine esute
din ln? N u era timp de explicaii (i nici nu li s-au dat), pentru
c trebuiau s se ntoarc n ora fr s cltoreasc prea mult
pe timp de noapte.
- Avem lun plin i ea va lumina peisajul ca o rachet de
semnalizare, a spus unul dintre brbaii din Coheeries ctre per
sonalul trenului (care nu auziser de Lake of the Coheeries). Dar
e bine s ncepem pe lumin, pentru ca oamenii care nu tiu s
schieze s poat nva ct mai e cald. Avem schiuri pentru toat
lumea i vom transporta bolnavii i copiii cu sniile.
Peste o or, toi aveau schiuri n picioare, primiser jachete
mblnite i hanorace din ln, mncaser fructe uscate i cio
colat* fuseser instruii, pui pe snii i pregtii de plecare.
N u au trecut ca vntul peste troiene, cum fcuser salvatorii
din Coheeries, dar spre sear se deplasau n ritm constant.
poveste de iarn 345

Trei dintre salvatori mergeau n frunte, n form de V, du

cnd tore pentru a fi urmai de restul. Ceilali se deplasau
aliniai prin pduri i cmpuri, migrnd n lumina lunii, urmnd
cele trei tore din pin, date cu smoal i flcrile lor portocalii,
care plpiau. Cnd au ieit dintr-un plc uria de pini i au
ajuns pe un platou alb, neted, lat de aisprezece kilometri, a
aprut i luna. Peisajul sclipea, dar au lsat torele aprinse fi
indc artau foarte frumos aa cum strluceau n faa lor, iar n
acel moment, ritmul naintrii a crescut, pentru c toat iumea
se obinuise s urmeze cele trei lumini.
Acum mbrcai n haine de blan i ln, orenii s-au obi
nuit curnd cu mngierea melancolic a lunii i cu lumina moale
i copleitoare a stelelor. Curnd au ajuns s iubeasc aerul rece
i zpada i au uitat cu repeziciune de ce se aflau acolo. Activi
tatea lorse justifica de la sine, mult mai bine dect multe lucruri
pe care le fcuser pn atunci sau aveau s le fac n viitor. Au
mers peste cmpii avnd n dreapta lor aurora boreal, care lic
rea verzui.
Apoi, de pe culmea unei ridicturi lungi, au vzut satul scli
pind ca un grup de lumnri colorate. Se afla pe marginea lacu
lui, care era ncununat de aurora verde cu albastru, care acum
atrna pe cer n franjuri tcute i uimitoare. Fumul din hornurile
caselor din Coheeries se furiau printre ghirlandele albe, mple
tite i nclcite de pe lun. Acum, schiori i oameni de la ar,
toi goneau plini de mulumire, uiernd n josul pantei, grbin-
du-se s ajung la lumnarea de Crciun care dansa n faa lor
pe lacul ngheat, i, n timp ce schiau spre ora, au vzut locu
itorii stnd pe acoperiuri sau la ferestrele luminate.
Dup ce schiurile au fost stivuite n apropierea uilor, dup ce
familiile s-au reunit i grupurile s-au format, au intrat n case ca
s mnnce i s se odihneasc. Cum nu avuseser hran vreme
de cteva zile, muli aveau vederea nceoat i parc erau n
trans. Au crezut c se aflau ntr-o lume de vis. Era nespus de
346 MARK HELPRIN

plcut. Dac muriser ngheai n tren, iar aceasta era moartea,

ct de plcut i ct de bine era fa de viaa pe care o cunoscuser
pn atunci, pentru c era ceva care prea inundat de lumin i
prin asta toate emoiile aveau o susinere inexplicabil.
- Nu, li s- spus. N u ai murit. Nici gnd!
Dar ei nu tiau dac s le dea crezare acestor oameni de
treab, iar cnd au intrat, au tnjit s se afle din nou afar, sub
stele, n frigul care nu mai prea capabil s le fac vreun ru.

Hardesty i ali patru au fost condui prin tunelul din zpad

spre casa doamnei Gamely. Atunci cnd el, un ceasornicar din
Milwaukee, specializat n repararea ceasurilor cu cuc, un tnr
marinar i o pereche cstorit de turiti din Bengal i-au ncor
dat ochii i au privit n interiorul iluminat de foc, au vzut-o pe
doamna Gamely stnd n picioare lng sob, inndu-1 pe Jack
n brae. Dup cum arta (cu ochii prea apropiai unul de cel
lalt i cu o expresie de umilin i iretenie care se combinau
perfect), doamna Gamely ar fi putut fi o mare bufni de zpad
surprins n cuibul ei. A pit nainte i a fcut plecciuni ele
gante n faa fiecruia dintre oaspei - la fel de sfioas ca o feti
care, purtnd pantofi din piele veritabil, se afl la primul ei
dans n cine tie ce sal de sport care are ecou. Oaspeii i-au
rspuns cu aceeai msur. Au simit ceva legat de Lake of the
Coheeries, dar nu i-au dat seama ce anume. De aceea au fost
foarte prevztori i au rspuns la plecciunile ei la fel de poli
ticos ca nite exploratori care se chinuiesc s imite un obicei al
boimanilor. Doamnei Gamely i-a venit ideea de a profita de
acea neobinuit dorin a lor de a se arta amabili, aa c a re
petat salutul. Ei au rspuns pe dat. Dup ce a mers din nou
de-a lungul irului de musafiri, nclinndu-se cu graie de fiecare
dat, au trebuit s rspund n acelai fel. Lucru care a continuat
cel puin cinci minute, pn cnd doamna Gamely (ct se putea
de buimac) a observat c unul dintre oaspei lipsea.
poveste de iarn 347

Privind n jur, a vzut un tnr atrgtor stnd la mas i

umplnd o pip din lut. Urmrind plecciunile, el a fost din ce
n ce mai ncntat de dorina de joac a doamnei Gamely. Din
acel moment, el a neles-o.
Se putea crede c sosirea brusc a cinci oaspei necunoscui
va declana un torent de discuii din partea btrnei care trise
singur mai bine de un an, mai ales c poseda un vocabular de
ase sute de mii de cuvinte. ns ea i rezerva zilnic multe ore
pentru a discuta cu Jack i cu sine i, cum era singura din lume
care putea nelege ce spunea fr s violeze dicionarul n timp
ce vorbea, rareori i asmuea domeniul complet al cuvintelor
asupra trectorilor. n schimb, le devora vorbirea, mulgndu-i
ca pe vaci, cutnd secretele dialectelor i ale obiceiurilor ling
vistice locale. A pus la pstrare cinci cuvinte noi pe care le auzise
doar de la ceasornicar - escambulint, tintinex, walatonian, smer-
choo i capfutut (toate, mai puin ultimul, fiind termeni folosii
n Milwaukee pentru diferite componente ale ceasurilor cu cuc).
Cei doi bengalezi au reprezentat o min de aur. Engleza vorbit
de ei, precum mtasea unduioas i cntecul psrilor, a fasci
nat-o att de mult pe doamna Gamely, nct i-a presat nencetat,
pn cnd cei doi au fost ct pe ce s se prbueasc, pentru c
nu reueau s mnnce aproape nimic.
- Cum numii asta n ara voastr? a ntrebat doamna G a
mely, artnd, de pild, spre o pinioar aburind, fcut din
fin de Coheeries.
- Pine, a rspuns soul.
- Trebuie s existe variante, a insistat doamna Gamely.
- Pi, da, au ciripit ei mpreun, apoi soul a continuat. Cnd
vrea pine, un copil spune: Ta mi balabap.
- Balabap?
- Da. Balabap.
- i cum numii un poliist care. se las mitui?
- Jelby.
348 MARK HELPRIN

- i uri baraj pe care i fac cuiburi lebedele?

- Swatchit-hock.
Aa s-au desfurat lucrurile ct ea le-a oferit pine de Cohee
ries alb ca laptele, ghiveci de vnat, unc afumat canadian i
un castron de legume diverse, fierte n zeam de vnat. i-a cerut
scuze n repetate rnduri pentru c nu avea salat. Cel mai ru
era c iarna nu exista salat i, orict ar fi ncercat, localnicii nu
gseau nicio metod de conservare a ei - nici prin congelare, nici
prin alt mod. Drept desert, copsese o tav de fursecuri cu cioco
lat, nuc i afine, avnd n mijloc brandy din ciree. Dar cum
erau ase la mas, folosise toate farfuriile i nu avea pe ce s ser
veasc fursecurile. Cunoscnd importana unor astfel de am
nunte pentru femeile n vrst, Hardesty a bgat mna n rucsac
i a scos tava.
Fie pentru c se lustruise ct se frecase de rucsac, fie pentru
c probabil se schimbase, ea prea mai strlucitoare ca niciodat.
Cnd a ridicat-o ca s le-o arate, ceilali au rmas cu totii fr
suflare, pentru c ea reflecta lumina lumnrii i strlucirea gl
buie a lmpii cu gaz ca un scut mitic, iar razele se rsfrngeau
n toate direciile, la fel de vii si intense' ca un mare oras bine
iluminat. Ceea ce i-a fascinat pe toi nu a fost strlucirea aurului,
ci faptul c era un obiect mictor. Se topea, transformndu-se
n faa ochilor lor.
- Frumoas tav, a spus femeia bengalez.
- Prea frumoas pentru fursecuri, a adugat doamna Gamely.
N-a putea folosi o asemenea tav pentru a servi fursecuri.
- De ce nu? a ntrebat Hardesty. N u e chiar att de delicat.
Fratele meu a aruncat-o de la o fereastr de la etajul ase direct pe
beton i nici mcar nu s-a zgriat. E din aur pur. N u se pteaz i
nici nu oxideaz. N u m-ar deranja nici dac ai folosi-o pentru
friptur de vit. Un obiect de cea mai bun calitate poate ndeplini
i sarcinile cele mai umile. Asta e adevrat i despre cuvinte. Ade
vrat, doamn Gamely? Ele slujesc i ranilor, i regilor.
poveste de iarn 349

A aruncat pe mas tava, unde ea a vibrat vreme de dou

minute, pn s-a aezat ca un sovereign din aur care se rsucete,
i a nclzit feele tuturor precum foc de crbuni.
Doamna Gamely s-a dus la cuptor i a scos fursecurile. Cnd
le-a aezat pe tav, Hardesty a citit i a tradus virtuile. Dup
ce femeia a nirat prjiturile pe tav, Hardesty a citit i inscrip
ia din mijloc.
- Chiar asta scrie acolo? a ntrebat ea. Ce poate fi mai fru
mos dect imaginea unui ora perfect, care se bucur doar de
dreptate?
- Da, a rspuns Hardesty.
- Am neles.
A acoperit inscripia cu un ir de fursecuri i nu a mai adus
vorba despre asta.
In acea noapte, stnd n patul ei de la etaj, amintindu-i des
pre oaspeii ntini pe saltele i pturi n salon aa cum stteau
i prietenii Virginiei n trecut la petrecerile lor nocturne, s-a
gndit la lucrurile despre care auzise cnd era mic, despre mi
nunii la care i se promisese c va avea acces cndva. i, cu o
emoie i o team de nedescris, s-a gndit c, pn la urm, acele
promisiuni se puteau mplini n cursul vieii ei. Ea renunase la
ele i sperase ca Virginia i Martin se vor bucura de existena
lor. Crezuse cndva n miracole, n orae sclipitoare i ntr-o
epoc de aur. Descoperise ns destul de curnd c astfel de
lucruri erau doar iluzii. ns acum nu mai era chiar att de con
vins. O roat masiv din oel parc se rotea din nou. Or, asta
era o interpretare greit, ridicol i van a trecutului ei? Pro
babil. Dar nu... Lacul nghease. Iar nceputul celui de-al treilea
mileniu se apropia. Probabil c nu era o iluzie, cci lacul nghe
ase devreme i se fcuse negru ca o oglind doar o singur dat.
Asta se ntmplase cnd era mic, iar familia Penn venise
de la ora pentru a o ngropa pe Beverly pe insula lor. I s-au
umplut ochii de lacrimi cnd s-a gndit la noaptea rece de dup
350 MARK HELPRIN

ntoarcerea familiei Penn la New York, cnd o trezise atracia

stelelor care sfriau i pocneau ca o cascad ngheat i dan
sau pe tot cerul, mai sclipitoare dect le vzuse vreodat. Avea
doar patru sau cinci ani i trebuise s se ridice n vrful picioa
relor pentru a se uita pe fereastr. Atunci, cnd privise spre
lac, aflase adevratul neles al cuvntului nlare".

Ziua n care Hardesty a sosit la New York a fost rece i us-.

cat. Cu toate astea, mici vrtejuride zpad au mturat cnd i
cnd bulevardele, rsucindu-se n lumina cenuie. Oraul nc
nu fusese ngropat n giulgiul de ianuarie, iar faptul c strzile
erau nc goale i ddeau lunii decembrie un aer de toamn, la fel
cum troienele ncpnate pot da chiar i lunii mai un aspect de
decembrie.
Acela era primul ora pe care l vzuse vreodat vorbind
pentru sine, ca i cum nu ar fi avut oameni i ar fi fost un sis
tem de canioane pustii care traversau deertul din vest. Masa
copleitoare a arhitecturii sale, n care timpul se ntretia i se
amesteca, nu solicita cu sfiiciune atenia, precum Parisul sau
Copenhaga, ci o impunea ca un centurion, prin ordine rcnite.
Fuioare masive de aburi, nalte ct o sut de etaje, traficul pe
fluviu - o curs ctre golfuri argintii i miile de strzi care se
intersectau i uneori se desprindeau din reea i se aruncau
peste fluvii pe drumul zburtor al unui pod nalt erau doar
semnele externe ale unui lucru mai adnc ce se chinuia din greu
s se nasc.
Hardesty i-a dat seama imediat c o for nevzut respira
sub tot acel cenuiu, c evenimentele i miracolele oraului erau
pur i simplu efectul acelei fore care se rsucea n somn, care
satura totul, i a mai neles c ea sculpta oraul chiar nainte ca
acesta s deschid ochii. l simea luptnd n tot ce vedea i a
priceput c ntreaga populaie, dei mndr de independena ei,
era supus unei orchestraii complete i intense care nu avea
poveste de iarn 351

asemnare, orict ar fi ncercat el s i imagineze asta. Oamenii

alergau ncolo i ncoace, dnd fru liber patimilor - luptnd.
Lovind i cutremurndu-se ca nite marionete. La zece minute
dup ce a plecat din gar a vzut un taximetrist care a ucis un
negustor ambulant, fiindc s-au certat pe tema cine avea priori
tate pe o strad pustie. N u voia s aib de-a face cu oraul acela.
Era prea cenuiu, rece i primejdios. Era probabil cel mai cenu
iu, cel mai rece i cel mai primejdios ora din lume. A neles de
ce tineri de pretutindeni veneau acolo ca s se confrunte cu el.
ns el era prea btrn pentru astfel de lucruri i luptase deja n
rzboaie.
Pe de alt parte, intenia lui era s caute n Europa un ora
frumos care (cel puin pe moment) s fie perfect drept. ntr-un
asemenea ora trebuiau s se alinieze lin toate forele, iar toate
echilibrele aveau s fie perfecte. Aa ceva nu se putea ntmpla
niciodat n locul acela aspru, cu mult prea mult energie i prea
multe lucruri nerezolvate care biciuiau totul ca nite cabluri n
tinse i retezate brusc. New York nu putea nicicnd s cad la
pace cu el nsui. i nimeni nu putea s-i nchipuie nfrngerea
sau s comprime i s controleze timpul su diferit i strmb,
pentru c asta ar fi impus recunoaterea perfect i capabil a
frumuseilor semnalelor i un dar al graiei neprevzute. n ciuda
grandorii privelitilor sale i a felului elaborat n care se nree-
seau lucrurile mree cu cele mrunte, New York nu va cunoate
niciodat justiia perfect.
Pentru Hardesty, aflat ntr-o stare de spirit destul de proast
dup o cltorie lung i dificil n care mersese n zigzag prin
jumtate din Pennsylvania i ateptase ore n ir n orae indus
triale unde se gseau doar magazine de buturi i ateliere de
reparat snii cu motor, New York s-a dovedit un ora dificil,
mult prea bogat n urt, absurd, monstruos, hidos i insuporta
bil. Acolo exista tot ce putea fi exagerat sau distorsionat. O bi
ceiuri acceptabile n mod normal erau schimbate n comaruri
352 MARK HELPRIN

ocante. nsei funciile vieii erau transformate. Respiraia, de

pild, nu era luat deloc n serios, cci, din cauza nenumratelor
ntreprinderi chimice i a rafinriilor, acest lucru nu era posibil
jumtate din timp. Batalioane de odioi adepi ai plcerilor de
gradau consumul de hran, transformndu-1 ntr-un sport pen
tru porci. Sexul era de vnzare ca orice marf, precum arahidele
prjite sau manganul. Pn i lichidarea cuiva, care nu a fost
niciodat cea mai nobil fapt din lume, era trt la niveluri
teribile de josnicie, prin tot felul de sunete, mrituri i groh-
ieli, relicve umane care se ghemuiau fr mil pe vine pe trotu
are, n vzul lumii.
ns apoi vntul i-a schimbat direcia, a aprut lumina i el a
fost prins ntr-un soi de magie. Fr niciun motiv clar, a devenit
brusc regele lumii i deborda de planuri i bogii. Inima i btea
ntr-un asemenea hal, nct a crezut c face infarct. Dei extazul
l-a cuprins pe neateptate, i-a pstrat prezena de spirit ct s
ncerce a stabili de ce emoiile lui se rsturnaser cu susul n jos.
S-a gndit c asta avea de-a face cu oraul n sine, ntruct toi cei
pe care i vedea plngeau la ua morii ori dansau cu plria i
bastonul n mini. Oraul prea s nu aib o clas de mijloc. S
racii erau sraci, iar bogaii erau bogai, cum nu se ntmpla n
alte pri. ns acolo, femeile nstrite, purtnd blnuri de samur
i diamante, scotoceau prin pubelele de gunoi, iar srntocii care
dormeau deasupra gratiilor de la metrou peau ano pe strad,
declamnd furioi despre politici monetare i Rezervele Federale.
A vzut un numr mare de brbai care erau femei i femei care
erau brbai. i, n Madison Square Park, erau doi lunatici nf
urai n cearafuri, care i ddeau roat unul celuilalt ca nite
cocoi de lupt, strignd c descoperiser o oglind fermecat.
Hardesty a decis s i depun cecul la o banc cu reputaie
neptat i apoi s-a gndit dac era cazul s mai rmn o vreme
n New York sau s plece imediat n Italia cu unul dintre nu
meroasele vase cu aburi ale cror sirene groase le auzea n timp
poveste de iarn 353

ce porneau n josul fluviului i peste mare mai firesc dect ca-

noele pe un lac cu moar. n San Francisco, cel care intra ntr-o
banc simea c ptrunde ntr-un palat - pentru c aa i tre
buia. ns la New York, bncile erau catedrale i probabil c nu
aa trebuiau s stea lucrurile. Dac s-ar fi dat o lege pentru
transformarea fiecrei bnci n biseric i fiecare al doilea vice
preedinte devenea preot, New Yorkul ar fi devenit instantaneu
centrul cretintii. Hardesty i-a prezentat cecul ctigat la
cri pe tejgheaua din marmur ceruit de la filiala din Tenth
Stree a Hudson and Atlantic Trust.
Casierul a evaluat cecul cu o privire de profesionist.
- N u primim astfel de cecuri, a spus el. Azi-diminea am
primit un telex prin care ni s-au transmis instruciuni s refuzm
orice fel de cecuri emise de Harvesters and Planters din St Louis.
Presupun c banca aceea a dat faliment. i sugerez s mergi la
sediul nostru din Wall Street. S-ar putea ca acolo s se clarifice
situatia.
7 >

Aceast complicaie i-a potolit delirul exuberant lui Hardesty

i, dei a constatat c era pe linia de plutire cnd a intrat n sediul
bncii Hudson and Atlantic din zona financiar, singura reacie
la vederea interiorului a fost un icnet de mirare. Podeaua din
marmur de culoare crem se ntindea n deprtri precum o cm
pie cu gru din Kansas. Mesageri pe biciclete duceau documente
i mesaje de la un departament la altul traversnd acea suprafa.
Cnd un copil a dat drumul unui balon umplut cu heliu, toat
lumea l-a urmrit cum urc pn n tavan, unde prea doar un
grunte de nisip.
Un funcionar al bncii cruia nu i-a plcut cum era mbr
cat Hardesty i-a spus, artndu-i drept dovad un ziar, c banca
din St Louis dduse faliment.
- Ai trei soluii, a spus el. Poi pstra cecul i devii creditor
(sau speri c banca i va reveni cndva) ori l poi vinde la un
354 MARK HELPRIN

pre de aproximativ un cent i jumtate pe dolar ori l poi face

buci.
Hardesty a socotit c era preferabil s nchirieze o cutie de
valori n care s depun cecul lipsit de valoare. Probabil c peste
douzeci de ani, la fel ca o lcust, el se va ridica pentru a-i lua
zborul. i dac gsea o cutie suficient de mare, va depune n ea
i tava pentru c nu avea chef s care cu el attea kilograme
de aur i argint ntr-un ora n care, dup cum se spunea, fiecare
al zecelea locuitor era hoi
n adnc, sub podeaua ct o tarla de gru, se gseau ncperi
din marmur i boxe cu gratii. Hardesty s-a trezit ntr-o celul
mic, unde era o cutie metalic enorm, n care a lsat tava i
cecul. A ridicat privirea. De jur mprejur se auzeau incantaii i
tonuri, ca i cum s-ar fi rostit rugciuni n adncurile unei m
nstiri tibetane. n celule la fel ca a lui, probabil c mai bine de
douzeci de brbai de vrst mijlocie i numrau cupoanele i
certificatele cu glasuri sczute, n care se strecurase gravitatea
judecii supreme. S-a rezemat de sptarul scaunului, i-a aprins
pipa i a tras cu urechea. Sunetele scoase de fonetele cupoanelor
numrate erau la fel de linititoare precum lipitul valurilor mici
ale unui lac. Zdrngnitul metalic ocazional, zguduirea grtare
lor de oel i zngnitul ncuietorilor deschise i nchise scoteau
ecouri care ineau ndelung, iar zuruitul rotielor de la seifuri
sunau ca torsul unei pisici. n celula iluminat slab, Hardesty a
urmrit fumul pipei urcnd erpuitor spre tavan. A rmas acolo
cteva ore i s-a gndit ce s fac n continuare.
n buzunar avea o scrisoare lung scris de mna lui, din
partea doamnei Gamely pentru Virginia. Scrisoarea n sine era
un puzzle, fiind frumoas, dar cu desvrire de neneles dect
dac cititorul ar fi trit umilitoarea experien de a folosi un
dicionar pentru a-i nelege limba. Se citea ca o od scris n
rune, dar era punctat ici i colo de simple brfe englezeti, ci
tate, reete i tiri despre starea recoltelor, a lacului i a
poveste de iarn 355

diferitelor forme de animale identificate dup nume i specie

(Grolier Porcul, Concord Gsc etc.).
Doamna Gamely l trsese deoparte i i dictase scrisoarea,
punndu-1 s promit c o va nmna personal, deoarece, a spus
ea, Pota din Coheeries este heteronom i ludibund." Pro
blema era c, heteronom sau ludibund, corespondena Virginiei
nu ajungea, iar adresa ei rmnea un mister. ns doamna Gamely
l pusese pe Hardesty s jure c o va gsi nainte de a prsi New
Yorkul. Cnd a ntrebat-o ce s fac dac nu d de ea, doamna
Gamely i rspunsese: Continu s o caui." Acum, cnd banca
din St Louis dduse faliment, Hardesty nu mai avea la dispoziie
la fel de mult timp precum crezuse. S-a ntrebat cum s o gseasc
pe Virgina Gamely i aproape c a regretat c acceptase s i aduc
scrisoarea.
Dar asta nu nsemna c nu era ncntat de ora i de perspec
tiva de a face cutri n el.

Curnd s-a ntunecat, iar oamenii au nceput s se adune

pentru cin sau buturi calde n restaurante i cafenele cu co
pertine nclinate, din sticlj acoperite cu zpad. ns Hardesty
a trecut prin dreptul acelor localuri i nu a scpat de frig dect
cnd a ajuns la o bibliotec. Era cel mai adnc loc din ora,
pentru c sutele de milioane de insulie erau subdivizate n
nenumrate tipare, capitole, teme, cuvinte i litere. Literele erau
doar linii provenite dintr-o serie de coordonate, pe care ochiul
le identifica separat i le unea ntr-o curgere ca un fluviu, ca i
cum toate beioarele ndoite i arcuite erau luminile unui ora
frumos din deprtare. De fapt, cnd a pit printre crile care
stteau aliniate pe pereii nali al slii principale de lectur,
Hardesty s-a simit ca i cum ar fi umblat prin ora. Cmpia
de mese i cititori flancai pe patru laturi de rafturile nalte, de
form rectangular era o parodie a Central Park, mai ales c
lmpile de lectur erau verzi ca iarba.
356 MARK HELPRIN

n vreme ce savanii se ntorceau la truda lor nocturn dup

cine srccioase, alctuite din fiere i pietri, Hardesty i-a n
ceput cercetarea. Se simea n elementul lui, tia ce s fac i a
acionat repede, deoarece plimbarea prin frig i dduse energie,
nti a verificat orice carte de telefon i orice anuar posibil,
cutnd numele Virginiei Gamely. A intrat chiar i la recepie
i a solicitat sprijin pentru a vedea dac femeia avea cumva un
numr care nu era publicat. Evident, ea nu avea telefon - cel
puin pe numele ei. Hardesty a telefonat la poliie, dar poliitii
nu l-au putut ajuta, au spus ei, fiind prea ocupai s urmreasc
infractori i dormind n mainile de patrulare, pe sub poduri.
Pe de alt parte, ce treab aveau ei cu aa ceva?
Dup ce rsturnase toate pietrele uor de mnuit, a nceput
cu bolovanii mari. Cum doamna Gamely nu avea nici cea mai
vag idee unde se afla fiica ei, Hardesty a hotrt s fac n bi
bliotec ce nu reuise acas la doamna Gamely, cci fusese prea
ocupat s fac asocieri. Va studia despre Lake of the Coheeries
i, descoperind caracteristicile sale, va deduce despre Virginia
suficiente lucruri care s l ajute s o descopere. n primul rnd,
atlasul. ns Lake of the Coheeries nu se afla la indicele de nume
i, n locul unde tia el c ar fi, harta arta un petic verde ciudat
de pustiu, cu ceva relief i cu un ru sau dou, dar fr nume.
Hrile amnunite, topografice i gazetarii istorici au dovedit
aceeai lips de informaii.
Orice a ncercat, nu a fcut niciun progres. Numele nu era
nscris nicieri. Dup patru ore i jumtate de nedumeriri, a
plecat pentru c se ntunecase, iar biblioteca trebuia s se n
chid. Dac nici n acel uria depozit de informaii nu gsise
nimic despre Lake of the Coheeries, era posibil s nu descopere
nimic nici n alte pri. Cnd i punea haina n holul din mar
mur de la intrare, l-a ntrebat pe portarul de la bibliotec, un
brbat att de btrn, nct arta de parc ar fi fost ntors pe dos,
dac tia vreun loc ieftin n care s-i petreac noaptea.
poveste de iarn 357

- Am fonduri limitate, a spus Hardesty, i caut un loc sim

plu, curat i ieftin. N u am nevoie de baie n camer.
- Dar cine are baie n camer? a ntrebat btrnul, a crui
slujb era s apese un declanator de fiecare dat cnd cineva
trecea prin dreptul lui. (Aceea era o tradiie veche a bibliotecii
i nu putea fi abandonata, iar el nu tia s fac altceva.) Baia e
alt ncpere. N u poate fi n aceeai camer, dect dac e exact
n mijloc, ca o cutie mare, i nu exist aa ceva.
- ntocmai, a spus Hardesty. Bine gndit. Voiam s spun c
nu am nevoie de baie separat legat de camera mea.
- Dar eti dispus s mpri camera sau aa ceva? l-a ntrebat
btrnul.
- Cum adic aa ceva"?
- Adic vduva Endicott primete chiriai.
- Mai mult de unul ntr-o camer?
- N u tocmai, dar este ieftin. i e curat. Pari a fi un brbat
puternic.
- Ce legtur are asta cu camera?
- Vduva Endicott are anumite pofte. Cere anumite lucruri.
Ai neles?
- i cum arat? a ntrebat Hardesty.
- Cum arat? Of, Doamne! Cum s arate? Dac ar fi fost
prin preajm cnd eram eu n stare...
- Bine, poate o s trec pe acolo, a spus Hardesty. Unde este?
- A, da. N-ar fi ru s vizitezi locul. Doar nu vrei s dezam
geti o biat vduv, nu? Eti foarte amabil. E pe Second Avenue,
spre centru. N u tiu cu ce strad se intersecteaz, dar e aproape
de Teatrul Coheeries.
- Ce teatru? a exclamat Hardesty.
- Teatrul Coheeries. Acum nu se mai cheam la fel, dar in
minte cnd montau piese acolo. Acum sala e folosit pentru
lupte, spectacole de dans i vodeviluri.
- Ce tii despre teatru?
358 MARK HELPRIN

- n general?
- Despre Teatrul Coheeries.
- Doar ce i-am spus.
- tii de ce s-a numit aa?
- S m gndesc. D e ce s-a chemat... habar n-am. N u m-am
gndit niciodat la asta. Poate e vreun fel de scoic sau cine tie
ce, iar cnd cortina se ridica- se juca de obicei Shakespeare -
era ca si cum s-ar fi desfcut o scoic.
- Mulumesc, a spus Hardesty i a ieit n noaptea de iarn
ca s vad ce putea afla despre instituia aceea chiar de la faa
locului.
Pe frontispiciul Teatrului Coheeries scria Lucha Libre, iar
magazinele, cale de zece intersecii n jur, aveau uile i vitrinele
btute n scnduri, dei n diagonal fa de bulevard era pensi
unea doamnei Endicott, care a fcut inima lui Hardesty s tre
salte de team i curiozitate de cum a vzut-o. Chiar dac stpna
s-ar fi dovedit a fi o bab, casa n sine arta splendid. La ferestre
ardeau lumnri, alama sclipea ca aurul, iar streinile i decora-
iunile artau de parc locul ar fi fost un monument naional.
Teatrul avusese parte i de zile mai bune. n primele rnduri
se aflau patruzeci de persoane, care mncau kebab sau covrigei
calzi i ateptau s vad un vodevil renviat pentru cei prea sraci
ca s i poat cumpra un televizor. Dup ce i-a croit drum prin
intervalele pline de gunoaie lipicioase i valuri de floricele de po
rumb varsate pe jos, Hardesty a ocupat un loc exact n mijlocul
slii. Cnd a nlat ochii, luminile au sczut ca intensitate i cor
tina s-a ridicat. A vzut c domul i zidurile, cndva elegante,
erau acoperite cu picturi murale i desene simetrice. ns era prea
ntuneric pentru a distinge amnuntele, aa c s-a mulumit s
urmreasc spectacolul. Sistemul de iluminare, dei avea o ve
chime de peste jumtate de secol, elimina restul lumii, mai puin
visul catifelat aflat dincolo de luminile scenei. Din ntuneric au
nit explozii argintii de lumin, nsoite de pocnete, iar
poveste*de iarn 359

fasciculele colorate erau la fel de proaspete precum chipul unei

fete cu obrajii mbujorai de la ninsoare.
nti, au aprut doi comediani. Spuneau glume n idi, dei
spectatorii tiau doar spaniol. Purtau peruci dintr-un material
care semna cu talaul portocaliu, i ei i-au interpretat rolurile
cu ochii nchii.
j

A urmat un numr n cursul cruia un sicilian nspimnt

tor de slab a mers pe biciclet n cerc pe scen aproape cinci
minute. Dup ce huiduielile au devenit prea puternice pentru a
le mai suporta, omul i-a adunat puterile cu durere i hotrre,
apoi a ncercat s stea n cap pe aua bicicletei. Fusese desul de
solicitant pentru el i s pedaleze, pentru c n realitate nu se
pricepea prea bine s mearg pe biciclet. ns, cnd a ncercat
s stea n cap, a pierdut cu totul controlul asupra ei, astfel c i
el, i bicicleta au zburat peste marginea scenei, ajungnd n irul
gol de scaune.
A urmat un numr rsuflat, prezentat de grupul Castraveii
Cnttori. Era un mister de o considerabil grandoare cum de
reuiser aceti actori s nu ajung ntr-o salat. n costume care
imitau castraveii, cu plrii de pai, bastoane, ghetre i musti
creionate, acetia au cntat trei cntece - oarecii au evadat spre
libertate, Nepotul lui Beethoven i Triunghiul rzboiului bur .
n ciuda capacitilor reduse, acei actori insisteni, emoi
onani, de mna a treia - de fapt, de mna a aptea - s-au
strduit s conving. Ei i nchipuiau c sunt artiti: aa afir
mau n formularele de declarare a veniturilor i n staiile de
autobuz din nord-estul statului Delaware i aproape c spu
neau adevrul, pentru c nu erau artiti, ci art. n sine, erau
ca nite cntece triste, sau nite portrete revelatoare. Aveau
n ei ceva cumplit de mictor. i nu renunau niciodat. N u
reueau s vad prea limpede dincolo de ambiiile lor. i nu-i
nchipuiser vreodat c orice micare i fcea s devin o
prticic dintr-un tablou trist.
360 MARK HELPRIN

Ultimul numr din program a fost un dans. Trei fete ciudate,

care-i ziceau Escroacele, au dansat purtnd pantofi din lemn
i rochii confecionate n cas. O pancart prins pe un trepied
le prezenta ca fiind Micua Liza Jane, Dolly i Bosca, fata de
culoare. Au opit i s-au rsucit ntr-un dans ciudat, lsnd
impresia c nu-i ddeau seama c se afl pe scen, ntr-un tea
tru. Se vedea c le place s danseze. La un moment dat, au dan
sat una cu alta, cte trei. i-au zmbit. Iar la sfrit au fcut trei
plecciuni ncnttoare i nevinovate.
nainte de partidele de lupte, luminile s-au aprins, lucru ce
i-a ngduit lui Hardesty sa studieze picturile murale. O duzin
de scene de la Lake of the Coheeries erau redate n vopsele de
ulei vechi i nuane nchise. Se vedea lacul n cursul verii, al
primverii i al toamnei, acoperit de ghea iarna. Se vedea sa
tul sub stele, ngropat n zpad, ori nconjurat de recolte som
nolente. Acolo se desfurau curse de snii cu pnze, dar exista
i un pavilion ciudat cu faa spre lac. Acolo erau fete de la ar,
fermieri i un cal care trgea o sanie. ns n domul teatrului se
gsea cea mai neobinuit imagine dintre toate. Aceasta nfia
o insul a lacului, dar noaptea. nlndu-se din ea se vedea o
coloan albit de stele, ca i cum Calea Lactee s-ar fi scufundat
ca o imitaie a unui curcubeu.
Apoi, Hardesty a vzut ceva care l-a fcut s rmn lipit de
scaun i s tremure. n jurul domului, cu litere care ajunseser
deja att de murdare nct abia se vedeau, au aprut cuvintele:
Ce poate fi mai frumos dect imaginea unui ora perfect, care
se bucur doar de dreptate."
n momentul n care Hardesty i-a croit drum spre ieirea
din teatru, luptele romane erau pe jumtate terminate. La intrare
exista o plac pe care scria c Teatrul Coheeries fusese donat
oraului de Isaac Penn. Era un indiciu, n orb, evident, care
trebuia urmat. ns el voia s doarm, iar cel mai apropiat loc
era pensiunea aflat pe diagonal fa de acea strad.
poveste de iarn 361

Existena inscripiilor nu putea fi dect o coinciden, nimic

mai mult. Cu siguran c oraul justiiei nu s-ar nla pe nite
ruine necurate, i nici n poala civilizaiei industriale cunoscut
n principal pentru civilizaia n bre, i nici ntr-un ora zgo
motos i inuman, construit n nuane cenuii, dup imaginea
unei maini, i nici din mijlocul turlelor acoperite de funingine,
al cilor fluviale sufocate de ghea i al bulevardelor nesfrite
de arhitectur sfrtecat de rzboaie. Nu. Tot ce tia i sugera
c nu putea fi aa. Era o simpl coinciden, iar asta nu avea s-l
mpiedice s i continue cltoria. i totui, a rmas uimit.
i a devenit o bucat de plastilin n minile vduvei Endicott.

Era o frumusee rocat, o amazoan, aproape la fel de ma

siv ca i statuia de marmur a Dianei din parcul de la Winkys
Hill. n patul ei muriser zece brbai, de aceea deschisese o
pensiune pentru tineri care soseau de la ar. Pe acetia i caza
n cteva ncperi de lng camera ei i printre bi, duuri i
saune i inea pregtii n orice clip s vin la ea pentru mpe
rechere. Era perfect i insaiabil. Fiecare sn era o minune.
Pdurea ei de pr pubian rocat era moale, proaspt i adnc.
Era alb ca fildeul, dar lucea rocat datorit prului i a culorii
pielii ei delicate, sub care sngele pulsa ritmic.
I-a plcut Hardesty pentru c era subirel i puternic, de
aceea l-a instalat aproape de camera ei. Dup felul n care se uita
la el, brbatul a bnuit c va trebui curnd s fac amor cu ea.
S-a dus n camera lui, s-a dezbrcat i s-a urcat n pat. Cnd era
pe jumtate adormit, respingnd, ntr-o meditaie nemrginit,
ideea c New Yorkul era altceva dect o cutie plin cu scule
stnd pe un morman de zgur a materialismului, ua de legtur
cu dormitorul vduvei s-a deschis furtunos.
A pit cu grij printr-un mic pasaj pn n iatacul ei, care
era n ntregime alb. Pn i podeaua era alb, iar camera nu
avea ferestre, ci doar un luminator. ntr-un emineu mic, un
362 MARK HELPRIN

co mpletit cu crbuni ncini se odihnea pe barele unui gr

tar din fier i pulsa ca un cuptor deschis de la Pittsburg. V
duva Endicott sttea nmiresmat pe patul ei alb, n lumina
radiat de crbunii dogoritori. ntins pe spate, se unduia,
avnd coapsele susinute de o pern mare. Sub pielea alb i
mtsoas, H ardesty a vzut desenul delicat al coastelor. V
duva Endicott era un eseu n rou; prul ei des, de culoare
rocat, buzele puin ntredeschise, sfrcurile snilor - la fel
de scurte, mici i roii ca o tu stacojie de penel - i prul ei
pubian lucind ca o pdure din Pacific. Dei ar fi vrut s fie
pictor ca s o picteze, nu asta a fcut Hardesty.
Dup ce i-a petrecut mai toat ziua ca s-i vin n fire,
chinurile inutile ndurate de Hardesty la bibliotec n seara pre
cedent au fost recompensate douzeci i patru de ore mai tr
ziu. Dei nu se fcea nicio referire la Lake of the Coheeries, iar
cuvntul Coheeries n sine nu exista n niciuna dintre crile din
bibliotec, trimiterile la Isaac Penn umpleau cteva sertare de
fie, astfel c Hardesty s-a trezit curnd n arhiva Penn, ncon
jurat nu doar de cri, ci de pamflete, circulare, fotografii-, scri
sori i manuscrise. O groaz de scrisori i telegrame fuseser
trimise via Hudson ori prin curier. Familia Penn, asociat cu
ziarele, vntoarea de balene i arta (exista chiar i o colecie de
tineree despre Jessica Penn - actri de pe Broadway, despre
care Hardesty auzise), avea o cas de vacan ntr-un loc ce nu
era identificat dect prin L of C <c.
n arhiv existau suficiente materiale care s le ofere ctorva
savani cariere ndelungate i productive, dar Hardesty s-a sim
it atras mai curnd de fotografii, care erau cu miile - toate n
alb-negru - n stilul comunicativ i puternic al secolului al
XlX-lea, cnd sensibilitile nscute din pictur au adus foto
grafiei ceea ce chiar aceasta din urm avea s oblitereze curnd.
Fotografiile erau aranjate cronologic n albume cu pagini din
lemn de cire lcuit, prevzute cu balamale. Fiecare ntoarcere
poveste de iarn 363

de pagin dezvluia o fotografie cu legende, n care erau prezen

tate persoanele i se explica decorul. Dac ar fi trebuit s judece
viaa de la pragul dintre secole doar potrivit acelor fotografii,
cercettorul ar fi considerat c perioada respectiv fusese dedi
cat n primul rnd plimbrilor cu barca, toboganelor, ncl
mintei de iarn, rachetelor de tenis, iahturilor cltoare pe oceane
i mobilierului de grdin. Membrilor familiei Penn le plcea s
se fotografieze cnd fceau sport sau cnd stteau vara la soare
i se uitau la mare. Dei o parte dintre fotografii l nfiau pe
Isaac Penn la evenimente sociale sau n mijlocul personalului de
la ziarul The Sun , iar cteva o artau pe Beverly cntnd la pian,
altele i aveau ca subieci pe Jack, fcnd un experiment cu sub
stane din trusa lui de chimie, sau pe Jayga, stnd ntr-o postur
imperial, cu minile n olduri, n faa sobei, majoritatea erau
cu familia ntreag. Cnd stteau n zpad, cnd erau la picnic
pe puni nalte, cnd clreau, cnd vsleau n aria lunii august
sau se plimbau pe plaj la sfritul zilei - bronzai, sntoi,
ascultnd rostogolirea lent a valurilor.
Pe msur ce istoria familiei Penn se desfura n faa ochilor
lui, izvornd din trecut cu o vitalitate surprinztoare, Hardesty
a observat ndeosebi dou lucruri. Dou schimbri rmneau
neexplicate ntre numeroasele schimbri care se puteau anticipa:
la urma urmelor, din perspectiva sa din viitor, Hardesty nu se
mira c bebeluul Harry a crescut cu rapiditate (n dou ore)
pn cnd a ajuns la comanda unui regiment; ori c lacul nghea
i se dezghea n ritm de staccato; sau cnd (de la un album la
altul) micua i adorabila Willa a slbit, i totui a devenit vo-
luptuoas, ntr-un fel pe care Hardesty l-a simit chiar traver
snd o bun parte a secolului. Din perspectiva lui de zeu, a
putut s repare inconsecvenele minore, fr a se ngrijora de
apariia i dispariia oamenilor sau de schimbrile de postur,
decor sau mod. La urma urmelor, plutea ntr-un lac de o sut
de ani plini de evenimente.
364 MARK HELPRIN

ns arhivistii fcuser o treab att de bun, nct atunci

cnd comiseser cte-o greeal, Hardesty se ntreba care fusese
motivul. Inconsecvenele care i-au atras atenia erau c Beverly
prea ntotdeauna s apar ntr-o lumin mai puternic dect
oricare dintre ceilali (unele fotografii trdau o aur pe care nici
mcar cronicarii nu o observaser - cu att mai puin cei din
fotografii) i c, pentru o scurt perioad, ntr-unul dintre anii
reci i cu ninsori abundente cu puin nainte de Marele Rzboi
n fotografii a aprut cineva care rmsese neidentificat. N u
semna cu niciunul dintre membrii familiei Penn, nu arta a
muncitor i nici nu prea s fac parte din clasa superioar. Avea
o inut solid, dur, de lucrtor, i doar privind fotografia ar
fi putut spune c vorbea engleza ca irlandezii, c era puternic i
c se pricepea s foloseasc uneltele. Minile lui robuste nu erau
fcute pentru pan sau pian. Putea fi eful de echip al mecani
cilor de la The Sun , administratorul fermelor familiei din Ama-
gansett sau cpitanul vreunei nave comerciale a lui Isaac Penn
- dar nu era, pentru c aprea deseori mbrcat ca un dandy,
sttea ntotdeauna lng Beverly i, ntr-o fotografie, i pusese
braele n jurul ei cu o tandree care l-a fcut pe Hardesty s se
uite ncremenit la ea vreme de un sfert de ceas. Hardesty a sim
it c afeciunea acelui brbat, la fel ca evoluia lui Willa pn la
feminitate, era capabil s i croiasc drum de foc prin pagini.
Dar ceea ce l-a tulburat era ceva mult mai mult dect afeciune.
Era iubire. Iar apoi Hardesty a descoperit cea mai stranie serie
de fotografii. O nunt sumbr, n care Beverly - abia reuind
s se in pe picioare - se sprijinea de braul brbatului. Un ir
lung de fotografii ale unei insule pe lac, dezgolit i tremur
toare iarna, aproape imposibil de deosebit de gheaa acoperit
de zpad.
Necunoscutul nu era identificat n niciuna dintre fotografii.
Dedesubtul siluetei lui, din explicaia pentru fiecare fotografie
n care aprea exista doar un semn de ntrebare. Cine era
poveste de iarn 365

brbatul? Arhivitii meticuloi nu tiau i-i ceruser iertare pen

tru c nu reuiser s l explice. Un bilet anexat la ultimul volum
anuna c membrii n via ai familiei Penn refuzaser s comen
teze istoria lor fotografic i chiar s revad colecia.
Hardesty a examinat chipul intrusului. i plcea cum arta,
i plcea foarte mult i s-a simit micat de perechea pe jumtate
nenumit, care dispruse, pur i simplu, i care avea s fie uitat
pe veci. ns, ntr-un fel, a descoperit ce cuta. Ici i colo, coco
ai pe cte o cpi de fn sau instalai confortabil pe tlpicile
unei snii trase de cai, apreau i oameni din neamul Gamely -
rani i copii sntoi, localnici de lng lac, care i cunoscuser
pe membrii familiei Penn i i petrecuser timpul cu ei. Cu
toate c cei din familia Penn preau s fi prsit Lake of the
Coheeries, dezintegrndu-se i nghend n interiorul arhivelor
dinastice proprii, Hardesty a hotrt s i caute, spernd c i
Virginia procedase la fel.
/
Dei mre n aproape toate privinele, oraul avea o hib
inexplicabil i de neiertat. n ciuda numeroaselor milioane de
locuitori, existau doar dou ziare principale. Adevrat, se pu
teau cumpra zece sau dousprezece pagini de tiri vechi de o
zi n orice limb a lumii i n orice alfabet i sute de posturi de
radio aglomerau spectrul electronic, precum dungile unui arpe
de corali, ns n ansamblu, populaia era polarizat n mod
regretabil ntre The Sun i The Ghost.
Exista Morning Ghost i Evening Ghost (mai corect, The
New York Ghost, ediia de diminea i The New York Ghost,
ediia de sear) i The New York Morning Whale i The New
York Evening Sun . Rivalitatea dintre ele era evident n ambele
ediii, cele de amurg i de zori. Cei nscui n ora cunoteau
aceast juxtapunere aa cum tiau s deosebeasc noaptea de zi,
lumina de ntuneric sau obezii de slabi. ns Hardesty nu tia
asta. De aceea, cnd a ajuns lng un chioc de ziare de la un
366 MARK HELPRIN

col pustiu de strad, un adevrat far n mijlocul unei mri

nvolburate de zpad albstruie, a rmas surprins descoperind
c The Sun nc se afla n minile familiei Penn i c Harry
Penn - sugarul devenit comandant de regiment - era redacto
rul i editorul su. La ora zece seara s-a dus n Piaa Tipografiei,
presupunnd c n acele momente la ziar se lucra n ritm alert
pentru a respecta termenul-limit.
n realitate, era atta agitaie, nct nimeni nu l-a bgat n
seam pe Hardesty i nici nu i-a rspuns la vreo ntrebare. Dou
ore a stat n holul cu perei din sticl al sediului The Sun i a
urmrit zpada mturnd acoperiul transparent aflat la multe
etaje deasupra, n timp ce sute de reporteri, corectori, mesageri,
redactori ngrijorai i tipografi mnjii de cerneal i ntretiau
drumurile n jurul lui, ndreptndu-se de la o u la alta sau n
sus i n jos pe scrile care duceau ctre fiecare dintre etajele ce
dominau incinta nchis n sticl. ns dup aceea, la miezul nop
ii, toat lumea s-a oprit, mai puin mainile de tiprit care au
nceput s vuiasc la etajele de dedesubt, amintind de motoarele
unui vapor, ca i cum ele nu ar fi imprimat doar cuvinte, ci ar fi
deplasat cldirea nainte pe o mare nvolburat i ceoas. Hard
esty a urcat pn la redacie, aflat la etajul trei, unde a oprit
prima persoan pe care a ntlnit-o, anume Praeger de Pinto,
redactorul-ef.
- Iart-m, a spus Hardesty. ncerc s gsesc pe cineva ori
ginar din Lake of the Coheeries, unde familia Penn a avut
cndva o cas de vacan. S-ar putea s fi greit venind aici, dar
nu am alte relaii i nici alt mod de a o gsi pe aceast persoan.
A vrea s-l ntreb pe Harry Penn dac tie unde se afl aceast
femeie i s-mi dea sugestii unde a putea s o caut.
- O caui pe Virginia Gamely? l-a ntrebat Praeger.
- Exact pe ea o caut.
- Lucreaz aici.
^ nseamn c am gsit-o.
poveste de iarn 367

- ns acum nu este aici. N oi tocmai am trimis Balena (The

Whale) la culcare, iar ea lucreaz la The Sun. Virginia va veni
mine-diminea la ora ase.
- M numesc Hardesty Marratta. Am fost n trenul Polaris.
i am o scrisoare de la mama ei.
- I-o pot da eu.
- Mama ei m-a pus s promit c i-o voi nmna personal.
Praeger s-a prezentat i l-a invitat pe Hardesty n biroul lui de
la etajul de deasupra (spre care au urcat pe o scar n spiral din
font, care strbtea tavanul) s discute despre ce vzuse Hardesty
la Lake of the Coheeries. Praeger manifestase interes fa de acel
loc nc de cnd Virginia adusese vorba despre el i apoi conspirase
cu Jessica Penn s nu mai discute despre asta. l interesau descri
erile fcute de Hardesty, att pentru coninutul lor, ct i pentru
c recunotea c, la fel ca Virginia, Hardesty avea darul cuvintelor.
- N u tiu ce se ntmpl cu Lake of the Coheeries, a spus
Praeger, i nici dac el exist n realitate. Dar toi cei care trec
prin acel loc par s dobndeasc o capacitate, deosebit de a folosi
cuvintele, care mie mi place foarte mult. Poate vom organiza
nite seminarii acolo (dac putem ajunge), ori poate vom mbu-
telia apa pentru rcitoarele noastre.
Au stat de vorb cteva ore, atingncl zeci de subiecte i des
coperind c prerile lor erau surprinztor de asemntoare.
Erau obosii, dar relaxai. Amndoi iubeau iarna; apreciau re
plicile precise ale celuilalt; i se nelegeau extrem de bine n
legtur cu toate, mai puin cu un anumit lucru. N u se puseser
de acord asupra naturii oraului.
Hardesty nu era dispus s i tolereze numeroasele i remar
cabilele diformiti urbane i nu voia s ierte ceea ce socotea a
fi duritatea inutil a locuitorilor lui i modul rigid n care era
plasat, construit, fixat i ntreinut. l ura de parc ar fi fost pe
punctul de a-1 iubi - neierttor, iraional, trist. Dei frumoase
i magnetice, uierturile guturale care neau prin zpad i
368 MARK HELPRIN

fceau ferestrele sediului ziarului s zngneasc l ngrijorau,

iar gndul orizonturilor interne nesfrite ncorporate n strzi,
curbe, alei i cuiburi l fcea s se simt extrem de incomod.
Praeger mai ntlnise asemenea situaii.
- Curnd te vei ndrgosti exact de lucrurile pe care acum
le dispreuieti.
- Asta s-o crezi tu! i-a replicat Hardesty. Eu sunt n drum
spre Europa. N u voi rmne aici ndeajuns de mult ca s m
ndrgostesc de ceva.
- Anarhia o s te cucereasc.
- Cum asta? N u detest nimic mai mult dect anarhia.
- tii c nu e defel anarhie i c, dac exist, ea conine toate
posibilitile pe care le caui. i trebuie s tii c simplul fapt c
oraul supravieuiete i rmne n picioare presupune un echi
libru care, la rndul lui, presupune prezena unei fore mari i
opuse pentru fiecare categorie de degradare.
- Eu nu le vd. Tu?
- Rar. Dar, cnd se ntmpl, vd c echilibrele se pstreaz,
n modul n care vinioarele celui mai banal minereu pot duce
spre aur, descopr urmele unui secol perfect.
- i ce se va ntmpla dac urenia i oroarea te vor uza pn
ntr-att nct nu vei mai putea aprecia lucrurile n care speri,
n cazul c secolul va veni?
- Cu att mai bine. mi plac riscurile. Indiferent ct a n
cerca, mi place c rezultatul nu depinde de mine. Planurile ora
ului au fost desenate pe aceeai mas pe care au fost concepute
planurile de rzboi. N u promit nimic, i totui pot fi inimitabil
de generoase. Ar trebui s rmi o vreme i. s-i faci idee cum
funcioneaz ele. Ascult sirenele vapoarelor. Cnd le auzi, vara
i iarna, ele devin un cntec, un mesaj. ntotdeauna am crezut
c ele spun: Te simi bine n timpul tu i, cu toate c eu trebuie
s plec, tu poi rmne. Eti norocos s te afli n ora cu puin
nainte ca el s deschid ochii i s vad un secol de aur."
poveste de iarn 369

S-au desprit nelinitii. Lui Hardesty nu-i plcea c Praeger

anticipase o schimbare n el, iar pe Praeger l ofensa ideea c el
trebuia s o realizeze. Ce i psa lui Praeger de modul n care
gndea Hardesty? Totui, i-a promis lui Hardesty c i-o va pre
zenta pe Virginia a doua zi la ora patru dup-amiaz, imediat
dup ce The Sun va fi trimis la culcare.
Hardesty a mers pe jos ase kilometri i jumtate prin viscol
pn la Hotel Lenore, un turn nalt din mijlocul oraului, care
prindea fulgii de zpad ce cdeau pe laturile lui din sticl i i
trimitea n jos cu baniele, sub form de ap, care gonea prin-
tr-un jgheab. Strzile fuseser pustii ca preria i, cu toate c erau
albe, se prea c posibilitile despre care vorbise Praeger erau
prezente n spaiile ngheate i fierbini n care se purtau rz
boaiele oraului pentru atingerea echilibrului.
Recepionerul de noapte i-a dat lui Hardesty o camer la
ultimul etaj al hotelului. Acum, pentru c o gsise pe Virginia
i putea s plece din New York peste o zi sau dou, Hardesty
a socotit c i permite preul astronomic al camerei. Plecase de
la The Sun la ora unu dimineaa. Acum se adncise att de mult
n inima nopii, nct ceasurile se opriser, iar viscolul crncen
prea s fi ncremenit timpul.
Imediat ce a ajuns n camera lui de la etajul 120, s-a dus la
fereastr i s-a uitat la zpada spulberat de vnt care se depunea
n dreptul geamului. Se gsea ntr-un ora neierttor, dur i frus-
trant, care punea accent pe suferin, pedeaps i pe un timp al
crimei. Clima i populaia lui erau ca o secer care se mica
nencetat, pn cnd i cei puternici cdeau sub tiul ei, iar cei
slabi, n numr mare, dispreau de pe strzi pentru totdeauna
i mureau, uitai n frig i ntuneric. De la etajul 120 nu vedea
nimic i asta i s-a prut o amprent a oraului.
i totui, Hardesty s-a simit fericit cnd a descoperit c n
baie exista o saun. Curnd dup ce a intrat n ea i a nchis u
din lemn de cedru, cldura a nceput s urce, iar un val de lumini
370 MARK HELPRIN

solare a explodat. Dup ce traversase plantaii arctice, a fost n

cntat s se trezeasc ntr-un deert uscat, ns i era att de frig,
nct i-au trebuit trei sferturi de or ca s nceap s transpire.
n ziua urmtoare avea s i predea scrisoarea Virginiei Gamely
i, dac avea noroc, se va mbarca la bordul unei nave transatlan
tice, care va nfrunta gheaa i se va ndeprta din port. Apoi, su
netele ei de siren vor aciona n favoarea, nu mpotriva lui. ns
lui Praeger ele nu preau s-i fac ru. Le va compara cu sunetele
de org dintr-o biseric, solicitnd atenia, invocnd acele emoii
care cutremurau corpul ca i cum acesta ar fi fost o trestie. Hard
esty a auzit uierturile profunde chiar i n deertul de la etajul
120, la orele dou, trei, patru sau cinci, sau ct erau ele n dimineaa
aceea. Cum se face, a gndit el, c sirenele ip i acum? Se poate
ca vapoarele s plece la ora asta, cnd furtuna i arat colii? i
cine le aude?
Activitatea nencetat, chiar cnd se presupunea c toat lu
mea dormea, i-a sugerat c oraul avea viaa lui proprie i c un
deva, n adnc, exista ceva care, ncet i metodic, i croia drum
spre suprafa.
Aproape leinat, a ieit din saun i s-a dus spre fereastr.
Viscolul continua, dar, privind n deprtare, Hardesty a desco
perit o lumin. Drept n fa, ea prea a fi nalt n aer i lsa
impresia c devenea tot mai puternic, n timp ce vntul nne
bunea i legna stnca din oel n care se afla Hardesty.
Apoi, ca i cum zpada ar fi fost cea, iar hotelul ar fi fost
un vapor, s-a deschis un spaiu care dorea s fac loc micrii,
iar un turn ilunlinat a aprut brusc, suspendat n acel vrtej i
prnd independent de sol. Era vrful unui vechi zgrie-nori
inundat de lumini albastre, albe i argintii. Dei omtul l ascun
dea cnd i cnd cu o perdea transparent, el reuea s rmn
acolo, strlucitor ca un halo. Spre diminea, cnd viscolul s-a
fcut cenuiu n lumina zorilor, iar lumea s-a acoperit de nori,
turnul a disprut.
poveste de iarn 371

Dimineaa a fost la fel de limpede ca sticla. De la fereastr

Hardesty a examinat o pdure de turnuri nalte, spintecnd vn
tul care cobora dinspre Canada n lumina albstruie n faa lui,
care avansa de parc ar fi fost un numr imens de oi. Pe podurile
ndeprtate, ruri aurii de mic sclipitoare - automobile n soa
rele dimineii - intrau i ieeau din ora. i surorile navelor pe
care le auzise n viscol,-vase mari ct oraele de altdat, traver
sau placid portul gravat de valuri, alunecnd pe deasupra ^ber
becilor" ca un fier ncins peste o pnz.
Pe strzi, oamenii opiau ca marionetele, gonind cu o vi
tez care i uimea i pe ei. n acele, zile senine i ngheate, cnd
luna plin nici mcar nu atepta cderea ntunericului i ddea
roat soarelui pe cer, locuitorii dansau aa cum dansau, erau
ca nite cai de curse inui n padoc, acionau ca i cum au
descoperit ceva mre i, justificnd prerea c New Yorkul
este un ora care moare i se ridic aa* cum alte orae merg
noaptea la culcare i se trezesc dimineaa, au fcut insula lung
i zvelt numit Manhattan s rsune i s tremure ca o sabie
scoas din teac.
Lui H ardesty i-a trebuit aproape ntreaga zi pentru a-i
croi drum printre acei lunateci spre Piaa Tipografiei. N u
lsau niciun centimetru liber pentru el sau alii. iruri de maini
neau la lumina roie a semaforului. Camioane cu produse
de panificaie goneau pe bulevarde cu 200 de kilometri la or,
asasinnd bicicliti i pietoni. Purtnd mbrcminte matlasat
groas de aizeci de centimetri i caschete vtuite de aviator,
vnztori balcanici de covrigei se atacau unii pe alii cu cru
cioarele lor, izbindu-se ca bizonii, pentru a cuceri un col de
strad. Avnd geni diplomat prinse de spate cu ajutorul unor
chingi, ageni de burs n costume cu vest alergau pe schiuri
din Riverside Drive spre Wall Street, ntr-o curs pe via i
pe moarte. Pe un bulevard aglomerat, cale de opt kilometri,
etajul nti al fiecrei cldiri comerciale de pe ambele pri ale
372 MARK HELPRIN

strzii era cminul unei sli de karate. Hardesty a trecut prin

dreptul acestora la ora prnzului i a auzit cteva sute de mii
de strigte de lupt, n timp ce siluete n alb au plutit prin aer,
cu picioarele strnse i braele ntinse n sus, ca nite dansatori
rui. La fiecare col de strad ardeau focuri cu flcri mari, la
fiecare intersecie se desfurau certuri mortale, jafuri, cldirile
erau atacate de echipe de demolatori diavoleti, n timp ce alte
imobile erau ridicate de lucrtorii din construcii care se de
plasau pe cabluri pn dispreau n cer. Lui Hardesty i-a fost
greu s ajung n centru i s rmn acelai. Oraul voia com
bustibil pentru focurile lui i i ntindea limbile sltree de
gravitaie i flcri pentru a smulge oameni, pe care i evalua,
dansa cu ei scurt vreme, le vindea un costum - apoi i devora.
Era trziu i se ntunecase cnd a ajuns n Piaa Tipografiei,
unde sediile The Sun i The Ghost stteau fa n fa* de o parte
i de alta a pieei. The Ghost avea panouri electrice mari pe cl
dire, anunndu-i succesul i popularitatea, n vreme ce The Sun
strlucea blnd din interiorul capodoperei de arhitectur neo
clasic. Hardesty a urcat n fug treptele spre biroul lui Praeger
de Pinto. Inima lui, care btea repede, i-a accelerat ritmul cnd
i-a gsit pe Praeger de Pinto i pe Virginia stnd mpreun pe
canapeaua de piele, apropiai i destul de relaxai pentru a sugera
c probabil se simeau mai mult dect confortabil mpreun. O
gelozie aprig l-a izbit ca un proiectil. Suferina a fost fizic. La
naiba cu acel ora, n care nu exista dreptate i nici nu va exista
vreodat. Vznd ochii Virginiei, i-a dat seama c ea era femeia
potrivit pentru el i a blestemat momentul ales, pentru c vedea
clar c ea i Praeger... ns apoi s-a gndit c doar i imaginase,
pentru c, n momentul n care Praeger s-a ridicat ca s l ntm
pine, a observat c distana dintre el i Virginia fusese de cel
puin treizeci de centimetri. Ba chiar aproape jumtate de metru
dac nu probabil chiar aizeci de centimetri. Hardesty a hotrt
c acea femeie atrgtoare, cu un aer firesc, cu pr negru i lung
poveste de iarn 373

i ochii extraordinar de inteligeni, va fi curnd soia lui - indi

ferent de existena lui Praeger.
- O s-l strivesc ca pe o musc-ee, a spus el cu voce tare,
fr s-i dea seama.
- Pe cine? a ntrebat Praeger.
Virginia era la fel de curioas i deja ocat.
- Pe Craig Binky, s-a grbit Hardesty s spun, recptn-
du-i luciditatea.
- A, a spus Praeger. Tuturor ne-ar plcea s facem asta. Dar
ce te-a adus att de repede cu picioarele pe pmnt?
- Am vzut Ghost de azi. M-a nfuriat.
Virginia a zmbit. Din felul n care o privea Hardesty, din
uoara nesiguran din glasul lui i din aerul lui nefericit, ea i-a
dat seama c el se ndrgostise. Asta dovedea o anumit slbi
ciune de caracter, da, dar era o promisiune pe care nu o putea
ignora. Dei a ncercat s se agae de pantele abrupte pe care
simea c alunec, dup cteva minute a renunat cu totul. T o
tui, nu a vrut s se pripeasc - trebuia s se gndeasc i la
copil * pentru c fusese pripit cndva.
Praeger de Pinto, dintotdeauna ndrgostit de Jessica Penn,
s-a retras ncet i stngaci din conversaie i din preajma rsufl
rilor nu tocmai regulate i i-a urmrit pe Hardesty i pe Virginia
descoperindu-se unul pe cellalt, n timp ce se schimbau turele
la cele dou ziare, iar Piaa Tipografiei s-a umplut de ziariti,
corectori i funcionari care clcau zpada n picioare.
nainte de a-i preda scrisoarea doamnei Gamely, el a povestit
despre Polaris i cum, din ntmplare, ajunsese la Lake of the
Coheeries. n timp ce vorbea, a simit dragostea Virginiei pentru
peisajul pe care l descria Era fericit c era iarn, cnd iubirea i
ambiia ard n frig. Probabil c dac ea nu ar fi fost ncadrat de
geamul ntunecat din spatele ei i de careul nzpezit, care strlucea
de luminile venind de la The Ghost, Hardesty nu ar fi fost capa
bil s-i vorbeasc ntr-un mod care aproape c-i trmbia
374 MARK HELPRIN

inteniile -fapt vizibil pentru oricine, mai puin pentru Virginia,

care le-a apreciat att de mult, nct nu a reuit s fie sigur de
eviden.
Dup o vreme, au ridicat ochii i au observat c Praeger
plecase.
- De ct timp crezi c a ieit din birou? a ntrebat Virginia
zmbind.
- N u tiu, a rspuns Hardesty. Hai s mergem la cin!
- Trebuie s hrnesc copilul, a spus ea. Doamna Solemnis
pleac la ase de obicei.
ncrederea l-a prsit pe Hardesty mai repede dect venise.
A simit din nou o durere fizic.
Apoi, ea s-a uitat la el i a spus:
- N u sunt cstorit.
N u l-au gsit pe Praeger, dar cnd au prsit cldirea, colegii
care au trecut pe lng Virginia i-au dat seama din expresia de
triumf nesigur de pe faa lui Hardesty i din mbujorarea lumi
noas i diavoleasc de pe faa ei c aveau motive s i arunce
zmbete iui i cunosctoare - ceea ce a fcut-o pe Virginia s
i fereasc ochii de ncntare.
Hardesty i lepdase haina din blan de oaie n favoarea unui
palton de ln gri-fer pe care cheltuise o grmad din banii
strni pentru zile negre. A comentat c haina din blan de oaie
fusese mult mai clduroas, chiar dac nu era la fel de lung.
- A, nu, a spus Virginia, mi place paltonul sta. N u vreau
s umbli cu o jachet din blan de oaie. N u n ora. S pori aici
haine bune de purtat n slbticie e la fel de ridicol ca i cum ai
purta haine de ora n slbticie.
Au mers prin vntul feroce dinspre nord, lsndu-1 s le mture
feele de parc s-ar fi scldat ntr-un ru. Hardesty nu a ndrznit
s o ia de mn cnd au traversat bulevardele aglomerate, dei ar
fi vrut foarte mult. Ea a zis c i plcea paltonul lui i c l ducea
acas pentru cin. Pe moment, asta era de ajuns pentru Hardesty.
poveste de iarn 375

Piaa chinezeasc i cea italieneasc se aflau spate n spate.

Hardesty i Virginia au mers pe lng hectare ntregi de tarabe,
ir dup ir, ca i cum s-ar fi plimbat singuri primvara. Fructele
i legumele stivuite n frig i aminteau de o grdin, iar petii
mori cu gurile cscate de oc aveau expresii ca ale pstrvilor
care fac salturi.
- C teodat i torturez pe cei de la The. Ghost, a spus
Virginia. Fac diverse continuri la articolele lor i le scriu
mult mai bine. i ei turbeaz. Vara asta au avut un articol
despre piaa chinezeasc i cea italieneasc i, ca de obicei,
nu au vorbit dect despre mncare. Dac.nu-1 bagi n gur,
ziarul The Ghost rmne de neneles.
- tiu, a spus Hardesty. Am rmas fr glas cnd am vzut
azi pe prima pagin un articol pe dou coloane despre un nou
mod de a cli anghinarea.
- Bineneles. Fac asta tot timpul pe prima pagin - cu che
nar negru dac sufleul cuiva nu iese, titluri cu litere mari despre
un nou tip de sos... Trei zile mai trziu, am scris un eseu i nu
am adus vorba de mncare nici mcar o dat. i totui, cred c
a fost o descriere mai bun a pieei dect cea fcut de ei, ntru
ct mncarea ocup cea mai mic parte a pieei.
- Atunci, ce este piaa? a ntrebat H ardesty, cu toate c
tia deja.
- Locul unde se fac tranzacii, unde se cumpr i se vinde,
fee, culoare, lumin, poveti care se nasc acolo, spiritul ei.
Unde mai poi gsi toate aceste lumini ntinse la asemenea
nlime i strlucind n ntuneric? a ntrebat ea, fcnd semn
spre irurile de becuri electrice de deasupra tarabelor. H arry
Penn a primit o telegram de la Craig Binky, n care scria:
Cum poi prezenta piaa fr s aduci vorba de mncare?"
Imagineaz-i, i trimit telegrame ntre dou birouri aflate n
aceeai pia. Harry Penn i-a rspuns la telegram: Mncarea
asasineaz spiritul." Mie mi place s mnnc, a spus ea. De
376 MARK HELPRIN

fapt, i acum mi-e foame. D ar o costi de miel nu e totuna

cu Imperiul Roman.
Au cumprat o bucat de carne pentru friptur i ase feluri
de legume i s-au ntors prin hectarele de lumin perlat, urm-
rindu-i rsuflrile condensndu-se n noriori albi n faa lor.
- Locuina mea este n direcia aceea, a spus Virginia, dar nu
vreau s trec prin Five Points. E prea periculos. Aa c s urcm
pe malul Hudsonului i s facem un ocol.
- N e va rpi de trei ori mai mult timp, a zis Hardesty. De
ce s nu trecem prin Five Points? Am trecut astzi pe acolo i
nu s-a ntmplat nimic.
- Ai avut noroc. Pe de alt parte, e ntuneric.
- N u te ngrijora, a spus Hardesty. Hoii dorm n prima
parte a serii.
Five Points avusese bandii de multe rase i etnii care i g
siser ascunztoare n adposturile oferite de cartier i erpuind
pe aleile lui. Tipurile de infraciuni i comportament se schim
baser cu trecerea timpului, a limbilor i ispitelor. ns, n esen,
hoii i rufctorii era aceiai, iar armele lor preferate rmneau
iul, bta i pistolul. Cu toate acestea, Hardesty a avut dreptate.
La nceputul serii rufctorii se odihneau, pentru c erau vioi
abia dup cteva ore de ntuneric. Strzile erau pustii i iarna i
lsase farmecul la grania cartierului Five Points - care era ca o
peter fr ieire. Hardesty i Virginia au avut senzaia c erau
urmrii de la ferestrele ntunecoase. Singurul lucru pe care l
auzeau era dangtul unui clopot ndeprtat i hohote oribile de
rs care i ntmpinau din apartamentele drpnate, de parc ar
fi vrut s spun c sunetul pur era neputincios i coruptibil acolo.
La jumtatea drumului, au nceput s vad ceea ce nu reui
ser s observe pn atunci. n umbre se gseau forme derutate,
trupuri suferinde, mini ntinse care cereau ndurare sau elibe
rare. La fiecare pas, ochii care luceau spre ei deveneau tot mai
numeroi, iar strigtele mai stridente.
poveste de iarn 377

- Nu-mi pot explica, a spus Hardesty, dar strzile pustii

sunt ticsite.
A luat-o pe Virginia de bra i au mers mpreun spre un
incendiu declanat la marginea cartierului. La un incendiu tre
buiau s fie pompieri i poliiti, probabil chiar i reporteri.
Iar lumina flcrilor le va arta drumul pn vor iei din Five
Points.
Un ir de cldiri de locuine erau cuprinse de flcri. Fuioa-
rele de fum negru reflectau lumina n jos i atenuau scnteile.
De jur mprejur, att ct se putea cuprinde cu privirea, o mul
ime de oameni n ochii crora sclipeau flcrile focului priveau
ncntai. Apoi s-a nlat un urlet cnd copiii au czut napoi
ntre crbunii ncini, iar spectatorii au urmrit cu atenie lupta
care trecea de pe un acoperi pe altul al cldirilor incendiate.
Lupttorii erau att de absorbii de confruntare, nct ignorau
incendiul care i profila ca pe nite siluete din bronz pe o scen
iluminat de un felinar i care i nghiea unul dup altul, pe
msur ce cdeau nfrni.
Virginia prea zdrobit, iar lui Hardesty i-a prut ru c
insistase s treac prin Five Points.
- N-am tiut, a spus el, nc mut dup ce vzuse copiii pie
rind, dei acetia czuser fr s scoat niciun sunet i disp
ruser fr urm. Ziua, lucrurile sunt cu totul altfel. N u mi-am
dat seama.
Brbai i femei au aprut n goan de pe strzi ca nite o-
prle care se grbeau s prind cteva raze de soare. Curnd,
trotuarele erau arhipline, astfel c au nceput s apar i tarabele
cu mncare. Fr prezena pompierilor, a ambulanelor, a ca
mioanelor sau a reflectoarelor care s alunge tremurtoarea lu
min portocalie, focul ardea dezlnuit, cldirile de locuine se
nruiau, iar oamenii mureau.
Prin mijlocul mulimii a aprut un cal de povar, mutilat i
desfigurat, nhmat la o cru ncrcat cu gunoaie. Vizitiul a
378 MARK HELPRIN

tras de hurile calului i a ncercat s ocoleasc mulimea. ns

n-a trecut mult i calul i crua au fost nconjurai de oameni,
astfel c a nceput s nainteze, dei se opreau des i apoi o luau
de la capt.
- Uit-te la animalul la! a spus Hardesty, fr s tie dac
trebuia s simt mil sau sil. E cel mai mare cal de traciune pe
care l-am vzut vreodat, dar e la fel de zvelt ca un cal de ras.
Imagirieaz-i prin ce a trecut pn acum.
n timp ce o band de copii l loveau peste fa cu nuiele, iar
stpnul lui l btea din spate cu un bici mare, calul sttea cu
capul plecat i i inea nchii ochii lovii. Cicatrice se ntindeau
pe flancurile i pulpele lui. Gurile vechi din pielea lui erau
acoperite de arsuri i rni mai recente pe care le suferise din
cauza unui ham primitiv i confecionat mai rudimentar. Coada
i coama i fuseser tiate, ajungnd s arate ca barba de o zi a
cuiva. Mai avea doar o ureche ntreag; din cealalt lipseau c
teva fragmente.
Crua era grea. Cu toate astea, calul, care arta att de chi
nuit, nct semna cu un om care fusese torturat de cine tie ce
boal de nenvins, o trgea cu uurin. Dei era supus la un
regim chinuitor, avea putere i, dei era uria, avea graie. Cnd
se micau n ritmul dificil pe care trebuia s l menin ntre
dorinele stpnului su i tortura produs de copii, muchii lui
preau la fel de rezisteni i puternici ca ai unui cal de curse
crescut cu atenie, dar de cteva ori mai masiv.
Dup ce calul i crua lui au trecut de mulime, vizitiul a poc
nit din bici deasupra capului animalului i l-a silit s mearg la
galop mrunt, cu toate c era n ham. Calul a fcut acest lucru cu
o graie surprinztoare, ncordndu-se mpotriva lemnului i pie
lii care i strpungeau carnea i se frecau de rnile lui, ca i cum ar
fi fost liber i ntr-un cmp deschis. Virajele pe care le-a descris
nu au fost influenate de greutatea cruei. Au fost exaltate,
poveste de iarn 379

depline i rotunde. i-a ridicat capul i a pornit spre ntuneric de

parc nsi micarea ar fi fost una dintre dimensiunile paradisului.

n momentul acela de nceput i limpezime, iarna a fost un

motor purificator care a funcionat nengrdit peste ora i inut,
alertnd stelele s strluceasc violent i s i rspndeasc lumina
argintie spre braele copacilor care nu nlau rugi. A fost ceva
nebunesc i frumos, care a curat pn la esen sufletele anima
lelor i ale omului, mpingndu-le nainte pn cnd ele au nceput
s iubeasc fuga. Iar ceea ce s-a ntmplat cu pdurile dinspre mia
znoapte cu greu poate fi descris, innd seama c din cauza ge
rului ngheaser crengile sicomorilor de pe Chrystie Street i le
fcuse s se mite ncoace i ncolo pn cnd rsunaser ca un ir
de clopote.
Cnd Hardesty i Virginia au ajuns la cldirea de aparta
mente de pe Mullberry Street i au urcat scara erpuit,-se fcuse
groaznic de frig, iar feele lor erau mbujorate de amintirea n
eptoare a unui vnt care i biciuise i ntorsese fularul Virginiei
pe dos. Acum se aflau n holul nclzit, urmnd treptele, urcnd
prin cldire n epicicluri mai potrivite planetelor. Ochiul per
manent bnuitor al doamnei Solemnis, vduva unui pescar de
burei de origine greac, a aprut n periscopul uii i s-a legnat
nainte i napoi ca o anten radar.
- Cine e? a ntrebat ea.
- Eu sunt, a rspuns Virginia.
- Care eu?
- Virginia.
- Virginia i mai cum?
- Virginia Gamely. Pentru numele lui Dumnezeu, doamn
Solemnis. Locuiesc aici. Eu te-am angajat.
- A, tu erai!
Doamna Solemnis a deschis ua i l-a pus pe Martin n bra
ele lui Hardesty, spunnd:
380 MARK HELPRIN

- Ia-1 tu.
Dei venise pe lume abia n urm cu un an, Martin arta
perfect, ncepnd cu pumnii minusculi pe care i inea strni
i pn la coada lung din flanel albastru (un halat pentru copii
specific inutului Coheeries, fcut pentru a-1 adposti ct cre
tea) care l fcea s arate ca o siren mic i fr sni. Copilul
i-a lsat un obraz pe stofa rece a paltonului lui Hardesty i a
nchis ochii, pe deplin ncreztor. Brbatul a simit n brae
povara uoar, rsuflarea copilului i uneori cte o tresrire a
minii sau a piciorului. A cobort ochii spre faa somnoroas
i moale a lui Martin i l-a srutat.
- Da, a spus el, legnndu-1 uor, un copil foarte dulce.
Hardesty a rmas cu paltonul pe el ca s nu-1 deranjeze pe
Martin i a urmrit-o pe Virginia micndu-se prin apartament
i fcnd ordine. Era foarte ordonat, pe cnd doamna Solemnis
nu era. A trecut lunecnd prin cele cteva camere, aranjnd lu
crurile la locul lor i aliniindu-le simetric. Cu taiorul ei cenu-
iu-nchis i cu bluza cu paspoal, Virginia arta ca un portret din
alt secol, genul n care subiectul privete din semi-luiiiin ctre
viitor. Cu toate c era un portret demn, Hardesty nu i-a putut
reine rsul pentru c n timp ce mergea dintr-un loc n altul se
oprea ca s se uite la el i la copil sau ca s zmbeasc jenat c
era att de ordonat, iar cnd fcea asta amintea de urii mecanici
din blciuri, care se opreau i se roteau ca s poat fi mpucai.
Efectul a fost exagerat cnd, explicnd c voia s se schimbe, s-a
retras n dormitor cu pai mici i mecanici, nchiznd ua. Intre-
bndu-se dac procedase nelept ngduindu-i s intre n cas
(avea viziuni privind un lunatic care l arunca pe Martin ct
colo, probabil pentru c, n halatul din Coheeries, Martin avea
forma unei mingi de fotbal american), astfel c s-a uitat pe dup
u n cteva rnduri.
- Faci ore suplimentare la un poligon de la blci? a ntre
bat-o Hardesty.
poveste de iarn 381

- Nu, a rspuns ea, reaprnd tot n taior, pentru c uitase

s se schimbe. Exersez pentru un interviu cu Craig Binky. Este
recunoscut pentru faptul c e tot timpul distrat. Cnd vorbeti
cu el trebuie s faci micri amenintoare i gesturi bizare. Alt
fel nu nelege.
- Cine i-a spus asta?
- Harry Penn. El tie c Binky nu rezist la niciun fel de
mgulire i din cnd n cnd trimite cte un reporter ca s afle
secretele de la The Ghost. Mine este rndul meu. Aa tim tot
ce se petrece acolo i tot ce intenioneaz s fac n viitor. Dar
noi suntem un mister pentru ei. Dei nu prea inem la pstrarea
secretului, The Sun i The Whale sunt ca jumtile unei scoici.
Nimic nu transpir n exterior, cci fiecare i cunoate meseria
i are parte de profituri. Din cte tiu, singura care ciripete e o
angajat de la pagina pentru femei i cmin. Sptmna trecut
am publicat o reet de plcint-saxofon a mamei mele, iar The
Ghost a publicat-o n aceeai zi. n lume exist o singur pl
cint-saxofon (se face cu piersici, stafide, afine, rom i ment),
i nu cred c spionii de la The Ghost - care umbl n vrful
picioarelor n jurul cldirii noastre, cu brbi i musti false - au
reuit s fure reeta din zerii.
A luat apoi copilul. H ardesty i-a aezat paltonul pe un
scaun i a rmas aproape de Virginia ntr-un fel care i fcea
s arate ca ntr-o scen cu Naterea Domnului dintr-o pia
a oraului. Purtnd i el un costum care ar fi putut aparine
unui portret din secolul al X lX -lea - era cam mare pentru el
i l fcea s se simt ca i cum tocmai ar fi cobort dintr-o
caleac.
- Ai divorat irevocabil de tatl lui?
- Da, i-a rspuns ea, fr amrciune sau regret n glas.
- Vrei s te mai ntorci n Lake of the Coheeries?
- Sigur. E cminul meu.
- Curnd?
382 MARK HELPRIN

- Cnd se vor sfri iernile astea. Probabil n mileniul sta.

Cred c, odat cu mileniul, se vor schimba multe. Dac nu n
lume, atunci n mine. Sper s fi vzut ceva mai bun dect am
vzut vreodat. '
Hardesty a procedat cu emoiile lui aa cum face cineva cu
corpul su cnd st drept.
- Ce vrei s spui? a ntrebat el.
Ea a evitat ntrebarea, pentru c singurul ei rspuns era unul
care inea de credin i intuiie i nu voia nici s l mpovreze
pe Hardesty, i nici s l resping, dei ar fi vrut s i spun i
simea nevoia s l mbrieze i s fie mbriat.
Hardesty s-a apropiat de fereastr. Peste curi nenumrate,
peste un coridor lung de aproape doi kilometri de cldiri de
culoarea teracotei, ferestre boltite din piatr, acoperiuri din
ardezie i copaci care vara erau valuri verzi ce se ridicau din
grdinile personale ale sracilor, se nlau cele dou turnuri
cenuii ca nite cuirasate ale Podului Williamsburg, cptnd
viat n lumini ca diamantele albastre.
>

- Niciuna dintre cldirile pe care le vezi n-a fost construit

dup 1915, a spus ea, legnnd copilul. E linite ca pe o pajite.
Vara, n copaci sunt sute de psri care cnt dimineaa. Cineva
are o stinghie pentru psri, iar cnd rsare soarele i inund
curile ca mareea din Golful Fundy1, ncepe s cnte cocoul,
ntotdeauna sun de parc ar spune: O mie nou sute! O mie
nou sute! O mie nou sute!"
- Crezi c peste civa ani va cnta D ou mii! Dou mii!
Dou mii!?"

1 Golful Fundy are mareele cele mai nalte din lume, iar cantitatea de
ap care ptrunde n golf la flux este mai mare dect debitul tuturor apelor
curgtoare din lume (n. tr.).
poveste de iarn 383

- Cred, domnule Marratta, i-a rspuns ea pe un ton aproape

grav, c peste civa ani nu doar cocoul va spune dou mii.
Toat lumea va spune asta.
- Pentru c e un numr par? a ntrebat el, ncolind-o.
- Nu, a rspuns ea, aproape cutremurndu-se, fiindc voia
ca el s o ncoleasc i n acelai timp se temea. N u pentru c
este un numr par.
- Pentru c se vor sfri aceste ierni extraordinare?
- Da, pentru c se vor sfri aceste ierni extraordinare.
- Si oraul se va schimba?
> >

- Da, oraul se va schimba.

- i dac nu se va ntmpla asta?
- Se va ntmpla.
- De ce?
- Dac nu se va ntmpla absolut nimic, relieful va schimba
totul, la fel ca educaia complicat n privina speranei. Se va
schimba. Mcar atta lucru tiu.
- De unde tii? a ntrebat-o Hardesty.
- O s crezi c sunt nebun, a rspuns ea, ntorcnd capul
de parc s-ar fi simit jignit.
- N u, n-o s cred c eti nebun.
- tiu, a spus ea, pentru c iernile aceste nu au fost aa fr
motiv. Ele sunt plugul. Vntul i stelele tulbur pmntul i
afecteaz oraul. l simt i l vd n toate. Animalele tiu c va
sosi. Vapoarele din port se grbesc i au nviat pentru c vine...
S-ar putea s m nel cumplit, dar cred c orice aciune are un
sens i c n vremea noastr tunetul nencetat nu este degeaba.
- i eu cred la fel, a recunoscut Hardesty, lundu-i minile
n ale lui.
i astfel, iute ca o fichiuire de bici, s-a nfptuit o cstorie
ntr-o sear de iarn, ntr-un ora care sigur avea s se nale.
 VIAT NOU f

Pe mare era mult lumin, iar vntul cumptat ocolea pro

montoriul cu putere, mpingnd n faa lui un slup1 cu o asiet
bun, avnd vela principal plin i un spinacher2 umflat n fa.
Spre vest era coasta lung i pustie, cu vegetaie verde i proas
pt. Apa curgea n cureni i praie prin saramura n care fluvi
ile reci scpaser de un banc de nisip i nvliser n ocean ca o
dr de focuri de artificii pe moarte. Velatura a scrit n semn
de protest, pentru c ambarcaiunea nu fusese construit pentru
a zbura cu douzeci i cinci de noduri. Marea era plin de peti,
iar plajele erau mai albe dect o tietur n sticl nou.
Dei nu vorbiser de cnd renunaser la pescuit pentru ziua
aceea, ca s ncerce s provoace vntul, Asbury Gunwillow i fra
tele lui, Holman, tiau unul de ngrijorarea celuilalt provocat de
furtuna insistent, dar nsorit. Se nteea treptat, fr a slbi ctui
de puin, pn cnd a prut suficient de puternic pentru a sufla
marea de pe suprafaa pmntului, azvrlind-o n spaiul pustiu.
- Asbury, putem naviga n volte pe vntul sta? a strigat
Holmn.

1 Velier cu un singur catarg (n. tr.).

2 Vel triunghiular (n. tr.).
poveste de iarn 385

Asbury a cltinat din cap.

- Nimic nu poate naviga n volte pe un asemenea vnt, a
strigat el. N-am mai pomenit aa ceva. E genul de furtun care
scufund flote de cuirasate. Dac am vira, sigur am pi-o. Dar
avem noroc.
- De ce?
- Pentru c un vnt ca sta ar trebui s aduc marea la o stare
de agitaie de gradul zece, dar ea este plat ca gheaa. Asta pentru
c vntul bate constant cu aceeai trie. Dac nu era aa, ar fi
strnit valuri de patruzeci i cinci de metri nlime. i noi nu prea
avem osatur la pupa, a spus el, uitndu-se la apa aflat la treizeci
de centimetri dedesubtul prii superioare a stlpului de crm.
- D-mi voie s strng spinacherul, a spus Holman.
- N u, i-a ordonat Asbury. Fac eu asta. E prea periculos
pentru tine s miti...
ns, nainte de a apuca s termine fraza, tnrul Holman,
care avea doar douzeci i unu de ani i era cam pirpiriu, a n
ceput s se trasc spre prova. Asbury i-a strigat s se ntoarc,
dar el nu a vrut,, i a naintat centimetru cu centimetru, opunn-
du-se forei vntului, ca un om care ncearc s rmn pe loc
n bulboana unui ru de munte.
- Taie-o pur i simplu! a rcnit Asbury.
ns cu toate c vorbele i-au fost smulse de pe buze i azvr
lite n fa, Holman nu l-a putut auzi. Cu un picior ncordat pe
capota metalic din faa catargului principal i cu cellalt presat
de un vinci, el s-a apucat s desfac parma cu care era prins
spinacherul.
- Taie parma! a rcnit fratele lui, dar fr folos. Taie-o!
Cnd parma a nceput s fumege la trecerea prin tachet,
Holman i-a dat seama c sttea pe parma fcut colac. S-a
ridicat puin pentru a se ndeprta de colac, vntul l-a luat prin
surprindere i l-a aruncat n fa, drept n mare.
386 MARK HELPRIN

Asbury a aruncat un colac de salvare la tribord i a nceput

s desfoare parma cu care acesta era legat. Dup ce printre
mini i-au trecut toi cei treizeci de metri de parm i Holman
nc nu apruse la suprafa, a dat drumul capttilui de parm,
spernd s i lase lui Holman ceva de care s se prind.
ns apoi Asbury a rmas stupefiat vznd c Holman era
nc lng el, jumtate n ap, jumtate afar, la tribord, inn-
du-se strns de parma spinacherului. Era aruncat n mod re
petat n mare. Cnd i cnd, era ridicat la cincisprezece sau
optsprezece metri n aer, apoi trntit din nou n ap, atunci
cnd vela se prbuea.
Vrnd s elibereze spinacherul i s-i trag fratele la bord,
Asbury s-a npustit n fa. ns vntul l-a ridicat de pe picioare
i l-a izbit de catargul principal. Dei a vzut negru n faa ochi
lor i a pierdut jumtate din puere, Asbury a reuit totui s
desfac briceagul. A tiat funga spinacherului. ns n loc s
coboare scripetele, aa cum ar fi fcut n mod normal, asta a
permis velei s fluture mai nebunete.
Cnd ncerca s hotrasc ce s fac n continuare, Asbury
a privit spre captul parmei i a observat c Holman i dduse
drumul. Apoi spinacherul a zburat n aer i s-a prbuit pe
suprafaa apei. S-a uitat prin sngele care se ngroa n ochii
lui, dar dac ar fi reuit s vad, nu l-ar fi zrit pe Holman,
care dispruse sub ap. A hotrt s ntoarc ambarcaiunea,
chiar dac asta ar fi nsemnat s moar.
Alunecnd pe propriul snge, Asbury s-a dus la timon.
Cnd a ajuns la crm, s-a prbuit peste ea i s-a inut cu toat
puterea. Mna i s-a lipit de ea, din cauza sngelui care era
mprtiat peste tot. D e unde vine atta snge?" a ntrebat el
cu voce tare, pentru c exista snge purtat de vnt, n picturi
fierbini, despre care, la nceput, a crezut c sunt picturi de
ploaie. ns era vorba de sngele lui, care curgea dintr-o arter
poveste de iarn 387

din scalp. A ncercat s opreasc hemoragia cu mna, dar sn

gele a nit printre degetele lui.
Hotrnd s orienteze ghiul, chiar dac probabil asta ar fi
fcut catargul s plesneasc, s-a aplecat peste crm i a mpins-o
peste capt. ns singurul lucru care s-a ntmplat a fost c pupa
s-a ridicat n ap i a fcut cteva salturi, ca o momeal care se
rsucete la suprafa. Cum nu putea face altceva, Asbury a i
nut crma pn cnd puterile l-au lsat i s-a prbuit pe punte.
A ncercat s se ridice, dar nu a reuit. i-a apsat rana de o
nervur a copastiei, spernd c v opri sngerarea. Ultimul lucru
pe care i l-a amintit a fost sunetul vntului.
Cnd s-a trezit, i era cumplit de frig. Cu toate c nu se afla
prea departe spre nord i era luna iunie, pe mare era noapte, iar
el fusese rnit grav. A crezut c gtul i va rmne paralizat pen
tru totdeauna n poziia rsucit n care nghease lipit de nervura
cocii. A constatat c nu putea deschide ochii. Aa cum cineva
prefer s stea treaz toat noaptea n frig n loc s se scoale i s
gseasc o ptur, el a rmas multe minute, probabil ore, n acea.
poziie incomod, pn cnd a devenit suficient de alert s pri
ceap c micrile line i variate ale brcii sugerau plimbri tem
perate cu sania pe hul de ap puin adnc. Sunetul vntului
struitor dispruse, lsnd n locul lui glgitul cunoscut al apei
srate care se nvrtejea n puul de derivor central i zgomotele
greementului care suferea precum copacii toamna.
C a s se elibereze, s-a aruncat peste bord. Dei a simit o
durere copleitoare la cap i dei s-a lovit cu coastele de an
cor, a descoperit c micarea i fcuse foarte bine. S-a micat
ct de mult a putut. Dup ce i-a eliberat genele de sngele
nchegat, a deschis ochii. Pe msur ce circulaia sngelui s-a
restabilit i s-a nclzit, simindu-se mai puin eapn, a privit
stelele i i-a dat seama c era dimineaa devreme, probabil n
jur de ora patru.
388 MARK HELPRIN

Presupunnd c nu dormise un ciclu ntreg de nopi i zile,

a calculat c Holman fusese n mare cel puin aisprezece ore
i pesemne se afla la patru sute optzeci de kilometri deprtare.
Fr s beneficieze de un vn puternic precum cel care i
copleise, A sbury nu putea spera s ajung n locul aproxi
mativ n care fratele lui czuse peste bord dect peste trei sau
patru zile.
ntruct ei navigaser de-a lungul coastei, n afar de bu
sol, nu avuseser la bord alte instrumente de navigaie. A s
bury nu tia unde se afla, astfel c se puea bizui doar pe o
apreciere cu totul aproximativ i pe instinct, care l-a ndemnat
s vireze spre nord-vest pentru a se apropia de uscat. A m
brcat un tricou i jacheta de piele a lui Holman. nc i era
frig, dar tia c soarele va rsri curnd. A mncat un sandvi
cu friptur de vit i un mr, care rmseser de la prnzul din
ziua precedent. Pregtindu-se pentru o cltorie lung i di
ficil, a mncat i cotorul mrului i a analizat, apoi a respins
ideea de a mnca i codia, socotind c, dac ar fi trebuit s
mnnce lemn, avea destul n barc.
Cu toate c se simea nenorocit pentru c i pierduse fratele,
cursul urmat pe sub stele a produs minuni. Dac noaptea nu ar
fi fost senin, dimineaa ar fi sosit mai ncet, dar ea a venit sufi
cient de repede i cltoria pe marea sclipitoare n care vedea o
mulime de stele l-a mprosptat.
Lunecnd prin apa neagr ca uleiul pe sub stele att de
nemicate i demne, nct ar fi putut fi decoraiuni pentru
domul unei catedrale, A sbury a nceput s-i dea seama n
cotro mergea i de ce. Era ceva ce putea nelege doar graie
acelor daruri pe care le aduc zorile - unul dintre acele lu
cruri, precum un vis, pe care nu reueti s l pui cap la cap
pentru a i-1 aminti i a-1 simi n lumina soarelui. i totui,
suficient de multe treziri matinale i suficiente eforturi ale
inimii i m em oriei l vor aduce, pe jum tate viu, de la
poveste de iarn 389

adncimi nefamiliare, ca pe un pete care, ajuns pe punte,

gfie rar, are ochii pe cale s se sting i ceresc s ajung
din nou n mare.

Nimeni nu tia ct de btrn era bunicul lui Asbury Gunwi-

llow, dar el susinea c srise mai bine de 175 de ani.
- Trebuie s am att, spunea el. Sigur am 175 sau 180. Cnd
a nceput Rzboiul Civil, eram n St Albans, Vermont, i tocmai
cumprasem i partea partenerului meu din magazinul de mer
cerie. n timpul rzboiului, mi-am mutat toat marfa la New
York i am deschis un magazin aproape de antierul Naval al
Marinei din Brooklyn. N oi am furnizat esturile cnd au con
struit cuirasatele. La data cnd a fost asasinat Lincoln, depozi
tul nostru se ntindea cale de o intersecie.
Apoi s-a uitat n tavan, iar ochii cenuii i prul alb i delicat
au surprins lumina care ptrundea n camer, iar expresia lui a
devenit una de nencredere si derut.
>

- Cum pot fi att de btrn? a ntrebat el. Nimeni nu triete

att de mult. i, pe de alt parte, nu mi-e limpede cum s-a scurs
timpul. Dar in minte unde am locuit n vremea rzboiului.
- Care rzboi? a ntrebat Asbury.
- N u in minte. Casa noastr era n mijlocul oraului, pe
un deal de unde se vedeau Atlanticul, H udson Highlands,
Ramapos, Palisadele... Din casa aceea vedeam totul. Vedeam
mii de copii care se jucau n sute de parcuri. Dndu-se n lea
gne i pe tobogane. Le vedeam nasturii hainelor. Vedeam
lepurile i vapoarele de pe fluviu i tiam ncotro se duc, ce
transportau i cnd vor sosi. Vedeam n orice birou, cas i
pivni din ora i nici mcar o ppdie proaspt culeas i
pus ntr-o sticl cu ap pe pervazul ferestrei nu se putea as
cunde de mine. Priveam n orice grdin, peste umerii gospo
dinelor care cntau i n slile de consiliu, n spitale i teatre.
tiam exact ce se ntmpla la Burs i ce se petrecea n toate
390 MARK HELPRIN

bile de aburi din Staten Island. Cum se putea aa ceva? a n

trebat el, punndu-i cuvintele la ndoial. N u tiu. D ar e
adevrat. Era ca i cum a fi fost ntr-un balon ntr-o zi senin
de var, urmrind totul.
Ca epoleii portarilor, pe fiecare latur a casei noastre exis
tau labirinturi din merior turcesc avnd pori care se deschi
deau doar ntr-un sens. Fiecare dintre ele avea kilometri
ntregi de pasaje, iar frunzele erau att de dese, nct nici glon
ul nu trecea prin ele. Un balcon, care ddea spre nord, era
suspendat cu cabluri. Radia un sentiment aerian i ne plcea
s stm acolo dup cin, ca s bem ceai. Cinele dormea n-
tr-un col, n cuibul lui special pentru cini, sub o copertin
verde. Acolo era foarte rcoare vara, de aceea. Ofer-i unui
cine un loc rcoros vara i unul clduros iarna i va dormi
toat viaa. Balconul era cu faa spre nord. n fiecare sear, n
lumina nordului, fluviile erau uimitor de albastre... Tu eti
fiul meu?
- Nu, bunicule. Sunt nepotul tu.
- Care dintre ei?
- M cheam Asbury.
- Despre ce loc vorbeam?
-D e sp re New York. 1
Btrnul a privit nainte cu ochi abseni.
- Tocmai asta-i problema.
- Care e problema?
- Ar trebui s te duci acolo.
- De ce?
- Ca s-l prinzi pn nu e prea trziu. Motoarele .
- Care motoare?
- Toate. Sunt fcute pentru a cnta un singur sunet. Se acor
deaz, aa cred. nc nu s-au acordat perfect, dar e muzic. Unul
va conduce. Celelalte vor urma - abia atept ziua aceea.
poveste de iarn 391

- mi pare ru, bunicule, a zis Asbury, dar nu neleg clar ce

vrei s spui.
- Despre ce vorbim?
- De motoare.
- A, motoarele. Ce vrei s tii despre ele?
- Ai spus c toate sunt programate s cnte un sunet.
- Da. Stau acolo, tcute ca nite cini, cu feele n toate di
reciile, unele abandonate n ntuneric, altele ruginind i mb
trnind, altele bine ngrijite. N u are importan. Au suflete.
Asbury s-a uitat nespus de surprins.
- Suflete - fiecare dintre ele. Se mic, nu? Ce crezi c le
pune n micare? Tot ce se mic are suflet. S-ar cuveni s tiu
asta. Ai auzit de berbecul care conduce turma? Asta e valabil
i pentru motoare. Exist un motor care va culege intervalele
cnd ele trec prin el i le va reflecta exact cum trebuie. Atunci,
toate celelalte l vor urma. Dac a fi tnr ca tine, m-a duce
i eu acolo, a spus el. Apoi a avut un acces de tuse. S-a nvi
neit foarte curnd la fa, dar apoi s-a rcit la fel de repede
pn s-a fcut albastru i, n cele din urm, a respirat cu uu
rin. Asbury s-a ntrebat cum putea btrnul s respire att
de puin. Prea s inspire i s expire doar de cteva ori pe
minut.
Probabil c Asbury a formulat ntrebarea cu voce tare, cci
atunci .cnd i-ia recptat stpnirea de sine bunicul lui a spus:
- Pentru c nu am nevoie de oxigen. Am tras deja toate con
cluziile. Alunec treptat n jos. ntr-o bun zi voi fi uor ca un
fulg. Promite-mi!
- Ce s promit?
- C te duci la N ew York.
Asbury promisese. Dar uitase jurmntul fcut pn n ziua
n carp l luase vntul.
392 MARK HELPRIN

Acum, dup cteva zile nsorite pe mare, era nconjurat de

un uruit gros pe care l-a considerat a fi btaia bubuitoare a unui
ora i nu a avut niciun dubiu ce ora era acela.

Hardesty Marratta i Virginia se ndrgostiser unul de altul

n modul acela total i obsesiv pe care-1 triesc doi oameni care
au descoperit acelai adevr, dar pe care nu l pot nelege pe
deplin. i cu toate c vremurile nu ,erau promiscui aa cum fu
seser cu cteva decenii nainte, nimeni nu ar fi clipit de mirare
dac ei s-ar fi mutat mpreun (apartamentul Virginiei era sufi
cient de mare pentru trei persoane) ori ar fi pstrat un soi de
relaie incert care, ca multe altele de acelai fel, ar fi fost la
jumtatea drumului dintre scandal i ezitare. Ins ei n-au pro
cedat aa. n schimb, i-au fcut curte aproape la fel cum ar fi
procedat prinii lor. Asta probabil pentru c, n afar de primii
ani ai copilriei, Hardesty nu-i cunoscuse mama, iar Virginia
nu-i cunoscuse tatl. Ct crescuser, li se fcuser descrieri tan
dre i auziser poveti despre flirtul dintre prini, prezentate
n termenii cei mai atrgtori. i probabil pentru c Virginia
avusese o cstorie nereuit i nc se temea de viziuni, chiar
dac acestea erau ale ei. n vreme ce Hardesty, mobilizat la rz
boi de doi ori n via, suferise de dou ori recrutarea. Oricare
ar fi fost motivele, pasiunea lor s-a desfurat ca un val lung i
calm i i-au fcut curte, ncet i domol, n cursul ntregii ierni
grele care a urmat primei lor ntlniri.
Hardesty locuia n podul unei case de pe Bank Street. Aco
periul casei era ascuit i el trebuia s se aplece cnd trecea pe
ui, dar cartierul era linitit i, n afara vntului i zpezii, nu
auzea dect sunetele clopotelor care rsunau prin curi i grdini
cnd bisericile bteau rbdtoare orele, jumtile i sferturile de
ceas. Pisicile i veveriele fceau salturi nucitoare i mergeau pe
liniile telefonice n spectacole de vntoare i evadare care ar fi
fcut de ruine pn i cel mai mare circ din lume. Cnd clca
poveste de iarn 393

prin zpad, orice pisic nainta ca o regin exilat, ntruchipare

a precauiei i mndriei. La un moment dat, un oim a cobort
pentru scurt vreme n curte, dar numai ct s se uite sub fiecare
dintre aripile cu pene ptate, pentru ca apoi s se nale din nou.
Aerul era deseori sufocat de zpad sau fum de lemn dulce care
ntuneca lucrurile i avea influen i asupra timpului, suspen-
dndu-1. Iar cnd noaptea cobora devreme, cu lumina ei albastr
de ninsoare, lumea arta ca acel loc nfiat de prespapierurile
umplute cu ap i confetti.
n fiecare dup-amiaz, imediat ce The Sun pleca la culcare,
Hardesty i telefona Virginiei de la un telefon public (niciunul
nu avea telefon acas, socotind c era o extravagan inutil).
Discutau ce s fie la cin, iar mai trziu, cnd se ndreptau din
direcii diferite ctre apartamentul Virginiei, adunau ingredien
tele din pieele i magazinele aflate n drum. Cteodat, dac
Virginia lucra pn mi trziu ori Hardesty termina mai de
vreme, se ntlneau n Piaa Tipografiei i mergeau acas mpre
un. ns de cele mai multe ori, n amurg, Hardesty fcea o
plimbare solitar pe Greenwich Avenue. El considera c n tot
oraul nu exista o strad mai frumoas. De fiecare dat cnd
y

trecea prin dreptul Spitalului St Vincent se simea ca i cum s-ar

fi aflat ntre paginile unui mare roman rusesc. Zidurile nalte i
ferestrele mari i iluminate vorbeau de lucruri eterne. Iar aezai
alturi de interni timizi, n restaurantele locale, cu focuri de
lemn i coroane din plante venic verzi, erau oameni mondeni
i nstrii care, prin comparaie, preau a fi uimitor de goi. Ce
puteau face ei? Internii purtau cu sine adevrurile morii i piei-
rii, iar cnd traversau strada prin zpad, ei nu lepdau melan
colia ciudat a anului lor groaznic, de nesomn.
Dei se simea obligat s duc la bun sfrit sarcina pe care
tatl lui o pregtise cu mare pricepere n San Francisco, Hardesty
era inut pe loc de atraciile puternice i de rspunderile satisf
ctoare. Gndindu-se cum ar fi s o prseasc pe Virginia, se
394 MARK HELPRIN

ntrista mai mult dect putea povesti. Aa cum erau lucrurile

aranjate, el trebuia s o trdeze. O iubea sincer, dar, dup ce se
plimbase cu sania n Canada, ea nu voia s traverseze Atlanticul
nici cu el, nici cu altcineva. Deocamdat, ea l reinuse cu succes.
i, mai apoi, era vorba de slujba lui.
Praeger de Pinto descoperise n Hardesty nu doar un spirit
nrudit, ci i ceva mai bun - un concurent. Praeger nu era con
vins c Hardesty nu va gndi ceea ce gndea i el nc dinainte
i, n ciuda implicaiilor pe care le putea avea pentru el, Praeger
considera asta un talent extraordinar. O ntrebase pe Virginia
despre Hardesty n cteva rnduri, cci voia s l angajeze. ns
nu tia n ce calitate: se gndea c probabil ar fi fost bun ca re
porter pe probleme politice sau pe probleme ale comunitilor,
fiindc descoperise c Hardesty tia limba italian. n plus, voia
ca el s fie cel care cere slujba. ntr-o smbt dup-amiaz, s-au
ntlnit ntmpltor la un patinoar din Brooklyn.
Acel loc era renumit pentru o privelite a New Yorkului care
comprima negreit oraul, astfel c, dac priveai de-a lungul e
vii putii bulevardului lung, l puteai vedea aezat ca ntr-o pic
tur n ulei. Stnd pe bncile aglomerate dintr-o cldire
rectangular de culoare galben, cu sobe care duduiau arznd*
lemn i cu ferestre care ddeau spre Manhattan, Praeger, Virginia
i Hardesty i scuturaser gheaa de pe lamele patinelor, apoi
priviser prin aerul care avea minus dousprezece grade.
- Tare a vrea s tiu ce este turnul acela ciudat! spusese Praeger,
mai mult pentru sine, referindu-se la o campanil maur din piatr
de culoare roiatic. i, spre surprinderea lui, Hardesty i-a spus:
- Acela e Turnul Clive, construit n 1867 de John J. Clive,.
n onoarea fiului su, care a murit la Mobile Bay.
A vorbit apoi despre locul su n ora, despre relaia cu isto
ria arhitecturii i despre inginerii i arhitecii care l construiser.
Praeger a ntrebat i despre alte cldiri. Hardesty le cunotea
pe majoritatea, iar curnd, punctele de foc pe care Praeger le
poveste de iarn 395

plasase s-au transfirgurat ntr-un incendiu de istorie, arhitec

tur, poezie i tunet - un portret al oraului de pe patinoar, care
i-a uimit pe Praeger, Virginia i chiar pe Hardesty. Abia cnd
au vzut un grup de biei din zon care jucau hochei la lumina
lanternelor i-au dat seama c se ntunecase.
- Cum naiba tii toate astea? a ntrebat Praeger.
- Am citit i m-am plimbat foarte mult.
- Ce ai fcut la San Francisco?
- N u prea multe, a mrturisit Hardesty. M-am odihnit dup
armat. M-am odihnit doi ani. Dar cnd am venit acas prima
oar, am reuit s-mi iau doctoratul n istoria artei i arhitectur.
Probabil c asta vrei s tii.
- Pentru mine, n-are nicio importan, atta vreme ct tii
despre ce vorbeti, a spus Praeger. i cred c tii. Ce-ar fi s scrii
cteva articole pentru The Sun i The Whale? Dac ele vor fi la
fel de bune ca acea mic disertaie despre civilizaia occidental
pe care ne-ai inut-o, poi primi o rubric permanent.
- i Marko Chestnut ar putea s o ilustreze, a adugat Virginia.
- Vezi tu, a nceput Praeger, ntorcndu-se ctre Hardesty,
fiindc Virginia tia deja, The Ghost are o seciune de arhitec
tur: seciunea^9, lunea i vinerea. Dar e o pagin dedicat
personalitilor. De pild, recent au publicat un articol despre
un personaj - cred c l chema Ambrosio D Urbervilles - a
crui declaraie de design" a fost s umple un apartament ntreg
de la podea pn la tavan cu gheme din bumbac de culoare vio-
let-nchis. El a numit asta Portret al unei cmile moarte care
danseaz pe acoperiul unei bi de aburi." Dac intrm n com
petiie cu ei, trebuie s o facem ca i cum ei ar fi altceva dect
sunt. Pentru a evita influena lor, ncercm s ne prefacem c ei
nu exist. Pentru a contracara efectul de imagine n oglind, lup
tm mpotriva lor ca i cum ne-ar fi adversari serioi. Asta ne
cere mult imaginaie i i nal mult pe ei. Dar Harry Penn nu
vrea s acionm n alt mod. i n prezent nici eu nu vreau asta.
396 MARK HELP.piN

- Am neles,.a spus Hardesty, iar sunetul sobelor i bubuia

n urechi ca o insolaie.
- Am citit chestia aia despre cmila care danseaz pe acoperi.
n timp ce lanternele juctorilor d6 hochei zburau pe gheaa
nopii sub strlucirea zidurilor de canion iluminate, Hardesty
i-a spus redactorului de la The Sun c va face tot posibilul s
descrie oraul.
ntr-o sptmn Hardesty i Marko Chestnut au nceput
s rtceasc prin ora n cutarea locurilor construite pentru a
reine i pstra spiritul. Acestea nu erau greu de gsit, pentru c
ele existau, practic, cu sutele de mii, de la Riverdale spre South
Beach i de la Riverside Drive pn la New Lots. Joia, The Sun
tiprea comentariile lui Hardesty pe dou pagini pline. n mij
locul fiecrei pagini era cte un desen n peni i tu fcut de
Marko. Le-au oferit cititorilor ziarului un Brooklyn din aer:
desfurat n faa ochilor ca un vultur intuit, care ncearc s
mnnce stridia Staten Island. Le-au oferit haosul de pe Four-
teenth Street, courile de pe Astoria, seciunile argintate ale East
Side, Gramercy Park, la fel de cuprins de cea ca o grdin
englezeasc, i turlele de aur ale Manhattanului aa cum se vd
de pe Weehawken la apusul soarelui, cnd oraul de sticl arde
ca o stea n spaiu. Cu ct gseau mai multe, cu att mai multe
constatau c mai sunt nc de descoperit, iar dup prerea celor
de la The Sun, se descurcau de minune.
ns asta l-a fcut pe Hardesty tot mai nerbdtor s plece
n cutarea oraului drept. A hotrt s i ignore sentimentele
i nclinaiile i s plece pe calea apei spre Europa. Dei o iubea
pe Virginia, o iubea chiar mai mult dect se simea rspunztor
fa de tatl lui, exista ceva-ceva din afara amndurora care l
ndemna s plece. Puterea acestui sentiment l-a nucit i l-a fcut
s se gndeasc la brbaii care i prsesc familiile pentru a se
duce la rzboi. Iar acum i el era pe cale de a porni, de a lua
vntul rece drept cald, din cauza unui lucru care nu-i aparinea
poveste de iarn 397

i care i vorbea dintr-un timp att de ndeprtat, nct a trebuit

s l admire mcar pentru tenacitatea lui. Greea plecnd i tia
asta. Dar a grei era pur i simplu una. A grei de dragul unui
ora perfect era cu totul alta.
I-a spus Virginiei pe nti iunie i a luat-o prin surprindere.
Ea a plns ngrozitor, iar apoi l-a atacat. A ncercat s-i smulg
prul din cap i a reuit s i trag vreo civa pumni.
- Iei afar! a strigat ea plin de furie.
Dup ce el chiar a ieit din apartament, ea a trntit ua i
ncuiat-o, iar el a auzit suspine care i-au frnt inima. Dup toate
astea, nu s-a mai simit n stare s bat la u i s se ntoarc,
aa c i-a cumprat un bilet pe un vapor care urma s ridice
curnd ancora, s-a ntors n podul lui i a blestemat vara.
n ziua n care a prsit New Yorkul, Hardesty a luat un taxi
care s-l duc prin ora pn la transatlantic. Era dis-de-dimi-
nea ntr-o duminic de la nceputul lunii iunie, iar vremea
arta perfect. Dei era rcoare, iar cerul, senin i albastru, pe
strzi nu se vede.a niciun om, ci doar soarele. Trecnd prin Chel-
sea, Hardesty a ascultat la aparatul de radio al taximetristului o
arie care prea s vin chiar dinspre cldiri, din curile lor interi
oare, abandonate i dinspre sufletele locuitorilor acestora. N u ar
fi putut s o iubeasc mai mult pe Virginia i s-a ntrebat dac ce
presupunea el c se gsete la o distan att de mare nu cumva
exista chiar n ora - ori chiar n Virginia, dac viitorul avea atta
imaginaie ct s gseasc refugiul ntr-un singur suflet. Dac aa
stteau lucrurile, nsemna c el va face ceva greit. La mijlocul
ariei, a vzut o siluet familiar traversnd Hudson Street cu un
evalet pe un umr i o cutie cu vopsele de ulei sub bra.
Marko Chestnut se ntorcea dup ce pictase Hudsonul foarte
devreme dimineaa, cnd lumina era cea mai bun, iar bandele
de brute se duceau la culcare. Hudsonul nsemna o mie de flu-
vii> schimbndu-se la fiecare variaie a luminii - calm n zori,
cu valuri zdravene n vntul puternic al toamnei, de un
398 MARK HELPRIN

albastru-regal sub cerul curat, acoperit cu ghea alb, verde i

cenuie n viscolele iernii, un munte de ceuri spre sfritul lunii
august. ns Marko Chestnut prefera dimineile de var, cu
lumina lor puternic i ambivalen.
Hardesty i-a cerut taximetristului s opreasc. A srit din
main i l-a strigat pe prietenul lui, care era mereu precaut,
pentru c fusese atacat frecvent cnd picta n aer liber; Marko a
nceput s se ndeprteze n fug.
- Eu sunt! a strigat Hardesty.
- Credeam c ai plecat deja, a spus Marko privind atent prin
ochelari.
- Sunt n drum spre vapor. Ce or e? Vasul pleac la ora opt.
Marko Chestnut a ovit, s-a uitat la ceas. i a spus:
- E apte. De ce ai plecat att de devreme? Cheiul pentru
Rosenwald e la doar trei intersecii de aici.
- N u mi-am dat seama c e att de devreme.
- Ai mncat ceva de diminea?
- Nu.
- S mergem la Petipas i s lu micul dejun, a propus Marko
Chestnut. De acolo putem s-o lum pe jos pn la vas.
Au mncat dejunul n grdina de la Petipas, urmrind psri
n iedera luminat de soare de pe zidul grdinii i ascultnd si
renele navelor care rsunau cu ecou dinspre falezele Hudsonului.
- Cum de poi prsi o femeie ca asta? i pentru ce? tii c
a mai fost abandonat o <lat de lunaticul la de canadian. Cum
l chema, Boissy dJAnglais?
- tiu, a rspuns Hardesty.
- N u e cinstit fa de ea. N u e cinstit fa de tine. E greit.
Poate c, fiind eu nsumi vduv, tiu lucruri pe care tu nu le tii.
Dar d-mi voie s-i spun ceva - eti un prost. Azvrli cea mai
preioas... Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s-i explic
toate astea?
-N u .
poveste de iarn 399

- Atunci, de ce nu rmi?
- N u pot, a optit Hardesty. Tatl m eu...
Sirena unui vas a sfrtecat aerul.
- S fie Rosenwald? a ntrebat Hardesty.
- S-ar putea, i-a rspuns Marko Chestnut. Dar, dac e, pro
babil ca se ndreapt spre aval. E deja opt, a spus el zmbind.
- Ticlosule, o s in minte asta! a spus Hardesty cu o privire
amenintoare.
- D ar mi vei mulumi, a spus M arko Chestnut foarte
ncreztor.
Au ieit n goan din restaurant. Chinuindu-se s care e
valetul, Marko Chestnut a rsturnat mese i scaune i a spart
multe porelanuri. Hardesty a chemat un taxi i a pornit spre
sud. Marko Chestnut l-a urmat. Taxiurile lor au ajuns simul
tan la Battery, iar turitii nu au neles ce se ntmpla cnd
Hardesty i Marko Chestnut (care ducea cu el evaletul i vop
selele) au nceput s alerge ctre prelungirea sudic a prome
nadei, rcnind insulte unul ctre cellalt. Dichisit ca un amiral
n costum nou de culoare alb, Rosenwald prinsese vitez i
prova sa impuntoare despica deja apa n apropiere de insula
pe care se nla Statuia Libertii. Hardesty s-a apucat s-i
dezlege ireturile.
- Ce rost are s porneti not? l-a ntrebat Marko Chestnut.
Un vapor ca la merge cu douzeci de noduri.
- Adevrat, iar apa e rece ca gheaa. N u cred c o s-l ajung
din urm. Dar o s ncerc i poate se oprete. Ce-am de pierdut
n afar de puin cldur corporal?
A plonjat n apa portului i a nceput s noate. Spre uimirea
lui Marko Chestnut, la un minut dup ce Hardesty a srit n ap,
Rosenwald a scuipat n aer o pal de fum negru i a ncremenit.

Ofierii vaporului olandez Rosenwald au fost mgulii de

faptul c Hardesty aprecia serviciile lor n asemenea msur,
400 MARK HELPRIN

nct s se cufunde n pudingul de mizerie scandaloas care trece

drept ap n portul New York. L-au dus jos, n apropiere de
motoare i' bgat sub un du cu ap clocotit, dup care docto
rul vasului i-a administrat zece injecii, iar cambuzierul i-a adus
o gletu de sup de vit. Dac nu ar fi purtat halatul de baie
din catifea de culoarea safirului, avnd coroana regal a Olandei
brodat cu fir de aur pe un buzunar, care i aparinea cpitanu
lui, Hardesty ar fi refuzat invitaia de a lua cina la masa acestuia.
Este greu s refuzi o invitaie din partea cuiva n al crui halat
eti mbrcat", s-a gndit el.
Cnd a reuit n cele din urm s ajung pe punte, Hardesty
a vzut New Yorkul cum rezista n faa soarelui tot mai puter
nic. Arta ca o bijuterie sclipitoare. Printre blocuri i turnuri nu
se putea distinge nimic de proporii umane. ns cte un dom
sau arcul graios trasat de cte un cablu evidenia proporiile
cldirilor din sticl i asta i-a amintit lui Hardesty c n ele i
printre ele erau oameni care strigau i cntau, femei care intrau
la du i piane care cntau pentru dansatori. Virginia se afla acolo,
undeva, umblnd prin soarele verii. N u departe, n amonte, p
durile care tocmai se trezeau se odihneau ntre cmpii nverzite
i muni albatri. Ici i colo, focuri de nceput de var, fcute
pentru a cura aleile pdurilor de crengile czute, scoteau fum,
care prea s urce ncet i precaut ca alpinitii.
' i era greu s prseasc New Yorkul vara, pe ap. Hardesty
a nceput imediat s simt dorul de oraul n care bulevardele
nesfrite fceau salturi peste fluvii pe poduri care de obicei se
ciocneau de nori i n care istoria i viitorul preau s alerge
alturi, n stare de oc i dezordine. i i era dor de Virginia.
Tnjea dup ea att de mult nct i-a venit s sar peste balus
trad i s noate pn n Long Island, dei apa era mult prea
rece ca s ajung pn acolo. Pe de alt parte, i-a dat seama c
dac ar face asta, probabil c ar fi socotit excentric, mai ales
avnd n vedere felul n care ajunsese la bord. n plus, probabil
poveste de iarn 401

c ar fi fost tocat de elicele vasului, iar hainele lui erau la splat

i clcat, ceea ce nsemna c, n eventualitatea c ar fi scpat cu
via, ar fi fost silit s circule gol puc pe uscat sau s noate
aisprezece kilometri purtnd un halat furat. Dorina lui de a
prsi nava a fost copleit de astfel de lucruri practice, iar apoi
a vzut ce se afla n calea vasului Rosenwald.
Pasagerii au crezut c era doar un val de cea. i ncredin
aser vieile liniei maritime Vergeetachtig Oester i presupu
neau c ofierii i reprezentanii acesteia i vor scoate la liman,
ns ofierii nu erau prea ncntai de ce se gsea n calea vasului.
Valurile de cea nu se ridic pn n naltul cerului. i nici nu
se ntind de-a curmeziul mrii cale de cincizeci de kilometri n
toate direciile, la fel de drepte i netede ca parcometrele din
platin de la Biroul Postulatelor din Budapesta. i nici nu osci
leaz bubuind ca tobele de fanfar.
Puntea de comand s-a animat atunci cnd cpitanul hotra
dac s ias s vad de departe cum funciona acel ceva ori dac s
menin cursul i s treac prin el. Hardesty s-a dus la prova s se
uite mai bine. Aceia nu erau nori de furtun, ci un zid alb, uria,
care lustruia marea la baz ntr-un fel de invizibilitate. Tunetul
su isteric rsuna ca o ceart ntre claxoane i sirene de cea. Pe
msur ce Rosenwald s^a apropiat, dimensiunile enorme ale zi
dului au devenit copleitoare.
n ciuda anilor petrecui pe mare i a tuturor instrumentelor
electronice pe care le-au ndreptat spre zidul de nori, ofierii nu
nelegeau ce era el. ns Hardesty tia, drept care i era peste
poate s-o mai prseasc pe Virginia, cci asta ar fi nsemnat c
nu se va mai putea ntoarce la ea niciodat. Virginia i povestise
n cteva rnduri i el nsui trecuse prin el, dei dormise dus pe
Polaris cnd acoperiurile vagoanelor fuseser lustruite de un
nor de mirghel alb deghizat n furie a iernii. Cum de tia c
Virginia tia era un mister. Probabil c i spusese mama ei.
402 MARK HELPRIN

Hardesty nu voia s dispar n timp nedeterminat. La urma

urmelor, dac Virginia avea dreptate, Rosenwald putea rmne
acolo o eternitate ori o secund i s ias fie s-i uimeasc pe
irochezi, fie s se trezeasc ntr-un viitor pe care s nu l ne
leag. Iar dac Rosenwald i cei de la bordul su aveau s se
ntoarc vreodat, nu-i va crede nimeni, n afar de cei care
fuseser acolo, iar ei vor fi condamnai la tcere sau la nebunie.
n tineree, Hardesty se ntrebase cum se poate sri de pe un
vapor n micare. Era o aciune complicat i uneori fatal, din
cauza elicelor i a tendinei pe care o manifest lucrurile care
plutesc alturi de vas de a fi atrase spre elice. Dup ce se gndise
atent, Hardesty ajunsese la concluzia c existau mai multe anse
de reuit dac saltul se fcea la cincisprezece grade fa de axa
lui longitudinal i cu o greutate legat de corp, pentru a reduce
posibilitatea de a fi atras spre palele elicelor.
i tatl lui analizase problema. Cnd te scufunzi aproape ase
metri", l prevenise el, trebuie s te strngi ghem pentru a-i
reduce suprafaa corpului. n acest fel, reduci efectul de propulsie
i probabilitatea de a fi mpins n vidul creat de elice. N u uita s
dai drumul greutii cnd ajungi la doisprezece metri adncime.
Oceanul e cam adnc, s tii."
Cpitanul navei a hotrt s procedeze ca i cum zidul ar fi fost
un val de cea obinuit. Cnd prova ngust a vasului a ptruns
n faleza alb, Hardesty a fugit de-a lungul punii principale, n
cercnd s scape spre pupa. Resemnai i spernd, arbornd zm
betele i expresiile angelice ale celor care au aflat de existena unei
lumi mai bune, pasagerii au fost nghiii de suprastructura vasu
lui disprut pe jumtate. Cnd i-a atins un clci, Hardesty a sim
it o plcere vecin cu extazul rspndindu-i-se prin tot corpul,
nu genul de senzualitate care jefuiete i arde sufletul, ci ceva su
perior i aductor de extaz, despre care a tiut c l va duce foarte
departe. i totui, totul i-a spus c oraul era mai bun. Abia dac
l vzuse i abia i simise energia scandaloas. Turnurile, podurile
poveste de iarn 403

i domurile, fluviul la miezul zilei, viaa din el; toate erau acolo s
le revendice. i apoi, acolo era Virginia.
Micarea de naintare a navei era impresionant chiar i pen
tru un transatlantic olandez care avea reputaia de a fi foarte
rapid. Cnd s-a aflat la civa centimetri de zid, Hardesty a luat
o gleat cu nisip pentru stingerea incendiilor care s i slujeasc
drept lest i s l in departe de palele elicelor. Spuma alb i-a
nconjurat un picior, umplndu-1 de ncntare. S-a smuls din
ghearele ei i s-a ndeprtat. Cum sttea aplecat peste balustrada
de la pupa, norul s-a nfurat mldios pe jumtate din corpul
lui strnind extaz. Poate c ar fi cedat, dar atracia gravitaional
l-a azvrlit n valurile care se sprgeau tcut n spaiul invizibil
de sub zid.
Rosenwald a disprut. Hardesty a ajuns repede n adncuri,
unde i-a inut rsuflarea i s-a temut s dea drumul gleii, nu
att de grija de a nu fi atras spre elice ct de teama c va fi n
ghiit de ceea ce se ferise. S-a scufundat tot mai adnc n apa
verde i rece ca gheaa, care era ca smaraldul i suficient de rece
pentru a deveni aproape gelatinoas.
Hardesty a dat drumul gleii i a nceput s pluteasc spre
suprafa. S-a suspectat c de fapt i imaginase zidul vorace din
nori i s-a ntrebat ce crezuser ceilali pasageri cnd, mbrcat
cu halatul cpitanului, gonise pe punte, luase n brae o gleat
i srise peste balustrad. Apoi a ieit la suprafaa apei. N u mai
erau nici nava, nici norul. Era singur, departe de uscat, n apa
ngheat a oceanului.

In seara aceea, cnd luminile se aprindeau n cldiri i pe po

duri, Asbury Gunwillow i-a condus micul velier pe apele casta
nii ale portului. A rmas uimit de diversitatea traficului care se
desfura ntre numeroasele insule industriale i n intrrile, ca
nalele, strmtorile i golfurile fluviului. Portul era destul de com
plicat, astfel nct Craig Binky spusese cndva despre el c era
404 MARK HELPRIN

caracatios i, dac nu ar fi apelat la un pilot, Asbury ar fi putut

s ajung mai curnd n Golful Jamaica sau ar fi ncercat s lupte
mpotriva mareei n East River.
A rmas dezamgit c silueta care plutea ntr-un halat de
baie - cam ca Ofelia cu fusta ei umflat i plutitoare, ns vor
bre i agitat, n loc s fie moale i pierdut n gnduri - nu era
Holman, fratele lui pierdut. i, dup ce l trsese la bord pe
Hardesty, i dduse o pereche de pantaloni, un tricou bleumarin
i suficient timp s se nclzeasc i s se orienteze, s-a ateptat
la un rspuns direct cnd l-a ntrebat:
- Cum ai ajuns aici?
Se aflau departe de uscat i nu se vedea nicio ambarcaiune.
Creznd c va auzi c Hardesty era cel mai mare nottor n ap
rece din lume, c iahtul lui de lux se rsturnase i apoi se dusese
la fund, c fusese ejectat dintr-un submarin, propulsat dintr-un
tun sau azvrlit dintr-un avion, Asbury s-a artat plin de resen
timente cnd Hardesty i-a spus c ajunsese pn acolo pe o tav
de servit ceaiul. Hardesty susinuse asta cu o isterie att de con
vingtoare, nct Asbury nu ndrznise s-i mai pun alt ntre
bare.
O vreme, au conversat politicos, dar la Narrows, probabil da
torit frumuseii luminilor podului n amurgul plcut i apariiei
brute a oraului de dincolo de golf, au ajuns s vorbeasc despre
ceea ce i adusese pe unul n tovria celuilalt. Ajungnd la con
cluzia c nimeni nu trebuie s fac sau s sugereze o promisiune
i s nu o ndeplineasc, i-au pus totui ntrebri privind reeaua
ciudat de obligaii, slbiciuni, coincidene i evenimente care par
s lege totul laolalt chiar i pentru cei care socotesc c sunt liberi.
- n afara legilor naturii care acioneaz n lume, aa cum o
cunoatem noi, probabil c exist legi ale organizrii care ne
leag de tipare pe care nu le putem vedea i de sarcini pe care
nu le percepem, a speculat Hardesty.
poveste de iarn 405

- Pot depune mrturie pentru asta, a spus Asbury. Am fcut

o promisiune pe care nu am respectat-o, iar la ani distan a
venit un vnt, mi-a azvrlit fratele peste bord i m-a mpins pe
cursul sta. Promisiunea era s merg la New York. N u m sur
prinde. Am cules i un pilot, gratis.
- Poi locui n apartamentul meu, a propus Hardesty, cci,
dac Virginia l primea, plnuia s locuiasc la ea n veci.
Dup cum mergeau lucrurile i gndindu-se c ar fi fost o
neghiobie s vad locuina nainte de a se instala, Asbury a ac
ceptat propunerea.
Au tras lin la debarcaderul din Morton Street, unde Hardesty
a ters-o ca un iepure. Cnd a ajuns la ua Virginiei, a rmas afar
i a ascultat zgomotele dinuntru - apa curgnd, copilul ncer
cnd s vorbeasc, un cuit pe un toctor, Virginia cntnd pen
tru sine sau vorbind cu Martin, ca i cum bebeluul ar fi putut
s neleag.
Hardesty a urcat pe acoperi i a cobort pe acoperiul al
turat al unui grajd al poliiei, de unde s poat privi neobservat
n apartamentul Virginiei. Bieii de origine italian i chinez din
cldirile nvecinate mergeau deseori acolo sub pretextul c ies la
aer curat, adevratul scop fiind s o vad pe Virginia fr haine.
Hardesty le-a neles dorinele i a fost corespunztor de sever
cnd i-a prins. Acum, voia doar s o vad micndu-se: nu avea
importan ce purta. Voia s o vad i s pstreze portretul ei
pentru totdeauna. Pentru c o iubea, ntr-o zi din viitor va dezveli
acel portret pentru plcerea ei. Traversnd numeroase iruri de
cldiri, dinspre fluviu a venit aerul rcoros al nopii. Un copac
uria, plin de frunze noi, a suspinat i s-a cutremurat n timp ce
Virginia s-a micat ncoace i ncolo prin apartamentului ei str
lucitor, nind ncoace i ncolo prin dreptul unei ferestre, unde
Hardesty putea s o zreasc. Era bronzat i purta o rochie alb
cu o broderie liniar n jurul gulerului. Hardesty i-a schimbat
poziia i a auzit nechezturi venind din grajdul de dedesubt. Caii
406 MARK HELPRIN

i simiser prezena. Acum vedea n buctrie i o auzea pe

Virginia citindu-i lui Martin n timp ce pregtea masa de sear.
- Ieri a sosit nava The Arms o f Amsterdam , care a navigat
din N oua Oland1, ieind din Fluviul Mauritius pe data de 23
septembrie, a citit ea.
i citea deseori lui Martin, pentru c nu dorea ca el s vege
teze ct ea sttea ntr: o tcere care lui ar fi putut s-i par stra
nie, privind fix la ceva din hrtie, pe care erau cteva rnduri,
ntorcnd-o uneori ca pe o pagin. El era din cale afar de mgu
lit cnd mama lui i vorbea ca i cum ar fi putut nelege i ncerca
mereu s vorbeasc. Cum nu dorea s monopolizeze discuia, ea
ntrerupea cteodat lectura, lsa cartea deoparte i ntreba:
- Ce zici de asta, Martin?
De obicei, el ovia, ca i cum i-ar fi cntrit gndurile, se
uita n jur, apoi izbucnea n strigte precum Taiaia! Taiaia!"
sau Iaiama! Iaiama! , gngurind ca un copil mic, dup care
Virginia reaciona, ridicndu-1, srutndu-1 i spunnd:
- Da! Da! Ce istet esti!
Acum ns era extrem de agitat i Virginia se ntreba de ce.
Apoi a continuat:
- Se spune c brbaii notri de acolo au curaj i triesc n
pace. Femeile lor au zmislit copii acolo i au cumprat insula
Manhattes de la slbatici, pltind aizeci de guldeni.
Dup aceea, Virginia s-a ntors i a privit pe fereastr spre
noaptea de var. Hardesty a vzut-o clar, dar ea nu l-a putut
vedea. Prea foarte trist i avea o fa foarte atrgtoare, nca
drat de prul negru, iar inelul fin de crcei violet i era brodat
pe rochie. Brusc, ea i-a plecat capul i i-a acoperit ochii cu

1 Noua Oland (New Netherland), cu capitala n partea de sud a insulei

Manhattan, a fost o provincie colonial a Olandei, situat pe coasta de est a
Americii de Nord. A existat ntre 1614 i 1667 i a fost pierdut n 1674, dup
dou rzboaie, n favoarea Marii Britanii (n. tr.)-
poveste de iarn 407

mna stng. n ntuneric, Hardesty i-a ncordat ochii. Ea i

spusese deseori c dorea s triasc n ora i s vad ce i va
aduce acesta. l rugase de multe ori s nu caute, ci s atepte.
Oameni ai bisericii, ca Boissy dAnglas, se risipesc n cutare
i nu descoper nimic. Cnd credina ta este autentic, te achii
de rspunderi, i onorezi obligaiile i atepi pn eti gsit. Va
veni. Dac nu pentru tine, atunci pentru copiii ti, iar dac nici
pentru ei, atunci pentru copiii lor", spusese ea.
Femeia atrgtoare cu rochie alb i broderie violet, ntr-o
camer ale crei ferestre ddeau spre grdini i pod, devenise
pentru Hardesty o personificare a oraului n ascensiune. i, pe
de alt parte, ora sau nu, el o iubea.
nainte ca ea s izbucneasc n plns, el va urca scara, va
ajunge pe acoperi, va cobor treptele i va fi la ua ei. Cnd s-a
dat jos de pe acoperi, caii au nechezat din nou. Trecnd de
parapet, a vzut oraul. Din perspectiva aceea, luminile lui erau
ca incendiile de var pe o cmpie cu iarb.
Amintete-i aerul plcut", s-a gndit el cnd a traversat aco
periul. Amintete-i aerul plcut i .toate luminile." Luminile,
niciodat la fel, mereu schimbtoare, erau ca nite spirite nde
prtate - acelea dispruser pentru totdeauna, dar nu fuseser
uitate. i probabil c spiritele ndeprtate strluceau aprobator n
timp ce Hardesty Marratta a traversat tcut acoperiul, a ezitat
pentru a privi napoi spre el i a disprut pe scara ngust.
Virginia i-a auzit paii. ntr-un fel sau altul, caii tiuser deja.
ntrebndu-se dac era el, ea a ridicat privirea. Abia putea res
pira. i-a aplecat capul pentru a auzi mai bine. Hardesty s-a
ntrebat dac ea l va primi. Taiaia! Taiaia!" a ipat Martin cu
glas ascuit cnd s-au auzit ciocniturile n u, iar mama lui s-a
repezit s o deschid.
 H E L L GATE
De la mijloc de septembrie pn la sfrit de iunie, aproape
n fiecare diminea, Christiana Friebourg ieea din vechiul
hotel al tatlui ei i rmnea pe verand ct ochii i se obinu
iau cu lumina care venea dinspre punile i culturile de car
tofi de la marginea mrii. Pentru c valurile strnite de uragane
treceau deseori peste dune i cmpuri, hotelul era construit
pe piloni din roc i astfel veranda avea nlimea de un etaj
i jumtate i era legat de sol printr-o scar lung. De la acea
nlime putea vedea oceanul aflat dincolo de dune i, spre
est, o pdure scund care acoperea dealurile de nisip cu o
band verde. Christiana sttea ntotdeauna cteva momente
pe verand s cuprind cu privirea oceanul, cmpurile i p
durea, s asculte valurile i vntul i s spun bun dimineaa
luminii. Apoi, dup ce i punea ghiozdanul pe umeri i i
ridica puin fusta, cobora bocnind treptele i pornea n di
recia pdurii de la miaznoapte. Pentru a ajunge la coal,
mergea opt kilometri peste cmpuri, prin dreptul colibelor n
care locuiau lucrtorii migratori i printr-o pdure n care
triau cprioare, iepuri, cincizeci de feluri de psri, vulpi,
nevstuici i mistrei care treceau prin desiuri ca nite soldai
n timpul manevrelor.
poveste de iarn 409

O fost cazarm a pucailor marini care sttea cocoata pe

o falez dominnd Golful Gardiner, coala Christianei avea ase
ncperi simple, vruite n alb, n care lumina nordului ptrun
dea nestnjenit, ricond din luciul apei, din insule i cerul care
cteodat nu se putea deosebi de Atlantic. Vara i iarna, partea
de sus a ferestrelor era ncoronat de o lumin strlucitoare. i,
cu toate c leciile erau solicitante i timpul se scurgea cu repe
ziciune, existau intervale n care copiii puteau auzi cnd sirenele
navelor oceanice erau schimbate de distan i cea pn ce
rsunau precum cornii francezi sau i puneau ntrebri privind
compoziia vntului care reuea ntotdeauna s mping um
brele deoparte i s intre n clasa lor pentru a le vorbi despre
raze de soare i umbre.
Cnd Christiana era n clasa a doua sau a treia, nvtoarea
ei, o tnr la fel de frumoas precum avea s devin i ea, le-a
cerut pe rnd colarilor s descrie animalul lor preferat. Apoi au
trebuit s scrie, potrivit descrierilor fcute de ei, o compunere
ilustrativ despre cinele, calul, petele, pasrea sau creatura pe
care o aleseser. Fiecare copil s-a ridicat pentru a prezenta obiec
tul afeciunii lui. Nimeni nu a fost surprins cnd Amy Payson a
vorbit despre iepuri i, fr s-i dea seama, a legnat unul n
braele ei. O feti sfioas care niciodat nu scosese dect oapte
rguite a spus o poveste despre un cine care a ncercat s sar
un gard, fermecndu-i publicul fie i numai pentru c toi tre-
buisfcr s asculte cu mare atenie ca s disting vorbele ce abia
se deslueau din cauza rguelii. Toi s-au artat ncntai cnd
un biat gras a recitat n versuri o epopee de cinci minute despre
dragostea lui fa de un porc.

Porcul meu extrem de mare

Ca mtasea urechi are
D i lapte mult n care
Sunt sperane pentru-oricarey
410 MARK HELPRIN

Leacuri pentru boli el are3

Mult piele el ne-ofer.
Iarba neagr o diger,
Fuge-ncolo i ncoace
i-n chivr are ace etc. etc.
i poezia se ncheia cu:
II iubesc att de mult,
C emoia-i tumult.

Apoi a urmat fiul pescarului de peti-spad, care a ales pe-

tele-spad i s-a vzut aproape paralizat de amintirile salturilor
lui suspendate i de curajul pe care l dovedea cnd lupta, azvr-
lindu-i corpul ntreg deasupra apei ca pe o scnteie, dnd tot ce
avea n ncercarea de a rmne n mare. El a ncheiat spunnd c
petele-spad sigur i iubea viaa foarte mult dac lupta att de
aprig pentru a nu fi scos din ap. Asta n sine era suficient pentru
eseul lui care, n limbajul pur i declarativ al unui copil, atingea
puterile generatoare ale amintirii i definiiile curajului.
nvtoarea a fost ncntat de acel exerciiu i, ct i-a ascul
tat pe copii, abia atepta s vin rndul Christianei. tia c ea
iubea animalele i mai tia c fetia era neobinuit de contempla
tiv. Cu toate c hotelul lor era rareori plin, ba chiar deczuse
de cnd se nscuse Christiana, i cu toate c acest lucru o afecta
cnd i vedea tatl nfrnt, nu era chiar o tragedie, pentru c
membrii familiei nu erau lacomi i i acceptau cu calm srcirea
treptat. Christiana era o feti iute la minte, cu o imaginaie pro
fund i foarte simpatic. ns tria ei nu rezulta din lucruri care
pot fi catalogate sau discutate n mod raional. Avea o luciditate
inexplicabil i puterea de a vedea lucrurile drept ceea ce erau.
ntr-un fel sau altul, ajunsese s posede etalonul pur. Era ca i
cum fulgerul ar fi lovit pmntul n faa ei i totul fusese ngheat
i prelungit pn cnd ea ar fi putut vedea de-a lungul braului
su strlucitor i transparent tocmai pn la sursa lui primar.
poveste de iarn 411

n sala de clas cu ferestre ncoronate de lumin, acum venise

rndul Christianei. Ea a aruncat o privire pe fereastr i a vzut
ntre piloni trecerea rapid a unui pescru alb prin azurul n
volburat. Disprnd ntr-o clip, el traversase aproape mai re
pede dect reuise ea s vad. S-a ridicat i a rmas fa n fa cu
nvtoarea. Avea un animal preferat, unul pe care l iubea i
dorise s vorbeasc despre el. ns descoperise ca doar gndul la
el sau rostirea ctorva cuvinte care vor evoca imaginea lui n carne
i oase, micndu-se ncet, cu pai minunat de neauzii - doar
amintirea ei despre ziua n care l vzuse cu adevrat - o aducea
aproape de punctul n care simea nevoia de a plnge.
Fiind o fire practic i nedorind s i tulbure pe ceilali colegi,
ea a hotrt imediat s vorbeasc despre alt animal i s-a apucat
s zic despre o oaie priponit n faa hotelului, pe o mic por
iune de peluz. ns n-a putut. N -a fost n stare -cci pentru
ea profunzimea lucrurilor era ntotdeauna la ndemn, i pen
tru c ea fusese fcut s se gndeasc la singurul eveniment din
scurta ei via care o micase cel mai mult. A dat gre n ncer
carea de a se controla i a trebuit s suporte jena suspinelor
ndurerate. Pentru c, indiferent ct de mult ar fi ncercat, nu a
reuit s se gndeasc dect la calul alb.

Pe Christiana o.trimisese mama ei dup afine din care s fac

plcint i brioe, dar adevratul scop era s umble kilometri
ntregi pe dealurile cu iarb neagr n soarele de iunie, solitar,
liber i nengrdit dect de un co uor din rafie. La fiecare
cotitur sau ridictur, ea avea privilegiul de a vedea noi prive
liti - fii de ap albastru-cobalt strnse de brae de nisip bej,
dungi verzi zigzagate de pdure, care ajungeau pn la ocean,
i soarele care era reflectat de mare pe traiectorii plate. Se prea
c, de fiecare dat cnd clipea, se ivea cte o nou strlucire a
peisajului, fiecare dintre ele srbtorit de adierile tari care adu
ceau brizani i ncununau plaja cu brri mici i panicate de
412 MARK HELPRIN

spum. La mijlocul dimineii, cnd coul ei era pe jumtate plin,

a auzit plesnetul unui tunet pe cerul fr nori i a privit peste
marginea unei dune de culoarea unui tort, moment n care a
vzut ceva cznd. A lsat o dr de cea cnd s-a prbuit n
ocean, ca un meteorit care s-a afundat n fum i aur. Ciripind
speriate, psrile s-au nlat din tufiuri, drept spre cer, aa cum
fac atunci cnd aud un foc de puc. Iar o vulpe rocat, care se
furia prin iarba neagr a ngheat locului, a ciulit urechile i a
ngheat cu o lab n aer, ca i cum, dac ar fi lsat-o jos, ar fi
rmas fr simuri.
Christiana a pus coul jos i a alergat pn pe culmea dunei.
Ducnd o mn la ochi, s-a uitat spre ocean i a vzut un cerc
de ap alb legnndu-se ncoace i ncolo pe valuri la mai puin
de patru sute de metri n larg. Ceva a aprut la suprafa n mij
locul discului alb, zbtndu-se n derut. N u era un pete (ave'a
picioare) i i-a transmis telepatic spaima perplex i rece pe care
o simte o fiin atunci cnd se neac.
nc inndu-i o mn streain la ochi i cobornd malul
mtsos al dunei, Christiana se gndea nedumerit la ce anume
o fi ce vzuse i ce trebuia s fac. La marginea apei violente
(valurile erau mari dup furtun), a fcut ceea ce un adult nu ar
fi fcut niciodat, poate doar vreun tnr soldat ntors recent
dintr-un rzboi, convins de invulnerabilitatea lui. n timp ce
urmrea zbaterea de dincolo de brizani, i-a lepdat pantofii i
i-a desfcut nasturii rochiei, lsnd-o s cad pe nisip, n apro
piere de valurile care naintau spre rm ca un lasou. Rmas
ntr-un camizol colorat n trandafiriu de vechime i uzur, a
intrat n ocean, iar cnd spuma turbulent i-a ajuns la bru, iar
resacul a fcut-o s nu se mai poat ine bine pe picioare, s-a
aruncat cu capul nainte n apa rece ca gheaa i a nceput s
noate printre valuri, cteodat trecnd peste crestele lor impre
sionante, alteori plonjnd pe sub ele n stilul pe care ea l numise'
mereu sare i piper" - pentru c sunetul era att de alb i,
poveste de iarn 413

innd ochii nchii, vedea numai negru. ntruct crescuse n

prezena lor, se descurca bine printre valuri. nfrngnd efor
turile acestora de a o mpinge napoi, n lateral i n afund, cu
rnd a notatin apa albastr despre care tia c era foarte adnc.
Oceanul se tlzuia ncoace i ncolo, ritmic, imitnd mica
rea unui arcu pe o vioar. A lsat-o n concavitai de val btute
de vnt, la fel de pline de vrtejuri i cureni ca un lac n luna
august, cnd este plin de nuferi, i a nlat-o pe muni solizi de
ap care se ndoiau, devenind plci ca lentilele, iar apoi se pr
bueau precum zeci de tobogane. Cnd ajungea n punctele
nalte, Christina vedea totul n jur, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un
turn de observaie, astfel c a simit c era dus n lateral de
curent. A schimbat direcia i a continuat s noate pn cnd,
aproape epuizat de valurile reci, a ajuns la marginea iazului de
spum. n mijlocul lui, un animal speriat se zbtea cuprins de
panic.
Clcnd apa, s-a uitat la el cu atenie i a vzut c era un cal
alb, de dou ori mai mare dect animalele de traciune care tr
geau plugurile pe cmpurile cu cartofi, dar zvelt ca un cal folo
sit la vntoare n Southampton. Cu toate c nu vzuse niciodat
un cal de cavalerie sau de lupt, Christiana i-a dat seama din
micrile lui c el socotea c particip la o btlie. N u se neca.
Mai degrab era cuprins de un fel de vis. Copitele picioarelor
din fa se zbteau ca un pete marlin care sare din ap i dobo
rau dumani imaginari, despicnd suprafaa n gheizere care
neau la diferite unghiuri. A nechezat aa cum ar face orice
cal n lupt, pentru a-i face curaj, iar picioarele lui se micau
nencetat n ncercarea de a clca apa srat.
Dac voia s se apropie de el, Christiana avea s fie strivit
cu siguran, iar dac nu fcea asta, urma s fie prins de vrte
jul care se crea treptat i o putea tr n adnc, necnd-o. Totui,
a notat spre acel inel.
414 MARK HELPRIN

Apa de acolo nu era nici pe departe la fel de dens i o sus

inea mai puin. Uneori se scufunda n acele praguri i ieea la
suprafa n alt loc. ns a continuat s noate pn cnd a ajuns
practic deasupra lui - pe jumtate plutind, pe jumtate aezn-
du-se pe spinarea lui lat. i-a nfurat braele n jurul gtului
su att ct a putut (adic nu prea mult), apoi a nchis ochii,
anticipnd explozia care avea s urmeze.
Dac s-ar fi ateptat la ceva, n niciun caz nu era vorba de
mbriarea brusc a unei copile ntr-un camizol din mtase i,
neputnd s vad ce avea n spinare, calul alb s-a speriat. nti
a srit afar din ap ca un armsar al Sfntului Botolph1 i a
prut s zboare prin aer. Apoi, cu cele patru picioare ntinse,
s-a scufundat, spernd s i lepede povara n vrtejurile de ap
care s o smulg din spinarea lui. S-a scufundat ct de mult a
putut i a lovit cu copitele n apa srat i mut, ns Christiana,
simind c i mor plmnii, nu a slbit strnsoarea.
Cnd calul a ieit la suprafa, ea rmsese pe el i, dei a con
tinuat s se zbat, a lsat impresia c acum i dorea un clre.
Christiana trebuia dus la rm. Era o copil fragil, cu brae sub
iri i cu prul ud lipit de fa i, n ciuda faptului c ea ajunsese
pn n larg, l nclecase i se inea strns, tremura de frig i prea
s nu aib puterea de a mai nfrunta nc o dat valurile i resacul.
Ea i-a atins gtul, ndemnndu-1 spre plaj, astfel c el a nceput
s noate ca un cal care trece prin vad - cu o concentrare deplin
i o hotrre nestrmutat.
Clare pe calul alb, Christiana a avut impresia c s-arii pu
tut ndrepta n direcie opus i ar fi reuit s i petreac urm
toarele cteva luni pe mare, ca un urs polar. Calul prea s aib
puteri nelimitate.
Cnd a strbtut valurile, calul a nceput s nainteze mai
repede, ca i cum s-ar fi deteptat sau i-ar fi recptat suflul.

1 Abate englez (m. 680), ocrotitor al cltorilor (n. tr.).

poveste de iarn 415

Derutat cteva clipe de valul resac, a fcut civa pai mari, lucru
care a fost ct pe ce s o azvrle din spinarea lui pe clrea,
iar curnd a ajuns pe uscat. Cum nu i-a dat seama ct de sus
era fa de sol, Christiana s-a lsat s alunece de pe cal i s-a
lovit de nisip att de tare, c a czut pe spate, n fund. Cu greu
i venea s cread c acel cal era aa de nalt. Putea trece cu uu
rin pe sub burta lui fr s-i aplece capul. A trecut de cteva
ori printre picioarele lui, atingndu-1 cu minile de parc ar fi
fost trunchiuri de copaci. A pit printre picioarele din fa,
ajungnd sub botul lui i fiind vzut de el. Cu excepia rnilor -
tieturi i mpunsturi, dintre care unele nc sngerau - , se
mna cu un monument public adus la via.
El i-a nclinat capul i s-a uitat la ea printete, de parc ar
fi avut n fa un mnz. Apoi i-a aplecat gtul i a atins-o cu
botul pe burt, pe cap, mpingnd-o ntr-o parte i n spate,
apsndu-i prul, ndeajuns ca s fac apa srat s picure, i
totui fr s i provoace vreo durere. Ct vreme a privit-o,
Christiana n-a putut ntoarce spatele ochilor lui blnzi i perfect
rotunzi.
Dup ce a alergat ca s-i ia hainele i dup ce s-au nclzit
i s-au uscat n vnt i soare, ea l-a vzut nlndu-i capul i
cercetnd cerul. A urmrit pescruii rotindu-se pe curenii as
cendeni, dar nu a prut s descopere ce cuta. Apoi, urmrit de
Christiana, a galopat ntr-o parte i n alta a plajei, a sltat n
cerc; i, scuturndu-i coama, s-a ridicat pe picioarele din spate.
Mulumit, a fcut un singur salt care, spre uimirea Christianei,
l-a dus dincolo de linia nalt a dunelor care nfruntau oceanul.
Cnd ea l-a urmat, calul ncepuse deja s galopeze i s sar n
zbor peste dune, peste pereii alctuii din tufiuri i bltoace.
L-a urmrit exersnd, dorind s-l vad srind tot mai departe
de fiecare dat - iar el a fcut asta. i calul era contient de
prezena ei, pentru c se oprea mereu i ntorcea capul s vad
dac ea mai era acolo. Fata era ndeajuns de inocent s bat din
416 MARK HELPRIN

palme de fiecare dat cnd el cretea lungimea zborului, iar

inima ei zbura cnd l vedea cum se ridic n aer.
ns n cele din urm el s-a uitat spre duna pe care sttea
Christiana i i-a nlat gtul i capul. Cltinnd din cap,* a
nechezat profund i frumos, cum numai caii pot s o fac atunci
cnd sunt emoionai. Apoi s-a ntors spre orizontul de nisip i
spre G olf i a pornit la galop. Pmntul s-a cutremurat, iarba
de pe plaj a fremtat, s-a lansat nainte i a zburat.

Rotofei i impuntor, Craig Binky rmnea deseori ntr-o

stare de zpceal, epuizat, privind fix lumina licrind a bri-
zanilor care se reflecta n camera de zi a ilustrului refugiu din
East Hampton, cruia el i spunea Rog and Gud C lu g"1. Tatl
lui, Lippincott B ob Binky, construise clubul i l deschisese
pentru toi neevreii albi cu snge englezesc. Totui, membrii
clubului nu ineau n mod deosebit la fiul fondatorului. N u
agreau felul n care stabilea lucrurile, anturajul lui numeros,
nenumratele reglementri absurde pe care le propunea la n
trunirile lor (fetele ntre nou i zece ani trebuiau s poarte colaci
de salvare n orice mprejurare ), i nici balonul de observaie pe
care l avea amarat deasupra terenului de golf. El i numea ba
lonul Blinkope i l folosea la nmormntri. Cnd decedatul era
cobort n mormnt, umbra balonului l nfur, iar fotografii
de la The Ghost i surprindeau pe ndoliai ntr-o postur neo
binuit, privind drept spre cer.
Craig Binky i amicul lui, Marcel Apand (un magnat imobi
liar, cu ochi de obolan, de culoarea lumnrii i libidinos, al
crui nume se pronuna yyape hand 2), credeau c treaba celor
foarte nstrii i, prin urmare, treaba lor era s gseasc plaje
impresionante i dumbrvi umbroase n care s bzie albine, s

1 De fapt, Rod and Gun Club - Clubul Vergeaua i Pistolul (n. tr.).
2 Mn de maimu (n. tr.).
poveste de iarn 417

stea ntr-o grdin aproape de copaci care se legnau i s urm

reasc marea din case de vacan bine ntreinute, mari ct nite
hoteluri. ntr-o dup-amiaz, n timp ce doisprezece chelneri
aranjau tacmurile i vesela pe mesele de la Rod and Gun Club,
Craig Binky i Marcel Apand discutau n contradictoriu afirma
ia primului cum c apte plus cinci ar face treisprezece. Mergnd
erpuit prin mulimea de brbai i femei, toi bronzai, directo
rul clubului a ntrerupt acea disput matematic atrgnd atenia
oaspeilor si asupra homarilor care fierbeau nu prea departe n
vase mari din care se ridicau aburi de ap de mare i miros de
mrar proaspt, iar apoi - ntruct gndul cinei a alungat gl
ceav a- a continua cerndu-i un hatr lui Craig Binky.
Directorul tia c locuina lui Craig Binky din Est Hampton
avea patruzeci i cinci de ncperi i c locuina dubl de la ora,
din Sutton Place, avea aizeci i era contient de multe altele pe
care Binky le avea pretutindeni n lume - de pild, un aparta
ment cu grdin n Kyoto. El dorea s tie dac Craig Binky sau
Marcel Apand aveau o camer liber pe care s o mprumute pe
o perioad de o sptmn sau dou. O tnr lucrtoare de la
buctrie avea nevoie de locuin n ora ct i cuta o slujb.
Clubul se nchidea fix pe nti octombrie. n acel an nu avea
unde s locuiasc, fiindc tatl ei murise la scurt vreme dup
ce vechiul lui hotel - aflat n mijlocul culturilor de cartofi de
undeva din Springs - arsese pn la temelii n timpul unei n
grozitoare furtuni cu multe fulgere. Iar mama ei se ntorsese n
Danemarca.
- N u tiu dac am unde, s-a grbit Binky s spun i a nceput
s se uite nelinitit n toate prile, ca de fiecare dat cnd oamenii
i cereau vreun favor. Pi... sala de biliard de acolo e n renovare.
- A, dar e absolut perfect, a spus directorul, apoi s-a ridicat.
N u conteaz.
ns Marcel Apand asculta concentrat.
- Stai puin, Craig, a zis el. N u vrei s o vezi mai nti?
418 MARK HELPRIN

La scurt vreme dup ce el a vzut-o, ea i-a gsit loc pe Apand

Victory, iahtul lui Marcel. Navignd printre cele zece mii de vele
ca nite fluturi din Golf, ea s-a simit de parc s-ar fi aflat pe su
veica unui rzboi de esut care fcea o tapiserie a verii. Cltoria
cu iahtul pn la New York a durat dou zile. S-au oprit peste
noapte la proprietatea lui Marcel Apand de la Oyster Bay, unde,
dup prerea ei, el s-a comportat straniu i mult prea direct cu
privire la genul de lucruri despre care oamenii de pe promonto
riul Long Island nu vorbeau n prezena cunotinelor proaspete,
ns a doua zi, pe 4 iulie, ea i-a iertat cu generozitate lipsa de
maniere, iar ceaa albastr i nfierbntat care a acoperit drumu
rile spre ora i-a reinut ntreaga atenie.
N u fusese niciodat la New York. I se povestise despre di
mensiunile lui ameitoare i fcuse cteva deducii punnd n
contrast puterea i bunstarea oamenilor de la ora cu aceea a
insularilor pe care i copleeau anual - ns nu reuise s ghi
ceasc nici pe jumtate.
Au navigat pe sub cele dousprezece poduri construite peste
Golf. Privindu-le de dedesubt, a simit c ameete. De departe,
artau ca nite arcade ncnttoare cu piloni drepi. Ca luna i
soarele, ca vara i iarna i ca multe alte lucruri despre care tia
c se aflau ntr-un echilibru complementar, ele sugerau existena
unui plan mai mre i perfect. Cu greu i-a venit s cread c
existau sute de asemenea poduri, iar numele lor i-au delectat
urechile cnd cpitanul le-a anunat unul dup altul pentru ea,
mpreun cu numele fluviilor, canalelor i golfurilor prin drep
tul crora au trecut.
La Hell Gate, cnd au urmat cotul fluviului i au vzut stn
cile nnegrite ale Manhattanului, ea a aflat c (indiferent ct de
frumoase ar fi satele) lumea este ndrgostit de oraele ei. Pri
velitea nspre aval, la Kips Bay, era aglomerat de canioane
cenuii def neuitat i se vedeau poduri pretutindeni, unind insu
lele i srind peste curenii care goneau la fel de iute precum caii
poveste de iarn 419

de curse. Lucrturile n fier, semnnd cu nite pnze de pian

jen, se avntau n aer, iar arcele lor se rostogoleau ca valurile din
largul Amagansett.

Ca un remorcher de port, scorojit i plin de rugin, care trage

un transatlantic nou i zvelt, Marcel a dus-o pe Christiana de la
o petrecere la alta. A inut-o lng el, fcnd lumea s se uite lung
dup ei. Pe 4 iulie au cobort de pe iaht i au luat un taxi cale de
doi kilometri pe lng ziduri ca de canion din crmid sngerie
i geamuri-oglind. Au zrit doar trei sau patru oameni, dei ar
fi trebuit s fie cu miile. Pentru c ferestrele erau deschise, iar
aerul era att de ncins i de nemicat nct copacii nu ndrzneau
s se clinteasc de team, Christiana s-a gndit c ptrunsese
ntr-un ora al morilor. Daca ar fi pornit cu maina din Long
Island, pe lng preria nesat de morminte, impresia ar fi fost i
mai puternic. Totul s-a confirmat la petrecerile lui Marcel
Acestea reprezentau preul pltit pentru a tri ntr-un mic
palat cu grdin care ddea spre East River. Christiana a avut
aproape tot timpul la dispoziie slile de recepie decorate cu
migal, bibliotecile, bazinele cu jeturi, saunele i balcoanele n
sorite. Marcel era mai tot timpul la birou, dar cnd se ntorcea,
pretindea ca ea s l atepte, pregtit pentru a iei n ora, ma
chiat i mbrcat n mtsuri scumpe sau n rochii acoperite
de paiete orbitoare.
La nceput ea a cutat o slujb i ar fi fost fericit s devin
vnztoare la Woolworths sau femeie de serviciu la o banc.
La petreceri, baluri de binefacere i banchete date n onoarea
cuiva, i s-au oferit slujbe ca i cum acestea ar fi fost lucruri pe
care servitorii le plimbau pe tav. Dei slujbele erau pltite cu
sume enorme, ele impuneau ca ea s se pun la dispoziie n
acelai fel n care toi presupuneau c proceda cu M arcel
Tinerii care i reineau privirea se dovedeau a fi angajai
ile-ai lui Apand, fideli efului lor, ori creaturi vorace care nu
420 MARK HELPRIN

se deosebeau de el i care reueau ntotdeauna s o roage

s i caute n secret. Iar oamenii care nlau corturi i le
aduceau mncarea i farfuriile se deosebeau de pescarii din ,
A m agansett care fceau aceeai treab n tim pul liber. N u
ndrzneau s se uite la Christiana, iar ei i era ruine s i
priveasc. Se ntrista cnd i amintea cum ducea mncare
fam iliilor scandinave care veneau la hotel cnd era mic, n
timp ce un pianist interpreta cntece daneze vechi de cinci
zeci de ani, iar ea i bieii blonzi, ari de soare, roeau,
gata s ia foc la gndul de a dansa i a se atinge.
n nopile de august Christiana, Marcel i oaspeii lui st
teau cteodat pe un balcon de la marginea grdinii, care se
prelungea deasupra fluviului. ncrcate, lepurile i ambar
caiunile costiere urmau curentul aproape de mal, trecnd
tcute i rapid ca nite montri care ncercau s se furieze n
josul canalului dup ce ptrunseser ntmpltor n ora. Sr
manele ambarcaiuni nspimntate deveneau inte pentru
pistoalele lui Apand. n timp ce lepurile alunecau prin drep
tul lor, Marcel, Christiana i prietenii lor trgeau focuri n
ntuneric, ncercnd s nimereasc luminile de poziie, iar
cnd luau inta prea jos, auzeau gloanele rsunnd cnd lo
veau copastiile lor de oel i apoi cdeau n ap.
Uneori, cnd se afla la cte o petrecere ntr-un loc foarte
nalt, Christiana se ducea la vreo fereastr ntunecat i p ri
vea oraul. El fumega n aria verii, iar prin aerul tremur
tor vedea cldiri arznd, probabil cte zece n acelai timp,
n oraul sracilor. N um eroasele lumini care luceau prin
aerul nceoat al verii preau incendii i tot ce era dedesubt
prea iluminat. i totui, oraul nu era sufocat de propriul
su fum. Era viu i, chiar dac ast nsemna riscul de a se
rtci n el, ea voia s l cunoasc. Pentru c erau tot felul de
iaduri - unele erau negre i murdare, iar altele, argintii i
nalte..
poveste de iarn 421

Spre sfritul verii, oraul era atacat i asediat de valuri de

canicul care decolorau i secau mlatinile din New Jersey pn
cnd se albeau ca straturile compacte de sare, prjoleau terenu
rile virane cu pini i ncercau s transforme dunele din Montauk
n deserturi mariene. ntregul ora era un cuptor - treizeci i
trei de grade la umbr, i temperatura rmnea la fel toat noap
tea. Arterele principale, insulele i bulevardele erau verzi ca
nite pene, cu copaci nsetai care se micau n ritmul unor dan
satori demeni, cerind ap n vntul uscat.
ntr-o noapte sufocant de la sfritul lunii august, Hardesty
i Virginia au nnebunit de dorin. Posedai i cuprini de halu
cinaii, transpirnd ca nite alergtori, s-au luptat cu tot ce aveau
ca s ajung s se ating. Prbuii n actul umed, gimnast i
violent, s-au simit ca nite motoare puternice, forje, furnale
i s-au ntrebat dac nu cumva un mare zeu, n cltorie spre
deprtri, zburase pe lng soare i i trecuse mantia nfier
bntat peste pmnt. Dup aceea, au auzit sirena cu abur a
unui cargou alunecnd n josul fluviului, ndreptndu-se spre
ocean. Au zrit forma vaporului i curentul de aer strnit de
trecerea lui le-a cutremurat trupurile i a vibrat prin ei ca i
cum vasul nu ar fi cobort pe East River, ci ar fi stat lng ei
n dormitor.
N u foarte departe, Asbury Gunwillow sttea ntins pe pat,
ncercnd din rsputeri s respire. i gsise de lucru ca pilot
al alupei ziarului The Sun. Transporta reporteri i ilustratori
la locul incendiilor de pe cheiuri i la ceremoniile de inaugu
rare a navelor; i ducea n largul oceanului pentru a ntlni
demnitarii care soseau pe transatlantice, asigura cltoria an
gajailor din Manhattan, Brooklyn Heights i Sheepshead Bay
i napoi; urmrea Paza de Coast, Serviciul Vamal i Poliia
Portului; fcea totul astfel nct cititorii ziarului s aib per
spective proaspete ale noilor cldiri de pe malul fluviului; i
nsoea pe Hardesty i Marko Chestnut pn n locuri precum
422 MARK HELPRIN

Sea Gate i Indians Mallow; i pescuia anoa cu nvodul la o

sut aizeci de kilometri n largul golfului. Asbury fusese ur
mrit o lun ntreag de o femeie nengrijit i monstruoas
din Tribeca, o intelectual care nu tia dac era zi sau noapte,
nu vzuse niciodat oceanul i credea c apul era mascul de
oaie. Avnd pielea de culoare glbuie i ptat, trind doar cu
tutun, cri i alcool, avea faa de broasc-bou, creier de nar
i corp de raton. i totui l ademenise cu uurin pe Asbury
n podul ei de pe Vesey Street pentru c avea voce de siren,
iar numele ei era Juliet Paradise. Fiind destul de curtenitor, el
nu a fugit de la prima lor ntlnire, iar dup aceea ea l-a urm
rit ca un cine de vntoare.
- Cum s scap de ea? i-a ntrebat el pe Hardesty i Marko.
Cnd m uit la faa ei parc vd o pizza. Am ncercat totul. Ce
s fac? Spunei-mi!
Amuzai de suferina lui, cei doi au izbucnit n rs.
n centrul comercial, n Central Park West, Praeger i Jessica
erau din nou mpreun pentru a noua sau a zecea oar, tiind c
i vor petrece restul vieii n convergen i reconvergen.
Harry Penn, vduv, se ducea s-i vad fiica atunci cnd ea juca
ntr-o pies, conducea cel mai bun ziar din lumea occidental i
i se serveau cinele acas de ctre Boonya, o menajer dement,
dar vesel, de origine norvegian. Tot vduv, Marko Chestnut
nu se dezndrgostea de femeia care murise i e simea ncurajat
de graia copiilor care veneau la studioul lui pentru a fi pictai, de
arta pe care o practica i de oraul mereu schimbtor. Craig Binky
era burlac i nu se gndise niciodat la iubire. ns merit spus
c el nu se gndise vreodat la ceva anume. Era ndeajuns de
fericit. Avea ziarul The Ghost, balonul de observaie i nume
roase planuri de a strivi The Sun. Marcel Apand avea proprieti,
concubine i pe Christiana pentru a o arta lumii.
n noaptea de august n care Asbury nu reuise s doarm,
iar Hardesty i Virginia nu se putuser separa, Marcel Apand,
poveste de iarn 423

civa dintre prietenii lui i Christiana au pornit cu trei auto

mobile enorme s fac un tur al oraului sracilor. Marcel nu
era ntng: automobilele blindate cu care se deplasau erau echi
pate cu aparate de radio i straturi ncrcate cu un curent de
nalt tensiune, iar n fiecare dintre ele se aflau o paz de corp
i un ofer, ambii narmai cu puti automate de mici dimensiuni
i grenade cu gaze lacrimogene.
Procedau astfel deoarece erau dispui s fac orice pentru a
se distra, fiindc nici ei nu puteau dormi, i pentru c Marcel
voia s-o conving pe Christiana s renune la ideea c dincolo
de scderea tensiunii curentului electric i de fum exista ceva
divin gratis. Voia s i demonstreze c astfel de lucruri nu exis
tau, c nu exista nicio tain, nicio metamorfoz, niciun Dum
nezeu cre s i mntuiasc pe cei care sunt aruncai n valuri.
Mergnd ncet n convoi pe Podul Williamsburg, nainte ca
draperiile s fie trase la ferestre, astfel nct nimeni s nu poat
vedea nuntru, au toastat n cinstea fiecruia cu ampanie i au
verificat ncuietorile portierelor. Agitai i entuziasmai, dar,
mai presus de toate, curioi, au vorbit n oapte ce de-abia se
deslueau cnd au cobort rampa Brooklyn direct n infern.
- Intr-o bun zi, ntregul ora va arde, a spus un brbat mai
n vrst, cel mai n vrst dintre cei prezeni fiind Marcel.
- i ce dac? l-a provocat altul. Probabil c oamenii au drep
tul s-l incendieze.
Cele trei automobile coborser i se deplasau pe un bulevard
lung i pustiu, unde se aflau doar cldiri de locuine ntunecate.
- N u m refer la felul n care arde n fiecare zi, a spuse b
trnul. Acest lucru este controlabil, acceptabil. M refer la o
izbucnire de furie care se va face auzit n ceruri, la un incendiu
care va lsa n urm doar moloz si sticl.
- l vom reconstrui, a spus Marcel. S vin i ziua aceea. l
vom reconstrui!
424 MARK HELPRIN

- Ar fi o greeal, a afirmat o femeie monden, o mare gre

eal s arzi totul doar ca s salvezi o parte din el...
- Privii! a exclamat Christiana.
S-au uitat pe geamurile de pe partea dreapt, unde un grup
de zece sau doisprezece tineri slbnogi, purtnd jachete din
blugi i pantaloni strmi urmreau un brbat care nu avea c
ma. Se mpleticea din cnd n cnd, fiindc alergau pe un teren
nesat de crmizi ascuite, stivuite cte trei sau patru, la diferite
unghiuri. i totui, brbatul aproape c zbura i ar fi rmas mult
timp la o distan considerabil fa de ei, dac o crmid az
vrlit de cineva din fruntea grupului nu l-ar fi lovit n cap,
fcndu-1 s cad ct era de lung. Tinerii l-au nconjurat i l-au
btut cu evi de oel i lanuri. n cele din urm, ca i cum asta
nil ar .fi fost de ajuns, l-au mpucat drept n fa de opt sau zece
ori. Dup aceea au fugit.
Totul se ntmplase n mai puin de un minut. Ct urmrise
scena, Christiana nici nu a fost n stare s respire. L-a implorat
pe Marcel sa cheme poliia i a vrut s coboare s-l ajute pe br
batul prbuit peste crmizi.
Geamul despritor dintre compartimente era pe jumtate
cobort, iar paza de corp a anunat c fusese alertat poliia.
- ns nu va veni nimeni acum, a spus el. Abia la lumina
zilei. Poliitii se tem. Oricum nu are importan: brbatul e
mort i probabil c se atepta la asta.
Gemuleul s-a nchis, iar ei i-au continuat drumul.
- Marcel, nu deii o mare parte din zona asta?
- Ba da, Del, dar acum treizeci de ani, cnd mai era ceva de
deinut. Acuniaici funcioneaz legea celor care se instaleaz
ilegal. i nu mai sunt multe cldiri n picioare.
- De ajuns ca s scoi profit.
- Doar pentru diavol.
Prin geamurile colorate venea o lumin nflcrat care fcea
feele femeilor s capete o nuan trandafirie. Bulevardele lungi
poveste de iarn 425

de moloz nivelat, unde nu rmseser n picioare dect hornu

rile, erau doar perimetrul unui ora vast al sracilor, care se n
tindea pn la ocean. Pzit de crenelurile blocurilor de locuine,
el aprea n deprtare ca o tigaie enorm n care ardea o flacr
fumegoas. Cerul de deasupra plpia i dansa, iar zidurile cu
metereze nevzute artau ca o culme de munte umbrit la apusul
soarelui. n rou i negru, aciunea luminii sugera micrile unei
armate barbare i turbate.
Dei redui la tcere de fric, au continuat s nainteze prin
oraul de flcri. Acela nu era un loc tcut, aa cum ar fi putut
s fie, punctat doar de explozii i mpucturi. Era un iad de
sunete mecanice dezlnuite, care luptau ntre ele pentru a co
plei simurile: batalioane de tobe, sirene care se mperecheau
n aerul liber, motoare urlnd ascuit de ncntare.
Sute de mii de oameni se npusteau dintr-un loc n altul, aa
cum oraul-mam strlucea rece spre apus, dar acestea erau
creaturi pierdute, cu ochi euforici. Un brbat negru de funingine,
cu haine aproape putrede, sttea aplecat i lovea n trotuar cu
dou bee. Prea c, pentru o clip, se va ndrepta de spate, dar
nu a fcut-o. Lunatici desculi, cu expresii pierdute, mergeau
blbnindu-se de pe o strad pe alta cu pantalonii n vine. iruri
de prostituate bolnave stteau la coluri de strzi i fceau semne
spre automobilele care mriau, avnd motoare ndeajuns de
puternice pentru tancuri i fiind ticsite cu brbai ale cror mini
nclzeau cuite i pistoale. N u existau locuri linitite, nici par
curi nceoate, nici lacuri, copaci sau strzi curate. Singurele
turnuri din oraul sracilor erau stlpii de fum tremurtor i
peste toate domneau tineri arogani care umblau pe strzi. Mis
tuii de rzboaiele ntre ei, i exploatau pe alii doar din distrac
ie i o fceau bine. Cnd mainile treceau pe lng ei, aceti
tineri i umflau piepturile, fceau gesturi sfidtoare i zmbeau.
Pietrele i sticlele cdeau ploaie asupra automobilelor blindate.
426 MARK HELPRIN

Au ajuns la o piaet care, dei fusese cndva un trg de dis

tracii i o pia a fermierilor, acum devenise loc pentru trocul
de lucruri furate i vnzarea de droguri, pentru defilri ale ban
delor i pentru cmtrie i proxenetism. ntr-o latur, un ntre
prinztor iste transformase fundaiile ruinate ale unei cldiri
publice ntr-o aren. Mulimea intra uvoi pe porile ei i se lupta
pentru locuri pe scndurile aezate instabil pe zidria drpnat.
Mii de oameni se ngrmdiser acolo pentru a vedea ceva ce se
dorea distractiv. Marcel s-a gndit ca n-ar fi ru ca el i prietenii
lui s intre n aren, cci atenia tuturor va fi ndreptat spre ceea
ce veniser s vad. A trimis o gard de corp s fac aranjamente
pentru obinerea unei loje napoia luminilor, care s fie aproape
de mainile n ateptare. Femeile i-au dat pe spate vlurile din
dantel i au strns din pleoape din cauza lmpilor cu electrozi
din crbune care iluminau arena. Puinii rtcii care se strnse
ser acolo au fost redui la tcere de diferenele de inut, sntate
i mbrcminte care fcea cele dou grupuri s simt c aveau n
faa ochilor reprezentani ai altei specii. Christiana i-a aruncat
prul pe spate i a privit n jur. tia c, la nevoie, putea s se caere
i s fug. Trind lng Marcel, se simea deseori imobil i, cul
mea!, fr de trup. Acolo, cel puin, totul era fizic - zgomotul,
aria apstoare a verii, norii roz, nvrtejii, care reflectau lu
mina flcrii. S-a gndit c era mai bine s se afle acolo, unde
inima i btea scpat de sub control, iar minile i tremurau,
dect s stea la taclale cu prietenii lui Marcel ntr-un salon sau
un restaurant scump.
n lumin a aprut un brbat. Purtnd un smoching de cu
loarea lmii verzi i bijuterii de aur, care parc miunau peste
tot pe el, a rcnit ceva ntr-o limb pe care Christiana abia a
neles-o i* n timp ce urla, s-a apucat s danseze. A fcut un
gest ctre o intrare sau alta n aren i din umbre au nceput s
ptrund lupttori. Acoperii de platoe negre i strlucitoare,
semnau mai mult cu nite creaturi marine dect cu nite
poveste de iarn 427

gladiatori. Fiecare avea o arm n mn, o sabie, o suli lung,

un trident sau o ghioag. Cnd omul care era devorat de pro
priile bijuterii a disprut, cei doisprezece lupttori au rmas n
picioare pe nisip. ns nu au nceput s lupte unii cu alii.
n schimb, s-a deschis o poart* iar o iap cafenie a fost m
pins n lumina orbitoare. La nceput orbit, s-a retras. Urletele
mulimii au ntmpinat-o, paraliznd-o i, pe msur ce ochii
i s-au obinuit cu lumina, a vzut lupttorii apropiindu-se i
i-a dat seama ce se va ntmpla. Cei de lng ea au fcut-o s
se ndeprteze de zid i s se ndrepte spre centrul arenei. Ea a
urmrit cum lupttorii strngeau cercul n jurul ei. N u era de
mare folos s amenine cu copitele din spate, ntruct, oricum
s-ar fi ntors, n fa ar fi avut un spadasin sau un sulia, n faa
crora era aproape neputincioas. Unii lupttori nfruntau sin
guri caii. N u era cazul acolo. Chiar i aa, ei se micau foarte
ncet, iar spectatorii erau ncordai. Iapa a intrat n panic i
s-a cabrat. Imediat lupttorii au atacat-o, mpungnd-o cu
armele adnc n carne. Suliele i-au strpuns pieptul cu un
sunet care amintea de nfigerea cuitului ntr-un pepene gal
ben. Iapa s-a prbuit ntr-o clip, legnndu-se slab pe ge
nunchi, iar ei au hcuit-o pn cnd nisipul s-a mbibat de
snge i buci de carne s-au mprtiat n jur ca nite gunoaie.
Christiana abia dac se mai putea ine pe picioare. N u avea
putere nici s stea, nici s strige, i, dei ar fi vrut ca Marcel s o
scoat de acolo, nu s-a putut ntoarce spre el. Voina o prsise
i avea doar ochi, la fel ca ntr-un vis.
A fost adus alt cal i, dei Christiana a implorat n tcere s
fie eliberat, a rmas intuit locului i a urmrit cum un alt
animal dezorientat s-a prbuit n genunchi i a murit.
Apoi au adus ceea ce atepta mulimea, un enorm armsar
alb pentru intrarea cruia au trebuit s deschid ambele pori.
Calul a rmas calm, nefiind orbit de lumin, nici speriat. Pentru
Christiana, animalul care se afla acum n ring era ntruchiparea
428 MARK HELPRIN

a tot ce iubea, a tot ce era frumos i a tot ce era bun. A simit c

dac l vor dobor, lupttorii vor ucide tot ce ar ngdui lumii
s se nale ntr-o bun zi. i, spre deosebire de ziua n care se
aflase singur pe plaj, cnd i lepdase rochia fr s se gn
deasc i intrase n valuri, acum nu putea s i sar n ajutor.
Totul era altfel. Lucrurile se schimbaser. Lumea nu mai era ca
atunci cnd clrise calul alb, ieind din ocean.
Era cu el n arcul de lumin i a vzut prin ochii lui cnd el
i-a micat capul pentru a-i msura dumanii. i-a uluit spec
tatorii pentru c refuza s-i fie fric. naintnd cu elegan, s-a
apropiat de resturile iepelor i a atins cu copita capul nsngerat
al primei. A fost un gest inconfundabil, iar mcelarii de cai au
nceput s se agite. Christiana tia c armsarul ar fi putut iei
din aren, lsnd-o n urm fr nicio greutate, la fel ca un cal
deprins cu sriturile peste obstacole care alearg pe o peluz,
ns el a preferat s rmn.
A prins s se mite ntr-o parte i n alta. Lupttorii cu ani
male nu mai vzuser vreodat o creatur att de mare. Ct a
dansat cu agilitate, muchii i s-au umflat sub piele. Picioarele i
se micau repede, iar copitele cenuii au prut brusc, ascuite ca
briciul. Oamenii au urlat cnd el s-a cabrat i i-a fcut pe lup
ttorii invincibili s-i plece lncile i sbiile de spaim.
Un lupttor a aruncat lancea. Armsarul ridicat pe picioarele
dinapoi s-a rsucit furios spre ea, a deviat-o ntr Jo parte, iar ea
s-a nfipt pe jumtate n sol. Cel care o aruncase a ncercat za
darnic s o smulg. Spectatorilor le plcea ce vedeau i, cnd alte
dou sulie au fost aruncate n acelai timp, dac arena ar fi avut
acoperi, urletele lor l-ar fi fcut s sar n aer. Calul a fcut un
salt i s-a ferit de una dintre arme, lovind-o pe cealalt cu copi
tele din spate, azvrlind-o n aerul nopii ntr-un zbor care pro
mitea s o duc departe, dincolo de fum i nori.
Acum oricine i putea auzi rsuflarea. Srituri iui l-au dus
dintr-o latur a arenei n cealalt, mprtiind, spadasinii i
poveste de iarn 429

suliaii, izolndu-i pentru a-i ataca. Acetia s-au lovit de ziduri,

i-au scpat armele din mini i au nceput s se legene pe picioare
de parc nu ar fi tiut unde se aflau. Galul alb i-a dobort unul
dup altul. Fcea o fent spre stngai, ntr-o frntur de secund,
srea n dreapta, lovind cu picioarele din fa cte un mcelar de
cai i zdrobindu-1 de perete. i ridica i i scutura pn cnd de
veneau moi ca nite crpe, apoi i arunca departe. i lovea cu gtul
i i strivea sub copite. Iar la sfrit, a rmas singur, tremurnd,
transpirnd, nfierbntat.
Cum spectatorii ajunseser ntr-o stare de frenezie primejdi
oas, Marcel a insistat ca grupul s plece imediat i s se ntoarc
n Manhattan. Cnd au pornit spre Great Bridge, cele trei maini
grele au ajuns mult deasupra negurii nflcrate a oraului sra
cilor, iar Christiana a vzut luna plin care naviga peste port i
arginta falezele. Departe de oraul sracilor existau lucruri pre
cum culoarea albastr, un vnt rcoros fr fum, covorae de
lumin ntreesut i perla enorm a lunii. Expediia avusese mult
succes, a spus Marcel. Cine ar fi bnuit c vor vedea un cal alb
luptnd ca un nger rzbuntor? Descoperirea era meritul lui
Marcel i vestea s-a rspndit. ns alte caravane nu vor avea
acelai noroc. Calul alb a disprut curnd n strfundul oraului
sracilor.
S-au ntors n Manhattan foarte trziu sau, mai bine zis,
dimineaa devreme i toi au dormit dui. Toi, n afar de
Christiana, care. nu a dormit deloc.

A privit ndelung spre grdina fluviului scldat n lumina

lunii. C t fuseser n oraul sracilor, un front de aer rece co
borse dinspre Canada i ridicase ceaa de pe cea mai mare parte
a Manhattanului.m i-a imaginat c n susul fluviului va fi din nou
verde-nchis n locul verdelui-difuz de jungl al verii, n care nu
exista deloc albastru. Aria i ceaa nghiiser albastrul vreme
430 MARK HELPRIN

de sptmni, ns acum acoperea suprafaa fluviilor i domina

versanii munilor. Aerul rece a trezit-o brusc la realitate.
i-a strns lucrurile, a mbrcat o bluz din batist i pantaloni
kaki si a cobort la buctrie. Acolo si-a fcut sase sandvisuri
5 j y y

cu carne afumat, a luat cteva mere i morcovi i a decis s fure

din vasul n care erau inui banii mruni. Marcel nu avea s le
simt lipsa, iar ea va lua doar ce se afla acolo. L-a desfcut i a
scos un fiic de bancnote pe care l-a ndesat n buzunar fr s
se uite. Afar, n Sutton Place, la miez de noapte, dup luni i
luni, s-a simit liber pentru prima oar i aproape c a dansat
pe strad. N u tia ncotro merge i ce va face, dar nainte s p
trund n adncimile oraului a numrat banii pe care i luase i
a rmas puin ocat vznd c avea la ea 3 243 dolari. Cum acei
bani nu ar fi ajuns nici pentru o mas frugal de prnz pentru
prietenii cei mai apropiai ai lui Marcel sau pentru a aproviziona
iahtul pe o zi de cltorie, a presupus pe bun dreptate c el
nu-i va da seama i nici nu se va sinchisi c ei dispruser. La
urma urmelor, el pierduse 7 milioane de dolari la Pachinko1 i
spusese c merita s vad bilele mici i argintii cznd peste
cuiele argintii.
Pur i simplu din ntmplare, s-a ndreptat spre sud, ctre
Village. Oraul era pustiu, singura activitate fiind clipitul fir
melor luminoase din neon, cte un vltuc de abur care se ridica
din caldarm sau cte un pescru care traversa lin golul dintre
canioane, plannd pe aerul roz de zori i senintate. Totul prea
a fi binevoitor. Cu toate astea, ea era temtoare. Marcel o aver
tizase c va fi devorat imediat de oraul nemilos. N-ai trit
niciodat singur", spusese el. N u e uor. Cum vei gsi un apar
tament? tii ce greu e s obii un apartament n New York? i

1 Joc mecanic sau electronic de origine japonez, asemntor cu flippe-

rul (n. tr.).
poveste de iarn 431

slujb: vei avea nevoie de luni ca s-i gseti una. Pn atunci,

vei muri de foame pe strzi."
Diminea devreme, un agent imobiliar i-a artat o camer
minuscul pe Bank Street. Cada de baie era n buctrie i putea
atinge toi cei patru perei stnd n centrul dormitorului", ns
era curat i linite, iar fereastra ddea spre o grdin.
- Va trebui s mpri balconul cu domnul care locuiete n
apartamentul alturat. Lucreaz la The Sun , piloteaz alupa
ziarului, aa c e mereu plecat cnd e vreme bun i vei avea
balconul doar pentru tine.
- D ar are doar treizeci de centimetri lime, a protestat
Christiana.
- Dou sute de dolari pe lun, i-a rspuns agentul imobiliar.
A semnat contractul de nchiriere, a pltit o garanie i chiria
pe o lun, iar agentul imobiliar a plecat.
- Buun! a spus Christiana. Uite, c am i unde s locuiesc!
i-a deschis un cont la banc, a umplut frigiderul i i-a mo
bilat casa, totul pn la amiaz. Cum nu avea nevoie dect de o
msu, dou scaune, o saltea alb, nite pturi, trei lmpi, un
covora vechi pentru rugciuni i un minimum de ustensile pen
tru buctria minuscul, a rmas cu ceva mai mult de 2 000 de
dolari - i ceva bani de buzunar cu care a luat masa de prnz, i-a
cumprat un dicionar danez, cteva romane n danez i cri de
geografie, lin carneel de notie i cteva pixuri. Voia s nvee
singur limba pe care o cunoscuse dintru nceput i care sttea n
hibernare n fiina ei, avnd nevoie doar s fie trezit. La ora trei
dup-amiaza i-a gsit o slujb. La intrarea de serviciu a unei
frumoase case din Chelsea, o femeie cu o nfiare uimitor de
lipsit de vrst, pe nume Boonya, a primit-o nuntru i s-a apli
cat s-i explice ndatoririle de menajer ocazional.
- Dar eu am spus c vreau o slujb cu norm ntreag, a
protestat Christiana.
432 MARK HELPRIN

- Domnul Penn te pltete ca pentru norm ntreag, draga

mea, a spus Boonya, care era rotund ca o minge medicinal,
dar vei lucra doar jumtate de norm. n interbale, trebuie
mergi la bublioteci i conceri. Dac mergi la colegiu, el plteti
studiouri. Eu prefer muncesc n cas, gtesc, spl i de astea.
Fiecare cu ale lui. Bosca, fata de culoare care a fost aici pn la
venirea ta, studia n teatru. Pricepi?
- Da. Extraordinar.
- Dac aa vrei s te exprimi. n regul, tii s gteti?
- Gteam la hotelul prinilor mei.
- Bine, a spus Boonya, n timp ce o conducea pe Christiana
spre buctrie. Dar s-ar putea s nu tii ce feluri i merg la inim
lui Harry Penn. El i fiica lui au mncruri preferate, pe care te
nv s le geti.
- De pild?
- Pi, cacaval durbo1 umplut cu trifoi, caminog, carne de
vibola* semine prjite de bandribrolog, cltite cu ulei de satcha,
pui Dollit n Sos Donald, fructe uriae de grozam, crem a la
berkish trellick, serbin de vellit, tetling murate, ciocolat wall
hermans, lmi de drum, oale Rhinebeck fierbini cu armando
proaspt, parifoo de aminul, sgei-lentil de vanilie, beati fer
tile, sngerete arhibestial, tort-calendar turcesc, cocktail de porc
de sal de dans, tort cu crem de pergament subire, miel boxer
tare i crocant, plu ndulcit, nuci rubint vesele i pui rasta cu
sos Arnold.
Boonya avea cte o reet pentru fiecare dintre acele produse
ale imaginaiei ei dezlnuite. Christiana s-a uitat uimit la Boonya
care demonstra prin gesturi cum se pregtete teetinglele proaspt
sau modul cum trebuiau tiate sgeile-lentil de vanilie.
- S presari ntotdeauna fin pe blatul din marmur nainte
de a pune sgeata-lentil negtit. Presari vanilie. i tai repede!

1 Cacaval Derby, varietate apropiat-de cedar (n. tr.). \

poveste de iarn 433

a strigat ea, iar braele ei groase ca nite mezeluri s-au agitat n

jurul mingii medicinale. Altfel se lipete. Nite ticloase, sgeile
aste lentil. Mama ta te-a nvat cum s dezosezi ca lumea ser-
bin bun de vellit?
Boonya a dus-o prin cas, care era plin de cri, picturi i
relicve nautice, toate trebuind s fie terse des de praf. Exista i
o pictur iluminat a lui Harry Penn de pe vremea n care fusese
comandant de regiment n Primul Rzboi Mondial.
- Asta a fost cu ani n urm, a explicat Boonya, cu secole n
urm. Aici e tnr, acum nu mai e. Acum e btrn. i petrece
mult timp la The Sun , dar cnd e aici, citete tot timpul. Crile
opresc timpul n loc", spune el. Eu una cred c e icnit. (Am pus
i eu o carte lng ceasul detepttor i ceasul a mers n conti
nuare.) S nu spui nimnui, dar cnd citete ceva ce i place, e
foarte fericit, d drumul la muzic i danseaz singur sau cte
odat cu o mtur. Dar s-i ii guria.
- Cred c danseaz cu o mtur din cauz c i-a murit soia,
a spus Christiana.
- N u cred, a spus Boonya. Danseaz i cu un mop.
- Poate a avut o amant.
- Da, dar avea prul scurt. i eu am avut mopuri cu prul
scurt. Sunt bune pentru o curenie de precizie, ca roile alea
mici pe care le pun la mainile de curse. n formula P european,
roile au mrimea unei monede de un dolar de argint. De aceea
au i piloi pitici, care s le poat prinde cu minile lor minus
cule. S-a uitat n jur cu un aer conspirator i i-a fcut semn
Christianei s se apropie. optind ncet, a spus: Corpurile lor
ncap ntre stlpi. i fratele meu Louis a ncercat s fie pilot.
Dumnezeu mi-e martor c e destul de mic. Dar Louis se preface
mereu c e curcan din umbr, de aceea l-au concediat.
- Ce e un curcan din umbr?
- Unul dintre acele lucruri pe care le folosesc boomatoocii
pentru a spla ferestrele, dar ei trebuie s le aduc prin
434 MARK HELPRIN

contraband ca s ajung n Pennsylvania. Ai priceput unde bat?

Louis nu era ntreg la minte. ntr-o zi, Dumnezeu a spart nuci,
iar Louis trgea un pui de somn n grmada de nuci. Ai price
put?
Christiana a zmbit, dar cnd Boonya i-a mutat privirea de
la ea o clip, i-a dat ochii peste cap cu un aer duplicitar.
- Sst! a uierat Boonya, ridicnd un deget n aer. Auzi
castanietele?
- N u, i-a rspuns Christiana.
- Cred c le aud trecnd pe o main mortuar. Probabil c
ambasadorul spaniol a dat colul. Apoi, cu picturi de sudoare
prelingndu-se din sprncenele unite care mrluiau pe fruntea
ei ca un miriapod, Boonya a pus paie peste focul demenei ei
pn cnd a intonat ca un druid, cntndu-i Christianei ceva
despre care a spus c erau cele zece colinde de Crciun egiptene,
innd apoi o lung i aprig disertaie despre ustensilele sexu
ale ale eschimoilor i vorbind despre nuca de cocos, despre care
a susinut c era exclusiv simbolul strii de pregtire militar.
Apoi s-a oprit pentru a o pune la ncercare pe Christiana.
- Care este simbolul strii de pregtire militar?
- Nuca de cocos.
- Exclusiv?
- Aa se spune.
Ins una peste alta, Boonya era o menajer bun i (cel
puin n activitatea ei) de nezdruncinat ca Stnca Gibralta-
rului. n plus, chiar arta ca ea sau mai degrab ca o sfer cu
trei pepeni galbeni pe ea - doi sni enormi care se legnau
conform atraciei gravitaionale i capul, cu uvie de pr
blond i subire, mpletite pentru a nchipui un coule. Era
norvegian i se socotea, superioar zveltei i frum oasei
Christiana, care era danez, deoarece^Norvegia era deasupra
Danemarcei pe hart.
poveste de iarn 435

ntr-un fel sau altul, s-au mpcat. Iar locul de munc era o
distracie extraordinar pentru Christiana, cci declaraiile i
afirmaiile lui Boonya nu se sfreau niciodat, lucra ca un dia
vol, cnta n limbi pe care nu le cunotea nimeni i avea reete
pentru o mie de mncruri care nu existau.

Christiana l-a descoperit pe ocupantul apartamentului de

cealalt parte a zidului abia iarna, cnd, n timpul unui viscol
prelungit, lansarea ziarului The Sun a ntrziat. Vntul constant
dinspre nord-vest mna zpada pe traiectorii hipnotice, n
vreme ce viscolul gonea prin grdin, transformnd-o ntr-un
circ alpin. Asbury i Christiana au rmas ore n ir fa n fa,
dei ntre ei erau dou focuri i cteva rnduri de crmizi.
Ea era absorbit de Mri n.iam de Thorgard, gonind cu dou
pagini pe or n danez. Asbury sttea la o msu din faa focului,
chinuindu-se s citeasc Probleme de navigaie avansat.\ publicat
de editura Dutton, mpotriva creia trebuia s triumfe curnd,
dac voia s-i continue drumul spre obinerea certificatului de
cpitan. Locuiser vreme de ase luni n camere alturate i nu
tiuser nimic unul despre existena celuilalt, cu toate c dor
meau practic la mai puin de treizeci de centimetri deprtare.
Dac forele naturii ar fi fost mai puin ocupate cu formarea
nemaipomenitelor viscole i cu nverzirea irurilor de muni de
ct de aducerea fa n fa a unui brbat de treab cu o femeie de
treab, crmizile care i despreau s-ar fi frmiat de mult. ns
forele naturii nu preau s se sinchiseasc, astfel c Asbury a
cunoscut-o pe vecina lui abia cnd s-a ridicat s ae focul. A
aranjat lemnele cu vtraiul, urmrind cum crbunii ncini se pre
fac n hran pentru foc. Dup ce s-a declarat satisfcut de activi
tatea pe care o declanase n creuzetul din faa lui, a lovit de trei
ori cu vtraiul n peretele din spate al emineului, pentru a scutura
cei civa tciuni ncini care se prinseser n crligul lui.
436 MARK HELPRIN

Christiana a lsat cartea deoparte i a privit fix spre peretele

despritor al emineului. Apoi s-a ridicat, a luat vtraiul i a
btut de trei ori cu el. I s-a rspuns. Curnd, telegrafia s-a mutat
de la peretele despritor al emineului ctre zidul de deasupra
pervazului, iar apoi spre peretele dintre paturile lor. Acolo, des
coperind c vocile strbteau, s-au prezentat, dar, din stnje
neal, au ntrerupt conversaia foarte curnd.
- Ce loc e acesta n apartamentul tu? ntrebase ea.
- Patul, i rspunsese el. Dar la tine?
- La fel, spusese ea, dndu-i seama c dormeau la doar civa
centimetri deprtare.
- Acum o s-l mui? a ntrebat Asbury.
-N u .
Cteodat petreceau stnd ntini lng perete, spunnd tot
ce le trecea prin minte, povestindu-i viaa, ceea ce gndeau i
ce visaser. n acest fel* au devenit att de apropiai nct era ca
i cum ar fi avut o aventur nfocat, fr ceva precum un perete
ntre ei. La var, i-a spus el, vor putea cltori prin balconul lor
spre o vale ntre piscurile acoperiului.
- De acolo se poate vedea fluviul, i-a zis el.
Ea a spus c i-ar plcea s mearg acolo. Dar era periculos
urcuul?
- Nu, i-a rspuns brbatul.
Se vor ntlni la var. ns abia atunci.
- Cum ari? a ntrebat Asbury ntr-o sear, cteva luni mai
trziu, pentru c tia c, ntruct era deja nceput de mai, o va
vedea curnd.
- N u sunt atrgtoare. N u sunt deloc atrgtoare, a spus ea.
- Eu cred c eti frumoas, a rspuns el prin perete.
- Ba nu, a insistat Christiana. N u e adevrat. Vei vedea.
- Nu-mi pas, a rspuns el. Te iubesc!
Cnd a auzit-o plngnd, el a crezut c probabil mersese mai
departe dect s-ar fi cuvenit. ns o iubea i nu-i psa dac, aa
poveste de iarn 437

cum susinea ea cu hotrre, era urt. I-a spus asta rspicat n

cteva rnduri spre sfritul primverii. n cele din urm, a ru
gat-o s se mrite cu el.
Toat lumea, inclusiv Hardesty, se gndea c Asbury fcuse
o greeal ngrozitoare.
- Eu neleg c oamenii, mai ales cei singuratici, se pot n
drgosti printr-un zid, a spus Hardesty. Dar dac ea e respin
gtoare, aa cum susine, vei avea nevoie de acel zid ntre voi tot
restul vieii.
- tiu, a spus Asbury. Dac e ntr-adevr hidoas, s-ar putea
s ai dreptate. Dar ea spune c este doar neatrgtoare i nu tiu
ce nseamn asta. nc nu-mi dau seama cum ar fi posibil s mi
se par cea mai frumoas femeie din lume.
Hardesty s-a oferit s se duc s trag cu ochiul, ns a primit
o predic rsuntoare n legtur cu ncrederea, dup care A s
bury a afirmat c era dispus s rite. Vocea ei era frumoas, iar
el tia c o iubea - asta era de ajuns.
Ea a fost de acord s se mrite cu el i au hotrt s se ntl
neasc pe acoperi n prima zi frumoas. Cum era de ateptat,
mai toat primvara a plouat.
n ntr-o zi de iunie, la o or matinal, nainte ca soarele s
fie,prea puternic, Asbury a ieit pe acoperi. La nceput, s-a
crat spre culmea din partea lui i a rmas acolo, uitndu-se
spre fluviu i ncercnd s nu tremure prea mult, fiindc era ziua
perfect albastr pe care o ateptase. La naiba!" s-a gndit el.
S o facem." A cobort n vale i a urcat din nou, apoi a vorbit
prin horn. *
- Christiana, a strigat el. Te-ai trezit? Sper s fi nimerit hor
nul potrivit.
- M-am trezit, a strigat ea n cminul emineului, simind c
inima i bate nebunete.
- Vino pe acoperi. E momentul s ne cunoatem, a zis, str-
duindu-se s nu fie prea agitat. Dup ce trecem de starea de oc,
438 MARK HELPRIN

ntr-un fel sau altul vom putea merge s navigm. Poate tocmai
pn la Amagansett.
- Vin imediat, a spus ea, foindu-se, cu o voce care se ntor
sese la scandinava aproape pur, dei glasul ei abia s-a auzit cnd
s-a ndeprtat de vatra emineului.
Asbury a cobort spre locul n care se ntlneau cele dou
acoperiuri i a rmas cu cte un picior pe fiecare dintre ele,
stnd cu faa spre direcia din care urma s apar ea.
La nceput, mna ei a trecut de marginea acoperiului cnd
s-a suit pe balustrada balconului. Apoi s-a ridicat cu o micare
rapid i s-a nlat n picioare n faa iubitului pe care nu-1
vzuse niciodat. A fost mai mult dect ncntat. Iar el a rmas
nmrmurit.
- tiam eu, a spus el cu un aer triumftor, zbtndu-se s o
descopere n ntregime dintr-o privire. tiam c eti cea mai
frumoas femeie din lume. i, la naiba, a adugat el, fcnd un
pas napoi, ca s nu se lase copleit cu totul, chiar eti!
 III
THE S U N ... SI THE GHOST
9
 N I M I C NU E S T E N T M P L T O R

Nimic nu este i nici nu va fi vreodat ntmpltor, fie c e

vorba de un lung ir de zile perfect albastre care ncep i se n
cheie cu un crepuscul auriu, fie c e vorba de cele mai haotice
aciuni politice, de nlarea unui mare ora, de structura crista
lin a unei nestemate care nu a vzut niciodat lumina, de ora la
care se trezete lptarul, de poziia electronului sau de apariia
unei ierni uimitor de friguroase dup alta. Chiar i electronii,
despre care se presupune c reprezint culmea imprevizibilitii,
sunt creaturi slugarnice i blnde, care gonesc cu viteza luminii,
mergnd cu precizie pe acolo pe unde trebuie. Ei scot sunete
slabe, ca nite uierturi care, cnd sunt surprinse n diferite com
binaii, sunt la fel de plcute ca vntul care adie n pdure, iar ei
fac exact ceea ce li se spune. De asta putem fi absolut siguri.
i totui, exist o minunat anarhie, n faptul c lptarul alege
ora trezirii, obolanul alege galeria n care se va ascunde cnd
metroul vine bubuind pe ine de la Borough Hali i c fulgul de
nea va cdea aa cum cade. Cum se poate aa ceva? Dac nimic
nu este ntmpltor i totul este predestinat, cum de poate
exista liber-arbitru? Rspunsul este simplu. Nimic nu este pre
stabilit; este, a fost sau va fi stabilit. Indiferent de asta, totul s-a
ntmplat imediat, n mai puin de o clipit, iar timpul a fost
442 MARK HELPRIN

inventat pentru c noi nu putem nelege dintr-o privire enorma

i amnunita canava ce ni s-a oferit - de aceea, o urmm, n
mod linear, fibr cu fibr. Cu toate astea, timpul poate fi dep
it cu uurin. N u vnnd lumina, ci retrgndu-ne suficient
de mult ca s o vedem dintr-odat. Universul este neclintit i
complet. Tot ce a existat vreodat exist acum: Tot ce va exista
exist - i aa mai departe, n toate combinaiile posibile. Dei,
percepndu-1, ne imaginm c este n micare i infinit, este
foarte finit i uimitor de frumos. n cele din urm ori mai cu
rnd, aa cum sunt lucrurile de obicei, orice ntmplare, orict
de mrunt, este legat intim i logic de toate celelalte. Toate
rurile curg spre mare; cele care sunt desprite ajung s fie
mpreunate; cele pierdute sunt mntuite; cele moarte revin la
via; zilele perfect albastre care au nceput i s-au sfrit ntr-o
lumin slab continu, imobile i inaccesibile. i, cnd totul este
perceput n acest fel nct s evidenieze timpul, dreptatea devine
clar, nu ceva ce va fi, ci drept ceva care exist.
 P E T E R LAKE SE N T O A R C E

Civa ani sau mai mult cursul iernilor aspre fusese ntre
rupt de o serie de anotimpuri nsorite, numite ierni doar de
hawaiieni. Lucrtorii sptori care au sfrtecat strzile din mij
locul Manhattanului n timp ce traficul^se nvrtejea printre ei
ca apa ntr-un cheson, au reuit asta la mijlocul lunii ianuarie
doar dup ce i-au dezbrcat cmile. De Crciun vedeai femei
bronzndu-se pe terasele nalte. N u a existat zpad. Industria
de mbrcminte a intrat n convulsii. tirile sptmnale des
pre vreme aveau o serie de introduceri identice. (Newsweek -
N u mai avem ierni?"; Time - Unde sunt iernile de-anar?"
The Ghost News M agazine - E canicul.") Apoi, exact n
culmea mulumirii de sine, cnd se presupunea c sistemul cli
matic al lumii se schimbase pe vecie, cnd dirijorul filarmonicii
a dirijat Anotimpurile i uitat de o ntreag micare i cnd
pentru copiii mici povetile despre iarn au sunat ca nite
basme, New York a fost lovit de un nghe catastrofal i, nc
o dat, oamenii s-au ghemuit laolalt pentru a vorbi temtori
despre sfritul lumii.
Zpada a umplut parcurile n cantiti care i-ar fi impresionat
chiar i pe locuitorii din Coheeries, acoperind jumtate dintre
copaci i dealuri. Curnd, a devenit un obicei s schiezi dintr-un
444 MARK HELPRIN

loc n altul, trecnd pe deasupra mainilor ngropate i decedate.

Aerul era att de senin, nct oamenii spuneau Scutur-1 i se
va sfrma" i, zi dup zi, sptmn dup sptmn, lun dup
lun, un vnt aprig s-a pogort dinspre nord, mpingnd zpada
i gheaa din faa lui de parc ar fi fost un ghear care cobora.
Iarna era atotstpnitoare. ntotdeauna un anotimp al ncerc
rilor i extremelor, iarna i-a fcut pe unii oameni s devin eu
forici, iar pe alii, sinucigai. A sfrmat bolovani mari din
granit, trunchiuri de copaci i cstorii. A triplat rata aventuri
lor de iarn; a rscumprat snii i schiuri i cri despre Crciun
n New England i a fcut ca Hudsonul s nghee, devenind o
adevrat autostrad. Pn i jumtate din port a ngheat.
Dei s-a spus c mai existaser ierni ca aceea, destul de puini
oameni erau suficient de btrni ca s si aduc aminte de ele.
3

Ultima att de dur, nct s amenine nu doar lumea fizic, ci

i credine i instituii, venise pe la nceputul secolului. Doar
marile rzboaie au ters-o din amintirile oamenilor. n cursul
acelei ierni a fost ca i cum pn i timpul ar fi fost viu, ar fi avut
voin proprie i ar fi dorit s fie uitat. Multe lucruri legate de
acei ani au rmas neexplicate, de parc ei ar fi pregtit o lovitur
de stat i, cu puin timp nainte de a ii descoperii, se retrseser
pentru a atepta un moment mai prielnic. Expresiile brbailor
i femeilor din acea epoc, aa cum au supravieuit ele n foto
grafii, preau atotcunosctoare, iar subiectele portretitilor p
reau s priveasc prin timp i s cunoasc pn i gndurile cele
mai intime ale celor care aveau s examineze imaginile lor la
decenii dup ce ei muriser. Astfel de chipuri i ochi, alctuii
din lumin i adevr, nu mai existau.
O cmpie de ghea a nconjurat Manhattanul. Limita sa su
dic trecea cu peste doi kilometri dincolo de Statuia Libertii
(pn la care se putea ajunge pe jos), iar sprgtoarele de ghea
au patrulat permanent ca s pstreze un canal liber pentru feri
botul din Staten Island. Chiar i cnd ptrundea n marea
poveste de iarn 445

deschis, feribotul trebuia s navigheze cu grij printre blocurile

enorme de ghea care se desprinseser din platou i pluteau
spre largul oceanului.
Intr-o sear de ianuarie, n amurg, pe o ninsoare orbitoare,
rscolit de vnt, feribotul se afla la jumtatea drumului spre
Staten Island cnd a lovit cu elicele de la pupa un recif scufundat
de ghea i a rmas blocat n ap. n loc s execute un viraj
printre aisberguri ca s se ntoarc n Manhattan, cpitanul a
preferat s continue drumul cu elicele de la prova. Feribotul
nainta ncet prin ninsoare, pregtit s schimbe turaia. Era o
manevr de rutin, dar trebuia executat rapid, pentru c nava
plutea n deriv cu alt vitez dect gheaa i, prin urmare, exista
riscul unei coliziuni cu aceasta.
Pe puntea de comand, ofierii i echipajul erau calmi, aa
cum se cuvenea - profesioniti aleri crora le plceau i ncor^
darea acelui moment, i precizia mut pe care le solicitau acea
manevr. Brusc, nuntru a dat buzna un pasager. Indiferent de
motiv, cltorilor nu li se permitea accesul pe punte, iar demen
tul care gesticula nu doar c ntrerupea buna desfurare a tran
sferului de propulsie, ci, prin comparaie, fcea s par o tcere
elegant i clar-obscur vacarmul oraului fa de care feribotul
reuea de obicei s rmn la o distan respectabil. Omul nu
prea tia limba englez i niciunul dintre piloi nu vorbea-spa
niol. Lansndu-se ntr-un soi de dans epileptic, brbatul prea
un individ primejdios evadat dintr-un azil.
- Ce doreti? a rcnit cpitanul, iritat la culme.
Brbatul a inspirat adnc, a ncercat s nu mai tremure i a
artat pe fereastr. Cnd au privit prin ninsoare, la aproximativ
cincisprezece metri deprtare au observat un obiect n ap. Abia
vizibil, se mica spasmodic. Era un brbat.
Imediat ce au ndeprtat gheaa de pe gruie, au cobort o
barc de salvare i l-au scos din ap. Avea rni att de grave i
era att de nucit, nct nimeni nu s-a ateptat ca el s poat
446 MARK HELPRIN

vorbi. Nimeni nu ar fi fost surprins dac s-ar fi prbuit i ar fi

murit. &

Susinut pn n camera de du a echipajului, a ntmpinat

apa cald cu evident recunotin. Dac ar mai fi stat cteva
minute n apa rece a portului s-ar fi transformat ntr-un bloc de
ghea casant.
A fost gsit un vorbitor de spaniol pentru a traduce spusele
celui care l descoperise, iar acum plesnea de mndrie. Privea ab
sent zpada cnd auzise prin aer un uierat ca acela fcut de un
proiectil de artilerie care cade. n fa i apruse o dung orbitoare
de lumin, iar apa de sub ea explodase ca i cum cineva ar fi pla
sat o ncrctur de dinamit pentru a sparge gheaa. Surprins de
lumina alb foarte intens, rmsese i mai uluit cnd spuma cre
at, semnnd cu o ciuperc, a ridicat un corp la suprafa. Apoi
a venit n goan pe puntea de comand.
- Sigur nu l-ai mpins peste bord n timpul unei ncierri?
a ntrebat cpitanul de pe Cornelius G. K o ff - o nav veche care
era nc n funciune. Mi s-a spus c este rnit.
Brbatul care abia vorbea englez a ieit furtunos de pe punte,
nfiarea lui era de ajuns pentru a-i dovedi nevinovia.
- S chemai o ambulan care s ne atepte, i-a ordonat
cpitanul secundului. Dac omul pe care l-am pescuit vrea s
dea n judecat pe cineva, s informezi poliia. Dac nu, lsai-o
balt. i aa avem destule pe cap.
Cu cteva puni mai jos, brbatul de sub du a auzit motorul
pornind i a simit c nava se deplasa. Cineva de dincolo de per
deaua de du l-a ntrebat dac voia s dea pe cineva n judecat.
- Pe cine s dau n judecat, pe cine? a ntrebat rnitul de
sub jetul de ap cald, uimit de propriul lui accent irlandez.
- Eti sigur?
- Sigur c sunt sigur, a spus Peter Lake, privind cu mirare
rnile care, judecnd dup cum artau, trebuia c le cptase
de curnd.
poveste de iarn 447

- Dar eti tiat peste tot.

- Am vzut, a rspuns Peter Lake. Cred c am i cteva
gloane n mine.
- Cum s-a ntmplat asta?'
Secundul a auzit cum picura apa de pe pielea palid a lui
Peter Lake.
- N u tiu, a rspuns Peter Lake.
- Cum te cheam?
N -a primit rspuns.
- N-are importan, dei cei de la spital vor dori s tie.
Treaba ta dac nu vrei s spui nimic.
Simindu-se att de slbit, nct sirenele de cea care i vor
beau peste portul cuprins de iarn i s-au prut a fi muzica unui
vis, Peter Lake s-a chinuit s mbrace o pereche de pantaloni
rupi, o cma de lucru i un pulover din ln care era ptat cu
stropi de vopsea alb. I s-a dat o pereche de pantofi vechi care,
din ntmplare, i s-au potrivit perfect. Aplecndu-se ca s-i lege
ireturile, a simit c inima i bate mult mai repede, iar n faa
ochilor i-au aprut puncte, dar acest lucru era aproape la fel de
plcut ca i ederea ntr-un pat cald ntr-o noapte friguroas. I
s-a spus c hainele lui - doar nite zdrene - se sfiaser pe el
cnd fusese tras n barc.
n timp ce feribotul andoca, s-a apropiat de o oglind mic
i ciobit de pe perete.
- Pe mal te ateapt o ambulan, i-a spus secundul. Snge
rai ca naiba, dar noi te-am pus s faci du. Altfel ngheai de
moarte. Pe de alt parte, apa din port nu e tocmai curat ca
lacrima.
Peter Lake i-a proptit minile de perete ca s se susin. Era
slbit din cauza pierderii de snge i se simea i umbla ca un
beiv. Privind imaginea din oglind, s-a cutremurat.
- Ciudat, a spus el. N u tiu cine este sta.
448 MARK HELPRIN

* Apoi doi brancardieri, care duceau mpreun o targ, au co

bort treptele. L-au prins exact n clipa n care se pregtea s o
tearg.

In zori s-a trezit ntr-una dintre rezervele foarte vechi de la

Spitalul St Vincent, care avea vedere spre Tenth Street. Ningea i,
pentru c lumina era difuz, toate umbrele din ncpere erau ce
nuii. i-a adus aminte apa rece, feribotul, duul i cam att. Sigur,
i va aminti dintr-un moment n altul. Cteodat i uii i numele,
s-a gndit el. Pi, cum naiba s nu! Poate a fost beat. Poate dormea.
Pe o band din material plastic, prins de ncheietura minii,
erau scrise ziua i luna n care fusese internat, un numr din
patru cifre i Fr nume". N u mai vzuse plastic pn atunci.
I-a pipit netezimea, dar nu i-a dat seama ce l uimea, pentru
c, dei tia c nu era ceva familiar, nu-i putea imagina cum de
nu tiuse de el. Existau anumite lucruri pe care nu i le putea
aminti, iar asta i s-a prut de nesuportat. Cine era? Ce vrst
avea? Ce lun era (pe brar scria 2/18")? i totui, i se prea
c totul era la ndemn, pe vrful limbii.
Un grup de doctori i studeni la medicin au intrat n re
zerv i au nceput vizita. Pn cnd au ajuns la Peter Lake,
infirmierele le-au adus micul dejun pacienilor care fuseser
examinai, mai toate draperiile au fost trase deoparte, iar lumina
argintie - n care ninsoarea se rsucea i se desfcea n convul
siile maniacale ale unei centrifuge de filat - era strlucitoare ca
n plin zi de var.
Cnd vreo doisprezece studeni i infirmiere s-au strns n
jurul patului lui Peter Lake, un .doctor n vrst a luat tblia
de la captul patului, a aruncat o privire la ea i i s-a adresat
pacientului.
- Bun dimineaa, a spus el. Cum ne simim azi?
poveste de iarn 449

n sinea lui Peter Lake s-a strnit un val de ostilitate. Dei

. nu-i plcea doctorul i nu-i ddea seama de ce, avea ncredere
n sine, poate pentru c nu avea alt soluie.
- N u tiu, s-a roit el, msurndu-i pe cei din jur unul dup
altul. Voi ar trebui s tii cum v simii.
- Am neles, a zis doctorul. Dac asta vrei, asta o s capei.
- Doar s nu-mi tiai picioarele, a rspuns Peter Lake.
- Atunci, s ncepem cu numele tu. Cnd ai fost internat
erai incontient. N u aveai niciun document...
- Ce e acela document?
- Permis de conducere, de exemplu.
- Pentru ce, pentru locomotiv?
- Nu. Pentru main .
- Cnd spui m ain" te referi la automobil? a ntrebat
Peter Lake. Studenii au dat afirmativ din cap. N u e nevoie de
permis ca s conduci un automobil.
- Ascult, a spus medicul, ai avut trei rni de glon. A trebuit
s i lum amprentele i s le dm poliiei. Numele tu se va
afla oricum, aa c ni-1 poi spune i nou.
Auzind de poliie, Peter Lake a dat s se ridice, dar a desco
perit c era legat cu ctue de pat. Auzind zngnitul ctuelor,
studenii au tresrit.
- Ce sunt acelea amprente? a ntrebat el.
ns ei i pierduser rbdarea. n loc s i rspund, doctorul
i-a nfipt un ac n bra, iar el i-a urmrit ndeprtndu-se.
Respirnd rar, Peter Lake a rmas cu privirea aintit n ta
van. N u avea putere deloc i nu se putea mica. Avea ochii larg
deschii, iar un milion de gnduri i se nvlmeau n minte la
fel ca fulgii de zpad n viscol. i totui, n ciuda ctuelor, a
rnilor i a medicamentelor, a simit c nc mai era capabil s
lupte. N u tia de unde venea acea putere, dup cum nu tia nici
cum l cheam. tia ns c n strfundul fiinei imobile,
450 MARK HELPRIN

nctuat de un pat de spital, nc exista mult foc. Iar cnd a

adormit, zmbea.

Peste cinci zile Peter Lake s-a trezit ntr-o sear primvra-
tic. n rezerv era linite i n jurul patului se instalase un pa
ravan dintr-o pnz alb, ca zpada, cutat. Deschiznd ochii, a
vzut cerul violet -nchis prin colul de sus al unei ferestre i
lumini ciudate pe tavan, lucru pe care l-a socotit a fi un fel de
adaptare a unui tub cu raze catodice. Cnd a ntors capul, a vzut
c n acelai cubicul cu el se afla o fat.
y

Sttea pe un scaun lng patul lui i privea cu un optimism

tineresc ce prea s debordeze din fiecare atom al trupului ei.
N u prea s aib mai mult de paisprezece sau cincisprezece ani,
avea nite ochi verzi uimitori i pr negru, aranjat n onduleuri
frumoase care cdeau n valuri pe umerii ei. Era pistruiat, aa
cum trebuia s fie cineva cu tenul ei, i era dolofan. Peter Lake
a observat (i s-a simit ruinat pentru c remarcase aa ceva la
o fat att de tnr) c avea sni foarte atrgtori, care se mi
cau vizibil i seductor pe sub bluza ei alb. A pus asta pe seama
unei dezvoltri precoce i a faptului c era plinu.
n realitate, fata avea douzeci i apte de ani i arta tnrit
pentru vrsta ei. Fusese rezident la Baltimore, o tnr harnicii
i bun la suflet - medicul care se ocupa de el.
ns, desigur, el nu tia acest lucru i i-a zmbit cu o prelun
gire a straniului zmbet pe care l avusese n timpul celor cinci
zile de somn.
- Bun, domniorico, a spus el.
- Bun, a zis ea, rspunznd la cldura salutului su.
- Ct timp am dormit? ii cumva?
Ea a dat din cap n semn c tia.
- Cinci zile.
- Iisuse Hristoase!
poveste de iarn 451

- Te-ai ntremat mult n acest timp. Somnul face minuni n

cazul unor rni ca ale tale.
- Serios?
- Da. Ar trebui s te refaci n mai puin de o sptmn.
- Aa au spus ei?
- Cine?
- Doctorii.
- N u, aa spun eu .
- Asta e bine, dar ei ce spun?
- n general, sunt de acord, a spus ea, dup ce a stat o clip
pe gnduri. Dac problemele nu sunt prea complicate. Lucrurile
acestea sunt foarte clare.
- N-am ctue, a spus Peter Lake, privindu-i ncheieturile.
Cnd mi le-au scos?
- Eu i le-am scos cnd mi-a fost clar c vei dormi o vreme.
Apoi a sosit raportul poliiei: nu eti urmrit pentru nicio fapt
si amprentele tale nu sunt n baza de date. Poliitii ar dori totui
sa tie cum ai fost mpucat i tiat, dar nu vor insista prea mult.
- Unde e rezerva femeilor? a ntrebat Peter Lake, ntrebn-
dii-se dac nu cumva fetia aceea era vreo nebun, pentru c
pii rea s-i nchipuie c ea era la comanda i probabil c nici nu
avea voie s stea cu el.
- E la etajul de deasupra, i-a rspuns ea, artnd cu degetul.
( '.and ochii ei frumoi s-au ndreptat n sus, fata a artat ca o
uoan. De ce ntrebi?
- Draga mea, nu crezi c ar fi mai bine s te ntorci acolo,
nainte s te prind?
I )c fapt, voia ca ea s rmn probabil pentru c ea i strnea,
pr de o parte, o bunvoin patern, iar pe de alt parte un uor
interes sexual scitor. Auzind ntrebarea, ea a rs, ceea ce l-a
u mvins pe Peter Lake c era o lunatic evadat, care scpase din
\aw\ uri.
452 MARK HELPRIN

- Asta este rezerva mea, a spus ea fr s fie ntrebat, soco

tind c el presupunea c o femeie doctor nu ar avea voie n re
zerva brbailor.
N u i-a dat seama c el nu-i nelegea funcia, pentru c tunica
alb, pagerul i stetoscopul care ieeau din buzunarul de la piept
erau semne evidente ale profesiei ei.
ns Peter Lake nu vzuse niciodat acel stil de tunic de
medic, nu vzuse i nu auzise de existena vreunui doctor fe
meie, nu vzuse nicicnd un pager, era ndeajuns de miop, ca s
nu poat citi ce scria cu litere mrunte pe ecusonul ei de acces
i crezuse c tuburile din cauciuc de culoarea crnii erau un fel
de pratie.
- Domniorico, de ce te-au trimis n rezerva brbailor dac
eti att de evident, ncnttor i nendoielnic femeie?
Dup o scurt tcere, ea a spus:
- N u tii c sunt doctorul tu? a ntrebat ea. Sunt medicul
care rspunde de rezerva asta. Sunt n al doilea an de rezideniat.
Asta e ceea ce te deruteaz?
Convins c fata era bolnav mintal (dei arta ncnttor),
pentru c nicio adolescent - mai ales una care avea la ea o pra
tie - nu putea fi ef peste o rezerv dintr-un spital, Peter Lake
a hotrt s-i cnte n strun.
- A, acum am neles, a spus el. Da! Asta m-a derutat.
i a zmbit. A zmbit i ea.
- Dar acum e clar - a fcut o pauz pentru a accentua ur
mtorul cuvnt - , doctore...
- Foarte bine! a spus ea, ncntat c reuise s ctige ncre
derea i cooperarea unui pacient despre care i se spusese c va fi
dificil i probabil violent (un infirmier solid sttea pe un crucior
de cealalt parte a paravanului). Cnd Peter Lake i-a luat mna
mic i destul de ndesat i i-a strns-o uor, ea a spus: O s
revin mine. Avem multe de discutat. mi voi da toat silina ca
s pleci de aici ct mai curnd posibil.
poveste de iarn 453

- Mulumesc, doctore.
- Asta mi-e meseria, a spus ea. Pn una, alta, dac m crezi
sau nu, trebuie s mai dormi un timp. De aceea, o s-i admi
nistrez o injecie.
A scos un ac de mrimea unei epue pentru fript carnea i
l-a pus n sering n felul diavolesc n care se pun acele.
- Stai puin! a rcnit Peter Lake. N u voise un tratament ade
vrat i nu avea habar ce se afla n sering i nici unde voia fata
s l nepe. H ai s nu...
Dar era prea trziu.
Gu o micare iscusit, ea i l-a nfipt n bra, iar el nu a ndrz
nit s se mite de team c va rupe acul n carne.
- Ce e n sering? a ntrebat el, n timp ce lichidul i ptrun
dea n ven.
- Trioximetasalicilat, dimetiletiloxitan i Viparin.
- Of... a exclamat Peter Lake, probabil una dintre cele mai
derutate fiine de pe pmnt. Sper c tii ce faci.
Drept rspuns, ea i-a zmbit, iar el a alunecat n somn.

Trezindu-se cu cteva ore mai devreme dect crezuse tnra

doctori, Peter Lake i-a ntins braele. La nceput nu i-a dat
seama unde se afla i nici ce se ntmplase. Apoi s-a nelinitit,
pentru c a reuit s-i aduc aminte c nu-i amintea nimic. A
ntors capul. Singurul lucru pe care l vedea era paravanul din
pnz alb, iar n acel moment de linite a neles n cele din
urm c era singur. Dac existaser cndva oameni pe care i
iubise i care l iubiser, acum era izolat de ei. Chiar dac ace
tia ar aprea pe neateptate, s-ar putea s nu-i recunoasc, s-a
gndit el. Dei felul n care se rtcise era cel mai grav mod n
care se poate rtci un om, el a sperat, totui, c totul va trece
i c starea de derut se va mprtia precum ceaa care se ridic
n golf ntr-o diminea canicular de iulie.
454 MARK HELPRIN

Tcerea a fost ntrerupt pe neateptate. Peter Lake s-a ridicat

pe un umr pentru a-i elibera urechile de pe pern, ca s aud
mai bine zgomotul fcut de cai pe strad. Era ceva ce recunotea,
ceva n sfrit familiar. Erau un detaament ntreg, cincizeci de
cai sau mai muli, i i-a dat seama dup felul n care erau potco
vii, dup felul n care scoteau clinchete zbalele lor, dup felul
n care erau grupai strns, c erau cai de poliie la ora schimbului
de tur. Trebuie s fie ora patru, a socotit el. Se ndreapt spre
centrul comercial, iar acum, caii din tura de noapte bat din copite
n timp ce biei negri i buumeaz, iar poliitii clri sosesc de
peste tot pentru a ncepe tura care se va ncheia la miezul nopii.
Caii au trecut curnd, iar el a rmas cu gustul neplcut al nenu
mratelor lucruri care i erau necunoscute. O cutie prins de pe
rete, nclinat puin, l privea fix cu o fa de sticl lipsit de
expresie. N u putea fi un dulpior, pentru c se afla prea sus pen
tru a ajunge la ea i, pe de alt parte, tot ce se gsea n ea ar fi fost
amestecat. N u i-a putut nchipui ce reprezenta. Iar apoi, felul n
care erau modelate lucrurile i materialele din care erau confec
ionate prea din alt lume.
N u vd nimic din fier aici", a spus el pentru sine, i nici
din lemn".
Totul prea s fi devenit neted i s-i fi pierdut textura.
Pentru numele Domnului, ce sunt panourile de deasupra
capului meu, care par s luceasc rou i verde." La nceput a
crezut c erau ui de sob, ns lumina era verde, dar i stacojie,
iar el tia c nici un tip de crbune nu radiaz lumin verde cnd
arde. S-a ridicat ct a putut i a ajuns suficient de aproape de ele
ca s vad c erau luminie care opiau ca nite purici. Lucru
uimitor, ele pulsau i licreau, aprinzndu-se i stingndu-se n
acord cu rsuflarea i btile inimii lui, ori aa i s-a prut, cci,
atunci cnd s-a ncordat ca s ajung aproape, ele s-au agitat
nebunete, iar cnd s-a linitit, ele au fcut acelai lucru. S-a
j * > '

ntrebat dac nu cumva visa.

poveste de iarn 455-

nc era zi cnd fata-doctor a aprut. Pacientul ei sttea n

fund n pat, proaspt trezit, gnditor i ntr-o stare evident
mbuntit. Cnd sunt absorbii n gnduri, unii oameni
ajung s fie att de paralizai de jocul (sau circul) care se des
foar n mod invizibil n faa ochilor sau n inimile lor, nct
impun o tcere pe care ceilali le-o acord fr resentimente. .
Peter Lake nu fusese ntotdeauna astfel, dar acum era, proba
bil pentru c trebuia att de imperios s rezolve ghicitoarea
n care se trezise. Pn i medicul lui rmsese tcut din res
pect pentru reveria lui.
- A, a zis el cnd a vzut-o. Tu eti doctoria, da?
- Da, sunt, i-a rspuns ea.
- N-am auzit niciodat de o fat-doctor.
- Am douzeci i apte de ani.
- N u ari. Pari s ai cel mult cincisprezece - iart-m - i
totui, nu tiam c exist medici femei. n fine, asta nu nseamn
mare lucru, nu? Mai ales c nu tiu cine sunt.
- Ct am fost plecat, am verificat ca s fiu absolut sigur c
exist medici femei n Irlanda, a spus ea.
- Dar nu sunt din Irlanda, a spus el. Sunt din New York.
- Vorbeti cu accent irlandez.
- Adevrat, iar sta e un mister pentru mine. Dar sunt din
ora. tiu asta.
- Ai fost gsit n port. Puteai fi marinar sau pasager pe un
vapor. Te-ai lovit la cap sau cine tie.
- N u, a spus Peter Lake cu convingere. N-a fi att de sigur
dac nu a fi auzit caii poliiei. Asta s-a ntmplat acum douzeci
de minute. Probabil c se ndreptau spre centru ca s fac schim
bul. Unde ne aflm?
- Spitalul St Vincent.
- Asta e pe Sixth Avenue cu Eleventh Street.
- Da.
456 MARK HELPRIN

- Le-ar trebui cam zece minute ca s ajung de aici pn la

grajduri i zece minute ca s intre. Prin urmare, trebuie s fie
aproape patru.
Exact n acel moment, drept confirmare c el era un om pre
cis, care putea s gseasc o cale de ieire din starea de confuzie
care l copleise temporar, s-a auzit btaia unui clopot. Micn-
du-i buzele, a numrat n tcere: Unu... doi... trei... patru."
Doctoria s-a uitat la ceasul de la mn. (El n-a neles c-1 po
trivea i i s-a prut c-1 mngia aa cum face un om de la cile
ferate cu cronometrai sau un arunctor de la baseball, care i
atinge apca.) Era exact patru.
- Mi se pare un mod neobinuit de a ti ora, i-a spus ea. Dup
mersul cailor! Asta arat cu siguran c exist anse s descoperi
cine eti, chiar i prin deducie.
- N u am nevoie de ceas, i-a rspuns Peter Lake. Pot spune
sferturile de or dup clopote i (n acel moment a vrut s m
pute doi iepuri: s se orienteze i s o impresioneze) tiu c
trenurile vor trece pe E L la aproximativ fiecare...
- Care EL? l-a ntrerupt ea.
-E L .
- Care EL?
- E L de pe Sixth Avenue.
Ea a simit un fior pe ira spinrii.
- Trenul suspendat, a spus el cu glas ridicat. N u pot s m
exprim mai limpede.
Ea a cltinat din cap.
- N u exist, niciun tren suspendat pe Sixth Avenue i, din
cte tiu, nicieri altundeva. A* poate n Bronx sau undeva prin
Brooklyn. Dar n niciun caz n centrul Manhattanului.
- N u fi ridicol, a spus Peter Lake, sigur de sine, dei nu
era deloc sigur. Sunt pretutindeni. Imposibil s nu le vezi. Sunt
peste tot.
- Ba nu, a spus ea apsat. N u sunt nicieri. N u exist niciunul.
poveste de iarn 457

- Las-m s m uit pe fereastr.

- Eti conectat la un aparat de alimentare intravenoas i la
monitoare i, pe de alt parte, ne aflm pe o strad lturalnic.
- Trebuie s vd.
- Crede-m pe cuvnt. De jumtate se secol nu mai exist
tren suspendat.
- Tocmai de aceea trebuie s vd, a spus el, dnd s se mite.
Vreau s vd oraul. Este singurul lucru prin care pot msura
timpul.
- Dar caii? a ntrebat ea, cu un aer nelegtor.
- Caii nu surit de ajuns. Sunt prea mruni. nelegi? Am
nevoie de ntregul ora.
- Cnd i vei reveni.
- Mi-am revenit.
- nc nu.
- Ba da, a rspuns el.
i-a dat jos de pe uriieri halatul de spital. Ea a dat s l opreasc,
dar cnd s-a uitat la fostele rni de glon a vzut doar cicatrice.
Brbatul era sntos i ntremat. N u avea ce cuta ntr-un pat de
spital att de necesar altora.
i-a dus minile la gur. N u era posibil. Chiar ea pansase
rnile i cunotea exact starea pacientului. A ncercat s se gn
deasc la modalitile prin care fusese indus n eroare. Probabil
era vorba de o glum proast foarte complicat. Da, era n stare
bun. n mod inexplicabil, brbatul era bine.
- n ce an suntem? a ntrebat el.
Doctoria i-a spus, dar el nu era pregtit s o cread pn nu
vedea oraul, care avea s fie un ceas bun i de necontestat.
- Condu-m pn pe acoperi, a spus el.
Ea l-a ajutat s deconecteze tuburile i senzorii, iar el a m
brcat hainele ce i se dduser pe feribot. Au mers ncet prin
rezerv i au urcat n lift. Afar era ntuneric, dar ce conteaz
asta n New York?
458 MARK HELPRIN

Dup felul n care el s-a uitat lung la oelul inoxidabil, bu

toanele termice de apel i la lumini, ea i-a dat seama c el nu
mai vzuse vreodat asemenea lucruri. Ca orice medic, a obser
vat c tremura, c buzele i vibrau uor, c tenul lui alterna ntre
roea i paloare. Iar apoi, lucru pe care nu l remarc orice
medic, i-a dat seama c i ea tremura.
- Dac asta e o glum, o s te ucid, a spus ea, ntrebndu-se
cum putea crede ceea ce credea i cum putea gndi ceea ce
gndise.
Au ajuns la ultimul etaj, care era alb i pustiu. Cldirea ve
che trebuia renovat, dar era suficient de familiar pentru ca
Peter Lake s cread c avea s vad oraul pe care l cunotea.
El va fi acolo, la fel ca toate celelalte. Feriboturi cu couri de
fum negre nalte ca jobenurile vor pluti de-a latul golfului,
scuipnd scntei mari ct portocalele. Va vedea traverse de pod
departe, profilate pe cer, dar, n general, oraul va fi acelai -
secolul al X lX -lea deschiznd ochii, azvrlindu-i vlurile de
oel i abanos. Visul se va sfri. Totul i va reintra n matc n
linite.
Au ajuns la ua care ddea spre acoperi.
- Ciudat, a spus Peter Lake. N u cred c asta era ideea, dar
m tem s deschid ua.
- N u trebuie dect s o mpingi, a spus ea.
Iar el a mpins-o.
 THE SUN.

Pe data de cincisprezece mai, The Sun i-a srbtorit cea de-a

125-a aniversare, iar cteva mii de oameni s-au mbarcat pe feri
botul spre Staten Island care se odihnea n port pe o negur rece
care plutea pe deasupra apei. Harry Penn hotrse s srbto
reasc longevitatea ziarului ducndu-i angajaii i soii sau so
iile acestora ntr-o croazier de prim var n susul
Hudsonului i pe sub Palisade, aa cum fusese fcut formula
rea iniial, dei expresia pe sub Palisade" l-a fcut pe Hugh
Close, redactorul corector, s protesteze cu sarcasm, spunnd
c nu aveau s sape un tunel prin roc. Croaziera a trebuit apoi
s se desfoare pe dedesubtul Palisad'elor" dup ce n umbra
Palisadelor a fost respins, cci, aa cum a artat Close, n acea
noapte nu va fi lun i, deci, faleza Jersey nu va da umbre.
Feribotul iluminat sclipitor era auriu ca un bol cu fructe n
soare. Mii de sticle de ampanie i tone de aperitive i deserturi
umpleau mesele acoperite cu pnz fin care se ntindeau ca
nite panglici prin cabinele lungi. Pe fiecare punte,'cte o or
chestr cnta cu nfocare, n timp ce participanii la srbtorire
urcau la bord. Toi erau entuziasmai i optimiti, deoarece
realizaser ediia de sear mai devreme n acea dup-amiaz i
pentru cea de-a 125-a aniversare primiser prime care erau
460 MARK HELPRIN

echivalentul salariului pe un an, dar i scrisori de laud i mul

umire de la Harry Penn, evideniind aciunile lor generoase,
constructive sau eroice, dndu-le asigurri privind sntatea
fiscal a ziarului i invitndu-i s rmn pentru a participa i
la viitorul su.
Pentru Hardesty i Virginia, prima oferit la a 125-a aniver
sare a reprezentat un cadou neateptat, deoarece asta a nsemnat
c n casa lor intrau n acel an patru salarii bune. n plus, dup
cinci ani, Harvesters and Planters Bank of St Louis i revenise,
fusese recapitalizat i i-a trimis lui Hardesty o scrisoare prin
care i se promitea c i se va onora cecul rmas n hibernare. Una
peste alta, se simeau foarte lejer. Virginia nscuse al doilea co
pil, o fat pe care au botezat-o Abby. Doamna Gamely le tri
misese o scrisoare, invitndu-i s i fac o vizit ct de curnd
i anunndu-i c, n anii dinaintea mileniului, Lake of the
Coheeries avusese ierni grele - da - dar i veri extraordinare
care fcuser satul s debordeze de bogii naturale, n nele
sul agrar i lexicografic al cuvntului. Pretutindeni este att de
mult hran", scrisese prietenul ei dup dictare i s-au creat
att de multe cuvinte noi i minunate, nct depozitele i dula
purile dau pe afar. Suntem inundai de neologisme, pete afu
mat i plcinte cu fructe". Strecurase chiar i n scrisoare o
plcint cu ciree, foarte subire i foarte delicioas.
Hardesty i Virginia au nceput s danseze vals chiar nainte
ca feribotul s ias n port i s-au numrat printre cele mai feri
cite dintre perechile fericite. Copiii lor erau acas, n siguran,
somnoroi i mulumii; ei aveau bani i progresau; aveau o stare
perfect de sntate; i tocmai ncheiaser o zi grea de munc.
Toate acestea, plus cele cteva pahare de ampanie (care era att
de seac, nct, dac o vrsai, disprea), i-au fcut s danseze
descriind elipse i plecciuni perfecte. Din cnd n cnd orbitau
n jurul lui Asbury i al Christianei, care ocau prin tinereea i
vitalitatea lor si erau la fel de fericii. C u o uurin
y y y y
poveste de iarn 461

extraordinar, au dansat pe puntea mpodobit a feribotului,

inicndu-se ca planetele. Au trecut pe lng Praeger de Pinto, care
dansa cu Jessica Penn. S-au intersectat cu lucrtori i oameni din
personal - tipografi i camionagii, mecanici cu fee lungi i nobile
i musti atent tunse dup moda de la nceputul secolului, se
cretare tinere i ncnttoare care nu participaser niciodat la
o asemenea srbtorire cu excepia petrecerilor foarte linitite
i civilizate de Crciun i 4 Iulie, organizate n grdina de pe
acoperiul cldirii care gzduia The Sun , puti care abia fuseser
angajai la ziar i erau ciudai i foarte serioi, abia ieii din
adolescen, bibliotecari btrni, buctari, grzi de corp (n ab
sena lor, cldirea pustie a The Sun era pzit de poliie) i Harry
Penn n persoan: foarte ridat, spilcuit, sagace, sprinten i sub
ire ca un paratrsnet. Dup ce la bord au urcat toi invitaii,
feribotul a pornit spre Upper Bay i a virat la nord, spre Hudson,
ale crui ape erau netede ca uleiul. Au alunecat dincolo de cl
dirile strlucind adnc n interior i, n afar de orchestre i
motoare, pe feribot era linite. Dinspre strzile i autostrzile din
Manhattan se nla un zvon de cntec. Negura ascundea stelele
i cerul i, cnd s-au apropiat de Podul George Washington, ne
gura a cobort i a ascuns ca o cortin ambele maluri ale fluviului,
dar nu i podul sau structura lui, care sclipea cu diamante albe
i albastre i prea suficient de lat pentru a cuibri lumea n
curbura lui.
Zidurile din sticl din Manhattan, mergnd cu o strlucire
verde i continu n jos pe Hudson spre Battery, nu erau nimic
n comparaie cu perdeaua alb care trasa conflictul dintre
anotimpuri. Rcoarea i puritatea ei pe fluviul sticlos plasau
feribotul pe o scen. Curnd, cei care srbtoreau nu au mai
petrecut. n jurul lor se nlaser ziduri de catedral, iar alu
necarea lor mut era ca o cltorie spre lumea morilor - toate
sugernd c, dincolo de perdelele albite de negur exista ceva
mai memorabil dect N ew Jersey. i, brusc, s-a fcut foarte
462 MARK HELPRIN

frig - un mesaj venit de dincolo de lanul de lumini marcnd

cotul nordic al Hudsonului.
Orchestrele au oprit valsurile, iar motoarele i-au redus tu
raiile pn cnd feribotul n micare i-a reinut rsuflarea. Apoi,
orchestra de la prova a nceput s cnte un canon apocaliptic de
frumos, una dintre acele piese n care, cu siguran, compozi
torul a transcris ceea ce i era dictat si a tremurat de veneraie
fa de mna care l ndruma. Curnd a urmat orchestra de la
pupa, iar canonul a cptat putere pe puni i peste ap, pn
cnd feribotul a prut s devin un instrument muzical, un
obiect dintr-o sticl delicat care arunca strluciri dinuntru i
plutea pe aceeai oglind ca i oraul.
Pe msur ce muzica se propaga n eter, oamenii au stat lng
balustradele de pe punile superioare i au privit n zare, departe
de ei nii, transfigurai. Urcaser la bordul feribotului fr
nicio grij, pregtii s danseze i s rd. Apoi, n jurul lor
fusese nfurat o earf, iar ei neleseser ct de precipitate i
eterice le erau vieile, cum, ntr-o secund, ct ai clipi, se poate
pierde totul. Asta i-a fcut s se ndeprteze de ngrijorrile i
ambiiile lor i sinchisindu-se doar de muzic i de legile care
o guvernau, au rmas pe punile deschise ale feribotului, pro
fund tulburai. Ce va fi va fi. Ce vor vedea vor vedea. i se vor
arta recunosctori c au vzut.
Ce curajoi sunt, a gndit Harry Penn, care cunoscuse astfel
de momente n toiul rzboiului, pe mare, i privind n ochii
copiilor. Ce curajoi sunt s-i priveasc moartea drept n fa
i ce bine vor fi rspltii!
Emisari ai verii ce se apropia, fii i lanuri de fulgere do
cldur mut au lovit negura care se rostogolea, iar spulbera
rea afluenilor si s-a oglindit n fluviu. Acea privelite a fcut
orchestra s se opreasc i muzica a amuit, n timp ce feribo
tul i pasagerii lui au alunecat pe sub razele de lumin tcuta
care se rzboiau deasupra. Iar apoi, dedesubtul podului
poveste de iarn 463

sclipitor, feribotul a fcut un viraj care le-a tiat rsuflarea i

a pornit spre cas.

Isaac Penn prsise Hudson, New York, pe o balenier, cnd

avea unsprezece ani i era slab ca un r. Cum nu vzuse marea
pn atunci, a rmas uimit cnd, cobornd fluviul, au ajuns la apa
deschis din Golful Haverstraw, iar apoi la ntinderea necuprins
de la Tappan Zee. Cnd au navigat prin dreptul Manhattanului
i al Palisadelor, irurile de cldiri, danele ndurerate i desiul de
catarge mai strnse i mai dense dect tufiurile de zmeur din
apropiere de Lake of the Coheeries l-au impresionat profund i
pentru totdeauna. A cuprins cu privirea i a memorat totul ct de
bine a putut i a jurat s revin ntr-o bun zi n Manhattan pen
tru a participa la nlarea unui ora despre care pn i el, un
biat de unsprezece ani de pe o balenier, i ddea seama cu
uurin c era un mar de nezdruncinat spre nordul insulei. Ju
rmntul lui a fost gravat n oel cnd a perceput ceea ce se afla
dincolo de Narrows. Acolo nu existau dealuri verzi i unduioase,
unde s pasc ici i colo vaci n culori ciudate, cu flci mobile; nici
golfuri pline de stuf, sufocate de strci i lebede; nici muni alba
tri n deprtare; i nici pduri venic verzi, rcoroase i vntoase
dc-a lungul culmilor, ci doar marea, nimic altceva, ntr-un cerc
ii ria de ap i cer. Dup aceea, vntorii de balene l-au pus s
spele oale - vreme de trei ani.
A ieit pe mare iar i iar. De fiecare dat, au fcut volt n
vnt n jos pe Hudson i au trecut pe lng Manhattan. Cu fie
care ocazie, Manhattan srise spre nord cu cteVa volte. Isaac
Penn a rmas la fel de consecvent. A ajuns, din spltor la bu-
riitrie, mus, marinar, ofier maritim de gradul trei, doi i se-
nmd, apoi cpitan, proprietar de nave i armator al unei flote.
< lu puin nainte ca vntoarea de balene s se prbueasc, i-a
ivtras averea i a investit-o n nave comerciale, producie, tere
nuri i un ziar pe care l-a conceput singur.
464- MARK HELPRIN

tia cum s conduc un vas, cum s trateze un echipaj, cum s

navigheze prin ntuneric i furtuni, cum s descopere balenele
valoroase i greu de atins, i trucul prin care s treac n jurnalul
de bord toate evenimentele de peste zi, n aa fel nct s fie i
clar, dar i s nu iroseasc timp i spaiu. tia cum s in perfect
contabilitatea, cum s aranjeze n mod eficient planul punilor i
cnd s i vnd uleiul. Plasase corespondeni n porturi strine
pentru a transmite la baz tiri despre alte flote, ca s fie pregtit
n funcie de fluctuaiile pieei. A avut rbdare - era n stare s
urmreasc ansa fr s oboseasc sau s atepte ca ea s ajung
la ndemn - i lansase chiar el cteva harpoane bine intite.
Astfel, a fost capabil s conceap The Sun , care avea s existe,
chiar dac nu ca un instrument perfect, mcar ceva foarte apro
piat. n Piaa Tipografiei din zona sudic a Manhattanului, la
ntretierea dintre strzile Dark Willow, Breasted, Tillinghast i
Pine, se aflase n apropierea centrului de guvernare, pentru tirile
politice; n apropierea cheiurilor, pentru primirea de mesaje din
strintate; n Five Points, pentru prezentarea infraciunilor;
aproape de Bowery, pentru teatru i muzic; i n Brooklyn
(prin intermediul feriboturilor, pn s-a ncheiat construcia
podului), pentru interesul uman.
- Pe vremea aceea, i plcea lui Harry Penn s spun, se cre
dea c singurul interes uman era n Brooklyn. Avem nevoie de
o poveste de interes uman , spunea cineva. Ia un copil i trimi-
te-1 n Brooklyn." Eu susineam c existau fiine umane i n
Manhattan. M duceam n Brooklyn,, s caut cu disperare o
poveste de interes uman care, de cele mai multe ori, era despre
o vac.
Dei, dat fiind tot ce s-a petrecut acolo, plasarea n centrul
comercial a devenit oarecum dezavantajoas, acest lucru a per
mis multor angajai s locuiasc pe Staten Island i n Brooklyn
Heights i a ncurajat un sim al istoriei i o form de activitate,
pentru c acolo era mijlocul unui mare stup vechi.
poveste de iarn 465

Chiar de departe se putea distinge cldirea ziarului The Sun

tic cele care o nconjurau i, cu timpul, aproape c au copleit-o.
( "ldirea The Sun putea fi recunoscut oricnd, datorit steagului
su. Aceste cldiri nu erau precum irurile de lenjerie naional
ntinse la uscat n faa Naiunilor Unite sau n jurul patinoarului
clin Rockefeller Piaza, ci, mai curnd, balize individuale de cu
loarea flcrii. Cinci steaguri enorme fluturau n vnt. In cele
patru coluri erau stindardele oraului New York, ale statului
New York, ale The Sun i The Whale, iar n centru era drapelul
american. Cel al Th? Sun era un soare auriu cu o coroan de
triunghiuri ascuite, aezate pe un cmp alb satinat. Drapelul The
Whale era jumtate bleu, jumtate bleumarin, tiat de valuri pen
tru a despari marea de cer, cu o balen mare care sttea nemicat
deasupra apei i ridicndu-i coada cu dungi albastre, albe i ce
nuii. n eventualitatea puin posibil a unui rzboi, demonstra
bil ca fiind drept sau nedrept, n care una dintre pri era agresor,
iar cealalt doar victim, stindardul victimei flutura dedesubtul
drapelului naional. Postere decorau curtea interioar i erau atr
nate ca tapiseriile din sala de edine a primriei, deoarece Harry
Penn susinea c acestea erau pentru o cldire ceea este o cravat
pentru un brbat i o earf pentru o femeie.
- O cravat bun poate face un btrn crunt ca mine s
arate ca regele Polineziei, obinuia el s spun. mi place s port
o cravat frumoas, i la fel i cldirea.
Cldirea n sine era rectangular, n stil neoclasic francez,
cu faada de piatr i cu cadre de fier, proiectat de arhitectul
Oiseau n secolul al XlX-lea. Era uoar i spaioas i totui
trainic. Fusese renovat complet la 110 ani dup inaugurare,
iar acum, cadrele uriae ale ferestrelor aveau geamuri de culoare
fumurie, fr rame, care artau ca nite nestemate mari i plate
n foi clasice. Curtea interioara era spaioas, cu grdini i cu o
fntn artezian. Pe cele patru ziduri ale curii atrnau scri
iluminate deasupra spaiului deschis. O ser din sticl i oel
466 M A R K HEL PRI N

acoperea acel atrium, iar n anotimpurile mai calde acesta se

deschidea precum magazia unei nave de mrfuri i se plia ca s
nu deranjeze.
Interiorul era alb precum coaja de ou, cu toate c unii perei
erau umbrii n culori discrete, ori decorai cu tapiserii. Ici i
colo, apreau picturi uriae cu scene de vntoare de balene. Cel
care le privea se simea pe ocean. Apa alb prea att de real,
nct privitorul se ferea, pentru ca nu cumva s se trezeasc
plesnit peste fa de coada lucioas a unei balene care lupta s
scape. Tavanul era de trei ori mai nalt dect suntem obinuii
i mrginit de muluri executate cu pricepere de meteri care
ajunseser la odihna de veci cu cteva generaii nainte. n n
treaga cldire existau covoare orientale, lambriuri din lemn na-
tur, plinte de alam i lumini care veneau din nie abia vizibile,
concentrate cteodat spre interior pentru a crea pete sclipitoare
de lumin, iar alteori spre interior, pentru a da natere unei
iluminri de palat. Podelele erau din stejar, iar scrile din ma-
hon. Cabinele lifturilor erau din alam, tec i cristal autentic:
acestea se nlau n tcere prin puurile de lift, pline de palmieri
i spoturi luminoase care le urmreau micarea ascendent i le
fceau s sclipeasc precum diamantele.
n subsol se gseau instalaiile de for. Una pentru produce
rea energiei electrice, iar una exclusiv pentru mainile de tiprit.
Acestea erau construcii antice i complicate din fier, alam i oel
care ocupau aproape jumtate de hectar i cuprindeau samovare
care pufiau, roi care goneau nebunete, pistoane de acionare
cu multe articulaii ntr-o relaie sexual plin de frenezie cu
cilindri mari, cazane suficient de ncptoare pentru a fierbe
ntreaga producie de caise din Imperial Valley i o pdure de
pasarele i scri pentru a permite accesul la supape, manete,
pompe de lubrifiere, instrumente de msur i cadrane care i
fceau pe unii trectori, care vedeau toat aparatura prin feres
trele ca de ser existente ntr-un an de aer, s cread c
poveste de iarn 467

priveau o fabric de ceasuri sau o distilerie. Cnd zumziau

ambele instalaii, cu lumini strlucind pe noriorii sau firicelele
de abur scpat, ele preau a fi inima lumii. Autobuze ncrcate
cu copii soseau la The S u n chiar i din Ohio fie i numai pentru
a vedea instalaiile de for i pe mecanicii vrstnici care le fo-
loseau i le ntreineau. D oar mecanicii cunoteau secretele
vechii tehnologii. Dar pn i ei, care nvaser meseria de la
taii lor, nu tiau numele a jumtate din componente sau la ce
slujeau anexe ntregi care erau inactive. O mare parte din utilaje
stteau nefolosite, i totui, toate angrenajele, roile i pistoa
nele trebuiau s fie lustruite i gresate.
n subsol existau de asemenea o camer de valori, cinci tere
nuri de squash, un bazin de not lung de douzeci i doi de
metri, o sal de gimnastic, saune, bi de aburi i iruri ntregi
de duuri.
La parter se gseau depozite pentru hrtie, maini de tiprit,
garaje pentru camioane i o sal de recepie. Etajul nti era ocu
pat n ntregime de slile pentru linotipuri i de cele de zerie
computerizat i departamentul documente secrete. Departa
mentele publicitate, machetare, contabilitate, personal i pli
erau la etajul doi. Etajul patru era rezervat departamentului tiri,
n locul oribilelor mese de lucru ngrmdite unele lng altele
ntr-un hangar supraluminat pentru avioane, centrul de opera
iuni de la The Sun era dispus n patru ncperi spaioase de
form rectangular, dispuse n jurul curii, cu iruri de mese care
se ntindeau de-a lungul laturilor. De mese erau fixate lmpi din
sticl verde, iar dedesubt existau dulapuri, sertare i cabluri care
l puneau n legtur pe orice reporter cu biblioteca, morga,
zeriile i bncile de date. n cele patru coluri erau pupitre de
redactare ca nite amvoane de la care primeau sarcini diferite
departamente i spre care reporterii naintau cu un aer umil,
avnd articolele n mn, sau ca Cezar trecnd Rubiconul dac
ar fi inut n mn un cartof copt. Diviziunile, fiecare cu propria
468 MARK HELPRIN

plac electronic de stare, bibliotec specializat, terminale de

date i director, erau dup cum urmeaz: Municipal, Naional,
Washington, America Latin, Europa de Vest, Europa de Est
i URSS, Orientul Mijlociu, Asia de Sud, Asia de Est, Africa,
tiinele, Artele, Finanele i Editorial. O ntreag diviziune
era denumit simplu ad hoc i era folosit pentru preluarea ar
ticolelor sau asigurarea unui ritm activ. Spre deosebire de ma
joritatea redaciilor pentru tiri locale, la The Sun, n aceasta din
urm domneau linitea i ordinea. De o parte se afla o curte
linitit, iar de cealalt, o privelite a oraului.
Scr n spiral strpungeau prin tavan ctre birourile de la
etajul al patrulea, unde se aflau efii de departamente, deinto
rii de rubrici, redactorii i redactorul-ef. Biroul lui Harry Penn,
care i aparinuse cndva lui Isaac, ocupa jumtate dintr-una
dintre laturile lungi ale cldirii. Probabil c era singurul poligon
de harpoane din lume. De-a lungul pereilor se gseau casete cu
cele mai bune harpoane din lume. Cnd cineva dorea s exer
seze, lua una dintre lnci i pea ntr-o cabin care imita prova
unei baleniere care se legna pe ap. n fa, la zece metri, re
prezentri ale unor balene defilau de-a latul ncperii.
La etajul al cincilea se aflau sediul comunicaiilor, computerul
principal, faxul, sli de edine i consiliul de administraie. Etajul
al aselea avea exclusiv ncperi comune i un restaurant. Etajele
ase i apte gzduiau biblioteca. Aceasta cuprindea milioane de
volume n rafturi cu acces liber, toate ziarele i periodicele fiind
fie legate, fie n format electronic, precum i o seciune a hrilor.
Bibliotecari cu experien beneficiau de un buget aparent nelimi
tat pentru a menine biblioteca la zi. Coleciile de referin erau
minuni ale lumii.
Pe acoperi se gseau o ser nclzit, o teras, un loc de
promenad i o cafenea n aer liber, de unde se puteau vedea
portul, podurile, un peisaj magnific al oraului i poriuni
de cer liber, mai albastru dect cel de .deasupra cartierului
poveste de iarn 469

Montmartre. A colo fluturau drapelele i, de asemenea, n

dup-amiezile i serile de var, cnd ziarul lucra n for,
cnta cteodat un cvartet de coarde.
Cldirea The Sun era executat att de bine i radia att de
mult energie, nct cel care o privea de departe i putea ima
gina c era pe punctul de a cpta via. La fel ca navele lui Isaac
Penn, care strngeau bogii de peste mri, scriitorii i reporte
rii de la The Sun o ncrcaser cu amintiri ale tuturor minunilor
pe care le vzuser i le evaluaser. Cu toate c luminile nu se
stingeau niciodat, deoarece The Sun i The Ghost lucrau fr
ntrerupere, se spunea c ele trebuiau stinse dac era suficient
lumin, ntruct cei 125 de ani de claritate se imprimaser n
grinzi i arcade.
Organizarea social i economic a ziarului era la fel de in
genioas. Probabil ca urmare a zilelor grele trite de Isaac cnd
spla oale, familia Penn crezuse ntotdeauna ntr-un salariu mi
nim generos. Rubricile editoriale ale ziarului protestaser vehe
ment mpotriva ideii asistenei sociale pentru cei ntregi la minte
i trup i a programelor sociale care nu erau dect planuri com
plicate de sponsorizare. Din aceast cauz, ziarul fusese con
damnat n multe rnduri n cercurile liberale. Pe de alt parte,
ziarul recomanda cu insisten ceea ce se considera a fi un sala
riu minim excesiv de mare. (Se socotea c munca intens i de
calitate merita s fie recompensat i s-a ripostat la argumentele
conservatorilor, care susineau c un asemenea salariu ar crea
omaj i ar atenua iniiativa antreprenorial, cu contraargumen-
tul c aceasta din urm putea fi susinut i putea nflori prin
reducerile de impozite pentru firme, care ar fi devenit posibile
prin creterea egalizrii veniturilor i o reducere mai pronunat
a poverii pe care o reprezenta asistena social.)
Familia Penn nu deinea nici unu la sut din bogia familiei
Binky i, n vreme ce aceasta din urm acumulase averea stor-
cndu-i de energie pe angajai, familia Penn nu procedase
470 MARK HELPRIN

nicidecum. n primul rnd, ncepnd cu un ajutor de buctar

care se afla acolo doar de o or i pn la Harry Penn nsui,
orice angajat al The Sun primea exact acelai pachet salarial i
de beneficii - exact la fel. i acel pachet era bun, suficient de
buh pentru a face ca orice slujb la ziar s fie un adevrat pre
miu. Fiecare angajat de la The Sun se bucura de privilegii egale
cu privire la pensie, ngrijirea sntii, accesul la centrele de
pregtire fizic din subsol i la cafenea i restaurant. Oricine
putea profita de beneficiile educative generoase i, n plus, pu
teau lua lecii de muzic. Cu toate acestea, existau toate motivele
din lume pentru a munci din greu i a promova n snul orga
nizaiei.
The Sun era modelat ca o balenier. Dup ce se achitau toate
cheltuielile i fiecare avea asigurate condiiile de trai pe vas, pro
fitul se mprea n conformitate cu un sistem complicat de aci
uni. Doar angajaii ziarului aveau dreptul la aciuni iar ele nu se
puteau moteni i nici nu erau transferabile. Fiecare angajat pri
mea ase aciuni la angajare. Dup aceea, pentru fiecare promo
vare, mai primea cinci aciuni i cte una pentru fiecare an de
activitate. Existau douzeci de trepte de promovare, precum i
vechime n munc. De exemplu, dup primul an de munc, un
ajutor de buctar avea de obicei ase aciuni. Dup civa ani de
activitate, Hardesty Marratta (care fusese angajat la nivelul opt)
ajunsese pn la treapta a dousprezecea. Astfel, cu cele cinci aci
uni originale, aizeci pentru treapta de munc i cinci pentru anii
ct lucrase, ar fi avut aptezeci de aciuni. ns n realitate, el avea
optzeci, deoarece ctigase dou premii de cte cinci aciuni fiecare.
Harry Penn lucra la ziar (ncepnd de la zece ani, drept curier) de
optzeci i cinci de ani. Firete, el era la treapta douzeci. La nceput,
avusese cinci aciuni i, cnd era mai tnr i putea ctiga prime
(la care redactorul-ef i editorul nu aveau dreptul), ctigase zece.
Prin urmare, deinea 240 de aciuni, cu mult mai multe dect cele
ase ale ajutorului de buctar, dar nu cu mult mai multe dect
poveste de iarn 471

Hardesty, care deinea optzeci. Dac ajutorul de buctar ar fi rmas

(lucru aproape sigur, doar pentru salariu i beneficii) vreme de zece
ani, ar fi promovat dou trepte, pn la gradul de supervizor n
buctrie, i ar fi ctigat o prim pentru cum a pregtit o salat, o
sup de linte sau, s zicem, pentru c ar fi salvat un copila din
calea limuzinei n vitez a lui Graig Binky, el ar fi ajuns la un total
de treizeci de aciuni.
Acest sistem nu stimula doar ambiia, ci i productivitatea.
Cum numrul de aciuni nu era fix i cum orice profit acumulat
n fiecare an era finit (ideea de profit infinit l bntuia doar pe
Craig Binky, care angaja economiti i vrjitori pentru a vedea
dac aa ceva era posibil), era n avantajul oricui s lucreze cu
druire - nu doar pentru a produce un profit mai mare, ci i
pentru a scdea numrul de slujbe i, prin urmare, numrul de
aciuni.
Angajaii de la The Sun doreau s lucreze ct se putea de
bine, nu doar pentru ca asta era n interesul lor, c i pentru c
ziarul era sincer - i puteau simi asta n acelai fel n care per
cepeau frumuseea unui peisaj. Era extrem de ncnttor s tie
nu numai c puteau simi asta, ci i c acest lucru putea fi de
monstrat prin cteva sisteme logice i prin felul n care artau
oamenii cnd veneau la slujb, dimineaa i seara.
Iar sistemul social extrem de eficient i echitabil de la The
Sun i avea originea nu sub ameninarea armelor, nici n cru
zime, nici n Comunele franceze, nici n violena revoluionar,
nici n imaginaia vreunui cititor din British Library, ci pe o
balenier american din secolul al XlX-lea.

Faptul c The Sun nu era un instrument plictisitor se datora

n mare parte concurentului su neobinuit i extrem de viu.
Rupert Binky i lansase cndva o faimoas provocare lui
H arry Penn. Ludndu-se pe pagina de editoriale i fa de
prietenii lui de la Clubul Alabaster c The Ghost va distruge
472 MARK HELPRIN

The Sun spre sfritul mileniului, el a susinut c, dac nu se va

ntmpla asta, el i va lega lanuri cu greuti de picioare i va
sari de pe cel mai nalt pod din New York.
Oare Harry Penn i va lega i el lanuri de picioare i va
face la fel dac noi vom izbndi, lucru care se va ntmpla la
nceputul urmtorului mileniu, ngropnd astfel The Suri a
ntrebat el ntr-un articol.
- N u, scrisese Harry Penn drept rspuns pe pagina lui edi
torial. i l absolv pe Rupert Binky de angajamentul de a-i
respecta jurmntul, fie i de dragul traficului maritim de pe
fluviile noastre. Pentru c, dac domnul Binky va sri cu capul
n jos, s-ar putea s asistm la o demonstraie nedorit a ne
lepciunii lui Billy Mitchell1.
Curnd dup aceea, Rupert Binky a fost ucis de o lebd
furioas pe rul Isis din Oxford. Obosii dup o curs cu cioc
niri2, nite vslai de la Colegiul Magdalen auziser ultimele lui
cuvinte, care fuseser: Zdrobii The Su n ! Departe de a fi un
ndemn mistic, aa cum au crezut ei, aceste vorbe reprezentau
o instruciune precis, neleas pe dat de nepotul lui, Craig
Binky, iar acesta i-a asumat misiunea de a-i rzbuna bunicul,
ca i cum lebda ar fi fost un asasin instruit, aflat n solda lui
Harry Penn.

1 Billiy Mitchell (1879-1936), comandant al forelor aeriene americane

dup Primul Rzboi Mondial, a susinut ideea investiiilor n aviaie, pe care
a socotit-o vital n rzboaiele din viitor. Atitudinea critic a fcut ca el s fie
degradat din general de brigad n colonel, pentru ca apoi s fie adus n faa
unei curi mariale pentru insubordonare, deoarece a acuzat administraia
american de trdare pentru c investea doar n nave de lupt. Meritele i-au
fost recunoscute abia dup moarte, cnd preedintele Roosevelt 1-a nlat,
postum, la gradul de general-maior (n. tr.).
2 Curs nautic n care schifurile se deplaseaz n ir i fiecare ncearc s
ciocneasc barca din fa fr a fi lovit din spate (n. tr.).
poveste de iarn 473

Mijloacele pe care le avea la dispoziie erau mai mult dect

impresionante. In primul rnd, avea milioanele de dolari ale
neamului Binky i aria de circulaie a ziarului The Ghost. ns,
doar cu acestea, un atac mpotriva The Sun nu ar fi fost mai
eficient dect un atac al Fantomei contra Soarelui1, aa cum le era
numele. Dei Craig Binky a crezut c stratagemele lui erau cauza
unor necazuri ntmpltoare ale The Sun , el era de fapt sprijinit
de o prezen-mamut, invizibil pentru el i muli alii - vremu
rile n sine. Multe meteuguri i arte se atrofiaser, publicul nu
mai era cel de altdat i mai toat populaia sttea imobil o
treime sau mai mult din orele de veghe, absorbind fr nicio
reacie sau opoziie ceea ce vedea la televizor. Morala i obice
iurile deveniser att de raionale i progresiste, nct, dac ar
fi renscut din alt veac, infractorii i prostituatele nu ar fi n
tmpinat nici bariere, nici interdicii. De fapt, un infractor ca
Peter Lake s-ar fi simit jignit grav de necinstea i pervertirea
normelor i ar fi fost dezorientat de refuzul general de a face
deosebirea dintre bine i ru. Oraul deczuse, pn cnd anar
hia a ajuns att de mare nct insulelor de reconstrucie li s-a
ngduit s prospere n interiorul su. Aceste insule au crescut
constant. ntre ape care nu erau nici pe departe pure, ele erau
ca un recif care se nal i, dei se nlau ncet, cnd fora care
le anima avea s ias n cele din urm la suprafa, ele aveau s
rmn ferm la lumin.
The Sun era o astfel de insul, ameninat de mrile n cre
tere, n care Craig Binky nota ca un pete - i ntotdeauna dus
de curent.
n vreme ce Harry Penn sttea neclintit ca o stnc n calea
apelor repezi ale unui ru, Craig Binky se distra de minune
hrjonindu-se n apa nspumat. Putea gsi de zece mii de ori
mai muli cititori pentru The Ghot publicnd un articol despre

1 Ghost - fantom", Sun - Soare" n lb. eng. (n. tr.).

474 MARK HELPRIN

ultimul costum de dans pe role dect putea gsi Harry Penn

publicnd un eseu despre colonizarea Lunii, iar articolul despre
calitile afrodiziace ale cremei de caramel i aducea lui The
Ghost mai muli bani dect ntreaga serie The Sun despre ge
niile muzicii electronice.
Cu toate astea, The Sun prospera. Ins Harry Penn nu se mul
umea s mpart ziarul doar cu minoritatea sa de cititori inteli
geni i ateni, pentru c nu voia numai s i asigure supravieuirea,
ci i triumful. Acest lucru avea puin de a face cu The Ghost, dei
era un element cumplit de suprtor, trebuia s-o recunoasc: avea
legtur cu sentimentul su de ordine i cu viziunea sa despre
lume. Harry Penn dorea ca The Sun s lupte mpotriva The Ghost
i a tot ce reprezenta acesta, dac nu n condiiile dictate de el,
atunci mcar pe propriul lui teren. De aceea, i-a pus soldaii s
mrluiasc i i-a trimis s lupte cu Craig Binky. Pentru c ace
tia nu trebuiau s recurg la metodele folosite la The Ghost i nici
s susin gusturile decadente, luptau n condiii permanent dez
avantajoase. ns handicapul le nflcra imaginaia.
Cu toate c The Sun era model de acuratee i elegan prin
paginile sale de tiri, seciunea editorial cuprindea un spectru
larg i era mprit ca un parlament, n faciuni adverse. Edito
rialul I era o pagin dedicat afirmaiilor eclectice, demne i
sobre care nu se deosebeau de paginile editoriale ale marilor
ziare din lume, doar c era mai puin probabil s catalogheze
clar care era politica The Sun, fiindc era foarte fluid, practic
i idiosincratic. n Editorialul II, Dreapta avea la dispoziie o
pagin ntreag pentru a-i prezenta, deseori admirabil i scli
pitor, linia sa pe deplin previzibil. La fel i Editorialul III, o
pagin complet oferit Stngii. Cu toate acestea, Editorialul IV
strnea controverse, deoarece n ea deintorii de rubric de la
The Sun i oaspeii erau ncurajai s scrie fr a ine seam de
calomnii sau orice alte consecine, dei printr-un fel de cod ne
scris, abuzul i senzaionalul erau filtrate din articolele care
poveste de iarn 475

altfel ar fi putut deveni acide sau provocatoare. Scriind pentru

pagina editorial IV, Virginia Gamely, acum devenit Marratta,
a riscat din ce n ce mai mult.
A nceput cu precauie, dar a fost cuprins curnd de o do
rin incontrolabil ale crei origini nu le-a neles. N u era un
tipar surprinztor, pentru c n Lake of the Coheeries, cele mai
grozave viscole, cele care acopereau casele i transformau inu
tul ntr-o mare alb i unduitoare, ncepeau ntotdeauna cu mici
fulguieli provizorii care rmneau aproape nebgate n seam.
Ca debutant, articolele Virginiei au trecut n mare msur ne
observate, pentru c erau aprecieri despre oraul care domina
att de feroce n ochii locuitorilor si nct acetia rareori erau
capabili s l perceap ca ntreg. Ironia frumuseii lui era c ei,
care l nlaser, nu l puteau vedea. Erau prea ocupai cu vn
zoleala i lupta i se pierdeau n el ca nite furnici.
Virginia i nsoea ntotdeauna pe Hardesty i Marko Chest-
nut n plimbrile lor lungi n cutarea de creaii arhitectonice
uitate i de priveliti revelatoare. Cnd descopereau un subiect,
ea se trgea deoparte, spre un teren acoperit cu tufiuri sau spre
un ir de trepte din piatr i i urmrea lucrnd. Ct ei fceau
schie i luau notie, ea i aintea privirea asupra unei scene, fie
cea pe care o aleseser ei, fie alta din apropiere. De pild, putea
urmri lumina dup-amiezii cznd pe o faad dltuit n pia
tr rocat i vedea c lumina i piatra erau ndrgostite una de
alta i c ele se unduiau la unison ca doi polipi de coral n
acelai curent cristalin. Auzea n trafic un sunet ntmpltor,
care arunca vluri peste prezent i i ngduia s strng scena
la piept aa cum i inea propriii copii - luptnd mpotriva
timpului, cucerit de el, ncntat de el. Pentru c ea credea c
doar prin iubire se poate simi durerea ngrozitoare a timpului,
iar apoi acesta poate fi fcut s devin neclintit. Urmrea leg
narea trestiilor pe terenuri vratice, desfundate, vntoase pn
ce ele nu se mai unduiau i le vedea nemicate i nuntrul unui
476 MARK HELPRIN

cadru ncremenit. Iar apoi se ntorcea la The Sun i scria eseuri

care i fceau pe Binky i pe cititorii lui s nnebuneasc, pentru
c Virginia vedea lumea,nu ca pe un sistem de blocuri materiale,
n care un lucru era legat de altul, ci, mai curnd ca pe o mag
nific iluzie a spiritului. ntr-un eseu a scris despre domul ve
chiului sediu al poliiei i cum a reuit s vegheze asupra
oraului prin intermediul formei sale , pentru c , a scris ea, n
afar de inexplicabila magie a culorii, imaginile sunt transmise
i recepionate n termeni de form. Receptorii nii sunt o
form constant, recognoscibil, care deriv din atributele lu
minii. La urma urmelor, pn i propriul ochi l percepem ca
pe un dom. n speculaiile acelea ea lmurea calitatea aerului
n lumina dimineii. i dup aceea a continuat, cu o tent ce era
simultan metafizic i senzual, vorbind despre scopul suprem,
simetrie, frumusee, Dumnezeu, diavol, echilibru, justiie i
timp. Aceasta era o trstur proprie zonei Coheeries. Oame
nii de acolo erau ntotdeauna serioi, iar n chestiunile legate
de natur i religie puteau vorbi pn cnd tapetul se dezlipea
de pe perete, cu rbdarea i patima filozofilor germani din se
colul al XlX-lea.
Dup ce a citit primul dintre aceste eseuri, Harry Penn a
chemat-o pe Virginia n biroul lui.
- i dai seama c din cauza acestor eseuri The Sun va fi
atacat cu ferocitate? a ntrebat-o el de cum a intrat.
Virginia a rmas att de surprins, nct a rmas fr replic.
- i dai seama?
- Nu, a rspuns ea. Atacat? Din ce motiv? Cine?
El a nchis ochii o clip i a dat din cap drept confirmare a
propriilor bnuieli.
- Ia loc, a zis el, i s-a apucat s i explice ntr-o manier
printeasc despre slbticia disputelor intelectuale ntr-un ora
n care muli socoteau intelectul deasupra naturii. Cei mai muli
oameni ajung la concluzii chinuite pe ci dureroase i oarbe. N u
poveste de iarn 477

le place cnd cineva ca tine apare ntr-un balon. N u te poi a

tepta ca ceilali s aib ncredere n revelaii dac nu au trit aa
ceva. Cei care nu au avut revelaii nu cunosc dect raiunea. i
cum revelaia este ceva aparte i nu poate fi explicat n mod
raional, ei nu te vor crede nicicnd. Aceasta este marea ruptur
a lumii i ea exist dintotdeauna. Gnd raiunea i revelaia vor
pi alturi, ei bine, atunci vom vedea ceva... o epoc mrea,
ns acum, n acest ora raiunea este predominant. Prezenta
rea din alt punct de vedere sau prin alte mijloace, aa cum faci
tu, este subversiv. Vei fi atacat. Poate c dac le publicm n
seciunea destinat religiei, alturi de rezumate ale unor predici,
articolele tale nu vor strni prea multe, controverse...
- Ce fel de controverse? l-a ntrerupt ea. N u au aprut niciun
fel de controverse.
- Dar vor fi.
Virginiei i-a venit greu s cread.
- Tnr doamn, de unde eti? a ntrebat-o el.
- Din Lake of the Coheeries. Cnd am sosit la New York,
am stat cu Jessica acas la dumneavoastr. Atunci erai n Japonia.
- T u eti micua Virginia Gamely?
- N u mai sunt micu, spus ea zmbind, fiindc ea era mult
mai mai nalt dect el.
- N u mi-am dat seama, a spus Harry Penn, privind-o direct.
M intereseaz s-i citesc articolele cnd apar.
- Eu nu-mi aduc aminte de dumneavoastr, a zis ea.
- Ultima oar cnd te-am vzut erai o copil, a spus Harry
Penn. N-ai cum s-i aminteti.
Ceea ce prezisese Harry Penn s-a adeverit. Virginia a fost ata
cat din mai multe direcii i tratat ca i cum ar fi sugerat ca toi
copiii din ora s fie silii s bea cucut. Ignornd tirile mondiale,
The Ghost a lovit-o pe prima pagin ca s i critice pe ea i The
Sun pentru reaciune religioas. Exist hotrri judectoreti m
potriva unor asemenea lucruri, iar ele trebuie suprimate n numele
478 MARK HELPRIN

modernitii i al bunului-sim , suna articolul. Asta nu pentru c

Craig Binky emisese acea prere (n general, el nu tia ce opinii
susine), dar acela prea a fi pentru el modul general n care gn
deau oamenii. i alte publicaii au atacat-o puternic, dar ntr-o
manier condescendent, mai puin energic. Asta, pentru c au
gndit c, fiind nou n bran, nu era nevoie de mult pentru a o
dobor. n rzboi se comit deseori asemenea erori.
Virginia o vzuse pe doamna Gamely punnd mna pe puc
i trgnd n tlhari la miez de noapte i, n multe privine, era
la fel ca mama ei, ceea ce nu nseamn c ea alesese un drum
nelept sau corect - ba chiar, nici una, nici alta - ci, mai curnd
c era energic. Lsnd deoparte orice urm de prevedere, a por
nit rzboi mpotriva dumanilor ei.
Un editorial din The Ghost punea la ndoial decena eseu
rilor complexe pe teme de estetic publicate cu regularitate de
The Sun : Oamenii de pe strad, cu milioanele, fie ei Hincky,
Lester, Jocko, Alphonse sau John, neleg ct de ct obsesia mis-
tico-religioas care a cuprins ziarul The SunT La scurt vreme,
Harry Penn a ridicat ochii de la hrtiile de pe masa lui antic de
lucru, acoperit cu piele i i-a vzut pe Praeger de Pinto i Hugh
Close n faa lui. Redctorul-ef i corectorul-ef erau prini n
tr-o disput privind nelepciunea sau neghiobia de a publica
rspunsul pe care Virginia l dduse ziarului The Ghost.
- Domnule Penn, l-a implorat Hugh Close, pur i simplu
nu putem publica acest articol nicieri, dect poate n Editorial
IV. Ba nu, nici mcar acolo. A ridicat n aer o foaie cu un articol
intitulat: Vai, Ghost, unde i-e acul?"
n tot acest timp Praeger de Pinto a rmas tcut.
Uitai-v, domnule, a spus Close eu glas rugtor. ng
duii-mi s v atrag atenia asupra unor rnduri precum: A
prefera s fiu fcut bucele de motanul cu gheare otrvite
dect s ndur o clip de acceptare din partea intelectualilor
existeni la The Ghost.. . Oameni ca Myron Holiday, Wormies
poveste de iarn 479

Bindabu i'Irv Lightningcow nu tiu s-i deosebeasc fun

durile de coate, cu att mai mult s vad adevrul. Num ai ieri,
de exemplu, Myron H oliday a scris n rubrica lui c Oliver
Cromwell a fost un renumit toreador i c bombardamentul
strategic s-a folosit n rzboiul din 1812... Raionalitii de la
The Ghost sunt fiare mecanice care se prsesc n bezn i se
ofilesc la lumina zilei. Dac trec la ase metri de o sticl cu
lapte, acesta se acrete. Ei particip la cocktailuri alturi de
femei nengrijite care fumeaz tot timpul, nu tiu s noate,
sperie copiii i se masturbeaz n librrii." N u putem publica
aa ceva. Pana ei este mult prea brutal.
- Cu toate acestea, a spus Harry Penn, ridicnd degetul ar
ttor ntr-un gest patriarhal, ceea ce spune este adevrat. Punei
articolul pe prima pagin!
- Domnule Penn, nu se poate, s-a milogit Close, care era
modelul suprem al exactitii, iar un asemenea atac atotcuprin
ztor i neglijent era mpotriva firii lui. N e va face s fim al
naibi,i de vulnerabilii
Praeger de Pinto s-a ntors spre fereastr ca s-i ascund
zmbetul. l cunotea pe Harry Penn mai bine dect oricine.
- Aproape... Imprudenele ne slujesc uneori foarte bine, a
spus Harry Penn cu glas hrit. Pentru c o divinitate ne mo
deleaz scopurile. Domnul m pate i nimic nu-mi va lipsi. La
loc de pune, acolo m-a slluit.1 Publicai articolul pe prima
pagin.
- Pe prima pagin?
Dndu-i seama c nu avea s ctige, Close a ncercat s-i
reduc pierderile;.
- Pagina nti.
- Pagina nti?
- Ce e cu tine? l-a ntrebat Harry Penn. Ai devenit papagal?

1 Biblia, Psalmi, 22,1-2 (n. tr.).

480 MARK HELPRIN

Virginia se plimba agitat prin grdina de pe acoperi. The

Sun chiar putea s concedieze oameni, iar ea mpinsese lucrurile
prea departe. Sfidarea i cina alternau n valuri att de puter
nice, nct s-a simit ca i cum s-ar fi aflat n gabia unei nave care
avea un ruliu de cincizeci de grade. Cnd Praeger s-a apropiat
cu o expresie grav i ngheat ncremenit pe fa, ea s-a gn
dit la ce era mai ru.
El a privit-o un moment i a urmrit-o cum ncepe s se
simt pierdut. Apoi a lansat-o spre lun spunndu-i c el i
Harry Penn aveau s publice polemicele ei pe prima pagin. I-a
mai zis ns c riscul fusese enorm i c dac dorea s triasc
periculos putea ctiga mult mai muli bani conducnd un ca
mion cu nitroglicerin. Cu toate astea, ea a cobort din grdina
de pe acoperi n pas de defilare. Cnd a ajuns n sala redaciei
ca s l anune pe Hardesty, i el a sftuit-o s fie precaut.
A fost, toat ziua aceea. Dup aceea, a revenit la vechile ei
obiceiuri. Probabil pentru c oamenii din Coheeries descindeau
din lupttorii ndrznei ai rzboaielor dintre francezi i indieni.
Poate din cauz c se simea prins ntr-un loc izolat, limpede
i adnc al timpului, ori pentru c ea credea cu ndrzneal i
cunotea bine omnipotena lui Dumnezeu i a naturii. Sau poate
pentru c era puin icnit... Conflictul Virginiei cu intelectua
lii de la The Ghost i cu partizanii lor a ajuns n curnd fr
ieire, de vreme ce ambele pri se epuizau n ncercarea de a
aduce n terenul celuilalt generaliti colosale i de nesuportat
i era mai solicitant s le produci dect s le susii.
Fiecare articol a strnit presiuni pentru ndeprtarea ei, att
din interiorul, ct i din afara ziarului The Sun. Cu toate astea,
Harry Pefin a intervenit de fiecare dat pentru a o proteja. N i
meni nu a neles motivul, mai ales avnd n vedere c pn i
fiica sa, Jessica, se alegea cu prezentri tioase n salve duble,
publicate de The Sun i The Whale.
poveste de iarn 481

Dup prima graiere, Virginia simise cum faptul c scpase

ca prin urechile acului reverberase prin fiina ei n acelai mod
n care asistenta unui arunctor de cuite percepe vibraiile scn
durii de care este lipit strns fr s se clinteasc. A doua oar,
se legnase vesel ntr-un hamac susinut de stlpii gemeni ai
uurrii i recunotinei. A treia oar, totul pruse foarte umo
ristic. A patra oar, dup o rubric.intitulat Primarul arat ca
un ou. Pauz", se ateptase s fie concediat. A cincea oar, dup
Craig Binky i problema nuditii mintale", ar fi fost surprins
dac nu ar fi aprut graierea.
Niciun angajat de la The Sun nu fusese tratat vreodat cu o
asemenea amabilitate. Era liber s fac tot ce dorea i-i asuma
ntr-o sptmn riscuri care ar fi fost de ajuns pentru o via.
Cei de bun credin bnuiau c vrsta naintat l fcuse pe
Harry Penn s fac experiene nechibzuite. Dac era s te iei
dup cei cu limba slobod, ea devenise amanta lui. ns Harry
Penn a rmas pe poziie. ntotdeauna mbrcat cu un costum din
tweed, aprea cu un baston din abanos cu mnerul din aur, cu
care pocnea cinii care pngreau vreo alee i, dei era nc n
putere s arunce din cnd n cnd un harpon, trecuse clar de
vrsta la care s poat avea o amant sau mcar s ncerce aa
ceva. Solicitudinea lui fa de Virginia Gamely a rmas un mister.
 .SI THE GHOST
9

Atenie, nu exist o modalitate organizat, ntreag la minte,

pentru a descrie The Ghost, i nici un loc din care s ncepem.
The Ghost era. circular i rotund n timp i probabil c fusese
conceput ntr-un haos deplin. Era nesat de oameni ntru totul
seriosi care solicitau o varietate infinit de lucruri demente. De
pild, la un moment dat, a aprut o criz major cnd ziarul s-a
divizat n dou faciuni - cei care spuneau c vinul alb provenea
din peti i cei care negau asta, dei ei nu voiau sau nu puteau
s spun din ce se obinea. Se urau unii pe alii ca hughenoii i
valonii i, vreme de opt sau nou luni, The Ghost a aprut cu
multe spaii goale, fotografii lips i articole cu fundul n sus,
sau culcate ntr-o dung, deoarece faciunile refuzau s coope
reze. Craig Binky s-a consultat cu consilierii si i apoi a fcut
exact ceea ce voia el s fac. Convocnd consiliul de adminis
traie, a anunat:
- Domnilor, inei minte povestea Nodului-acordeon1. Cnd
i s-a prezentat nodul-acordeon, Pepin cel Scurt nu l-a putut
desface. De aceea, i-a dat foc - la fel ca i ruii cu satele lor de

1 De fapt, este vorba despre Nodul gordian, pe care Alexandru cel Mare
l-a tiat cu sabia, conform unei legende frigiene (n. tr.).
poveste de iarn 483

rnoi1. Eu plnuiesc s urmez aceeai strategie, cu adaptri n

aceast epoc mai eufonic.
Apoi s-a apucat s i concedieze rnd pe rnd pe cei unspre
zece mii de angajai de la The Ghost . n urmtoarea zi, ziarul
aprut complet gol i asta ar fi putut s Ie bage minile n cap
angajailor prini n acea vrajb dac Craig Binky nu i-ar fi dat
fiecruia dintre ei salarii compensatorii pe trei ani. Vreme de
cinci sau ase sptmni, The Ghost i ntreprinderile sale sub
sidiare au rmas ntunecate ca o noapte fr lun ntr-o peter,
n vreme ce o armat de cuttori de oameni a bntuit pe Rivi
erele francez si italian.
Lecia lui Craig Binky a fost foarte simpl. Dup cum a scris
Virginia pentru a rezuma interviul ei cu redactorul i editorul
The Ghost: Prea mult putere duce la ridicol. Acest lucru este
la fel de adevrat n cazul politicii, n care cei puternici sunt
deseori dobori de propria ngmfare, ca i n religie, unde omul
care vede ngeri eueaz de cele mai multe ori ntr-o poveste
despre arlechini. Aa cum se ntmpl i n ziaristic, unde fap
tul de a reprezenta o oglind a lumii i face ridicoli pe cei care
spun ceea ce exist i ce nu. Desigur, cineva trebuie s rite
spunnd ce exist i ce nu exist. Totui, cei care procedeaz
astfel pentru c nu-i cunosc locul n natur aduc asupra lor
lucruri precum aprecierea atent redat a lui Craig Binky, cum
c vinul alb nu provine de fapt din pete, sau din orice alt ma
mifer. Se obine prin stoarcerea sucului unui zucchini imatur."
ns consiliul director al The Ghost era intimidat n mod
ireversibil de milioanele lui Binky i nu a ndrznit s i con
trazic eful. Dei cteodat l implorau s nu fac una sau alta,
rosteau asta cu tonul oarecilor de grdin. Puterea lui asupra
lor era aproape absolut. De exemplu, i-a fcut s i schimbe

n original, pumpkin - dovleac", rnoi"; probabil o aluzie obscur

la mujici (n. tr.).
484 MARK HELPRIN

numele potrivit cuvintelor-ghid de pe cotoarele Enciclopediei

Britannica. Asta pentru ca ei s-i aminteasc mai lesne cine
erau, ntruct el petrecea mult timp holbndu-se la enciclope
dia lui. Fr de voie, acetia au devenit Bibai Coleman, Her-
moup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah,
Arizona Bolivar, Bolivia Cervaites (singurul membru de sex
feminin), Ceylon Congreve, Geraniales Hume, Newman Pei-
sistratus, Rubens Somalia i Tirane Zywny care, spre ruinea
lui etern, i mprea numele cu Zywny, o ras de cine care
prinde obolani.
Flancat de cele dou grzi de corp ale sale, Alertu i Scroutu,
Craig Binky a mrluit spre o edin lunar de consiliu. Ca
de obicei, avea un teanc de propuneri i proiecte noi (pe care.el
le numea proiectile"), pe care consiliul era obligat s le aprobe
pn la ultimul.
- n primul rnd, vreau s-mi ngduii s v mulumesc pen
tru onoarea de a v convoca aici. Sincer, ceea ce doresc s spun
este c sunt ncntat s v ntlnesc. Ei, asta e! Cum e ziua! Soarele
strlucete prin zgomote i coarde i totul se susine. nelegei
deci ce plcere am s m adresez vou, eu, prietenul i preedin
tele vostru - ntotdeauna preocupat, niciodat fericit i foarte
dispus s analizez totul, ieri, azi sau mine. Apoi s-a rsucit pe
scaun i a privit lung pe fereastr pre de cinci minute. N u l-a
deranjat ctui de puin faptul c membrii consiliului su de ad
ministraie stteau ncordai, ca n poziie de drepi, napoia lui.
Uneori i lsa aa cte o or. Ce i psa lui? l pltea pe fiecare
dintre ei cu 200 000 de dolari pe an ca s aplaude politicos cnd
intra el, ca s dea din cap i s fac ochii ct cepele la sugestiile i
propunerile lui, s se adreseze unul altuia pe numele pe care i
silise s le adopte, s discute lucrurile pe care le spunea el, cu
vorbe umflate pe care el nu le pricepea, iar apoi s confirme c
era o idee sclipitoare, de exemplu, s se cultive ciuperci n cutiile
de valori nefolosite. Apoi s-a ntors spre ei.
poveste de iarn 485

- Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane,

Ceylon, Geraniales, Arizona, Scurlock! M bucur c suntei aici
i ncntat c suntei cu toii muritori. Ascultai la mine! Ce s-ar
ntmpla dac am lua tot ce exist n univers i l-am mpri la
unu? S v spun eu. Ar rmne la fel. Deci de unde s tim c
cineva nu face asta acum, chiar n aceast clip? Gndul m face
s m cutremur. Fiindc veni vorba, am putea fi i noi mprii
la unu, ori nmulii cu unu, i nici mcar nu am ti!
Toi cei prezeni au mimat priviri mirate, s-au ntors unul
ctre altul, ateptnd urmarea.
- S v enumr punctele de discuie de astzi, dac-mi dai
voie, ncepnd cu numrul A. Numrul doi. M-am gndit la el
i nu-mi place. n ceea ce m privete, a zburat pe fereastr,
terminat, caveat1.
- Bun idee! a spus Scurlock Tirah (al crui nume era de fapt
Finny Pealock).
- Numrul L. Suntem oarecum demodai n privina orga
nizrii corporatiste. Marcel Apand mi povestea despre o mic
firm de produse electronice pe care a nfiinat-o n India. A pus
o coal de afaceri s o proiecteze de la podea pn la acoperi,
i chiar mi-a plcut felul n care au fcut-o. De aceea, ncepnd
de lunea viitoare, corporaia-mam a ziarului The Ghost va fi
remodelat n ciorchini, macrociorchini, microciorchini, psti,
micropsti, minipsti, macropsti, macropepite, superpepite,
bulbo-agregate i pinguri. Unele departamente se vor conglo
mera n ciorchini, psti, pepite, bulbo-agregate i pinguri, iar
altele vor rmne n esen stabile. De exemplu, o secretar din
ceea ce e n prezent grupul secretarial al seciunii de proprieti
imobiliare al departamentului secret va fi numit de acum drept
ping n ciorchinele secretarial al pstii de proprieti imobiliare

1 Caveat - obiecie", n lb. lat. n. orig. (n. tr.).

486 MARK HELPRIN

din macropepita secret. Acesta va fi, la rndul su, un bul-

bo-agregat al superpepitei ce genereaz venituri.
Membrii consiliului de administraie au rmas cu zmbete
nesigure pe fee, innd cine tie ce ritm din picioare, btnd
darabana cu degetele i aruncndu-i ochii ncoace i ncolo.
n urmtoarele dou ore i jumtate, timp n care lui Binky i
s-a servit un prnz din apte feluri, iar ceilali din ncpere s-au
uitat, cu burile goale i salivnd, Craig Binky s-a inut pe pozi
ie, iar ideile curgeau uvoi din gura lui, cu o densitate maniacal.
Credea ferm c e buricul universului, c peste o mie de ani oa
menii se vor referi la defunctul secol X X numindu-1 Era lui
Craig Binky", vorbind despre muzica i arta sa drept Bin
ky an" sau Binkynesc" sau Binkotic". De fapt, cochetase
deja cu ideea de Binkonian," Binkez" (care, n realitate,
exista) i Binkritud".
The Ghost era n sine un document care strnea nedumerire.
Spre deosebire de The Sun i multe alte ziare, era condus de
creatorii de titluri. De-a lungul anilor, succesul declaraiilor lor
senzaionale i transformaser ntr-o cast de mandarini de nea
tins i descoperiser c titlurile inventate de ei nu trebuiau s
aib absolut nicio legtur cu coninutul articolului de sub el.
De exemplu, un articol intitulat Ucidere din mil la Manila",
putea fi foarte bine despre dezvoltarea exploziv a construcii
lor imobiliare din Norvegia sau despre un magazin universal
din Hartford, Connecticut. Regina umbl goal prin Londra",
avea ca subiect o nou form de spray protector contra insec
telor, elaborat de University of Iowa. Iar sub titlul D on Juan
african se sinucide" se gsea discursul de mulumire al unui bi-
ochimist de la Harvard care ctigase Premiul Nobel. Aa cum
era de ateptat la un tabloid, pagina de editoriale a The Ghost
era nesat de titluri i, de cele mai multe ori, scrise cu litere
roii. Spre deosebire de alte tabloide pe care reuise s le scoat
demult din peisaj, The Ghost avea titluri pentru care nu exista
poveste de iarn 487

niciun articol. Gu toate acestea, milioane de oameni cumprau

ziarul. Exemplul preferat al lui Harry Penn privind un titlu din
The Ghost, fr nicio alta explicaie era nrmat n biroul lui.
Cu litere de o chioap, acesta suna astfel: Model mort d n
judecat un cal de curse".
i totui, The Ghost mergea nainte, aa cum sporeau i mi
liardele ctigate de el. Era ca i cum Craig Binky ar fi fost ocro
tit de un nger.
Iar dac cineva ar fi ajuns s dea crezare redactorului-ef i
editorului, exista un nger. Cndva, Craig Binky dduse buzna
n biroul lui Harry Penn, cernd ca The Sun s fie nchis ime
diat. Cnd i s-a cerut s-i explice acea solicitare ndrznea, el
a rspuns c la el coborse un nger care aruncase nvoade din
plastic peste trupul lui, i ntemniase voina i i spusese s vin
s cear asta. Harry Penn mesteca o bucat tare de acadea, ceva
ce l fcea ntotdeauna s par chiar mai distant i ironic dect
n realitate. Gndindu-se la vorbele lui Binky, bucata de acadea
a trecut dintr-o parte a gurii lui n alta, ca un zar ntr-un ph
rel. n cele din urm a reuit s o in locului.
- Craig, a ntrebat el, ngerul acela i-a dat i o recipis?
A urmat o tcere lung, n care incapacitatea lui Craig Binky
de a sri peste acel obstacol a inundat ncperea de parc ar fi
fost sute de dolari din argint nind din buzunare, ar fi czut
n cascad prin interiorul crcilor de pantaloni, s-ar fi rostogolit
peste labele picioarelor lui i s-ar fi mprtiat peste tot.
- Pentru c, dac n-ai recipis, nu putem accepta solicitarea
ca fiind valabil, a insistat el.
ns puine lucruri l puteau stvili pe Craig Binky, deoarece
el credea c tot ce se afla n jurul lui era destinat s devin triumfal.
Harry Penn era sigur c n cei aproape o sut de ani de via nu
ntlnise un suflet mai bine marinat n mulumire de sine. Pen
tru alii, arogana lui Craig Binky era deseori scutit de critici
488 MARK HELPRIN

prin ceea ce Harry Penn definise cu generozitate drept Inteli

gena oarecum inexact a domnului Binky".
n parte pentru a surghiuni alte preri i n parte pentru
a-i face prerile cunoscute, cu mre iscusin, a umplut pa
gina de scrisori din partea cititorilor The Ghost cu misive
anonime pe care le semna cu Craig B ." Chiar dac asta nu l
dduse de gol, cei mai muli oameni ar fi fost capabili s ghi
ceasc cine scrisese mesajele, deoarece stilul i sintaxa lui erau
inimitabile: Craig Binky spune c exist prea multe arteziene
la etajul doi. Craig Binky spune s se elimine cteva." Propo
ziiile lui cuprindeau frecvent un subiect care era propriul su
predicat: The Ghost, cel mai iubit ziar din N ew York, pu
blicat i editat de Craig Binkey, este The G h o st"
Era mndru pentru c tia foarte muli oameni influeni,
bea vinuri scumpe (i ap importat de la un izvor ngheat
din Sahalin) i mergea la restaurante la care o felie de pine
prjit (toast almondin, toast en gelee, toast Safand) costa ct
echivalentul a paisprezece ore de munc pentru un om care
primea salariul minim pe economie. I se prea c era cu ade
vrat deasupra oricui. Probabil tocmai de aceea organiza di
neuri n onoarea lui. Cu toate astea, Craig Binky i The Ghost
erau contragreutatea necesar pentru H arry Penn i The Sun .
Unul fr cellalt nu ar fi putut exista nicieri, n nicio form.
i, ntmpltor, stteau f n fa n Piaa Tipografiei.

Dac toate lunile i zilele ar putea fi ca vremea de iulie din

New York, pe pmnt ar exista paradisul. Deseori, la nceputul
lunii iunie se iau hotrri epocale, puterea se evideniaz cu
for, se poart rzboaie scurte, iar aventurile amoroase ncep
sau se ncheie. Acest lucru i era clar chiar i lui Craig Binky.
ntr-o zi att de frumoas, nct oamenii de pres leneveau
la soare, urmrind albine, cnd din strzile ntunecate i panice
se nla o muzic linititoare de oper i copacii primeau adieri
poveste de iarn 489

timpurii de var printre frunzele ca nite giuvaieruri, un mesa

ger a pornit n goan dinspre aeroport ntr-un elicopter de la
The Ghost. nainte de a ateriza pe acoperiul cldirii The Ghost,
mesagerul a srit pe heliport, suferind o ran gen John Wilkes
Booth1 i a pornit n goan spre biroul lui Craig Binkey.
A trecut valvrtej pe lng recepioner i s-a npustit n sanc
tuarul intim al lui Craig Binky. Alertu i Scroutu i-au mpletit
braele i au rmas fermi, blocnd ua prin care Craig Binky se
vedea vorbindu-le membrilor consiliului de administraie. Betty
Wasky, secretara lui, s-a ridicat de pe scaun i l-a implorat pe
necunoscut s aib rbdare.
- Bieii tia sunt orbi, a spus mesagerul, msurndu-i din
ochi pe Alertu i Scroutu. N-a vrea s le fac vreun ru.
O asemenea exprimare ferm a impresionat-o pe Betty Wasky,
care s-a dus s-i aduc eful. Craig Binky l-a primit pe mesager
n biroul su personal i a ieit cinci minute mai trziu dnd
ordine cu glas rstit.
A anulat edina consiliului de conducere i a ordonat mo
bilizarea nentrziat a flotei de avioane ale corporaiei.
- S se strng imediat! a strigat el.
U n telefon ctre aeroport a pus n alert toat mica for
aerian a The Ghost. Avionul onorat s l primeasc la bord pe
Craig Binky a decolat primul, iar celelalte aparate de zbor l-au
urmat ca o armada din titan strlucitor i motoare care urlau,
n zbor, pe Craig Binky l urmau o sut de avioane, precum
porumbeii care erau eliberai pentru a ntmpina un general ro
man care se ntorcea n triumf. n cel mai mare dintre avioanele
flotei, un aparat comercial gigantic, Craig Binky instalase un
scaun nalt care i permitea s priveasc n jur dintr-un dom de

1 Potrivit unor relatri, Booth, actor, s-a rnit la un picior deoarece un pin
ten al cizmei lui s-a agat de un drapel al Grzii Trezoreriei SUA cnd a srit
pe podium pentru a-1 asasina pe preedintele Lincoln pe 14 aprilie 1885 (n. tr.).
490 MARK HELPRIN

plastic de pe acoperiul fuzelajului. O prezen familiar pe ae

roporturile din New York, acel aparat avea s porneasc spre
destinaiile ndeprtate ale imperiului Ghost, avnd la vedere
capul lui Craig Binky.
In ziua aceea aeroportul a fost cuprins de agitaie cnd o sut
de avioane s-au nlat n aer unul dup altul ca i cum ar fi por
nit ntr-un raid de bombardament. Ele au creat haos n rndul
controlorilor de trafic, deoarece planurile lor de zbor, prezentate
n prip, spuneau c toate se ndreptau spre Brownsville, Texas,
ns ele au virat spre est, ctre ocean.
- Unde dracu se duce? a ntrebat un controlor de zbor cnd
armada a cobort plafonul i a disprut de pe ecranele radar.
N u a primit niciun rspuns, deoarece, cu excepia lui Craig
Binky, nimeni nu tia. Iar Craig Binky nu voia s spun nimnui.
 O C I N LA P E T I P A S
LA N C E P U T DE V A R

n ziua n care Craig Binky a decolat spre Brownsville, iar

apoi a virat n mod misterios spre ocean, un grup de ziariti i
manageri de la The Sun s-a ntlnit la Petipas pentru o cin la
nceput de var. Stnd n grdin, orbii de flacra aurie i alb
a soarelui care apunea, au auzit zgomotul unei flote aeriene
gonind pe cer n deprtare i s-au ntrebat ce era.
Tocmai terminaser ultima sarcin a zilei, adic s transfere
materialele ctre The Whale pentru retiprire. Dup cin, o
plimbare linitit i un somn bun, urma s revin la The Sun la
ora 6 dimineaa pentru a ncepe lucrul la ediia care trebuia fi
nalizat la ora 2.30 dup-amiaza. Dup transferarea articolelor,
verificarea plcilor tipografice i organizarea activitii din ziua
urmtoare, aveau s termine n jurul orei 7 seara.
Le plcea s se ntlneasc la Petipas, pentru c, dei era linite
i aerisit, totui puteau s vad traficul de pe fluviu cobornd din
spre nord i s aud motoarele camioanelor solitare pe pavajul de
piatr din piaa prsit. Zgomotul roilor pe piatr era inexplica
bil de reconfortant. Cele mai plcute erau ipetele surprinse ale
remorcherelor i feriboturilor - New Weehawken, Staten Island ,
UpperRiver, New Fulton - care rsunau n port i erau reflectate
492 MARK HELPRIN

de stncile cartierului financiar. Plngree, nceoate i ncr

cate de dup-amiaz, sunetele de siren erau modificate n mod
inconfundabil de traseele lor multiple prin canioanele umbrite. n
est, o mie de focuri aurii se reflectau din ferestrele cldirilor nalte
i ale depozitelor din crmid; de culoarea sngelui de bou, i
iluminau turnurile albe ale turnurilor municipale care aveau statui,
colonade i cuiburi extraordinare de amnunte att de sus deasu
pra strzii i dincolo de privirile umane, nct totul prea destinat
psrilor. Pe malul cellalt al fluviului era o movil ridicat n
secolul al XVIII-lea unde, ca nite femei de la ar cu minile n
olduri, se nlau copaci ale cror coroane verzi erau incendiate
de razele soarelui, n vreme ce umbrele ntunecate de dedesubt
sugerau o dumbrav de proporii infinite. Harry Penn a privit
ntunericul acelei dumbrvi i n tunelul catifelat a vzut locul
exact unde avea s plece curnd. n bezna nconjurat de lumina
splendid a simit prezena condensat a viitorului i trecutului,
curgnd laolalt, cptnd n cele din urm via.
Lsnd negrul hipnotic al copacilor, s-a ntors ctre fiica lui
i ctre ceilali. Prin tinereea lor, cu patimile i entuziasmul lor,
n lumina puternic, erau ca un grup de cntrei pe scen, ale
cror rsete mobile i membre expresive aveau calitatea unui
vis. Odat cu vrsta, energiile lor se vor transforma n puteri ale
contemplaiei i amintirii. Iar visele care le vor readuce oamenii
pe care i-au iubit i peisajele a treizeci de mii de zile se vor ar
moniza cu deceniile de tineree n care alergau pe strzi, ferin-
du -se de camioanele cu spirtoase i strduindu-se s-i ctige
existena. Dac peste trei sferturi de secol vor ajunge la fel ca
btrnul din grdina de la Petipas, care era extrem de ncntat
de graia i vioiciunea lor, ei vor fi norocoi. Pentru c Harry
Penn era un om fericit, mulumit s i aduc aminte.
Cina era pentru cincisprezece persoane. Hardesty Marratta,
Virginia i Marko Chestnut stteau la un capt al mesei lungi,
fa n fa cu H arry Penn. Asbury i Christiana stteau la
poveste de iarn 493

mijloc. (Asbury prinsese pltica de mare care acum se frigea

aromitor pe crbuni.) Courtney Favat i prsise scaunul i
plecase la buctrie pentru a lua notie, iar Lucia Terrapin roea
de fiecare dat cnd un ziarist robust, pe nume Clemmys
Guttata, se uita spre ea. Familiarizat cu tradiia Penn, Hugh
Close veghea la buna desfurare a cinei, concentrat asupra unui
gin cu ap tonic i a unui mesaj pe care l rescria cu entuziasmul
unui dirijor de orchestr simfonic. ncntat de bursa de valori
care se nchisese precum cometa Halley pe traiectoria sa urc
toare, Bedford privea vistor spre remorcherele albe cu maro
care patinau ncet pe Hudsonul argintiu. Ateptndu-1 pe Prae
ger de Pinto, Jessica Penn era aplecat asupra meniului, studi-
indu-1 de parc ar fi fost Piatra Rosetta1. Era extrem de zgrcit
cu banii. Praeger urma s soseasc dintr-o clip n alta cu Mar
tin i Abby Marratta, pe care trebuia s i aduc din Yorkville
dup ce luase un interviu primarului intuit la pat. Un chelner
a aezat pe mas dou platouri enorme cu somon afumat, pine
neagr i lmi. S-au auzit exclamaii generale de ncntare.
Apoi Praeger de Pinto a aprut ducnd-o n brae pe Abby,
urmat de Martin care se inea dup el peste tot, deoarece avea
vrsta la care un copil nu poate sta locului. Praeger i-a predat-o
Virginiei pe Abby ca pe un pachet. Abby, care nc nu mplinise
trei ani, s-a uitat dezaprobator la aduli, s-a zbtut pentru a
scpa din braele Virginiei i, cu bzdcul de dup un pui de
somn, s-a dus s priveasc jarul cu luciri roietice sub bucile
de pete care sfriau domol. Martin i s-a alturat curnd pentru
a-i demonstra cum ard firele de iarb pe grtar.

1 Stel pe care este scris un decret al regelui Ptolemeu al V-lea n hiero

glife egiptene, n demotic i n greaca veche, lucru care a permis descifrarea
hieroglifelor (n. tr.).
494 MARK HELPRIN

- Ai auzit? a ntrebat Praeger. Azi dup-amiaz, lui Craig

Binky i-au cntat sticlei n scfrlie, a dat fuga la aeroport i a
decolat cu cele o sut de avioane ale lui fr s spun unde se duce.
- De obicei nu face aa ceva, a comentat Harry Penn. Ce
spun ageniile de tiri?
- Nimic, absolut nimic, repet la nesfrit tiri de interes
uman. De genul: o femeie din Sankt Petersburg a fost mucat
de un macac.
- Probabil c sta e un subiect pe care i l-ar dori Craig Binky,'
a speculat Hardesty.
- Craig Binky nu sacrific pentru nimic n lume un weekend
de iunie la East Hampton, a afirmat Bedford.
- Suntei siguri c nu se tie nimic? a ntrebat din nou Harry
Penn. Telefonai la birou i verificai. Dac se adeverete, n-a
vrea s aflu din The Ghost. Sigur se ntmpl ceva. Virginia, vrei
s le telefonezi controlorilor de trafic? Hardesty, d un telefon
la The Ghost i ntreab-i direct - poate-i vor spune.
n timp ce se ddeau telefoane din lobbyul restaurantului,
Harry Penn s-a ridicat brusc n picioare i a pit pe irul ngust
de dale dintre mas i grtar. Cu minile prinse la spate, cu capul
aplecat i legnndu-se cnd se ntorcea, semnnd cu un tigru
care se freac ntotdeauna n acelai loc de barele cutii, el i-a
atras atenia lui Abby, care a nceput s-l urmreasc, maimu-
rindu-i paii i postura. Iar cnd Harry Penn a vorbit, ea i-a
imitat cuvintele, dar cum nu era obinuit s rosteasc propo
ziii lungi, cuvintele imitate au fost de neneles.
Harry Penn s-a ntors i a privit-o cu uimire i ncntare.
- Eti o feti curajoas, nu-i aa? a ntrebat-o el.
Apoi s-a ntors i amndoi au continuat s peasc.
- Ce se aude? l-a ntrebat Harry Penn pe Praeger, care se
ntorsese pe teras.
- Nimic.
- Tot nimic?
poveste de iarn 495

- Am verificat i rsverificat.
Revenind, Hardesty a spus:
- Cei de la The Ghost au zis, citez: Domnul Binky va fi
plecat o sptmn pentru a se documenta i scrie un articol
despre pleurezia politic."
- Cei de la Administraia Aviatic Federal susin c Binky
a prezentat un plan de zbor pentru Brownsville, Texas, dar avi
oanele au virat spre ocean i au zburat sub altitudinea la care
pot fi detectate de radare. Sunt furioi, dar e tipic pentru ei, a
adugat Virginia, care se ntorsese din lobby.
n aceeai clip, ultima prticic din soare a disprut napoia
dealului ntunecat, iar tunelurile ademenitoare i plcute de sub
copaci s-au transformat ntr-un singur tot amenintor nesfin
it de nicio lumin. Adncit n gnduri, Harry Penn nici mcar
nu s-a uitat ntr-acolo. Au nceput s mnnce somon afumat
cu pine neagr (Martin i-a prjit-o pe a lui) i s speculeze n
umbra serii despre tirea pe care bnuiau c o rataser.
- Rbdare, a spus Harry Penn. S-ar putea ca Binky s fi auzit
c preedintele a pierdut o minge de golf n peisaj. i dac acesta
este adevrata poveste, probabil c o va interpreta greit sau o
va ignora. in minte c demult, cnd a murit Tito, titlul artico
lului din The Ghost suna aa: Papa a pornit n cele din urm la
drum". i nu voi uita pagina de titlu din The Ghost cnd un
bolnav mintal de origine brazilian l-a asasinat pe preedintele
Ecuadorului: Nebun brazilian l lichideaz pe mahrul Ecu
adorului". Pe de alt parte, nu putem face nimic.
Au mncat n tcere, iar amurgul a venit dinspre rsrit ca o
maree. Zecile de buci de file de pltic de mare, stropite cu sos
de soia i vin pn cnd fuseser ct pe ce s ia foc, au fost ridi
cate de pe grtar i aduse la mas. Legumele aburinde, fierte n
ap de mare, umpleau aerul cu un miros aparte. Iar cel de pete
proaspt care sfria pe hicori s-a rspndit odat cu nori de
fum alb sclipitor peste tot n vecintate, care se ntuneca.
496 MARK HELPRIN

Dup ce copiilor li s-a explicat i modul de servire i dup

ce s-au aprins lumnrile, Christiana a ridicat ochii i, brusc,
a tresrit. i-a scpat furculia pe farfurie, care a scos un sunet
ca de clopot. Ceilali i-au urmrit direcia spre gardul din fier
forjat al grdinii. Un om al strzii se rezema de el i se uita la
ei cu o expresie hotrt, ciudat, uor iritant. De la mic la
mare, toi s-au oprit din mncat.
N u era expresia imploratoare a cuiva care cerete (dei
probabil era flmnd i fusese atras de mirosul ademenitor).
i nici nu se citea vreo noim de ostilitate n acea privire. Nici
nu se purta la fel ca nenumraii oameni ai strzii, cuprini de
o nebunie fr leac. Dimpotriv, mbrcat n zdrene, ars de
soare i vnt, tras la fa, dar puternic, se uita la ei fr s
clipeasc, glacial, ncercnd s recunoasc nite chipuri cu
noscute, care l urmresc, despre care tie c le poate identi
fica. C a nite stele care licresc, sporind i scznd n
intensitate, ochii lui o intuiau cu precdere pe Jessica Penn
i preau s o brzdeze ca o grap. Ea, care se aflase de o mie
de ori pe scen sub apsarea luminilor puternice i a privirilor
neierttoare, obinuit cu mulimile de pe strzi care se ntor
ceau dup ea aproape la unison cnd trecea, a rmas aproape
fr suflu din cauza privirii intense cu care Peter Lake o exa
mina arztor.
Au fost att de surprini la vederea lui, nct au rmas n
cremenii. El s-a uitat o clip la Virginia, apoi a revenit la
Jessica Penn, care a crezut c va leina. Dei fragil din cauza
vrstei, Harry- Penn s-a ridicat n picioare pentru a ntlni
privirea hoinarului i a reuit s i reziste. n ciuda diferenei
de vrst, a apsrii necrutoare a anilor, cei doi artau ca
nite imagini n oglind. H arry Penn a analizat metodic fiece
amnunt al feei brbatului dinaintea lui, ceea ce a prut s-i
mai domoleasc focul bizar din ochi. Fumul vltucit prin
gardul din fier forjat pe care l strngea ntre degete l-a
poveste de iarn 497

nvluit. H arry Penn a simit o tristee ngrozitoare i i-a p

rut ru c luase hotrrea de a se ridica. S-a simit de parc ar
fi fost trt napoi n timp; ctre un moment din copilria lui,
cnd nu era educat i i lipsea nelepciunea, cnd existau doar
viitorul i propria sa vulnerabilitate.
Nimeni nu tia cum s pun capt acelui blocaj. Au crezut
c impasul va dura o venicie.
n vreme ce ei rmseser ca hipnotizai de imaginea lui
Peter Lake, care se strduia din rsputeri s neleag ce vedea,
A bby s-a aventurat ctre gard i a trecut prin el. S-a strecurat
cu uurin printre barele unei pori din fier forjat care i-ar fi
oprit pn i pe cei mai puternici oameni din lume, dac viaa
lor ar fi depins, s zicem, de a trece prin ea. Cnd au vzut c
Abby ajunsese de partea cealalt, prinii au strigat-o. ns ea
nu i-a auzit, iar ei au rmas ntr-o pasivitate chinuitoare.
Acum, situaia se rsturnase. Lumea lor devenise una a tce
rii. Ei erau cei pierdui, care priveau spre nuntru; A bby
traversase hotarul i acum se afla cu Peter Lake.
Cu pai uori, care au fcut-o s se ridice foarte lin de la
pmnt, permindu-i s pluteasc spre el cu o micare nce
tinit, ea a srit spre Peter Lake de parc l-ar fi cunoscut de
o eternitate. Iar apoi Abby a prut c zboar prin aer (dei,
probabil, era o fest jucat de lumin), a desfcut larg braele
i s-a nlat spre braele lui. Peter Lake a mbriat-o, iar
dup ce s-a linitit, ea i-a lsat braele pe umerii lui, i-a lipit
capul de pieptul lui i a adormit imediat.
Hardesty s-a apropiat de gard i l-a privit n ochi pe Peter
Lake. N u avea motive de team. Suferina i starea de srcie
a acelui brbat nu aveau aproape niciun neles ntr-o lume n
care ptrundeau mereu alte lumi. i cnd Peter Lake a predat
printre bare copila adormit tatlui ei, H ardesty a simit o
dorin puternic de a vedea ce vzuse Peter Lake i s mearg
acolo unde se ducea el. H ardesty Marratta, un so prosper,
498 MARK HELPRIN

un om care avea parte de toate bucuriile i privilegiile fireti,

a fost pe punctul de a se ncredina total unui rtcit om al
strzii. Era absurd, doar dac nu luai n consideraie o groaz
de lucruri care deveneau astfel mai importante dect bucuri
ile i privilegiile concrete. Cu toate c Peter Lake aparinea
lumii umbrelor, iar Hardesty fcea* parte din lumea solid, ei
aveau nevoie unul de cellalt. Pre de o clip, copila i unise,
ns apoi Peter Lake s-a retras n ntuneric i a disprut, ca i
cum nici nu ar fi fost vreodat acolo.
i-au lsat mncarea s se rceasc. Virginia a inut-o pe
Abby n poal, iar Hardesty a btut absent cu cuitul n mas.
D up ce au trecut zece minute n care nimeni nu a scos nicio
vorb, Harry Penn i-a asumat rspunderea de a rupe tcerea.
- Asta e, a zis el, ca i cum i-ar fi linitit nu doar pe ceilali,
ci i pe sine, cteodat se mai ntmpl astfel de lucruri, dar
pn la urm, lumea rmne la fel.
Ceilali au privit n jur. Imaginile obinuite i familiare le
aduceu o mare linite.
- La urma urmelor, lumea rmne aceeai, a repetat Harry
Penn. nc nu se vor petrece schimbri miraculoase. mi n
chipui c brbatul pe care l-am vzut era naintea timpului
su, aa cum, probabil, mai sunt oameni ca el.
Marko Chestnut a zmbit. Fr s-i dea seama cu adev
rat, ncordarea fusese imens. Acum i gseau uurarea n
fumul alb al focului i n crbunii ncini, n falezele ntune
cate de dincolo de fluviu, acum albastru-argintii, n metere-.
zele cldirilor nalte care deveniser translucide odat cu
cderea serii i preau s radieze o cldur interioar, reinut
ndelung, i chiar i n expresia lui Tommy, chelnerul, care,
pentru c nimeni nu mnca sau vorbea, s-a temut c bucta-
rul-ef se mbtase din nou i pusese ceva groaznic n mn
care. Aceste lucruri le spuneau c, n cele din urm, lumea era
aceeai.
poveste de iarn 499

ins ei nu aveau s termine pltica de mare fript, legumele

fierte n aburi i sosul de vin, iar n seara aceea aveau s r
mn flmnzi, cu toate c nici nu observaser asta - deoa
rece, de fapt, lumea nu mai era aceeai.
Stnd calm i socotind c i revenise, Virginia i-a dat
prima seama. Firele de pr de pe ceaf i s-au ridicat i s-a
cutremurat.
- Of, Doamne! a exclamat ea.
Ceilali au ridicat capetele i au neles ce pricepuse ea.
Pe jumtate n lumin i pe jumtate n umbr, n inutul
de dincolo de fluviu se zreau fermele, cmpurile i livezile^
O central electric din N ew Jersey suferise o avarie i nu se
mai vedeau cldirile i nici luminile de pe malul opus al flu
viului. Dei cei din N ew Jersey fuseser silii s urmreasc
apusul dintr-un ntuneric pastoral, pana de curent a fost doar
un fundal ntmpltor pentru ce se vedea din grdina de la
Petipas. Pentru c iluzia cmpurilor i livezilor de peste fluviu
i cerul slab luminat spre apus, erau treptat obliterate de un
zid care cltorea ntr-o parte, prova unei nave care urca ncet
pe Hudson, o ghilotin masiv, geana lumii, care se nchidea
de la miazzi spre miaznoapte.
Se aflau la patru sute de metri deprtare de el i au trebuit
s i ndoaie gtul i s se aplece pe spate n scaune ca s vad
puntea aflat cel mai sus. N ava era pe centrul enalului, aa
cum se cuvenea, pentru c l ocupa n ntregime, i era att de
mare, nct prea o parte a peisajului.
Acea nav care aluneca dinspre sud i prea s apar din-
tr-un zid de grdin care mpiedica vederea n direcia aia era
una dintre cele mai mari structuri pe care le vzuser vreo
dat, rivaliznd cu noile turnuri uriae care fuseser constru
ite recent pentru a pune n umbr vechii zgrie-nori - i doar
prova ei trecuse de zid: restul urma s apar. N ava a continuat
s nainteze fcnd ca apa s se ncreeasc n faa ei,
500 MARK HELPRIN

modelnd-o n colaci albii i leni care s-au desfurat pn

la epuizare. Apoi a aprut la vedere suprastructura ei. Zece
mii de lumini pure cltoreau paralel cu oraul lung i zvelt
cu care semnau i au iluminat apa nnegrit pn cnd aceasta
a cptat un luciu ngheat. Turnurile nclinate i zidurile ca
de castel se nlau de dou ori mai sus dect prova. Oamenii
din personalul ziarului The Sun de la Petipas s-au lsat tot
mai mult pe spate, impresionai la culme de conspiraiile mi
nunate de mrime i complexitate proprii oraelor si care
conduc spiritul ntr-o vntoare pe care ochiul rareori o poate
urmri.
Seciunea central a continuat s apar, naintnd din spa
tele zidului - o surpriz care era ntreinut de masa i nl
imea fr precedent, lsndu-i pe privitori fr cuvinte.
Tocmai cnd i-au nchipuit c va aprea i pupa, pentru a
ncheia cum se cuvine dimensiunile uriae, nava a izbucnit
ntr-o nou fanfar de turnuri sclipitoare i puni albe, tera-
sate, ca i cum cel care o construise ar fi dorit s fie att de
subire i aerodinamic, nct nlimea ei ameitoare s par
ntru totul logic.
Apoi, n cele din urm, dup cteva sute de metri de nav
care au defilat prin faa lor, suprastructura i corpul ei s-au
sfrit brusc, nu printr-o curb curgtoare, ci printr-un zid
de oel perpendicular pe linia apei. Urmnd-o ndeaproape,
legat n dousprezece locuri de traverse att de mari, nct
pe ele ar fi putut merge i camioane, era un lep enorm, de
form rectangular, avnd aceeai nlime ca nava. Acest lep
aluneca dup nava-mam i era urmat de dou construcii
identice.
Treptat, nava i-a redus viteza i s-a oprit. Acum, cnd
cerul se ntunecase, iar luminile oraului se aprinseser, s-a
putut vedea c tot corpul navei i lepurile erau albastru-des-
chis. i, ca mai toate lucrurile mari, atrsese roiuri de
poveste de iarn 501

nsoitori mai mruni. Elicoptere i avioane private i ddeau

roat ca nite nari i libelule, descriind cercuri i figuri
acrobatice n opt, n uimitoare demonstraii printre catargele
i pilonii mari. O nav de stins incendii de la remiza maritim
a Departamentului contra Incendiilor de pe Battery urcase n
amonte n mare vitez i scotea arteziene de ap alb n aerul
nopii n timp ce membrii echipajului i trgeau pantalonii i
se ntrebau de ce nu fusese nimeni informat c acea... indife
rent ce era... urma s soseasc n port. Marea nav a lansat
alupe de mrimea iahturilor care au nceput s se deplaseze
invidioase n jurul ei, iar oamenii din echipaj care apruser
au putut fi vzui doar o clip - la fel ca soldaii care se nal
o clip peste un parapet, dar nu ndrznesc s zboveasc
acolo.
Fascinai, toi clienii de la Petipas se ridicaser n picioare.
Era ca i cum, doar vznd un lucru minunat, ar fi ctigat o
mare victorie. Erau att de emoionai, nct nu tiau ce s
fac i o vreme s-au mulumit s i mprteasc uimirea.
Pentru un locuitor al oraului aflat pe un deal, printre co
paci, sau pe o strad aglomerat, navele par ntotdeauna s se
strecoare ntr-un port cu o ezitare inutil. ns pentru un
marinar care a navigat sptmni sau luni ntre orizonturi
vaste, viteza navei lui era ameitoare, avnd n vedere spaiile
nebunesc de reduse n care a ptruns, i era fericit doar cnd
o vedea complet oprit. Cnd o nav ptrundea n portul New
York, ea realinia ideea oraului despre sine, locul i scopul
lui: ea proclama c dincolo de N arrow s exista o lume ntins.
- Am fost acolo, spunea nava. Am vzut. Acum facei tot
posibilul s v imaginai lucrurile minunate care se afl din
colo, pentru c eu nu v voi spune cu exactitate.
Harry Penn s-a suit pe un scaun i a nceput s dea instruc
iuni personalului su.
502 MARK HELPRIN

- Probabil c Craig Binky a ratat asa, a spus el. Cine tie,

poate c s-a ntors spre nord i a zburat n Canada. l vd n
stare s caute o nav pe uscat. Gata, Asbury, pregtete alupa
ca s putem vedea bine i de aproape. Dac putem obine nite
informaii, avem timp s scoatem o ediie special cu The
Whale. Praeger, niciodat n-a mai existat o asemenea nav.
Cred c ea ne-ar putea aduce un dar deosebit.
- Ce anume?
- Viitorul.
Au plecat de la restaurant aproape n goan. Pn i Harry
Penn a alergat pe strzile pietruite care duceau spre Piaa T i
pografiei, btnd cnd i cnd cu bastonul n pmnt ca s nu
uite c nu mai era tnr.
n noaptea aceea niciunul dintre oamenii de la The Sun nu
a dormit i, cu toate c nu tia, oraul a nceput s capete via.
 E P O C A M A > I N I L O R

Primvara la New York este deseori urt i murdar, cnd

poriuni ispititoare de vreme aproape vratic sunt urmate de
furtuni de lapovi de cte zece zile. Pentru oamenii strzii, acel
anotimp este de departe cel mai dificil, fie i numai din cauza
ploilor frecvente i a vnturilor rebele. Dup btliile disperate
ale iernii cnd omul poate muri n mai puin de o or dac se
afl ntr-un loc nepotrivit, perspectiva de a muri lent n aprilie,
cnd plantele nverzesc, este ca perspectiva de a muri n ultima
zi de rzboi. Aproape la fel ca colarii, oamenii strzii absolv
n luna iunie, iar apoi vara are grij atent de ei.
Peter Lake a fost capabil s analizeze dilema n care se afla
abia n luna iunie. Vreme de cteva luni a trit n tuneluri de
metrou, aproape de conducte de nclzire, ghemuindu-se alturi
de oameni cu care nu a schimbat nicio vorb. Mai toi erau
nebuni i toi triau spaime - c trenul i va tia n dou, c i
vor ataca obolanii mari ct nite cini sau c vor da de bucluc
cu vreun dement cu resentimente uor inflamabile. Procurarea
hranei nu a fost nici dificil, dar nici plcut, pentru c resturile
aruncate de restaurante erau suficiente s hrneasc nu doar
pisicile i cinii. Cteodat, n zilele cu temperaturi sub zero
grade, cnd nu reuea s obin o mas splnd vase sau trind
504 MARK HELPRIN

accese brute de pietate n faa aezmintelor religioase care

deschideau buctrii pentru sraci, Peter Lake a apelat la aceast
surs. A descoperit curnd c lucrtorii din buctrii i salaho
rii de la brutrii erau ntotdeauna dispui s-i dea un morcov
sau o chifl, numai s scape de prezena lui arztoare i tulbur
toare. Porumbeii nu erau o hran sntoas, dar puteau fi fripi
la un foc fcut ntr-un butoi de gunoi, i ici i colo existau so
cieti caritabile care ofereau cteodat posibilitatea unui du,
a unei cine cu carne de curcan i un pat peste noapte.
Ar fi putut obine o slujb, dar nu avea timp. Era extrem de
ocupat s nu fac nimic i, dac s-ar fi simit mcar o clip n
largul lui, s-ar fi lsat imediat prizonier obsesiei i nfrngerii
lui. Nu-i plcea i nici nu-1 ispitea ideea de a munci, de aceea a
hotrt c nu-i va lua o slujb dect atunci cnd va nelege cine
era sau cnd avea s-l apuce vreo pasiune i nu va mai simi ne
voia s tie cine e.
Scpnd de starea de disperare, la sfritul lunii mai i la nce
putul lui iunie, a nceput s cutreiere oraul, pentru a vedea ce-i
putea aminti i pentru a observa schimbrile. Oraul era aproape
n totalitate din sticl i oel. Cldirile i se prea c seamn mai
mult cu nite cociuge. Ferestrele nu se deschideau. Unele dintre
cldiri nici nu aveau ferestre. Iar lipsa lor de graie i nlimea
exagerat transformau strzile n firicele ca de fum legate laolalt
ntr-un labirint ntunecat. Doar noaptea se mntuiau i abia de la
deprtare - cnd aerul lor secret, inaccesibilitatea i arogana dis
preau i scldau oraul n lumin, strlucind ca nite catedrale
din sticl fumurie ntoarse pe dos. Apsat de dimensiunea i de
puterea arhitecturii oraului, a descoperit un irag de locuri sfinte
(dintre care doar unul era biseric) n care se putea ntoarce me
reu, ceea ce i fcea. Acolo simea ce i se preau a fi rmiele
adevrului. i revenea pe anumite acoperiuri i alei aa cum ful
gerul lovete n mod repetat turnurile nalte din oel ntr-o dis
put ntre tenacitate i vitez.
poveste de iarn 505

Primul dintre acele locuri era Catedral Maritim, care avea

cmpii nesfrite de sticl albastra ca marea. Vedea n lumina
care ntrupa iluzia valurilor i a apei, i n lumina ochilor i
chipurilor oamenilor nfiai care cltoreau cu nave i brci.
Puterea spectrului sporea primejdios cnd era esut n imagini
ale celor strivii i mntuii, ale celor care luptau, ale celor care
erau de nezdruncinat i ale celor care vzuser ceva mre. Ra
zele respectivelor lumini i imagini delicate se combinau pentru
a se extinde pe podeaua mare a catedralei, pentru a alctui o
reprezentare a mrii sub un ir de corbii miniaturale inute n
casete de sticl. Dei nu avea habar de ce, modelele de corbii l
atrgeau pe Peter Lake n catedral. Preau infinit de duioase i
pline de sens, ca i cum adevrata via a corbiilor fusese con
centrat i prins pentru a vibra n interiorul casetelor, ateptnd
s fie eliberate. Cu toate c ferestrele i micile corbii miestrit
lucrate, aflate n Catedrala Maritim, erau nemicate, lui Peter
Lake i se prea c se micau tot timpul. Corbiile navigau pe
sticl, balenele se nlau n aer, inimile marinarilor bteau i
frunile lor erau presrate cu stropi de ap.
Al doilea loc era cel din faa restaurantului Petipas, unde acel
copil i alergase n brae. S-a dus acolo deseori n zilele care au
urmat, spernd s gseasc acelai grup. Dar curtea era pustie
sau ocupat de ali oameni: de obicei, aceia erau zgomotoi, beau
mult i nu-1 bgau n seam. Gardul din fier forjat a devenit ceva
sacru, care trebuia srutat sau atins. Cnd l strngea ntre de
gete se simea mai bine i prima oar a revenit cnd curtea era
pustie, a nchis ochii i a sperat c totul era un vis i c, dac se
va trezi, se va privi, nu dinspre exterior, ci se va afla n mijlocul
lor, uor ameit, obosit la cin ntr-o sear de var, prizonier
undeva n ambra timpului. Ce frumos ar fi fost s descopere c
era, de exemplu, patronul unui magazin de mbrcminte, dis
pecer feroviar, avocat sau agent de asigurri i c se gsea la
Petipas - cu un secol n urm - mpreun cu soia i familia.
506 MARK HELPRIN

Dac ar fi putut s se ntoarc la asta, la o cas din lemn ntune

cat, cu foc prietenos i grdin, la acele planete triste ale feri
boturilor i la sentimentul c viitorul avea s fie linitit, infinit
i verde, iar nu un lucru nchis din sticl i oel sufocante. Va
pstra visul n minte i va schimba obiceiurile proaste care l
azvrliser n el. Amintindu-i sentimentul de a fi rtcit n
timp, va face numai lucruri bune i va fi etern recunosctor
pentru revenire. Cnd a prins barele de metal ntre degete, a
sperat s treac dincolo. Bineneles, asta nu s-a ntmplat.
Existau mici altare i locuri uitate care erau pentru Peter
Lake ca altarele de pe marginea drumurilor din Alpi - o u
veche, pierdut n umbr i cu vopseaua scorojit, un cimitir
ghemuit ntre cldiri monstruoase (dei pe lng el se perind
zilnic o sut de mii de oameni, e posibil ca nici unul s nu arunce
o privire la el sau s se opreasc o clip ca s citeasc o inscrip
ie sau un nume), grdini ascunse, faade de case, priveliti sem
nificative aflate pe strzi ciudat de ntortocheate, locuri care
preau s gzduiasc o prezen invizibil.
Ultimul i cel mai bun dintre acele locuri era o cldire din
vechea lege care nc sttea n picioare n Five Points. Era genul
de loc pe care nici un membru simitor, educat i decent al cla
selor de mijloc nu l vzuse i nici nu fusese capabil s l descrie.
Pentru c nici un membru simitor, educat i decent al claselor
de mijloc nu intrase vreodat ntr-un asemenea loc pentru a iei
viu. Oamenii care triau acolo i invidiau pe obolanii din tu
neluri. N u exista lumin, cldur sau ap, iar n hol se gsea
ntotdeauna cte un brbat furios cu un i n mn.
ntr-o zi, Peter Lake a intrat, a urcat treptele i a deschis ua
ubred care ducea pe acoperi. A revenit acolo de zece ori, dar
nu i-a dat seama de ce. A urcat rampa care alctuia acoperiul
casei scrii i a verificat hornurile. evile rotunde care fuseser
cndva coloane de combustibil fuseser scoase din uz de mai
bine de un deceniu. Atunci unde era hornul, adevratul horn?
poveste de iarn 507

Fusese nchis de trei sferturi de secol, iar cimentul dintre cr

mizi era mcinat ca vntul purtat de vnt. Privind n puul aban
donat, nu a vzut nimic. ns a fost aproape copleit de mirosul
de pin dulce care venea pe el. Ridicndu-se din gaura de ntu
neric, aerul proaspt aducea cu sine sentimentul i povetile
multor ierni de mult uitate. Acel pu cu aerul su rcoros i
nefiresc era un seif al memoriei. Peter Lake se simea mngiat
s tie c focurile momentului au ecouri fantomatice i albastre
care le supravieuiesc cu mult pentru a se nla n alt timp. i
asta l-a dus att de bine napoi, nct a trebuit s mbrieze
hornul n stare de dezintegrare ca s nu se piard i s se rosto
goleasc de pe acoperi. Atunci existau mai puine cldiri, i mai
multe cmpuri i pduri. Morningside Heights era o ferm, iar
Central Park reprezenta o parte a nordului statului care fusese
introdus n Manhattan ca un sertar ntr-o comod. Cldirile
aveau deseori sli nalte, cu ecou, care aminteau de mari distane
din apropiere i de pe frontiere. ntruct erau construcii din
spaiu, lemn i piatr, ele deveneau portrete i parodii ale slb
ticiei. Pe vreme aia traiul era bun. Puteai lsa ua descuiat. (Pe
ter Lake nu avea cum s tie c fusese ho i nici c se dovedise,
totui, unul impecabil de cinstit.) Atunci se putea simi miros
de pin iarna, iar zpada rmnea alb.
Totui, nu totul era uor i el a neles asta cnd i-a dat
seama c, n parte, motivul pentru care se aga de horn era ceva
inexplicabil de dureros. Poate c dac ar fi citit o istorie a cl
dirilor din vechea lege ar fi descoperit o meniune ntmpltoare
despre legiunile de bolnavi de tuberculoz, care i gseau refu
giul pe acoperi, alctuind un ora mai nalt, separat, iar apoi ar
fi nceput s descopere cine era. ns poate c nu, pentru c mai
avea de parcurs un drum lung pn acolo.
Existena lui nu era lipsit de recompense i avea momente
de entuziasm i descoperiri pe care puini dintre ocupanii cl
dirii, pe care i invidia, aveau s le afle vreodat. Disperarea este
508 MARK HELRRIN

parte inferioar a ceva care, pentru a se scufunda, trebuie s

urce. Strzile New Yorkului i unii proteguitori ai instituiilor
sale venerabile erau pline de oameni care, n ciuda faptului c
erau uitai cu desvrire, triau episoade de glorie care fceau
cariera lui Alexandru cel Mare s par o zi din viaa unui con-
opist de la registratur. Peter Lake se aprindea de fiecare dat
ca un joc de artificii, cu stri aurii de entuziasm care l fceau s
danseze pe strad. Nimeni nu observa asta. Nimeni nu se sin
chisea. Pe strzi, vagabonzii dansau, cntau, proclamau, strigau
c descoperiser adevrul. i niciodat nu rostise vreunul altceva
dect sonetele incoerente ale demenilor. Chester Mackintosh!
Chester Mackintosh! Chester Mackintosh gtit cu flori pecare
Hilda le-a fcut lunii! Venii n stup i facei cu mine ceea ce a
fcut escrocul care s-a trt vratic n gtul pisicii. Cine? ar fi
putut declama unul dintre aceti oameni - ctre o cutie potal.
Disputele i contra-proclamaiile stimulate de afie erau legen
dare, iar afiul erau ntotdeauna adresat ctre voi". Deseori
oamenii strzii erau duri sau se purtau amenintor cu bieii de
la parcri, tratndu-i ca pe nite servitori obligai prin contract
sau biei de alergtur de cea mai joas spe. Cteodat, totui,
la apogeul acelor explozii demente ddeau de aur. Aa s-a n
tmplat cu Peter Lake.
N u mult dup ce slujise drept fantom la Patipas, ntr-o sear
splendid, iute i strlucitoare ca un foc de artificii, se plimba,
ca un stpn al lumii n zdrene i rupturi, n culmea fericirii,
binevoitor i chiar cu un aer de actor de oper. A ajuns la pa
nourile ca de ser deasupra crora, pe ur parapet de pe trotuar,
stteau cteodat colarii s vad mainriile antice de la The
Sun lucind i licrind n truda lor neobosit. S-a rezemat cu un
aer regesc de balustrada goal i a privit nuntru. Imaginea ma
inilor care zumziau independente nu era dect o rachet de
propulsie pentru mania lui deja nflcrat. ns era mai mult
dect att, deoarece ea i-a transformat euforia aprut din senin
poveste de iarn 5D9

n ceva real. i-a dat pe dat seama c optimismul lui fusese ilu
zoriu i c acum - din ntmplare - el cptase substan. Acolo,
exact n faa lui, erau mainile, scuipnd i tuind ca nite copii,
agitndu-se ca o sut de ibrice care fierbeau, rotindu-se i micn-
du-se cu o concentrare credincioas. n cele din urm, acolo era
ceva ce tia i de care era sigur.
Doi mecanici agitai i deprimai umblau pe galeria de dede
subt, crnd mpreun un piston din oel proaspt gresat i vor
bind cu icnete i blesteme de frustrare care puteau fi auzite, n
ciuda vuietului fcut de maini. S-au apropiat de un dispozitiv
pe trei sferturi demontat, aflat ntre alte dou maini care nf-
urau cabluri i apoi uierau i fluierau cnd cablurile se desf
urau i nvrteau cteva seturi de regulatoare de turaie
newtonian. Dei aveau minile mnjite de unsoare, cei doi s-au
scrpinat n cap. Asta-i semn ru, a gndit Peter Lake. Probabil
c nu tiu cum funcioneaz atenuatorul dublu. Probabil c nici
nu au habar la ce slujete.
A btut n geam. Cei doi s-au uitat la el, apoi s-au ntors cu
spatele. A btut din nou.
- Ce vrei? au ntrebat ei.
- A vrea s v explic cum funcioneaz atenuatorul dublu,
a rcnit el.
Ei nu au neles limpede ce a spus el.
- Du-te de-aici! i-u strigat.
ns el nu a vrut s plece i a continuat s bat cu pumnul n
geam pn cnd unul dintre ei a venit i a deschis un luminator.
- Ce vrei? a fost ntrebat din nou Peter Lake.
Cntrindu-i cuvintele cu grija celui care se afl dinaintea
unui judector, Peter Lake a rspuns:
- Am vzut c voi doi lucrai la acel dublu atenuator de
acolo. Prei nedumerii. A fi ncntat s v ajut.
Mecanicul l-a msurat cu mai puin scepticism pentru c
Peter Lake, la fel ca i mecanicul-ef, era irlandez.
51D MARK HELPRIN

- Dublu atenuator? a repetat el. Cine a zis c aa se cheam?

N oi nici nu tim mcar la ce slujete. ncercam s vedem dac
l putem pune n funciune i apoi s aflm la ce e bun.
- Se cheam dublu atenuator, a spus Peter Lake, i este o
anex important a agregatului de for. Dac nu l-ai folosit
pn acum, exist posibilitatea s fi avut parte de cderi de for
cam o dat pe sptmn.
- Exact, a rspuns mecanicul. Dar tu de unde naiba tii?
Peter Lake a zmbit.
- Pot desface i monta la loc dublul atenuator sau orice alt
ceva avei acolo, jos, cu ochii nchii.
- Tare-a vrea s vd i eu asta! a exclamat mecanicul, care
se spetise ani buni la acele mainrii ce supravieuiser cu mult
celor de felul lor i care era obsedat de zeci de enigme ce fceau
parte din natura mecanismelor lor. Dei i petrecuse jumtate
din via acolo i fusese instruit de tatl lui, nu era n stare s
neleag dect o prticic din ceea ce ngrijea i nu se pricepea
s demonteze dect cteva - fr a mai vorbi de asamblarea lor.
- A fi fericit s-i art, i-a rspuns Peter Lake, tiind c
provocarea va fi irezistibil.
Mecanicul s-a dus la colegul lui i i-a vorbit, uitndu-se din
cnd n cnd n jur ca s se asigure c Peter Lake nu dispruse.
Apoi amndoi au adus o scar i au proptit-o de luminator.
- Vino pe aici, i-a spus cellalt mecanic.
Peter Lake a cobort n paradis.
Umblnd prin acel loc, s-a simit ca Mahomed n Bismillah.
Totul era lucios, sclipitor, alert i familiar. Mainile au lsat im
presia c l salut cu aceeai afeciune nevinovat pe care o arat
copiii de grdini care l primesc pe primar n vizit. i, n vreme
ce ele pufiau i se roteau i interpretau dansurile lor unghiulare,
Peter Lake i-a dat seama c era mecanic. n fiecare seciune a
mainilor care ocupau un sfert de hectar, anii de cunotine au
nit din bezna luntric i au luat poziia de drepi ca brigzi
poveste de iarn 511

peste brigzi de soldai la o parad. nelegerea era fixat locului

de parc ar fi fost prins cu boluri. n sfrit, o victorie!
Au ajuns la dublul atenuator. Cei doi mecanici s-au rezemat
de un utilaj care sttea de mult vreme nefolosit i l-au cntrit
din ochi pe Peter Lake cu un scepticism irlandez hotrt, care
tremura i fierbea i era la fel de fierbinte i fumegos ca o vatr
arznd.
- Aa. Domnule, a spus unul dintre ei cu cruzime, o s ne
ari cum s nviem asta - ceea ce numeti tu - un atenuator
dublu ori te vom conduce napoi pe Bowery.
Peter Lake tia c era nebrbierit, bronzat ru, murdar i c
avea ochi de safire.
- Ce este un dublu atenuator? a ntrebat el. M gndeam c
voi, domnilor, ai dori s cumprai un bilet la balul gunoierilor.
Mecanicii au rmas derutai - pn cnd Peter Lake i^a ain
tit privirea asupra mainii i s-a apucat de treab.
- Uitai-v aici, a spus el, dup ce a ndeprtat un panou mare.
Vedei aceast culis oscilant care se freac mult prea aproape de
mecanismul cu clichet al acestui ubler eliptic? Prieteni, asta dis-
torsioneaz sarcina de impact asupra celui de-al doilea urub fr
sfrit, sus, acolo, care se aplic asupra angrenajului elicoidal. N e
cazul este c tocmai asta nu face, chiar aa. Fr acel mic angrenaj
elicoidal, conexiunea antiparalel la transmisia prin friciune nu
se deblocheaz, iar acest pantograf cu roi melcate nu se poate
aciona. E clar pn aici?
Cei doi au dat din cap.
- i nu este doar att, pentru c avei o frn cu friciune
blocat. Vedei? Trebuie fie lubrifiat cu spermanetul cel mai
fin. Iar dou came de pe cupl periflex sunt montate pe dos.
Dac unul dintre voi mi face plcerea s-mi aduc o piuli opri
toare cu filet trapezoidal, care s aib un unghi al piciorului
dintelui de cincizeci i cinci de grade, voi pune culisa oscilant
512 MARK HELPRIN

napoi, aa cum trebuie s stea. ntre timp, vom rearanja camele

i vom degripa frna cu friciune. Ei, bine? Ce mai ateptai?
n mai puin de jumtate de or, dublul atenuator mormia
nebunete, iar agregatul de for ncepuse s funcioneze la fel
de lin si
> silenios ca >zborul unei bufnite, n vreme
> 7 ce nainte
curelele lui flfiser ncoace i ncolo precum carnea pe un gr
san care alearg, lovind cu zgomot de piele volantele din bronz
pe care se strduia s le mbrieze.
- Aceste curele de transmisie vor rezista ntre ase luni i
un an, le-a informat Peter Lake pe gazdele lui impresionate
peste msur. Iar pierderea de cai putere va fi mult mai redus,
deoarece ncetinirea agregatului de for este moderat de du
blul atenuator. Aa vei economisi mult combustibil. E ca o
trompet.
Cu toate c n-au neles partea cu trompeta, celor doi nu le-a
psat i s-au artat dornici s l duc pe Peter Lake ntr-un tur
pentru a vedea multe maini care hibernau i care i nedumeri
ser de cnd se tiau.
- Ce naiba e asta? l-au ntrebat ei cnd au ajuns n dreptul
unui dom de forma unui clopot care se afla pe partea superioar
a unui motor cu aburi care funciona. ncercm s aflm de cnd
eram puti. Uneori scoate cte un zdrngnit dement - ca i
cum ar avea nuntru boluri desprinse - dar numai din cnd
n cnd. Am vrut s l demontm, dar, indiferent ce am ncercat,
nu se clintete. N u tii din ntmplare la ce slujete?
- Ba sigur c tiu, le-a rspuns Peter Lake, ofensat. Putei
lua orice cine de pripas din Canarsie i v va spune cu sigu
ran. De fapt, e att de simplu, nct o s v explic n filipinez.
- A, nu! Te rugm s nu faci asta! s-au milogit ei. Nici nu-i
nchipui ce tortur a fost munca noastr n atia ani. Brusc,
ncepe s zdrngne n miez de noapte, ca un sugar care plnge
dup maic-sa, i noi nu tim ce vrea.
poveste de iarn 513

- ntocmai, a spus cellalt. i noi am ncercat n repetate

rnduri s l demontm, dar nu s-a lsat. N u poi nici mcar s-i
faci vreo zgrietur. Uite, o s m exprim ct de sincer pot. Dac
nu-mi spui ce este chestia asta blestemat, o s m sinucid, dn-
du-mi n cap cu ciocnelul de la ceas.
- i eu la fel, s-a oferit prietenul lui.
Au rmas ngheai de speran.
- Acesta, a spus Peter Lake, lovind cu palma piesa de metal
n form de clopot att de hulit, este un flecar perfecionist.
Cei doi au rmas cu gurile cscate. Ce dracu era flecarul
perfecionist.
- Uitai-v la motorul sta, a spus el, uitndu-se entuziasmat
la uriaa i graioasa component a mainriei de sub flecarul
perfecionist. E minunat, nu credei? ca o tnr care se ntoarce
dup ce a petrecut o zi de iunie pe Coney Island. Se cheam
motor atrgtor. Cnd atinge eficiena de sut la sut, aburul
supranclzit se ntoarce nuntru i devine att de volatil, nct
ndeprteaz dou piese grele n tandem (genul cu subglisare
calabrian) i se ridic n secret n camera de aici, unde face s se
nvrt un dolar de argint din 1883 cu viteze aproape muzicale.
Mi-e ruine s spun c nu tiu de ce trebuie s fie un dolar din
1883, dar din cte in minte, aa era obiceiul.
Cei doi mecanici au rmas fr grai. Peter Lake a'interpretat
atitudinea lor drept nencredere.
- Dac vrei, o s v dovedesc, a spus el, ndrumndu-i ctre
un col ndeprtat, unde se gsea un set de manete care preau
blocate de podea.
- Nici astea nu tim ce sunt, au recunoscut ei.
- Astea? Astea sunt marcatoarele de eliberare ale flecarului.
Uitai-v, a comandat el, trgnd de manete. Se aaz capetele
ascuite la acest unghi. Aha, neleg, e vorba de optzeci i trei
de grade. Tocmai de aceea i dolarul e din 1883 - e un mecanism
de memorizare. i el elibereaz flecarii perfecioniti.
514 MARK HELPRIN

- Flecarii?
- Pi, sigur, dup cum arat hala asta, exist probabil vreo
duzin mprtiai pe aici. Cam aa stau lucrurile cu mainriile
de genul sta. Trebuie s traversezi sala, ca s gseti mnerul
pentru componenta la care lucrezi. Cnd au proiectat-o, au avut
mai multe n minte dect fora de intrare i fora de ieire. Toat
treaba e ca un imens puzzle. E un soi de ecuaie. Componentele
sunt legate ntre ele, ca i cum ar fi instrumentele unei orchestre.
C a s fii dirijor, a spus Peter Lake cu un zmbet larg, trebuie s
cunoti fiecare instrument. i trebuie s tii i muzica.
I-a dus napoi la flecarul perfecionist, pe care l-a ridicat
foarte uor din poziia lui de pe motorul atrgtor. Un dolar
de argint a czut pe podea i s-a rostogolit scond un clinchet.
Unul dintre mecanici a alergat dup el i l-a blocat de podea
cu talpa. L-a ridicat, l-a examinat, s-a uitat lung la prietenul
lui cu ochi ct cepele.
- 1883, a zis el.

n mod obinuit, dac The Sun ar fi angajat un nou meca-

nic-ef, el ar fi luat masa de sear cu Harry Penn, fie la el acas,
fie la Petipas. n acea zi de iunie, ns, The Sun era n fierbere
mare, deoarece dedicase toate resursele pentru descifrarea miste
rului aparent de nedescifrat privind marea nav care ancorase pe
Hudson i rmsese pe loc nc de la sosire i despre care nici pu
blicul, nici oamenii din pres nu tiau nimic. Orict se strduiser,
nici unul din reporterii de la 7 !he Sun nu reuise s afle ceva. O
mare parte din personal fusese repartizat pentru a contribui la re
alizarea articolului - s atepte pe chei douzeci i patru de ore pe
zi, s l piseze pe primar (care mersese la miez de noapte s viziteze
nava i coborse apoi pe chei executnd un mic dans), s fac fo
tografii din aer, s realizeze profiluri n infrarou i s ncerce s
pun capt impasului cu informaii din surse norocoase din n
treaga lume. Frustrai pentru c descoperiser att de puine
poveste de iarn 515

lucruri, ei au neglijat chestiunile de zi cu zi ale ziarului, ntre care

i obinuita ceremonie de salut a noilor angajai.
n momentul n care, suprasolicitat i la captul puterilor,
Praeger de Pinto l-a intervievat n grab pe Peter Lake, acesta
sc transformase n ceea ce trebuia s par fi un mecanic bun,
lucru pe care aproape l reuise, de fapt, ajungnd s aib nf
iarea de pe vremurile pe care nu i le putea aduce aminte, cnd
i mprea timpul ntre diferite restaurante care serveau stridii,
ateliere i spargeri. i aranjase mustaa n furculi, se tunsese
i fcuse zeci de duuri i bi. Apoi i-a cumprat un costum de
stof cu o croial demodat care i plcea i nici nu era nepotri
vit la The Sun , unde Harry Penn i muli ali moi se mbrcau
n stiluri care sugerau foarte limpede secolul al XlX-lea.
Ct vagabondase, cicatricele de pe faa lui Peter Lake fuse
ser acoperite de funingine i unsoare. Acum au aprut pe figura
lui, dei unele dintre ridurile mai fine ncepeau deja s dispar.
Dac Paeger l-ar fi privit n ochi, probabil c ar fi vzut c su
fletul lui Peter Lake era prins n furtunile altui loc i altui timp.
ns nu a fcut-o, iar chipul lui Peer Lake a transmis telegrafic
doar c era un om al muncii care se va strdui mereu s fac tot
ce putea. N u arta a intelectual, nici a avocat ori a bancher.
Prea, n schimb, un om care monteaz ine de tren, nal con
strucii i ngrijete focuri, forje i mainrii. Avea brae puter
nice, mini mari, nasul deloc acvilin i o voce grav. Praeger de
Pinto l-a plcut din prima clip. N u i-a intuit complexitatea, nu
l-a recunoscut ca fiind apariia de la Petipas (i nici Peter Lake
nu i l-a amintit pe Praeger) i curnd a uitat de el, dei a fost
fericit c mecanicii i-au promis mult mai puine avarii i ntr
zieri acum, cnd aduseser acest expert - cu toate c primea
salariu de ucenic, deoarece Trumbull, fostul mecanic-ef, dorea
s urmeze sfaturile lui Peter Lake, dar nu s se i pensioneze.
Peter Lake sttea mai tot timpul printre maini, pentru c
acolo se simea sincer fericit. i petrecea orele libere ntr-o
516 MARK HELPRIN

camer nchiriat din care vedea o vale nesfrit de acoperiuri

pustii i rezervoare din lemn pentru colectarea apei i curnd a
devenit ca unul din nenumraii oameni din New York; cu alte
cuvinte comod, uitat i solitar...
Dei la nceputul acelei veri vremea perfect de iunie s-a
instalat, ea a fost sfrtecat de multe ori de furtuni rscolitoare
care au venit dinspre vest. N ori negri, care nu tiau dac erau
muni sau cuiburi de erpi de fulgere, apreau i goneau pe
deasupra oraului pe o pern de ploaie, vnt i grindin. Ful
gerelor, care se ncolceau i se ncurcau n norii de culoarea
prunelor coapte, le plcea la nebunie s inteasc turlele nalte
din Manhattan, s le izbeasc apoi cu precizie i amplificarea
tunetelor care se rostogoleau de-a lungul bulevardelor din
Washington Heights pn pe Battery. Exploziile lor luminoase
i bubuiturile transformau orice fiin ntr-un popic i propulsa
mulimi de oameni altfel imperturbabili n intrnduri i arcade,
pentru a atepta acolo ncheierea furtunii, cu gturile aplecate
i inimile oprindu-li-se mereu cnd un fulger mare hotra s
pedepseasc ceva din apropiere.
Indiferent ce fcea, Peter Lake se oprea din lucru ntotdeauna
cnd se isca o furtun cu tunete. Cteodat se uita prin plcile de
sticl de deasupra slii mainilor de la The Sun i urmrea ploaia
care duruia i fulgerele care despicau cerul, iar alteori asista la acea
artilerie din camera lui, n timp ce rezervoarele din lemn din va
lea turnurilor de ap bubuiau drept rspuns. Simea notdeauna
c e un fel de a cincea coloan pentru vntul i ploaia de afar,
spernd c ele vor fi suficient de puternice pentru a aplatiza struc
tura timpului i pentru a-1 elibera. Presupunea c fiecare avea
prerea sa aparte despre fulger.
Umblnd cu fereal prin apartamentul lor brusc cufunda
n bezn de la etajul treizeci de deasupra East River, Martin i
Abby triau una dintre acele furtuni n care te bntuie o spaim
primar. Era prima oar cnd vreunul dintre ei vedea o
poveste de iarn 517

asemenea demonstraie i erau suficient de mari ca s o apreci

eze. Martin i amintea cteva furtuni mici, dar asta este deo
sebirea dintre o furtun dezlnuit la aisprezece kilometri
deprtare i una care vuiete chiar deasupra capului. Hardesty
i Virginia erau la munc, iar doamna Solemnis trgea un pui
de somn, de obicei de neclintit. Cum nu au reuit s o trezeasc,
cei doi copii au crezut c furtuna o ucisese i s-au dus n buc
trie s trag cu privirea spre Hell Gate.
Dup ce Martin i-a spus c era sigur c prinii lor muriser,
Abby s-a pus pe plns. De fapt, acum, dac doamna Solemnis
murise, rmseser singurii oameni din lume. Dei au mai prins
puin curaj, vznd un remorcher trecnd n for prin Hell
Gate, apoi disprnd, iar tunetul a fost att de puternic, nct
era ct pe ce s sparg ferestrele.
- N u te teme, Abby! O s-i port eu de grij, i-a spus
Martin cnd ea a nceput s scnceasc.
Apoi a derulat prin minte diferitele etape de a gti ou. Toc
mai fusese nvat cum s aprind aragazul i s pregteasc
dejunul, iar acesta, a socotit el, era un mare noroc, mai ales
acum, cnd va trebui s asigure hrana pentru el i Abby. A
nceput s se ntrebe chinuitor cum s procedeze cu cadavrul
doamnei Solemnis. (S l arunce de pe teras? S-l pun n fri
gider?) Cnd furtuna s-a terminat, a aprut soarele, iar Virginia
a telefonat s-i ntrebe cum se simeau.
Pentru ei, timpul era n mare parte ca pentru Peter Lake. Ni-
ciunul nu tia sigur cum funciona el, spre deosebire de cei care
fuseser indui n eroare de ceasuri. Cu toate c oamenii nelegeau
lesne c linia era imaginar, la fel ca i punctul, ei credeau cu trie
n secunde. Abby i Martin se odihneau fr probleme n infini
tile laterale ale eternitii i triau n apartamentul familiei
Marratta, sus, deasupra Yorkville, ca dou psri ntr-o volier.
Capacitile lor erau deseori surprinztoare. De pild,
Hardesty i Virginia era ncntai de faptul c Martin i Abby
518 MARK HELPRIN

aveau o via bogat n fantezii. Aveau sute de prieteni invizi

bili cu nume precum Grsana i Cheliosul", Oamenii-Cini",
D orian Solitarul", Doam na-arpe , Brbatul-Lenjerie",
Oamenii nali ca plantele" Oamenii-Plante-Scunde", Oa-
menii-Fum", Alphonse i H oola", Zgrieci i Tiptilescu",
Ellen-Nebuna", Boxerul", R om eo", Bieii-U sturoi" etc.
Lista era lung i-i fcea pe prinii lor s se ngrijoreze (dei
niciunul dintre copii nu vzuse. nc un televizor), imaginaia
lor era clar fragmentat, pn cnd, ntr-o sear, la cin, au
auzit o conversaie ieit din comun:
-Fem eia-Pisic de pe lun plnge*a astzi, i-a spus Martin lui
Abby, pe un ton neutru. Pisica bonomo fcea salturi pe spate.
Cred c nu se simte bine.
Cine? a ntrebat Abby, epuizat dup un somn care inuse
prea mult i o dusese mai departe dect de obicei n lumea lui
Morfeus i Belinda - iar un Marratta care se trezea din somn
era cu adevrat rutcios.
- Femeia-Pisic din lun, a spus Martin, iritat c trebuia s
repete.
- Cine?
- Femeia-Pisic din'lun! Femeia-Pisic din lun! a strigat
Martin cu arogana cuiva de cinci ani, fcnd ca furculia lui
Hardesty s nghee ntre farfurie i gur. Doar tii, paisprezece
de jos i apte de sus.
Abia atunci au neles Hardesty i Virginia c tovarii invi
zibili erau reali, locuitorii unui bloc uria care se vedea din camera
copiilor, pe care i botezaser potrivit obiceiurilor i posesiilor
acestora. Ei numiser aproape o mie de oameni i animale i tiau
ce fceau aproape zilnic. Virginia nu a rmas surprins, pentru c
i ea nvase foarte timpuriu zece sau douzeci de mii dintre
cuvintele mai comune ale doamnei Gamely, astfel nct s tie ce
se ntmpla cnd doamna Gamely spunea, de exemplu: Csto
rie! Le Blonde i oamenii ei sunt aici, cernd satului s distribuie
poveste de iarn 519

drepturile de pescuit ntre digloi holus bolus"1. Virginia reuise

s citeasc norii, astfel nct s prezic vremea cu multe zile na
inte, ca un fermier, pentru c avusese drept companie permanent
pmntul i cerul. n Yorkville existau la fel de multe semne de
citit, dar ele preau mult mai puin graioase dect natura brut
i neptat din Coheeries.
Dar aptitudinile copiilor erau la fel de reale precum fuseser
ale ei. Iar copiii ei erau i ndrznei. Cu un fior rece, i-a adus
aminte de cte ori fusese ct pe ce s aib parte de o moarte
oribil - scind un arpe cu clopoei de lemn furios; sau dnd
de mncare unui urs negru rtcitor care avea de zece ori greu
tatea ei, punnd fructe n gura lui de parc ar fi fost un raton,
dojenindu-1 i conducndu-1 de colo pn colo ca pe un cine,
vreme de jumtate de or sau mai mult ntr-o poian n care,
presupusese doamna Gamely, nu i se putea ntmpla nimic ru,
crndu-se pe blocurile de ghea din gherie i jucndu-se
cu puca de vntoare n timp ce mama ei era plecat s distri
buie plcinte. Copiii ei erau ferii de asemenea lucruri. Cel pu
in aa a crezut pn cnd, ntr-o zi, cnd Abby a aprut pe
balustrada balconului, mergnd n ritmul unui vals cntat la
fonograf, nepstoare la distana de treizeci de metri pn la sol.
Multe mame ar fi ipat de spaim i s-ar fi repezit s-i nface
copilul de pe balustrad, ns Virginia i-a pstrat cumptul.
Prima idee care i-a venit n minte a fost c, trind n acel loc,
copiii ei erau ca locuitorii munilor i, necunoscnd un alt fel
de via, erau probabil nzestrai, ca veveriele sau caprele de
munte, care au abiliti neinhibate de team. A hotrt s-i
stpneasc spaima, prinzndu-i braele cu blndee n jurul ei
pentru a o face s valseze pn a cobort de pe balustrad. Aa

1 Digloi, vorbitori a dou limbi"; holus holus (parodie de limb latin),

imediat" (n. tr.).
520 MARK HELPRIN

a procedat i a rmas pe veci o admiratoare a graiei instinctive

a fiicei ei.
.Mersul pe balustrad a fost un episod excepional n vieile
copiilor, care erau n rest linitite. Neputina, nevinovia i ima
ginaia lor se contopeau pentru a le ngdui s ntoarc timpul pe
dos, s cltoreasc odat cu vntul i s ptrund n sufletul ani
malelor. Faptul c ei socoteau c oraul reprezenta ntregul uni
vers i buricul lui i plasa, ntr-un mod compensatoriu, aproape
de graniele infinitului i ale inexplicabilului, ntruct ceea ce se
afla dincolo de trmurile cunoscute ale existenei nu era mai de
parte de Fort Lee, New Jersey sau Yonkers. Acetia se pricepeau
mai bine la cosmologie dect fizicienii care vorbesc repede, deoa
recefizicienii i predecesorii lor fuseser silii s vad universul cu
instrumentele pe care le avuseser la ndemn, pentru a crea mo
dele care erau ca nite degetare menite s rein cerul deschis, n
vreme ce copiii sriser peste obstruciile ndoielii i spaimei i
ajunseser direct la miezul problemei. Ei erau suficient de aproape
de natere pentru ca n visele lor adnci s i aminteasc nemi
carea perfect a tuturor lucrurilor. Ei nu se ndoiau ca prin cre
din se pot nla i cltori prin aer, lsnd n urm o tren
neclar de lumin ca o rochie lung i alb.
Aa cum i ea acceptase din partea doamnei Gamely cu mult
timp n urm, ei acceptau de la Virginia o explicaie privind
perdeaua care punea cteodat un zid oraului.
- Este nimic i totul, le spusese ea n timpul unei furtuni
cnd ei stteau ntini n pat i i ascultau urletul. N u exist timp
n ea, ci doar insule de timp. Se mic n interiorul su n curente
i contradicii, iar dac te apropii prea mult, te va lua, ca un val
uria care mtur pe cineva de pe o stnc. Se nvolbureaz n
jurul oraului cu praguri inegale, cteodat cobornd ca o tor
nad pentru a lua cu sine oameni sau pentru a-i aduce aici, cte
odat deschiznd drumuri albe din ora, iar alteori odihnindu-se
pe mare n timp ce se fac legturi cu alte locuri. Este o furtun
poveste de iarn 521

binevoitoare, un loc de refugiu, curgerea neutr n care plutim.

Ne ntrebm dac exist ceva dincolo de ea i noi credem c
probabil exist.
- De ce? a ntrebat Martin dintre cearafuri.
- Pentru c n acele rare momente n care toate lucrurile se
ncheag pentru a servi frumuseii, simetriei i dreptii, capt
culoarea aurului - cald i zmbitor, ca i cum Dumnezeu ne-ar
aduce aminte de perfeciunea i complexitatea a ceea ce El a
nceput demult s eas i tot demult a uitat, a rspuns Virginia.
Ei erau cei mai ageri observatori. ntruct stteau acas toat
ziua ntr-o cldire de apartamente care era ca un stup uria, au
devenit sensibili la diverse lucruri care le scap celor mai muli
oameni. De exemplu, cldirea, n integralitatea ei, devenea un
instrument muzical cnd telefoanele celor care nu erau acas
sunau n diferite pri pe multe tonuri i intensiti nfundate
(variaiile depinznd de distana fa de asculttor, numrul de
ziduri strbtute, de vnt, de faptul c ferestrele erau deschise
sau nu, de tonalitatea original etc.). Ei ascultau ca i cum ar fi
fost cntece de psri care strbat o pdure ntins i ntunecat.
Conductele - apa care gonea spre peteri impenetrabile - le
vorbeau la fel de autoritar, de parc ar fi fost fluviile subterane
ale Hadesului. De la nlime, ei vedeau la nivelul ochiului mi
crile mai libere ale zborului i puteau simi armonia dintre
psri i aerul albastru, ceva ce nu exista aproape de sol, n su
perficialitate i strmtori. Ei fceau telefonul s cnte pentru
sine" (prin intermediul unei reacii de rspuns i a unei bucle
de interferen), de parc acesta ar fi fost un animal de compa
nie de la o ferm. Din reduta lor montan, ei observau subtili
tile sunetului i luminii n furtuni, amurg i zori. Puteau spune
ora dup umbrele de opt sute de metri ale cldirilor din apro
piere i dup norii de aer parfumat (mai dulce i mai greu dect
jumtate dintre parfumurile Arabiei) care urcau de-a lungul
zidurilor i peste terase cnd doamnele fceau du i baie cu
522 MARK HELPRIN

sutele, ca i cum ar fi sfinit spaiul dintre opt i opt i jumtate

dimineaa.
Marko Chestnut spunea c ei erau ateni la natur de parc
ar fi crescut la o ferm sau n muni.
- Este adevrat c ei triesc ntr-o main - oraul n sine,
a zis el. Dar dac maina poate iei din natur, atunci cu sigu
ran c i natura poate iei din main.
n fiecare smbt, el picta portrete de copii - singuri sau n
grupuri. Studioul lui se afla n centru, aproape de The Sun,
avnd ferestrele spre Podul Manhattan. ntr-o zi ploioas de
aprilie, Abby i Martin au venit la el purtnd impermeabile
galbene. Asta l-a ncntat mult, pentru c n Coheeries imper
meabilele erau de culoare cafeniu-deschis, iar galbenul-nchis
era atenuat de lumina cenuie a cerului ncrcat, plin de ploaie
i vnt. Culorile feelor mbujorate ale copiilor, ochii lor tineri
i prul, precum i lumina ploii de culoarea ardeziei erau tot ce
i trebuia. Netiind exact la ce era cazul s se atepte, erau stn
jenii i ngrozii i l socoteau pe Marko Chestnut un fel de
personalitate medical. A fost imposibil s-i fac s vorbeasc,
pentru c ei opteau. Le-a dat suc de merior i fursecuri cu
ciocolat i mici seturi de pictur, magnei, camioane miniatu
rale i cataloage de muzeu.
Au rmas n studio vreme de cteva ore, urmrind ploaia i
biciuielile vntului la fel de concentrai cum i-a privit i el. N u
se auzea dect ploaia - care mtura rigolele i laturile cldirilor,
iroind de pe acoperiuri i- curgnd pe strzi. Abby s-a apropiat
de evalet, a prins n mn pensula lui Marko Chestnut i a spus
c suna ca ploaia. Aa era, iar Marko Chestnut a rspuns c,
ntr-adevr, natura era n grinzile, traversele i motoarele ora
ului; n toate lucrurile i toate aranjamentele lor; ntr-o natur
moart iluminat de un bec electric, la fel de mult ca pe un cmp
colorat de gru, n lumina pur a soarelui. Legile erau aceleai
i atotprezente.
poveste de iarn 523

Dac n momentele de imaginaie dezlnuit Marko Chest-

nut ndrznise s cread c oraul i mainile orfane i-ar putea
gsi originile i s-ar trezi, copiii aveau deja lucruri mai mree
n minte - zborul i nlarea, ntreaga lume atingnd perfeci
unea dincolo de marginile zdrenuite ale mainii ferfeniite n
care triau.

Undeva, n oraul sracilor, calul alb Athansor era ntemni

at ntr-o moar, unde nvrtea axul central scritor, mergnd
n cerc i trgnd o bar grea la care era nhmat. Se odihnea
doar cnd se strica mainria drpnat pe care o aciona ori
cnd materialele pe care le procesa nu erau livrate la timp. n
rest, trudea ncontinuu. Putea mnca orict de mult ovz i fn
i bea ct de mult ap, lundu-le din mers, cnd trecea prin
dreptul unei adncituri din perete, n care hrana i apa ajungeau
prin cdere liber. Lemnul i metalul din jurul scobiturii fuse
ser lustruite de nenumraii cai care se rotiser i se frecaser
de el cnd mncaser sau buser ap.
Acolo caii erau schimbai ntr-o lun sau doua i mureau
de epuizare* deseori nainte ca stpnii lor s i mpute pentru
a se opri. Obiceiul de a folosi la munc un animal pn murea
nsemna c moara trebuia s foloseasc n jur de zece cai pe
an, pe cnd, dac ar fi lucrat n trei schimburi, ar fi putut trage
ntreaga lor via. ns oraul sracilor avea propriul su sis
tem economic, iar n cele din urm proprietarii morii se tre
zeau c ies n ctig, procurndu-i caii pe mai nimic de la
cruele pe care caii nu le mai puteau trage, de pe terenurile
pe care se rtciser i din oribilele grajduri din cldirile de
locuine arse, unde hoii i transportau din mediul rural la
miezul nopii.
Dup ce munceau pn cdeau mori, erau tranai pentru
carne i piele. Viscerele mergeau la topit, iar copitele i oasele
se foloseau pentru producerea de clei. Exista profit pentru cei
524 MARK HELPRIN

care lucrau ca samsari, pentru cei diavoleti, pentru cei lacomi

i pentru miopi, iar mica lor industrie consuma cai ntr-un ritm
nspimnttor.
ns cu Athansor lucrurile stteau altfel. l luaser din aren,
socotind c putea munci mai mult vreme dect verii lui nevi
novai, prini noaptea pe puni montane i adui cu camionul
n pntecele oraului. Cndva, un Percheron d,e Virginia cti
gtor de premii fcuse moara s funcioneze vreme de cinci luni,
fr s se opreasc, dovedind o hotrre care i-a uimit chiar i
pe nemiloii lui stpni. N u i-au acordat calului alb mai mult
de att, deoarece avea cam aceeai greutate, dar o constituie
mai apropiat de a unui pur-snge. Au bnuit c se va prpdi
mai curnd dect Percheronul, deoarece era cal de lupt, iar
Percheronul, cal- de traciune.
Cu toate astea, nu tiau c Athansor nu avea de gnd s cedeze,
fie pe mare, fie trgnd o cru cu gunoi, fie nhmat la o moar
care se nvrtea permanent. De unde s tie ei c el consuma ceea
ce e perpetuu aa cum moara consuma cai i se hrnea cu eterni
tatea aa cum se hrnea i cu ovzul i fnul pe care i-1 ddeau
stpnii? Pentru ei, originea rezistenei lui era un mister, dar i-au
dat limpede seama c, pe msur ce era mnat mai abitir, cu att
mai puternic devenea. Trgea grinda febril i asudat, cu uurin
i entuziasm, cu tristee cnd ddea impresia c inima i s-a oprit,
pe ntuneric i n zori, tremurnd de slbiciune sau dansnd de
for. ns continua s trag i nu ncetinea deloc ritmul.
n primele sptmni de august a fost foarte cald, iar du-
p-amiaza, sau chiar i noaptea era acoperit cteodat de spum,
iar rosturile i rnile s-aii deschis i s-au infectat., Cnd a venit
toamna i aerul s-a limpezit, i-a dat seama ce l atepta, de aceea
a ridicat capul, i-a scuturat coama nclcit i a privit n fa.
Pentru c el era motorul care mpinge nainte anotimpurile i
moara care macin sarea din mare. Cnd a venit iarna, jumtate
din cercul pe care l descria s-a acoperit cu zpad i ghea i
poveste de iarn 525

i-a fost greu s gseasc aderen. ns a descoperit n sine su

ficient for pentru a traversa anotimpul i a intra n primvar.
Apoi a venit un iunie perfect i i-a dat seama c trecuse greul
i fiecare pas pe care l fcea era nc o victorie. La nceputul
altei veri, cnd vremea frumoas a alternat cu furtuni uimitoare,
nsoite de fulgere, care i propagau tunetele ntr-un rzboi
asupra canioanelor, a fost susinut i ncurajat de multe lucruri,
dintre care cel mai nensemnat a fost uimirea inchizitorilor lui
cnd au vzut c nc tria.
Dintr-o treime de cerc putea vedea spre vest, dincolo de
cmpiile de crmizi i moloz, culmile caselor carbonizate i
fluviu, pn la peisajul oraului. Fr ndoial, faptul c vedea
acel lucru minunat i sclipitor l susinea.

S-a auzit o btaie de clopot. Btea pentru primar, care se

deplasa cu o alup a municipalitii n josul East River, venind
de la conacul Gracie spre Primrie. i nu s-a oprit din btut
dect dup ce el a intrat n biroul su, a mbrcat roba de cere
monie i i-a cerut comisarului-ef s anune c primarul era n
birou la dorina poporului, pregtit s conduc pentru binele
general i ncntat c soarele s-a nlat deasupra oraului ntreg
i prosper". Aceasta era o ceremonie veche pe care muli o luau
n serios. ns ea i asigura zilnic primarului o perspectiv ega
litarist, amintindu-i de misiunea pe care o avea, i crea senti
mentul continuitii.
Consiliul nelepilor (n care Harry Penn i Craig Binky
reueau s coexiste) se ntrunea nainte de nvestirea fiecrui
primar, exclusiv pentru a-i alege un nume. Cu toate c numele
era pur simbolic i nici nu l demitea, nici nu i garanta realege
rea, consiliul avea greutate n faa electoratului i cntrea mult
n contiina omului nsui - dac avea aa ceva. Pentru c avea
s fie cunoscut n viitor dup numele care va terge cu desvr
ire numele lui real i va lega istoria lui de aceea a oraului.
526 MARK HELPRIN

Astfel, existaser primari care demisionaser ori se sinuciseser

dup ce consiliul nelepilor i numiser Primarul Scrum, Pri
marul Oase, Primarul Zdrene sau altele asemenea. Alii si n-
ghiiser. nodul din gt i continuaser, cu toate c fuseser
botezai Primarul Vulpe, Primarul O u sau Primarul Pasre
(deoarece, n politic, ridiculizarea blnd i reprourile ama
bile pot fi suportate). Erau i dintre aceia care nu fuseser su
pui ridicolului sau condamnrii, ale cror administraii erau
favorizate de propriile talente i de noroc ori de vrsta nain
tat. L ise dduser nume splendide, cu care s i triasc restul
istoriei. Au existat Primarul de Filde, Primarul Fluviului i
(cndva, la trecerea dintre secole, cnd consiliul nelepilor ho
trse s atrag atenia asupra noului mileniu care se apropia)
Primarul de Argint.
Pn i pentru primar era un mister felul n care consiliul i
tia dinainte caracterul i felul n care i va executa mandatul.
Craig Binky sigur nu tia. Chiar i Harry Penn era uimit de
sentimentul puternic i absolut al viitorului care caracteriza n
trunirile lor. .
Actualul deintor al funciei avea s-i ncheie mandatul
cnd vor aprea primele gheuri pe fluviu (de obicei la sfrit
de ianuarie) sau cnd nflorea prima floare n Parcul Prospect
(la sfritul lunii martie) i i lansa campania de alegeri n no
iembrie precedent. Avnd n vedere c predecesorul lui fusese
Primarul Sulf, el se descurcase foarte bine, de vreme ce primise
titlul de Primarul Hermin. n simbologia complex a titlurilor,
acesta semnifica o armonie plcut, deoarece roba funciei era
din blan de hermin, iar consiliul nelepilor prea s sugereze
c omul i funcia se potriveau. Asta l-a ncntat peste msur,
dar nu i s-a suit la cap i prevestea o realegere fr probleme.
Adevrat, arta ca un ou fiert tare i avea o voce piigiat, dar
era un politician priceput i un om cinstit care i ndeplinise
rspunderile funciei cu echilibru i umor. i, lucru ce nu
poveste de iarn 527

ircbuia uitat, era sprijinit de cea mai impresionant i omnipo-

rcnt mainrie politic - o administraie paralel virtual creia
i reuea orice fel de magie, ncepnd cu courile de Crciun,
care erau distribuite literalmente cu milioanele, pn la recu
noaterea de ctre computer. Conectat la un server central pu
ternic, primarul tia numele, porecla i mncarea preferat a
fiecrui om cu care dduse mna. Dei discuiile lui de campanie
deveniser obositoare (H ei, Jackie, cum i iese lasagna n ul-5
tima vreme?" sau M bucur s te revd, Nick. Domnule, ce-mi
place rulada de ou!") tehnica prea s i aduc voturi.
Primarul Hermin avea trei birouri, fiecare la alt etaj, fiecare
slujind cte unui scop aparte. Biroul Primriei, cel mai aproape
de sol, era, locul ceremoniilor i al tradiiei. n Vechea Primrie,
cvartete de coarde cntau pentru public i existau multe picturi
valoroase. Fiecare primar putea intra n galeria predecesorilor
si pentru a vedea n portretele lor antice zmbetele i ochii
unor brbai ca i ei, ateptnd ca trecutul s le ofere asigurri
i curaj, ca i cum s-ar fi putu spune c atunci cnd ncheia,
oricine putea vedea zbaterile din timpul vieii i al mandatului
cu un aer senin.
Marele birou se afla la opt sute de metri mai sus, la ultimul
etaj al unuia dintre cele mai nalte turnuri. Oraul se ntindea
dedesubt, iar norii cltoreau pe sub ferestre. Din acel birou,
oraul era att de ndeprtat, nct prea s fie alctuit doar din
cuburi i careuri de culoare care atrgeau soarele i licreau slab.
Din acel loc era mai uor de luat hotrri care s fie benefice
viitorului, pentru c de acolo nu era posibil s vad chipuri ori
s asculte strigtele celor copleii de valurile istoriei.
Cel de-al treilea birou era la etajul cincisprezece dintr-o
cldire de pe Battery. Ferestrele lui mari ddeau spre port,
ocean, spre cmpurile de pe Governors Island, spre Brooklyn
Heights, cu crmizile sale ruginii i spre zonele verzi ale par
curilor i cimitirelor din Brooklyn. Din acel birou, primarului
528 MARK HELPRIN

i se oferea o privelite medie. Putea vedea pn departe, i to

tui avea posibilitatea de a distinge siluetele mictoare ale oa
menilor de dedesubt. Cnd era n* biroul de la nlime, navele
care o tiau ca lupii n susul Canalului Buttermilk erau mult
mai atrgtoare dect jucrioarele de pe sticla albastr pe care
preau s se afle. Cnd beneficia de perspectiva medie, acele
nave i puteau vorbi despre ocean. Valurile de la prova se ve
deau rostogolindu-se, ca nite vluri de mireas btute de vnt,
iar cu un binoclu putea vedea semnele fcute cu minile de
piloi cnd navele treceau periculos prin zonele cu ap sczut
n timpul refluxului.
In biroul de nlime medie, cu lumina blnd venind prin
ferestrele largi, Primarul Hermin a realizat cele mai multe din
treburile oraului. Pentru c el nu era att de instabil, nici la fel
de uzat ca biroul din Primrie, i nici la fel de eteric precum cel
de la nlime, acela era cel mai bun loc n care s se ocupe de
ntrebrile paradoxale care se afl n miezul politicii. Era bun
cnd se afla n cel de mijloc, n Purgatoriu, cum l numea el, iar
acolo i primea pe mai toi solicitanii, ntre care se numra i
Praeger de Pinto.
Redactorul-sefy
al ziarului The Sun intrase n acel birou de
multe ori i s-a lsat moale pe un fotoliu confortabil de parc
i-ar fi aparinut.
- Ce se ntmpl? l-a ntrebat el pe Primarul Hermin.
- N u tiu. Ce se petrece? i-a rspuns Primarul Hermin.
- Am impresia c nu tii.
- Praeger. La ce te referi? Ce-ai pit? Te-ai mbolnvit
cumva de Binkyit?
- Bine, atunci voi vorbi la obiect. Sptmna trecut ai ur
cat la bordul navei de pe Hudson. Reporterii notri au scris c
preai ngrijorat i amrt, iar la televiziune ai avut aerul unui
prizonier care merge spre locul execuiei. Dou ore mai trziu,
alupa a tras la doc, iar Primarul Hermin a srit din ea de parc
poveste de iarn 529

picioarele lui ar fi arcuri din oel. A zmbit ca i cum cineva i-ar

fi pus un b ntre obraji i - n faa ntregului ora - dumnea
voastr, domnule primar, ai executat un scurt dans pe chei.
Primarul i-a azvrlit capul pe spate i a rs, amintindu-i
probabil ceea ce l fcuse s danseze.
- n sptmna care a urmat, nu ai primit presa nici mcar
o dat.
- Am fost ocupat.
- Cetenii oraului au nnebunit ncercnd s descopere ce se
afl pe acea nav i cu cine ai discutat. The Ghost, aliatul dum
neavoastr, a comparat dansul cu cel al lui Hitler dup cucerirea
Parisului. Asta dorii? V dai seama ct de presai suntem s des
clcim toat aceast arad i ce daune ai putea suferi dac publi
cul percepe c acionai mpotriva satisfacerii curiozitii lui?
- Treaba mea nu este s v fac treaba, a spus primarul. Dac nu
tii cine se afl pe acea nav, asta nu e problema mea. De ce nu v
ducei s ntrebai? Cum s spun, nchiriai o ambarcaiune.
- Avem propria noastr alup. Am ajuns acolo la jumtate
de or dup ce nava a aruncat ancora. Sunt convins c tii c
nu se permite accesul nimnui la bord, c oamenii de la bord nu
vorbesc nici mcar peste balustrade. Dar depunem eforturi.
Exist multe modaliti de a rezolva problemele. Cu toate astea,
de vreme ce tii, ar trebui s ne dai un indiciu...
- Altfel, The Sun nu m va sprijini la toamn...
- Politica este arta ecuaiilor. S-ar prea putea s nu v susinem.
- Doar pentru atta lucru?
- Dup prerea noastr, nu este vorba de o chestiune mi
nor. Primarul tie ceea ce vrea s afle ntregul ora i nu vrea
s dezvluie nimic. De ce l-ar sprijini cetenii oraului?
- Ce prere ai avea dac a spune c este n interesul orau
lui s pstrez discreia?
- Cine poate judeca asta?
- Nimeni. Prefer s fac ce cred c este mai bine.
530 MARK HELPRIN

- De ce nu ne lsai pe noi s hotrm ce este mai bine?

- Pentru c, n cazul de fa, nu se poate.
- N u neleg ce facei, a spus Praeger. Televiziunea v va
presa pn la moarte.
- mi dau seama.
- i cum v ateptai s fii reales?
Primarul Hermin a zmbit.
- Cine candideaz mpotriva mea?
- Deocamdat, nimeni.
- Exact. Iar n momentul n care i va anuna cineva candi
datur, va fi prea trziu. Suntem la mijlocul lunii iunie. n trei
luni i jumtate, cine se va pune cu cele dou sute de districte
n care am oameni i cu cele douzeci de mii de circumscripii
electorale?
- Acestea nu asigur o garanie infailibil.
- i totui, pe ea va trebui s m bazez.
- De ce? a ntrebat Praeger, dorind s nu cread n transfor
marea inexplicabil a Primarului Hermin dintr-un conductor
demn de titlul de om de stat ntr-un politician profitor.
- Ascult, a spus primarul. Dac ai candida mpotriva mea,
ai ctiga, iar apoi te-ai lmuri singur n legtur cu aceast ches
tiune, ai proceda exact la fel ca mine.
- Asta s-o credei dumneavoastr.
- Asta tiu. Oraul are sperana unei anse mree i eu do
resc s o nlesnesc. mi pas de istorie. Pentru ea sunt dispus
s-mi sacrific cariera. n price caz, cine naiba va candida mpo
triva mea?
- Poate o voi face chiar eu, a spus Praeger.
Primarul Hermin a ezitat.
- Asta nu e nici mcar o glum. Acest ora nu a ales nicio
dat brbai educai, direci i nali - dect dac au capul plin
de cli, ori sunt profund corupi. Eti prea inteligent i prea
poveste de iarn 531

cinstit ca s obii mcar nominalizarea din partea unui partid

de ni. i cum te vei confrunta cu mainria electoral?
- Probabil c a evita-o cu desvrire, i-a rspuns Praeger,
care nu avea habar cum se candideaz pentru acea funcie i nu
fcea dect s urmeze sugestiile Primarului Hermin.
- N u se poate! Dei, trebuie s recunosc, e doar un vis pe
care-1 are orice tnr. Presupun c ncepe din copilrie. Ei vor
s devin preedini, in discursuri n du, sunt animai de in
spiraii politice divine i nu reuesc niciodat. i nici nu se cu
vine. Trim ntr-o lume de egaliti slbatice. Oraul trebuie
condus de un om dur, nu de cineva care reuete magie cu pana
de scris. i oraul tie asta.
- Dar Primarul de Argint?
- El a scris totul dup ce a fost primar, nu nainte.
- Eu n-am scris nimic, a spus Praeger. i s-ar putea s fiu
ceva mai dur dect credei.
Primarul Hermin s-a uitat la Praeger i, pentru prima oar,
nu i-a plcut ce vedea. Avea n fa un brbat sprinten de un
metru i optzeci cu o licrire de lupttor n ochi i cu un chip
care rmsese ncordat i combativ - felul n care arat unele
cazuri dificile cnd se nfurie, privind printre gene ca i cum ar
fi pregtit pentru suferin.
- Unde te-ai nscut? a ntrebat primarul, convins c Praeger
nici mcar nu avea strzile n snge i nu putea s afirme c ora
ul era al lui si nu ar fi fost vreodat, n stare s dovedeasc n
> >

faa unei mulimi mndria special i sigurana care izvorsc din

faptul c s-au nscut n acel loc. Avea toate nsemnele unui imi
grant din suburbii.
- M-am nscut pe Havemeyer Street, domnia voastr, a spus
Praeger, aproape sub rampa Brooklyn a Podului Williamsburg.
Ce prere avei despre asta?
532 MARK HELPRIN

- N u m intereseaz nici ct negru sub unghie, a rspuns

Primarul Hermin, revenind la hrtiile lui, semn c Praeger tre
buia s plece. N u candidezi la nimic.

La mijlocul lunii iulie, mai toat agitaia privind colosala plat

form care plutea pe Hudson dispruse. Primarul tcea ca o
lespede de granit, nimeni nu urca i nu cobora de pe nav i pe
punile ei apreau oameni n uniforme doar cnd cineva ncerca
s ajung la bordul ei. La nceput nsufleii de provocare, oame
nii din pres au folosit toate stratagemele posibile pentru a des
coperi ce coninea nava. Vreo doisprezece jurnaliti-parautiti
coborser lin pe gurile de magazie masive, avnd suprafaa de
trei sferturi de hectar, ns fuseser reinui de fiecare dat i
escortai la rm de grzi mute. Scafandri au notat n jurul cor
pului navei i au urcat folosindu-se de magnei i ventuze, ns
cnd au ajuns la balustrade au fost ntmpinai de aceleai grzi
lipsite de umor. Elicoptere, hidroavioane, baloane, plute de mas
care pentru vntoarea de rae - tot ce se putea deplasa pe ap
i prin aer a fost atras de nav n primele sptmni petrecute de
ea n portul New York. A fost scanat cu aparate cu infraroii,
magnetometre i particule subatomice, dar pentru a deduce con
inutul ei singurul calcul valabil era unul care, prin compararea
volumului i deplasamentului navei, a stabilit exact densitatea ei
medie, inclusiv ceea ce se afla la bord. Acest lucru nu a dezvluit
nimic, ntruct nimeni nu tia ct de pline i erau magaziile. Fo
curile presei s-au stins curnd i s-au reaprins iute, ca reacie la
alte evenimente. Televiziunea tocase lumea n fragmente minus
cule, iar ceea ce fusese cndva gura cscat a interesului popular
evoluase pn la dimensiunea unei pipete subiri ct firul de pr,
prin care nava de pe Hudson, fiind prea mare, nu putea trece.
Dup ce s-a ntors dintr-o cutare frenetic a majoritii L a
curilor Finger, Craig Binky s-a asigurat c i depea rivalii n
ncercarea de a desclci m isterul. Binky, un copil al
poveste de iarn S3M

Iluminismului, a comandat majoritatea studiilor tiinifico

avansate, mergnd pn acolo, nct a pus s se construiasc un
accelerator de particule n Village-vest, iar aparatul-int a fost
instalat peste fluviu, astfel nct ceea ce numea el fascicule bi-
deo s poat trece prin nav i s prezinte o imagine a mrun
taielor ei. ns nu a avut succes - pereii despritori erau
impenetrabili chiar i pentru razele, gamma - iar Craig Binky,
contient de insomniile chinuitoare ale publicului, a ndreptat
The Ghost n alte direcii. A fost fascinat de voga.poetic din
cea de-a doua sptmn a lunii iulie. (Poeii norocoi, ale cror
cri s-au publicat n acel weekend, au devenit milionari.)
Lui Harry Penn i-a trebuit mai mult timp dect lui Craig
Binky pentru a renuna la articol, dar a fcut-o. Personalul de
la The Sun a fost surprins, deoarece prea ceva neobinuit, dar
el le-a spus s accepte nfrngerea, temporar, i s atepte o n
torstur a evenimentelor. Titlurile cu majuscule s-au transfor
mat curnd n alineate minuscule pe ultima pagin. N ava a
disprut din editoriale i nu a mai aprut nici mcar la rubrica
Navigaie i Coresponden", pentru c nu era tras la chei.
Uitat astfel, ea a devenit o parte a peisajului, o a treia pali-
sad, genul de lucru la care oamenii se uit fr l vad ceea
ce e totuna cu a spune c a devenit o parte din ora. Peter Lake
i-a luat o pauz de la mainile lui ca s o vad, dar ea nu i-a
sugerat nimic altceva dect celorlali.
Doar Praeger, Hardesty i Virginia au refuzat s abandoneze
subiectul, ntruct Harry Penn nu i sftuise doar s atepte o
ntorstur a evenimentelor, ci le i ordonase s abandoneze
documentarea pentru articol. Era prima oar c el i impunea
restricii chiar i Virginiei, iar Praeger i-ar fi dat demisia, dac
nu l-ar fi iubit att de mult pe btrn.
Dup multe nopi petrecute n bibliotec, n ncercarea de a
descoperi unde fusese construit nav (preau s nu existe an
tiere navale n lume suficient de mari pentru a avea loc pentru
534 MARK HELPRIN

ea), Hardesty s-a simit att de epuizat, nct a adormit la masa

de lucru i a visat c se afla n San Francisco, n casa tatlui su,
ale crei ferestre ddeau spre golf. Cnd era mic, i plcuse s
urmreasc remorcherele crmizii, comprimate n cercul scli
pitor i curat al telescopului su, cum mpingeau un covor de
ap alb i vlurit n faa lor. Pe courile lor era o siluet aurit
a leului din San Marco, ridicat pe picioarele din spate, i numele
M arratta . ntotdeauna simea fiori reci pe spinare cnd vedea
acele vase traversnd rapid golful, purtnd numele lui scris pe
ele n culoarea leului auriu - nu att pentru c era mndru, ct
pentru c ele i aduceau aminte de hotrrea i tria tatlui su.
Cnd s-a trezit, a vzut-o pe Virginia aplecat asupra unui
registru maritim gros.
- N u vom gsi nimic aici, a spus el cnd Praeger a aprut din
ntuneric crnd ase tomuri de navigaie. Mai bine urmrim
nava. Asbury ne poate duce pe malul cellalt, n Jersey, i ne va
lua nainte s se crape de ziu. Acum, cnd nu mai apar pe prima
pagin, s-ar putea ca oamenii de la bord s mai fi slbit paza i
s fie ceva care s-i dea de gol.
Dup cderea ntunericului, n urmtoarele zece zile s-au dus
n fiecare sear n Palisade, unde au gsit o teras lat la jumta
tea falezei i au inut nava sub observaie toat noaptea - stnd
de veghe i dormind cu rndul. Asbury i lua de acolo cu puin
nainte de ivirea zorilor. N u au vzut nimic. Dei Hardesty su
gerase s continue acea veghe, el a fost pn la urm primul care
a vrut s renune. Dar Praeger nu l-a lsat. La mult timp dup
ce Hardesty i Virginia pierduser orice speran s vad ceva,
Praeger abia atepta s urmreasc punile pustii cu ochi sclipi
tori, iar cnd se trezea pentru a prelua schimbul arta ntot
deauna ca un vntor care anticipa c va dobor. Au continuat
astfel pn n luna august, cnd fluviul era ca o baie cald, iar
negurile i aburii fceau cercuri n jurul navei.
poveste de iarn 535

i, ntr-o zi, deloc surprinztor, Praeger i-a fulgerat .cu che

marea de a se trezi. Negura se risipise* iar cnd au deschis ochii,
au vzut Manhattanul profilat pe culorile pure ale unor zori se
nine. Pe malul cellalt, n umbra canioanelor, licrea un semnal
luminos. Dac s-ar fi aflat trei metri mai la stnga sau dreapta, nu
ar fi reuit s i vad sclipirea intermitent. Ins ei erau exact de
cealalt parte a punii de comand a navei, iar mesajul trecuse
dincolo de destinaie. Cu binoclul, Praeger a vzut c dou silu
ete stteau alturi de o main lung, de culoare neagr, pe un*
chei de dincolo de fluviu. Unul transmitea semnalul luminos, iar
cellalt se plimba agitat. Acesta din urm era scund i gras. Cel
care semnaliza purta un fel de uniform.
- D-mi voie s vd, a cerut Hardesty.
- N u. Ateapt o clip, a spus Praeger. Asbury vine de-a
lungul malului pe care ne aflm. Dac ne deplasm suficient de
repede, am putea s-i prindem asupra faptului.
n semintuneric, au cobort faleza i au ajuns la poalele ei
exact cnd Asbury a sosit cu alupa. Acesta a rmas surprins,
pentru ca de obicei trebuia s urce pn la postul lor de obser
vaie. Dup prerea lui, se gseau ntr-o situaie dificil. Dac
dintr-o cal a navei, aflat la nivelul apei, avea s ias vreo alup
pentru a se ndrepta spre chei, ei vor ajunge pe malul cellalt
prea trziu ca s i urmreasc pe cei care ar fi cobort din ea.
Pe. de alt parte, dac ar fi gonit ateptndu-se la asta, i-ar fi
speriat inta.
Au avut, totui, noroc, deoarece un mic tanc petrolier, por
nit din portul deschis, se ndrepta spre amonte. L-au lsat s
ajung n dreptul lor, iar apoi s-au deplasat n umbra lui, rm
nnd ascuni vederii. La vreo opt sute de metri mai la nord,
tancul petrolier a urmat canalul spre partea estic a fluviului i,
n timp ce el a executat acea manevr, ei au luat-o naintea Iui i
au fost adpostii de tribordul lui tot drumul, pn la un chei
536 MARK HELPRIN

lung n spatele, cruia au disprut complet din vederea oricrei

nave i a cheiului pe care limuzina nc atepta.
Dup ce au urcat pe un morman de aluviuni putrezite, au
fugit spre strad ca s caute un taxi. Hardesty tocmai se gndea
c nu vor gsi nici un taxi pe Twelfth Avenue, cnd s-a uitat
spre hangarul aflat de-a lungul strzii pe care Virginia i Praeger
nc alergau i a vzut cinci sute de taxiuri pornindu-i motoa
rele. Nici nu a fost nevoie s scoat vreo vorb c, asemenea
unei falange, cteva zeci dintre ele au aprut lng ei.
ndreptndu-se spre centru, ctre cheiul unde licrise lu
mina, au trecut pe lng limuzina care mergea n direcie opus.
- ntoarce fr s fii observat, i-a spus Praeger oferului.
- Ce nseamn asta? a ntrebat oferul, ntorcnd maina la
o sut optzeci de grade ntr-un nor de fum produs de arderea
cauciucurilor.
- Nimic, i-a rspuns Praeger. Urmrete limuzina aceea fr
ca oferul ei s te observe.
Limuzina a urmat un drum ciudat, mergnd n cercuri, tre
cnd prin acelai loc de trei sau patru ori, rulnd n vitez prin
parc i strecurndu-se ct de des putea n trafic, att ct era la
ora aceea matinal. Dup ce a fcut un tur prin Manhattan, a
oprit n faa Muzeului Metropolitan de Art i din ea au cobo
rt trei brbai. Au intrat n muzeu pe o u puin folosit, n
castrat n baza unui soclu uria.
Cnd au trecut n vitez prin dreptul lor, Praeger i Marratta
i-au vzut foarte limpede pe cei trei brbai din limuzin. Unul
era extrem de nalt, altul era cel gras, care se plimbase agitat, iar
al treilea era acel care semnalizase. Cel gras era un adolescent.
Chiar de la deprtare, i dintr-un taxi n vitez, privind ui cu
nonalan, au reuit s vad c faa lui era att,de plin, nct
ochii lui deveniser nite tieturi zmbitoare, ntredeschise. Cum
cel care semnalizase purta un fel de uniform, la nceput a crezut
poveste de iarn 537

c el condusese. Dar, cnd a disprut n muzeu, au observat c

nu purta uniform de ofer, ci mai degrab haine foarte elegante.
Dac i-ar fi vzut pe toi laolalt, probabil c Peter Lake s-ar
fi aprins ca un ipar electric, deoarece ei erau Jackson Mead,
nsui reverendul Mootfowl i Cecil Mature - care i schim^
base de mult vreme numele n Cecil Wooley i care venise n
faa celorlali doi, dndu-se drept negustor ambulant care lucra
n zona din apropierea Podului Brooklyn.
Hardesty, Virginia i Praeger i-au pltit taximetristului o
mic avere, s-au ndreptat spre cafeneaua cu mese pe trotuar
aflat vizavi de muzeu i s-au aezat pe veranda pustie pentru
a-i atepta pe cei trei oameni ciudai, s ias. Ct au stat acolo,
bine ascuni, a sosit nc o limuzin i din ea a cobort n grab
Primarul Hermin, cunoscut pentru chelia lui i pentru paii
sltai.
- Puteam s bag mna n foc, a spus Praeger.
Dup aceea a mai sosit o limuzin.
- Al naibii de multe limuzine n zona asta! s-a mirat H ard
esty. Ai zice c ne aflm n Upper East Side.
Portiera mainii s-a deschis ncet. Afar a aprut un baston,
apoi un picior - evident, al cuiva n vrst. Apoi cracul unor
pantaloni din stof ecosez. Apoi ce mai rmsese din trupul
mbtrnit i vioi - Harry Penn.

Cu mult vreme n urm, H arry Penn se simise jenat i

aproape ruinat de moarte i se rostogolise ndurerat pe toat
podeaua din sufrageria spaioas a familiei Penn cnd fotografiile
bine ascunse de el, nfind fecioare viguroase, mbrcate foarte
sumar, czuser prin tavan i plutiser spre sufragerie ca nite
scrisori ntrziate. Cu aproape un secol mai trziu, nc roea
amintindu-i momentul n care crile lui potale se aezaser pe
platourile de servire, iar tatl lui prinsese cteva din aer. Dac ar
exista arheologi ai sufletului, acetia ar putea reconstitui tot ce s-a
538 MARK HELPRIN

petrecut nainte, de la ruine i iubire, dou coloane durabile care

se ridic n timp, dei orice altceva s-a mcinat. Pentru Harry
Penn, neptura trit n clipa aceea era nc ngrozitor de pu
ternic, n ciuda faptului c de-a lungul anilor i se alturaser alte
zeci - adevrat, din ce n ce mai puine, pe msur ce mbtrnise
i devenise mai cumptat. Totui, acum se aduga nc una celor
lalte, nvluindu-1 brusc exact cnd se atepta mai puin. Puin
dup ora opt, cnd a ieit din muzeu, i-a descoperit pe Praeger
de Pinto, Hardesty Marratta i Virginia Gamely (care era cunos
cut tot sub numele de fat) stnd ntre limuzine. i nelase i i
minise i i exclusese de la lucruri importante. Abia reuind s se
uite la oamenii pe care i cunotea att de bine, a urcat n maina
lui ca un cine plouat. N u era obinuit s se simt astfel.
Jackson Mead s-a uitat n direcia lor cu puterea deloc lipsit
de logic a ochilor lui foarte oelii i foarte albatri. Artnd de
doi metri i jumtate nlime (pe aproape) i strlucind - ca i
cum ar fi fost puritatea ntruchipat, i nu un simplu om. n con
trast vdit cu cernitul Mootfowl, care arta ca un misionar din
veacul al X lX -lea care se strduia din rsputeri s nu agreeze
Mrile Sudice. Dei avea un aer de Lincoln, grav, era uor de
crezut c orice mn care l-ar fi atins ar fi rmas ptat de supra
natural. Completnd lumina alb i trstura ntunecat, aprea
i mingea gras - Cecil Mature. Dac Jackson Mead era furios,
iar Mootfowl avea un aer amuzat i nelept, Cecil Mature (ori
domnul Cecil Wooley, dup cum insista el) er ca o band alc
tuit dinr-un singur gangster, care manifesta o afeciune nerei
nut. Virginiei i-a venit s-l srute pe faa lui lat i zmbitoare,
iar Hardesty i Praeger s-au simit tentai s l mbrieze cu uri
bra i s arboreze un zmbet ca pentru o fotografie.
Acei trei brbai erau att de stranii nct Praeger, de obicei
un model de stpnire de sine, i-a ntins braele n lturi, cu
palmele fa n fa, i a ntrebat uimit:
- Cine suntei voi? i de unde venii?
poveste de iarn t>39

Jackson Mead a lsat impresia c aceea era o ntrebare logic,

astfel c a rspuns:
- Din St Louis i dincolo de el. i din alte locuri.
Apoi a aprut primarul i toate mainile i-au pornit motoa
rele i au plecat, lsnd rspunsul lui Jackson Mead s pluteasc
n aer ca un nor de fum de la un motor diesel: Din St Louis i
dincolo de el. i din alte locuri." Chiar dac el nu mai spunea
asta, ei au continuat s aud acelai lucru.

- Cine e? a rcnit Boonya, de dincolo de ua groas.

- Praeger de Pinto.
- Cine?
- Praeger de Pinto.
- Cine? Praeger de unde?
- Praeger... de... Pinto.
-N u .
- Ce nseamn nu ?
- N u vrem pe niciunul dintre ei.
- Dintre care?
- N-are importan.
- Sunt Praeger de Pinto.
- Cine?
- Boonya, deschide ua. Doar tii cine sunt.
- S treac un minut. Rcorete-te!
Cinci minute mai trziu, ea a deschis ua.
- Cu ce v pot fi de folos?
- A vrea s-l vd pe domnul Penn.
- N u-i aicea.
- Ba este.
- Ba nu-i.
- Ba da.
- Ba nu-i.
- Eu tiu c este.
540 MARK HELPRIN

- Bine, este. Dar e n baie. Nu-1 poi vedea.

- De ce? Devine invizibil n ap?
- h?
- De ce nu-1 pot vedea?... Bun, Christiana, a spus el,
cnd fata a cobort treptele scrii din spate, aducnd o tav
cu fursecuri cu zaHr i gem. Sunt brbat. i el e brbat.
- N u primete pe nimeni cnd e n baie. E revolttor.
- Ai dreptate, a spus Praeger, ndreptndu-se spre scar. Sunt
revolttor.
Harry Penn sttea sub o cascad de ap nclzit la soare,
care curgea peste umerii lui ntr-o cad din gresie de trei pe trei
metri, adnc de doi metri i jumtate. Din cauza zgomotului
produs de apa i venea greu s vorbeasc, de aceea a tras de o
manet din alam, acoperit de stropi, iar apoi l-a invitat pe
Praeger s intre n ncpere. N u fusese sigur c Praeger era cel
care bate la u, dar bnuia asta, pentru c oamenii indignai bat
ntotdeauna insistent la u, ca nite ciocnitori n tineree.
- Eram sigur c vei veni, a spus el. Cred c m-am retras n
baie aproape ca s m ascund.
- mi imaginez c e posibil, a spus Praeger, umilit de trupul
fragil i de goliciunea lui, pe care l vzuse nvemntat doar n
costume din tweed.
ocul de a vedea ct de slab i pirpiriu devine un om la vrsta
de peste nouzeci de ani i-a reamintit lui Praeger c, indiferent
ce s-ar fi ntmplat, va trebui s se poarte respectuos.
- Ia loc, Praeger, i-a ordonat Harry Penn, fcnd semn ctre
o banc din cedru, acoperit cu un prosop. Aveam intenia s
v spun tuturor la momentul potrivit. nc nu pot spune multe,
dar i voi explica n msura n care pot. i datorez asta. Cnd
vei ajunge btrn ca mine, n-o s mai ai multe ambiii - mai
precis, n ceea ce te privete. A, recunosc, exist o specie de fiare
care se revolt i lovesc pn cnd le este btut cociugul n cuie,
dar gndete-te la omul obinuit care se apropie de o sut de ani
poveste de iarn 541

i vei observa c este foarte calm, interesat doar de amintiri,

copii i nepoi, mici plceri i favoruri i lucruri foarte abstracte
precum bunstarea, buntatea ori curajul - lucruri care, dintr-o
perspectiv a senintii, sunt la fel de vizibile i reale ca orice
altceva. Spre sfritul adolescenei, mi-am dat seama c ntreaga
mea via va nsemna revizuiri peste revizuiri a ceea ce socoteam
cu hotrre c tiam i, de fapt, nu tiam i nc nu tiu. ns lu
mina devine mai adnc. Iar tu te nali din ce n ce- mai sus, pn
cnd, aproape de moarte, vezi istoria vieii tale ca i cum un nger
i-ar descrie-o de pe podiumul nlat pe un nor. Pentru c eti
foarte tnr, i-ar fi greu s nelegi iubirea trainic i afeciunea
pe care o am pentru tineri i pasiunile lor. Presupun c nvei asta
ori ncepi s o nvei crescnd copii, i este una din marile surprize
ale vieii - s priveti napoi pentru a vedea cine a venit dup tine
zbtndu-se prin ceea ce tu aproape c ai isprvit. n mod normal,
a prefera s sacrific multe dect s pun obstacole n calea unui
tnr ca tine. N-am fcut-o niciodat, adevrat?
Praeger a cltinat din cap pentru a confirma spusele lui Harry
Penn.
- Nu. A fost n mod deliberat. ncerc s fac tot ce pot pen
tru voi toi. Aadar, de ce am devenit dintr-odat secretos i
v-am minit? De ce a nceput calul de pe pune s se nsoeasc
cu vulpile? 1 O s-i spun. i a rs. Nu-i pot spune...
Praeger a nceput s peasc ncoace i ncolo pe bordura
alunecoas a bazinului.
- Vreme de cteva sptmni din luna iunie am scris edito
riale condamnndu - 1 pe primar pentru faptul c pstra secretul
n chestiunea asta, a spus el, cernd n numele ziarului The Sun
ca el s fac dezvluiri. i tot timpul ct am fcut asta, dumnea
voastr ati tiut.
5 >

1 Expresie descriind o persoan care i sprijin pe cei cu preri contrare

i dorete s fie agreat de toat lumea (n. tr.).
542 MARK HELPRIN

- Nu, n-am tiut. Astzi l-am vzut prima oar pe Mead.

Praeger a ngheat ca un cine de vntoare care a adulmecat
ceva.
- Mead? Cine e, cel masiv?
- Da. N -ar fi trebuit s-i spun. Dar nu prea conteaz. N u
mele lui este Jackson Mead. Pe cleric l cheam Mootfowl.
- Mootfowl!
- Da. Mootfowl, iar individul scund i gras e domnul Cecil
Wooley. Cu toate astea, numele lor nu-i vor folosi la nimic.
- Voi verifica orice arhiv existent.
- N u figureaz n arhive.
- N u cltoreti cu o nav lung de doi kilometri fr s scrie
cineva ceva despre asta.
- Ba se poate, a spus Harry Penn, fcnd o pauz pentru a
mica maneta de oprire apei. S-a lsat tcere. Exist oamejni
care trec prin istorie fr s lase nicio urm, chiar dac ei ar
putea schimba lumea. Jackson Mead a fost aici de cteva ori, dar
nu vei gsi nicio consemnare n acest sens. El face astfel nct s
dispar orice urm.
- Va face i de data asta aranjamente?
- Din pcate, da.
- Asta nseamn c The Sun l va ignora?
- Da.
- Cu alte cuvinte, chiar dac am suficient material s scriu
articolul, articolul nu va exista?
-D a.
- Va trebui s demisionez. N u vreau asta, dar m silii.
- tiu.
Expresia de pe faa lui Harry Penn era aproape vesel.
- Credeam c v cunosc, a spus Praeger.
- Eu tiam c nu m cunoti, i-a rspuns Harry Penn. N i
meni nu m cunoate cu adevrat. Dar accept situaia. E pcat.
poveste de iarn 543

N u vreau s te vd plecnd. Ce-ar fi s te ntlneti cu Jackson

Mead?
- Dac pentru asta ar trebuie s-mi tai mna dreapt, mi-a
tia-o, a zis Praeger. Pentru c aa voi face.
- Voi vedea ce pot face, dei nu tiu dac vei profita de asta
ori pur i simplu vei fi copleit. Este o prezen puternic.
- Domnule Penn, nainte de a o cunoate pe Jessica am fost
logodit cu o tnr ai crei prini au dorit ca nainte de a ne
cstori s stm de vorb cu un iezuit. Voiau s m converteasc
i aveau de gnd s m pun n btaia tunului. Logodna s-a rupt
mai trziu, din alte motive, dar noi am reuit s-l ntlnim pe
iezuit. Am avut discuii i dispute ndelungate. Iezuitul a deve
nit rabin.
- Deci crezi c l poi face rabin pe Jackson Mead?
- A putea.
- Ia-i cu tine pe Hardesty i Virginia.
- De ce?
- Mead va fi mpreun cu Mootfowl i domnul Wooley. Vrei
s fii copleit numeric?

Au fost ntmpinai la ua mic din soclu. S-a deschis i n

chis ntr-o clip, dup care s-au trezit dnd mna cu zmbitorul
Cecil Mature, care s-a prezentat drept domnul Cecil Wooley,
iar apoi a scos pe nas i gtlej un rs glgitor amintind de apa
care curge printr-un sifon nfundat. Purta o tunic de biat me
dieval i o plrie chinezeasc. Era un miracol c putea vedea,
iar ei i-au imaginat c privea ca o santinel care privete prin-
tr-o fereastr de tragere. Ca de obicei, era amabil i a mers le
gnat alturi de ei cu o rapiditate remarcabil.
Era patru i jumtate dimineaa, iar muzeul era pustiu, p
rsit chiar i de paznici. Cnd au trecut prin ncperile lui gran
dioase i prin holuri lungi, au auzit muzic, din ce n ce mai tare,
pn cnd a umplut coridoarele i le-a fcut inimile s bat
544 MARK HELPRIN

nvalnic. Pe un balcon care domina un atrium cufundat n se

mintuneric, au fost izbii n plin de valul muzicii, pentru c
dedesubt cntau doisprezece instrumentiti.
Apoi s-au trezit n Sala Mare, sub un cer de sticl opac, de
culoare cenuie i alb, care sugera o dup-amiaz perpetu de
martie. Jackson Mead lucra la un birou din mijlocul ncperii,
prnd a se afla la opt sute de metri deprtare, nconjurat de
ase picturi instalate pe evalete cu trei picioare: M ootfowl,
care purta tot o plrie chinezeasc, sttea n genunchi i se
ruga n faa unei pnze care nfia nlarea Sfntului tefan.
Sfntul s-a nlat, iar picioarele lui fr vlag i labele picioa
relor ndreptate n jos atrnau n urma lui de parc ar fi fost
tras prin ap, ori ca i cum i-ar fi micat picioarele ca un copil
inut n aer de tatl lui. mbrcmintea lui prea s fi fost mo
delat n forma aerului. Inundat de lumin, a privit peste mar
ginea de sus a picturii, iar n fundal, psri aurii cu aripile larg
desfcute erau purtate de vnt. Muni ndeprtai, violet i albi,
artau ca i cum s-ar fi cabrat ca nite cai nspimntai. Ru
rile fceau salturi i se azvrleau napoi, secnd albiile sinuoase
n care petii se chinuiau s noate i s respire n apa care nu
mai era acolo. Dedesubtul Sfntului tefan era un nimb auriu.
Ierburile meteugit redate pe preria de pe care se spune c
sfntul fusese nlat ncepeau s se aprind acolo unde ntl
neau cercul de lumin.
Dup ce i-a terminat rugciunea, Mootfowl s-a ridicat i a
aezat o bucat de pnz peste hrtiile de pe biroul lui Jackson
Mead. Cecil Mature i-a invitat pe cei trei vizitatori s ia loc pe
scaune i ei s-au aezat fa n fa cu Jackson Mead, dup care
Cecil a nceput s peasc ncoace i ncolo, rznd pentru sine
din cnd n cnd, calculnd pe degete i murmurnd: Vai mie,
vai mie!"
Muzica s-a oprit. Praeger a dat s spun ceva, dar Jackson
Mead a ridicat o mn i l-a prevenit c muzica nu se terminase.
poveste de iarn 545

- Sunt nnebunit dup ultima micare, a spus el. tii ce este?

- Allegro-ul din Concertul Brandenburgic N r. 3, a rspuns
Hardesty.
- Da, a confirmat Jackson Mead. Numrul 3 este singurul
fr instrumente de suflat. N u mi-au plcut niciodat sufltorii
n celelalte concerte, fiindc au tendina de a aglomera lucrurile,
mi amintesc de un grup de clugri care alearg pe un coridor,
trgnd vnturi. Atia ani n mnstirile acelea, n timpul Evu
lui Mediu... Era oribil. Uite c ncepe. Ascultai! a poruncit el.
Partea asta. Sun ca o main bun, un bra basculant, ceva bine
uns i precis. Remarcai progresiile, repetiiile hipnotice. Aces
tea sunt ritmurile tunelului, derivate din aceleai intervale sin
cronizate care constituie baza ireductibil pentru raporturile
galactice i planetare ale vitezei i distanei, mici particule osci
lante, btaia inimii, mareea, o curb plcut i un motor bun.
i-e imposibil s nu vezi asemenea ritmuri n proporiile fiec
rei picturi bune i s nu le auzi n limbajul inimii. Ele ne fac s
inem la ceasurile cu pendul, la valuri i la grdinile bine pro-
porionate. tii ceva, cnd mori, auzi pulsaia insistent care
definete lucrurile, alctuite fie din materie, fie din energie, n
truct n univers nu exist dect proporie. Sun cteodat ca
un motor creat la nceputul secolului i folosit la pompe i brci
i alte lucruri asemntoare. Am crezut c oamenii i vor da
seama ce era, dar nu s-a ntmplat. Mare pcat! Totui, exist
mereu muzic precum asta, care, n felul ei, ajunge la fel de
aproape - ca i cum compozitorul ar fi fost acolo i s-a ntors.
Dup ce muzica s-a sfrit, Jackson Mead s-a rsucit spre
Cecil Mature.
- Domnule Wooley, te rog s le spui instrumentitilor c nu
mai avem nevoie de ei dect la cinci i jumtate. Mulumesc.
Cecil Mature a ieit legnndu-se, fluturndu-i braele i
picioarele ca nite crnai. Mootfowl s-a aezat lng Jackson
546 MARK HELPRIN

Mead, semnnd nnebunitor de mult cu un antreprenor de

pompe funebre din secolul al XVIII-lea.
- Eu i Doctorul reverend Mootfowl am fi ncntai s rs
pundem la ntrebrile voastre - pn la un punct. Avem i noi
intimitatea noastr. Dac toate lucrurile ar fi unul* nu ar mai
exista intimitate. ns, ntruct ne aflm ntr-o stare de multipli
citate, exist nuane i deosebiri, iar intimitatea trebuie respectat
- fie i numai ca un complement i un argument al fizicii.
- Suntem recunosctori c ne-ai primit, a spus Praeger. N u
avem intenia de a v nclca intimitatea. Cu toate acestea, nu am
venit s discutm despre teoria unificat a cmpului sau despre
estetica arhitecturii.
Hardesty a prut uor ofensat. Simind asta, Jackson Mead
a imaginat o cale ntre Hardesty i Praeger, pe care inteniona
s calce cu uurin.
- Cu toate c, evident, ziarul nostru nu va face publice rs
punsurile voastre, de obicei, suntem silii s v punem ntrebri
ca nite ziariti. Avem sentimentul c suntem ndreptii n
aceast privin date fiind contactele cu oficialiti alese de noi,
curiozitatea publicului privind sosirea voastr i dimensiunea
nemaintlnit a navei voastre.
- Logic, a rspuns Jackson Mead.
- M bucur c suntei de acord. Cine suntei, de unde venii,
ce plnuii s facei, de ce ai pstrat secretul activitilor voastre,
ce are nava la bord, unde i cum a fost construit i cnd vei
ncepe ceea ce urmeaz s fie nceput? Acestea sunt lucrurile pe
care trebuie s le aflm pentru a satisface curiozitatea publicului
i pe a noastr.
- Este o abordare foarte arogant, a remarcat Jackson Mead.
- Cum aa? i-a replicat Praeger, cu un aer netulburat.
- De ce trebuie s v bgai n treburile mele?
- i-am spus, domnule, i ai convenit c suna logic.
poveste de iarn 547

- Domnule de Pinto, ceea ce mi s-a prut logic a fost curi

ozitatea ta, nu ideea c a fi obligat s i-o satisfac. Stai acolo i
mi adresezi ntrebri obraznice.
- Oamenii cumpr The Sun ca s afle lucruri pe care n mod
normal nu le-ar ti. n mod normal, ei nu s-ar vr n treburile
voastre i nici nu ar pune ntrebri obraznice, tocmai de aceea
trebuie s o fac eu.
- neleg, a rspuns Jackson Mead. ns n afar de faptul c,
aa cum ai garantat, rezultatele acestui interviu nu vor aprea n
The Sun , de dragul discuiei, spune-mi de ce au oamenii dreptul
de a-mi cunoate planurile. i justifici dreptul de a pune ntre
bri referindu-te la dreptul lor. Dar este dreptul lor? n ciuda
numrului lor mare, este el mai legitim dect dreptul tu, pe care
pari s fi jurat s l aperi? Ce le d lor acest drept?
- Le aparine, domnule Mead. Ei nu vd ntotdeauna tot -
iar acesta nu ete un motiv s-i privm, pentru c ei trebuie s-i
vad de vieile lor. Cteodat, noaptea, pe Hudson trec nave
mari, transatlantice i nu le vede nimeni. Eu sunt omul de veghe,
acela care are grij ca oamenii s tie ce se afl n orizontul lor,
ce nave coboar fluviul n zori sau, n cazul vostru, seara, n
susul lui.
- Domnule de Pinto, cinele care pzete oile nva cum
s le mne, iar acesta devine un obicei. Oamenii au fost instru
ii de supraveghetori s sar i s calce n'picioare ceea ce su
praveghetorii vor s fie clcat n picioare. Am descoperit n
multe orae i n unele locuri care nc nu erau orae c oame
nii sunt propriii lor guvernatori. Guvernul recunoate c exist
un guvern. Presa pretinde c nu este. D ar ce amgire! Voi
orchestrai populaii ntregi. Acestea se nfierbnt, precum
copiii, repezindu-se ncoace i ncolo. N u este o coinciden
c ageniile de publicitate folosesc paginile voastre pentru a
influena publicul. Ce crezi c fac articolele editoriale, selec
iile i accentele, criticile, chiar folosirea de citate? i cine v-a
548 MARK HELPRIN

ales pe voi? Nimeni. V-ai autoproclamat, nu vorbii n numele

nimnui i, prin urmare, nu avei dreptul s m chestionai ca
i cum ai reprezenta binele comun. Cnd voi fi gata s anun
public scopurile mele, o voi face. Pn atunci, voi continua s
m pregtesc, astfel nct s pot nfrnge opoziia oamenilor,
- tii c vi se vor opune? a intervenit Virginia.
- ntotdeauna. i aa i trebuie.
- De ce? a ntrebat ea, nedumerit. Dac socoteti c au drep
tate s vi se opun, de ce nu renuni la planurile pe care le ai?
N u ar fi mai simplu?
- Sigur c a face-o, asta dac a vrea s fiu iubit. A lua-o la
sntoasa. ns scopul meu nu este s fiu iubit.
- i atunci, care e scopul tu? a ntrebat Hardesty.
Pentru c i s-a prut c a citit pe chipul lui Hardesty c voia,
mai presus de orice, s neleag, Jackson Mead i s-a confesat.
- Scopul meu este, a spus el pe un ton devenit brusc moale
i binevoitor, s nzestrez lumea asta cu nite curcubeie tot mai
cuprinztoare, pn cnd ultimul va fi att de perfect i de etern,
nct s atrag privirea Celui care ne-a abandonat i s l deter
minm s ndrepte simetriile stricate i s fac viaa s fie din
nou un vis atemporal i neclintit. Domnule Marratta, scopul
meu este de a opri timpul, de a renvia morii. ntr-un cuvnt,
scopul meu este dreptatea.
Hardesty a clipit mirat. Acel om ciudat, care vorbea despre
maini, timp i curcubeie eterne i dduse aceleai cri de joc
pe care el le lsase pe mas cnd hotrse s rmn n New
York.
- i cnd va fi asta? a ntrebat el, apoi a rmas nmrmurit
cnd Jackson Mead l-a privit cu un zmbet ters i a spus:
- Rbdare!
.Dei Jackson Mead aruncase un fel de vraj asupra lui
Hardesty, Praeger a insistat, hotrt s nu se lase amgit de
cntecul de siren pe care oricum nu l putea auzi.
poveste de iarn 549

- Domnule, cu tot respectul datorat, a spus el, nu am nici

cea mai vag idee la ce te referi. Dac ar fi s public n ziarul
meu tot ce ai spus, n context, spitalele de stat s-ar nciera
pentru a avea ansa de a v primi ca pacient.
- Crezi c el nu tie asta?! a pufnit Cecil Mature, care se
ntorsese ntre timp n camer.
- Mulumesc, domnule Wooley, s-a rstit Jackson Mead.
Pot vorbi n numele meu.
- i n plus, a continuat Praeger, dac faci asta de o vreme,
unind lumea prin curcubeie i alte lucruri, ncercnd s reali
zezi scopurile extraordinare despre care vorbeti, nseamn c
ai dat gre. Pn una, alta, faci ceea ce faci. Dac asta produce
perturbri, atunci probabil c oamenii ar trebui s afle, ca s
te poat opri.
- Vezi pictura asta? a ntrebat Jackson Mead, fcnd semn
spre nlarea Sfntului tefan.
- Da. Sigur, a rspuns Praeger.
- Crezi c Sfntul tefan s-a nlat cu adevrat?
-N u .
- Atunci, de ce a pictat-o artistul i de ce venereaz oamenii
aceast pnz i pe Sfntul tefan, dac nu au crezut i nici nu
cred c el s-a nlat? La urma urmelor, dac nu s-a nlat, unde
naiba este?
- Oamenii cred c s-a nlat, a spus Praeger. De aceea ve
nereaz pictura i pe Sfntul tefan, chiar dac se nal.
- Ba nu, a insistat Jackson Mead. Ei nu tiu nimic. Ori poate
c unii tiu, anume cei care cred n vrji i amulete. ns eu,
pictorul i cei mai muli oameni care au ajuns s se nchine la
Sfntul tefan, nu credem c el s-a nlat cu adevrat, ca i cum
ar fi fost legat cu frnghii de o mainrie de scen.
Asta i-a dat curaj lui Praeger* pn cnd a auzit urmarea.
- Sigur nu. Dimpotriv, ei cred c se nal i se nal. Pro
cesul nu s-a ncheiat. Pn i pictura l nfieaz oprit n aer.
550 MARK HELPRIN

Este, mai curnd, n curs de nlare. Ar fi inutil s discutm

realitatea sa, pentru c nu ea nu ne este confirmat asta pn
cnd nu vom fi n stare s vedem totul dintr-odat.
- Poftim? a spus Praeger, oarecum indignat.
- Eu spun c, pn cnd pictura nu se usuc, realitile nu sunt
dect intenii, iar inteniile sunt echivalente cu realitile. Vezi tu,
totul s-a ntmplat deja, dar nc nu s-a ntmplat. i, dei e ade
vrat c am dat gre i am greit jalnic, am i reuit - n mod
grandios. Amintirea acestei grandori n ceea ce tu ai numi viitor
este c sunt hotrt n privina retragerii, aa cum Sfntul tefan
a tiut c se va nla i chiar se nla, dei nu se ntmpla aa ceva.
Asta are legtur cu timpul, nelegi? N u exist aa ceva, nu exist
timp: exist doar sugestia lui, doar o serie de aciuni cu care noi,
din cauza imperfeciunii noastre, trebuie s mergem alturi pen
tru a nelege. Uit-te la pictur! Observi micarea din ea, da? i
totui, nimic nu se mic. Cum se explic? i voi spune eu. Pic
tura este aproape de adevrata stare a lucrurilor. Aa cum ntr-un
film exist doar imagini statice, aranjate astfel nct s creeze ilu
zia micrii, tot astfel este n via i timp. Totul este ngheat n
interiorul unei matrice, uimitor de complicat, ca i cum n nf
irile sale uimitoare ar fi fost folosii un numr infinit de mini-
aturiti. ns eu te asigur, nu exist anarhie., totul s-a ntmplat/
se ntmpl imediat i nu se clintete.
- i totui, se mic! a spus Praeger.
- Nu, dac priveti de destul de departe.
- De unde tii asta? a ntrebat Praeger. Ai fost acolo? i nc
ceva: ai spus c, atunci cnd moare, oricine aude un duduit ca
de motor care s-a produs la nceputul secolului. De unde tii
asta?
- A, a spus Jackson Mead cu modestie. Am murit de multe
ori. S vedem, a continuat el, i s-a apucat s numere pe degete.
De cel puin ase ori. Poate mai mult. E greu de inut socoteala.
Dup o vreme, ajungi s uii numrul exact.
poveste de iarn 551

- Am neles, a spus Praeger, fcnd ochii ct cepele.

- Afirmaiile.sunt suficiente pentru a face morii s se rsu
ceasc n morminte, a intervenit Hardesty. Inutil s le analizm,
n cele din urm, ele trebuie judecate cu inima.
- Nu-i aa? a susinut Praeger. Inteligena e cel mai bun in
strument pentru a cntri speculaii nebuneti ca astea.
- De fapt, te neli, domnule de Pinto, a spus Jackson Mead.
Spiritul este mult mai inteligent dect intelectul. ns, dei p
ete deseori mai puin precaut, el rmne o idee n urma inte
lectului, motiv pentru care am nevoie de timp i de aceea nu-i
voi spune natura exact a inteniilor mele.
- Perfect! a rspuns Praeger. Voi descoperi asta oricum. Te
voi nfrnge prin lucruri pragmatice.
- i cum i propui s faci asta, dac nu ai acces la The Surii
N u mi se pare prea pragmatic. Ce prere ai?
- Domnule Mead, spre deosebire de tine, eu am structuri
solide n minte, cu care voi nltura pnzele de pianjen pe care
le ntinzi, de parc ar fi din fier..
- Mi se pare interesant c afirmi asta, a spus Jackson Mead. M
refer la pnzele de pianjen. Brusc, s-a amuzat teribil, ca i cum ar
fi vzut nsui instrumentul victoriei, la care Praeger nu crezuse
c Jackson Mead ajunsese. Ateapt pn vei vedea pnzele mele
de pianjen, domnule de Pinto, ateapt. S-a ridicat ct era de nalt
i s-a aplecat peste birou pentru a privi printre gene spre inchizi
torii si. n comparaie cu ele, fierul nu nseamn nimic.
ntrevederea luase sfrit.
 IV
O EPOC DE AUR
 O SCURT ISTORIE A NORILOR

Cu mult nainte chiar de primul mileniu, cnd pe insulele i

n golfurile care aveau s alctuiasc oraul nu erau deloc oa
meni, zidul de nori fusese adus de vnt dinspre ocean i ncer
case s ridice pajiti, pduri i dealuri. Cauza acestei agitaii
premature fusese o toamn excepional de frumoas, pentru c
frunzele erau att de perfect aurii i roietice, lumina care se
reflectase din ap sau din norii cu pntece violete era att de
pur, nct zidul alb se micase fr jen pentru a captura clari
tatea autumnal. ns din cauz c timpul nu era potrivit, pentru
c doar fizica nu era de ajuns, i cum frumuseea nu era singura
problem, pajitile, pdurile i dealurile nu au fost ridicate.
Nemaifiind predispus greelilor copilriei i nelegnd ntr-un
mod superior c dreptatea e de ajuns pentru nceputul unei noi
ere, care va trebui s se nasc din sufletul omului, zidul de nori
gonise ntr-un august spre un port plin de catarge i vele. ntre
cheiuri i strzi se petrecuser fapte sfinte, iar justiia fusese slujit
cu folos. ns mainile erau prea tinere i nc nu se instalaser cum
se cuvenea. Erau nc montate pe postamente de lemn, iar fierul
lor dltuit brut nu a putut crpa cerul.
Cndva, n epoca jazului, cnd aburul i oelul ar fi putut
mplini promisiunile de putere ale fierului, zidul se rostogolise
556 MARK HELPRIN

spre uscat ca un leu furios, ntr-o diminea de iarn, cnd oa

menii aruncau zpad n port, iar ceaa se nla, anticipnd pa
lele de semnal i norul. ns condiiile fuseser oarecum
nesigure, elementele nu se aflaser la locul lor, iar oraul rm
sese ferm nrdcinat, ca i cum nu avea s se ridice niciodat.
N orul s-a deschis i s-a ridicat, iar golfurile i fluviile au
devenit aurii abia la nceputul celui de-al treilea mileniu, cnd
reveniser iernile aprige ca n mica epoc glaciar, care i sur
prinsese pe vntori n zpezi. A fost o capodoper a preciziei.
Corul mainilor fusese acordat n aa fel nct s strige peste
secole. Mijloacele prin care s-a propagat justiia au fost ocant
de umile, i totui cruciale pentru principiile care unesc aceast
lume. Iar la nceputul celui de-al treilea mileniu, n acei ani cu
ierni nemiloase, a aprut n cele din urm omul potrivit i drept.
 PODUL BATTERY

Din nebunie, adevr sau farmec, lui Peter Lake i s-a prut
c, ascultnd cu atenie, aude sosirea viitorului n mainile lui.
Nem icat i cu urechile ciulite, ndreptndu-i atenia ctre
predicile lor, a rmas dinaintea lor ca un crtor care tocmai
a reuit s cucereasc un pisc. Claxoanele, ipetele i cntecul
lor, aidoma zgomotului parazitar scos de nebuloase, l-a atras
adnc ntr-o jungl derutant de sunet i lumin fr dimensi
uni. Din ntuneric, ochi de jaguar fr jaguari luceau slab i
descriau orbite simetrice, roii ca rubinele. Pe pajiti infinite
din ntuneric, creaturi alctuite din lumin neguroas i azvr
leau coamele n cltinri eterne, nemicate, care treceau printre
stele ca vntul printre flori slbatice.
Era rpit din lumea de zi cu zi, contemplnd o secund sau
dou o volant nvrtejit ori ascultn 4 clinchetul simetric al
unei roi. Cnd trebuia s repare o main pe care doar el se
pricepea s o neleag, cineva trebuia s fie cu el tot timpul,
altfel, mai iute dect reuea s se controleze, se lsa atras ntr-o
trans nemicat la baza unei cutii de viteze care uruia. Acele
transe l fceau s devin rigid ca o statuie. Era ca i cum el nsui
ar fi devenit o component a mainriei ncpnate care cnd
558 MARK HELPRIN

i cnd trebuia ndemnat. La nceput, n compania altui me

canic, era volubil i prea s se controleze perfect.
- D-mi o cheie metric numrul ase cu cap clichet, i
spunea el nsoitorului su. Acesta disprea n stupul de ma
inrii n drum spre irurile de cutii roii cu scule aranjate ca
avioanele pe un aerodrom, care se pstrau n uluce lungi, des
chise, ntre maini, iar cnd revenea, i gsea mentorul ca o
stan de piatr, privind fix nainte, la burta mecanic rmas
deschis.
Maetrii mecanici erau excentrici i aveau idei fixe, ca pre
oii episcopali, iar de-a lungul secolelor ei se deprinseser s
funcioneze liber unul n prezena altuia, respectnd deose
birile i acceptnd ciudeniile. ns Peter Lake rmnea pro
scris chiar i n mijlocul lor, cu toate c, n momentele de
maxim luciditate, ncerca s-i fac prieteni i s fie ca toi
ceilali. Aceste ncercri erau ciudate n sine, ntruct, la fel ca
rinocerul, care nu poate trece drept vac de lapte, nu putea
ascunde faptul c era un ales. De exemplu, la sfritul zilei,
colegii lui de munc se strngeau n jurul unei mese improvi
zate pe care se afla o stacan mare de bere. Cu o camaraderie
demonstrativ, li se altura, mimnd relaxarea i jovialitatea.
- tii ceva, ncepea el, cu un accent irlandez, uimitor de
pronunat, locul acesta e ciudat. Am lucrat la regulatorul de
turaie al curelei principale vreme de dou zile i... i...
Dup aceea rmnea ca un bloc solid de ghea, amintin-
du-i codul de btaie al regulatorului, care ordona toate lucru
rile ntr-o simetrie centrala. Ceilali mecanici se uitau unul la
altul i pufneau, pentru c se ateptaser la aa ceva i nu l
deteptau dect dup ce erau gata de plecare.
La nceput i-au zis tu , chiar i cnd nu era de fa, pentru
c refuza s i se spun n vreun fel anume, spernd c astfel i
va descoperi propria identitate. Cecurile i se ntocmeau pe
numele Purttor", deoarece aa aprea pe statul de plat de
poveste de iarn 559

la The Sun - Maestru mecanic, domnul Purttor". Era n

conjurat de multe mistere pe care ceilali mecanici voiau s le
ptrund, mai ales pentru c ei nu-i reveniser din respectul
temtor fa de cunotinele lui extraordinare n domeniul ma
inilor crora le erau zlogii. Doreau s tie, de pild, ce fcea
n zilele libere. La munc era att de ciudat, nct presupuneau
c timpul lui liber ar face de ruine povetile din O mie i una
de nopi. De aceea l-au trimis pe unul dintre ucenici, un ado
lescent cu prul lung, s l urmreasc n adncurile oraului.
- A fcut tot soiul de lucruri trsnite, a anunat ucenicul
care s-a ntors dou zile mai trziu.
- De exemplu? au ntrebat ceilali.
- Habar n-am... tot felul de ciudenii. Mi-e greu s explic.
- Hai, fii mai clar! l-au zorit ei, pregtindu-se pentru un
festin de brfe.
- Ce nseamn asta? a ntrebat ucenicul.
- Spune-ne mai repede ce a fcut! au strigat ei.
- A cercetat o sumedenie de lucruri.
- A cercetat? Nimeni nu cerceteaz dect n cri.
- Pi, Tu a cercetat multe lucruri. Va asigur.
- Cine, eu ? a ntrebat un mecanic n vrst.
- N u, Tu.
- Aha.
- A cercetat ziduri, pietre i pori. i-a trecut palmele peste
zidurile cldirilor i a ridicat privirea spre acoperiuri. A stat
de vorb cu stlpi de gard i scri de incendiu.
- i ce a spus?
- N u tiu. N -am putut ajunge chiar att de aproape. A
intrat n Five Points. A fost ct pe ce s-l pierd, pentru c a
trebuit s cumpr gum de mestecat cu struguri ca s-mi n
negresc dinii. El poate merge acolo, fiindc arat ciudat. Eu
a trebuit s-mi nnegresc dinii, s-mi scot o oset i s mi-o
pun pe cap pe post de cciul, s-mi sfii cmaa, s-mi
560 MARK H ELPRIN

desfac liul i sa chioptez - abia aa m-au crezut c sunt

de-al lor. El s-a dus direct la o cldire care era singur pe un
teren. n hol era o band care m-ar fi ucis. Dar membrii ei au
crezut c eram cu el, aa c s-au tras deoparte. Tu a mers pe
acoperi. A cuprins un horn cu braele, de parc ar fi fost ci
neva cunoscut, i a nceput s plng. i vorbea, parc cerea
ceva.
- Ce spunea? l-au ntrerupt ei.
- N-am auzit.
- Pentru c nu erai suficient de aproape?
- N u de asta. Eram destul de aproape. Dar erau prea muli,
cum s zic?! Parazii...
- Ce fel de parazii?
- Cum s v explic, ca la o staie de emisie-recepie de pe
o main de poliie. Am mers cndva cu avionul: au radiouri
puternice, ca alea de radioamatori. Cam aa suna.
- De unde venea sunetul?
- Habar n-am. Parc ploua. N-am auzit nimic. Era ca i
cum te-ai afla n ocean i te lovete un val mare, care te tfage
la fund i te duce odat cu el. Auzi cum face spuma. i spune
ceva. N u tiu ce, dar i spune ceva. Asta am auzit.
- Pi, pn la urm ce a fost? Spum sau parazii radio?
Hotrste-te.
- i una, i alta, a spus ucenicul, devenind agitat. Erau un
fel de parazii nspumai. tii voi! Stai puin!
- Ce e? au ntrebat ei.
- Prietena fratelui meu e grecoaic.
- i ce-i cu asta?
- Ea e ortodox. M-am dus o dat cu ea la biseric i acolo
au cor - brbai care cnt cu glas gros. Cam aa suna.
Mecanicii nu i-au mai pus ntrebri, pentru c i-au dat
seama c ucenicul lor se nfierbntase ru.
poveste de iarn 561

- i era ca un avion ndeprtat, unul vechi, cu elice, i i

tremurau cordajele i femeile strigau: Au! A u! , iar o orches
tr cnta tot felul de chestii, i ca un cine care mrie cnd se
nfurie ru i ca un metal - dar fierbinte - aruncat ntr-o cad
cu ap rece, i ca un teleimprimator, i ca o harp...
- Gata, au spus ei. i ce a fcut atunci?
- A dat roat.
- La ce?
- La orice. Gnd ajungea lng ceva care avea o culoare str
lucitoare, se uita ore n ir. Mirosea. A ajuns la o cas din Broo-
klyn Heights care abia fusese vopsit n rou. A surprins-o exact
la apusul soarelui: nu s-a micat de lng ea o or i jumtate.
- i unde locuiete?
- N-am vzut un loc anume. N u a dormit. D oar s-a plim
bat, s-a plimbat. N ici n-a mncat.
- Cnd e aici, mnnc.
- Acolo n-a mncat, dou zile. A, am uitat s v spun.
Cteodat este att de fericit, nct danseaz. O dat, a intrat
ntr-o fabric drpnat, apoi a mers pe un chei, cnd a so
cotit c nu era nimeni acolo. Atunci a aprut din nou sunetul
acela. Ca i cum ar fi cntat un cor, dar nu toi odat. Sunetul
sta a fost foarte puternic pe Cheiul Unsprezece. Acolo nu se
duce nimeni, penc e prea periculos. A czut n genunchi.
Prea c toat lumea i cutremur acoperiul. Au czut grinzi
i o parte din acoperi a explodat. Prin borte au ptruns razele
soarelui i au luminat praful. A fost cel mai straniu lucru pe
care l-am vzut vreodat5. S-a fcut atta lumin c n-am mai
putut vedea i praful era ridicat pn la cer. Pn i piloii de
susinere vibrau n ap. Atunci am hotrt s plec de acolo i
dup aceea nu l-am mai gsit.
Ucenicul s-a aplecat i le-a fcut semn asculttorilor s se
apropie.
562 MARK HELPRIN

- Cred c avem de-a face cu un tip care nu e chiar de rnd,

a spus el n oapt.

Dup ce flota aerian a ziarului The Ghost descrisese arce

nebuneti pe deasupra Lacurilor Finger, fr a descoperi absolut
nimic, Craig Binky voia cu disperare ceva nou. n urma nebuniei
cu poezia, unul dintre locotenenii lui a sugerat sparanghelul:
- Are un asemenea stil, o asemena vibraie, o fascinaie ire
zistibil... ns altul a artat o slbiciune pentru renaterea Im
periului Habsburgic: Fiecare femeie la mod din New York va
fi mbrcat n blan de miel i va purta bandulier. Vor nflori
localurile unde se va dansa vals. i cofetria noastr care face tort
austriac nu va mai trebui s se nchid." Altcineva a sugerat foi
e de jeleu de fructe: Fac furori la San Francisco", a spus el
insistent. Sunt gustoase, biogenice, relaxante i ncptoare.
inei minte ce v spun, n curnd fiecare cas din Peoria va ine
acest desert deasupra emineului."
Totui, Craig Binky nu s-a declarat satisfcut. A respins pro
punerile lor i s-a izolat. Dup nou minute a revenit.
- Beculeul s-a aprins n capul lui Craig Binky, a anunat el.
Aducei-1 pe Bindabu la mine!
Wormies Bindabu era decanul criticilor de carte de l a The
Ghost, un grup format din ase oameni, care stteau n subsolul
fr ferestre, lng cel mai fierbinte cazan i sub cea mai zgomo
toas maina de tiprit ofset. Artau i se mbrcau exact la fel
- aveau un metru cincizeci i cinci, patruzeci i nou de kilo
grame, musti stufoase, brbi pn pe burt, mini lungi i cio-
lnoase, prul crunt cu crare pe mijlocul capului, ochelari cu
rame din srm, costume de antreprenor de pompe funebre, cra
vate subiri ca nite sfori i ochii cruci. Stteau unul lng altul
ntr-un ir drept i citeau douzeci de cri pe zi (fiecare), fumau
Sobranie din Balcani, mncau ou tari cu murturi i ascultau n
mod repetat un anumit concert atonal pentru fagot i ocarin. Se
poveste de iarn 563

numeau Myron Holiday, Russell Serene, Ross Burmahog, Stanley

Tartwig, Jessel Peacock i Wormies Bindabu1.
Craig Binky manifesta o deosebit afeciune fa de Bindabu,
pentru c acesta era unul dintre puinii oameni din lume care l
fcea s par detept. Cu toate c cita din Spinoza i Marx (fr
s-i fi citit) mai repede dect reuea un gndac de ap s traver
seze o ceac de cafea, el nu tia ce era acela un mr i nu notase
niciodat ntr-un lac. Dei nu-1 citise pe Melville, tia pe de rost
operele mai tuturor poeilor anti-americani de origine bolivian.
Dei critica aspru puritanismul n recenziile lui dispeptice, nu
putea cnta, dansa sau s-i fluture braele.
- l vreau pe primar, a spus Craig Binky.
- A scris o carte?
- Bineneles c nu. Dar nu vrea s-mi povesteasc ce e cu nava.
- i ce legtur are asta cu mine?
- Atac!
- mi displace asta, domnule Binky. N u sunt asasin, cine
de paz, brut sau uciga pltit...
- Ba eti. Eti cel mai bun. Bindabu, ce-mi place la tine este
c ascunzi asta foarte de bine n cuvintele mari pe carele foloseti.
- Domnule Binky, dar primarul v este aliat. Suntei sigur
c vrei s-l atac?
- Doboar-1, mprtie-i creierii, muc-1 de fund!
n ziua urmtoare The Ghost a publicat un atac ocant mpo
triva primarului, n care acesta era numit mitocan, proxenet, cro
codil, nazist, populist, fascist, pederast, porc spinos i licurici.
The S u n a srit n aprarea lui, plasnd cele dou ziare de
prile opuse ale unei chestiuni n ceea ce prea a fi ordine
invers. Att 77?e Sun, ct i The Ghost au nceput s piard
cititori. Cum cei care citeau unul dintre ziare nu l citeau i

1 Myron Vacan, Russell Seninul, Ross Porc de Burma, Stanley Peruc

din Tart, Jessel Punul i Viermilic Bindabu (n. tr.).
564 MARK HELPRIN

pe cellalt, din cauza nivelului nalt ntr-un caz i a repulsiei

n cellalt, muli au nceput s cumpere ziarul The D i r r i e un
tabloid nou i nechibzuit, care costa un dolar. The Sun i The
Ghost erau din nou n rzboi. Dar nimeni de la The Sun mi a
neles i nici nu a agreat sprijinul pe care H arry Penn l ofe
rea primarului. Au urmat demisii i treceri n cealalt tabr.
Unii au considerat c era vorba de efectul mileniului care se
apropia. Dou mii de ani - desigur, au spus ei, lucrurile vor
fi derutante cnd ne ndreptm prin repeziurile apei ctre
cderea sclipitoare aflat la doar dou luni deprtare.
Chiar n septembrie, din Canada au venit vnturi reci care
au adunat oamenii n jurul focului, fcndu-i s se gndeasc la
oraul de odinioar. S-a spus c iarna era anotimpul n care
timpul devenea supraconductor - anotimpul n care o lume
casant s-ar putea sfrma n faa evenimentelor uimitoare, pen
tru a se reforma ulterior ntr-un nou corp, la fel de solid i neted
ca gheaa transparent.

Hardesty Marratta i Praeger de Pinto mergeau pe biciclete

de-a lungul fluviului, propulsai de presiunea traficului din spa
tele lor, care, aa cum luminile trasau lungimea bulevardului,
gonea nainte ca un hibrid ntre un val mareic i arja Cavaleriei
Uoare2. Roile argintii ale bicicletelor cntau prin albastrul in
dolent al toamnei. n toamna aceea culorile erau cele mai scli
pitoare din cte-i putea aminti. n ciuda cufundrii lor ntr-un
lac de aer limpede i rece, preau fierbini, caraibiene i metalice.
Umbre ntunecate treceau peste peisaj ndeajuns de ncet pentru
da natere unui iuit n urechi, iar dup luni de zile n care fusese

1 Dime - moned de zece ceni, ceva derizoriu (n. tr.).

2 arja Cavaleriei Uoare, aluzie la cavaleria uoar britanic, nfrnt
n lupta purtat la Balaclava, n cursul Rzboiului Crimeei din 1854 (n. tr.).
poveste de iarn 565

pierdut n negura verii, linia cerului revenise brusc la un con

trast puternic.
Praeger repartizase n secret doisprezece reporteri i docu
mentariti care s-l cerceteze pe Jackson Mead. Acetia lucrau
intens n arhive, biblioteci, centre de informare computerizat i
pe strad. Cinci dintre ei au continuat supravegherea. Hardesty,
Praeger, Virginia, Asbury i Christiana i-au dedicat mult timp
acestei probleme. Christiana l-a spionat pe Harry Penn (fr s
fie de-a dreptul intruziv, a stat totui numai ochi i urechi), iar
ceilali au urmrit pistele n toate modurile posibile. Tot ce au
obinut s-a introdus ntr-un computer, care a tot amestecat datele
n cutarea unor corelaii ascunse. ntruct toate acestea s-au re
alizat fr cunotina i aprobarea lui Harry Penn, Praeger s-a
socotit un adevrat vulpoi. N u tia c Asbury, despre care credea
c lucreaz pentru el sub rosa\ a folosit mai tot timpul pentru a
cuta motoare n ora, iar Christiana era preocupat mai puin de
Jackson Mead dect de descoperirea unui anumit cal alb.
Praeger i Hardesty erau n drum spre antierele navale Erie
Lackawanna din cauza unui zvon c dinspre vest sosiser trenuri
dup trenuri, care descrcaser echipamente grele de construcie,
n timp ce goneau spre sud, Praeger i-a spus lui Hardesty despre
o perturbare major a pieei de metale. Redford i raportase c
dousprezece companii noi cumprau cantiti enorme de metale
strategice. Pltiser n avans, n numerar, i cheltuiser n jur de
un miliard de dolari. Metalele erau stocate n ntreaga ar, dar
urma s se deplaseze la New York.
- Ce spune guvernul? a ntrebat Hardesty. N u bnuiesc
amestecul unei puteri strine? N u s-aU declanat investigaii?
Din cte spune Bedford, i-a rspuns Praeger, guvernul
susine c totul este legal. Se afirm c au cunotin de acele
companii, c dislocrile sunt doar temporare i c nu exist

1 n secret - n lb. lat n orig. (n. tr.).

566 MARK HELPRIN

motive de ngrijorare. Dar Bedford s-a dus s discute, cu eful

Comitetului de Control al Mrfurilor i a spus c omul i s-a
prut drogat sau hipnotizat.
- Crezi c e vorba de Mead, a spus Hardesty, pedalnd m
potriva unui vnt care aproape c i ridica n zbor.
- Da, am senzaia c aa stau lucrurile.
- Un miliard de dolari este o sum foarte mare pentru un
om care a cumprat titan.
- Cred c ar putea scoate suma asta din banii de buzunar.
Aici avem de-a face cu altceva dect suntem obinuii. Lucrurile
acestei lumi par s nu reprezinte obstacole pentru el, iar proble
mele lui se afl fr ndoial altundeva. Dac lupt, aa cum am
eu impresia, s-ar putea s o fac ntr-un mod pe care nici mcar
nu ni-1 putem imagina. Reverendul Doctor Mootfowl i domnul
Cecil Wooley nu sunt asisteni obinuii ai unor miliardari.
- Ce te face s spui asta? a ntrebat Hardesty sarcastic.
- Nu-mi iese din minte c att grsanul, ct i cel slab purtau
plrii chinezeti i papuci din mtase, ascuii la vrf. i, potri
vit unor experi de art cu care am discutat, pictura Sfntului
tefan nlndu-se la cer - atribuit lui Buonciardi1 - nu a fost
pictat niciodat.
- i-atunci, cine a pictat-o?
- N u se tie. Dar asta nu e nimic. Unul dintre documenta
riti cuta evidene pentru alte cazuri n care n port au intrat
nave necunoscute. Verific dosarele Comitetului de Carantin,
ntruct cei de acolo, mai curnd dect cei de la Vam, mani
fest interes fa de originile unei nave. O vreme, Comitetul de
Carantin s-a ocupat de arina olarului. Din pur curiozitate, s-a
apucat s caute prin evidenele lor (care sunt alfabetice) i a r
mas imediat nmrmurit. La nceputul secolului, un anume re
verend Dr. M ootfowl a fost predat groparilor de la arina

1 Nume inventat de autor (n. tr.).

poveste de iarn 567

olarului de ctre reverendul Overweary. n registru, sub numele

lui Mootfowl, reverendul Overveary scrisese: Ucis de un t
nr irlandez pe nume Peter Lake i de prietenul lui cu ochi ca
nite tieturi n obraz, Cecil Mature.
- N u cumva domnul Cecil Wooley este cel mai gras i ab
solut memorabil om, cu ochii ca nite tieturi, pe care l-ai vzut
vreodat? Si nu crezi c a te numi reverend doctor Mootfowl
nu este ceva obinuit i nici nu a fost vreodat?
- Da, dar e de presupus c unul l-a ucis pe cellalt acum o
sut de ani. Domnul Cecil Wooley nu are mai mult de douzeci
de ani, iar Mootfowl are sigur mi puin de cincizeci de ani. Ce
vrei s spui, mai la obiect?
- Spun c asta mi d un fior rece pe spinare.
- Crima a fost anunat?
- N u apare nici n acele evidene, nici n cele ale poliiei.
Oraul era n toiul unor rzboaie ntre bande, iar crimele indi
viduale nu prezentau prea mare interes.
- S-a ntmplat asta vreodat? a zis Hardesty.
i-au legat bicicletele de un gard i au traversat cu metroul
spre latura dinspre N ew Jersey a Hudsonului, unde depourile
de cale ferat reveneau brusc la via. Dei era smbt, maini
automate, roboi i o mie de muncitori constructori inundaser
depoul, iar ctile de protecie de culoare galben abundau ca
ppdiile care creteau ntre traversele inelor. Pentru c, att
ct se putea cuprinde cu privirea, iruri de trenuri de marf erau
aranjate n mod ordonat. Pe vagoane platform se aflau buldo
zere, macarale i pri dezasamblate de utilaje de construcie
mai mari dect o cas.
- Ce rost au toate utilajele astea? l-a ntrebat Praeger pe un
lucrtor brbos. Depourile astea au fost abandonate ani la rnd.
- Se mai fac dou linii, a spus muncitorul cu voce tare, ca s
acopere hrmlaia produs de mainile de aezare a inelor...
terminate peste aproape o sptmn.
568 MARK HELPRIN

- ine de tren? a ntrebat Praeger nencreztor, deoarece de

decenii nu mai fuseser construite ci ferate.
- Linii de tren ^ una dinspre nord-vest, Pennylvania. i una
dinspre vest, de la dracu-n praznic.
- Acolo ce e? a ntrebat Hardesty, artnd cu degetul spre
o zon ngrdit, unde se aflau vreo ase cldiri ruinate, nclinate
una ctre cealalt.
- Habar n-am, a rspuns muncitorul, privind dinapoia oche
larilor de soare care reflectau lumina orbitoare a toamnei. Se
spune c e o ramp de ncrcare, dar muli dintre ei, zis el,
referindu-se la ceilali lucrtori, nu vor s se apuce de treab.
De aceea, se pare c nu va exista nicio ramp de ncrcare, dei
planurile prevd o platform de beton chiar n mijloc.
- De ce nu vor s se apuce de treab? a ntrebat Praeger.
- Sunt icnii, de aia. Spun c e un loc sfnt. ntotdeauna
gseti indivizi dintr-tia pe un antier. Construcia reprezint
ceva deosebit. N u v pot explica i trebuie s m-ntorc la munc.
Dar credei-m pe cuvnt! Se-ntmpl.
Hardesty i Praeger s-au tras deoparte i au urmrit activi
tatea. Depourile fuseser scoase din uz de mult, ns acum ar
tau de parc nu fcuser dect s stea n ateptare. inele
ruginite i chinuite, traversele putrezite stteau stive ca nite
cadavre, cldiri cu perei din tabl care fluturau i cheiuri sfr
tecate care miroseau a smoal au devenit curnd pduri de ine
strlucitoare, noi platforme, turnuri solide, iar macazurile i
semnalele care acopereau cmpia de cenu artau de parc fi
crescut ca recoltele.
Pentru c li se fcuse foame, Hardesty i Praeger au hotrt
s se duc la Casa Supei. Ca s ajung acolo, au trebuit s treac
peste cincizeci de garduri i vreo dousprezece marfare parcate.
Aveau minile acoperite de funingine i mizerie de pe garduri
i de pe scrile vagoanelor de marf, iar cnd i-au ters sudoa
rea de pe fee, funinginea li,s-a ntins pe tmple. Au fost
poveste de iarn 569

urmrii de cini de paz aprigi, lsai liberi n triaj, iar la un

moment dat pe Praeger l-a ncolit un cine care arta ca un lup
i a rmas blocat ntr-o cabin de semnalizare, fa n fa cu
animalul care prea s latre: A mea e rzbunarea!"
Cnd au ajuns la Casa Supei, aveau obrajii mbujorai de frig
i efort, hainele murdare i rupte, simeau o oboseal plcut i
semnau bine cu truditorii i marinarii de acolo, care se. bulu
ceau n cercuri demente i absurde, ameninndu-i din ochi pe
toi cei din jur, stnd drepi i neatini ntr-un joc al evitrii i
al manevrelor, ct se poate de serios, dar fr s se avnte pe
valuri mari.
- Praeger, a spus Hardesty, sunt tipii ia care spulber bari
erele cu mainile. tii genul, ia care jefuiesc un magazin de bi
juterii i reuesc s scape neprini, iar apoi trec pe lng poliia
rutier cu 130 de kilometri pe or peste limita de vitez. n tim
pul urmririi, iau curbele de parc nu ar exista legi ale fizicii, iar
apoi se izbesc de barier. Barierele sunt destinul lor.
- ine-i gura* i-a poruncit Praeger. Tipul de colo ne ascult,
i pare dur, i s-a simit jignit,
Hardesty i-a fript degetele atingnd farfuria cu sup op-
rind de scoici, care curgea gratis dintr-un vas de cupru de pe
bar. Au comandat zece crevei fripi i i-au mncat cu pine, sos
piperat i au but o bere sau dou sau trei - iar curnd au rmas
fr vlag n valurile muzicii i glgiei, frai cu oamenii barie
relor. Toat Casa Supei prea s se legene plcut n vnt, ca o
ambarcaiune cu vele care, cu mult timp n urm, fusese amarat
la cheiurile din apropiere. S-au simit de parc ar fi fost pe mare,
iar fumul care se rotea n mijlocul localului s-a transformat n
nori, vele i pescrui.
Hardesty a uitat curnd de toate problemele lui i s^a uitat
printre gene, cu o dorin evident, la curajoasa chelneri care,
cu tvi inute n echilibru n mn, se strecura mereu peste pra
gurile primejdioase ale Casei Supei i printre clienii libidinoi.
570 MARK HELPRIN

Pentru a ine tvile drepte i a se deplasa prin mulimea hme

sit, ea trebuia s execute un fel de dans. Era scund, dar zvelt,
puternic i suficient de sexy pentru a-i face pe toi cei din Casa
Supei s nnebuneasc/ Petrecuse cteva zile n aer liber, era
bronzat bine, i braele lungi i graioase aveau muchi abia
reliefai, ceea ce l-a fcut pe Hardesty s nu-i poat dezlipi
ochii de la ea i nici s coboare privirea. Purta o bluz alb cu
un decolteu care lsa la vedere partea de sus a snilor, netezi i
bronzai. Avea prul negru ca pana corbului i elastic, tuns i
aranjat cu o bucl ridicat, ca aceea a unei cntree cunoscute,
n culmea popularitii. Hardesty ncepuse s o ia razna. El,
camionagii cu plrii de cowboy, localnici din Hoboken, foti
marinari, necunoscui din Mahattan i muncitori feroviari erau
fascinai de ea. Cnd a trecut pe lng Hardesty, ea a trebuit
s-i ntoarc faa spre el, aa cum i se ntmpl cuiva care merge
pe coridorul aglomerat al unui tren de cltori din Europa. R
mas fr suflare i uimit, pentru Hardesty a fost ca i cum un
ceas ar fi btut de patruzeci de ori la miezul nopii, pentru c n
momentul n care ea a trecut prin dreptul lui, Dumnezeu s
binecuvnteze America, ea a ncetinit, mulimea s-a comprimat,
iar femeia a fost mpins n el ca i cum s-ar fi aflat amndoi
ntr-o pres pentru extragerea sngelui dintr-o ra fript. Cnd
i-a simit snii mici i sfrcurile micndu-se ncet pe pieptul
lui; cnd i-a privit chipul bronzat; cnd a mirosit parfumul ei
ncins; cnd prul ei negru l-a izbit ca o lance cu nespus plcere
i l-a strpuns din cap pn n picioare; cnd, n timp ce a trecut
pe lng el i i-a atins coapsele i snii de el, fata i-a zmbit, iar
el a vzut o explozie de lumin lunar a dinilor ei perfeci, albi
i sclipitori; iar cnd, n glum, ca o invitaie, ca o micare invo
luntar, n amintirea a ceva, i-a mpins partea de jos a trupului
n el, picioarele lui Hardesty au refuzat s-l mai susin, astfel c
s-a prbuit cu o plcere dureroas, atingnd podeaua cu un
poveste de iarn 571

strigt ciudat de frustrare i satisfacie care l-a fcut pe Praeger

s ntoarc iute capul pentru a-i cuta prietenul.
- Unde eti? a ntrebat Praeger. Unde-ai plecat?
Hardesty se tara i nainta pe podea n cutarea gleznelor ei,
care dispreau ntr-o pdure lugubr de craci de pantaloni. C li
enilor barului nu le-a plcut s aib un val sub picioare. Asta
i descumpnea, iar cnd Hardesty a nceput s drme oameni,
Praeger i-a dat seama c n acel momentul cuibul de viespi fu
sese zdruncinat prea tare.
S-au luat la btaie, fiecare mpotriva cuiva, ca i cum ar fi
venit potopul i nu mai exista loc n arc. ncierarea avea ceva
poetic, pentru c brbaii erau azvrlii n frumoase parabole,
semnnd cu zborul lebedelor, i scoteau ipete profunde de
durere. Cu toate astea, era genul de anarhie nocturn ntlnit
att de des n septembrie, iar Hardesty a fost norocos c prie
tenul lui hotrt a reuit s l duc tr prin btaia general, iar
apoi l-a aruncat afar pe u.
- Unde e? a ntrebat implorator Hardesty cnd Praeger l-a
tras pn la vechea staie terminus Erie Lackawana.
Cldirea era ca un tort federal de nunt, elegant ca o btrn
i ncpnat doamn i complet pustie. Au mers mpleticit
pe holurile ei ntunecoase pn la o ramp a de mult defunctu
lui feribot din Barclay Street, la captul creia, aezai, i-au
legnat picioarele i le-au lsat s atrne deasupra apei ca nite
felinare.
Peste fluviu, Mnhattanul lucea n lumina lunii - kilometri
ntregi de cldiri albe licrind ca o pdure de licurici. Hardesty
rmsese cu gndul la chelneri, iar Praeger s-a aezat i a privit
lung peste ap ca un cine turbat. Manhattanul, o cuc cu gratii
albe i o mas de cristal luminos, prea aproape viu. Frumuseea
lui i-a nlat mult deasupra dumanilor i a necazurilor din lume,
ca i cum ar fi privit viaa din punctul de observaie al morilor.
Copleii brusc de afeciune fa de oamenii pe care i iubeau, au
572 MARK HELPRIN

vzut dinaintea lor oraul de soare i umbr, scldat acum n lu

mina lunii, i l-au iubit att de mult, nct le-a venit s-l strng n
brae.
In timp ce priveau, un front uria de nori a nceput s se apro
pie dinspre nord-vest. Mai alb dect gheaa i sclipind la fel de
plcut ca un sat montan din Elveia, oraul prea s nu-i fi dat
seama de apariia zidului negru i violet care se apropia de el.
Hardesty s-a gndit la oraele medievale care au czut n minile
mongolilor sau turcilor i, dac ar fi slujit la ceva, ar fi scos un
ipt de avertizare. Cldirile palide preau la fel de vulnerabile ca
vata de zahr, iar norii naintau i fronturile lor, uriae i rotun
jite, erau precum crupele cailor de rzboi sau precum plcile de
pe umrul unei armuri. Iar suita lor de erpi, fulgerele albe i
argintii, au lovit pmntul n faa clreilor.
Primul val s-a spart deasupra New Yorkului cnd puterea
vntului a crescut i a transformat Hudsonul ntr-o trectoare
de nestrbtut. Rampele atrnate de cabluri pe care stteau
Hardesty i Praeger au nceput s se ncovoieze i s se legene,
dar ei s-au inut strns de balustrad, nereuind s-i desprind
ochii de la ora. Zece mii de fulgere au lovit turnurile nalte,
scldndu-le n aur alb i umplnd aerul cu bubuituri dup bu
buituri care au fcut toate obiectele ancorate s zngneasc.
Zgomotul a scos obolanii din vizuinile lor i i-a fcut s alerge
chiind, ntr-o panic greu de descris, pe strzile inundate de
ap. Trsnetele au declanat o sut de incendii n oraul sraci
lor, dar ploaia era att de puternic, nct ele s-au stins la fel de
repede precum ncepuser - ceea ce le-a fcut s arate ca nite
sfere de focuri de artificii care se dezintegreaz lent. Cnd fur
tuna a ajuns la apogeu, a prut c valurile se prbueau asupra
oraului dintr-o mare care plutea i se zbuciuma deasupra lui.
ns oraul nu a tresrit, nici nu a clipit i nici nil i-a ndoit vreo
clip spinarea. A rmas absolut drept, ca un ir de muni impu
ntori, i a strns o recolt de fulgere. C t timp a bntuit
poveste de iarn 573

furtuna, New Yorkul a rmas senin, cu luminile aprinse, pentru

c irurile de turnuri puternice erau construite pe roa mam.
Iar n cele din urm,7 cnd cerul a redevenit albastru si alb si
j >

fluvii lente de fulgere au rostit doar scuze melodice de tunet

rostogolitor, el a rmas lucitor, nevinovat i statornic.
O clip, Hardesty s-a gndit c vzuse ceva din oraul per
fect drept. Cnd furtuna era pe sfrite, s-a ntors ctre Praeger,
entuziasmat i hotrt, privind prin subtitlurile tuntoare i
ploaia cenuie i deas.
- M-am dus s discut cu Binky, a spus Praeger. Mi-am vn
dut sufletul i o s fiu primar. Voi fi primar - al acestui ora! a
zis, privind peste ap. i l voi face cum n-a mai fost. Toi pri
marii de pn acum au strnit apele, au peticit, au manevrat i
au fugit. i cntrim dup ct de bine au stins btliile. Pentru
c au stins btlii de o sut de ani, au divizat i narmat oraul,
astfel nct, dac s-ar declana o confruntare, ea ar rivaliza cu
Armagedonul. Eu nu vreau asta. Nimeni nu vrea. Nimeni nu a
fcut-o vreodat. Dar trebuie s existe un timp pentru toate: voi
conduce oraul n vreme ce el decade... astfel nct sd-lpot con
duce apoi atunci cnd se nala.
Dei micat de adevrul i de miracolul din hotrrea lui
Praeger, -Hardesty a rmas raional i l-a ntrebat:
- De unde stii?
3

Dac feele umane sunt un stimulent pentru clarviziune,

atunci, n acel moment, Praeger reprezenta reperul viitorului.
S-a uitat la Hardesty i a zmbit. Hardesty a vzut n ochii al
batri i reci, n prul blond tuns ngrijit, n dinii din fa, uor
ciobii, i n expresia care transmitea o mare trie de caracter,
suferin ndelungat i umor trainic, c Praeger fusese cuprins
de aceeai febr a cutrii care l anima pe el nsui. Dei nu i-a
dat seama de ce, l-a crezut i s-a ntristat vznd c faa lui
Praeger vorbea de o btlie viitoare la fel sigur de parc ar fi fost
o plac memorial.
574 MARK HELPRIN

A nnebuni nseamn a simi cu o nflcrare chinuitoare tris

teea i bucuria unui timp care nu a sosit sau care deja a existat.
i, pentru a proteja viziunea delicat a acelui cellalt timp, nebu
nii i vor justifica starea cu o fidelitate emoionant i o vor
nconjura cu o mie de planuri care distrag atenia. La rndul lor,
aceste planuri i arunc tot mai adnc n bezn i lumin (care
este mortificarea i recompensa lor) i i confrunt cu o alegere.
Pot s se nmoaie i s se retrag, acceptnd relaxarea pe care o
aduce eu sine un punct de vedere raional i aprobarea celorlali,
ori pot continua i, prbuindu-se, s se nale. Cnd i dac, prin
ndrtnicia lor neierttoare, strpung prin lumi peste lumi de
lumin neclintit, ei nu mai sunt considerai bolnavi sau demeni.
Sunt sfini. 5

Peter Lake nu s-ar fi numit sfnt pentru nimic n lume. i

avea dreptate, pentru c nu era sfnt i nici nu avea s devin.
Cu toate astea, zi de zi devenea tot mai dezechilibrat i i-a dat
seama c, dup cum stteau lucrurile, chiar dac ar fi vrut, nu
avea s-i gseasc refugiu n raiune. l stpnea o suferin
ngrozitoare, l ameea i l fcea s umble fr int i s vor
beasc isteric. Totul era minunat de luminos, ori iremediabil de
negru. Dei singurul lui teren stabil se afla ntre maini, pn i
ele l mpingeau spre reverii incontrolabile pe care colegii de
munc le observaser cu precauie. Se obinuiser sale tolereze*
pentru c nebunia lui nu se transformase n cruzime sau lco
mie. ns, dup cum bnuiau, cnd era cu ei, Peter Lake se con
trola. Afar, lucrurile se schimbau radical.
- D-mi nite ou spaniole crtoare pe muni, a cerut el
binedispus n irlandeza lui de M adison Square. Trei fcutc
uor, dou foarte zemoase i moi, ca albinele slbatice abia
nscute, nvelite n amnioc1, i unul solitar fiert tare - zeul
aztec al soarelui. M-ai neles? Ce s-a ntmplat? i-a mncat

1 Probabil, manioc (n. tr.).

poveste de iarn 575

pisica limba? tii ce e o pisic? O s-i spun eu, dar... u...su

rei. O pisic este scuza unei femei <de a vorbi singur. Asta e o
pisic. Remorcher. Dar, ca s revenim la micul dejun, mi plac
bananele. Le cer la orice mas. Le cer! Adu-mi cteva! Ba nu!
Stai! Mai bine un tort n form de laba piciorului. Adevrat,
sunt srac. Sunt unul dintre aceia despre care nu se tie nimic
- dar oraul este al meu. Atunci, spune-mi, cum se face c m
uit n jur i iat-m acolo sus, stpn peste tot ce vd? E posibil
ca pe acest continent al pmntului s existe creaturi primitive
care nu poart niciodat plrie, lucrtori manuali la aezarea
inelor de tren i fete care sar din torturi, seve, unelte, dobitoci
i pislogi care practic nu exist mai mult dect vreau eu sau
nu i accept ceea ce nu poate exista? Imposibil. Este imposibil!
N u e mai probabil, s zicem, dect o biseric baptist fr
autobuz colar. Poi spune ce vrei, prieten cu faa sntoas,
care stai acolo jovial ca Humpty-Dumpty. Cu toate astea, m
sunt foarte frustrat c-i vorbesc i a prefera s navighez prin
negura poleit. Remorcher. Bine. M potolesc. Schimb co
manda. Adu-mi pine de maimue Wildensteen, lebr, nuci de
cocos i spum de mare. sta zic i eu un dejun pe cinste. n
elegi unde bat? Doresc... doresc. Sunt derutat, pricepi? Dar
ncerc! ncerc! i am tria care m mpinge ntr-acolo, m m
pinge. Doare, dar merg nainte, merg. Remorcher.
A continuat aa ceasuri la rnd, cu uvoaie de cuvinte care
se sprgeau i pocneau ntr-o dezordine ciudat de ordonat i
cdeau de pe buze ca spuma pe care credea c o vrea la micul
dejun. Cu ct vorbea mai repede, cu att vorbea mai repede,
pn cnd a devenit alb-ncins, vorbind n limbi, cernd una,
alta, lovind cu pumnul n mas, strignd despre ordinea din lume,
despre echilibru, recompense, justiie i veridicitate. N u exista
justiie, a spus el. Ba da, exista. Dar era foarte sus i foarte com
plex, iar pentru a o nelege, trebuia s tii ce nsemna frumu
seea, deoarece frumuseea era frumusee fr ecuaie.
576 MARK HELPRIN

- Remorcher.
Nim eni nu a obiectat, nimeni nu s-a sim it deranjat i
nimeni nu s-a speriat. Asta, nendoielnic, deoarece Peter
Lake nu se afla ntr-un restaurant i nu se adresa unui chelner
sau unui buctar. Era mai curnd la marginea unei parcri i
vorbea cu cutia de scrisori. Dac venea cineva s depun o
scrisoare, Peter Lake tcea, se rezema de obiectul diatribei
lui i zmbea ct necunoscutul vra plicul n gtlejul ei. Apoi
Peter Lake i spunea cutiei potale:
- Cine era ? l cunoteai? Adic e din partea locului?
Era gelos.
Cnd se nnopta era deseori flmnd i nsetat i se ducea n
Times Square s-i ia suc de papaia, care i plcea la nebunie
pentru c, dup ce l bea, ajungea s se simt ca oricare altul, ca
un om de afaceri sau ca o asistent medical autorizat. Poate
tocmai pentru c asta l fcea s se simt astfel, nainte de a-1
procura trebuia s-i inventeze un obstacol aproape imposibil
de depit. n drumul lui pe strzi, exersa ordine cu un glas plin
i melodios, pentru care l-ar fi invidiat pn i cel mai profesi
onist crainic. Inutil de spus c vorbitul cu voce tare n timp ce
se deplasa seara prin mulime nu i slujea mai mult reputaiei lui
dect declamaiile inute n faa cutiilor potale, a buteliilor de
gaz i ataelor de motociclet. Dar, oricum, la New York ni
meni nu avea o reputaie...
- Vreau o papaia mare, pentru nceput. Vreau o papaia mare,
pentru nceput. Vreau o papaia* mare, pentru nceput.
A spus asta de o mie de ori. ns cnd, n cele din urm, s-a
apropiat de taraba la care se vindea suc de papaia, a uitat de orice.
- Ce dorii? l-a ntrebat zdrenrosul vnztor de papaia pe
Peter Lake.
n loc s rspund, el a nceput s chicoteasc, s rd i s
pufneasc. A explodat n ipete pe jumtate reinute, strngnd
din ochi ntr-un ,acces de isterie, i s-a legnat nainte i napoi
poveste de iarn 577

pn cnd rsul lui s-a transformat ntr-o serie de ipete i urlete

slbatice pe care abia de le-a putut suporta chiar el. Aceasta era
suferina care l priva de sucul de papaia.
Intr-un trziu a reuit s se controleze. A trebuit s se opreasc
din rs, pentru c l dureau pieptul i stomacul. A deschis ochii
i i-a dres glasul. ns, cnd a vzut privirea printre gene a vn
ztorului cu un singur ochi, a izbucnit ntr-un ipt care i-a luat
n stpnire tot corpul.
Cuprins de o isterie dureroas, rznd tot drumul, s-a ntors
n oraul sracilor, unde a intrat ntr-o cldire prsit, a cobo
rt n subsol i, suspinnd, s-a ntins pe un sac de crbuni. N u
a plns mult vreme. Epuizarea l-a scutit de asta i l-a aruncat
ntr-o uitare adnc.
Cteodat, n timpul nopii, cnd strzile amueau, iar luna
de octombrie se pregtea s coboare n pdurile Pennsylvaniei,
Peter Lake se trezea brusc. i simea inima tresltnd ca i cum,
panicat, ar fi nceput s se ocupe de ceea ce l nfcase din spate.
Imediat ce era suficient de treaz ca s gndeasc, presupunea c
trei sau patru atacatori, fiecare avnd o for enorm, l surprin
seser adormit pe sacul de crbuni. S-a ateptat la torturile rafinate
pe care oamenii care intrau la ora patru n subsolurile cldirilor
abandonatele administrau celor care se aflau deja acolo. Cu toate
acestea, el se simea regretabil de sntos mintal. De fapt, era att
de lucid, raional i calm, nct putea fi la fel de bine un diplomat
care i scrie memoriile n faa unui foc de hicori, trosnind ntr-un
inut de vntoare situat la nord de Boston.
- Domnilor! a strigat el, n tinrp ce era ridicat cu putere n
aer, dar mai mult de-att n-a reuit s ngaime.
Uimit de calmul i de uurina cu care a fost sltat, i-a ima
ginat c brutele care l prinseser erau halterofili olimpici. A
ntors capul cteva grade n fiecare direcie, dar nu a reuit s le
vad picioarele. N u le-a auzit nici rsuflrile. Nici nu le-a sim
it minile,
578 MARK HELPRIN

Dei nu, era cu totul imposibil ca infractorii locali s i exer

cite meseria cu un asemenea rafinament, totui era puin proba
bil. Peter Lake a ncercat s se uite peste umr, dar a fost strns
la fel de ferm ca o pisic prins de ceaf. i-a dres glasul i s-a
pregtit s se adreseze din nou persecutorilor, cnd a observat
c a nceput s se deplaseze foarte rapid de-a latul ncperii. Ac
celeraia a fost att de mare, nct a simit vntul fluierndu-i pe
la urechi i c era purtat spre peretele ndeprtat. Acesta s-a apro
piat att de iute de el, nct nu a avut timp nici s clipeasc (de
proteste nici nu mai putea fi vorba), dup care s-a izbit cu capul
de el.
ns, n loc s moar, a trecut prin zid, cu o rafal de aer care
i-a suflat prul, lipindu-i-1 de east. Apoi s-a trezit ntr-o alt
camer, nc accelernd, ndreptndu-se spre alt zid. Ateptn-
du-se la ce era mai ru, a nchis ochii. Dar a trecut din nou prin
el i a continuat s capete vitez. Curnd s-a obinuit s-i in
ochii deschii i a binecuvntat acel ritm. n cale i-a aprut zid
dup zid, prin care trecea ca i cum ar fi fost alctuit doar din
aer. Cltorea att de rapid, nct a vzut ncperile din subsol
trecnd pe lng el de parc ar fi fost cadre dintr-un film ar
tistic - pn cnd zidurile au devenit neclare.
A zburat prin subteran iute *ca un avion supersonic, trecnd
uiernd prin pmnt, piatr i nenumrate pivnie, rezervoare,
tuneluri, puuri i, n cele din urm, morminte. Cci, fr niciun
efort, de parc ar fi zburat doar prin aer, a fost dus ntr-un tur
al tuturor mormintelor din lume. Cu toate c ele se perindau cu
o asemenea rapiditate, nct deveneau o simpl licrire de lu
min slab, a reuit s le examineze separat pe fiecare, ca i cum
fiecare strlucire a cltoriei lui ar fi fost o anchet complet. A
vzut fee i haine ale celor ngropai recent i a reinut expre
siile lor fr emoie.
Ochii lui Peter Lake erau singura parte vie a chipului su ct
nregistra imaginile rapide care defilau tot mai nebunete prin
poveste de iarn 579

dreptul lor, iar ele se deplasau cu o iueal supranatural, me

canic, fixndu-se cu precizie asupra fiecrui amnunt, surprin
znd o imagine sau mai multe ale fiecruia din miliardele pe care
avea misiunea s le vad. Viteza si ritmul acelor multe viei s-au
combinat ntr-un uierat pur, din alt lume, precum acela scos
de un nebun n adncul unei pduri ntr-o noapte limpede i
neclintit. Morii se aflau n toate poziiile posibile. Unii erau
doar rn, din alii rmseser numai oasele de culoarea filde
ului, de care se tem copiii, pentru c erau fantomatic de lumi-
niscente. n nenumrate scene i scenete comice, ei strngeau
ntre degete amulete, unelte i monede. Erau ngropai cu icoane,
fotografii, tieturi din ziare, cri i flori. Unii erau n giulgiuri
zdrenuite, iar alii, nfurai n fii de pnz. Unii aveau cul
cuuri din mtase i lemn, dar mult mai muli zceau fr de
straie n pmntul moale sau pietros. Pe unii i-a vzut n camere
din oel, sufocai sub mare, iar pe unii, n mare numr, azvrlii
unul peste altul, precum surcelele de aprins focul. La gtul lor,
lanuri, frnghii i zgrzi din fier se vedeau la fel de des ca per
lele i aurul. Erau de toate vrstele - nou-nscui, rzboinici cu
sbii care mpungeau de lng coapsele lor, savani care avuse
ser parte de o moarte linitit i servitori din Renatere, cu cape
roii. n timp ce treceau fulgertor pe lng el, ezitau o clip
nemsurat pentru a-1 saluta. A zburat pe deasupra legiunilor
alctuite de ei n bezna din pmnt, iar ochii lui au continuat s
perceap, vzndu-i pe brboi, tirbi, surztori i demeni,
femei ngrijorate, pe cei profunzi i pe cei care nu cunoscuser
mai mult dect un pete, pe cei care i triser viaa pe ghea
i nc se aflau acolo, conservai perfect n boite albe i netede,
i pe cei care fuseser purtai n adnc de fluvii fierbini i pier
duser totul, mai puin scnteia minuscul din noroi care trda
poziia lor din urm.
A rmas cu gura cscat, dar a inut ochii deschii. Ceva l
untric refuza s treac fr s-l onoreze pe fiecare i, ca i cum
580 MARK HELPRIN

s-ar fi nscut pentru acea misiune, a vzut i i-a amintit fiecare

east descrnat, fiecare mn albit, fiecare ochi ca o peter.
Mormintele lumii au trecut pe lng el cu iueala hipnotic
a contra-ritmurilor care se npustesc din spiele unei roi. A
rmas nemicat i nu a simit compasiune, pentru c era prea
ocupat, iar ochii i neau ncoace i ncolo mult prea repede.
Erau multe de fcut. Trebuia s-i cunoasc pe toi. i, n zborul
nebunesc i fr de suflu, nu i-a scpat niciunul, ci a acionat de
parc ar fi fost arhivarul lor - crtia mecanic, observatorul
credincios, houl de suflete, lucrtorul de treab.

Spre sfritul dup-amiezii, ntr-o zi de la mijlocul lunii oc

tombrie, lumina de-a lungul West Fifty-seventh Street a creat
condiiile perfecte pe care oamenii Bisericii din Evul Mediu o
folosiser pentru a elabora ideea de rai. Virginia se ntorcea de
la un chei de pe North River, unde fusese trimis pentru a inter
vieva un important disident politic - care nu a mai sosit, deoa
rece fusese luat n secret de la bordul navei i trimis cu avionul
la Washington. Mai avea cteva ore pn s plece acas pentru
a-i trezi copiii din puiul lor de somn i hotrse s fac nite
cumprturi pe Fifth Avenue. Abby nu se simea prea bine, pro
babil din cauza schimbrii anotimpului. Doamna Solemnis spu
sese c Abby dormea linitit i nu avea febr.
Virginia avea nevoie de un palton de iarn. Fiindc era nalt
chiar pentru cineva din neamul Gamely, trebuia s gseasc o
msur mare. Acest lucru, combinat cu zgrcenia ei adnc n
nscut, nsemna c trebuia s se strduiasc din greu s gseasc
ceva croit decent i suficient de clduros pentru Lake of the
Coheeries. Trecuser muli ani de cnd nu-i vizitase mama. Ea
i Hardesty tiau c vor ntmpina mari dificulti ca s ajung
la Coheeries i c exista riscul de a nu se mai putea ntoarce. n
acest caz, Hardesty era dispus s devin fermier n apropierea
lacului i s-i petreac iernile pe schiuri, n snii cu pnze, i s
poveste de iarn 581

patineze muli kilometri de la un sat la altul i de la han la han.

Au planificat s plece n decembrie sau ianuarie, n funcie de
condiii. Vor nfofoli copiii n haine din ln, puf i blan i vor
lua trenul ntr-o diminea devreme, cnd fumul din puinele
hornuri care mai existau se va ridica n firioare drepte n aerul
rcce, ca nite antreprenori de pompe funebre care ateapt n
Faa unei biserici. Acesta era planul lor. Ins cum gndiser la
fel vreme de mai multe ierni i nu reuiser s plece, planurile
preau ca visele. Voiser n fiecare iarn s se ntoarc n Cohee
ries, dar de fiecare dat se ntmplase ceva care i silise s amne
cltoria pentru anul urmtor.
Trecnd pe lng Carnegie Hali, Virginia a observat muli
mea stnd la rnd pentru a intra la un concert i a vzut cteva
afie anunnd c faimoasa orchestr a lui Canadians P. (numele
lui complet) avea s interpreteze Dansuri capricioase i amfibo-
logice de Mozart. Pentru c era greu de neles ce scria pe pro
gram, putea fi foarte bine Divertismento n Do Minor de Mozart
i Dansuri capricioase i amfibologice de Minoscrams Sampson.
Aa prea mai logic. Era pe punctul de a-i continua drumul
cnd, chiar n faa ei, iute i rotund ca o bil de mercur, creatura
cu ochi ca nite fante numit domnul Cecil W ooley a urcat
opind treptele de la Carnegie Hali. Fr ndoiala, cvintetul lui
Jackson Mead nu avea n repertoriu piese precum Dansuri ca
pricioase i amfibologice , a gndit Virginia. Iar tnrul domn
Wooley, atras de 9 muzic mai uoar, o tersese pentru a merge
la concert. Paii lui de chiulangiu erau inconfundabili. Avea
aerul unuia dintre acei colari ai crui ochi salt ncoace i ncolo
ntr-un sperjur rapsodic atunci cnd se preface c intr ntr-o
saun pentru femei, cci a neglijat s citeasc tblia de pe u.
S-a repezit n lobby. El tocmai i cumprase bilet i mergea
spre balcoane. Virginia s-a apropiat de vnztorul de bilete.
582 MARK HELPRIN

- L-ai vzut pe grasul la? a ntrebat ea, artnd ctre Cecil

Mature, care tocmai era nghiit de o u. D-mi un loc exact n
spatele lui.
- Vai, domnioar, a protestat vnztorul. Va trebui s-i
dau locul patruzeci i ase de la balconul Q. E cel mai prost din
toat sala. Dac mama ta n-a fost bufni i tatl tu oim, nu
vei putea auzi sau vedea nimic.
- Ce-nseamn asta? a ntrebat Virginia.
- Of! a rspuns omul i i-a ntins biletul.
Virginia a urcat n goan treptele mochetate i l-a vzut pe
Cecil gfind la cteva paliere mai sus. Ajuns sus, Virginia s-a
oprit pentru a-1 lsa pe Cecil s-i ocupe locul. Apoi, neobser
vat, a urcat, a ocolit i s-a aezat n spatele lui. Dac nu ar fi
existat ase poliiti care dormeau butean, Virginia i Cecil ar
fi avut ntregul balcon la dispoziie. A privit n jos, dup care
i-a dus o mn la piept de fric. De pe locul pe care sttea, scena
era doar un fursec mic, de forma unui evantai ,pe care miunau
furnici n alb i negru.
Luminile s-au stins treptat, iar Cecil Mature a tresltat n sus
i n jos plin de speran. Dup ce a desfcut o cutie mic pe carc
a scos-o din buzunarul hainei, Virginia a fost copleit de aroma
de homar cantonez. Cnd a nceput concertul, iar fagoturile,
piculinele i tobele mici au scos sunete (n ovaiile celor druii
lui Mozart i Minoscrams Sampson - i n aplauzele mecanico
ale poliitilor adormii), Cecil Mature a nceput s mnnce din
homarul cantonez, bgnd n gur buci mari i crnnind n
dini oscioarele.
Virginia a fost cuprins curnd de armoniile amfibologicc
triste. Acea muzic sugera navigarea pe valuri blnde sau plim
barea cu maina prin Cotswolds. i nla i-i ridica pe auditori
foarte lin, de parc ar fi fost rnii sosind din rzboi. Era o
muzic foarte ciudat, iar Cecil Mature se ddea n vnt dupit
ea. Probabil c era un admirator, s-a gndit Virginia, aa cum
poveste de iarn 583

mama ei era o admiratoare a lucrrilor scrise de A.P. Clarissa.

Doar c Cecil Mature era tnr i scandalagiu, aa c din cnd
n cnd i arunca braele n aer i spunea:
- Cntai! Asta e muzica! Da!
Spre sfritul concertului, Virginia s-a dus n hol ca s fac
n aa fel nct s se ciocneasc accidental cu Cecil. Cnd s-au
aprins luminile, Cecil a aprut de dup o coloan.
- Domnule Cecil Wooley! a exclamat ea, de parc ar fi fost
surprins i l-ar fi cunoscut de o via.
El a rmas ncremenit, a nchis fantele ochilor i i-a ncletat
dinii.
j

- Ce mai faci? a spus el cu o durere evident.

Virginia a continuat:
- Ce surpriz c i place Minoscrams Sampson. E compo
zitorul meu preferat. tii c a locuit nu departe de locul copilriei
mele, ntr-o moar de vnt de pe malul lacului, i n fiecare zi...
Pn s-i dea seama ce se ntmpl, Virginia l-a prins de
mn i l-a tras dup ea pe East Fifty-seventh Street. El nu a
fost n stare s spun c trebuia s ajung acas (sau unde trebuia
s mearg), pentru c ea vorbea ntruna vrute i nevrute i nu
voia s-i dea drumul la mn. n realitate, era mndru s fie vzut
cu o femeie frumoas i nalt, deci ea-1 putea duce oriunde voia.
De mndrie i jen, a roit i a clipit din ochi. De parc el i ea
ar f i avut o ntlnire. i vor vedea toi directorii care mergeau
spre cas n amurg i, cum Fifty-seventh Street era artera pe care
merita s fii vzut, ce putea fi mai bine? Socotind c lumea i-ar
putea considera so i soie, a simit un fior de plcere.
Virginia a pocnit din degete.
- tiu! a spus ea, ca rspuns la o ntrebare ce nu fusese pus.
I lai la o ngheat cu ap mineral n barul de la Hotel Lenore.
Acolo au o crem special de ciocolat cu ghimber care le place
la nebunie copiilor mei. Poate vrei s ncerci i tu.
Cecil s-a oprit i a cltinat din cap.
584 MARK HELPRIN

- Ce s-a ntmplat, domnule Wooley?

- N u pot, a spus el cu un aer grav.
- Ce nu poi?
- N u pot. N u avem. voie s mergem n baruri, s mncm
ngheat, s mncm ciocolat, s discutm cu persoane necu
noscute sau s ieim singuri noaptea de pe nav.
- Cine a spus asta?
- Jackson Mead.
- i trebuie s tie?
- N u pot.
Hotel Lenore avea un bar extrem de elegant, unde mergeau
se simt importani cei care nu aveau alt treab, ns acolo
se gsea cea mai bun ngheat cu ap mineral din lume.
- Ia te uit la tipa aia frumoas cu creatura gras i cu fante
n loc de ochi! i-a spus un barman altuia. Ce caut o asemenea
bomboan de femeie mpreun cu o minge din cauciuc?
- Habar n-am, a rspuns cellalt barman. Unor gagici le plac
salate uchite la crni, dac pricepi ce vreau s zic.
ntre timp, cocoat pe un scaun de bar i artnd ca o sfer
memorial aezat pe o coloan a victoriei, lucru corect arhitec
tonic, Cecil emana un aer ncreztor pe care altfel nu l-ar fi gus
tat. Cu toate astea, se simea ngrozitor de stingherit.
- Dou ciocolate cu ghimbir i ap mineral, a spus Virginia,
i pune mult, foarte mult din acel ingredient special.
Ingredientul special era romul.
O asemenea ngheat de 65 de dolari bucata trebuie servit
nentrziat, iar cele dou porii, costnd 130 de dolari, au fost
mari ct gleile, n vase de Baccarat, cu lingurie din platin i
paie din aur. Cecil nu-i mai ncpea n piele de mndrie. I-a
mulumit Virginiei i a nfcat paiul, iar dup ce a sorbit o ju
mtate de gur s-a ntors spre ea i a zis:
poveste de iarn 585

- Are un gust plcut, foarte bun, are ceva care mi amintete

de tetrahidrozalin1.
- De la ghimbir, a spus Virginia, atingndu-i buzele fru
moase cu paiul din aur.
La nceput ezitant, Cecil s-a pus pe treab. n vreme ce
Virginia sorbea cu nghiituri delicate i mici, ca o albin,
din ciocolata frapat, Cecil s-ar fi dovedit util cnd M usso-
lini a secat mlatinile Pontine. C a o pom p centrifug, el
zumzia de plcerea activitii i, chiar dac vasele Baccarat.
n care cei de la Lenore serveau ngheata cu ap mineral
aveau anuri colectoare pentru a preveni apariia glgitului
final cnd se ajungea la fund, iueala lui Cecil le-a fcut de
rs designul, iar leorpitul a sunat ca un du cu piatr ponce
de origine vulcanic. S-a lsat puin pe spate i i-a rotit
ochii nceoai spre Virginia. G olise trei litri i jumtate n
cinci minute, dar ochii i se mpienjeniser de la litra de rom.
Acum Virginia putea face ce voia din el.
Aromele subiri de rom i dduser Virginiei o privire bene
fic confuz. Ajunsese suficient de desincronizat cu lumea ca
s l poat privi n ochi pe Cecil i s stoarc de la el tot ce era
dispus s spun, dei nu l-a privit chiar n ochi, deoarece erau
mai greu de descoperit dect ar fi fost s vad ceea ce percep
soldaii dintr-un pluton de mitraliori ascuni ntr-o cazemat.
- A fost ceva n apa mineral, nu? a ntrebat el acuzator.
- O litr de rom, a rspuns ea.
- O litr i jumtate, a spus barmanul ca din ntmplare.
- Dumnezeule mare! a spus Cecil, furios o clip. De ce ai
fcut asta? A lovit cu pumnul n aer. N-are importan. Nici
adio, nici la revedere.
- Ce nseamn asta? a ntrebat Virginia.

1 Medicament cunoscut i sub numele de imidazolin, folosit pentru

iritaii ale ochilor, provocate de rceli, polen i not (n. tr.).
586 MARK HELPRIN

- Habar n-am. La mas, mai beam i eu cte un pahar de vin

sau unul de bere. Am descoperit c asta m ajuta s savurez
mncarea, mi cura papilele, slujea la digestie i m mbta.
Dar aa? Habar n-am ce-o s m fac. n ct timp dispare o litr
i jumtate de rom?
- Jumtate de or.
- A, nu e chiar ru. Problema e c m simt vulnerabil. Dac
apare Pearly? Peter Lake nu e aici ca s m apere.
Ochii i s-au nceoat, iar gura i s-a rsucit ntr-o expresie de
tristee primordial.
- Cine a fost Peter Lake? a vrut s tie Virginia.
Numele i suna vag familiar.
Pe obrajii lui Cecil au nceput s se rostogoleasc lacrimi i
i-a recptat controlul abia dup cinci minute.
- Mi-aduc aminte de zilele alea, a spus el. Locuiam n rezer
voarele de ap de pe acoperiuri. Cteodat, ne angajam sub nume
de mprumut i munceam n vreo forj sau n vreun atelier. Nici
nu se comparau cu noi n privina muncii de calitate. Mootfowl
tie mai multe despre chestia asta dect oricine din lume. Alteori
fceam mici tatuaje i ne duceam totul n geni de pietrari. Vremea
era grozav. Cerul era mereu senin. i, dac ploua, ne ntlneam
cu una dintre prietenele lui Peter Lake. Am mers de multe ori la
Minnie. Eu dormeam n cealalt camer si auzeam arcurile scr-
y

ind cnd Peter Lake i Minnie erau n pat. Era bine. Dac deve
neam prea gelos, m duceam la pia. Pn m ntorceam ca s m
apuc de gtit, ei terminau oricum i stteam la mas ca s mncm
terci de cartofi. n ceea ce m privete, eu a fi putut mnca doar
terci, tot timpul. Dar Peter Lake voia friptur de vit, ra i bere,
mergea la restaurante. Aa au nceput necazurile, cnd Pearly a
aruncat cu un mr n el.
Virginia era foarte derutat de ceea ce auzea. N u suna con
temporan. i, cu toate c Cecil era doar adolescent, totul prea
adevrat. A vrut s afle mai multe. ns, cnd a dat s-l
poveste de iarn 587

descoas n continuare, uile de la Lenore au fost deschise larg

de lachei costumai i n bar a intrat Binky, nsoit de o suit
de linge-blide i parazii.
i-au fcut intrarea de parc ar fi respectat indicaii regizo
rale de oper. Din stnga scenei intr Craig Binky i un grup
de escroci care s-au ntors de la vntoare, mbujorai de bun
dispoziie."
Inconjurndu-i pe Virginia i Cecil, acetia au ocupat toate
scaunele i banchetele apropiate i au nceput s comande, n
francez, fiecare cte un fel de mncare de 250 de dolari i b
uturi de 150 de dolari.
- I-am spus prim-ministrului c ara voastr are nevoie de
o.tu Binky, a afirmat Craig Binky fr s se adreseze cuiva
anume. Cu mai bine de jumtate de miliard de oameni, fr re
surse naturale i cu un venit pe cap de locuitor de treizeci i cinci
de dolari pe an, te-ai putea trezi ntr-o diminea ca s descoperi
c ai pe cap o mare belea. Iar eu, Craig Binky, am discutat cu
liderul acelor milioane! i vrei s tii ce voia s afle? V spun
eu. l interesa mai mult s afle de la mine cum s-i deschid un
cont la Ziirich. Pi, v dai seama? Omul era un sfnt. n ciuda
problemelor interne ale rii lui, el voia s ajute micua Elveie!
Virginia a tras de Cecil pn cnd l-a convins s plece de la
Lenore. N u i-a fost uor, iar el a continuat s vorbeasc, dei ea
nu-1 putea auzi. Abia cnd l-a adus pe trotuar a reuit s prind
firul confesiunii lui.
- ... i pentru c era aa, a trebuit s plec. Apoi el a disprut.
A fost o surpriz pentru noi toi, pentru c Jackson Mead a
crezut c acela avea s fie curcubeul etern, cel adevrat, care nu
avea sfrit. Iar apoi a disprut i calul. Le-am spus c Peter
Lake cunotea oraul mai bine dect oricine. Dac voia s nu
5 5

fie gsit, putea s o fac att timp ct avea chef. i e inutil acum,
fr el... Cred c nc riu a sosit vremea. L-am iubit, a spus
588 MARK HELPRIN

Cecil, fr lacrimi, dar cu certitudine. Mi-a fost ca un frate. M-a

aprat. i nu a aflat niciodat cine era cu adevrat.

Hardesty a urmrit ceaa adus de vntul uiertor care o

trgea n ghirlande albe i mpingea deoparte masele mute din
care erau extrase. Pentru c San Francisco este nconjurat de o
mare rece, cnd vnturile oceanului hotrsc s trimit oraul
la culcare i s l reclame pentru Pacificul de Nord, ele nu n
tmpin rezisten i l arunc ntr-o uitare de cer albastru, cea
alb i dre de vnt gravate n tcere de-a latul golfului.
De la fereastra camerei de la etajul al cincisprezecelea al ho
telului, Hardesty putea vedea aproape n ntregime oraul n
care se nscuse. i-a vzut casa de pe Presidio Heights, cea mai
mare nlime din zon, alb ca un ghear, cu turnul unde se afla
biblioteca, uor vizibil, profilat pe fundalul verde al pdurii
Presidio din spatele ei. Pe msur ce oraul a capturat-o cu totul,
lsnd-o nalt i seac ori fcnd-o s pluteasc pe mareea alb,
astfel nct ea arta ca o cas suspendat, Hardesty s-a ntrebat
dac norii calmi care despreau spaiul i timpul erau la fel de
ngduitori i l vor lsa s priveasc i s i vad tatl i pe sine
aezai la masa lung din lemn, ntorcnd paginile unei cri
vechi, n timp ce tatl lui i explic lucrurile complicate din ea.
Acele evenimente care s-au petrecut i care reprezint funda
mentele vieilor noastre trebuie s existe undeva, a gndit el. Ele
trebuie recuperate, fie i ntr-o lume perfect. Cum ar fi dac
recompensa noastr suprem ar fi s devenim stpnii timpului,
iar cei pe care i iubim ar putea renvia, nu doar n amintire, ci
n realitate? O lumin s-a aprins n turn i a strlucit o clip prin
ntuneric, dup care ceaa a nghiit cu totul casa Marratta pe
tot timpul nopii. Lui Hardesty i s-a fcut dor i a simit o du
rere, pentru c bnuia c n lumina care clipise prin cea existase
o prezen vie, eliberat de constrngerile timpului.
poveste de iarn 589

Cnd Jackson Mead vorbise de curcubeul etern", Hardesty

se simise transportat n trecut i s-a gndit doar la Pacific i la
pdurile de deasupra lui, udate de cea. A simit c rspunsul
la arada lui Jackson Mead se afla undeva printre pinii din Pre-
sidio, unde i petrecuse jumtate din copilrie, ca i cum ar fi
trit, nu n ora, ci ntr-un lan muntos izolat. i rezervase un
zbor i o camer astfel nct s-i poat invoca trecutul. Cu
excepia unei scurte vizite la mormntul tatlui su (unde cu
siguran c nu avea s-l ntlneasc pe Evan), a rmas n San
Francisco doar pentru a merge napoi la Presidio, s vad dac
astfel putea descifra dou dintre cuvintele lui Jackson Mead.
A doua, zi a traversat oraul, mergnd pe jos spre nord n
lumina clar a soarelui pn cnd, n pdurile pe care le cuno
tea att de bine, soarele a disprut i ceaa s-a npustit printre
copaci ca o armat de vrjitori cu prul alb. Ceaa a uierat i
cntat ca nite harfe discordante i rsuntoare. Umbrele i ne
gurile au ascuns lumea din urma lui, iar Hardesty s-a trezit n
tr-un crng aparent nesfrit de copaci delicai. A urmat ceaa
n sensul din care venea, pn cnd a pierdut din ochi copacii i
solul. Dup ce a traversat o poriune de land cu iarb neagr,
i-a dat seama c se gsea la marginea unei faleze nalte care
domina oceanul. Vntul era alb i, cu toate c dup sunet i
sropii de ap tia unde se afla, .nu a vzut nimic. Oceanul a
devenit att de zgomotos, nct a trebuit s se lase n genunchi
ca s nu-i piard echilibrul. iptul ascuit al vntului l-a m
pins la pmnt, de parc ar fi fost lovit de valuri. Pentru c te
renul plat prea s descrie cercuri prin aer, s-a inut strns de
vegetaie i s-a lipit strns de nisip i iarba neagr. I s-a prut a
fi un loc sigur i, acoperit cu totul de cea, a luptat mpotriva
ameelii i a strii de epuizare.
H ardesty Marratta fusese n rai n visele lui de destule ori,
pentru c ele erau ca toate picturile pe care le-a realizat i
combinat Brueghel n culori arztoare i nepmntene, care
59Q MARK HELPRIN

se deplasau de jur mprejur la trei sute aizeci de grade. ns

acele vise, o lucrare care sigur nu era de amator, erau eclipsate
acum, cnd se nlau n tcere. O vreme, nu a vzut nimic,
dar apoi ceaa s-a risipit i aerul a devenit limpede ca eterul.
S-a trezit ntr-o cas din lemn i sticl, deasupra unui lac. La
nceput, nu a tiut ncotro s porneasc i ce s fac, dar cu
rnd s-a apropiat o femeie care a alunecat spre el - a zburat,
practic, o femeie cu prul graios i elastic n vnt, ca i cum
ar fi fost fcut pentru aer i micare. A ntins minile spre el
i l-a ndrumat prin lumina aurie, pind n lateral (dei nu a
atins solul), ctre o teras nalt de pe care se vedea lacul al
bastru - care nu era tocmai un lac, ci mai degrab o stare a
luminii. El prea s i nchid ntr-un dom de azur imponde
rabil care se ntindea spre orizont i era plin de o lumin di
ferit de a lui proprie, o lumin ncrcat de aur i argint,
aerisit, fierbinte i orbitoare. Brbatul a inut-o de mini ct
Vreme a plutit n faa lui, zmbind, i a ncercat s o recu
noasc i s-i memoreze trsturile, dar ea nu a vrut s-l lase.
i zdrnicea vederea cu ochii ei. Spre deosebire de orice v
zuse vreodat, erau de un albastru nepngrit, strlucitor,
electric i lichid, iar ea l-a inut hipnotizat ct ochii ei l-au ars
ca nite raze, fierbinte i rcoros n acelai timp.
S-a trezit n amurg n Presidio, ntins pe pmnt n burnia
rece. Ceaa fusese tocat de ploaie, iar marea era acum vizibil
dedesubt i valurile care se sprgeau erau cenuii, ntunecate i
murdare. Epuizat i cu dureri, s-a simit ca o pereche de ochi
purtai doar de oase.
iroind de ap, n drumul su spre ora a trecut pe sub podul
Golden Gate. Piaa n care se pltea taxa de pod era sufocat de
mainile care se ndreptau spre nord, podul n sine fiind o curb
de ochi roii, lucitori, o curb care urca lin. Era ntuneric, ume
zeal i tulbure ca i n Manhattan, ntr-o nserare de iarn, dup
o zi de lapovi i ploaie.
poveste de iarn 591

Hardesty a descoperit un mic parc neglijat, aflat puin la est

de ghieele pentru taxa de pod. n centrul unui spaiu din dale
se gsea un cap de bronz aezat pe un postament. Era att de
obosit, nct s-a rezemat de el. I s-a prut c era un loc nepotri
vit pentru o statuie, cci parcul i piatra funerar erau practic
inaccesibile publicului, de aceea s-a dus n faa statuii pentru a
vedea pe cine comemora. Dei se ntunecase aproape complet,
a reuit s disting o inscripie.

1870 J o s e p h B . S t r a u ss 1938

A srit un paragraf scris cu litere mai mici i a citit direct

singurul rnd de dedesubt:

INGINER-EF AL PODULUI GOLDEN GATE

1929-1937

Apoi a revenit la paragraful scris cu litere mrunte i a citit

o inscripie din bronz care, rbdtoare i imobil, sttuse acolo
vreme de aproape un secol. Bnuiala nu-1 nelase. O mai v
zuse. Iar acum, chiar n semintuneric, bronzul tern i s-a prut
strlucitor ca soarele.

A ic i , la G o l d e n G a t e se a fl c u r c u b e u l e t e r n
PE CARE NOI L-AM CONCEPUT I MODELAT. O PROMISIUNE
CLAR C RASA UMAN VA DINUI PRIN SECOLE.

C a un parautist pregtit s sar n gol, H ardesty a nchis

ochii o clip. A poi i-a deschis i, cu un zm bet reinut i
ironic, a ridicat privirea i a ntlnit ochii lui Jackson Mead,
care se aflase acolo, n cea i negur tot timpul, privind spre
San Francisco vreme de mai bine de aizeci de ani. H ardesty
592 MARK HELPRIN

a avut convingerea c i n alte locuri existau statui cu alte

nume, dar avnd aceeai privire, care scruta pn departe.

ntr-una dintre slile muzeului n care Hardesty intrase di

mineaa devreme pentru a se ntlni cu Jackson Mead se afla o
pictur uria ce nfia oameni de tiin la lucru la curtea lui
Frederic cel Mare - care sttea n mijlocul ctorva brbai i a
unui aparat complicat de laborator, poznd eroic ntr-o mantie
neagr cu gri.
Cnd un asistent l-a anunat c putea merge s stea de vorb
cu Mead, Hardesty a pit pe un lung coridor, cu podeaua i
pereii mbrcai n piatr lustruit de culoare bej, att de des
ntlnit n muzee. Aa de sigur pe sine zile ntregi, acum se sim
ea de parc ar fi intrat n audien la Frederic cel Mare i l-a luat
prin surprindere gndul c de fapt era foarte posibil. N u era pre
zent nici Mootfowl, nici domnul Cecil Wooley, iar evaletele i
picturile fuseser ndeprtate. Jackson Mead sttea departe de
birou, pe un scaun simplu, din lemn i stuf. Sub lumina artificial
de martie, fumnd o pip umplut cu tutun cu arom de ciree,
prea gnditor i amabil. I-a fcut semn lui Hardesty s se aeze.
Dup ce s-a simit comod pe canapeaua din catifea de culoare
cenuie, Hardesty i-a scos propria pip, a umplut-o, a aprins-o
i a nceput s pufie n tcere.
Dup o vreme Jackson Mead a cobort ochii spre podea i a
spus:
- Uneori m simt foarte descurajat.
Apoi a renceput s pufie din pip de parc nu ar fi scos o
vorb.
- Serios? a ntrebat Hardesty.
- O, da. Profund descurajat. N u este uor s construieti
astfel de proiecte grandioase. E ca atunci cnd vrei menii
unit un mare imperiu. Fr un echilibru perfect ntre art, pa
siune i noroc, toate elementele tind s-o ia razna. i apoi apare
poveste de iarn 593

opoziia. Se pare c ntotdeauna ajung s fiu urmrit de cine tie

ce elitist exaltat anapoda, care i asum misiunea de a-i apra
de mine i de lucrarea mea pe oamenii despre care este convins
c se vor afla permanent sub conducerea lui, ori de clici de in
telectuali autoproclamai, care au rumegat vreme de decenii un
ghem de pr marxist care le-a transformat gndirea n fiere. De
exemplu, prietenul tu, Praeger de Pinto, care e departe de a
deveni primar, pare s-i concentreze campania mpotriva mea.
De ce nu-mi d pace? N u voi ntreprinde nimic pentru a face
ru turmei lui de mioare.
- Praeger nu este unul dintre elititii despre care vorbeti,
a afirmat Hardesty. Este cel mai egalitarist om pe care l-am
cunoscut.
- nseamn c e marxist.
- Ba nu. Marxitii sunt oamenii ale cror mruntaie sunt
sfrtecate zi de zi, pentru c vor s conduc lumea i nimeni nu
le public nici mcar scrisorile ctre redactor. Praeger este re
dactorul. Pe de alt parte, a crescut n oraul sracilor. tii la fel
de bine ca mine c n aceast ar marxismul este o patim reli
gioas a clasei de mijloc.
- Atunci, de ce e att de hotrt s nu-mi dea pace? Care
dintre principiile lui i cere s-i vre nasul n treburile mele?
Niciun ora i nicio civilizaie nu pot fi conduse de criticii lor.
Criticii nu pot nici s construiasc i nici s exploreze. N u pot
dect s spun da sau nu i s complice lucrurile. (N u m refer
la criticii literari, desigur. Dup ei nu mai vin dect ngerii.)
- N u te hituiete din cauza unui principiu anume. Nu-i d
pace pentru c e curios, atta tot.
Jackson Mead a oftat.
- n cele din urm i voi satisface curiozitatea* dar am nevoie
de timp pentru a pune lucrurile n ordine. E singura mea ans.
- tiu, a spus Hardesty. Liniile de cale ferat din regiunile
productoare de oel trebuie s fie finalizate. i rampele de
594 MARK HELPRIN

recepie, precum i cheiurile. Stocurile de scule i aliaje trebuie

s fie asamblate i transportate.
Jackson Mead i-a scos pipa din gur. S-a ntrebat dac
Hardesty tia doar att i i-a nchipuit c aa stteau lucrurile,
ns Hardesty a continuat. Sttea rezemat de sptarul canapelei
din catifea, iar prul lui strlucea n lumina simulat a zilei.
- Va trebui s obii desproprietriri i s mui nu tiu ci oa
meni. S ndeprtezi fabrici, case i cldiri comerciale. Dup aceea,
poi ncepe pregtirea fundaiilor. Totul va trebui s fie n ordine
nainte de a construi acest pod, domnule Mead, pentru c acest
curcubeu etern va nfuria oraul, ntruct ceea ce i-ai pus n gnd
este cu mult mai mre dect s-a ntmplat pn acum i tii prea
bine c oamenilor nu le place s se simt mruni, s fie lsai n
urm cnd viitorul e pus n n de cineva ca tine. Pe vremuri,
ardeau morile i i puneau pe filozofii naturii pe roat. n prezent
ei cred c este de datoria lor s i lege de mini i de picioare pe
constructori i s i reduc la umilin cu mirosul pmntului, i
le place asta, pn n strfundul sufletului.
- i ursc! a rcnit Jackson Mead, ridicndu-se n picioare i
ncepnd s se plimbe agitat. Ei nu neleg c noi avem un man
dat. N u pot refuza s construiesc aceste lucruri: e rspunderea
mea. Toate motoarele, podurile i oraele pe care le-am con
struit nu nseamn nimic n sine. Ele sunt doar repere n ceea ce
considerm a fi timp - precum separarea notelor n muzic. De
ce li se opun oamenii cu atta ndrjire? Ele sunt simboluri i
produse ale imaginaiei, care reprezint fora ce asigur justiia
i ineria istoric ntr-o lume imperfect, pentru c fr imagi
naie noi nu am avea mijloacele s sfidm certitudinea i nu
ne-am putea ridica deasupra nou nine. Da, uite! Am fcut
deja roile s se nvrt. Rotirea lor ne mpinge nainte ntr-o
proporie similar i* cnd ele se vor nla, ne vom nla i noi.
Domnule Marratta, o asemenea nlare va marca sfritul isto
riei aa cum am cunoscut-o i nceputul epocii pe care
poveste de iarn 595

imaginaia a cunoscut-o tot timpul. Mainile sfideaz foarte

eficient certitudinea. Ele nu ar trebui s se poat mica. Dar o
fac. Se rotesc, se mic i nu se opresc - exist mereu undeva o
main care funcioneaz - precum generaiile de inimi de ar
gint care pstreaz credina lumii i alimenteaz imaginaia n
rzvrtirea ei splendid i nencetat.
- Dar ce se va ntmpla cu inimile adevrate ale celor care
v stau n cale? a ntrebat Hardesty. N u exist ceva mai mare
dect ceea ce se poate ntmpla n acele inimi mrunte, dintre
care cea mai puin nobil este capabil s arunce o mie de poduri
peste o mie de porturi.
- n inimile lor se regsete potenialul de a construi o mie
de poduri. n inima mea exist realitatea unuia. Cine este mai
merituos?
- De fapt, lumea are nevoie de ambele.
- N u neg. Drumul lor este probabil mai just dect al nostru,
n ultim instan, sunt slujitorul lor. Dar pentru asta trebuie
ca mai nti s fiu stpnul lor. Pe de alt parte, nu am de ales,
adevrat? Asta s-a mai ntmplat. Eu i ei vom lupta ca nite
cini, dei, n cele din urm, eu voi ctiga. Drumul mai greu va
avea ctig de cauz; deoarece oasele lumii sunt alctuite din
piatr i oel.
A ncetat s se mai plimbe i s-a oprit n faa lui Hardesty.
Pipele amndurora scoteau coloane drepte de fum alb. Apoi,
Jackson Mead a ntrebat:
- Cum de ai tiut?
- Muli dintre noi au lucrat patru luni pentru asta, dar, n cele
din urm, ne-am lmurit ntmpltor. Eu am descoperit statuia
lui Joseph Strauss, inginerul-ef de la Podul Golden Gate, iar
cnd l-am privit n ochi, te-am vzut pe tine privindu-m.
- O coinciden. L-am cunoscut pe Strauss. Semnm i pe
vremea cnd eram tineri, dar cred c acum semnm mai mult.
596 MARK HELPRIN

- Fie cum zici! a rspuns Hardesty. Aa am reuit s aflu ce

nsemna curcubeul etern la care fceai referire.
- Ceilali tiu?
-N u .
- i tu de partea cui eti? A lui Praeger de Pinto sau a mea?
- N u tiu. Pentru moment, lucrurile par a fi n echilibru, iar
eu m simt nclinat s las lucrurile aa cum sunt. A vrea s tiu
ce se afl n nava care st la ancor acolo.
- Sculele i materialele pentru construirea podului.
- Presupun c nu va fi unul obinuit.
- Ai dreptate.
- Cum l vei numi?
- Numele nu este important, dar l vom numi Podul Battery.
 C A L U L ALB S I C A L U L N E G R U
f

n vreme ce Hardesty Marratta i Jackson Mead vorbeau

despre viitor, oraul i continua drumul n tcere. Aproape
imuni la schimbrile anotimpurilor i uitai de istorie, oamenii
oraului se zbteau printr-un imperiu etern care se ntindea de
la Manhattan pn la ocean, peste cmpuri de crmid pe care
fabricile stteau ca nite orele nconjurate de ziduri i azvr
leau fuioare de fum negru prin couri. Orict de mult ar fi dis
cutat Hardesty Marratta i Jackson Mead n lumina perpetu
de martie din galeria muzeului, oraul sracilor era la fel i aa
avea s i rmn. Era o arm pregtit s trag, o puc de
vntoare pus n gura celor care nu credeau c trebuiau s cad
n genunchi pentru a ajunge n rai, ci i imaginau c vor iei de
acolo.n picioare, pe ceva cu roi.
Calul alb rezistase trgnd grinda vreme de peste paisprezece
luni, timp n care supravieuise ctorva stpni i ignorase multe
anse de evadare. Ct mersese nainte n cerc, de parc ar fi fost
n trans, pierduse simul timpului i ajunsese s cread c n
torcea un arc etern, la care alii, din pajitile nstelate, fuseser
ndelung i deseori ucenicii. La fel ca moara care mcina sarea
mrii, grinda trebuia meninut n micare. S-a gndit c mai
avea puin i prin asta voia s-i vad de lupta cu infinitul.
598 MARK HELPRIN

Trgnd grinda i zdrobindu-se de efort, astfel nct s se poat

ntoarce n locul din care venise, a continuat s o nvrteasc i
a refuzat s moar.
Cteodat, la cele mai ciudate ore, pentru c oraul sra
cilor se decuplase de mult vreme de la ceasornicul zilei i
nopii, dintr-o alee pe care el nu o putea vedea, pe deasupra
arcului care l ascundea pe Athansor apreau capetele unor
oameni. Copiii l priveau cu ochi mari. Beivii preau uimii
de temeritatea lui. Infractorii fugrii sau cei care tocmai ter
peliser vreun portofel i zmbeau, de parc ar fi sugerat c
Athansor era unul de-a lor. Acele capete apreau brusc la
patru dimineaa sau la amiaz i deseori oamenii i vorbeau.
Probabil pentru c presupuneau c era mai jos dect ei, iar ei
erau pe treapta cea mai de jos - cruzi, vulgari i vulnerabili,
toate laolalt. i cel mai chinuitor lucru legat de acele mario
nete era c ceea ce spuneau i fceau nu avea nicio importan.
Aproape c voia ca de peste gard s apar cineva care s-i dea
cu adevrat un motiv de ngrijorare.
Dei i dorise asta doar pe jumtate, gndul i s-a mplinit.
Luna octombrie a fost extraordinar de friguroas i toat lumea
tia c iarna care urma avea s fie apocaliptic. ntr-o noapte,
cnd vntul dinspre nord a fcut s nghee apa din butoaiele
pentru colectat apa de ploaie, ca ntotdeauna, Athansor mergea
nainte, nhmat la bar. Trecnd prin apropierea gardului, a
simit c se uita cineva la el. Apoi a parcurs cercul i a ajuns n
acelai loc. Dei calul alb nu fcuse nicio pauz de paisprezece
luni, brbatul care l privea de dincolo de ipcile gardului l-a
fcut s ncremeneasc. Nrile i-au fremtat, iar ochii i s-au
micat n orbite.
nc legat, a rupt i legturile, i grinda cnd s-a cabrat, nl-
ndu-se ct era de lung, i a nechezat ca un cal delupt. ns,
dei copitele au lovit aerul i ochii i-au scos scntei i pmntul
poveste de iarn 599

s-a cutremurat, Athansor nu l-a speriat pe omul care sttea re

zemat cu coatele de gard.
Intrusul a zmbit, iar ochii lui s-au aprins, strpungndu-i
n carnea lui Athansor ca nite sfredele. Au srit scntei, iar
vntul a adus cu sine tunete ndeprtate.
- Cluule, nici nu tii ct te-am cutat, a spus el. A ridicat
mna stng cu degetele desfcute larg i cu cel mare lipit de
podul palmei. Iar acum, c te-am gsit, sper c eti surprins de-a
birielea.
Athansor s-a smuls din restul ferfeniit al hamului i a trecut
prin gard, doborndu-i nu doar pe Pearly Soames, ci i pe oame
nii lui prost mbrcai care alctuiau un contingent n spatele lui.
- n regul, ticlos de marmur, a spus Pearly n timp ce
Athansor galopa spre terenurile acoperite de crmizi btute de
vnturi i ctre pdurile de copaci mori i spintecai. Gsete-1
n locul meu! Du-m direct la el!

Pe douzeci octombrie a nins, nu a viscolit chiar furios, dar

nici o pudrare uoar n-a fost. Pmntul s-a acoperit cu un strat
de aproape treizeci de centimetri de pudr alb i proaspt,
care nu s-a topit, aa cum s-ar fi ntmplat la nceputul toamnei,
ci a rmas netemtoare locului, n vreme ce un vis paralizant de
vid absolut a cobort dinspre Canada i a fcut cerul iernatic s
devin o arcad albastr i fragil. Neunse, utilajele de ndepr
tare a zpezii au stat ntemniate n garaje, iar strzile au ramas
nec.urate, deoarece Primarul Hermin a decretat c pe dru
muri i trotuare nu se va folosi sare sau nisip.
- Ce naiba? a spus el cu un gest maiestuos de pre-alegeri.
Dac natura consider c suntem n Yukon, s suportm lovi
tura. Zpada nu va fi tulburat, colile vor fi nchise o perioad,
iar cu excepia celor care asigur serviciile eseniale, nu este
nevoie ca angajaii oraului s se prezinte la locurile de munc.
600 MARK HELPRIN

Pentru a satiriza mcar n parte decretul emis de Primarul

Hermin, Praeger de Pinto a dat o declaraie prin care promitea
c, dac va fi ales primar, oraul se va bucura de cele mai fru
moase ierni prin care trecuse vreodat, c zpada alb i cerul
albastru vor fi tovarii lui vreme de luni i luni, c sniile i
schiurile vor deveni mijloacele convenionale de transport, caii
vor reveni pe strzi, fiecare cas va avea un emineu, nopile
ntunecoase vor fi iluminate cu stele, patinatorii vor avea pistele
lor pe fluvii, focurile de tabr vor strluci n parcuri, obrajii
copiilor vor fi mai roii dect merioarele, iar zpada va cdea
nencetat n dansurile i valsurile ameitoare ale iernii care vor
face populaia s se mbete de fericire.
La nceput nucii, apoi ostili, oamenii au nceput treptat s-l
cread. L-au numit Apostolul Iernii", Regele zpezii" i T
ticul Crciun".
Praeger nu era nicidecum lacom. Voia s ctige alegerile,
dar nu era dispus s se dea legat pentru asta. Astfel, campania
lui a devenit neortodox, chiar i pentru cei mai negri dintre caii
negri. Dei avea sprijinul lui Craig Binky, populaia se gsea
ntr-una dintre crizele sale periodice n care avea nu tiu ce m
potriva acestui cunoscut redactor i nu conta aproape defel c
faa zmbitoare a lui Praeger aprea peste tot n The Ghost sau
c Binky aprea la programele de tiri de la televiziune i declara
cu evlavie: Votai cu contiina! Votai-1 pe de Pinto!" Praeger
i-a nceput campania cu ase la sut din inteniile de vot, can
didatul independent Crawford Bees IV avea treisprezece la sut,
iar Primarul Hermin aduna 81 la sut.
Departe de a-1 descuraja, aceast stare de lucruri l-a nflc
rat pe Praeger, de aceea, a nceput la rndul lui s-i nflcreze
pe alegtori. Dac majoritatea politicienilor, inclusiv Primarul
Hermin, s-au grbit s promit lucruri pe care nu aveau s le
realizeze, cum ar fi strzi curate sau absena infracionalitii,
Praeger a ales o alt abordare i i-a lsat pe ceilali candidai
poveste de iarn 601

mult n urm. De exemplu, se putea ca Primarul Hermin s

se adreseze oamenilor venii la un miting pe strad i s le
spun c n urmtorul lui mandat va mri numrul poliitilor
cu 30 la sut, c va impulsiona colectarea gunoaielor i c va
scdea impozitele. Desigur, toat lumea tia c n urmtorul
mandat, indiferent cine ar fi ocupat postul, pe strzi vor fi cu
30 la sut mai puini poliiti, mormanele de gunoaie vor de
veni tot mai nalte, iar impozitele vor crete. ns ei aplaudau
oricum.
Apoi, Crawford Bees IV le va prezenta alte cifre, iar ei l vor
aplauda politicos i pe el.
Dup aceea Praeger de Pinto a crescut n sondaje. N u le-a
vorbit oamenilor despre gunoaie, energie electric sau poliie.
A vorbit doar despre ierni, cai i peisaj rural. Le-a vorbit ca
hipnotizat despre iubire, fidelitate i estetic. Iar cnd ei au so
cotit c ncepuse s fie cam lipsit de brbie, el a devenit foarte
dur, n stilul tipic pentru Havemeyer Street, i l-a atacat pe pri
mar, acuzndu-1 de conspiraie mpreun cu Jackson Mead. S-a
artat cumplit de crud (iar oamenilor le-a plcut asta) i dup
aceea a ieit din nou n lumea lui de lumin pentru a face mul-,
imile s se legene i s devin evlavioase de dor fa de purita
tea iernii. Le-a promis aventuri amoroase i plimbri cu sania,
concursuri de schi fond pe marile bulevarde i viscole fascinante
care urlau i fceau inimile s danseze.
Oamenii au considerat, ori aa s-a afirmat n general la acea
dat, c, dac era s fie minii, mcar s-l aleag pe acela care
minea mai frumos. Cum, prin felul n care descria lumea pe
care o dorea, Praeger reuise s-i lase cu gurile cscate i le ac
celera btile inimilor, cifrele din sondaje au crescut treptat.
Primarul Hermin a intrat n panic i a declamat cu ferocitate
despre gunoaie i impozite. Praeger nu i-a pierdut cumptul i
a vofbi entuziast i cu un calm inegalabil, ameindu-i electo
ratul cu viziuni despre dreptate i paradis.
602 MARK HELPRIN

- N u putem pleca la Coheeries, cel puin azi. Drumurile

din nord sunt nchise, iar cile ferate sunt blocate pentru c nu
s-au ncheiat reparaiile generale ale trenurilor-plug, a anunat
Hardesty ntr-o smbt geroas din octombrie, cnd s-a ntors
la Yorkville, dup ce schiase dintr-un loc n altul pentru a ob
ine informaii.
- Cui i pas de trenuri? a ntrebat Virginia pe un ton dis
preuitor. Ori dac drumurile sunt blocate.
- i cum propui s ajungem acolo? a ntrebat el.
Ea s-a uitat la el de parc s-ar fi prostit i a zis:
- Cu sania.
- Sania?
- Da. Dac la San Francisco sniile nu merg nu nseamn c
i aici e la fel.
-Ai ascultat prea multe dintre discursurile de campanie ale
lui Praeger. Pariez c l vei vota.
- Sigur c da, i-a replicat ea. i tu o s faci la fel. Du-te i f
rost de o sanie! ntre timp, eu pregtesc copiii.
- Ce sanie? Unde s gsesc una acum? a ntrebat el.
- Treaba ta, dar nu uita s gseti un cal care s-o trag i fn,
ovz i o ptur pentru el. S-ar putea s mergem cteva zile pn
s ajungem la Fteley.
- Fteley?
- Du-te! i-a poruncit ea.
A revent spre amurg ntr-o sanie frumoas, cu un ham nou
i suplu i cu tlpici care strluceau argintiu. La ea era nhmat
o iap elegant, neagr precum obsidianul.
- N u putem pleca la ora asta, i-a spus el Virginiei. Peste c
teva ore se ntunec.
- Aa se face, a zis ea. Noaptea, cnd e lun plin i lumea
este alb...
Abby auzise discuia i a hotrt c nu voia s mearg nici la
Lake of the Coheeries, nici s fac plimbri nocturne cu sania.
poveste de iarn 603

S-a dus la buctrie, a luat cinci chifle i o livr de ciocolat de

menaj i s-a retras pe ultimul raft al dulapului pentru lenjerie,
unde plnuia s rmn pn va trebui s mearg la colegiu.
- Unde e Abby? l-a ntrebat Hardesty pe Martin.
- N u tiu, i-a rspuns el.
Cu toate c tia precis unde se afla Abby, nu voia s com
promit ascunztoarea, deoarece chiar el o inventase.
Vreme de dou ore, au cutat-o disperai pe Abby. S-au gn
dit s nu fi czut de pe balcon, dar, bineneles, nu se ntmplase
asta. S-au dus la apartamentele vecine, la magazinele din zon
i au cutat chiar i n dulapul pentru lenjerie, ns ea se ghemu-
ise n partea din spate a raftului de sus, ndrtul unei redute din
perne, i nu a rspuns nici cnd a strigat-o Martin dei era
sigur c el i dduse seama unde se afla ea.
n cele din urm, i s-a fcut foame i au surprins-o ieind,
legnndu-se cu o franzel proaspt n mini. n clipa cnd i-a
vzut, a rupt-o la fug ipnd:
- N u vreau sa merg!
- De asta nu te-am gsit? a strigat Hardesty. Te-ai ascuns?
- N u vreau s merg! a strigat ea drept rspuns i s-a refugiat
sub masa de buctrie, unde a putut rmne n picioare, fr
s-i aplece capul.
- m i pare-ru, dar va trebui s mergi, a spus tatl ei,
ghemuindu-se. Iei afar de acolo! Trebuie s te mbrcm n
costum de schi i s plecm pn nu se face prea trziu.
-N u .
- Abby. Vino aicil a spus el, pocnind din degete.
Ea s-a ngrozit, dar nu s-a clintit din loc.
- Intru dup tine i te prind, a ameninat el, mimnd de ast
dat suprarea, deoarece expresia de pe faa ei, rochia galben
ca un clopoel i ochii albatri, frumoi i hotri, concentrai
n semn de sfidare, l-au micat profund. Totui, s-a lsat n ge
nunchi i a ntins minile sub mas. Ea a aruncat cu pinea n
BQ4 MARK HELPRIN

el, dar nu l-a nimerit. Franzela a alunecat pe podeaua buctriei.

Apoi el a prins-o. Dup dou minute, era mbrcat n haine de
iarn, inndu-1 strns la piept pe Teddy - iepuraul ei cenuiu
cu ochi roii, ct nasturii de mari i purtnd o rochi cadrilat,
un cadou din partea lui Harry Penn. .
Au pus n sanie provizii i cadouri pentru doamna Gamely i
s-au instalat pe bancheta din fa. Hardesty a mnat calul. Virginia
s-a aezat lng el, cu Abby n poal; iar Martin a stat spre exterior
cu un bici de cru n mini, dar avnd ordin s nu loveasc iapa,
ci doar s o ating pe crupe cnd i spunea Hardesty. Abby era
nfofolit ntr-un adevrat cocon de blan i puf de mrimea unui
pepene; feioara ei se vedea prin zulufii argintii ca aceea a unui
eschimos, iar ochii ei neau ncoace i ncolo cu o speran plin
de ncredere. Artnd ca un copil de nomazi, Martin purta haine
din piele de foc i blnuri de coiot. Mama lui avea o hain din
samur, iar Hardesty mbrcase din nou haina din blanlde miel pe
care o ctigase n Munii Stncoi. Pturile lor verzi i groase din
ln i acopereau pn la bru.
- Am luat tot? a ntrebat Hardesty.
- Sigur, a rspuns Martin.
Virginia a dat afirmativ din cap.
- Bine, a spus Hardesty. Spre Lake of the Coheeries.
A smucit friele i sania a pornit. Calul era puternic i bine
odihnit i prea dornic de o cltorie nocturn, mai ales pentru
c, fiind cal, tia ct de strlucitoare va fi luna
Au trecut prin parc, n sunet de clopoei, i au ajuns curnd
pe Riverside Drive, ndreptndu-se spre nord n timp ce ultimele
raze ale soarelui au disprut n spatele Palisades ca un lingou care
se topete, fierbinte pn la rou. Fluviul era sufocat de blocuri
i cioburi de ghea. Lumini licreau, iar focurile iluminau apar
tamentele de-a lungul Riverside Drive cnd familia Marratta a
trecut n sania ei, fr s scoat aproape niciun sunet dac nu ar
fi fost tocnitul nfundat al calului i clinchetele moi i slbatice
p o v e s ti de iarn 605

ale clopoeilor. Dup ce au trecut de gheretele pentru plata taxei

de pod, au traversat Podul Henry Hudson i s-au deplasat numai
pe drumuri pustii i albe.
ntr-o mic vale Westchester dintre dou dealuri pitice, au
vzut o lumin pe cer. Instinctiv, calul a mrit pasul, iar cnd
au ieit dintre dealuri i au ptruns ntr-o mic prerie de grdini
i cmpuri cotropite de zpad, au vzut luna ascunzndu-se
ntr-o livad, pregtit s urce printre crengile nclcite pn
cnd culoarea ei uor perlat avea s devin fioros de alb.
Cnd globul rece s-a odihnit n cele din urm n vrful ramuri
lor negre i delicate, el a prut att de aproape, nct Abby a
ridicat braele i a ncercat s l ating.
Apoi luna a urcat lin spre locul ei obinuit printre stele, iar
familia Marratta a gonit spre nord prin umbrele ntunecate ale
luminii ei albe.

Undeva n Dutchess, cnd luna ajunsese la apogeul orbitei,

sale iar copiii dormeau, s-au vzut alergnd prin adncituri i
locuri unde era bezn, n care bufnie de zpad i vulturi st
teau pe metereze de piatr i n copaci mori ca ruii unei
fortree montane nelegiuite. Drumul se dovedea prea dificil
i abrupt pentru un cal elegant de trsur, nscut i crescut n
Belmont.
- La rscrucea aceea, ia-o la stnga, a spus Virginia cu
convingere.
- tii locurile? a ntrebat Hardesty.
- tiu terenul. E la fel ca n munii care duc spre Coheeries.
Un asemenea drum trebuie s coboare spre fluviu. Calul este
obosit pentru c a crescut la ora i are picioarele mult prea sub
iri ca s alerge toat noaptea pe dealuri. Caii notri, cu trupuri
mai puternice, pot merge i o sptmn fr s se opreasc, la
fel ca urii-polari, care noat n ocean chiar i o lun, sau ca fo
cile, care migreaz din Alaska pn n Japonia. Dac rezist peste
606 MARK HELPRIN

noapte, iapa asta are nevoie s alerge pe teren plat. O vom n

druma spre fluviu, care este ngheat bocn.
- Hii! a strigat Hardesty ntr-un mod nu tocmai obinuit
pentru localnicii care mnau cai. Pocnind din biciul uns cu ulei,
a tras de huri, iar iapa Belmont a cotit spre stnga.
n apropierea fluviului, adevratul sla al bufnielor i vul
turilor, un loc bntuit de ipete solitare i misterioase, era i
mai ntuneric, astfel c iapa neagr a gonit aproape n vrful
copitelor, blestemnd clopoeii care ddeau de gol poziia lor
pentru fantomele cu capetele ct bostanii care triau n crp
turi. Singura modalitate de a urma drumul era de a merge de-a
lungul panglicii de cer ct de ct iluminat dintre copaci. Pasa
gerii sniei i calul au nlat capetele pentru a vedea drumul
palid i prfuit de deasupra. Dac de-a lungul lui ar fi existat
vreun zid din crmid, s-ar fi izbit de el, ns el era lipsit de
obstacole, astfel c au putut trece cu bine prin numeroase ser
pentine ce coborau doar ghidndu-se dup copaci i cer.
Cnd au ajuns la malul fluviului, au vzut o autostrad alb
pe gheaa acoperit de zpad. tiind c gheaa o putea susine,
iapa s-a lansat direct spre ea, reuind s treac plutind, dar
zdruncinnd sania, motiv pentru care copiii s-au trezit. Hard
esty a scos un uierat, iar iapa a cotit spre nord. Curnd, a de
venit mulumit i calm i a reuit s gseasc un ritm care a
fcut sania s nghit kilometri dup kilometri. Zpada acoperea
ca o plapum mai tot fluviul, ns n locurile n care vntul o
ndeprtase, lacurile orbitoare de ghea argintie reflectau mi
carea ca de ceasornic a lunii. Munii dinspre partea vestic se
ntindeau n deprtare n iruri albe care, pe msur ce luna co
bora, preau s se nale ca o scar.
- Privii! le-a spus Hardesty copiilor, iar cnd Abby nu a
reuit s vad, a adugat: Abby, uit-te aici! Munii aceia sunt
treptele care duc spre lun. Ai vrea s ajungem acolo? N u
poveste de iarn 607

trebuie dect s virm spre stnga nainte ca ea s coboare sub

nivelul ultimei trepte...
Ct vreme au analizat oferta tatlui lor, feele copiilor au
fost scldate n lumina lunii. S se afle pe ultima treapt a scrii
muntelui era ceva att de grozav, perlat i ispititor, nct ei au
ncuviinat din cap. Da, voiau s ajung acolo. Vor renuna la
pmnt, pe care abia dac l cunoteau, pentru un loc etern i
rotund n care totul lucea n culori crem i argintiu. Erau ncn
tai s urce scara muntelui spre alt lume i s-au ntristat cnd
prilejul a disprut, pentru c luna, mereu credincioas fa de
obligaiile ei, a disprut dinapoia balustradelor de ghea, care
s-au ntunecat cnd ea a plecat.
Dup o or, n care temperatura a cobort spre trmurile
cristaline i fluviul a ieit din meandre i a devenit o cale dreapt
i lung, promind s le aduc luminile nordului (doar dac o
urmau), au ascultat cu mulumire fsitul tlpicilor pe ghea i
zpad, socotind c tot ce le rmsese era s descopere rspn
tia, s treac pe lng Fteley i s spere c vor putea strpunge
invizibilul sarcofag geografic n care se afla Lake of the Cohee
ries. ns nimeni nu ajunsese vreodat uor n Coheeries.
S-au apropiat de unul dintre afluenii Hudsonului, care co
bora de la o asemenea nlime din muni i cdea att de repede,
nct nu nghease. L-au auzit de la kilometri deprtare, iar cnd
s-au mai apropiat, l-au vzut prbuindu-se printr-o fie lung
i furioas de ap alb. Abia i-au putut dezlipi ochii de la el i
nu au vzut c apa, ridicndu-se, fcuse lacuri deschise n ghea.
Fr s-i dea seama de acest lucru, au ndemnat iapa s mearg
la galop ct se putea de repede, pn spre una dintre acele strm-
tori nguste.
Calul a strpuns apa n dou locuri albe, fragmentele de
ghea au zburat n lturi, iar sania a urmat-o cu un bufnet pu
ternic. Calul i sania au rmas n poziie dreapt i de plutire.
Ineria i simul nnscut i-au permis iepei s i pun picioarele
608 MARK HELPRIN

din fa pe marginea gheii. A tras ct a putut de tare, ridicn-

du-se pe bancul de ghea din faa ei, iar acesta a rezistat.
ns, orict s-a strduit, ea nu a avut puterea de a trage i
sania afar. Cnd a vzut c ncepe s ia ap, Hardesty s-a pre
gtit s-i arunce pe toi ocupanii ei pe ghea, pentru ca apoi s
desfac hamurile iepei, nainte ca ea s fie tras napoi de sania
ngreunat de apa fluviului, atunci a auzit un duduit de copite
n spatele lui. Pn s aib timp s se ntoarc, a observat ceva
uria plutind pe deasupra capului, care a aterizat exact lng iapa
care se zbtea s ias pe ghea.
Un cal alb, enorm, apruse de niciunde i a tras iapa nainte
cu el, de parc ea ar fi fost captiv ntr-un cmp magnetic. Sania
a reaprut pe ghea nainte ca Hardesty s-i dea seama ce se
ntmpla, dup care au pornit ntr-o curs nebun. Alergnd n
tandem cu armsarul, iapa a tras sania cu viteza unei rachete.
Membrii familiei Marratta s-au aplecat ri fa pentru a se feri
de vntul rece, n timp ce caii, aproape o iluzie de negru i alb,
au cptat o iueal nefireasc. ncinse, tlpicile din oel radiau
lumin, umezind drumul de sub ele. Caii alergau att de repede,
nct preau gata s sfrme sania, care vibra i zdrngnea att
de tare, nct Abby s-a speriat de moarte.
Apoi au virat spre stnga, ptrunznd n muni, trecnd n
vitez pe lng Fteley i fcnd ca uile s sar din ni cnd
au gonit prin dreptul lor, cltorind n susul drumului de parc
l-ar fi cobort tuntor, lsnd n urm dre ca o coad de coco
i poriuni de zpad eliberate, lund curbele dezolate i nalte
ale cii montane.
Au trecut creasta cea mai nalt a muntelui i au zburat n jos
spre cmpia nesfrit din Coheeries. Virginia s-a artat extrem
de fericit s vad n deprtare un irag iluminat de perle - satele
aflate de-a lungul lacului, focurile i lmpile lor arznd la acea
or matinal, chiar nainte de rsritul soarelui.
poveste de iarn 609

Caii lor au pornit pe cmpie i au sltat nainte pe drumul

drept. Bineneles, au crezut ei, calul alb era o iluzie provocat
de frig i de stelele care se roteau, cci atunci cnd se desprea
de iap el se nclina i urca spre stnga, lsnd n urm o dr
arztoare, alb. Chiar i dup ce armsarul alb a disprut, iapa
a continuat s goneasc pn la rsritul soarelui, cnd i-a dus
pe membrii familiei Marratta peste oceanul de cmpuri de z
pad care mrgineau malurile lacului din Coheeries. Au ptruns
n sat aidoma cltorilor de altdat - marcai, aproape de epu
izare i plini de entuziasm. Cu puin nainte de a coti spre casa
doamnei Gamely, au trecut pe lng Daythril Moobcot, care
trgea singur o sanie plin vrf cu lemne.
- Daythril! Ce mai face mama?
- E bine, a strigat Daythril drept rspuns. Sper c i-ai adus
dicionarul.
>*

New Yorkul a fost mereu un ora destinat s fie condus de

filfizoni, hoi i brbai care te trimit cu gndul la nite ou fierte
tare. Cei care au stabilit politica lui au fost oameni care au pus
gaz peste foc, au turnat sare pe rni i au vndut castravei la
grdinar. Iar administraia lui a fost o absurditate, o ameste
ctur de demene, un muribund obligat s urce scrile n goan.
Motivul pentru aceast situaie este mai curnd complex dect
ntmpltor, deoarece miracolele nu se calculeaz cu uurin,
n schimb, ele reprezint subjugarea aparentei anarhii i con
vertirea ei ntr-un plan coerent. Aa cum muzica trebuie s fie
ca un stup, n care fiecare not care se strduiete s mearg pe
calea ei este legat cu blndee de un plan de prosperitate i
armonie, un mare imperiu depinde de elementele care l sfrtec
n buci pentru a avea for motrice. Tot astfel i un ora care,
dac vrea s i dovedeasc importana, trebuie s fie energic,
alunecos i neguvernabil. Un ora linitit, cu legi bune, arhitec
tur frumoas i strzi curate este ca o clas de prostnaci
610 MARK HELPRIN

obedieni, ca o pune cu tauri castrai - n vreme ce un ora al

anarhiei este unul al promisiunii.
Praeger de Pinto era convins de acest lucru. El credea, de
asemenea, c instituiile umane i dovedesc deseori cea mai mare
strlucire luntric n momentul n care descompunerea lui ex
terioar a ajuns la apogeu. Astfel, el nu se simea copleit de
anarhia sau de nebunia unui ora care nu putea nici mcar s
triasc n conformitate cu cea mai nalt aspiraie - aceea de a
imita iadul - , motiv pentru care era att de hotrt s se afunde
n corupia din politica oraului aa cum oelul nroit se n
moaie n ap i s-o fiarb pn la evaporare. Cu ct nainta cam
pania, cu att se sinchisea mai puin de scopurile lui originale
cnd hotrse s candideze sau de Jackson Mead. Acum vedea
c oraul se ndrepta spre o furtun, iar cnd, la intrarea n noul
mileniu, legile se vor confrunta cu legile i drepturile cu drep
turile, el voia s ndrume oraul prin porile tumultuoase ctre
apa calm care se afla dincolo de ele.
Dac presupunerile lui erau corecte i, prin lips de direcii,
apropiata confruntare avea s gseasc direcii de scpare, el tre
buia s procedeze la fel. Aceasta era explicaia pentru faptul c
abandonase metodele tradiionale i folosise iarna ca tem de
campanie. Ar fi fost foarte duplicitar, i-a spus el, s ctige func
ia prin mijloace convenionale, iar apoi s nceap un mandat
neconvenional, aa cum anticipa. n schimb, va risca s-i
ndeprteze electoratul declarnd abjectul adevr n toat ne
bunia lui.
- Insigne de campanie? l-a ntrebat el pe eful de campanie.
O risip de bani. Uite, transmite presei urmtoarele: Aceasta
este poziia mea privind insignele. N u va fi produs nicio in
sign cu de Pinto pentru aceast campanie sau pentru oricare
alta. Cel care consimte s-i foloseasc trupul (fr plat) ca afi
umbltor este un ntru care sper s participe la dezgustto
rul fenomen de manipulare n mas, iar eu nici nu vreau s aud
poveste de iarn 611

de aa ceva. Oamenii care poart asemenea insigne sunt la fel de

neisprvii ca i femeile care fac un capital din snii lor. N u vreau
voturile lor, pe al niciunuia."
- Domnule de Pinto, ce spunem despre Conacul Gracie?
Primarul Hermin fusese ct pe ce s piard precedentele
alegeri n faa consilierului Magiostra, dup ce acesta din urm
se angajase s locuiasc n cocioaba lui din Bronx dect s stea
n Conac.
- N u mi-am fcut planuri pentru a locui acolo.
eful de campanie a rsuflat uurat, deoarece Primarul H er
min i muta lucrurile de acolo i nchiriase un bordei presti
gios pe Mother Cabrini Boulevard.
- Vom folosi Conacul Gracie drept centru de conferine, a
spus Praeger. Ar fi plcut s inem conferine acolo, avnd
aproape spitalul Bird S. Coler i acea frumoas fabric de couri
din rchit. Dar nu vreau s locuiesc lng o fabric de couri.
- Asta e bine. II vom lipsi pe Primarul Hermin de acest
subiect.
- Exact. n acest ora se ncaseaz o grmad de bani din
impozite. Primarul celui mai mare ora din lume ar trebui s
aib o locuin corespunztoare, ceva care s aib legtur cu
tema cea mai important a arhitecturii oraului. Vom lua o parte
din aceti bani din impozite, cam un miliard, i vom construi
un palat pentru primar. Putem cumpra etajele superioare i
drepturile aeriene de la patru sau cinci zgrie-nori, punem grinzi
ntre ei i folosim platforma creat astfel drept fundament pen
tru o structur mic, aerian de gen Versailles. Dar ce spun eu
aici? N u va trebui s cumprm zgrie-nori, putem folosi drep
tul de expropriere i, pur i simplu, ni le apropriem.
- Bine, dar ce facem cu companiile imobiliare? Ele ne-au dat
cei mai muli bani pentru campanie.
- Duc-se dracului! a spus Praeger. D-le banii napoi! Dac
deja i-am cheltuit, d bilete la ordin. Tipii tia din domeniul
612 MARK HELPRIN

imobiliar sunt o gac de miliardari nfumurai - mai ales Marcel

Apand. Mi se face o grea de nespus cnd i vd drapelul acela,
cu pumnul de goril, fluturnd pe fiecare cldire din ora. A venit
vremea s se spun adevrul despre ei, mai ales despre Apand.
Sunt corupi i venali. S organizezi o conferin de pres.
- Dar cu bancherii? N u avem cum s garantm biletele la
ordin. Deja i-ai condamnat pe bancheri.
- Merit cu vrf i ndesat, a spus Praeger. Lipitoarele alea
calculate. i voi condamna din nou.
- Mcar acest lucru ar fi populist. Oamenilor le plac politi
cienii care dau n bancheri. Atta vreme ct nu dai nume, ai
putea scpa basma curat.
- Populist? Cred c tunii ia mici i lacomi care-i vnd
sufletele ca s mocheteze podeaua de la un perete la cellalt i
s-i cumpere televizoare color merit s fie exploatai pn la
snge. Ei i bancherii sunt fcui unii pentru alii.
eful de campanie era foarte tulburat i btea darabana cu
degetele pe sticlua cu butur prins la old.
- Asta nseamn c dac vei condamna miliardarii te legi i
de domnul Binky?
- N -ar fi timpul s spunem lucrurilor pe nume?
- Craig Binky este principalul tu susintor.
- Nu-1 supraaprecia.
- Domnule de Pinto, n-o s te voteze nimeni.
- Ba da. M vor vota pentru c spun adevrul.
- Dar nu spui adevrul ntotdeauna/Cteodat mini de-n-
ghea apele.
- i m vor vota pentru c sunt cel mai mare mincinos, pen
tru c o fac cu sinceritate, cu o anumit elegan. Omenii -tiu
c minciunile i adevrul fac cas bun i c undeva la mijloc se
afl ceva frumos. Cnd i mint n felul meu, le mrturisesc si
multan nelegerea i suferina mea fa de starea lor, sperana
mea pentru ei i dispreul meu fa de maimua din spinarea lor.
poveste de iarn 613

Asta m face s fiu unul de-ai lor. La urma urmelor, sunt unul
de-ai lor. Vei vedea pe cine vor vota.
- Bine, bine, a spus eful de campanie. tii c nu pot vorbi
filozofic cu tine. Exist, totui, o chestiune practic pe care a
dori s o discutm.
- Ce anume?
- Urmtoarea ntrunire electoral.
- Ce e cu ea?
- Cine naiba va veni la o ntrunire n zori la The Cloisters?
Scopul unui miting politic este s strng o mas de oameni, ast
fel nct camerele TV s i arate cnd le vorbeti. N u prea cred c
vor veni muli oameni la The Cloisters n zori, la minus cinci
sprezece grade, ca s aud cum i denuni. De ce nu o ii la ora
prnzului n Grand Central Station sau n Parcul Foibles?
- Ascult, a spus Praeger, aplecndu-se n fa, nu poi or
ganiza astfel de lucruri. Las-le aa cum pic.
- Dar asta este una dintre cele doar trei ntruniri pe care
le-ai programat. Ce risip... Mcar mai organizeaz cteva n
plus.
- Nu. Ursc mitingurile. N u le suport, m refer la mulime.
Dup ce eful lui de campanie a plecat aproape cu lacrimi n
ochi, Praeger s-a rezemat de sptarul scaunului de lemn care
constituia singura pies de mobilier la sediul lui de campanie
(nc nu se hotrse dac s instaleze sau nu un telefon). Era
cuprins de o adnc i profund certitudine c se ndrepta spre
victorie. Dac ar fi candidat n Chicago, Miami sau Boston, pro
babil c nu ar fi fost aceeai situaie. Dar New Yorkul era ca un
cal n goan, care fusese nepat de o albin. Singura modalitate
de a prinde un astfel de cal era s-l urmreti pe traseul lui, n
epat de albin, s-a gndit el - ceea ce inteniona s fac n cazul
improbabilului ora pe care voia s-l conduc pentru c l iubea
att de mult i improbabil.
614 MARK HELPRIN

Mitingul de la The Cloisters s-a inut n zori, ntr-o zi frigu

roas i senin. Praeger a urmrit o jumtate de or fluviul n
viind n albastru i alb pe cnd soarele dimineii lovea sloiurile
de ghea i apa. Participarea a fost redus - ntruct nu apruse
nimeni, nici mcar consilierii sau lucrtorii, cu att mai puin
reporterii sau spectatorii. De fapt, pentru c era att de frig, iar
soarele nc trebuia s poarte rzboi cu umbrele care zboveau
printre copaci, Parcul Fort Tryon, bogat n vnat im scosese
nicio veveri, vreun porumbel sau oarece de cmp politizat
pentru a sta pe un zid i a-1 asculta pe candidat sau s ciuguleasc
prin zpad n ceea ce Craig Binky ar fi prezentat drept un
dejun splendid pentru strngerea de fonduri, la care au partici
pat susintori mbrcai cu blnuri de lux .
Praeger era absolut singur. Nenfricat, s-a lansat ntr-un dis
curs politic nu numai cursiv i melodios, ci i sclipitor prin ana
lizarea unui larg spectru de probleme politice. Era discursul n
care calitile lui de tehnician, om de stat i istoric al prezentului
erau cel mai bine scoase n eviden. Cel care l-ar fi ascultat ar fi
fost convins c un vot pentru de Pinto ar fi asigurat o conducere
responsabil, atent, binevoitoare i precis a treburilor oraului.
Bancherilor i magnailor imobiliari le-ar fi plcut la nebunie.
Avea frumuseile stabilitii i nici una dintre minusurile aces
teia. n cele din urm, aceea era sinteza corect. N u a vorbit nici
despre iarn, nici despre Armagedon. n acea zi friguroas i
nsorit, priceperea i bunul lui sim s-au combinat n acel gen
de apel politic care era i invincibil, i fr cusur din punct de
vedere tehnic.
Cnd a ncheiat, a fost ocat s aud aplauze. Un brbat bl
bit, cu o musta demodat, sttea n zpad, nu departe de el.
Arta ca un mecanic halebardier, pentru c, desigur, asta i era.
Praeger a presupus c omul venise n parc s-i plimbe cinele.
poveste de iarn mii

- N u am cine, a spus Peter Lake. Iar dac a avea, iui I a.s

aduce pn aici ntr-o zi att de friguroas. Am venit s te v;iil
pe tine.
. - Sigur? a ntrebat uimit Praeger.
- ntocmai. Ai inut un discurs bun, din cte mi dau scama.
Mi-a plcut ce ai spus despre iarn. N u tiu dac s te cred sau
nu, dar nu are importan dac e adevrat sau ba, dac nelegi ce
vreau s spun. Muzica este adevrat? N u poi spune c este sau
nu este, i totui ne ncredinm ei. Eu aa fac - cel puin o fceam
demult - dei nu-mi amintesc cnd. ns, n ultima vreme, min
tea mi s-a limpezit, a mrturisit el, i-mi aduc aminte anumite
lucruri - cum ar fi, de pild, nite fraze muzicale cntate la pian.
Numai c nu-mi amintesc unde le-am ascultat. nelegi ce vreau
s zic?
-N u .
- E ca i cum ar veni din trecut, ca i cum trecutul este o
lumin care urc n ntuneric. O simt cu putere, dar n-o pot
vedea, nu-mi amintesc. Dar acolo exist un pian care cnt.
Domnule, m bucur c te-am surprins singur, a urmat el. Cum
s spun, e foarte greu de neles ceea ce ncerc s spun. Dar lu
crurile s-au limpezit cu repeziciune de vreo sptmn; i m
ntrebam dac... poate... hm... permite-mi s o spun de-a drep
tul. Eti unul dintre noi? Cu alte cuvinte, suntem la fel?
- Mason, adic? a ntrebat Praeger, nedumerit. N u sunt
mason, dac la asta te referi.
- Nu, nu m refer la asta, a spus Peter Lake, cltinnd din
cap i fcnd o nou ncercare. E ceva mai personal i mai im
portant dect att.
- Dac sunt homosexual? Sigur nu.
- Nu, domnule. N u m refeream la nclinaiile tale.
- Atunci, la ce?
- De unde eti? a ntrebat Peter Lake, uitndu-se la Praeger.
- M-am nscut n Brooklyn.
616 MARK HELPRIN

- n ce secol?
- n acest secol.
- Eti sigur? Pentru c eu cred c nu m-am nscut n secolul
sta, nelegi? i felul n care vorbeti despre ierni m face s
cred c nici tu, pentru c descrii drept viitor ceea ce a fost cndva
trecut. tiu asta. Pentru c am fost acolo.
- Pi...
Peter Lake a ridicat o mn.
- N u te ngrijora, a spus el. Nu-i nimic. Sigur te voi vota,
dei nu cred c sunt pe listele de alegtori. O s m nscriu n
Five Points, aa o s fac, i te voi vota de zece ori. Sunt foarte
recunosctor, pentru c, dup ce ai nceput s vorbeti despre
ierni, am auzit pianul - i am vzut c trecutul se lumineaz n
jurul nostru. Am crezut c poate m vei ajuta mai mult, dar m-ai
ajutat i aa destul de mult.
- Ce se cnta la pian?
- A, n-a recunoate dect dac a auzi clar.
- i cine cnt?
- Regret, domnule, nu am nici cea mai vag idee. Oricine ar
fi fost, fata cnt foarte bine.
Oamenii solitari triesc momente de entuziasm ce nu pot fi
explicate ntotdeauna. Cnd ceva li se pare amuzant, intensitatea
i durata rsului le oglindete profunzimile singurtii, iar ei
sunt capabili s rd ca hienele. Cnd ceva le strnete emoiile,
acel ceva gonete prin ei precum Paul Revere1, trezind senti
mente care alctuiesc armate mree. Srmana doamn Gamely
sttuse singur ani ntregi. Cnd, pe neateptate, s-a confruntat

1 Paul Revere (1734-1818), gravor i bijutier american, patriot n Revolui a

American, cunoscut ndeosebi pentru faptul c a alertat miliia colonial n
legtur cu apropierea forelor britanice naintea btliilor de la Lexington i
Concord, eveniment imortalizat de poetul Longfellow n poemul Goana lui
Paul Revere" (n. tr.).
poveste de iarn 617

cu fiica ei i cu o ntreag familie, care acum era i a ei, abia a

rezistat ocului i a strigat furtuni cu tunete.
Virginia i-a mbriat mama i a bocit cot la cot cu ea. Apoi
copiii au nceput s plng precum pisoii, dei nu tiau de ce.
Chiar i Hardesty, micat de iubirea dintre mam i fiic, i-a
adus aminte de propriii prini i de-abia i-a reinut lacrimile.
ns plnsetele au continuat mult timp dup ce ochii lui Hard
esty s-au uscat i cnd ceasul a btut sfertul de or (chiar sunetele
ceasului ndemnau femeile i copiii care plngeau s mai verse
iroaie de lacrimi), el a nceput s se plimbe de colo pn colo
nerbdtor, ateptnd ca ele s nceteze.
- Ce-nseamn asta? a ntrebat el. Ce-i asta, o uzin de ap?
Iar apoi, vznd taiorul gri-nchis al Virginiei ntre faldurile
paltonului ei, s-a lsat att de fermecat de versatilitatea jurnalistu
lui citadin, care poart o fust i o jachet bine croite, dar i de fiica
din Coheeries, care se simea n largul ei la ar, nct i-a petrecut
braele n jurul ei, i-a mngiat i i-a dat pe spate prul de pe faa
nroit i a srutat-o cu o asemenea afeciune, nct inima doam
nei Gamely s-a nlat ca un balon meteorologic.
n acea noapte copiii au adormit cu greu. Au ateptat s se
trezeasc i s vad Lake of the Coheeries n lumina deplin a
zilei cu mai mult nerbdare dect aceea cu care ateptau Pastele
i, aa cum anticipaser, s-au pierdut curnd n frumuseea zi
lelor albastre i a nopilor friguroase de iarn ale lacului, care
nu cunoteau nici nceput, nici sfrit. Bun marinar, Hardesty
a nvat imediat s conduc o sanie cu pnze. Au luat-o des pe
Katerina , cea mai mare i mai lent dintre snii, ncrcat cu
provizii i pilote, pornind n zori spre nesfrirea lacului. Copiii
dormeau n poalele femeilor, iar cnd se trezeau rmneau ui
mii vznd doar cerul albastru i gheaa neted ca oglinda pe
care se desfura o furtun de nisip aproape invizibil, dar de
zpad. Viteza mare a vntului lipsise fulgii de nea de
618 MARK HELPRIN

ornamentele lor, astfel c ei neau de colo pn colo ca buc

ele de sticl strlucitoare, ntr-o cea ce arta ca o pancart
prbuit.
n acele expediii alunecau pe ghea cu orele, pn cnd r
mneau att de izolai de orice reper terestru sau sanie, nct ar fi
putut fi singurii oameni din lume. La amiaz, coborau pnza i
acionau frnele duble pentru ghea. Avnd-o pe Katerina ntre
ei i vntul dinspre nord i, cu razele de soare pe feele mbujo
rate, fceau un foc ntr-o lad cu nisip i gteau un cazan de ghi
veci. l mncau cu chifle fierbini unse cu unt i cu ceai Algonquin
aburind. Patinau o vreme (Hardesty i Martin au jucat un meci
neoficial de hochei i au descoperit c Virginia le putea fura pucul
amndurora i pstra posesia lui orict timp voia) sau forau prin
ghea, astfel c dup zece minute puteau prinde ct de muli
somoni, bibani i pstrvi doreau, care erau stivuii perfect con
gelai ntr-un container fixat pe catargul Katerinei. Ori puteau
naviga pur i simplu spre infinit, extrem de satisfcui s clto
reasc sute de kilometri ntr-o seductoare lume de ghea i soare
care era a lor, numai s o poat stpni. De obicei, n a doua zi
dup plecare, dup ce petreceau noaptea n cele mai moi pilote i
pturi, dup cderea ntunericului, se ndreptau spre cas - alu
necnd fr int pe gheaa nstelat. Calea Lactee era att dc
strlucitoare nct doamna Gamely i-a prevenit s nu se uite spre
ea prea mult timp.
- Bunicul lui Daythril Moobcot, btrnul Barrow Moobcot
a orbit jn felul sta, a susinut ea. Iar n noaptea asta, dac apare
luna, vom avea nevoie de ochelari fumurii.
S-au predat stelelor aa cum nottorii cedeaz valurilor, iar
stelele i-au luat fr ca ei s opun rezisten. Zilele i nopile
petrecute pe ghea i-au transformat pentru totdeauna pe copii.
Lake of the Coheeries se nla peste orizontul de ghea ca un
lan de lumini nglobate n dealurile albe care se ntindeau lng
lac precum un armsar pregtit s mnnce fn. Apoi Hardesty
poveste de iarn 619

ndrepta Katerina spre cea mai strlucitoare lumin i goneau

spre ea. Dei copiilor le plcea goana spre cas, voiau s stea
mereu pe lac.
Pe msur ce timpul s-a rostogolit nainte i a luat zilele
aurii i nopile argintii pentru a le ese ntr-o cosi, au schiat i
au mers cu sania pn n pdurile de molizi i pini de pe dealuri,
s-au dus la han pentru a dansa Filfizonul Grapesy i dansul
Psrii Walla, au fcut dulciuri din sirop de arar n forma lunii
n cretere i au stat multe ore sub luna adevrat, sub planete,
iar stelele au stabilit ora i lemnele au ars luminos n sob. Jack,
cocoul doamnei Gamely, a ajuns ct pe ce s nvee s joace
dame cu Martin, dar nu a fost n stare s neleag ideea de a
obine un rege.1
ntr-o sear s-a fcut neobinuit de frig. Un vnt arctic a co
bort dinspre nord i a prins satul n menghina ngheului. Pn
s-a acomodat la cele minus cincizeci de grade Celsius care gu
vernau lumea exteripar, casa doamnei Gamely a scrit de
parc ar fi fost o corabie pe mare. Casa era bine izolat, ns un
curent de aer rece de grosimea unui ac ar fi fost de ajuns pentru
a rci o camer ntreag. Au umplut soba cu lemne de parc ar
fi fost focarul unei locomotive n vitez.
Abby i Martin construiau o cas din coceni de porumb,
mbrcai cu robe i ciuboele din puf, stteau n mijlocul p o
delei, ntre sob i emineu. Doamna Gamely se legna ncoace
i ncolo i i urmrea nepoii. nvelit cu un al, Virginia
citea o ediie din 1978 a Enciclopediei Britanice. Hardesty st
tea la fereastr, mai ales c acolo era termometrul. Faptul c
temperatura scdea constant i ajunsese la peste cincizeci de
grade sub zero constituia o atracie pentru cineva cu tempe
ramentul lui. ns, n realitate, el se afla acolo pentru a privi

1 La unele variante de dame, piesa care ajunge la marginea terenului ad

vers se transform n rege (n. tr.).
620 MARK HELPRIN

stelele. Cnd era frig, departe de luminile oraului, ele ardeau

ca fosforul alb.
n noaptea aceea exista mult micare ntre stele, iar venirile
i plecrile fceau totul s par ca i cum spaiul dintre stele i
pmnt ar fi fost un port aglomerat, plin de alupe. Linii scli
pitoare care ar fi putut fi lsate de meteorii sfreau cu explozii
luminoase care se stingeau treptat i se rostogoleau moale, aa
cum gheaa zboar de la frna unei snii cu pnze. Acele mici
jerbe de lumin nfloreau, iar apoi dispreau, Hardesty i-a
amintit cum se desprise de ei calul alb pe cmpie, urcnd spre
cerul de dinaintea zorilor ntr-iin ac de pr curbat de lumin
alb, care se dizolvase cu un sfrit slab.
Tocmai se pregtea s o cheme pe Virginia s-i arate micile
scntei de la orizont. N u mai vzuse aa ceva dect la urma
lsat de calul alb. ns cnd s-a ntors, le-a vzut pe Virginia
i pe doamna Gamely aplecate asupra lui Abby, care sttea
ntins pe podea, cu un deget n gur i respirnd greoi.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat el.
- Abby are o febr cumplit, i-a rspuns doamna Gamely.
Arde toat.
- O fi prins vreo rceal astzi p>e lac, a spus Virginia, care
a ridicat copila i a dat s plece cu ea spre pod, unde era camera
copiilor. Apoi a ovit.
- E prea frig acolo. Va trebui s-i njghebm un pat aici.
Hardesty i-a lsat palma peste fruntea lui Abby. A tresrit.
- A venit att de brusc* a spus el.
- Acum cteva minute fcea o cas din coceni, a scncit
Martin.
- Nu-i nimic, Martin. Se va face bine, a spus Virginia cu un
glas care era prea tremurtor ca s fie linititor.
Dup ce au culcat-o pe Abby, i-au luat temperatura. Avea
patruzeci i dou de grade.
- N u e prea ridicat pentru un copil mic, a spus Hardesty.
poveste de iarn 621

S-au micat ncet n jurul patului, aranjnd lucrurile n tcere.

- Doam n Gamely, unde locuiete doctorul? a ntrebat
H ardesty.
- N -ar fi mai bine s pregtesc o compres? a ntrebat la
rndul ei doamna Gamely drept rspuns.
- La naiba cu compresele, a spus Hardesty. Unde locuiete
doctorul?
- n casa de la captul drumului dintre han i lac.
Hardesty i-a pus ghetele, mnuile i hanoracul i a ieit pe
u ntr-o clip. Frigul nefiresc l-a lovit ca un baros i a fost ct
pe ce s-l doboare. A alergat spre ora, iar calea i-a fost luminat
de stelele care fierbeau.
Ajuns acolo, a vzut brbai alergnd pe strada, spre inte
rior. i ei i mbrcau hanoracele n fug, iar n ntregul sat se
auzeau ui trntite. ns nu avea vreme pentru a-i satisface
curiozitatea, de aceea s-a dus drept la casa doctorului. Soia
acestuia a aprut n prag drept rspuns la ciocniturile agitate
ale lui Hardesty (iar ea tia din experien c era vorba de tatl
unui copil bolnav).
- N u e acas, l-a anunat ea. Se ntoarce peste o ora sau dou.
Cnd vine, o s-i spun s vin la tine. Pn atunci, du-te acas
i pune-i fetiei o compres.
- Nu-mi vorbi i tu de comprese, i-a spus Hardesty pe un
ton poruncitor. Unde s-a dus?
Soia doctorului i-a dres glasul.
- S-a dus cu ceilali oameni la grajdul pentru oi al lui
M oobcot, la vreo patru kilometri deprtare.
- De ce?
- N u tiu. La ua noastr au venit o mulime de oameni cu
puti de vntoare. Doctorul i-a luat trusa i a plecat n fug.
N u mi-a spus despre ce este vorba. Niciodat nu apuc s...
Hardesty riu a stat s asculte urmarea. A pornit n goan pe
drumul nzpezit care ducea spre cmpurile nalte. N u avea
622 MARK HELPRIN

condiia fizic necesar pentru a-i ntrece pe brbaii din

Coheeries care, cnd se apropiaser de trenul nzpezit, pru
ser pregtii ca- nite vntori de munte. Singur pe drumul
liber, a descoperit c stelele din toate prile i de deasupra l
fceau s ameeasc i s-i piard controlul.
Pe un deluor din cmpie se vedea un staul uria. U a era
ntredeschis, iar spre zpad se revrsa o lumin puternic.
Hardesty a intrat. Oile erau strnse laolalt ntr-un col, br
baii din Coheeries stteau ntr-un semicerc strns, cu feele
spre peretele ndeprtat, iar luminile din grajd ardeau deasupra
capetelor lor. Dup felul n care paturile armelor erau aliniate
ntr-un arc, precum cel descris de un evantai, Hardesty a neles
c evile stteau ndreptate ntr-o singur direcie. Civa oa
meni se certau.
- tia se deosebesc de el, a spus unul. Sigur nu sunt la fel.
Cellalt a rspuns:
- Au venit n acelai timp i n acelai mod. Nu-mi place
cum arat. Pur i simplu nu-mi place. ncearc s par inofen
sivi, dar poi s-i crezi?
- Walter, ce vrei, s-i ucizi? a ntrebat cineva din lateral.
Hardesty a ncercat s vad peste umerii lor.
- Da, a venit rspunsul, urmat de un zumzet dezaprobator.
Hardesty s-a urcat pe o gleat i s-a uitat peste capetele br
bailor. Stnd pe cteva baloturi de fn, btnd din picioare,
zmbind i mestecnd fire de paie, erau cincizeci sau aizeci de
oameni, cei mai ciudai pe care i vzuse vreodat.
Aveau feele ori ciupite i strivite, ori lungi i ascuite ca nite
fierstraie. Nasurile crne, sprncenele stufoase i picioarele
curbate ciudat erau trsturile cele mai ocante. ns fiecare din
tre ei avea n ochi o goliciune care era cumplit de amenintoare,
chiar dac nu se putea spune precis de ce. Erau mbrcai ca nite
circari, cu plrii tari, i preau s nu se sinchiseasc de asta.
Purtau costume cu vest din epoca Edwardian, ceasuri dc
poveste de iarn 623

buzunar cu lan i bastoane, toate ciudate i lipsite de elegan.

Etalau zmbetele servile ale celor care nu trebuie s-i ascund
caracterul malefic i violent. Dar unde era dovada celor afirmate
de ei? i de unde veniser?
- Au aprut brusc peste tot, a venit rspunsul la ntrebarea
pe care Hardesty o rostise cu glas tare i au nceput s scoto
ceasc prin staule, ncercnd s fure snii i cai. Aa am prins
vreo douzeci dintre ei, iar apoi, cnd am socotit c i prinsese-
rm pe toi, am descoperit ali cincizeci pe un cmp din apro
pierea morii. Cine tie? Poate mai sunt i alii acolo.
- Atta vreme ct l avem pe el... a spus cineva.
- Pe cine? a ntrebat Hardesty.
Vreo zece oameni au artat spre pragul unei alte ncperi,
spre doctor i ali civa brbai. Doctorul avea trusa atrnat
pe un umr i inea puca de vntoare ndreptat spre ceea ce
examina. n drum spre acea ncpere, Hardesty a lovit cu picio
rul ceva care a zdrngnit.
- Am luat tot ce aveau sconcii tia, i-a spus cineva.
S-a apropiat, a examinat mormanul i a vzut pistoale placate
cu aur i argint, inclusiv cteva cu mnere din sidef, unul sau
dou revolvere ndeajuns de mici pentru a fi bune pentru o cas
a ppuilor, boxere din alam cu stilete proiectate cu arc, bas
toane, o puc de vntoare miniatural i garote cu mnere din
filde. Cu toate acestea nu existau arme de vntoare. Nici schi
uri, nclminte de mers pe zpad sau mbrcminte groas.
Indiferent cine erau, se echipaser foarte nefericit pentru Lake
of the Coheeries.
Hardesty i-a lsat mna pe umrul doctorului i l-a mpins
puin deoparte ca s vad. Dup ce s-a uitat, s-a tras napoi,
strduindu-se s i recapete suflul i,s rmn n picioare.
- Pentru numele lui Dumnezeu, cine e sta? a ntrebat el,
nc ncercnd s-i pstreze echilibrul.
- A putea spune, dar nu vreau, i-a rspuns doctorul.
624 MARK HELPRIN

Apoi Hardesty s-a strecurat ntre brbaii cu puti i s-a ui

tat n camera mic n care l ineau pe prizonier, care era mai
masiv dect amrii cu plrii tari, dar nu chiar att de mare i
destul de slab. Avea o fa ngrozitoare i-i mica membrele
aproape la fel de mult ca i limba, care i nea din gur - prea
s aib o via proprie, lucru care i scpase de sub control ace
lui om. i ochii lui se micau cu o voin proprie, ca nite obo
lani furioi care ncearc s scape dintr-o capcan. Hardesty a
avut impresia foarte convingtoare c n faa lui se afla ceva
nenatural. Ochii i degetele osoase se micau nencetat. Cnd i
cnd, din el prea s izbucneasc electricitate i, evident, nl-
untrul lui exista o suferin distructiv cu totul nepotrivit pen
tru pacea din Coheeries.
- Cine e? a ntrebat Hardesty.
- ntreab -1 tu, a venit rspunsul.
- Eu? a fcut Hardesty.
Doctorul s-a uitat cruci spre Hardesty.
- Da, tu.
- Cine eti? l-a implorat cu glas abia auzit.
Apoi s-a mbrbtat, s-a apropiat de prizonier i a repetat
ntrebarea cu o fermitate i autoritate admirabile.
Pearly Soames s-a zbrlit. Tremurturile lui epileptice i elec
trice au ncrcat aerul de parc el ar fi fost o sut de erpi cu
clopoei care atrnau de un candelabru. Hardesty a bnuit c
acel brbat ciudat i camarazii lui nu erau de fapt captivi, ci mai
curnd se odihneau ntr-un staul cald n care fermierii avuseser
amabilitatea de a-i aduce. Ideea era confirmat foarte clar de
felul cum se cutremura grajdul cnd Pearly era nemulumit.
ns din cte a neles Hardesty, asta nu avea nicio legtur
cu mbolnvirea lui Abby, de aceea l-a tras pe doctor departe
de oamenii din Coheeries, privndu-i pe acetia de prerile lui
de specialist, n vreme ce analizau cum s procedeze cu
poveste de iarn 625

straniile creaturi pe care le descoperiser pe cmpiile i n ham

barele lor.

n noaptea urmtoare, sub un ciob de lun, Hardesty a ple

cat cu sania din oraul Lake of the Coheeries. A pocnit cu biciul
deasupra iepei pn cnd ea a luat-o la sntoasa ca un cine
flmnd. Dei era nflcrat de alergare, acest lucru nu era su
ficient pentru el i, scrutnd peisajul n toate direciile, a strigat
la ea s trag i mai iute. Lng el avea o puc automat pentru
vntoare. Virginia inea alta n poal. Iar doamna Gamely,
aflat n ceva semnnd cu un cort amplasat pe bancheta din
spate, i inea pe Martin i Abby, avnd i ea alturi o puc
Ithaca cu dou evi, calibrul 18 mm.
Ciudatul domn i oamenii lui fuseser escortai din ora pn
la drumul principal. Acum, familia Marratta i doamna Gamely
trebuiau s treac printre rndurile lor, deoarece doctorul spu
sese c nu o putea trata pe Abby. Trebuia dus nentrziat la
spital. Acum nu se mai puteau gndi la luxul de a se lsa prizo
nieri n neclintirea i sigurana din Coheeries. Acum aveau ne
voie de ora la fel de mult ca i atunci cnd simiser nevoia de
a fugi din el, de fapt mult mai mult. Doctorul nu dorise s-i dea
indicii despre boal.
- Asta va veni mai trziu, a spus el. Vei dori s tii tot ce se
poate cunoate despre ea, i o vei face. Dar nu va avea mare
importan.
Au rmas fr grai i nu l-au crezut - ce tia un doctor de
ar? - dar au plecat imediat.
Porniser narmai pn n dini, pentru c se ateptau ca
prizonierii care fuseser eliberai s ncerce s le ia sania i calul.
Exista un singur drum, iar zpada era prea mare pentru clto
ria pe teren deschis. Hardesty a apreciat c vor ajunge din urm
bizara gloat nainte de urcuul din cmpie spre muni. n acea
situaie, cu ct mai devreme, cu att mai bine, pentru c iapa va
626 MARK HELPRIN

avea o vitez mai mare pe teren plat dect pe dealuri. O mna

cu atta hotrre nu doar pentru c trebuia s o duc pe Abby
ct mai curnd de acolo, ci pentru c voia s treac printre ju
mtate dintre briganzi nainte ca ei s-i dea seama c i depise.
Iapa a prut s neleag. ns dac acest lucru era sau nu
adevrat, ea i trgea ntr-un ritm delirant, ca o locomotiv, pe
drumuLacoperit de zpad ntrit.
Dup ce au traversat cea mai mare parte a cmpiei, au ajuns
la o ridictur de unde au putut vedea drumul care ducea spre
muni. S-au oprit acolo pentru a cuta stepa din faa lor.
n afara rsuflrii iepei i a flfitului lin al pturilor de pe
sanie n adierea nocturn, nu se auzea niciun sunet. Dei tempe
ratura era foarte sczut, adierea prea mblsmtoare. Hardesty
i Virginia s-au uitat din nou spre licririle discrete de pe cerul
nopii abia dup ce au privit atent n jur pentru a se asigura c nu
era nimeni n apropiere. Noriori roii, ndesai i simetrici pre
cum ciupercile, graioi ca parautele i disprnd la fel de repede
ca meteoriii, nfloreau i piereau, plutind n jos, avnd ca fundal
stelele i eterul. La fiecare cteva secunde se lumina i se stingea
cte unul dintre acei noriori, dar cteodat apreau, ntr-o suc
cesiune rapid, i mai muli odat.
- Parautiti, a spus Hardesty. i continu s aterizeze. Cine
tie, probabil c asta s-a ntmplat toat noaptea. Poate va con
tinua. i nu e vorba de Divizia a 82-a aeropurtat.
Apoi au privit n jos i, pe msur ce ochii li s-au obinuit cu
schimbarea de luminozitate, au vzut cmpia plin de siluete
dispersate - indivizi cenuii i formaii ntunecate care se zb-
teau prin zpad ca s se strng pe drum, unde au alctuit o
coloan dezordonat ce se ntindea pe kilometri ntregi. Acei
soldai ai nopii se deplasau tcui i hotri, fr a folosi sem
nale sau lumini. Hardesty i Virginia au auzit un bufnet n apro
pierea lor i apoi au vzut o siluet ncovoiat ndreptndu-se
de spate i pornind n goan n josul dealului ca un obolan.
poveste de iarn 627

Fusese un brbat, care i inea cascheta cu o mn ca nu cumva

adierea care cobora pe coast s i-o smulg de pe cap.
- N u putem ocoli? a ntrebat Virginia.
- Calul va intra n zpad pn la piept. N u ar putea trage
sania.
- Alt drum nu exist?
- tii mai bine dect mine c nu, i-a rspuns Hardesty. Desf
piedica, a spus el, pregtindu-i puca, i proptete-te bine cu
picioarele. Doamn Gamely?
- Da, dragule, a venit rspunsul din cortul improvizat din
spatele sniei.
- Ct de repede poi ncrca arma aceea?
- Suficient de repede ca s in o tav de plcint n aer. nainte
de naterea Virginiei, eu i Theodore trebuia s mergem cteo
dat la Bucklenburg, pe dealuri, a spus doamna Gamely. Lupii
erau ct poneii i flmnzi ca oimii. Atunci am nvat asta.
- Abby i Martin dorm? a ntrebat Virginia.
- Sunt nfofolii n spatele meu, a rspuns doamna Gamely.
Ca nite iepurai n plria scamatorului. La fel i Teddy.
- n regul, a spus. Hardesty, s mergem spre pdure.
A tras de huri, iar iapa a pornit nainte, ctignd vitez pe
panta dealului. Zgomotul copitelor ei era atenuat de zpad, iar
clopoeii fuseser scoi.
Cu tlpicile sniei sfrind pe drumul neted, au depit civa
rtcii care abia aveau timp s se dea la o parte, dar curnd sania
a nceput s se ciocneasc de formaii din zece pn la cincispre
zece oameni, mprtiindu-i i lipindu-i de mormanele de zpad
de pe marginile drumului de parc ar fi fost saci cu coresponden
aruncai din tren. S-au auzi focuri de pistol, care i-au alertat pe
cei aflai nainte i nc nu tiau exact ce venea spre ei prin ntune
ric. Iapa a nceput s-i loveasc pe cei care ncercau s i se opun.
Asta a fcut-o s ncetineasc. Din fa i din lateral s-au vzut
628 MARK HELPRIN

flcri la gura evilor, copiii s-au trezit i au nceput s ipe, iar zeci
de rtcii s-au agat de sanie ori au ncercat s urce n ea.
Hardesty, Virginia i doamna Gamely au deschis focul cu
putile lor de vntoare, iar zgomotul asurzitor s-a amplificat
din cauza rcnetelor scoase de oamenii de pe drum. Cei care
mrluiau formau o mas ce prea s aib puterea de a-i opri
i curnd i-au fcut s ncetineasc la un trap mrunt. Calul
era rnit, avea nrile fremtnde i i arta dinii. N u era nici
Athansor, nici un cal de lupt i, ncepnd s sngereze, l-a
strigat. Pentru c era legat de sanie, nu-i putea folosi dect
picioarele din fa. Asta i fcea, dobornd atacatorii i apoi
trgnd tlpicile ascuite ca briciul peste membrele i corpurile
lor. ns acei soldai erau att de numeroi nct pn la urm
s-a vzut silit s se opreasc.
D ei rencrcau foarte repede, H ardesty, V irginia i
doamna Gamely nu au reuit s realizeze asta suficient de
iute.
- Tragei continuu! a strigat Hardesty, n vreme ce erau
treptat copleii de irurile de lupttori scunzi i insisteni,
care gemeau i icneau i se agau de sanie cu minile lor cr
noase ca nite psti. Cu ct preau a fi mai copleii, cu att
luptau mai ndrjit membrii familiei Marratta. Erau sute i
sute de omulei, care alctuiser un nod n jurul sniei.
Nimeni nu a vzut dr alb de pe cer, mult mai strluci
toare dect atunci cnd fusese doar o linie subire ca de bici
spre sud-est. Acum a aprut ca o comet, lsnd s picure un
milion de sclipiri ca de diamant care ardeau scurt vreme,
lsnd cerul plin de fum alb. A trecut pe deasupra lor, ca un
flutura de badminton i apoi a cobort n mijlocul btliei,
iluminnd calul alb la captul su arztor.
nti i-a fcut pe membrii bandei C odie s nghee de
uimire, iar apoi a creat o prtie printre ei pentru a trece sania.
Cnd se ridica pe picioarele din spate, cele din fa aminteau
poveste de iarn 629

de o roat cu cuite albe, deschiznd o tietura sngernd

prin zpad. Gnd ddea cu copitele, nefericiii care ncasau
loviturile erau propulsai n aer ca proiectilele de artilerie. Iar
cnd Athansor i folosea capul, gtul i dinii, se mica att
de repede nct prea s fie o armat, nu doar unul.
Apoi, ca un miracol de graie ucigtoare i precis, a nce
put s nainteze, trecnd prin omulei, ctignd vitez, pn
cnd a ajuns s lupte i s alerge n acelai timp. Iapa l-a ur
mat. H ardesty a ncetat s trag cu arma i a condus sania.
Acum naintau la galop, peste irurile tot mai subiri de C o
die. Avnd calul alb la o lungime i jumtate n faa lor, au
ajuns pe teren liber i au continuat goana spre muni.
Calul alb i-a dus fr niciun efort pn pe culme, de unde
au vzut Coheeries ntinzndu-se pn departe n noapte.
Prea un loc prea aproape de stele pentru a fi friguros, un loc
din acelea nalte i linitite n care nu mai exist simuri, ci
doar spirit. Calul alb i-a ntins gtul lung spre zpad i apoi
s-a nlat. A fcut cteva ocoluri n jurul sniei i s-a apropiat
de iap. Era de dou ori mai mare dect ea. i-a aplecat capul
uria i i-a atins o parte a feei. Ea s-a retras uri pas sau doi.
A poi el i-a ndreptat atenia asupra rnilor ei. Le-a lins, una
dup alta i, una dup alta, ele s-au nchis. Apoi a fcut civa
pai i a pornit n salturi lungi.
Apoi, membrii familiei Marratta au descoperit c erau sin
guri, iar dunga alb care se ntindea pe cer ncepea s se sting.
Au auzit un sfrit slab.
Era aproape diminea, luna coborse, iar stelele obosiser.
Hardesty a tras uor de fru, iar iapa i-a dus spre pdurile din
muni.
y

Consilierii btrni cu brbi mari, efii de secii de poliie,

oficialitile de partid, fotii primari i scriitorii la comand
au insistat ca dezbaterile preelectorale s trateze i alte
630 M A R K HELPRIN

subiecte dect sfinenia iernii i teoria echilibrului i graiei.

Priceput pn n vrful degetelor la manevre politice i nv
at s spun publicului exact ce voia acesta s aud, Primarul
Hermin l-a silit n cele din urm pe Praeger s participe la o
serie de dezbateri cosponsorizate de The Sun i de The Ghost,
nici unul dintre ziare nedorind s l sprijine pe Praeger, de
oarece Craig Binky l abandonase dup ce acesta l denunase
public drept (printre alte lucruri) ncuiatul cap sec de la con
ducerea The Ghost , dobitocul nostru cel mai iubit, i ti
clos de rezisten , care plutete ntr-un balon pe care l-a
botezat Binkoped
U n rinocer uns cu toate alifiile, Primarul Hermin era si
gur c n cadrul dezbaterilor l va clca n picioare pe tnrul
idealist proaspt brbierit, care era un soi de patrician i care
se expusese atacurilor prin demena discursurilor lui despre
iarn. La nceput, avusese succes, ns acum alegtorii tnjeau
dup ceva mai dur, iar Primarul Hermin atepta cu nerbdare
s-l asalteze frontal pe nou-venit, dornic s l striveasc ntre
cele trei pietre de moar ale sale: experiena, vrsta i obliga
iile mandatului.
Prima dezbatere trebuia s se in n Central Park, deoa
rece Praeger refuza s apar la televiziune. O detesta i o
ataca ori de cte ori avea prilejul. Cum un pilon important
al platformei lui Praeger cerea abolirea televiziunii, nu era
deloc surprinztor c patronii de posturi i acordau sprijinul
Primarului Hermin i i transmiteau gratis reclamele poli
tice. Au refuzat cu desvrire s vorbeasc despre Praeger,
dar acesta oricum nu permitea camerelor de televiziune s
se apropie de el. A vorbit dur despre ceea ce el numea scla
vie electronic i i-a implorat asculttorii s reafirme nt
ietatea i sacralitatea paginii tiprite. E ra prim a oar n
jumtate de secol cnd cineva ncerca s fie ales ntr-un post
public fr s foloseasc electronii captivi. In dezbatere doar
poveste de iarn 631

Prim arul-Hermin a fost televizat i se prea c dezbate cu

o fantom. D up zece minute Central Park a nceput s se
umple de oamenii care i abandonaser vetrele electronice
pentru a vedea primul om din istorie care avea curajul s
sfideze ceea ce devenise cel mai puternic instrument de per
suasiune elaborat vreodat. Praeger fusese nelept cnd in
sistase ca dezbaterea s se desfoare n parc. D ei seara era
geroas, a ajuns s aib n fa cteva milioane de oameni i
i-a implorat s sparg televizoarele. Pentru muli, acest lucru
era ocant i aproape de neconceput. Au rmas ore n ir n
frig, opind de pe un picior pe cellalt, n vreme ce vnz
torii ambulani au fcut vnzri bune printre ei.
- Cine este personajul care vorbete despre iarn, i v
spune s v aruncai televizoarele cumprate cu greu? a ntre
bat primarul pe un ton batjocoritor.
ns Asbury Gunwillow se afla n mulime i a rspuns:
- Praeger de Pinto! Praeger de Pinto! pn cnd scandarea
a fost preluat de milioane de oameni, iar primarul s-a vzut
silit s schimbe placa.
- Mda, de fapt, a spus el, i eu m uit rareori la televizor
- doar programele bune. Cum s zic, emisiunile culturale.
- Ce importan are ce urmreti? i-a replicat Praeger.
Cnd fluxul de electroni hipnotici ncepe s-i ptrund n
creier, eti terminat, dus cu capul, condamnat la iad. Indife
rent ce ai vedea, dac nu-i miti ochii i stabileti tu ritmul,
intelectul i este condamnat la moarte. Mintea e ca un muchi,
s tii. Pentru a rmne agil i puternic, trebuie s funcio
neze. Televiziunea exclude asta. i, pe de, alt parte, Minnie
- nume pe care l folosea uneori referindu-se la Primarul
Hermin - urmreti acele ecranizri de romane pentru c ai
uitat s citeti..
- N u mi vorbeti numai mie, a spus Primarul-Hermin.
Te referi la ntregul electorat i l insuli!
632 MA RK HELPRIN

- Num rul de creiere handicapate i murate electronic nu

constituie o problem, domnule primar, a afirmat Praeger.
Problema este c poate sclavii vor dori s se elibereze.
- i numeti sclavi pe cetenii notri?
- Da. Sunt sclavii ochilor clipitori care i leag de canapea
i le spun ce s gndeasc, ce s cumpere i cu cte pturi s
se nveleasc n fiecare noapte.
Silit s bat n retragere, primarul a izbucnit:
- Televiziunea este terenul comun, agora democraiei, ma
rele comunicator.
- Corect, ns ea comunic doar ntr-o direcie, i-a rspuns
Praeger. Supune pe toat lumea la decretele ei i nu analizeaz
nici unul. Le rpete nu doar dreptul, ci i abilitatea de a
vorbi. Pe de alt parte, eu nu vreau s comunic cu murturile.
Mulimea a fost enorm de ncntat. N u ar fi fost mai recu
nosctori dac ar fi reuit s-le ofere cteva milioane de ph
rele cu rom fierbinte. Uitai-v la cei de acolo, a continuat el.
Au picioare. Au muchi. Respir i ies din cas noaptea. Se
plimb prin frig. Pariez c unii vneaz, schiaz, sparg lemne,
es, sculpteaz i regleaz maini mari. Dai-mi o noapte lng
foc, o carte, iar nu acel ticlos rectangular care licrete i ip
n fiecare camer de zi din ara asta.
- E retrograd, a declarat Primarul Hermin.
- Am ncheiat de prezentat cazul, i-a rspuns Praeger.
Apoi, moderatorul a introdus ntrebarea dac s se desfi
ineze academia de instruire a gunoierilor de pe Insula Ran-
dall, deoarece mai toi cursanii nu reuiser s absolve cursul
de fcut zgomot.
- N u vreau s vorbesc despre asta, a spus Praeger, dup
ce Primarul Hermin a prezentat un tratat lung despre modul
n care trebuie zdrngnit o pubel de gunoi. Vreau s vor
besc doar despre lucruri importante - un salariu decent pen
tru munca grea, ca i pentru lucrtorii calificai, eliminarea
poveste de iarn 633

infractorilor de pe strzi, interzicerea circulaiei automobile

lor n Manhattan. Vreau s vorbesc despre lucruri mree,
despre istorie i ora, despre direcia pe care o urmm, despre
micile tiranii i despre marile tiranii care trebuie s fie rstur
nate, despre dragostea mea fa de locul n care m-am nscut
i am crescut. Nu-m i pas de pubelele de gunoi. M intere
seaz podurile, fluviile i labirintul de strzi. Cred c ele au
o via proprie. Ascultai-m, a continuat el, cteodat mi
vine s m retrag din cursa pentru alegeri i s prsesc oraul.
E un loc dur prea mare pentru cei mai muli, i aproape
ntotdeauna de neneles. ns de fiecare dat m opresc, arunc
deoparte ambiiile i vd oraul ca ntreg i, procednd astfel,
sunt nespus de ncurajat. Pentru c atunci, focul oraului arde
i alung ceurile care l ntunec frecvent. Atunci arat ca un
animal cocoat pe malul fluviului. Atunci arat ca o singur
oper de art, nvemntat n galerii schimbtoare de clim,
o sculptur cu detalii de neneles care se reazem pe un mo
del mecanic al sistemului solar care este plin de lumini str
lucitoare i sori aurii. Dac v-ai nscut aici sau dac venii
dintr-un loc ndeprtat ori dac vedei oraul nlndu-se
peste cmpuri i pduri dintr-o cas, nu prea ndeprtat,
atunci tii. Bogai sau sraci, tii c inima oraului a fost
fcut s bat cnd a rsunat prima lovitur de secure pe trun
chiul primului copac ce trebuia dobort. i acest lucru nu s-a
ncheiat niciodat, pentru c oraul este ceva viu mult mai
mare dect doar fumul i lumina i piatra. Oraul, a spus el
cu o emoie care i-a micat pn i pe adversarii lui i l-a
meninut n ritmul cuvintelor care se rostogoleau, nu este mai
puin obiect de'iubire divin dect viaa n sine sau dect
perfeciunile precise ale universului strbtut de lumin. Este
viu i cu rbdare se poate vedea c, n ciuda anarhiei, ureniei
i focului, el este n ultim instan drept i bun. Doamne, ct
634 MARK HELPRIN

l iubesc! l ador! Iertai-m, a spus el, acoperindu-i ochii i

plecndu-i capul.
Primarul nu a ndrznit s rup tcerea mulimii ce se n
tindea de la Sheep Meadow pn la Eighty-sixth Street, ntr-o
noapte geroas, scldat n lumina argintiu-orbitoare ale re-r
flectoarelor. Rmas cu gura cscat, primarul s-a temut c
adversarul lui, care sttea n faa lui, clar copleit, avea s
ctige alegerile pentru c vzuse sufletul oraului i se ndr
gostise iremediabil de el. S-a temut c oraul avea s rspund
apelului neobinuit lansat de Praeger. i asta s-a ntmplat.
Cetenii nu numai c au rost fascinai, dar, cnd Praeger a
ridicat privirea, oraul n sine a precizat foarte clar acest lucru.
Pentru c-1 nconjura cu totul i sclipea ca un diamant.
 OGARUL AFGAN
. Peter Lake socotea c puterile tmduitoare ale timpului n
vinseser n cele din urm nebunia lui i c nva s triasc n
armonie cu ali oameni. De fapt, cnd omul pentru care votase
de dousprezece ori n Five Points a fost ales cu o majoritate
zdrobitoare, Peter Lake a nceput s se simt ca un lider de opinie,
n ajunul alegerilor era extrem de satisfcut de sine. I-a fost lesne
s-i ntreasc aceast afectare n devenire obinnd de la Fippo,
cel mai bun magazin de mbrcminte pentru brbai, o inut
care nu era doar respectabil, ci i atrgtoare. Tuns, ras i cu
mustaa aranjat, faa lui a ieit din hiul brbii ncrunite, ate
nund impresia de ochi holbai ca oule, care i trmbiaser ne
bunia, i a rmas surprins s vad c arta exact ca un lider de
opinie sau, dac nu asta, agent de burs sau cel puin agent naval.
Faa-i mbtrnise i fusese ngrijit pn cnd a artat ca un
veteran care nu vorbea despre rzboi, un om de familie, un
cetean de treab, un om de afaceri cu veleiti de senator, ale
crui ambiii se linitiser de mult - patern, nelegtor, iubitor
de muzic i poezie bun, care pstra n suflet un mare secret,
cum li se ntmpl tuturor brbailor, i care rmne insondabil.
Cel mai mare oc pentru el a fost s vad c avea o fa blnd.
Cnd avusese timpul i prilejul s devin blnd? s-a ntrebat el.
636 MARK HELPRIN

N u a asociat blndeea cu zilele precedente n care trecuse prin

ziduri de celul ca un proiectil de artilerie. n loc s se arate
nedumerit de asta, a pornit s foloseasc la maximum noua dul
cea care i croise drum n inima lui.
i-a gsit o locuin decent. Salariul lui de la The Sun se
acumulase i avea bani mai mult dect suficieni pentru a se simi
n largul lui. A ales o garsonier ntr-o cldire veche din Chelsea.
Se afla ntr-un loc att de izolat, nct atunci cnd se ntorcea
acas, n fiecare sear, se simea de parc ar fi revenit la o ferm.
Iar lucrtura n lemn i mulurile din jurul emineului i din apro
pierea tavanului, care avuseser'parte de linite i rbdare ca s
rmn neatinse n acelai loc vreme de o sut cincizeci de ani,
reprezentau o mare mngiere.
Noaptea, Peter Lake fcea focul n cmin i se legna ncoace
i ncolo, ascultnd ceasul ticind n hol. Ca oricare ceas vechi*
spunea: North Dakota, South Dakota, North Dakota, South
Dakota, North Dakota, South Dakota. Cu toate c nu tia de
ce, era micat pn la lacrimi ori de cte ori auzea zgomotul
fcut de copitele unui cal care trecea prin dreptul imobilului.
Chiar i dimineaa devreme, cnd sttea ntins n pat i auzea
sunetul scos de pantofii cu toc ai femeilor care se grbeau spre
locurile lor de munc, lui i se prea c provine de la caii lpta
rului. Probabil c asta va fi de ajuns, a gndit el - ceasul care
spunea North Dakota, South Dakota, ncpere veche i tcut,
emineul, umbrele, cte-un cal n trecere, croiala uor edwardi-
an a costumului su. Probabil c va fi iertat pentru c nu-i
aducea aminte ceea ce nu-i putea aminti. Probabil c timpul se
pierduse cu adevrat, iar el, ca alii care fuseser azvrlii nainte
ori napoi, vor sucomba sau se vor adapta i vor deveni ceteni
linitii, cu amintiri vagi i inexplicabile.
Acea cale era lesnicioas. Micile plceri se dovedeau deosebit
de satisfctoare - nu doar convingtorul ceas, ci i plcutul
sunet al pianului care, dup cum pretindea el, urca prin podea
poveste de iarn 637

din apartamentul unui tnr muzician (dar despre care tia de

fapt c venea din fiina lui). N u avea importan, muzica era
frumoas, iar el nu punea la ndoial acest lucru. Trebuia s se
odihneasc, s supravieuiasc. Aadar, ce deliciu era supravie
uirea. Ignornd mesele de la The Sun (deoarece prefera s r
mn singur), mnca la un restaurant numit French Mill (Moara
Franceza), unde chelnerii i aduceau o plac pe care stteau scrise
zece lucruri. Spunea ce dorea i i se aducea la mas fr mare
pomp. Mncarea era ntotdeauna extrem de bun, ieftin i
nsoit de un pahar de vin cu aroma fructat din regiuni alpine.
n fiecare sear dup cin se ducea la o baie public. nti, un
frizer l rdea i i aranja prul. Dup aceea i punea hainele
ntr-un dulap i fcea un du cu mare presiune ntr-unul dintre
cele o sut de cubicule. Urma apoi o serie de bai de aburi alter
native, cufundri n ap rece, saun, vrtejuri i duuri, pn
cnd ieea mpleticindu-se, curat ca o perl virgin (i simea
pn i mruntaiele curate i frecate), pregtit pentru a se le
gna o or sau dou n faa focului, pentru ca apoi s se culce
pe cearafuri curate, sub o pilot uria din puf.
Nu-i era deloc greu s adoarm. N u numai c mergea ai
sprezece kilometri pe jos n fiecare zi pn la The Sun i napoi,
dar era genul de mecanic-ef care nu arunca treburile grele n
spinarea ucenicilor slabi ca nite ri. Cnd trebuia s mute o
manta de piston, un piston sau un cilindru compresor, Peter
Lake se ncorda la fel de mult ca toi ceilali, iar cinci ore petre
cute ntr-un centru spa i priau foarte mult.
Acum, micarea, aerul curat respirat n lungile lui plimbri,
legumele proaspete i carnea slab de la French Mill, paharul de
vin but zilnic i bile revigorante, lenjeria curat de pe pat n
fiecare noapte, precum i ncrederea lui nestrmutat n Swedish
Hand (o spltorie din apropiere) care i asigura cmi scrobite
i osete curate n fiecare zi, erau ajutoare excelente pentru a se
638 MARK HELPRIN

simi sntos i viguros. ns corpul lui ar fi rmas o adevrat

epav dac nu ar fi existat recuperarea miraculoas a minii lui.
Iar, dup prerea lui, asta se datora calmului pastoral emanat
de vechea lui ncpere, ticitului ceasului, oaptelor moi ale focu
lui, numeroaselor ore de solitudine i tuturor lucrurilor care i
apruser dup visul de nespus, cnd gonise prin toate mormintele
din lume. A ncercat s-i alunge acest lucru din minte, pentru c
nimic nu se opunea mai mult noii seninti i liniti a vieii lui din
Chelsea dect nspimnttorul adevr - acela c el, Peter Lake,
maestru mecanic, ceteanul care i nchipuia c se aezase n cele
din urm i i gsise pacea, devenise de fapt contabilul viu al mor
ilor i putea s i numere, atia ci erau, pe fiecare, pe toi, unul
cte unul.

ntr-o sear, Peter Lake sttea singur la French Mill, ateptnd

o mic friptur, cartofi prjii, o salat i un pahar de vin de Bren-
nero. Aa cum reuete ntotdeauna s vin nainte de solstiiul de
iarn, dar niciodat dup aceea, ntunericul timpuriu era vesel i
promitor, chiar i pentru cei care nu aveau nimic. Pentru Peter
Lake, care avea cel puin jumtate din ceva, luminile de-a lungul
Hudson Street erau aidoma celor dintr-un pom de Crciun.
S-a rezemat de perete i a urmrit oamenii mergnd grbii prin
vntul neobinuit de rece pentru luna noiembrie. Bombardat dc
cristale de ghea care erau emisarii unui viscol, un mecanic de la
metrou, care i inea plria cu o mn, a fugit spre cldura din
subteran. O femeie mbrcat n haine scumpe, care, dac judecai
dup nfiare, prea c se aventurase rareori dincolo de Uppcr
East Side, a trecut prin dreptul lui eu o expresie ndurerat. Era
foarte indecent din partea frigului s se strecoare pe sub blnurile
ei. Perlele pe care le purta l-au fcut pe Peter Lake s tresar de
suferin. A bgat asta de seam, pentru c i se mai ntmplase.
Aa c a trebuit s se gndeasc la femei prima oar de cnd se
trezise i o vzuse pe tnra doctori rocat la cptiul patului
poveste de iarn 639

n care se afla. N u i-a trecut prin minte c, n parte, motivul pen

tru care vagabondase putea fi acela de a evita femeile. i nu-i
amintea s fi avut obligaii de vreun fel pn atunci, doar c nu era
n stare s priveasc direct o femeie cu ochi albatri, cel puin nu
n fa. Iar fetele care se ncadrau ntr-un tipar anume aveau asupra
lui acelai efect. i acum, perlele.
Ua de la French Mill s-a deschis i atunci a ptruns zpad
sticloas, apoi ua s-a nchis. La nceput, Peter Lake a socotit c
vntul fcuse asta, ns apoi a cobort privirea i a vzut doi br
bai scunzi ndreptndu-se ctre o mas de la cellalt capt al n
cperii. N u doar c aveau cel mult un metru cincizeci nlime,
dar amndoi purtau plrii tari i haine jigrite care, nainte de a
fi fost ajustate n partea din spate, fuseser fracuri cu coad. Ochii
lor erau adncii n orbite; feele lor aveau un aspect ca de piele
tbcit i obrajii i gurile lor osoase erau mari chiar pentru oa
menii de dou ori mai nali dect ei. Minile lor erau ca nite
chiftele cu degete mari plate, ca de bebelui, la fel de delicate i
ciudate ca labele unei broate de copac. Vocile lor erau pe msur,
n sensul c sunau slab, precum ciripitul chinuit al brbailor care
s-au cstorit cu femei-tietoare de lemne sau cu femei-gardian.
Dei n-a simit nici antipatie, nici simpatie, nici curiozitate,
Peter Lake nu a reuit s-i dezlipeasc ochii de la ei. N u discutau;
conspirau. Preau s se urasc ngrozitor unul pe altul i, totui,
preau a fi apropiai. Curnd au nceput s se certe i, cu ct mai
mptimii deveneau, cu att sreau mai sus de pe scaune. Pe m
sur ce s-au agitat i nfuriat, glasurile lor ciudate au devenit din
ce n ce mai ridicate.
Mncarea i-a fost adus la mas de un chelner care a fcut un
(est spre piticii cu plrii tari care rcneau, apoi i-a ridicat ochii
spre tavan i i-a cobort, de parc ar fi vrut s spun: L a Ma-
donna! cc(Firete, toi chelnerii de la French Mill erau italieni din
Brenta.)
 640 MARK HELPRIN

Strduindu-se s-i ignore pe cei doi brbai scunzi, Peter Lake

a nceput s mnnce. ns, indiferent ce ar fi fcut, nu putea s nu
aud cuvintele care erau accentuate n cearta lor. Voise s se bu
cure de acea friptur, dar la un moment dat a fost ct pe ce s se
nece cu ea.
Conversaia omuleilor se desfura cam aa:
- Ceva ceva, ceva ceva, ceva ceva ceva... Ogarul afgan alb ...
ceva ceva ceva, ceva ceva, altceva, ceva cu totul neinteligibil.
Ogarul afgan alb . cc Acele cuvinte s-au nfipt n mintea lui
Peter Lake precum un crlig de pescuit.
Urmtorul lucru pe care i 1- amintit a fost c merge cu pas
vioi mpotriva vntului dinspre nord. A trecut de Chelsea i a
pornit spre partea central a oraului.
Indiferent ce nsemna, Ogarul afgan alb" a avut un efect pu
ternic asupra lui i s-a temut c asta ar putea distruge echilibrul pe
care abia l regsise. La naiba!" i-a zis el. Nici mcar nu tia de
ce mergea, dar a simit c, dac s-ar fi ntors n camera lui, totul ar
fi fost afectat.
Salveaz ceasul, salveaz ceasul, salveaz ceasul care face
tic-tac", s-a trezit el incantnd, ca n zilele n care vagabonda. Iar
cnd s-a apropiat de cartierele comerciale, iluminate strlucitor i
aglomerate, a descoperit c, n ciuda hainelor i a cureniei lui,
oamenii se fereau mult de el.
- Nu! a strigat el, asigurndu-i, fr s. vrea, luxul unui drum
pustiit. ncetai! ncetai! ncetai! ncetai... Iar apoi, foarte ncet:
ncetai... i-a controlat paii de maniac. Voi cumpra un cine",
i-a spus el. Voi cumpra un ogar afgan alb i l voi lua la mine
n camer. Va fi un camarad de ndejde. ntotdeauna mi-au plcut
cinii. De fapt, nu tiu dac e adevrat, dar oricum voi cumpra
unul, unul alb, un ogar afgan. Asta trebuie s se ntmple. Proba
bil c duc dorul unui cine." i-a dres glasul. Hmm! Asta e - un
cine, un cine alb." i s-a apropiat de marile magazine.
poveste de iarn 641

Nici Kubla Khan nu ar fi putut porunci nfiinarea unui cartier

mai bun de cumprturi. Oriunde ai fi privit, puteai cumpra
orice, deoarece pretutindeni gseai orice, n magazinele universale
care aveau un milion i trei sute de mii de metri ptrai i o sut
de etaje i erau aliniate de-a lungul bulevardelor ca nite piese de
domino. Oamenii din oraul sracilor puteau vedea aceste temple
ale materialismului de dincolo de fluviu cum i etalau firmele
iluminate eleGtric noaptea sau luminnd ca nite baionete fixate n
soarele de peste zi. i se ntrebau mereu ce erau ele.
Peter Lake a gsit un magazin care vindea cini i a cerut unul
alb.
- Ai dori un Shar Mein? l-a ntrebat vnztorul.
- Deja am mncat, i-a rspuns Peter Lake.
- Shar Mein este un cine alb foarte frumos.
- Aha! Bine, s-l vd.
Vnztorul a disprut i a revenit cu un cine sub bra.
- Pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat Peter Lake, uitn-
du-se la cine. N u vreau un mop. Unde-i sunt ochii? Asta e pen
tru o btrn care nici mcar nu tie ce e acela un cine. S nu-mi
aduci ceva care nu poate sri peste o capr de tiat lemne.
- Ce zicei de Ariadne? a zis vnztorul, artnd spre un
Saint-Bernard frumos, alb ca zpada.
- Da, frumos cine, a rspuns Peter Lake. S-a apropiat de
Ariadne i a mngiat-o pe capul mare. Cine drgu, cine drgu,
a spus el.
- N u exist altul mai frumos, a adugat vnztorul.
- E ncnttoare, a spus Peter Lake, dar din pcate nu e destul
de mare.
-Nu?
- Nu. M gndeam la... la un cine mare, alb, a rspuns el.
Unul de mrime eroic.
- Atunci, trebuie s mergei la Ponmoys, l-a sftuit vnzto
rul. Ei sunt specializai n cini uriai.
642 MARK HELPRIN

Ponmoys nu era departe i a gsit magazinul mai uor dect

Third Circle. Pretutindeni erau cini uriai, care trgeau de lanuri
groase din oel inoxidabil, urlnd ca nebunii ntr-o noapte cu lun
plin i curgndu-le balele cu gleata dintre flcile moi, care atr
nau precum cortina de la Roxy1. ngrijitorii le aruncau buci de
carne de bizon de cte zece kilograme i le tundeau prul cu foar
fecele de garduri vii.
- Caut un cine mare i alb, i-a spus Peter Lake chiar domnu
lui Ponmoy.
- Mare? a ntrebat Ponmoi. Aici.
I-a artat clientului un mastiff de culoarea zpezii, nalt de un
metru i jumtate. Peter Lake i-a dat fiarei roat de cteva ori, apoi
a clinat din cap.
- De fapt, am n vedere un cine de talie i mai mare.
- Mai mare? Acesta este cel mai mare din magazin. Mai mare
nu exist.
- Sigur? Din anumite motive, simt c vreau un cine alb, cu
adevrat mare, unul mare i alb.
- N u vrei cine, a zis Ponmoy. u vrei un cal!
Peter Lake a rmas nemicat un moment, model de placiditate,
fericire, mplinire i mulumire.
. - Da... a rspuns el. N u l-a putea ine n camer, dar tiu un
grajd nu departe. A putea merge clare n parc. Un cal...

Curnd biblioteca din camera lui Peter Lake, pe rafturile creia

inuse nainte doar exemple de angrenaje bine lucrate sau rulmeni
care meritau analizate, a devenit cmin pentru sute de volume
despre cai. Existau lucrri clasice, desigur, precum ngrijirea i
hrnirea calului de Robert S. Kahn, Anatomie ecvestr de Burch-
field i Dresajul de Turner. ns el cercetase librriile aproape la

1 Fost cinematograf din New York, inaugurat n 1927 i demolat n

1960 (n. tr.).
poveste de iarn 643

fel de minuios cum fcuse turul mormintelor i dduse peste o

colecie sntoas de lucrri secundare, teriare i trenta-septesi-
male, cri care, ca majoritatea vieilor, cunosc o glorie foarte m
runt, i aceea a Judecii de Apoi. Avea Memoriile unui ngrijitor
militar de Moffet Southgate (acesta fusese grjdar la baza aerian
a marinei), Catalog de esale dinAlabama (1760-1823, de G.eorgia
Fatwood, Stilul de srituri afro-californian de Sierra Leon, Cl
rete ca un diavol, ticlosule! de Fulgura Frango i o msu de
cafea care cntrea douzeci de kilograme, era tiprit pe piele de
viel, legat cu fir de mtase, gravat cu aur i care costase ct
salariul pe o sptmn al lui Peter Lake, Album ilustrat cu cai
mari albi1.
Cel din urm l-a inut treaz nopi la rnd, rsfoindu-1 cu o
concentrare arztoare care ncerca s extrag de pe vrful limbii,
ca s spunem aa, o legtur cu unul dintre animale sau motivul
pentru care simea nevoia de a le cuta. A privit ore i ore frumu
seile albe din Camargue2 i, fcnd asta, a simit o satisfacie mis
terioas. Desigur, mai puin satisfcui au fost vecinii lui Peter
Lake, care erau trezii la ore ciudate, cnd acel domn altfel respec
tabil, galopa prin camera minuscul i necheza - nu pentru c s-ar
fi crezut cal, ci pentru c ncerca s neleag ce avea cu caii i de
ce l atrgeau att de puternic.
i inea braele ntinse nainte, imitnd picioarele din fa ale
unui cal n alergare, ngheate ntr-o fotografie, dar nu avea mij
loacele necesare pentru a egala graia unui alergtor cu coama alb,
perfect echilibrat. Avea o fotografie a unui cal de foc gonind att
de iute pe pist nct avea toate picioarele n aer, iar capul i era
nlat de parc tocmai ar fi luat o curb strns i simea greutatea
unui motor care l dezechilibra. Acea fotografie l-a obsedat pe
Peter Lake i, examinnd-o, a ncercat s priveasc n ochii calului,

1 Cri inventate de autor (n. tr.).

2 Delt din sudul Franei, renumit pentru turme de cai albi (n. tr.).
644 MARK HELPRIN

a ntors cartea pe dung i cu fundul n sus i a folosit o lup pe

care o adusese din trusa de scule de la locul de munc. Era ceva
deosebit n modul n care calul prea s pluteasc deasupra solului.
Peter Lake nu trebuia dect s nchid ochii i se simea zburnd.
Deosebirea dintre a fi pe sol i la un metru deasupra lui nu trebuia
minimalizat. Cei civa centimetri care despreau picioarele moi
i relaxate ale unui om i suprafaa de pe care ele se ridicaser i
pe deasupra creia putea pluti fr nici un efort egalau cltoria
pe o distan mai lung dect i imaginase cineva vreodat. Peter
Lake s-a ntrebat dac, dup atta timp n suspensie pur, ngerii
i mai aminteau cum s stea n picioare, iar dac cineva putea
deosebi artitii care lucrau pentru un scop superior de cei care nu
fceau asta - nu doar prin profunzimea ochilor ngerilor, ci i prin
uurina micrii membrelor. El vzuse acel gen de plutire, la Pe
tipas, cnd copila se nlase n braele lui, trecnd peste pietrele
din curte mult mai lin i ncet dect ngduiau legile fizicii.
ns acela putea fi unul dintre lucrurile pe care i le nchipuise,
unul dintre numeroasele lucruri care, ca i terifianta cunoatere a
morilor, l mpovra mult. N u va reui niciodat s explice ase
menea iluzii, cnd el nu avea nici cea mai vag idee cine era. Cu
toate acestea, caii erau att misterul inexplicabil care l fcea s
treac de la un lucru la altul, ct i realitatea crnii i sngelui. Se
simea ataat de ei dintr-un motiv foarte logic; chiar i atracia pe
care o exercitau asupra lui era nelumeasc, totui, ei puteau fi v
zui trgnd crue cu gunoaie sau transportnd turiti prin parc.
i bineneles c era uor s iubeti caii, pentru c erau extrem de
frumoi i deosebit de blnzi. De aceea, Peter Lake se uita nde
lung la cai albi fr s neleag de ce, iar iubirea lui fa de un cal
alb despre care nu tia c l vzuse vreodat l-a umplut de emoii
inexplicabile.
Dup o vreme nu a mai existat niciun grajd din ora n care s
nu-i fie recunoscut chipul. Dac erau prezentai la licitaii sau la
expoziii, Peter Lake era prezent. Deseori sttea pe o stnc
poveste de iarn 645

deasupra celei mai umblate alei destinate echitaiei din Central

Park. Dac ar fi rmas blocat n nebunia din perioada n care arta
ca un ceretor, n-ar fi neles nimic din toate astea. ns acum se
linitise i a nceput s recupereze. n foarte scurt timp, a putut
nelege, mai curnd din tiparul propriului comportament dect
din nelegerea dorinelor lui, c era n cutarea unui cal anume.
Era disperat s-l gseasc exact pe acela pe care l cuta, deoarece
nu tia nici de ce cuta, nici ce anume cuta, pentru c vzuse o
mulime de cai albi.
ns, cu ct mai adnc ptrundea, cu att mai alert devenea. Pe
msur ce s-a nsntoit i ntrit, facultile mintale l-au slujit
mai bine. Dac nu ar fi existat aceast situaie, nu ar fi observat-o
pe Christiana.
Era greu s nu o observi. Era genul de femeie care... n fine,
tim cum arta. Lucru destul de ciudat, spre deosebire de ali br
bai, Peter Lake se simea n largul lui n prezena ei, poate pentru
c ea nu avea niciunul dintre atributele care s l farmece, precum
ochi albatri, obiceiul de a purta perle i un chip pe care s nu l
poat ntlni fr dor i dureri profunde. A observat-o pe Chris
tiana foarte devreme, dup ce trecuse pe lng ea de cteva ori,
cnd ieea sau intra n vreun grajd. A vzut-o urmrind caii de
cru n schimbul lor din zori n Red H ook (majoritatea acelor
cai erau mici, din rasa Shetland, trgeau crue ncrcate cu flori
i trudeau la petreceri aniversare, dar uneori aprea cte-un cal alb
mare sau chiar i un armsar alb). S-a nclinat uor n semn de
recunoatere cnd a nlnit-o la expoziii de cai. Iar la licitaii a
observat c el i ea erau singurele persoane care nu licitau deloc.
Cnd, n cele din urm, i-au vorbit, au rmas unii descope
rind nu numai c amndoi manifestau interes fa de cai (niciunul
dintre ei nu a ndrznit s-i vorbeasc celuilalt despre ceea ce nu
tiau c era, de fapt, o obsesie comun), ci i fa de The Sun.
Peter Lake i-a spus c era mecanic-ef acolo, iar ea a zis:
- Trebuie s fii domnul Purttor.
646 MARK HELPRIN

- De unde stii? a ntrebat el.

>

Ea tia pentru c i spusese soul. Iar soul cine era? Omul care
conducea alupa ziarului. De fapt, legtura ei cu The Sun i, drept
urmare, prin extensie, cu Peter Lake era chiar mai puternic, de
oarece ea era menajer la casa Penn i i citise deseori lui Harry
Penn cnd Jessica era pe drum sau cnd aprea n numele lui Prae
ger, pe vremea cnd acesta candida la funcia de primar.
- l cunosc, a spus Peter Lake. Am votat pentru el de dou
sprezece ori i-l cunosc pe soul tu. Cteodat mi d pete. Am
luat una din scrumbiile de mare pe care mi le-a dat i am dus-o la
French Mill, iar ei au gtit-o cu sos de unt i verdeuri. Mecanicii
ateapt mereu cu nerbdare vizitele lui Asbury, fie c le aduce
sau nu pete, pentru c nu am pomenit pe cineva care s aib mai
mult rbdare s asculte explicaiile noastre despre maini. Vrea
s afle despre fiecare.
- n prezent, nu are prea multe de fcut, a spus Christiana.
Portul e ngheat i a dus alupa la revizie general pentru c are
necazuri cumplite cu motorul. E un model vechi i nu prea tie
cum s-l repare.
- De ce nu m-a rugat pe mine?
- Probabil n-a vrut s te deranjeze.
- Deranj? Iubesc motoarele. Spune-mi cnd va merge la a
lup.
- A mers n fiecare zi.
- M duc chiar mine acolo i vom vedea ce se poate face.
Peter Lake s-a desprit de Christiana ntr-o stare de uimire,
pentru c se prea c-i fcuse un prieten. Un prieten nseamn
fericire, iar prea mult fericire l-ar putea ndemna s renune la
zbatere. Dar de ce s nu repare motorul alupei lui Asbury?
Asta nu strica defel. Aparinea ziarului i, din cte i ddea
seama, motivul lui de a exista era s poarte de grij motoarelor
de la The Sun .
 A B Y S M I L L A R D REDUX
ntr-o sptmn din luna noiembrie, moftul care a circulat
n.rndul giganilor corporatiti a fost achiziionarea de bise
rici. Craig Binky nu a vrut s rmn de cru, de aceea a
cumprat ase biserici baptiste de pe U pper West Side. Era
deprimat, deoarece, potrivit regulilor jocului, acest lucru s-a
dovedit o demonstraie neconvingtoare. La urma urmelor,
Marcel Apand avea trei biserici episcopale i una greceasc
ortodox n Astoria, iar Crawford Bees pusese mna pe aizeci
de sinagogi.
Se simise cumplit de jignit cnd Praeger de Pinto l atacase
n timpul campaniei electorale i frustrat cnd acesta ajunsese
s ctige alegerile. A simit c mcar i se datorau unele infor
maii despre nava care sttea la ancor pe Hudson, ns prima
rul ales a refuzat s-i dea vreun amnunt, afirmnd c va anuna
chiar el proiectul, n decembrie, i c Binky putea afla atunci,
mpreun cu ceilali.
- Dar eu sunt ziar! a spumegat Craig Binky. Dac nu cunosc
aceste lucruri, o s-mi pierd momentul. Te-am sprijinit, iar acum
mi ceri s fac schi pe ap fr frnghie.
Craig Binky a ajuns napoi la birou i dup aceea i-a dat
seama c nu descoperise nimic.
648 MARK HELPRIN

- Sunt singurul din oraul sta care nu tie nici un lucru, le-a
spus el lui Alertu i Scoutu. Binky spunea deseori niciun lu
cru" n loc de nimic". Voi ndrepta asta .
A apelat la lumea interlop i, pltind 100 000 de dolari, a aflat
c figura central era Jackson Mead i cte 50 000 pentru fiecare, ca
s afle de reverendul Mootfowl i de domnul Cecil Wooley. La
unul dintre numeroasele banchete organizate de publiciti n
toamna aceea, Harry Penn, care auzise zvonuri despre achiziii
i c Binky credea c tie mai multe dect oricine, s-a convins
dintr-o privire c zvonurile se adevereau. Craig Binky era umflat
ca o gin slbatic din Cornwall (aa spunea el), att de mndru,
nct pea ano chiar i cnd edea. Dup cuvntarea lui Binky
(care trebuia s fie n onoarea editorialistului E. Owen Lemur,
dar a sunat cam aa: ntotdeauna m-a plcut. M-a socotit mre.
A spus ntr-o zi c voi..."), Craig Binky nu a rezistat ispitei de
se ridica n picioare pentru a rosti: Cunosc numele oamenilor
de pe nava de pe Hudson. Hm!" Apoi s-a aezat.
Harry Penn s-a aplecat i i-a optit la ureche:
- Te referi la Jackson Mead, reverendul Mootfowl i domnul
Cecil Wooley? Craig, dar i vnztorii ti de ziare tiu asta, iar
ei n-au trebuit s-i plteasc lui Sol Fappiano dou sute de mii
de dolari ca s afle.
- Cum au aflat? a ntrebat Craig Binky, mai alb la fa dect
zahrul pudr pentru prjituri.
- Ei citesc The Sun , a minit Harry Penn. ntotdeauna citesc
ziarul meu. Credeam c tii.
Craig Binky a hotrt c pentru a-i salva poziia va ndura
orice povar i va plti orice pre i va afla exact ce se petrecea.
Trebuia s-i rectige onoarea. A decis s ntrebe un computer.
A instalat pneuri de iarn la unul dintre automobilele lui de
plimbare i a mers pn n inima oraului Connecticut, unde o
cldire uria, cocoat pe o falez de calcar i artnd ca un
rzboinic, domina o vale linitit. Acolo se gsea un terminal al
poveste de iarn 649

National Computer din Washington. Megmgoaia de siliciu

din capital era ocupat mai tot timpul cu lucruri pe care nu le
pricepea nimeni, dar cteodat funciona cteva minute i pen
tru public.
- Asta e? l-a ntrebat Craig Binky pe directorul instituiei
cnd a fost condus ntr-o ncpere de mrimea a dou sute de
hambare mari, plin pn la tavanul nalt de iruri de pietre fu
nerare electronice.
- Asta? a ntrebat directorul drept rspuns. Sigur c nu.
Aceast instalaie este doar terminalul. Aici transformm lim
bajele utilizatorilor ntr-un algoritm specific pe care marele
computer din Washington s-l poat nelege.
- Vrei s spui c la Washington se afl un computer mai
mare dect sta?
- n realitate, nu. E doar ct o cas, dar inima lui este men
inut tot timpul la zero absolut. Una dintre memoriile de acces
aleatoriu de mrimea unui grunte de nisip are capacitatea unui
model ct o camer din, s zicem, 1990. E ca un creier, iar ter
minalele sunt ca simurile distribuite n tot corpul. F analogia
cu creierul tu care, cu toate c are mrimea unei...
- Mingi de baschet, au spus Alertu i Scroutu.
- Exact. Ct o minge. Cu toate astea, este mult mai mic
dect corpul i totui mult mai inteligent.
- S trecem la treab, a spus Craig Binky, nerbdtor.
' - Ai adus chipurile?
- Ce chipuri? Eu vreau doar s pun o ntrebare.
- Doar o ntrebare?
- De ce nu?
- Onorariul maxim e de un milion de dolari.
- Merit.
- Prea bine. Tu hotrti. Care este ntrebarea?
- Cine este Jackson Mead?
650 MRK HELPRIN

- Te va costa un milion doar ca s primeti acces la serverul

central.
- Pentru numele Domnului, ntreab!
Un operator s-a apropiat de un terminal i a tastat o serie de
coduri i solicitri. Apoi a scris: Cine este Jackson Mead?"
Un moment mai apoi, pe un ecran din rubidiu rou au ap
rut dou cuvinte: N u tiu."
- Cum adic, nu tiu? a strigat Craig Binky. D-mi voie s
vorbesc cu el!
- Se poate realiza i o legtur vocal.
- Las-m s vorbesc cu blestemia asta.
- N u prea-i recomand aa ceva.
- D-mi-1 pe ticlos la telefon! a rcnit Craig Binky.
- Bine. D-i drumul!
- Ascult, dobitoc nenorocit! a nceput Craig Binky. Am
pltit un milion de dolari ca s pun o ntrebare simpl, i-mi zici
c nu tii rspunsul.
- i? a scris computerul.
- Se spune c tii totul.
- Cum naiba s nu tiu?
- Eti un impostor. Ar trebui s vin pn la Washington i
s te distrug.
- M amenini? a ntrebat computerul.
- Da, a spus Craig Binky, opind de pe un picior pe cellalt,
inndu-i pumnii strns i ridicai aer. Te amenin. Fiindc eti
un la.
Computerul nu s-a grbit s rspund, apoi a scris:
- Eti un infect.
- S-ncerci numai s-i ncasezi banii, a urlat Craig Binky
n timp ce a ieit valvrtej.
Computerul a apelat numerele de nregistrare ale fiecrui
instrument financiar din portofoliul substanial al lui Craig
Binky i, pn cnd el a apucat s ias pe u, s-a redactat o
poveste de iarn 651

plngere legal, creia i s-a dat rspuns, s-a dat o hotrre jude
ctoreasc, iar conturile lui au fost anexate, s-au confiscat ono
rariile i penalitile aferente corespuztoare, iar tirea despre
caz a aprut n toate ziarele din ar* mai puin n The Ghost.
- Ce blestemat de robo-matroan! a spus Craig Binky n
main ctre Alertu i Scroutu. Un robo-demon!
Cu toate acestea, nu a aflat nimic despre Jackson Mead, n
vreme ce restul lumii tia. Zi dup zi, amnuntele erau dezv
luite de pres, i nu numai, pregtind anunul lui Praeger de
Pinto pe nti decembrie. Pentru Craig Binky, totul era extrem
de suprtor. Dei el nu avea habar, Abysmillard tia.
Abysmillard? Da, Abysmillard.,

Dintre toate creaturile Domnului, cea mai abisal a fost

Abysmillard. nca de cnd era sugar, fusese umed i neplcut la
atingere, apoi, pe msur ce crescuse, abisal-deosebirile lui as
cunse nfloriser. Oamenii golfului l pstraser (pe Peter Lake
l alungaser, pentru c nu era cu adevrat unul de-ai lor), dar
speraser mereu n secret, iar cteodat nu chiar att de secret,
c se va ntmpla ceva care s-l rpun - vreun raid al indienilor,
o scoic otrvitoare, o furtun aprut pe neateptate care s-l
surprind departe de rm n canoea lui din muchi.
La natere mama lui a murit de spaim. Cum nicio femeie a
golfului nu voise s-l alpteze, a fost pus ntr-o colib din tabl
galvanizat, acoperit cu paie, mpreun cu o capr oarb. Nu
a nvat s vorbeasc, exprimndu-se doar prin icnete i rgi-
turi, i totui, putea ine discursuri la fel de lungi ca un senator
care a but ceva mai mult dect se cuvine. Cnd oamenii golfu
lui jeleau ceva, Abysmillard era de obicei cuprins de o manie a
veseliei, iar cnd ei srbtoreau, el se bosumfla. Un ochi privea
spre dreapta, iar cellalt spre stnga i spre tavan. Pentru a-i
ndrepta atenia asupra vreunui lucru pe care voia s-l cerceteze,
trebuia s-i mite capul pielos i cu pr nclcit i lung. Astfel
652 MARK HELPRIN

doborse la pmnt nenumrai btrni i copii, fcndu-i pn

i pe cei mai puternici s-i piard cunotina, i azvrlise un
mare numr de oale cu ghiveci de stridii n rn.
Oamenii Golfului nu erau tocmai cunoscui pentru dorina
lor de a se mbia, dar la acest capitol, Abysmillard era de de
parte campion. A trebuit s aib propria colib pe propriul lui
acru de pmnt, iar .asta de dragul oamenilor care doreau s
mnnce ipari vii... i totui, avea o poft grozav de fete i a
provocat multe necazuri cu flirturile lui monstruoase, care te
lsau nuc.
Avea dinii ca indicatoarele care apar n taberele mai nde
prtate ale armatelor expediionare pentru a arta calea spre
locurile mai prietenoase i mai strlucitoare ale lumii. i dinii
lui indicau toate direciile. Rnile mrluiau n jurul corpului
su i erau vizibile, n ciuda prului nclcit i plin de pmnt
de grajd - la fel mrluiau i creaturi ocazionale care i ieau
capetele de dedesubt. Era de departe cel mai singuratic dintre
oameni: nici mcar el nu-i putea tolera prezena i era deseori
vzut galopnd prin zonele cu ap mic, fluturndu-i braele,
urlnd i ncercnd s lepede de pe sine carcasa oribil care l
nconjura i-l tortura.
- S-a presupus c diformitatea, mrimea uria i viaa nespus
de agitat.l vor trimite curnd n mormnt, iar oamenii golfului
erau nedumerii c el a continuat s triasc, n vreme ce restul
se stingeau. S-au gndit c nu avea pentru ce tri, dar se nelau.
El iubea fluturii i credea n secret c el, la fel ca omida, i va
pierde nveliul monstruos pentru a deveni o creatur graioas
i sclipitoare pe care o va iubi oricine. Pe msura trecerii anilor,
a ateptat metamorfoza proprie, invadat de un singur scop i
ntrit de o singur speran. Era att de nvigorat de acea cre
din, nct n realitate a trit cu mult mai mult dect era de
ateptat, pn cnd a ajuns s fie ngrozitor de btrn chiar ntre
oamenii cu o longevitate remarcabil. Spre lunile de iarn de
poveste de iarn 653

dinaintea trecerii n urmtorul mileniu, el a rmas singurul din

mlatini i sttuse singur vreme de cteva decenii. ntr-un fel, a
fost bine c oamenii golfului nu mai existau acolo ca s vad ce
se ntmplase cu lumea lor i c singurul supravieuitor se obi
nuise toat viaa s ndure orice fel de mizerie i s priveasc
doar spre viitorul ndeprtat, plin de sperane.
Vremurile grele, prosperitatea i rzboiul pe scurt, istoria -
duseser la extinderea portului i la dispariia mlatinilor de care
oamenii golfului depindeau n totalitate. n perioadele de dezvol
tare, fabricile i portul s-au ntins dincolo de papur i noroi,
schimbnd terenul viu n ceva la fel de productiv ca roca. n pe
rioadele de cdere economic, echipe de lucrri publice au mers
acolo pentru a umple zonele dintre uscat i ocean: pentru c mer
sul pe jos sau deplasarea cu vreo ambarcaiune era imposibil,
acele zone au io st socotite inamice ale organismului politic. n
vreme de rzboi, terenul a fost ocupat de antiere navale, termi
nale pentru mrfuri i depouri pentru materiale de lupt. Dru
muri noi, ncepnd cu Pulaski Skyway, au fost mplntate ca nite
sgei i sulie prin inima mlatinii, iar aeroglisoare i elicoptere
i-au rpit senintatea i profunzimea. Apele au fost otrvite i
pngrite de unsori i mizerii. Cincizeci de rafinrii i uzine chi
mice au transformat respiraia ntr-un act de curaj. Zidul de nori
s-a retras spre al loc. Dei cnd i cnd el a mai ptruns spre
uscat i a azvrlit vreun suflet derutat sau a tras vreunul dup ce
a plecat de acolo, el a prut s prefere oceanul deschis.
Unii dintre oamenii golfului fuseser ucii de ctre poliie la
marginile mlatinilor, alii ajunseser strivii de nave uriae pe
enalele extinse, iar alii fuseser prini sub alupe mari care
goneau pe canale cu muzica urlnd i avnd pe puni oameni
care, dai cu loiuni de bronzat, stteau ntini la soare. Pe
msur ce secolul a naintat, iar rafinriile i-au sporit pro
ducia, copiii au nceput a se nate cu diformiti fantastice,
dar, spre deosebire de Abysm illard, cei mai muli nu erau
654 MARK HELPRIN

nzestrai cu talentul supravieuirii. n cele din urm, au rmas

doar Humpstone John, Abysmillard i un brbat mai tnr,
pe nume Boojian. Humpstone John a murit de friguri. B o o
jian s-a aventurat prea departe spre marginea gheii i a fost
mturat n apa ngheat a oceanului.
Abysmillard a ncercat s triasc n ceea ce mai rmsese
din casa lui, dar vntorii de rae i cei care foloseau capcane
erau atrai de ea, spernd s o foloseasc drept ascunzi sau loc
de depozitare, iar dac l gseau pe posesor nuntru reacia lor
er invariabil un asemenea amestec de team i dezgust, nct
trgeau cu armele drept form de terapie, pentru a exorciza
creatura care sttea ntins n ntuneric i i intea cu ochii im
posibil de goi ai trecutului. Dei nu-1 nimereau cnd trgeau cu
putile, acei oameni au fcut o mulime de guri n acoperi i
perei. Temndu-se c ntr-o zi vntorii vor nimeri inta, el s-a
mutat ntr-o groap umed, fcut n solul moale, o vizuin de
bizam pe care a ocupat-o dup ce bizamii fugiser de acolo,
deoarece apa devenise prea poluat cu uleiuri. Acela era un soi
de mormnt, ns avea o a doua ieire.
O dat la cteva zile ieea pe ntuneric s se hrneasc. Mnca
muguri de papur, melci, peti mici pe care i prindea cu plasele
pe care nc le putea mpleti i cte-o scoic sau dou, dac reuea
s gseasc. Cnd era norocos, reuea s aduc la mal cte-un so
mon sau o scrumbie de mare care ajunsese n curcubeiele produse
de deversri de ulei din ntmplare, ori prindea vreo pasre mi
gratoare care avusese temeritatea s coboare acolo. T ot ce mnca
avea gustul animalelor crescute ntr-un garaj, ns el nu mnca
mult, i asta l-a salvat.
Mai toat viaa fusese uria - avusese doi metri i zece nl
ime i o greutate de peste o sut treizeci de kilograme. ns
nainte de nceputul celui de-al treilea mileniu, avea doar un
metru cincizeci i cntrea doar o treime fa de greutatea obi
nuit. Vreme de peste douzeci de ani, cta trit n vizuina aceea,
poveste de iarn 655

respirnd rar, privind cu ochi goi n fa, ca un om care are fe

br, el se transformase. Schimbarea se petrecuse att de lent,
nct nici nu-i dduse seam, dar carnea i se rearanjase.
Treptat, dinii i se aliniaser, astfel nct nu mai mpungeau
n stnga i n dreapta, ci numai ntr-o direcie, iar ochii i de
veniser sincopai. Era o mare uurare s nu mai fie silit s pri
veasc simultan n dou direcii! Iar acum, cnd putea percepe
profunzimea, a simit c aparinea mai mult lumii i nu rmsese
doar un observator al unor imagini plate. Pe msur ce s-a hr
nit din sine, organismul dduse dovad de o disciplin admira
bil cnd se debarasase de ceea ce fusese ru dintru nceput.
Courile, rnile, umflturile i diformitile micotice dispru
ser. Prul lui, care nu mai era nclcit dup ce fusese ct pe ce
s se nece ntr-o groap plin cu terebentin i petrol lampant
(asta a ucis i toi paraziii de pe el, iar acum era alb i nfloritor).
Curate chimic pentru prima oar, hainele de pe el au devenit
la fel de moi i aeriene ca n ziua n care femeile din golf le f
cuser din lna oilor de plaj i a pecarilor.
Abysmillard era contient doar de faptul c treptat avea s
piar de foame, c anotimpurile se scurseser i c el era totui
n via. La fel ca animalele, era capabil s stea absolut nemicat
perioade de timp care prea lungi ct eternitatea. N u fcea nimic
altceva dect s priveasc lumina i s asculte vntul. Iarna vedea
fulgii de nea cznd n faa ieirii din vizuin i soarele cobora
suficient de mult pentru ca lumina lui s aminteasc de fascicu
lul lanternei unui vntor i s l orbeasc atunci cnd cobora
pentru a nclzi adncul adpostului. Cteodat, viscolele urlau
deasupra solului, inndu -1 treaz cu vaietele i bufniturile lor.
Dac vreun avion zbura la mic altitudine deasupra mlatinii,
el i nchipuia c venise un nger ca s l ia cu el.
Acea diminuare lent ar fi putut continua pn cnd ar fi
ajuns ca un fir de a, moment n care ar fi putut fi nghiit de
656 MARK HELPRIN

aer sau luat de vnt i dus tocmai pn n Polinezia. ns a fost

silit s ias din locul n care se retrsese.
n vechile vise de foc ale oamenilor din golf, ultimele zile,
dei dificile, nu trebuiau s strneasc teama. Dup cum suna
Al Treisprezecelea Cntec, un semn sigur c sosiser ultimele
zile era cnd un curcubeu solid izvorte din ghea pentru a
sri peste perdeaua alb, iar pe arcul su de lumini licrind se
vor vedea o mie de trepte zmbitoare". Ct muncitorii au rmas
peste noapte ca s le construiasc de jur mprejurul mlatinii,
Abysmillard a putut vedea cheiurile i fundaiile acelui curcu
beu. Cu toate c locurile de lucru erau aglomerate de schele i
giulgiuri uriae, ele se iluminau deseori i strluceau, iar lumina
n multe culori practic ardea prin prelatele care fluturau. Cum
tia cel de-Al Treisprezecelea Cntec, Abysmillard a bnuit c
acele cheiuri vor da natere unor fascicule care se vor uni ntr-un
singur arc.
S-ar fi mulumit s atepte linitit toate astea, ns gheaa
devenise att de groas, nct nu a mai putut gsi hran. A n
cercat s o gureasc folosindu-se de barda lui de lemn i chiar
de sabie (dei sabia era rareori dizgraiat pentru o asemenea
sarcin). N u mai vzuse niciodat o oglind att de perfect. Iar
ultima oar cnd ncercase s fac o gaur n ea, dup ce firele
fuseser legate n fundaiile dispersate, vzuse c lumina de la
suprafa nici nu se compara cu strzile i bulevardele multico
lore care neau prin lumea ngheat de dedesubt. Fasciculele
esute s-au aprins ca pulberea de puc i au rmas n faa ochi
lor lui Abysmillard pre de jumtate de or ct el, orbit, a bjbit,
ncercnd s-i gseasc sculele.
Singura lui speran era s ajung la marginea gheii, acolo
unde ea ntlnea oceanul, unde putea pescui chiar de pe banchiz
sau face o copc n ea, deoarece nu era la fel de groas i stabil
ca gheaa dinspre uscat. Cu mult vreme nainte, cnd portul
nghease cu totul i oamenii golfului triau n mlatini cu miile,
poveste de iarn 657

n zeci de ctune, ei merseser spre ocean i pierduser muli

brbai. Cteodat, i-a amintit el, apreau valuri de aproape doi
metri i jumtate care sreau peste pragul de ghea ca o limb
uria, care apoi i trgea pe pescari n apa rece. Brbaii disp
ruser printre cioburile mictoare de ghea ascuit ca briciul
i fuseser tiai n attea buci, nct pn s ajung prietenii
lor n locul n care dispruser, tot ce se mai putea vedea erau
pete roiatice care nfloreau lin pe dosul podelei transparente pe
care acetia sttuser. -
Era extrem de primejdios s se duc acolo singur, pentru c
ar fi fost foarte greu s i croiasc drum peste marginile sparte,
vntul btea cu putere, iar oceanul trimitea unde care se furiau
kilometri ntregi de-a lungul suprafeei ngheate. Pe ntuneric
ar fi avut prea puine anse de a le vedea sau evita. Totui, ar fi
fost puin probabil ca el s ajung vreodat la ocean, deoarece
o deplasare de peste douzeci de kilometri, la o temperatur
mult sub zero grade, ar fi reprezentat prea mult pentru cineva
att de fragil ca el. La fel ca toi oamenii golfului, era atras de
pericole, astfel c a pornit ntr-o noapte n care luna i-a luminat
drumul, iar gerul i-a fost un nger cu o sabie de ghea.
Dei i ddea seama doar n parte, n cele din urm ajunsese
s fie el nsui. Se deplasa cu graie, ochii i deveniser blnzi i
inteligeni, prul lung i alb flutura ca acela al unui patriarh, iar
acum era pregtit s ptrund n comunitile prospere din care
fusese exclus toat viaa. Ins nu mai rmsese nimeni din ele!
Cu toate c rezistase pn la capt, reuise asta fr s fi fost
mbriat mcar o singur dat. A presupus c existau i alii
ca el, poate cu sutele. Atunci i-a imaginat c nu ar fi chiar
drept ca att de muli oameni s fi trit, traversnd o asemenea
singurtate, fr s primeasc recompensa suprem. Asta i-a dat
curaj pentru a face ultima explorare pe ghea.
Oamenii au fost emoionai de venirea brusc a unei ierni att
de mree i (au gndit ei) de inegalabile. Pn i cei care se
658 MARK HELPRIN

temeau i detestau vremea friguroas i zpada au fost sedui

imediat de nopile polare, argintii, i s-au alturat unui spectacol
medieval de sniu, eztori n jurul focurilor i seri petrecute sub
stele. Era ca i cum paralizia cteodat vesel pe care iarna o pune
uneori la picioarele Crciunului sosise pentru a rmne pe vecie.
Straturile groase de haine au fcut carnea mai misterioas i mai
ispititoare dect n ali ani, s-a reinstaurat o anumit atitudine
curtenitoare, iar lupta mpotriva vremii i-a micorat pe toi, n
deajuns ca oamenii s-i dea seama c una dintre caracteristicile
fundamentale ale umanitii a fost i va fi mereu fragilitatea. Ce-
ttenii
> fascinai> nu s-'au mai dus n multe locuri si
v > nici nu au
muncit cu rvn ca de obicei, dar au trit mai bine ca niciodat.
, O modalitate preferat de petrecere a timpului a fost patinajul
pe fluvii, pn n port. Vnturile puternice au curat suprafaa
gheii de zpad i au troienit-o pe malurile Hudsonului, East
River i pe rmul golfului, alctuind fortificaii cu multe etaje prin
care - dup modelul catacombelor romane - au fost spate o sut
de mii de pasaje i tuneluri care duceau spre ncperi din zpad
care au slujit drept restaurante, hoteluri, magazine i hanuri im
provizate. Familiaritatea i diversitatea acestor locuri fr nume
s-a dovedit mult mai atrgtoare dect magazinele convenionale
din ora, iar newyorkezii au fcut tot ce s-a putut ca s evadeze
din ptratele i dreptunghiurile n care fusese mprit Manhatta-
nul i s ajung n oraele din zpad cu forme erpuite. Semilune,
cercuri, galerii slab luminate, cu poteci parial nclinate i ncperi
care duceau spre camere care, la rndul lor, ddeau spre lanuri de
sli, peteri i locuri secrete, au contribuit mult la eliberarea i
ncntarea celor care fuseser crescui conform unghiului drept.
Patinatorii alunecau dintr-un loc n altul, pierznd noiunea tim
pului i disprnd zile ntregi n oraele nmeilor de zpad. Fa
milii ntregi mergeau acolo pentru a dormi n camere din zpad,
mncau carne fript pe frigrui minuscule i participau la curse pe
ghea, doar pentru a-i da seama c uneori stteau acolo cu zilele
poveste de iarn 659

i c toate ntlnirile lor programate fuseser nesocotite violent.

Ins deseori cei cu care ar fi trebuit s se ntlneasc uitaser, la
rndul lor, i puteau fi gsii pe ghea. Nmeii i fluviile ngheate
erau totui mijloacele potrivite pentru a ajunge n portul care, la
vreme de zi, era ca o cmpie care susinea armate, iar noaptea un
festival i un observator pentru stele.
Pe ghea s-au nlat mii de corturi care au rivalizat cu palatele
din zpad. Cel care nu tria i se deplasa printre iruri se putea
rtci cu uurin n labirintul de alei i bulevarde care erau ne
sate de patinatori, negustori i echipe de juctori de hochei, m
brcai colorat, oameni care fceau curse sau se deplasau la
concursuri de curling desfurate n ptratele mari, plasate la n
tmplare peste tot n oraul de corturi. Deasupra nenumratelor
sobe, cazanele scoteau aburi i fierbeau, homarii se rostogoleau,
iar sute de ou scoteau clinchete n dansuri isterice. Carne fript,
buturi calde i plcinte de fructe parfumate coapte n cuptoare
din crmid, construite pe ghea, se gseau pretutindeni i erau
ieftine. La interseciile mai aglomerate, ddeau spectacole ar-
titi-patinatori, acrobai, studeni la conservatorul de muzic i
porci dansatori. Copiii goneau pe patine ca nite nari superso
nici, trecnd prin mulimi i pe sub mesele ncrcate cu mrfuri
sau mncare. Bieii de nou ani preau s fie cei mai iui i mai
ndrznei. Erau slabi ca nite benzi elastice, nu tiau ce e frica i
se opreau doar ct s-i vre de-a valma produse de patiserie n
gur. Apoi porneau cu o sut aizeci de kilometri pe or, ferin-
du-se i nind i urlnd permanent cu glasuri ascuite pentru ca
lumea s se dea din calea lor. Iui ca pionii, muonii i quarcurile
fermecate1, ei erau pretutindeni, n acelai timp, posesorii unei
energii pure i nelimitate.

1 Pioni - particule elementare instabile. Muon - particul fundamental

instabil, cu o durat de via de numai o fraciune de secund. Quarcul -
particul elementar, constituent fundamental al materiei (n. tr.).
660 MARK HELPRIN

Seara focurile ardeau pn la ora nou, iar apoi erau domolite

i puse sub grtare ca s nu tulbure observaiile astronomice. O
urm ciudat de cldur struia mult dup miezul nopii, ng
duind o cercetare nflcrat a cerului. Antreprenori nchiriau
saltele groase i pturi pentru cei care se ntindeau pe spate, ab
sorbii de sfera celest. Dei locuitorii oraului New York abia
dac bgaser stelele n seam vreme de o sut de ani, acum erau
ndrgostii nebunete de ele.
N u doar astronomii* ci i diferii astrologi, arlatani i im
postori cu coifuri ascuite i cizme cu paiete ineau discursuri,
contra unui onorariu, despre Pleiade, Sextant, Rigel, Kent, Pavo,
Gacrux, Corabia argonauilor, Betelgeuse, Bellatrix i Atria.
Din buzunarele de la spate ale pantalonilor ieeau cri de for
mat mic despre stele, telescoapele i trepiedele se nmuleau,
devenind o pdure de copaci cu trei picioare, iar lumea era pen
tru prima oar contient c exista ceva ce puteau iubi toi i,
cu toate astea, s nu-i simt lipsa. Dac ar fi continuat, adea stare
ar fi putut duce oraul foarte departe. ns minunea era echili
brat n fiecare noapte de rzbunarea vnturilor, care erau att
de feroce i ngheate nct corturile se prbueau, iar gheaa era
abandonat att de complet nct dimineaa nu mai rmneau
dect cuptoarele butucnoase - i pn i ele erau micate de
vnt, ciocnindu-se ca pietrele de la curling. Pe msur ce zilele
s-au scurtat i iarna adevrat i-a aruncat asprimile asupra lu
crurilor care fermecaser pn atunci, gheaa a devenit din ce n
ce mai puin primitoare, iar orele de observaii astronomice s-au
redus constant.
ntr-o diminea, devreme, Peter Lake s-a dus la debarcaderul
ziarului The Sun de la Whitehall pentru a-1 ajuta pe Asbury s
repare motorul alupei.
Dei soarele abia rsrise i punea lucrurile ntr-o lumin vi
guroas i proaspt., aerul era nc foarte rece, i de-abia puteau
vorbi. Au fcut focul ntr-un butoi de ulei i la fiecare cinci sau
poveste de iarn 661

zece minute au cobort de pe alup ca s-i nclzeasc minile,

ntruct lucrau cu piese de oel i trebuiau s le ating des, de
getele le-au amorit curnd. Ghemuii lng foc, Peter Lake i
Asbury priveau cmpia de ghea care se formase n portul alt
dat aglomerat.
Cu o noapte n urm acolo se aflaser o sut de mii de oameni,
dar n acea diminea nu mai rmsese niciun suflet. Toate cortu
rile fuseser strnse, toi se retrseser fie n oraul din zpad, fie
n oraul propriu-zis, iar gheaa era curat, cu excepia ctorva
cuptoare din crmid care artau ca nite repere sau pari nfipi
n pmnt. Cnd soarele a trecut de acoperiurile caselor din Bro-
oklyn Heights, portul a devenit albastru cu alb, iar cnd soarele a
trezit aerul rece de deasupra gheii s-a iscat un vnt grozav. Fl
crile au dansat, iar ei i-au aplecat capetele ca s-i apere^ochii de
vnt. Buci de hrtie au zburat pe lng ei, iar fragmente de gu
noaie (cutii de buturi, achii mici de lemn, bee, stlpi de cort) au
traversat gheaa ca pucurile de la hochei i s-au nfipt n oraele
din zpad. Acela a fost vntul care a mturat gheaa, curnd-o
de orice, mai puin de impuntoarele cuptoare din crmid, care
s-au micat ncet, ca nite elefani bolnavi.
- Ce-i aia? a ntrebat Asbury, fcnd semn ctre un lucru care
semna cu un sac, i aluneca pe ghea. Judecnd dup felul n
care se mica, au bnuit c era destul de greu. Cteodat sttea
locului pe o adncitur din ghea, dup care vntul l rostogolea.
Apoi pornea din nou, ncet, i acumula inerie. Iar cnd se oprea,
o fcea la fel de treptat precum ncepuse s se mite. Spre deose
bire de proiectilele mai mici care zburau pe lng el, prea s se
deplaseze cu o hotrre graioas.
i-au dat seama c era un om doar cnd au vzut braele fiu-.
turnd fr vlag, n micare ncetinit. Fr ndoial c omul
nghease bocn, dar micarea constant i pstrase umerii supli,
iar braele se legnau de-a lungul corpului la fel de delicat ca nite
petale care pic de pe un trandafir.
662 MARK HELPRIN

Au pornit n goan pe ghea, l-au prins i l-au ntors cu faa

n sus. Cu o grimas ngheat, acoperit de promoroac i z
pad, o fa de Sfntul Nicolae i-a ntmpinat de sub straturi de
crpe croetate, ln i blan. Peter Lake a ovit o clip. A fost
ct pe ce s lase s-i scape ocazia. ns, punnd un genunchi pe
ghea, a ridicat corpul i l-a inut n brae.
- Abysmillard, a optit el, smuls brusc napoi cu un secol de
o amintire copleitoare a portului, atunci cnd oamenii golfului
erau stpnii lui. Cu toate c faa lui Abysmillard era acoperit
de promoroac, ea i vorbea lui Peter Lake despre var.
i-a adus aminte cum mpingea canoea cu un par prin infini
tatea apelor mici i cum srea ca s o trag peste bancurile de
nisip de culoarea untului. Oraul era departe, ascuns de negur
i valuri de cldur. Cnd era mic, nu trebuise niciodat s se uite
spre el, dar tiuse c era acolo. A vzut n amintire un copil m
brcat srccios, pierdut i mulumit n lumea mlatinilor, unde
prea s fie var tot timpul, iar tria i acurateea amintirii i-au
sugerat c* dei lsase n urm acel timp, el nc se desfura.
- l cunoti? a ntrebat Asbury. De unde a aprut?
Mai chircit i ngheat, Abysmillard nu arta nicidecum a om
modern.
- De acolo, i-a rspuns Peter Lake, privind spre ceea ce fusese
cndva Mlatina Bayonne. Acolo au locuit oameni, ca indienii.
Aveau scoici, stridii, homari, peti, psri slbatice, mistrei de
ap srat, fructe, turb i lemne aduse de ape. Dar asta a fost
demult, iar lucrurile s-au schimbat. Acum mlatina este un iad.
- Cred c e ultimul de acolo, a spus Asbury, impresionat de
faa neobinuit i slbatic a lui Abysmillard.
- Ba nu, a spus Peter Lake. Eu sunt ultimul.
 EX MA CHINA

Cunoaterea instinctiv a Judecii de Apoi este probabil larg

rspndit deoarece viaa care duce spre moarte este o emblem
perfect pentru o istorie care va fi judecat cndva: ambele sunt
oprite, despuiate i iluminate de aceeai lumin puternic. Ori
poate pentru c, trind, fiecare orbecie de-a lungul anilor de
dragul acelui moment sau a celor dou momente care sunt in
discutabil mree. Cu toate c asemenea momente pot aprea
pe cmpul de btlie, pe piscul unui munte ori n timpul furtu
nilor de pe mare, ele sunt trite mai frecvent la marginea patului,
pe plaj, n sli mucegite de tribunal, ori conducnd pe dru
muri cu macadamul nclzit de soare n dup-amiezi de var
neprielnice: deoarece castelele epocii moderne sunt mprite n
camere mici. Aceste ncperi sunt totui deseori aglomerate de
un numr mare de oameni, pentru c istoria prefer masa i ofer
mreie cnd toi soldaii unei armate sunt strni pe un cmp,
cnd o catedral este nesat pn la refuz sau cnd navele unei
flote de invazie descoper c, departe de a fi singure, alctuiesc
o armada impresionant.
De multe ori, mergnd pe strzile reverberante i magnetice
ale oraului, Praeger de Pinto fusese copleit de prea mult
lumin liber, de o izbucnire de energie care a detunat prin
664 MARK HELPRIN

canioanele cenuii ca un cablu care plesnete. i cteodat, cnd

oraul era att de mult el nsui, nct se nfiora i se cutremura,
spiritul lui se nla n coridoarele atemporale care mergeau
invizibile pe deasupra i pe strzi* aproape de friciunile care
leag laolalt toate formele. Pentru el, sirena grav a feribotu
lui, acel muget primar, deschidea coridoare i coridoare nu doar
prin ceaa dantelat i ispititoare.
Evenimentele erau excelente pentru ceremonia de inaugurare
a lui Praeger, n care primea ceea ce dorise i se pierdea pe sine
n acelai timp. Ceremonia era mai curnd o execuie, dei el nu
avea s fie ucis. Era ns scos din viaa normal i pus deoparte
n mod permanent. n alte epoci, mai prietenoase, primarul fu
sese doar unul dintre biei. Acum era izolat de rspunderi
grave, iar tinereea fugea din el - la fel ca porumbeii care, pre
fernd s ignore procedurile tradiionale, se nlau spre albas
tru i i fceau drum printre rmurele acoperite de ghea care
crpau cerul dimineii n celule orbitoare.
Primarul Hermin a aprut mbrcat cu robe i guler din
blan de hermin, cu boneta, stola i mnui din blan de her
min. A privit de sub straturile de blnuri violete, albe i negre
i, artnd ca un purcel de pdure efeminat i ocat de vreo
explozie, a urcat la tribun i a rmas trist lng primarul ales.
ntorcndu-se pentru a-1 saluta pe primar, Praeger a vzut
dincolo de ciudenia mblnit care a alunecat spre el un ir de
mahri care stteau pe podium. n spatele lor se afla alt ir de
mahri i tot aa, pn la pereii de culoare crem ai slii Prim
riei, unde estrada de trecere n revist se oprea. De ce toi efii
politici, aproape fr excepie, aveau un metru optzeci i cinci,
o sut zece kilograme, nasurile roii i obrajii congestionai, fee
crnoase ncoronate de pr nfoiat alb sau crunt? Artau astfel
sau erau nite fiine scunde i slbnoage cu musti subiri,
parc uor creionate, glasuri hodorogite i ochelari de soare
fixai tot timpul pe nas. Cei masivi, grai i congestionai la fa
poveste de iarn BB5

nu aveau gt, iar cei scunzi i slabi chioptau ntotdeauna uor.

Sigur, a gndit Praeger, asta face parte dintr-un plan divin.
El era primul primar ales fr mahri, iar acum ei i toate
notabilitile oraului se strnseser s-i asculte discursul. Ace
tia nu tiau s se atepte de la el. Le putea vorbi despre farmecul
iernii, despre eliminarea relelor televiziunii sau s se ntrebe cu
voce tare n legtur cu destinul oraului. Cum mai era exact o
lun pn la trecerea n mileniul urmtor, el a ales s vorbeasc
n discursul inaugural despre echilibrul metafizic ce caracteriza
toate evenimentele i era att de tipic pentru ora, nct aproape
c era semnul lui distinctiv.
- Vd o mulime de chipuri nedumerite, a spus el. De ce?
N u nelegei c acest ora este sursa mecanismului care ine
lucrurile n bun stare? A, neleg. Ai numit-o n mod greit
contrast, ai vzut leciile sale sociale, apoi i-ai ntors spatele.
Dar credei cu adevrat c patricianul mbrcat n blan de her
min este mai eligibil dect amrtul care st n pragul unei ui
iarna i moare ncet? Cnd eram mic, mama mi spunea c dac
voi nva jiii-jitsu cu frizerul local, care preda n podul de dea
supra prvliei lui, voi putea s pun la pmnt un om masiv doar
cu un deget. Mam, ci oameni masivi au doar un deget? am
ntrebat eu, fiindc nelegeam lucrurile la propriu. Dar cnd
am neles ce voia de fapt s spun, nu am fost surprins, deoa
rece mi-am dat seama chiar nainte de asta c adversitatea i are
compensaiile ei, c prbuindu-ne, prbuindu-ne, ne nlm.
Este ca i cum n spatele nostru exist o mn care ndreapt
toate dezechilibrele. De ce credei c sfinii au avut rareori pu
terea temporal pe care o identificm greit cu roadele justiiei?
Credei c ei au avut nevoie de ea ori c s-au sinchisit?
Mahrii au nceput s transpire, dei era frig. Acel nou pri
mar nu numai c vorbea ca un om al credinei, fcea i gesturi
bisericeti. tiuser mereu c singura ameninare real la adresa
puterii lor era teocraia, i nu numai c transpirau n frig, dar
666 MARK HELPRIN

sudoarea n sine le era ngheat. Spre deosebire de ei, prelaii

care se adunaser ca nite papagali multicolori n rndurile din
spate ale estradei de trecere n revist au devenit ngrozitor de
emoionai. Se putea, s-au ntrebat ei, ca visele lor, de mult aban
donate, s fie mplinite de acel brbat care cucerise Primria
printr-un asalt direct prin ua din spate? Abia ateptau s afle
ce religie are, ca s l revendice. Cu un nume ca de Pinto, putea
fi catolic, sefard, evreu, chiar ortodox grec. Cine s tie?
- N u interpretai greit prerile mele despre puterea tem
poral i bogia material drept mecanism de protecie a ac
tualei ordini sociale. i vd pe marxitii din rndul treizeci
rsucindu-se pe scaune. N u v mai agitai. Redistribuii avuia,
dac asta v face fericii. ntr-un fel, sunt de acord cu ideile
voastre de egalitate, dei nu ndeajuns s accept tirania pe care
nite oameni ca voi, care nu avei ochi pentru ndurare divin,
o vor dezlnui dac vi s-ar ngdui s guvernai exclusiv
potriyit preceptelor voastre mecaniciste. ntruct eu cred c
bdranul din fotoliul de la clubul lui ar putea vedea dincolo
de trmul lumii ca i amrtul la care m refeream mai de
vreme, nu m opun ideii de a scoate acel amrt din frig i de
a-i permite s mnnce vit Wellington. De fapt, ar fi foarte
cinstit, dar, n sine, asta este o teologie de ordin foarte sczut.
Mult dincolo de asta este totui echilibrul recurent, mereu
prezent, iscusit. El se poate vedea n natur i n legile ei, n
anotimpuri, n pmnt, muzic i, cu totul magnific, n perfec
iunile sferei celeste. ns acest lucru este ilustrat i n ora. La
fiecare col de strad oraul ofer scene de triumf i demorali
zare. Este un caleidoscop alctuit din raze de soare i umbre,
care reprezint starea noastr mult mai bine dect roata noro
cului, pentru c aceasta din urm, dei este corect polar, nu
ngduie fragmentarea timpului i a evenimentelor. Perfecta
sim plitate a m ntuirii s-a frnt pe stncile pe care le-am
construit i s-a mprtiat, pentru ca noi s cugetm i s-o
poveste de iarn 667

rentregim ntr-un efort care ne pune la ncercare rbdarea i

nelegerea. nvm c s-ar putea ca justiia s nu respecte un
act drept, c poate dormi ani n ir i se poate trezi cnd ne
ateptm cel mai puin, c un miracol nu este dect justiie la
tent din alt timp, care sosete pentru a-i despgubi pe cei pe
care i-a abandonat cu cruzime. Cel care cunoate toate acestea
este dispus s sufere, pentru c el nelege c nimic nu este
zadarnic. Iar acum, permitei-mi s v spun despre podul pe
care urmeaz s l construiasc Jackson Mead.
Craig Binky sttea ntr-un loc proeminent i nimic din ce
urmeaz nu i-a scpat cuiva. S-a prins de piept i de frunte ca
un om care sufer simultan o criz cardiac i un acces de ste-
nocardie, apoi a nceput s se strmbe, trecnd printr-o serie de
expresii faciale care s-au succedat cu rapiditate i l-ar fi fcut de
ruine pn i pe Pantalone1. i, n timp ce Praeger vorbea,
Craig Binky s-a lsat n genunchi ca un penitent, iar micrile
lui spasmodice semnificau lcomia i durerea, nu iluminarea sau
remucarea.
- Mi-a artat planurile, a spus Praeger. n schiele i proiec
iile verticale pe care le-am vzut, curbura cablurilor de suport
prea capabil s susin ntregul glob n panta sa sclipitoare ca
o bijuterie. Imaginai-v surprinderea mea cnd mi-a spus c
aceasta este doar o abordare minor a structurii principale. Apoi
mi-a prezentat cteva zeci de planuri de poduri uimitoare, care
nu seamn cu nimic din ce am vzut pn acum i mi-a explicat
c acestea vor pleca precum nite spie dintr-un butuc central.
Acest punct central nu poate fi descris n cuvinte. Urmeaz a fi
fcut din lumin. Jackson Mead vorbete cu autoritate despre
folosirea oceanului i a gheii drept lentil pentru grinzile care
vor fi generate de cteva centrale aflate deja n construcie.

1 Personaj din commedia dellarte, avnd drept caracteristici principale

lcomia i dorina de a rmne n vrful ierarhiei sociale (n. tr.).
668 MARK HELPRIN

Lumina pe toate frecvenele va fi amestecat, creat, pstrat,

inut n rezerv, amplificat, reflectat, reverberat, refractat,
reglat, aranjat i concentrat, astfel nct ea s i construiasc
propria trie. Din cte mi s-a spus, cheia pentru a obine un
fascicul de putere infinit nu este att magnitudinea generrii,
ci subtilitatea controlului. Sub o tutel impecabil, lumina nu
cunoate limite, iar Jackson Mead propune s pregteasc i s
mblnzeasc o sumedenie de raze separate, escortndu-le prin-
tr-un labirint complicat de dezvoltare i mbuntire, pn cnd
acestea se vor combina ntr-un fascicul solid i glacial pe care
va fi posibil cltoria. Cu toate c un picior al arcului se va afla
pe Battery, el nu a vrut s-mi spun ncotro va merge podul,
prefernd s lase asta pe seama imaginaiei mele ^ lucru pe care
vi-1 propun i vou.
Din mulime a rsunat un cor de proteste. Aveau s fie distruse
cartiere ntregi, ci expres urma s capete alte rute, iar resursele
vitale ale oraului trebuiau canalizate ctre un pod-curcubeu care
nu avea sfrit. Ar fi fost mai uor s-i pui pe proxeneii din Times
Square s reconstruiasc Chartres dect s-i faci pe cetenii
practici adunai la inaugurare s fie de acord s-i foloseasc
puterile ntr-un asemenea mod. Indignarea i-a fcut s se nece
de parc li s-ar fi oprit tampoane de vat n gt. nainte de a-i
atrage spre nebunia iernii, Praeger nu cumva i se opusese lui
Jackson Mead?
Anticipnd aceast ntrebare, noul primar a rspuns la ea,
declarnd c doar se pronunase mpotriva discreiei excesive.
- Acum am pus capt acestei discreii, a spus el.
Mahrii s-au nfuriat, pentru c, la urma urmelor, aa i c
tigau salariile. Cnd se nfuriau, se aprindeau ca nite reclame
intermitente ca s le transmit cetenilor c lucrau intens pen
tru a-i reprezenta. Galeria de mahri era ca un ir de pcnele
care descrcau potul cel mare n acelai timp, pentru c fiecare
dintre ei voia ca oamenii din circum scripia lui s vad
poveste de iarn 669

amploarea indignrii lui. Pn i clericii au nceput s se ntrebe

dac nu cumva acel pod le va goli catedralele dup ce fiecare va
urca pe el i va disprea n nori.
- Oraul sracilor nu va nghii ast cu uurin, a spus ci
neva. i vor imagina c podul este nc un duman ntr-o lume
a dumanilor. Le va trebui o vreme s se mute, dar cnd se va
ntmpla asta, o vor face de mama focului.
Ceea ce mai rmsese din ceremonia de inaugurare era sta
bilirea de ctre consiliul nelepilor a noului nume pentru pri
mar. Praeger era ngrijorat, socotind c, dup ce le devalorizase
puterea n anii din urm, acetia vor trebui s fie critici. Se temea
c l vor numi Primarul-Porc sau Primarul de Tinichea i s-ar
fi mulumit cu un compromis, precum Primarul-Pasre. Pentru
c, din cte i amintea, n lume fuseser primari ciolan, ou, ap
i lemn. Dup ultimul primar-ciolan, consiliul urmase un curent
interesant i inexplicabil, numind un Primar-Copac, un Pri-
mar-Verde i apoi un Primar-Hermin. Praeger considera c
asta nu va mai dura mult.
Cnd ceasul a anunat amiaza, iar copacii acoperii de ghea
au scos clinchete ca tamburinele cu clopoei, Primarul Hermin
a dezbrcat robele (care au fost apoi mpturite de viceprimar),
a ngenuncheat i i-a ntins lui Praeger sceptrul funciei. N u
s-au auzit ovaii, pentru c mulimea era furioas i derutat.
Apoi membrii consiliului nelepilor (printre care se numra
i Harry Penn) au urcat n ir pe podium. Craig Binky fusese
convocat, dar, dup ce ratase edina, nu a avut curajul s apar.
eful consiliului a prevenit populaia s se abin de la specu
laii inutile.
- Ceea ce spunem aici nu reprezint n mod necesar viitorul.
N u suntem chiar att de nelepi. Dar, ca i voi, putem visa.
Apoi a anunat c Praeger de Pinto avea s fie numit Prima-
rul-Aur.
670 MARK HELPRIN

Mulimea a rmas fr suflare, la fel i mahrii. Se prea c

mainria lor de destrma. Se temeau nu doar pentru sursele de
venit, ci i pentru viaa lor, ntruct tiau c o main care se
face buci n timpul funcionrii este ca un rzboi n sine. n
marea lor nelepciune, ce fcuser? Au prsit speriai podiu
mul de evaluare ca o armat nvins i s-au grbit spre cas pe
strzile troienite ca s-i pregteasc stocuri de hran, lemn de
foc i whisky.

N u prea drept ca Abby Marratta s fie inut alturi de

btrni muribunzi, ori s treac pe lng ei atunci cnd era dus
dintr-un loc n altul pe un pat lung cu roi, deasupra cruia
atrnau pungi cu snge i soluii saline. Pn i btrnii, care
sunt experi n a face din propria lor nenorocire o gard de
onoare, uitau cu totul de ei cnd ea trecea pe lng ei. Erau n
grozitor de micai s vad c patul rmsese n mare msur
nefolosit i c fetia ocupa doar o mic poriune a lui, n centru.
La nceput, a fost transportat dintr-un loc n altul de infir
miere, care soseau la orice or, chiar la miezul nopii, ca i cum
supravieuirea ei ar fi depins de numrul de camere vizitate de
ea i de numrul de persoane ntlnite. Aceste cltorii lungi i
dese pe coridoarele curate lun i-au nfuriat pe Hardesty i Vir
ginia, pn cnd aceste deplasri s-au ncheiat, ceea ce i-a iritat
si
> mai mult. Acum era tinuta ntr-o rezerv,7 abandonat de mai
toi specialitii i tehnicienii, mai puin de prini, una sau dou
asistente i de un doctor rocovan, care o ngrijeau n schimburi
douzeci i patru de ore pe zi. Abby se trezea deseori, iar cnd
se ntmpla asta, ei aveau dificila sarcin de a o ridica pe jumtate
n brae i de a o ine ca i cum pdurea de tuburi din plastic
nfurate n jurul ei nu s-ar fi aflat acolo.
Apoi au venit specialitii, ase la numr - ba nu, doisprezece.
Aveau recomandri deosebite, iar numele doctorilor de ncredere
zburau n jur ca pergamentele unei roi de rugciune budist.
poveste de iarn 671

Hardesty avea att de multe petice de hrtie cu numerele de te

lefon ale doctorilor nct lunga list pe care a dactilografiat-o
pentru a le ine n ordine s-a nirat pe o pagin ntreag. Despre
fiecare dintre specialitii aceia se spunea c era cel mai bun".
Dup doar o sptmn de epuizare provocat de feele care
se schimbau mereu i de prerile rezervate, Hardesty a bnuit
ceea ce era mai ru. Nimeni nu ddea nicio speran. Pur i
simplu l duceau cu vorba* pn cnd, ultimul doctor cruia i-a
cerut sfatul i-a fcut mil de el i i-a spus adevrul.
Autoritate mai mare n materie nu exista, pentru c el era
eful efilor celei mi prestigioase instituii din ora. Prieteni
de-ai lui i prezentaser probele, el le examinase atent i o vizi
tase pe Abby nu doar o dat, ci de dou ori. L-a invitat pe Hard
esty n biroul lui, ale crui ferestre ddeau spre East River,
pentru c tia c mreia locului, pictura lui Lavoisier, mobilierul
masiv, linitea i grdinile acoperite de zpad de afar l vor face
pe Hardesty s cread mai uor ceea ce avea s i se spun.
- Cel mai bun lucru din lume, a spus doctorul, este adevrul,
l afli oricum, n cele din urm sau mai curnd.
Desigur, nu mai era nevoie S continue. Hardesty i-a reinut
lacrimile.
- F-o pe fiica ta s se simt ct mai bine, scutete-o de du
reri i n-o lsa s afle ce se va ntmpla. Ai i ali copii, da?
- Da, a rspuns Hardesty.
Doctorul a dat din cap i l-a privit n ochi, schind un zmbet.
Hardesty a clipit, a tras aer n piept i s-a dus spre fereastr,
nti a vzut grdinile acoperite de zpad. Apoi, dincolo de
ele, fluviul. Vntul mtura gheaa, aducnd cu sine urletele
groase i uierturile feriboturilor i remorcherelor prizoniere
n docuri precum copoii blocai n nmei. Dei dup-amiaza
nu se ncheiase, de-a lungul fluviului s-au aprins lumini, iar n
Queens, firicelele de fum care se ridicau din multe hornuri
672 MARK HELPRIN

trdau multe focuri arznd timpuriu. Probabil c nimic nu e

mai trist dect lumina muribund ntr-un ora tcut.

- Mama a murit cnd eram mic, iar cnd a murit tata eram
prea tnr ca s-i port de grij, cu toate c devenisem brbat, a
spus Hardesty privind spre o lumin i la zpada persistent
care cobora prin dreptul ferestrei de la camera lui Abby. N u era
locul meu. Cred c a fi putut sa preiau sarcinile lui, fcndu-1
s se odihneasc mai mult sau s mnnce altceva, sau s fac ceea
ce trebuia el s fac pentru a-i prelungi viaa, dar lunile pe care
le-ar fi ctigat ar fi fost anapoda. Era tatl meu i nu aveam
dreptul s-l ddcesc. N u am tiut ce s fac vzndu-1 c era tot
mai slbit. Am rmas paralizat. ns el a interpretat asta drept
un semn bun. Mi-a zis: Pstreaz-i puterile pentru a le purta
de grij copiilor ti. E cel mai bun lucru pe care-1 poi face pen
tru mine. Doar un neghiob i-ar risipi energia cu un om att de
btrn ca mine i m bucur vznd c tii s-i conservi curajul
pentru clipa n care va fi nevoie de el. M-a lsat s cred c nu-1
dezamgisem i m-a nvat cum s mori decent. Numai c nu
pot ngdui s i se ntmple aa' ceva lui Abby, a spus el cu o
furie reinut i oelit. N u aa trebuie s se ntmple lucrurile.
E nedrept. N u spun doar c e neplcut sau c nu vreau asta. E
nedrept. N u i-a sosit timpul. E prea mic.
Cnd l-a ntrebat ce se poate face, ntrebarea Virginiei n-a
fost retoric. Voia s cread c poate face ceva i c era sarcina
lor s o faca. Toat lumea i prevenise s nu gndeasc aa, fi
indc dup aceea nu i-o vor ierta niciodat, pentru c i ima
ginaser c st n puterea lor s intervin, dar de fapt nu era aa.
- Dar cine spune c nu e aa? a ntrebat Hardesty, amintin-
du-i cuvintele lor. Sigur, s-au ntmplat unele lucruri miracu
loase. Auzim despre armate ntregi care nvie sau sunt salvate
de o mare care se nchide. Stlpi de foc se nal n deert,
poveste de iarn 673

tunetul i fulgerul se dezlnuie, iar dealurile sar ca berbecii

pentru a-i apra de dumani feroce i violeni pe cei care cred.
- Chiar crezi c n deert s-a nlat un stlp de foc? l-a n
trebat Virginia.
- N u, a rspuns Hardesty. N u cred asta. Cred c povestea
cu stlpul de foc a fost doar o metafor, dar pentru ceva cu mult
mai mre i puternic dect un simplu stlp de foc, astfel c
imaginea, n ciuda frumuseii ei, nici mcar nu poate descrie
totul la justa sa valoare.
- N u e vanitate s ne imaginm c putem folosi aceeai surs
printr-un act de voin?
- N u cred, a spus Hardesty, prnd c pune ceva cap la cap.
Consider c ar fi vanitos s ne imaginm c am putea fi favori
zai fr efort. Dup cum neleg eu lucrurile, miracolele li se
ntmpl celor care risc nfrngerea cutndu-le. Ele apar n
viaa celor care se epuizeaz complet n lupta de a realiza im
posibilul. Am dat napoi cnd a murit tata. El a zis c era de
datoria mea i c procedam bine. Ultima lui dorin a fost s m
pstrez pentru o btlie pe care n-o voi nelege. tii ce a spus?
Cea mai mare btlie este aceea n care lupi n fum i nu poi
vedea."

Pe Peter Lake l-a apucat o dorin arztoare s se duc n

mlatin pentru a-i putea aduce aminte. Cum portul era nghe
at, nu a avut nevoie de barc. n schimb, i-a cumprat patine
i le-a prins bine. Apoi i-a legat laolalt ireturile pantofilor i
i-a pus pe umr. A pornit pe ghea cu minile n buzunare, n
timp ce un vnt dinspre est, mpins de soarele care rsrea, a
ptruns pe strzile ntunecate din Brooklyn i a gonit peste port.
Peter Lake a constatat c nu era nevoie s patineze, pentru c se
putea apleca pe spate n vnt, lsndu-se mpins ctre mlatin.
Ct a naintat fr niciun efort kilometri ntregi, a vzut iar con
turul familiar al peninsulei Bayonne i felul cum arta cndva a
674 MARK HELPRIN

nceput s i revin n minte, cu toate c acum terenul era acope

rit de fabrici, cheuri i antiere uriae de construcii. n zorii reci,
mii de oameni munceau la lumina reflectoarelor i a irurilor de
becuri strlucitoare care fceau chesoanele i grinzile din oel s
par nave cu lumini de srbtoare. Curnd i-a aprut n fa In
sula Shooters. Oamenii golfului i spuneau Fontarney Gat, iar
acolo se aflaser ap potabil i pomi fructiferi.
n timp ce nainta cu repeziciune spre strmtoarea Kill van
Kull, pe care oamenii golfului o botezaser Siltin Allandrimore,
s-a ntors s vad oraul. Asta i-a provocat un oc, pentru c din
acea perspectiv i era att de familiar, iar amintirea lui a fost
att de puternic, nct a crezut c pierduse contactul cu ambele
lumi. Totui, a simit plcere cnd a vzut falezele oraului ilu
minate n zori, aa cum le vzuse de multe ori nainte. Dei
palisadele lui de sticl erau nflcrate, iar lumina care trecea
prin ele acoperea rmul din Jersey n curcubeie refractate, r
mseser destule cldiri vechi pentru a conferi Manhattanului
aerul unei insule cu faleze stncoase i a face Battery s arate ca
o brbie foarte dur.
Se pregtea s se ndrepte spre Kill van Kull pentru a explora
golfurile, bancurile de nisip acoperite de trestii i canalele cu
ap srat, cnd a observat un grup de puncte negre, abia per
ceptibile pe ghea, la civa kilometri n urma lui. N u ar fi fost
sigur c l. urmreau pe el, dac nu ar fi remarcat curgerea i
unduirea graioas a micrilor lor ct goneau cu vitez mare,
schimbnd traseul n anumite momente, dar pstrnd n general
aceeai direcie. tiind c n mecanic apariia unei asemenea
micri elegante nsemna fie o precizie nepmnteasc, fie vitez
mare, Peter Lake nu s-a ntrebat de ce ieiser acei patinatori pe
ghea n zori, ci de ce erau att de hotri i rapizi.
n loc s dispar n Kill, a patinat spre est, mpotriva vntului
i a urmrit legnarea mbttor de frumoas a siluetelor, acum
mult mai mari, care s-au realiniat potrivit poziiei lui. Voiau s
poveste de iarn 675

ajung n faa lui, ea s-l intercepteze. Evident, au descris un

graios arc de cerc spre dreapta, pstrndu -1 n cmpul lor vizual.
Peter Lake s-a oprit brusc, mrunind gheaa i strnind o
cascad care a czut pe suprafaa neted i s-a sfrmat n cris
tale care au fost mprtiate de vnt. A privit atent spre patina
torii care se apropiau. Se micau constant, fr cltinarea celor
care nu erau ndeajuns de norocoi s aib vntul n spate. Pa
tinau drept nainte. i se ndreptau spre el.
n ciuda pericolului evident, Peter Lake s-a artat fericit s
se afle n ceea ce prea a fi o situaie familiar i a simit un val
de trie i entuziasm care preau nepotrivite pentru cineva de
vrsta lui - ca i cum forele care l zdrobiser i btuser ct se
aflase pe strzi i puterile care acionaser mpotriva lui i l
pedepsiser cu flcri de fulger i plesnituri de tunet se gseau
acum n fiina lui.
Soarele i-a prins pe urmritori cu razele lui. Erau cel puin
doisprezece i se micau hotrt i amenintor. Peter Lake s-a
ndreptat spre insul. Ei aveau vntul de partea lor i nu puteau
s scape prin dreapta sau prin stnga lor, deoarece, dac ncerca,
ei n-ar fi trebuit dect s schimbe puin direcia pentru a-1 in
tercepta. Pe de alt parte, nu ar fi avut niciun rost s continue
spre vest. Mlatinile se transformaser, iar el nu mai era sigur
c le cunotea chiar att de bine. Cea mai bun strategie era s
ocoleasc insula i s mearg spre mijlocul laturii ei ndeprtate.
Cnd i va vedea venind de o parte i de alta, va porni din nou
spre nord-est, avnd un uor avantaj, iar vntul va fi mpotriva
tuturor.
A ajuns pe latura ndeprtat i a rmas acolo ndeajuns ca
s-i dea seama c, dac ar fi inteligeni, urmritorii s-ar despri
n dou grupuri ca s-l prind ca ntr-un clete.
Dup un salt n mare vitez peste o poriune cu papur, a ajuns
n zbor pe plaj, apoi i-a nfipt patinele n zpad i nisip i a
gonit cu stngcie de-a latul insulei. n punctul ei cel mai nalt,
676 MARK HELPRIN

a vzut c urmritorii se despriser n dou grupuri i se apro

piau n falange care se desfurau ncet i care l-ar fi prins n clete,
dac el ar fi urmat strategia original pe care i-o propusese.
Era deja n coborre spre gheaa liber. ns de acei patina
tori cu haine negre nu se putea scpa chiar att de uor. Lsaser
pe doi dintre ei ca paznici la cteva sute de metri deprtare de
rm. Singurul lucru pe care l putea face era s se ndrepte direct
spre ei, ceea ce a i fcut.
L-au vzut la scurt timp dup ce s-a deplasat pe ghea. Au
lsat cam o sut de metri ntre ei i au tras dou focuri n aer ca
s i cheme napoi pe ceilali. Peter Lake s-a ndreptat exact prin
mijloc. Pe msur ce a cptat vitez mpotriva vntului, ei s-au
ncordat i au tras n el. A auzit gloanele uiernd prin aer i a
fost recunosctor, pentru c gloanele prin aer preau s fie
vocaia lui.
Ct urmritorii au tras n el metodic i precis, dar au ratat
pentru c el se legna nebunete i gonea prea iute, Peter Lake
a reuit s arunce o privire spre ei. Purtau haine negre cu o cro
ial demodat, precum cele pe care le vzuse la cei doi brbai
scunzi din restaurant. Tactica lor fusese abil i rmsese nev
tmat doar fiindc avusese noroc.
ns ei nu s-au dovedit a fi chiar att de istei. A descoperit
asta cnd a zburat printre ei. ndreptaser pistoalele spre el,
ateptnd momentul cnd va ajunge cel mai aproape - lucru
care, evident, s-a ntmplat cnd a intersectat linia care mergea
de la unul la altul. Ei au pivotat n mod mecanic, intind cu
atenie. Cnd el a traversat linia, au tras cu o precizie care i-a
fcut s fie creaturi ale geometriei. Anticipnd acest lucru, Peter
Lake s-a lsat pe vine, ghemuindu-se ca sritorii peste butoaie,
i a ascultat efectele Doppler duble ale gloanelor care veneau
spre el, dar au trecut pe deasupra lui. A fost un sunet neobinuit
de lung. Ridicndu-se pentru a-i continua naintarea pe patine,
Peter Lake a fost ncntat s vad c cei doi atacatori ai lui se
poveste de iarn 677

uciseser unul pe cellalt cu o precizie deloc de invidiat, iar

acum zceau nemicai pe ghea.
- Cele mai sincere scuze, a spus el tare i a pornit mai de
parte fr s se opreasc nicio clip, cci nu voia s iroseasc nici
mcar o secund pentru a privi n urm spre ceilali, despre care
tia c vor porni n vitez. S-a ndreptat direct spre poriunea
de ghea populat de sub podurile de peste East River. Acolo
se putea mistui printre corturile care se nlau i prin zidurile
i adposturile de zpad aflate de-a lungul malurilor.
A patinat fr efort, cu pai mari care au fcut ca patinele lui
s vibreze, ameninnd s duc la fracturarea oelului. Apoi,
traversnd spre Manhattan, i-a adus aminte c ultima oar cnd
se ntorsese peste ghea spre ora o fcuse pe un cal alb. Ase
menea fragmente de memorie care se aaz la locul lor erau deja
ceva obinuit i, cu toate c n acele momente ele erau mai mult
ispititoare dect edificatoare, a fost convins c dac lucrurile
continuau n acelai ritm, curnd avea s tie totul.

Gheaa care se afla sub podurile din Brooklyn i Manhattan,

dar i din oraele-surori dinspre nord, era terenul intermediar
dintre Manhattan i oraul sracilor. Cu toate c, spre deosebire
de verii lor mai bogai, sracii nu se temeau pentru sigurana lor
fizic n alte cartiere dect cel propriu, ei se simeau foarte ne
lalocul lor n enclavele sclipitoare pe care le vedeau zi i noapte
din cartierul lor jalnic. Plimbarea pe o strad bine ntreinut,
unde vegheau uierii, iar matroanele se uitau dezaprobator, era
o experien ce trebuia evitat. Cele dou orae fuseser pola
rizate mult vreme i, cu toate c frontierele nu erau fizice, ele
existau, aa cum putea depune mrturie grania invizibil Five
Points. Cnd fluviile ngheau se deschidea totui un nou teri
toriu i se stabilea terenul neutru. Dei contactul dintre bogai
i sraci ar fi putut duce la un schimb pozitiv, poftele mai gro
siere ale fiecruia i trimitea spre oraul de pe ghea. n vreme
678 MARK HELPRIN

ce majoritatea oamenilor i copiii lor erau n golf i se uitau la

galaxii, sub poduri se desfura o negociere cinic. Cei bogai au
venit s abandoneze exact acele virtui la care contribuiser i s
se complac ntr-o parodie licenioas a ceea ce i imaginau ei
c era moralitatea celor sraci, iar cei sraci au aprut la rndul
lor ca rechinii pentru a-i jefui. Un grup voia s cumpere sclavi
i linguitori, iar cellalt voia bani ghea, ceasuri i bijuterii.
Era un loc al nervilor iritai i al unei mari urenii, cu totul
altfel dect celelalte1orae de ghea de pe alte maluri, pentru c,
aa cum se ntmpl ntotdeauna, arhitectura reflect planul su
fletelor locuitorilor. Peter Lake a plutit pe patine la ora deju
nului, descriind zigzaguri prin labirintul de ghea i zpad
pn s-a pierdut printre ele. Dup o ultim volt, s-a trezit n
curtea unui han. Ziduri de zpad fuseser nlate mpotriva
vntului, iar focul ardea ntr-un cuptor din crmid care, pe
gheaa expus, fusese furat spre sud. La o mas mare din lemn,
membrii unui grup de petrecrei stteau ateptndu-i mnca
rea, care era un terci crocant de porumb i cereale lptoase
amestecate laolalt ntr-o past glbuie. Ce fee aveau, bogaii
i sracii, brbaii i femeile, chiar i cinii care stteau tolnii
lng cuptor: ochii lacomi, brbiile i nasurile care se mbinau
laolalt ntr-un bot obraznic, zmbetele dezlnate i bete care
apreau mult prea lesne, pntecele ca nite saci de stridie care
atrnau de fire i irurile de dini, de forma unor potcoave, care
ieeau n afar n iragurile agresive, care nu erau de perle, din
gurile care ltrau continuu.
Peter Lake a luat loc la mas i i s-a dat un bol din lemn cu
terci. Mncarea le era adus mesenilor pe o targ fcut din scn
duri groase i buteni. Pentru a transporta unsprezece boluri
mici cu terci, doi brbai trebuiau s care o sanie de peste o sut
douzeci de kilograme. Mncarea nu era rea i toi, mai puin
Peter Lake, mncau ca nite porci, cednd poftei de mncare i
hranei. Ochii lui Peter Lake erau aleri, pentru a cuprinde toat
poveste de iarn 679

scena. La ferestrele de la etajul de sus, cteva prostituate erau

ocupate s se srute n public, dar sruturile nu sugerau dect
golirea unor mlatini. Iar mlatinile din care sugeau erau nite
creaturi nengrijite i pline de couri, cu spinri proase i buze
roii precum carnea crud. nainte de a mnca jumtate din
terci, Peter Lake a observat dou buzunare golite, iar apoi a
vzut pe cineva furnd din buzunarul unui ho de buzunare.
Peter Lake a uitat o clip unde se afla i s-a pierdut n gnduri,
ncercnd s-i aminteasc nite versuri din copilria petrecut n
Five Points, care aveau legtur cu obolanii de pdure i pucurile
i ce-i fceau unul altuia. ns, aruncnd o privire printre stlpii
curii din zpad, a vzut o delegaie uria de patinatori n haine
negre defilnd ca nite centurioni printr-un ora roman.
Peter Lake s-a trezit imediat sub mas, unde a vzut doar
fese grase i mncare aruncat pe jos. A observat c, n timp ce
mncau, jumtate dintre acei oameni i ineau minile pe orga
nele genitale proprii sau pe ale altuia. De fapt, mprea acel loc
de refugiu cu o femeie fr nume care sttea ngenuncheat pe
ghea, fcnd servicii ntre picioarele ambelor sexe n schimbul
unei monede inute de mna cuiva care nici mcar nu o vedea.
Hainele negre au intrat i i-au luat la ntrebri pe meseni, care
nu-1 observaser pe Peter Lake i deci nu le-au putut da nicio
informaie. Oamenii erau att de bei, nct oricum nu putea
rspunde clar. Peter Lake s-a uitat printr-o pdure de picioare
varicoase i a vzut jumtile de jos ale urmritorilor si. Pur
tau haine care artau ca fracurile cu cozile tiate.
- Asta... dar tia sunt... Uf, Iisuse, Codiele! a spus el, lo-
vindu-se cu capul de mas.
Codiele l-au auzit i i-au rsturnat pe meseni pe ghea. Peter
Lake a nit, aruncnd masa n separeul alturat. Urmrit de
Codie, a alergat ctre han i a urcat treptele precipitat. Dei pe
reii erau albi, nuntru era aproape bezn. Ajuns la etajul al trei
lea, s-a oprit i a fost ct pe ce s cad pe spate. O copil care era
680 MARK HELPRIN

probabil a uneia dintre prostituate i aproape sigur participa la

activitile de acolo, a ieit mpleticindu-se pe palier dintr-o ca
mer. Avea doar patru sau cinci ani, dar purta un halat larg i
murdar i mergea ca un adult beat. Peter Lake a rmas att de
nucit de acea imagine, nct a fost pe punctul de a se lsa prins
de Codite. ns si-a tinut firea si a continuat.
7 > 5 >

n capul scrilor a dat de o fundtur. De jur mprejur erau

doar ziduri din zpad, iar n spatele lui, Codiele urcau treptele
bolborosind i fcnd zpada s scrie. Peter Lake i-a amin
tit de vremurile cnd era vagabond i a lovit zidul cu capul, ca
un berbec.
Dup ce a dat buzna n bordelul alturat, unde treizeci de
oameni gemeau ntr-o baie cu lapte de cocos ngroat, i-a cerut
scuze, a cobort treptele n goan i a patinat pn n ora.
n oraul adevrat i solid, Codiele erau acum pretutindeni, ca
grgriele n fin. Dei nu toi tiau cum arat, cei care l-au recu
noscut l-au fugrit. El le-a oferit salturi pe ferestre, salturi teatrale
pe marchize pline de zpad i alergri prin grupuri de nevinovai,
unde oamenii erau mbrncii care ncotro ca bilele de biliard, iar
pachetele lor zburau n aer, descriind traiectorii balistice.
Chiar dac era greu, i-a plcut asta i nu i-a putut imagina o
distracie mai interesant dect s fie fugrit de colo pn colo, s
urce pe zidurile cldirilor, s se ascund n canale i s sar de pe
un acoperi pe altul. Asta l-a inut att de ocupat i a fost att de
ncnttor, nct a uitat de orice, n afar de oraul n sine, iar
acesta s-a dovedit de o valoare inestimabil cnd a trebuit s decid
unde s se duc sau cum s se ascund, cci ntregul ora prea s-i
fie n snge, astfel c s-a simit n stare s fug cu iueal i sa nu
rateze niciun pas. I s-a prut c are un destin frumos i ar fi fost
dezamgit dac urmritorii nu l-ar fi depistat oriunde -ar fi dus.
Cteodat urca pe o scar de incendiu i-i ddea drumul peste
cte dou Codie care alergau pe dedesubt, fcndu-i s se dea cap
n cap. La un moment dat, l-a ncolit pe unul dintre ei ntr-o
poveste de iarn 681

cldire prsit. Codia nspimntat avea prul negru, lung i

unsuros, pe care i-l rsucea n codie de purcel cu stnga, n timp
ce, innd pistolul n mna dreapt, mergea prin moloz cutiidu-1
pe Peter Lake, care se ascundea ntr-un dulap. Cnd Codia a
deschis dulapul, Peter Lake a rcnit JBuubuu buu!a att de feroce,
nct omul a nceput s danseze i s se zglie, trgnd cu pisto
lul n podea la intervale ritmice incontrolabile.
- Ai avut un dans frumos. Ar trebui s faci un numr i s
te duci la restaurantul Rainbow Room.
Dinii individului clnneau ca un capsator automat.
- Cnd o s termini de clnnit o s ai nevoie de un dentist,
i-a spus calm Peter Lake dup ce i-a golit ncrctorul. Voiam
s te las lat, dar aa e mai bine. Oricum, trebuie s plec. Dup
ce termini, fii amabil i stinge luminile i drm cldirea!
Apoi Peter Lake a disprut n bezn, n zpad, n vasta mare
de lumini i n vltucii de aburi care ntr-o noapte de iarn
reprezint penele de la plria oraului.
N -a ndrznit s se ntoarc n camera lui pentru c, indife
rent cine ar fi fost ei, urmritorii l gsiser. tia c se numeau
Codie i c treaba lor era s-l fugreasc, dar nu avea idee de
ce i tia prea puine lucruri despre sine.
- n ceea ce rri privete, a spus el tare, fr s se adreseze
cuiva anume, n timp ce pea n noapte pe Fifth Avenue, care
era plin de cumprtori, acesta este un vis i m pot urmri
pn la pastele cailor.
ns trebuia s doarm. Ce deliciu a simtit cnd si-a adus
y y

aminte de nc un amnunt care, i-a dat seama el, trda un trecut

extraordinar de bogat. S-a dus drept la Grand Central Station.
Navetitii i trectorii traversau podeaua ntins ct o prerie
aa cum o fceau ntotdeauna, ntr-o tcere care invita ochiul s
se ridice pentru a vedea cerul boltit de deasupra. Era ca i cum
cldirea ar fi fost miestrit construit pentru a oglindi viaa de
pe pmnt i consecinele ei ultime i s reflecte modul n care
682 MARK HELPRIN

oamenii i vedeau de treburile lor aproape fr s priveasc n

sus, netiind c alunecau pe fundul unei mri uriae. Din um
brele galeriei de deasupra Vanderbilt Avenue, Peter Lake a pri
vit n sus i a vzut cerul i constelaiile portretizate maiestuos
pe bolta gigantic, parc plutind deasupra. Era unul dintre pu
inele locuri unde ntunericul i lumina pluteau ca norii i se
ncletau sub un acoperi.
Luminile stelelor nu fuseser ngrijite de decenii, de aceea
cerul neluminat era furtunos i mohort. Probabil c nimeni
nu-i mai amintea cum se face asta ori stelele se aflau acolo
pentru a fi luminate. S-a dus direct la uia ascuns, unde a
gsit lactul cunoscut. tiu s-l deschid", a spus el, scond
portofelul cu unelte fine, fr s-i dea seama c el nsui pu
sese acolo acel lact. E un M cCauley numrul 6 . A deschis
lactul cu o asemenea finee, nct n cele din urm s-a gndit
c fusese cndva sprgtor/ns, cum nu-i amintea nimic des
pre asta, a alungat gndul.
Ajuns nuntru, n spatele cerului, a apsat un comutator fa
miliar i toate stelele s-au aprins. N u se arsese niciun bec i nici
nu lipsea vreunul. n pdurea de stlpi din oel de deasupra bol
ii calde, Peter Lake a auzit sunetul perturbator al unor motoare
ndeprtate, ceva ce altdat socotea c era viscolul ritmic al vi
itorului care se apropia. S-a dus la patul lui, care, dup aproape
o sut de ani, era prfuit, dar neatins. Conservele, acum probabil
mai ucigtoare dect gazul neurotoxic, stteau aranjate ordonat
ntre stlpi. Teancuri de Police Gazette i ziare vechi, nglbenite,
erau mprtiate lng pat. S-a uitat la toate cu mirare.
S-a ntins cu mulumire pe pat. Era iarn, stelele se aprinse
ser, iar el revenise n sigurana cerului. Jos, pe podeaua de mar
mur de culoare crem, oamenii continuau s alunece fr s
priveasc n sus. Dar, dac ar fi ridicat ochii, ar fi vzut stelele
strlucind viu pe cerul verde ca marea.
poveste de iarn 683

Hardesty a umblat pe strzi ntr-o furie hipnotic, devenind

greu de deosebit printre miile de oameni aflai deja acolo. Din
tre toate locurile din lume, New York rmne oraul n care
este cel mai uor s-i fiarb sngele n vine. Trebuie doar s iei
pe strad i imediat eti gata s loveti cu picioarele n coastele
poneilor de Belmont. Hardesty tia c pe bulevarde i strzi
valurile erau ntotdeauna de furtun. Plnuise s se agite pn
va descoperi din ntmplare un secret cu ajutorul cruia s sal
veze viaa fiicei lui. Dei nu avea nici mult timp, nici anse mari,
a cutat cu voracitate ceea ce Peter Lake nu ar fi fost capabil s
evite. Era dispus s rite orice, ns nu tia exact ce cuta.
Prima lui dorin a fost s se bat cu cineva i existau nenu
mrate ocazii pentru asta, ntruct strzile erau nesate de oameni
narmai i disperai, care fuseser instruii nc din copilrie s
jefuiasc i s ucid. Nu-1 deranja faptul c nici acetia nu se te
meau de nimic i cutau violena aa cum albinele tnjesc dup
polen.
- De ce-ai ieit pe strad? a fost el ntrebat de doi brbai
care i-au blocat calea trziu n noapte pe Eighty-seventh Street.
- Poftim? a ntrebat Hardesty drept rspuns, zmbind n
tr-un fel pe care ei l-au interpretat drept ncercare de mpcare.
Era mai curnd de plcere.
- Ascult, ce caui n cartierul sta? Rspunde clar! a spus
unul dintre ei naintnd cu un aer agresiv.
- Locuiesc aici, a spus Hardesty cu un calm perfect.
- Unde? au rcnit ei, unul dup cellalt, ncercnd s-l spe
rie de moarte.
- Pe Eighty-fourth.
- N u e-n cartierul sta, domle.* Te-am ntrebat ce caui a id y
a ntrebat cel mai masiv dintre cei doi, mpungnd cu un deget
spre pmnt i nfuriindu-se treptat.
- N u gndeti prea grozav, nu? a ntrebat retoric Hardesty.
Cei doi au rmas uimii. Asta pentru c suntei tmpii. Dar am
684 MARK HELPRIN

sentimente prieteneti fa de tmpii i o s v spun exact ce

caut aici. Sunt aici pentru c e ora jocurilor de noroc, pmpl-
ilor. M-am dus acas ca s-mi iau nite bani, pe care i uitasem
ntr-un buzunar. Sunt att de muli, c trebuie s-i in ntr-un
plic din acelea groase, pentru documente. i plicul sta nu-mi
ncape n portofel. Teancul e prea gros. Uite, ca s m asigur c
voi, tmpiilor, nelegei despre ce vorbesc, m refer la bani,
treizeci de mii de dolari, plus ali cinci sau zece mii n portofel.
n realitate, Hardesty avea mai puin de opt dolari la el i nu
s-a clintit nici un milimetru.
Atacatorii au clipit i au nceput s bat n retragere.
- Ia mai las-ne-n pace, au zis ei, dar, cu ochii mijii i gata
de btaie, Hardesty s-a dus dup cei doi.
- Ce-ai pit? N-avei de gnd s m jefuii? V e team? a
rcnit Hardesty.
Ei au rupt-o la fug, iar el a alergat dup ei. I-a urmrit cale
de zece intersecii, urlnd ct l ineau plmnii. Cnd cei doi
au srit gardul n parc, i-a urmrit, gonind pe zpada luminat
de zpad.
Broboanele de sudoare de pe feele lor i fceau s arate de
parc ar fi fost intuii cu luni minuscule, orbitoare. S-au n
tors pentru a trage cu pistoalele, dar asta l-a fcut pe Hardesty
s alerge i mai repede, nc urlnd. A poi ei i-au aruncat
pistoalele la pmnt i au fugit mncnd pmntul, reuind n
cele din urm s dispar n desiurile din apropierea staiei de
pompare din nord. Cu pai grbii, H ardesty a ieit din parc
i a ptruns n West Side* Era unu dimineaa. Oraul tocmai
se trezea. S-a gndit s porneasc spre Broadway i s-l scar-
pine pe spate.
Prima oprire a fcut-o la o sal de biliard de pe Eighties, un
loc unde gesturile fiecruia sunt calculate pentru a sugera ele
gana i sigurana cerute de joc. Ideea era s-i faci pe ceilali s
cread c erai mare juctor de biliard, care ncearc s ascund
poveste de iarn 685

asta. Adevraii experi nu aveau nevoie de niciun fel de poz,

ntruct cei de pe spinarea crora triau erau prea preocupai s
cultive o imagine pentru a mai observa i altceva, ori, fiindc veni
vorba, pentru a juca bine. Era musai ca fiecare juctor s aib
ceva de plimbat n dini - un trabuc, o igar, o pip sau o sco
bitoare - care s nsoeasc mnuirea tacului, aa cum pumnalul
este complementul unei sbii. Micrile studiate ale juctorilor
de biliard, care se plimbau n jurul mesei hotrnd unghiuri^i
fora de lovire, erau la fel de geometrice.
Sosit cu ochi slbatici, Hardesty i-a scos paltonul, a pltit
taxa de intrare de cinci dolari i a cerut s-l cunoasc pe cel mai
bun juctor. Asta i-a fcut pe ceilali s amueasc i s rmn
nemicai cnd Hardesty a fost condus printr-o reea de mese
de joc, luminate orbitor, pn n colul slii, unde expertul de
vrf inea o conferin. De obicei, astfel de profesioniti erau
foarte grai sau deloc impozani fizic. Aveau tendina de a arta
ca oamenii terminai din West Bend, care erau obsedai de chel-
neriele de la popasurile pentru camionagii. Ei ocoleau masa
mergnd pe vrfuri, ca nite ciuperci pe roi, i erau rareori
ostentativi. Juctorii cu aer emfatic erau simulanii care voiau
s refuze pariurile mari, fiindc nu ndrzneau s le accepte.
Cu toate astea, juctorul de vrf de acolo nu era doar exotic,
ci un tip uria i puternic, avnd cel puin un metru nouzeci i
cinci, purtnd un smoching i o cma elegant cu mici dia
mante. Pus ntr-o ram, faa lui fcea chiar i un brbat ca
Hardesty (care nu era nicidecum un pitic) s simt c.are m
rimea unui bob de fasole. Acel individ avea prul blond, bogat
i ondulat, pieptnat pe spate, ceea ce, mpreun cu structura
osoas avntat i expresia slbatic de sigur de sine, l fceau
s arate ca un cascador care st pe aripa unui avion ntr-un vnt
care bate cu cinci sute de kilometri pe or. El i anturajul lui
s-au artat ncntai s-l vad pe Hardesty.
686 MARK HELPRIN

nfiarea lui Hardesty, cu ochelari cu ram de baga i costum

Brooks Brothers (nu-i putea permite cumpere de la Fippos),
le-a sugerat c aveau n fa un brbat cu o oarecare responsabi
litate, cinstit i cu stare. N u aveau idee dac el tia s joace biliard
i nici nu le psa.
- Nu-mi pas ct de bun eti sau ct nu eti de bun, a spus
'Mergtorul pe Arip. Am zece mii de dolari i sunt gata s pl
tesc pentru orice sum pn la asta i plus o mie.
- Las la zece.
- Ai banii la tine?
- N u, am doar doi dolari i nite mruni. Dar i voi da
datele mele i o adres.
- Vrei s joci opt bile, estoasa sau planetariu?
- estoasa sun frumos, a rspuns Hardesty. Dar trebuie
s-mi explici regulile.
- Ia stai puin! a spus Mergtorul pe Arip, simind o problem.
- Nu-i face griji! l-a asigurat Hardesty. Dac pierd, pltesc.
Apoi, aproape optit, a spus: Eu vreau s ctig.
- i-atunci, cum vine c trebuie s-i explic cum se joac?
- Ascult, spus Hardesty n timp ce-i ddea captul tacului
cu cret, eu nu joc pool. Ultima oar cnd am fcut-o a fost n
colegiu, iar asta s-a ntmplat demult. Nici atunci nu eram bun,
iar de atunci ncoace n-am mai jucat, a zis el, ridicnd privirea. i
o s te bat.
- Cum i-ai propus s faci asta? l-a ntrebat Mergtorul pe
Arip. N u m las pclit de cacealmale. Sper c nu i-ai propus
aa ceva.
- N u merg niciodat la cacealma, a afirmat Hardesty. Hai
s jucm.
Omul a zmbit.
- Te cunosc, a spus el. Am mai ntlnit oameni ca tine. Eti
ndrgostit de imposibil.
- Deocamdat, da.
poveste de iarn 687

t- De ce? a ntrebat Mergtorul pe Arip cu o oarecare com

pasiune i i-a scos haina, pregtindu-se s l bat pe Hardesty
i s-i ia cei zece mii de dolari.
Ceea ce a rspuns Hardesty l-a fcut pe Mergtorul pe Arip
s devin puin agitat:
- Ca s aduc morii napoi.
ns pe Hardesty nu l-a interesat efectul vorbelor lui, ci doar
fetrul de un verde strlucitor al celei mai noi mese din sal.
Dup ce Mergtorul pe Arip i-a explicat regulile, au tras
cte o lovitur pentru a vedea cine ncepe primul. Bila profesi
onistului a revenit la doi centimetri de mant. Hardesty s-a
pregtit s loveasc i iat cum a procedat.
Mai nti, i-a amintit ce fcea i de ce fcea asta. Era vorba
de Abby. Trebuia s nvee a simi imposibilul, astfel nct s
tie cum s procedeze cnd sosea momentul n care nimeni nu
tie ce s fac. Era un act de sfidare, primejdios, nu din cauza
banilor aflai n joc, ci, mai curnd, o rebeliune mpotriva om
nipotenei. ns iubirea l-a pus n micare i a fost convins c se
va descurca bine n ncercarea lui de a cltori printr-o succesi
une de pori care fuseser rareori deschise. Pentru asta, trebuia
s se concentreze.
i asta a i fcut. A alungat din minte, aa cum ngerii erau
azvrlii din rai, toate gndurile i dorinele care nu aveau leg
tur cu masa din faa lui. N u i-a vzut i auzit pe spectatori, pe
adversar sau orice altceva viu sau mort n afara fetrului verde.
N u s-a gndit s ctige sau s piard sau la prul curgtor al
Mergtorului pe Arip sau la cmaa lui nesat de diamante,
la ora trzie sau unde se afla sau la natura jocului su. S-a gndit
la un singur lucru - la geometriile dinaintea lui. Acolo era
Dumnezeu care vorbea n limbajul Lui absolut i simplu, po
trivit aceleiai gramatici pe care El o folosise pentru a porni
planetele n dansul lor lin i mtsos. Cu puritate i concentrare,
Hardesty va fora ochii imperfeci s fac micrile corecte i s
688 MARK HELPRIN

simt adevrul distanelor. Va voi ca fiecare celul i fiecare fibr

a fiecrui muchi s fac ceea ce i se cerea, s dea tacului fora
necesar i direcia corect pentru a transmite bilei lovite un
impuls care s i permit, la rndul ei, s slujeasc o voin su
perioar fr o dezonorare ulterioar.
L-au urmrit pregtindu-se i au simit cum dogorete ca un
foc. Au vzut c era ncordat ca otelul si si-au dat seama c Mer-
i j y

gtorul pe Arip va avea de furc. O sut cincizeci de spectatori

se strnseser n jur ca s vad asta, muli dintre ei fcnd ceva
nemaiauzit ntr-o sal de biliard - urcndu-se pe mese. ns Hard
esty nu era contient dect de fizica absolut. Lmpile aprinse
deasupra mesei strluceau ca sori dubli, iar ntunericul domnea
pretutindeni, mai puin pe podeaua verde a universului.
i-a stpnit minile transpirate i a poziionat tacul. Cu o
iubire profund fa de fora exact i adevrat care va aduce
bila aproape de mant, a lovit. Ochii lui au urmrit-o cum se
rostogolete lin pn spre captul mesei. Impactul ei de captul
ndeprtat a fost la fel de ocant precum ciocnirea a dou trenuri
expres. Bila s-a rostogolit napoi cu o deceleraie lent i eloc
vent care a fcut s creasc murmurele spectatorilor. ncet, n
cet, s-a rostogolit dincolo de bila Mergtorului pe Arip, s-a
lovit uor de mant i s-a oprit. S-au auzit ovaii. Spectatorilor
le plcuse. ns Hardesty nu a auzit, pentru c se pregtea s
nceap jocul. N u l-a vzut nici pe Mergtorul pe Arip, a crui
expresie arta c i el invoca toate puterile pe care le avea. Erau
n joc 10 000.de dolari, dar miza era cu mult mai mare - ideea
de certitudine n sine.
Acum dou sute de spectatori alctuiau un cerc n jurul mesei
din col, iar banii lor treceau din mn n mn att de rapid,
nct oamenii artau ca o academie de sortatori de salat. Ct a
studiat grupul de bile, Hardesty a simit cumva c deraiaz. Dar
a rmas ndeajuns de calm ca s observe c pariorii stnd pe mese
i scaune erau ca spectatorii de la o lupt de cocoi. Asta.l-a fcut
poveste de iarn 689

s vad triunghiul de bile multicolore drept o formaie de ou de

Pati proaspt ncondeiate. Alte asociaii i puteau distrage aten
ia, astfel c, n loc s le urmreasc sau s le nege, le-a aezat
ntr-un arc curbat, pe care apoi l-a intit spre miezul chestiunii.
Acolo erau planetele, brusc n dezordine, ngrmdite laolalt pe
un singur plan orbital, sub doi sori. Misiunea lui era de a ndrepta
lucrurile, de a cura savana de sferele perfecte. Dar cum? Una
era s returneze bila de nceput aproape de mant, dar alta era s
in seama de variabilele copleitoare de aici. Experiena de o
via a Mergtorului pe Arip i ochii lui deprtai i capabili s
aprecieze unghiurile nu erau dublai doar de o hotrre puternic.
Hardesty a simit din nou c deraiaz, iar minile i-au transpirat
att de mult, nct a trebuit s i le tearg de pantaloni la fiecare
cteva secunde.
Cu ct mai agitat prea, cu att mergeau pariurile mai mult
mpotriva lui. n timp ce Mergtorul pe Arip a nceput s res
pire uurat, Hardesty a tremurat i a simit c-i vin lacrimile n
ochi. Pentru a le ascunde, a privit sorii strlucitori de deasupra
mesei. Razele lor s-au reflectat n lichidul din ochii lui i au
alctuit curcubeie, drumuri i fascicule ptrate de lumin, care
au ghilotinat ncperea ca un fascicul de sbii late i cristaline.
Acea lumin ca un fulger care sprgea diamante l-a adus napoi
la catedrala din North Beach, unde un verset din Dante, scris
pe frontispiciu, i slujise enorm n momentele grele. Deseori,
sttuse n parc, cu faa spre catedral, i le citise cu satisfacie:

La gloria di colui>che tutto muove,

Per Vuniverso penetra e risplende...1

1 Versetul complet este: Mrirea Celui care-atot ptrunde/ Micnd ntre

gul tot i dnd splendoare/ Mai mult aici i mai puin altunde (Cntul /, 1-3).
Traducerea i aparine lui George Cobuc i este preluat din Dnte, Divina
Comedie, Polirom, 2000 (n.'tr.).
690 MARK HELPRIN

ntotdeauna crezuse c dreptatea suprem va iei la lumin

(dei nu se gndise c reversul ar putea fi de fapt mai probabil
i mai frumos).
- Linite! le-a poruncit privitorilor glgioi, cci ce trebuia
s fac impunea o tcere mormntal.
Trebuia s-i aduc aminte ce l nvase tatl lui i s aplice
legile mecanicii cereti pentru a ndrepta modelul orbitor dar dez
ordonat al sistemului solar care se afla n faa lui. N u era o sarcin
uoar. Trebuia s calculeze toate efectele posibile ale vitezei, ac
celeraiei, ineriei, forei, reaciunii, echilibrului static, ineriei un
ghiulare, frecrii, elasticitii, stabilitii orbitale, forei centrifuge,
conservrii energiei i vectorilor aa cum se aplicau ele celor ai
sprezece,sfere, buzunarelor care ateptau, ale calitilor mecanice
ale mantei,7 coeficientului de rezistent al fetrului si ale forei si
> > j j

triei big bangului pornit din tac. Trebuia s fac toate acestea fr
s beneficieze de msurtori precise i ntr-un timp relativ scurt.
S-a consolat gndind c, ntruct toate formele de msurare erau
relativ imprecise i niciodat perfecte ca teoria care le dduse na
tere, trebuia s se descurce cu ajutorul ochilor i instinctului. A
efectuat calculele, aplicnd matematica ntr-o manier care i-a fcut
pe spectatori s devin agitai. Trebuia s conceap att de multe
seturi de figuri i apoi s le abandoneze pentru a i le reaminti ul
terior nct, chiar i n starea de maxim concentrare, era dificil s
foloseasc numere i s i le aminteasc n acelai timp. A rezolvat
problema transformnd spectatorii ntr-un abac pentru memoria
lui. Asociind feele i mbrcmintea lor cu vectorii i coeficienii
i cifrele pe care le exprimau acestea, a reuit s stocheze o cantitate
ameitoare de informaii. A desprit fiecare om n rafturi anato
mice, atribuind sume i unghiuri rotulelor, picioarelor, capului,
gtului etc. Asta fcea comparaiile categoriale mult mai uoare.
ns pentru asta trebuia s i mpiedice s se mite. Dac
i-ar fi schimbat poziiile, ecuaiile lui s-ar fi dus naibii.
- N u micai! le-a poruncit el.
poveste de iarn 691

Oamenilor i Mergtorului pe Arip li s-a prut ciudat. ns

asta n-a fost nimic n comparaie cu ce a fcut Hardesty dup,
cnd a dat roat mesei, uitndu-se la spectatori, vorbind ctre
sine nsui n oapt, cu mare vitez, artnd, ridicnd poveri
invizibile (numerele lui) i deplasndu-le de la un om la altul.
i, cum nu s-au supus poruncii lui, s-a rstit aprig la ei, numin-
du-i potrivit funciei pe care ei trebuiau s o reprezinte. Taci,
Sigma! a strigat ctre un brbat scund i gras, care purta o c
ma hawaiian. Cosinus! La naiba! Stai locului!" a rcnit la un
negru nalt, cu o jachet de piele. Stropi de sudoare picurau din
cauz c gndea la foc continuu i a descoperit c mergea mai
repede dect i se puteau mica buzele, de aceea a nceput s in
toneze calculele ntr-un cntec ciudat, nepmntesc. Dup cinci
minute a terminat i s-a simit aproape mort de epuizare. Cal
culase punctul exact de int, punctul de plecare al bilei lovite
de tac, punctul precis de intire pentru tac, coordonatele lui de
apropiere i fora necesar.
- n regul, a spus el, fluturnd o mn ctre cei care, rmai
cu gura cscat, reinuser fr s vrea cifrele n locul lui. Acum
tergei!
Acum tia, Mai erau doar cteva lucruri pe care trebuia s i
le aminteasc i le reinuse pe majoritatea lor vizual.
- Deschid jocul, a anunat el. Prima bil merge n buzunarul
din stnga; bilele doi, patru, aisprezece i apte, n colul apro
piat din dreapta; bilele ase i zece, n buzunarul din dreapta;
bilele nou, unsprezece i doisprezece, n buzunarul apropiat
din stnga; bilele treisprezece i cincisprezece, n buzunarul
apropiat dreapta; iar apoi, bila opt, n colul ndeprtat dreapta.
Asta este, a adugat el, dregndu-i glasul, dac totul merge
conform planului.
Dup aceea, cu micri agitate, i-a dat tacul cu cret.
- i nu-mi acorzi nicio ans s joc? a ntrebat sarcastic Mer
gtorul pe Arip.
692 MARK HELPRIN

- Nu, i-a rspuns Hardesty i a adoptat poziia de lovire.

Trebuia s transmit bilei de nceput mult for, nu doar pen
tru ca nu numai toate bilele cu numere s-i gseasc buzunarele,
dar pentru c unele trebuiau s sufere multe ciocniri i s se ros
togoleasc nainte de a cdea n guri, n vreme ce altele aveau
rolul de a da atingeri ncurajatoare suratelor lor mai rezervate. i
totui, fora iniial nu putea fi mai mare dect aceea care s fac
bilele s sar peste marginea mesei. Inutil s mai spunem, Hard
esty i-a aezat mingea de pornire foarte atent. S-a aliniat cu ea,
i-a pus tacul pe poziie, i-a tras braul napoi i a lovit.
Cnd bilele din grupare au explodat care ncotro, Hardesty
s- ntors ctre Mergtorul pe Arip i a spus:
- O s dureze ceva.
Era perfect relaxat i s-a uitat cu un aer aprobator, vznd
cum bilele intr n buzunare. Aproape patru sau cinci au intrat
aproape imediat. Celelalte, totui, preau hotrte s arate un
tatuaj i s-au rostogolit pe mas, ratndu-se unele pe altele, c
teodat ciocnindu-se i cteodat chiar oprindu-se. Cert este c
atunci cnd s-au oprit au primit cte o lovitur din lateral din
partea cte unei surate i, ruinate, s-au scurs spre gura unei
peteri apropiate. Aa cum anticipase Hardesty, a durat ceva
timp pn cnd, n cele din urm, bila a opta, dup o ndelungat
cltorie prin peisajul nverzit, s-a rostogolit la pas lejer i s-a
lsat s cad n buzunarul din dreapta.
Nimeni n-a ndrznit s scoat o vorb - cu excepia Mer
gtorului pe Arip, care, avnd un fiic de bancnote n mn,
s-a apropiat de Hardesty. Faa lat a Mergtorului pe Arip
tresrea de uimire i timiditate.
- N u vreau banii, a spus Hardesty, aproape pierdut n con
templarea urmtoarei misiuni. N-am fcut-o pentru bani.
Apoi a ieit din sal.
Dac nu ar fi rmas stan de piatr, spectatorii l-ar fi urmrit,
n cele din urm, au nceput s tremure i s se frmnte. Apoi
poveste de iarn 693

au strigat i au jelit ca penticostalii care vorbesc n dodii, de

parc li s-ar fi artat ngerul. Brbaii erau foarte duri i masivi,
dar ipetele le erau doar stridente i gtuite. N u i-au dat seama
ce se ntmpla cu ei, iar oamenii care treceau pe strad au ridicat
privirea mirai, imaginndu-i c ei ajunseser la apogeul unui
ritual de voodoo urban.
Hardesty se afla deja la aproape un kilometru spre sud.

Dup cteva zile nfometate de confruntri teribile i probe

fizice de nepovestit, fr ca toate astea s-i fi fost de vreun folos,
Hardesty s-a trezit ntr-o zi, dis-de-diminea, n ceea ce prea a
fi o catedral bizantin, transformat n sal de gimnastic. Inca
pabil s-i aduc aminte cum ajunsese acolo, i-a dat seama doar
c se deteptase dintr-un somn incomod i rece i s-a vzut stnd
ntins pe o saltea pentru exerciii. A trecut printr-un hol lung, a
ajuns ntr-un coridor pustiu i astfel a descoperit c se afla ntr-un'
centru de spa de pe Wall Street. La ora aia sala era numai al lui.
Cercetnd programul, a constatat c primul angajat sosea la zece.
Cnd ceasul a btut ora ase, a nceput s se nclzeasc. Mici
uierturi i mirosul ciudat de srtur al aburului din calorifere
solicitau atenia, laolalt cu evile care pocneau. n sala mare n
care se trezise lumina soarelui ce urca pe cer cdea pe un ir de
ferestre vitrate i exploda n vltuci de alb i galben, care colo
rau frnghiile i barele de exerciiu, nclzind cnepa i lemnul.
A privit soarele urmndu-i traseul. Aproape epuizat fiind, nu
se putea gndi la nimic i avea att de puin putere, nct a
ignorat tentaia de a ncerca echipamentele sportive.
Cu cteva zile mai nainte ar fi ncercat s fac o cruce la inele
sau s zboare imponderabil pe bara mare, ca s vad ce se poate
afla despre astfel de lucruri. ns acum i era greu pn i s-i
ridice capul i s se uite la soarele din ferestrele de sus ale do
mului bizantin.
694 MARK HELPRIN

Lumina limpede era curbat de cercul de ferestre i devenise

0 platform aurie, perfect rotund, care umplea domul i te or
bea. Hardesty s-a ridicat n picioare. Frnghia ce cobora din
centrul cupolei prea acum s duc spre prima platform a ce
rului. Chiar i frnghia sclipea ca o coad groas de aur.
La treizeci de metri deasupra discul de aur se ngroase. P
rea solid i voia s ajung la el. ns abia putea sta n picioare,
deci nici vorb s urce pe frnghie, i avea tieturi la mini, de
parc ar fi manevrat cabluri de oel. Dup felul n care se deplasa
soarele, pompnd aur n platform pn cnd prea c domul
nu va mai putea susine greutatea, a vzut c, aa cum fusese dat,
tot astfel va fi luat napoi. S-a apucat s urce.
Crndu-se, a descoperit complicatele suferine mortale
pe care le cutase i, pe msur ce urca tot mai sus pe frnghia
de aur, a reuit s se nale. Frnghia s-a fcut stacojie, pentru
c sngele curgea din mini ca apa care scap dintr-o conduct
fisurat. Dei frnghia mpletit de sub el era roie pe ct fusese
de aurie, s-a tras n sus fr ncetare, gndind doar c, dac va
ajunge la platform, nu va mai avea nevoie nici de snge, nici de
putere. Pielea din palme i se rosese, iar priza asupra frnghiei a
devenit att de lipicioas, nct a trebuit s o strng cu oasele.
Avnd dureri insuportabile i delirnd, a vzut minile albite i
oasele uscate conducndu-1 n sus i trgndu-1 n continuare.
Ajuns la jumtatea urcuului, minile lui au devenit un fel de
obiecte cu via proprie. Ridicndu-se, prea s trag o greutate
din ce n ce mai mare. S-a ntrebat ce peti erau n acel nvod
care prea att de mare i opunea o asemenea rezisten.
Aproape n vrf, frnghia a izbucnit n flcri blnde care
s-au rsucit n jurul ei, formnd o elice moale. i-a dus mna
stng spre baza ei. Era fierbinte, dar nu ardea i, urcnd n
flcri, sngele de pe haine a disprut, iar minile au nceput s
1 se vindece.
poveste de iarn 695

Platforma de deasupra era aproape prea strlucitoare ca s

se poat uita la ea. Dincolo de ea ferestrele luceau de promoro
ac alb i argintie. A vzut o infinitate de forme gravate pe ele
cu precizie. Modele n V, ca nite aripi, preau a se mica n
soare ca stoluri de ngeri negri. n desiul de gravuri din pene
erau peisaje strlucitoare, iar n fiecare ochi de geam promoro-
aca ducea spre lumi dinluntrul altor lumi. Cu ct mai adnc
ptrundeau, n tuneluri lungi spre punctul de dispariie, cu att
se deschideau mai mult i cu att mai mult preau s susin
btlii eterne, cmpii care ardeau n timp ce fore aeriene luptau
deasupra lor, iar sori rotunzi care sngerau n poleire alctuit
din puncte se micau rapid n valuri de albastru. Soarele clto
rea prin pdurea de linii din sticl, tindu-le n fascicule care
curgeau ca grul frmiat.
Hardesty Marratta a ncercat -i bage capul prin discul de
aur. A fost mpins imediat napoi. S-a prins mai strns de frn
ghie i s-a tras furios n sus, dar a fost lovit i mpins n jos la fel
de violent ca prima oar. n cele din urm, a ncercat din rspu
teri, ridicndu-se ca o cochilie acionat de o mare putere, pen
tru a ncerca s treac prin stratul impenetrabil de deasupra
capului. A fost plesnit ca o musc.
A czut pe spate, cu braele desfcute larg, cu degetele ntinse,
cale de treizeci de metri de aer gol. N u i-ar fi slujit la nimic s se
ntoarc, la fel ca o pisic, ca s aterizeze aa cum voia. Treizeci
de metri erau treizeci de metri, care trebuiau suportai, indiferent
cum se vor termina. ns n timp ce se prbuea i-a dat seama c
se deplasa de la stnga spre dreapta, legnndu-se n arce ca de
pendul, i cdea foarte lent. Aerul din jurul lui a btut dintr-o mie
de aripi nevzute, care i-au amortizat cderea i l-au aezat jos
att de lin, nct o clip a rmas n plutire deasupra saltelei.
A deschis ochii. Era purtat pe brae de civa brbai n inut
de gimnastic.
- Eti unul dintre noi? l-au ntrebat ei.
696 MARK HELPRIN

- Ce suntei voi? i-a ntrebat Hardesty, la rndul lui.

Apoi le-a privit expresiile, cotinund:
- Sigur suntei bancheri i ageni de burs.
- Eti membru al clubului?
- Totul se afl n cifrele voastre, a rspuns Hardesty, dac
le citii corect.
- Cred c a venit de pe strad, a spus unul dintre brbai. La
nceput, am crezut c e vreun membru care a avut un accident.
- Am zburat ca un fluture, a spus Hardesty cnd l-au ridicat
i l-au scos afar pe un soi de lectic invizibil. Cnd m-am ri
dicat n flacr i am czut, am crezut c o s m strivesc de
podea. Dar am plutit ca un fluture.
Cnd au trecut prin dreptul ceasului din coridor, a vzut c
era ora unsprezece. Cu respectul i dispreul pe care oamenii l
au fa de nebuni, l-au aezat jos, pe trotuar.
- nc ceva, a spus el.
- Ce anume? a rspuns unul dintre brbai n timp ce urca
treptele.
- Sala voastr de gimnastic era ticsit de ngeri.
Ei nu l-au auzit.

Pe gerul din decembrie, fr un sfan n buzunar i fr s fi

mncat de zile ntregi, Hardesty a luat-o la pas prin Manhattan.
O trdase pe Abby i, trdnd-o, i trdase i tatl. Trufia care-1
ndemnase s cread c va avea tria pentru a face o cltorie n
rai l umplea acum de grea i spaim.
Trecnd pe lng oameni grbindu-se pe strzi, cu zecile de
mii, a vzut bucuria pe feele lor. A observat cum le erau dispui
ochii - pe obrajii mbujorai i n expresiile lor de speran,
hotrre sau furie - /indiferent ce anume i fcea s fie mai mult
dect schelete i carne, pentru c viaa de pe chipurile lor era cu
mult mai mult dect trupul n care se rtciser. i totui, dac ar
fi vrut s prind n mini acel material, s-ar fi ales doar cu reverele
poveste de iarn 697

unui palton i cu un pieton speriat i temtor. Dei lumina pe care

o cuta strlucea peste tot n jur, nu reuea s-o prind.
Se putea gndi la sicriaul (parc o mostr a unui antreprenor
de pompe funebre) n care va trebui nmormntat fiica lui. ns
apoi viaa strzii i bucuria de pe feele oamenilor i-au ptruns
n snge i a crezut nc o dat c va izbuti s-o in n via, doar
dac va putea nelege fora din spatele nenumratelor scene
vitale ale oraului: expresia hruit a unui biat cu gluga tras
pe cap, care mpingea un stativ pentra mbrcminte pe strzile
pline de zpad; un croitor din cartierul blnarilor, aplecat asu
pra mainii de cusut, nsilnd n eternitatea croitorilor; un grup
de muncitori mitraliind betonul cu concentrarea unor infante
riti n aciune - ceva de acolo lega laolalt toate aceste scene i
le mpingea pe un traseu drept. Coridoarele pustii i formele ce
se ridicau deineau secretul, care se aeza invizibil peste ora, ca
o coloan de aer limpede. i totui, cnd strngea degetele n
jurul ei i voia s o smulg spre el, ea nu mai era acolo. nfrnt
definitiv, era mturat de mulime. Slbit i ameit, i era de-a
dreptul imposibil s reziste mareelor umane de pe strzi n aju
nul Crciunului.
Ca o achie ntr-un tobogan de transportat buteni se tl-
zuia pe bulevarde. Era purtat n uriae magazine universale i
acolo era golit. Cdea cu torentul n jos, pe treptele de la me
trou, i cltorea o staie sau dou, dup care era din nou ridicat
pe strad. i s-a trezit blocat ntr-o intersecie de parc aceasta
era un vrtej. Traversnd i retraversnd de o sut de ori, fr
vlag, febril i nfrnt, era dus la ntmplare de milioanele de
oameni care galopau de parc viaa lor ar fi depins de asta.
La cinci, cnd se goleau birourile, o mare de oameni n haine
din gabardin i ln inunda strzile n albastru i cenuiu. Toi
alergau. n unele locuri valurile de funcionari i dactilografe
erau groase, de trei sau patru straturi. Totul suna ca apa sau ca
un foc de vegetaie purtat de vnt, iar la cinci i un sfert strzile
698 MARK HELPRIN

din centrul Manhattanului artau ca intervalele dintr-un teatru

n flcri.
n cele din urm, ntr-o convergen ce prea Niagara care
ptrunde n Cascada Horseshoe, o mas uimitoare de paltoane
frenetice i fee ncordate s-a prbuit n terminalul de la Grand
Central, purtndu-1 pe Hardesty cu ea. A avut norocul de a se
afla la marginea uvoiului, astfel c a reuit s se trag n sigu
rana unui balcon de unde se vedea sala principal. Acolo, n
primul rnd din pricina spaimei copleitoare c va trebui s c
ltoreasc pn la Hartsdale cu trenul de cinci i douzeci, s-a
agat strns de o balustrad din marmur. Prins de balustrad,
s-a odihnit o or, pn cnd mareea a sczut i s-a nclzit.
Cu excepia unui flux de navetiti care nc se deplasa ntre
ui i scara spre sala principal; balconul dinspre Vanderbilt
Avenue era aproape pustiu, iar podeaua uria a nceput s pre
zinte zone din care dispruse marmura de culoare caramel i
unde se formaser insulie goale n covorul esut din firele tu
turor sosirilor i plecrilor din 1912 ncoace. Nimeni nu ridica
privirea. Tavanul fusese ntunecat i nnorat atta vreme, nct
fusese dat uitrii. Dei pentru majoritatea oamenilor bolta era
prea nalt pentru a se deranja s o priveasc, Hardesty a nlat
capul ncet pn cnd l-a lsat pe spate i a putut s-o vad n
ntregime.
Stele erau aprinse. Strluceau ntr-un galben incandescent
din adncul verde. De cnd? Trebuiau s se fi stins de o venicie.
Se credea c ele se arseser una cte una i nu se vor mai aprinde
din nou i c fuseser aezate prea sus pentru a putea fi schim
bate. Nimeni nu ncercase i, n cele din urm, stelele fuseser
uitate i renegate. ns acum erau aprinse. i nu lipsea niciuna.
- Privete! i-a spus poruncitor unei tinere echipate ca o asis
tent stomatolog, s-au aprins stelele.
- Care stele? a ntrebat ea fr s ridice ochii, apoi a fugit
spre tuneluri ca s prind trenul, ca de obicei.
poveste de iarn 699

- Stelele acelea, a rspuns Hardesty pentru el nsui, privind

cerul verde.
n timp qe msura cu privirea bolta nalt a vzut ceva micn-
du-se n centrul ei. Era ca i cum, dup un cutremur petrecut n
ceruri, o bucat de cer fusese mutat din locul ei. A crezut c are
o iluzie optic. ns a aprut o crptur. Apoi a disprut, dar a
aprut a doua oar i a oscilat, ca i cum cineva s-ar fi chinuit s
deschid o u grea. Brusc, un petic de cer verde s-a tras napoi,
iar n tavan s-a ivit un ptrat ntunecat. Hardesty a simit c r
mne fr suflare. U a nu se deschisese singur.
Dei n-a zrit nimic altceva, a ateptat rbdtor s se arate
un suflet, iar rbdarea i-a fost rspltit cnd sus, din umbre, a
ieit un cap care a privit n jos, ctre armatele n goan, mbr
cate n haine din gabardin i ln.
 PENTRU SOLDAII
SI
f
M A R I N A R I I DI N C H E L S E A

La btrnee momentele de mare energie i luciditate sunt ca

insulele umede dintr-o mare secat, iar n clipele de furie nebun
i de bucurie ce se dezlnuie brusc btrnul cu baston poate
descoperi c anii muli mi au adugat la nevinovia lui dect
dovezi i explicaii i c, orict ar nva n ndelungata lui via,
nu poate vedea la fel de departe ca atunci cnd avea apte ani.
Harry Penn era deseori prizonierul unor asemenea momente n
care se simea electrizat descoperind c nva ce tiuse cndva,
nainte de a plti preul pentru a afla.
Crescuse cu mileniul n ochi, iar acum voia ca podul lui
Jackson Mead s mearg ct de departe i de nalt ct i putea
el imagina, ba chiar i dincolo de acele ateptri, gonind ca o
lance prin zidul de nori. Pentru asta, condiiile de la sol trebu
iau s fie improbabil de perfecte, aa tia el. Nici o instituie
uman nu se putea ocupa de numeroasele aliniamente, de blo
carea suturilor dezlnate sau de aducerea justiiei depline i
rsuntoare, care ar fi fost necesar: i totul trebuia pus la locul
lui i toat lumea trebuia s se mite vioi pe scena iluminat
exact conform rolului ncredinat. Harry Penn credea c nc
nu mplinise scopul vieii lui, iar asta l ntrista. N u era suficient
poveste de iarn 701

s mbtrneti. El dorea miracole. Voia via acolo unde ea nu

exista, negarea timpului i poleirea universului - fie i pentru
un moment cu adevrat minunat. Voia s vad jerbe uriae,
albite, precum penele ceremoniale de pe capetele cailor nh
mai la trsuri, despre care tatl lui i promisese c se vor nla
deasupra oraului pentru a anuna epoca de aur.
De aceea a romanat crile i enciclopediile citite, dar degeaba
i-a amintit ct de mult a putut din ce vzuse i a rmas atent la
arhitectura spiritului, pe msur ce acesa a suferit devastri i
restaurri periodice i alegorice. De multe ori umplea uriaul ba
zin din gresie cu ap i srea n el ca s lase gndurile s pluteasc
liber, ns ele nu pluteau niciodat ndeajuns de liber ca s l pre
gteasc pentru mileniul care se apropia cu repeziciune.
ntr-o sear, spectacolul n care juca Jessica s-a anulat din cauza
gerului crncen. Din ntregul Manhattan, n vreme ce materialele
se contractau la temperaturile sczute, se auzeau cabluri plesnind
i zidrie crpnd - zgomote prin care iarna reaciona la fulgere.
Mruntele pocnete ca de tunet reverberau i Jessica s-a dus cu sania
de la teatru la casa tatlui ei, unde a gtit miel cu mazre, dup care
au luat cina n faa emineului. Dei Praeger era ateptat s soseasc
ceva mai trziu, ei rmseser singuri. Christiana era cu Asbury i
Boonya se dusese s-i viziteze sora, care locuia n Malto Downs.
Dup ce a curat masa i a splat farfuriile, Jessica s-a ntors
cu dou cni de ceai negru i o cutie de fursecuri pe care era o
imagine a unui artilerist din Highland, ntr-un kilt negni. Cea
iul negru era bun pentru imaginaia lui Harry Penn. n timp ce
focul ardea, lemnul rinos de pin i cel de hicori, uscat ca osul,
parc s-au prefcut n ostile de la Waterloo, cu mici mpucturi
i iruri roii, care naintau. Harry Penn era tot chinuit de gn
duri. Ceaiul i focul i-au dat putere.
- Ce se ntmpl cnd i uii rolul? a ntrebat-o pe Jessica.
- Nu-1 uit.
- Niciodat?
702 MARK HELPRIN

- Foarte rar. Aproape niciodat. Asta fiindc, pentru a con

strui personajul pe care l joc, nv rolul pentru a deveni una
cu personajul, nelegi? N u invers. Imediat ce am devenit altci
neva, nu am cum s uit replicile. E de neconceput.
- Adic nvarea rolului pe care l joci are foarte puin de-a
face cu memoria?
- Exact. Doar actorii slabi nva replicile pe de rost. Acto
rii buni le scriu permanent n timp ce joac.
- Chiar dac dramaturgul le-a scris deja.
Ea a dat aprobator din cap.
- i asta nu se cheam infatuare?
- Dramaturgul ar nelege asta.
- Aadar, intri ntr-un soi de trans.
-D a.
- Piesa s-a scris, dar pentru tine nc este nou. Cnd rosteti
replicile, le spui pentru prima oar. Sunt la fel de mult ale tale
ca i ale lui. Cum explici asta?
- N u pot, dar i spun c asta e calitatea care-i deosebete pe
actorii buni de cei slabi.
- Uite, s zicem, a continuat Harry Penn, rmas cu privirea
asupra capacului cutiei de staniu, c eti deosebit de stresat,
iar la ncheierea unei scene lungi i complicate uii rolul. Ce ai
face?
- Probabil c nu a avea timp s m gndesc i a spune ce
mi-ar veni n minte. Celelalte replici ar fi fost un dar i a lua
replicile pe care le-a improviza tot drept un dar, dei ar fi un
dar dintr-o alt surs.
S-a auzit o ciocnitur n u.
- Asta-i Praeger, a anunat Harry Penn.
- Primarul, a zis Jessica mndr.
- N u are nici cea mai mic importan, a afirmat Harry
Penn. Deschide-i ua nainte s nghee de moarte. Cu civa
poveste de iarn 703

ani nainte de a m nate Primarul-Merior a murit de frig la

Newton Creek, tiai?
Dup ce Jessica l-a adus pe Praeger n biblioteca tatlui ei,
l-au vzut pe Harry Penn stnd n faa emineului, avnd n
mn cutia din staniu. Plngea.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat Jessica.
- Artileristul din Highland, a rspuns el. Aceste cutii exist
de ani i ani, dar niciodat nu m-am uitat atent la faa lui. Acum
am vzut.
- Ce anume? a ntrebat Praeger.
- i aduci aminte de vagabondul de la Petipas?
-D a.
- Mai mult sau mai puin, aa arta faa lui, dac ar fi fost
curat i brbierit.
Praeger s-a uitat la cutie.
- N u mi-e clar, a recunoscut el. Nu-mi amintesc suficient
de bine.
- Pentru c nu l-ai mai vzut pn atunci.
- u l-ai vzut?
-D a.
- Cnd.
- Cnd eram copil.
A pus cutia pe pervazul de deasupra emineului i a fcut un
pas napoi. ntorcndu-se spre Praeger, primarul oraului, Harry
Penn i-a spus s se duc la grajd i s lege cei mai buni cai la cea
mai bun sanie.
- Vreau s m conduci spre nord.
- Spre Coheeries? a ntrebat Jessica.
- Da, a rspuns tatl ei, zmbind. n cele din urm, mi-am
gsit locul n lume.
Praeger a ieit. Cnd lumina*din grajd s-a rspndit n curte,
Harry Penn s-a ntors ctre fiica lui i i-a spus c se petrecuse
un miracol tocmai la anc.
704 MARK HELPRIN

- Ce fel de miracol? a ntrebat ea.

- Peter Lake, a fost rspunsul lui.

H arry Penn era singurul om din N ew York care-i putea

porunci primarului s i pregteasc sania, dar el nu s-a gndit
nicio clip la asta, cci Praeger lucrase pentru el i fusese ginerele
lui virtual mai bine de zece ani. n plus, un brbat sntos, de o
sut de ani, are dreptul la cele mai nobile convenii protocolare
i nu are nevoie s se plece n faa preedinilor sau a regilor,
deoarece preedinii i regii au ajuns att de sus, nct, dac au
ct de ct substan, se gndesc doar la istorie, iar un brbat de
o sut de ani reprezint istoria.
Cei trei cai pe care Praeger i nhmase la sania de curse abia
ateptau s goneasc i, aproape fr s-i dea seama, se aflau
deja pe Riverside Drive, zburnd spre nord.
- Coboar i intr pe ap la One Hundred and Twenty-fifth
Street, i-a spus Harry Penn primarului.
- Dar nu e ngheat bocn la Spuyten Duyvil? a ntrebat
Praeger, cu un aer ngrijorat. Vrtejurile nu nghea niciodat
i mai e i canalul de navigaie.
- Sigur e ngheat. Pe o iarn ca asta, a spus Harry Penn,
privind nainte, ntotdeauna exist un pod de ghea rezistent
ntre Spuyten Duyvil i canal. Descrie o curb uoar spre vest,
cotete din nou spre est i se nal puin, aproape ca o poriune
de prerie. Dup aceea, vom avea doar ghea tot drumul spre
ultima poriune. Putem merge cu o vitez nebuneasc.
Praeger a tras de huri, iar cei trei cai au cotit spre stnga i
au cobort spre fluviu.
- De unde tii toate astea?
- Am fcut drumul sta aproape o sut de ani. Dac tii doar
zece-dousprezece ierni, pare un haos absolut. Dar dup o sut
de ani ncepi s nelegi unde ies la iveal i se intersecteaz
poveste de iarn 705

anumite tipare. tiu ntotdeauna cum este vremea. E uor. i

cunosc gheaa. i asta e uor.
- Dar relaiile
7 dintre oameni?
- Ai vreo problem?
- Nu, doar eram curios.
A urmat un moment de tcere.
- Nu-i uor, dar e posibil.
- Ce-mi poi spune despre istorie?
- Istoria prezint dificulti. Un numr aproape infinit de
valuri interacioneaz n cadrul unui numr infinit de intersectri.
Dup cum poate ai bnuit, n ultima vreme a existat o tendin
de aliniere, iar multe valuri diferite alearg alturi, n faz. N u
cred, totui, c se pot alinia pn n anul 2000, care e doar la dou
sptmni distan, dect dac se va ntmpla ceva catastrofal.
- Iar dup aceea? a ntrebat Praeger, pentru c i el avea p
reri despre astfel de lucruri i-i imaginase oraul rotindu-se cu
picioarele n sus ntr-o prbuire mut, cumplit de dureroas,
fr de sfrit.
- Vom vedea atunci, i-a rspuns Harry Penn.
Sania a izbit zdravn gheaa i a fcut o crptur de aproape
un kilometru. Gonind fr efort dup Spuyten Duyvil, troica
i-a continuat drumul spre nord att de iute, nct oamenii de
veghe din oraele aflate de-a lungul fluviului au notat n jurnale
c prin dreptul postului lor trecuse pe ghea ceva ntunecat i
dispruse nainte de a putea fi identificat. Praeger nu tia c
oraele de pe dealuri, precum felinarele de pe faleze, triau n
alt timp. Nici Harry Penn nu i-a spus, pentru c, de vreme ce
viitorul imediat promitea s fie hotrtor, nu voia ca Praeger s
fie sedus de minunea unui trecut viu. Au lsat n urm oraele
i au lsat lumina felinarelor n urm, urcnd spre nord, n mun
ii care duceau spre Lake of the Coheeries.
Au ajuns lng lac n seara urmtoare. Erau epuizai i i
simeau gturile iritate. Spre deosebire de satele de pe malurile
706 MARK HELPRIN

Hudsonului, cele de la marginea lacului, inclusiv Lake of the

Coheeries, erau cufundate n ntuneric. Harry Penn s-a ridicat
n sanie i a privit de-a lungul malului.
- Niciodat nu au rmas n bezn, a spus el. S-a ntmplat
ceva grav.
Pe drumul peste platoul care duce spre oraul Lake of the
Coheeries nu clcase nici picior de la ultima ninsoare. Satul n
sine aprea ca o siluet, ntru totul ntunecat, profilndu-se pe
cortina uria a cerului i a stelelor dinapoia lui. Au ptruns
ncet, iar sania s-a hurducat peste ceea ce ei au socotit c era
un butean uitat n mijlocul strzii. Ins nu era un butean, ci
Daythril Moobcot.
Pretutindeni erau cadavre. Morii erau ntini n fata uilor
sau ndoii i ngheai peste garduri, precum psrile vnate,
ntinse la soare s se usuce. Lng strvuri zceau puti i arme
de vntoare. Se prea c acolo se desfurase o btlie ngrozi
toare, iar strzile erau pline de piese de mobilier i mici obiecte
ce stteau mrturie pentru uciderea oamenilor i prdarea cl
dirilor. Uile caselor se legnau ncoace i ncolo ca i cum ar fi
fost ngrozite de creterea i descreterea vntului ori se nchi
deau cu sunete care aminteau de focuri de pistol.
- Eram aproape sigur, i-a spus Harry Penn lui Praeger. Dar
nu credeam c se va ntmpla cu adevrat. Praeger a rmas fr
grai. Dar, dac trebuia s se ntmple, asta este. Au murit toi.
S-a terminat. nseamn c o sut de epoci au ajuns n cele din
urm la final. Condu sania n direcia aceea.
Au trecut de un pavilion, ajungnd la lac, nu la fel de lent,
ndreptndu-se ctre casa familiei Penn, aflat pe o insul pier
dut ntre alte insule i promontorii de pe malul cellalt.
- Puin spre stnga, zicea Harry Penn cu glas tremurat, ori
o idee spre dreapta, l ndruma pe Praeger.
Ocolind insulele stncoase, pline de pini n locurile care fu
seser lsate de mult n grija cufundrilor, au ajuns la o cas
poveste de iarn 707

uria, care s-a nlat brusc la captul unei curbe netede i albe.
Rmsese neatins.
- Bine mcar c acest loc a rmas ascuns, a spus Praeger.
- Dup cum vei vedea, nu prea conteaz. N -ar fi putut lua
singurul lucru important i daunele vor aprea foarte curnd.
Au mers nti n hambar, unde Harry Penn a golit un sac
ntreg de ovz pe podea, n faa cailor. Era extrem de agitat,
aproape ca i cum btlia din ora, desfurat cu mult nainte,
nc se purta.
- Adu-mi alea de acolo! a cerut el, artnd spre dou sau trei
mturi la care se renunase, deoarece firele erau mbibate cu
smoal.
Dup ce s-au chinuit s rzbat prin zpada de pe insul,
nalt pn la old, au ajuns pe verand, o galerie uria, avnd
mai bine de treizeci de metri n lungime i apte metri i jum
tate n adncime. Ca de obicei, ua de la intrare rmsese intact.
- Cum ai intra n cas? a ntrebat Harry Penn, fcnd semn
ctre us.
>
- Cu ajutorul unei chei, a rspuns Praeger.
Harry Penn a izbucnit n rs.
- Uit-te la gaura cheii. E blocat, ca o imagine neltoare.
Tata era obsedat de sprgtori i a fcut tot felul de jocuri cu ei.
Pe vremea aia s fii sprgtor era o profesie mai respectabil
dect acum. Era ceva care amintea de ah. Tata a pierdut mult
timp i o groaz de bani ca s i pcleasc pe hoi. Cred c un
sprgtor din zilele noastre ar sparge o fereastr, ns pe-atunci
exista o anumit etichet. Uite.
i-a pus ambele mini pe clan i a micat-o de parc ar fi
fost un mecanism cu roi dinate, iar ua a fost deschis automat
de contragreuti.
Praeger s-a artat ncntat.
- i place? a ntrebat Harry Penn. M bucur c ai vzut-o,
pentru c e ultima oar cnd funcioneaz acest mecanism.
708 MARK HELPRIN

A disprut n casa ntunecat, iar Praeger l-a urmat.

Harry Penn a scos o brichet pentru trabucuri i a plimbat
flacra n form de creion peste capetele mturilor. Acestea au
erupt n flcri uriae, galbene. Praeger a spus c, din fericire,
tavanul era foarte nalt. Altfel, a adugat el, ar putea lua foc.
Harry Penri n-a scos o vorb i l-a condus pe primarul New
Yorkului prin ncperile enorme i reci ca gheaa.
Cu torele arznd, s-au oprit ici i colo i au ridicat flcrile
n aer pentru a ilumina tablourile care-i priveau de pe perei cu
o tristee nemrginit. Dei cele mai multe dintre portrete nf
iau chipuri fericite i mulumite, anii lungi de tcere i de ne
clintire le conturaser expresii jignite de fantome prsite.
Preau s sufere c fuseser uitate i probabil erau ngrozite c
btrnul ofilit care pea acum prin dreptul lor cu o tor fusese
cndva copilul n care i puseser sperana. Ieind din ntuneric
o clip sau dou, portretele preau amrte i furioase c fuse
ser condamnate la nemicare pe veci i c, n ciuda sacrificiului
i a grijii fa de generaiile viitoare, casa lor fusese lsat prad
vntului i nopii.
- Sunt membri ai familiei Penn, a explicat btrnul. i-a
putea spune numele fiecruia i mai mult, fiindc au fost oameni
pe care i-am iubit. Au disprut cu toii. Dar pn i ei ar putea
fi surprini - cnd se vor trezi.
- S se trezeasc?
- Da. Cred c e posibil i-i voi spune de ce. n mijlocul
lacului exist o insul unde suntem sau vom fi ngropai toi.
Sora mea, care a murit nainte de primul mare rzboi, a fost
nhumat acolo. Dar nu mai e acolo acum. A plecat foarte re
pede, aa se pare. Iar explicaia a fost c un meteorit i-a distrus
mormntul. Un meteorit! Nimeni nu a lsat impresia c i pas
de faptul c meteoriii cad pe pmnt, nu din el! Faptul c mor
mntul a fost ters de pe faa pmntului ilustreaz epitaful ales
poveste de iarn 709

de ea, care suna aa: Plecat n lumea luminii." N u pot explica,

dar ea a fcut ce anunase c va face.
S-a oprit la o intrare n camera de zi care avea un aspect de
peter i s-a ntors spre Praeger.
- Gnd era pe patul de moarte mi-a dat nite instruciuni.
La vremea aceea n-am neles. Am crezut c delireaz. A spus
s le pun n aplicare cnd l voi vedea din nou pe Peter Lake,
care a fost acolo cu noi. El a plecat dup moartea ei i, dei noi
am crezut c se va ntoarce n orice moment, nu s-a ntors i nu
l-am mai revzut de-atunci dect la Petipas.
- Cum de poi fi sigur?
- N u pot.
- Cine era el?
- ti voi arta.
5

Harry Penn l-a condus n camer. Umbrele se ridicau i co

borau ntr-un anume ritm, iar Praeger a simit mirosul de ume
zeal al covoarelor i al mobilierul -acoperit cu huse. Aerul a
nceput s se ncarce de fum de smoal, care a ascuns plafonul
i a creat impresia c erau ntr-o peter fr tavan sau sub un
cer de noiembrie. Harry Penn s-a apropiat de cmin i a ridicat
l ora pn cnd dou tablouri, unul aflat deasupra emineului
i altul fa n fa cu el, au fost iluminate.
- Beverly, a spus el, sora mea. Iar acela a fost Peter Lake.
Dei fragil i slbit, ea zmbea i era frumoas. Prea ne-
ilumerit i nelalocul ei.
- Nici atunci cnd au fost pictate aceste portrete el nu s-a
simit n largul lui printre noi, a zis H arry Penn. Socotea c
IW'verly era prea bun pentru el i c noi nu -1 plceam din cauza
<>ri ginii lui i a felului n care i ctiga existena.
- Cum i ctiga existena?
- Era sprgtor, i-a rspuns Harry Penn. i unul bun, evi-
Inii:. Fusese maistru mecanic si dduse de bucluc. N u mi s-a
Iu>vestit cum sau de ce. Iar acum, dup un secol, el e undeva n
710 MARK HELPRIN

ora i nu a mbtrnit deloc. Uit-te la fundal: comete i stele.

Uit-te la chipurile lor. Oamenii atia nu sunt mori... Sunt si
gur. Te rog s dai jos tablourile.
Dup ce Praeger s-a retras i a cobort picturile pe podea,
s-a ntors i l-a vzut pe H arry Penn dnd foc perdelelor i
mobilierului.
- Ce faci? a strigat Praeger.
- Aa au sunat instruciunile ei, i-a rspuns H arry Penn,
avnd i el glasul nflcrat.
- i cu tablourile ce se ntmpl?
- Vor arde i ele, dar deocamdat am nevoie de astea dou.
Hai. Ia-le cu tine.
Au trecut repede prin holuri i galerii, iar Harry Penn a atins
pereii i mobilele cu tora. Pn s ajung la ieire casa devenise
mai strlucitoare dect o zi senin de var. Flcrile vuiau n
interior, transformnd ncperile n camere oranj i n mingi or
bitoare de foc. Jerbe de flcri cu dini de fierstru au pornit n
susul treptelor ca un arpe uria, parc venit dinspre lac pentru
a cuta copii. Casa prea c danseaz i se rsucete, ca i cum
focul ar fi fost o derulare rapid a tuturor ntmplrilor petrecute
vreodat n ea, ca i cum o sut de veri ar fi ars sub o lup, iar o
sut de ierni ar fi ngheat, devenind rigide i fragile, i toate
focurile i dansurile i sruturile i visele dinuntru ar fi fost
eliberate pentru a se rsuci i vrtejurile fierbini i palide i a
incendia lemnul delicat cu brusca lor rzvrtire. Ca si cum ar fi
*

fost o rachet, focul a scos un urlet i a strpuns acoperiul.

Au aezat tablourile n partea din spate a sniei. Praeger a
inut n fru caii agitai ct Harry Penn a incendiat hambarul,
ntregul golf verde strlucea de parc ar fi fost zi. Au dat un
ocol casei, iar caii au pornit nspimntai spre satul aflat pe
malul cellalt al lacului. Vntul a ntins flcrile tortelor asa cum
* >

se ntind firele de pr cnd i dai prul peste frunte, iar

poveste de iarn 711

scnteile au disprut n bezn. Gonind pe ghea, caii nechezau

fiindc nu le plcea focul att de aproape, tras dup ei pe sanie.
Harry Penn i Praeger au dat foc satului. Casele s-au aprins
iute, iar curnd strzile au devenit o reea de flcri.
- Toi au murit, a spus Harry Penn cnd au prsit satul. M
ntreb dac trecutul poate fi izolat, aa cum a dorit Beverly, ori
dac ateptrile ei vor fi trdate.
Au ajuns pe culmea dealului i au ntors sania pentru a privi
spre ora i spre lac. Dincolo de ghea, casa familiei Penn era
o vlvtaie, iar satul ardea ca un obiect mbibat cu parafin.
N u mai erau multe de spus. Luna se nlase i era foarte str
lucitoare. Harry Penn a aruncat torele pe zpad, iar Praeger a
strunit caii s se ntoarc cu spatele spre Lake of the Coheeries i
s porneasc spre muni.

Hardesty a urcat n goan primele iruri de trepte spre gale

riile nchise n sticl, care, la rndul lor, duceau spre dosul ceru
lui, a presupus el. Cnd a cotit pe palierul de la baza celui de-al
patrulea ir de trepte, a fost oprit brusc de un grup compact de
ase poliiti i un sergent, care blocau drumul. Acetia beau
cafea din pahare de hrtie i erau narmai pn n dini cu pis
toale i bte.
- Unde mergei? l-a ntrebat sergentul pe un ton rzboinic.
. - La trenul de ase i douzeci spre Cos Cob! a strigat el i
i-a derutat, cci treaba lor era s-i mpiedice pe oameni s p
trund n galerii.
- Pe acolo, au spus ei i i-au artat ncotro.
Hardesty a cobort.
Revenit pe balconul Vanderbilt, a aruncat o privire spre spa
iul liber din cer i a vzut c aceeai fa continua s se uite
netulburat n jos. Hardesty trebuia s vad cine era. La nevoie,
va ataca poliitii. Dac i lua prin surprindere, i putea ucide
sau rni pe patru dintre ei. i putea amei pe ceilali doi
712 IVI AR K HELPRIN

folosindu-j cunotinelor superioare despre tactic de asalt i

rezistena la rni. Dar avea nevoie de cel puin dou pistoale,
ceea ce nsemna c va trebui s nving cel puin ali doi poliiti.
Era absurd s moar opt oameni pentru ca el s poat urca nite
trepte. Chiar dac ar fi trebuit s jefuiasc cincizeci de oameni,
nu prea erau anse s fac rost de cele cteva mii de dolari ne
cesare pentru a cumpra pistoale. ns trebuia s ajung sus.
Ua-trap s-a nchis, ntregind cerul.
- La naiba! i-a zis Hardesty.
Apoi a hotrt s ocoleasc poliitii. A mers pe balustrad
balconului i a nceput s urce peretele de marmur, care se
intersecta cu cortina de sticl din faa pasarelelor. Meteugari
rbdtori sculptaser demult ghirlandele, oule i dinii din col
ul acela. Pervazurile i punctele de sprijin asigurate de acestea
erau suficient de mari pentru degetele lui. Pentru a crea o pre
siune n sens invers trebuia s e mping n cortina de geam.
Cum nu ndrznea s urce i nici s priveasc n jos, s-a de
plasat cu repeziciune i fr nicio msur de precauie, reuind
s se agae de perete n primul rnd datorit ineriei de urcare.
Dac s-ar fi oprit, ar fi czut o secund sau dou, ncercnd s
se prind de marmur ca o pisic. Nimic de acolo nu-1 purta
fr efort, cum se ntmplase cnd urcase pe frnghia aurit. n
fizic existau totui contradicii i paradoxuri i, cu toate c nu
avusese-vreme s le analizeze, degetele, muchii i inima le cu
noteau la perfeciune. Dac nu ar fi avut fora necesar pentru
a sta pe zid fr s se mite, cum ar fi avut fora s urce? Echili
brul era att de fragil, nct puterea iniial a primului pas de la
sol se putea duce odat cu el aa de sus, atta timp ct prinderea
lui era egal cu fora care l trgea n jos? n acest caz, de ce nu
se putea prinde de ou, ghirlande i dini? Urcuul lui nencetat
i nebunesc avea ceva magic, ceea ce abroga legile conservrii
micrii, probabil pentru ca n cele din urm s le refac. ns
acum, cu binecuvntarea, iertarea i ncurajarea pe care
poveste de iarn 713

crtorii buni le primesc din senin, a urcat pe un stlp aproape

neted din terminalul grii Grand Central.
ntr-un trziu, cnd a ajuns pe un pervaz plin de funingine,
aflat foarte sus deasupra podelei, pus palma dreapt pe ea i a
rsuflat de uurare. Dei sttea agat la o nlime care de multe
ori l-ar fi ucis (patru degete l susineau n siguran, astfel c
avea degetul mare liber), s-a simit att de sigur pe sine, nct a
tiut c nu va cdea, de parc ar fi fost legat de sol. Dup o clip
de odihn a ajuns pe pervaz.
Poliitii erau la mai multe etaje dedesubt i probabil c nu-i
imaginau c cineva trecuse prin dreptul lor i acum era aproape
la fel de liber ca vrbiile, care se fcuser stpne pe nivelurile
superioare. i, dac ar fi ridicat privirile s vad stelele (ceea ce
nu fceau), probabil c navetitii nu l-ar fi zrit pe brbatul care
alerga de-a lungul unui pervaz nalt, fr niciun fel de protecie.
Unul dintre geamurile de jos ale unei ferestre arcuite lipsea.
Probabil l izbise vreo pasre ori fusese lovit de vreun glon r
tcit. Hardesty s-a strecurat prin spaiul liber i s-a trezit ntr-un
hol slab luminat. Podeaua era acoperit de un strat gros de praf,
pe care apreau urme de pantofi, ducnd spre nite trepte n
spiral, la captul ndeprtat al coridorului. Dup ase rotaii pe
scara de fier, a ajuns ntr-o ncpere mic i boltit, ca o capel,
i avea n fa o ui metalic, ncuiat pe partea cealalt.
Cum tia deprimant de puin despre spargeri i intrri prin
efracie, a nceput s se izbeasc n ea. Treptat, ua a cedat.
Peter Lake sttea pe jumtate ntins pe patul lui dintre grin
zile de fier i citea un numr din Police Gazette din noiembrie
1910. Se obinuise deja cu o mulime de lucruri ciudate i a pri
vit nu cu mirare, ci cu plcere imaginile unor vandali mbufnai
i ale unor escroci cu aer meditativ, despre care nici nu avea idee
c i cunoscuse. Rsfoind paginile, a rentlnit oameni precum
James Casey, Charles Mason, Doctor Long i Joseph Lewis.
Dei numele i se preau cunoscute, nu era sigur care era locul lui
714 MARK HELPRIN

ntre ele. De ce l emoiona att o fotografie veche a lui William

Johnson, ho de buzunare? Datorit melonului i costumului
edwardian, ambele (disprute, la fel ca posesorul lor, nendoiel
nic) amintindu-i de o perioad cnd nici natura, nici omul nu
aveau o mre influen, ci ajunseser la o nelegere care-i per
mitea chiar i celui mai necioplit dintre oameni, datorit culturii
lui i mediului, s se gndeasc la condiia lui? Cum altfel putea
explica ochii lor triti i atotcunosctori? William Johnson (un
nume de mprumut, firete, unul dintre cel puin zece), ho de
buzunare, arta prin sclipirea ochilor c privise prin timp i i
nelesese pe cei care vor veni dup ce zgura impului se ridicase,
hoii de buzunare, escrocii i bandiii se dovedeau a avea chipuri
magice i nzestrate, pe care pictorii din Renatere le foloseau la
portretele de sfini i ngeri.
Micat n mod straniu de privirea printeasc i sigur de sine
a lui William Johnson, Peter Lake era ct pe ce s dea pagina
spre o fotografie mare a lui nsui, dar l-a fcut s sar din patul
lui confortabil Hardesty Marratta, care se izbea n ua din me
tal. Poice Gazette i-a zburat din mini ca o gin azvrlit i a
aterizat pe podea cu faa pe care se afla portretul lui Peter Lake.
Printr-o pur coinciden, expresia sprgtorului din Galeria
Rufctorilor era perfect leit celei de pe faa maistrului me
canic care nu se lsa impresionat de nimic, aflat acum ntre grin
zile de deasupra cerului.
l sltaser fr a fi pus sub acuzare, chiar nainte de a da o
lovitur la Delmonicos, pentru care trebuise s se pun la patru
ace, iar poliitii l brutalizaser puin deoarece tiau c vor fi
silii s l elibereze. Cnd fotografii se pregtiser s aprind
magiieziul din tvia bliului, dup ce el i aranjase gulerul i ce
mai rmsese din papion i era aezat i gata de pozat, a auzit
urletele unei fiine n dureri cumplite venind de dincolo de zid.
Cu toate c avusese parte din plin de asemenea scene, Peter Lake
nu reuise s devin un adevrat dur, iar fotografia dezvluia o
poveste de iarn 715

expresie de mil, potrivit pentru un om care ncerca s vad

prin zid, de cealalt parte a lui, acolo unde unul dintre ai si era
ucis. Era agitat, uor ngrijorat, i totui avea un calm sardonic,
de parc ar fi vrut s spun Ei, dac voi fi urmtorul, asta e!
Dar nu v bazai pe asta!" Exact astfel arta cnd Hardesty s-a
izbit nelinitit n u, ca un ap care tocmai buse o gletu de
ceai tare.
ntruct uitase de ua dinspre acoperi, Peter Lake s-a gndit
c n-are ncotro s-i caute scparea. La nceput a ngheat, ns
apoi a apsat pe comutatorul care ilumina stelele. Acestea au
rmas luminoase, pentru c erau aprinse pe vecie. Lipsit de n
tuneric, mai avea la dispoziie avantajul surprizei. i-a zis c,
dac deschide ua cnd cel de afar o atac, se va izbi de un pilon
de fier i-i va pierde cunotina. Nu, nu avea rost. Cel de afar,
oricine era, avea capul tare. O s-l oboseasc puin, iar dup
aceea va merge la inspiraie.
Peter Lake s-a urcat pe grinzi i a rmas parial ascuns n
umbr o jumtate de or, ct Hardesty a continuat s se izbeasc
de u. i Hardesty, i ua au avut mult de suferit n acel rzboi
de uzur, n care ua ar fi ctigat, dac adversarul ei n-ar fi fost
convins c, dac ptrunde n partea cealalt, ar putea ajunge la
originea tuturor lucrurilor. Intervalele dintre atacurile lui erau
tot mai mari, izbiturile deveneau tot mai lente i tot mai slabe,
iar ua a nceput s arate ca un dinte slbit care st s se des
prind din gingie, un moment de plcere pentru suferind.
n cele din urm, a nvlit nuntru, a fugit din inerie civa
pai, s-a rsucit, s-a blbnit pe picioare i apoi s-a prbuit la
podea. Peter Lake a ateptat venirea celorlali. Cnd s-a lmurit
c nu mai era nimeni, a cobort de pe grinzi, a nchis ua i l-a
trt pe Hardesty pn la pat. Hardesty era nvineit tot i gfia.
Gndindu-se s-l ajute, Peter Lake a luat o cutie n care cu nou
zeci de ani n urm avusese ghiveci de miel din Noua Zeeland, a
umplut-o cu ap cldu i i-a aruncat-o n fa lui Hardesty.
716 MARK HELPRIN

Cel din urm a fcut cteva micri, de parc ar fi fost gata

s se nece, apoi a deschis ochii.
- De ce-ai ptruns prin efracie? l-a ntrebat Peter Lake.
- Te-am vzut prin trap. Am vrut s aflu cine eti i cum ai
ajuns pn aici.
- De ce te-ai uitat n sus? Nimeni nu se uit spre tavan.
- N u tiu. Cnd am vzut stelele aprinse, nu mi-am putut
dezlipi ochii de la ele.
- N u trebuia s prinzi vreun tren?
-N u .
- i cum ai urcat pn aici? l-a ntrebat Peter Lake cu un aer
suspicios. Eti prieten cu poliitii?
- Am urcat pe zid, de-a lungul oulor prinse n ghirlande i
a nenorociilor de dini.
Peter Lake nu l-a crezut.
- Mi-e greu s cred asta. Ce, eti alpinist?
- Ca s fiu sincer, da, a rspuns Hardesty. Am fost...
S-a oprit la jumtatea propoziiei, i-a retras faa care i zvc
nea i s-a uitat printre gene la Peter Lake. Acesta a fcut la fel
(doar c faa lui nu zvcnea). Se recunoscuser de la Petipas. Au
rmas fr grai i s-au cutremurat cum se cutremur un om cnd
descoper sau reconfirma fore superioare i hotrte, care,
obraznice i neconvingtoare, se dau drept coinciden.
- Cine eti? a ntrebat Peter Lake.
Hardesty a cltinat din cap.
- N u are nicio importan, a zis el. Cine eti iui

ntr-un spectacol dement i cutremurtor, care avea s in

zece zile, pn la nceputul mileniului, Jackson Mead a dezln
uit toate forele pe care le pregtise i le inuse n conservare i
nu avea s le opreasc, chiar dac oraul ar fi fost devorat de
incendiile i tulburrile sociale provocate de podul-curcubeu.
poveste de iarn 717

D up secole i secole de construcii, nvase exact cum

trebuia fcut totul. Credea ntr-o lege a egalitilor care de
creta un echilibru perfect. Pentru tot ce se nla, ceva trebuia
s cad i nu exista nicio form liber, ntruct orice form
avea umbr i corespondent. Aa se explica mpotrivirea lui.
Le respecta i nu inea s le atrag de partea sa, cci asta ar fi
presupus c ele luptau fr motiv. i aciunile lor erau justifi
cate, iar el ar fi putut prea bine s treac de partea lor. ns el
n-o fcea, pentru c sarcina lui era s mping lucrurile nainte,
motiv pentru care trebuia s lupte mpotriva lor. i plcea s
spun c nu a existat niciodat vreun constructor care s nu fi
neles rzboiul.
Se pregtise aproape un veac de aciunile care-i vor lua cu
asalt ultimele zile, avndu-i generali pe Cecil Mature i pe re
verendul Mootfowl. Cu toate ciudeniile lor, acetia erau per
feci pentru a-i duce la capt misiunea i fuseser alturi de el
ani nenumrai, fr vrst i fr s mbtrneasc, devorai de
cunoaterea extraordinar pe care o ascundeau fr iretenie -
nu att pentru a nela, ct pentru a da curs propriei firi.
Solstiiul de iarn a adus la Sandy H ook o armad de nave
uriae, a cror simpl prezena a calmat oceanul. De pe punile
lor a nceput un transfer fr precedent de utilaje i materiale.
Sute de elicoptere capabile s ridice greuti mari, acoperite, i
iruri de lumini intermitente i reflectoare albastre, ptrunz
toare, au vuit prin vzduh, transportnd dedesubtul fuzelajelor
strmbe ca ale unei clugrie lucruri care ntreceau de multe
ori propria greutate i dimensiune.
Zumzetul elicopterelor se auzea de la kilometri deprtare.
Cnd se apropiau cutremurau pmntul i fceau s nghee
toate creaturile cu zgomotele lor cu frecvene paralizante ce
radiau din motoarele lor misterioase. Luminile intermitente
i lungimile de und ale reflectoarelor erau sincronizate per
fect cu sunetele ritmice, n armonii i contrapuncte excesiv de
718 MARK HELPRIN

complicate. Se puteau roti n jurul oricrei axe i rmne n

orice poziie fix. Erau delicate ca fluturii i mari ct cele mai
impresionante avioane cu reacie. Zburnd pe trasee care se
intersectau i deplasndu-se constant pe deasupra portului i
totui fr s se ciocneasc, fceau naveta ntre vapoare i
antiere.
La bordul navelor lui Jackson Mead din H udson s-au des
chis ui enorme. De pe rm sau de pe ghea se vedea c in
teriorul lor uria era alctuit din multe nivele luminate n
diferite nuane. nuntrul navelor, pe nlime, erau drumuri
stivuite cte zece sau cincisprezece, pe care circulau n toate
direciile mici vehicule rapide (trgnd remorci sau nu), go
nind pe artere cu lumini intermitente, care sugerau urgena.
La anumite intervale, impresionante prin precizie i frecven,
utilaje de ridicare apreau din hangar i ieeau cu mare vitez,
ntorcndu-se n aer i crend cte o pal de vnt care lustruia
gheaa i forma cristale libere i rmie de zpad ce se adu
nau n nori tot mai mari, nali ct zgrie-norii.
Din nav s-au ridicat turnuri transparente, de douzeci de
etaje. Zi i noapte operaiunile au fost dirijate din interiorul
lor, ntr-o lumin linitit, de culoarea bronzului, care trimi
tea la un alt fel de lumin diurn, perpetu - nu de martie, ci
de august. antierele i-au ridicat propriile scuturi, dezvlu
ind cincizeci de redute ca nite fortree din beton, cu rd
cinile nfipte adnc n sol. Pe suprafeele lor superioare erau
amplasate multe tipuri de utilaje ridicate de pe nave i din
trenurile care nu ajungeau pn n port, dar erau descrcate
din aer i apoi ridicate de pe ine, vagon dup vagon, i arun
cate, astfel ca alte trenuri s poat sosi pentru descrcarea
nentrerupt a mrfurilor.
Pe fundaii au fost amplasate substructuri ca nite blocuri,
cutii mari i grinzi graioase, care susineau greutatea aces
tora. Cerul era ticsit de elicoptere care transportau motoare
poveste de iarn 719

multicolore, alctuiri din silicon ca sticla, agregate rotunde

de foc se deplasau ca nite mici sori, iar dispozitive misteri
oase, semnnd mai mult cu uriaa sticl arztoare a lui
Priestley sau cu telescopul lui Herschel dect cu orice obiect
modern, spirale pulsatorii de cristal, gemenii ngheai ai mi
cilor sori, i reele moi de srm i circuite care fceau apara
tele de ridicare s arate ca meduzele care se deplasau prin aer,
pe deasupra portului.
Cnd oamenii uimii socoteau c pot s-i recapete suflul,
dintr-o nav se ridica dintr-odat un ansamblu minunat i
nemaivzut, traficul se dubla ori reeaua de sunete sporea.
Strategia lui Jackson Mead era s fac fiecare or mai nflc
rat dect precedenta. Ideea era s in oameni in nesiguran,
s-i ocheze, s-i dezorienteze, s ptrund n sensibilitile
lor, s-i orbeasc prin lumini intermitente i s-i loveasc tot
mai puternic, astfel nct orice mpotrivire s fie zdrnicit,
iar podul s se nasc. Pentru c, n ultim instan, n ciuda
forei i a planificrii, era o construcie delicat i fragil, care
depindea de mprejurri pentru care Jackson Mead nu putea
dect s se roage.

Virginia s-a aezat pe marginea patului pe care Abby sttea

ntins i a urmrit lumina care se stingea n ninsoarea calm
i deas. O ra la care se aprindeau luminile, dndu-i serii spe
ran i energie, a trecut n senintate i tcere. ntruct Abby
era hrnit intravenos, nimeni de la cptiul ei nu putea an
ticipa nici mcar veselia ambivalen a hranei de spital, care
sosea pe platouri urte, ca nite monede uriae.
Hardesty era plecat de mai bine de o sptmn. Era im
probabil ca ntr-o mie de ani de cutri struitoare i sufe
rine, slabe anse s-i salveze copilul muribund, aadar cele
cteva zile nu puteau aduce ceva nou. Nim ic din ce va vedea
sau ce i va imagina nu o salva pe Abby. Copiii mai i mor.
720 MARK HELPRIN

La un moment dat, nu cu mult timp n urm, ei cunoscuser

moartea mai frecvent dect vrstnicii. Dei nu-i putea ex
plica, Virginia era sigur c-i amintea o arin a olarului pe
care, n ninsoare, cincizeci de sicrie minuscule ateptau s fie
ngropate, n vreme ce groparii se grbeau s-i termine treaba
nainte de cderea nopii. Cum ea nu vzuse niciodat o ase
menea privelite ori ceva ct de ct asemntor, s-a ntrebat
cum de i se fixase att de bine n memorie i s-a gndit c
probabil n vremurile grele trecutul i viitorul apreau mai
uor din umbre. n galeria ncremenit de scene infinite, toate
ntmplrile erau accesibile. Nim ic nu se pierdea niciodat.
Groparii de pe arina olarului, grbindu-se s nving ntune
ricul, se vor grbi venic s nving ntunericul.
A avut un vis de sear. U n tunet a prins-o pn la glezne
n zpada proaspt nins, iar o cru ntunecat, tras de un
cal negru, a trecut ca n zbor pe lng ea, roile ei avnd o
capacitate desvrit de a te hipnotiza. Netiind unde se afla,
s-a ntors s vad ce era n spate i, dei gardurile din fier
forjat, copacii i felinarele erau cenuii din cauza omtului, ea
a migrat ncet spre o scen de var, n care s-a vzut mpin
gnd un crucior de copil pe marginea unui lac. Era ntr-un
parc i aproape de ap se gseau bnci i o promenad pavat.
Copacii de pe cellalt mal al lacului se reflectau pe suprafaa
apei, ceoas i neclar; oraul era plin de pduri ntunecate.
S-a aplecat peste marginea cruciorului pentru a vedea copi
lul, dar era gol, cci micuul fusese luat de lac i se afla undeva
sub ap. Apoi dup-amiaza de var s-a transformat n bezn
i s-a trezit ntr-un hol slab luminat. n lumina sczut, lam-
briurile zgriate adnc luceau. Podeaua era acoperit de m o
loz. Pe msur ce ochii i s-au obinuit cu semintunericul, a
vzut o feti ntr-un halat demodat, stnd lng balustrad.
Prul i czuse, inea o mn n gur i tremura din cauza unui
soi de paralizie. Era muribund, singur, i sttea n picioare.
poveste de iarn 721

Virginia a ntins braele s-o m brieze, dar nu s-a putut

mica din cauz c era legat de balustrad. A vorbit cu glas
gtuit, dar copila nu a auzit-o i a continuat s se legene na
inte i napoi, de parc nu ar fi tiut c bolnavii i muribunzii
au dreptul de a sta ntini. Virginia s-a ncordat ca s rup
legturile i a plns pentru c nu se putea mica.
- Trezete-te, trezete-te! a spus doamna Gamely, scutu-
rndu-i fiica. E un vis. Trezete-te!
Virginia s-a ridicat n capul oaselor cnd doamna Gamely
a aprins lumina.
- Cum se simte? a ntrebat-o bunica.
Privind-o pe Abby nconjurat de tuburi i cabluri elec
trice, Virginia a spus c se simea la fel.
- Disear, cnd v veni doctorul, ar trebui s facem o
plimbare ca s lum puin aer. N -ai mai ieit de o sptmn.
- Unde ai fost? a ntrebat Virginia, pentru c obrajii doam
nei Gam ely erau mai roii dect cele mai roii mere din
Coheeries.
- Am mers la o prelegere, draga mea. N u te enerva! Una
a tipului care te irit att, domnul Binky. Mie mi-a plcut,
dei ar avea nevoie de mult munc pentru a-i mbunti
vocabularul. A vorbit emoionant despre str-strbunicul lui,
Lucky Binky, disprut odat cu Titanicul . Am fost foarte
impresionat cnd domnul Binky s-a referit la Titanic numin-
du-1 Gigantic".
Doamna Gamely nu tia c Craig Binky fusese cu ochii pe
ea tot timpul ct inuse discursul, iar apoi le poruncise lui
Alertu i lui Scroutu s-o gseasc. D up aceea ei au nceput
s umble prin ora, n cutarea unei femei cu prul alb, ca o
gluc tare, pe care Craig Binky o descrisese drept Seraffina
aia, atrgtoarea, roza aia alb!
Virginia s-a uitat cu nencredere la mama ei. Cum s plece
de la cptiul lui Abby ca s urmreasc o prelegere inut
722 MARK HELPRIN

tocmai de Craig Binky? ns doamnei Gamely asta i s-a prut

perfect justificat, deoarece, spre deosebire de fiica ei, de doc
tori i ali experi, simea c, dei copila e grav bolnav, pen
tru a o ajuta s-i revin era nevoie doar de o anumit
compres. Ca s fie sigur, o inea ntotdeauna n poet. ns
ori de cte ori sugera o compres, ceilali rcneau la ea de
parc ar fi fost dement. Asta o descurajase foarte mult, iar
dup prerea ei, era pcat ca bietul copil s sufere din cauz
c doctorii aveau ncredere oarb n mainrii ciudate i n
medicamente ridicole, care nu ddeau rezultate. Ea s-a gndit
s treac peste ele. Putea pentru c, ntre nenumratele lu-
cruoare inutile pe care le cra n poeta din pnz (printre
altele, de exemplu, uii cocoel viu, dar somnolent) se afla i
un instrument foarte convingtor, pe care ea l numea puc
de vntoare. ns nu era chiar att de sigur pe ea ca altdat.
N u se afla n Coheeries. I-a lsat pe ei s fac aa cum vor ti,
dei a pstrat compresa, nu a ndrznit s o aplice. Dac m
bolnvea copila i mai grav?
Doctoria a ntrziat n acea sear, dar dup ce a examinat
bolnava, doamna Gamely i Virginia au ieit n zpad ct o
infirmier a rmas de veghe.
- Unde vrei s ne plimbm? a ntrebat Virginia.
- Oriunde, a rspuns mama ei. Uit-te la tine! Tremuri.
Trebuie s mergi ca s prinzi ceva putere.
Au mers ore n ir, n cercuri i n curbe lungi, clcnd n
tcere printre cldiri cu poduri, pustii i nfricotoare pe care
zpada le pudrase ca pe prjituri. Virginia i-a povestit visul
pe care l avusese.
- Copila s-a ridicat din lac i a btut din palme? a ntre
rupt-o doamna Gamely, surprinztor de nerbdtoare.
- N u. N u s-a ridicat din lac. D ar am vzut-o mai trziu,
cnd era mai mare, n holul unei cldiri de locuine, a spus
poveste de iarn 723

Virginia, apoi a povestit restul visului. Cred c este evident,

a ncheiat ea.
- Crezi c fetia din vis era A bby i c ai visat din cauza
temerii.
- Ce altceva ar putea nsemna?
- Ar putea s nu nsemne nimic i s aib valoare doar n
sine. Visul nu este o unealt pentru aceast lume, ci o poart
ctre lumea cealalt. Ia - 1 drept ceea ce este.
- i ce trebuie s fac?
- Nimic. E ca un lucru frumos. N u trebuie s faci nimic
cu el.
- Vai, mama! a exclamat Virginia, gata s izbucneasc n
lacrimi. A bby o s moar, iar tu i H ardesty bntuii prin
ora, vorbind ca misticii i comis-voiajorii. Aproape niciodat
nu tiu ce vrei s spui. N u am idee ce nseamn i asta n-o va
ajuta deloc pe Abby.
- Virginia... a ngimat doamna Gamely, dorind s-i m
brieze fiica.
- Nu! a replicat Virginia.
Btrna i-a luat fiica de bra i au pornit prin zpad spre
spital. Au mers n tcere, singurele sunete fiind cele fcute de
vnt i de clopotele bisericilor care anunau ora i sferturile
ei. n ciuda frigului i a ceii, nluntrul lor se simeau uscate
i nfierbntate.
ntr-o piaet din Chelsea au vzut o statuie nfind un
soldat din primul mare rzboi. Era acoperit de zpad i
aproape pierdut n norii albi de cea i zpad care vuiau pe
strzi i creau vrtejuri n pieele deschise. Cele dou femei
s-au oprit pentru a citi inscripia de pe piedestal, care suna:
Pentru soldaii i m arinarii din Chelsea .
- Mai ii minte statuia? a ntrebat doamna Gamely.
- N u, a rspuns Virginia, pe un ton prin care parc i
cerea iertare.
724 MARK HELPRIN

- Cnd erai mic i se sfrise rzboiul, am venit n ora

ca s l ntmpinm pe tatl tu. ii minte?
- N u, deloc.
- A fost foarte greu s ajungem aici, dar am reuit i am
ateptat cteva luni ct au sosit navele cu trupe. Fuseser ucii
muli soldai, dar familiile lor primiser telegrame. Dei nu
aveam veti de la el, am presupus c Theodore era n via,
pentru c nici nu auzisem veti proaste. Ct am ateptat, am
locuit n West Side, aproape de Chelsea, lng fluviu. C teo
dat venea n parcul sta. Le spuneai celorlali copii c acela
era tatl tu. Tatl tu nu s-a ntors. Fusese ucis cu multe luni
nainte, dar ntiinarea nu a ajuns la noi.
- i cum ai aflat? a ntrebat Virginia.
- Cnd s-a ntors divizia lui, ne-am dus la Black Tom ,
unde debarcau soldaii. Erai foarte emoionat. Te-am mbr
cat frumos i aveai n brae un bucheel de flori pe care le-ai
purtat toat ziua, chiar i dup ce ai aflat. N -ai vrut s te
despari de ele. i le-am luat din mini abia dup ce ai adormit
n acea noapte. Harry Penn ne-a anunat.
- Harry Penn?
- A fost la comanda regimentului n care a luptat tatl tu.
Toi brbaii din Coheeries au fcut parte din acel regiment.
Tu l-ai fcut s plng. N u-i aduci aminte?
- Sigur c nu, a spus Virginia, cltinnd din cap.
- N -a adus niciodat vorba? Doar l cunoti de civa ani.
- N u. Dar indiferent ce am fcut la ziar, nu m-a concediat.
Cred c asta se datoreaz acelor momente.
- L-a impresionat foarte mult. Erai emoionat i fericit,
iar el a trebuit s-i spun c tatl tu a murit. I-ai rupt inima.
Era la nceputul verii. n ziua aia te-ai mbolnvit i ai avut
febr pn a venit iarna. ncercai s te alturi tatlui tu. A
fi fcut i eu la fel, dar trebuia s-i port de grij.
poveste de iarn 725

- Dac de aceea n-a micat un deget H arry Penn mpotriva

mea, la ce bun? a ntrebat Virginia.
- Dac n tot acest timp nu i-ai tiut motivele, de ce pre
supui c ai ti efectele? Un act de bunvoin este ca o lcust:
doarme pn este chemat. N -a spus nimeni c vei apuca s
vezi urmrile tuturor faptelor tale ori c ai garanii sau c nu
eti silit s peti pe ntuneric sau c totul i va fi dovedit i
verificat atent, precum ceva din tiin. Nim ic nu e aa; cel
puin,, nimic care s merite. N u te-am crescut doar pentru a
clca pe teren sigur. N u te-am nvat s gndeti c totul
trebuie s se afle sub controlul i nelegerea ta. Adevrat?
Dac a fi fcut-o, a fi greit. Dac nu riti, puterile pe care
le refuzi pentru c i le poi explica te vor transforma ntr-o
maimu, cum se zice.
- Deja m-au transformat.
- N u-i nimic, Virginia, a spus doamna Gamely. Ai greit
puin. Dar eti nc n via. S-ar putea s nu gseti calea de
a-i salva copila. Dar trebuie s ncerci. Pentru ea. Chiar este
de datoria ta.
Acum deja ningea n dumnie, zpada susurnd slab, cum
susur cnd e foarte deas i grea, iar mama i fiica s-au m
briat.
 ORAUL N FLCRI
f

La nceput nici pompierii, nici poliiti nu au tiut c se n

tmplase ceva grav. Vizitatorii punctelor de- observaie de pe
turnurile nalte de o mie i ase sute de metri au vzut pilonii
de foc n deprtare. Dar, la fel ca toi vizitatorii locurilor nalte,
au presupus c tot ce se afla la sol era sub control.
ns stlpii, de flcri care se nlau deasupra oraului sraci
lor au trecut neobservai de funcionarii concentrai ca nite apo-
plectici asupra treburilor lui Jackson Mead. Pe de alt parte, nu
se auzise niciodat despre incendiile din oraul sracilor. Vara sau
iarna, ele fumegau permanent, transformndu-se treptat n piro-
manie de amatori. Totui, de ast dat flcrile erau mai nalte i
n mai multe locuri dect de obicei. n vreme ce restul oamenilor
din New York se ascundeau de frig i stteau n cas, unde copiii
se jucau, iar cinii ostenii de iarn dormeau lng vetre, o ade
vrat armat a ptruns pe strzile din oraul sracilor.
La dou zile dup Crciun, tineri i tinere dansau n Piaza,
elevatoarele vuiau pe deasupra portului, podurile spre Brooklyn
i Queens erau iluminate de traficul de sear, iar fabricile i relu-
aser activitatea ritmic. Avocaii, care nu dormeau nicio clip,
ngurgitau kilograme de reglementri i scuipau argumente dou
zeci i patru de ore din douzeci i patru. n adncuri, depanatorii
poveste de iarn 727

duceau un rzboi cu conductele i cablurile care menineau oraul

de deasupra lor iluminat i cald. Acetia se deplasau cu hotrrea
neobosit a tanchitilor dintr-o lupt ntre blindate, chinuindu-se
s rsuceasc chei uriae, de trei metri, confruntndu-se cu explo
zii i incendii, spnd ca demenif, azvrlind plutoane i batalioane
prin tuneluri ntunecoase, n care luminile lmpielor de mineri
se legnau ncoace i ncolo peste feele murdare i fr vrst.
Poliitii duceau lupte mortale n incidente separate n ntregul
ora, agenii de schimb valutar ineau cte ase telefoane n fiecare
mn, iar aa cum stteau aplecai, fiecare peste cartea lui, ntr-o
mie de conuri de lumin ale lmpilor, savanii din aceeai sal de
lectur de la bibliotec se aflau ntr-o mie de locuri diferite. i n
Piaza se dansa - femei cu rochii roz-somon sau albe, iar brbaii
n negru i alb i cu earfe la bru. Violoniti care cheleau, cu
musti subiri i cu nite fee uimitor de depravate, umpleau sala
cu coloane din marmur cu muzic. Agate de coloane i de ta
van, o droaie de serpentine i fanioane roz i aurii le confereau
dansatorilor o strlucire de var. Pe spetezele scaunelor erau dra
pate blnuri de castor, nurc i altele care, ca i cum i-ar fi amin
tit de frig, erau rcoroase la atingere. Afar, caletile treceau n
tropot de copite, iar vnturile drcoase dinspre nord cltinau co
pacii acoperii cu ururi ca pe nite clopote de cristal. Hainele
elegante i micarea delicat, sntatea i dansul, bucuria nsi
aveau s se destrame curnd.
Undeva n oraul sracilor, unde drumurile i strzile se ero
daser i din ele rmsese doar o pajite de culoarea ceaiului
presrat cu gropi i cocioabe, locuiau un btrn i soia lui, care
i ctigau existena de ani, innd o mic dughean. Rafturile
de lemn erau aproape goale, ns din cnd n cnd cei doi reueau
s adune cteva pungi de orez i zahr, sticle de buturi rcori
toare pline cu petrol lampant, cteva ustensile casnice la mn a
doua i cteva legume stafidite i mutilate. Singura ncpere era
luminat de o lamp care ardea grsime de'vit i ulei uzat. n
728 MARK HELPRIN

iarna aceea cnd s-a fcut foarte frig, btrnul i btrna au m

brcat toate hainele pe care le aveau i s-au refugiat n fundul
dughenii, napoia unei perdele din pnz de sac, fcut de ei.
Cteodat, el ieea s caute resturi de lemn, pe care le ardeau
ntr-o cutie de cafea. Le era prea frig ca s mai tremure, aveau
buzele vinete i stteau nemicai ca s nu jigneasc frigul, spe
rnd c acesta i va lsa s triasc. Dei valul de ger nu s-a dus
i nici nu avea s se duc dect la mult vreme dup ce ei vor fi
murit, n-au pierit. i, culmea, au murit de ari.
Cam n timp ce dansul de la Piaza atinsese apogeul, iar fe
meile cu umerii dezgolii valsau ntr-un unison senzual, btr
nul i btrna au auzit nceputurile a ceva care suna pe jumtate
a talazuri i pe jumtate a incendiu.
Au auzit vntul i oameni care alergau cu pai mari, aa cum
fug animalele de incendiile de pdure, cu salturi uriae, n care
inima le st s plesneasc. Apoi au urmat rtciii. Cineva a
btut n ua dughenii. Prea speriat ca s se mite, btrnul i-a
nghiit nodul din gt. Soia s-a uitat la el i a nceput s plng.
Lacrimile i curgeau pe fa, una cte una. nainte ca ele s-i
gseasc odihna pe rochia ei, ua a fost mpins cu for i po
deaua a plesnit cu un zgomot exploziv. Ct ai clipi, nuntru au
ptruns cincizeci de oameni. Tot ce era pe rafturi a disprut
imediat. Apoi rafturile s-au fcut buci, totul a fost izbit cu
picioarele i aruncat n jur. Lzi i cutii au lovit tavanul i au
ricoat din perei, tore aprinse au mngiat lemnul, cocioaba a
luat foc, iar mulimea se ndrepta deja spre ieire, dar cineva a
smuls perdeaua din pnz de sac. ase brbai au prut jignii
de faptul c micii negustori ndrzniser s rmn nemicai
de cealalt parte a perdelei i le-au da foc.
Hainele lor au ars, apoi ei nii au ars ca seul. Pe msur ce
flcrile au cuprins totul, interiorul srccios a devenit un furnal
de alb i argintiu. Sub grinzile ncovoiate ale acoperiului, o
minge de foc s-a arcuit n sus precum acoperiul unei peteri. De
poveste de iarn 729

la deprtare, acesta prea un pilon mic i nvrtejit ridicndu-se

prin acoperi, dansnd cteva clipe deasupra unui strat de scntei;.
Peste peisajul ntunecat ce-i arta srcia sa prin faptul c
nu evidenia nicio lumin, micii stlpi au plpit i au sporit,
cteodat combinndu-se ntre ei, pn cnd furtunile firave de
foc s-au rotit ca apa la ieirea dintr-un jgheab, pipind fiecare
contur al solului, legnndu-se ntr-o parte i n alta, cutnd
lemnul, copacii mori i pmntul mbibat n ulei de pe malurile
praielor cu ap sttut i ale canalelor mizere.

Jackson Mead sttea n tcere total ntr-o ncpere nelumi

nat, ale crei ferestre ddeau spre port. Alesese etajul treizeci
al unei cldiri de mrime medie drept post definitiv de obser
vaie, dei s-ar fi putut instala cu multe etaje mai sus. ns, avnd
n vedere ce voia s observe, nu avea nicio importan, fie c se
afla la treizeci de etaje sau la aisprezece kilometri deasupra so
lului. Iar acea perspectiv - nici prea de sus, nici prea de jos - i
convenea cel mai mult, deoarece spusese mereu, foarte miste
rios: Toate secolele trec cel mai repede prin uile mediane."
Nici mcar Mootfowl sau domnul Cecil Wooley nu tiau exact
ce voia s sugereze, dar ambii tiau c tot ce fcea era ecoul sco
pului su principal, iar cnd alesese un etaj mediu, luase o ho
trre care se elaborase n mii de ani i care i avea sorgintea
ntr-un mare eveniment, cnd ceva uria, sfrmat i brzdat de
flcri se prbuise prin aer, dup ce fusese azvrlit dintr-un loc
att de strlucitor, nct, n comparaie cu el, soarele prea negru
ca smoala.
Mainria pe care o pusese n micare nu mai avea nevoie de
comenzile lui, ci doar de contemplarea lui, n vreme ce ierarhii
ameitoare nfloreau dedesubtul su. O mie de directori stteau
cu feele spre o mie de ecrane puternice. La rndul lor, acetia
erau controlai de supracontrolori, care aveau i ei efi i ali
efi. n douzeci de ncperi spaioase subterane i n turnuri de
730 MARK HELPRIN

cristal aflate pe nave, activitatea se desfura cu vitez maxim.

Terenul fusese pregtit cu minuiozitate.
n linitea i n calmul refugiului su atent pzit, Jackson
Mead vedea cum se desfura planul lui. Discret, Cecil Mature
i Mootfowl se apropiau cnd i cnd de el i i adresau cteva
cuvinte. ns mai tot timpul el i urmrea elevatoarele i navele
n timp ce se luptau s construiasc repede pe gheaa care aco
perea portul.
Mootfowl s-a apropiat de Jackson Mead, care privea prin
pereii de sticl uor fumurii ctre luminile care erpuiau n
coace si ncolo.
- Oraul ncepe s ard, a spus Mootfowl ncet. E revolt
general.
- Unde? a ntrebat el cu un calm deplin.
- n prile mai ndeprtate ale oraului sracilor, la optzeci
de kilometri de aici. Probabil c n timp ce discutm a fost str
puns linia de optzeci de kilometri.
- Sunt furtuni de foc?
- Da, mrunte i dispersate. Din vrful turnurilor celor mai
nalte, centurile exterioare arat ca miritea care arde, ca un in
cendiu de prerie care nainteaz ncet.
- Peste cteva zile, a zis Jackson Mead, vor exista piloni de
foc i n faa acestor ferestre, nale ct norii, i cerul nnegrit de
fum va deveni greu ca un tavan boltit.
- Vrei s-l ntiinez pe noul primar?
- N u tie?
- Din cte ne dm noi seama, nu,
- Nu..Las-l s afle singur.
- Dac l prevenim acum, ar putea s-i pun capt.
Cltinnd din cap, Jackson Mead s-a ntors spre subordona
tul lui.
poveste de iarn 731

- Doctore Mootfowl, a vorbit el, mereu am dat gre pn

acum, dei am fost pe aproape, nu pentru c ne-a lipsit tiina,
ci, mai curnd, pentru c ne-au lipsit condiiile.
- Da, domnule.
- Reverend, este adevrat c rugciunile pe care le rosteti
att de frumos pentru a primi harul divin se acumuleaz, dar ele
trebuie s declaneze evenimentul care va ngdui reuita str
daniilor noastre. Podul nostru este gata s fac saltul. Dar, dac
nu ne atrage mai aproape de malul cellalt, nu avem nicio ans.
- nseamn c incendiul...?
- N u incendiul n sine, ci tot ce se va petrece n interiorul
lui. Marea energie i disocierea, conceptualizrile luminii i fo
cului i extremele la care ele propulseaz sufletul omului vor
face.de ruine mecanismele noastre - .chiar aa frumoase cum
sunt. Oraul va arde pentru c timpul lui s-a isprvit. Mootfowl,
tot ce exist pe lume ajunge la iubire sau lupt, care, cnd sunt
suficient de ncinse s devin flacr, se nal i se combin.
Dac focurile mping un suflet de om spre starea cea mai nalt
de graie, n acel moment vom lansa podul. Prietene, orict de
iscusit eti, nu poi lega un cal pe o pajite deschis dect dac
l aduci aproape.
- Am neles, a spus Mootfowl.
Cecil Mature a ieit din umbre.
- Focurile au trecut de inelul de cincizeci i cinci de kilome
tri, a anunat el. N u se poate justifica viteza lor att de mare.
- Ce tii de Peter Lake? a ntrebat Jackson Mead, abia
atunci dezlipindu-i ochii de la panoram.
Cecil a cltinat din cap i a nchis ochii nguti. A pufnit, apoi
a strnutat.
- Nicio urm, a rspuns el.

Abby rmsese nemicat att de mult timp, nct mama ei

i-a dat seama c murise doar cnd pe ecranul monitorului a
732 MARK HELPRIN

aprut o linie dreapt i s-au declanat alarme care au fcut asis

tentele i doctorii s soseasc n goan. n ciuda eforturilor i a
aparatelor pe care le-au adus pe crucioare cu rotile silenioase*
Abby Marratta nu a putut fi readus la via. Probabil c, dup
ce fusese conectat atta vreme la o main, se sturase de toate.
Scheunatul electronic al monitorului care urmrea semnele
vitale i s-a prut Virginiei o muzic anunnd sfritul lumii.
Femeia a continuat s l aud chiar i dup ce l-au oprit, celelalte
aparate au fost scoase din ncpere, iar cearaful a devenit aco
permnt pentru fiica ei.
Doamna Gamely i-a plecat capul i a plns. N u voise s
cread c un copil de doar civa ani va muri naintea ei. Potri
vit viziunii ei despre un viitor care, era convins, i aparinea
nepoatei, ei, nu prea drept.
Virginiei i era greu s respire. Nu-i putea imagina c va mai
tri vreodat o clip fr suferin i groaz. S-a uitat la ceara
ful care o acoperea pe Abby i a ncercat s neleag ceva din
modelul sinplu al esturii, dar asta nu i-a spus nimic. S-au
scurs secunde, apoi minute lungi i ore lungi ntr-o tcere ne
clintit, timp n care nu s-a ntmplat nimic i nu s-a petrecut
nicio mntuire, nicio nlare, niciun miracol.
Iar apoi n faa ochilor i-a aprut o imagine sclipitoare i vie.
I s-a fcut ruine c tria o imagine att de colorat, cndjumea
ar.fi trebuit s fie de un cenuiu iremediabil. Era ca un hohot de
rs ntr-o capel n timpul unei predici profunde i apstoare.
A vzut un lucru frumos i ameitor, ntr-un vis cu ochii des
chii care a dus-o n alt timp.
Era o var nemaipomenit, impresionant. Ceaa de deasu
pra portului era att de dens i fierbinte, nct ea transforma
totul n sepia sau negru. Dar, prin contrast, ce era alb strlucea
cu o trie neobinuit i parc plutea uor n lumina rsfat
de soare. Un feribot cu un co nalt i negru a aprut din cea
i s-a apropiat tot mai mult de locul lui de amarare din
poveste de iarn 733

apropiere de Battery. Virginia a urmrit totul cu uimire. N u era

un vis. Era mai convingtor dect orice simise vreodat n via.
Dup poziia soarelui i dup cldur, i-a dat seama c trebuia
s fi fost iulie - cu nouzeci sau o sut de ani nainte, dac ju
deca dup sclipirea i nfiarea feribotului i a alupelor cu
totul altfel dect exemplarele de muzeu care acum chioptau
i parc se milogeau pe ap cnd portul nu era ngheat complet.
Pasagerii feribotului stteau n prile frontale ale punilor, a
teptnd s debarce ntr-o diminea de iulie trecut de mult, i
urmreau n tcere vasul lipindu-se de doc, de parc ei s-ar fi
aflat la timon. Zeci de umbrele de soare de forma unor scoici,
uoare ca puful de ppdie n plutire, se roteau de nerbdare i
se ntindeau calm n aer. Brbaii fr haine luceau ca nite feli
nare albe n cmile lor din bumbac i in, atent clcate. Acetia
se uitau cu dispre de pe mal spre timonerie pentru a protesta
fa de o andocare nu tocmai perfect. ns n acel moment fe
ribotul a ptruns n bazinul de staionare i s-a ciocnit uor de
uscat. Motoarele s-au oprit i din evile de santin au nit
cascade de ap, de parc vaporul ar fi rsuflat de uurare. Porile
lucioase ca nite oglinzi de brbierit s-a pliat n plcile strnse
de metal i toat lumea a curs uvoi pe lng Virginia, ai crei
ochi au privit n partea din spate a mulimii, spre o femeie tnr
pe care nu o cunotea i nici nu a recunoscut-o. Cu toate astea,
a urmrit-o pe fata fragil i atrgtoare, care nu putea avea mai
mult de cincisprezece sau aisprezece ani, mergnd dup ea n
susul rampei i prin terminal.
Simpla ei prezen a emoionat-o profund i a fcut-o foarte
fericit pe Virginia. Apoi fata a trecut printr-o poart prin care
Virginiei i era interzis accesul i a disprut n canioanele nalte
i ntunecoase, n care vara domnea, iar lumina se filtra ca un
roi de nari venic nemulumii. Cnd fata a disprut, Virginiei
i-a venit s cad n genunchi i s plng, pentru c, atta vreme
ct ea a rmas vizibil, pn cnd bluza ei alb a devenit.un punct
734 MARK HELPRIN

mictor, ce nu prea real, Virginia a fost copleit de un senti

ment de bunvoin i recunotin.
Dar, vznd silueta mic de sub giulgiu, a fost copleit de
amrciune. N u suporta contrastul dintre imaginea puternic
i linititoare pe care o avea att de limpede n minte i faptul
c Abby murise. Avea nevoie de Hardesty. S-a ntrebat unde
Dumnezeu era.

- tii ceva? a ntrebat Hardesty, inspirnd aerul rnced prin

care el i Peter Lake alergau printr-un tunel ntunecos de me
trou. Cnd cumperi jetonul, ai dreptul la mai mult dect la fo
losirea tunelului.
- tiu, i-a rspuns Peter Lake, alergnd fr efort, n vreme
ce, n urma lui, Hardesty se chinuia s in pasul.
- Atunci, de ce facem asta?
- Pi, nu i-ai vzut?
- Pe cine?
- Pe cei cu paltoane negre!
Hardesty gfia. i era greu s discute cu acel mecanic care
probabil era i alergtor olimpic, pentru c plutea aparent fr
niciun efort peste traverse, reducnd ritmul doar de dragul n
soitorului su.
- Aia scunzi? a ntrebat Hardesty.
- Da, ia care ucid, jefuiesc i incendiaz. Sunt pe urmele
noastre.
S-au oprit. Dup ce a respirat cu greutate de cteva ori, Hard
esty a putut trage cu urechea i a auzit ceea ce suna ca zgomotul
fcut de sute de picioare cu pernie, ca acelea ale obolanilor.
Apoi a vzut o micare vlurit, agitat, cnd paii i mpingeau
pe Codie n sus i n jos, astfel c blocau lumina slab din tunel.
- Sunt ntotdeauna peste tot, a zis Peter Lake, dei, cteo
dat, par s dispar cu totul. Cnd m urmresc, reuesc lucruri
de care nu m-a fi crezut niciodat n stare.
poveste de iarn 735

- I-am vzut la Coheeries, a spus Hardesty. N u tiam c

sunt i aici, dar ar fi trebuit s-mi nchipui, pentru c preau s
se ndrepte foarte rzbuntori ntr-o anumit direcie, iar oa
menii se rzbun de obicei pe New York.
- Coheeries, a repetat Peter Lake. mi sun cunoscut, dar
n-a putea spune de ce.
- Familia Penn are o cas acolo.
Peter Lake a rmas tcut.
- Harry Penn, patronul nostru.
- N u l-am ntlnit, a rspuns Peter Lake cu un aer moroc
nos, care l-a surprins.
Cnd au ajuns la staia de la Thirty-third Street au srit pe
peron, uimindu-i pe cltorii care ateptau trenul i care au rmas
mpietrii cnd au vzut peste o sut de Codie, strignd glgitor,
ca nite psri, i vorbind pe tonuri stridente, srind dup ei ca
un fluviu de haine de sear ieftine din secolul al X lX -lea,
care fuseser modificate i batjocorite de croitori, de uzur i
de trecerea timpului. Codiele aveau iuri cu mnere din alam,
incrustate cu sidef, i pistoale, pe paturile crora erau gravate
femei goale culcate, lucruri pe care te atepi s le vezi deasupra
unui bar.
Hardesty i Peter Lake au fugit prin Parcul Gramercy - fr
s deschid poarta, care a prut s dispar cnd au trecut de ea
i a reaprut doar dup ce Codiele au ptruns n parc, prini ca
un grup de nevstuici transpirate, blestemnd o ncuietoare pe
care nu o puteau deschide cu fora dinuntru, atrnnd de bretele
dup ce ncercaser s escaladeze stlpii i alunecaser. ns des
tui dintre ei s-au strecurat prin gard sau pe sub el, pentru a con
tinua urmrirea, care i-a dus apoi cu repeziciune prin Madison
Square, acum artnd strident din cauza restaurrii nobiliare i
a noilor sedii de corporaii. Au gonit pe sub vechile pasarele
din cupru, cu balustrade albite, lucind n lumina becurilor cu
vapori de mercur, amintind de luni nvelite n tabl, i au trecut
736 MARK HELPRIN

prin dreptul unor ceasuri uriae i vechi mpodobite cu boabe

incandescente, care anunau ora n rou i alb. Hardesty se n
clzise deja i a imitat paii lungi i imponderabili ai lui Peter
Lake.
S-au gndit s le fac pe Codie s le piard urma pornind pe
o rut ocolitoare prin Village, ns oriunde ajungeau vedeau
Codie omniprezente ca fumul subire i neptor care png
rea aerul i ntuneca privelitile de-a lungul bulevardelor. San
tinelele Codielor chemau ali membri ai bandei, iar vntoarea
de vulpi continua: nu folosindu-se corriuri de vntoare i ja
chete roii de clrie, ci cu glgituri glotale i tnguieli, rcnete
nfricotoare, ipete^ca de vrjitoare i suspine de pitici.
n cele din urm, Peter Lake a venit cu o propunere.
- Ascult, a spus el, sunt pretutindeni i oriunde i aa vor fi
mereu. i, recunosc, sunt nfiortori. ns de fiecare dat cnd
am luptat mpotriva lor am ctigat i am avut impresia c m-am
dovedit mereu mai bun dect ei. Acum avem pe urmele noastre
n jur de cincizeci. Dei nu m-am confruntat niciodat cu cinci
zeci o dat, ct am fost dincolo de cer am simit c a putea face
ceva cu minile, ceva care nu are legtur cu legile fizicii, ceva
uimitor. Sunt mecanic i funcionez n baza rapoartelor univer
sale i a legilor indestructibile. ns n ultima vreme s-au petrecut
lucruri bizare, iar acum cred c, dei legile rmn neschimbate
i nu pot fi ocolite, am putea avea o oarecare idee privind diver
sitatea aplicaiilor acestora. Cu alte cuvinte, vorbesc despre ca
paciti care, potrivit oricrei logici, n-ar putea s existe.
- Exprim-te limpede! l-a ndemnat Hardesty.
- Cum doreti. Ce-ar fi s alegem o fundtur atrgtoare
n care s-i atragem pe diavolii tia pentru a pune la ncercare
chestia nou pe care cred c o pot face?
- De ce nu? a rspuns Hardesty.
- Dac nu reuesc, ticloii tia cu nasuri boante ne vor ucide.
poveste de iarn 737

- S ncercm magia ta n Verplanck Mews, a propus H ard

esty. E o fundtur lat.
- N u are nicio legtur cu magia, a comentat Peter Lake
cnd au ptruns ntr-o fundtur. Eu vorbeam mai curnd de
ideea de redistribuire concentrat i neateptat.
- Orice ar fi, a continuat Hardesty, cu glas tremurat din cauza
emoiei, ai ansa asta chiar acum.
Codiele au aprut la captul aleii ca o turm de oi care ajung
la captul deschis al unui canion: au alctuit un ir ce s-a lungit
treptat, pn cnd a blocat cu desvrire intrarea. Apoi au n
aintat n acelai mod metodic i lent. La captul ndeprtat al
Mews, Hardesty i Peter Lake au auzit ceva ce sugera vuiet de
cazinou uria, unde roile se nvrteau i efectuau pli, lovind
metal de metal, n timp ce Codiele i armau pistoalele, deschi
deau iurile cu arc i i pregteau garote i lanuri cu zimi
ascuii ca briciul.
- n regul, a spus Peter Lake, ncepnd ceea ce promitea a
fi o prezentare calm. Uite la ce m-am gndit cnd eram napoia
cerului...
- Atunci, f-o! a rcnit Hardesty. N u mai teoretiza! Ne-au
ajuns din urm!
- S nu te sperii de ei! l-a dojenit Peter Lake. Privete!
i-a suflecat mneca dreapt a cmii, a nchis ochiul stng
i a ntins mna, intind spre Codie, de parc braul i s-ar fi
transformat ntr-o puc. Apoi a strns pumnul ncet, mpre
surnd aerul.
Una dintre Codie a scpat brusc armele din mini i a prut
s se comprime. Arta ca un om care sufer de o criz rar i
imposibil de tratat. Braele i-au rmas sudate de-a lungul cor
pului, apoi s-a nvineit la fa din cauza lipsei de aer. Codiele
au rmas impresionate.
Cu braele rigide, Peter Lake a ridicat pumnul n faa lui.
Strivit, micua Codi s-a ridicat n aer.
738 MARK HELPRIN

- Aha! a exclamat Hardesty, ct pe ce s leine de ncntare.

- Foarte bine, a spus Peter Lake, cu acelai aer degajat pe
care l etalase mai devreme, artnd mai curnd ca un profesor
de liceu. S vedem dac merge.
- Sigur c merge! a strigat Hardesty.
- Ba nu! s-a opus Peter Lake. Uite!
A cobort brusc pumnul, trntindu-1 pe Codi de pmnt,
apoi l-a ridicat ct de repede a putut, desfcndu-i degetele
cnd a ajuns la apogeul micrii.
Codia a fost lansat n aer ca o rachet. Chiar de la distan,
s-au putut vedea obrajii umflai i nasul crnos cnd fora as
censional le-a aezat n pliuri ca ale unui Budha. Codia a zbu
rat lsnd o dung alb, gemnd ca un glon care se ridica n
fumul tot mai gros de deasupraoraului.
- Merge, a spus apsat Peter Lake. Acum vreau s ncerc un
truc gen lasou pe care l-am inventat.
- Chiar te rog, a spus Hardesty. Tare mult a vrea s vd
asta.
Prin aceeai tehnic, Peter Lake a prins o Codi i a ridicat-o
deasupra acoperiurilor. Plimbndu-i pumnul nchis n jurul
capului, l-a fcut pe Codi s descrie cercuri cu o vitez feno
menal, la trei metri pe deasupra frontoanelor i hornurilor
caselor din Mew. Codia a cptat vitez tot mai mare, iar ca
marazii lui i-au rotit capetele ca nite cini cre urmresc o
albin iritat, pn cnd el a nceput s lase n urm o dr de
fum, dup care, brusc, a devenit o flacr. O jerb de scntei
reci, tot ce mai rmsese din el, a czut ploaia pe alee. ntruct
nu-1 aveau alturi pe Pearly, care s le insufle curaj, Codiele
s-au rsucit i au rupt-o la goan.
Peter Lake l-a nfcat pe unul aflat la deprtare, l-a ntors
cu susul n jos i l-a scuturat pn cnd monedele i armele au
czut din buzunarele lui i au zngnit n clipa n care au atins
solul. Apoi l-a ntors cu capul n sus i i-a dat drumul.
poveste de iarn 739

- Din cte mi amintesc, a povestit Peter Lake n timp ce

mergeau panici i netulburai prin Village, tia mbrcai cu
paltoane negre, care se numesc Codie, m-au mai urmrit i s-a
ntmplat acelai lucru. Sunt din ce n ce mai bun n lupta cu ei,
dar au nceput s se cam nmuleasc.
La dou intersecii de spitalul St Vincent, pind prin du
hoarea intens care pusese treptat stpnire pe ora, dinspre o
strad lturalnic a aprut o Codi solitar care a venit spre ei
ct de repede l puteau duce picioarele scurte. S-au pregtit de
un atac, ns nainte de a ajunge aproape de ei, Codia s-a arun
cat n zpad, sltnd pe burt ca o foc i a alunecat pn la
picioarele lui Peter Lake, dup care s-a apucat s-l copleeasc
cu srutri pe pantofi.
- Te implor! Te implor! a spus el rugtor, lund din greeal
o gur de zpad i necndu-se. Stpne! Cru-m!
- N u te urmresc, a rspuns Peter Lake, ridicnd Codia n
picioare. Dac te pori frumos, n-o s-i fac niciun ru.
Codia i-a scuturat zpada de pe palton i de pe pantalonii
din stof pepit. Melonul lui era respingtor, avnd culoarea mu-
tei, adic verde-ficat.
- Pi-pi-Pittsburg! a strigat el, scuipnd zpad. Pi-Pittsburg!
- Ce e cu asta? a ntrebat Peter Lake.
- Cum ce e cu asta? a replicat cu evident sinceritate Codia,
al crei nas era curbat ca o a englezeasc.
- Pittsburg.
- A, Pittsburg, a rspuns el, aproape automat, brusc temtor.
M-am nscut la Pittsburg. M-au rpit i mi-au ucis prinii. Ori
mai degrab mi-au ucis prinii i m-au rpit. M-au silit s merg
la coala lor - o coal a maimuelor, unde erau tot felul de
lucruri zburtoare, insecte, oribile, moarte. M-au fcut s merg
la coala lor, ca s nv lucruri ngrozitoare i, hm!, nu vreau s
mai fiu cu ei. Vreau s fiu de partea ta.
- N-am nicio parte, i-a replicat Peter Lake.
740 MARK HELPRIN

Codia l-a privit nedumerit.

- Adic suntei doar voi doi?
- Aa s-ar putea zice.
- Dar calul?
Peter Lake s-a trezit catapultat n gnduri melancolice. Arta
ca i cum ar fi ajuns n pragul a ceva, ca i cum zorii apreau n
ochii lui.
- Adic nu ai calul?
- Nu... nu... Cred c...
- Dac nu ai nenorocitul la de cal, nu ne e team de tine, a
spus Codia aproape triumftor.
Cu o singur micare, care i-a amintit lui Hardesty de un
prestidigitator care scoate ceva dinapoia capei, Codia a scos un
pumnal din palton i l-a nfipt n burta lui Peter Lake.
Tcerea lui era ncrcat de gnduri. De la lovitur, a rmas
fr suflu. A dus o mn spre cuit i l-a smuls din ran. Sngele
a nit ntr-un arc rou strlucitor. Blbnindu-se, a fcut un
pas n fa i a acoperit rana cu mna stng.
Codia a spumegat ntr-un hohot de rs satisfcut, dar apoi
a rmas prea ngrozit ca s fac vreo micare.
- Rzi, a spus Peter Lake cu mare greutate, dar nu tii ce o
s peti.
- Eti un idiot! Eti un idiot! a rcnit Codia, tot mai ngro
zit. Nu-s din Pittsburg. Sunt unul dintre ia de demult. Ai avut
ncredere n mine!
Peter Lake aprins aerul cu degetele i a strivit mna omului
de coaste.
- Nici mama, dac a avea aa ceva, nu ar avea ncredere n,
mine! a strigat Codia.
Apoi, cnd a fost ridicat n aer, a fcut o grimas.
inndu-i rana, Peter Lake i-a dus braul napoi, ca un
arunctor de suli, i 1- azvrlit pe membrul Codielor ct
de puternic a putut, fcndu-1 s ajung pe Sixth Avenue ca
poveste de iarna 741

un proiectil care a scos un uierat ascuit, a luat foc, a zburat

pe deasupra sniilor i a taxiurilor, devenind o comet aprins,
dup care a disprut ntr-un norior de fum cenuiu, cu miros
neptor.

Praeger de Pinto studia o carte uria, legata n piele, despre

evaluri i conturi, ncercnd s descopere n istoria secolului pre
cedent o soluie metafizic la problemele financiare tragice i in
curabile. Ceasul btuse ora nou. Observase c nu se vd stelele
prin fereastra biroului su de la Primrie, dar a presupus c era din
pricin norilor groi care aveau s aduc o nou ninsoare curnd.
Pe neateptate, unul dintre consilierii nou-numii a dat buzna
n ncpere fr s bat la u. Pe faa lui iroiau lacrimi.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat Praeger.
Tnrul cuprins de isterie a ncercat s vorbeasc, dar din
piept i-au izbucnit suspine atonale, iar din ochi i-au nit alte
lacrimi.
- Ce s-a ntmplat? a strigat Praeger, mai mult nspimntat
dect furios.
Apoi, comandantul pompierilor, Eustis P. Galloway, un
brbat enorm, de o autoritate i demnitate deosebite, a aprut
n spatele tnrului consilier. L-a luat pe dup umeri i a spus
ceva ocant.
- Arde oraul!
-U n d e ?
- Peste tot.
- Cum adic peste tot ? a ntrebat Praeger i a privit pe
fereastr.
Dei cldirile din apropiere erau intacte, cerul din spatele lor
avea o culoare oranj intens ca n picturile apocaliptice care atr
naser mereu n subsolurile societilor istorice. Chiar i de la
deprtare era o privelite extraordinar i superb. Glasul lui
742 MARK HELPRIN

Galloway, uriaul i puternicul Galloway, Stnca Gibraltarului,

tremurase,
Praeger-omul a disprut i n locul lui a aprut Praeger de
Pinto deintorul unei funcii. Desprirea i apoi nlarea, pe
trecute una dup alta, erau ceva la ordinea zilei pentru cpetenii,
conductori de imperii i clanuri. Funcia l-a nvluit n giulgiul
ei puternic, nvestindu-1 cu o duritate i cu o stpnire a senti
mentelor care l-ar fi fcut capabil s-i dea viaa ori chiar s pun
zlog viaa familiei lui, deoarece nu mai era el nsui. Devenise
primar, iar rspunderea funciei l-a propulsat ntr-o trans de
altruism care i-a sporit puterile, i-a adncit judecata i a alungat
teama luntric pe vecie.
S-a ntors ctre comisar:
- Ce ai fcut pn acum?
- Fiecare companie acoper propriul sector ct mai bine cu
putin, acordnd atenie lichidrii focarelor naturale. ns in
cendiile se extind mai rapid dect n mod normal. S-ar prea c
n ora se afl zece mii de piromani. Asta pentru c exist zece
mii de piromani acolo.
- Ce se ntmpl cu rezervele i cu celelalte orae?
- Am lansat apeluri ctre fiecare ora aflat pe o raz cinci
sute de kilometri. N oi nu mai avem rezerve. Sunt toate pe strzi.
- Bine, a rspuns Praeger.
Biroul lui era invadat de consilieri i comisari. I-a organizat
i le-a dictat instruciuni.
- n primul rnd, folosii un camion pentru a muta echipa
mentele de radiotelefonie i telex pe etajul de observaie din Fifth
Grand Tower. Toat lumea s mearg acolo i s nfiineze un
post de comand. Doi: anunai-1 pe comisarul-ef al poliiei s
vin la mine i s stabileasc legturi de urgen cu toate seciile
de poliie. Apoi, sunai-1 pe guvernator. Spunei-i c voi discuta
cu el ct de curnd, dar pn atunci i cer s mobilizeze ntreaga
miliie. S mobilizeze ct mai multe trupe din orice surse gsete
poveste de iarn 743

i s le trimit spre ora. Dac protesteaz, zicei-i c avem o

insurecie general i c arde tot oraul. Trimitei toi comisarii
acolo. i organizai o operaiune de aprovizionare pentru trimi
terea de paturi, pturi, hran, scaune i birouri n turn.
Zece file au fost rupte din zece agende, iar subordonaii lui
s-au pus n micare..
Praeger i comandantul pompierilor au plecat spre puntea
de observaie. Comandantul a vorbit la radiotelefon n timp ce
au traversat n grab prculeul din faa Primriei care, pentru
c era nconjurat de turnuri nalte ntr-un cerc nentrerupt, i
amintise mereu lui Praeger de fundul unui pu adnc.
Fifth Grand Tower era cea mai nalt cldire din ora. Folo
sind liftul expres, au ajuns n vrf n cinci minute, iar cnd au
cobort ultimii turiti erau condui spre cabinele din sticl pentru
a face drumul prin vnt pn la sol. Un observator le-a nmnat
lui Praeger i lui Eustin Galloway cte un binoclu performant i
le-a spus c activase toate telescoapele cu plat.
Cnd au ptruns pe puntea nconjurat de sticl, Eustin
Galloway i primarul au privit nti spre nord. Praeger voise s
l ocrasc pe comandant pentru c lsase lucrurile s scape de
sub control, dar dup ce a vzut ct de repede se ntindea focul
i-a dat seama c nu era cazul. Cu siguran c n ora acionau
incendiatori, deoarece zone ntunecate era scene n care apreau
brusc scntei care deveneau curnd incendii, iar acestea se com
binau n tornade si furtuni de foc ciclice. Parc lumea si-ar fi
nceput mistuirea vestit de mitul despre noul mileniu, un mit
n care nu mai credea aproape nimeni, de mult...
Oraul era prins n interiorul unui dom de fum portocaliu,
solid i neted ca alabastrul. N u se vedea nicio stea: nici mcar
deasupra capului, unde o vltoare rsturnat, rsucit ca un mo,
se rotea n sus cu mare vitez. La orizont, nori de densiti di
ferite, unii degajnd flcri nvolburate din pntecele lor, alii
destrmai n uvie, se roteau n sensul acelor de ceasornic,
744 MARK HELPRIN

mrind viteza n vreme ce urcau spre orificiul tumultuos unde

erau apoi despletii.
- Privete! a spus Praeger n clipa n care un turn de sticl
de pe Palisade a erupt brusc n flcri.
n mai puin de un minut vlvtile au nit cu aripile eva-
zate i corone stabile, care l-au fcut pe greu ncercatul pompier
s rmn fr suflare. nainte de prbuirea cldirii, au vzut
c scheletul su de oel era mai ntunecat i mai rou dect
pnzele de flcri albe i aurii care, pentru moment, sugerau
ncperile.
Triajele n care erau garate vagoane-cistern explodau unul
dup altul, scuipnd benzin i uleiuri, uvoaie de foc goneau
spre fluvii i golfuri, tind canioane de flcri n gheaa groas
de zece metri. Focurile care ardeau n tranee au azvrlit n aer
nori de abur alb i fum negru uleios i s-au bifurcat n lateral,
ptrunznd n peteri. O poriune cu diametrul de opt sute de
metri a portului a devenit un acoperi delicat din cristal deasu
pra unei peteri spate n gheaa de dedesubt. n timp ce focul
vuia nuntru, gheaa s-a iluminat i a strlucit ca o lamp tita
nic. Apa i aburul s-au npustit prin crust, dnd natere unor
gheizere nalte de trei sute de metri.
Dup ce reeaua de comunicaii a fost instalat, un tehnician
l-a anunat pe Praeger c avea legtura cu guvernatorul i c
era suficient s vorbeasc: totul avea s fie amplificat, inclusiv
vocea lui.
- Ce vrei s faci cu trupele acolo? s-a auzit glasul tuntor al
guvernatorului, parc venind de nicieri, iar cuvintele lui au c
ptat ecou pe puntea de observaie.
- Pentru nceput, a spus Praeger, avem zece mii de piromani
care i fac de cap.
- Soldaii nu sunt instruii pentru activitatea de poliie, a
rspuns guvernatorul.
poveste de iarn 745

- Care munca de poliie? urlat Praeger, privind n jur pen

tru a vedea din ce parte a aerului venea glasul. N u vor face ac
tivitate de poliie, ci vor mpuca incendiatorii i jefuitorii.
- Pentru ce?
- Tot oraul e n flcri, a replicat Praeger. Cu ct mpucm
mai muli piromani i jefuitori, cu att vor fi mai puini. N u e
limpede?
- Dar cu ce pre?
- Pre? N u va mai rmne nimic.
- Atunci, de ce te mai agii? a ntrebat guvernatorul n aa
fel nct s confirme ostilitatea lui ndelungat fa de un ora
n care rareori ndrznea s calce.
- O s-i spun de ce, domnule guvernator, a rspuns Prae
ger, iar cuvintele lui au rsunat peste tot. Oraul nu va arde o
venicie. l vom reconstrui. Pn la var va deveni ceva ce nici
nu ai visat, o s vezi. i tii ceva? Dac incendiile se opresc n
noaptea asta, vom ncepe reconstrucia n dimineaa urmtoare.
Dac se opresc n dimineaa asta, vom ncepe s reconstruim
dup-amiaz. Cnd se va ntmpla, vreau ca toi piromanii s
fie mori i oricine se gndete s aprind un chibrit s-i amin
teasc ce li s-a ntmplat celor care au declanat incendiul.
- O s cred treaba cu reconstrucia, cnd o s-o vd, a zis
guvernatorul.
- O s-o vezi. Vom fi constructorii cei mai iui din lume - nu
vorbim att de repede fr motiv. Vom lua de la foc tot ce ne-a
luat el. l vom socoti turist.
Guvernatorul s-a mbunat. Miliia avea s porneasc spre ora.
- Eustis, a spus Praeger, iar vorbele lui au continuat s fie
amplificate. Adu toate mainile de pompieri aici. Vreau s creez
insule sigure n care, dac va fi nevoie* vom proteja fiecare cldire.
Comandantul pompierilor a cltinat din cap, ca i cum ar fi
vrut s rspund c nu se poate.
746 MARK HELPRIN

- F-o imediat, a poruncit Praeger. Alege insulele i prote-

jeaz-le. Concediaz pe oricine nu acioneaz cu rapiditate. mi
pare ru, a adugat el. Cred c nu m-am exprimat corect.
Apoi s-a ntors s priveasc spre ora.
- Deocamdat nu sunt incendii n Mahattan, i-a raportat un
consilier. S ncercm s aprm toat diviziunea administrativ?
- Nu, i-a rspuns Praeger. E prea mare. N u vom reui. A l
ctuii insule. Creai insule i pstrai-le n siguran.

La spitalul St Vincent, la etajul la care se afla Abby, un ir de

ferestre ddea spre nord.
- Ia te uit! a exclamat Peter Lake, cnd a vzut culoarea
cerului.
- Ce este asta? a ntrebat Hardesty, apropiindu-se de fereastr.
ntregul cer era rou, ns, spre deosebire de un rsrit de
soare sau de zori, pulsa i licrea. Fulgii imeni de zpad care
se formaser n jurul particulelor de cenu cdeau grei i drept
ca plumbul.
- Probabil un incendiu, a comentat Peter Lake, doar aa se
explic atmosfera ntunecat. Flcrile au aproape trei sute de
metri nlime.
Cnd a auzit pe cineva la u, Virginia a crezut c sosiser
cei de la morg. Dorind orice altceva dect s-i vad, s-a chircit
i a rmas cu privirea pierdut. ns apoi s-a ridicat i a traversat
salonul. Cnd a deschis ua, plngea.
Vzndu-1 pe Hardesty, i-a plecat capul. N u-i venea s
cread c cearaful era tras peste corpul lui Abby.
- A murit, i-a spus Virginia.
- Te tiu! i-a zis doamna Gamely lui Peter Lake, aproape
acuzator. Tu ai condus sania. N -ai mbtrnit nici cu o zi. Cum
se poate asta? Acum de ce ai venit aici?
- Termin cu aiurelile astea, femeie! i-a poruncit Peter Lake.
poveste de iarn 747

Ea devenise isteric i, dei, n mare, tia ce vorbete, el se

sturase de amintiri inexplicabile.
- Nu-i dai seama ce spun? a ntrebat ea; Lake of the Cohee
ries. Beverly...
Peter Lake s^-a cutremurat.
- Taci, babo! a strigat el. Taci! Altfel te arunc peste jumtate
de lume!
Doamna Gamely s-a fcut mic. Martin a srit alturi de ea
de parc ar fi vrut s o apere.
Cu aerul unui lctu expert chemat s deschid un seif,
Peter Lake s-a apropiat de pat i a tras deoparte giulgiul. Pri
vind copila, i-a atins fruntea cu dou degete de la mna stng
i s-a uitat n ochii ei. H ardesty a crezut c acel om - fr
cmin, mecanic sau ce spunea c este - era pe punctul de a o
aduce la via. ns curnd s-a vdit c el nici mcar nu voia s
ncerce asta.
Faa lui Peter Lake s-a mblnzit un moment ntr-un zmbet
aproape imperceptibil.
- Ea este copila... a spus el. Ea este copila care a zburat spre
mine. i ea este copilul din hol. Asta s-a ntmplat demult, de
mult... Din cte in minte, era biat. N u are importan. Era
muribund i orb, dar rmsese n picioare. N u tia c avea drep
tul s stea ntins.
Virginia s-a chinuit s zic ceva, dar nu a gsit cuvintele po
trivite. Un brbat care sttea n faa ei vorbea despre visul lui
de parc nu ar fi fost un vis, ci ceva care se ntmplase n reali
tate, n alt timp.
Apoi s-au stins luminile. ntregul ora a rmas pe ntuneric.
Pn i turnurile ndeprtate, n care luminile nu pleau niciodat,
artau acum ca nite lespezi ntunecate i lustruite. Pacienii au
nceput s ipe, iar infirmierele au alergat pe holuri, doborndu-se
unele pe altele i strivindu-se de podele. Fr lumini, focul prea
cu mult mai mare dect nainte. Era suficient de puternic pentru
748 MARK HELPRIN

a ilumina rezerva. Nori de foc, aflai la kilometri deprtare, re

flectau lumina incendiilor, care se oglindea pe perei de parc ar
fi fost fasciculul unui far maritim. Norii care reflectau lumina
ajunseser att de sus, nct oraul prea liliputan.
- Trebuie s ngrijesc mainile de la The Sun, a spus Peter
Lake. Chiar dac acum nu este curent electric, motoarele vechi
pot funciona, iar cineva trebuie s se ocupe de asta. Generatoa
rele trebuie s genereze curent, iar turbinele trebuie s se nvrt
cu vitez maxim. Trebuie s le in n funciune. N u am de ales.

Derutat n aceeai msur de putere i de neputin, Peter

Lake mergea pe strzile nnegrite, pe sub cerul care pulsa de
lumina incendiilor. inndu-i o mn apsat peste ran, reu
ise s opreasc oarecum sngerarea. Totui, avea dureri destul
de mari i se temea c inima i se va opri n loc ori c va sngera
de moarte.
De fiecare dat cnd vedea vreo Codi, o arunca nemilos n
aer ca s lumineze strada n faa lui. Acum, pentru ei prea
aproape invulnerabil, dei, la ce bun invulnerabilitatea, a gndit
el, dac nu a putut s ocroteasc o copil n suferin? Cnd a
cotit spre vest fa de Houston Street, ase Codie s-au repezit
spre el dintr-un teren viran. I-a ridicat pe toi i i-a transformat
n comete cu o asemenea repeziciune, nct nici mcar nu i-au
dat seama ce li s-a ntmplat. n timp ce traversa Chambers Street,
a observat un alt grup de Codie la cteva intersecii deprtare.
Ultimul dintre ei alergase opt sute de metri pe Broadway, dup
care Peter Lake i-a prins cu mna stng i i-a aruncat att de sus,
nct deasupra Podului Manhattan aprut un foc de artificii.
S-a mirat cnd a constatat c sediul The Sun era la fel de
ntunecat ca i cel al The Ghost, aflat pe partea cealalt a Pieei
Tipografiei. La lumina lumnrilor, reporterii de la The Sun
lucrau pentru a respecta termenele de predare a articolelor. n
hol, Peter Lake a rmas stupefiat vznd numeroii reporteri,
poveste de iarn 749

tipografi i biei buni la toate, care mergeau de colo pn colo

cu lumnri aprinse.
- Ce e aici? a exclamat el. Mnstire?
ns ei au urcat treptele i au traversat curtea fr s-i rspund.
- Domnule Purttor, l-a informat un paznic, n ora nu mai
avem curent electric.
- tiu, a spus Peter Lake indignat. Dar nu avem mainile
noastre?
- Mecanicii nu le pot pune n funciune.
Durerea provocat de ran a devenit insuportabil cnd a co
bort treptele ctre etajele unde se aflau mainile, unde mecanicii
i ucenicii munceau din greu la lumina lumnrilor. Cnd l-au
vzut, s-au npustit spre el cu fee murdare de ulei i i-au poves
tit ce eforturi fcuser zile ntregi pentru a porni motoarele.
- Totul s-a blocat! a strigat Trumbull, fostul mecanic-ef.
Cred c nici tu nu vei putea s repari ceva. Fiecare main arat
de parc ar fi fost sudat de toate celelalte!
- Punei capota peste catarama tripl! i-a ordonat Peter Lake
ucenicului care l urmrise cndva.
- Dar, domnule Purttor, a protestat ucenicul, aflat ntr-o
grdin de roi dinate i pistoane pe care le scosese cu greutate
din interiorul mainii, va trebui s pun totul la loc.
- Atunci, stai nemicat! i-a poruncit Peter Lake.
Biatul s-a uitat la el uimit, vznd c toate piesele metalice
zboar ca un torent de frunze czute toamna i se repoziio-
neaz singure n interiorul cataramei triple.
Tijele s-au aezat la locul lor cu clinchete metalice, roile
dinate s-au mbinat cu declicuri, plcile au cobort cu bufnete
mulumitoare i fiecare urub s-a rotit ca un dervi n gaura
destinat lui. Dac o component nu se potrivea perfect, se zgl-
ia nebunete pn reuea s se insereze forat, dar lin. i, n
cursa lor de-a latul podelei, piesele metalice cu greuti
750 MARK HELPRIN

ucigtoare ocoleau cu grij picioarele tremurtoare ale uceni

cului, care rmsese cu ochii mari ct cepele.
- Ce altceva ai mai demontat? a ntrebat Peter Lake.
Dup ce au alctuit lista mainilor dezasamblate, au auzit
nvala pieselor, ca i cum o mie de mecanici agili ar fi lucrat
ntr-o coordonare perfect. Totul suna ca un bancomat ce eli
bereaz doar monede i lucreaz permanent sau ca o armat
atacatoare, ai crei soldai poart zale i pinteni de fier. Capotele
exterioare s-au nchis, plesnind, iar uruburile s-au grbit s se
roteasc n gurile potrivite.
Peter Lake a mers nesigur pe intervalele dintre maini, atin-
gnd-o pe fiecare cu palma de parc ar fi fost o vac de lapte.
Fiecare vac atins a rspuns printr-o rotire bine uns, puternic
i profund, i a continuat s funcioneze de parc ar fi deprins
secretul micrii perpetue.
Cnd Peter Lake a trecut prin dreptul unui generator, lu
minile mainii s-au aprins, iar mecanicii epuizai au ovaionat.
Apoi, scond uierturi i azvrlind n aer jerbe albe i rsu
flri, marile motoare cu aburi au pornit ncet. Braele lor uriae,
i roile lor eliptice au adus lumina i ordinea i au organizat
cmpurile magnetice, transformndu-le n zarv i cercuri.
In timp ce Peter Lake mergea chinuit de durere printre uti
laje, diferite zone ale firmei The Sun primeau lumin una dup
alta, iar oamenii au izbucnit n aplauze, la fel i mecanicii. Cnd.
mainile de tiprit au nceput s funcioneze, tipografii au simit
un val de emoie, pentru c iubeau mainile la fel de mult ca
Peter Lake.
Dup ce au pornit toate, brbatul s-a lsat n jos n apropi
erea unei pasarele de dimensiuni elefantine. Vznd sngele care
i curgea din ran, ceilali mecanici au vrut s-i sar n ajutor,
dar i-a respins. Socotind c lui Peter Lake nu i se putea ntmpla
nimic nedorit de el, s-au retras, relundu-i locurile printre in
stalaiile care funcionau perfect.
poveste de iarn 751

Peter Lake a simit puterea deplin a mainilor ntre care z

cea la pmnt. i dac nu ar fi existat micrile lor de contra-echi-
librare, cu siguran c ar fi fost sfiat de forele ce tlzuiau n
el. Cmpurile magnetice pline de via, la fel de sinuoase ca lu
minile nordului, l-au nlat pe valuri amintind de lebede. n
timp ce volantele grele se nvrteau fr s vibreze, rotaia lin a
masei l izbea ca un ciocan pneumatic. Dei se mica iute, nce
oat, simea o empatie absolut fa de fiecare roat care se n-'
vrtea i fiecare btaie a fiecrui bol l-a lovit de parc el ar fi fost
o tob. ns mult mai important ca influen dect magnetismul
sau variaiile masei a fost lumina. Ea se rspndea din becuri
demodate, clare, instalate n lmpile conice, care atrnau ca nite
fructe deasupra mainilor. Peter Lake a urmrit lumina micn-
du-se. Fluvii lenee i uor de capturat cdeau ca o ploaie peste
suprafeele din oel gresat i ddeau natere unor curcubeie, giu-
vaiere i ciulini cu petalele desfcute.

Aflai ntr-o misiune pentru ziarul The Sun , Asbury i Chris

tiana mergeau spre Manhattan pe o autostrad expres care ocolea
oraul sracilor, cnd au observat giulgiul ntunecat i cerul n
culori diavoleti. Peste cteva minute, s-au oprit odat cu ntregul
trafic dup ce o mare mulime a dobort o punte de semnalizare
peste osea. De la aproape un kilometru deprtare, au urmrit
gloata care a nceput s atace automobilele staionate.
Temndu-se s-i lase mainile i s se aventureze n oraul
sracilor, mai ales c pilonii de foc se rsuceau printre mor
manele de moloz, mai toi oamenii s-au blocat n ele, mpietrii
de spaim, n timp ce mii de rufctori iroiau pe autostrad.
Zguduiau automobilele, le sprgeau geamurile i le vrau bu
ci aprinse de lemn n rezervoare. Familii ntregi erau scoase
din maini i trte separat n ntuneric. Acostamentele dru
mului au devenit abatoare n care victimele care tremurau i
lamele sclipitoare ale pumnalelor se ntlneau, dnd natere
752 MARK HELPRIN

unor fluvii de snge. n timp ce oamenii din mulime se depla

sau de-a lungul irului i mainile erau zguduite, pasagerii n
chideau ochii i-i rosteau ultimele rugciuni'.
Primele elicoptere care transportau soldai au trecut tuntor
pe deasupra autostrzii timp de zece minute, ns mcelul de la
sol a rmas ascuns de fum.
Asbury i Christiana i-au prsit maina, au srit balustrada
de protecie i au ajuns pe o cmpie plin de moloz.
- Ct ine asta? a ntrebat Christiana, referindu-se la preria
uria de crmizi sfrmate.
- Kilometri ntregi.
- Mcar nu e nimeni aici. Dac rmnem ntre mormanele
astea, poate vom fi n siguran, a spus ea, amintindu-i ce
vzuse cndva i tiind c existau oameni capabili s alerge
peste moloz iute precum gazelele i care, parca aparinnd
unei specii de animale de prad, i vnau pe cei care se nde
prtau de turm, ptrunznd pe terenul dificil i unghiular.
- Tot ce se poate, i-a rspuns Asbury, dar ia lumina zilei vom
fi vzui, de aceea va trebui s ajungem la fluviu pn n zori.
Au pornit la drum, slujindu-se de masa ntunecat a cldirilor
nalte din Mahattan ca de un reper. ntre ei i fluviu erau cel pu
in opt kilometri, jumtate din distan era acoperit de moloz,
iar cealalt, care trecea prin vioage necunoscute, uitate de toat
lumea, mai puin de locuitorii lor* care nici nu tiau alte zone ale
oraului. Au cobort dintre movilele de crmizi cu cteva ore
naintea zorilor i au mers prin vi ct de repede au putut.
Intenia fusese s traverseze East River, ns mijlocul cana
lului era acum un uvoi rapid, cuibrit ntr-un pat de ghea care
se topea, tind din ce n ce mai adnc, i acoperit cu un strat de
iei aprins, care arunca flcri nalte de treizeci de metri.
- Singurul lucru pe care-1 putem face este s ajungem n port
i s facem un ocol, a spus Asbury. Dar va trebui s ateptm
pn se ntunec.
poveste de iarn 753

Gndindu-se s stea ascuni toat ziua ntre grmezile de

moloz, s-au ntors spre cea mai linitit adncitur, srind de pe
o cldire carbonizat pe alta i deplasndu-se doar cnd nu era
nimeni n preajm.
La un moment dat, grbindu-se s ias dintr-un bloc n ru
ine, acoperit de scri de incendiu nfurate n jurul ei ca o ieder
moart, au fost acostai de un btrn care a aprut brusc din-
tr-un pu. Le-a fcut semn s se apropie, iar ei i-au dat ascultare.
ntr-un dialect pe care abia l-au priceput, le-a spus s-l ur
meze pn la biseric.
- Ce biseric? a ntrebat Asbury, iar omul l-a informat, n
acelai dialect neinteligibil, c oamenii gropilor reuiser ntot
deauna s se ascund n siguran n curtea unei biserici.
Din cauza molozului, curtea bisericii nu se vedea din strad.
Pe laturi se ntindeau cldiri drpnate. La captul ndeprtat
se strnseser o mie de oameni, att de nspimntai, nct pn
i copiii stteau nemicai. Btrnul era mndru c i salvase pe
necunoscui i c le arta ct de inteligent ascunsese attea su
flete. Tocmai se pregtea s plece pentru a-i mai salva i pe,alii,
dar Asbury i-a zis s rmn.
- Dac te perinzi ncoace i ncolo, sigur o s ne dai de gol,
a spus Asbury.
- Temerii tali nu tre, i-a rspuns btrnul. Io sun ferit aa.
A zmbit, artndu-i gingiile tirbe i s-a lovit cu palma
peste coaps.
- Care-1 supr pe mo Flinner fuge ca un iep're. Fuge speria5
ca iepurii! a adugat el i a plecat s mai aduc oameni n adpost.
Asbury i Christiana erau nconjurai de brbai, femei i
copii cu obrajii scoflcii i pntece balonate, ale cror oase m
pungeau prin pielea pmntie. Aveau o via foarte scurt i
erau ngropai n morminte anonime. Erau oamenii gropilor,
care socoteau c locuitorii oraului sracilor erau nstrii i c
turnurile cndva sclipitoare de peste fluviu erau un loc al zeilor.
754 MARK HELPRIN

Se temeau s se uite la Asbury i Christiana, care aveau staturi

impuntoare n comparaie cu ei.
- V putei apra dac vom fi descoperii? i-a ntrebat Asbury.
N u a primit rspuns.
- Va trebui s ateptm pn se ntuneca, a spus Christiana,
iar apoi i lsm n locul sta, pe care mcar l cunosc.
Btrnul a revenit cu supravieuitori ameii, care s-au reze
mat de coloanele din piatr cenuie i se uitau la norii de fum i
cenu care se ciocneau pe cer, la marginea cicloanelor fierbini.
N u se mai tia dac e noapte sau zi, iar zgomotele furtunilor de
foc ale exploziei i ale artileriei veneau din toate direciile.
La mijlocul dup-amiezii, Asbury i Christiana au ridicat
ochii i l-au vzut pe btrn conducnd mndru trei brbai
scunzi, cu paltoane negre spre adpost.
- tia sunt! a strigat Asbury. I-ai adus aici.
Codiele l-au trntit pe btrn la pmnt i s-au retras. A s
bury i-a implorat pe brbaii aflai ntre supravieuitorii ghe
muii s l ajute pentru a le mpiedica pe Codie s plece, dar
acetia din urm s-au retras spre ieire cu armele scoase, aa c
nimeni nu s-a clintit.
n cele din urm, cnd Codiele se aflau n mijlocul curii,
Asbury a fugit ctre ei i Christiana l-a urmat.
L-a parat pe unul i i-a tras un pumn zdravn. Codia a spus
ceva cu glas gtuit, apoi i-a dat duhul. ns ceilali doi s-au
apucat s-l bat pe Asbury cu lanuri. El nu a reuit s se des
prind de cel pe care l ucisese i era sufocat de cadavru, de parc
s-ar fi necat n el.
Dup o ncierare cu cei doi, Asbury l-a omort pe unul, dar
cellalt a scpat. Au ncercat s-i fac pe oamenii din curtea bi
sericii s se rspndeasc, dar fr folos. Condui de cel care i
scpase, Codiele sosiser deja. Unii au blocat ieirea, iar alii
au urcat n goan treptele ce duceau spre acoperi, unde au ocu
pat poziiile deinute cndva de garguiele instalate acolo pentru
poveste de iarn 755

a-i ocroti pe clugri. ndemnai de unul dintre ei, care fcut

civa pai n fa i a nceput s se bat cu pumnii n piept ca
un babuin, ceilali au invadat captul curii. Asbury a ridicat un
lan i babuinul s-a mistuit napoia camarazilor lui. Asbury i
Christiana au rmas aproape de cadavre, ntrebndu-se ce se va
ntmpla cnd Codiele vor gsi curajul sa se apropie. Pn i
garguielor, care erau arcai, le era team s trag i s-au mulu
mit s sloboad sgei n mulimea care tremura. Sunetele sge
ilor care i gseau intele - ca nite securi ascuite care
ptrund n lemn mort - i-au ncurajat pe Codie, astfel c au
naintat.
ns Athansor a aprut din vntul uiertor, plin de funin
gine, i a descris patru treceri uimitoare, care au dobort gar-
guiele vii i le-au aruncat de pe ziduri i turnuri. Cnd au
ridicat privirile, Codiele l-au vzut cobornd lent ctre ele,
de parc ar fi fost purtat de un fascicul de lumin. Christiana
a crezut c are halucinaii, ns el a cobort, lovind aerul cu
copitele, strecurndu-se, ndoindu-i gtul alb i musculos i
aruncnd vpi din ochii lui extraordinari.
n timp ce Codiele se mprtiau, Athansor a galopat n
jurul curii, lovind zidurile cu o asemenea for, nct s-au
drmat i, prinzndu-i n dini pe brbaii scunzi i-a clcat n
picioare, i-a dobort i i-a azvrlit ucigtor n coloanele de
piatr. Civa au ncercat s lupte, iar contra lor s-a lansat n
aer cu picioarele din spate - ajungnd la apte meri nlime
- , dup care a czut peste ei cu copitele.
n timp ce calul alb lupta, ceea ce mai rmsese din cldiri
a reverberat de parc ar fi fost cutremur. Cnd a terminat, a
venit pn la civa pai de Asbury i Christiana i a scos un
nechezat.
A ngenuncheat, iar Christiana a nclecat.
- S mergem! a spus ea i el a urmat-o.
756 MARK HELPRIN

Cu un salt i fr s scoat un sunet, au prsit curtea plin de

fum i au urcat peste fluviu. Spre ei licreau un milion de incendii
i au vzut o privelite, tremurtoare i ntunecat. Noaptea se
lsase devreme din cauza vntului care purta cenua. Zburnd
prin nori de fum, au fost silii s nchid ochii i s se aplece n
fa, apsndu-i feele de pielea alb i moale de pe spinarea ui
mitor de lat a calului. Asbury a crezut c visau, dar Christiana
tia c nu.

n ultima zi a ultimului an din cel de-al doilea mileniu, Hard

esty i Virginia au aezat copila fr suflare ntr-un mic sicriu
din lemn i au pornit pe jos spre sudul oraului. Hardesty insis
tase ca ea s fie nmormntat n acea noapte, nainte de sosirea
noului mileniu. Amndoi au socotit c era potrivit i decent s
fie lsat n urm, n mia de ani n care se nscuse. N u voiau s
o deranjeze nici mcar cu o or sau cu o zi din noua er, pe care
nu avea s o cunoasc.
Era o procesiune stranie - Hardesty n fa, cu sicriul pe
umr; Virginia, urmndu-1 cu ochii n pmnt; doamna Gamely
n spatele ei i Martin pind alturi i inndu-se de mna ei.
n acea dup-amiaz trzie canioanele erau ntunecate din cauza
vntului de cenu i a apusului grbit. Oraul din ferestre de
sticl, cndva iluminat de un miliard de fragmente dispersate de
soare, era acum negru ca tuul. Au naintat prin canioane n
guste, iar punctele lor cardinale au fost cldirile scunde contu
rate pe fundalul cerului iluminat de incendii i vibrnd oranj,
n cele din urm, au ajuns n Battery, unde au auzit turnurile de
sticl din mijlocul oraului aprinzndu-se ca artificiile i scond
flcri care mturau totul dinspre nord.
Au cobort pe gheaa arztoare i nesigur de sub vechiul zid
de piatr din Battery i au pornit spre Insula Morilor, aflat la
aproape doi kilometri ijumtate distan, pe malul cellalt al
portului. De obicei, un feribot fcea naveta pn acolo de cteva
poveste de iarn 757

ori pe zi. n timpul ngheului oamenii mergeau n urma sniilor

care duceau cociugele. Acum ns apruser crevase uriae, care
sfrmaser calota solid i groas de sticl ce mbriase strns
toate insulele i ajunsese pn la fundul portului. Din zecile de
fisuri largi se ridicau cteodat flcri pn la cteva zeci de metri
deasupra uvoaielor arznde de carburani, care scobiser cani-
oanele. Ziduri de fum negru i aburi albi pluteau n aer, cptnd
treptat o culoare roiatic n lumina incendiilor. Uneori din mij
locul unui lac de ghea strvezie i din cavernele umplute cu ap
verde i nvolburat i iei arznd neau gheizere ce azvrleau
pe o raz de kilometri cioburi de ghea cu margini ascuite ca
briciul. Suprafaa ncepuse s se topeasc din cauza ariei venind
din cerul cotropit de nori, iar iazurile adnci de trei pn la ase
metri care se iveau n cale erau cteodat golite instantaneu de o
nou crptur, prin care apa disprea ntr-o reea haotic de
tuneluri, peteri i ruri subterane.
Au traversat un lac cu ap cald, cufundndu-se pn la bru.
Dup ce au ieit, au privit n urm i au vzut c lacul dispruse.
Apoi au avut de ocolit un kilometru i jumtate pentru a evita
o crevas n care se gsea un milion de tone de iei n flcri.
Au trecut prin vad praie iui, care curgeau pe gheaa ud i prin
valuri negre de fum, pe unde s-au vzut silii s alerge, ieind de
cealalt parte numai pentru a descoperi c labirintul mai are
multe alte ziduri.
Mii de aparate ridictoare apreau i dispreau brusc cu vu
iet, zburnd la joas altitudine prin vltucii de aburi i fum,
iar de-a lungul corpurilor lor lungi de zeci de metri sclipeau
lumini cnd neau dintr-un loc n altul. Rotoarele i jeturile
aparatelor despreau i agitau norii, astfel c traversarea lor
peste ghea era urmat de mici fulgere i tunete lungi, inn-
du-se n urma lor ca un vl. Acestea se ncruciau n ghirlande
ciudate pe deasupra membrilor familiei Marratta i a doamnei
Gamely, care s-au obinuit curnd s nu mai tresar cnd ele
758 MARK HELPRIN

treceau prin aer. Hardesty s-a ntrebat ce se va ntmpla acum

cu planul lui Jackson Mead, pentru c uriaa lentil de ap era
sfrmat pe veci i a bnuit c maestrul-constructor mersese
mult mai adnc dect gheaa.
Ajuni pe Insula Morilor, au cutat un gropar. Groparii de
acolo erau urmai ai Oamenilor Golfului i evadai din ceea ce
Oamenii golfului numeau spitale pentru congelai". i chiar
artau aa. Dup pielea, brbile, mbrcmintea din piele nepre
lucrat, jerpelit, i dup expresiile lor de oameni prsii, pre
cum i dup deruta din ochii mari, preau motenitorii de drept
ai strmoilor lor ciudai.
Hardesty a gsit un gropar adpostit sub un copac uria, care
sttea strmb.
- ngroap-o! i-a poruncit el, fcnd semn ctre sicriu.
Groparul a protestat, spunnd c era noapte.
- Dac nu te apuci de spat, o s ai parte de noapte pentru
restul timpului, l-a ameninat Hardesty.
- Plteste-m.
Hardesty a pus cteva monede n palmele lui fcute cu.
Exista un mormnt gata spat. S-au dus la el i au cobort
sicriul.
Mormntul l-au umplut cu pmnt cu mult nainte de miezul
nopii. tiau c trebuie s se grbeasc, ns nainte de a porni
s traverseze gheaa, acum acoperit de lacuri mari i verzi, care
curnd aveau s se uneasc, au rmas o vreme locului, nevenin-
du-le s cread. ntreaga lume prea s moar. Virginia plngea.
- Adio, Abby! a spus ea.
 O EPOC DE AUR
n primele ore ale noului mileniu Peter Lake dormea printre
mainile de la The Sun. Mecanicii i-au respectat spusele. Dup ce
vzuser ce fusese n stare s fac l respectau i nu au ndrznit
s-l deranjeze. Dac ar fi avut ali discipoli sau prieteni, n atep
tarea unui miracol, poate c l-ar fi trezit cu o clip nainte de
miezul nopii. ns evenimentele extraordinare rareori respect
cu precizie calendarul, iar Peter Lake, cu desvrire singur, dor
mea n momentul n care ceasul a btut de ora doisprezece, anun
nd sosirea anului 2000. Cu mna dreapt i acoperise rana din
partea stng a pntecelui i acum, inndu-i gura ntredeschis,
sttea pe jumtate rezemat de maina pe care chiar el o trezise la
via cu cteva ore nainte. N u se vedea niciun ceas n sala mai
nilor, dar cele de la The Sun ticiau secundele de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic. Plantele au rmas n ghivece i n hrdaie, nu
s-au clintit i nici nu au nceput s umble; uile au continuat s
scrie cnd erau deschise, iar o femeie de serviciu a mprtiat
un soi de substan verde pentru a reine praful cnd mturat.
The Sun i The Whale pregteau o ediie comun, aa cum
se obinuia cnd o impuneau evenimentele, iar la lucru erau de
dou ori mai muli oameni dect de obicei. Cldirea prinsese
via la miez de noapte, pentru c reporterii, ocai, veneau din
760 MARK HELPRIN

toate cartierele pentru a scrie despre cele vzute, n timp ce ora

ul lor era distrus. ntruct existau attea articole care povesteau
cum murise vechea epoc, ziarul de a doua zi avea s fie aproape
la fel de gros ca i The Ghost (cu toate astea, The Ghost fusese
oprit din cauza penei de curent). De exemplu, animalele din
grdinile zoologice i caii de clrie din grajdurile aflate n West
Side creaser haos cnd fuseser eliberate. Panicate din cauza
incendiilor, galopau n turme pe bulevarde, printre irurile de
cldiri n flcri. Cnd ddeau cte un col, scrisese un reporter,
imaginea neclar a blnilor i spinrilor musculoase sugera un
fluviu care a ieit din albie.
Totui, n comparaie cu oamenii, animalele erau exemple de
rectitudine i autocontrol. Strzile erau nesate de automobile
care goneau. oferii cutau rute de ieire din ora i le gseau
blocate de alte maini sau de moloz i accelerau ct puteau spre
alte ieiri. ns nu mai existau ieiri, iar urmarea a fost c toi
ncercau s ajung la una, dup care se repezeau spre urmtoa
rea. Pe fiecare strad sau bulevard cu dou sensuri de circulaie,
automobilele goneau cu 145 sau 160 de kilometri pe or. Gnd
se petrecea cte O: coliziune, i erau multe, cei care supravieuiau
i continuau drumul. n fiecare clip, n orice intersecie se vedea
cte-o main scpat de sub control i intrnd cu vitez n vi
trinele magazinelor sau n mulimile de pe trotuare. ncordarea
era amplificat de faptul c toate mainile de pompieri i de po
liie din ora se grbeau ntr-o direcie sau alta cu sirenele urlnd
sfredelitor, iar tancurile i elicopterele miliiei foloseau benzin
n ncercarea de a gsi insulele pe care Praeger de Pinto la dorise
aprate.
Podurile erau aglomerate de mii i mii de refugiai care mer
geau puhoi pe carosabil, netiind c centurile spre orelele care
nconjurau Manhattanul deveniser un zid compact de foc. Toi
mergeau nuci i tcui, purtndu-i copiii pe umeri i avnd
valize i boccele n mini. Strzile deveniser un uria talcioc al
poveste de iarn 761

culegtorilor de zdrene, pentru c oamenii crau fel de fel de

lucruri pe care doreau s le salveze. Mii i mii fugeau cu cri, ta
blouri, candelabre, vaze, viori, ceasuri vechi, aparatur electronic*
saci cu argintrie, cutii de bijuterii i - minunea minunilor - te
levizoare. Cei care gndiser mai practic se ndreptau spre R i
verside Drive, ncrcai cu rucsacuri pline cu hran, unelte i
mbrcminte clduroas. Dar, n miezul iernii, ntr-o lume cu
josul n sus, ce anse reale avea un om cu o drujb prins n spate?
N u zeci de mii, ci sute de mii de jefuitori se strnseser n
cartierele comerciale. ntruct cei mai ambiioi dintre ei, slu-
jindu-se de buldozere, au reuit s drme ziduri de bnci, ex
ploziile veneau una dup alta, pentru c ncrcturi de dinamit
sfrtecau seif dup seif. ns era greu s deosebeti o bubuitur
de alta, fiindc incendiile aruncau n aer depozitele de combus^
tibili, iar miliia crea prin explozii spaii de protecie n jurul
insulelor. n culmea fericirii i ncrcai ca mgarii, jefuitorii se
micau ncet ca melcii, mpingnd sau trgnd dup ei frigidere,
piese obeze de mobilier, stative cu mbrcminte i saci cu bani.
Sacii cu bani erau cei mai triti dintre orfani, pentru c imediat
ce-i gseau un nou printe acesta era mpucat i ucis, iar ei
erau adoptai de altcineva. Asta se repeta la infinit, astfel c, dac
sacii de bani ar fi fost urmrii, s-ar fi constatat c sltau ca nite
mingi, jonglate de puteri de o lcomie nepstoare. Toate lu
crurile abandonate pe strzi fceau pn i cele mai scumpe car
tiere s arate ca nite mahalale drpnate i era greu de spus
ncotro se ndreptau cei care trau obiecte furate. De cele mai
multe ori se nvrteau n cerc, slbticii de fericirea de a avea
un obiect nou sau altul. Pentru c nu mai rmseser locuri n
care s locuiasc, cei care furaser mobil probabil c nu aveau
s apuce s stea ori s doarm pe ea, ci doar s o care n spinare
sptmni sau luni ntregi.
Jefuitorii de alt gen s-au alturat unor bande bete care cutau
plceri libertine printre drmturi. Mobila abandonat de cei
762 MARK HELPRIN

crora li se pruse prea grea pentru a o tr dup ei a slujit ca

locuri de mperechere ntre oameni de toate sexele i vrstele.
Combinaiile aprute astfel ntre grupuri i indivizi, cei dispui
i cei reticeni, erau ngrozitoare i triste.
Poliia nu tia pe cine s mpute i pe cine s protejeze, toate
preau s se bat cap n cap, tunetele i incendiile erau pretutin
deni, infractorii se mistuiau imediat n vntul ncrcat de cenu,
iar strzile erau nesate de demeni mpovrai de boccele.
Reporterii de la The Sun au scris i despre familii care au
rmas unite.i au inut piept haosului, despre acte de caritate i
despre curajoii i nebunii care au ncercat s mpiedice catas
trofa total. Aceste aciuni au fost rare, incidente izolate care
nil au putut ntoarce puhoiul, dar nu din vina lor, ci pentru c
nu erau sincronizate sau plasate n mod fericit.
Urmrind destrmarea oraului, reporterii lui Harry Penn,
cei care nu au fost ucii (pentru c muli au fost), au revenit la
The Sun pentru a-i scrie articolele. Aa au simit, chiar dac
totul se dusese de rp, pentru c erau suficient de nelepi s-i
dea seama c ori de cte ori se sfrete lumea reuete s o ia
de la capt, iar ei nu voiau s rmn pe dinafar.
n vreme ce oraul ardea sub cerul mpnzit de furtuni pu
ternice cu fulgere, iar mainile funcionau fr cusur pentru a
asigura energia electric necesar ziarului, Peter Lake dormea.

Praeger de Pinto abia dac s-a ntors s-l salute pe Harry

Penn. Stnd n mijlocul punii de nord i privind pe fereastr
printr-un binoclu pentru vedere nocturn, montat pe un trepied,
primarul era ocupat.
- Cine vegheaz asupra Insulei ase? a ntrebat el prin sis
temul de amplificare, iar vocea lui a semnat cu a unui rege.
- Eu, a rspuns o voce uman normal, venit dintr-un ir
de brbai din stnga lui: comisari adjunci, asisteni i unul sau
poveste de iarn 763

doi poliiti adui pentru a completa spaiile goale, toi narmai

cu binocluri pentru vedere nocturn, ca i primarul.
- Vezi golul din latura de sud-vest? a ntrebat Praeger.
- Acum nu pot, domnule, a venit rspunsul. Cenua e prea
dens. Dar am vzut-o mai devreme i am raportat.
- Au confirmat?
- N u -

- Insula ase a disprut din reeaua de comunicaii, a anun

at un tehnician.
- Cnd? a ntrebat Praeger.
- Acum cinci minute.
- ncearc s refaci legtura. Eustis, trimite un om pe jos
pn la postul de comand de acolo, s le spun de spaiul liber.
i d-i un aparat radio. Insula ase e n Chelsea. Dac alearg,
poate ajunge acolo n douzeci de minute.
n vreme ce oraul ardea, schimburile de cuvinte de acest fel se
desfurau n calmul deplin pe care l dovedeau Praeger i ceilali,
care se strduiau s aplice msurile de aprare i s mai salveze ce
se putea. Dup cteva ore, toi se obinuiser s vad oraul cu
prins de flcri i fum. Pentru Praeger de Pinto i cei din generaia
lui, ideea c vor petrece viitorul n posturi linitite de comand i
n btlii apocaliptice erau una cu care se obinuiser aproape de
la natere. Mai toi brbaii de pe puntea nalt erau calmi i ne
tulburai. Aceasta era misiunea lor, ceva la care se ateptaser me
reu. Logica deceniilor precedente, rzboaiele mpotriva viselor i
iluziilor, viaa de speran n ei nii, duseser, deloc surprinztor,
la acea situaie. De fapt, nlndu-se pentru a rspunde provoc
rii inevitabilului, cteodat chiar doriser asta.
ns Harry Penn era un btrn care avusese alte sperane i
suferea urmrind zecile de mii de flcri licrind n ntuneric,
cutnd ce mai rmsese de ars. El era profund afectat de norii
triumftori de fum i aburi, care reflectau lumina oranj cnd
pluteau pe deasupra oraului, rsucindu-se i desfcndu-se
764 MARK HELPRIN

precum aluatul n minile brutarului. Ei preau s rd de blo

curile distruse i carbonizate, pe care oamenii le abandonaser
din laitate.
Spre deosebire de alii, Harry Penii i' amintea oraul de pe
vremea cnd era tnr. n general, oamenii fuseser mai amabili
i mai capabili dect descendenii lor, iar oraul arta altfel, ino
cent. Curbele drumurilor pentru cleti, terse de mult; pnzele
umflate, disprute de mult; flancurile i coamele cailor care tru
deau pe strzi, disprute i ele; i chiar forma hainelor oameni
lor, delicat i blnd - erau n sine o rugciune care i gsea o
continu aprobare. Dumnezeu i natura fuseser satisfcui de
curbele nemuritoare i corecte, de cai, de senintatea expresiilor,
de remarcabila capacitate a metropolei de a-i nelege locul n
lume, iar oraul fusese rspltit cu vnturi limpezi dinspre nord
i cu un dom de cer albastru i adnc. Oraul pe care Harry
Penn l cunoscuse i l iubise fusese tnr i nou.
ntr-un moment de acalmie, Praeger s-a ntors spre Harry
Penn i a vzut c faa btrnului, iluminat vag de luminile
brutale ale incendiilor, era ndurerat.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat el.
- S spunem c un copil ncnttor pe care l-am cunoscut
cndva a devenit btrn i dur, iar acum are parte de o moarte
urt, a rspuns el.
- N u e adevrat! a zis Praeger. N u moare. Toate astea vor
elibera calea.
- Cred ca sunt prea btrn, prea ataat de urx anumit timp,
ca s-mi pierd credina n el, i-a replicat Harry Penn.
- Privete! a spus Praeger. Acolo, n bezn, vd deja un ora
nou, care se nal.
Harry Penn s-a uitat pe geam i a vzut doar trecutul pe care
l visa att de des.
poveste de iarn 765

- Credeam c, dintre toi oamenii, tu vei vedea asta drept

ceea ce este, a continuat Praeger. Am socotit c tiai. The Sun
lucreaz, nu?
- N-am pierdut nicio zi.
- Acum The Sun este singura cldire iluminat din ora -
parc e un far.
- N u e adevrat, i-a rspuns Harry Penn. The Sun este pe
ntuneric. Mainile^au nepenit, iar mecanicii spun c le vor
trebui ase luni s le repare. Acum dou ore, cnd am plecat,
toi lucrau la lumina lumnrilor i ne pregteam s tiprim ma
nual ediia comun, folosind maini de tiprit cu pedal.
- Atunci, vino cu mine! a propus Praeger, petrecndu-i un
bra pe dup umerii lui Harry Penn i l-a condus spre galeria
de est.
l iubea profund pe btrn.
La nceput nu au vzut dect un nor gri, murdar de cenu
i funingine, care a trecut prin dreptul lor. Apoi, ca i cum ar fi
tras de ceva, norul s-a nlat greoi, iar prin ultimele zdrene a
lucit o lumin.
Singur n bezna Pieei Tipografiei, cldirea The Sun era ilu
minat de parc ar fi fost o nestemat cu multe faete. Fascicule
de lumin aliniate cu precizie i uimitor de frumos dispuse la
diferite unghiuri radiau prin ferestrele ei. Pavajul pieei reflecta
difuz acea lumin, peste care se aflau proiecii ca nite spade, de
parc ar fi fost ramurile unui scaiete ori reprezentrile metalice
ale luminii din crucea Sfntului tefan.
- Uite, a spus Praeger. Una dintre recompensele virtuii!
ns Harry Penn era prea inteligent ca s cread aa ceva.
- Nici o mie de ani de virtute nu sunt destul de puternici
pentru a crea lumina, i-a rspuns el. Ceva mai mre dect vir
tutea... trebuie s se afle prin apropiere.
766 MARK HELPRIN

Apoi Harry Penn s-a ntors la The Sun ,. iar Praeger a trecut
din nou la conducerea btliei dificile care se desfura n tcere
k/sol, btlie pentru care probabil se nscuse.

Gt a traversat Piaa Tipografiei,* Harry Penn a fost att de

absorbit de lumina de la The Sun , care tia vntul ncrcat de
cenu ca un bisturiu de chirurg, nct nu a observat c l urm
reau trei brbai. Pe jumtate ascuni de miasma care se tlzuia
ca o maree de ap poluat, ei urmau un traseu care s-i taie calea
la aizeci de metri de uile redaciei. Dup inuta lui, i dduser
seama c era un om foarte btrn i bogat. Modul maiestuos,
agreabil i surprinztor n care pea nu exprima doar optimis
mul unui alt veac, ci prea s transmit foarte limpede c avea
la el o mare sum de bani, un ceas de buzunar din aur i probabil
butoni de aur, ac de cravat tot din aur. Iar boorogii att de
drepi precum Harry Penn nu auzeau prea bine, reflexele le erau
pe duc i se prbueau la cea mai uoar lovitur. De aceea, cei
trei brbai care l-au urmrit prin pia nu au fost ateni cnd l-au
abordat. Dac ar fi fost Codie (dar nu erau), ar fi dovedit mult
pruden. Pe vremea Codielor, brbaii de o sut de ani, chiar
dac riscau mult din cauza vrstei, erau veterani ai frontierei, ai
Rzboiului Civil i foti participani la alte aciuni mult mai dure
dect cunoscuser ei.
Cei trei brbai erau convini c aciunea lor va decurge uor.
i aproape c au reuit, deoarece, cu puin timp nainte de a ajunge
la The Sun, Harry Penn s-a oprit s-i trag sufletul. ns una de
mainile transportoare ale lui Jackson Mead zbura primejdios de
jos pe deasupra turnurilor. Harry Penn s-a ntors cnd i-a auzit
zgomotul motoarelor i, cnd ea a mprtiat fumul, i-a vzut.
Indivizii au continuat s se apropie de el. La nceput nu a crezut
c l pndea vreo primejdie. Apoi le-a vzut iurile i bastoanele.
Privirea lui lent i indignat i-a amuzat i i-a nfuriat pe cei trei.
poveste de iarn 767

D up ce trise o sut de ani, H arry Penn nu avea niciun

motiv de team. N u a nceput s tremure sau s respire greu i
nici nu a clipit. Se socotea un reprezentant al epocii lui Theo-
dore Roosevelt, a amiralului Dewey, a mreilor soldai ai Uni
unii, a lupttorilor indieni i (aa cum ar fi spus Craig Binky) a
lui Buffalo Bill.
Cum reflexele lui erau cu adevrat foarte lente, s-a uitat la
cei trei atacatori prea mult n timp ce se apropiau. Totui, a
reuit s invoce iar trecutul, care a aprut pentru a-1 apra. Ochii
lui au aruncat scntei. A zmbit. (i a bgat mna n buzunar,
de unde a scos un pistol cu patru evi rotative.)
Arma aceea micu prea ridicol i ineficient. Degaja ace
lai aer de nevinovie ca un tromblon. Cei trei tocmai se pre
gteau s-i spun asta, cnd el a tras primul glon i l-a dobort
pe cel mai apropiat atacator, nimerindu-1 n plexul solar. Ceilali
doi au rmas mpietrii i s-au oprit o clip, care li s-a dovedit
fatal, deoarece Harry Penn i-a mpucat i pe ei.
A rmas locului un moment i s-a uitat la cele trei cadavre
peste care negura i fumul s-au arcuit, trecnd mai departe. n
ndelungata lui via nu ucisese pe nimeni, nici mcar n cteva
rzboaie. S-a cutremurat puin, dar apoi s-a gndit c era prea
btrn ca s-i mai fac griji. tia deja toate leciile ngrozitoare
pe care ar fi trebuit s le deprind un brbat mai tnr dup ce
ar fi fcut aa ceva, de aceea s-a ntors, i-a vrt pistolul demo
dat napoi n buzunar i s-a ndreptat spre birou.
The Sun devenise un paradis de lumin i activiti. Izolat
de zona natural de protecie a Pieei Tipografiei, avnd paz
nici narmai pe poziii napoia unor saci de nisip la intrri i
pe acoperi (aceti oameni auziser cele trei focuri trase de
Harry Penn, dar nu reuiser s vad prea departe din cauza
fumului), posednd propria surs de energie electric i cu
familiile lor adpostite n curte i n interiorul uria al cldirii,
768 MARK HELPRIN

angajaii de la The Sun lucrau cu o rvn pe care nu o mai

dovediser pn atunci.
Cnd urca cele cteva iruri de trepte, Harry Penn a fost oprit
de o sut de ori de tineri i tinere, toi emoionai, care voiau s
i arate c i fceau meseria i erau plini de speran. I-au pus
ntrebri inutile, iar el le-a rspuns grijuliu, pentru a le da curaj.
tia c pentru mpca atmosfera festiv de la The Sun cu ceea
ce se petrecea n exterior trebuia s in seama de tinereea re
porterilor.
Ajuns n capul scrii, s-a ciocnit de Bedford.
- Cum ai reuit s aprindei luminile? a ntrebat el.
Bedford a ridicat din umeri.
- S-au aprins, pur i simplu. Cred c mecanicii au reuit s
repare utilajele.
Apoi Bedford a cobort s-i ia la ntrebri pe mecanici.
Mai trziu, cnd a revenit n biroul lui Harry Penn pentru a-i
da raportul, acesta din urm sttea pe o canapea, fuma un trabuc
i contempla tabloul care i nfia pe Peter Lake i Beverly.
- Mecanicii spun c mainile erau ncremenite i blocate fr
speran, i-a zis Bedford lui Harry Penn, ai crui ochi au rmas
aintii asupra picturilor. Demontaser jumtate dintre ele i le
lsaser pe podea, pregtindu-se pentru ase juni de munc, ns
mecanicul-ef s-a ntors i a reparat totul n... cum s spun, n
tr-un minut.
- Poftim? Trumbull? N u cred c Trumbull e n stare s re
pare ceva ntr-un minut. i trebuie un an ca s-mi ascut bricea
gul elveian. Ceva nu se leag.
- Eu cu Trumbull am vorbit.
- E un mincinos.
- Domnule, dar el nu mai e mecanic-ef.
- N u mai e? De cnd?. Eu unde am fost n vremea asta?
- De ctva timp, mecanicii au un nou ef, pe care chiar ei
l-au numit n funcie.
poveste de iarn 769

- La naiba, Bedford! a exclamat furios Harry Penn. n afar

de mine, nimeni nu prom oveaz pe nimeni aici. Nimeni nu
acord aciuni, n afar de mine.
Bedford a cltinat din cap.
- Primete aciuni de ucenic. L-au fcut ef pentru c, dup
cum spun ei, era att de bun, nct nu au mai putut atepta.
- Dar cine e, vreun geniu al computerelor? Adu-1 pe ticlos
aici. Vreau s stau de vorb cu el.
- N u pot.
- Ei, la naiba! a comentat Harry Penn, privind spre tavan de
exasperare. Cine conduce ziarul sta?
Bedford a ncercat s rspund, dar nu i-a gsit cuvintele.
La nceput, Harry Penn s-a fcut livid la fa, dar apoi i-a ex
primat nedumerirea.
- Cum l cheam?
- I se zice domnul Purttor.
\

- Domnul Purttor, a repetat Harry Penn.

- Exact.
Harry Penn nu* tia dac era cazul s ncarce din nou pistolul
sau s e lase cuprins de isterie.
- De ce nu-1 poi aduce aici? a ntrebat el.
- Trage un pui de somn.
- Doarme?
- Da, domnule. i mecanicii nu ngduie s fie deranjat. l
respect cu sfinenie. Par s cread c e regele mecanicilor.
- Ascult, a spus Harry Penn, cu o privire slbatic i ridi-
cndu-se de pe canapea. Nu-mi pas nici dac e regele iganilor.
O s-l trezesc pe acest domn Purttor", o s-l concediez i o
s-i dau un ut n fund. Iar dup aceea l voi angaja mecanic-ef
i m voi aeza n genunchi n faa lui, pentru c-i sunt recunos
ctor ticlosului c a fost n stare s aprind luminile.
n timp ce cobora treptele una cte una, Harry Penn a simit
la nceput un fior, apoi i s-a zbrlit prul, dup care nu a mai
770 MARK HELPRIN

simit treptele sub tlpi i nu a mai auzit nici sunetul pailor,

nici al mainilor de la subsol. N u se putea, a gndit el cu puin
nainte de a ajunge fa n fa cu mecanicii. ns - cel mai bun
mecanic din lume, care repara orice mecanism dintr-o micare,
care era slvit de ceilali mecanici i care accept totui sarcinile
unui ucenic - era aproap t imposibil.
mpietrit de team i speran, Harry Penn i-a ntrebat pe
mecanici:
- Unde este domnul Purttor? E aici?
- Da, e aici, i-a rspuns unul dintre ei.
- Arat-mi drumul.
- N u trebuie deranjat, a spus apsat Trumbull. Acum doarme.
- A, nu se poate! a rspuns Harry Penn, lsndu-se convins
de toiiul respectuos al lui Trumbull. Vreau doar s l vd.
- E acolo, jos, a spus Trumbull, artnd cu degetul. Dou
iruri de maini, apoi cotii pe lng compresor. Vei vedea o
alee, unde se afl generatoarele...
Harry Penn pornise deja. A trecut de dou iruri de maini,
a cotit pe lng compresor i a dat de un brbat care dormea
rezemat de un utilaj ce mergea lin, fr ntrerupere.
La nceput, Harry Penn nu i-a vzut faa. Tremurnd, a n
genuncheat i i-a ferit ochii cu palma de lumina orbitoare a
unei lmpi care avea un abajur conic din staniu. Iar apoi a vzut.
A vzut ceea ce nici un om nu are dreptul s se atepte a vedea
nici ntr-o via de o sut de ani. A vzut trecutul renscut. A
vzut trecutul victorios. A vzut timpul i moartea nfrnte. L-a
vzut pe Peter Lake.

A-l vedea pe Peter Lake neschimbat dup optzeci i cinci

de ani nu nsemna doar a vedea c timpul putea fi nfrnt, ci i
c aceia pe care i iubise nu dispruser pentru totdeauna.
Harry Penn ar fi putut muri fericit pe loc, n timp ce Peter Lake
dormea n faa lui. ns privilegiile sosesc cu zecile odat i
poveste de iarn 771

acela nu era ultimul lucru mre pe care Harry Penn avea s-l
vad, de aceea nu i-a ales momentul potrivit pentru a-i da
duhul.
L-a prins pe Peter Lake de ncheietura unei mini i a tras
de ea ca s l trezeasc. nc dormind, Peter Lake i-a tras bra
ul napoi i a spus:
- N u asta v-am rugat.
- Trezete-te! Trezete-te! a strigat ncntat Harry Penn,
ns, orict de mult l-a scuturat, Peter Lake a continuat s
doarm.
De aceea. Harry Penn a recurs la o metod de trezire veche
i eficient, pe care o folosise n rzboaie. Aplecndu-se la
civa centimetri de urechea dreapt a lui Peter Lake, a strigat
ct de tare a putut:
- Grenad de mn!
Corpul lui Peter Lake s-a coagulat, devenind un fulger care
a pornit spre cer, reuind cumva s rmn doar n aer, dup
care a examinat fiecare centimetru ptrat de podea. Cnd a
cobort, a vzut un brbat foarte btrn, care i zmbea cu gura
pn la urechi.
- De ce ai fcut asta? a ntrebat Peter Lake.
- N u voiai s te trezeti... E bine. Dar ce vorbesc eu aici?
N u e doar bine, e minunat, extraordinar, cel mai fericit lucru
din viaa mea, s te revd.
Peter Lake l-a msurat cu nencredere.
- N e cunoatem?
Harry Penn i-a aruncat capul pe spate i a hohotit cu o
satisfacie dement.
- Sunt Harry Penn! a spus el.
- Eti patronul de la The Sun . Adic, eful meu. Dar nu ne
cunoatem.
- Ba da, ne tim, a spus Harry Penn cu hotrre, sltnd n
sus i n jos pe picioarele ndoite. Acum mai bine de optzeci i
772 MARK HELPRIN

cinci de ani! Atunci nu aveam nici cincisprezece ani. Sigur,

acum nu ai cum s m recunoti, dar eu te tiu. N u ai mbtr
nit nici cu o zi. Ha-ha!
Peter Lake s-a uitat cu atenie spre btrn, ateptnd alte
lmuriri. A ncercat s-i nchipuie cum artase H arry Penn ca
biat i a constatat c era prea dificil s fac asta.
ns H arry Penn, nc fermecat (aa cum avea s rmn
pn n ziua m orii), s-a plesnit peste pulp i i-a adunat
gndurile.
- tii ceva? a spus el, cu un aer fericit, asta mi aduce aminte
de o vreme cnd eram copil, i ne aflam la munte, n drum spre
Coheeries. Cred c aveam aproape patru ani. Era o zi frumoas
de iulie, iar de la hanul la care am nnoptat tatl meu trimitea
o telegram, ori atepta s primeasc una - nu mai tiu. Eu abia
ateptam s ajung la Coheeries, dar mi s-a spus c nu vom pleca
dect dup-amiaz. Am urcat pe un loc nalt care prea s do
mine ntreaga lume i s primeasc jumtate din razele soarelui,
iar acolo am gsit afine. Curnd am uitat de mine mncnd din
ele i a fi rmas acolo ca s m ndop, pn cnd m-ar fi strigat
tata - asta dac nu s-ar fi apropiat un tren care urca pe serpen
tinele muntelui. inele se aflau la mic distan de mine i tiam
c trenul va trece prin dreptul meu. Cnd l-am vzut apropi-
indu-se, am devenit extrem de agitat. Voiam s-l opresc, deoa
rece mi-am dat seama c, dac venea spre mine, avea s se i
ndeprteze. i pentru c sufeream dinainte c m va lsa acolo,
am hotrt s-l opresc, chiar dac asta nsemna c trebuia s-l
distrug. tii cum m-am gndit s fac?
Peter Lake a cltinat din cap, n semn c nu tia.
- Voiam s arunc n el cu o ain, a spus Harry Penii, optind
rguit. Am luat cea mai mare afin pe care am gsit-o i m-am
dus s atept lng ine, copleit de vinovie c aveam s ucid
un tren frumos, doar pentru c-1 iubeam. in minte c, pe m
sur ce se apropia i a nceput s m domine prin mrimea lui*
poveste de iarn 773

tremuram de remucare. n momentul n care locomotiva de

aptezeci i ase de tone a ajuns n dreptul meu, am uitat de lume
i am aruncat cu afina n e. Urmtorul lucru pe care mi-1 amin
tesc a fost ultimul vagon gonind spre pajitile spre care mi fu
sese team s merg, pentru c acolo erau prea multe albine care
culegeau polenul florilor slbatice* iar trenul a continuat s se
ndeprteze, disprnd n poriunile nzpezite de pe culmea
irului de muni. De cnd m tiu, niciodat nu m-am simit att
de uurat. Ca i cum mi s-ar fi ridicat o greutate ngrozitoare
de pe piept, am cobort n grab spre hotel i am hotrt s nu
mai arunc niciodat cu afine n locomotive. Am crezut c n
momentul n care m vei vedea vei fi la fel de uimit cum sunt eu
c te vd. Dar nu ai nici cea mai vag idee cine sunt, nu?
- Nu, domnule. Sincer, nu.
- Am fost vanitos s cred c m vei recunoate, ori c a
prezenta importan, cum a fost o vanitate s-mi nchipui c a
fi putut face o locomotiv de aptezeci de tone s deraieze lo
vind-o cu o afin minuscul. Pe vremea aceea abia dac m-ai
bgat n seam. Dar pe sora mea i-o aminteti?
- N-a putea spune asta. Uite, tiu c ai dreptate cnd vor
beti despre lucruri petrecute acum o sut de ani. mi aduc
aminte doar frnturi. Dar niciodat limpede.
- nseamn c nu tii cine eti, aa este?
- Da.
- Eu tiu.
- M-a simi extrem de uurat dac mi-ai zice. Am asta pe
vrful limbii de cnd m-au scos din port.
- Nu-i tii nici mcar numele?
- Nu, domnule, nici mcar asta.
- Atunci, vino cu mine, a propus Harry Penn. Hai cu mine
i i voi spune cine eti, dar nu prin cuvinte, ci prin imagini
frumoase, care nu ar putea fi contrafcute sau falsificate. i vei
afla pe veci cine eti, tiind ce nseamn s iubeti.
774 MARK HELPRIN

n timp ce urca scara de la The Sun n urma lui Harry Penn,

Peer Lake se inea cu minile de burt. Fiecare pas nsemna o
suferin tot mai mare, pentru c rana nu se nchisese. Cu toate
astea, aproape c plutea pe trepte, iar cnd au ajuns la ultimul
etaj a continuat s se nale deasupra palierului, astfel c a trebuit
s se trag n jos, ca s nu se izbeasc de tavan. Un biat bun la
toate, care a asistat la scen, a rmas cu gura cscat i a scpat
din mini un teanc gros de foi pe care le inea n brae, iar adierea
a dus foile n josul holului cu aceeai imponderabilitate graioas
pe care o dovedise Peter Lake atunci cnd urcase treptele.
Cel din urm a reuit s se deplaseze pe holurile lungi pas cu
pas, doar printr-o disciplin i o concentrare de fier. tia c, dac
se rtcete doar o clip, va porni accelerat prin ziduri, ajungnd
n aer - nind spre ceva care l atrgea spre exterior cu o vitez
crescnd i nelimitat. S-a ntrebat ce i ddea mereu puterea
de a pluti, de a alerga i de a se nla.
Tot ce clocotise n el s-a sublimat n aura albastr i aurie a
picturilor care stteau n picioare pe o mas lung din biroul lui
Harry Penn, nclinate la un unghi care i fcea pe Peter Lake i
Beverly s par ca privesc n deprtare.
O cunun de culori venea dinspre portretele n mrime na
tural, n nuane de roz, galben i albastru care au clocotit n aer,
desfurndu-se permanent, precum stropii de ap azvrlii de
un val care se contureaz n lumin. Lui Peter Lake i Harry
Penn li s-a prut c cele dou siluete erau de fapt vii. Fundalul
ntunecat, palid (ca i cum un fascicul puternic de lumin l-ar fi
strbtut, invizibil, cu excepia ctorva sclipiri ale firelor de
praf), nu era nicidecum plat i, chiar dac reprezenta doar civa
milimetri de pictur, totul ndruma ochiul departe i n adn
cime. Beverly parc ncerca tot timpul s zmbeasc. N u avea
doar nfiarea graiei i a iertrii, obinuit la cei care privesc
dinspre trecut, ci prea s debordeze de tiina a ceva excelent i
benefic. n portretul su, Peter Lake prea nesigur, nelalocul lui
poveste de iarn 775

i nu la fel de iniiat n misterul orbitor care o nconjura pe Be

verly cu o asemenea for i siguran - dei cu mna stng
atingea ispititor faldurile de mtase albastr care i se revrsau pe
umr, fiind prinse cu o clem din argint. ns, n mod evident,
el avea s afle. Ea inea n mna dreapt un evantai pliat, lipit de
rochia cenuiu-perlat. Dei nu reieea clar n portrete, ei sttu
ser aproape mpreun cnd i pictase artistul, iar mna ei stng
era ntins, ca i cum ar fi vrut s-l ating pe Peter Lake. Cu toate
c minile lor nu erau mpreunate, dac ar fi tiut cum se desf
oar o edin de pictur, oricine ar fi bgat de seam c minile
acelea surit pe cale de a se ntlni.
Erau vii. Asta nu era doar o figur de stil, o metafor sau un
fel de a spune. Erau vii i, esenial, ea vzuse tot.
- Numele tu este Peter Lake. Iar ea a fost sora mea - Be
verly, a zis Harry Penn.
Peter Lake a ntin mna n fa, de parc ar fi vrut s zic
Sst! tiu. Sigur c tiu.
n plus, a tiut exact ce s fac, dei nu a fost sigur cum s
procedeze.
Ca s prind curaj, a aruncat o ultim privire spre ochii lui
Beverly, s-a ntors cu spatele spre portret i a prsit biroul,
avndu-1 pe Harry Penn pe urmele lui.
Acesta abia inea pasul cu el, iar Peter Lake nu s-a ntors
cnd i s-a adresat.
- Am pozat pentru portretul acela ntr-o zi foarte frumoas,
a povestit el. Eu voiam s stau afar, dar ea m-a convins s stau
lng ea de diminea pn cnd s-a nnoptat. Cteodat, cnd
oboseam stnd n picioare, ngenuncheam pe un scunel din spa
tele ei. n ziua aceea n-am vzut soarele nicio clip, ci doar cerul
perfect albastru printr-o poriune a unei ferestre care ddea spre
nord. Mai trziu, noaptea, am simit c muchii m dureau n
mod plcut i c faa i braele mi erau bronzate. Ea a spus ca
776 MARK HELPRIN

aceea era rsplata i c era doar o parte din ce avea s vin. Atunci
nu am neles, ns acum tiu ce a vrut s zic.
Harry Pen a tcut i s-a uitat spre Peter Lake, care a disprut
n josul scrii. Btrnul i jucase rolul, de aceea s-a ntors n
biroul su pentru a conduce ziarul The Sun .

Gras i calm, cu ochii ca nite fante, Cecil Mature era furios.

- F asta! F aia! F asta! F aia! a exclamat el cu mnie spre
o mas de lucru, doldora de cereri, comenzi de materiale, do
cumente dezlnate, cereri de ofert, solicitri i cteva zeci de
rapoarte scrise n rou i albastru sclipitor din partea lui Jackson
Mead, care sosiser n acelai timp i erau inscripionate dup
cum urmeaz: Extrem de urgent, prioritate 1 0 0 0 % - dac a
fi un rege de pe vremuri, i-a tia capul pentru c nu te ocupi
nentrziat de problem."
i-a strns degetele pumn pn cnd au semnat cu o grm
joar de chifle i a lovit tare n biroul uria, fcnd o duzin de
ecrane cu raze catodice s plpie ntr-un protest efeminat. Spu
megnd de o furie care amenina s-i compromit starea de spi
rit extraordinar de plcut, a ncercat s-i ias din pepeni aa
cum fceau ali oameni, pentru a deveni fioros. nfierbntn-
du-se parc mpotriva firii lui linitite, s-a trezit prins ntr-o
lupt dintre o voce exterioar aspr i o buntate luntric in-
audibil, dar atotputernic.
- St acolo, nici mcar nu se clintete, a spus Cecil, ncercnd
s se nfurie. Comand, comand, comand* atta tot. Buzele
abia i se despart cnd vorbete, totul pentru a conserva energia.
Domnule Wooley, trimite douzeci de mii de vagoane de
marf la cmpiile miniere din Minnesota. Domnule Wooley,
transform supertancurile pe care le construim n Sasebo ri cis
terne pentru transportul de hidrogen lichid. Domnule Wooley,
f planuri pentru o topitorie de titan n Botswana. Domnule
Wooley, f asta. Domnule Wooley, f aia." N u mai pot!
poveste de iarn 777

Discret, Mootfowl a aprut ca de nicieri.

- Vrea s-l informezi despre mersul incendiilor. Coboar
dinspre nord cu repeziciune i spune c ar trebui s te duci mai
aproape, s cercetezi i s ncerci s culegi informaii despre
Codie.
- Dar ce fac cu toate chestiile astea? a ntrebat Cecil, refe-
rindu-se la teancul de rapoarte urgente." Ce facem cu fluctu
aiile de sarcin de la Black Tom, cu inversarea polaritii de la
Bancul Diamond, cu comutatoarele care trebuie schimbate n
South Bay? Astea cum se rezolv?
- A zis s nu te ngrijorezi.
- S nu m ngrijorez? Dup atia ani? Vrei s spui c el nu
e ngrij orat?
-N u .
Cecil a rmas uimit.
- Dar tu? N u eti puin ncordat? Dumnezeu mi-e martor
c eu sunt. Oraul arde; suntem presai din toate prile; portul
e att de agitat, nct nu vd cum ar mai putea lentilele s rmn
stabile, iar ele trebuie s fie complet imobile pentru ca fascicu
lele s se concentreze perfect, pentru c lentilele din ghea au
disprut i...
- Eu nu a avea insomnii din cauza asta, Cecil, a comentat
Mootfowl. i nu am de gnd s sufr din cauza asta.
Lui Cecil nu i-a venit s-i cread urechilor.
- Cum se poate? a ntrebat el. Tu? Tu, cel mai agitat, iritabil,
rigid, ncordat om al Domnului care a trit vreodat? Cnd am
ajuns att de aproape...
- Cecil, nelegi ce se ntmpl dac lansm podul i se prinde?
- Venica mntuire, raiul pe pmnt, chipul lui Dumnezeu,
epoca de aur - toat lumea zvelt i n form, a rspuns Cecil
cu un soi de veneraie.
- Exact, l-a aprobat Mootfolw. i nou ce ne rmne?
778 MARK HELPRIN

- Poftim? a exclamat Cecil, ct pe ce s se rostogoleasc de

pe scaun.
- Am rmne fr slujb. Dac totul ar fi beatitudine, nu ar
mai fi nevoie de noi, adevrat?
- i nu vrei asta?
- Sincer s fiu, nu. M-am rzgndit. i el gndete la fel. Vrem
ca lucrurile s rmn cum sunt. N e plac echilibrele schimb
toare, rzboiul necontenit dintre bine i ru, mruntele i minu
natele triumfuri ale sufletului. Poate c e prea devreme s punem
capt tuturor acestor lucruri. Probabil c avem nevoie de timp
ca s analizm bine totul.
- nc o sut de ani? a ntrebat Cecil.
- N e gndeam la perioadele excelente pe care le-am trit i
am hotrt c poate o mie... sau dou de ani.
- i ce facem cu Peter Lake?
- Triumful lui trebuie s fie absolut? Nimeni altul nu s-a
bucurat de aa ceva, nici Beverly Penn, nici vreunul dintre cei
dinainte, dei, cnd trebuie acionat, s-ar putea ca el s fie mai
sclipitor dect ceilali i s ne smulg controlul.
- N u face nimeni asta.
- Deocamdat. Dar cine ar putea spune c el n-o va face?
Apropo, din cte tim, lucrurile merg foarte bine n privina lui.
- L-ai gsit!
- Pe la dou,* n dimineaa asta, a replicat Mootfowl, dor
mind rezemat de nite maini. Eu l-am instruit pentru asta.
- Ei, pe naiba! s-a rstit Cecil. N u mai ii minte unde ai pus
gheara pe el?
- Ba da. Dar eu i-am ascuit simurile privind caracterul ma
inilor. Sper c mai ii minte c le socotea animale, nu?
- i unde se afl?
- Tu i-ai fost ntotdeauna credincios, mai mult dect ceilali.
- A trecut prin multe.
poveste de iarn 779

- Toi au trecut prin multe, a replicat Mootfowl. Ultima

oar cnd am auzit de el era la The Sun . S nu ntrzii. Vom
lansa podul peste cteva ore i, dac se prinde, dac... mi nchi
pui c vei dori s fii prin preajm.

Piaa Tipografiei era nesat de supravieuitori buimcii,

care i cutau pe oamenii pe care i iubeau. De team c vor crea
un contrast prea mare fa de cei rtcii i singuri, familiile ai
cror membri se regsiser i-au reinut bucuria, ceea ce a fcut
ca ea s fie mai puternic. Familia Marratta i-a ntlnit pe A s
bury, pe Christiana i pe Jessica Penn n cldirea The Sun . S-au
aezat lng un plc de palmieri iluminai de becurile din tavan.
Motoarele cu aburi de la The Sun uierau i loveau ntr-un ritm
alert pentru a asigura energia necesar mainilor de tiprit i
iluminatului. ns, de cealalt partea pieei, The Ghost era cu
fundat ntr-un ntuneric deplin. Angajaii de acolo se uitau la
rivalul triumftor, iar feele lor, iluminate de flcri i de lumina
de la The Sun , erau triste, mohorte, pmntii i proptite n
minile care nu aveau nimic altceva de fcut.
Cnd a sosit la poalele scrii, Peter Lake i-a vzut pe mem
brii familiei Marratta de cealalt latur a holului i a pornit spre
ei. nainte de a ajunge lng palmieri, s-a apucat cu minile de
burt, sgetat de o durere care aproape c l-a dobort la pmnt,
i a rmas pe loc, spernd ea va trece. Ceilali discutau. Hardesty
i Asbury vorbeau despre seiful n care Hardesty depusese tava
de aur. Cu cele cteva kilograme de aur, cu uriaul i puternicul
cal, alupa i numeroasele aptitudini i cu puterea pe care le
aveau membrii familiilor Gunwillow, Marratta i doamna G a
mely, toi puteau s o ia de la nceput n ora, indiferent de si
tuaia lui, dar asta dup ce se fcea diminea i dup stingerea
incendiilor.
Peter Lake a ieit dintre palmieri. n aceeai clip, rmas fr
suflu dup ce-i croise loc cu greu prin mulime, Cecil Mature
a intrat cu pai furiai n hol. Cnd l-a zrit pe Peter Lake, ochii
lui, care abia se vedeau, s-au umplut de lacrimi. i Peter Lake a
simit un val de afeciune freasc fa de Cecil, iar cnd i-a
vorbit, glasul i era plin de emoie.
- Ai scule pentru a sparge un seif? a ntrebat el.
Cecil a fost ct pe ce s se prbueasc de fericire c vechile
lor obiceiuri renteau perfect.
- Pot face rost, i-a rspuns el n culmea ncntrii.
- La The Sun avem clame i ciocane, a spus Peter Lake, dar
metalul din care sunt fcute mainile este moale. Am nevoie de
burghie diamantate de toate dimensiunile, nitroglicerin, man-
drine variabile i sonde de deschis seifuri. Eu aduc restul.
- Le gsesc uor! a exclamat Cecil n timp ce pleca. Ateap-
t-m aici.
Peter Lake s-a ntors spre Asbury.
- Povestete-mi despre calul de care ai adus vorba. E chiar
uria, nct ai nevoie de scar pentru a-1 ncleca? E alb ca
zpada i mai frumos dect o statuie ecvestr? Lupt cum nu
ai crede c este posibil pentru un cal, rotindu-i picioarele din
fa i legnndu-i capul nainte i napoi ca o mciuc? i
are obiceiul s fac pai extrem de mari, astfel c, dac vrea
el, ei se transform n zbor? N u m refer la repliere. Eu vor
besc de zbor .
- Da, .este adevrat, i-a rspuns Christiana.
- nseamn c ai calul meu, a spus Peter Lake pe un aseme
nea ton, nct Christiana a cobort ochii n pmnt pentru c l
pierduse nc o dat.
ns apoi Peter Lake s-a ntors spre Virginia.
- Unde i-e fetia? a ntrebat-o el.
- A murit, i-a rspuns ea. Ai vzut i tu.
- Dar unde e acum?
- Am ngropat-o pe Insula Morilor, a zis Hardesty.
poveste de iarna 781

Peter Lake a nchis ochii i a rmas pe gnduri. Apoi, clti

nnd din cap drept aprobare, ca i cum s-ar fi convins de ceva,
a deschis ochii i a spus:
- S-o dezgropi!
- Ce tot vorbeti acolo? i-a rspuns Hardesty, nfuriindu-se
brusc.
- Ce vorbesc? Spun c trebuie s v ducei pe Insula Mori
lor i-s o dezgropai. Deshumai-o, dac aa vrei s numii asta.
Scoatei-o din mormnt.
- De ce? a ntrebat Hardesty, netiind ce s cread.
- Pentru c va tri, a rspuns Peter Lake ncet. tiu asta
datorit lui Beverly. A ridicat o mn. Facei cum v zic. Eu voi
lua calul, pentru c oricum e al meu, voi deschide seiful i-i voi
recupera tava.
- Ai adus vorba de Beverly, i-a zis Hardesty lui Peter Lake.
Te referi la Beverly Penn?
- Da, i-a rspuns Peter Lake, Beverly Penn,
- Atunci, tiu cine eti, din fotografiile de arhiv. Eti cel
care a stat alturi de ea n toate fotografiile i nu a fost identifi
cat. Cum se face ca dup atta timp nu ai mbtrnit?
- i eu a vrea s tiu! a replicat Peter Lake. M nedumerete
ideea de ceva timp. Dar acum s-a ntors Cecil Mature. Dac-mi
spui poziia seifului i numrul cutiei, mergem s-i recuperm
tava i o lsm n locul calului. Unde e calul?
- Domnul Cecil Wooley, l-a corectat Cecil, cu toate c abia
respira, pentru c ducea n spate un sac greu din piele, plin cu
burghie diamantate i sonde din titan. Sau ai uitat?
- in minte, i-a rspuns Peter Lake. Domnule Wooley, vrei
s spargem un ultim seif?
Cecil a zmbit larg i, ruinat, i-a legnat piciorul drept
ncoace i ncolo, privind doar n pmnt.
Hardesty i-a spus numrul casetei i poziia seifului.
782 MARK HELPRIN

* - l tiu de pe vremuri, cnd era cel mai modern dintre sei

furi. Cu scule i tehnici moderne, nu ne va fi prea greu.
- Vrei s-ti dau combinaia casetei si cheia de la lactul ca-
3 3 3

pacului? a ntrebat Hardesty, scondu-i inelul cu chei, dar

apoi, dndu-i seama c l insultase pe Peter Lake, l-a vrt na
poi n buzunar.
Christiana i-a zis lui Peter Lake unde poate gsi calul - n-
tr-o curte de pe Bank Street. El i-a dat seama c ea nu dorea s
se despart de el.
- Nici eu nu-1 voi pstra, a anunat el. Va pleca acas.
n tot acest timp doamna Gamely a stat bosumflat pe o
banc. Peter Lake s-a apropiat de ea.
- Sarah, a nceput el, mi pareioarte ru c am fost att de
bdran mai devreme. N u mi-am adus aminte. M ieri?
- Da, sigur, i-a rspuns ea. Eti Peter Lake, nu-i aa?
El a dat din cap.
El i domnul Cecil Wooley, aa cum prefera Cecil s i se
spun (deoarece socotea c, spre deosebire de silabele greoaie
din Mature", W ooley" suna foarte fin i graios), s-au dus s
sparg seiful.

Dup ce s-au aplecat prin luminator i le-au cerut mecanici

lor s le dea celelalte scule trebuincioase, au plecat de la The Sun
spre banca pe care Hardesty o alesese cu arii n urm deoarece
i se pruse nobil, serioas i sigur.
Dac prin voin, imaginaie i dorin se poate trece dintr-un
timp n altul, Peter Lake i Cecil Mature au fcut asta numai dup
o plimbare de opt sute de metri. Ei existau n prezent doar prin-
tr-o mare ngduin i bnuiau c destul de curnd aveau se
nale i s ias din el zburnd. Legai de epoca modern doar
printr-un fir subire, aproape c puteau auzi coruri de voci, sunete
sfioase care vor cutremura pmntul, precum i tonurile care vor
veni de dincolo de fumul nvolburat. Simeau foarte acut mariajul
poveste de iarn 783

iminent dintre haos i ordine, care prea s-i croiasc drum spre
oraul turbulent, nconjurat de golfuri calme i albastre.
Au vzut imagini proiectate de departe n fumul care se nla
ca o erupie, iar Peter Lake a bnuit c, dei gonea spre infinitul
necartografiat, istoria tuturor lucrurilor nc putea arunca n
urm o reflexie puternic i de neters. Au vzut desfurndu-se
o clip oraul nfloritor pe care l cunoscuser cndva - cai n-
cordndu-se pentru a trage crue, camioane de strns zpada
muncind din greu, pompieri i mainile lor ca nite urne, labi
rintul de fire de telefon atrnnd sub greutatea gheii, vechile
mtsuri i diamante prinse pe revere, expresii trectoare i ino
cente aprute ca s lumineze o fa netiutoare pentru restul
timpului. Au auzit zgomote de copite, uierturile a jale ale fe
riboturilor cu multe couri de fum, clinchet de harnaamente,
strigte ale vnztorilor ambulani i roi zuruind pe piatra cu
bic. Iar Peter Lake a neles c aceste lucruri nu nsemnau nimic
n sine, ci erau mijloace prin care s-i aduc aminte de cei pe
care i iubise i s i readuc n memorie faptul c puterea iubirii
pe care o cunoscuse s-a repetat de un milion de milioane de ori,
de la un suflet la altul - toate demne, toate sfinte, fr ca vreunul
dintre ele s se piard vreodat. A alunecat prin iluziile care
sclipeau curajoase pe fum i l-a emoionat profund dorina lu
crurilor de a tri n lumin.
Banca era o cldire veche din piatr, cu un aspect dominator.
Fiecare fereastr i fiecare u erau acoperite de aprtoare din
fier forjat spaniol, delicate precum dantela. ns barele, departe
de a fi nite lujeri nzorzonai, erau din oel clit, groase ct
capul lui Craig Binky.
- Asta e o banc de toat lauda, a spus Peter Lake, fcnd
semn ctre mottoul gravat cu litere de un metru i douzeci de
784 MARK HELPRIN

centimetri nlime pe arhitrava cldirii: S nu iei, nici s dai

cu mprumut. " 1
- N-am dat nicio spargere ca asta, nici mcar una asemn
toare! a spus Cecil ngndurat.
- Eu am dat, i s-a rspuns. Pe aproape. Unele dintre seifurile
private pe care le-am deschis au fost aproape la fel de mari pre
cum cel care se afl nuntru. N u e nevoie dect de scule potri
vite, de rbdare i de puin pricepere. La urma urmelor, e vorba
doar de metal.
* - i cum intrm? Pe ua principal?
- Am putea folosi ua principal, pentru c nu sunt poliai
prin zon i e ntuneric. ns bncile i concentreaz tria n
locurile pe care le vede publicul. Economisim un sfert de ceas
dac ptrundem pe o fereastr de la etajul nti din spatele
cldirii.
Au dat ocol i s-au urcat pe o brn lat care forma pervazul
unei ferestre din spatele unor bare groase din fier.
- Pe vremuri, a spus Peter Lake, ar fi trebuit s tiem ori s
aruncm n aer astfel de bare sau s folosim o rang groas ct
un stlp de telegraf. Acum ns, graie metalurgilor harnici, avem
aceste mici obiecte.
A bgat mna n sac i a scos dou cricuri argintii, fiecare
avnd mrimea unei franzele. Aveau un sistem cu roi dinate
n centru i ceva care amintea de o combinaie ntre un ax cane-
lat i o cremalier cu dini i clichet. Peter Lake le-a fixat ntre
dou bare, apoi a anexat manivelele pe care el i Cecil au nceput
s le roteasc. Dup un minut de dat furios la manivele, nu s-a
vzut aproape nicio schimbare.
Peter Lake a explicat c sutele de roi dinate, subiri ca
azima erau att de dese pentru a oferi un factor de amplificare

1 Hamlet de William Shakespeare ( Actul I, scena 3), traducere de Dan

Duescu i Leon Levichi (n. tr.).
poveste de iarn 785

de dou mii. Cu toate c aveau s nvrt manivelele mult

vreme, vor reui, a spus el, i a artat spre micile crpturi ap
rute n locurile n care barele ptrundeau n piatr. Existau chiar
si modele actionate de baterii, dar ce rost avea s foloseasc asa
ceva? Ce fceai ct mainriile funcionau; stteai pe pervaz i
luai prnzul ori citeai revista Field and Stream? Ideea era s
foloseti sculele.
Curnd, barele au nceput s cnte ca pstoriele irlandeze
pe vreme de cea. Peste zece minute se deschiseser suficient,
astfel c Peter Lake a desfcut cricurile, le-a scos i a ptruns
printre ele. Cu toate acestea, Cecil a rmas nepenit ntre ele i
a reuit s treac doar dup ce Peter Lake l-a mnjit cu grafit i
a tras de el. Din pricina efortului rana s-a deschis iar, astfel c
s-a ndoit de durere.
- Gata, nu-i nimic, a spus el cu hotrre. S trecem la treab.
Acum se aflau pe un teren familiar i lucrau mpreun cu ve
chile scule la o alarm demodat cu band, plasat la fereastr.
Au dat nite guri minuscule prin band i le-au conectat cu aju
torul unor sonde i fire din cupru. Apoi, tiind c n acest fel
circuitul electric nu se ntrerupea, au tiat cu grij o gaur n geam
i au extras bucata cu o ventuz dubl, aeznd-o cu atenie ntre
fereastr i bare. Erau ateni la alarme, nu pentru c s-ar fi temut
de poliiti (care aveau de lucru pn peste cap), ci mai curnd
din mndrie profesional. Au fixat un bloc i un scripete de bare,
au trecut cu grij printre zbrele, lundu-i i sculele prin gaura
din geam, au rmas n hamurile scripetelui i au cobort ncet
ctre podeaua aflat la zece metri mai jos.
Cnd au ajuns pe podea, au acionat uor i fr zgomot.
Peter Lake s^a uitat la ntunericul turbulent de deasupra lui.
- ! i-a optit lui Cecil, care a crezut c poliitii erau aproape.
- Ai auzit?
- Ce anume? a ntrebat Cecil n oapt.
- Muzica.
786 MARK HELPRIN

- Ce muzic?
- Muzic de pian, ceva foarte plcut i frumos. Ascult.
Cecil a nchis ochii, i-a inut rsuflarea i s-a concentrat
profund. Dar nu a auzit nimic.
- O, ce frumos! a spus Peter Lake. Ce linititor.
Cecil a mai inspirat o dat i a fcut o nou ncercare.
- mi place muzica, a spus el peste un minut, dup ce a ex
pirat. Dar nu am auzit nimic.
- Se aude foarte ncet. D roat acolo, sus, aproape de vrful
domului, ca un mic nor.
Au alunecat nebunete pe o prerie de marmur cernit, avnd
drumul luminat slab de licrirea roiatic a incendiilor, i au co
bort o scar cu trepte late, care ducea spre mormntul n care
fusese amplasat seiful. O poart ceremonial din bare de oel
vopsite cu bronz s-a dovedit destul de uor de trecut doar lovind
ncuietoarea cu un ciocan i o sul clit. Cum au trecut de poart,
i-au aprins lanternele prinse pe cap i s-au apropiat de seif.
Ua avea un diametru de trei metri i balamalele erau de dou
ori mai groase dect hidrantele de incendiu. Roile i tijele din oel
inoxidabil din fa o fceau s arate ca interiorul unui submarin,
ns Peter Lake nu s-a lsat descurajat i l-a apucat imediat un
monolog plin de cugetri, de genul celor pe care Cecil le auzise
din gura lui Mootfowl, atunci cnd i croia drum cu greu n cine
tie ce loc necunoscut.
- Roile astea de aici, a spus Peter Lake, n timp ce a atins
jumtate din tambure, sunt puse doar ca s impresioneze clien
ii, astfel nct s sugereze c sunt imposibil de clintit. Se rotesc,
vezi? ns ele nu au nimic a face cu. Astea dou - a spus el, lo
vind uor cu palma n doi ciulini din oel, cu spie, fiecare dintre
ei avnd diametrul de aproape un metru - rotesc cele patru bol-
uri. Dac le-am putea roti, bolurile s-ar tr din guri ca nite
purcei de pmnt care i prsesc vizuinile. Fiecare bol este
gros ct un butean mic, avnd diametrul unei farfurii plate, din
poveste de iarn 787

oel aliat cu vanadiu. Pe vremuri, puteai manevra ncuietorile,

chiar i pe cele cu temporizator. Trebuia s perforezi ca s ajungi
la mecanism, dar reueai pn la urm. Acum, mecanismele au
fost mbuntite, astfel nct s fie controlate de chestii mici din
silicon, ca nite biscuii, mai inteligeni dect noi. Dac vrem s
i pclim, trebuie s ne ocupm de electronii individuali. Poate
c Moofowl ar fi n stare de aa ceva, dar nu e stilul meu. Aadar,
trebuie s ocolim comanda, s ajungem la cele patru boluri i s
le distrugem. Asta nseamn s dm trei guri pentru fiecare bol
i s facem bolul s explodeze n interiorul seifului, deoarece
dosul uii este acoperit doar cu tabl de oel, de ase milimetri
grosime, uor de ndoit. Numai c gurile trebuie s fie date
corect.
A scos apoi o bani de ublere i rulete din sacul de piele i
s-a apucat s deseneze o diagram euclidian pe suprafaa neted
din oel lustruit. Ct a lucrat a tot cntat, ceea ce 1-a ncntat pe
Cecil (cu toate c nu auzea pianul ndeprtat pe care l acom
pania Peter Lake), pentru c sunetul era druidic, chinuitor i
vag oriental i i amintea lui Cecil de anii n care fcuse tatuaje.
Dup aproape o or, totul a fost evideniat n inte precise, mar
cate cu un vrf diamantat. Dup ce au executat guri de anco
rare pentru trepiedele care s in burghiele la unghiul corect,
au ales burghiele i dispozitivele de fixare i s-au apucat s
gureasc.
Au folosit maini de gurit electrice de nalt vitez, rcite
cu ap, pe care Peter Lake i le nsuise din tiina stomatologic
i le adaptase nevoilor lui de la The Sun. Dup ce au deschis
gurile, practic imediat* au turnat n ele nitroglicerin din vreo
dousprezece recipiente din sticl, au astupat gurile cu guta-
perc, au vrt sonde lungi din cupru prin materialul izolator
moale, le-au conectat la un distribuitor ca o caracati, i-au
strns sculele i au tras un fir din camera seifului peste podeaua
slii principale, ca o peter a bncii.
788 MARK HELPRIN

n timp ce a legat firele la cutia de detonare, Peter Lake a

spus:
- Nu-mi place s atac seiful cu nitroglicerin, dar viteza este
esenial n cazul de fa, iar biscuiii de ceai o cer. Bolurile vor
ptrunde n partea din spate a seifului ca nite proiectile perfo-
rante printr-un blindaj. Sper s nu loveasc placa principal. S-a
ntors spre Cecil. Mai ii minte rugciunea lui Mootfowl ctre
nitroglicerin?
Cecil a dat din cap aprobator.
- Atunci, spune-o, iar eu o s aps mnerul detonatorului.
Cecil a bolborosit ceva despre o minge de foc, Peter Lake
i-a aezat palma pe declanator, s-a prins din nou de abdomen
i a mpins tija n piston.
Banca s-a zguduit de parc ar fi fost cutremur. Deasupra lor
un candelabru s-a aprins brusc, iar cteva tone de cristale au
protestat, legnndu-se ncoace i ncolo.
- Asta a fost. A reuit s aprind luminile. Baterii, toate
bncile au circuite cu acumulatori, exact pentru oameni ca noi.
S mergem.
Au alergat pn n sepulcru, acum luminat ca ziua.
- ntoarce roile! a spus Peter Lake poruncitor. Eu nu pot.
M doare tare rana.
Cecil a rsucit roile pentru a elimina resturile din boluri.
Apoi, mpreun, au tras de ua enorm, perfect echilibrat pe
balamalele ei groase ct hidrantele, i seiful s-a deschis.
- Care e numrul casetei? a vrut s tie Cecil.
- 1498, i-a rspuns Peter Lake.
Simea dureri mari, cci nu rezistase ispitei de a-1 ajuta pe
Cecil s deschid ua. ,
Caseta era la nivelul taliei, n partea dreapt a ncperii. Peter
Lake s-a apropiat de ea, s-a lsat n genunchi i s-a apucat s
formeze combinaia. S-a urmrit n oglinda nalt din podea
pn n tavan de pe un perete al bolii seifului, s-a privit n ochi
poveste de iarn 789

i a aruncat o privire spre silueta rotunjoar a lui Cecil, care

treslta de speran. A vzut o mic balt de snge formndu-se
pe dalele din marmur de sub el. n ciuda durerii, prea s fie
din ce n ce mai alert i mai puternic.
- Am terminat, a anunat el, micnd maneta bolului.
Uia s-a deschis i Cecil a extras caseta. Au tiat lactul mic,
au ridicat capacul i au desfcut faldurile pnzei n care era.n
furat tava.
Peter Lake a ridicat-o n fa.
N u era ceva fr via. C a o pictur bun, se mica. i, ca i
lumina, se deplasa. n interaciunea venic a metalelor pure i
nentinate din care era fcut, tava lucea ntr-o mie de culori,
sclipind n nuane de alb, albastru, argintiu i auriu. Prea s fi
luat foc i ea le-a luminat chipurile.
- E vie, a spus Peter Lake. Nimeni nu o va topi vreodat.
Nimeni n-ar putea face asta.

Chelsea devenise o insul tcut i ntunecat, nconjurat de

iruri de oameni agitai ai miliiei, narmai cu puti i baionete
fixate. Fiind scund i ndesat, Cecil semna la prima vedere cu o
Codi, dar nu avea nici nasul bont i crn i nici brbia plat.
Miliienii, majoritatea fii de fermieri din nordul statului, nu tiau
prea bine cum arta o Codi vzut de aproape i nici nu s-au
artat prea interesai de sacii din piele, plini cu scule de sprgtor,
ns tava i-a orbit, astfel c i-au lsat pe Peter Lake i Cecil s
treac printre liniile lor.
Cu toate c incendiile degajaser o cantitate enorm de ener
gie i numeroase inversri de temperatur reinuser aerul cald
aproape de sol (fcnd unele zone s fie la fel de ncinse ca vara,
iar o mare parte din ora s ofere o atmosfer confortabil, de
primvar), nc era iarn, iar adierile reci, semnnd mult de
curenii reci din ruri, altfel cu ap clie, ce erpuiau prin in
versiunile blnde ca nite erpi alunecoi de ghea
790 MARK HELPRIN

- renghend iazurile, nmuind trotuarele i contractnd car

tiere ntregi de aer n explozii ciudate i debordante. n Chelsea
era cald. Copacilor le dduser frunze. Tufiurile se ndesiser
i se nlau n grupuri stabile, presate de garduri de fier sau
adunate n pia. Florile reluaser n posesie jardinierele, sigure
pe sine ca pisicile care dorm afar n nopile de var.
- Trebuie s existe o florrie prin apropiere, a zis Cecil, i
nnd gura ceva mai deschis, pentru c ncerca s aspire mai
mult aer dect de obicei, ca s simt mirosul florilor.
- Ei, florrie pe naiba! i-a rspuns Peter Lake. Sunt civa
dintre curenii de aer. Unii urc pn la doi kilometri, alii abia
dac depesc nivelul frunzelor.
Au ptruns pe un pasaj ngust, care ducea spre grdina unei
case. O poart din fier nchis cu un lan de blocat biciclete le
tia calea. Nici cu propria cheie nu ar fi putut fi deschis mai
repede dect a fcut-o mecanicul-ef de la The Sun. La captul
pasajului era o grdin nchis care inea, de la est la vest, ct
dou intersecii. Rezidenii cldirilor care ddeau spre ea dr
maser gardurile ce separau loturile lor pentru a transforma to
tul ntr-un parc privat.
Peter Lake i-a dat seama c ar fi fost cel mai bine dac l-ar fi
recuperat singur pe Athansor. S-a oprit i s-a ntors spre priete
nul lui, care a neles c se ncheia alt perioad foarte scurt de
timp. Cecil nu avea s se lipeasc de Peter Lake aa cum o fcuse
la nceputul secolului, cnd se milogise s-i fie buctar priceput
la piure, promind s obin bani n plus din tatuaje, urmndu-1
oriunde se ducea, chiar dac i venea greu s in pasul.
De multe ori, atunci cnd moare cineva, cei care rmn n urm
gndesc: Dac a fi avut nc o zi: a fi folosit-o mai bine - o or,
poate chiar un minut." Lui Cecil Mature i se acordase timp al
turi de Peter Lake, iar acum timpul se sfrise. Dac Jackson
Mead i Mootfowl nu l-ar fi nvat s nu plng, n acele mo
mente lacrimile i s-ar fi rostogolit pe obraji. N u face bine la
poveste de iarn 791

sistemul digestiv*, spusese Mootfowl, cu severitatea antrepre

norului de pompe funebre care fusese cndva n Connecticut.
- Totul s-a schimbat, a zis Peter Lake. Pentru noi, s-a sfrit.
Dar vei vedea, cnd vei adormi, totul va deveni att de puternic,
nct nu vei ti s deosebeti visul de realitate. Iar cnd, n cele
din urm, nu va mai rmne nimic din tine, vei fi copleit de
tria altui timp care - i ine minte ce-i spun - te va cere. Te
v frnge i te va trage n afund ca un pstrv care a prins un
gndac - toat uimirea, toat surprinderea, ceva argintiu care
se va nla din adncuri. Iar apoi s-ar putea s descoperi c
ncepe din nou, pentru c nu s-a sfrit.
- neleg. Dar asta nu uureaz lucrurile.
- Acum va trebui s te ntorci cu spatele spre mine i s pleci.
- N u pot. ^
- Ba poi. Va trebui s o faci cndva, aa c ai putea s o faci
chiar acum.
Cecil s-a gndit c-i va fi imposibil s l prseasc pe Peter
Lake. ns acesta zmbea i, probabil datorit promisiunii pe
care a simit-o n zmbet, Cecil a reuit s se ntoarc i s plece.
Peter Lake era acum singur n grdin. S-a deplasat ncet
printre copaci pn cnd, ajuns la jumtate, s-a trezit pe o mic
ridictur, de unde vedea captul cellalt. Acolo, stnd perfect
calm i privind drept spre el, se afla armsarul lui.
n clipa n care a vzut calul alb, toate puterile care l aduse
ser pn acolo l-au prsit definitiv i a devenit u n o m cu o
ran n abdomen. N ici calul nu mai prea statuia mrea, cu
picioare lungi, de altdat. Prea mai scund, poate nu chiar att
de bun ca lupttor i mai era ceva n aerul lui care sugera un...
un cal de lptar. L-a urmrit pe Peter Lake cu ochii i i-a aple
cat gtul ntr-o parte cnd el a ocolit cteva tufiuri. Cnd Peter
Lake a aprut, urechile lui Athansor erau aplecate pe spate, faa
i era ncordat, iar picioarele din fa atingeau pmntul doar
superficial, pentru c aa se obinuise s se ncline cteodat
792 MARK HELPRIN

cnd trgea crua cu lapte n timpul verii, iar apoi se oprea la

vreo curb, sub un du pentru cai, instalat de Societatea pentru
Ajutorarea Cailor.
Peter Lake s-a uitat n ochii lui Athansor. Dei calul prea
mult mai mic acum, iar rnile i cicatricele lui nu erau defel pl
cute la vedere i, dei nu ar fi prut nelalocul lui nhmat la o
cru, nc avea ochii rotunzi.
Dup ce a lsat tava rezemat de ramurile proaspete, care se
ncpnaser s creasc dintr-un ciot de copac, Peter Lake a
urcat pe cal dintr-o micare i mpreun au pornit spre tunelul
de la captul cellalt al ngrditurii. Frunzele verzi au gonit pe
lng ei de parc ar fi fost primvar sau var, iar Peter Lake. a
vizut c zorii nu erau departe.
- Hai! l-a ndemnat el, ndrumndu-1 prin frunziul ntune
cat. Grbete-te! Mergi acas.

Dei se stinseser, incendiile prjoliser aproape totul, iar

grinzile cldirilor mistuite licreau de ari. n afara acelor bare
de un rou nchis care fceau ca oraul s fie macheta lumini-
cent a ceea ce fusese pn nu demult, foarte puine lucruri r
mseser intacte. Insulele protejate se nlau n mijlocul zonelor
distruse care reflectau din nou trsturile naturale ale terenului,
iar din Manhattan, dup sute de ani, se putea privi nengrdit n
jur. Fumul i aburul se ridicau din fluvii, n culori albe, cenuii
i argintii. Strzile erau pustii. Oraul fusese cucerit i distrus, i
arta mult mai mic.
naintea zorilor, Peter Lake l-a fcut pe Athansor s mearg
la trap mrunt pe bulevardele lungi. Paii calului, inegalabili
prin graie, i-au dus de la o insul la alta i napoi, de parca ar fi
folosit o curea de ascuit briciul ori ar fi esut o bucat de pnz
la rzboi. Au cutreierat de colo pn colo att de lin, nct parc
ar fi alunecat pe ghea i, cnd au trecut prin dreptul ruinelor,
parc dintr-odat timpul era comprimat n ele. N u existase
poveste de iarn 793

nicicnd o tapiserie mai bogat, pentru c n ea exista ntregul

timp. Au putut s o vad, nu pentru c erau nzestrai i nali,
ci mai degrab pentru c fuseser umilii, iar lumea fusese m
pins ndrt, n vreme ce imagini calme se rzvrtiser i se
npustiser haotic i triumftor. Cu toate c oraul zcea n
ruine, nimic din el nu prea mort, i continua de parc spiritul
su nu avusese nevoie de cadrul material care acum dispruse.
Au vzut o furtun ntunecat gonind ntr-o zi de var i
mprtiirld copiii prin parc, cu prul fluturnd n vntul iscat
brusc, fcnd cercurile de joac s se rostogoleasc singure i
panglicile tiate n furculi de pe plriile de gondolier ale fe
telor s fluture precum aripile unei psri care se simte prizo
nier ntr-o cas. Au vzut un avion nlndu-se solitar n
noapte, iar lumina lui alb i puternic i-a cutat n aerul gol de
parc Dumnezeu ar fi trimis un nger. Au vzut vapoare i barje
grbindu-se dinspre nord spre sud i dinspre sud spre nord, ca
i cum ar fi trebuit s aprovizioneze regimente periclitate, aflate
departe de casa, tind banda limpede i albastr a Hudsonului
cu siaje argintii care au sclipit ca sbiile. Au vzut lupttori lu-
ndu-se la trnt pe saltele, cu membrele chinuite de efort im
posibil de sim etrice, parodii ale podurilor, grinzilor i
formaiunilor stncoase. Au vzut un copil srman srutnd o
ppu. La ora prnzului au zrit o sonet nalt de ase etaje
hipnotiznd o mulime n cartierul modei vestimentare, cu lo
vituri nepmnteti de metal peste metal i rbufnirile nebuneti
de aburi, care fceau mainria grea s se ridice mereu, mereu,
amintind de croitorii care cos i nsileaz ore i zile ntregi din
via. Au vzut o familie mergnd pe lng un iaz i, dup casele
cu perei din lemn i dup raele de pe ap i-au dat seama ea nu
auziser alt limb n afar de olandez. Au vzut mici ambar
caiuni curajoase grbindu-se prin Hell Gate, valsnd n curen
tul alb dintre zidurile de stnc. Au vzut o tnr actri care,
scldat n lumin roz, i juca rolul i i stpnea spaima. Au
794 MARK HELPRIN

vzut podurile cenuii din oel, n soare i'viscole, nlndu-se

prin ora ca nite capete de pat gigantice.
Aceste lucruri se desfurau dinaintea lor ca drapelele care
flutur n vnt i preau o parte important a adevrului, fie i
numai pentru c prezentau mereu aceleai curbe, aceleai culori,
aceleai simetrii curgtoare, aceleai sentimente, operaiuni i
aciuni care, toate, n timp au vorbit i au cntat ntr-o singur
limb si un cntec de o frumusee esenial.
Peter Lake a clrit prin dreptul unor sli de dans i simfonii
cte zece pe rnd n acelai spaiu i a descoperit c sunetele se
combinau ntr-un ton unic i perfect. O parte a suprapunerii de
imagini impecabile prea s se creeze prin faptul c Athansor
conducea o falang de cincizeci de cai sau m^i muli - iepe i
armsari, mnji, murgi, negri i ponei ptai, cai Shetland ro
cai, Percheroni cu smocuri mari de pr deasupra copitelor, ca
dansatorii africani, cai arabi, cai de rzboi, cai pur-snge i cai
de traciune. Ins cnd s-a uitat mai atent, Peter Lake a vzut
c toi caii erau reali. Mai mult dect simple imagini, erau fpturi
din carne i oase i se adunaser lng Athansor n timp ce acesta
nainta pe strzi. Momii din scunztorile lor din curile pline
de moloz, se strnseser laolalt, iar acum, avnd n frunte calul
de la crua de lapte, toi mergeau la trap mrunt, cu aceiai pai
lini.
Pe msur ce s-a luminat suficient pentru a distinge siluete
individuale n deprtare, Peter Lake a vzut Codie uimite, stnd
cu gurile cscate n timp ce el a trecut n tunet de copite n frun
tea procesiunii. Asta i-a convenit. Curnd, Codiele aveau s
descopere drumul pe care l urma i i vor transmite tirea lui
Pearly, care probabil va afla c Athansor se prefcuse n cinci
zeci de cai sincronizai.
n ultima lor trecere prin nordul insulei au trimis cei cinci
zeci de cai n fluviu i i-au urmrit trecnd pn la Kingsbridge
i scpnd de-a lungul malului fluviului. Acum Manhattanul
poveste de iarn .795

fusese curat de cai cu excepia unuia. Vznd c soarele era pe

cale s rsar, Peter Lake i Athansor au pornit la galop i s-au
oprit undeva la sud de parc. N u mai rmseser repere, astfel
c le era greu s tie exact unde se aflau.
Clreul a desclecat. Nimeni nu poate mbria un cal - e
prea mare. De aceea, Peter Lake s-a mulumit s l priveasc n
ochi pe Athansor.
- Cred c tii ncotro trebuie s mergi, a spus el.
Calul a strnutat.
- Crezi c te vor lsa s intri acolo dac eti rcit? a ntrebat
Peter Lake. Pe punile alea probabil c nimeni nu-i face griji
pentru atta lucru. Dar, cine tie?, poate c exist carantin. Poate
c asta m-a inut departe de acel loc. Acum a sosit momentul s
faci ce tii s faci, dar nu ai putut face din cauza mea, pentru
Dumnezeu tie ct vreme. Du-te! N u voi merge cu tine. Tre
buie s te duci singur.
Calul nu s-a clintit dect dup ce Peter Lake a scos un sunet
i a fluturat o mn.
Athansor a nechezat i a pornit. Micarea n sine l-a luat n
stpnire i a nceput s galopeze, din ce n ce mai repede, pn
cnd pmntul s-a cutremurat sub copitele lui i s-a ndeprtat
de Peter Lake, care a rmas profund ntristat. N u va mai vedea
calul alb, dar era ncredinat c el i va gsi locul potrivit, acolo
de unde pornise, acas.

Athansor a srit ca i cum ar fi vrut s se nale. Dei reve

nit dup ce a plutit doar trei sau patru metri, nu s-a lsat' descu
rajat. A ncercat nc o dat, cu acelai aer al unui om care,
trezit dintr-un vis n care a zburat, adoarme la loc ncredinat
c va mai zbura. A gsit un bulevard curat de moloz i a luat-o
la fug. La nceput, a mers n galop uor, cu o oarecare reinere.
Apoi a pornit la galop ntins. Aerul i uiera pe lng urechile
aplecate pe spate. Copitele parc atingeau pmntul uor i rar
796 MARK HELPRIN

ca mna care las impresia c acioneaz fr efort roata olaru

lui. Acum, cu viteza pe care o cptase, trebuia doar s-i ridice
picioarele din fa, s-i ncordeze gtul i s-i ntoarc faa
spre cer - aa cum fcuse ntotdeauna - i astfel a plutit prin
aer, urcnd i tot urcnd. S-a aruncat nainte, n sus i, curajos,
n-a dorit dect s zboare.
Iar apoi, n ciuda curajului, s-a prbuit pe trotuar, i-a pier
dut echilibrul, s-a rostogolit de cteva ori, a fcut cteva tumbe
i s-a izbit de un ir de pubele care alctuiau o barier pe laturile
strzii, dincolo de care nu exista nimic. Zgomotul extrem de
puternic l-a ocat, dar nici pe jumtate ct constatarea c era
intuit de pmnt.
Dup ocul i umilina de a aluneca de-a lungul strzii i de
a rsturna pubelele, s-a retras n parc. Singur pe un cmp pustiu,
s-a aplecat ct a putut i i-a mpins capul ntre picioarele din
fa pn cnd a ajuns ca un pachet compact care semna cu o
statuie ecvestr executat de un cubist sau, cum ar fi spus Craig
Binky, de un cuban.
O fcuse pentru a se examina. Stnd n diferite grajduri i pe
strad, vzuse de multe ori aciunea aceea pioas, inatacabil,
prin care un mecanic auto ridica o main n prezena proprie
tarului ei, tcut i intimidat, i i analizase mruntaiele pe dede
subt. De aceea a fcut i al acelai lucru. ns nu era mecanic,
nici medic veterinar, nici anatomist sau (mai la obiect) inginer
aeronaut. Totul arta perfect - copitele lui strluceau, negre i
dure; muchii i erau ncordai; tendoanele de sub piele erau
rezistente ca nite cabluri din oel; pntecele era ferm i zvelt.
ncurajat de faptul c nimic nu prea anapoda, a hotrt s
ncerce din nou. Va cpta vitez ntr-o goan nebun n susul
pasarelei spre Belvedere, apoi va pluti spre lac i dincolo de d
rmturile de pe Fifth Avenue, pentru a descrie o curb orbital
ameitoare spre sud.
poveste de iarn 797

naintarea n susul inelor a fost uoar, de parc nu ar fi

existat o pant. Nici mcar treptele i curbele pasarelei nu au
reprezentat un obstacol. Zburnd spre exterior, i-a controlat
ineria, punnd toate cele patru copite pe vegetaia de pe mar
ginea drumului, sltnd de parc s-ar fi npustit n josul unui
munte. Ajuns pe culme, a gonit pe o suprafa plat, de roc i
s-a propulsat n aer cu fora picioarelor din spate, strnse i com
primate scurt vreme. i, fascinat, a urcat. Amintindu-i ce n
seamn zborul, a trit minunata senzaie de plutire imponderabil
pe care o simt ngerii. i apoi a nceput prbuirea.
n niciun caz nu era vorba despre alunecarea controlat cu
care se obinuise la coborre, o cdere n care fiecare moment de
ngrijorare adusese un armistiiu cu atracia gravitaional, pn
cnd s-a neles cu ea la sol. Nicidecum: era o prbuire cu ros
togoliri i micri dezordonate i disperate.' S-a rsucit n aer,
nrile i s-au dilatat, a deschis ochii larg i a czut n lacul aflat la
o treizeci de metri mai jos de Belvedere, azvrlind jerbe de ap
alb i nspumat care au artat o clip ca aripile ce-ar fi nit din
flancuri, ns, din fericire pentru el, nu i-a dat seama de ironie.
n ciuda felului n care ajunsese n ap, a notat minunat i a
urcat pe mal nobil ca orice cal care iese dintr-un ru sau lac.
Poate pentru c iroia de ap prea agitat sau panicat. ns nimic
nu-1 putea descuraja, de aceea a pornit spre unul dintre bule
vardele lungi i drepte, unde spera s galopeze venic, orici
kilometri i-ar fi trebuit ca s-i ia zborul.

Dei la nceput nimeni nu i-a putut vedea culoarea n lumina

stranie care apruse ntre ntuneric i zori, dup ce incendiile se
stinseser i luna scosese capul printre norii grozavi, mari ct
Himalaya, alctuii din vapori i cenu, suprafaa portului a
aprut verde i neted ca smaraldul. Asbury a dirijat alupa prin
apele osndite, crmind printre blocuri de ghea rsturnate,
care n lumina tremurtoare a lunii semnau mai puin cu
798 MARK HELPRIN

aisbergurile dect inofensivii uri polari din tablouri, ncreme

nii pe veci, care au doar apte sau zece centimetri nlime.
Groparul de pe Insula Morilor dispruse. Fugise cnd au
zise motorul alupei i-i lsase plria i cazmalele. Hardesty
a azvrlit plria, a luat o cazma i s-a apucat s sape. N -a vrut
s-l lase pe Asbury s-l ajute i i-a dorit ca n momentul n care
lama uneltei va lovi lemnul cociugului s moar i s se tre
zeasc n alt lume. A scos din groap cazmale ntregi de pmnt
moale, n timp ce nsoitorii l-au urmrit.
N u le^a trebuit mult pn s ridice micul sicriu deasupra
solului.
- i acum ce se va ntmpla? a ntrebat el, temtor i nedo
rind s l deschid.
- Scoate-o din cociug. N -a trecut mult, iar pmntul este
rece, a spus Virginia.
. Hardesty a strns din dini i a nfipt zdravn cazmaua sub
capacul sicriului. L-a deschis, l-a prins n mini i l-a aruncat
violent ntr-o parte. Abby sttea ntins nuntru aproape'ca
atunci cnd o vzuse ultima oar. Privind-o de departe, ai fi
putut crede c doarme.
Hardesty s-a aplecat i a tras-o la piept i a ascultat, spernd
s simt semne de via. ns ea era nemicat. A purtat-o ador
mit n braele lui, cum fcuse deseori cnd o adusese seara acas.
Asbury a inut alupa lipit de doc, iar Hardesty a cobort,
a luat-o pe Abby de pe umeri i a aezat-o pe capacul motoru
lui. Virginia i doamna Gamely l-au ridicat pe Martin n brae
i. au urcat la bord, iar Christiana a mpins alupa, dup care a
srit sprinten la pupa.
Uruitul motorului vechi a ndeprtat prul de pe faa lui
Abby. Doar Martin a observat, pentru c numai el a ndrznit
s-o priveasc, deoarece el fusese singurul care crezuse cu ade
vrat c ea o s se trezeasc. A ngenuncheat lng ea, ateptnd
s deschid ochii. Agitat, doamna Gamely a atins cu degetele
poveste de iarn 799

compresa din poet, ns tia c e pentru bolnavi, nu pentru a

nvia morii. Ceilali se uitau oriunde, numai la Abby nu, cu
toate c Virginia i lsase mna pe umrul fetiei. Au pornit s
traverseze portul printre sloiurile de ghea care se topeau, f
cnd valuri domoale la prova i lsnd n urm un siaj delicat.
ncepea s se lumineze.

Era adevrat. Soarele era pe cale de a se nla n prima zi a

celui de-al treilea mileniu, pentru a vedea distrugerea oraului
i pentru a constata cu ce plcere, hotrre i curaj vor nfrunta
locuitorii situaia, cea mai nou dintre zilele lor. Ca ntotdeauna
nainte de zori, atmosfera prevestea ceva iminent.
Mesajele i mesagerii care sosiser la Jackson Mead ntr-un
uvoi tot mai umflat n orele precedente dispruser. N -a mai
venit nimeni care s rup tcerea i chiar i Cecil Mature sttea
tcut la locul lui, privind trist pe ferestrele mari ce ddeau spre
portul verde. Pentru prima oar linitit dup o perioad prea
lung pentru a fi amintit, Mootfowl sttea cocoat pe un soi de
scaun al leneului clasei, n spate i lateral fa de Jackson Mead.
Se rugase n tcere cel puin un sfert de ceas, dei nimeni nu tia
precis pentru ce.
Jackson Mead s-a gndit n tcere la ce se pregtea s fac i s-a
ndoit c va avea succes. N u reuise niciodat pn atunci, cnd
elementele erau mi simple, aerul era mai pur, iar orizontul tre
mura de prezena foarte apropiat a zidului de nori. ns acum
prea puini tiau ce era zidul de nori, chiar atunci cnd mtura
oraul i albea sufletele. i, cu toate, c mainile erau pregtite,
Jackson Mead se ndoia c se creaser condiiile potrivite. Se n
doia de apariia auriului sclipitor ce va aduce un exemplu de jus
tiie echilibrat, perfect, deoarece nu credea c mai exist cineva
care s-i aminteasc sau s se sinchiseasc de justiia natural sau
divin. Toi o definiser cum se pricepuser, ceea ce nsemna c
ea trebuia s fie ntotdeauna nfptuit rapid i fr de complicaii.
800 MARK HELPRIN

i luase o vreme s-i dea seama c trebuia s fac un pod de

lumin fr un capt perceptibil. nainte construise minuni de
mare graie i de proporii ncnttoare, cabluri aeriene catenare,
care cntau n adierea de deasupra strmtorilor btute de vnt n
ntreaga lume, legnd o falez acoperit de vegetaie pitic de alta
ori unind cele dou margini ale unui ora sufocat i srcit. Fusese
corect i bine s se creeze acele curbe vaste, ele nsele o sintez
ideal a nlrii i a prbuirii, a aspiraiei i disperrii, a revoltei
i a supunerii, a mndriei i a umilinei. Ca o imitaie a valurilor
lumii, acestea erau cele mai rezistente lucruri construite vreodat
i probabil cele mai religioase structuri, poate cu excepia turlelor
de biserici, care inteau spre deprtri.
Acum avea fascicule de lumin, groase, precis aliniate, perfect
paralele, de o puritate neasemuit, pentru a inti ntr-o curb att
de treptat nct, potrivit tuturor unitilor de msur cunoscute,
ea s par absolut dreapt. Ea trebuia s-i aib rdcina n Bat-
tery i s strpung aerul cu grinzile ei netede i diferit colorate,
drept ca o sgeat, la patruzeci i cinci de grade.
Jackson Mead a pit spre o fereastr cu geam fumuriu, nalt
de trei metri i jumtate, i a spart-o.
- Vreau s vd totul n adevratele culori! a spus el cnd s-a
frmat sticla, iar cioburile au zburat spre exterior, plutind i
rostogolindu-se n vnt.
Adierea le-a mngiat feele, le-a suflat prul pe spate i s-au
vzut silii s se ncline sub apsarea ei, n timp ce cercetau ce
se afla n faa lor. Cerul era doldora de jerbe de abur i fum.
nalte i albe, rsucindu-se lent, nlndu-se ncet, vrfurile lor
ajunse deja n soare artau ca un ir de muni aurii aflai departe,
nu la orizont, ci n nlime. Jackson Mead a nclinat capul i a
contemplat printre gene privelitea, dup care s-a ntors spre
Mootfowl.
- Vd jerbe de fum i cenu. N u mai putem atepta.
poveste de iarn 801

Cu un gest memorabil din mn i ochi, a dat semnalul de

lansare a podului.
Cnd s-a declanat procesul, au avut impresia c lovise un
fulger. Explozia de lumin spectral, orbitoare, i impactul ei i-au
mpins n santin. Singura care n-a fost azvrlit a fost Abby.
La est de parc, privind spre bulevardul aparent nesfrit i
ncercnd s capete curaj, lovit de izbucnirea neateptat de lu
min i de bubuitul tunetului care s-a rostogolit peste ora i a
fcut pn i ruinele s ia poziie de drepi, calul alb a rmas fr
rsuflare.
Din Battery s-a nlat un fascicul frumos i unghiular de lu
min n toate culorile. Fiecare seciune era nalt ct un stat de
om, lat de aproape un metru i imposibil de msurat ca lungime.
Culorile calde - nuane de rou, verde, violet i cenuiu - con
stituiau miezul, iar culorile mai eterice i metalice alctuiau teaca.
Fascicule solide au mpnzit aerul, s-au ridicat printre jerbe i au
disprut dincolo de capacitatea de vedere a ochiului. Fasciculele
albastre, albe, argintii i aurii care formau teaca erau transparente,
orbitoare, ca nite nestemate, iar haloul care a prut suficient de
solid pentru a clca pe el a urmat i a imitat structura principal
ntr-un drum argintiu, difuz, presrat cu paiete.
Minutele s-au scurs, iar Jackson Mead a urmrit totul.
- Ct timp? a ntrebat el, secund dup secund, ntruct tia
c, dei la viteza luminii sau mai iute (avnd n vedere curbura),
nu vor trece doar secunde sau minute, ci ore pn cnd vor afla
dac podul se instalase. Vor ti dac arcul lung va gsi un reazem
cnd un val va reveni prin el i va cutremura pmntul. Iar, dac
nu reuea, arcul se stingea, ca i cum cineva ar sufla n flacra
unei lumnri.
N u erau singurii din ora fascinai de ce reuiser. De team
c vraja se va risipi, nimeni nu se mica. Se prea c lucrurile
funcionau, ndeosebi pentru cei care nu tiau despre ncercarea
ce avea s urmeze. Jerbele au continuat s se nale. Soarele era
802 MARK HELPRIN

acum att de aproape la orizont, nct cine l urmrea putea

crede c toat Europa e n flcri. Iar podul prea s-i continue
drumul.
ns Mootfowl, expertul mecanic, a pit brusc n fa, pentru
c n mijlocul luminii vzuse ceva ce nimeni altcineva, nici mcar
Jackson Mead, nu putea s observe. Cecil Mature s-a ntors pen
tru prima oar cu spatele la pod i s-a uitat spre Mootfowl. Iar
apoi Jackson Mead a vzut ce descoperise Mootfowl.
Interiorul ncepuse s vibreze, semn sigur c podul nu se va
instala. Abia perceptibil la nceput, curnd a nceput s oscileze
n ritm regulat. ntregul pod a nceput s se cutremure. Apoi s-a
ncovoiat i, la fel de brusc cum fusese lansat, a disprut, lsnd
doar o nluc fin i derutant pe retina celor care se aflau acum
n lumina dimineii, cu o amintire dureroas a frumuseii lui.

Soarele se ridicase pe cer. Prea s stea pe o linie nnegrit a

acoperiurilor din Brooklyn i s picure aur pe strzi. nln-
du-se i mai mult, a turnat metal topit pe dealuri i n port, cre
nd o mie de alei ntunecate ntr-o mie de ecluze de aur.
Aflat ntre ruinele Catedralei Maritime, Peter Lake a urmrit
lumina gonind din spatele coloanelor i al meterezelor, alungnd
treptat umbrele i reflectnd bucile de geam rmase n feres
trele care nc i pstraser forma. i-a imaginat c n momentele
n care fusese nconjurat de flcri catedrala va fi fost mai nea
gr dect tuul i c lumina roie dansase pe tavanul ei, plsmu-
ind forme ce aminteau de scoici. i probabil c o flacr orbitoare,
o conduct de gaz care luase foc sau aprinderea brusc a unei
case din lemn azvrlise raze drepte, care trecuser prin ochiul
alb al balenei ori fcuse ca pnzele s par c se umfl pe catargele
navelor delicate, nchise n sticl. Acum, grinzi carbonizate z
ceau de-a valma pe podea i, pe msur ce razele soarelui ptrun
deau nuntru, Peter Lake a vzut c n scurt timp peste piatr
vor ncepe s creasc buruieni.
poveste de iarn / 803

Netiind precis la ce s se atepte, a tresrit auzind un zgo

mot ce amintea de un metal lovit de un pumn nmnuat. i-a
ferit ochii i s-a uitat spre u, unde, luminat din spate, cineva
se apropia blbnindu-se i inndu-se de cap.
- Tu trebuie s fii, Pearly! a strigat Peter Lake, dei nu vedea
limpede din cauza soarelui. Doar Pearly Soames se poate lovi
la cap cnd intr pe o u lat de doisprezece metri.
Mergnd spre mijlocul catedralei, i-a simit sngele zvc
nind puternic. N u voise s fie animat de dorina de lupt, dar
spiritul de lupt revenise nu se tie de unde.
Dup ce s-a izbit cu capul foarte tare de o eav czut n
diagonal n cadrul uii, Pearly a nceput s opie de durere.
- Ori poate nu e Pearly Soames, l-a zdrt Peter Lake. Dup
cum opie, seamn cu un iepure de cmp care a clcat pe un cui.
Pearly s-a oprit, iar furia a nvins durerea.
- Ei, Pearly Soames e un ticlos ru i prost. Cade de dou
ori pe zi i i mpuc propriii oameni din greeal. Se ncurc
n cuvinte, pentru c limba lui e un arpe care lupt s-i ctige
independena. i are crize dezgusttoare i ngrozitoare, dup
care i revine i descoper c are minile pline de snge, cci
unghiile lui murdare i-au zgriat pntecele i i-au atacat faa. Dar
ticlosul - i nu greesc spunnd c e ticlos - n-a mai opit ca
un iepure. i atunci, cine e? Pearly sau un iepure?
- E Pearly i tii asta, a rspuns Pearly cu o voce groas i
hrit, abia reuind s-i controleze mnia.
Pearly Soames a naintat ncet pe intervalul central, printre
dou pduri de bnci strivite de zidria prbuit.
Era imens. Peter Lake nu inea minte s fie att de uria, ns
acum prea s aib trei metri nlime. Apoi i-a vzut ochii, n
comparaie cu care ochii lui Rasputin ar fi prut blnzi ca ai
unui miel. Pn i Peter Lake, n care slluia aproape orice fel
de putere, a rmas impresionat de mobilitatea ochilor lui Pearly.
Erau dou vrtejuri puin adnci, autodevoratoare, care
804 MARK -HELPRIN

terorizau, nu din cauza c ar fi fost amenintori, ci din pricina

pustiului din ei. Pearly a remarcat rana de la abdomen a lui
Peter Lake.
- Vd c micuul Gwathmi te-a mpuns, a spus Pearly, bu-
curndu-se de posibilitatea ca n timp ce Peter Lake cltorise
prin timp vulnerabilitatea lui s fi fost afectat. Fratele lui, Syl-
vane, mi-a povestit ce s-a ntmplat, spernd s primeasc o
recompens. N u l-am crezut, de aceea l-am ucis.
- Ia s vedem, l-a ntrerupt Peter Lake batjocoritor. Cu-care
dintre armele tale cu mner din filde l-ai ucis? Cu boxul de
proxenet? Sau cu o coad de castor, fcut din abanos?
- Cu minile goale. Sylvane era foarte scund, chiar mai
scund dect Gwathmi. L-am prins de gt cu mna dreapt, a
spus Pearly, strngnd din dini ca s arate cum fcuse, i l-am
strns pn i-a plesnit. A ncercat s scoat armele, dar n-a mai
apucat. Trebuia s-i dea seama.
- Mie nu-mi poi face asta, nu? a ntrebat Peter Lake, privind
fr team n ochii lui Pearly. N u m-ai putut atinge niciodat
sau ai uitat?
- A, ie nu, a rspuns Pearly. N u, nu. Peter Lake, pe tine te
apr o femeie , o fat. Am ncercat doar, dar ai un scut. Ori, mai
bine zis, ai avut. Probabil c s-o fi sturat de misiunea asta cnd
l-a lsat pe Gwathmi s te strpung. Nimic nu ine o venicie,
Peter Lake, nimic, nici mcar iubirea ei pentru tine.
- Iubirea trece de la un suflet la altul, Pearly. Dureaz o ve
nicie. Dar tu nu ai cum s stii.
- De fapt, a putea. Ai fi surprins dac ai afla ce tiu. Te cred
cnd spui c trece de la un suflet la altul, dar trebuie s m crezi
c e o marf finit i c, atunci cnd e trenzacionat, las unele
suflete de izbelite i fr aprare.
- N u cred, a spus Peter Lake. Cred c nimic nu se pierde
cnd este oferit.
poveste de iarn 805

- sta-i un mit nenorocit, a rcnit Pearly, i ncalc toate

legile! Lumea este meninut ntr-un echilibru perfect. Cnd
dai, pierzi. Cnd iei, ctigi. Nimic altceva.
- Ba nu! s-a opus Peter Lake. Legile despre care crezi c sunt
absolute sunt uneori ocolite. n orice caz, sunt extrem de com
plicate, iar ce este evident nu reprezint ntotdeauna adevrul.
- N u te cred.
- Eti convins? a ntrebat Pearly.
nainte de a rspunde, Peter Lake a ovit.
- N u, a recunoscut el, nu sunt convins.'
- Sigur c nu, pentru c nu mai ai protecie, a insistat Pearly.
Acum eti abandonat, Peter Lake. tiam c, dac voi avea rb
dare, te voi gsi n stare de epuizare.
- S-ar putea ca protecia mea s fi disprut, a zis Peter Lake.
Dar tot va trebui s lupi cu mine.
Apoi a fcut ceva ce nimeni nu ndrznise vreodat: s-a ri
dicat n picioare i l-a scuipat n ochi pe Pearly.
Acesta a scos instantaneu sabia i a lovit, dar Peter Lake a
srit ntr-o parte. A vzut abia atunci Codiele cocoate pe zi
duri, ascunse Jprintre bncile sfrmate i stnd n rnduri strnse
n apropierea altarului.
n timp ce Pearly spumega i-i rotea sabia de la stnga la
dreapta, Peter Lake s-a aruncat n spate i a aterizat perfect
la baza unei coloane rupte.
- Ce te face s crezi c nu te pot elimina aa? a spus, el, lovind
cu pumnul n aer. Ce te face s crezi c nu-i pot nfrunta pe toi
omuleii de aici ca s-i arunc pn n Canarsie cu o vitez mai
mare dect cea a sunetului?
Plin de mnie, Peter Lake uitase n clipele acelea ce voia s
fac.
Pearly s-a repezit spre el cu sabia, ncercnd s-i taie gleznele.
De ast dat, n loc s. se fereasc, Peter Lake a ridicat piciorul
806 MARK HELPRIN

stng i a prins lama sbiei de o piatr. Orict s-a chinuit,

Pearly nu a reuit s-o smulg.
. - De ce eti sigur c lucrurile s-au schimbat? a ntrebat
Peter Lake, innd piciorul apsat pe lama sbiei.
Pearly a zmbit.
- De ce? a ntrebat Peter Lake din nou.
- Pentru c am mcelrit calul.
- Imposibil! a replicat Peter Lake, dar a simit c ochii
ncep s-i noate n lacrimi.
- Ba da, aa am fcut, cu nici zece minute n urm.
- N u te cred!
- N u e nevoie s m crezi, a zis Pearly. Poi vedea cu ochii
ti.
S-a ntors ctre omuleii strni n spate. n rndurile lor
s-a creat agitaie i printre ei s-a fcut o potec prin care au
aprut doisprezece, toi mnjii de snge i purtnd n brae
membrele, coapsele i capul unui cal. Artau ca mcelarii din
pieele de carne care duc pe umeri miei ntregi sau jumti de
carcase de vit. ns pielea era nc prins de bucile pe care
le crau omuleii i, dei plin de snge, era alb.
Drept urmare, Peter Lake s-a simit distrus. S-a ndeprtat
de coloan i a lsat sabia pe pietre cu un zornitt, dup care
Pearly a ridicat-o.
Dup cum vezi, a spus Pearly, artnd spre mormanul
de carne de cal, aici este invulnerabilitatea ta. Iat rezultatele
credinelor
> tale. Uite unde te-au adus sentimentele si acesta
5

este sfritul prin care va trebui s treci.

Peter Lake a czut n genunchi.
Pearly a ridicat sabia cu ambele mini i a fixat vrful ntre
clavicula lui i baza gtului.
- tii ce se va ntmpla? a ntrebat Pearly.
Peter Lake a rmas mut.
poveste de iarn 807

- O s putrezeti pe podeaua asta pn cnd cinii se vor

ntoarce n ora. Se vor bate pentru ce a mai rmas din tine i
cal i vor duce bucile n brlogurile lor de sub cheiuri - asta,
dac nu vor sosi mai nti obolanii. i n ceea ce o privete pe
Beverly Penn, ai vzut-o ultima oar la nceputul secolului i
nu o vei mai revedea. Ai ajuns la sfritul inevitabil i obinuit,
cu toate c ai luptat din greu ca s ajungi la el. Peste un mo
ment vei amui pe veci i vei fi uitat. Nim eni nu-i va mai
aminti de tine. Nimic. Totul a fost n van.
Peter Lake a ridicat ochii spre cerul dimineii i a vzut
jerbele mari. De un alb pur i nalte de kilometri ntregi, avnd
o form perfect, ele rmseser nemicate n aerul albastru i
rece.
- D oar nori de fum i cenu, a spus Pearly cu convingere.
Aa se ntmpl uneori dup un incendiu.
- Din cte neleg eu, a vorbit Peter Lake, trebuiau s fie
mai mult dect att.
ns a ncremenit brusc i a cutat din ochi n zadar ceea ce
abia putea auzi.
ntruct i Pearly se strduia s aud, vrful sbiei s-a ridi
cat de pe umrul lui Peter Lake i a atrnat n aer. Dinspre
nord a venit un sunet ca un tunet rostogolitor care, pe msur
ce s-a apropiat, a devenit tot mai puternic. Era constant i
electrizant. Apoi a trecut pe lng ei - copite care izbeau bu
buitor pmntul. ntreaga insula s-a cutremurat.
Peter Lake s-a ntors din nou spre Pearly.
-M i s-a prut c vd toi caii de pe insul traversnd spre
Kingsbridge, a spus el. Se pare ns, a continuat el, fcnd semn
ctre carcasa fcut morman lng el, c un animal nefericit nu
a reuit s traverseze fluviul. Acela este calul alb, a zis apsat i,
ntinznd braul drept, a artat spre tunet. Dup cum gonete,
va reui.
5
808 MARK -HELPRIN

Pearly nu i-a .schimbat poziia. Peter Lake a prins vrful

sbiei i l-a aezat deasupra claviculei.
- i eu voi reui, Pearly, i eu, dei ntr-un mod pe care
nu-1 vei nelege nicicnd. Vezi tu, d roade. Echilibrele sunt
precise. Lumea este un loc perfect, att de perfect, nct chiar
dac nu exist nimic dup, toate astea vor fi fost de ajuns.
Acum neleg, acum sunt sigur de ce vreau s fac. i trebuie
fcut repede.
A micat sabia pn a ptruns n carne. Apoi a ridicat ochii,
privind mult dincolo de Pearly.
- Doar iubirea... a spus el. Lovete cu putere.
Sabia a ptruns n el pn cnd mnerul i-a atins umrul i
Peter Lake a murit.

Judecnd dup viteza i dup zgom otul fcut de galop,

calul alb al lptarului le apruse celor care l vzuser sau l
auziser, iar lui Peter Lake i apruse ca fiind ridicat de tunet,
ns, pentru el, era o trecere lin i uoar, n care pmntul i
aerul se topeau ntr-un vis mtsos, care i permitea s zboare.
Tot prinznd vitez, pmntul i cerul au devenit linii neclare,
de culoare vscoas, i curnd a nceput s se ridice de la sol
prin salturi mari, care au lsat doar sunetul vntului s-i uiere
pe lng urechi i pe la marginile copitelor. Apoi a atins din
nou pmntul i i-a amintit ce nsemnase s fie nvluit n
mainria lumii i s cunoasc nemijlocit frecuurile, compli
caiile i iubirea. ns a descoperit c, n acceleraia imponde
rabil, era tras mai departe de o tcere total i lin - semnul
sigur al pajitilor pe care florile slbatice erau stele i unde caii
enormi triau ntr-o nemicare perpetu, i totui nu ncetau
s se mite.
Dei ori de cte ori atingea pmntul iubirea lui pentru cei
care se aflau pe deplin n lume l trgea napoi, eterul limpede
l smulgea din ndelungatul vis i-l nla n aer. A vzut zidul
poveste de iarn 809

alb nchizndu-se deasupra golfurilor i a insulielor. n timp

ce zbura spre nori, a bgat de seam c erau la fel cum i-i
amintea. i, nc o dat, Athansor, calul alb, nfrnt de attea
ori, a trecut cu mult dincolo de zidul de nori - fr s se mai
prbueasc spre pmnt.

n curtea n care Christiana inuse calul alb tava de aur st

tea n umbr, ns lumina a atins zidul de deasupra ei i, pe
msur ce soarele s-a nlat, linia perfect i clar dintre razele
de soare i umbre a cobort. La nceput tava a fost iluminat
doar de-a lungul unei dungi subiri de deasupra, care a ars ca
o srm ncins. Iar apoi, cnd lumina a czut ca o cortin de
aur, tava a luat foc. Aproape la fel de puternic precum soarele
a luminat partea ntunecat a grdinii cu o lumin bogat, care
a emanat n culori orbitoare din metalul neptat. Iar cnd in
scripia a primit focul soarelui, curtea a nceput s se umple de
o lumin aurie.

alupa de la The Sun a nfruntat curenii reci din pricina

crora portul era verde, auriu i alb, iar m otoarele ei au
cntat, scond un sunet ameitor i profund, n timp ce ea
a naintat calm prin valurile lungi, nentrerupte, Pasagerii
s-au rsucit spre sud, unde un zid vertical i alb transformase
portul ntr-o mare nemrginit. n timp ce se frmnta i se
rostogolea, cednd i strngndu-se, zidul s-a ridicat spre
cer, dincolo de limitele cmpului vizual. H ardesty a spus c
el se umflase cu fumul i praful oraului ruinat i c aa ceva
ar fi artat foarte frum os, dac ar fi fost surprins n lumina
soarelui de diminea.
Singurul care nu s-a uitat la zidul de nori i nici nu a fcut
comentarii despre ce avea s urmeze a fost Martin care, f
cnd o profesiune de credin din asta, nu-i dezlipise ochii
de la Abby.
810 MARK HELPRIN

Vibraiile motorului aflat sub panoul pe care sttea ntins

i ndeprtase de mult prul de pe fa. Ele o fceau s arate de
parc s-ar fi micat, dei nu sta era adevrul, iar cnd i cnd
minile i se clinteau uor, ca reacie la nclinaia ambarcaiunii,
n momentul n care degetul arttor s-a ntins, iar apoi s-a
strns, Martin i-a reinut rsuflarea* I s-a prut c vzuse c
buzele ei s-au strns, doar puin. A poi a avut impresia c a
vzut-o respirnd. Cnd i s-a spus s priveasc zidul alb, nu
i-a putut lua privirea de la Abby. Pentru c ea se mica. Tre
buia s fie ceva legat de vibraiile.motorului i nimic altceva,
ns acum degetele ei se ntindeau. i respira. i, ntr-un mo
ment hotrtor, neateptat, ea a deschis ochii brusc.
Dup ce a gsit tria necesar, Martin le-a spus. Ea se uitase
deja la el i i zmbise. Cnd a observat c fetia deschisese
ochii, A sbury a prins crma foarte strns, pentru c acum,
dup ce descoperise att de aproape ce cutase, i era greu s
menin alupa ndreptat spre Battery. Doamna Gamely a
aruncat n apa portului compresa mototolit i a nceput s
plng. Cu un efort suprem de a se stpni, Virginia s-a apro
piat de fiica ei de parc ea s-ar fi trezit din somn. Cu toate c
tremura i era orbit de lacrimi, Virginia nu a fcut nimic ieit
din comun, ci, pur i simplu, a luat-o pe A bby n poal.
Cum i sttea n obicei, Hardesty a ncercat s-i explice
situaia. tia c n ochii Domnului toate lucrurile erau strns
legate; a neles c dreptatea izvorte ca o mare surpriz din
faptele i consecinele epocilor de mult uitate i a mai neles
c timpul nu distruge iubirea. S-a ntrebat ns cum de tiuse
tatl lui i cum gsise puterea de a crede. Apoi gndurile lui
s-au ndreptat spre Peter Lake. ns l-a ntrerupt ceva minunat.
n clipa aceea, nespus de derutat, a vzut dinaintea lui toate
orele bogate ale fiecrui secol i ale celor ce vor veni, un uni
vers adnc i iluminat la infinit, ochii nevinovai ai copilei lui
i oraul sfrmat, cu o sut de milioane de linii, care, privite
poveste de iarn 811

de sus, erau frumoase ca o pictur mult iubit. Tot timpul era

comprimat, iar el i ceilali s-au simit cutremurai ca nite
trestii cnd au neles pe deplin ce se petrecuse i de ce. Iar
apoi au fost purtai de un vnt care s-a strnit brusc i i-a dus
cu credin deplin i triumftoare. n timp ce urcau, n cas
cade tot mai nalte, au vzut ca marele ora din jur era infinit
de complex, sfnt i viu.
Ridicndu-se deasupra lui, ncet i n tcere, au vzut c
toate elementele lui fceau parte dintr-o singur bucat, o pic
tur din aur renscut i din nori animai, ale cror coame lungi
urcau lent, vltucit, spre cer. Golfurile frumoase i fluviile
care nconjurau oraul fuseser fcute s capete lumin, iar cale
de o sut i cincizeci de kilometri, golfurile, fluviile i oceanul
licreau auriu.
 EP I L OG

S-au nlat ndeajuns de sus pentru a vedea c aurul nvr-

tejit era real, acoperea toate oceanele i se rostogolea prin toate
lucrurile, promind o bunvoin suprem, care sigur avea s
fie respectat. Iar apoi au fost aezai lin pe pmnt, n inima
unui nou ora, numai prim var i soare. .
- Pe de alt parte, noi trebuie s ne continum drumul spre
insulele i oceanele de nori cltori, s lsm toate n locurile
lor renscute, acum vizibile pentru noi doar cnd n nori se
deschide un lac pentru a ne dezvlui culoarea sa bogat i noua
respiraie. In s cnd ne desprim exist anumite lucruri pe
care le putem afla.
Deoarece podul lui Jackson Mead nu putut strpunge subli
mul, el, Cecil Mature i Mootfowl au disprut f r urm i cu
rnd au fost uitai. ns, ca ntotdeauna, Jackson Mead a avut
convingerea c data urmtoare un mijloc aflat la dispoziia lui i
va ngdui s revin n locul nalt de pe care fusese azvrlit. i a
tiut c, dac nu se va putea ntoarce, acum era dispus s atepte
momentul prielnic. Cnd va reveni, nu-l va cunoate nimeni i
va beneficia de marele privilegiu de a o lua de la nceput.
n dimineaa aceea a nceput reconstrucia oraului. Au ap
rut barje n iruri lungi, care au dus molozul departe n ocean,
poveste de iarn 813

iar bubuiturile sonetelor, exploziile nfundate sub plase de oel,

scrnetele ascuite scoase de ferstraie, pufnetele i uieraturile
mainilor de la The Sun au sunat ca o muzic ,
Dei a apucat s v ad o parte dintre noile construcii, Harry
Penn a murit la scurt timp dup ce a nceput iotul A murit pe
deplin ncreztor, iar mai trziu Jessica Penn a dat natere co
pilului lui Praeger de Pinto, care era un Penn din cap pn n
picioare i avea s conduc The Sun ntr-o epoc pe care nici
mcar nu ne-o putem imagina.
Pearly a rmas pe strad . i avea locul chiar i ntr-un ora
nou , att de tnr i de nevinovat , nct nu avea cum s cu
noasc rul ntr-un anume fel, i-a revenit i a ateptat evoluia
evenimentelor. L a urma urmelor, f r el, totul ar f i doar lapte
i miere, ceea ce nu este de ajuns pentru a face ca lumea s fie
de aur.
Acum, totul este alb... Amprsit orauVA rmas singur. D ar
ar mai f i cte ceva de spus.
S-au schimbat i s-au nnoit attea lucruri, nct anumite
circumstane ne-ar putea nedumeri. Totui, faptul c doamna
Gamely s-a mritat cu Craig Binky s-d dovedit a f i o cstorie
celebrat n rai, astfel c lupul va locui alturi de miel1.
M ai inei minte copiii care veniser la studioul lui Marko
Chestnut i rmseser f r grai de spaim, n timp ce el le picta
portretele, iar ploaia btea n acoperiul din gresie i apa cdea
ca o cascad pe luminator? M ai toi au devenit pictori. Nu au
uitat nimic. Iar Abby Marratta va vedea toate astea . Viitorul
ei, dar i unica i mreaa solicitare ce i-a revenit n cele din
urm vor f i lucruri pe care nu ni le putem imagina, cu toate c,
dei probabil vom putea, dac avem n vedere buna credin a
predecesorilor ei.

1 Biblia, Isaia, 11:6 (n. tr.).

814 MARK HELPRIN

Acum nu rriai exist lacuri n nori. Oraul este cufundat adnc

n noul lui vis. Poate v ntrebai ce s-a ntmplat cu Peter Lake .
Trecutul i s-a redeschis pe deplin? A reuit s opreasc timpul n
Iod S-a alturat femeii pe care o iubea? Ori preul pltit pentru
un ora ntru totul drept a nsemnat prbuirea lui irevocabil?
Cel puin p n cnd vor exista noi lacuri n norii ce se desfac
deasupra oraelor vii , deocam dat i probabil pe veci necu
noscute, aceasta este o ntrebare la care trebuie s rspundei
cu inima .
 CUPRINS

P R O L O G .............................................................. ............................ . 7

I. O R A U L ....................................................................................... 9
F u g a u n u i c a l a l b .................................................................... 11
F e r ib o t u l a r d e n f r ig u l d im in eii ....................... ............ 18
P ea r ly S o a m e s ............................................................................ 29
P et e r L a k e a t r n d e o s t e a ............................... ............... 51
B e v e r l y .......................................................................................... 112
O zei n b a i e ........ .................................................................... 128
n m l a t i n .................................................................................. 150
L a k e o f t h e c o h e e r i e s ............................................................ 164
S pit a lu l d in piaa t ip o g r a f ie i .............................................. 197
A c e l d a m a ...................................................................................... 216

II. P A T R U P O R I S P R E O R A ........................................... ..243

P a t r u po ri spre o r a ................................................................245
L a k e o f t h e C o h e e r i e s ................................................... ....... ..247
n t r o i e n e .......................................................................................294
O v ia n o u ............................................................................. ..384
H e l l G a te .......................................................................................408

I II. TH E SU N ... I TH E G H O S T .................................. . 439

N im ic n u este n t m p l t o r .................................................. 441
P et e r L a k e se n t o a r c e .......................................................... 443
 The S u n .............................................................................................459
...i The Gh o s t ............................................................................. 482
O c in la P etipas la n c e p u t d e v a r .............................. ..491
E p o c a m a in il o r ...........................................................................503

IV . O E P O C D E A U R ......... .......................................................553
O SCURT ISTORIE A NORILOR .................................. .................555
P o d u l B a t t e r y ...............................................................................557
C a l u l alb . i c a l u l n e g r u ...................................................... ..597
O g a r u l a f g a n .................... ........................................................ ..635
A by sm illa r d r e d u x ................................................................... ..647
E x MACHINA.................................................................................. ..663
P e n t r u so l d a ii i m a rin a rii d in C h e l s e a ................... ..... 700
O r a u l n f l c r i .......................................................... .............726
O e p o c d e a u r .............................................................................759

E P I L O G .............................................. ................................................ ...812

 M A R K HELPRIN

POVESTE
DE IARNA
Ptrundei n atmosfera saloanelor Belle Epoque, ntr-un New York
magic, acoperit de zpezi i btut de vnturi cumplite. ntr-o noapte
de iarn, Peter Lake, un mecanic orfan, crescut n fabulosul inut al
lacurilor, ptrunde n casa magnatului Penn i o descoper pe Beverly,
o tnr frumoas i mistuit de febr, privind stelele pe acoperiul
ngheat. ntre cei doi se nfirip o iubire care l va purta pe Peter prin
mai multe epoci i spaii n ncercarea de a ntoarce timpul pentru
a o aduce napoi pe iubita sa. Din cltoria lui se nate una dintre cele
mai ncnttoare poveti scrise n literatura american.

Autorul creeaz tablouri de o frumusee i de o limpezime care orbesc

ochii sufletului."
Publishers Weekly

Acest roman mpinge limitele literaturii contemporane. Este povestea

de iubire a unui autor talentat cu nsi limba englez."
Newsday

B A B E L n e m i r a . r o