~1~

~2~

ROBERT JAMES WALLER

PODURILE DIN MADISON

COUNTY

Titlul original: The Bridges of Madison County, 1992

Traducere din limba englez MIHAELA DUMITRESCU
Ediia I
 ~3~
Din cnd n cnd apare cte o poveste magic, o bijuterie de carte; ea compenseaz toate
banalitile pe care le citim n mod curent. Un exemplu este Podurile din Madison County.
Indianapolis News

Dac credei n destin Dac suntei un romantic atunci aceast poveste de dragoste v
ofer o clip de bucurie.
Kansas City Star

O carte de un romantism strlucitor Waller este un povestitor extraordinar.

Washington Post

Acest prim roman al lui Waller este o lectur memorabil o poveste de neuitat.
Cleveland Plain Dealer

O carte de suflet: romanul de dragoste al lui Robert James Waller, a crui aciune se petrece
ntr-un decor rustic, cucerete inimile oamenilor.

People

Strlucitoare Podurile demonstreaz c destinul poate face lucruri minunate.

Miami Herald

Podurile ne reamintesc c dragostea poate nsemna speran Ne spun lucruri pe care, n

adncul sufletelor noastre, le tim deja.

Los Angeles Daily News

 ~4~

CUPRINS
NCEPUTUL
ROBERT KINCAID
FRANCESCA
SERI DE ODINIOAR, MUZIC NDEPRTAT PODURILE DE
MARI
DORINA DE A DANSA DRUMUL I OIMUL
CLTOR CENUA

CDEREA DIN SPAIUL TRIDIMENSIONAL

O SCRISOARE DE LA FRANCESCA
POSTSCRIPTUM: PASREA-DE-NOAPTE DIN TACOMA
DISCUIA CU PASREA-DE-NOAPTE CUMMINGS
~5~

oimilor cltori
 ~6~

NCEPUTUL
Exist cntece care se isc din ierburi, din pulberea unei puzderii de
drumuri de ar. Acesta este unul dintre ele. ntr-o dup-amiaz trzie din
toamna anului 1989, stnd la masa mea de lucru i urmrind semnalele
unui cursor pe ecranul computerului din faa mea, aud c sun telefonul.

La cellalt capt al firului este un tip de fel din statul Iowa, pe nume
Michael Johnson. Acum locuiete n Florida. Un prieten din Iowa i-a trimis
una din crile mele. Michael Johnson a citit -o, a citit-o i sora lui,
Carolyn, i au s-mi povesteasc ceva care cred ei c m-ar putea
interesa. El e circumspect i refuz s -mi dea amnunte, spunndu-mi
doar c el i Carolyn sunt gata s vin pn n Iowa ca s stea de vorb
cu mine.
M intrig faptul c sunt dispui s fac un asemenea efort, dei sunt
sceptic n privina ofertelor de acest soi. Aa c accept s am o ntlnire
cu ei la Des Moines, n sptmna urmtoare. Ne ntlnim la un motel din
apropierea aeroportului, facem prezentrile, treptat senzaia de
stnjeneal dispare i cei doi iau loc de cealalt parte a mesei, n timp ce
afar se nsereaz i ninge domol.

mi smulg o promisiune: n cazul n care m hotrsc s nu scriu

povestea lor, trebuie s fiu de acord s nu dezvlui nimnui cele
petrecute n Madison County1 din statul Iowa, n 1965, nici alte ntmplri
care au vreo legtur cu povestea aceea i care au avut loc ulterior, ntr-
un interval de douzeci i patru de ani. De acord, e ct se poate de
rezonabil. La urma urmei, povestea e a lor, nu-i a mea.

Aa nct ascult. Ascult cu atenie i pun ntrebri grele. Iar ei vorbesc.

Vorbesc i nu se mai opresc. Din cnd n cnd, Carolyn izbucnete n
plns, Michael face eforturi s se abin. mi arat documente i tieturi
din reviste i un teanc de jurnale scrise de mama lor, Francesca.

1 Districtul Madison (n.t.).

 ~7~
Apare chelnerul care asigur serviciul n camer, apoi dispare. Ei
comand nc un rnd de cafele. n timp ce povestesc, ncep s vd cu
ochii minii. nti trebuie s vizualizezi, abia dup aceea i vin cuvintele.
i ncep s aud cuvintele, ncep s le vd puse n pagin de carte. La un
moment dat, puin dup miezul nopii, m declar de acord s scriu
povestea sau mcar s ncerc.
Le-a fost greu s se decid s fac publice aceste ntmplri.
mprejurrile erau delicate i o priveau pe mama lor i, oarecum
tangenial, pe tatl lor. Michael i Carolyn au recunoscut c povestea, o
dat dezvluit, putea s dea natere unor clevetiri denate, ducnd la
nedreapta pngrire a memoriei lui Richard i a Francesci Johnson,
atta ct mai struia n minile oamenilor.

i totui, ntr-o lume n care implicarea personal, sub toate formele,

pare a fi o experien periculoas, iar iubirea a devenit sinonim cu
interesul, cei doi au simit c aceast poveste uluitoare merit s fie
spus. Am considerat atunci i astzi sunt i mai convins c judecata
lor era corect.
n timpul documentrii i al elaborrii crii, am solicitat nc trei
ntlniri cu Michael i Carolyn. De fiecare dat ei au acceptat s vin
pn n Iowa, fr s fac nicio obiecie. ntr-att de mult ineau s se
asigure c voi povesti exact cele ntmplate. Uneori stteam pur i simplu
de vorb, alteori mergeam ncet cu maina pe drumurile districtului
Madison, i atunci ei mi artau locurile care avuseser un rol important
n desfurarea ntmplrilor.
n afar de ajutorul dat de Michael i Carolyn, povestea, aa cum o
nfiez eu aici, se bazeaz i pe informaiile cuprinse n jurnalele
Francesci Johnson; pe cercetrile fcute de mine n nord-vestul Statelor
Unite, n special la Seattle i Bellingham, n statul Washington; pe
cercetrile ntreprinse cu discreie n districtul Madison, statul Iowa; pe
datele culese din fotografiile realizate de Robert Kincaid; pe sprijinul
acordat de redactorii efi ai unor reviste; pe amnuntele furnizate de
productorii de filme i aparatur fotografic; i pe discuiile ndelungate
avute cu mai muli oameni minunai de la cminul districtual de btrni
din
 ~8~
Barnesville, Ohio, care i-l aminteau pe Kincaid nc de pe vremea cnd
era copil.
n ciuda efortului de documentare, tot mai rmn unele lacune n
informaie. Aa c mi-am pus i eu puin imaginaia la contribuie, dar
numai atunci cnd am putut emite unele judeci bine motivate, dup ce
m-am documentat i am ajuns astfel s i cunosc pe Francesca Johnson
i Robert Kincaid. Sunt convins c m-am apropiat foarte mult de adevrul
celor ntmplate.
O mare lacun este legat de amnuntele exacte ale unei cltorii
ntreprinse de Kincaid n nordul Statelor Unite. tiam c fcuse aceast
cltorie, bazndu -ne pe un numr de fotografii care au fost publicate
ulterior, pe o scurt nsemnare din jurnalele Francesci i pe notiele
scrise de mn i lsate de Kincaid redactorului ef al unei reviste.
Ghidndu-m dup aceste surse, am reconstituit traseul pe care cred c
l-a parcurs el de la Bellingam pn n districtul Madison n august 1965.
ndreptndu-m spre districtul Madison la captul cltoriilor mele, am
simit c, n multe privine, m identificasem cu Robert Kincaid.

Cu toate acestea, ncercarea de a surprinde esena personalitii lui

Kincaid a fost partea cea mai interesant a documentrii i a elaborrii
crii. El este o personalitate greu de definit. Uneori pare o fiin banal.
Alteori diafan, poate chiar fantomatic. n munca sa a fost un
profesionist desvrit. Totui se considera un animal mai special, de sex
masculin, devenit anacronic ntr-o lume bazat pe structuri tot mai
elaborate. El a spus odat c auzea cum i vjie n urechi urletul
nendurtor al timpului, iar Francesca Johnson a afirmat despre el c
tria pe trmuri stranii i bntuite de fantasme, cobornd mult ctre
rdcinile speciei admise de logica lui Darwin.

Mai sunt dou ntrebri deconcertante la care nu am gsit rspuns.

Mai nti, nu am putut stabili ce s-a ntmplat cu fototeca lui Kincaid. Dat
fiind natura muncii sale, trebuie s fi avut mii poate chiar sute de mii
de fotografii. Ele n-au putut fi recuperate. Ipoteza noastr cea mai
plauzibil i care ar
 ~9~
concorda cu modul cum se privea pe sine nsui i cum aprecia locul su
n lume este c le-a distrus nainte de a muri.
Cea de-a doua ntrebare se refer la viaa sa n perioada 1975 1982.
Dispunem de foarte puine date. tim c a dus-o destul de greu timp de
mai muli ani ca fotograf-portretist la Seattle i c a continuat s
fotografieze zona Golfului Puget Sound. n afar de asta, nu mai tim
nimic. Un fapt interesant este c pe toat corespondena care i fusese
expediat de Administraia Asigurrilor Sociale i de Administraia
Veteranilor de Rzboi a aprut meniunea A se returna expeditorului,
scris de mna lui, i scrisorile au fost returnate.

mprejurrile legate de pregtirea i scrierea crii m-au determinat s

mi schimb concepia despre lume, felul de a gndi i, mai ales, m-au
fcut s devin mai puin cinic n privina a ceea ce este posibil s se
ntmple n sfera relaiilor umane. Pentru c, prin efortul meu de
cercetare, am ajuns s-i cunosc pe Francesca Johnson i Robert Kincaid
att de bine, consider acum c limitele acestor relaii pot fi mpinse mai
departe dect am crezut. Poate c vei tri aceeai experien ca i mine
citind aceast poveste.
Nu va fi uor. ntr-o lume din n ce mai mpietrit, trim cu toii n
carapacea care ne acoper punctele sensibile. Unde se termin marea
pasiune i unde ncepe sentimentalismul searbd, nu prea tiu. Dar
tendina noastr de a o lua n derdere pe cea dinti i de a eticheta
sentimentele autentice i profunde drept dulcegrii ne mpiedic s
ptrundem ntr-o lume a gingiei fr de care nu putem nelege
povestea Francesci Johnson i a lui Robert Kincaid. tiu c la nceput a
trebuit s mi nbu i eu aceast pornire, nainte de a m putea apuca
de scris.
Dac totui vei citi ceea ce urmeaz cu o deliberat suspendare a
nencrederii, dup cum se exprima Coleridge, sunt convins c vei simi
acelai lucru ca i mine. n zonele inerte ale inimii dumneavoastr, poate
c, asemenea Francesci Johnson, vei regsi chiar dorina de a dansa.

Vara anului 1991.

~ 10 ~
 ~ 11 ~

ROBERT KINCAID
n dimineaa zilei de 8 august 1965, Robert Kincaid ncuie ua micului
su apartament de dou camere, situat la etajul trei al unei case cu multe
cotloane din Bellingham, statul Washington. Cobor scrile de lemn
ducnd o rani plin de aparatur fotografic i un geamantan, apoi
trecu printr-un gang care ducea n spatele casei, unde, ntr-un spaiu
rezervat locatarilor imobilului, era parcat vechea lui camionet
Chevrolet.
Alt rani, un rcitor portabil de mrime mijlocie, dou trepiede,
cartue de igri Camel, un termos i o pung cu fructe erau deja n
camionet. Pe platforma camionetei se afla o cutie de chitar. Kincaid
aez raniele pe banchet, iar rcitorul i trepiedele pe jos. Se urc pe
platform i nghesui ntr-un col cutia chitarei i un geamantan,
proptindu-le cu o anvelop de rezerv aezat pe o parte i legndu-le
de aceasta cu o frnghie de rufe. Sub cauciucul uzat vr o prelat de
culoare neagr.
Se urc la volan, i aprinse un Camel i i refcu mental lista cu
bagajele: dou sute de role de film de diferite tipuri, majoritatea filme
color Kodachrome cu expunere lent; trepiede; rcitor; trei aparate de
fotografiat i cinci obiective; jeans i pantaloni sport kaki; cmi; vest
de lucru. O.K. Orice alt lucru pe care l-ar fi uitat, l putea cumpra pe
drum.
Kincaid purta o pereche de jeans decolorai marca Levis, nite
bocanci militari uzai Red Wing, o cma kaki i bretele portocalii. De
cureaua lat de piele era fixat un jungher de lupttor al armatei elveiene,
nchis n tocul lui.
Se uit la ceas: opt i aptesprezece minute. Camioneta demar dup
ce se opinti puin i Kincaid porni n mararier, schimb vitezele i rul
ncet pe alee, sub soarele acoperit de nori. Strbtu strzile oraului
Bellingham, lund-o spre sud, pe oseaua Washington 11, merse civa
kilometri de-a lungul coastei din regiunea Golfului Puget Sound, apoi
naint pe oseaua care cotea spre est cu puin nainte de a se ntretia
cu drumul naional 20.
 ~ 12 ~
Ieind din nou n plin soare, ncepu drumul lung i ntortocheat prin
Munii Cascadelor. i plcea inutul acela i mergea fr nicio grab,
oprindu-se cnd i cnd ca s -i noteze unele posibiliti interesante
pentru viitoarele expediii, sau ca s fac instantanee de aducere-
aminte, cum le numea el. Rostul acestor fotografii fugitive era s-i
aminteasc de locurile pe care ar fi dorit s le revad i s le studieze
mai ndeaproape cu ocazia altor cltorii. Spre sear o lu spre nord n
dreptul oraului Spokane, apoi porni pe drumul naional 2 ce avea s-l
duc pn la jumtatea regiunii nordice a Statelor Unite, n oraul Duluth,
statul Minnesota.

Pentru a mia oar n viaa lui regreta c nu avea un cine, de pild

unul de vntoare, cu pr auriu, care s -l nsoeasc n cltorii ca
aceasta i s-i in de urt acas. Dar el era mereu pe drum, de cele mai
multe ori peste ocean, i asta nu i-ar fi priit animalului. Totui, nu putea
s nu se gndeasc la o asemenea posibilitate. Peste civa ani avea s
fie prea btrn pentru munca grea de teren. A putea atunci s-mi iau un
cine, se adres el ramurilor verzi de conifere care alunecau pe lng
geamul camionetei.

Cltoriile de felul sta cu maina i ddeau ntotdeauna o dispoziie

potrivit pentru a face bilanul. Cinele era un exemplu. Kincaid era un
om ct se poate de singuratic fiu unic, cu amndoi prinii mori, rude
ndeprtate care i pierduser urma i despre care nici el nu mai tia
nimic, niciun prieten apropiat.
Cunotea numele proprietarului prvliei din col i al patronului
magazinului de articole fotografice din Bellingham, de unde se
aproviziona. Avea relaii protocolare, de serviciu, i cu civa redactori
efi ale unor reviste. n afar de ei, nu prea se cunotea bine cu nimeni,
i nimeni nu-l cunotea pe el. Oamenii obinuii se mprietenesc greu cu
iganii, iar el era un fel de igan.
Se gndea la Marian. l prsise n urm cu nou ani, dup cinci ani
de csnicie. Acum el avea cincizeci i doi de ani; nseamn c ea btea
spre patruzeci. Marian visase s devin artist, cntrea de muzic
folk. tia toate cntecele lui Weaver
 ~ 13 ~
i le cnta destul de bine prin cafenelele din Seattle. Odinioar, cnd era
acas, Kincaid o ducea la slujb cu maina i se pierdea n mulimea
celor care o ascultau cntnd.
Era contient de faptul c lungile lui absene uneori de cte dou-trei
luni le puneau n pericol csnicia. Ea tiuse cu ce se ocup, din
momentul n care se cstoriser i amndoi speraser c, ntr-un fel
sau altul, aveau s-o scoat la capt. Nu au reuit. La ntoarcerea dintr-o
cltorie n Islanda, unde fotografiase pentru un reportaj, nu o mai
gsise. Mesajul lsat de ea suna aa: Robert, lucrurile n-au mers. i-am
lsat chitara. inem legtura.
El n-a inut legtura. Nici ea. Kincaid a semnat hrtiile de divor, cnd
au sosit, n anul urmtor, iar a doua zi a luat avionul i a plecat n
Australia. Ea nu-i ceruse nimic altceva dect libertatea.

Se opri ntr-un trziu s nnopteze n orelul Kalispell, statul Montana.

Hanul The Cosy Inn prea s fie ieftin, i chiar era. i duse calabalcul
ntr-o camer cu dou lmpi pe mas, din care una avea becul ars. Stnd
ntins pe pat, citind Colinele verzi ale Africii i bnd bere, simi mirosul
fabricilor de hrtie din Kalispell. Dimineaa fcu jogging patruzeci de
minute, apoi cincizeci de flotri i-i folosi aparatele de fotografiat n chip
de mici greuti de mn pentru a-i ncheia exerciiul obinuit.

Strbtu cu camioneta nlimile statului Montana, apoi ptrunse n

Dakota de Nord i gsi c inuturile ntinse i aride erau tot att de
fascinante ca munii i ca marea. Regiunea avea un fel de frumusee
auster i se opri din drum de mai multe ori, i puse trepiedul i fcu
cteva fotografii alb-negru ale caselor rneti. Peisajul corespundea
nclinaiei lui ctre simplitate. Rezervaiile indienilor erau deprimante, din
motive cunoscute de toat lumea, dar trecute cu vederea. Aezrile
omeneti de felul acelora nu artau ns mai bine nici n nord-vestul
statului Washington, sau n orice alt loc unde le ntlnise.

n dimineaa zilei de 14 august, la numai dou ore de Duluth, o tie

spre nord-est pe un drum lturalnic care ducea la Hibbing i la minele de
fier. n aer pluteau firicele de praf roiatic i vzu
 ~ 14 ~
utilaje mari i trenuri speciale pentru transportul minereului pn la
cargoboturile din Two Harbours, pe malul Lacului Superior. i petrecu
dup-amiaza cutreiernd prin Hibbing i ajunse la concluzia c localitatea
nu era pe placul lui, chiar dac Bob Zimmerman-Dylan era originar de
acolo.
Singurul cntec al lui Dylan care i plcuse cu adevrat era Fata din
Nord. Putea s-l cnte la chitar i din gur, i i murmur cuvintele n
timp ce lsa n urm locurile acelea cu uriae gropi roii spate n
pmnt. Marian i artase cteva coarde i l nvase arpegiile de baz
ca s se poat acompania. Mi-a oferit mai mult dect i-am oferit eu ei i
mrturisise el odat pilotului cherchelit al unui vas fluvial, ntr-un loc care
se chema Barul lui McElroy, undeva n bazinul Amazonului. i era
adevrat.

Pdurea Naional din zona Lacului Superior era frumoas, de-a

dreptul frumoas. inutul cruiei. n tineree, regretase c vremea
cruilor2 trecuse i nu putea fi i el unul dintre ei. Trecu cu maina pe
lng fnee, vzu trei elani, o vulpe roie i o mulime de cprioare. Opri
lng un iaz i fotografie oglinda apei n care se reflecta o ramur de
copac cu o form stranie. Cnd termin, se aez pe scara camionetei
s bea o cafea, s fumeze o igar i s asculte cum susur vntul
printre crengile de mesteacn.

Ar fi bine s am un suflet alturi, o femeie, gndi el, urmrind cu

privirea fumul de igar care se risipea deasupra iazului, Cu vrsta,
ncepi s gndeti aa. Dar cum el cltorea att de mult, ar fi fost greu
pentru femeia rmas acas. Era pit.
Acas, la Bellington, se ntlnea din cnd n cnd cu directoarea unei
agenii de publicitate din Seattle. O cunoscuse n timpul unei cltorii de
serviciu. Avea patruzeci i doi de ani, era o femeie inteligent i plcut,
dar n-o iubea i n-o va iubi niciodat.
 ~ 15 ~
2 Engl. Voyageur n trecut, termen desemnnd persoanele care, n Canada,
transportau cu barca mrfuri i oameni ctre punctele comerciale ale negoului cu
blnuri (n.t.).
 ~ 16 ~
Uneori, cnd simeau amndoi c i apas singurtatea, petreceau
cte o sear mpreun, mergeau la un film, la o bere, iar mai trziu
fceau dragoste corect, cum se cuvine. Ea era trecut prin ciur i prin
drmon fusese mritat de dou ori, n timpul facultii se angajase
chelneri n mai multe baruri. ntotdeauna, dup ce fceau dragoste i
stteau ntini unul lng altul, i spunea: Eti cel mai bun, Robert, eti
fr egal, nimeni nu se compar cu tine, nici pe departe.

I se prea c asemenea mrturisire fcea bine oricrui brbat, dar el

nu avea chiar att de mult experien i n-avea de unde ti dac nu
cumva l minea. Dar odat i-a spus nite cuvinte care l-au obsedat mult
timp: Robert, este n tine o fiin pe care eu nu sunt n stare s-o scot la
lumin, nu am puterea s-o ating. Uneori am senzaia c eti aici de-o
venicie, de mai bine de o via de om, i c ai trit n locuri tainice cum
noi, ceilali oameni nici n-am visat c exist. M sperii, chiar dac eti
tandru cu mine. Simt c dac nu a face eforturi s m controlez, mi-a
putea pierde echilibrul i nu mi-a mai reveni niciodat.

nelegea, vag, ce voia ea s-i spun. Dar nici el nu putea stpni

acea fiin dinluntrul su. Simise cum l copleeau aceste gnduri
haotice, avusese sentimentul sfietor al tragicului combinat cu acela al
unei mari fore fizice i spirituale, nc de pe vremea cnd era copil i
tria ntr-un orel din statul Ohio. n timp ce ali puti cntau Barca pe
lac, pe lac, pe lac, el nva melodia i textul englezesc al unui cntec
francez de cabaret.
i plceau cuvintele i imaginile. Blue3 era unul dintre cuvintele lui
preferate. i plcea senzaia pe care o simea cu buzele i cu limba cnd
l rostea. Cuvintele i dau o senzaie fizic, nu i sugereaz doar sensuri
i aminti el cum gndea n tineree. i alte cuvinte, ca ndeprtat,
fum, osea, antic, trecere, cru i India l atrgeau prin felul
cum sunau, prin gustul lor i prin gndurile pe care i le strneau. Pe
pereii camerei lui avea liste de cuvinte care i plceau.

3 Engl. albastru, melancolic (n.t.).

 ~ 17 ~
Mai trziu, a mbinat cuvintele n propoziii i le-a lipit i pe acestea pe
perei.

Prea aproape de foc.

Am sosit de la Rsrit cu un mic grup de cltori.

Murmurul nencetat al celor care m-ar

salva i al celor care m-ar vinde.

Talisman, talismanule, arat-i secretele.

Crmaci, crmaciule, du-m spre cas.

Zcnd gol, acolo unde noat balenele albastre.

Dorea s-l tie n trenul care pleca din

gara iernii.

nainte de a deveni brbat am fost sgeat e

mult de-atunci.

i apoi erau nume de locuri care-i plceau: Curentul Somaliei, Munii

Big Hatchet, Strmtoarea Malacca i multe altele. n cele din urm, pereii
camerei lui au fost acoperii de foile de hrtie pe care erau scrise cuvinte
i propoziii i nume geografice.
Chiar i mam-sa observase c avea ceva care-l deosebea de ceilali.
Pn la vrsta de trei ani nu a rostit niciun cuvnt, apoi a nceput s
vorbeasc n propoziii nchegate, iar pe la cinci ani citea foarte bine. La
coal a fost un elev mediocru, care nu a dat nicio satisfacie profesorilor.

Acetia i examinau coeficientul de inteligen i i spuneau c trebuie

s lucreze, s fac ceea ce era n stare s fac, c putea deveni orice ar
fi dorit. Unul din profesorii de liceu scrisese urmtoarele ntr-un raport
despre activitatea lui colar: El consider c testele care pun n
eviden coeficientul de
 ~ 18 ~
inteligen nu pot evalua calitile individului pentru c ele nu explic
miracolul, care are importana lui att prin el nsui, ct i ca un
complement al logicii. Propun o discuie cu prinii.
Mama lui a discutat cu mai muli profesori. Cnd acetia vorbeau
despre comportamentul lui Robert, recalcitrant dar neagresiv, n raport cu
calitile lui, ea rspundea: Robert triete ntr-o lume a lui. tiu c e fiul
meu, dar am uneori sentimentul c nu se trage din mine i din soul meu,
ci dintr-un alt loc, unde ncearc s se ntoarc. Apreciez interesul pe
care i-l artai, i am s ncerc nc o dat s-l stimulez s-i vad mai
serios de coal.

Dar el se mulumise s citeasc toate crile de aventuri i de cltorie

de la biblioteca local, continund s stea retras, petrecnd zile ntregi pe
malul rului de la marginea oraului, fr s-l intereseze petrecerile cu
colegii i meciurile de fotbal i alte asemenea treburi care-l plictiseau.
Pescuia, nota, se plimba i se tolnea n iarba nalt ascultnd glasurile
ndeprtate pe care i nchipuia c doar el le aude. Sunt acolo vrjitori,
i spunea el. Dac stai linitit i eti destul de atent ca s-i auzi, ei sunt
acolo. i prea ru c n asemenea momente nu avea alturi de el un
cine.

Nu avea bani ca s mearg la facultate. i nici nu-i dorea. Tatl

trudea din greu i se purta frumos cu el i cu mama lui, dar munca ntr-o
fabric de lmpi de radio nu-i prea lsa timp liber i pentru alte ocupaii,
ca aceea de a avea grij de un cine. Avea optsprezece ani cnd i-a
pierdut tatl i, cum vremurile erau grele din cauza Marii Depresiuni
Economice, s-a nrolat n armat pentru a ctiga o pine pentru mam-
sa i pentru el. A rmas acolo patru ani, dar acei patru ani i-au schimbat
viaa.
Datorit felului misterios n care funcioneaz mintea militarului, i s-a
dat slujba de asistent de fotograf, cu toate c nu avea idee nici cum se
bag filmul n aparat. Dar n acea ocupaie i-a descoperit profesia vieii
sale. Problemele tehnice de amnunt i se preau uoare. ntr-o lun
ajunse nu numai s developeze n
 ~ 19 ~
camera obscur filmele a doi dintre fotografii statului major, dar i se ddu
voie s fac singur i unele fotografii simple.
Unul dintre fotografi, Jim Peterson, l ndrgea i fcea ore
suplimentare ca s-l nvee subtilitile meseriei. Robert Kincaid
mprumuta de la biblioteca din Fort Monmouth cri de art i volume
dedicate fotografiei i le studia. nc de la nceput i plcur mai ales
impresionitii i modul lui Rembrandt de a trata lumina.

n cele din urm, ncepu s-i dea seama c ceea ce fotografia el era
lumina, nu obiectul. Obiectele nu erau dect instrumente care reflectau
lumina. Dac lumina era bun, gseai ntotdeauna ceva de fotografiat.
Apruser aparate pentru filme de 35 mm i el i cumpr un Leica
vechi de la un magazin din partea locului. narmat cu el, plec la Cape
May, n statul New Jersey, unde petrecu o sptmn de permisie
fotografiind viaa din zona de coast.

Alt dat merse cu autobuzul pn n statul Maine i strbtu litoralul

cu autostopul, prinse nava potal care pleca n zorii zilei din Stonington
ctre Isle au Haut, i mont acolo cortul, apoi travers Golful Fundy cu
feribotul i ajunse n Nova Scoia. ncepu s-i noteze cadrele fotografice
i locurile pe care dorea s le revad. Cnd termin armata, la vrsta de
douzeci i doi de ani, era un fotograf destul de bun i i gsi de lucru la
New York ca asistent al unui renumit fotograf de mod.

Fotomodelele erau frumoase, cu unele ieea n ora, iar de una

aproape se i ndrgosti, dar ea plec apoi la Paris i astfel drumurile lor
se desprir. Ea i spusese: Robert, nu te cunosc prea bine, dar vino, te
rog, la Paris s-mi faci o vizit. i spuse c are s vin i chiar avea de
gnd s-o fac, dar n-o fcu. Dup ani de zile, pe cnd fcea un reportaj
despre rmurile normande, i gsi numele n cartea de telefon, o sun la
Paris i bur o cafea mpreun pe terasa unei cafenele. Era cstorit
cu un regizor de film i avea trei copii.

Moda nu-l prea interesa. Lumea arunca haine ct se poate de bune

sau le transforma n grab, conform indicaiilor dictatoriale
 ~ 20 ~
ale creatorilor de mod europeni. Asta i se prea o tmpenie i se simea
frustrat cnd fcea fotografie de mod. Omul este ceea ce face, i
spuse el, i-i prsi slujba.
Mama i muri n al doilea an petrecut de el la New York. Se ntoarse
acas n Ohio, o nmormnt i se prezent n faa avocatului, care-i citi
testamentul. Nu era cine tie ce. Nu se atepta s fie. Fu totui surprins
s afle c prinii acumulaser un mic venit n csua lor de pe Strada
Franklin, unde locuiser toat viaa. Kincaid vndu casa i din banii
primii i cumpr aparatur de cea mai bun calitate. n timp ce i pltea
vnztorului, se gndea la ci ani muncise tatl lui ca s ctige acei
dolari i la viaa modest pe care o duseser prinii.

Unele din fotografiile lui ncepur s apar n publicaii mrunte. Apoi l

sunar de la revista National Geographic. Vzuser o fotografie fcut de
el pentru un calendar la Cape May. Discut cu ei, primi o comand
nensemnat pe care o execut cu profesionalism, i-i vzu de drum.

n 1943 primi din nou ordin de concentrare. Nimerit la Marin, abia

mergea pe plajele Pacificului de Sud cu aparatele de fotografiat atrnate
pe umr, sttea ntins pe spate, fotografia oameni ieind din navele-
amfibii de desant. Le vzu teroarea ntiprit pe chipuri, o simi el nsui.
Le vzu trupurile sfrtecate sub focul mitralierelor, i vzu implornd pe
Dumnezeu i pe mamele lor s le vin n ajutor. nregistr tot, scp cu
via i nu se ls atras de gloria i farmecul meseriei de fotograf de
rzboi.
ncheindu-i serviciul n 1945, lu legtura cu National Geographic. l
ateptau oricnd. i cumpr o motociclet de la San Francisco, porni cu
ea spre sud pn la Big Sur, fcu dragoste pe plaj cu o violoncelist din
oraul Carmel i porni spre nord pentru a explora statul Washington. i
plcu regiunea i se hotr s-i stabileasc acolo baza.

i acum, la vrsta de cincizeci i doi de ani, nc mai urmrea lumina.

Vizitase cele mai multe din locurile nsemnate pe perei n copilrie i se
minuna vzndu-le cu ochii lui, ori de cte ori ajungea acolo, cnd sttea
la o mas n Barul Raffles, cnd
 ~ 21 ~
cltorea pe Amazon cu un vas hodorogit ori cnd strbtea deertul
Rajasthani legnat pe spinarea unei cmile.
Peisajul de pe malul Lacului Superior era pitoresc, aa cum auzise c
este. i nsemn mai multe locuri pe care s le cerceteze mai atent n
viitor, fcu cteva fotografii care s -l ajute s-i mprospteze memoria
mai trziu i, mergnd de-a lungul fluviului Mississippi, se ndrept spre
statul Iowa. Nu fusese niciodat n Iowa, dar i plceau inuturile nalte din
nord-est, situate de-a lungul marelui fluviu. Opri n orelul Clayton, trase
la un motel pescresc i petrecu dou diminei fotografiind remorcherele
i o dup-amiaz la bordul unuia din ele, la invitaia unui pilot cu care
fcuse cunotin ntr-un bar.

naintnd pe drumul naional 65, trecu prin Des Moines ntr-o luni, n
zorii zilei de 16 august 1965, o lu spre vest pe oseaua Iowa 92 i se
ndrept, spre districtul Madison i spre podurile acoperite, cum aflase el
din National Geographic c ar fi prin prile acelea. Era adevrat; i-o
spuse un om ntlnit la staia de benzin i i ddu indicaii destul de
clare cum s ajung la toate cele apte.

Primele ase erau uor de gsit, pentru c i nsemnase pe hart un

plan strategic pentru fotografierea lor. Al aptelea, numit Podul Roseman,
nu se zrea nicieri. Dogorea, el era nfierbntat, Harry camioneta lui
era nfierbntat, i Kincaid rtcea pe drumuri prundite care parc nu
duceau nicieri, dect la alte drumuri prunduite.

Metoda empiric pe care o folosea el n ri strine era ntreab de

trei ori. Descoperise c trei rspunsuri, chiar dac erau toate inexacte, te
ndrumau pn la urm n direcia n care doreai s mergi. Poate c aici
de dou ori era de ajuns.
Zri o cutie potal la captul unei alei care se ntindea pe o lungime
de vreo sut de metri. Pe cutie scria Richard Johnson RR4 2. ncetini i
vir pe alee, ncercnd s se orienteze.
Cnd opri n curte, vzu o femeie stnd pe verand. Acolo prea s fie
rcoare, iar ea bea ceva care prea i mai rcoritor. Cobor
4 RR = Rural Route, osea rural (n.t.).
 ~ 22 ~
de pe verand i veni spre el. El se ddu jos din camionet i o privi, apoi
se uit la ea i mai atent, tot mai atent. Era ncnttoare sau fusese
cndva, sau mai putea fi. i Kincaid deveni stngaci, cum era
ntotdeauna cnd se afla n preajma unor femei fa de care simea fie i
numai o uoar atracie.
 ~ 23 ~

FRANCESCA
n miezul toamnei era ziua de natere a Francesci, cnd casa ei cu
schelet de lemn din sudul statului Iowa era cotropit de ploi reci. Ea se
uita cum plou, privea printre picturile de ploaie la munii ce se ntindeau
de- a lungul Rului Mijlociu, i se gndea la Richard. Murise ntr-o zi ca
aceasta, cu opt ani n urm, de o boal al crei nume prefera s nu i-l
aminteasc. Dar Francesca se gndea acum la el i la buntatea lui
statornic, la felul lui consecvent de a fi, la viaa linitit pe care i-o
oferise.
Sunaser copiii. Niciunul dintre ei nu putea veni acolo anul sta de
ziua ei, dei mplinea aizeci i apte de ani. Ca de obicei, i nelegea. i
nelesese ntotdeauna. i va nelege ntotdeauna. Erau amndoi la
mijlocul carierei i se zbteau din greu, conducnd un spital, prednd
studenilor. Michael se nsura pentru a doua oar, Carolyn se lupta cu
prima ei csnicie. Se bucura n sinea ei c nu reueau niciodat s vin
s-o vad la aniversare; ziua aceea avea ritualul ei la care inea.

Azi-diminea prietenele din Winterset trecuser pe la ea i-i

aduseser un tort de ziua ei. Francesca le fcu cafeaua, n timp ce
discutau despre nepoi i despre ora, despre Ziua Recunotinei i ce
cadouri s cumpere pentru fiecare de Crciun. Rsul discret i ritmurile
variabile ale conversaiei din salon erau ca o mngiere prin tonul lor de
familiaritate, i-i amintir Francesci micul motiv pentru care rmsese
aici dup moartea lui Richard.
Michael plecase s exploreze Florida, Carolyn Noua Anglie. Dar ea
rmsese n munii din sudul statului Iowa, legat de pmnt, pstrndu-
i vechea adres dintr-un anumit motiv, i i prea bine c fcuse aa.

Francesca le urmrise cu privirea cnd plecaser, pe la ora prnzului.

Au strbtut aleea cu Buickurile i Fordurile lor, au intrat pe drumul pavat
i s-au ndreptat spre Winterset, n timp ce tergtoarele de parbriz
ndeprtau picturile de ploaie. Erau bune prietene, cu toate c nu aveau
s neleag niciodat ce era n sufletul ei, nu aveau cum s neleag
nici dac le spunea.
 ~ 24 ~
Brbatul ei i spusese c va gsi aici prieteni buni, cnd o adusese de
la Neapole, dup rzboi. Cei mai muli dintre tinerii italieni muriser sau
erau rnii sau prizonieri n lagre, sau distrui de rzboi. Idila ei cu
Niccolo, profesor de pictur la universitate, care lucra toat ziua i
noaptea o lua cu el n expediii nebuneti, nechibzuite, prin subteranele
Neapolelui, se terminase de un an, ucis de nesfritele proteste ale
prinilor ei prea conformiti.

Purta panglici n prul negru i nu renuna la visele ei. Dar niciun

marinar chipe nu a venit s-o caute i, de jos, din strad, de sub fereastra
ei, nu s-a auzit niciun glas chemnd-o. Asaltul crud al realitii a fcut-o
s neleag c posibilitile ei de alegere erau limitate. Richard i oferea
o alternativ convenabil: buntate i dulcea promisiune de a vedea
America.
l studiase aa cum era el mbrcat cu uniforma militar, n timp ce se
gseau la o cafenea, n lumina soarelui mediteranean, l-a vzut cum o
privea cu seriozitate, n felul specific americanilor din Vestul Mijlociu, i a
venit cu el n statul Iowa. A venit s-i nasc copii, s-l priveasc pe
Michael jucnd fotbal n serile reci de octombrie, s-o duc pe Carolyn la
Des Moines ca s-i cumpere rochii pentru petrecerile colare. De mai
multe ori pe an i scria surorii ei din Neapole i se ntorsese de dou ori n
Italia, la moartea prinilor. Dar acum casa ei era n districtul Madison i
nu mai tnjea s se ntoarc la Neapole.

Ploaia se opri pe la mijlocul dup-amiezii, apoi rencepu n pragul serii.

n umbra nserrii, Francesca i turn un phrel de coniac i deschise
sertarul de jos al biroului lui Richard, pies din lemn de nuc, motenire de
familie avnd o vechime de trei generaii. Scoase un plic din hrtie de
Manila de culoare glbuie i l netezi uor cu mna, aa cum fcea an de
an la aceast dat.
Pe tampila potal scria Seattle, Washington, 12 sept. 65.
ntotdeauna se uita nti la tampila potal. Asta fcea parte din ritual.
Apoi la adresa scris fr prescurtri. Francesca Johnson,
RR 2, Winterset, Iowa. Iar dup aceea la adresa expeditorului,
mzglit neglijent n colul din stnga sus. Cutia potal 642,
 ~ 25 ~
Bellingham, Washington. Se aez pe un scaun lng fereastr, se uit
la adrese i se concentr, pentru c n ele era coninut micarea
minilor lui, i ea dorea s-i aminteasc senzaia pe care i-o dduse
atingerea minilor lui cu douzeci i doi de ani n urm.

n momentul n care putu s simt cum o atinge cu minile, deschise

plicul, scoase cu grij trei scrisori, un mic manuscris, dou fotografii i un
numr ntreg din National Geographic, mpreun cu tieturi din alte
numere ale revistei.
Pe msur ce se ntuneca, ea lua cte o mic nghiitur de coniac,
uitndu-se pe deasupra ochelarilor la notia scris de mn, prins de
paginile manuscrisului dactilografiat. Epistola era scris pe hrtie pentru
coresponden, o hrtie simpl, pe care era imprimat, cu litere discrete,
antetul Robert Kincaid, Ziarist-Fotoreporter.

10 septembrie 1965

Drag Francesca,
i trimit alturat dou fotografii. Una este cea pe care i-am fcut-o
pe izlaz, la rsritul soarelui. Sper s-i plac la fel de mult ca i mie.
Cealalt este cu Podul Roseman, nainte de a-i scoate biletul pus de
tine.
Stau aici i-mi bat capul s regsesc, n ungherele cele mai
ntunecate ale minii mele, fiecare amnunt, fiecare clip din timpul
petrecut mpreun. M tot ntreb: Ce s-a ntmplat cu mine n
districtul Madison, statul Iowa? i m cznesc s pun totul cap la
cap. De aceea am scris acest mic text, Cderea din spaiul
tridimensional, pe care i-l trimit, n ncercarea de a-mi pune puin
ordine n gnduri.
M uit prin vizorul aparatului i la cellalt capt te vd pe tine.
Lucrez la un articol i m trezesc scriind despre tine. Nu tiu prea
bine nici cum m-am ntors din Iowa. Vechea mea camionet trebuie
s m fi adus singur acas, i totui
 ~ 26 ~
aproape c nu-mi mai aduc aminte cum am parcurs kilometru dup
kilometru.
Cu cteva sptmni n urm, nu m simeam legat de nimeni i
eram destul de mulumit. Poate nu cu adevrat fericit, poate puin
cam singur, dar cel puin mulumit. Acum totul s-a schimbat.

Acum neleg clar c de mult timp eu m ndrept spre tine i tu spre

mine. Dei niciunul dintre noi n-a tiut nimic de existena celuilalt
nainte de a ne ntlni, ignorana noastr a fost nsoit, ca de un
zgomot vesel de fond, de un fel de certitudine iraional c ne vom
apropia unul de altul. Ca dou psri solitare zburnd deasupra
marilor prerii potrivit unor calcule cereti, n toi aceti ani ct nite
viei ntregi, noi am naintat unul spre cellalt.

Drumurile sunt ciudate. n timp ce umblam de colo-colo, m-am uitat

n sus i iat-te, ntr-o zi de august, naintnd printre ierburi spre
camioneta mea. Privite retrospectiv, lucrurile par s fi fost inevitabile
nu s-ar fi putut petrece altfel ca un exemplu de ceea ce eu numesc
marea probabilitate a incredibilului.
Iat-m acum purtnd n suflet pe nc cineva. Cu toate c, dup
prerea mea, am gsit cuvintele mai potrivite n ziua cnd ne-am
desprit i i-am spus c din noi doi am creat un al treilea. i acum
m simt urmrit pas cu pas de acea a treia fiin.

Trebuie s facem ntr-un fel ca s ne revedem. Oriunde, oricnd.

Sun-m dac ai vreodat nevoie de ceva, sau dac vrei pur i

simplu s m vezi. Voi fi lng tine, ct ai clipi. Spune-mi dac poi
veni i tu aici vreodat oricnd. Pot s-i pltesc eu biletul de avion,
dac e o problem pentru tine. Sptmna viitoare plec n sud-estul
Indiei dar m ntorc la sfritul lui octombrie.

Te iubesc,
 ~ 27 ~
Robert

P.S. Proiectul de fotoreportaj cu districtul Madison mi-a reuit.

Caut-l n N.G. de anul viitor. Sau spune-mi dac vrei s-i trimit eu
un exemplar din numrul respectiv, cnd apare.

Francesca Johnson i puse paharul cu coniac pe pervazul lat din lemn

de stejar al ferestrei i se uit cu atenie la o fotografie a ei de 8 x 10, alb-
negru. Uneori i era greu s-i aminteasc cum arta atunci, cu douzeci
i doi de ani n urm. Cu o pereche de jeans strmi i decolorai, sandale
i un tricou alb, cu prul fluturndu-i n adierea dimineii, pe cnd sttea
sprijinit de o uluc.

Prin perdeaua de ploaie, din locul de lng fereastr unde se afla, se

vedea ruul gardului vechi care nc mai separa curtea de izlaz. Cnd a
arendat pmntul, dup moartea lui Richard, a pus condiia ca izlazul s
fie pstrat intact, s rmn neatins, chiar dac acum era pustiu i se
transformase ntr-un loc npdit de ierburi.

Pe chipul ei din fotografie tocmai ncepeau s se iveasc primele riduri

adevrate. Aparatul lui de fotografiat le surprinsese. Cu toate astea, era
mulumit de ceea ce vedea. Avea prul negru i trupul mplinit i cald,
pe care jeanii cdeau tocmai bine. Totui, faa era locul unde se uit mai
atent. Era chipul unei femei ndrgostite peste poate de brbatul care o
fotografia.
i reveni n memorie i imaginea lui clar. n fiecare an revedea toate
imaginile cu ochiul minii, pe ndelete, amintindu-i totul, nelsnd nimic
deoparte, ntiprindu-i totul o dat pentru totdeauna, asemenea
slbaticilor din triburi care-i transmiteau cte o istorioar din gur n
gur, peste generaii. El era nalt i subire i puternic i avea micrile
firelor de iarb, fireti i pline de graie. Prul crunt-argintiu i ajungea
mult sub urechi i prea aproape tot timpul rvit, ca i cum el abia
sosise dintr-o lung cltorie pe mare, cu vnt aspru, i ncercase s i-l
aeze cu mna.
 ~ 28 ~
Chipul lui ngust cu pomeii nali i prul revrsndu-i-se pe frunte i
scoteau n relief ochii de un albastru-deschis, care preau tot timpul n
cutarea subiectului pentru o nou fotografie. i zmbise, i spusese c
arta minunat de frumoas i de cald n lumina zorilor, o rugase s se
sprijine de uluc, apoi se micase n jurul ei ca ntr-un uria semicerc,
fotografiind-o din poziie ghemuit, cu aparatul pe genunchi, apoi din
picioare, apoi stnd lungit pe spate, cu aparatul aintit spre ea.

Se simise stnjenit vznd ct pelicul consuma, dar i ncntat

de atenia pe care i-o ddea. Spera c niciunul din vecini nu ieise dis-
de-diminea cu tractorul pe cmp. Cu toate c n acea diminea nu
prea i psa de vecini i de ce gndeau ei.
Kincaid fotografia, ncrca aparatul, schimba obiectivele, schimba
aparatele, mai fcea cteva fotografii, i vorbea cu ea linitit n timp ce
lucra, spunndu-i ct de frumoas i se prea i ct de mult o iubea.
Francesca, eti incredibil de frumoas. Uneori se oprea i o cerceta pur
i simplu cu privirea, privea prin ea, n jurul ei, nuntrul ei.

Prin tricoul strns de bumbac i se conturau bine sfrcurile. Era ciudat

c nu prea se sinchisea de asta, nu-i psa c pe sub tricou nu mai avea
nimic. Mai mult dect att, i prea bine i o excita gndul c el i vedea
snii att de clar prin obiectivul aparatului lui. Cnd era cu Richard nu s-
ar fi mbrcat niciodat aa. El nu ar fi fost de acord. Ba mai mult, nu s-ar
fi mbrcat niciodat aa nainte de a-l fi ntlnit pe Robert Kincaid.

Robert i ceruse s-i arcuiasc uor spatele, apoi i optise: Aa,

aa, perfect, rmi aa. Asta fusese cnd i fcuse fotografia pe care o
privea ea acum. Lumina era perfect, aa spusese el lumin-
neguroas erau cuvintele pe care le folosise i se auzea mereu
pcnitul obturatorului n timp ce Robert se tot mica cu aparatul n jurul
ei.
El se mica sprinten, sta era cuvntul care i venise n minte n timp
ce se uita la el. La cincizeci i doi de ani avea trupul numai muchi i nici
un pic de grsime i se mica cu acea intensitate i for proprii numai
brbailor care muncesc din
 ~ 29 ~
greu i se descurc singuri. I-a povestit c fusese fotoreporter de rzboi
n Pacific i Francesca i-l putea imagina cutreiernd pe rmuri nvluite
n fum alturi de lupttorii de la Marin, cu aparatele de fotografiat
izbindu-i-se pe old i unul la ochi, avnd diafragma aproape
incandescent din cauza vitezei cu care fotografia.

Privi din nou fotografia, o studie. Arta bine, gndi ea, zmbind n
sinea ei de pornirea aceea nevinovat de a se admira singur. N-am
artat niciodat att de bine, nici nainte, nici dup. El a fost cauza. i
lu nc o gur de coniac, n vreme ce ploaia se nteea i se ntrecea cu
vntul aprig de noiembrie.
Robert Kincaid era un fel de magician, care tria retras ntr-o lume
interioar stranie, aproape amenintoare. Francesca simise asta
numaidect, ntr-o fierbinte i uscat zi de luni, n august 1965, cnd el a
cobort din camionet i a pit pe alee. Richard i copiii erau dui la
Trgul Statului Illinois ca s-i prezinte juncanul premiat, care se bucura
de atenia lor mai mult dect ea, aa nct avea s fie toat sptmna
singur.
ezuse pe veranda din fa, n balansoar, i buse ceai rece, lsndu-
i privirea s lunece n voie pe spirala de praf strnit de o camionet
care nainta pe drumul de ar. Camioneta mergea ncet, ca i cum
oferul cuta ceva, opri chiar nainte de a intra pe alee, apoi coti,
ndreptndu-se spre cas. Ah, Dumnezeule, gndise ea, cine mai e i
sta?
Era descul, purta jeans i, peste ei, o cma de lucru de un
albastru splcit, cu mnecile suflecate. Prul ei lung i negru era prins
cu un pieptene de baga pe care i-l druise tatl ei cnd plecase din ar.
Camioneta nainta pe alee i se opri la poart, lng gardul din srm
ghimpat care mprejmuia casa.
Francesca cobor de pe verand i veni agale prin iarb, pn la
poart. i din camionet se ivi Robert Kincaid, ca o artare dintr-o
poveste nescris, intitulat O istorie ilustrat a amanismului.
Cmaa militar de culoare cafenie i era lipit pe spinare din cauza
transpiraiei i avea pete mari, circulare de sudoare la subra. Primii trei
nasturi de sus ai cmii erau descheiai i ea
 ~ 30 ~
i vzu muchii puternici ai pieptului imediat sub lanul simplu de argint pe
care l purta la gt. Pe umeri avea bretele mari portocalii, cum purtau de
obicei aceia care petreceau mult timp cltorind prin inuturi slbatice. El
i zmbi:
Scuzai-m c v deranjez, dar caut un pod acoperit care se afl
undeva, prin prile astea, i nu-l gsesc. Cred c m-am cam rtcit.

i terse fruntea cu o batist mare, imprimat i i zmbi iar. O privea

fix i ea simi ceva vibrnd nuntrul ei. Ochii, vocea, chipul, prul
argintiu, felul firesc n care se mica poveste veche, poveste
tulburtoare, poveste care te atrage. Poveste care i vorbete n oapt
n ultimul moment, chiar nainte de a adormi, nainte ca barierele s
dispar. Poveste care reornduiete spaiul molecular dintre masculin i
feminin, indiferent de specie.
Generaiile trebuie s se perpetueze, iar povestea i optete n
ureche aceast unic nevoie, i nimic altceva. Puterea ei e infinit, elul e
ct se poate de ales. Povestea e neabtut, scopul ei e limpede.
Povestea este simpl; noi am fcut-o s par complicat. Francesca
simi asta fr s-i dea seama, o simi la nivelul celulelor fiinei ei. i
acolo prinse a se nfiripa ceva care avea s-i schimbe viaa pentru
totdeauna.
Pe drum trecu o main, lsnd un nor de praf n urm, i claxon.
Francesca i rspunse lui Floyd Clark, al crui bra se iea din main,
fcndu-i la rndul ei semn cu mna, apoi se ntoarse cu faa spre strin:

Suntei destul de aproape. Podul e la vreo trei kilometri de aici.

Apoi, dup douzeci de ani de via retras, o via de gesturi reinute

i sentimente ascunse la care te oblig mentalitatea rural, Francesca
Johnson se minun ea nsi, cnd se trezi spunndu-i:

Vi-l art cu plcere, dac vrei.

De ce fcuse gestul acela, nu a neles niciodat. Poate c nu fusese
dect o pornire de fat tnr, dup toi aceti ani, ca o bul de aer care
se ridic deasupra apei i se sparge. Nu era
 ~ 31 ~
sfioas, dar nici prea ndrznea. Singurul lucru pe care l-a neles a fost
c, ntr-un fel pe care nu i-l putea explica, se simise atras de Robert
Kincaid dup ce l privise numai cteva clipe.

Era clar c propunerea ei l cam luase prin surprindere. Dar i reveni

curnd i, cu o expresie serioas a feei, i rspunse c i-ar fi
recunosctor. De pe treptele din spate ea lu cizmele cowboy pe care le
purta cnd fcea treab la ferm i veni pn la camioneta lui, urmndu-l
pn la locul de lng volan.
V fac loc ntr-o clip, c am pe-aici tot felul de aparate. Mormia
mai mult ca pentru sine n timp ce fcea ordine, i ea
i ddu seama c era puin tulburat, puin stnjenit de toat aceast
ntmplare.
Aeza din nou raniele i trepiedele, un termos i pungile de hrtie. n
spatele camionetei se aflau un geamantan vechi de culoare cafenie i o
cutiei de chitar, amndou prfuite i ponosite, legate de un cauciuc de
rezerv cu o bucat de frnghie de rufe.

Portiera camionetei se nchise, izbindu-l n spate n timp ce el sttea i

mormia i aeza lucrurile i nghesuia pahare de hrtie i coji de banane
ntr-o pung cafenie de alimente pe care o arunc pe platforma
camionetei cnd termin. n cele din urm, scoase un rcitor colorat n
alb i albastru i l puse tot pe platform. Pe portiera verde a camionetei
scria, cu vopsea roie decolorat, Atelierul fotografic Kincaid,
Bellingham, Washington.
O.K., cred c acum putei s v strecurai nuntru.
i inu portiera, o nchise dup ce se urc ea, apoi ocoli maina, se
duse la locul lui, i se urc la volan cu o graie deosebit, ca de vietate
slbatic. O privi, i arunc doar o privire fugar, zmbi vag i o ntreb:

ncotro?
La dreapta.
i art cu mna. El rsuci cheia de contact i motorul hodorogit al
camionetei se puse n micare cu un scrnet. Camioneta nainta
hurducind pe aleea care ducea spre osea, iar
 ~ 32 ~
el aciona din reflex pedalele cu picioarele lui lungi, cu jeanii vechi
marca Levis acoperindu-i picioarele nclate cu bocanci militari maro cu
ireturi din piele, bocanci cu care fcuse muli kilometri pe jos.

Cnd se aplec i ntinse mna pn la torpedou, el o atinse din

greeal cu antebraul pe coaps. Uitndu-se cu un ochi prin parbriz i
cu cellalt n torpedou, scoase o carte de vizit profesional i i-o ddu.
Robert Kincaid, ziarist-fotoreporter. Era trecut adresa lui, nsoit de un
numr de telefon.
M aflu aici n interes de serviciu, trimis de National Geographic,
spuse el. tii revista?
Da. Francesca ncuviin cu capul, gnditoare. Cine n-o tie?
Vor s fac un reportaj despre podurile acoperite i n districtul
Madison, statul Iowa, se pare c sunt cteva interesante. Am reperat
ase dintre ele, dar cred c mai e cel puin nc unul, i trebuie s fie pe
aici, pe undeva.
Se numete Podul Roseman, rspunse Francesca, acoperind cu
vocea ei uierul vntului i zgomotul cauciucurilor i al motorului. Vocea i
suna ciudat, ca i cum ar fi fost a altcuiva, a unei adolescente aplecate
peste pervazul unei ferestrei din Neapole, privind jos, n strad, i pn
mai departe, la trenuri, sau spre port i gndindu-se la iubiii de departe
care aveau s vin. n timp ce vorbea, i urmrea cu privirea muchii
antebraului contractndu-i-se ori de cte ori schimba viteza.

Lng ea erau dou ranie. Clapa uneia era tras, dar cealalt era
deschis i ea zri capacul argintiu i spatele negru al unui aparat de
fotografiat care ieea n afar. Marginea unei casete cu rolfilm
Kodachrome II, 25, 36 Expuneri era prins de capacul aparatului de
fotografiat. Pe dup ranie era ndesat o vest de culoare cafenie cu
multe buzunare. Dintr-unul atrna un fir subirel avnd la capt un
declanator automat.
ndrtul picioarelor ei se aflau dou trepiede. Erau zgriate ru, dar
putu s descifreze o parte din numele de pe eticheta uzat a unuia din
ele: Gitzo. Cnd Kincaid deschisese torpedoul,
 ~ 33 ~
ea observ c era plin de carneele, hri, pixuri, cutii goale de filme,
mruni i un cartu de igri Camel.
La urmtorul col, facei la dreapta, spuse ea. Asta i oferi pretextul
de a admira profilul lui Robert Kincaid. Pielea i era bronzat i ntins i
lucea de transpiraie. Avea buzele frumos arcuite; observase asta
imediat, nici ea nu tia din ce motiv. Iar nasul lui era ca al indienilor, cum
vzuse ea odat ntr-o vacan pe care o petrecuser n vest, pe vremea
cnd erau copiii mici.
Nu era un brbat atrgtor, n sensul obinuit al cuvntului. Nu era nici
simpatic. Acele atribute parc nu i se potriveau. Dar avea ceva special.
Ceva btrnesc, ceva bttorit de trecerea anilor, nu n nfiare, ci n
privire.
La ncheietura minii stngi avea un ceas complicat cu o curea maro,
ptat de transpiraie. La dreapta i atrna o brar de argint cu o
ornamentaie ncrcat, cu cartue. Ea se gndi c brara ar fi trebuit s
fie frecat bine cu praf special de curat obiecte de argint, apoi se
mustr pe sine nsi c se lsa acaparat de tot felul de fleacuri care fac
deliciul vieii provinciale mpotriva creia se rzvrtise tacit de-a lungul
anilor.
Robert Kincaid trase un pachet de igri din buzunarul cmii i
scutur pachetul ca s scoat o igar, pe care i-o oferi. Pentru a doua
oar n ultimele cinci minute, ea se surprinse pe sine nsi n momentul
n care lu igara. Ce fac? gndi ea. Fumase cu ani n urm, dar se
lsase la insistenele lui Richard, care nu era de acord. Kincaid scoase
nc o igar, o puse n gur i aprinse o brichet aurie, ntinzndu-i-o i
rmnnd n acelai timp cu privirea aintit asupra drumului.

Ea i fcu minile cu n jurul brichetei mpotriva vntului i-i atinse

uor mna ca s nu-i tremure din cauza trepidaiei camionetei. i lu doar
o clip ca s-i aprind igara, dar atta fu destul ca s simt cldura
minii lui i firioarele de pr care o acopereau. Se ls pe spate, n timp
ce el duse bricheta n dreptul propriei lui igri, ferind-o de vnt cu un gest
de expert, lund minile de pe volan doar o secund.
 ~ 34 ~
Francesca Johnson, nevast de fermier, aezat pe bancheta prfuit
a camionetei, fumnd, art cu degetul:
Acolo este, dup curb.
Vechiul pod, cu vopseaua roie jupuit, nclinat uor sub povara anilor,
era aezat de-a curmeziul unui firicel de ap.
Robert Kincaid zmbi atunci. i arunc o privire grbit i-i spuse:

E minunat. O fotografie la rsritul soarelui.

Opri la vreo treizeci de metri de pod i cobor, lund cu el rania cu
capacul deschis.
Vreau s merg n recunoatere cteva minute, dac n-avei nimic
mpotriv.
Ea cltin din cap i zmbi, la rndul ei.
Francesca l urmri cu privirea cum mergea pe drumul de ar, cum
scotea din rani un aparat de fotografiat, apoi o arunca peste umrul
stng. Fcuse gestul acela de mii de ori, la fel. Ea i ddu seama dup
sigurana cu care se mica. n timp ce mergea, i mica nencetat capul,
privind n stnga i n dreapta, apoi la pod, apoi la copacii din spate. O
dat se ntoarse i se uit n urm, spre ea, cu o expresie serioas.

Spre deosebire de localnici, care mncau sosuri de carne, cartofi i

carne de vit unii dintre ei de trei ori pe zi Robert Kincaid arta de
parc se hrnea numai cu fructe, nuci i legume. E muchiulos, gndi
ea. Are aspect de om muchiulos. Ea observ ce siluet subire avea,
privit din spate, cu jeanii lui strmi vzu cum i se conturau portvizitul
din buzunarul din stnga i batista n cel din dreapta i cum ddea
impresia c pete fr a face risip de micri.

Era linite. Pe parapetul de srm edea un sturz i o privea. O

ciocrlie se auzi din ierburile de pe marginea drumului. n rest, nimic nu
mica sub soarele alburiu de august.
Ajuns la un pas de pod, Robert Kincaid se opri. Rmase o clip
nemicat, apoi se aez pe vine privind prin aparatul de fotografiat. Se
duse pe cealalt parte a drumului i fcu acelai lucru. Apoi intr sub
acoperiul podului, i studie grinzile i
 ~ 35 ~
podeaua de scnduri, i privi rul de dedesubt printr-o gaur lateral.

Francesca i stinse igara n scrumier, deschise portiera i atinse

pietriul cu cizmele. Arunc o privire de jur mprejur ca s se asigure c
nu venea nicio main a vreunui vecin i merse spre pod. Soarele era
apstor n acea dup-amiaz trzie dar nuntru, pe pod, prea mai
rcoare. i zri silueta la cellalt capt al podului, pn cnd el dispru pe
pant, spre ru.
nuntru se auzea gnguritul suav al porumbeilor aezai n cuiburile
lor de sub streain; i puse palma pe scndurile peretelui lateral al
podului i i simi cldura. Unele scnduri erau pline de mzglituri:
Jimbo Denison, Iowa, Sherry Dubby, Du-te de te plimb!
Porumbeii gngureau nainte.
Prin crptura dintre dou scnduri laterale, Francesca privi n jos,
spre ru, unde plecase Robert Kincaid. Sttea pe o stnc, n mijlocul
rului i se uita nspre pod i ea tresri cnd l vzu c-i face semn cu
mna. Sri napoi pe mal i urc sprinten panta abrupt. Ea rmase cu
ochii la ru pn cnd l simi clcnd cu bocancii pe pod.

E ntr-adevr frumos aici, e ncnttor, spuse el i vocea i se

reverber n spaiul nchis al podului acoperit.
Francesca ddu din cap, aprobator.
Da, este. Noi ne-am obinuit cu podurile astea vechi de pe aici i nu
prea ne mai gndim la ele.
El se apropie i-i ntinse un bucheel de flori galbene de cmp.
Mulumesc pentru c mi-ai fost cluz. i zmbi cald. Am s m
ntorc ntr-o zi n zori s fotografiez.
Ea simi din nou c se ntmpl ceva nuntrul ei. Flori. Nimeni nu-i
oferea ei flori, nici mcar n ocazii speciale.
Nu v cunosc numele, spuse el.
Atunci i ddu seama c nu i-l spusese, i se simi prost. Cnd i-l
spuse, el ddu din cap i continu:
Parc am simit o uoar urm de accent strin. Italienesc?
Da. E mult de-atunci.
 ~ 36 ~
Din nou n camioneta verde. Pe drumurile prunduite, n timp ce soarele
cobora pe cer. Se ntlnir cu dou maini, dar nu erau cunotine al
Francesci. n cele patru minute ct fcur pn la ferm, ea se ls
dus de val, copleit de o senzaie ciudat, de eliberare. Amnunte
despre Robert Kincaid, ziarist-fotoreporter asta dorea. Dorea s tie
mai mult i-i inea strns florile n poal, le inea cu corolele n sus, ca o
colri ce se ntoarce dintr-o excursie.

I se urcase tot sngele n obraz. Simea asta. Nu fcuse i nu spusese

nimic, dar se simea vinovat! Dinspre radioul camionetei rzbtea vag
un sunet metalic de chitar, acoperit de uruitul drumului i uierul
vntului, urmat de tirile de la ora cinci.
El intr cu camioneta pe alee.
Richard e soul dumneavoastr?
Vzuse numele de pe cutia potal.
Da, rspunse Francesca, cu rsuflarea aproape ntretiat.
Odat pornit, uvoiul de cuvinte nu mai putea fi oprit:
E cam zpueal. Nu ai dori un ceai cu ghea?
El o privi.
Dac nu deranjez, cu plcere.
Niciun deranj, spuse ea.
i spuse pe un ton natural, dup cum spera ea s-i parcheze
camioneta n spatele casei. N-avea nevoie ca, la ntoarcerea lui Richard,
vreunul din vecini s-i spun: Hei, Dick, ceva reparaii pe acas? Am
vzut o camionet verde sptmna trecut. tiam c Frannie-i acas,
aa c nu i-am mai luat seama.

Urcar treptele sparte de ciment care duceau la ua verandei din

spatele casei. Cu raniele n mn, el i inu ua s treac.
E prea mare zpueala ca s las aparatele n camionet, spusese
el cnd le luase cu sine.
n buctrie, ceva mai rcoare, dar tot cald. Cinele collie 5 mri
puin adulmecnd bocancii lui Kincaid, apoi iei pe veranda din spate i
se trnti pe jos n timp ce Francesca scoase gheaa
5 Ras de cine ciobnesc scoian (n.t.).
 ~ 37 ~
din tviele de metal i turn ceai dintr-o can de sticl de doi litri. tia c
o urmrete cu privirea din locul unde edea el, la masa de buctrie, cu
picioarele lui lungi ntinse n fa i trecndu-i minile prin pr ca s i-l
aeze.
Cu lmie?
Da, v rog.
Zahr?
Nu, mulumesc.
Zeama de lmie se prelinse ncet pe peretele paharului, i el observ
i acest amnunt. Lui Robert Kincaid nu-i scpa nimic.
Francesca i puse paharul dinainte. i-l aez pe al ei de cealalt parte
a mesei acoperite cu o pelicul de material plastic termorezistent i puse
florile n ap, ntr-un pahar vechi de copil, pe care era pictat roiul
Donald. Rezemat de suportul chiuvetei, se ls pe un picior, se aplec
i-i scoase o cizm. Se ls pe piciorul gol i repet operaia cu cealalt
cizm.
El lu o nghiitur mic de ceai, privind-o. Avea cam un metru aizeci
i cinci, era n jur de patruzeci de ani sau puin peste, drgu i cu un
trup frumos i cald. Dar pe unde cltorea el erau multe femei
ncnttoare. Aprecia nfiarea, plcut i totui, pentru el, ceea ce
conta cu adevrat erau inteligena femeii i pasiunea ei nscut din
experiena vieii, capacitatea de a emoiona pe altul i de a vibra ea
nsi de tririle complexe ale minii i ale sufletului. De aceea
majoritatea femeilor tinere nu-l atrgeau, iar frumuseea lor fizic l lsa
rece. Ele nu triser destul sau nu trecuser prin ncercri suficient de
grele ca s dobndeasc acele trsturi care-l interesau.

Dar Francesca Johnson avea ceva care-l atrgea. Era inteligent; de

asta i ddea el seama. i era o fire pasionat, cu toate c nu prea tia
n ce direcie era ndreptat pasiunea ei, sau dac avea vreo direcie.

Mai trziu obinuia s-i spun c, ntr-un fel greu de definit, urmrind-o
n timp ce-i scotea cizmele n ziua aceea, trise momentele cele mai
ncrcate de senzualitate din cte-i amintea. Motivele nu erau
importante. Nu avea obiceiul s analizeze
 ~ 38 ~
motivele tririlor sale. Analiza distruge ntregul. Sunt unele lucruri, lucruri
magice, care trebuie s rmn ntregi. Dac le studiezi fragment cu
fragment, ele dispar. Acestea fuseser cuvintele lui.

Ea edea la mas cu un picior ndoit sub ea i-i ddea pe spate

uviele de pr care i czuser pe obraz, prinzndu-le la loc cu
pieptenele din baga. Apoi, aducndu-i aminte de ceva, se ridic i se
duse la dulapul din captul ncperii, lu o scrumier i o puse pe mas,
s-i fie lui la ndemn.
Primind acea permisiune tacit, el scoase un pachet de igri Camel
i i-l ntinse. Ea lu o igar i observ c e uor umezit de transpiraia
lui abundent. Repetar aceleai gesturi. El i ntinse bricheta aurie, ea i
atinse mna ca s i-o in n echilibru, i atinse pielea cu vrfurile
degetelor i se ls pe spate. igara avea o arom delicioas, i ea
zmbi.
Ce facei, exact vreau s spun, pentru ce fotografiai? El
i privi igara i-i rspunse linitit:
Sunt un pozar adic fotograf angajat cu contract de revista
National Geoghaphic, din cnd n cnd. mi vin idei, le vnd revistei i fac
fotografiile. Sau mi comand ei ceva ce doresc s publice i m caut.
Nu prea e loc de desfurare pentru un artist, e o publicaie cam
conservatoare. Dar pltesc destul de bine. Nu foarte bine, dar destul de
bine i e un venit sigur. n restul timpului scriu i fotografiez pe cont
propriu i-mi vnd lucrrile altor reviste. Dac lucrurile merg prost lucrez
n echip, dei mi se pare c o asemenea munc m ngrdete prea
mult.
Uneori scriu poezie, aa, pentru mine. Cnd i cnd ncerc s scriu i
ceva proz, dar nu cred ca am o chemare pentru asta. Locuiesc la nord
de Seattle i lucrez destul de mult n zon. mi place s fotografiez brcile
pescreti, aezrile indienilor i peisaje.

Munca pentru National Geographic m ine uneori cte dou luni n

acelai loc, mai ales cnd am o comand important cum ar fi o parte din
bazinul Amazonului sau deertul Africii de Nord. n mod obinuit, ntr-o
asemenea misiune cltoresc cu avionul i
 ~ 39 ~
nchiriez o main. Dar n unele locuri am vrut s merg cu maina i s le
explorez pentru a le putea folosi n viitor. Am strbtut zona Lacului
Superior; m voi ntoarce prin Munii Black Hills. Dar dumneavoastr cum
v trecei timpul?
Francesca nu se atepta la ntrebare. Se blbi un pic.
O, doamne, ocupaiile mele nu seamn nici pe departe cu ale
dumneavoastr. Am o diplom de literatur comparat. La Winterset nu
erau profesori cnd am sosit eu aici n 1946, i faptul c eram cstorit
cu un localnic care era i veteran de rzboi a fcut s fiu acceptat n
acest post. Aa c am obinut un atestat pentru munca didactic i am
predat engleza la liceu civa ani. Dar Richard nu a fost de acord ca eu
s lucrez. A spus c poate s ne ntrein singur i nu era nevoie s
lucrez i eu, mai ales atta timp ct cei doi copii ai notri erau mici. Aa
c am renunat la serviciu i am devenit nevast de fermier cu norm
ntreag. Asta-i tot.

Bg de seam c paharul lui de ceai rece era aproape gol i-i mai
turn din can.
Mulumesc. Cum v place aici n Iowa?
Sosise momentul adevrului. Ea i ddu seama. Rspunsul obinuit
era Foarte mult. E linite. Vecinii sunt oameni de treab.

Nu rspunse imediat.
Putei s-mi mai dai o igar?
Din nou pachetul de Camel, din nou bricheta, din nou uoara
atingere a minii lui. Lumina soarelui cdea peste pardoseala verandei
din spatele casei i pe cine, care se ridic i se fcu nevzut. Pentru
prima oar, Francesca l privi pe Robert Kincaid n ochi.

Ar trebui s v rspund: Foarte mult. E linite. Vecinii sunt oameni

de treab. E adevrat, n cea mai mare parte. E linite. Vecinii sunt ntr-
adevr oameni de treab, n unele privine. Ne ajutm toi unii pe alii.
Dac cineva se mbolnvete sau are vreun accident, vecinii se apuc cu
toii de lucru, culeg porumbul sau secer ovzul sau fac orice altceva e
nevoie. La ora poi s-i
 ~ 40 ~
lai maina nencuiat sau poi s-i lai copiii s zburde fr s-i faci
griji din cauza lor. Oamenii de pe-aici au multe caliti i de aceea i
respect.
Dar ea ezit, trase un fum, l privi pe Robert Kincaid aezat de
cealalt parte a mesei nu aa ceva am visat eu cnd eram fat tnr.

n sfrit, mrturisirea. Cuvintele ateptau de ani i ani s fie spuse, i

ea nu le rostise niciodat. Le spusese acum unui brbat cu o camionet
verde din Bellingham, statul Washington.
O clip el nu rspunse nimic. Apoi:
Deunzi am mzglit n agend ceva de inut minte pe viitor, mi
venise ideea pe drum; aa se ntmpl adeseori. Iat ce-am notat: Erau
frumoase visele din trecut; nu mi s-au mplinit, dar m bucur c le-am
avut. Nu tiu prea bine ce nseamn cuvintele astea, dar ele or s-mi fie
vreodat de folos. Deci cred c mi cam dau seama ce simii.

Atunci Francesca i zmbi. Pentru prima oar, i zmbi larg, cu cldur.

i i se trezi instinctul de juctor.
Nu dorii s rmnei la mas? Ai mei sunt plecai de acas, aa c
nu prea am mncare, dar improvizez eu ceva.
Adevrul e c m-am cam sturat s umblu prin bcnii i
restaurante. V asigur de asta. Aa nct, dac nu-i prea mare deranjul,
primesc cu plcere.
V place cotletul de porc? Pot s v pregtesc unul, cu ceva
legume din grdin.
A prefera doar nite legume. Nu mnnc carne. De ani de zile. Nu
din cine tie ce motiv; pur i simplu m simt mai bine aa.
Francesca zmbi iar.
Asemenea idei n-ar fi aplaudate pe aici, pe la noi. Richard i
prietenii lui ar spune c vrei s-i omori. Nici eu nu mnnc mult carne;
nu tiu de ce, pur i simplu nu-mi place. Dar ori de cte ori ncerc s
gtesc fr carne, primesc urlete de protest din partea familiei. De-asta
am cam renunat. Are s-mi fac plcere s pregtesc i altceva de
mncare, pentru variaie.
 ~ 41 ~
Bine, dar nu v deranjai prea tare pentru mine. Uitai, am o
grmad de filme n rcitor. Trebuie s arunc gheaa topit i s fac
puin ordine. mi ia puin timp.
Se ridic i-i termin ceaiul. Ea l privi n timp ce ieea pe ua
buctriei, traversa veranda i cobora n curte. Nu ls ua cu sit s se
trnteasc cum fcea toat lumea, ci o nchise cu grij. Chiar nainte de a
iei, se ls pe vine s mngie cinele care i rsplti gestul atent
lingndu-l de mai multe ori i lsndu-i urme umede pe brae.

La etaj, Francesca fcu repede o baie i, n timp ce se usca, arunc o

privire n curte, pe deasupra perdeluei de la baie, care acoperea partea
de jos a geamului. Geamantanul lui era deschis i el se spla la
cimeaua veche. Ar fi trebuit s-i spun c putea s fac du n baie,
dac dorea. Dorise s-i spun, se simise o clip scandalizat de gradul
de familiaritate pe care l implica o asemenea invitaie, apoi, poticnindu-
se de propria ei perplexitate, uitase complet.

Dar Robert Kincaid se splase i n condiii mai rele. Cu glei cu ap

sttut n jungl, cu canistra n deert. Acum, n curte, se dezbrcase
pn la bru i-i folosea cmaa murdar n chip de burete i de prosop
n acelai timp. Un prosop, se mustr n sinea ei. Cel puin un prosop
s-i fi dat; atta a fi putut face pentru el.

Briciul lui reflect lumina soarelui din locul unde era pus, jos pe ciment,
lng cimea, i ea l urmri cum i spunea faa i se brbierea. Era
din nou acelai cuvnt, gndi ea muchiulos. Nu era corpolent, avea
puin peste un metru optzeci i era mai curnd slab. Dar pentru statura lui
avea muchi puternici la umeri, iar abdomenul i era plat ca tiul unui
cuit. Nu-i ddeai seama ce vrst avea i nu arta ca brbaii din partea
locului, care mncau dimineaa prea mult pesmet nmuiat n sos de
carne.

Ultima oar cnd fusese n Des Moines la cumprturi, i luase un

parfum nou Cntecul Vntului i-i ddu acum cu un strop. Cu ce s
se mbrace? Nu i se prea potrivit s pun ceva
 ~ 42 ~
prea elegant, pentru c el era nc n hainele de lucru. O cma alb cu
mnec lung, suflecat pn mai sus de cot, o pereche de jeans curai,
sandale. Cerceii de aur ca nite inele care, dup cum spunea Richard, o
fceau s arate ca o curvuli, i o brar de aur. Prul strns cu o
agraf i lsat pe spate. I se prea o inut potrivit.

Cnd veni n buctrie, el edea acolo cu raniele i rcitorul alturi,

mbrcat cu o cma curat de culoare kaki i cu bretelele pe deasupra.
Pe mas erau trei aparate de fotografiat i cinci obiective, i un nou
pachet de igri Camel. Pe toate aparatele scria Nikon. La fel pe
obiectivele negre, mici, mijlocii i unul mai mare. Aparatura era zgriat,
roas pe alocuri. Dar el o mnuia cu micri atente i totui fireti, o
tergea, o cura i o sufla de praf.

Ridic ochii spre ea, din nou cu o expresie serioas, timid.

Am nite bere n rcitor. Dorii s bei?
Da, cu plcere.
Scoase dou sticle de bere Budweiser. Cnd ridic capacul, ea vzu
nuntru nite cutii de plastic transparente, plin cu bucele
dreptunghiulare de film, aezate unele peste altele ca lemnele n stiv.
Mai erau patru sticle de bere n afar de cele dou pe care le scoase.

Francesca trase un sertar, s caute un deschiztor. Dar el o opri:

Am eu unul.
Scoase din tocul prins de curea jungherul de lupttor n armata
elveian i-i desfcu deschiztorul de dopuri, cu micri de expert.

i ntinse o sticl, iar pe a lui i-o ridic uor, ca pentru a da noroc:

Pentru podurile acoperite la ceas de dup-amiaz trzie sau, i mai

bine, la ceas de diminea cald, nvpiat.
Surse.
Francesca nu rspunse nimic, dar zmbi blnd i-i ridic sticla uor,
cu o micare ovielnic, greoaie. Un strin ciudat;
 ~ 43 ~
flori, parfum, bere i un toast ntr-o zi fierbinte de var trzie, ntr-o zi de
luni. Era mai mult dect putea ea s suporte.
Cu mult timp n urm, nite oameni s-au simit nsetai ntr-o dup-
amiaz de august. Oricine o fi fost cel ce s-a gndit la setea lor, a montat
nite utilaje i a inventat berea. Aa s-a nscut berea i s-a rezolvat o
problem.
Lucra la un aparat de fotografiat i parc vorbea, n timp ce, cu o
urubelni de bijutier, i strngea un urub de pe capac.
Ies un minut n grdin. M ntorc imediat.
El ridic privirea:
Avei nevoie de ajutor?
Ea cltin din cap i trecu pe lng el, simindu-i privirea aintit
asupra oldurilor ei, ntrebndu-se dac o privea tot timpul ct travers
veranda i nchipuindu-i c da.
Avea dreptate. El o urm cu privirea. Clatin din cap i o privi iar. i
privi silueta, se gndi la inteligena ei de care era convins, la alte caliti
pe care simi c le are. Se simea atras de ea i se mpotrivea acestei
porniri.
Grdina era acum cufundat n umbr. Francesca se mica de colo-
colo cu o crati alb, cu emailul ciobit. Culese morcovi i ptrunjel,
cteva fire de pstrnac, cepe i napi.
Cnd intr n buctrie, Robert Kincaid i rencrca raniele, cu
micri ordonate i precise, dup cum observ ea. Era evident c fiecare
lucrul i avea locul lui i era pus ntotdeauna la locul lui. Kincaid i
terminase berea i deschise nc dou sticle, cu toate c ea nu i-o
buse pe-a ei. Ea ddu capul pe spate i i-o bu pe prima, apoi i ntinse
sticla goal.
Pot s v ajut cu ceva? ntreb el.
Putei s aducei pepenele de pe verand i civa cartofi din
gleata de colo.
El se mica cu atta uurin, nct rmase uimit vzndu-l ct de
repede se duse pe verand i se ntoarse, cu pepenele sub bra i patru
cartofi n mn.
Suficieni?
 ~ 44 ~
Ea fcu semn cu capul c da, gndindu -se c nfiarea lui prea
imaterial, fantomatic. El aez totul pe suportul de lng chiuveta unde
ea spla legumele, apoi se ntoarse la locul lui, aprinzndu-i o igar n
timp ce se aeza.
Ct timp rmnei pe aici? ntreb ea, cu ochii la legumele pe care
le spla.
Nu tiu exact. E o perioad mai puin aglomerat pentru mine i mai
sunt trei sptmni pn la termenul n care trebuie s m ncadrez cu
fotografiatul podurilor. Cred c atta timp ct s fac nite fotografii bune.
Vreo sptmn, probabil.
Unde suntei cazat? n ora?
Da. ntr-un mic loc cu csue. Se numete Motor Court nu-mai-
tiu-cum. Mi-am reinut loc azi-diminea. Nici n-am apucat s-mi descarc
aparatura.
E singurul loc n care se poate sta, n afar de casa doamnei
Carlson, cu camere de nchiriat. Restaurantele or s v dezamgeasc,
mai ales pe dumneavoastr, care avei gusturi culinare att de
neobinuite.
tiu. E o problem veche. Dar am nvat i m descurc. n
perioada asta a anului nu mi-e att de greu: pot s gsesc lucruri
proaspete la magazin sau la tarabele de pe strad. Dac am pine i
cteva alte lucruri de mncare, m descurc, de bine de ru. Dar e o
plcere s fiu invitat aa la mas. V sunt recunosctor.
Ea se ntinse peste suportul de lng chiuvet i cu un gest scurt,
ddu drumul la un mic aparat de radio, cu dou scale i o hus cafenie
ce-i acopere difuzoarele. Cu timpul n buzunar i vremea de partea
mea, cnta o voce secondat de o chitar. Ea ls muzica n surdin.

M pricep destul de bine s toc legume, se oferi el.

O.K., avei acolo fundul de tocat i n sertarul de dedesubt e un
cuit. Am s fac o tocan, dac ncercai s tiai legumele n cubulee.

Sttea la mai puin de un metru distan de ea, privea n jos i toca

morcovi i napii, pstrnacul i ceapa. Francesca cura cartofii n
chiuvet, contient c se afla att de aproape de un
 ~ 45 ~
brbat strin. Nu se gndise niciodat c tiatul cartofilor se putea asocia
cu unele sentimente mai speciale.
Cntai la chitar? Am zrit cutia din camioneta dumneavoastr.

Puin. mi ine de urt, nimic mai mult. Soia mea a fost printre primii
cntrei de muzic folk, cu mult nainte ca aceast muzic s devin
att de popular, i m-a nvat i pe mine s cnt.

Francesca se crispase puin auzind cuvntul soie. De ce nu tia.

Avea tot dreptul s fie cstorit dar, ntr-un fel, nu i se potrivea. Nu voia
ca el s fie cstorit.
N-a putut suporta cltoriile mele lungi de serviciu, cnd lipseam cu
lunile. Nu-i aduc nicio vin. M-a prsit acum nou ani. Am divorat un an
mai trziu. N-am avut copii, deci n-au fost complicaii. i-a luat cu ea o
chitar, mi-a lsat i mie una.
Mai primii veti de la ea?
Nu, niciodat.
Asta fu tot ce-i spuse. Francesca nu ntinse coarda. Dar se simi mai
bine, ntr-un sens egoist, i se ntreb de ce i-ar psa, la urma urmei.

Am fost de dou ori n Italia, spuse el. De unde suntei?

Din Neapole.
N-am ajuns niciodat pn acolo. Am fost o dat n nord s fac
nite fotografii de-a lungul rului Po. Alt dat am fost pentru un reportaj
n Sicilia.
Francesca cura cartofi, gndindu-se la Italia pentru o clip,
contient de prezena lui Robert Kincaid lng ea.
Norii se ridicaser pe cer, la apus, frmind lumina soarelui n raze
ce zburau n toate direciile. El se uit pe fereastra de deasupra chiuvetei
i spuse:
Lumin divin. Editorii de calendare se dau n vnt dup ea. Ca i
publicaiile religioase.
Munca dumneavoastr pare s fie interesant, spuse Francesca.
Simea nevoia s continue discuia pe un teren neutru.
 ~ 46 ~
Este. mi place foarte mult ce fac. mi place s cltoresc i mi
place s produc fotografii.
Ea observ c folosise cuvntul produc.
Dumneavoastr producei fotografiile, nu le facei?
Da. Cel puin eu aa gndesc. Asta-i deosebirea dintre fotografii de
ocazie i cineva care triete de pe urma fotografiei. Cnd voi termina
lucrul la podul pe care l-am vzut azi, nu are s arate ntocmai cum v-ai
atepta. l voi fi transformat ntr-o imagine care-mi aparine, prin alegerea
obiectului, unghiul de fotografiere sau compoziia general i, cel mai
probabil, prin toate aceste metode la un loc.

Nu iau lucrurile aa cum mi sunt date; ncerc s le transform n ceva

care s fie o reflectare a contiinei mele, a spiritului meu. ncerc s
descopr poezia imaginii. Revista are stilul ei propriu i exigenele ei, i
eu nu sunt ntotdeauna de acord cu gustul redactorului ef; de fapt, de
cele mai multe ori nu sunt. i asta i deranjeaz, chiar dac ei sunt aceia
care decid ce se public i ce nu. Cred c i cunosc cititorii, dar mi pare
ru c nu doresc s rite din cnd n cnd. Le-o spun mereu, i ei se
supr.
Asta-i problema celor care triesc din art. Te loveti tot timpul de
nevoile pieii i piaa piaa produselor de mas e menit s satisfac
gustul comun. Cifrele vorbesc. Asta-i realitatea, cred. Dar, cum spuneam,
munca poate deveni destul de frustrant. Ei mi ngduie s pstrez
fotografiile pe care nu le public, aa nct cel puin am propriile mele
dosare cu materiale de acest fel.
i cteodat vreo alt revist mi mai cumpr cte o fotografie
dou, sau pot s scriu cte un articol despre un loc pe care l-am vizitat
i s-l ilustrez cu fotografii mai ndrznee dect cele pe care le prefer
National Geographic.
Am s scriu odat un eseu ntitulat Virtuile diletantismului, dedicat
tuturor acelora care regret c nu-i ctig existena fcnd art. Piaa
ucide nclinaiile artistice mai mult dect orice altceva. Acolo e o lume a
siguranei pentru cei mai muli dintre oameni. Ei doresc siguran, presa
i industria le ofer siguran,
 ~ 47 ~
le ofer omogenitate le ofer familiaritate i confort, nu le pun semne de
ntrebare.
Ctigul i numrul de abonai i problemele de felul sta domin arta.
Suntem cu toii nhmai la marea roat a uniformitii.

Negustorii vorbesc mereu despre consumatori. Am n faa ochilor

imaginea asta a unui omule gras, mbrcat cu nite bermude lbrate,
cma hawaiian i o plrie de pai pe cap, de care atrn chei de
desfcut cutiile de bere, i strngnd n mn o groaz de bancnote.

Francesca rse linitit, cu gndul la siguran i confort.

Dar nu m plng prea mult. Dup cum v spuneam, cltoriile mi
priesc i mi place s m joc cu aparatele de fotografiat i s stau n aer
liber. n realitate nu e chiar cum mi-am visat, dar nu e ru.

Francesca i nchipui c sta era felul lui obinuit de a vorbi. Dar ei i

se preau cuvinte desprinse dintr-un roman. Oamenii din districtul
Madison nu vorbeau aa, nu discutau asemenea lucruri. Ei vorbeau
despre vreme i preurile produselor agricole, despre nateri i
nmormntri, despre programe guvernamentale i echipe de atletism.
Nu despre art i vise. Nu despre realiti care fceau muzica s tac i
nbueau visele.
El termin de tocat legumele.
Pot s v mai ajut cu ceva?
Ea cltin din cap.
Nu, totul e aproape rezolvat.
El se aez din nou la mas, fumnd i lund cte o nghiitur de
bere din cnd n cnd. Ea gtea, sorbind din bere n timp ce pregtea
masa. Simi c alcoolul i fcea efectul, chiar i n cantitatea acea mic.
n noaptea din ajunul Anului Nou, ea i Richard beau cteva phrele la
Cantina Legiunii. n rest, mai nimic, i n cas aveau rareori o butur
alcoolic, cu excepia unei sticle de coniac pe care o cumprase ea
odat n sperana c se vor ivi i clipe romantice n viaa lor provincial.
Sticla nu fusese nc deschis.
 ~ 48 ~
Ulei vegetal, o can i jumtate de legume tocate. Se las la copt
pn se rumenesc uor. Se adaug fin i se amestec bine. Se
adaug ap, jumtate de litru. Se pun restul de legume i se
asezoneaz. Se las la foc mic, aproximativ patruzeci de minute.
n timp ce se cocea mncarea, Francesca se aez din nou la mas,
fa n fa cu el. n buctrie se instal o atmosfer de blnd intimitate,
sugerat ntructva de pregtitul mesei. Gtind pentru un strin, n timp
ce el, alturi, taie napi i deci reduce distana dintre tine i el, ncepi s-l
socoteti, oarecum, mai puin strin. i o dat ce-l simi mai puin strin,
se poate nate intimitatea.

i mpinse igrile, cu bricheta deasupra pachetului. Ea scoase una,

ncerc, cu gesturi stngace, s aprind bricheta, se simi neajutorat.
Nu se aprindea. El zmbi vag, i lu cu grij bricheta din mn i nvrti
de dou ori rotia cu cremene pn reui. inu bricheta aa i ea i
aprinse igara. Cnd se afla n compania brbailor, Francesca se mica
de obicei cu graie. Lng Robert Kincaid nu reuea, ns.

Soarele alburiu se preschimbase ntr-un uria disc rou aezat chiar

deasupra cmpurilor cu porumb. Prin fereastra de la buctrie ea vzu
un oim purtat de boarea nserrii. La radio se transmiteau tirile de la
ora nousprezece i un rezumat al situaiei de la burs. Iar Francesca l
privea, peste masa acoperit cu pelicula galben de plastic, pe Robert
Kincaid, care strbtuse un drum lung pn s ajung n buctria ei. Un
drum lung, nu numai ca numr de kilometri.

A nceput deja s miroas bine, spuse el, artnd spre aragaz.

Miroase panic.
O privi.
Panic? Se poate spune despre ceva c miroase panic?
Se gndi la cuvintele lui, ntrebndu-se n sinea ei. Avea dreptate.
Dup cotletele de porc, biftecurile i fripturile pe care le pregtea pentru
cei ai casei, aceasta era o mas panic. Nici urm de violen n toate
momentele pregtirii ei, poate doar cu
 ~ 49 ~
excepia culesului legumelor. Tocana se gtea panic i mirosea panic.
Domnea o atmosfer panic aici, n buctrie.
Dac n-avei nimic mpotriv, povestii-mi cte ceva despre viaa pe
care ai trit-o n Italia.
Sttea relaxat pe scaun, cu picioarele ntinse n fa, ncruciate la
glezne.
Lng el, tcerea devenea pentru el apstoare, aa c ncepu s
vorbeasc. i povesti despre anii copilriei, coala particular, la
clugrie, despre prinii ei mama casnic, tatl director de banc.
Despre cum sttea ea n adolescen pe dig i privea vapoarele sosite
din toat lumea. Despre soldaii americani care au venit ceva mai trziu.
Despre ntlnirea cu Richard ntr-o cafenea, unde ea tocmai bea o cafea
cu nite prietene. Rzboiul distrusese multe viei i fetele se ntrebau
dac aveau s se mai mrite vreodat. Nu-i povesti nimic despre Niccolo.

El ascult tcut, dnd uneori din cap, nelegtor. Cnd se opri n cele
din urm din povestit el o ntreb:
i spuneai c avei copii?
Da. Michael are aptesprezece ani. Carol aisprezece. Amndoi
merg la coala din Winterset. Particip la licitaia de vite, de aceea sunt
plecai la Trgul Statului Illinois. S-i prezinte Carolyn juncanul.

Ce n-am putut eu niciodat s accept, s neleg, este cum de pot s

aib o dragoste i o grij att de mare pentru animale i n acelai timp
s le vad cum sunt vndute pentru a fi sacrificate. Dar nu ndrznesc s
le spun nimic. Richard i prietenii lui ar sri imediat cu gura pe mine. Dar
e aici o contradicie rece, nemiloas.
Se simi vinovat c pomenise numele lui Richard. Nu fcuse nimic
ru, absolut nimic. i totui avea un sentiment de vinovie, vinovie
nscut din ansele ndeprtate care se iviser. i se ntreba cum s
fac pentru a sfri seara cu bine, i dac nu cumva intrase ntr-o
ncurctur din care nu mai putea iei. Poate c Robert Kincaid avea s
se retrag, pur i simplu. Prea un om destul de linitit, de cumsecade,
chiar puin timid.
 ~ 50 ~
n timp ce continuau s discute, se adncir umbrele albstrii ale
nserrii i o pcl uoar se ls peste fnee. El mai deschise dou
sticle de bere, n vreme ce tocana se cocea panic. Francesca se ridic
i arunc nite glute n ap clocotit, se ntoarse i se sprijini de
chiuvet, copleit de un sentiment de afeciune pentru Robert Kincaid
din Bellington, Statul Washington i spernd s nu plece prea devreme.

El mnc dou porii de tocan n linite i cu gesturi de om bine-

crescut i-i spuse de dou ori c mncarea era delicioas. Pepenele era
foarte bun. Seara era albstrie. Francesca Johnson avea patruzeci i
cinci de ani i la postul de radio KM din Shenandoah, Statul Iowa, Hank
Snow cnta un cntec despre un tren.
 ~ 51 ~

SERI DE ODINIOAR, MUZIC NDEPRTAT

i acum? se ntreb Francesca. Masa se terminase, ei se aflau unul
lng altul. Kincaid lu iniiativa.
Ce-ai spune de o plimbare pe pajite? ncepe s se mai
rcoreasc.
Ea fu de acord i atunci el cut ntr-o rani, scoase un aparat de
fotografiat i i-l puse pe umr.
Kincaid deschise ua de la veranda din spatele casei i o inu ca s
treac ea, apoi o urm i nchise ua cu grij. Merser pe pavajul crpat,
traversar curtea prunduit i intrar pe pajitea din stnga opronului cu
unelte. Sub opron mirosea a grsime ncins.

Cnd ajunser la gard, ea ls n jos cu o mn srma ghimpat i

trecu peste ea simind pe picioare picuri de rou, printre baretele subiri
ale sandalelor. El fcu acelai lucru, trecndu-i bocancii cu uurin
peste srma ghimpat.
Asta e o pajite sau o pune? ntreb el.
Pune, cred. Vitele pasc iarba, de aceea este aa mrunt.
Atenie la gunoaie.
O lun aproape plin se nla la rsrit, pe cerul devenit acum azuriu,
cu soarele cobort sub linia orizontului. Pe drumul din vale trecu cu
zgomot o main ca o sgeat. Tnrul Clark. Mijloca n echipa de rugbi
din Winterset. i fcea curte lui Judy Leverenson.

De mult nu mai fcuse ea o asemenea plimbare. Dup masa de sear,

care era ntotdeauna la ora cinci, urma buletinul de tiri la televizor, apoi
programul serii, urmrit de Richard i uneori i de copii, dup ce i
terminau temele. Francesca sttea de obicei n buctrie i citea cri
de la biblioteca din Winterset i de la clubul crii al crui membr era,
cri de istorie, poezie i proz ori, cnd era vreme bun, edea pe
veranda din faa casei. Se plictisea s se uite la televizor.
 ~ 52 ~
Cnd Richard o striga: Frannie, vino s vezi ceva!, mergea i ea i
edea puin cu el. Cnd cnta Elvis o chema ntotdeauna. La fel cnd
erau Beatles-ii, cnd au aprut ei prima oar n
 ~ 53 ~
Spectacolul lui Ed Sullivan. Richard se uita la pletele lor i tot cltina din
cap, semn c nu-i venea s-i cread ochilor i c nu era de acord cu
ceea ce vedea.
Pentru o clip, cerul fu strbtut, ntr-o parte, de licriri roiatice.

Eu numesc asta reverberaia luminii, spuse Robert Kincaid, artnd

spre cer. Majoritatea fotografilor i pun prea curnd aparatele deoparte.
Dup asfinitul soarelui, vine o perioad cnd cerul capt o lumin i o
culoare frumoas, care dureaz doar cteva minute, n care soarele se
afl sub linia orizontului, dar reverbereaz lumina de pe cer.

Francesca nu spuse nimic, ntrebndu-se ce fel de om era acela

cruia i se prea att de important s deosebeasc o pune de o
pajite, pe care l emoiona culoarea cerului, care scria ceva poezie i nu
prea mult proz. Care cnta la chitar, care i ctiga pinea
producnd imagini i-i cra aparatele cu rania. Care prea uor ca
vntul, micndu-se precum vntul. Fiind fcut, poate, din aceeai
substan.
El privi n sus, stnd cu minile n buzunarele pantalonilor, cu aparatul
de fotografiat agat pe umr atingndu-i oldul:
Merele de argint ale lunii / Merele de aur ale soarelui. Rosti
versurile cu vocea lui de bariton, ca un actor profesionist. Ea i arunc
o privire:
W.B. Yeats, Cntecul rtcitorului Aengus.
Exact. E minunat Yeats. Realism, simplitate, senzualitate,
frumusee, vraj. M atrage datorit sngelui meu irlandez.
n numai cinci cuvinte spusese totul despre el. Francesca se cznise
s explice poezia lui Yeats elevilor ei din Winterset, dar pe majoritatea nu
reuise s-i conving. l alesese pe Yeats n parte pentru calitile de
care vorbise Kincaid, gndindu-se c aveau s strneasc interesul
acelor adolesceni ale cror glande parc vibrau n ritmul muzicii de
fanfar a liceului din pauza dintre reprizele unui meci de fotbal.

i aminti cum Matthew Clark se uitase la biatul de lng el, apoi

fcuse o micare cu minile ca i cum ar fi cuprins nite sni
 ~ 54 ~
de femeie cnd ea ajunsese la cuvintele Merele de aur ale soarelui.
Bieii chicoteau, iar fetele din spate, aezate n rnd cu ei, roiser.
Toat viaa lor nu aveau s se debaraseze de acea mentalitate. Ea
nelesese asta i se simise descurajat, compromis n ochii lor i
nsingurat, n ciuda prieteniei pe care i-o arta ntreaga comunitate.
Poeii nu erau binevenii n aceste locuri. Oamenilor din districtul Madison
le plcea s spun, ca pentru a compensa complexul de inferioritate
cultural de care ei nii erau vinovai: Aici, la noi, ai toate condiiile
pentru a-i crete copiii. Iar ei de fiecare dat i venea s le rspund cu
o ntrebare: Dar adulii au toate condiiile pentru a tri?

Fr vreun plan n minte, mergnd agale pe izlaz, fcuser o plimbare

de cteva sute de metri, cotir i se ntoarser napoi, spre cas. Se ls
ntunericul n timp ce ei treceau gardul, de ast dat el innd cu mna
srma ghimpat, ca s-i fac ei loc.
i aduse aminte de coniac:
Am nite coniac. Sau ai dori s bei o cafea?
Nu ar fi posibil i una i alta?
Cuvintele lui veneau din ntuneric. Ea tia c n momentul acela
zmbea.
Desigur, rspunse ea cnd intrar n cercul de lumin proiectat de
felinarul din curte pe iarb i pe pietri, i simi atunci ceva nelinititor n
propria ei voce. Suna ca rsul acela sntos ce-l auzise n cafenelele din
Neapole.
Cu greu gsi dou ceti neciobite. Dei era sigur c cetile ciobite
fceau parte din viaa lui, de data asta ea dorea ceti fr defect.
Paharele de coniac, cele dou pahare din dulapul din spate, ntoarse cu
gura n jos, nu fuseser niciodat atinse ca i coniacul. Fu nevoit s se
ridice pe vrfuri i s se ntind ca s ajung la ele i n acel moment era
contient de sandalele ei ude din picioare, i de pantalonii foarte mulai
pe corp.
El sttea pe scaunul pe care ezuse nainte i privea. Vechea poveste.
I se ntmpla iar vechea poveste. Se gndea ce ar fi simit oare
atingndu-i prul, cum i-ar fi potrivit mna sub arcuirea spatelui ei, ce
senzaie ar fi avut apsndu-i trupul sub al lui.
 ~ 55 ~
Vechea poveste n conflict cu tot ce este tiut, cu nevoia de decen
proclamat de secole ntregi de istorie, cu legile dure ale omului civilizat.
ncerc s se gndeasc la altceva, la fotografii, cltorii sau poduri
acoperite. La orice altceva, numai la felul cum arta ea acum, nu.

Dar nu reui i se gndi din nou la ce ar fi putut s simt atingndu-i

pielea, atingndu-i abdomenul de al ei. Probleme eterne, i ntotdeauna
aceleai. Vechea, afurisita poveste, luptnd s ias la lumin. El i se
mpotrivi, o alung, i aprinse o igar i inspir adnc.

Ea i simi tot timpul privirea, dei Kincaid o studia cu precauie,

niciodat fix, niciodat indiscret. Ea tia c el tie c nu se buse
niciodat coniac din acele pahare. i cunoscndu-i simul tragicului,
specific irlandez, ea mai tia i c vidul din pahare i trezea anumite
sentimente. Nu era mil. Nu simea aa ceva. Poate tristee. Aproape c
auzea cuvintele pe care el le gndea:

sticla nedeschis
i paharele goale,
ea se ntinse s le gseasc,
undeva la nord de Rul Mijlociu,
n statul Iowa.
Am urmrit-o cu ochi
care vzuser inuturile indienilor Jivaro de
pe valea Amazonului, i Drumul Mtsii

n praful strnit de caravane

n spatele meu,
ochi aintii spre spaiile virgine
de pe cerul Asiei.

n timp ce scotea sigiliul de pe dopul sticlei de coniac, Francesca i

privi unghiile i-i pru ru c nu erau mai lungi i
 ~ 56 ~
mai ngrijite. Viaa la ferm nu i ngduia s aib unghii lungi.
Pn acum asta nu avusese nicio importan.
Coniacul i dou pahare pe mas. n timp ce ea pregtea cafeaua,
Kincaid destup sticla i turn n fiecare pahar exact att ct trebuia. Mai
turnase i alt dat cte un coniac dup masa de sear.

Ea se ntreb n cte alte buctrii, restaurante bune, sufragerii

luminate romantic mai fcuse el gestul acela. Cte degete cu unghii lungi
mai privise, ndreptate cu delicatee spre el de pe piciorul paharelor de
coniac, cte perechi de ochi rotunzi-albatri i cprui-migdalai l mai
priviser n serile petrecute n ri strine, n vreme ce aproape de coast
se legnau corbii ancorate, iar valurile se izbeau de cheiurile vechilor
porturi?
Lumina din plafon era prea puternic pentru cafea i coniac.
Francesca Johnson, nevasta lui Richard Johnson, nclina s o lase
aprins. Francesca Johnson, femeia care se plimbase prin iarb dup
masa de sear i-i depnase visele copilriei, ar fi preferat s-o sting.
Lumina de lumnare era cea mai potrivit, dar asta ar fi fost prea mult. El
ar fi putut s-i fac o prere greit. Aprinse beculeul de deasupra
chiuvetei i-l stinse pe cel din plafon. Nici acum nu era exact cum trebuia,
dar era mai bine.
El i ridic paharul pn la nivelul umrului i-l mic n direcia ei.

Pentru serile de odinioar, cu muzic ndeprtat.

ntr-un fel, cuvintele lui o fcuser s scoat imediat un mic oftat. Dar
ciocni cu el i, cu toate c ar fi trebuit s repete i ea Pentru serile de
odinioar, cu muzic ndeprtat, schi doar un zmbet.

Fumar amndoi, fr un cuvnt, bur coniac, bur cafea. Dinspre

cmpuri se auzi piuitul unui fazan. Jack, ciobnescul scoian, latr de
dou ori, n curte. narii ncercau plasa de la fereastra de lng mas,
iar un fluture de noapte, cu mintea nclcit dar instinctul sigur, fu atras
de lumina de deasupra chiuvetei.
 ~ 57 ~
Era nc zpueal, nu se simea nicio adiere, doar oleac de
umezeal n aer. Robert Kincaid era puin transpirat, cu cmaa
descheiat la primii doi nasturi de sus, lsnd s i se vad pieptul
acoperit de mici broboane de sudoare.
Francesca fu cuprins de un sentiment plcut, un sentiment vechi,
nrudit cu muzica i poezia. Totui, era timpul ca el s plece, gndi ea.
Ceasornicul de deasupra frigiderului arta ora nou i cincizeci i dou
de minute. La radio era Faron Young. O melodie de acum civa ani.
Mormntul Sfintei Cecilia. Martir roman din secolul III dup Hristos,
i aminti Francesca. Patroana muzicii i a nevztorilor.

Paharul lui era gol. Chiar n momentul cnd Kincaid se ntorcea din
nou spre ea dup ce privise pe fereastr, Francesca lu sticla de coniac
i o ndrept spre paharul gol. El cltin din cap.
Mine n zori sunt la Podul Roseman. Ar cam trebui s plec. Ea
rsufl uurat. Dar fu cuprins de dezamgire. n ea se
ducea o lupt. Da, te rog s pleci. Mai bea un coniac. Stai. Pleac.
Lui Faron Young nici c-i psa de sentimentele ei. Nici fluturelui de
noapte de deasupra chiuvetei. Ea nu tia ce gndea Robert Kincaid.

El se ridic, i arunc o rani pe umrul stng, pe cealalt o puse

peste rcitor. Ea ocoli masa. El ntinse mna i Francesca i-o lu.

i mulumesc pentru seara asta, pentru mas i pentru plimbare. Au

fost minunate. Eti o persoan de treab, Francesca. Pune sticla de
coniac n dulap mai la vedere; poate cndva are s i se mplineasc
visul.
El nelesese totul, aa cum se atepta. Dar Francesca nu se simi
ofensat de cuvintele lui. El vorbea de o clip de romantism, neles n
sensul cel mai bun. i ddu seama dup blndeea cuvintelor lui, dup
felul cum le rostise. Ceea ce nu tia era c el ar fi vrut s strige la pereii
buctriei, ncrustndu-i cuvintele n tencuiala lor: Pentru Dumnezeu,
Richard Johnson, eti chiar aa de prost cum mi nchipui c eti?
 ~ 58 ~
Ea l urm pn la camionet i rmase lng el n timp ce-i ncrca
aparatura. Cinele travers curtea i adulmec n jurul camionetei.

Jack, vino ncoace, l chem ea scurt, cu glas optit, i cinele se

duse i i se aez alturi, pufind.
La revedere. Rmi cu bine, spuse el, oprindu-se un moment n loc,
lng portiera camionetei, s o priveasc drept n ochi. Apoi, dintr-o
singur micare, sri la volan i trase portiera dup el. Porni motorul
vechi al camionetei, aps pe pedala acceleratorului i maina se urni cu
un zngnit. El se aplec peste geam, zmbind:

Cred c ar trebui s-mi mai acordez instrumentul.

Porni n mararier, schimb din nou vitezele i travers curtea, sub
lumina felinarului. Cu puin nainte de a intra n ntunericul aleii, scoase
mna pe geam i i fcu semn. i fcu i ea cu mna, cu toate c tia c
nu o mai putea vedea.
n timp ce camioneta strbtea aleea, Francesca merse i ea ntr-
acolo, abia pind, i rmase n umbr, cu privirea aintit asupra
luminielor roii care urcau i coborau pe drumul plin de hrtoape. Robert
Kincaid fcu la stnga, intrnd pe oseaua principal care ducea la
Winterset, n vreme ce cerul verii fu strbtut de strfulgerri din cauza
ariei, iar Jack se ndrept somnoros spre veranda din spatele casei.

Dup plecarea lui, Francesca se aez goal n faa oglinzii de

deasupra scrinului. Avea oldurile numai puin ngroate n urma
naterilor, snii nc frumoi i tari, nici prea mari, nici prea mici,
abdomenul uor arcuit. Nu-i putea vedea i picioarele n oglind, dar tia
c nc artau bine. Ar trebui s se rad mai des, dar nu prea vedea ce
rost ar fi avut.
Richard simea nevoia s fac dragoste numai din cnd n cnd, o
dat la dou luni, dar totul se petrecea repede, ntr-un fel rudimentar i
lipsit de emoie, i nu se sinchisea c ea i dduse cu parfum sau se
epilase. De aceea nici nu era prea greu ca ea s devin puin neglijent.
 ~ 59 ~
Pentru el, ea era mai mult o partener de afaceri. Cu o parte a fiinei
sale, ea aprecia asta. Dar nuntrul ei fremta o alt fiin care dorea s
se mbieze i s se parfumeze i s fie cucerit, sedus i dezgolit
de o for pe care o simea, dar pe care n-o putea defini, nici mcar vag,
n gnd.
Se mbrc din nou, se aez la masa din buctrie i scrise ceva pe
o jumtate de foaie de hrtie. Jack o urm pn la camioneta Ford i sri
nuntru cnd deschise portiera. Se aez pe locul de lng volan i-i
scoase cporul pe geam n timp ce ea iei cu maina n mararier de
sub opron; o privi, apoi se uit din nou pe geam n vreme ce Francesca
o lu pe alee i fcu la dreapta, intrnd pe drum.

Podul Roseman era cufundat n ntuneric. Dar Jack sri nainte,

cercetnd locul n timp ce ea aducea o lantern din camionet. Prinse
biletul la intrarea pe pod, pe partea dreapt, i se ntoarse acas.
 ~ 60 ~

PODURILE DE MARI
Robert Kincaid trecu cu camioneta pe lng cutia de scrisori a lui
Richard Johnson cu o or nainte de revrsatul zorilor, cnd gustnd
dintr-o ciocolat Milky Way, cnd mucnd dintr-un mr, cu ceaca de
cafea pe banchet, inut strns ntre picioare ca s nu se verse. n timp
ce trecea, ridic privirea spre casa alb ce se profila n lumina puin a
lunii la asfinit i cltin din cap, gndindu-se ct de proti erau brbaii,
unii brbai, majoritatea brbailor. Puteau mcar s bea coniacul i s nu
trnteasc ua cu plas cnd ieeau.

Francesca auzi camioneta cu motorul dezacordat trecnd pe lng

casa ei. Sttea ntins n pat, dup o noapte n care dormise goal cum
de mult nu i se mai ntmplase, nici ea nu-i mai amintea de cnd. i-l
nchipuia pe Kincaid cu prul fluturndu-i n vnt numai inele, iit la
geamul camionetei cu o mn pe volan i n cealalt cu o igar Camel.

Ascult cum zgomotul roilor se pierdea nspre Podul Roseman. i n

minte ncepur s i se rostogoleasc cuvintele poemului lui Yeats: M-am
dus n pduricea de aluni, pentru c mintea mi-era n flcri. i le
spuse ntr-un fel pe jumtate profesoral, pe jumtate implorator, ca pe o
rugciune.
El parc maina cu mult n spatele podului, ca s nu i stnjeneasc
compoziia. Din spaiul strmt de dup banchet scoase o pereche de
cizme de cauciuc lungi pn la genunchi i se aez pe treapta
camionetei ca s se descheie la bocancii de piele i s se ncale cu
cizmele. Cu rania pe spate i curelele pe umeri, cu un trepied agat pe
umrul stng cu o curea de piele i cealalt rani n mna dreapt, el
cobor cu greu malul abrupt al rului.

Voia s se foloseasc de trucul de a plasa podul ntr-un unghi din care

s rezulte o tensiune compoziional, s prind n acelai timp i puin din
ru, dar s evite mzglelile de pe pereii de lng intrare. Firele de
telefon din fundal erau i ele o problem, care putea fi ns rezolvat
printr-o ncadrare atent.
 ~ 61 ~
Scoase aparatul de fotografiat marca Nikon, ncrcat cu film
Kodachrome i l fix pe trepiedul greu. Aparatul avea un obiectiv cu
diametrul de 24 milimetri, pe care l nlocui cu obiectivul lui preferat de
105 milimetri. Acum era o lumin cenuie la rsrit i el ncepu s
lucreze. Mut trepiedul cu jumtate de metru mai la stnga, cu picioarele
nfipte, ca s stea n echilibru n pmntul noroios din apropierea apei. i
fusese dat s vad prea multe aparate de fotografiat cznd n ap cnd
se rsturnau trepiedele.

Lumin roiatic, cerul luminndu-se. Aparatul civa centimetri mai

jos, aaz picioarele trepiedului. Tot nu e bine. Mai la stnga cu vreo
treizeci de centimetri. Fixeaz din nou picioarele trepiedului. Pune
aparatul n echilibru pe suportul trepiedului. Obiectivul la f/8. Calculeaz
adncimea cmpului, micoreaz-o prin reglarea distanei hiperfocale.
nurubeaz declanatorul pe butonul diafragmei. Soarele patruzeci la
sut deasupra liniei orizontului, vopseaua veche a podului cptnd o
nuan cald de rou, exact ce-i dorea el.

Exponometrul din buzunarul de la piept, din stnga. Fixeaz la f/8.

Timp de expunere, o secund, dar filmul Kodachrome va suporta bine
aceast valoare extrem. Privete prin vizor. Reglare perfect a
aparatului. Aps pe declanatorul suplimentar i atept s treac o
secund.
Chiar n momentul n care declan, ceva i atrase privirea. Se uit din
nou prin vizor. Ce naiba atrn lng intrarea pe pod?, mormi el. O
bucat de hrtie. Ieri nu era acolo.
Aez bine trepiedul. Urc pe mal cu soarele btndu-l n spate. O
hrtie prins cu grij de pod. Scoate-o, pune pioneza i hrtia n
buzunarul vestei, napoi la mal, jos, n spatele aparatului de fotografiat.
Soarele la aizeci la sut.
Respiraie grea din cauza efortului. O nou fotografie. Repet nc de
dou ori pentru duplicate. Nicio adiere, iarba nemicat. Trei fotografii cu
expunere de dou secunde i nc trei cu expunere de o jumtate de
secund pentru mai mult siguran.
 ~ 62 ~
Obiectivul n poziia diafragmei f/16. ntreaga operaie de la capt. Du
trepiedul i aparatul n mijlocul rului. Monteaz aparatura, las n urm
nmolul adus de picioarele tale. Fotografiaz nc o dat ntreaga
secven. O nou rol de film Kodachrome. Schimb obiectivele.
Fixeaz obiectivul de 24 milimetri, ndeas-l n buzunar pe cel de 105.
Mai aproape de pod, mergnd prin ap contra curentului. Regleaz,
niveleaz, verific lumina, trei fotografii i alte cteva ca s te asiguri.

Adu aparatul n poziie vertical, recompune. Fotografiaz din nou.

Aceeai secven, sistematic. Nu era nimic greoi n micrile lui. Toate
erau exersate, toate aveau o raiune, neprevzutul era luat n calcul, n
mod eficient, cu profesionalism.
Sus pe mal, pe pod, alearg cu aparatura n spate, la ntrecere cu
soarele. Acum partea cea mai grea. Ia cel de-al doilea aparat de
fotografiat cu film cu timp mai scurt de expunere, atrn-i de gt
amndou aparatele, urc-te n copacul de dup pod. Scoara copacului
i zgrie braul ei, drcia dracului! urc nainte. Acum eti sus i
priveti n jos la pod dintr-un unghi din care vezi lumina soarelui reflectat
n apa rului.
Izoleaz acoperiul podului, apoi partea podului aflat n umbr.
Orienteaz aparatul spre ap. Fixeaz aparatul pentru a prinde att podul
ct i apa. F nou fotografii i alte cteva, cu aparatul sprijinit de vesta
fixat ntre dou crengi ale copacului. Schimb aparatul. Un film cu timp
de expunere mai scurt. nc dousprezece fotografii.

Jos din copac. Pe mal n jos. Instaleaz trepiedul, bag filmul

Kodachrome n aparat, reia compoziia similar cu prima serie, dar de
pe cealalt parte a rului. Scoate cel de-al treilea aparat de fotografiat din
rani. Vechiul aparat cu telemetru. De data asta fotografii alb-negru.
Lumina de pe pod se schimb de la o clip la alta.

Dup douzeci de minute de profund concentrare, neleas doar de

soldai, de chirurgi i de fotografi, Robert Kincaid i arunc raniele n
camionet i se ntoarse pe acelai drum pe care venise. Pn la Podul
Hogback, la nord-vest de ora, erau
 ~ 63 ~
cincisprezece minute i ar fi putut s fac nite fotografii dac s-ar fi
grbit.
ntr-un nor de praf, cu igara aprins, cu camioneta hurducind, trecu
pe lng casa alb cu schelet de lemn i o lu spre nord pe lng cutia
potal a lui Richard Johnson. Nici urm de Francesca. La ce te
ateptai? Ea e cstorit, bine-mersi. Tu eti bine-mersi. De ce s-i
complici viaa? O sear plcut, o mas plcut, o femeie plcut. Att i
nimic mai mult. Dar, Dumnezeule, e att de frumoas, i are ceva
special. Are ceva. Abia pot s-mi iau ochii de la ea.

Francesca deretica prin ur n momentul n care el trecu pe lng

casa ei. Mugetul vitelor acoperea zgomotele de pe drum. i Robert
Kincaid se ndrept spre Podul Hogback, lundu-se la ntrecere cu anii,
urmrind lumina.
Lucrurile decurser bine la cel de-al doilea pod. Aezat ntr-o vale,
acesta era nc nvluit ntr-o pcl care tocmai se ridica cnd sosi el.
Obiectivul cu diametrul de 300 milimetri i prinse un soare uria sus, n
partea stng a cadrului, n restul imaginii aprnd drumul stncos, alb i
erpuit care ducea spre pod, i podul.

Apoi, n vizor i apru un ran ce mna o pereche de roibi belgieni,

care trgeau o cru pe drumul alburiu. Un ultim mohican, gndi Kincaid
zmbind. tia cnd i se ivea o imagine bun, i n timp ce lucra putu
aproape s i-o reprezinte cum avea s arate n pagin tiprit. La
fotografiile verticale ls un petec de cer senin, loc n care putea fi plasat
un titlu.
Cnd i strnse trepiedul la opt i treizeci i cinci de minute, se simea
mulumit. Cnd lucra dimineile, avea ngerul lui pzitor. Material bucolic,
mai puin ndrzne, dar pitoresc i temeinic. Imaginea cu ranul i caii ar
putea chiar s fie pus pe copert; de aceea lsase spaiu n partea de
sus loc pentru literele tipografice, pentru un titlu. Editorii apreciau
aceast mbinare de miestrie i grij din partea fotografului. De aceea
Robert Kincaid primea comenzi.
 ~ 64 ~
Folosise apte role de film, n ntregime sau parial; descrc cele trei
aparate, bg mna n buzunarul din stnga, de jos al vestei, dup
celelalte patru. Ei, drcia dracului! Se nepase cu pioneza n degetul
arttor. Uitase c o pusese n buzunar cnd luase bucica de hrtie de
pe Podul Roseman. De fapt, uitase de hrtia aceea. O scoase, o
despturi i citi: Dac mai doreti s iei masa la ceasul cnd zboar
fluturii albi de noapte, treci disear dup ce-i termini lucrul. Poi veni la
orice or.
Nu se putu abine s nu zmbeasc puin, gndindu-se la Francesca
Johnson care se dusese cu maina prin ntuneric pn la pod, narmat
cu biletul i cu pioneza. n cinci minute fu napoi, n ora. n timp ce omul
de la staia de benzin i fcea plinul i controla uleiul (Ai consumat o
jumtate de litru), Kincaid se duse la telefonul cu fise. Cartea subire de
telefon era neagr de murdrie de la minile lucrtorilor de la benzinrie.
Erau doi abonai cu numele R. Johnson, dar unul avea adres de ora.

Form numrul rural i atept. Francesca ddea de mncare cinelui

pe veranda din spatele casei cnd sun telefonul din buctrie. Ridic
receptorul cnd sun a doua oar:
Casa Johnson.
Alo, la telefon Robert Kincaid.
Mruntaiele i se nfiorar din nou, ca i ieri. Un mic junghi care-i
pornea din piept i cobora pn n stomac.
i-am gsit biletul cu W. B. Yeats ca purttor de mesaj. Primesc
invitaia, dar s-ar putea s ajung trziu. Vremea e destul de bun, aa c
am de gnd s pozez Podul cum se cheam? Cedar disear. S-ar
putea s termin abia dup ora nou. Dup care m voi duce s m spl.
Deci s-ar putea s nu ajung mai devreme de nou i jumtate zece. E
bine?
Nu, nu era bine. Nu voia s atepte atta, dar i rspunse:
Sigur c da. Vezi-i de lucru, asta conteaz. Am s pregtesc ceva
care s te nclzeasc cnd ajungi.
Atunci el adug:
 ~ 65 ~
Dac vrei s vii i tu cnd fotografiez, foarte bine. Nu m
deranjeaz. Pot s m opresc s te iau pe la cinci i jumtate.
Francesca se gndi. Dorea s mearg cu el. Dar dac o vedea
cineva? Ce-ar putea s-i spun lui Richard n cazul n care ar afla?

Podul Cedar se afla la cincizeci de metri de oseaua nou, paralel cu

podul de beton care o traversa. n locul acela nu risca prea mult s fie
vzut. Sau poate c da? n mai puin de dou secunde, se hotr:

Da, mi-ar face plcere. Dar vin cu camioneta mea i ne ntlnim

acolo. La ce or?
Pe la ase. Ne vedem atunci. O.K.? La revedere.
Petrecu restul zilei la sediul ziarului local, rsfoind numere vechi. Era
un ora frumos, cu o frumoas pia n faa cldirii tribunalului i la ora
prnzului se aez acolo la umbr, pe o banc, cu o pungu cu fructe,
puin pine i o Coca Cola cumprat de la o cafenea de peste drum.

Cnd intrase n cafenea i ceruse o sticl de Coca Cola ca s-o ia cu el

afar, era puin trecut de amiaz. Ca ntr-un birt de pe vremuri, din Vestul
Slbatic, la apariia pistolarului celui mai de temut din regiune,
conversaia nsufleit de pn atunci ncet pentru o clip, n vreme ce l
examinar cu toii din cretet pn n tlpi. El nu putea s sufere treaba
asta, se simi prost; dar aa era obiceiul n micile orele. Un nou-venit!
Lume nou! Cine e? Ce caut pe-aici?

Mi-a zis cineva c-i fotograf. Cic l-au vzut pe lng Podul
Hogback azi-diminea, cu tot felul de aparate de fotografiat.
Pe plcua de pe camioneta lui scrie c e din vest, din statul
Washington.
Toat dimineaa a stat la sediul ziarului. Jim zice c se uit prin
ziare ca s se informeze despre podurile acoperite.
Da, tnrul Fischer de la benzinrie mi-a zis c s-a oprit pe la el ieri
i a ntrebat cum se ajunge la podurile acoperite.
De ce l-or interesa, la urma urmei?
 ~ 66 ~
i de ce-ar vrea cineva s le fotografieze? s nite drpnturi, de-
abia se in s nu se prbueasc.
i poart prul lung. Arat ca Beatles-ii ia, sau ca ilali, cum le
zice? Hippie, nu-i aa?
Aceste cuvinte strnir hohote de rs n separeul din spate i la masa
de lng el.
Kincaid i lu Coca Cola i plec, nc urmrit de privirile tuturor n
timp ce ieea pe u. Poate fcuse o greeal c o invitase pe
Francesca, dac se gndea la binele ei, nu la el. Dac ar vedea-o cineva
la Podul Cedar, tirea ar face ocolul cafenelei chiar n dimineaa
urmtoare, la micul dejun, transmis de tnrul Fischer de la staia de
benzin dup ce o va fi primit cald de la un trector.

nvase c niciodat nu trebuie s subestimeze rapiditatea cu care

circul brfa n micile orae. Pot s moar de foame dou milioane de
copii n Sudan i tirea asta nu zguduie contiinele. Dar c nevasta lui
Richard Johnson a fost vzut cu un strin pletos asta da tire! tire ce
se cerea transmis mai departe, tire ce se cerea rumegat, tire care
strnea o vag tresrire de senzualitate n minile celor care o auzeau
singurul freamt senzual care le era de ajuns pentru un an ntreg.

i termin prnzul i se duse la telefonul public din locul de parcare al

tribunalului. Form numrul ei. Ea rspunse aproape gfind, la al treilea
trit.
Alo, din nou Robert Kincaid la telefon.
Simi numaidect un junghi n stomac la gndul: Nu poate veni; m-a
sunat ca s-mi spun asta.
D-mi voie s-i vorbesc deschis. Dac e o problem s vii disear,
innd seama de curiozitatea provincialilor, nu te oblig nimeni s vii.
Sincer vorbind, mie puin mi pas ce gndete lumea despre mine pe-
aici fie c-i de bine, fie c-i de ru. Vin eu mai trziu. Ce vreau s spun
este c poate am fcut o greeal invitndu-te, i c nu trebuie s te
simi obligat s vii. Dei mi-ar face mare plcere s fii lng mine.
 ~ 67 ~
De cnd vorbiser mai devreme la telefon, ea nu se gndea dect la
asta.
Nu, a vrea s te vd lucrnd. Nu-mi fac probleme din cauza
brfelor.
De fapt i fcea, dar se simea stpnit de ceva dinluntrul ei, ceva
care o ndemna s rite. Dorea s mearg la Podul Cedar cu orice pre.

Perfect. Am vrut numai s fiu sigur. Ne vedem mai trziu.

O.K.
Era un brbat sensibil, dar asta o tia deja.
La ora patru Kincaid se opri la motel i i spl nite lucruri n
chiuvet, se mbrc cu o cma curat i puse nc una n camionet,
mpreun cu o pereche de pantaloni kaki i nite sandale maro pe care i
le luase din India, n 1962, pe cnd fcea un reportaj despre noua cale
ferat care ducea pn la Darjeeling. Cumpr de la o crcium dou
navete de cte ase sticle de bere Budweiser. Opt sticle ncpeau n
rcitor, i le aez lng filmele lui fotografice.

Era foarte cald, din nou foarte cald. Soarele de dup-amiaz trzie
aduga la efectele ariei dinainte, care ptrunsese n ciment i n
crmid i n pmnt. Trimitea raze arztoare dinspre apus.

n crcium era ntuneric i destul rcoare, cci avea ua din fa

deschis, ventilatoare mari n plafon i nc unul pe un suport de lng
u, care scoteau toate un zbrnit de vreo sut cinci decibeli. Zgomotul
ventilatoarelor, mirosul de bere trezit i de fum de igar, urletele
tonomatului i expresia aproape ostil de pe chipurile muteriilor de la
bar, care-l fixau cu privirea fceau ca, ntr-un fel, zpueala s i se par
i mai cumplit dect era n realitate.

Pe drum, soarele era dureros de fierbinte i el se gndi la Munii

Cascadelor i la pdurea de brazi i la adierile de vnt de-a lungul
Strmtorii San Juan de Fuca, de lng Kydaka Point.
Francesca Johnson nu prea ns nfierbntat. Sttea rezemat de
aripa Fordului ei, pe care l parcase pe dup nite
 ~ 68 ~
copaci de lng pod. Purta aceeai pereche de jeans care-i veneau att
de bine, sandale i un tricou alb care i punea n valoare formele. El i
fcu semn cu mna i opri lng camioneta ei.
Bun. M bucur c te vd. Cam zpueal, spuse el. Cuvinte
inofensive, evazive. Din nou aceeai senzaie de stnjeneal, produs de
simpla prezen a unei femei fa de care simea ceva. Niciodat nu prea
tia ce s spun, dect dac era vorba de o discuie serioas. Chiar dac
avea un sim al umorului destul de dezvoltat dei de o factur cam
bizar el era structural o persoan cu mintea orientat spre aspectele
serioase i lua lucrurile n serios. Mama lui i spunea mereu c la vrsta
de patru ani el era ca un om matur. Aceast trstur l avantaja n
profesie. Dar, dup prerea lui, nu prea l avantaja n relaiile lui cu
femeile de genul Francesci Johnson.

Am vrut s te privesc n timp ce fotografiezi. n timp ce faci poze

cum spui tu.
Ei bine, ai s vezi imediat i o s i se par destul de plictisitor. Cel
puin aa se ntmpl cu unii. Nu e ca atunci cnd asculi pe cineva
cntnd la pian i poi s participi i tu. n arta fotografiei, munca i
spectacolul sunt separate de un interval mare de timp. Azi muncesc.
Cnd imaginile vor aprea undeva, acela e spectacolul. N-ai s m vezi
dect fcndu-mi de lucru dintr-un loc ntr-altul. Dar eti mai mult dect
binevenit. De fapt, m bucur c ai venit.

Ea se ag de aceste ultime cuvinte. Nu era nevoie s le fi spus. S-ar

fi putut opri la bine venit, dar n-a fcut-o. Se bucura ntr-adevr c o
vede, era clar. Ea spera c prezena ei acolo ave aceeai semnificaie i
pentru el.
Pot s te ajut cumva? l ntreb n timp el i trgea cizmele de
cauciuc.
Poi s duci rania aceea albastr. Eu o iau pe cea cafenie i
trepiedul.
Astfel deveni Francesca asistent de fotograf. El se nelase. Erau
multe de vzut. Era i acela un fel de spectacol, cu toate c el nu-i
ddea seama. Spectacolul consta n ceea ce observase ea
 ~ 69 ~
ieri i ceea ce l fcea atrgtor n ochii ei. Graia lui, ochiul ager, muchii
antebraelor n timpul lucrului. Mai ales micrile trupului lui. Toi brbaii
pe care i cunotea ea preau greoi n comparaie cu el.

Nu pentru c avea micri grbite. De fapt, nu se grbea deloc. Avea

ceva de gazel, dei ea i ddea seama c era puternic, de o for
combinat cu supleea. Poate c semna mai mult a leopard dect a
gazel. Da. Era ca un leopard, asta era. Nu era o prad uoar.
Dimpotriv, dup cum simi ea.
Francesca, d-mi, te rog, aparatul cu cureaua albastr.
Ea deschise rania, atingnd cu micri exagerat de atente aparatura
scump pe care el o mnuia cu atta dezinvoltur i scoase dinuntru
aparatul de fotografiat. Pe stratul de crom al vizorului scria Nikon i sus,
n stnga mrcii, era un F.
El sttea n genunchi la nord- est de pod, cu trepiedul cobort. ntinse
mna stng fr s-i ia ochii din vizor i ea i ddu aparatul, privindu-l
cum cuprinse obiectivul cu mna, n momentul cnd i simi atingerea.
Acion declanatorul automat cu cablu pe care l vzuse ea ieri
atrnndu-i din vest. Declan. Ridic diafragma i declan din nou.

ntinse mna sub capul trepiedului i deurub aparatul de pe el,

nlocuindu-l cu cel pe care i-l dduse. n timp ce-l fixa pe acesta, ntoarse
capul spre ea i zmbi.
i mulumesc, eti o asistent excelent.
Ea se mbujor. Dumnezeule, ce avea omul acesta? Era ca o fiin de
pe alt planet, care plecase pe coada unei comete i aterizase la
captul aleii din faa casei ei. De ce nu pot spune i eu eti
binevenit?, se ntreb ea. M simt greoaie cnd sunt lng el, dei nu
e el de vin. Eu sunt de vin, nu el. Pur i simplu nu sunt obinuit s am
n jurul meu oameni cu mintea la fel de ager ca a lui.

El intr n apa prului, apoi urc pe cellalt mal. Ea merse pe pod cu

rania albastr i se aez n spatele lui, cuprins de un ciudat sentiment
de fericire. Era o energie, era o anume for n felul cum lucra. El nu
atepta s i se dezvluie natura, ci o lua n
 ~ 70 ~
posesie cu blndee, modelnd-o pentru a o face s corespund viziunii
sale, imaginii nscute n mintea sa.
i impunea voina asupra peisajului, contracarnd efectele de variaie
a luminii cu ajutorul obiectivelor, filmelor, al cte unui filtru, din cnd n
cnd. Nu numai c se opunea naturii, el o domina cu miestrie i
inteligen. i ranii i dominau pmntul cu ajutorul chimicalelor i al
buldozerelor. Dar Robert Kincaid avea un mod flexibil de a transforma
natura, lsnd-o n cele din urm neschimbat.

Ea se uit la jeanii lui ntinzndu-se peste muchii coapselor, n timp

ce se apleca. La cmaa lui decolorat de bumbac care i se lipea de
spate, la prul crunt care i cdea peste guler. La felul cum edea pe
vine s regleze cte o pies. i pentru prima oar dup mult timp, se
simi excitat numai uitndu-se la un brbat. Cnd simi asta, privi n sus
la cerul dup-amiezii i trase adnc aer n piept, ascultndu-l cum trgea
o njurtur uoar din cauza unui filtru blocat, care nu se mai deuruba
dintr-un obiectiv.

Kincaid trecu iar prul i se duse la camionete, umblnd cu cizmele

de cauciuc prin noroi. Francesca intr pe podul acoperit i, cnd iei pe la
cellalt capt, l vzu ghemuit i cu aparatul de fotografiat ndreptat spre
ea. Declan, ridic diafragma i declan a doua i a treia oar n timp
ce ea nainta pe pod, ctre el. Francesca se trezi zmbind uor
stnjenit.
Nu-i face griji, zmbi el. N-am s le folosesc fr ncuviinarea ta.
Am terminat lucrul aici. Cred c-am s m opresc la motel s m spl
puin nainte de a veni.
Bine, dac vrei. Dar pot i eu s-i ofer un prosop, un du sau o
cimea sau orice ai nevoie, spuse ea pe un ton linitit, serios.

O.K., s-a fcut. Ia-o nainte. ncarc aparatura n Harry asta-i

camioneta mea i vin i eu.
Ea porni n mararier cu Fordul nou-nou al lui Richard, scondu-l
dintre copaci, i intr pe drumul principal de lng pod, fcu la dreapta i
se ndrept spre Winterset, de unde o lu
 ~ 71 ~
spre sud vest, spre cas. Era prea mult praf i nu putea s vad dac o
urma, cu toate c o dat, la o curb, se pru c vede n spate, la o
distan de vreun kilometru i jumtate, farurile camionetei care scotea
un zngnit cnd mergea i creia el i spunea Harry.

Precis c era el, pentru c i auzi camioneta venind pe alee imediat

dup ce sosi. Jack ltr la nceput, dar se liniti imediat, cu un mormit;
Acelai tip din seara trecut; cred c e O.K.. Kincaid se opri un moment
s stea de vorb cu el.
Francesca iei pe ua verandei din spatele casei:
Un du?
Ar fi excelent. Condu-m tu.
l duse sus, la etaj, n baia pe care insistase s i-o amenajeze Richard
cnd copiii ncepuser s creasc. Era una din puinele ei pretenii la
care nu renunase. i plcea s fac bi fierbini i lungi seara i nu voia
s fie deranjat de nite adolesceni care miunau de colo-colo n locurile
unde dorea ea s fie singur. Richard folosea cealalt baie, spunea c
nu se simea n largul lui printre toate lucrurile acelea femeieti din baia
ei. Prea multe zorzoane, spunea el.

La baie nu se putea ajunge dect prin dormitorul lor. Ea

deschise ua i scoase mai multe prosoape i o luf dintr-un
sertar de sub chiuvet.
Ia tot ce ai nevoie.
Ea zmbi i-i musc uor buza de jos.
A vrea s mprumut nite ampon dac se poate. Al meu e la
motel.
Sigur. Alege-l pe care vrei.
Ea aez pe msu trei sticle diferite, toate ncepute.
Mulumesc.
El i arunc pe pat hainele curate i Francesca observ pantalonii
kaki, cmaa alb i sandalele. Niciunul dintre localnici nu purta sandale.
Civa de la ora ncepuser s poarte orturi cnd jucau golf, dar
fermierii nu. Iar sandale niciodat.
 ~ 72 ~
Cobor i auzi duul. Acum e gol, gndi i simi o senzaie ciudat n
partea de jos a abdomenului.
n ziua aceea, mai devreme, dup ce sunase el, plecase cu camioneta
la Des Moines, ora situat la o distan de aizeci de kilometri, i se
dusese la magazinul de buturi. Pentru c nu se pricepea, rugase pe
vnztor s-i recomande un vin bun. Nici el nu tia mai multe despre
buturi dect ea, cu alte cuvinte habar n-avea. Aa c Francesca
cutase printre irurile de sticle pn dduse de o etichet pe care scria
Valpolicella. i amintea c auzise de vinul sta demult. Un vin
italienesc rou, sec. Cumprase dou sticle i nc o sticlua de coniac,
simindu-se senzual i monden.

Apoi i cutase o rochie nou de var, la magazinul din centrul

oraului. i gsise una de culoare roz deschis, cu bretele subiri. Avea
spatele foarte decoltat, la fel i faa, nct partea de sus a snilor
rmnea descoperit, iar la mijloc era strns cu un cordon ngust. i
sandale noi, albe, scumpe, cu talpa joas i o lucrtur manual delicat
pe barete.
Dup-amiaz pregtise ardei umplui cu amestec de sos de roii, orez,
brnz i ptrunjel tocat. Apoi o salat simpl de spanac, turt de mlai
i un sufleu de mere ca desert. Pusese totul n frigider, n afar de sufleu.

Se grbi s-i scurteze rochia pn la genunchi. Citise ntr-o revist

din Des Moines un articol aprut pe la nceputul verii, n care se spunea
c asta era lungimea care se purta anul acela. ntotdeauna considerase
moda i tot ceea ce implica ea ca pe ceva nefiresc, i c oamenii se
comportau ca o turm de oi mnat de creatorii de mod europeni.

Dar lungimea aceea o avantaja, aa c scurt tivul rochiei. Vinul era o

problem. Localnicii l ineau la frigider, dar n Italia
nu exista acest obicei. Era totui prea cald ca s-l pun pe mas. Atunci
i aduse aminte de magazia de la pru. Vara temperatura de acolo era
de 12-13 grade, aa nct puse vinul lng peretele magaziei.
 ~ 73 ~
La etaj, duul se opri exact n momentul n care sun telefonul.
Era Richard, care suna din Illinois.
Totul e n regul?
Da.
Juncanul lui Carolyn o s fie prezentat miercuri. Mai sunt cteva
lucruri pe care vrem s le vedem poimine. Ne ntoarcem cam vineri, pe
sear.
Bine, distracie plcut i ai grij cum conduci.
Frannie, eti sigur c totul e n ordine? Vorbeti cam ciudat.
Nu am nimic, mi-e foarte bine. Numai c-i prea cald. Am s m simt
mai bine dup baie.
O.K. Salutri lui Jack din partea mea.
Bine. i transmit.
Se uit la Jack, care sttea tolnit pe cimentul verandei din spatele
casei.
Robert Kincaid cobor scrile i veni n buctrie. Cma alb cu
guler rsfrnt, ncheiata n nasturi, cu mnecile suflecate pn deasupra
cotului, pantaloni subiri kaki, sandale maro, brar de argint, primii doi
nasturi de sus ai cmii descheiai, lan de argint. Avea prul nc
umed, pieptnat cu grij cu crare la mijloc. Ea se minun cnd i vzu
sandalele.
Am s-mi duc bulendrele la camionet i s-mi aduc aparatele ca
s le cur puin.
Bine, ocup-te de treburile tale. Eu am s fac o baie.
Doreti o bere, s-o bei n timp ce te speli?
Da, dac ai o sticl n plus.
El aduse nti rcitorul, i scoase o sticl i i-o deschise, n timp ce ea
gsi dou pahare nalte n chip de halbe. Cnd el se ntoarse la
camionet s ia aparatele de fotografiat, Francesca urc la etaj cu
paharul ei de bere; observ c Kincaid cltise cada; umplu cada cu ap
cald pentru baie, intr, i-i puse paharul la ndemn, pe duumea,
apoi se rase pe picioare i se spuni. Cu cteva minute nainte el fusese
aici; ea edea pe locul unde apa i alunecase i lui pe corp, i asta i ddu
o senzaie de un intens
 ~ 74 ~
erotism. Aproape totul la Robert Kincaid ncepuse s i se par erotic.

Ct de elegant i se prea un amnunt att de simplu ca un pahar de

bere n timpul bii! De ce ea i Richard nu triau n felul sta? tia c, n
parte, era din cauza ineriei pe care i-o ddea obinuina. Toate
csniciile, toate relaiile sunt pndite de acest risc. Obinuina elimin
surpriza, iar posibilitatea de a anticipa are avantajele ei; ea i ddea
seama i de acest lucru.
i apoi era ferma. Ca de un bolnav pretenios, era nevoie s te ocupi
permanent de ea, chiar dac utilajele folosite pentru a nlocui efortul
uman fcuser ca munca omului s fie cu mult mai uoar dect n
trecut.
Dar mai era ceva. Predictibilitatea este una, teama de schimbare e
altceva. Iar Richard se temea de schimbare, de orice fel de schimbare n
csnicia lor. Nu voia n general s vorbeasc despre asta. n special nu
voia s vorbeasc despre relaiile lor sexuale. Erotismul era o treab
oarecum periculoas, necuviincioas din punctul lui de vedere.

Dar nu era singurul care gndea aa, i nu era vinovat. Ce obstacol se

ridicase oare n calea libertii? Nu numai la ferma lor, ci n general
tradiia rural. Poate i n cea urban. De ce existau zidurile i barierele
acelea care opreau relaiile deschise, fireti dintre brbai i femei? De ce
lipseau intimitatea, erotismul?
n revistele pentru femei se scria despre lucrurile astea. i femeile
ncepeau s-i fac sperane n legtur cu locul ce le fusese ncredinat
n ordinea general a lucrurilor, ca i n legtur cu ceea ce se ntmpla
n alcovurile lor. Brbaii de genul lui Richard majoritatea brbailor,
credea ea se simeau ameninai de aceste sperane. ntr-un fel,
femeile le cereau brbailor s fie poei i amani pasionai i virili n
acelai timp.
Femeile nu vedeau aici nicio contradicie. Brbaii da. Vestiarele i
petrecerile pentru burlaci i ageniile de pariuri i toate ntrunirile din viaa
lor, unde lumea se grupa pe sexe, toate aceste conturau un numr de
trsturi ale sufletului masculin n care poezia i orice alte rafinamente
nu-i gseau loc. Deci, dac
 ~ 75 ~
erotismul era o chestiune de rafinament, o form de art n sine i
Francesca tia c era nu-i gsea locul n vieile lor. i aa continua
dansul nnebunitor i comod, special gndit pentru a-i separa unii de alii,
n vreme ce femeile suspinau i se ntorceau noaptea cu faa la perete, n
casele lor din districtul Madison.
Era ceva n mintea lui Robert Kincaid care nelegea toate aceste
lucruri, fr a-i fi fost explicate. Era sigur c nelegea.
Cnd se ntoarse n dormitor, n timp ce se tergea cu prosopul, vzu
c era puin trecut de ora zece seara. Era nc zpueal, dar baia o
rcorise. Scoase rochia nou din dulap.
i ddu prul lung i negru pe spate i i-l prinse cu o agraf de argint.
Cercei de argint, mari, ca nite inele, i o brar larg de argint pe care
o cumprase tot n dimineaa aceea de la Des Moines.

i iari parfum Cntecul Vntului. Puin ruj pe obrazul ei cu trsturi

latine, cu pomei ridicai, de o nuan de roz i mai deschis dect rochia.
Pielea ei, bronzat datorit lucrului n aer liber n ort i bluz scurt pn
deasupra buricului, sublinia efectul ntregii inute. Rochia ls s i se
vad picioarele subiri i frumoase.

Se ntoarse ntr-o parte, apoi n cealalt, privindu -se n oglinda de

deasupra scrinului. Mai bine dect att nu se poate, gndi ea. Apoi,
mulumit, spuse aproape cu voce tare: Totui, e destul de bine.

Robert Kincaid i deschidea a doua sticl de bere i strngea

aparatele de fotografiat cnd intr ea n buctrie. O privi.
Dumnezeule, opti el.
Tot ce simea, tot ce cutase i gndise, o via ntreag de simire, de
cutare i de gndire se adunar n acel unic moment. i se ndrgosti
de Francesca Johnson, nevast de fermier din districtul Madison, statul
Iowa, venit cndva din Neapole.
Vreau s spun i vocea i era puin tremurat, puin rguit
dac mi ieri ndrzneala, c ari nemaipomenit. Poi s dai gata pe
oricine. Vorbesc serios. Eti extraordinar de elegant, Francesca, n cel
mai adevrat sens al cuvntului.
 ~ 76 ~
Francesca i ddu seama c admiraia lui era sincer. Asta o fcu
fericit, o coplei, i nvlui corpul i i ptrunse prin toi porii ca un
untdelemn suav primit din minile vreunui zeu, care o prsise cu ani n
urm i acum se ntorcea la ea.
i sub vraja acelei clipe, ea se ndrgosti de Robert Kincaid, ziarist-
fotoreporter din Bellingham, statul Washington, care conducea o veche
camionet verde numit Harry.
 ~ 77 ~

DORINA DE A DANSA
n acea sear de mari, din august 1965, Robert Kincaid nu-i putea
lua ochii de la Francesca Johnson. Ea l privea, la rndul ei, cu aceeai
struin. De la distanta de trei metri care i separa, se simeau trainic,
intim, definitiv legai unul de cellalt.
Sun telefonul. Ea continu s-l priveasc. Nu rspunse la primul apel,
nici la al doilea. n pauza lung dintre al doilea i al treilea apel, el oft
adnc i privi n jos, la cutiile lui cu aparate de fotografiat. Atunci ea putu
s traverseze buctria s vin la telefonul montat n perete, chiar n
spatele scaunului lui.
Casa Johnson Bun, Marge. Mulumesc, bine. Joi sear? Ea
calcul n minte: mi-a spus c st aici o sptmn, a venit
ieri i e de-abia mari. i veni uor s mint.
Francesca sttea lng ua verandei, cu receptorul n mna stng. El
edea ntors cu spatele, la o ntindere de bra de ea. ntinse mna
dreapt i i-o puse pe umr, cu gestul acela firesc pe care l au unele
femei fa de brbaii pe care i iubesc. n numai douzeci i patru de ore,
ajunsese s l iubeasc pe Robert Kincaid.

Vai, Marge, sunt foarte prins. M duc la Des Moines, dup

cumprturi. E o ocazie bun pentru mine s rezolv multe treburi pe care
le-am tot amnat. tii, acum ct sunt Richard i copiii plecai.

i inea mna nemicat pe umrul lui. Simea muchiul care i pornea

de la gt, de-a lungul umrului, pn dup clavicul. i privea prul crunt
i des, cu crarea ngrijit la mijloc. Vedea cum i se revrsa peste guler.
Lui Marge i mergea gura ca o moar.
Da, Richard m-a sunat puin mai devreme Nu, abia mine,
miercuri, l prezint. Richard spunea c vin vineri sear. Vor s vad
ceva joi. E drumul lung, mai ales cu vagonul de vite Nu, antrenamentul
la fotbal ncepe abia peste o sptmn. Da-da, o sptmn. Cel puin
aa zicea Michael.
 ~ 78 ~
i simea, prin cma, cldura trupului. Cldura lui i nvlui mna, i
cuprinse braul i de acolo i se risipi n tot corpul, fr niciun efort i fr
nicio mpotrivire din partea ei. El rmase
 ~ 79 ~
nemicat, nedorind s fac niciun zgomot care i-ar fi putut da de bnuit
lui Marge. Francesca nelese.
A, da, era un om care m-a ntrebat de drum.
Dup cum bnuia, Floyd Clark se dusese glon acas i-i povestise
nevesti-si despre camioneta verde pe care o zrise n curtea familiei
Johnson, cnd trecuse ieri pe acolo.
Fotograf? Dumnezeule, habar n-am. N-a prea fost atent. Se poate.

Acum minciunile i veneau mai uor.

Cuta Podul Roseman Adevrat? i zici c a fotografiat podurile
vechi? Pi, nu vd vreun ru n asta. Hippie?6
Francesca chicoti, n timp ce l privea pe Kincaid, care ddea ncet din
cap.
Pi nu prea tiu cum arat un hippie. Individul sta era politicos. N-
a stat dect un minut dou i a plecat Nu tiu dac sunt hippies i n
Italia, Marge. N-am mai fost pe acolo de opt ani. i apoi, cum i
spuneam, nu sunt sigur c a recunoate un hippie dac l-a vedea.

Marge turuia nainte despre amorul liber i promiscuitate i droguri

lucruri despre care citise ea undeva.
Marge, tocmai m pregteam s fac o baie cnd ai sunat, aa c ar
trebui s m grbesc, c se rcete apa O.K., te sun n curnd. Pa.

Nu voia s-i ia mna de pe umrul lui, dar nu mai avea niciun motiv
plauzibil ca s n-o fac. Se duse la chiuvet i deschise radioul. l regl
cutnd pe scal pn cnd se auzi o muzic interpretat de o orchestr
mare, i-l ls aa.
Tanger, spuse el.
Poftim?
Cntecul se intituleaz Tanger. Este despre o femeie
argentinian.
Din nou btea cmpii. Vorbea numai ca s vorbeasc, n lupt cu
timpul i cu senzaia care l copleea, auzind undeva, ntr-un
 ~ 80 ~
6 Engl. Denumire dat unei categorii de tineri nonconformiti din perioada anilor 60
(n.t.).
 ~ 81 ~
ungher al minii lui, zgomotul vag al unei ui de buctrie din statul Iowa,
care se nchide n urma a doi oameni.
Ea i zmbi afectuos:
i-e foame? Masa e gata oricnd doreti.
A fost o zi lung i bun. A lua nc o bere nainte de mas. Nu
vrei s bei i tu una cu mine?
Descumpnit, cutndu-i centrul de greutate, pierzndu-i-l de la o
clip la alta.
Ba da, voia. El deschise dou sticle i puse una pe mas, n dreptul ei.

Francesca era mulumit de felul cum arta i cum se simea. Femeie.

Aa se simea. Se simea uoar i cald i femeie. Se aez pe scaunul
din buctrie picior peste picior i tivul rochiei i se ridic mult deasupra
genunchiului drept. Kincaid sttea rezemat de frigider, cu braele
ncruciate pe piept i un pahar de bere Budweiser n mna dreapt. Ea
se bucura c i vedea picioarele i ntr-adevr i le vedea.

O vedea din cap pn-n picioare, nu-i scpa niciun amnunt. Ar fi

putut s lase totul i s plece, putea nc s-o mai fac. Raiunea i striga
n ureche: Las-te pguba, Kincaid, vezi-i de drum. Fotografiaz
poduri, du-te n India. n drum, oprete-te la Bangkok i caut-o pe fiica
negustorului de mtsuri care tie toate tainei plcerii senzuale. noat
gol mpreun cu ea la revrsatul zorilor, n lacurile din jungl, i ascult-o
cum ip de plcere n timp ce o mistui oscior cu oscior, la ceas de
amurg. Las-te pguba uiera acum glasul raiunii e ceva peste
puterile tale.

Dar ncepuse tangoul lent. Cnta undeva; el l auzea, auzea un

acordeon de pe timpuri. Se auzea de undeva departe, din urm, sau de
undeva dinaintea lui, nu-i ddea prea bine seama de unde. Dar muzica
venea spre el. i sunetul ei i nceoa mintea i i tot cernu posibilitile
de a-i gsi unitatea fiinei. Sunetul l nvlui implacabil, pn cnd nu
mai avu unde s fug, dect n braele Francesci Johnson.
 ~ 82 ~
Am putea dansa, dac vrei. E o muzic destul de bun, spuse el n
felul lui serios i timid.
Apoi ncerc iute s bat n retragere:
Nu prea tiu s dansez, dar dac doreti, cred c m-a descurca
destul de bine pentru o buctrie.
Jack zgrie cu labele n ua verandei, vrnd s intre. Putea s rmn
i afar.
Francesca se mbujor uor.
Bine. Dar nici eu nu prea mai dansez. Am dansat n tineree, n
Italia, dar acum numai de Anul Nou, i atunci foarte puin.

El zmbi i-i puse berea pe suportul chiuvetei. Ea se ridic i se

apropiar unul de cellalt.
Ascultai programul de muzic de dans de mari seara. Aici
W.G.N., Chicago, spuse o voce plcut de bariton. Vom reveni dup
urmtoarele anunuri.
Rser amndoi. Numere de telefon i reclame comerciale. Era tot
timpul ceva care fcea ca realitatea s irump n spaiul dintre ei. tiau
amndoi, fr s-o spun.
Dar el i luase mna dreapt n mna lui stng. Sttea sprijinit uor
de suportul chiuvetei, cu picioarele ncruciate, cu dreptul peste stngul.
Ea sttea alturi, rezemat de chiuvet i privea pe fereastra de lng
mas, simindu-i degetele subiri care i cuprindeau mna. Nu era nicio
adiere de vnt, i porumbul cretea pe cmp.

Un moment.
Ea i trase fr nicio plcere mna dintr-a lui deschise dulapul de jos,
din dreapta. Scoase de acolo dou lumnri albe pe care le cumprase
din Des Moines n dimineaa aceea, i cte un sfenic mic de alam
pentru fiecare. Le puse pe mas.
El se duse, o puse pe fiecare n sfenicul ei i o aprinse, n vreme ce
ea stingea lumina din plafon. Acum era ntuneric, cu excepia celor dou
flcrui cu vrfurile ndreptate drept n sus, fr s plpie, n aerul
neclintit al nopii senine. Buctria aceea modest nu artase nicicnd
att de bine.
 ~ 83 ~
ncepu din nou muzica. Din fericire pentru amndoi, era o transpunere
lent a melodiei Frunze de toamn.
Se simi stingherit. La fel i el. Dar i lu mna, o apuc cu cellalt
bra pe dup mijloc, ea se lipi de el i senzaia de stinghereal dispru.
Totul se ntmpla firesc. El o cuprinse i mai strns de mijloc, trgnd-o
mai aproape.
Francesca l simea cald, mirosind a curenie i a spun. Era un miros
plcut de om civilizat, dar care, undeva n adncul lui, prea s fie un
primitiv.
Ai un parfum plcut, spuse el, aezndu-i mna pe pieptul lui, lng
umr.
Mulumesc.
Dansar cu micri lente. Fr s se mite prea mult. Ea i simea
picioarele lipite de ale ei, abdomenul atingndu-i-l pe al ei din cnd n
cnd.
Cntecul se termin, dar el continu s-o in nlnuit, i fredon
melodia care tocmai se terminase i rmaser aa pn la cntecul
urmtor. El o sili s continue i dansar nainte, n timp ce greierii se
artau nemulumii c venea luna septembrie.
i simea muchiul umrului prin cmaa subire de bumbac.
Era o prezen real, mai real dect tot ce cunoscuse ea nainte.
Se aplec uor i-i lipi obrazul de al ei.
n timpul ct au fost mpreun, el i-a spus odat c se socotea unul
dintre ultimii cowboys. Sttuser pe iarb, lng cimeaua din spatele
casei. Ea nu a neles i l-a rugat s-i explice.
Este un soi de om care aparine trecutului, i rspunsese el. Sau
aproape. Lumea devine o structur organizat, mult prea organizat
pentru gustul meu i al altor civa. Fiecare lucru la locul lui, loc pentru
fiecare lucru. i aparatura mea fotografic e bine organizat, recunosc,
dar eu vorbesc despre ceva mai mult dect att. Despre norme i
reglementri i legi i convenii sociale. Ierarhii ale autoritii,
competene, planuri de anvergur i bugete. Puterea corporaiilor; n
Partenerul-de-afaceri ne punem ndejdea. O lume a oamenilor n
costume mototolite, a tblielor cu nume ataate fiecrui lucru.
 ~ 84 ~
Nu toi oamenii sunt la fel. Unii or s-o duc bine-mersi n lumea care va
s vin. Unii, poate doar civa, n-or s reziste. i dai seama dup toate
calculatoarele i roboii tia, dup grozviile pe care le prevestesc. n
lumea de altdat, puteam s facem nite lucruri, era menirea noastr s
le facem lucruri pe care niciun alt om i nicio main nu le putea face n
locul nostru. Alergm repede, suntem puternici i iui, duri i agresivi. Am
cptat curaj. Putem s aruncm cu sulia pn departe i s ne luptm
corp la corp.

n cele din urm, computerele i roboii vor conduce lumea. Oamenii

vor dirija acele maini, dar asta nu cere din partea lor curaj sau for sau
alte asemenea caliti. De fapt, oamenii devin inutili. Nu e nevoie dect
de nite depozite de sperm pentru perpetuarea speciei, i ncep s
apar i acestea. Majoritatea brbailor sunt nite amani jalnici, dup
prerea femeilor, aa c nu-i cine tie ce pierdere dac actul sexual este
nlocuit cu procedee tiinifice.

Renunm la spaiile deschise, ne organizm, ne deghizm

sentimentele. Randamentul i eficiena i toate celelalte scorneli ale
minii. i o dat cu dispariia spaiilor deschise, dispare i tradiionalul
cowboy, ca i puma i lupul cu blana sur. Nu mai e de mers n
cltorii.
Sunt unul din ultimii cowboys. ntr-un fel, munca mea mi ofer un
spaiu deschis, ca al cresctorilor de vite. Atta ct se mai poate gsi n
ziua de azi. Nu sunt trist. Poate doar puin nostalgic. Dar aa a fost s fie;
e singurul mod de a rezista, de a nu ne lsa distrui. Prerea mea este
c hormonii masculini sunt principala cauz a nenorocirilor de pe aceast
planet. Una era s domini asupra unui trib sau a unor lupttori, alta este
s lansezi rachete. i, desigur, cu totul altceva s ai puterea s distrugi
natura cum facem noi. Are dreptate Rachel Carson. Ca i John Muir i
Aldo Leopold.

Blestemul epocii moderne este preponderena hormonilor masculini n

locurile unde pot aduce prejudicii de lung durat. Chiar dac nu e vorba
de rzboaie ntre naiuni sau de agresiuni
 ~ 85 ~
asupra naturii, rmne acea agresivitate care ne ine departe unii de alii
i de problemele care trebuie s ne preocupe. Trebuie s ne sublimm
cumva acei hormoni masculini, sau cel puin s ni-i inem n fru.

Poate c e timpul s lsm copilriile i s devenim maturi. La naiba,

recunosc c aa e. Recunosc. Nu caut altceva dect s fac nite
fotografii bune i s prsesc aceast via nainte de a fi cu totul depit
de situaie sau de a face vreun mare ru.
De-a lungul anilor, Francesca se gndise la ceea ce-i spusese el.
Cuvintele lui, judecate superficial, i se preau adevrate. Totui ele erau
dezminite de felul lui de a fi. Avea un soi de agresivitate temerar, dar pe
care prea c o poate ine sub control, c i poate da fru liber i o poate
stvili oricnd voia. i tocmai aceast trstur a lui o intimidase i o
atrsese n acelai timp aceast intensitate incredibil, o intensitate
ns stpnit, msurat, iute ca sgeata, combinat cu mult cldur i
niciun pic de meschinrie.

n acea sear de mari, treptat i fr niciun plan, se apropiaser tot

mai mult unul de cellalt, n timp ce dansau n buctrie. Francesca
sttea strns lipit de pieptul lui, ntrebndu-se dac i simea snii prin
rochie i prin cmaa lui, i era sigur c da.

Se simea att de bine lng el. Ar fi vrut s stea aa o venicie. S

mai aud i alte cntece, s mai danseze, s-i simt trupul i mai strns
lipit de al ei. Redevenise femeie. Regsise dorina de a dansa. ncet, fr
s se abat, se ntorcea acas, ntr-un loc unde nu fusese nicicnd.

Era foarte cald. Umiditatea se retrsese n naltul cerului i, departe,

ctre sud-vest, fulgera. Fluturii de noapte se lipeau de site, privind
nuntru, la lumnri, atrai de flacra lor.
Acum el sttea prbuit peste ea. i ea peste el. Ea i desprinsese
obrazul de al lui, privi n sus, spre el, cu ochii ei ntunecai i el o srut.
Ea i ntoarse srutul, un srut lung i tandru, nesfrit ca marea.
 ~ 86 ~
Renunar s se mai prefac c danseaz i ea i nlnui gtul cu
braele. El i inea mna stng pe mijloc, n spate, cu cealalt
mngindu-i gtul, obrazul i prul. Thomas Wolfe vorbea despre
spectrul vechii dorine. Spectrul acela se trezise n Francesca Johnson.
n amndoi.
Aezat lng fereastr, n ziua n care mplinea aizeci i apte de
ani, Francesca privea cum plou i i aducea aminte. i duse paharul cu
coniac n buctrie i se opri o clip, uitndu-se fix la locul unde
sttuser ei doi. Sentimentele dinluntrul ei erau copleitoare;
ntotdeauna o copleeau. Erau att de puternice nct, dup atia ani, nu
ndrznea s repete aceste gesturi n toate amnuntele lor dect o dat
pe an, altfel simea c mintea i-ar fi luat-o razna din cauza surescitrii
care i biciuia nervii.
Detaarea de amintiri fusese pentru ea o chestiune de supravieuire.
Cu toate c n ultimii ani i amintea din ce n ce mai des tot felul de
amnunte. Renunase la efortul de a nu se mai gndi la el. Imaginile i
erau clare, reale i prezente. i att de ndeprtate n timp! Trecuser
douzeci i doi de ani. Dar, treptat-treptat, ele redeveneau pentru ea
realitate, singura n care dorea s triasc.

tia c avea aizeci i apte de ani i i accepta vrsta, dar nu-i

putea imagina c Robert Kincaid avea aproape aptezeci i cinci. Nu se
putea gndi la aa ceva, nu putea s accepte i nici nu se putea gndi s
accepte aceast realitate. El se afla aici; lng ea, chiar aici n buctrie,
cu cmaa lui alb, prul lung, crunt, pantalonii kaki, sandalele maro,
brara i lanul de argint din jurul gtului. Era aici i o mbria.

n cele din urm, Francesca se desprinse din mbriare, din locul

unde stteau, din buctrie, l lu de mn i-l conduse la scar, urc,
trecu prin camera lui Carolyn, a lui Michael, pn n camera ei i aprinse
o mic veioz de la cptiul patului.
i acum, dup atia ani, Francesca, cu paharul de coniac, urca ncet
scrile, inndu-i mna stng n urm pentru a i-l aminti urcnd scrile
i mergnd de-a lungul culoarului, pn n dormitor.
 ~ 87 ~
Imaginile erau ntiprite n mintea ei att de clar, de parc ar fi fost
unele din acele instantanee dramatice pe care le fotografia el. i aminti
secvena de vis n care se dezbrcau de haine i se regseau goi, n pat.
i aminti felul cum se inea deasupra ei, micndu-i uor pieptul peste
abdomenul, peste snii ei. Cum repetase gestul iar i iar, ca ntr-un ritual
de mperechere desprins din paginile unei vechi cri de zoologie. n timp
ce aluneca peste ea, o sruta cnd pe buze, cnd pe lobii urechilor, sau
i plimba limba peste gtul ei, lingnd-o asemenea unui leopard tolnit n
ierburile nalte ale savanei.

Era un animal. Un mascul puternic i plin de graie, care nu fcea

nimic fi pentru a o domina i totui o domina cu totul, exact aa cum
dorea ea s se ntmple n acel moment.
Dar era ceva care depea cu mult senzaia fizic, dei includea i
faptul c el putea s o iubeasc mult timp fr s oboseasc. A face
dragoste cu el era acum i se prea c spune banalitate, innd cont de
ct se vorbise despre aceste lucruri n ultimii douzeci de ani o
experien spiritual. Era spiritual, dar nu avea nimic banal.

n timp ce fceau dragoste, i optise, spunnd totul printr-o singur

propoziie:
Robert, eti att de puternic, nct mi se face fric.
Avea ntr-adevr for fizic, dar i-o folosea cu grij. i totui, era
ceva mai mult dect att.
Actul fizic era numai o parte. De cnd l cunoscuse, ncepuse s spere
sau, oricum, s cread c era posibil s i se ntmple ceva plcut,
care s o scoat din rutin, din acea monotonie care o exaspera. Nu se
ateptase s dea de o for att de neobinuit.
Era ca i cum ar fi pus cu totul stpnire pe ea, pe toate faetele fiinei
ei. sta era lucrul care o nspimnta. La nceput nu se ndoise c o
parte a fiinei ei putea s se in la distan de ceea ce se ntmpla ntre
ea i Robert Kincaid, acea parte care aparinea familiei ei i vieii pe care
o ducea n districtul Madison.
Dar el pur i simplu i-o lu cu totul. Ar fi trebuit s-i dea seama din
primul moment, cnd coborse din camioneta lui ca s
 ~ 88 ~
ntrebe de drumul spre pod. Atunci i se pruse c arta ca un aman, i
prima ei impresie fusese corect.
Fceau dragoste cte o or, sau poate mai mult, apoi el se desprindea
uor i o privea, aprindea o igar pentru el i una pentru ea. Sau uneori
sttea pur i simplu ntins lng ea, ntotdeauna mngindu-i corpul cu o
mn. Apoi o poseda din nou, optindu-i la ureche cuvinte tandre,
srutnd-o ntre dou propoziii, ntre dou cuvinte, innd-o pe dup
mijloc, trgnd-o spre el i mpingndu-se n ea.

Ei i se nvolbura mintea, respiraia i se ngreuia i atunci l lsa s o

duc acolo unde locuia el n trmuri stranii, bntuite de fantasme,
cobornd mult ctre rdcinile speciei admise de logica lui Darwin.

Cu faa ngropat n gtul lui i pielea lipit de a lui, simea mirosul

apelor curgtoare i al fumului de foc de pdure, auzea pufitul
locomotivelor cu abur ieind din gar n toiul iernii, n nopile de demult,
vedea cltori n veminte negre mergnd neabtui de-a lungul rurilor
ngheate i pe pajitile verii, croindu-i drum ctre marginile lumii.
Leopardul o cutreiera din nou, iar i iar, nc-o vreme i nc-o vreme. Era
ca o rafal de vnt n prerie; i, rsucindu -se sub el, ea se lsa purtat
de vnt asemenea unei vestale, urmrind focul blnd i nmiresmat ce
anuna saltul dulce n uitare.

Murmur uor, tandru, cu respiraia ntretiat:

Ah, Robert Robert m pierd.
Ea, care de ani de zile nu mai avea orgasme, le avea acum n lungi
secvene cu cineva care era jumtate brbat, jumtate alt soi de fiin. Se
mir de rezistena lui, i el i spuse c putea s ating acele puncte nu
numai fizic, ci i cu mintea i c fiorii de plcere ai minii aveau
importana lor.
Ea nu nelese ce voia s spun. Tot ce tia era c el legase trupul ei
i al lui cu un lan care i inea att de strns unii, nct s-ar fi sufocat de
n-ar fi fost sentimentul excesiv de eliberare de sine pe care l ncerca.
 ~ 89 ~
Noaptea i urma cursul i marele dans n spiral continu Robert
Kincaid pierdu orice sim al micrii rectilinii i se retrase ntr-o zon a
fiinei sale care nu era interesat dect de form i sunet i umbr. Merse
pe crrile din vechea poveste, orientndu-se dup gheurile luminate de
soare i transformate n lumnri, topindu-se pe ierburile verii i pe
frunzele ruginii ale toamnei.
i i auzi cuvintele pe care i le optea ei, de parc le rostea o voce
strin. Fragmentele dintr-o poezie de Rilke, n jurul vechiului turn de
o mie de ani dau ocol. Versuri ale unui imn nchinat soarelui de indienii
din tribul Navajo. i opti despre imaginile pe care i le trezea ea nisip
suflat de vnt i adieri nvpiate i pelicani cu penajul ntunecat clrind
pe spinrile delfinilor n drumul lor spre nord, de-a lungul coastei Africii.

Sunete, mici sunete nedesluite veneau de pe buzele ei n timp ce se

arcuia spre el. Dar era o limb pe care el o nelegea perfect; o dat cu
aceast femeie pe care o avea sub trupul lui, al crei pntece era lipit de
al lui i n care el se cufundase cu totul, ndelunga cutare a lui Robert
Kincaid luase sfrit.
i el nelese n sfrit sensul tuturor micilor urme de pai de pe toate
plajele pustii pe care cutreierase vreodat, al tuturor ncrcturilor tainice
de pe vapoarele care nu porniser niciodat n larg, al tuturor chipurilor
voalate pe care le vzuse pe strduele ntortocheate ale oraelor, n
amurg. i, ca i cum ar fi fost un mare vntor de odinioar care a
cltorit la mari deprtri i acum zrete lumina focurilor de tabr de
acas, singurtatea lui lu sfrit. n sfrit. n sfrit. Strbtuse un drum
att de lung att de lung. i zcea peste trupul ei, perfect modelat i
devenit un ntreg desvrit prin dragostea pe care el i-o purta. n sfrit.

Spre diminea se ridic uor i-i spuse, privind-o drept n ochi:

Francesca, sta-i scopul pentru care m aflu aici, pe aceast
planet, n acest moment. Nu ca s cltoresc sau s fotografiez, ci ca
s te iubesc. Acum o tiu. Am czut de pe marginea unui mal uria i
nalt, undeva napoi n timp, ntr-un interval de mai
 ~ 90 ~
muli ani dect cei pe care i-am trit n aceast via. i n toi acei ani,
m-am ndreptat, n cderea mea, spre tine.
Cnd coborr, radioul nc mergea. Se luminase de ziu, dar soarele
era acoperit de o perdea subire de nori.
Francesca, vreau s-i cer o favoare.
Kincaid i zmbi n timp ce ea se agita pregtind cafeaua.
Da?
l privi. Ah, Dumnezeule, ct de mult l iubesc, se gndi ea,
cutremurndu-se, dorindu-l nc i mai mult, nemaisturndu-se de el.

Trage-i pe tine jeanii i tricoul cu care erai mbrcat ieri i pune-i

o pereche de sandale. Doar att. Vreau s te fotografiez aa cum ari n
dimineaa asta. O fotografie numai pentru noi doi.

Ea se duse sus, simindu-i picioarele moi de ct i le ncolcise toat

noaptea n jurul trupului lui, se mbrc i iei cu el pe izlaz. Acolo i
fcuse fotografia la care se uita ea n fiecare an.
 ~ 91 ~

DRUMUL I OIMUL CLTOR

Robert Kincaid renun la fotografiat n urmtoarele zile. i, cu
excepia treburilor casnice obligatorii, pe care ea le reduse ct putu,
Francesca Johnson renun la viaa de ferm. Cei doi i petrecur tot
timpul mpreun, discutnd sau fcnd dragoste. n dou rnduri, atunci
cnd l rug ea, Kincaid cnt la chitar i din gur, cu o voce
acceptabil, aproape bun, dar puin stingherit, mrturisindu-i c era
primul lui auditor. Cnd i spuse asta, ea zmbi i-l srut, apoi l ascult
cum cnta despre baleniere i despre furturile deertului, gndindu-se la
ceea ce simea pentru el.

Merse cu el, cu camioneta Harry, la aeroportul din Des Moines, pentru

ca el s expedieze filmul la New York. ntotdeauna i trimitea primele
cteva role nainte, ori de cte ori era posibil, pentru ca editorii s vad
ce a lucrat i specialitii s controleze i s se asigure c diafragmele
aparatelor lui funcionau bine.
Dup aceea o duse la un restaurant scump s ia dejunul i la mas i
inu minile ntr-ale sale i o privi n felul lui struitor.
O surprinse ct de contient era Robert Kincaid de faptul c tipul lui
uman era pe cale de dispariie, i cu ct linite accepta acest lucru. El
i ddea seama c vechii cowboys i alii ca ei, printre care el nsui,
nu mai aveau mult de trit. i ea ncepu s priceap ce gndea el cnd
spunea c era la captul unei linii de evoluie, care nu mai avea urmai.
Odat, vorbindu-i despre ceea ce el numea lucrurile de pe urm, i cit,
n oapt:
Niciodat, a strigat Marele Maestru al Deertului. Niciodat,
niciodat, niciodat.
n urma lui nu mai vedea niciun descendent al acelei ramuri. Stirpea lui
aparinea trecutului.
Joi, dup ce fcur dragoste dup-amiaz, sttur de vorb. tiau
amndoi c aceast discuie trebuia s aib loc. Amndoi o evitaser.

Ce-o s ne facem? ntreb el.

Ea rmase tcut, cu inima sfiat. Apoi rspunse ncet:
Nu tiu.
 ~ 92 ~
Uite, rmn aici dac vrei, sau n ora, sau unde doreti. Cnd or
s se ntoarc ai ti, am s vorbesc cu soul tu i am s-i explic cum
stau lucrurile. Nu-mi va fi uor, dar am s m descurc

Ea cltin din cap.

Richard nu s-ar mpca niciodat cu ideea; el nu gndete aa. Nu
nelege ce sunt vraja i pasiunea i toate celelalte lucruri despre care
vorbim noi doi i pe care le trim, i nu va nelege niciodat. Asta nu
nseamn c e o fiin inferioar. Pur i simplu sunt lucruri prea strine
de tot ceea ce a gndit i simit el vreodat. Nu e n stare s le accepte.

Atunci o s renunm la tot?

Nici asta nu tiu. Robert, ntr-un fel ciudat i aparin. N-am vrut s
aparin cuiva, n-aveam nevoie de aa ceva i tiu c nici tu n-ai vrut, dar
aa s-a ntmplat. Nu mai stau lng tine, aici, pe iarb. M pori
nuntrul tu, ca pe o sclav de bun voie.
El rspunse:
Nu sunt sigur c eti nuntrul meu sau c eu sunt nuntrul tu,
sau c mi aparii. Cel puin eu nu-mi dau seama c sunt stpnul tu.
Cred c suntem amndoi nuntrul unei alte fiine pe care am creat-o i
care se numete noi.
De fapt, nu suntem nuntrul acelei fiine. Suntem chiar acea fiin. Ne-
am pierdut pe noi nine i am nscut ceva nou, ceva ce exist doar ca o
contopire a noastr, a amndurora. Dumnezeule, suntem ndrgostii
unul de altul. Mai adnc, mai profund de att nici nu se poate.

Vino cu mine, Francesca. Nu e nicio problem. Vom face dragoste pe

nisipurile deertului i vom bea coniac pe balcoanele din Mombasa, n
Arabia vom privi cum corbiile i ntind pnzele n primele adieri ale
dimineii. Am s-i art inutul leilor i un ora francez din Golful Bengal,
unde exist un restaurant minunat pe acoperi, i trenurile care urc n
defileele munilor, i micile hanuri ale bascilor de pe culmile Pirineilor.
ntr-o rezervaie de tigri din sudul Indiei, este un loc anume pe o insul
din
 ~ 93 ~
mijlocul unui uria lac. Dac nu-i place s cltoreti, mi deschid
undeva un atelier i fotografiez n mprejurimi sau fac portrete sau orice
altceva ca s putem tri.
Robert, azi noapte cnd fceam dragoste, mi-ai spus ceva ce-mi
amintesc i acum. Eu i tot opteam ct de puternic eti i,
Dumnezeule, ntr-adevr eti. Tu mi-ai spus: Sunt drumul i oimul
cltor i toate corbiile care au ieit vreodat n larg. Aveai dreptate.
Asta simi; ai drumul n snge. Ba nu, i mai mult dect att, ntr-un fel pe
care nu sunt sigur c pot s-l explic, tu eti chiar drumul. n brea dintre
iluzie i realitate, acolo te afli tu, acolo, pe drum, i tu eti drumul.

Tu nsemni ranie vechi i o camionet numit Harry i avioane cu

reacie zburnd spre Asia. i asta vreau s fii. Dac linia de evoluie a
stirpei tale nu are urmai, dup cum spui tu, atunci vreau s ajungi n
plin vitez la captul ei. Nu sunt sigur c poi face asta cu mine alturi.
Nu nelegi, te iubesc att de mult, nct nici nu m gndesc s-i nfrnez
micrile, nici mcar pentru o clip. Dac a face asta a ucide animalul
grozav de slbatic care eti tu, mpreun cu toat fora lui.

Ddu s-i rspund, dar Francesca l opri.

Robert, nu am terminat ce aveam de spus. Dac m-ai fi luat n
brae, m-ai fi dus la camionet i m-ai fi silit s merg cu tine, nici n-a fi
suflat, puteai s faci acelai lucru numai vorbindu-mi. Dar nu cred c ai s-
o faci. Eti prea sensibil, nelegi prea bine ce simt ca s poi face asta. i
eu am nite rspunderi aici.
Da, ntr-un fel e monoton. Vreau s spun, viaa mea e monoton. E
lipsit de romantism, erotism, dans n buctrie la lumina lumnrilor i
minunata senzaie tactil pe care i-o ofer un brbat care tie s
iubeasc o femeie. Mai mult dect orice, din viaa mea lipseti tu. i mai
e i acest cumplit sim al rspunderii. Fa de Richard, fa de copii.
Simpla mea plecare, simpla mea absen ar fi pentru Richard destul de
greu de suportat. Ea singur l-ar putea distruge.

Pe lng toate astea, i nc mai grav, ar fi nevoit s triasc tot restul

vieii chinuit de clevetelile vecinilor. Uite-l i pe Richard
 ~ 94 ~
Johnson. Italianca lui focoas a fugit cu un pletos de fotograf acum civa
ani. Richard ar fi nevoit s suporte toate brfele astea, iar copiii, atta
timp ct ar tri prin aceste locuri, ar auzi cum rde de ei lumea din
Winterset. i ei ar suferi. i m-ar ur din cauza asta.

Orict de mult te doresc i vreau s fiu cu tine i s fac parte din viaa
ta, nu m pot rupe de realitatea rspunderilor mele. Dac m sileti, cu
fapta sau cu vorba, s plec cu tine, aa cum i-am mai spus, nu m pot
mpotrivi. Nu am puterea s-o fac, din cauza sentimentelor pe care le am
pentru tine. Dei i-am spus c nu vreau s te abat din cltoriile tale, a
merge din nevoia mea egoist de tine.

Dar, te rog, nu m sili. Nu m face s-mi abandonez viaa de aici,

rspunderile. Nu a putea s m obinuiesc cu gndul c am fcut aa
ceva. Dac a pleca acum, gndul acela m-ar face s m transform ntr-o
alt femeie dect cea pe care o iubeti.
Robert Kincaid tcu. nelegea ce spunea ea despre cltorii i
rspunderi i despre sentimentul de vinovie care ar putea s-o schimbe.
tia c, ntr-un fel, avea dreptate. Privind pe geam, se lupta cu sine
nsui, se lupta s-i neleag sentimentele. Ea ncepu s plng.

Apoi se inur mult timp mbriai. i el opti:

Am s-i spun un lucru, un singur lucru; n-am s-l mai spun
niciodat nimnui, i te rog s nu uii: ntr-o lume a ndoielii, o asemenea
certitudine nu se ivete dect o dat, o singur dat, oricte viei ai avea
de trit.
Fcur din nou dragoste n noaptea aceea, n noaptea de joi, i
rmaser n pat pn trziu, dup rsritul soarelui, mngindu-se i
vorbindu-i n oapt. Apoi Francesca dormi puin i, cnd se trezi,
soarele era sus pe cer i dogorea deja. Auzi scritul portierei lui Harry
i-i arunc pe ea nite haine.
El fcuse cafeaua, edea la masa de buctrie i fuma cnd intr ea. i
zmbi. Francesca travers ncperea i-i ngrop obrazul n gtul lui, i
trecu degetele prin prul lui i el o
 ~ 95 ~
cuprinse cu braele de mijloc. O ntoarse spre el i o aez pe genunchii
lui, mngind-o.
n cele din urm se ridic. Purta vechii lui jeans, cu bretelele portocalii
peste o cma curat kaki, bocancii Red Wing aveau ireturile strns
legate, jungherul de lupttor din armata elveian i era prins de curea.
De sptarul scaunului era agat vesta lui de fotograf, cu firul de la
declanatorul automat atrnnd dintr-un buzunar. Cowboy-ul era n a.

Ar trebui s plec.
Ea ddu din cap i ncepu s plng. Vzu c i el avea lacrimi n
ochi, dar continua s-i zmbeasc n felul lui reinut.
Pot s-i scriu din cnd n cnd? Vreau mcar s-i trimit o
fotografie-dou.
Poi, spuse Francesca tergndu-i ochii cu ervetul agat de ua
dulapului de buctrie. Am s gsesc eu o justificare pentru c primesc
coresponden de la un hippie fotograf, atta vreme ct nu e prea
mult.
Ai adresa i numrul meu de telefon din Washington, nu-i aa?

Ea ddu din cap c da.

Dac nu m gseti acolo, sun la National Geographic. Uite, i
scriu numrul.
l not pe topul de hrtie de lng telefon, rupse o foaie i i-o ntinse.

Sau poi oricnd s gseti numrul n revist. Cere s vorbeti cu

redacia. Cei de acolo tiu unde m aflu aproape n orice moment.

Nu ezita dac vrei s ne vedem sau doar s vorbeti cu mine. Sun-

m cu tax invers oriunde a fi n lume, i convorbirea n-o s-i apar pe
nota de plat. Mai rmn pe aici vreo cteva zile. Gndete-te la ce i-am
spus. Pot s vin aici i s rezolv problema ct ai clipi i am putea porni
mpreun n nord-vest.
Francesca nu spuse nimic. tia c putea, ntr-adevr, s rezolve
problema ct ai clipi. Richard era cu cinci ani mai tnr dect el, dar ca
intelect i ca fizic nu se putea msura cu Robert Kincaid.
 ~ 96 ~
i trase vesta pe el. Ea i simea minte rvit, golit, ameit. Nu
pleca, Robert Kincaid, se auzea strigndu-i de undeva din adncul fiinei
ei.
O lu de mn, iei pe ua din spate i porni spre camionet.
Deschise portiera, puse piciorul pe scara camionetei apoi cobor, o
mbri din nou i rmaser aa cteva minute. Fr s vorbeasc,
sttur amndoi aa, dnd i primind n acelai timp, ntiprindu-i
senzaia de neuitat pe care i-o ddeau unul altuia. Reafirmnd existena
acelei fiine aparte de care vorbise el.
Pentru ultima oar se desprinse din mbriarea ei, se urc n
camionet i rmase acolo cu portiera deschis. uvoaie de lacrimi pe
obrajii lui. uvoaie de lacrimi pe obrajii ei. nchise ncet portiera, care
scri din balamale. Harry se urnea cu greu, ca de obicei, dar ea auzi
cum Kincaid lovi cu bocancul pedala acceleratorului i n cele din urm
vechea camionet se nduplec i porni din loc.

El bg n mararier i se ndeprt. Mai nti cu o expresie serioas,

apoi cu un zmbet, art spre alee:
tii, drumurile Luna viitoare voi fi n sud-estul Indiei. Vrei s-i
trimit o vedere de acolo?
Ea nu putu s-i rspund, dar fcu semn cu capul c nu voia. Ar fi o
lovitur pentru Richard s i-o gseasc n cutia potal. tia c Robert o
nelegea. El ddu din cap.
Camioneta intr cu spatele n curtea fermei, cu scrit de pietri i puii
de gin sburtcind de sub roile ei. Jack l fugri pe unul din ei pn n
ur, ltrnd.
Robert Kincaid i fcu semn cu mna prin fereastra deschis din locul
de lng ofer. Ea vzu soarele scnteindu-i n brara de argint. Primii
doi nasturi de sus ai cmii i avea descheiai.
Camioneta nainta pe alee. Francesca i tergea ochii n continuare,
ncercnd s vad, n timp ce soarele i transforma lacrimile n prisme
ciudate. Ca i n prima noapte cnd se cunoscuser, alerg pn n
captul aleii i urmri cu privirea mersul hurducit al vechii camionete. La
captul cellalt, camioneta se opri, portiera se deschise i el puse piciorul
pe
 ~ 97 ~
scar. O vzu la o sut de metri n urma lui, micorat din cauza
distanei.
Sttu aa, n timp ce Harry pufia nerbdtor n aria amiezii, i o privi
fix. Niciunul din ei nu mic; i luaser deja la revedere. Stteau doar i
se priveau nevasta de fermier din Iowa i fiina aflat la captul liniei de
evoluie a stirpei sale, unul din ultimii cowboys. n cele treizeci de
secunde ct sttu aa, ochiul lui de fotograf nregistr tot, i cuprinse pe
ei doi ntr-o imagine pe care nu avea s-o uite niciodat.

nchise portiera, demar cu un scrnit i ncepu din nou s plng n

timp ce fcu la stnga pe drumul spre Winterset. Arunc o privire n urm
chiar nainte ca un plc de copaci de la captul de nord vest al fermei s-i
acopere vederea i o zri stnd cu picioarele ncruciate n praf, acolo
unde ncepea aleea, i cu capul n mini.

Richard i copii au sosit pe nserat cu veti de la trg i cu o panglic

pe care o ctigase juncanul lor nainte de a fi vndut pentru sacrificare.
Carolyn s-a dus imediat la telefon. Era vineri, i Michael plec cu
camioneta n ora la treburi, acele treburi cu care se ndeletnicesc bieii
de aptesprezece ani vineri seara n general, s se nvrt de colo
pn colo prin pia i s stea de vorb sau s strige dup fetele care
treceau cu maina pe lng ei. Richard ddu drumul la televizor i-i
spuse Francesci ct de bun era turta de porumb, n timp ce mnca o
felie uns cu unt i cu sirop de arar.

Ea sttea n balansoarul de pe veranda din faa casei. Richard veni

dup ce se termin programul la ora zece seara. Se ntinse i spuse:

Ce bine-i acas! Apoi,

privind-o, ntreb:
Nu i-e bine, Frannie? Pari puin obosit sau vistoare sau cam aa
ceva.
Ba da, m simt foarte bine, Richard. M bucur c te-ai ntors cu
bine.
 ~ 98 ~
Atunci, eu m duc s m culc; am avut o sptmn grea la trg i
sunt frnt. Nu vii i tu, Frannie?
Nu chiar acum. E frumos aici, afar, aa c mai stau puin. Era
obosit, dar se temea c Richard poate dorea s fac
dragoste. n noaptea asta pur i simplu n-ar fi fost n stare.
l auzi umblnd prin dormitor, deasupra locului unde edea ea i se
legna n balansoar, cu picioarele goale pe duumeaua verandei. Din
spatele casei se auzea muzic de la aparatul de radio al lui Carolyn.

Evit s mearg n ora n urmtoarele zile, tiind n tot acel timp c

Robert Kincaid era la o deprtare de numai civa kilometri. Sincer
vorbind, nu credea c s-ar fi putut abine dac l-ar ntlnit. Ar fi putut s
alerge la el i s -i spun: Hai acum! Trebuie s plecm chiar acum!. Nu
inuse seama de risc atunci cnd se ntlnise cu el la Podul Cedar, iar
acum i se prea c risca prea mult dac-l revedea.

Pn mari, proviziile erau pe sfrite, iar Richard avea nevoie de o

pies pentru maina de cules porumb pe care o repara. Ziua era
mohort, ploua ntruna, era cea i rcoare pentru luna august.

Richard i-a cumprat piesa i a but o cafea cu brbaii la cafenea, n

timp ce ea s-a abtut pe la bcnie. El i tia programul i o atepta
afar, n faa magazinului Super Value cnd termin ea cumprturile.
Cobor, echipat cu apca lui pe care scria Allis Chalmers, i o ajut s
ncarce sacoele n camioneta Ford, pe banchet i pe jos, pe lng
picioarele ei. Iar ea se gndi la trepiede i la ranie.

Trebuie s mai dau o fug pn la magazin. Am uitat nc o pies

de care s-ar putea s am nevoie.
Merser n direcia nord pe Drumul Naional 169, care forma strada
principal din Winterset. Cu cteva case mai la sud de staia de benzin,
ea l zri pe Harry lund-o din loc, cu tergtoarele de parbriz n
funciune, i pornind pe drum naintea lor.
 ~ 99 ~
Ajunser chiar n spatele vechii camionete i, stnd dreapt pe
bancheta Fordului ei, ea vzu o prelat ntins n spate, prin care se
conturau un geamantan i o cutie de chitar prinse strns de un cauciuc
de rezerv aezat pe o parte. El se aplec de parc ar fi vrut s scoat
ceva din torpedou; cu opt zile nainte, fcuse acelai gest i braul lui i
atinsese piciorul. Cu o sptmn n urm ea fusese la Des Moines i-i
cumprase o rochie roz.
Camioneta aia vine de departe, observ Richard. Din Statul
Washington. Parc conduce o femeie; oricum, are pr lung. Dac m
gndesc bine fac pariu c e fotograful despre care vorbeau la cafenea.

Merser n urma lui Robert Kincaid pre de nc cteva grupuri de

case, n direcia nord, pn la locul n care drumul 169 se intersecta cu
drumul 92 care mergea spre est i spre vest. Era stop din patru sensuri,
cu trafic greu n toate direciile, devenit mai dificil din cauza ploii i a ceii
care se ndesise.
Sttur acolo vreo douzeci de minute. El era n fa, la o deprtare de
numai zece metri de ea. Putea nc s-o fac. S coboare i s alerge
pn la portiera din dreapta a lui Harry, s se caere printre ranie i
rcitor i trepiede.
De cnd plecase de la ea Robert Kincaid vinerea trecut, ajunsese s
neleag c, orict de mult credea c inuse la el atunci, tot i
subestimase sentimentele. Nu prea s fie posibil, dar era adevrat,
ncepuse s neleag ceea ce el nelesese de la nceput.

Dar rmase mpietrit, gndindu-se la rspunsurile pe care le avea,

fixnd cu privirea fereastra din spate mai struitor dect privise ceva
vreodat n viaa ei. El semnaliz stnga. ntr-o clip avea s dispar.
Richard i fcea de lucru cu radioul Fordului.
Ea ncepu s vad lucrurile cu ncetinitorul, printr-un artificiu al minii
ei. Veni rndul lui i ncet ncet intr cu Harry n intersecie parc
i vedea picioarele lungi apsnd pe ambreiaj i pe pedala
acceleratorului, cu muchii antebraului drept contractndu-i-se cnd
schimba vitezele coti la stnga pe drumul 92 spre Council Bluffs, Munii
Black Hills i apoi spre
 ~ 100 ~
nord-vest ncet ncet vechea camionet schimb direcia att de
ncet schimb direcia la intersecie, ndreptndu-se cu botul spre vest.

Privind prin perdeaua lacrimilor, a ploii i a ceii, abia dac putu s

deslueasc vopseaua roie splcit cu care era scris pe portier
Atelierul fotografic Kincaid Bellingham, Washington.
El coborse geamul ca s fac fa vizibilitii proaste n timp ce cotea.
Ddu colul i ea-i vzu prul fluturndu-i n momentul cnd ncepu s
accelereze pe drumul 92, ndreptndu-se spre vest i nchizndu-i
geamul la loc n timp ce conducea.
Ah, Dumnezeule, Dumnezeule Atotputernic nu! Cuvintele rsunau
nuntrul ei. Am fcut o greeal, Robert, am fcut o greeal c am
rmas dar nu pot s vin Las-m s-i explic din nou de ce nu pot
veni Mai spune-mi o dat de ce ar trebui s vin.

i i auzi din nou vocea rsunnd dinspre osea: ntr-o lume a

ndoielii, o asemenea certitudine nu se ivete dect o dat, o singur
dat, oricte viei ai avea de trit.
Richard trecu de intersecie cu camioneta i o apuc spre nord. Ea
privi o clip la luminile roii din spate ale lui Harry, care se pierdeau n
cea i ploaie. Btrnul Chevrolet prea minuscul alturi de un uria
autocamion rtcind prin Winterset, care l mproc cu un puhoi de ap
de pe caldarm pe unul din ultimii cowboys.

La revedere, Rober Kincaid, opti ea i ncepu s plng de-a

binelea.
Richard o privi.
Frannie, ce s-a ntmplat? Nu vrei s-mi spui odat ce i s-a
ntmplat?
Richard, pur i simplu am nevoie s fiu lsat n pace un timp. mi
revin n cteva minute.
Richard prinse la radio raportul de la amiaz referitor la situaia
eptelului, o privi i cltin din cap.
 ~ 101 ~

CENUA
Se lsase noaptea n districtul Madison. Era n anul 1987, n ziua celei
de-a aizeci i aptea aniversri a ei. Francesca sttuse ntins n pat
dou ore. Putea s vad, s simt, s miroas i s aud din nou totul,
aa cum fusese cu douzeci i doi de ani n urm.

i reamintise totul o dat i nc o dat. Imaginea acelor lumini roii

din spatele camionetei lui, ndreptndu-se spre vest, pe drumul Iowa 92,
prin ploaie i cea, o urmrise timp de mai bine de douzeci de ani. i
pipi snii i simi muchii pieptului lui alunecnd peste ei. Dumnezeule,
l iubea att de mult! l iubise atunci, mai mult dect credea c este
posibil s iubeti, l iubea acum nc i mai mult. Ar fi fcut orice pentru
el, cu condiia s nu-i distrug familia i poate i pe el.

Cobor scrile i se aez la vechea mas de buctrie acoperit cu

pelicula de plastic termorezistent, de culoarea galben. Richard
cumprase o mas nou; inuse foarte mult s-o schimbe. Dar ea l rugase
s o pstreze pe cea veche n ur, i o nvelise cu grij ntr-o folie de
plastic nainte de a fi pus bine.
i nu neleg de ce eti att de ataat de masa asta veche, i
spusese el n timp ce o ajuta s-o mute.
Dup moartea lui Richard, Michael i-o adusese napoi n cas i nu o
ntreb niciodat de ce o dorea n locul celeilalte, mai noi. O privise doar
ntrebtor. Ea nu-i spuse nimic.
Acum edea la mas. Apoi merse la dulap i scoase dou lumnri
albe i dou sfenice mici de alam. Aprinse lumnrile i deschise
radioul, reglndu-i ncet scala pn ddu de o muzic potolit.

Rmase mult timp n picioare, lng chiuvet, capul i se nl uor ca

s-i priveasc chipul i opti:
mi amintesc de tine, Robert Kincaid. Poate c Marele Maestru al
Deertului a avut dreptate. Poate c eti cu adevrat ultimul din stirpe.
Poate c ntr-adevr, cowboy-ii sunt pe cale de dispariie.
 ~ 102 ~
nainte de moartea lui Richard, nu ncercase niciodat s-l sune pe
Kincaid sau s-i scrie, cu toate c ani de zile, zi de zi, fusese pe punctul
de a o face. Dac ar mai fi vorbit o singur dat cu el, s-ar fi dus dup el.
Dac i-ar fi scris, tia c ar fi venit el la ea. ntr-att de periculos era. De-a
lungul anilor nu a sunat-o i nu i-a mai scris, dup ce i-a trimis singurul
colet cu fotografiile i manuscrisul. tia c el i nelegea sentimentele i
i ddea seama de ncurcturile pe care i le putea pricinui.

n septembrie 1965 se abon la National Geographic. Articolul despre

podurile acoperite apru n anul urmtor, i vzu Podul Roseman
fotografiat n lumina cald a zorilor, n dimineaa n care el i gsise
biletul. Pe copert era fotografia unei crue trase de doi cai, ce se
ndrepta spre Podul Hogback. Tot el scrisese i articolul.

Pe pagina a doua a revistei erau trecute numele autorilor articolelor i

ale fotografilor, nsoite uneori de fotografiile lor. Aprea i el uneori.
Acelai pr lung argintiu, brara, jeanii sau pantalonii kaki, aparatele de
fotografiat agate pe umr, venele proeminente de pe brae. n deertul
Kalahari, lng zidurile oraului Jaipur din India, ntr-o canoe n
Guatemala, n nordul Canadei. Un cowboy la drum.

Decup aceste fotografii i le pstr n plicul de culoare glbuie,

mpreun cu numrul de revist consacrat podurilor acoperite, cu
manuscrisul, cu cele dou fotografii i scrisoarea lui. Puse plicul sub
rufria ei de corp din scrin, un loc unde Richard nu umbla niciodat. i
urmrindu -l de-a lungul anilor ca un observator de la distan, ea l vzu
pe Robert Kincaid cum mbtrnea.
i pstrase acelai zmbet, chiar i silueta nalt i subire, cu muchi
proemineni. Dar ea i ddea seama dup ridurile din jurul ochilor, dup
linia uor cobortoare a umerilor, dup muchii puin lsai ai feei. i
ddea seama. Studiase acel corp mai ndeaproape dect orice altceva,
dect propriul ei trup. i acum, c mbtrnea, i era i mai mult dor de el,
dac aa ceva era posibil. Bnuia ba nu, era sigur c era singur. i
era ntr-adevr singur.
 ~ 103 ~
La lumina lumnrii, la mas, studie tieturile din revist. El o privea
de departe. Ajunse la o anume fotografie dintr-un numr din anul 1967. El
era pe malul unui ru din estul Africii, cu faa spre aparatul de fotografiat
i foarte aproape de el, sttea pe vine, pregtindu-se s fac o fotografie.

Cnd se uitase prima oar la aceast tietur, vzuse c acum, de

lanul de argint de la gt, avea prins un mic medalion. Michael era la
coal, iar cnd Richard i Carolyn se duser la culcare, ea lu o lup
puternic pe care o folosise Michael n copilrie, la colecia lui de timbre,
i o apropie de fotografie.
Dumnezeule, murmur ea.
Pe medalion scria Francesca. A fost singura lui mic indiscreie, i ea
l-a iertat, zmbind. n toate fotografiile de dup aceea, medalionul a fost
nelipsit, prins de lanul de argint.
Dup 1975 nu i-a mai vzut niciodat chipul n paginile revistei. Nici
semntura nu i-a mai ntlnit-o. A cutat n toate numerele, dar n-a gsit
nimic. El trebuia s fi avut atunci aizeci i doi de ani.

Apoi a murit Richard, n 1979. Dup nmormntare i dup ce au

plecat copiii la casele lor, s-a gndit s-l sune pe Robert Kincaid. Trebuia
s aib aizeci i ase de ani; ea avea cincizeci i nou. Mai aveau nc
timp, chiar dac pierduser paisprezece ani. S-a gndit mult la acest
lucru timp de o sptmn, apoi, n cele din urm, i-a luat numrul de pe
antetul scrisorii i l-a sunat.
Cnd telefonul a nceput s sune, i s-a oprit aproape inima n piept.
Auzind c se ridic receptorul, aproape c i-a venit s nchid. O voce de
femeie spuse:
Firma de asigurri McGregor.
Francesca simi c i se nmoaie picioarele, dar i reveni destul de
repede ca s o ntrebe pe secretar dac numrul format de ea era
corect. Da, acela era numrul. Francesca i mulumi i puse receptorul n
furc.
Dup aceea se interes la informaiile telefonice din Bellingham, statul
Washington. Nu aveau n eviden numrul lui. ncerc la Seattle. Nimic.
Apoi la Camera de Comer din Bellingham i
 ~ 104 ~
Seattle. i rug s caute n crile de telefon ale celor dou orae. Au
cutat, dar numrul lui nu era trecut. Ar putea fi oriunde, gndi ea.

i aminti de revist; el i spusese s sune acolo. Secretara era

politicoas, dar de curnd angajat i trebui s roage pe altcineva s-o
ajute. Francesci i se ddu legtura cu nc alte trei birouri pn cnd
reui s vorbeasc cu unul din redactorii revistei care lucra acolo de
douzeci de ani. l ntreb de Robert Kincaid.
Desigur c redactorul i aducea aminte de el.
ncercai s dai de el? Era un fotograf al naibii de bun, dac-mi
scuzai exprimarea. Era argos, nu n sensul c era un nesuferit, dar o
inea pe-a lui. Voia s fac art pentru art, i asta nu prea renteaz la
cititorii notri. Cititorii notri vor imagini frumoase, imagini realizate cu
miestrie, dar nu prea ndrznee.
ntotdeauna am zis c Kincaid e puin ciudat; nimeni nu-l cunotea
prea bine ca om, n afar de lucrrile pe care le fcea pentru noi. Dar era
un adevrat profesionist. Puteam s-l trimitem oriunde i el ne ddea
marfa, chiar dac, de cele mai multe ori, nu era de acord cu opiunile
noastre editoriale. n ce privete adresa lui actual, am controlat n
dosarele noastre n timp ce stteam de vorb cu dumneavoastr. A
plecat de la revist n 1975. Adresa i numrul de telefon pe care le am
eu sunt
Citi aceeai adres i acelai numr pe care le avea i Francesca.
Dup aceea, ea renun s mai ncerce, temndu-se de ce ar fi putut
descoperi.
Se ls dus de val, gndindu-se tot mai mult la Robert Kincaid. Putea
nc s conduc destul de bine i de mai multe ori pe an mergea cu
maina la Des Moines i lua masa la restaurantul la care o dusese el. n
una din acele ieiri, i cumpr un caiet legat n piele, cu pagini albe. i
pe acele pagini ncepu s-i noteze, cu scris ngrijit, amnuntele povetii
ei de dragoste cu Robert Kincaid i gndurile despre el. A fost nevoie s
umple trei caiete pn s se declare mulumit c i-a ndeplinit scopul.
 ~ 105 ~
Oraul Winterset fcea progrese. Exista o asociaie de artiti foarte
activ, compus n special din femei i de civa ani se discuta un plan
de renovare a vechilor poduri: civa oameni tineri interesani i
construiau case pe munte. Atmosfera devenise mai destins, prul lung
nu mai atrgea priviri dezaprobatoare, cu toate c puini brbai purtau
sandale, iar poeii erau rari.

Totui, n afar de cteva prietene cu care se mai ntlnea, ea se

retrase complet din viaa monden. Lumea vorbea despre nsingurarea ei
i despre faptul c era vzut adeseori la Podul Roseman i uneori la
Podul Cedar. Btrnii devin ciudai, spuneau ei i se mulumeau cu
aceast explicaie.
Pe data de 2 februarie 1982 intr pe aleea ei un camion al Serviciului
de Coletrie. Nu i amintea s fi comandat nimic. Surprins, semn de
primire pentru un pachet i se uit la adres: Francesca Johnson RR 2,
Winterset, Statul Iowa 50273. La expeditor era trecut adresa unei firme
de avocai din Seattle.
Coletul avea un ambalaj ngrijit i era asigurat. l puse pe masa de
buctrie i-l deschise cu grij. nuntru erau trei cutii bine ambalate n
casete de polistiren. De capacul uneia din ele era legat cu sfoar un plic
cptuit. De alta era prins un plic oficial adresat ei, purtnd antetul firmei
de avocai.
Dezleg sfoara cu care era prins plicul oficial i l deschise, tremurnd:

25 ianuarie 1982
D-nei Francesca Johnson
RR2
Winterset, IA 50273

Stimat D-n Johnson,

Suntem executorii testamentari ai numitului Robert L. Kincaid,

recent decedat
 ~ 106 ~
Francesca puse scrisoarea pe mas. Afar, vntul spulbera zpada
peste cmpurile iernii. Ea privi cum zpada viscolit se aeza n strat
subire pe mirite, ducnd cu ea pnue de porumb i ngrmdindu-le n
colul gardului de srm ghimpat. Citi nc o dat aceste cuvinte.

Suntem executorii testamentari ai numitului Robert L.Kincaid,

recent decedat

O, Robert Robert nu.

Rosti cuvintele ncet i ls capul n jos.
Dup o or, putu s continue scrisoarea. Limbajul direct al oamenilor
legii, precizia cuvintelor, o iritau.
Suntem executorii
Un avocat care i ndeplinete datoria fa de un client.
Dar unde era fora, unde era leopardul care aterizase pe coada unei
comete, amanul ce cuta Podul Roseman ntr-o zi fierbinte de august,
brbatul care sttea pe scara camionetei numite Harry i o privea cum se
topete n praful aleii din faa unei ferme din Statul Iowa unde era el n
cuvintele acelea?
Scrisoarea ar fi trebuit s aib o mie de pagini. Ar fi trebuit s
vorbeasc despre sfritul liniilor de evoluie i dispariia spaiilor
deschise, despre cowboy luptndu-se cu gardurile de srm ghimpat,
cum se luptau pnuele de porumb iarna.

Singurul testament pe care l-a lsat este datat 8 iulie 1967.

Instruciunile sale de a v fi trimise articolele alturate au fost
explicit exprimate. n cazul n care nu erai gsit, materialele urmau
s fie arse.
De asemenea, vei gsi alturat, n cutia care scrie Scrisoare, un
mesaj adresat dumneavoastr, pe care ni l-a ncredinat n 1978. A
sigilat plicul, care nu a mai fost deschis.
Rmiele pmnteti ale d-lui Kincaid a fost incinerate. La
cererea sa, nu s-a pus nicieri nicio plac memorial.
 ~ 107 ~
Cenua sa a fost risipit, tot la cererea sa, n apropierea casei
dumneavoastr, de ctre un membru al firmei noastre.
Cred c locul se numea Podul Roseman. Dac v mai putem fi de
ajutor cu ceva, v rugm s nu ezitai s ne contactai.
Al Dumneavoastr, cu respect
Allen B.Quippen, Avocat

i inu rsuflarea, se terse din nou la ochi i cut cu atenie n cutie,

ca s vad ce mai coninea.
tia ce era n plicul mic, cptuit. tia sigur, aa cum tia c avea s
vin din nou primvara. l deschise cu grij i bg mna nuntru.
Scoase lanul de argint. Pe medalionul prins de el era gravat numele
Francesca. Pe verso erau scrise, cu litere minuscule, cuvintele: Cine l
gsete e rugat s-l trimit Francesci Johnson, RR 2, Winterset, Iowa,
S.U.A..
Brara lui de argint era nvelit n foi i pus la fundul plicului. Lng
brar era o bucat de hrtie. Era scrisul ei:

Dac mai doreti s iei masa la ceasul cnd zboar fluturii albi de
noapte, treci disear dup ce-i termini lucrul.

Biletul ei de la Podul Roseman. l pstrase pn i pe acesta printre

amintirile lui.
Atunci i aduse aminte c era singurul lucru pe care-l avea de la ea,
singura mrturie c ea exista, n afar de imaginile trectoare de pe
emulsia deteriorabil a filmelor fotografice. Bileelul de la Podul
Roseman. Era ptat i ndoit, de parc ar fi fost purtat mult timp ntr-un
portvizit.
Se ntreb de cte ori citise el biletul de-a lungul anilor, departe de
munii situai de o parte i de alta a Fluviului Mijlociu. i-l nchipui cu
biletul n fa, n lumina slab a unei lmpi de citit dintr-un avion ce-l
ducea ntr-una din cltoriile lui, ori eznd pe duumeaua unei colibe de
bambus din ara tigrilor, citindu-l la lumina lanternei, ori mpturindu-l i
punndu-l la loc ntr-o sear ploioas, la Bellingham, apoi privind la
fotografia unei femei
 ~ 108 ~
rezemate de uluca unui gard ntr-o diminea de var sau ieind de pe un
pod acoperit, la ceas de amurg.
Fiecare din cele trei cutii coninea cte un aparat de fotografiat i cte
un obiectiv. Aparatele erau uzate i zgriate. ntorcnd unul din ele, zri
inscripia Nikon pe vizor, iar n partea de sus, n stnga, litera F. Era
aparatul pe care i-l dduse ea la Podul Cedar.

n sfrit, deschise scrisoarea lui. Era scris de mn, pe hrtie de

coresponden, i datat 16 august 1978.

Drag Francesca,
Sper ca scrisoarea mea s te gseasc bine, sntoas. Nu tiu
cnd o vei primi. La un timp dup ce eu n-am s mai fiu. Am acum
aizeci i cinci de ani i azi se mplinesc treisprezece ani de cnd ne-
am cunoscut, cnd am aprut pe aleea din faa casei tale i te-am
ntrebat cum pot s ajung la Podul Roseman. Contez pe faptul c
acest pachet nu i va tulbura viaa n niciun fel. Pur i simplu n-am
putut suporta gndul c aparatele mele ar putea s zac n vitrina
vreunui magazin de vechituri sau s nimereasc pe minile vreunui
strin. Vor fi artnd destul de ru n momentul cnd le vei primi tu.
Dar nu am cui s i le las n afar de tine, i mi cer scuze c i
periclitez situaia trimindu-i-le.

Din 1965 pn n 1975 am fost tot timpul pe drumuri. Ca s m

feresc de tentaia de a te suna sau de a veni s te vd, tentaie care
m-a pndit, de fapt, toat viaa, clip de clip, am preluat toate
comenzile pentru strintate pe care le-am putut gsi.

Uneori, adeseori mi spuneam: La naiba! Am s m duc la

Winterset, n statul Iowa, cu orice pre, i am s-o iau pe
Francesca cu mine.
Dar mi amintesc cuvintele tale i i respect sentimentele. Poate c
ai avut dreptate, nu tiu. Atta tiu, c n dimineaa aceea fierbinte de
vineri, cnd am ieit cu maina de pe aleea din faa casei tale, am
trit un moment greu cum nu am mai
 ~ 109 ~
cunoscut i nu voi mai cunoate niciodat. De fapt, m ndoiesc c
mai sunt brbai orict de puini care s fi avut parte de clipe mai
grele dect acelea.
Am prsit revista National Geographic n 1975 i de atunci mi-am
dedicat restul anilor mei de carier unor lucrri care mi fac mie
plcere, lund cte o mic comand cnd mi se ofer, fotografiind
prin mprejurimi, pentru ca s nu lipsesc de acas mai mult de cteva
zile, de fiecare dat. Nu o duc prea bine cu banii, dar m descurc. Ca
ntotdeauna.
n general lucrez n zona Golfului Puget Sound. Aa doresc eu. Se
pare c, pe msur ce mbtrnesc, oamenii se apropie tot mai mult
de ap.
A, da, acum am un cine, unul de vntoare cu pr auriu. i spun
Highway7 i cltorete cu mine mai tot timpul, cu capul scos pe
geam, vnnd locuri bune de fotografiat. n 1972 am czut de pe o
stnc din Parcul Naional Acadia, statul Maine, i mi-am fracturat
glezna.
n cdere, mi s-a rupt lanul cu medalionul. Din fericire, au czut
lng mine. Le-am gsit i le-am dat unui bijutier s mi le repare.

Mi-e sufletul prfuit. Mai bine de att nu pot s m exprim. Au

existat cteva femei nainte de tine, nu multe, dar niciuna dup. Nu
mi-am impus n mod deliberat s rmn celibatar. Pur i simplu
subiectul nu m mai intereseaz.
Odat, m uitam la un gnsac slbatic, a crui pereche fusese
mpucat de nite vntori. tii, ei nu se despart niciodat de
perechea lor. Gnsacul a dat ocol lacului zile ntregi, i mult timp
dup aceea. Ultima dat l-am vzut notnd singur prin stufri,
cutnd-o nc. Cred c o asemenea analogie e prea puin subtil
pentru gusturile literailor, dar exprim cam ceea ce simt eu.

n imaginaia mea, n dimineile ceoase sau n dup-amiezile cnd

soarele scnteiaz pe ap, ctre nord-vest, ncerc s mi

7 Engl. drum, osea (n.t.).

 ~ 110 ~
nchipui unde ai putea fi i ce ai putea face n momentul n care m
gndesc la tine. Nimic complicat ieind n grdin, aezat n
balansoar pe veranda din faa casei, n picioare lng chiuveta din
buctrie. Lucruri de felul sta.
mi amintesc totul. Parfumul tu, gustul vratic al pielii tale.
Senzaia trupului tu lipit de al meu i oaptele tale n timp ce te
iubeam.
Robert Penn Warren a folosit odat sintagma o lume parc
prsit de Dumnezeu. Nu e rea, e destul de apropiat de ceea ce
simt eu uneori. Dar nu pot s triesc tot timpul cu acest sentiment.
Cnd asemenea sentimente devin prea copleitoare, l ncarc pe
Harry i pornesc pentru cteva zile la drum mpreun cu Highway.

Nu-mi place s m autocomptimesc. Nu sunt genul sta. i cel

mai adesea nici nu gndesc aa. n schimb, sunt recunosctor c, cel
puin, te-am ntlnit. Am fi putut trece n goan unul pe lng cellalt,
ca dou frme de pulbere cosmic.

Dumnezeu sau universul oricum am numi marile principii ale

ordinii i echilibrului nu recunoate timpul terestru. Din perspectiva
universului, patru zile nu se deosebesc cu nimic de patru miliarde de
ani lumin, ncerc s nu uit acest lucru. Dar, cu toate astea, sunt un
biet om. i toate argumentele filosofice pe care le pot invoca nu m
mpiedic s te doresc zi de zi, clip de clip, pe cnd urletul nemilos
al timpului, al timpului pe care nu-l pot petrece cu tine, mi rsun
adnc n creier.
Te iubesc profund, din tot sufletul meu. Te voi iubi ntotdeauna.

Ultimul cowboy,
Robert

P.S. Vara trecut i-am pus un motor nou lui Harry i se simte foarte
bine.
 ~ 111 ~
Coletul sosise n urm cu cinci ani. i de atunci, fcea parte din ritual
ca, n fiecare an, de ziua ei, s-i examineze coninutul. Ea pstra
aparatele de fotografiat, brara i lanul cu medalionul ntr-un cufr
special, n dulapul din perete. Un tmplar din sat fcuse cufrul dup
modelul comandat de ea, din lemn de nuc, cu un sistem de nchidere
etan care s mpiedice praful s ptrund, i compartimente interioare
cptuite. O cutiu tare elegant, comentase el. Francesca se
mulumise numai s zmbeasc.

Ultima parte a ritualului era manuscrisul. l citea ntotdeauna la lumina

lumnrii, la sfritul zilei. l aduse din camera de zi i-l puse cu grij pe
nveliul galben al mesei de buctrie lng o lumnare, i aprinse
singura ei igar pe acel an, un Camel, lu o nghiitur de coniac i
ncepu s citeasc.
 ~ 112 ~

CDEREA DIN SPAIUL TRIDIMENSIONAL

de Robert Kincaid

Sunt vorbe purtate de vnturi pe care eu nu le pricep, dei venic am

cltorit pe aripile lor. M mic n spaiul tridimensional; lumea i
urmeaz cursul undeva, pe o alt felie, paralel cu mine. Ca i cum, cu
minile n buzunare i aplecndu-m puin nainte, m uit i o vd prin
vitrina unui magazin universal.

n spaiul tridimensional sunt clipe ciudate. Pe o zi ploioas, dup o

curb mare, pe o osea din New Mexico, la vest de Magdalena, drumul
larg se preface ntr-o potec i poteca ntr-un drumeag cutreierat de
slbticiuni. O micare a tergtoarelor de parbriz i drumeagul se
preschimb ntr-o pdure virgin. O nou micare a tergtoarelor i din
nou mi apare ceva i mai ndeprtat n timp. Mari ntinderi de ghea, de
ast dat. Pesc printre ierburile srace, nfurat n blnuri, cu prul
nclcit i o suli n mn, subire i dur ca gheaa, tot numai muchi i
viclenie nendurtoare. Trec de ntinderile cu ghea, mergnd tot napoi,
pn la apa srat adnc n care not, i mi-au crescut branhii i solzi.
Mai mult de att nu vd, doar c dincolo de plancton este cifra zero.

Euclid nu a avut ntru totul dreptate. A emis ipoteza unei drepte

paralele, mereu aceeai, pn la sfritul lumii; dar este posibil i un mod
neeuclidian de a fi, unde liniile se ntlnesc acolo, departe. Un punct de
fug. Iluzia convergenei.
tiu ns c este mai mult dect o simpl iluzie.
Uneori e posibil ntlnirea, o contopire a unei realiti cu alta. Un fel
de blnd ntreptrundere. Nu ncruciri calculate ivite ntr-o lume a
preciziei, n uruitul roilor de tren. Ci, pur i simplu n ritmul respiraiei.
Da, acesta e sunetul potrivit, poate i senzaia potrivit. Ca atunci cnd
respiri.
i m mic uor peste aceast alt realitate, alturi de ea, sub ea i n
jurul ei, mereu cu for, mereu cu putere, dar ntotdeauna
 ~ 113 ~
cu sentimentul c m ofer ei. i cealalt realitate simte asta,
rspunzndu-mi cu propria ei for, oferindu-mi-se la rndul ei.
Undeva, n mijlocul respiraiei, rsun muzica i atunci ncepe straniul
dans n spiral, ntr-un ritm al lui care-l mblnzete pe omul-de-ghea
cu sulia n mn i prul nclcit. i ncet nvrtindu-se i rsucindu-se
n tempo-ul lent, mereu n adagio omul-de-ghea se prbuete din
spaiul tridimensional n ea.

La sfritul acelei zile, al aniversrii celor aizeci i apte de ani, dup

ce ploaia se oprise, Francesca puse plicul glbui pe biroul cu capac.
Dup moartea lui Richard, se hotrse s-l in n seiful ei de la banc,
dar n fiecare an l aducea acas pentru cteva zile, de aniversarea ei.
Capacul cufrului din lemn de nuc era nchis, ascunznd privirii aparatele
de fotografiat, iar cufrul era aezat pe raftul dulapului din dormitorul ei.

Mai devreme, n dup-amiaza aceea, fusese la Podul Roseman. Acum

iei pe verand, terse balansoarul cu un ervet i se aez. Era frig, dar
dorea s stea cteva minute, ca ntotdeauna. Apoi merse pn la gardul
care mprejmuia curtea i rmase un timp acolo. Apoi pn la captul
aleii. i acum, dup douzeci i doi de ani, l mai vedea cobornd din
camionet, ncercnd s se orienteze; l vedea pe Harry hurducind
nspre osea, apoi oprindu-se, i pe Robert Kincaid pe scara camionetei,
privind napoi spre alee.
 ~ 114 ~

O SCRISOARE DE LA FRANCESCA
Francesca Johnson a murit n ianuarie 1989. Avea aizeci i nou de
ani. Robert Kincaid ar fi avut aptezeci i ase n acel an. Moartea ei a
fost nregistrat ca natural.
Pur i simplu a murit, le-a spus doctorul lui Michael i Carolyn. De
fapt, suntem puin nedumerii. Nu am descoperit din ce cauz anume a
murit. A gsit-o o vecin, prbuit peste masa de buctrie.

ntr-o scrisoare din 1982 adresat avocatului ei, ea ceruse s fie

incinerat i cenua ei s fie risipit lng Podul Roseman. Incinerarea
nu era o practic curent n districtul Madison fiind considerat o
metod oarecum radical, ntr-un sens greu de definit i dorina ei a
iscat multe discuii la cafenea, la staia de benzin i la magazinul de
unelte. La mprtierea cenuii ei nu a participat lume strin.

Dup slujba religioas, Michael i Carolyn au mers ncet cu maina la

Podul Roseman i au ndeplinit instruciunile Francesci. Dei aproape
de cas, podul nu avea nicio semnificaie special pentru familia Johnson
i cei doi s-au tot ntrebat ce motiv ar fi avut mama lor, o fiin sensibil,
s se comporte ntr-un fel att de enigmatic i de ce nu ceruse s fie
nmormntat alturi de tatl lor, aa cum se obinuia.

Dup aceea, Michael i Carolyn au nceput s pun n ordine i s

trieze lucrurile din cas, operaie care le-a luat timp, apoi au adus acas
obiectele din seif, dup ce au avut o ntrevedere cu avocatul specializat
n transferuri de proprietate.
Au triat lucrurile din seif i au nceput s le examineze. Plicul de
culoare glbuie se afla n vraful lui Carolyn, cam al treilea de jos. Fu
nedumerit cnd l deschise i-l goli. Citi scrisoarea lui Robert Kincaid din
1965, adresat Francesci. Dup aceea citi scrisoarea lui din 1978, apoi
pe cea din 1982, de la avocatul din Seattle. n cele din urm se uit cu
atenie la tieturile din revist.
Michael.
 ~ 115 ~
El simi amestecul de mirare i tristee din glasul ei i ridic imediat
privirea.
 ~ 116 ~
Ce s-a ntmplat?
Carolyn avea lacrimi n ochi i glasul i tremura.
Mama a fost ndrgostit de un brbat care se numea Robert
Kincaid. Era fotograf. i aminteti cnd ne-a artat la toi exemplarul din
National Geographic cu articolul despre poduri? El a fost cel care a
fotografiat podurile de aici. i-i aduci aminte cum vorbeau toi copiii, pe
vremea aceea, despre tipul cu nfiare ciudat, cu aparatele de
fotografiat pe umr? El era.
Michael, aezat fa n fa cu ea, avea cravata desfcut i gulerul
descheiat.
Mai spune o dat, mai rar. Nu-mi vine s cred c te-am auzit bine.

Dup ce citi scrisorile, Michael cut n dulapul de la parter, apoi urc

n dormitorul Francesci. Nu observase pn atunci cufrul din lemn de
nuc. l deschise. l duse jos i-l aez pe masa din buctrie.

Carolyn, uite aparatele lui de fotografiat.

La un capt al cufrului era ascuns un plic sigilat, cu destinaia Pentru
Carolyn sau Michael scris de mna ei, iar ntre aparatele de fotografiat
se gseau trei caiete legate n piele.
Nu prea cred c sunt n stare s citesc scrisoarea din plicul acela,
spuse Michael. Citete-mi-o tu, cu voce tare, dac poi.
Ea deschise plicul i citi tare:

7 ianuarie 1987

Dragii mei Carolyn i Michael,

Dei m simt bine, cred c a venit timpul s-mi pun ordine n lucruri
(cum se spune). Este un lucru, un lucru foarte important pe care
trebuie s-l cunoatei. De aceea v scriu aceast scrisoare.

Dup ce v vei fi uitat prin seif i vei fi gsit plicul mare glbui
adresat mie cu tampila potal din anul 1965, sunt sigur c vei da,
n cele din urm, de aceast scrisoare. Dac
 ~ 117 ~
putei, v rog s stai la masa veche din buctrie i s-o citii.
Vei nelege curnd rugmintea mea.
mi vine greu s scriu aceste rnduri propriilor mei copii, dar trebuie
s-o fac. Este ceva prea puternic, prea frumos, care nu poate muri o
dat cu mine. i dac vrei s tii cine a fost mama voastr, cu prile
ei bune i rele, trebuie s tii ceea ce am s v spun. Curaj! Dup
cum ai aflat deja, numele lui era Robert Kincaid. Iniiala din mijloc era
L., dar n-am tiut niciodat ce-a nsemnat. Era fotograf i venit aici
n 1965 ca s fotografieze podurile acoperite. V amintii ce
entuziasm a fost n ora cnd au aprut fotografiile n National
Geographic. Poate v mai amintii c tot pe atunci am nceput s
primesc revista. Acum tii motivul pentru care m-am artat deodat
att de interesat de revist. Apropo, eram cu el (i-i cram una din
raniele n care avea aparate de fotografiat) cnd a fotografiat Podul
Cedar.
Vreau s nelegei c am avut pentru tatl vostru un sentiment de
afeciune senin. Am tiut asta atunci, o tiu i acum. A fost bun cu
mine i mi-a druit doi copii, pe voi, care nsemnai att de mult
pentru mine. S nu uitai asta.
Dar Robert Kincaid era diferit, nu semna cu niciun alt om pe care
l-am vzut sau despre care am auzit sau citit vreodat. Mi-e imposibil
s v fac s nelegei cum era. Mai nti de toate, nu v putei pune
n situaia mea. n al doilea rnd, ar fi trebuit s trii n preajma lui,
s-l vedei cum se mic, s-l auzii cum vorbea despre faptul c se
afla la un capt al liniei de evoluie a stirpei lui, un capt la care nu
existau urmai. Poate caietele i tieturile din revist v vor ajuta, dar
nici acelea nu vor fi de ajuns. ntr-un fel, nu era de pe aceast lume.
Mai clar de att nu pot s m exprim. ntotdeauna l-am asemuit cu un
leopard cltorind pe coada unei comete. Aa se mica, aa arta
corpul lui. ntr-un fel, exista n el un amestec de intensitate uria,
cldur i buntate, ca i un sim al tragicului. Se simea depit ntr-
o lume a calculatoarelor, a roboilor i a vieii
 ~ 118 ~
organizate, n general. Se considera unul din ultimii cowboys, cum
se exprima el, i spunea c e de mod veche.
Prima oar l-am vzut cnd s-a oprit s m ntrebe cum putea s
ajung la Podul Roseman. Voi trei erai la Trgul Statului Illinois.
Credei-m c nu cutam cu tot dinadinsul aventura. Nici nu m
gndeam la aa ceva. Dar l-am privit mai puin de cinci secunde i
am tiut c-l doresc, cu toate c nu att ct l-am dorit dup aceea.

V rog, nu v gndii c ar fi fost vreun Casanova care umbla dup

rncue ca s profite de ele. Nu era deloc aa. De fapt, era puin
timid, i sunt la fel de vinovat de cele ntmplate ca i el. Chiar i
mai vinovat. Biletul de lng brar eu l-am pus pe Podul
Roseman, ca s-l vad n dimineaa urmtoare dup ce ne-am
ntlnit. n afar de fotografiile cu mine, e singura mrturie pe care a
avut-o, de-a lungul anilor, c exist cu adevrat, c nu am fost doar un
vis al lui.
tiu c copiii au tendina s-i considere prinii ca pe nite fiine
asexuate, de aceea sper c ceea ce v voi spune nu va fi un oc
pentru voi i sper c nu va pngri amintirea pe care o avei despre
mine.
n vechea noastr buctrie, am petrecut ore n ir alturi de
Robert. Am stat de vorb i am dansat la lumina lumnrii. i am
fcut dragoste acolo i n dormitor i n iarba de pe izlaz i n multe
alte locuri. Era un mod incredibil, puternic i sublim de a face
dragoste i a durat zile ntregi, aproape nencetat. Am folosit
ntotdeauna cuvntul puternic gndindu-m la el. Pentru c aa era
cnd ne-am cunoscut.
Intensitatea lui era ca a unei sgei. Eram pur i simplu copleit
cnd m iubea el. Nu m simeam slab. Doar copleit de fora lui
fizic i emoional. Odat, cnd i-am spus asta n oapt, el mi-a
rspuns doar aceste cuvinte: Sunt drumul i oimul cltor i toate
corbiile care au ieit vreodat n larg.
 ~ 119 ~
M-am uitat mai trziu n dicionar. Primul lucru la care te gndeti
cnd auzi cuvntul peregrine este un oim. Dar cuvntul mai are i
alte sensuri i cred c s-a gndit i la ele. Unul este strin. Al doilea
este cltor, rtcitor, migrator. Cuvntul latin peregrinus, care
reprezint rdcina lui, nseamn strin. El era toate aceste lucruri
la un loc un strin, strin ntr-un sens mai larg al cuvntului, cltor,
i semna i cu un oim, dac stau s m gndesc.

Copii, nelegei c ncerc s exprim ceea ce nu poate fi spus n

cuvinte. A dori numai ca i voi s avei cndva parte de ceea ce am
trit eu; ncep ns s cred c este puin probabil. Dei cred c nu se
mai poate spune aa ceva n vremurile astea att de evoluate, nu
cred c o femeie poate avea o asemenea for ca a lui Robert
Kincaid. Aa nct, Michael, tu iei din discuie. Ct despre tine,
Carolyn, m tem c trebuie s-i dau vestea proast c el a fost unic
i brbai ca el nu mai sunt.
De n-ai fi fost voi i tatl vostru, a fi plecat cu el, imediat. M-a
rugat, m-a implorat s merg. Dar nu am vrut i el era un om prea
sensibil i prea nelegtor ca s ne mai tulbure viaa dup aceea.

Paradoxul este c, dac n-ar fi fost Robert Kincaid, nu sunt sigur

c a fi putut rmne la ferm toi aceti ani. n patru zile el mi-a oferit
o via ntreag, un univers, i a fcut ca totul n mine s devin un
ntreg. Nu am ncetat niciodat s m gndesc la el, nici mcar o
clip. Chiar atunci cnd nu l aveam prezent n minte n mod
contient, i simeam prezena undeva, era ntotdeauna aproape.

Dar asta nu a schimbat cu nimic ceea ce simeam pentru voi doi i

pentru tatl vostru. Dac m gndesc puin numai la mine, nu sunt
sigur c alegerea mea a fost bun. Dar dac m gndesc la familia
noastr, sunt convins c da.
Trebuie ns s fiu sincer i s v spun c de la nceput Robert a
neles mai bine dect mine ce a nsemnat legtura noastr. Cred c
eu i-am neles sensul abia cu timpul, treptat.
 ~ 120 ~
Dac a fi neles cu adevrat n momentul cnd ne aflam fa n fa
i m ruga s merg cu el, probabil c l-a fi urmat.
Robert credea c lumea devenise prea raional, nu mai avea
ncredere n minuni, aa cum ar fi trebuit. M-am ntrebat adeseori
dac atunci cnd am luat hotrrea nu m-am comportat ntr-un chip
prea raional.
Sunt sigur c vi s-a prut de neneles dorina mea n legtur cu
rmiele mele pmnteti i v-ai gndit c a fost o toan a unei
btrne cu mintea rtcit. Dup ce vei citi scrisoarea din 1982 a
avocatului din Seattle i caietele mele de nsemnri, vei nelege de
ce mi-am exprimat aceast dorin. Mi-am dat ntreaga mea via
familiei; lui Robert Kincaid i-am dat ce a mai rmas din mine.

Cred c Richard a tiut c era ceva n mine la care nu putea

ajunge i m-am ntrebat dac nu a gsit plicul glbui pe vremea cnd
l aveam n cas, n scrin. Cu puin nainte de a muri, stteam lng el
n salonul de spital din Des Moines i mi-a spus: Francesca, tiu c
i tu ai avut visele tale. mi pare ru c nu i le-am putut mplini. A
fost momentul cel mai emoionant pe care l-am trit vreodat
mpreun.
Nu vreau s v trezesc un sentiment de vinovie sau mil sau
ceva de felul sta. Nu v scriu cu acest scop. Vreau s tii ct de
mult l-am iubit pe Robert Kincaid. Am trit cu aceast iubire n suflet
zi de zi, n toi aceti ani, ca i el.
Cu toate c nu ne-am mai vorbit niciodat, am rmas legai unul de
altul att de puternic ct e omenete posibil. Nu gsesc cuvintele
potrivite ca s exprim aceast legtur. Cel mai bine s-a exprimat el
cnd a spus c nu mai eram dou fiine, ci devenisem o a treia,
format din noi doi. Niciunul din noi nu mai exista independent de
acea fiin. i acea fiin a fost lsat s cutreiere liber.

Carolyn, i aminteti ct de ru ne-am certat odat din cauza

rochiei roz-deschis din dulap? O vzusei i doreai s o pori tu. Mi-ai
spus c nu m-ai vzut niciodat mbrcat cu ea i nu
 ~ 121 ~
nelegeai de ce nu voiam s-o modific i s i-o dau ie. Era rochia pe
care am purtat-o n prima noapte pe care am petrecut-o cu Robert. n
viaa mea n-am artat att de bine ca n noaptea aceea. Rochia era
mica mea amintire prosteasc a acelui moment. De aceea nu m-am
mai mbrcat cu ea i nu te-am lsat nici pe tine.

Dup ce a plecat Robert, n 1965, mi-am dat seama c tiam foarte

puin despre el, despre familia lui. Cu toate c eu cred c am aflat
aproape totul despre el tot ceea ce era important numai n acele
cteva zile. Fusese singur la prini, prinii i muriser, i se nscuse
ntr-un orel din Ohio.
Nu tiu nici mcar dac a fcut facultatea sau mcar liceul, dar era
strlucitor de inteligent, de o inteligen natural, primitiv, aproape
mistic. i nc ceva, fusese fotograf de rzboi la Marin i lucrase n
Pacificul de Sud n timpul celui de-al doilea rzboi mondial.

Fusese cstorit o dat i divorase cu mult nainte de a m ntlni

pe mine. Nu avea copii. Soia lui fusese artist, cntrea de muzic
folk, parc spunea el, i lungile lui absene din cauza cltoriilor de
serviciu i-au afectat csnicia. A luat asupra sa vina de a fi ajuns la
divor.
n rest, Robert nu a avut alte rude, dup cte tiu. V rog s-l
considerai ca fcnd parte din familia noastr, orict de greu vi s-ar
prea la nceput. Cel puin eu am avut o familie, am trit printre
oameni. Robert a fost singur. A fost o nedreptate, tiu asta.

A prefera cel puin cred c a prefera ca, n memoria lui

Richard i innd cont de obiceiul lumii de a cleveti, ceea ce v-am
povestit s rmn ntre noi. Dar v las pe voi s judecai cum e mai
bine.
n orice caz, s tii c nu mi-e ruine de relaia mea cu Robert.
Dimpotriv. L-am iubit cu disperare toi aceti ani, cu toate c, din
anumite motive, am ncercat s iau legtura cu el numai o singur
dat. Asta a fost dup moartea tatlui vostru.
 ~ 122 ~
ncercarea a euat i m-am temut c i s-a ntmplat ceva, i de
aceea, de fric, nu am mai ncercat. Pur i simplu nu puteam s
nfrunt realitatea. Aa c v putei imagina ce am simit cnd a sosit
scrisoarea avocatului n 1982.
Cum v spuneam, sper c m nelegei i c nu m judecai prea
aspru. Dac m iubii, atunci trebuie s iubii i ceea ce am fcut.

Robert Kincaid m-a nvat ce nseamn s fii femeie, aa cum

puine femei poate niciuna vor nva vreodat. A fost un om
minunat i cald i merit cu siguran respectul i poate chiar
dragostea voastr. Sper c-i putei da i una i alta. ntr-un fel, prin
mine, el a fost bun cu voi.

Rmnei cu bine, copiii mei,

Mama.

n buctrie se aternu tcerea. Michael oft i se uit pe geam.

Carolyn arunc o privire n jurul ei i vzu chiuveta, duumeaua, masa,
totul.
Cnd vorbi, vocea ei devenise o oapt.
Ah, Michael, Michael, gndete-te la ei, cu ct disperare s-au dorit
unul pe altul n toi acei ani. A renunat la el pentru noi i pentru tata. i
Robert Kincaid s-a inut departe de ea din respect pentru sentimentele ei
fa de noi. Michael, gndul sta m depete. Noi dm att de puin
important csniciilor noastre i suntem unul din motivele pentru care o
incredibil poveste de dragoste s-a sfrit aa cum s-a sfrit.

Au fost patru zile mpreun, doar patru zile dintr-o via ntreag. Asta
s-a ntmplat cnd am fost la trgul la din Illinois. Uit-te la fotografia
mamei. N-am vzut-o niciodat aa. E att de frumoas, i nu din cauz
c se fotografia. Ci el o fcuse s arate aa. Uit-te la ea; este liber i
dezlnuit. Pletele i flutur n vnt, chipul i e plin de via. Arat
minunat.
Dumnezeule, abia putu Michael s rosteasc, tergndu-i cu
ervetul de buctrie fruntea i ochii cnd nu se uita Carolyn.
 ~ 123 ~
Carolyn vorbi din nou.
Se pare c n-a ncercat niciodat s ia legtura cu ea n toi aceti
ani. i trebuie s fi fost singur cnd a murit; de aceea a cerut s-i fie
trimise ei aparatele de fotografiat.
mi amintesc cum m-am certat cu mama din cauza rochiei roz. Zile
ntregi am fost certate. Am plns i am ntrebat-o de ce nu mi-o d. Apoi
n-am mai vorbit cu ea. Nu mi-a rspuns dect att: Nu Carolyn, rochia
asta nu.
Michael i aminti de masa veche la care edeau acum. De aceea l
rugase ea s-o aduc napoi n buctrie, dup moartea tatlui lor.

Carolyn deschise plicul mic, cptuit.

Iat brara i lanul lui de argint cu medalion. i uite biletul de care
amintete mama n scrisoare, cel pe care l-a pus la Podul Roseman. De
aceea n fotografia cu podul, pe care a trimis-o el, apare bucica de
hrtie prins de pod.
Michael, ce facem? Gndete-te puin. M ntorc imediat. Urc la
etaj i se ntoarse dup cteva minute cu rochia roz
mpachetat cu grij n plastic. O scoase i o inu ca s-o vad Michael.

nchipuie-i cum arta mbrcat cu rochia asta i dansnd cu el

aici, n buctrie. Gndete-te la tot timpul pe care l-au petrecut aici i la
imaginile care i reveneau, desigur, n minte, n timp ce gtea sau edea
aici cu noi i discuta despre problemele noastre la ce facultate s
mergem sau ct de greu e s ai o csnicie reuit. Dumnezeule, suntem
att de naivi i necopi n comparaie cu ea!

Michael ddu din cap aprobator i se ntoarse spre dulapurile de

deasupra chiuvetei.
Crezi c mama o avea pe-aici ceva de but? Dumnezeu mi-e
martor c a avea nevoie s beau ceva. i, ca s-i rspund la ntrebare,
nu tiu ce s facem.
Scotoci prin dulapuri i gsi o sticl de coniac aproape goal.
E de-ajuns pentru dou pahare, Carolyn. Vrei i tu unul?
Da.
 ~ 124 ~
Michael lu singurele pahare de coniac din dulap i le puse pe masa
cu nveli galben termorezistent. Goli ultima sticl de coniac a
Francesci, n timp ce Carolyn ncepu s citeasc n linite primul dintre
caiete. Robert Kincaid a venit pe data de aisprezece august, ntr-o luni,
n 1965. ncerca s dea de Podul Roseman. Era o dup-amiaz trzie,
fierbinte, i el conducea o camionet creia i spunea Harry.
 ~ 125 ~

POSTSCRIPTUM: PASREA-DE-NOAPTE DIN TACOMA

Pe msur ce scriam povestea lui Robert Kincaid i a Francesci
Johnson, eram din ce n ce mai fascinat de Kincaid i contrariat de faptul
c tiam att de puin despre el i viaa lui. Cu numai cteva zile nainte
de a trimite cartea n tipografie, am plecat cu avionul la Seattle i am
ncercat s mai aflu date despre el.

M-am gndit c, ntruct lui Kincaid i plcea muzica i era el nsui un

artist, a fi putut gsi pe cineva din domeniul muzicii, al artei, n zona
Golfului Puget Sound, cineva care l-a cunoscut. M-a ajutat redactorul
seciei artistice a ziarului Seattle Times. Dei nu tia nimic despre
Kincaid, mi-a pus la ndemn unele numere edificatoare ale ziarului din
1975 pn n 1982, perioada care m interesa cel mai mult.

Rsfoind numerele din 1980, am dat peste o fotografie a unui interpret

de culoare al muzicii de jazz, saxofonistul cruia i se spunea John
Cummings Pasre-de-noapte. Lng fotografie era semntura Robert
Kincaid. De la sindicatul muzicienilor din Seattle am obinut adresa lui
Cummings i am aflat c nu mai cnta de civa ani. Adresa era pe o
strad lturalnic din apropierea zonei industriale a oraului Tacoma, la
care se ajungea pornind din Seattle, pe oseaua numrul 5.

A trebuit s merg de mai multe ori la el acas pn s-l gsesc. La

nceput s-a artat circumspect fa de ntrebrile mele. Dar dup ce l-am
convins c interesul meu pentru Kincaid era serios i panic, a devenit
cordial i deschis. Ceea ce urmeaz este transcrierea uor stilizat a
discuiei mele cu Cummings, care avea aptezeci de ani la vremea cnd
am stat de vorb cu el. Nu am fcut altceva dect s dau drumul la
magnetofon i s-l las pe el s-mi povesteasc despre Robert Kincaid.
 ~ 126 ~

DISCUIA CU PASREA-DE-NOAPTE CUMMINGS

Fceam un spectacol la Shortys n Seattle, unde locuiam pe vremea
aia, i aveam nevoie de o poz alb-negru trsnet pentru reclam.
Contrabasistul mi-a spus c era un tip pe una din insule, care fcea
treab bun. Nu avea telefon, aa c i-am trimis o carte potal.

Mi- a fcut o vizit, era un filfizon btrn ciudat la nfiare, cu jeans i

bocanci i bretele portocalii. Scoate nite aparate de fotografiat vechi ca
vai de ele, parc paradite, i mi zic eu n sinea mea: Aoleu! M pune s
stau n faa unui panou deschis la culoare, cu instrumentu-n mn, i-mi
zice s cnt ntruna, s nu m opresc. Aa c cntai. La nceput, tipu a
stat vreo trei minute aa i s-a uitat lung-lung la mine, cu nite ochi
albatri i reci cum nu s-au mai vzut.

Dup un timp, ncepe s fac poze. Dup aia m ntreab dac nu

vreau s cnt Frunze de toamn. i i-o cnt. Cnt melodia vreo zece
minute fr s m opresc, i n timpu sta pcne din aparat i face mai
multe poze, una dup alta. Dup aia, zice: Perfect, asta a fost. Le avei
gata mine.
A doua zi, cnd mi le aduce, m d gata. Am fcut multe fotografii la
viaa mea, da alea erau de departe cele mai bune. Mi-a cerut cincizeci
de dolari, mi s-a prut o nimica toat. mi mulumete, pleac, i cnd d
s ias, m ntreab unde cnt. Aa c-i spun, la Shortys

Dup cteva seri, mi arunc un ochi n public i- l vd la o mas din

col c m ascult cu toat atenia. A nceput s vin o dat pe
sptmn, mereu marea, ntotdeauna bea bere, da nu prea mult.

Uneori m duceam la masa lui n pauz i stteam de vorb cteva

minute. Era tcut, nu prea vorbea, da un tip foarte plcut, m ntreba
ntotdeauna politicos dac nu voiam s cnt Frunze de toamn.
 ~ 127 ~
Dup o vreme am ajuns s ne cunoatem puin, mi plcea s cobor n
port i s m uit la ap i la vapoare; am descoperit c i lui i plcea.
Aa c am ajuns pn acolo nct edeam cte o
 ~ 128 ~
dup-amiaz ntreag pe banc i discutam. Ca doi moulici care se
odihnesc i ncep s se simt cam fr niciun cpti, cam depii de
situaie.
Venea de obicei cu cinele. Frumos animal. i zicea Highway.
tia ce nseamn vraja. i cntreii de jazz tiu ce nseamn.
Probabil c de-aia ne-am neles noi. Cni cte o melodie pe care ai mai
cntat-o de mii de ori i deodat se ivesc o mulime de idei noi care-i ies
din instrument, fr s fii contient de ele. El zicea c tot cam aa se-
ntmpl cu fotografia, i n via, n general. Apoi aduga: Aa e i cnd
faci dragoste cu o femeie pe care o iubeti.

Lucra la ceva i ncerca s transforme muzica n imagini vizuale. Mi-a

zis: John, tii fraza aia muzical pe care o cni aproape ntotdeauna, de
la msura a patra a melodiei Doamna sofisticat? Ei bine, cred c am
transpus-o pe pelicul ieri diminea. Lumina cdea tocmai bine pe ap i
chiar atunci mi-a srit un btlan prin faa vizorului, n momentul la am
putut s vd fraza muzical i s-o aud n acelai timp, i am declanat.

Tot timpu i-l petrecea aa, transpunnd muzica n imagini.

Era obsedat. Nu tiu din ce tria.
Nu prea vorbea despre viaa lui. tiam c fcuse multe cltorii de
servici, da cam att, pn cnd, ntr-o zi, l-am ntrebat ce era cu
flecuteu la de argint pe care-l purta prins de un lan, la gt. De
aproape, am vzut c pe el era scris numele Francesca. Aa c l-am
ntrebat: E vreo poveste mai serioas?
Un timp n-a spus nimic, s-a uitat numai la ap. Apoi m-a ntrebat: Ct
timp ai ca s m asculi? Era ntr-o luni, ziua mea liber, aa c i-am zis
c am tot timpu, numai s-mi spun.
i a nceput s-mi povesteasc. Era ca un robinet deschis. A vorbit
toat dup-amiaza i o mare parte din noapte. Am avut senzaia c de
mult timp inea n el toate lucrurile alea.
N-a pomenit niciodat numele femeii, nici nu mi-a spus unde s-a
ntmplat povestea. Da, domle, Robert Kincaid sta era un adevrat
poet cnd vorbea despre ea. Trebuie s fi fost o femeie grozav, cum nu
s-a mai vzut. A nceput s-mi citeze dintr-o
 ~ 129 ~
bucat pe care o scrisese pentru ea ceva despre spaiu tridimensional,
dup cte-mi aduc aminte. mi amintesc c m-am gndit c suna ca una
din improvizaiile alea cu form liber ale lui Ornette Coleman.

i, domle, plngea n timp ce vorbea. Plngea cu lacrimi ct toate

zilele, cum plng numai btrnii, cum plnge numai saxofonu cnd
cnt. Dup aia am neles de ce-mi cerea el mereu s-i cnt Frunze de
toamn. i domle, am nceput s in la omu sta. Un om care poate s
iubeasc atta o femeie merit i el s fie iubit.

i aa am nceput s m gndesc ct de puternic era legtura lui cu

femeia aia. i m gndesc la vechea poveste, cum i zicea el. i mi-am
zis: Trebuie s cnt puterea aia, povestea aia de dragoste, s fac
vechea poveste s rsune din saxofonu meu. Era o poveste att de
plin de poezie.
Aa am scris melodia asta mi-a luat trei luni. Am vrut s fie simpl,
elegant. Lucrurile complicate sunt uor de fcut. Simplitatea e adevrata
problem. Am lucrat la ea n fiecare zi pn am reuit s gsesc sunetu
potrivit. Dup aia am mai pus-o la punct i am scris cteva msuri
orientative pentru pian i contrabas. n sfrit, ntr-o sear, am cntat-o.

Era acolo, n public; mari seara, ca de obicei. Oricum, nu era o sear

prea bun, vreo douzeci de muterii, i nici unu nu era prea atent la
muzic.
i el e acolo, tcut i atent, ca ntotdeauna, n momentu cnd eu
anun la microfon: O s cnt o melodie pe care-am scris-o pentru un
amic de-al meu. Se intituleaz Francesca.
M-am uitat bine la el cnd am fcut anunu. El se holba la sticla de
bere, da cnd am zis Francesca, i-a ridicat ncet ochii spre mine, i-a
dat pe spate pru lung i crunt cu amndou minile, i-a aprins un
Camel i s-a uitat fix la mine cu ochii lui albatri.

Saxofonu meu a sunat atunci ca niciodat. L-am fcut s plng toi

kilometrii i anii ia care i despreau. n prima
 ~ 130 ~
msur era o mic figur melodic ce parc i pronuna numele:
Fran-ces-ca.
Cnd am terminat, s-a ridicat de la mas, mi-a zmbit, a dat din cap, a
pltit i a plecat. Dup aia i-o cntam mereu cnd venea. A nrmat o
fotografie cu un vechi pod acoperit i mi-a dat-o n semn de mulumire c
scrisesem cntecu. E acolo, pe perete. Nu mi-a spus unde a fcut-o, da
scrie pe ea Podul Roseman, chiar sub semntura lui.

ntr-o mari seara, acum apte opt ani, nu mai apare. Nu vine nici
sptmna urmtoare. M gndesc c poate e bolnav sau i s-a ntmplat
ceva. ncep s-mi fac griji, cobor n port, ntreb n stnga i-n dreapta.
Nimeni nu tie nimic de el. La urm, iau o barc i merg pe insula unde
locuia. Era o colib veche de fapt, o barac la mal.

Pe cnd m uitam eu la cas, vine un vecin i m ntreab ce caut. i

spun. Vecinu-mi spune c a murit cu vreo zece zile nainte. Domle, m-a
durut sufletu cnd am auzit. nc m mai doare. Am inut mult la omu
la. Tipu avea ceva special. Am avut senzaia c tie unele lucruri pe
care noi, tilali, nu le tim.
L-am ntrebat pe vecin ce s-a ntmplat cu cinele. Nu tie. Mi-a zis c
nici despre Kincaid nu tia mare lucru. Aa c sun la hingheri, convins c
l-au luat ei pe btrnu Highway. M duc acolo i-l scot i-l dau nepotului
meu. Ultima dat cnd l-am vzut, se nelegea foarte bine cu biatu. M-
am bucurat.
Cam asta e. Nu mult timp dup ce-am aflat ce i s-a ntmplat lui
Kincaid, a nceput s-mi amoreasc brau stng dac cntam mai mult
de douzeci de minute. Ceva n legtur cu o vertebr. De-aia nu mai
cnt.
Da domle, m obsedeaz povestea pe care mi-a spus-o despre el i
femeia aia. Aa c n fiecare mari seara mi scot saxofonu i cnt
melodia aia pe care am scris-o pentru el. O cnt aici singur-singurel.

i nu tiu de ce, dar n timp de cnt, mereu m uit la tablou la pe

care mi l-a dat el. Are ceva, nu tiu ce, da nu pot s-mi iau ochii de la el
cnd cnt.
 ~ 131 ~
Stau aici pe la asfinit i fac instrumentu la vechi s plng, i cnt
melodia pentru un brbat pe nume Robert Kincaid i o femeie creia el i
zicea Francesca.
~ 132 ~