Cuprins

HOTEL IRIS
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13

YKO OGAWA
HOTERU AIRISU
Copyright 996 by Yko Ogawa
First published in Japan in 2003 by Gakken Co., Ltd., Tokyo
Romanian translation rights arranged with Yko Ogawa through Japan Foreign-Rights Centre /
Simona Kessler International Copyright Agency.
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2014 (ediia print)
Humanitas Fiction, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-704-7 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Traducere din japonez de IULIANA OPRINA

Capitolul 1
Prima dat cnd brbatul acela a venit la Hotelul Iris a fost cu puin nainte de nceperea sezonului
estival. Ploua fr contenire nc din zori, iar pe sear ploaia se nteise. Marea fremta, necat n
cenuiu. Rafalele rbufneau nuntru ori de cte ori vreun client deschidea ua, iar covorul de la
intrare era jilav. Neoanele de la firmele magazinelor din preajm erau toate stinse i pe strad nu se
zrea nici ipenie de om. Cnd trecea cte o main, stropii de ploaie se vedeau n lumina farurilor.
M pregteam s nchid casa de marcat i s sting luminile n hol, ca s m retrag, cnd am auzit
deodat o bufnitur, ca i cum ceva greu s-ar fi izbit de podea, urmat imediat de iptul unei femei.
iptul a continuat s rsune la nesfrit, att de prelung, nct am nceput s m ntreb dac nu
cumva rdea.
Pervers nenorocit!
O femeie a nit din camera 202.
Mo scrbos ce eti!
Femeia s-a mpiedicat n marginea covorului i s-a prvlit pe palier, dar a continuat s arunce un
potop de njurturi n direcia camerei.
i bai joc de oameni! Tu nici n-ar trebui s te atingi de femei! Escrocule ce eti! mpuitule!
Impotentule!
Era o prostituat. Mcar de atta lucru mi-am dat i eu seama. Nu era neaprat tnr. Prul i se
lipise de gtul ridat i rujul lucios i se ntinsese pn pe obraz. Rimelul i cursese de la transpiraie i
lacrimi i i se adunase la coada ochilor. Snul stng i ieise cu totul din bluza descheiat, iar de sub
fusta scurt i se vedeau pulpele trandafirii, ncinse. Ici i colo, pielea ei pstra urmele unor mini
care o atinseser. n picioare mai avea un singur pantof ieftin de vinilin cu toc.
Chiar n clipa n care femeia a tcut, din camer a zburat o pern care a lovit-o drept n fa.
ipetele au nceput din nou. Perna aterizat pe palier era mnjit de ruj.
Atrai de glgie, ceilali clieni au nceput s ias pe hol, mbrcai n pijamale. A aprut i mama
din spate.
Idiotule! Cine crezi tu c se uit la tine? Tu du-te la o m slbatic s te rezolve! C asta i sar potrivi!
ipetele femeii, rguite i ntretiate de lacrimi, s-au stins ntr-un amestec de suspine, saliv i
tuse.
Din ncpere au continuat s zboare fr mil un umera, un sutien mototolit, cellalt pantof cu toc
i poeta. Poeta s-a deschis i tot coninutul i s-a mprtiat pe jos. Femeia a dat s fug pe scri,
dar, din cauza agitaiei sau poate a unei glezne scrntite, nu reuea s se in pe picioare.
Ce e cu glgia asta? Potolii-v!
Facei linite! Nu se poate dormi!
Ceilali clieni au nceput s protesteze n cor, crend i mai mult larm. Doar n spatele uii cu

numrul 202 era o tcere deplin.

De unde m aflam eu, brbatul nu se vedea. nc nu suflase nici un cuvnt. Doar direcia n care
femeia privea cu furie i obiectele care veneau zburnd dintr-acolo i trdau prezena. Femeia
continua s se tnguiasc spre gaura aceea de tcere.
S tii c deranjai, zise mama. Dac vrei s v certai, v rog s ieii afar.
tiu, nu mai e nevoie s-mi spui! M car imediat i nu mai calc pe-aici niciodat! url femeia,
de data aceasta ctre mama.
Nu vreau probleme cu poliia, dar va trebui s m despgubii. Pi, ce mai e i asta? Haidei, v
rog frumos pe toi s v linitii i s mergei la culcare. mi cer scuze pentru tot deranjul. Tu, ascult,
mi-ai provocat pagube! N-ajunge doar s achii camera.
Urcnd scrile, mama a trecut pe lng femeia care i adunase lucrurile la loc n geant i acum
cobora n goan fr s-i fi ncheiat mcar nasturii de la bluz. Snul dezvelit i slta, iar un client a
fluierat.
Hei, tu! N-ai de gnd s plteti? Vrei s profii de vnzoleal i s te furiezi?
Prima grij a mamei erau banii. Femeia a deschis ua de la intrare fr s se sinchiseasc. n acel
moment s-a auzit o voce.
Taci, trf!
Vocea brbatului a sgetat drept printre noi. Zarva a ncetat. Era o voce puternic i ptrunztoare,
dar n ea nu se simea iritare sau furie. Din contr, avea o not discret. i ddea iluzia c un
violoncel sau un corn cntase pre de o clip.
M-am ntors i l-am vzut pe palier. Era trecut de vrsta mijlocie, poate chiar n pragul btrneii.
Purta o cma alb clcat, pantaloni maro nchis i inea n mn un sacou din acelai material. n
contrast cu femeia att de rvit, el nu era transpirat i nici nu rsufla agitat. Nu prea nici stnjenit.
Doar cteva uvie de pr i cdeau n dezordine pe frunte.
M-am gndit atunci c nu mai auzisem niciodat un ordin rostit cu un glas att de frumos. Era calm,
impozant, ferm. Pn i cuvntul trf sunase fermector.
Taci, trf! i-am repetat eu cuvintele n sinea mea. ns brbatul nu a mai spus nimic.
Dei nu avea cum s ajung pn la el, femeia a scuipat n direcia lui i a ieit din hotel. Saliva a
aterizat pe covor.
Atunci va trebui s achii tu tot, a tbrt mama pe el. i o s-mi dai n plus pentru deranj i
curenie, ca s fim chit. Iar alt dat s nu mai calci pe aici! Eu nu primesc clieni care provoac
scandal. Ai priceput?
Ceilali muterii au nceput s se ndrepte agale ctre camerele lor. Brbatul a cobort scrile
trgndu-i sacoul pe el, fr s ridice privirea. A scos dou bancnote din buzunarul de la pantaloni
i le-a aruncat pe tejgheaua de la recepie. Artau jalnic, mototolite. Le-am luat i le-am netezit cu
grij, apsndu-le cu palma.
Mi s-a prut c simt vag n ele cldura trupului su. Brbatul a ieit n ploaie i s-a ndeprtat fr
s-mi arunce vreo privire.
ntotdeauna m-am ntrebat cine i de ce alesese pentru Hotelul Iris un nume att de straniu. Toate
celelalte hoteluri din zon aveau nume legate de mare. Doar al nostru se numea Iris.

 Se refer la stnjenel, care e o floare foarte frumoas, nu? Face trimitere i la zeia curcubeului
din mitologia greac. Elegant, nu i se pare?
Aa mi explicase bunicul mndru, cnd eram mic.
ns n grdina hotelului nu aveam stnjenei. Nici trandafiri, panselue sau narcise. Aveam doar un
corn lsat s creasc n voie, un arbore zelkova i n rest numai buruieni.
Singurul punct de atracie l reprezenta o mic fntn artezian din crmid, secat cu mult timp
n urm. n mijlocul ei se afla o statuet de ipsos, acoperit cu gina, nfind un bieel crlionat,
mbrcat n frac, care cnta la harp cu capul nclinat gnditor ntr-o parte. Nu avea buze i pleoape,
lucru care i ddea un aer foarte trist.
Oare de unde tia bunicul meu de zei? Noi nici mcar nu aveam o bibliotec n cas, darmite
cri de mitologie greac.
Am ncercat s mi-o imaginez pe zeia curcubeului ceaf delicat, sni generoi, ochi privind n
deprtare, straie diafane, pictate n cele apte culori. Cu un singur flfit al vemntului su, putea s
vrjeasc ntreaga lume.
Dac zeia curcubeului ar fi poposit la noi, n orice ungher al hotelului, biatul din fntn n-ar mai
fi cntat la harp cu atta tristee, m gndeam eu.
Agat de acoperi era o firm pe care scria HOTEL IRIS. Litera R se desprinsese i sttea
nclinat ctre dreapta. Arta caraghios, cumva mpiedicat, dar n acelai timp i cufundat n
gnduri negre. ns nimeni nu se sinchisea s-o ndrepte.
Bunicul a murit cu doi ani n urm. A fcut cancer la pancreas sau la bil, undeva prin burt, cancer
care i s-a rspndit n oase, plmni i creier, nct pn la urm n-a mai contat de unde pornise. S-a
stins n patul lui, dup ase luni de suferin.
Noi locuiam n cele trei cmrue ntunecoase din spatele recepiei. Cnd m-am nscut eu, eram
cinci cu toii. Prima care s-a dus dintre noi a fost bunica, dar eu eram bebelu i nu-mi amintesc
nimic. Se pare c a murit de inim. A urmat tata. De data aceasta aveam opt ani i mi amintesc foarte
bine. tiu tot, pn la cel mai mic detaliu.
Apoi a venit rndul bunicului. El dormea ntr-un pat adus dintr-una din camerele de oaspei, care
avea arcurile rupte i nu se mai putea folosi. Cnd se ntorcea de pe o parte pe alta, se auzea de parc
ar fi strivit o broasc.
Imediat cum veneam de la coal, mama m punea s sterilizez tubul nfipt n partea lui dreapt i
s golesc lichidul colectat n punga de la captul lui. mi era groaz s ating tubul acela. Aveam
senzaia c, dac l loveam ctui de puin, s-ar fi desfcut cu totul i prin gaura aia i s-ar fi vrsat
afar toate mruntaiele. Lichidul era de un galben superb, care m fcea s m minunez cum de exista
ceva att de frumos colorat ascuns n corpul uman. l deertam n fntna din curte, motiv pentru care
biatul cu harpa avea mereu degetele de la picioare ude.
Bunicul era n chinuri toat ziua. Cel mai ru se simea chiar nainte de revrsatul zorilor.
Gemetele lui, amestecate cu orcitul saltelei, colciau nencetat prin adncurile ntunericului.
ineam dou rnduri de storuri trase peste geam, dar uneori clienii tot se mai plngeau de zgomotele
neplcute.
Ne cerem scuze, sunt nite pisici n clduri care se adun n curte, noapte de noapte, le
rspundea mama mieros, btnd n tejghea cu capacul de la pix.

Hotelul nu s-a nchis nici n ziua n care a murit bunicul. Nefiind sezon, de obicei era pustiu, dar
tocmai atunci ne pomeniserm cu un cor de femei, aflate n excursie. n pauzele dintre rugciunile
preotului, se auzea Edelweiss, When Its Lamp Lighting Time in the Valley sau Lorelei. Preotul i-a
vzut de slujb cu ochii plecai n pmnt, prefcndu-se c nu bag de seam. La un moment dat,
patroana magazinului cu produse de import, o prieten de pahar a bunicului, a slobozit un suspin i
chiar atunci o voce de sopran s-a nlat deodat, parc armonizndu-se cu ea. Glasurile femeilor
rsunau de peste tot, din baie, din sala de mese, din balcoane, revrsnd cntece peste trupul
nensufleit. Zeia curcubeului n-a binevoit s-i fluture straiele n apte culori pentru bunicul nici
pn n ultima clip.
L-am revzut pe brbatul acela la dou sptmni dup incident. Era o dup-amiaz de duminic,
iar mama m trimisese n ora dup nite cumprturi. Era senin i att de cald, nct ncepusem s
transpir. La malul mrii se zreau civa tineri n costume de baie, nerbdtori s fac plaj. Marea
era la reflux, iar irul de stnci care ducea pn la zidurile de aprare ale castelului erau dezvelite n
ntregime. Pe la pontonul pentru vapoarele de agrement i pe terasele restaurantelor ncepeau s
apar turitii. Apa mrii prea nc rece, dar n felul n care lumina strlucea pe zidurile ude i n
freamtul oraului se ghicea apropierea verii.
Oraul nostru nvia doar pe parcursul celor trei luni de var. n rest, sttea ncremenit ca o fosil.
Odat cu venirea verii, marea linitit nvluia oraul, iar plaja care se ntindea de la rsrit la apus
sclipea auriu. Zidurile prginite ale castelului, care se iveau din ap doar la reflux, i dealurile
verzi, care se ntindeau pn la baza promontoriului, ddeau rmului un farmec aparte. Strzile erau
nesate de oameni venii n vacan. Umbrelele de soare se deschideau, duurile porneau, dopurile
de la sticlele de ampanie zburau, artificiile umpleau vzduhul. Restaurantele, barurile, hotelurile,
vapoarele de agrement, magazinele de suveniruri, debarcaderul i chiar i Hotelul Iris, toate se
gteau vesel, fiecare n felul su. Dei, n cazul hotelului nostru, doar se ridicau copertinele de pe
teras, se aprindeau mai multe lumini n hol i se aga n perete lista de preuri pentru sezonul
estival.
Anotimpul amorit venea pe nepus mas. Direcia vntului se schimba, iar valurile cptau alte
forme. Oamenii plecau cu toii n deprtri netiute de mine. Ambalajele de ngheat, care pn mai
ieri strluceau la marginea drumului, peste noapte ajungeau una cu asfaltul.
L-am vzut din profil i l-am recunoscut imediat. Eram la magazinul universal i cumpram praf de
dini. n noaptea aceea nu-i cercetasem chipul pe ndelete, dar, aa cum sttea sub lumina palid a
neoanelor din magazin, am recunoscut ceva familiar n silueta i n minile lui. Brbatul i alegea un
spun de rufe.
A ezitat mult vreme. A luat fiecare sortiment pe rnd, inspectnd eticheta i preul. A pus un spun
n co, dar, dup ce a mai citit o dat eticheta cu un aer preocupat, l-a pus napoi. Se uita doar la
spunurile de rufe. n cele din urm, l-a ales pe cel mai ieftin.
Nu-mi explic nici eu ce m-a fcut s-l urmresc. Nu a fost din pricina celor ntmplate la hotel.
Pur i simplu, vorbele lui nc mi mai struiau n urechi. Tonul acela poruncitor m trgea ctre el.
Dup magazinul universal, brbatul a intrat n farmacie. A nmnat o hrtie care prea s fie o
reet i a primit dou plicuri cu medicamente. Le-a pus n buzunarul de la sacou, apoi s-a ndreptat

ctre papetrie, dou ui mai ncolo. Eu am rmas pe trotuar, sprijinit de un stlp de iluminat, i mam uitat pe geam. A stat mult de vorb cu proprietarul, din cte mi ddeam eu seama cernd s i se
repare un stilou. Desfcuse stiloul n bucele i arta ctre fiecare n parte, plngndu-se de ceva.
Proprietarul era vdit ncurcat, dar brbatul vorbea mai departe fr s se sinchiseasc. A fi vrut si aud vocea, dar nu rzbtea pn la mine. n cele din urm, l-am vzut pe proprietar ncuviinnd fr
tragere de inim.
Dup aceea a luat-o pe drumul de falez, ctre est. Dei era cald, brbatul purta costum i cravat
i pea repede, cu spatele drept, privind doar n fa. n mna stng inea punga de plastic cu
spunul de rufe. Buzunarul de la sacou i sttea umflat de la plicurile cu medicamente. Din cnd n
cnd, punga cu spunul lovea cte un trector, dar nimeni nu se ntorcea ctre el. Eu eram singura care
l privea. Gndul acesta m-a fcut s m las tot mai acaparat de straniul meu joc.
Un biat cam de-o vrst cu mine cnta la acordeon n faa ceasului de flori din pia. Cntecul
suna firav i trist, poate din cauza instrumentului vechi sau a nepriceperii lui.
Brbatul s-a oprit i a ascultat o vreme. Toat lumea trecea mai departe, aruncndu-i doar o privire
fugar. Eu m-am oprit ceva mai departe. Nimeni nu aplauda, nimeni nu-i cerea s cnte ceva anume.
Brbatul sttea nvluit n sunetul acordeonului, iar biatul cnta mai departe. n spatele lui, limbile
ceasului de flori se micau alene.
Brbatul a aruncat o moned n cutia de la acordeon. Banul a aterizat cu un clinchet uor. Biatul a
fcut o plecciune, dar el i-a ntors spatele fr s-i schimbe expresia feei i a plecat mai departe.
Chipul biatului mi-a prut c seamn cu cel al statuetei de la fntna din grdin.
Ct mai aveam de gnd s m in dup el? Dintre cumprturile pe care trebuia s le fac luasem
doar praf de dini. Am nceput s m nelinitesc. Mama avea s m certe c m-am llit tocmai la ora
cnd sosesc clienii. Dar nu reueam s-mi desprind privirea de la spatele lui.
Brbatul a intrat n sala de ateptare pentru vapoarele de agrement. Acum voia s se plimbe? Sala
era plin de cupluri i de familii cu copii. Vaporul se ducea n larg, ddea un ocol n jurul insuliei F.,
fcea o oprire acolo, apoi se ntorcea o jumtate de or mai trziu. Mai erau douzeci i cinci de
minute pn la urmtoarea curs.
Domnioar, de ce m urmrii? i-am auzit vocea deodat.
La nceput nici nu mi-am dat seama c vorbea cu mine. nuntru era glgie i m i luase prin
surprindere. Abia puin mai trziu am neles c vocea care se rstise Taci, trf! mi se adresa mie.
Avei vreo treab cu mine?
Am cltinat din cap precipitat.
ns el era mai tulburat dect mine. Clipea nelinitit i i umezea buzele cu limba ori de cte ori
spunea ceva. Nu-mi venea s cred c era acelai brbat care dduse ordinul acela fermector la Iris,
n noaptea aceea.
Suntei domnioara de la hotel, nu?
Da, am rspuns eu cu privirea n pmnt.
Erai la recepie. V-am recunoscut cnd eram n magazin.
Un grup de elevi de coal primar a nvlit nuntru i sala de ateptare s-a aglomerat. mpini de
valul de oameni, ne-am trezit la geam, unul lng altul.

M ntrebam nelinitit ce avea de gnd s fac. Cnd l vzusem prima dat, nici prin gnd nu-mi
trecuse s-i vorbesc. Dac era s plec imediat de acolo, habar nu aveam ce s-i spun sau dac era
mai bine s nu scot nici un cuvnt.
Mai aveai ceva de reproat?
De reproat? Nu, nu
mi cer scuze pentru ce s-a ntmplat. mi pare ru pentru deranj.
Adresarea lui politicoas nu se potrivea defel cu brbatul potopit cu sudlmi urte de femeia aceea
la Hotelul Iris. Asta m-a fcut s m crispez i mai tare.
V rog s nu luai n seam ce spunea mama. V-ai achitat mai mult dect suficient.
Ce noapte cumplit a fost!
Da, turna i cu gleata
Aa e. Nici eu nu tiu cum de s-a ajuns acolo.
Conversaia noastr era poticnit.
Mi-am amintit c, dup ce plecase brbatul, am aruncat sutienul rmas ghemotoc pe palier. Era
violet i avea cupele mbrcate ntr-o dantel de prost gust. L-am apucat ca pe un hoit i l-am aruncat
n coul de gunoi din buctrie.
Copiii se zbenguiau, alergnd prin toat ncperea. Soarele era nc sus pe cer, iar ntinderea mrii
scnteia dincolo de fereastr. n deprtare se zrea insula F., care seamn cu o ureche de om.
Vaporul dduse un ocol insulei i acum se vedea ntorcndu-se. Pe fiecare stlp de la ponton
poposise cte un pescru.
Vzut de aproape, brbatul era mai mic de statur dect crezusem. Era cam ct mine de nalt i
avea un piept destul de sfrijit. Prul ciufulit n noaptea aceea era acum netezit, dar la spate i se vedea
pielea capului.
Conversaia s-a mpotmolit i amndoi ne-am ndreptat privirea ctre mare. Nu aveam nimic
altceva de fcut. Lumina orbitoare l-a fcut s se ncrunte i pe chip i-a aprut o grimas ca de
durere.
Luai vaporul? am spart eu gheaa, nemaisuportnd tcerea.
Da.
Lumea de aici nu prea se plimb cu vaporul. Am fost i eu o dat, cnd eram mic, i att.
Acolo locuiesc, pe insula F.
Nu tiam c locuiete cineva acolo.
Suntem civa. Prin urmare trebuie s lum vaporul ca s ne ducem acas.
Eu tiam c pe insuli se afl doar un magazin cu echipamente pentru scufundri i centrul de
odihn al unei oelrii i c nu triete nimeni acolo.
n timp ce vorbea, brbatul nvrtea vrful cravatei, rulndu-l sau rsucindu-l. Poriunea aceea era
singura ifonat. Silueta vaporului se mrea vznd cu ochii. Nerbdtori, copiii s-au aezat la coad
pe ponton.
Toat lumea car aparate de fotografiat, undie i tuburi de oxigen, eu sunt singurul pasager cu
saco de cumprturi dup el.
De ce locuii ntr-un loc att de nepractic?
M simt bine acolo. Eu oricum lucrez de acas.

 Ce lucrai?
Sunt traductor de limba rus.
Traductor, am repetat eu acel cuvnt.
Vi se pare ciudat?
Nu. Doar c pn acum n-am mai cunoscut pe nimeni cu o astfel de ocupaie i mi-a sunat
cumva neateptat.
Stau toat ziua la birou i caut cuvinte n dicionar. Asta e tot. Suntei la liceu?
Nu. M-am dus o jumtate de an i apoi am renunat.
Ci ani avei?
aptesprezece.
aptesprezece
De data aceasta, brbatul a fost cel care a repetat rspunsul meu, de parc ar fi fost un numr
special.
Dei, dac stau s m gndesc, e minunat s te duci acas cu vaporul!
Locuiesc ntr-o cas micu, construit pe vremuri de cineva pe post de cas de vacan. Este
pe partea cealalt a rmului unde trage vaporul, chiar aici, cum ar veni dup forma urechii
Brbatul i-a plecat capul ntr-o parte i a indicat un punct de la baza urechii. M-am uitat n locul
pe care mi-l arta. Pre de o clip, trupurile noastre au fost gata s se ating i amndoi am perceput
numaidect apropierea. Eu mi-am ntors privirea, iar el s-a tras n spate.
A fost prima dat cnd am observat c i urechile mbtrnesc. A lui era doar un bo de carne
flasc i tern.
Vaporul s-a ntors sunnd din siren. Pescruii de pe ponton i-au luat cu toii zborul. Lanul de la
intrare a fost scos i n sala de ateptare s-a auzit un anun prin difuzor.
Trebuie s plec, a mormit traductorul.
La revedere, i-am spus eu.
i-a luat i el la revedere de la mine. Am avut senzaia c schimbam ntre noi nite cuvinte mult
mai importante, nu nite simple vorbe de rmas-bun.
L-am privit pe geam cum nainta pe ponton, amestecat printre ceilali pasageri care stteau la
coad. Dei era mic de statur, i deosebeam uor silueta mbrcat n costum. La un moment dat s-a
uitat napoi. I-am fcut cu mna, dei mi ddeam seama c era ridicol s fac acest gest fa de un
necunoscut cruia nu-i tiam nici mcar numele. A dat s-mi rspund i i-a ridicat mna, dar pn
la urm s-a rzgndit i i-a vrt-o n buzunar.
Vaporul a sunat din siren i s-a ndeprtat din nou de ponton.
Mama m-a pedepsit. Trecuse de ora cinci cnd m-am ntors la hotel i, n plus, ameit cum eram,
uitasem s-i iau rochia de la curtorie.
Eu ce m fac acum? m-a luat ea la rost. tii bine c aveam de gnd s-o port disear, la recitalul
de dans!
Un client a sunat clopoelul de la recepie.
tii bine c e singura rochie de dans pe care o am! Cum mai dansez eu fr ea? Recitalul ncepe
la cinci i jumtate, nici nu mai am cum s ajung la timp. Te-am ateptat de mi s-au lungit urechile!

Gata, s-a dus totul de rp. i e numai vina ta!

mi pare ru, mam! Am dat n ora de o btrn care nu se simea bine. Era pmntie la fa,
tremura din tot corpul, i era tare ru. Aa c am dus-o pn la spital. Pur i simplu n-am putut s-o las
aa. De-asta am ntrziat.
Nscocisem aceast minciun n timp ce m ntorceam acas. Clopoelul continua s sune,
enervnd-o i mai tare pe mama.
Du-te i vezi ce e! a ipat ea la mine.
Recitalul de dans era, de fapt, o simpl reuniune la care nite neveste de negustori din zon,
muncitori de la fabrica de prelucrare a petelui i pensionari, n jur de zece la numr, se adunau i
dansau cu stngcie. Nu era mare lucru. Dac a fi ascultat-o i a fi venit acas cu rochia, poate ar fi
zis c nici n-are chef s se duc.
Eu n-am vzut-o niciodat pe mama dansnd. Gambele tremurnd la fiecare piruet, picioarele
revrsndu-i-se din pantofi, talia cuprins de braele unui necunoscut, machiajul ntins de la
transpiraie Mi se fcea ru numai imaginndu-mi aa ceva.
De cnd eram mic, mama s-a flit mereu cu felul n care art. Printre clienii ei preferai, pe
primul loc erau, desigur, cei care plteau la timp, dar pe locul doi veneau cei care i ludau
frumuseea fiicei, chiar dac doar din politee.
Ai mai vzut vreodat o piele att de transparent? Te i sperii cum se vede prin ea! De cnd era
bebelu are genele astea lungi i ochii mari i negri. Mergeam pe strad cu ea n brae i din cinci n
cinci minute auzeam pe cte cineva exclamnd ce frumoas e. A pozat i pentru un sculptor cum l
chema? A ctigat i un premiu n bani la un concurs!
Mama se laud cu mine n fel i chip, ns jumtate dintre poveti sunt fabulaii. Acel aa numit
sculptor era de fapt un violator, iar eu fusesem la un pas s-o pesc.
Indiferent cte laude are mama la adresa mea, nu nseamn c afeciunea ei fa de mine e pe
msur. Dimpotriv, cu ct m complimenteaz mai mult, cu att simt c m uresc mai tare. Eu nu
m-am considerat frumoas nici mcar o clip.
Chiar i acum, n fiecare diminea, ea mi aranjeaz prul. M aaz la oglind, mi-l adun n
coad i o apuc strns, nct nu mai pot s mic. mi trece peria prin pr de aud cum mi scrnete
pielea capului. Dac mic ctui de puin, m strnge i mai tare cu mna stng. Odat ce pune
stpnire pe prul meu, mi pierd libertatea cu totul.
nmoaie coada periei n sticlua cu ulei de camelie i-mi prinde prul n coc. Nu las s-i scape
nici o uvi. Uleiul de camelie miroase ru. Uneori adaug i cte o clam ieftin sau nite agrafe.
Gata!
Cnd i aud vocea plin de satisfacie, m simt rnit i neputincioas.
n seara aceea nu mi-a dat s mnnc. Aceasta era pedeapsa pe care o primeam mereu, nc din
copilrie. n nopile cnd merg la culcare cu burta goal, ntunericul mi pare mult mai adnc. Am
ncercat iar i iar s proiectez n bezna aceea forma spatelui i a urechii brbatului.
Dimineaa, dup ce am fost pedepsit, mama mi aranjeaz prul cu i mai mult grij, punnd din
plin i ulei de camelie. Apoi m laud ct sunt de frumoas.
Hotelul Iris a luat fiin cnd strbunicul meu a renovat o pensiune veche. Asta se ntmpla acum

vreo sut de ani. n zona aceasta, ca s fie considerate de prim mn, restaurantele i hotelurile
trebuiau s se afle pe drumul de falez i s fie situate ct mai aproape de zidurile de aprare ale
castelului care se nlau din mare. Hotelul Iris nu ndeplinea nici una dintre aceste condiii. Era la
mai bine de o jumtate de or de mers de plaj i avea doar dou camere din care se zrea marea.
Celelalte ncperi aveau vedere ctre fabrica de prelucrare a petelui.
Dup ce a murit bunicul, mama m-a pus s abandonez coala i s ajut la hotel.
ncep treaba n buctrie, unde pregtesc micul dejun. Spl fructele, tai unca i cacavalul, apoi
pun iaurturile pe pat de ghea. Cnd aud primul client cobornd scrile, rnesc cafeaua i nclzesc
pinea.
Cnd se apropie ora la care se elibereaz camerele, merg la recepie i m ocup de notele de plat.
Lucrez n tcere. Unii clieni mai plvrgesc, dar eu le ntorc doar un zmbet i un rspuns scurt. mi
vine greu s vorbesc cu oameni pe care nu-i cunosc, iar dac fac vreo greeal cnd calculez nota de
plat i nu ies banii la socoteal, m ceart mama.
La prnz vine slujnica i ncepe curenia n camere, alturi de mama. ntre timp, eu fac ordine n
buctrie i n sala de mese. Rspund la telefon i fac rezervri, vorbesc cu firma care se ocup de
aternuturi sau cu Biroul de Turism. Dac am vreo uvi de pr rebel, mama mi-o ndreapt imediat
cu pieptenele. Apoi ntmpin clienii noi.
Cea mai mare parte a zilei mi-o petrec la recepie. Spaiul e att de ngust, nct pot s ajung la
orice fr s m ridic de pe scaun clopoel, casa veche de marcat, registrul de cazare, pix, telefon,
pliante. Tejgheaua, atins de minile a nenumrai clieni, e nnegrit i plin de zgrieturi.
Stnd distrat n spatele tejghelei, la nri mi ajunge iz de pete crud de la fabrica de peste drum.
Vd cum aburul de la prepararea pastei de pete se strecoar afar prin crptura ferestrelor. Pisicile
vagaboande dau mereu trcoale, ateptnd s le pice cte un pete de pe platforma camioanelor.
Simurile mele se ascut cel mai mult dup ce se cazeaz noii clieni, se instaleaz n camere i se
pregtesc de culcare. Aezat pe taburetul de la recepie, aud, miros i simt ce se ntmpl n tot
hotelul.
Stnd acolo, nghesuit n spatele tejghelei, n mintea mea se perind scene nsufleite cu cei care
petrec noaptea la Hotel Iris. Le alung din minte una cte una, gsesc un locor linitit, m ntind i m
cufund i eu n somn.
Vineri diminea a sosit o scrisoare de la traductor. Avea un scris foarte frumos. Am citit-o
ascuns n spatele tejghelei.
Stimat domnioar Mari,
V rog s-mi iertai ndrzneala de a v adresa aceast scrisoare.
Nu mi-a fi nchipuit vreodat c o s avem ocazia s stm de vorb aa cum am stat duminic
dup-amiaz, n sala de ateptare de la ponton.
La vrsta mea, puine lucruri m mai surprind. Sunt mereu pregtit sufletete, astfel nct nimic
s nu m tulbure sau s m ntristeze peste msur. Nu cred c avei cum s nelegei, dar este un
soi de deprindere a celor ajuni la o vrst la care nu se mai mir nici dac ar afla c a doua zi
urmeaz s moar.
Cu toate acestea, duminic nu a mai fost aa. Puin cte puin, cursul timpului i-a schimbat

fgaul i m-a purtat ctre un loc pe care nu mi l-a fi putut nchipui vreodat.
Merit s m dispreuii pentru incidentul sordid pe care l-am provocat la Hotelul Iris. Sincer s
fiu, intenionam s-mi cer scuze cum se cuvine pentru acest lucru, dar, cnd v-am vzut privirea
aceea att de vulnerabil, m-am zpcit cu totul i nu am mai fost n stare s spun nimic din ce
era important. Prin urmare, mi cer scuze n aceast scrisoare pentru tot ce s-a ntmplat.
Triesc singur de mult vreme. Zi dup zi, stau retras pe insul i traduc, drept care nu am
aproape deloc prieteni. i nu am nici o fiic tnr i frumoas ca dumneavoastr.
S m petreac cineva la plecare i s-mi fac cu mna a fost o experien pe care n-am mai
gustat-o de ani de zile. Am traversat de nenumrate ori pontonul i am urcat pe vapor, ntotdeauna
singur. N-am avut niciodat un motiv s ntorc capul i s privesc napoi.
Dumneavoastr mi-ai fcut cu mna de parc am fi fost prieteni vechi. Un gest banal pentru
dumneavoastr, dar plin de nsemntate pentru mine.
Pentru acest fapt a dori s-mi exprim recunotina. V mulumesc din suflet.
n fiecare duminic merg n ora la cumprturi. La ora dou dup-amiaza sunt n faa ceasului de
flori din piaa central. Credei c norocul mi va surde i voi avea ansa s v revd? Nu ncerc s
obin o promisiune de la dumneavoastr. E o simpl speran, ngimat de un biet btrn. V rog s
nu-i dai atenie.
Zi de zi, se face tot mai cald. mi imaginez c o s fii tot mai ocupat la hotel. V rog s avei
grij de dumneavoastr.
P.S. V rog s m scuzai, dar mi-am permis s m interesez cum v numii. Din ntmplare,
numele eroinei din romanul pe care l traduc acum este Marie.

Capitolul 2
Ai venit, a spus el cnd m-a vzut.
Da, am rspuns eu.
Prea mai degrab bulversat dect fericit. i inea ochii n pmnt i nu ndrznea s m
priveasc. Se juca cu vrful cravatei, cutnd n grab ceva de spus.
Am stat acolo o vreme, n picioare, ascultnd acordeonul. Tnrul cnta n acelai loc, aa cum
cntase i cu o sptmn n urm. Nu tiu dac i melodia era aceeai, dar notele sunau la fel de
grav i trist.
n cutie erau doar cteva monede. Limba mare a ceasului de flori ajunsese n dreptul cifrei cinci,
mpletit din salvie.
Facem civa pai? m-a ntrebat el, scond o moned din buzunar. I-a dat drumul cu un clinchet
n cutia cntreului, apoi am pornit din loc.
Pe strad se simea deja iz de var. Se deschiseser terasele, apruser tonetele cu ngheat i pe
plaj se montau cabinele de du. Marea era nesat de iahturi ale cror vele luceau orbitor,
nepndu-i ochii.
i totui sclipirea verii nu l atinsese i pe el. Purta un costum ntunecat i o cravat sobr. Preau
ndelung folosite i cam ponosite, dar i ddeau un aspect ngrijit.
Ne-am ndreptat n direcia opus pontonului, mergnd drept nainte, fr o int anume.
Astzi avei toate camerele ocupate la hotel?
Nu, doar trei. Pcat, c e duminic i tocmai acum e momentul maxim al fluxului i nu se mai
vd zidurile
Avei dreptate.
De cnd locuii pe insul?
De mai bine de douzeci de ani.
Ai fost mereu singur?
Da.
Conversaia noastr se tot poticnea i nu reueam s nchegm un dialog mai lung. Mai mult tceam
dect vorbeam. n clipele de linite, eram contient de trupul lui alturi de mine. i urmream cu
coada ochiului i cea mai mic micare, cum ocolea cte un stlp de iluminat, culegea o scam de pe
piept sau tuea, cu privirea lsat n pmnt.
Cred c fceam asta pentru c nu-mi aminteam s m mai fi plimbat vreodat alturi de cineva.
Tata murise cnd eram mic, iar mama mergea mereu naintea mea. Nu am avut niciodat un prieten
sau colegi cu care s m plimb pe strad stnd de vorb. Tocmai de aceea eram att de timorat s fiu
cu cineva alturi de mine.
Nu credeam c o s venii.
Ajuni la promontoriu, dup o bun bucat de drum, ne aezaserm, n sfrit, pe o banc.

 De ce?
Unei tinere de aptesprezece ani nu are de ce s-i surd ideea de a-i petrece o duminic
alturi de un btrn ca mine.
Dac a sta acas, m-ar pune numai la treab. Prefer s v conduc la plecare i s v fac cu
mna, mai ales dac v bucur aa de mult.
Sincer s fiu, nu am vrut s mi-l imaginez stnd singur n faa ceasului de flori. Dac a fi ignorat
scrisoarea i a fi rmas la recepie ateptnd s treac ora dou, sigur nu m-a fi gndit dect la el.
Nu voiam s-mi asociez n minte imaginea lui ateptndu-m pe mine cu momentul n care sttuse pe
palierul hotelului, supus privirilor curioase ale clienilor.
Cum este Marie, din romanul rusesc? l-am ntrebat eu.
E o femeie rafinat, inteligent i frumoas. Se pricepe la clrit i la croetat. E descris la un
moment dat drept frumoas ca o petal de floare atins de rou.
Deci semnm doar cu numele.
Marie e ndrgostit de instructorul de clrie. Este cea mai nobil i miraculoas iubire din
lume.
Seamn din ce n ce mai puin cu mine.
Cnd v-am vzut prima dat la Hotelul Iris, m-am gndit imediat la Marie. Mi s-a prut c
semnai foarte bine cu imaginea pe care mi-o fcusem despre ea n timp ce traduceam. i apoi am
fost surprins s aflu c v cheam Mari. La cte nume exist pe lumea asta
Tata mi l-a dat.
E un nume foarte frumos. Vi se potrivete.
Traductorul s-a aezat picior peste picior i a privit marea mijindu-i ochii. I-am luat spusele ca
pe un compliment pentru tata i m-am bucurat.
Puini turiti ajungeau pn la promontoriu i toate bncile erau goale n afar de a noastr. Dealul
era acoperit cu flori de cmp, care se legnau delicat la fiecare adiere de vnt. O promenad
mrginit de un gard pornea de la poalele dealului i ducea pn n vrf, iar de pe ntregul ei parcurs
se putea vedea marea.
Drumul de falez pe care veniserm se ntindea mai departe ctre stnga. Zidurile de aprare ale
castelului rmneau ascunse sub ap, iar n deprtare se zrea nceoat insula F.
Eu n-am citit nici un roman rusesc.
Cnd o s termin traducerea la care lucrez acum, o s fii prima persoan creia am s i-o art.
Dar sigur o s fie prea grea pentru mine.
Nici vorb. Trebuie citit aa cum e.
Dac m duc la bibliotec, gsesc cri traduse de dumneavoastr?
Din pcate, nu Sincer s fiu, eu nu sunt un traductor adevrat, care traduce cri pentru
edituri.
Pentru mine nu conta care era definiia unui traductor, ns el a dat spsit din cap.
n cel mai fericit caz, traduc ghiduri de cltorie, brouri comerciale sau articole pentru reviste.
Uneori traduc materiale publicitare pentru medicamente, manuale de utilizare pentru aparate
electrice, coresponden de afaceri, reete de mncare ruseasc, n orice caz, mruniuri care nu au
nici o legtur cu arta. Romanul nu mi-a cerut nimeni s-l traduc, o fac de plcere.

 Mi se pare o ocupaie minunat s dai sens unor cuvinte care altfel ar rmne nenelese.
Nimeni nu mi-a mai spus pn acum aa ceva.
Puin cte puin, stnjeneala dintre noi a nceput s se risipeasc. Cnd l ntrebam cte ceva,
profitam de ocazie s-i cercetez profilul. El a ncetat s se mai joace cu cravata.
ns timiditatea tot nu-i disprea. Desigur, se trgea i din politee i discreie, dar avea rdcini
mai adnci de att. Iniial am crezut c se datora incidentului de la hotel, dar acest subiect l
consideram de mult ncheiat. Prea speriat c ar putea s comit vreo gaf, poate cu un cuvnt sau o
privire, i atunci fata de lng el s-ar face praf i pulbere.
Mi s-a prut ciudat ca la vrsta lui s se mai team de ceva. A dat la o parte un fir de iarb czut
pe banc i i-a tras picioarele din calea unui flutura care se apropia de florile de lng el. Avea
dosul minilor ptate, iar nodul de la cravat, strns bine, era pe jumtate ascuns ntre ridurile
gtului. Trsturile feei sale erau banale, dar urechile m frapau. Nu numai pentru c aveau forma
insulei F., dar i pentru c erau prima parte din el pe care o cercetasem cu atenie.
Nu avei familie? l-am ntrebat eu.
Nu, mi-a rspuns traductorul.
Nu ddea impresia c-ar avea familie. mi era greu s-mi imaginez n ce mediu se nscuse i
crescuse, ce relaie avusese cu prinii sau cum arta casa lui de pe insul. Aveam senzaia c se
materializase deodat pe palierul de la Iris, dintr-un loc ndeprtat, atemporal.
M-am cstorit cnd aveam treizeci i cinci de ani, dar dup trei ani moartea ne-a desprit. Mam mutat apoi pe insul.
Soarele strlucea tot mai puternic i se fcuse cald. Un cuplu a trecut prin faa noastr. Sunetul
pailor clcnd pe pietriul aleii s-a apropiat, apoi s-a deprtat. Oare drept ce ne luau? Bunic i
nepoat? Profesor i elev? n realitate, nu eram nici una, nici alta. ntre noi nu exista nici cea mai
mic legtur.
Vntul btea nencetat dinspre mare, obligndu-m s-mi netezesc din cnd n cnd poalele fustei.
Coama valurilor aprea alb i spumoas, apoi disprea.
Dac v e cald, dai-v jos sacoul, l-am ndemnat eu.
Nu, mi-e bine aa.
Priveam amndoi marea n tcere. Linitea nu mai era la fel de apstoare. Din contr, luase forma
unui voal delicat care ne nvluia.
De jos se nla vuietul valurilor care se sprgeau de promontoriu. Se auzeau psri ciripind n
naltul cerului. De sub voalul acela, fiecare zgomot din jur reverbera foarte limpede. Pn i
rsuflarea brbatului care mi ptrundea n ureche prea s fie un sunet special ales.
Bine, atunci, am spus eu n cele din urm.
Mulumesc pentru astzi, a zis el.
Sala de ateptare nu mai era aglomerat, poate din cauz c veniserm mai devreme dect
sptmna trecut. S-a auzit un anun care i ndemna pe pasageri s se mbarce pe vapor.
mi mai faci cu mna?
Sigur c da.
Brbatul a zmbit. A fost un zmbet care i-a ncolit n privire, dar a disprut numaidect.
Mulumesc mult.

Brbatul a ntins mna ctre mine i mi-a atins obrazul cu vrful degetelor. Am tresrit i mi s-a
tiat respiraia. Fusese un gest natural, prin care voia s-i arate recunotina, i de aceea nu m-a
deranjat. Doar c a nceput s-mi zvcneasc inima dureros de tare.
Netiind cum s reacionez, mi-am lsat privirea n pmnt. Degetele lui mi-au trecut uor peste
ureche i mi-au atins prul.
Ce pr frumos ai! a zis el.
Degetele i tremurau. Dei eram chiar lng el, dei mi atingea doar prul, el tot se temea.
Am rmas cu privirea plecat, neputnd s m mic. Eram ngrozit c prul meu nc mai miroase
a ulei de camelie. Dac i lui i era la fel de nesuferit pe ct mi era mie?
Razele asfinitului se revrsau peste ponton. Aa cum i promisesem, i-am fcut cu mna de la
fereastra slii de ateptare. De data aceasta nu mi s-a mai prut ridicol. Simeam c e cel mai
important lucru pe care l puteam face n acel moment.
n dreptul scrii care ducea la vapor, s-a ntors ctre mine. Soarele era prea puternic i nu i-am
putut distinge expresia de pe chip, dar cu siguran m-a vzut. Apoi mi-a fcut i el semn de rmasbun cu mna dreapt.
Dup ce a plecat vaporul, mi-am trecut palma peste zona pe care mi-o atinsese. Prul mi sttea
aa cum l pieptnase mama de diminea.
A fost foarte drgu cu mine. Mi-a dat prjituri i ceai pe sturate. Choux la crme, tart cu
fructe, ngheat Numai prjituri din strintate, cum n-am mai vzut niciodat. E o doamn foarte
drgu i stilat. Locuiete ntr-un bloc superb, n spatele pieei centrale. Are cinci camere, dar st
singur. Mi-a mulumit de nenumrate ori. E prima dat cnd cineva mi-e att de recunosctor, iar eu
doar am ajutat-o s ajung la spital. Cred c se simte singur. A scos albumele vechi cu fotografii,
mi-a artat colecia ei de desene, a pus discuri cu muzic A fost tare atent cu mine. Am dat de mai
multe ori s plec, dar m-a tot oprit i de-asta s-a fcut aa trziu. mi pare ru, mama
Am ndrugat toat povestea asta cu un aer mult mai natural dect m ateptam i nu m-am simit
vinovat. Eram mai degrab intrigat de felul n care minciuna mea iniial prindea proporii. n timp
ce povesteam despre un apartament i nite prjituri pe care nu le vzusem niciodat, n sinea mea m
gndeam la traductor. La cravata lui boit, la fluturaul alb care zbura pe la picioarele lui
A, da? a zis mama fr prea mult interes, dar n-a uitat s adauge: i nu i-a dat absolut nimic la
plecare? Nu mi se pare prea atent.
Am mncat aa de mult c m simt plin, m-am grbit eu s zic, temndu-m c mama are
suspiciuni. Nici n-o s mai mnnc de sear.
Voiam s fiu singur ct mai repede. S m ascund n spatele recepiei i s derulez n minte tot ce
se ntmplase astzi. Aveam senzaia c, dac nu fac asta, tot ce vzusem s-ar fi transformat ntr-o
nchipuire.
n curnd, mi-am fcut un obicei din a-l atepta pe pota, care sosea n fiecare diminea la ora
unsprezece. Traductorul nscocise un nume de cucoan bogat. Dac mama m lua la ntrebri, urma
s-i spun c ea era cea cu care corespondam. Dar, din fericire, la ora unsprezece mama se afla
ntotdeauna departe de recepie.
Potaul era un tip drgu, care mi lsa corespondena pe tejghea i-mi adresa mereu cteva vorbe

legate de vreme sau de hotel. Eu doar l ascultam i ddeam din cap.

Nici dup ce bicicleta potaului disprea n zare nu ntindeam mna ctre teancul de scrisori de
pe tejghea. Voiam s amn ct mai mult momentul n care descopeream scrisoarea de la el. Dei, n
acelai timp, m i temeam c n-o s gsesc nimic.
Parc mi se mai ntmplase i alt dat s atept ceva cu nfrigurare. Da, ntoarcerea tatei. Noapte
de noapte m rugam ca tata s nu se mbete i s vin acas. Stteam n pat, cu urechea ciulit la cel
mai mic zgomot. Ateptarea era ocupaia mea pe timp de noapte.
ns de cele mai multe ori adormeam, rpus de oboseal. M trezeam nainte de zori, auzindu-i pe
mama i tata cum se ceart, i atunci mi ddeam seama c ruga nu-mi fusese ascultat.
ntr-o zi, tata nu s-a mai ntors. A mai trecut o zi i pe sear nc nu tiam unde este. Nerbdtoare
s-l vd ct mai repede aprnd pe drum, m tot fiam prin hol i mama m-a certat.
n cele din urm, mai trziu n noaptea aceea, tata a fost adus acas mort. Avea faa umflat i plin
de snge, de nici nu ziceai c e el. De atunci n-a mai fost nevoie s atept nimic.
Scrisorile lui nu conineau cine tie ce. Doar mi vorbea despre schimbarea anotimpului, despre
cum i mergea lucrul, despre Marie, rememora plimbarea noastr pe promontoriu, i exprima
ngrijorarea fa de sntatea mea, totul ntr-un limbaj aproape rigid de politicos.
Cu toate acestea, momentul n care i descopeream scrisul pe plic i m ascundeam n spatele
tejghelei ca s-i citesc scrisoarea era momentul din zi pe care l preuiam cel mai mult. Desfceam
plicul cu grij, citeam scrisoarea de trei, patru ori la rnd, apoi o mptuream la loc, exact pe pliurile
fcute de el.
Nu reueam s-mi amintesc chipul lui. n afar de umbra btrneii, nu avea vreo trstur
distinctiv. Ce-mi aminteam erau privirea lui aintit n jos, gesturile mrunte ale minilor, respiraia,
vocea lui. Dei reueam s-mi aduc aminte perfect i cele mai fine nuane ale fiecrei pri, n
momentul n care ncercam s le leg ntre ele i pierdeau claritatea.
n dup-amiezile n care mama pleca la leciile de dans i mai rmnea nc timp pn ncepeau s
soseasc clienii, scoteam scrisorile din buzunar i parcurgeam cu privirea literele lui ngrijite,
aternute cu cerneal albastr, de la Drag Mari pn la ultimul rnd.
Fcnd asta, aveam senzaia c fiecare liter n parte m privete la rndul ei i i simeam
degetele atingndu-mi prul. Simeam c m dorete. Reciteam scrisorile ca s pot gusta iar i iar
clipa aceea petrecut n sala de ateptare.
Mai mnnc! Hai, c-i mai pun!
Femeia care venea s ne ajute la curenie era o prieten veche de-a mamei. Rmsese vduv cu
ceva timp n urm, iar acum tria din croitorie i din ce muncea la Hotelul Iris. Face treab bun,
dar mnnc mult, se vita mama pe la spatele ei, deoarece n contract era trecut s ia prnzul la noi.
Tinerii trebuie s mnnce cum trebuie. Asta e cel mai important, mi-a zis ea mbiindu-m cu
salata de cartofi rmas n castron i punndu-i i ei n farfurie.
n timp ce mncam, ea i mama stteau la taclale, n mare parte numai brfe. Beau cte dou pahare
de vin. Dac suna telefonul sau sosea vreo furgonet cu marf la ua din spate, eu eram cea care
trebuia s rspund.
Mari, ai i tu un iubit? m mai ntreba femeia cnd i cnd, dar eu m eschivam. Cum s te

distrezi, dac stai toat ziua nchis aici? Ar trebui s fii i tu un pic mai cochet. Oi fi tu drgu, dar
dac stai i nu faci nimic nu te remarc bieii. Uite, i fac eu o rochie sexy, decoltat, cu spatele gol
i mulat pe coapse. Ce zici?
Femeia a mai luat o gur de vin i a chicotit. Dar degeaba vorbea, pentru c nu-mi fcuse niciodat
ceva de mbrcat.
tiam c are obiceiul s fure. Nimic de valoare, doar mruniuri. ns nu se atingea sub nici o
form de bunurile hotelului sau de lucrurile mamei. terpelea doar lucruri despre care tia sigur c
mama nu are cum s afle.
Primul lucru pe care l-am remarcat a fost compasul. Dup ce l folosisem la coal, la orele de
matematic, zcuse neatins ntr-un sertar, pn am observat la un moment dat c dispruse. Cum nu
m deranja c nu-l mai aveam, nici nu l-am cutat.
Au urmat un cuit de unt de la buctrie, o lam ruginit de la baie, nite vat din dulpiorul cu
medicamente, portmoneul meu brodat cu mrgelue. Din acel moment am devenit suspicioas. Treptat,
a nceput s se limiteze la lucrurile mele. O batist, nite nasturi, o pereche de ciorapi, o jup ns
de piepteni, agrafe, uleiul de camelie i orice avea legtur cu prul meu nu se atingea. tia ce
obsedat era mama de pieptnatul meu.
ntr-o bun zi, am descoperit c din geanta femeii, lsat neglijent, se iea un portmoneu brodat cu
mrgelue. Era cel pe care mi-l cumprasem cnd eram mic de la iarmaroc. ndesase n el nite
chitane, un ruj i mruni.
Nu i-am spus mamei, pentru c lucrurile s-ar fi complicat. Ba chiar mi-am fcut griji c o s-l
observe, astfel c i-am nchis discret geanta. Aa se face c i acum mi dispar diverse mruniuri,
unul cte unul.
Mari e nc o copil, a zis mama i i-a aprins o igar.
Apropo, l mai tii pe clientul care a fcut scandal cu prostituata, nu? a spus slujnica ntinznd
mna ctre nite pete pane lsat de mama n farfurie.
Fr s-mi dau seama, am nepenit cu furculia nfipt n salata de cartofi.
Mi-a zis o client care a venit la mine s-i retuez o hain c a mai fcut scandal aa i alt
dat.
Nu m mir. Brbaii ca el nu se-nva minte. Sunt sigur c a pus-o s fac nite lucruri
oribile.
Ca de exemplu?
De unde s tiu eu?
Amndou au izbucnit n rs i au dat pe gt ultima nghiitur de vin din pahare. Eu stteam cu
privirea plecat i mi tot nfigeam furculia n cartofi.
Lumea zice c e un ciudat. Nu se tie din ce triete, umbl mereu mbrcat prea gros i nu
salut pe nimeni.
Aa sunt perverii, au o groaz de ciudenii.
Clienta zicea c l-a vzut ntr-o zi la supermarket. Se plngea c pinea pe care o cumprase
era mucegit, dar nu prea se purta normal, i ddea o groaz de aere i era foarte insistent. Avea o
fa nfricotoare, de parc era o chestiune de via i de moarte, i-i tremurau pumnii, de-a fcut-o
pe fata de la magazin s plng! Pentru nite pine!

 Clienii nesuferii sunt nesuferii oriunde s-ar duce.

i mai i triete pe insul!
Chiar c e un ciudat.
Umbl vorba c i-a omort nevasta i a venit aici ca s se ascund. De-asta s-a refugiat pe
insul.
Cum, a omort-o? Asta ne mai lipsea, un criminal!
Aa e.
Mama a suflat fumul de igar peste masa plin de resturi, iar slujnica i-a lins degetele unsuroase.
Eu nvrteam furculia prin salata de cartofi. Discuia lor m deranja mai ru dect ideea c ar putea
fi un criminal. M-am forat s iau o mbuctur din salat i s-o nghit, dar mi-a rmas n gt i am
simit c m sufoc.

Capitolul 3
Clienta pe care mi-o amintesc cel mai bine a fost o strin pe nume Iris. ntr-o bun zi, am primit
un fax n limba englez.
V rog s-mi rezervai o camer de o persoan pentru dou nopi, de pe 17 septembrie pn pe
19, cu mic dejun. Sosesc cu taxiul, n jurul orei cinci dup-amiaza.
I-am tradus mamei ce scria.
Femeia a sosit la ora anunat, cu o valiz n mn i o plrie cu boruri largi pe cap, mpodobit
cu o fund mare.
Ne bucurm s avem pe cineva venit de departe. V-am pregtit cea mai bun camer. Poftii,
poftii!
Strinii nu ne clcau des pragul, iar mama era neobinuit de amabil.
Eu nu vorbesc boab de englez, dar fiica mea tie un pic, aa c v rog s v adresai ei cu
orice avei nevoie.
Nu tiu dac femeia a neles ce spunea mama, dar i-a scos plria, i-a netezit prul castaniu i a
zmbit cald. Era supl, cu brae i picioare lungi i purta o rochie simpl.
La un moment dat, aerul din jur a scrnit surd i o clip aspr de certitudine a cobort asupra
noastr. Femeia era oarb.
Abia ateptam s stau la hotelul care poart acelai nume ca mine. mi putei explica, v rog, n
mare, cum sunt dispuse camerele din cldire i mobila din ncperi? Mai departe nu e nici o
problem. M descurc singur cu orice.
Avea o pronunie uor de neles.
Da, desigur, am rspuns eu.
Mama m tot nghiontea, aa c i-am dat cteva explicaii sumare. S-a sprijinit cu coatele pe
tejghea i i-a inspectat chipul. Zmbetul amabil de mai devreme i dispruse. Acum se ncrunta i i
apsa tmplele cu degetele arttoare. I-a ntins apoi o cheie, dar nu de la cea mai bun camer, pe
care o avea pregtit, ci de la cea mai mic, fr vedere, cu aerisire proast i la care ajungea greu
apa cald.
Cnd i-am luat valiza, femeia mi-a mulumit politicos. Am vrut s-i spun s apeleze la mine fr
nici o ezitare dac avea nevoie de ceva, dar mi-a fost imposibil cu engleza mea. n schimb, am prinso de ncheietura minii n care i inea plria i i-am condus-o ctre crligul din perete. Funda care
mpodobea plria aducea un strop de decor n camera ntunecoas.
Am zbovit un pic n faa plriei, pierznd momentul oportun de a prsi ncperea. Femeia avea
ochi albatri deschis, att de frumoi nct preau ireali.
De ce nu i-ai dat camera 301? Doar avem attea libere! i-am reproat eu mamei.
Nu fi proast! Nu vezi c e oarb? Ce conteaz dac se vede sau nu marea de la fereastr? mi-a
optit ea, ncercnd s-mi atrag atenia s am grij, pentru c ne aude.

Domnioara Iris a parcurs hotelul explornd fiecare ungher. A numrat treptele de la scri, a
msurat n pai lungimea coridoarelor, a inspectat intrarea de la sala de mese. Degetele ei nu au omis
nici cel mai mic detaliu ntreruptoarele de curent, ramele prfuite, balamalele de la ui, draperiile
i cordoanele de la draperii, balustradele zgriate, tapetul scorojit. A luat rnd pe rnd lucruri de
mult uitate de noi, le-a mngiat i le-a nclzit cu palmele ei. Parc venise n locul zeiei curcubeului
ca s ofere tandree acestui loc.
Ea a fost singura care a iubit cu adevrat Hotelul Iris.
N-a fost singura zi n care m-am bucurat c mama mi aranjeaz prul.
i promisesem traductorului s lum prnzul mpreun, iar el fcuse rezervare la cel mai luxos
restaurant din ora, n care eu nu clcasem niciodat.
Mulumit mamei, nu aveam de ce s-mi fac griji n privina coafurii. A fi vrut s-mi prind o
fund n pr, dar n-am spus nimic de team s nu m ia la ntrebri c m gtesc prea mult pentru o
ntlnire cu o btrn.
Mi-am ales o rochie galben, cu un imprimeu cu floricele. Avea o croial cam demodat, dar era
singura mea rochie mai bun. Gentua mea era ieftin i cam copilreasc, iar plria de paie,
decolorat.
ns pantofii erau din piele adevrat. i uitase o client la hotel i, pentru c n registrul de cazare
trecuse o adres fals i n-am putut lua legtura cu ea, mama mi-a spus s-i pstrez. M strngeau un
pic n fa, dar altfel erau perfeci.
M-am dus pe furi la msua de toalet a mamei. Avea patru sau cinci rujuri ncepute. Toate mi s-au
prut stridente, dar m-am hotrt s ncerc unul, gndindu-m c nu se ntmpl nimic dac mi dau
doar puin. Avea vrful mulat dup forma buzelor mamei. L-am lipit i eu de ale mele. Mirosul lui
plin de mister mi-a nteit btile inimii. M-am ntrebat dac la fel se simea i slujnica atunci cnd
fura ceva.
Am aplicat rujul cu grij, dar imediat buzele mele au prins un luciu strident i ieftin. M-am frecat
n grab cu un erveel, dar mai ru l-am ntins.
Stteam ca pe ghimpi, pentru c mama putea s intre oricnd n camer. Se apropia i ora la care
trebuia s m ntlnesc cu el. M-am pus serios pe treab, de parc cea mai mare ateptare pe care
traductorul o avea de la mine era s m pricep la rujat.
mi era team s nu-l dezamgesc. La ct de timid ncercase s m ating, nici nu voiam s-mi
imaginez ct de trist ar fi fost dac nu-i ofeream ce i dorete.
Am reuit cumva s estompez rujul. Mi-am pus dresurile, plria de paie i am verificat din nou s
am fermoarul de la rochie nchis bine. M-am gndit atunci c mai exista cineva n afar de mine care
se ndrepta, n aceeai zi i la aceeai or, ctre acelai loc. Era un fapt mrunt care m bucura.
Le-am strigat c plec mamei i slujnicei, care fceau curat n camerele de la etajul doi, am
strbtut grdina, iar de la poarta din spate i pn la ceasul de flori din piaa central am inut-o ntro fug.
Ai primit scrisorile mele? m-a ntrebat traductorul.
Da, am rspuns eu.
Mi-am fcut griji. Mi-era team s nu dispar pe undeva, fr s le citeti.

Mi-a sltat puin borul plriei, de parc ar fi vrut s-mi vad chipul mai bine. Lumina puternic
m-a fcut s-mi mijesc ochii. Soarele strlucea deja ca n miez de var. n spatele nostru, tnrul
cnta ca ntotdeauna la acordeon, tcut.
i-e foame? m-a ntrebat el.
Am ncuviinat, dei nu-mi ddeam prea bine seama dac mi-era foame sau nu. Nu-l mai vzusem
de mult i simurile mele erau att de concentrate n ochi, n piele i n urechi, ca s-l observ ct mai
bine, nct nu mai rzbteau pn la organele interne.
Ne-am ndreptat ctre restaurant pe drumul de falez. Mai multe umbrele de soare erau deschise pe
plaj. Zidurile de aprare se vedeau n ntregime i un crd de oameni se ndreptau ctre ele,
croindu-i drum printre stnci. Drumul era nesat de oameni plini de nisip pe spate, cu tricoul tras
peste costumul ud de baie sau cu vreun colac umflat n brae. Ne-am tras mai aproape unul de
cellalt, ca s nu ne pierdem.
Traductorul purta un sacou din ln, butoni cu perl i ac de cravat asortat. Cravata era aceeai
de data trecut.
Eu n-am mai mncat niciodat la restaurant, darmite la unul att de luxos
Nu-i face nici o grij. Mnnci ce-i place i ct i place.
Mergei des acolo?
Nu, doar uneori. Cnd mi vine nepotul n vizit.
Avei un nepot?
Da, e biatul surorii mai mici a soiei mele rposate. E cu trei, patru ani mai mare dect tine.
M-a surprins s aflu c are rude, dar i mai tare am tresrit la auzul cuvintelor soia mea
rposat.
Ce bine se vd astzi zidurile! a zis el artnd ctre mare.
Anul acesta marea avea o culoare mai frumoas ca niciodat. Nuanele de albastru se adnceau
treptat dinspre rm ctre larg, iar iahturile i coama alb a valurilor de la prora lor scoteau i mai
mult n eviden culoarea translucid a mrii. Razele soarelui se revrsau din plin peste ziduri, pn
la poalele lor, ns peretele stncos, acoperit de scoici i alge, nu se zvnta.
Aa este
Am privit i eu n aceeai direcie. Cuvintele soia mea rposat sunau fr vlag ntr-un astfel
de peisaj.
Am ajuns la restaurant. Uierul ne-a ntmpinat cu un zmbet i o plecciune pompoas i tocmai
era pe cale s ne nsoeasc nuntru, cnd am auzit deodat o voce din spate.
Vai, dar de cnd nu ne-am mai vzut!
Era o femeie care mi prea cunoscut.
Toate bune? Mulumesc pentru data trecut.
Femeia vorbea intenionat pe o voce mieroas. El i-a petrecut braul n jurul umerilor mei i a dat
s intre fr s-o bage n seam.
A, te faci c nu m cunoti? Ct rceal!
Femeia s-a uitat ctre nsoitoarea ei i i-a fcut cu ochiul, rnjind. Ambele erau nefardate, cu faa
umflat, prul nengrijit prins la spate, purtau nite fuste surprinztor de scurte i erau n picioarele
goale. Mi-am dat seama c era femeia din noaptea aceea, de la hotel.

 S nu crezi c scapi aa uor! Vai, dar ce sobru eti, m faci s i rd! Cu limba nfipt n fundul
meu erai tare fericit!
Femeia a rs strident. Trectorii au ntors capul ctre noi. Clienii aezai la geam observaser
scena i ne aruncau priviri suspicioase. Zmbetul a pierit de pe chipul uierului. Netiind ce s fac,
mi-am strns umerii i m-am agat de braul lui.
Hai, mi-a optit ncet la ureche, doar pentru mine, prefcndu-se c nici n-a auzit-o, apoi mi-a
cuprins umerii cu un gest elegant i m-a condus n restaurant, privind drept n fa.
Acum te dai la fetie? a continuat ea s strige, nelsndu-se pguba. Cu ea ce-ai de gnd? S
ai grij, ftuco!
Am ncercat s-mi lipesc i mai bine capul de pieptul lui, ca s-mi astup urechile.
Bine ai venit! ne-a ntmpinat eful de sal.
Se uita cu o expresie ncurcat cnd la femeia de afar, cnd la noi, dar se strduia s-i pstreze
politeea profesional.
Traductorul i-a spus numele. Femeia a aruncat o ultim neptur din spatele geamului i s-a
ndeprtat. Trectorii i-au pierdut imediat interesul i i-au vzut de drum, ns aerul ncordat din
jurul nostru nu s-a risipit.
eful de sal a studiat ndelung registrul de rezervri legat n piele. i-a plimbat ochii pe el de sus
n jos, apoi de jos n sus, aruncndu-ne cte o cuttur furi. Privirea lui, suprapus peste ecoul
ipetelor femeii, m fcea s m simt din ce n ce mai nelalocul meu. Dintr-odat m-am simit prost
mbrcat i mi-am ascuns gentua la spate.
mi pare foarte ru, dar nu avem nici o rezervare pe numele dumneavoastr, a spus eful de sal
prudent.
Nu se poate, a protestat traductorul. V rog s mai verificai o dat.
Da, am verificat de mai multe ori, ns
Acum cinci zile am fcut o rezervare prin telefon. O mas cu vedere la mare pentru dou
persoane, pe data de opt iulie, la ora dousprezece i jumtate.
M tem c s-a produs o ncurctur.
i avei de gnd s o lsai aa?
Ne cerem mii de scuze.
Noi am btut drumul pn aici, vreau s v asumai rspunderea.
Din pcate, astzi nu avem nici o mas liber.
Cteva broboane de transpiraie aprute pe fruntea traductorului i s-au prelins pe la tmple. Avea
buzele uscate i-i simeam mna rece pe umrul meu. eful de sal i-a plecat capul, dar fr s par
spsit. Dimpotriv, arta clar agasat.
Chemai-l pe cel care se ocup de rezervri, ca s ne lmurim. Nu v prefacei c nu tii nimic,
c nu merge. mi amintesc perfect vocea de la telefon. i nu doar vocea, ci absolut tot ce am vorbit,
cuvnt cu cuvnt. Mi-l aducei aici pe cel care rspunde la telefon sau, dac nu, mi artai registrul,
dei nu cred c v-ar conveni. Ce v facei dac la rubrica de dousprezece i jumtate apare numele
meu?
Traductorul ridica tonul din ce n ce mai mult. ntr-un final, vocea a nceput s-i tremure
necontrolat. Din spate a aprut un chelner, nsoit de cineva care prea s fie directorul restaurantului.

Toi clienii se uitau la noi. mi era fric, o fric aa cum nu-mi mai fusese vreodat. Nici nu mai
micam. Aveam senzaia c, dac fac greeala s m clintesc din loc, avea s se ntmple ceva i mai
ireparabil.
Stimate client
Nu m insultai! i-a retezat-o traductorul, apoi i-a desprins mna de pe umrul meu, a nfcat
registrul i l-a trntit de podea.
Toi ne-am ntors privirea ctre registrul azvrlit pe jos. Nu aveam unde n alt parte s ne uitm.
Traductorul respira greu, cu mna acum goal atrnndu-i pe lng corp. Ceea ce sttea s
rbufneasc din el nu era furie, ci un soi de suferin. Arta de parc n fiina lui apruse, fr s-i
dea seama, o fisur care se tot lea, gata s-l sfrme. Dac ar fi fost doar mnie, a fi putut cumva
s i-o domolesc, dar aa, nu aveam nici cea mai vag idee cum s-l recompun din buci.
Gata, te rog! N-are nimic dac nu mncm aici. Ce conteaz dac avem sau nu rezervare? Te
rog eu, las-o balt! Nu nruti situaia!
M-am agat de el, cu lacrimi n ochi.
Plngnd, mi-a rsunat n urechi tonul pe care spusese nu m insultai. Da, asta era vocea care
m captivase atunci, la Hotelul Iris o raz de lumin care strpunge aerul tulbure.
Dei eram speriat i plngeam, n adncul sufletului m rugam s-i mai aud o dat glasul acela
poruncitor.
Ieind de acolo, locul n care ne-am ntors nu mai semna cu cel din care venisem. Dei culoarea
mrii, razele soarelui i freamtul verii nu se schimbaser cu nimic, dispruse scnteierea
efervescent care ne nvluise nainte s intrm n restaurant. Parc am fi czut ntr-o peter
ntunecoas i umed.
mi pare ru, a zis el.
i revenise rapid. i recptase conturul nentrerupt. Sudoarea i se zvntase i braul lui mi
cuprindea din nou umerii.
Nu-i nimic.
Doar lacrimile mele nc nu se opriser. Vorbele urte ale femeii, felul n care ne trataser la
restaurant, transformarea lui, dorina ascuns care mi dduse ghes atunci Toate m luaser cu asalt
i m bulversaser cumplit.
mi pare tare ru c te-am suprat. Nu mi-am imaginat c o s se ntmple aa ceva.
Nu-i mai cere scuze.
Hai, terge-i lacrimile!
A scos o batist din buzunarul de la piept i mi-a atins cu ea obrazul. Era o batist alb-alb, fr
urm de cut.
N-ai de ce s-i ceri scuze, c n-ai greit cu nimic. A fost doar un ghinion. i nu plng pentru c
sunt trist.
Simind mirosul batistei, m-au podidit i mai tare lacrimile.
Cnd am ieit din restaurant, nimeni n-a spus nimic, ci doar ne-au privit cu un dispre amestecat cu
indignare. Clienii i-au reluat masa ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, iar eful de sal a ridicat
registrul de rezervri de pe jos i i-a ters coperta. Uierul, poate din mil pentru noi, ne-a inut totui

ua.
Am mers pn ce restaurantul a disprut din zare, apoi ne-am aezat pe digul de beton i am
ateptat s m opresc din plns. Pe cer nu era nici urm de nor, iar razele soarelui dogoreau tot mai
puternic. Cte o pal de vnt dinspre sud mi flutura poalele rochiei.
Traductorul se tot uita iscoditor la mine pe sub borul plriei i ncerca s-mi fie de folos cumva.
M-a mngiat pe spate, a rempturit batista, mi-a curat nisipul de pe pantofi.
O minge gonflabil a venit n zbor dinspre plaj i s-a rostogolit la picioarele noastre. Un copil cu
faa mnjit de ngheat ne privea curios. Nite tineri n costume de scufundri au trecut pe drum,
lsnd dre de ap n urma lor. S-a auzit sirena vaporului de agrement care prsea pontonul.
Ce vrei s facem? m-a ntrebat el. Facem orice vrei tu.
Am tras adnc aer n piept i am ateptat s-mi dispar ultimele lacrimi din ochi.
Mi-e foame, am recunoscut eu.
Pn s intrm n restaurant nu-mi fusese foame, dar, cnd lucrurile au luat ntorstura aceea urt,
m-am simit deodat hmesit.
Cred i eu! E deja trecut de ora unu. Hai s mncm ceva delicios! Mai sunt i alte restaurante
pe aici. Ia zi, de ce i-e poft?
De asta, am zis eu, artnd cu degetul ctre ghereta ponosit cu pizza din faa noastr.
Dac vrei pizza, tiu eu un restaurant bun i linitit, chiar n apropiere. Te duc acolo?
Nu. Vreau aici, am spus eu fr s-mi clintesc arttorul.
Simeam nevoia s m ndop cu ceva unsuros, s-mi umplu gura pn simt c m nec. Genul acesta
de mncare mi se prea mai potrivit pentru noi n acel moment.
Am mncat pizza i am but cola stnd n picioare, la un capt al tejghelei. Traductorul a ronit
din felia de pizza puin cte puin, cu capul plecat, de parc se gndea la ceva. Cum se murdrea pe
mini ct de puin, se tergea numaidect cu un erveel pe care apoi l mototolea i-l arunca n
scrumier. Din cnd n cnd se uita la mine i ddea s spun ceva, dar i nghiea cuvintele odat cu
cola.
Eu nfulecam felie dup felie, fr s scot un cuvnt. Degetele de la picioare mi zvcneau de
durere, sugrumate n pantofii de piele.
Tejgheaua de lemn era i mai ponosit dect cea de la Iris, lipicioas, ptat cu ulei, suc de roii i
sos Tabasco. nuntru era ntuneric, plin de fum de igar, iar chelnerul ursuz. Un gndac mic se
plimba printre borcnelele cu condimente.
Cacavalul topit mi s-a lipit de dini i m-am fript cu ciupercile ncinse. Rujul, cu care m
muncisem att de diminea, mi se tersese complet. Orict mncam, nu reueam s astup golul n
care plonjaserm.

Capitolul 4
Nu tiu dac ceea ce mi-a fcut traductorul era ceva normal sau nu. Nu am nici cum s aflu.
Cred totui c era ceva neobinuit, pentru c se deosebea mult de ceea ce mi imaginam eu
ascultnd sunetele misterioase care rzbteau noaptea pn la recepia hotelului.
Dezbrac-te! a zis el.
Era prima porunc pe care mi-o ddea. Gndul c tonul acela era menit numai pentru mine mi-a dat
fiori.
Am cltinat din cap, dar nu n semn de refuz, ci ca s-mi maschez tremurul.
Dezbrac-te de tot! a repetat el.
Sub expresia lui calm, mustea de nerbdare i dorin. Dei pn atunci se purtase timid cu mine,
din clipa n care am ajuns pe insul a nceput s m domine.
Nu vreau
Am strbtut ncperea i am dat s deschid ua. Cetile de ceai pe care le pregtise au clnnit.
Vrei s pleci?
Dei nu-l observasem micndu-se, acum sttea n faa uii i m prinsese de ncheietura minii.
Mai e o jumtate de or pn la urmtorul vapor.
Durerea din ncheietur devenea tot mai puternic. Degetele lui mi intrau n carne. Nu-mi venea s
cred c un brbat mic de statur i de vrsta lui avea atta for.
tiam c nici nu se gndea s m lase s plec. Simisem de la bun nceput c nu mai aveam scpare
de acolo.
D-mi drumul!
i totui tot ce spuneam era opusul a ceea ce simeam. Aa, poruncile lui aveau s fie i mai ferme,
i mai copleitoare.
A ncercat s m trag napoi ctre mijlocul camerei, dar a fcut-o att de violent, nct m-am
mpiedicat i ne-am prvlit pe podea. n faa ochilor mi-au aprut picioarele canapelei, o pereche de
papuci azvrlii pe jos, o frntur de mare iindu-se prin crptura perdelei.
Hai s te nv cum se scot hainele!
Brbatul m-a ntins pe burt, mi-a lipit faa de podea i mi-a desfcut fermoarul dintr-o micare, cu
un sunet ascuit, de parc mi-ar fi spintecat spatele cu cuitul. Am tresrit i am ncercat s m
ghemuiesc, dar nu mi-a dat voie. Nu-mi permitea nici o micare, nici s clipesc, nici s clintesc vreun
deget.
Furia nu i se domolise nc. Voia s se rzbune pe femeia aia i pe eful de sal de la restaurant, n
felul lui, folosindu-se de trupul meu.
Urechea mi se sucise, snii mi erau zdrobii, gura pe jumtate deschis, fr s pot s-o nchid.
Firele din covor care mi nepau buzele aveau un gust amar.
Durerea ar fi trebuit s-mi cuprind tot corpul, dar simurile mele o luaser razna. Nervii mi se

nclciser cumplit. Cnd durerea pe care mi-o provoca el ptrundea dincolo de bariera pielii, mi
rspndea n trup o arom dulce.
Rochia pe care brbatul a smuls-o de pe mine i a azvrlit-o s-a preschimbat ntr-un ghemotoc
galben abandonat ntr-un ungher. Senzaia atingerii ei mi-a disprut de pe trup ntr-o clipit.
Jupa, dresurile, sutienul au zburat apoi de pe mine. tia exact de ce s trag i de unde s desfac.
Braele, picioarele, degetele lui se precipitau necontenit asupra mea. Fr s ezite, fr s dea gre.
La sfrit, cnd mi-a tras chiloii peste glezne, am ipat. Mi-am dat seama c scosese absolut totul
de pe mine i c rmsesem doar un bo de carne neajutorat.
Am vrut s urlu din rrunchi, ns n-am scos dect un geamt. Brbatul mi-a apsat i mai tare faa
de podea. Mi-am vzut chipul desfigurat n vitrina de la bibliotec. n spatele geamului erau niruite
cri n limba rus.
Era prima oar cnd vedeam ceva scris n limba rus. Cnd m condusese n camer, primul lucru
pe care l remarcasem fusese masa lui de lucru. Era un birou simplu, vechi, pe care se gseau
aranjate n ordine cinci creioane ascuite, dou dicionare ndelung folosite, un prespapier, o lup i
un coupe-papier, o carte groas i un caiet lsate deschise.
Scrisul din caiet era i el ordonat la milimetru. Literele mrunte se nirau cu o precizie calculat,
fr nici o terstur sau corectur. Arta ca o miniatur elaborat.
Este romanul cu Marie?
Am ntins mna ctre carte, dar mi-a oprit-o, prinznd-o n palma lui. Probabil nu voia s o ating.
Sau poate voia doar s m in de mn.
Da, a rspuns el.
Nu neleg ce scrie, dar, la cum arat, rusa mi pare interesant.
De ce?
Arat ca un cod care ine ascunse nite secrete romantice.
nc mi mai inea mna ntr-a lui.
Ce mai face Marie acum?
Tocmai s-a ntlnit, n sfrit, cu instructorul de clrie. Se afl ntr-un col al grajdului, el
avnd nc n mn cravaa, mbriai. Caii fornie iar hamurile lor scot un zornit uor. Paiele
fonesc sub picioare. O raz de soare ptrunde printr-o crptur i strpunge oblic ntunericul. Iar ei
doi
Brbatul m-a tras lng el i i-a lipit buzele de ale mele. ntr-o clip le-am simit pe de-a ntregul.
Cldura lor moale, uscciunea lor cu iz de btrnee, totul.
A fost un srut domol. Pn i vuietul valurilor ncetase. Era o linite care prea s ne trag n
adncuri.
Dorina i s-a nteit. Minile i-au cobort de pe umeri pe spatele meu, ctre coapse, urmrind
conturul oaselor. Nu tiam cum s reacionez, dar nici nu puteam s fac dect aa cum mi poruncea
el.
Cnd dorina lui a atins apogeul, mi-a spus:
Dezbrac-te!
Cu toat cldura de afar, nuntru era rcoare. Nu pentru c eram eu dezbrcat, ci pentru c aerul

din ncpere era rece. La fereastra dinspre sud, lsat deschis, perdeaua flutura cnd i cnd, ns
vntul cald nu rzbtea pn la noi. n faa ei, terasa vruit n alb, gazonul, grdina, marea care se
ntindea dincolo de ea preau s aparin unei lumi ndeprtate. Eram singuri.
Brbatul m-a prins de pr i m-a tras pe canapea. Am vrut s-mi protejez capul cu minile, dar nu
am apucat. Prul aranjat de mama mi s-a desfcut i mi-a czut pe fa. Agrafele desprinse au rmas
agate prin el.
N-are sens s te opui.
Nu numai durerea, dar i vocea lui mi provoca plcere. Am vrut s dau din cap, dar n-am putut sl mic.
Rspunde-mi!
Da, am reuit eu s ngaim.
Nu te aud!
Da, am neles.
Am repetat cuvintele de mai multe ori, ca s-l mulumesc.
Brbatul a scos de undeva o frnghie cu o form ciudat i a nfurat-o n jurul meu. Era
rezistent, mai groas i mai flexibil dect sfoara de plastic care se folosete la colete. Avea un vag
miros de chimicale.
Era izul care se simea n laboratorul de chimie dup sfritul orelor. Sau poate mirosul bunicului
meu cnd murise. M ducea cu gndul la tubul prin care se drena lichidul galben din burta lui.
Frnghia mi intra adnc n carne, strngndu-m cu putere. Brbatul o mnuia cu pricepere, cu
micri line i sigure. Fiecare deget i fcea treaba contiincios, vrjindu-m.
Nu reueam s-mi dau seama cum arta corpul meu n acel moment. Ca s m vd, nu-mi rmnea
dect s m privesc n geamul de la bibliotec.
Aveam minile rsucite la spate, legate de ncheieturi. Snii mi erau deformai, strivii, dar
sfrcurile aveau o tent rozalie, ateptnd parc s fie mngiate. Frnghia care mi inea genunchii
ndoii era legat de coapse i de olduri, ca s-mi desfac larg picioarele. Dac ncercam s mi le
apropii, se strngea i mai tare i mi intra adnc n carnea moale. Lumina ptrundea nuntrul unui
pliu care pn acum sttuse cufundat n ntuneric.
Dei nu mai ncercam s scap, dei fceam totul aa cum mi spunea, nc nu avea ncredere n
mine. Trebuia s-mi rpeasc i ultima frm de libertate.
De ce tremuri?
Brbatul m-a prins de brbie. Doar un pic mi-a micat capul ntr-o parte i frnghia a prit. tiam
c trebuie s-i dau exact rspunsul pe care l atepta, dar tot ce-am reuit s fac a fost s expir.
Brbatul a tras i mai tare de nodul de la ncheieturi i un val de durere mi-a cuprins ntreg corpul.
mi pare ru!
Durerea m-a fcut s-mi recapt vocea. Brbatul nu i-a slbit strnsoarea.
mi pare ru! Iart-m!
Erau cuvintele pe care i le tot repetam mamei nc de cnd eram mic. Eu doar le invocam
strignd, fr s tiu ce nseamn s primesc iertare. Acum, n sfrit nelegeam. i voiam din tot
sufletul s fiu iertat.
Te rog, iart-m! N-o s mai tremur! Sunt cuminte!

Brbatul m-a privit de sus. Cerceta fiecare prticic din mine, fr s clipeasc.
n casa aceasta n care totul era bine rnduit, de la dulapul cu vase, cuvertur, birou i pn la
scrisul din caiet, eu eram singura care strica ordinea. Rochia i lenjeria mea zceau mprtiate peste
tot, iar eu eram un corp strin, rvit pe canapea.
M vedeam n geam o insect care trage s moar, o gin atrnat n crligul mcelarului.
Dup ce am cobort de pe vapor, am luat-o pe drumul care mergea de-a lungul rmului, n direcia
opus turitilor, care se ndreptau ctre magazinul de scufundri, i dup o vreme am ajuns la un mic
golf. Casa lui se afla chiar pe malul acestuia.
Era o cas modest, cu acoperi verde. Avea un gazon tuns frumos, o teras strlucitoare, parc
proaspt vruit, i perdele albe ca laptele la geamuri, ns pe ici i colo tot se zreau semne de
drpnare. Pereii, cercevelele, ua de la intrare purtau amprenta aerului srat la care fuseser
ndelung expuse.
Nite trepte de beton cu scoici ncastrate duceau pn la intrare.
Ai grij, mi-a zis el i m-a luat de mn.
Durerea din picioare, strnse n pantofii incomozi, devenise insuportabil.
ns aceasta nu era durere adevrat. Nu-mi nchipuisem c tocmai minile att de grijulii s nu
cad aveau s m iubeasc n felul acela.
Ce camer frumoas! am exclamat eu, aezndu-m pe canapea.
Dar nu fusesem sincer. nc din clipa n care intrasem pe u, m cuprinsese o stranie senzaie de
nelinite.
Mulumesc, a rspuns el ncntat.
Aerul mohort pe care l avusese ncontinuu de la restaurant i pn la ghereta cu pizza n sfrit se
risipise. Acum zmbea, poate gndindu-se la momentul n care avea s-mi dea prima porunc.
ncperea servea drept sufragerie i birou. Pe unul dintre perei era o bibliotec. Ddea ctre o
cmru n care se zreau un dulap de haine i un pat. Ua glisant din sticl era lsat deschis i se
vedea pn n buctrie. Aparatele erau toate nvechite, dar buctria avea un aspect curat.
Nicieri n toat casa nu exista vreun obiect n plus. Nu am vzut tablouri, vaze sau obiecte
decorative. Nu erau dect lucruri practice, folositoare.
ns nota distinctiv a casei consta n meticulozitatea absolut. Nici un volum din bibliotec nu era
ieit din linie, aragazul era curat lun, iar cuvertura nu avea nici urm de cut. Totul era fcut cu o
meticulozitate mai degrab sufocant dect primitoare. Am pus uurel la loc perna pe care o luasem
n brae.
Hai s-i pregtesc ceva de but, a zis el i s-a dus n buctrie, de unde a aprut cu un serviciu
de ceai. Toate cele necesare erau aranjate pe tav ntr-o ordine deplin.
L-am privit cum pregtea ceaiul. A nclzit cetile, a pus frunzele n ceainic i a turnat ap
fierbinte. A aezat capacul i a ateptat. Apoi, cu mna care se odihnea pe marginea tvii a vrsat n
ceti o cantitate numai potrivit de lapte, dup care a luat capacul i a turnat ceaiul de sus, astfel nct
s se amestece bine cu laptele.
Poftim!
A ridicat capacul de la zaharni i, rsucind ceaca spre mine, i-a ncheiat seria de micri.

Atunci am remarcat pentru prima dat elegana cu care acionau degetele lui. Nu erau robuste, ci
mai degrab delicate, cu unghii decolorate, pline de pete i negi, ns n momentul n care se puneau
n micare nuceau orice atingeau, nvluind totul ntr-un aer straniu, care subjuga.
Am luat o gur de ceai. O barc pentru scufundri traversa golfuleul. Oraul se vedea nceoat,
tulburat de sclipirea valurilor. O pasre maronie a poposit pe teras, dar imediat i-a luat zborul.
Nu era oare dezamgit de prul meu pubian nclit de sudoare, de firele nerase de la subsuoar, de
culoarea i de forma sexului meu, att de departe de a fi frumos, de snii mei prea de copil? Nu l
frapa ct de urt era forma pe care o crea n timp ce m lega? Nu ar fi preferat-o pe femeia aceea, cu
toate ocrile ei?
Brbatul s-a ntins peste mine. Nu se grbea deloc. Se mica ncet, ca s-i prelungeasc plcerea
ct mai mult i ca s-mi arate c frnghia nu putea s se desfac.
Buzele i-au alunecat pe gtul meu, pe ureche, apoi s-au oprit peste gura mea. N-a mai fost ca
srutul de mai devreme. Gura lui ud s-a frecat de a mea i saliv cu gust de cacaval din pizza mi sa prelins printre buze.
Minile lui se jucau cu snii mei. Strni i chinuii de frnghie, erau sensibili la cea mai mic
atingere, cu sfrcurile ntrite, ateptnd apsarea degetelor lui.
Nici acum nu-i scosese sacoul. nc mai avea cravata la gt i butonii nedesfcui. Era exact ca
atunci cnd ne-am ntlnit n faa ceasului de flori. Doar eu artam cu totul altfel.
M atingea doar cu buzele, cu limba i cu degetele. Dar i era suficient.
Nu neglija nici o prticic din mine. Era prima dat cnd simeam c am omoplai, tmple, glezne,
lobi la ureche, anus. Le mngia pe toate cu atenie, le uda cu saliv, le gusta.
Am nchis ochii. Aa simeam i mai intens ct de ruinos era ceea ce-mi fcea. Spatele mi se
lipise neplcut de canapeaua din vinilin. Ar fi trebuit s-mi fie frig, ns corpul meu continua s se
umple de sudoare.
Deodat a nceput s exploreze prin prul meu pubian. Cnd i-am simit respiraia ntre picioare,
nervii mi s-au ncordat. Teama de ce avea s-mi fac mai departe i dorina de a m umili i mai
nemilos m sfiau pe din dou, iar din rana aceea se prelingea un uvoi de plcere, pulsnd ca
sngele.
Degetele lui desfceau fiecare pliu, unul cte unul. Cnd limba i-a alunecat pe micul grunte ascuns
n spatele lor, am ncercat s ip i s m zvrcolesc, ns limba nu i s-a dezlipit de mine. Din
mucoasa umed, gruntele acela sensibil pulsa nspimntat.
Degetele lui au cutat intrarea n locul acela ntunecat. Simeam c nu mai rezist. ntre picioarele
mele, totul sttea s erup. Am ncercat s m strng cumva, speriat c o s explodez ntr-un uvoi
de plcere, ns frnghia nu m lsa nici s clintesc.
Degetele lui au ptruns nuntru. Au intrat fr s ezite, atingnd locuri pe care nici eu nu le
atinsesem vreodat, rsucindu-se printre pliuri calde de carne.
Oprete-te! am reuit eu s strig.
Brbatul m-a plesnit peste fa, amuindu-m i aducndu-mi un val nou de durere. M-am gndit la
scena cu Marie din grajd. Oare i pe ea o lovise aa, cu biciul?
Brbatul i-a ters pe obrajii mei degetele care pn atunci fuseser nuntrul meu, lsndu-mi pe
fa ceva vscos.

 i place? m-a ntrebat el.

Mi-am cltinat brbia, nemaipsndu-mi dac n semn c da sau nu.
i place, nu?
i-a nfipt deodat patru degete n gura mea. M-am necat i mi-a venit s vomit.
Ce gust au?
Am ncercat s le mping afar cu limba. Saliva mi se prelingea prin colul gurii.
Aa de bun c-i curg balele?
Am ncuviinat din rsputeri.
Trfo!
Brbatul m-a plesnit din nou.
mi place. Mai vreau, te rog!
Cnd am ajuns napoi la Iris, soarele asfinea n mare. Clienii se ntorseser de la plaj i de prin
camere se auzea apa de la duuri. Costumele de baie erau ntinse la uscat pe la ferestrele care ddeau
spre grdin. Crlionii biatului care cnta la harp erau scldai n nuanele apusului.
Ce-i cu prul sta? m-a luat mama n primire, observnd imediat.
Mi l-am agat n plrie am rspuns eu ncercnd s par degajat.
E rvit tot. Aa ai de gnd s stai la recepie?
Mama m-a tras n faa oglinzii i mi l-a luat la pieptnat aa cum fcea dimineaa, dei urma s fac
baie i avea s mi se strice la loc.
Oare avea s-i dea seama prin ce trecuse prul meu n ziua aceea? Nu, era imposibil.
Astzi mersesem pn ht, departe. Departe, n largul mrii, ntr-un loc n care mama nu putea
ajunge.
Ne strduiserm mpreun s aranjm prul la loc, n baie.
Nu e bine. Sigur m ia mama la trei pzete, am spus eu oftnd.
Arat foarte frumos, a ncercat el s m aline, parc uitnd c din cauza lui ajunsese aa.
Nu. Mama e de-a dreptul bolnav cu prul. Observ i o agraf dac nu e la locul ei.
Baia era i ea curat lun, fr urm de strop de ap. O chiuvet alb din ceramic, un dulpior cu
oglind n dreptul ei. Robinetul vechi, fr ap cald, o lam de ras i o periu de dini, un spun
nenceput.
Pieptenele lui era prea mic pentru prul meu lung i nici nu aveam ulei de camelie.
Am ncercat s adun cumva uviele rzlee i s le prind frumos n coc. El mi netezea cu grij
firele de la ceaf, temndu-se s nu m ncurce.
Ca i cum lumea s-ar fi schimbat la loc cu un pocnet din degete, brbatul cel timid i fcuse din
nou apariia. ns eu nu uitasem n ce stare fusesem pn mai adineauri. mi aranjam atent fiecare
agraf, cu tot corpul ncordat n ateptarea urmtoarei rafale de vnt.
Chiar eti foarte drgu a spus el ctre reflexia mea din oglind, apoi mi-a cuprins talia i
m-a tras uor n braele lui.
A fost un gest simplu, ns m-a nfiorat la fel de mult ca limba lui care se plimba pe trupul meu
legat i gol. Aa ne-am luat rmas-bun, cu tristee.
S nu-i mai pui plrie! Ai un chip att de frumos, c e i pcat s-l ascunzi, a spus mama,

folosind aceleai cuvinte ca i el. i-am mai spus de attea ori, trebuie s ai prul mereu ngrijit.
Hainele, genile i cosmeticele cost bani, dar s te piepteni e gratis.
Clienii ncepeau s apar n hol, probabil n drum ctre cin. Se auzeau chei lsate pe tejghea i
voci de copii. Mama mi-a prins prul att de strns, nct mi simeam ochii trai n sus. ns nu m
durea deloc.
Scumpa ta Mari tocmai i-a artat cea mai urt fa, am mormit eu n sinea mea.

Capitolul 5
De data aceasta mi-a disprut jupa pe care o purtasem atunci. Dei o pusesem la fundul sertarului,
altfel plin de lenjerie, slujnica o luase tocmai pe asta.
Era o jup ieftin, cu dantela franjurit de la prea multe splri, dar ei nu-i psase. Ea voia s
simt fiorul de a-i nsui lucrurile mele.
Oare i-o pusese pe ea nainte s vin la munc i se admirase mulumit n oglind? Dei mnca
mult, era slab. Avea brbia ascuit, braele i picioarele subiri ca nite bee i un piept din care se
vedeau doar oasele. Pe corpul acela se potrivea numai bine o lenjerie de furat.
Nu-mi prea deloc ru dup jup. n ziua aceea, zburase imediat de pe mine i aterizase sub
canapea. Era un obiect inutil. ntre mine i traductor nu era nevoie de jupe.
Eram n plin anotimp estival i hotelul se aglomerase. Aveam zile ntregi cu toate camerele
ocupate. Clienii soseau unul dup altul, se duceau s noate n mare, se plimbau pe zidurile de
aprare ale castelului i se culcau n paturile de la Iris. Slujnica venea acum i seara s ne ajute la
treab.
O dat la trei zile primeam cte o scrisoare de la traductor. Scrisul i exprimarea lui rmneau
neschimbate. Omul din scrisori era la ani-lumin de cel care m devorase n ziua aceea. mi plcea
s-i citesc scrisorile politicoase i pline de modestie, n care rememora cele ntmplate n casa lui.
Dup ce le citeam, amestecam scrisorile n gunoiul scos din camere i le ardeam n incinerator, n
curtea din spate. A fi vrut s le pstrez, dar la Iris nu exista nici o ascunztoare unde s nu le
gseasc mama sau din care s nu le fure slujnica.
Pe msur ce hotelul se aglomera, mi era tot mai greu s-mi gsesc timp singur la recepie. De
fiecare dat cnd m vedea, mama mi ddea cte ceva de fcut, iar clienii veneau cu tot felul de
pretenii. Adu-mi ghea s-mi rcoresc pielea, s-a nfundat scurgerea cu nisip i nu se mai duce apa,
e prea cald n camer, e prea frig, sunt nari i nu pot s dorm, atept prea mult dup taxi Orict
alergam s le rezolv, plngerile nu mai conteneau. ns eu m ocupam de fiecare n parte, fr s scot
o vorb.
Mi se prea important s pstrez tcerea, pentru c aa puteam s-mi in secretul ascuns ntr-un loc
i mai sigur.
ntr-o zi dup prnz, m-am dus n camera 202 cu nite prosoape. Camera era ocupat de un cuplu
tnr cu un bebelu, care tocmai plecaser la plaj.
Dintr-o geant de voiaj lsat deschis se revrsau scutece, borcnele cu mncare pentru bebelui,
osete murdare i truse cu cosmetice. Pe noptier era rostogolit un biberon gol din care cursese lapte
praf. Era o camer mai ieftioar i, dup ce c era mic, nghesuisem i un ptu de copil n ea, nct
nu mai rmsese loc nici s te miti. Perdelele erau nglbenite de la soare i tapetul cojit din loc n
loc.
Tocmai eram pe cale s pun n baie prosoapele proaspt livrate de la curtorie, cnd mi-am

amintit c traductorul sttuse tot n camera 202. Ce-i drept, nu dormise acolo, ci plecase n miezul
nopii.
Oare i femeii aceleia i fcuse ce-mi fcuse mie? Nu avea nici un bagaj la el, aa c unde ar fi
pitit frnghia aceea ciudat? Pe care pat o trntise, pe cel din dreapta, sau pe cel din stnga? Cine
tie, poate chiar pe podeaua ngust.
Ea era mai plinu dect mine i probabil c frnghia i intrase mai uor n carne. n camera asta,
unde acum un bebelu bea lapte, atunci plutise un miros de parfum amestecat cu sudoare. Femeia
tiuse cum s se prefac i cum s gfie ca s-i strneasc pofta. Puteam s-mi imaginez perfect cum
se micau buzele, limba i degetele lui.
Nu eram singura pe care o iubise. Traductorul nu-i fcuse vreo poman doar cu mine. n acel
moment mi-am dat seama c eram geloas pe femeia aceea.
Am pus prosoapele pe suport i am nchis ua de la baie. Am aruncat la co o bucat de hrtie
czut pe jos, m-am aezat pe colul patului i am scos din buzunar scrisoarea pe care tocmai o
primisem. Eram disperat s-o citesc.
Numai cnd mi aduc aminte c ai urcat treptele pavate cu scoici, ai but ceai din ceaca asta i
te-ai privit n oglinda de la baie, simt cum pulsul mi-o ia razna. n timp ce m brbieream, m-am
trezit c mna mi se oprete i, plin de clbuc, mngie drgstos oglinda.
Dac m-ar vedea cineva, sigur m-ar crede nebun. Poate chiar m-ar dispreui. ns cei lipsii de
inim nu tiu s recunoasc o minune. Cine simte o fericire miraculoas n timp ce se brbierete?
Cnd ne-au alungat de la restaurant, am fost cuprins de dezndejde. Am crezut c pierd nu doar
un prnz rafinat, ci i pe tine. De-asta mi-am ieit att de mult din fire.
Femeia aceea era i cnd te-am ntlnit prima dat. A reaprut i cnd am vrut s lum prima
mas mpreun.
ns tu m-ai salvat. M-ai protejat cu o cldur cum nu am mai simit pn acum.
n aparen, viaa mea nu s-a schimbat cu nimic. M trezesc la ora apte, traduc trei ore dimineaa
i dou dup-amiaza. Dup ce termin lucrul, m plimb n jurul insulei, dorm, pregtesc masa. Pn la
ora unsprezece, cnd m culc, nu m viziteaz nimeni. Nici potaul, nici vreun ncasator, nici mcar
vreun comis-voiajor.
Acum ns, fiecare clip a acestei viei monotone mustete de bucuria de a te fi cunoscut pe tine.
i, n acelai timp, n egal msur, sunt chinuit de o nelinite cumplit.
Dac te-ar lovi o main i ai muri, dac ai disprea de pe lumea aceasta fr nici un cuvnt,
fr nici un zmbet, nu tiu ce m-a face. Oare a fost totul doar un vis? Poate c, de fapt, nu a
existat nici o tnr numit Mari, nici la Hotelul Iris, nici n faa ceasului de flori Asta m
ngrozete pe mine.
Cu ct sentimentele mele fa de tine devin mai intense, cu att crete i nelinitea mea. i cu
ct m las chinuit de nchipuiri fr temei, cu att m cufund mai adnc n bucuria de a te iubi.
Te rog s exiti mai departe n lumea aceasta n care m aflu i eu! Poate c ai s rzi de
rugmintea mea stranie, dar vreau s tii c ruga mea cea mai fierbinte e ca tu s exiti. Asta i
nimic altceva
Ce faci aici?

Slujnica apruse deodat n prag i se uita la mine prin crptura uii.

Nimic.
Am tresrit i m-am ridicat. Plicul pe care l ineam n poal a czut pe jos.
Ce caui tu n camerele clienilor?
Uitasem s aduc prosoape.
Am ridicat plicul de pe jos i am vrut s bag scrisoarea n el, dar m grbeam prea tare i tot nu
reueam.
Hm, ciudat. Ai venit doar ca s schimbi prosoapele, dar stai pe pat cu o fa serioas Ia zi, ce
e cu scrisoarea aia?
Slujnica a ntins mna ctre scrisoare rnjind nesuferit.
Las-m n pace!
Am dat imediat s o ndes n buzunar, dar slujnica m-a prins de ncheietur i mi-a smuls-o din
mn, fr s-i pese c ar putea s-o rup.
i-am zis s m lai n pace!
La ct insiti, e ceva necurat la mijloc. Hai, nu fi zgrcit, las-m s arunc i eu un ochi pe ea,
da?
Ne-am luptat pe scrisoare n ncperea strmt, mprtiind scutecele i rsturnnd biberoanele. Cu
un zmbet maliios pe fa, slujnica a fugit ntr-un col al camerei, innd provocator scrisoarea sus,
deasupra capului.
Aadar Drag Mari, sper c nu eti rcit Drag Mari, m simt extrem de fericit numai
cnd atern pe hrtie aceste cuvinte Vai, e o scrisoare de amor! a ipat slujnica.
E absolut josnic s citeti scrisorile altuia!
Ba mai ru e s te piteti i s tragi chiulul de la treab! Ia zi, cine e? Dup scris, a zice c e
destul de btrn. E, ct are? Vai, mor de rs, semneaz cu nume de femeie! Devine tot mai interesant!
Ce iretlicuri de doi bani folosete
Potolete-te!
Gata, m-am prins! Povestea cu doamna bogat cu care corespondezi era o minciun. sta e clar
brbat. Dar cine s fie? Hai, spune tot!
Slujnica opia de-a dreptul, amuzat la culme.
Nu e treaba ta!
E o chestiune foarte serioas, care nu trebuie ascuns de mama. ine de educaia ta, iar tu eti
ca o fiic pentru mine. Ce s-ar mai supra mama pe tine dac ar ti! La ea, cnd e vorba de fetia ei
D-mi napoi jupa! am zis eu.
ntr-o clip, faa slujnicei s-a golit de orice expresie. ntre noi s-a aternut tcerea.
Jupa mrimea 80, care ie i e prea mare.
Femeia a rmas intuit locului, uitndu-se urt la mine.
Despre ce vorbeti? Ce ciudenii spui! a rspuns ea cu un tremur uor n voce.
Nu te preface c nu tii! am continuat eu, ignornd-o. Compasul, batistele, nasturii, dresurile,
jupa, portmoneul cu mrgelue, d-mi-le napoi pe toate!
Dei le credeam pe jumtate uitate, le-am nirat cu uurin, unul dup altul. Slujnica i lingea
nervos buzele, fr s spun nimic.

 Mi-e simplu s te prsc mamei i s te dea afar. Dac se duce vestea prin vecini c eti
cleptoman, nu-i mai gseti nicieri de lucru. Nici de cusut n-o s-i mai dea nimeni.
Hm!
Pufnind din nas, slujnica a mototolit scrisoarea, a aruncat-o pe jos i a ieit din camer.
Am luat-o i i-am dat foc, ca de obicei, n curtea din spate.
Faci asta des? l-am ntrebat eu pe traductor, rostogolind pe masa de laborator o gum de ters,
uitat de cineva.
Ce anume? a rspuns el.
S petreci noaptea cu o persoan necunoscut
Mi-am ales cuvintele cu grij. El i-a uguiat buzele i i-a cobort privirea ctre guma tocit. I-am
privit faa, temndu-m c l-am jignit, dar n-am detectat nici o urm de nemulumire. Se strduia doar
s gseasc cele mai potrivite cuvinte.
Nu chiar des, a rspuns el dup o tcere prelungit. N-a putea s-i spun exact n cifre de cte
ori i la ce interval, dar nu se ntmpl dect foarte rar.
Fiind vacana de var, coala era goal, iar curtea colii, pustie. Deasupra parcrii de biciclete,
cerul se colora treptat n stacojiu, iar razele asfinitului ptrundeau piezi n laboratorul de chimie,
nvluind n aceeai nuan cele zece mese dreptunghiulare, tabla, etajerele de sticl cu substane
chimice i chipul su ntors din profil.
Cum ai ntlnit-o pe femeia aceea?
Sttea pe marginea drumului i atepta clieni, aa c am vorbit cu ea.
Cum de i-ai dat seama c e prostituat? C doar nu umbl cu o pancart atrnat de gt.
Brbatul i-a ridicat privirea i a zmbit cu o expresie ncurcat.
Sigur c mi-am dat seama. Din aerul ei. Femeile ca ea ntotdeauna caut brbai. Pentru asta
stau i ateapt.
Fusese de-a dreptul banal s ptrundem n laborator. Intrarea din spate, de pe partea opus cu
intrarea principal, avea broasca stricat nc de pe vremea cnd eram elev acolo. De acolo am
trecut prin spatele bazinului de not, am traversat terenul de tir cu arcul i pe cel de tenis, am urcat pe
scara de incendiu de lng sala de muzic i am ajuns n laboratorul de chimie, ultima clas de la
etaj. Nu auziserm nici un sunet i nu ne ieise nimeni n cale.
Ne ntlniserm la el acas, pe insul, i la plecare am vrut s ne lum rmas-bun la ponton, dar
pn la urm ne-am urcat amndoi pe vapor. Nu ne-am ndurat s ne desprim. Nu am putut s ne
descletm minile. Ne-am plimbat fr int prin ora, propunndu-ne s ateptm urmtorul vapor
ctre insul i pn la urm am ajuns la coal.
Uneori m apuc o team cumplit, a rupt el tcerea. Dup ce termin cte o traducere, iau
vaporul i m duc s-o pun la pot. Poate s fie, de exemplu, o brour de prezentare pentru nite
suplimente alimentare pe baz de grsime de sturion o fiuic scris ntr-o rus dubioas, care
spune c zece pastile n fiecare zi ajut la mbuntirea circulaiei i la ntrirea funciei hepatice.
Cumpr timbre, le lipesc i pun plicul n cutia potal. n clipa n care aud acel f uor, m
cuprinde o spaim cumplit, ca un atac.
F? l-am imitat eu.

Brbatul a tras mai aproape lampa de spirt de pe mas. Curbura lmpii i s-a potrivit perfect n
cuul palmei. n interiorul sticlei transparente se vedea fitilul mbibat n lichid.
Nu e vorba c sunt singur i m simt nsingurat. Singurtatea e un sentiment care s-a evaporat de
mult. Senzaia pe care o am eu e c dispar printr-o crptur din aer, fr zgomot, tras de o for
colosal, creia nu m pot mpotrivi. Iar odat ce m absoarbe, tiu c nu m mai pot ntoarce.
Adic simi c mori?
Nu, nu e asta. Toat lumea moare. Eu vorbesc despre ceva mai special. Eu sunt singurul trt
ctre crptura asta invizibil, ca s fiu pedepsit. Voi fi nevoit s cutreier la nesfrit la captul lumii,
fr s mi se permit s mor. i nimeni nu va bga de seam c am disprut, nimeni nu m va plnge.
Poate doar cei de la firma cu suplimentele din sturion m-ar cuta, ca s m plteasc. Dar s-ar lsa
repede pgubai, pentru c oricum e vorba de o sum infim.
Brbatul vorbea abtut, privindu-i reflexia n lamp. i-a micat mna, iar alcoolul din lamp s-a
cutremurat, odat cu chipul su.
Cumpr femei ca s scap de frica asta. Cnd m abandonez poftelor carnale, m conving c sunt
nc aici. A doua zi de diminea iau primul vapor napoi. Arunc notiele de la traducerea cu
sturionii, broura, sugativa. Abia n acel moment simt c a trecut criza.
Am ncuviinat. Nu nelesesem tot ce-mi spusese, dar nu voiam s tulbur linitea din sal cu vorbe
care nu-i aveau rostul. Brbatul a expirat prelung, de parc abia atunci lsa n urm criza aceea.
Era ora de acalmie i vntul dinspre mare se oprise. Frunzele copacilor, drapelul, plasa de la
porile de fotbal, toate i ineau rsuflarea.
Ne-am dus n anexa din spatele laboratorului. nuntru era ntunecat i zpueal. Am dat de mai
multe rnduri de rafturi nalte, nesate cu tot felul de lucruri puse la nimereal retorte, pahare de
laborator, mojare, site de azbest, balane i greuti, o plan cu tabelul periodic al elementelor, un
proiector de diapozitive, un mulaj de schelet uman, eprubete, microscoape, specimene de insecte,
vase Petri Am trecut pe un coridor ngust dintre rafturi. Mirosul de chimicale mi-a amintit de
frnghia brbatului.
M dispreuieti? m-a ntrebat el.
Nu, am rspuns eu. De mic copil am tiut c se pot cumpra femei pe bani. i la Iris vin astfel
de clieni n fiecare sear.
Un specimen de crbu, desprins din ac, czuse pe fundul cutiei. Avea picioarele din spate rupte
i antenele ndoite. Ochii lui mici priveau fix ntr-un punct din aer.
Femeilor pe care le cumperi le faci ce-mi faci i mie?
Nu e la fel, a spus el cltinnd din cap de mai multe ori. Mari
mi plcea s-l aud optindu-mi numele. Suna frumos de pe buzele lui.
Este absurd s te compar pe tine cu oricine altcineva. Tu eti cu totul special. Cu totul, de la
fiecare unghiu pn la ultimul fir de pr.
Nu tiam ce s rspund. Voiam doar s-l mai aud rostindu-mi numele, iar i iar. Nu aveam nevoie
de alte cuvinte. nchideam i deschideam un sertar de la unul dintre rafturi. Auzeam pipetele
zngnind nuntru.
n ziua aceea m legase de pat. Patul avea un grilaj din fier, numai bun ca s-mi lege minile i
picioarele.

mi tiase jupa cu o foarfec mare. Avea tiul ascuit i un luciu ntunecat. O nchisese i o
deschisese de mai multe ori n gol, delectndu-se cu sunetul.
Trecuse cu foarfeca drept n sus, pornind dintre coapsele mele desfcute. Lamele abia dac o
atinseser i jupa se i despicase fr nici cea mai mic mpotrivire.
Foarfeca mi ajunsese n dreptul abdomenului. Un fior rece m sgetase prin tot corpul,
dezorientndu-m. Dac i-ar fi ncordat degetele un pic mai mult, tiul ar fi ptruns n abdomenul
meu expus. Pielea s-ar fi rsfrnt n lturi i ar fi dezvelit carnea, iar sngele mi s-ar fi prelins pe
cuvertur.
Presentimentul de durere i fric mi inundase mintea. Poate c i pe soia lui aa o omorse.
Cu ct presentimentul devenea mai real, cu att plcerea erupea mai puternic n mine.
tiam deja ce avea s mi se ntmple ntr-un astfel de moment. Tot corpul mi se umezea.
Brbatul mi tiase ncet cele dou bretele. tiam c era n van, dar m zvrcolisem ncontinuu,
ncercnd s slbesc frnghia. Grilajul scria, iar sunetul acela lugubru l incitase i mai tare.
Bucile de material alunecaser pe podea. Pierdusem nc o jup.
Mai e puin i pleac ultimul vapor, am zis eu.
Sirena s-a auzit n deprtare. Traductorul a oftat de parc era ultimul sunet pe care ar fi vrut s-l
aud.
Ne-am mbriat, aa cum fceam mereu la plecare, nevrnd s ne desprim. Era singurul mod de
a alunga tristeea. Corpurile noastre tiau cum s se contopeasc, astfel nct s umple i cel mai mic
spaiu dintre ele. Ne-am lipit obrazul unul de cellalt, simindu-ne respiraia pe pleoape.
Fr jup, bluza mi se lipise de spatele asudat. La ncheieturi mi rmseser nite vagi urme roii
de la frnghie.
De ce trebuie noi s mergem unul ntr-o parte i unul n alta?
Nici eu nu tiu
A cltinat din cap de nenumrate ori.

Capitolul 6
Gseam tot mai greu pretexte ca s plec de la hotel. De btrna cea singur i bogat nu m
puteam folosi la nesfrit. Mama fusese ncntat de cuvntul bogat doar la nceput. Din momentul
n care i-a dat seama c acest fapt nu-i aducea nici un profit concret, pentru ea a devenit doar o
btrn enervant.
La ce-i folosete ie s-i petreci vremea cu cineva n vrst? Normal ar fi s te recompenseze
cu ceva. Dar nu, ea doar te cheam n vizit cnd i se nzare, atunci cnd se plictisete. Iar asta mi
d mie bti de cap tocmai acum, cnd e perioada cea mai profitabil la hotel. Scap de ea!
Eu nu aveam niciodat zile libere deoarece hotelul era deschis pe toat perioada anului. Dac
ddeam o fug s-mi iau o ngheat cnd ar fi trebuit s stau la recepie, mama se fcea foc.
ngheata asta a ta e posibil s ne fi costat o camer, pretindea ea mereu, apoi mi lua ngheata
nceput i mi-o arunca n chiuvet.
Cnd voiam s ies, trebuia s-mi aleg bine momentul i s deschid subiectul cu grij. Era foarte
important s nu-i ncurc planurile. Chit c era vorba doar de ieit la un bar cu colegii de dans,
programul ei avea ntotdeauna prioritate.
Adevrul este c pn atunci nu avusesem treburi care s m scoat din cas. Cel mult mergeam s
vd un meci de fotbal, s returnez un film la centrul de nchirieri, s-mi cumpr tampoane i cam att.
Dar acum lucrurile se schimbaser. Aveam planuri de care voiam s m in chiar dac mineam de
ngheau apele.
M doare mseaua!
M hotrsem s spun minciuna asta la masa de prnz, cnd era i slujnica. Ceva m fcea s cred
c era mai bine s fie i ea de fa.
Pot s m duc la dentist?
Care msea?
Pe partea dreapt, n spate.
i nu poi s-o supori aa?
Chiar nu pot.
i trece dac mesteci nite frunz de plant-cameleon1.
1 Houttuynia cordata, plant originar din sud-estul Asiei, ale crei frunze aromate sunt folosite n buctrie, dar i n medicina
tradiional. (N. tr.)

Nu merge cu leacuri bbeti. Simt c-mi crap falca de durere.

Mine vine blciul i avem toate camerele pline de lume cu copii. Tocmai acum te-ai trezit s te
doar mseaua?
Mama nc mai bodognea. Eu mncam un sendvi cu castravete mestecnd cu grij, pe partea
stng.

Fr s spun nimic, slujnica i-a ndesat n gur dou buci de sendvi, pe care le-a nghiit cu
bere. N-a suflat nici o vorb n legtur cu dentistul. Se uita la firimiturile de pine de pe mas,
evitnd parc s-mi ntlneasc privirea.
mi pare ru c provoc bti de cap, i-am spus eu slujnicei.
Ei a mormit ea indispus.
A, chiar aa, am vzut c ai un portmoneu tare drgu! Unul brodat cu mrgelue. Mi-l mai ari
i mie? am zis eu ca s-i reamintesc de nelegerea dintre noi.
Slujnica i-a terminat berea i a aruncat cutia goal n co. A aterizat nuntru cu un zgomot
strident.
Azi nu-l am la mine.
Ce pcat!
Am desfcut ultima bucat de sendvi i am mncat doar brnza dinuntru. Slujnica i-a aprins o
igar, iar mama a rgit.
n buctria prost aerisit era zpueal. Ventilatorul de pe frigider mergea, ns nu fcea dect s
nvrt aerul umed i ncins. Toi clienii erau plecai la plaj i nu se vedea nici ipenie. ritul
cicadelor din grdin rsuna puternic prin hotelul pustiu. Cu soarele dogorindu-i n spinare, biatul
care cnta la harp arta mai istovit ca de obicei.
n seara aceea a avut loc un mic incident la recepie. Un client beat mi-a pus mna pe piept.
Scuz-m, mi-a scpat mna! a rs el cu o voce nesuferit.
Pe moment nu-mi ddusem seama ce fcuse. Cnd am dat s las cheia pe tejghea, clientul a ntins
mna drept ctre mine i mi-a pipit un sn. Mi-au trebuit cteva secunde ca s-mi dau seama ce
fcuse. Pe piept mi-a rmas o senzaie neplcut.
Am aruncat cheia i am ipat, apoi mi-am trecut mna de mai multe ori peste piept, de parc
degetele lui nc ar mai fi fost acolo. Vzndu-m, brbatul a rs i mai tare.
Nu e cazul s te agii atta, c n-am fcut-o cu intenie. A fost doar o mic greeal, atta tot.
Cltinndu-se, brbatul s-a sprijinit cu coatele pe tejghea i m-a privit cu ochi injectai. Mi-a ajuns
la nas respiraia lui duhnind a butur. Am mai ipat o dat din toi rrunchii.
Mama a aprut n grab din spate. i ceilali clieni i-au iit capul pe u. Se mai iscase i alt
dat o zarv asemntoare, n noaptea n care traductorul sttuse n camera 202.
Ce s-a ntmplat?
Ce e cu zarva asta?
M-ai trezit cu glgia!
Toat lumea avea ceva de comentat. i n noaptea aceea auzisem aceleai texte.
ntre timp, ipetele mele se transformaser n suspine. M ghemuisem n micul spaiu ntunecat de
sub tejghea i plngeam fr oprire.
mi ddeam i eu seama c exageram. Era vorba doar de un beiv care se luase de mine. Nu
rezolvam nimic dac fceam trboi.
Chiar nu tii de glum? s-a auzit vocea mbufnat a clientului. Hai c mi-ai stricat tot cheful!
mi pare ru! E doar un copil i s-a speriat puin, atta tot. Nu v suprai, o s stau eu de vorb
cu ea. Rog pe toat lumea s se duc napoi la culcare. Ne cerem mii se scuze pentru deranjul creat!

Mama ncerca s dreag situaia cu politeurile ei afectate.

Tu ct ai de gnd s te mai smiorci? Doar i-a atins pieptul, nu te-a violat! Ce mare lucru ai
simit? Cum s-ar aeza o musc pe tine, nu? Mine, dac l lum cu biniorul, s-ar putea s scoatem
un baci gras de la el.
Un gndac mort zcea n praful de sub tejghea. Cnd clipeam, lacrimile mi se rostogoleau pe jos.
Nu mai tiam nici eu de ce plngeam. Pesemne c beivul i ceilali clieni se ntorseser n camerele
lor, deoarece se fcuse linite n hol. Doar mama continua s vorbeasc.
M-am gndit c plng pentru c mi-e dor de traductor. Voiam s fiu lng el i s-i simt cldura
pielii. Voiam s vd cum pe chipul lui nsingurat nflorete zmbetul acela sfios n clipa n care m
zrete. Voiam s fim mpreun n casa de pe insul i s ne abandonm ritualului nostru secret, dictat
de el.
Dei a doua zi toate dorinele mele aveau s se ndeplineasc, gndul acesta nu-mi aducea nici o
alinare. Ce m ntrista pe mine era c voiam s-l vd chiar atunci, n clipa aceea.
Slujnica m-a trdat. A doua zi de diminea, la ora la care trebuia s vin la Iris, nu a aprut.
A mncat prea mult i i s-a fcut ru de la stomac. M-a sunat mai devreme s m roage s-i dau
liber, mi-a spus mama.
i eu ce fac cu dentistul? am ntrebat eu timid.
Poi s-l lai pe mine sau pe poimine. Azi nu se poate fr tine aici. Avem toate camerele
ocupate. Fir-ar s fie, tocmai azi s-i fie ru de la stomac, cnd avem atta treab!
Ba nu pot s-o las pe mine sau pe poimine! Eu trebuie s fiu n faa ceasului de flori azi, la ora
dou! mi venea mie s urlu, dar n-am avut ncotro dect s tac i s fac aa cum spune mama.
Hai, ce stai? F curat n sala de mese i apoi ajut-m s fac paturile!
Ordinele mamei m deprimau ntotdeauna. M doborau i m fceau s m simt oribil.
Am splat vasele folosite de clieni la micul dejun. Am aruncat resturile de felii de unc cu urme
de mucturi, am cltit linguriele soioase de iaurt i am golit n chiuvet cetile cu cafea clie.
n ciuda orei, am auzit nite clieni cobornd. Era o fat mbrcat cu un maiou foarte decoltat i
pantaloni scuri, nsoit de un tnr cu ochelari de soare. Mi-am cltit n grab clbucul de pe mini.
Au comandat un espresso i un ceai cu lmie. Cnd le-am spus c nu avem dect cafea la filtru, ea
i-a uguiat buzele, iar el a pufnit. Am scos lmia pe care o pusesem deja n frigider i am tiat-o.
Cei doi au inut-o doar n plngeri, c nu avem gem de afine, c brnza e prea tare, c vor s mai
nclzesc pinea, c e cuitul murdar
n chiuvet se adunase un munte de vase murdare. Fata lsase pe ceac urme de ruj roz,
lipicioase, care nu se curau indiferent ct le frecam cu buretele.
n hol ncepuser s se adune clieni care eliberau camerele. Am auzit-o pe mama strigndu-m de
trei ori: Mari! Mari! Mari! Aerul proaspt al dimineii deja se risipise i razele puternice ale
soarelui inundau grdina. Clienii tot sunau iritai din clopoelul de la recepie.
Am luat ceaca murdar de ruj i am izbit-o de marginea chiuvetei. S-a spart cu un sunet cristalin.
Eram convins c slujnica se preface bolnav. i dduse seama c azi urma s m ntlnesc cu
brbatul care mi trimisese scrisoarea i voia s-mi pun bee n roate. Probabil se suprase pentru
c vorbisem despre portmoneul cu mrgelue de fa cu mama i ncerca s m pedepseasc. Sau

poate c pur i simplu i plcea s m chinuie, aa cum i plcea s fure.

Nu aveam cum s contramandez ntlnirea, pentru c traductorul nu avea telefon. Orice ar fi fost,
trebuia s plec de la Iris pn la ora dou. Voiam s rspund tuturor dorinelor lui.
Dup ce am rezolvat cu clienii care eliberau camerele, i-am telefonat pe furi slujnicei.
Ce-i mai face stomacul? am ntrebat-o eu.
Apreciez grija, a rspuns ea triumftor, ncreztoare c planul i-a funcionat.
Nu cumva ai but prea mult bere?
Posibil. La ct e de cald
S tii c mama s-a plns.
Ea se plnge de orice.
De ce te prefaci bolnav?
M prefac? a rs ea, amuzat la culme. Nu mai vorbi prostii! De ce s m apuc eu s mint ca s
nu vin la munc? C doar mi se opresc bani din salariu.
Nu mai face pe nevinovata!
Aspiratorul s-a oprit. Mi-am apropiat receptorul de gur i l-am acoperit cu palma.
tiu ce pui la cale. Vrei s m ii aici, ca s nu pot s m duc la dentist.
Ce prostii spui! Ce treab am eu cu dentistul? Nu m privete pe mine dac te duci sau nu. C e
doar un dentist.
La captul cellalt al firului mi s-a prut c aud cuburi de ghea zngnind i pe ea mestecnd i
nghiind. Slujnica nfuleca ceva, ca de obicei, i nici mcar nu ncerca s se ascund.
De unde tii tu c m prefac? Pe mine chiar m doare stomacul. M doare aa de tare, nct nu
m simt n stare s fac curat prin camere. Plus c mi-am luat i nvoire de la mama ta.
Vorbea cu gura plin i pe alocuri abia nelegeam ce spune, dar i-am zis rspicat:
S fii la Iris pn la unu i jumtate.
mi pare ru, dar nici nu ncape vorba.
Unu i jumtate, da? Cel trziu.
Dar ce m privete pe mine?
Dac nu vii, te spun mamei. Te-am mai avertizat o dat. N-o s pierzi salariul pe o zi, ci pe o
via.
Aspiratorul a pornit din nou. n schimb, la cellalt capt al receptorului s-a aternut tcerea.
mi era team s nu riposteze c n-am dect s-o prsc. Avea i ea un as n mnec i putea s m
amenine c spune c m ntlnesc cu un brbat. Chiar dac nc nu tia c brbatul cu pricina era de
fapt ciudatul cel izgonit din ora.
Stai linitit, stai linitit, mi-am repetat eu. Am ars toate scrisorile i nu a rmas nici o dovad.
Ce fcea slujnica ns era o infraciune. Puteam s-i rstorn geanta i s-i vr portmoneul sub nas. So pun s se dezbrace pn la jup.
Aplicnd lovitura de graie, am spus n receptorul mut:
Dac nu apari pn la unu i jumtate, pregtete-te s supori consecinele.
A fost o zi deprimant de plin. Nu am avut timp nici s mnnc la prnz. n toate camerele
covoarele erau pline de nisip i greu de curat, iar mama era iritat i m certa mereu. Au sosit
clieni noi nainte s apucm s terminm curenia. A sunat telefonul din toate prile, de la Oficiul

de Sntate, firma care nchiria plante, o agenie de turism, profesoara de dans, clieni care anulau
rezervrile, clieni care fceau rezervare, clieni care nu tiau cum s ajung la hotel n plus,
toaletele de la etajul doi s-au nfundat i un miros neplcut s-a rspndit n tot hotelul. Am chemat
imediat instalatorul, dar a durat enorm. Clienii care nu puteau sta n camere m-au ncolit cu plngeri.
Miroase urt n camer, mi-e ru de la cldur, m-am tiat la picior ntr-o stnc M presau de
parc toate erau din vina mea.
Cauza s-a dovedit a fi o pereche de chiloi de dam nepenii n canalizarea de la camera 301,
camera ocupat de cuplul care venise trziu la masa de diminea. Era genul de lenjerie vulgar pe
care ar fi purtat-o fata aceea. Chiloii se mbibaser de ap i rmseser ncolcii n conducta de la
toalet.
Se apropia de unu i jumtate. Traductorul probabil c plecase deja de pe insul. Se urcase pe
vapor, mbrcat ntr-o cma alb apretat, cravat strns bine la gt i venicul costum sufocant.
Stteam ncontinuu cu ochii pe ceas. mi ceream scuze clienilor, dar eram cu gndul doar la el.
Slujnica tot nu aprea. De fiecare dat cnd auzeam micare la ua din spate, m uitam n curte, dar
nu era dect vreo pisic vagaboand.
Ce foame mi s-a fcut! a zis mama. Abia m mai in pe picioare. Pregtete tu ceva de mncare.
M-am dus n buctrie i am nclzit o conserv de curry. Clienii tot continuau s apar. Mncam
stnd n pragul uii. Ct m-am fit ntre recepie i buctrie, mncarea mi s-a rcit de tot.
Era aproape unu i jumtate, iar slujnica tot nu venise. De ce inea mori s m pedepseasc?
Chiar dac o luam acum la fug, tot n-a mai fi ajuns la timp. Iar eu stteam aici i mncam curry. Mi
se prea deprimant. M-am forat s nghit restul de curry sleit din farfurie.
Nu vezi c sunt ptate feele de mas? Pune mna repede i le spal, ca s apuce s se usuce
pn mine-diminea!
i cu burta plin, mama tot iritat era. A ieit trntind ua i s-a dus la etajul doi s vad ce se mai
ntmpla.
Am splat feele de mas. Le-am nmuiat n nlbitor, am scos petele de unt, gem i portocale, apoi
le-am apretat. Le-am pus n storctor i le-am ntins la uscat n curtea mic i plin de nari din
spate. Am pus patru pe bara de sus, trei pe cea de jos, atent s nu stea strmb, le-am rsucit la
margine exact douzeci de centimetri i le-am fixat cu cte doi cleti de rufe. Nu treizeci de
centimetri i nici zece. Nu trei cleti i nici unul. Acestea erau ordinele mamei.
Nici eu nu pricepeam de ce nu lsam balt feele de mas i nu alergam la el sau de ce tremuram
aa n faa mamei. Nu suportam gndul c nu-l voi putea vedea, dar nici gndul c mama ar putea afla
totul. Simeam cum aerul se subiaz treptat-treptat n jurul meu i c m sufoc. Dac ar fi venit
slujnica, totul s-ar fi rezolvat.
Era chinuitor s m mai uit la ceas. A trecut de dou, apoi de trei. Pe msur ce limbile ceasului se
nvrteau, nemilos, ura mea fa de slujnic se nteea.
Pe o fa alb de mas mi-a aprut n faa ochilor silueta traductorului. Sttea btut de soare n
piaet, lng tnrul cu acordeonul. Monedele din cutie luceau puternic. Melodia trist pe care o
cnta biatul nu ajungea pn la urechile turitilor aflai n vacan. Traductorul era singurul care se
lsa purtat de acordurile sale.
Din cnd n cnd i privea ceasul. i nclina uor capul ntr-o parte i, clipind orbit de soare, se

uita dup mine, ateptnd s m vad alergnd ctre el pe drumul de falez. Strada era plin de lume,
dar numai eu nu eram. Se uita cnd la ceasul de mn, cnd la ceasul de flori, parc ntrebndu-se
dac nu cumva al lui nu mergea.
i imagina tot felul de lucruri. Poate c a greit el ziua? Poate n-a ajuns scrisoarea? S m fi
mbolnvit eu subit? Apoi ncepea din nou s asculte acordeonul.
Am btut ct am putut de tare cu palmele n faa de mas, ca s netezesc cutele. Nu mai aveam
curaj s m uit la ceas. Traductorul sigur se lsase pguba i se ntorsese pe insul. Eu stteam
ghemuit sub suportul de rufe i m rugam din tot sufletul s nu cread cumva c nu-l mai plac.
De ieri eram ncontinuu trist. Cnd m gndeam la el, simeam mai degrab tristee dect
dragoste.
Nu tiu ct am stat acolo nemicat. Am auzit vocea mamei din buctrie. Zngnit de vase, hrit
de scaune, pai, un chicotit. Slujnica. Venise slujnica.
Am apucat faa de mas din dreptul meu, m-am ters cu ea pe fa i am dat fuga n buctrie.
Cum te mai simi?
N-am mncat nimic toat ziua i acum mi-e mai bine.
Nu trebuia s te dai peste cap s vii.
Am zis s dau totui o fug pn aici.
Apreciez, s tii. Azi a fost nebunie curat.
Slujnica i lega orul la bru, stnd de vorb cu mama. Mi-am iit capul pe ua din spate i
privirile ni s-au ntlnit doar o clip. M-a sgetat cu o privire care spunea c i-a inut promisiunea i
care m amenina c o s am de suferit dac o dau n vileag.
Mam, am splat feele de mas. Dac mi ine tanti locul, pot s dau o fug pn la dentist?
Chiar nu mai suport.
Am turuit totul dintr-o suflare i, desprinzndu-m din privirea slujnicei, am rupt-o la fug ctre
poart.

Capitolul 7
Art groaznic Nu rde!
Mi-am legat la loc catarama de la sanda i mi-am scuturat praful de pe fust.
Nu ari groaznic, a zis traductorul cu blndee.
Am alergat ca nebuna pn aici.
nc mai gfiam i abia puteam s vorbesc. Aveam bluza leoarc de transpiraie, fusta nc ud n
fa de cnd splasem i urme roii pe picioare de la nepturile de nari.
Ari mai bine ca niciodat.
Traductorul i-a trecut braul n jurul umerilor mei, ncercnd parc s m liniteasc.
Da, asta era, mi-am spus eu. Un astfel de gest mi doream eu din tot sufletul.
Piaa era la fel de aglomerat, dar soarele sttea s apun. Ceasul de flori era pe jumtate cufundat
n penumbr, iar irul de stnci care ducea ctre zidurile de aprare sttea s dispar sub valuri.
mi pare ru, am ntrziat trei ore. De atunci m atepi?
Stai linitit!
Voiam s vin n zbor pn aici, dar n-am putut s scap sub nici o form. Simeam c turbez!
Sper c n-ai fcut nimic riscant ca s vii.
Am spus c m duc la dentist. Aa c am timp ct de tratat o carie.
Bine atunci, hai la un dentist extrem de aglomerat.
Traductorul avea o expresie calm pe chip, nct nici nu-mi venea s cred c sttuse n picioare
ore n ir, n cldur. Nu era ars de soare i nu avea nici nodul de la cravat slbit.
Cnd nu eram pe insul, nu-mi reproa nimic. Accepta totul. ns cnd eram n camera aceea,
nconjurai de cri ruseti, devenea neierttor.
Am intrat pe o strad paralel cu drumul de falez i vuietul valurilor s-a ndeprtat subit. De o
parte i de alta a strzii se niruiau magazine de antichiti, restaurante, magazine foto, pensiuni mai
mici dect Hotelul Iris, dar mult mai cochete. La intrarea n restaurante urmau s apar n curnd
meniurile de sear. Turitii se ntorceau agale de la plaj, rcorindu-i pielea ncins n suflarea
vntului.
Din cnd n cnd, marea se zrea printre cldiri, o fie ngust i subire care se contopea cu
cerul. Dup ce am trecut de atelierul unde se reparau brci cu motor, a nceput s se aud o muzic
vioaie. De-a lungul trotuarului erau nite indicatoare cu sgei roii, iar copacii care strjuiau strada
erau mpodobii cu beculee i ghirlande cu steaguri din toate rile. Un grup de cinci, ase copii ne-a
depit n fug.
Blciul!
Terenul viran de la o firm de depozitare, mereu mohort, se transformase acum n prcule de
distracii. Carusel, ceti rotitoare, trenule, labirint de oglinzi, obinuitele tarabe. Toate erau vopsite
n culori stridente. Unele tiribombe aveau muzic i te nvrteau n aer, altele atrgeau muteriii cu

lumini orbitoare. Nici sunetul mrii i nici lumina apusului nu rzbteau pn acolo.
Am intrat inndu-ne de mn.
Bine ai venit! ne-a ntmpinat un clovn care ne-a rupt biletele de intrare.
Drept n fa era o scen rotund, decorat ca un tort, iar pe ea cnta o fanfar. Iniial am crezut c
erau nite ppui mecanice, ns m-am uitat mai bine i am vzut c erau oameni adevrai. Brbatul
de la trombon mi-a fcut cu ochiul. Fanfara cnta nvrtindu-se n cerc pe scen.
Era un cntec interminabil care, dei n cheie minor, suna vesel i animat. O melodie bizar, ca
dansul unui pun nebun.
Veneam des cu tata, cnd eram mic.
E mereu aa de aglomerat?
Da. Toat lumea ateapt cu nerbdare ziua asta. E ca un festival.
Vorbeam cu capetele apropiate ca s ne auzim.
n dreptul tiribombelor se formaser cozi interminabile. De ici i colo venea miros de mncare.
Traductorul studia intrigat fiecare tiribomb n parte. Eu ncepeam s uit de agitaia de la Iris.
Transpiraia mi se uscase i fusta se zvntase i ea.
Hai s ne dm i noi n ceva!
Eu te atept aici, d-te tu n ce vrei.
Nici vorb! N-are nici un haz dac nu ne dm mpreun. Pi, uite, nu e nimeni singur!
Ne-am urcat ntr-un avion n form de elefantul Dumbo. Avea corpul colorat ntr-un turcoaz frumos,
sttea cu trompa ridicat i flutura din urechi. Ne-am crat n scaunele nguste, proptindu-ne
picioarele pe urechile lui. Cu genunchii trai la piept i umerii strni, am reuit s ne facem loc
nuntru.
Traductorul nu prea n apele lui. i tot netezea costumul, probabil ngrijorat s nu se ifoneze. Sa auzit semnalul de pornire, srmele au scrit i avionul s-a nlat n aer. Traductorul a exclamat
surprins.
Abia ncepe! am zis eu rznd. Nu te-ai mai dat niciodat n aa ceva?
Nu.
De ce? Nu-mi vine s cred. Cum s nu fi fost niciodat la un parc de distracii?
Nu am vreun motiv anume. Pur i simplu nu s-a ivit ocazia Plus c nu-mi plac locurile nalte.
Avionul a nceput brusc s se roteasc. Am chiuit i m-am apucat de bara de protecie, simind c
m azvrle afar. Vntul strnit mi-a umflat fusta. Smocul de pr de pe fruntea traductorului s-a
zbrlit.
Pe cer mai rmsese o gean de lumin, dar soarele disprea ncet la orizont, nghiit de crepuscul.
Luna palid plutea n vzduh, chiar deasupra zidurilor de aprare.
De sus, marea se vedea mic. Insula F. prea adormit, ntins pe ape. Luminile care se revrsau
de pretutindeni n parcul de distracii se contopeau ntr-o singur mas luminoas, n mijlocul creia
fanfara continua s cnte acea melodie fr de sfrit.
Cum e? i place, nu?
Traductorul a dat din cap cu ochii nchii.
Se vedeau vapoarele de agrement i promontoriul. M-am uitat n zona n care era hotelul, dar n-am
reuit s-l desluesc n marea de cldiri. Totul se nvrtea odat cu noi.

Cnd ne-am dat jos din avion, se cltina pe picioare.

i-e ru? l-am ntrebat eu.
Nu.
i-a netezit prul ciufulit, apoi ne-am luat de mn i ne-am plimbat prin parc.
Pe msur ce se ntuneca, blciul se aglomera tot mai mult. Copii cu baloane sau vat de zahr n
mn slobozeau chiote ascuite. Un scamator a tras de un lan nfurat n jurul pieptului su i a
scuipat foc, iar un bebelu a nceput s plng speriat. Cupluri de ndrgostii se mbriau i se
srutau n vzul lumii, fr s se sinchiseasc. Cte o pal de vnt strnea floricelele de porumb i
cotoarele de bilete czute pe jos. De undeva se nlau artificii, un cine alerga scpat din les,
bliuri scprau n jur.
Mna traductorului era moale. mi simeam palma afundndu-se complet ntr-a lui. Fa de mine,
minile lui ndeplineau tot felul de roluri. M mngiau, mi turnau ceai, m dezbrcau, m legau. Iar
atunci preau s se preschimbe n alt creatur.
Oare mna care m nvluia acum era cea cu care i ucisese soia? M ntrebam asta uneori, ns
nu mi-era deloc fric. Nu tiam dac o strangulase, mplntase foarfeca n ea sau i dduse otrav, dar
puteam s-mi imaginez elegana cu care degetele lui se micaser n acele clipe. Puteam s vd totul,
de la forma articulaiilor pn la pnza de vinioare negre-albstrii.
Am mncat ngheat la cornet sprijinii de gardul de la carusel. Traductorul a stat o vreme i a
privit vanilia mpletit cu ciocolat.
Mnnc-o repede, c se topete!
M uitam ce form interesant are.
E doar o ngheat. Nu e nimic deosebit la ea.
Mnnc foarte rar aa ceva.
Uite, aa, ia o gur mare.
Am deschis larg gura i am mucat din ea fr s-mi pese c m murdresc. El a luat conul n mna
stng, atent s nu-l strice, i-a ntins gtul n fa i i-a lins vrful cu stngcie. Cteva picturi topite
i s-au prelins pe pantaloni i a srit imediat s le tearg cu batista.
L-am ajutat s se curee, gndindu-m c ar fi trebuit s-i fie mult mai simplu s mnnce o
ngheat dect s m dezbrace i s m lege.
Cnd veneam, ntotdeauna mncam ngheat cu tata. M ddeam ntr-o singur tiribomb i
mncam un singur lucru care mi plcea. Asta era nelegerea. Aa insista mama la plecare: Una
singur. Ai neles, da? S nu m pcleti!
De ce?
Ca s nu cheltuim. Asta era tot. ns tata m lsa mereu s fac ceva n plus, fr tirea mamei.
Cel mai mult mi plcea cnd m nvrteam prin blci i ncercam s m hotrsc la ceva. Mr n
ciubuc, tras la int, casa fantomelor M simeam de parc o zn mi spunea c-mi ndeplinete o
dorin. Ct timp m gndeam, tata sttea lng mine i atepta rbdtor, orict de mult ar fi durat
pn m hotram.
Prin spatele nostru se perindau cluii de lemn. Avionul Dumbo zbura mai departe prin vzduh.
Soarele asfinise de tot i cerul era albastru-vineiu, dar lumina beculeelor era prea puternic i
stelele nu se vedeau. Un balon luat de vnt a disprut ctre mare.

 ii mult la tatl tu, a zis traductorul.

Dar a murit, am rspuns eu, scuturnd firimiturile de cornet de pe bluz. Aveam opt ani, iar tata
treizeci i unu. Toat lumea plngea i zicea c era prea tnr.
N-am tiut
Traductorul i-a lsat privirea ctre petele de pe pantaloni.
S-a mbtat i s-a luat la har cu cineva care i-a dat n cap. N-au fost martori, aa c nu tim ce
s-a ntmplat. L-au gsit plin de snge, la ua din spate de la cinematograf. Toat lumea a vorbit cum
c i cursese snge din nas i din urechi i de peste tot, c avea capul spart i creierii mprtiai,
dei nimeni nu-l vzuse de fapt.
Traductorul se strduia s-i termine ngheata fr s se murdreasc pe mini. i uguia mult
buzele, ronia din marginea cornetului i ntindea limba ct putea.
De fapt, nu fusese att de ru cum zicea toat lumea. Sigur, era umflat i plin de vnti, dar
dup ce l-au curat cu un prosop ud, avea nite ochi incredibili, ziceai c e viu. Genele drepte, albul
globilor limpede, irisurile clare de se vedea prin ele pn n strfunduri. Ziceai c acum o s se uite
la mine i o s zic: Mari, scuz-m c te-am speriat!
S-a auzit semnalul i cluii s-au oprit. Pasagerii au plecat cu prere de ru i n locul lor s-au
npustit copiii stui de ateptare, care ncercau s nhae calul cel mai mare i mai frumos. Semnalul
s-a auzit din nou, muzica a nceput i cluii s-au pus n micare. Acelai lucru repetat iar i iar, fr
ca nimic s tulbure aceast repetiie. Parc ne rtciserm printr-o fundtur a timpului.
Mama l-a cutat nnebunit pe uciga, ca s obin daune. Dar degeaba. Cel care l-a atacat pe
tata n-a fost de gsit.
Am cltinat din cap, apoi l-am ntrebat:
Ai vzut vreodat un le?
Cum? a ntrebat i el, tergndu-se la gur cu batista.
Un le, un om mort.
Vrei s spui un cadavru?
Da, dar nu m refer la cineva care s-a mbolnvit, i-a venit vremea i a murit, ci la unul care a
murit subit. Unul peste care s-a prvlit un pumnal i a murit njunghiat, fr s apuce s se fereasc.
Unul care degeaba ar plnge c de ce-a fost el i nu cel de alturi sau cel din spate, c napoi tot nu
se mai ntoarce. Despre oameni care au murit aa vorbesc.
Brbatul i-a ntins batista pe genunchi i a mpturit-o ncet la loc. i-a lins buzele de mai multe
ori, ngrijorat s nu-i fi rmas ngheat sau firimituri de cornet pe la gur.
Da, am vzut. De cteva ori.
Ce fel de mori?
tiu i eu raid aerian, sinuciga care s-a aruncat pe inele de tren, accident de main.
Traductorul nu prea c vrea s rspund. i freca tmplele, ncercnd parc s descurce firul
nclcit care purtase conversaia n acest punct.
D-mi mai multe detalii.
De ce?
Uite-aa.
M gndeam c printre aceti mori se numra i soia lui.

 Bine, acum vreo zece ani, am vzut i un copil care a czut de pe vapor i s-a necat.
Aa, povestete-mi.
M-am tras mai aproape i m-am sprijinit de umrul lui. i-a plecat uor capul ca s m culcuesc
mai bine i i-a petrecut braul n jurul taliei mele. Gardul s-a cltinat. Mi-am ridicat privirea i i-am
vzut cteva fire nerase, pielea iritat de la lam, linia ptroas a brbiei.
Era un bieel tare drgu de vreo patru ani. Avea pielea deschis la culoare i prul crlionat.
Sttea cuminte pe o banc de pe punte, alturi de mama lui, cnd Nu tiu ce s-a ntmplat, poate a
vrut s vad un pescru care prindea un pete sau pe cineva care fcea schi nautic, cert e c a luat-o
la fug ctre pup, s-a aplecat peste balustrad i ntr-o fraciune de secund a czut n ap. Mama lui
nici mcar nu-i dezlipise privirea de la el. S-a ntmplat sub vzul tuturor. S-a dus ca atras de un
demon marin i a plonjat n ap, cu un clipocit frumos.
i auzeam vocea rsunndu-i prin oase.
i apoi? am optit eu ctre gtul lui.
Strict vorbind, nu i-am vzut cadavrul. L-am vzut doar plutind printre valuri, apoi
scufundndu-se n ap. Nu prea s sufere. Mai degrab arta mirat, ncercnd s-i explice cum de
ajunsese el acolo. Mama lui l-a strigat, curioii s-au adunat pe punte, un nsoitor de bord i-a aruncat
colacul de salvare, dar degeaba. n cele din urm, un val mare a venit peste el i l-a acoperit cu
spum. i a disprut, nghiit de ape.
I-au gsit corpul?
Nu.
A cltinat din cap. Prin obrazul lipit de umrul lui i-am simit pn i cel mai mic tremur din corp.
Vocea, care mi ajungea la ureche prin oasele lui, i rsuna mai limpede ca de obicei. Parc rzbtea
din adncurile ntunecate ale oceanului.
Aa deci am rspuns eu.
Cineva i-a scpat pe jos paharul cu suc. Un clovn care vindea baloane s-a speriat i a czut n
fund. A reuit s strneasc nite rsete, ns muzica fanfarei le-a nghiit numaidect. Soarele
apusese de tot i adia un vnticel plcut care legna steguleele, frunzele copacilor i beculeele care
luminau tarabele.
Mi-am imaginat trupul bieelului putrezind pe fundul mrii ntunecate. L-am vzut umflat, cu petii
ciugulind din el, prul care i se desprinde de pe craniu cu tot cu piele. Buzele, pleoapele, urechile i
nasul i cad pe rnd, iar ntr-un final, ochii i se rostogolesc din orbite. Valurile iscate de nvlmeala
de peti i fac degetele s tremure.
Dup o vreme, odat ce petii termin de mncat, se aterne din nou linitea. Pe fundul mrii, unde
razele soarelui nu ptrund, doar oasele lui albe lucesc slab. Apoi, cu cele dou orbite goale, ne
privete pe mine i pe traductor, cum ne ndreptm ctre insul.
Dei e atta lume n jur, am senzaia c noi doi suntem singurii oameni din lume, am spus eu.
Noi suntem mereu singuri. Nu avem nevoie de nimeni altcineva.
M-a mngiat pe cap. Cu toate c era umed de la transpiraie, prul meu se inea nc bine. Cu
cealalt mn a apucat partea ptat de la pantaloni i a frecat-o n netire. Dei petele nu dispreau,
ba din contr, mai ru le accentua, degetele nu i se opreau deloc. Era singurul loc nengduit de
rvit din inuta lui atent aranjat. Mi-era team c la un moment dat o s rup materialul. Degetele

care-mi mngiau mie prul erau blnde, celelalte, furioase.

Scamatorul a scuipat o pal i mai mare de foc. Un mgar cu un copil n spinare trecea agale.
Secera lunii, alb pn mai devreme, acum lucea crmiziu.

Capitolul 8
Era o var fierbinte, cea mai fierbinte din cte mi fusese dat s triesc pn acum.
Dac ieeam din cas n timpul zilei, chiar i puin, razele dogoritoare mi strpungeau tot corpul i
m lua cu ameeal. Erau att de puternice, nct nisipul i chiar i apa mrii preau glbui. Pe plaj,
civa oameni au fcut insolaie i sirenele salvrilor au rsunat pn la hotel.
La Iris, duurile se auzeau toat ziua de prin camere. Plantele din grdin se ofiliser, cicadele
riau asurzitor din arborele zelkova, iar pe statueta de la fntn apruser crpturi.
Dimineaa, cnd m trezeam, soarele era n acelai loc pe cer, cu aceeai culoare. La radio
transmiteau iar i iar tiri despre vremea atipic. La micul dejun, clienii discutau plictisii despre
canicul, dar apoi tot plecau la plaj. Un pahar de iaurt uitat afar s-a stricat peste noapte. Mama i
slujnica beau numai bere, folosind cldura ca pretext, i munceau toat ziua cu feele aprinse.
Temperatura nu cobora nici seara, nu cdea nici un strop de ploaie, iar vntul era lipicios.
Anotimpul prea c n-o s se mai schimbe vreodat. Ai fi zis c vara urma s in la nesfrit.
n ziua aceea, traductorul mi-a ordonat s-i pun ciorapi n picioare.
Faci totul cu gura! a zis el.
Nu am neles prea bine ce voia s spun. M-am uitat dezorientat prin camer i mi-am ters
sudoarea de pe frunte.
Nu cu mna!
Agitat, mi-am dus repede minile la spate, gndindu-m pentru prima oar ce pacoste puteau s
fie propriile mele mini.
Eram ngrozit, dar nu de gndul c mi-ar provoca el durere, ci c nu-i puteam ndeplini dorina.
Dac aveam s-i devin inutil? Dac, neputnd s-i execut un singur ordin, aveam s pierd toate
vorbele drgstoase din scrisorile lui? Mintea mi s-a umplut de imagini nfricotoare.
Nu ai mini!
Brbatul m-a lovit cu piciorul n spate. M-am dezechilibrat i am czut n patru labe.
Totul s-a petrecut ntr-o clipit, ns imaginea mi-a rmas ntiprit n minte. i-a ridicat piciorul
drept cu o micare relaxat i l-a ndreptat direct ctre coloana mea, descriind o curb perfect. A
fost o micare rapid i elegant. Cnd eram cu el pe insul, se folosea n voie nu doar de mine, ci i
de trupul meu.
Dac vrei s-i tergi sudoarea, linge-o! mi-a ordonat el, mpungndu-mi snii expui cu
degetele de la picioare.
Hainele mele zceau toate maldr sub birou. Ca ntotdeauna, pe birou erau aranjate lucrurile pe
care le folosea la tradus. Romanul cu Marie, dicionarele i caietul. ns nu-mi ddeam seama dac
avansase cu traducerea. Parc rmseser mai puine pagini, dar n caiet nu preau s fi aprut
cuvinte noi.
M dezbrcase cu pricepere. Violent, i totui cu grij. Elegant, i totui fcndu-m s m ruinez.

M-a dezbrcat aa cum un parfumier smulge petalele unui trandafir, aa cum un bijutier desface o
scoic n cutarea perlei.
Mi-am scos limba ct am putut de mult, pn am simit c-mi plesnesc muchii din gt i c vrs, i
mi-am lins transpiraia de pe fa. Acolo unde n-am putut s ajung cu limba, m-am frecat de covor.
Era aspru i mi-a nepat pielea. Durerea nc mi mai pulsa n spate, unde m lovise.
Aa e bine.
Privit de jos, brbatul prea mai mare. Arta deodat lat n umeri i cu pieptul gros. ns pielea
lsat i ridat de pe gt nu avea cum s-o ascund. Cutele i tremurau ori de cte ori spunea ceva.
Hai, ciorapii. Rapid!
M-am trt n patru labe pn n dormitor. Ajuns n faa dulapului, m-am ridicat n picioare i am
dat s deschid ua, cnd m-a lovit din nou.
De cte ori s-i zic? Fr mini!
mi era sil de mine. De ce repetasem aceeai greeal, cnd mi spusese att de clar? Gata, nu
aveam mini. Nu aveam mini din nscare.
Am apucat mnerul de la u cu gura. Avea un gust ciudat i era aspru i tare. Orict trgeam de el,
nu reueam s-o deschid.
Brbatul sttea n spatele meu, cu braele ncruciate i ochii fixai asupra mea. I-am simit privirea
pe coapse, cercetnd i cel mai mic detaliu. mi cunotea mult mai bine dect mine culoarea pielii,
umbrele adnciturilor de pe corp, poziia alunielor, curbele fine.
n cele din urm balamalele au scrit i ua s-a deschis. Dinuntru s-a rspndit un miros de
naftalin. n afar de trei costume, o jachet i patru cravate, dulapul era gol. Toate erau dispuse la o
distan egal i ntinse perfect, astfel nct s nu fac nici o cut. Unul dintre costume era nvelit n
plasticul de la curtorie. Am observat imediat c era cel pe care l ptase cu ngheat la blci.
Am cutat ciorapii, dar nu i-am gsit. Mi-am ncordat privirea, dar nici n fundul dulapului nu era
altceva dect bezn.
Am nceput apoi s deschid nenumratele sertrae, unul cte unul, lsnd saliv pe toate
mnerele. Fr mini, trupul meu era complet neputincios. Disproporionat, jalnic, stngaci.
Am gsit ace de cravat, cmi sport i chiar i batiste, toate mbibate n miros de naftalin. Doar
ciorapi nu gseam pe nicieri. M-am impacientat. Am dat la o parte batistele i am scotocit pe sub
cmi, folosindu-mi doar brbia.
mi era team s rvesc sertarele aranjate la milimetru, dar i mai groaz mi-era s nu-i ofer cei dorea. El nu clintea nici un deget s m ajute i nici nu m ierta.
Dincolo de fereastr se revrsa lumina verii. Draperiile atrnau moale la geam. Gazonul era pe
jumtate plit din pricina ariei, iar terasa era mprit clar n dou umbr i lumin. Nu se vedea
nici ipenie de om, cicadele nu riau i nu se auzea nici mcar marea.
Ajunsesem la cel mai mic sertar din partea cea mai de jos. Stnd pe burt, cu gtul ntins, am reuit
cu greu s-l deschid. nuntru am gsit tot felul de lucruri, un ceas de buzunar, unul de mn, butoni,
un toc de ochelari. Iar n spate am dat peste un obiect straniu o earf de dam.
Era o earf roz, din mtase, cu un model nflorat, dosit n cel mai ascuns ungher. Dintre toate
lucrurile din dulap, era singura care nu avea ce cuta acolo, care fcea not discordant. i nu doar
pentru c era un obiect de dam. Mai era ceva care m nelinitea la ea.

Am tras de ea i mi-am dat imediat seama care era motivul. Pe earf erau nite pete ntunecate i
avea marginile foarte destrmate. Sunt pete de snge, mi-am zis eu.
Nu aia! a ipat el.
n clipa n care mi-am ridicat capul, speriat, mi-a smuls-o din gur. Cnd a tras de ea, am simit
cum mi ard buzele.
De ce n-asculi ce-i spun? Am zis ciorapi!
Brbatul m-a lovit. S-a lsat n genunchi i m-a plesnit de mai multe ori peste fa. Sunetul sec a
reverberat n linitea din camer. Un lichid cldu mi-a acoperit limba i mi s-a prelins din gur. Nu
tiusem pn n acel moment c sngele e att de molatic i cald.
Faci numai tmpenii Proast ce eti! Scroaf mpuit! Cea idioat!
Vocea i suna rguit, tremura de mnie i nu se mai putea controla. Conturul lui a prins din nou s
se destrame, exact aa cum se ntmplase n ziua n care ne alungaser din restaurant. A nceput s
transpire, genunchii, buzele i degetele i se convulsionau i venele i zvcneau la tmple. Conturul i
s-a deformat, s-a ntrerupt, iar din crpturi au nit uvoaie de furie.
mi pare ru! N-am tiut c e un lucru la care ii att de mult. Doar m ntrebam ce e i am vrut
s vd mai bine. mi pare ru, nu mai fac. Iart-m, te rog!
Uite ce le fac eu celor care nu-mi ascult ordinele!
Brbatul m-a ntors pe spate cu un ut ntr-o parte, apoi mi-a nfurat earfa n jurul gtului.
Te nv eu minte de nu te vezi!
i m-a sugrumat. Earfa mi-a intrat adnc n gt. Oasele i muchii i carnea au prit ciudat. Nu
mai puteam s respir. Am vrut s-l implor s m ierte, ns nu mai aveam glas. M-am zvrcolit i lam prins de ncheietura minilor, ncercnd s-i slbesc strnsoarea, dar n van.
Nu-i vedeam chipul, ns din articulaiile degetelor care mi atingeau ceafa, din gfitul i din
rsuflarea pe care i-o simeam n pr, mi-am dat seama c furia lui nu era obinuit. M strduiam s
rezist, dar nu se domolea.
E vina ta! De ce te opui? De ce nu asculi ce-i spun?
Repeta aceleai cuvinte ca pe un blestem.
Linitea care nvluia dormitorul se adncea tot mai mult. Fia de mare care se vedea pe fereastr
disprea n zare. Nu-i mai auzeam nici vocea. Am simit durere n fundul ochilor, apoi o fierbineal
care a nghiit toat senzaia de sufocare. Dei m strangula, aveam impresia c mi strivete ochii.
mi nvelise ochii mei frumoi n earfa aceea veche i destrmat. Cu grij s nu-i scape, a
nnodat-o la capete de mai multe ori. Dup ce a terminat, i-a luat n palm i a nceput s-i strng
puin cte puin. S-a delectat n voia inimii simind cum membranele se rup, lentilele crap i
coninutul se scurge afar. Cldura mea i ajungea n palm prin earf. Retina, irisul, cristalinul,
prile care opuseser rezisten pn la final, s-au frmat cu un murmur i ochii mei i-au pierdut
orice form. i astfel a aprut o nou pat pe earf.
Dup sunete, au pierit culorile. Penumbra a pus stpnire n jur, ca pe fundul oceanului. Pe
nesimite, durerea a disprut. nvluit n ntunericul rece, mi-era bine, att de bine nct voiam s
rmn aa la nesfrit.
Ochii bieelului czut de pe vapor i se rostogoliser din orbite. i vedeam limpede, dei eu nsmi
nu mai aveam ochi.

Oare aveam s mor? n clipa aceea mi-am dat seama de un lucru. Mai mult ca sigur i soia lui aa
fusese ucis.
Aa, te pricepi.
Ca s m recompenseze parc, brbatul mi-a prins obrajii n mini.
Dac fceai aa de la bun nceput, scpai de durere.
Ciorapii erau scmoai, subiai la clci i aveau elasticul slbit. Miroseau a ciuperci uscate. i
gsisem n sertarul de lng earf.
Era prima dat cnd i vedeam picioarele goale. De fapt, pn acum nu-i vzusem nici una din
prile ascunse sub haine. La gndul c aveam s-l ating acolo, pulsul mi s-a nteit.
Ce gur harnic i cuminte ai!
Sttea aezat pe marginea patului, picior peste picior. Eu ngenuncheasem i i trgeam ciorapul
peste degete, puin cte puin. Era o munc istovitoare. Nu prea reueam s mulez ciorapul pe forma
complicat a piciorului.
Furia i trecuse. Cum de dispruse, nu-mi dau nici eu seama. La un moment dat m-am trezit cu
earfa deznodat i scoas de la gt. Brbatul gfia puternic, ntins pe pat, mai epuizat dect mine.
Avea prul umed de transpiraie i dedesubt i se vedea pielea ncins.
Am vrut s trag ct mai mult aer n piept, dar m-am grbit i m-a apucat tusea. M-am ghemuit i miam frecat gtul. Am clipit ca s m asigur c ochii mei erau la locul lor.
Pentru c mi nfurase earfa strns n jurul gtului, modelul cu flori era acum deformat. Avea
capetele rupte i franjurite, de parc fusese smuls cu fora, iar petele mprtiate pe ea atingeau toate
florile. Nici nu-i mai ddeai seama c fusese cndva earf. Doar petele de snge scurs din gura mea
o colorau ntr-un rou viu.
Acum i cellalt, la fel, a spus el i i-a ncruciat picioarele invers.
ntre timp i aranjase prul rvit i nu i se mai vedea pielea capului.
Avea picioarele curate. Unghiile erau tiate scurt, ngrijit, i miroseau slab a spun. ns erau
btrne.
Avea pielea uscat i alb, clciele crpate i ambele degete mici deformate de la pantofii tari
din piele. Vene albstrui i strbteau cputa i gleznele i erau aspre. Prul de la baza degetelor m
gdila pe obraz. Mi-am trecut limba peste ele uor, ca s nu-i dea seama. Aveam senzaia c i srut
picioarele.
Buzele mele proaspete i moi i cuprindeau blnd fiecare prticic din picioarele lui btrne.
Sngele de la rana din gur lsa urme aprinse, bine reliefate pe pielea lui palid.
l atingeam doar cu buzele. El sttea aezat pe pat, mbrcat n costum, iar eu eram goal, n patru
labe. i totui aveam senzaia c suntem strns mbriai.
I-am dezmierdat picioarele pe toate prile. Aa cum m ludase, buzele mele erau harnice i
cumini.
Vaporul e mereu plin acum. Cnd e foarte aglomerat, nu doar c n-ai unde s te aezi, n-ai
loc nici mcar s te sprijini de balustrada de pe punte. Toi sunt mbrcai sumar i stau la
palavre. Eu ncerc pe ct posibil s nu sar n ochi i s prind un loc pe bncuele de o persoan de
lng scar. Sunt departe de geamuri i de acolo nu se vede marea, aa c nu au mare cutare.

Uneori se mai rtcete cte un turist pe acolo i i las geanta de voiaj, dar eu i-o arunc pe jos
i m aez.
Toi ncearc s nu dea ochii cu mine i se poart de parc n-a fi acolo.
ns mie mi convine. mi plac clipele acestea cnd stau i m gndesc la tine pe vapor, nconjurat
de lume. Sunt atia oameni acolo, dar nimeni nu tie ce ai fcut cu picioarele mele. Nimeni nu tie c
ai snul stng puin mai mare dect dreptul, c ai obiceiul de a-i duce mna la lobul urechii atunci
cnd te sperii sau c ai un fel de gropi la baza coapsei. Chipul tu palid, cnd te asfixiai i ncercai
s-mi ceri ajutorul era att de frumos! Eu sunt singurul care te-a atins peste tot. Stnd pe vapor,
savurez aceste secrete i m mbt de fericire.
i totui, m ntreb, oare ct o s mai in aria asta? E cea mai rea canicul de cnd m-am mutat
pe insul. M-am sturat de ea i mi-e dor de iarn. mi imaginez ct de frumos ar fi, dup ce trece
vara i pleac turitii, s ne plimbm mpreun prin oraul ngheat i pustiu.
Singurul lucru care m ntristeaz este c iarna ultimul vapor pleac cu o or mai devreme.
Probabil te fac s rzi fiindc m ngrijorez de pe acum de aa ceva.
An de an, volumul de munc pe care l primesc scade drastic n timpul verii. De cteva zile bune
nu am avut nimic serios de lucru. n general, meseria de traductor de limb rus nu e bnoas.
Nu sunt prea muli oameni pe lume care au neplceri din cauz c nu cunosc limba rus.
Acum doi sau trei ani, mi-am agat o firm pe care scria c ofer lecii de rus i din banii pui
deoparte am dat anun la ziar.
Predau limba rus. Conversaie i traduceri. Accept nceptori.
Nu a venit nici un elev. Nici mcar unul singur. Din ziua urmtoare dup ce a aprut anunul,
am nceput s atept. La ora la care veneau vapoarele, ieeam n faa casei i ateptam cu urechile
ciulite s aud pai venind dinspre golf. n van. Nimeni nu a urcat pe scara cu scoici. Anunul n-a
nsemnat dect bani aruncai.
ns abia dup ce te-am cunoscut pe tine am nvat cu adevrat ce nseamn ateptarea. Ct stau n
faa ceasului de flori i atept s vin ora ntlnirii, simt o fericire nespus. Cu toate c tu nici nai aprut nc, eu sunt att de fericit!
M uit la oamenii care apar dup col, pe drumul de pe falez, tresar cnd vd cte o tnr
care seamn cu tine, dar mi dau seama imediat c m-am nelat i mi mut privirea n alt parte.
E un lucru pe care l fac cu rbdare, fr s m plictisesc deloc. Dac e vorba s te gsesc pe tine,
atunci repet cu plcere greeala i de o mie, i de dou mii de ori. Nici nu mai tiu ce mi doresc,
dac s te vd ct mai repede sau s atept aa la nesfrit.
n ziua n care am fost la blci, am savurat bucuria de a te atepta timp de trei ore i douzeci de
minute. nc mai visez cum veneai n fug spre mine, transpirat toat, profilat n lumina apusului.
Atunci cnd mi se face foarte dor de tine, i cer ajutorul lui Marie. Traduc n caiet rndurile din
roman, unul cte unul, i simt c m mai linitesc cnd vd cum ntorc o fil i umplu alta nou.
Prinii se opun relaiei ei amoroase cu instructorul de clrie, o nchid n vila de pe malul
lacului i o oblig s se cstoreasc cu un avocat. Instructorul e recrutat n armat i se vede
nevoit s plece de lng ea. ntr-o bun zi, Marie i d seama c este nsrcinat. Cnd afl,
avocatul o dezbrac, o bag n lacul rece i o foreaz s ia un medicament de contraband, care
s-i provoace avortul.

Scena e superb. Cnd o dezbrac n pdurea de pe malul lacului, corsetul, jartierele, sutienul
rmn agate prin crengile mestecenilor ca nite flori albe nflorite. Marie se mpotrivete, dar
el o apuc de pr i o mpinge n lac. Pletele ei aurii plutesc la suprafa. Apa i coloreaz n
verzui pielea translucid. Nu tie s noate, aa c d din mini i din picioare i se zbate s
respire. Avocatul i vr cu fora medicamentul n gur, iar cnd ea d s trag aer n piept, l
nghite
Pot s mi-o imaginez pe Marie cum se zbate pn la cel mai mic detaliu, de la algele care i se
nfoar n jurul gleznelor, pn la ipetele care rsun n pdurea de mesteceni. Iar n cele din
urm, imaginea ta, Mari, i ia locul.
Vii la mine marea viitoare s lum prnzul mpreun? Gtesc eu. Graie anilor ndelungai n
care am locuit singur am cptat ncredere n talentele mele de buctar. Mie perspectiva mi sun
minunat. Sunt convins c o s fie un prnz care o s te uimeasc. Deja stau ca pe ghimpi.
Vino la unsprezece sau la dousprezece, cnd i convine ie. Eu te atept acas. Te rog, ncearc
s scapi de la Iris i s ajungi.
Sper s nu ai de suferit de pe urma ariei. Ai grij de tine, te rog.
Pn cnd ne vom revedea, rmas-bun, drag Mari.

Capitolul 9
Cu siguran, n-a fost un prnz obinuit. Din clipa n care am trecut pragul, am observat c ceva era
diferit. Am perceput o schimbare subtil n atmosfera din cas. Nu era neaprat una neplcut, dar am
simit c lucrurile nu mai aveau s fie niciodat la fel.
O oal clocotea pe foc n buctrie. Pe masa acoperit cu o fa de mas alb cu dungi albastre,
erau aezate un bol de sticl n care pluteau dou flori de hibiscus i o mulime de vase, nghesuite de
nu mai aveai loc s arunci un ac. Pe servanta cu rotile am vzut un aparat de radio. Nu recunoteam
piesa, dar era muzic clasic.
Oare unde gsise flori? Obiectele decorative, sentimentale, nu-i aveau locul aici. Apoi, muzica. n
afara acordeonului din faa ceasului de flori, pn acum nu mai ascultaserm nici un fel de muzic
mpreun.
ns ce m-a uimit cel mai tare a fost faptul c nu era singur.
M bucur c ai venit! Cred c e foarte cald afar. Haide, intr! Ai gsit un pretext bun ca s
pleci de la Iris? Sper c poi s stai mai mult. i aduc imediat ceva rece de but.
Traductorul era binedispus i vorbea mult. i scosese sacoul i rmsese doar n cma. Avea
cravata slbit la gt, butonii desfcui i mnecile suflecate.
El e nepotul meu. Urmeaz s stea aici o sptmn, n vacan.
Tnrul la care se referise ca fiind nepotul lui s-a ridicat de pe canapea i mi-a fcut o mic
plecciune, cu ochii plecai timid n pmnt.
Bun! am spus eu, nc bulversat.
S-a aezat la loc fr s spun nimic, s-a rezemat comod de perne i i-a ncruciat picioarele. Era
nalt i slab, cu un pr ondulat i lung de-i acoperea urechile. Purta nite pantaloni negri, mulai i un
tricou alb fr nici un imprimeu.
Cu toate acestea, la gt avea un pandantiv cu o form bizar, care nu se potrivea defel cu hainele
lui simple. Era singurul lucru care i srea n ochi. Putea s fie o podoab cu design avangardist, dar
i talisman sau amulet.
ntre noi s-a aternut tcerea. Nepotul n-a spus mi pare bine sau salut. A nceput un solo la
pian. Capacul de la oal zdrngnea.
A, trebuia s-i fi spus de la bun nceput, a zis traductorul. Biatul a fost un pic bolnav i acum
e mut.
E mut?
Da. Dar nu e nimic grav, nu te ngrijora. Nu poate s vorbeasc, atta tot. Stai puin, c uier
oala. M duc s vd de mncare. Te rog s mai atepi un pic aici, masa o s fie gata numaidect.
Dup ce s-a dus n buctrie, m-am simit nelalocul meu. Nu aveam nici cea mai vag idee cum
trebuia s m port cu un om mut.
mi venea greu i s accept c pe canapea sttea altcineva n locul traductorului. Oare el tia ce

lucruri umilitoare mi se fcuser mie pe canapeaua pe care el sttea acum cu spatele drept i
picioarele sale lungi ncruciate elegant? ntrebarea aceasta m-a nelinitit i mai mult.
Nepotul mi-a fcut semn cu mna s m aez. Nu se uita deloc la mine. Ori de cte ori privirile
noastre erau gata s se intersecteze, el i-o ndrepta imediat pe a lui n alt parte, ctre scrijelitura de
pe msu, firul descusut de la pern sau propriile degete. Apoi cerceta ndelung acel loc, ca i cum
acolo intenionase s se uite de la bun nceput.
M-am aezat cuminte pe locul din faa lui. Traductorul trebluia prin buctrie. Pe fundalul
zgomotului de vase se auzea pianul, acompaniat la un moment dat de orchestr.
Chopin, a spus nepotul.
De fapt, nu a rostit aceste cuvinte, pentru c nu putea s vorbeasc. ns a fost ca i cum i-a fi
auzit vocea.
Concertul nr. 1. l tiai?
Nu, am rspuns eu.
Obiectul pe care l purta la gt era o cutiu plat, argintat, ca o tabacher, n care avea un
carneel. Rupsese o foaie din el, scosese micul pix pus alturi i scria pe ea, folosind cutiua drept
suport. Fcea toate micrile cu atta naturalee, nct aveam senzaia c purtm o conversaie
normal.
E o pies frumoas, nu?
Da, foarte frumoas.
I-am dat dreptate, dei eram att de captivat de conversaia noastr stranie, nct nici nu fusesem
atent la piesa lui Chopin.
Sunetul slab al unghiilor cnd i deschidea capacul, foiele de un alb imaculat, pixul care aluneca
pe ele, naturaleea cu care mi le ntindea, toate acestea i ineau loc de voce.
A pus pixul la loc n cutie i a nchis capacul. Eu am tuit ncet i am nceput s trasez forme fr
sens pe covor cu vrful papucului. Linitea s-a aternut din nou. Sunetul valurilor se auzea mai
aproape ca de obicei.
Deodat, s-a ridicat i s-a dus n buctrie. S-a aezat pe vine n faa servantei cu rotile i a reglat
frecvena din butonul radioului. Era un aparat nvechit. n ciuda robusteii sale, avea un sunet neclar,
antena ruginit, iar unul dintre butoane rmsese fr protecia de plastic. Cu toate acestea, a reuit
s-l fac s se aud mai bine.
Tnrul nu prea s fie la prima vizit. Nu era ctui de puin copleit de ordinea exagerat de
meticuloas care domnea n cas. Fie c deschidea ua sau umbla la radio, se purta ct se poate de
firesc, de parc era obinuit s fac asta de ani de zile.
Florile nu erau singura noutate. Mai era i radioul. Nu tiusem c traductorul avea n cas aa
ceva. n dulap nu-l inea. tiam asta pentru c-i rscolisem cu brbia toate ungherele. Oare n sertarul
de la birou? Sau poate n fundul dulapului cu vase. Dar de ce se apucase el deodat s pun flori i s
dea drumul la radio, doar din cauz c-l vizita nepotul? De ce pentru el, i nu pentru mine? ntrebrile
m mpresurau una dup alta, odat cu vuietul valurilor.
E gata masa! Cred c i-e tare foame. Poftim n buctrie!
Traductorul vorbea, fr s aib habar de ntrebrile care-mi roiau prin minte.
Arat-i unde s se aeze!

Era prima dat cnd i se adresa nepotului. Genul acesta de ordin nu-l mai auzisem niciodat. Nu
semna nici cu taci, trf!, nici cu f totul cu gura!.
Nepotul a tras scaunul de la mijloc i mi-a fcut semn s m aez. Am mototolit cele trei hrtiue
pe care mi le dduse i le-am ndesat n buzunar.
Vii aici n fiecare an? l-am ntrebat eu.
Nu neaprat, a rspuns traductorul.
Dei mi adresam ntrebrile nepotului, el rspundea la toate n locul lui.
Sunt trei ani de cnd n-a mai venit. El e ocupat i n timpul vacanei de var, merge n vizite de
studiu pentru seminarii, lucreaz ca asistent pentru profesorul lui, muncete la tez i tot aa.
La ce facultate?
La arhitectur, cu specializare n stilul gotic. I-au plcut cldirile nc din copilrie. Fcea
numai case din crmizi de jucrie, nite case nebuneti, cum nu i-ar trece prin cap unui adult. A
nceput s colecioneze ilustrate cu biserici medievale i i-a fcut o colecie impresionant. Doar
ilustrate cu biserici. Nu sunt muli copii pe lume care s manifeste interes fa de cldiri, nu? Maini,
juctori de baseball sau benzi desenate, mai neleg. Chiar a fost un copil mai special.
Traductorul s-a ters la gur cu erveelul i a amestecat cu lingura n farfurie.
Ce planuri ai dup ce termini facultatea?
O s rmn la centrul de cercetare, s-i continue studiile.
Nepotul ntinsese mna ctre pandantiv, dar traductorul l-a oprit imediat.
Tu stai i mnnc linitit. Dac te apuci s scrii, i ocupi ambele mini. Noi putem s vorbim
ct vrem n timp ce mncm.
Cu aceste cuvinte, a continuat s vorbeasc doar el.
Cnd am vzut preparatele nirate pe mas, nu mi-a venit s cred c sunt de mncare. M-am gndit
c poate fceau parte dintr-un decor special, alturi de florile de hibiscus i muzica de Chopin.
Nici unul din feluri nu era solid. Toate aveau o consisten pstoas, cum e hrana pentru bebelui,
numai bune s le mnnci cu lingura. Prin urmare, nu primisem cuit i furculi, ci doar lingur. De
altceva nici nu era nevoie.
n plus, toat mncarea era frumos colorat. Cea din bolul de salat era verde nchis, avea gust de
spanac i unt i o consisten mai aspr. Cea din bolul de sup era de un rou aprins. Mi-am dat
seama imediat c era fcut din roii, dar avea un gust complex din pricina condimentelor puternice.
n farfuria mare ntins aveam ceva de un galben orbitor, de parc ar fi coninut tempera. La nceput
am ezitat s gust din ea. Cnd am atins-o cu lingura, s-a format un mic vrtej din care s-a nlat un
abur cldu. Nu puteam s-mi explic cum i din ce o preparase de ajunsese la o asemenea nuan.
Mirosea a frunze ude i a alge aduse de valuri la mal.
Cum e stilul gotic? am ncercat eu s pun o ntrebare la care traductorul s nu poat rspunde.
O s-i arate el mai trziu nite ilustrate, a intervenit din nou traductorul. Are i cteva schie
de cldiri gotice, fcute n excursii. E talentat i la desen, s tii. De fapt, motivul pentru care vine
aici n vacane e s deseneze n tihn.
Nepotul i vedea cuminte de mncat, fr s-l deranjeze. Mnca firesc, fr s se mire de toate
preparatele acelea. Dei se vorbea despre el, nu ddea din cap, nu zmbea, nu nimic. Din cnd n

cnd, pandantivul i se lovea de mas cu un pocnet sec.

Singurul lucru care arta normal din toate cele nirate pe mas era apa din pahar. Am mai cerut
nite ap i traductorul mi-a turnat din carafa de pe servanta cu rotile. Muzica s-a oprit i am crezut
c se ncheiase concertul, ns a renceput. Trecuse la partea urmtoare.
i place mncarea? m-a ntrebat traductorul.
Mmm am ncuviinat eu ambiguu, apoi am adugat sincer: E destul de stranie.
Am fost ieri la pia i am fcut cumprturile, iar pe sear am nceput pregtirile. Nu mai
robotisem de mult prin buctrie. Nu sunt multe zile ca asta.
Traductorul prea mndru de el.
Aa gteti mereu, pasezi toat mncarea?
Cnd sunt cu nepotul, da a spus el i au schimbat o privire cu subneles.
Nu reueam s m mpac deloc cu ideea ca ntre mine i traductor s intervin cineva, ca el s
vorbeasc sau s schimbe priviri cu altcineva dect cu mine. M simeam nelalocul meu, de parc neam fi aflat ntr-o roat panoramic, care se tot cltina. Prezena nepotului ntre noi doi m sufoca mai
ru dect mncarea stranie.
Eu stteam ntr-un col al cabinei din roata panoramic, cu rsuflarea tiat, iar n cellalt col se
afla nepotul, cufundat n tcerea lui. La mijloc, traductorul era singurul vesel. Cu ct era el mai
animat, cu att cabina se cltina mai mult cu noi.
Uneori mai mergem i la restaurant, numai c biatul nu poate s comande dect sup sau
tocni. Aa c, de obicei, mi pun eu la btaie talentele de buctar i-i gtesc. Cnd sosete
scrisoarea de la el n care m anun c vine, primul lucru pe care l fac e s scot mixerul din dulap.
De ce?
Pentru c nu are limb.
Traductorul a zngnit cuburile de ghea din pahar. Nepotul a dat la o parte farfuria goal i i-a
tras n fa alta plin. Am numrat picturile galbene care se scurgeau din vrful lingurii, ncercnd s
ptrund mai bine sensul cuvintelor sale.
Cnd era mic, a fcut o tumor urt pe limb i a trebuit s i-o extirpe.
Cum, se poate ntmpla aa ceva?
Din pcate, da, a rspuns el, i discuia despre limb s-a ncheiat aici.
M-am uitat la gura nepotului, atent s nu m observe vreunul din ei. Ca aspect, nu trda nimic n
neregul. Avea buzele frumos proporionate i nghiea mncarea din lingur fr probleme.
Dar eu mai aveam limb? Panicndu-m deodat, mi-am prins uor limba ntre dini.
Traductorul vorbea ncontinuu, n principal, despre nepot. nira fel de fel de ntmplri de cnd
era bebelu i pn la unele recente, se luda cu ct era de grozav i vorbea despre speranele lui de
viitor. A povestit despre cum se nscuse aproape mort, cu cordonul ombilical nfurat n jurul
gtului, despre faptul c apruse ntr-o reclam la lapte praf, despre cum se rtcise ntr-un
supermarket, cum salvase un pisoi de la nec din ru i apruse n ziar. Povetile se iveau una dup
alta, ca nite pui de pianjen care ieeau din ou, iar fiecare episod se ramifica mai departe, strnind
un nou uvoi de amintiri, comentarii politice sau brfe.
Numai soia lui moart, soia strangulat cu earfa, nu aprea pe nicieri. Doar ea fusese eliminat
din povestiri i zcea acum n strfundurile tcerii.

Eu nu ascultam mai deloc. M strduiam din rsputeri s nu par plictisit. Nepotul i vedea
netulburat de ale lui, nct m fcea s m ntreb dac nu-i scoseser i timpanele odat cu limba.
Traductorul nu vorbea neaprat cu noi, ci doar vrsa ntruna ou de pianjen ctre vidul din faa
lui. Nimeni nu-l putea opri pn nu ieeau toi puii din goace.
Dup ce am reuit cumva s mnnc jumtate, am pus lingura jos. Nu voiam s-l dezamgesc, dar
ncepuse s mi se ntoarc stomacul pe dos. De la transpiraie, fusta mi se lipise de coapse.
A, iar o s i se destrame conturul, mi-am zis eu. Creierul, organele, oasele i grsimea o s se
zbuciume i o s se dizolve. i nici nepotul nu cred c tie cum s-l aduc napoi.
La un moment dat mi-am dat seama c se oprise din vorbit. Ultimul pui de pianjen ieise din
goace. i nclinase farfuria i se strduia s adune n lingur ultimele nghiituri de past roumaronie. Lingura i se lovea de fundul farfuriei. La radio a izbucnit un ropot de aplauze i concertul sa ncheiat. Aplauzele nu mai conteneau.
Nu semnai, am zis eu.
Speram c aa o s aduc vorba despre soie, ns traductorul n-a spus nimic. Dup ct se
amestecase n toate ntrebrile, acum singura lui preocupare era s curee tot din farfurie.
Pentru c nu suntem rude de snge, a rspuns nepotul ntr-un trziu.
Reuea s scrie cu iueal chiar i pe masa nesat cu farfurii. Dup vorbria interminabil a
traductorului, gestul lui prea cu att mai discret.
Soia unchiului i mama sunt surori.
Hrtiua a alunecat n tcere pe faa de mas.
Am neles c soia lui a murit.
n timp ce vorbeam cu nepotul eram atent s-i prind reacia traductorului.
Nepotul a mai rupt o foaie, a apucat pixul acela mic cu dibcie i a nceput s compun un mesaj
mai lung.
Trecem la desert? a ntrebat traductorul. Avem sorbet de piersici i spum de banane. Sunt
puse la rece n frigider. Dar mai nti trebuie s facem un pic curat pe mas. M ajui?
Nepotul a pus n cutiu foaia pe care scria i l-a ajutat s strng.
Cei doi se micau cu pricepere, de parc i cunoteau bine sarcinile de la nceput. Se nelegeau
dintr-o simpl privire sau dintr-un mic gest. Mie nu-mi rmnea nimic de fcut.
Florile de hibiscus erau att de proaspete nct strluceau. Era n continuare cald, ns din cnd n
cnd, cte o pal de vnt trecea prin fereastra de deasupra chiuvetei spre teras, ctre sud. De fiecare
dat, paginile romanului cu Marie foneau. La radio ncepuse un nou concert. Evident, o pies pe care
n-o tiam.
Au adus sorbetul de piersici i spuma de banane. M ntrebam ce ncepuse s scrie mai devreme
pe bilet. i de ce se nelegea el att de bine cu brbatul care i omorse mtua? Erau att de multe
lucruri pe care nu le nelegeam Am gustat din spuma de banane. S-a topit imediat i mi-a alunecat
ncet pe gt.

Capitolul 10
Traductorul m-a strangulat de nenumrate ori n vis, cu aceeai earf. i tiam deja pe dinafar
fiecare pat i fir destrmat.
n clipa n care chinul meu atingea limita suportabilului i simeam c mai aveam puin i m
scufundam pe fundul mrii, deodat aprea nepotul.
Pentru c nu suntem rude de snge, scria el linitit pe foiele din pandantiv i atunci traductorul
pur i simplu mi ddea drumul i nvrtea butonul de la radio, cutnd un concert de Chopin. Lua
apoi earfa i o lega la gtul nepotului. Dei era de dam, lui i venea foarte bine. Se potrivea cu
pandantivul Aa erau visele.
Mi se mai ntmplase o dat, cu mult timp n urm, aproape s m asfixiez. Cred c eram n clasa
nti sau a doua, pentru c tata nc mai tria.
Cnd eram mic, nu aveam voie s intru singur n camerele clienilor.
Bntuie stafia unei femei care s-a sinucis demult la Iris. Pe clienii care pltesc ca s stea peste
noapte i las n pace, dar pe copiii neasculttori i atac. Le despic burta cu unghiile ei lungi i le
mnnc mruntaiele.
Aa m amenina mama pe atunci. Nu mi-era clar ce nsemna cuvntul sinucidere.
O singur dat nu i-am dat ascultare. Nu mai tiu din ce motiv, dar ntr-o diminea nu aveam deloc
chef s merg la coal i m-am ascuns n camera 301. M-am prefcut c ies pe u, apoi m-am
strecurat n camer, plnuind s apar de acolo senin la ora la care ar fi trebuit s m ntorc.
Atent s fac ct mai puin zgomot, mi-am petrecut timpul mncnd ciocolata ascuns mai devreme
n ghiozdan i lfindu-m n pat, cu cartea de benzi desenate n brae. Desigur, am avut mare grij s
nu fac firimituri. Uneori tresream ngrozitor cnd auzeam vocea mamei n apropiere, dar fiorul de
spaim mai degrab m incita.
Un singur lucru n-am luat n calcul, i anume faptul c, dup prnz, camera s-a ocupat pe nepus
mas. n ziua aceea nu exista nici o rezervare. tiam de la bunicul cum s verific n registrul de
rezervri de la recepie i eram sigur c 301 era liber. Cu toate acestea, au venit nite clieni chiar
cu o jumtate de or nainte de ora la care trebuia s m ntorc de la coal.
Panicat, m-am ascuns n dulap. n vitez, m-am lovit cu cotul n colul de la msua de toalet, dar
mi-am pus mna la gur ca s nu-mi scape vreun sunet. Clienii erau o femeie tnr i un brbat ntre
dou vrste. Uile dulapului nu erau fixate cum trebuie i, dei am ncercat s le nchid bine, a rmas
o crptur ntre ele.
Imediat cum i-au lsat bagajele, fr s se uite mcar prin camer, cei doi au nceput s se certe.
Femeia era cea care fcea scandal, potopindu-l cu ocri c nu e bun de nimic, e un iresponsabil, un
ngmfat. Brbatul sttea cu ochii n pmnt i doar ia nemulumit sau lovea cu pumnul n pat.
Brusc mi-am dat seama c mi uitasem pantofii. Erau aranjai frumos lng pat, doar cu botul
ascuns sub cuvertur. Ce m fceam dac i descopereau? Sigur s-ar fi mirat s gseasc acolo nite

pantofi de copil i i-ar fi spus mamei.

Deodat am simit o durere n piept. Inima a nceput s-mi bat nebunete i m-am acoperit de o
transpiraie rece. Ar fi trebuit s-mi fac griji c o s deschid ifonierul, ns, nu tiu de ce, n
momentul acela pantofii mi se preau cea mai mare problem.
Femeia a trecut de mai multe ori pe lng ei. Puin mai lipsea s calce drept pe ei. Cum putusem s
duc doar grija ghiozdanului i s uit de pantofi? N-ar fi trebuit s mi-i scot deloc din picioare. N-ar fi
trebuit s-mi pese c murdresc cuvertura.
Mincinosule, nenorocitule, laule Gata, s-a terminat! E numai vina ta! Am tiut eu de la nceput
ce fel de om eti. Nu eti bun de nimic! Insultele ei deveneau tot mai aspre.
Mi-era team c brbatul avea s explodeze de nervi n orice moment. Poate o omora. Atunci, miam adus aminte de ameninarea mamei i am fost convins c femeia pe care o aveam n faa ochilor
era chiar stafia cu unghii lungi.
Am simit c nu mai pot s respir, c nu mai rmsese deloc aer n dulap. Dup ce termina tot ce
avea de zis, femeia urma s m scoat de acolo i s-mi spintece burta cu unghia de la arttor. Mi-a
venit s ip. n acel moment mi-am dat seama de cel mai important lucru. Ct vreme cei doi erau n
camer, eu nu puteam s fug. Nu puteam nici s strig dup ajutor. Trebuia poate s petrec toat
noaptea nemicat, nchis n cutia aceea ntunecat.
De spaim, am leinat. Atunci a fost prima dat cnd am simit chinul sufocrii. n clipa n care miam pierdut cunotina m-am simit foarte bine. Am avut senzaia c marea mi nvluie trupul, exact ca
atunci cnd traductorul m strangula cu earfa.
Cnd mi-am revenit n fire, erau toi adunai n jurul meu. Tata m inea n brae, bunicul m privea
cu atenie, iar mama le fcea plecciuni clienilor. Cei doi nu se mai certau.
Tata mi-a dat s beau o gur de whisky din sticla pe care o inea mereu ascuns n buzunarul din
spate de la pantaloni. A fost singura dat cnd butura lui a folosit la ceva.
Am mers cu traductorul i nepotul la plaj. Nu credeam c traductorul tie s noate. Nici nu-mi
nchipuisem c are costum de baie. Am nchiriat o umbrel ntr-o margine a plajei aglomerate.
Linia orizontului era nvluit n cea, ns aria struia n continuare, iar valurile erau destul de
mari. Cteva psri marine pluteau n vzduh, purtate de vnt. Insula F. se vedea n deprtare, cu
conturul ei n form de ureche estompat de cea.
Traductorul i-a uns nepotul cu ulei de cocos. Palmele i alunecau blnd de la umeri pe spate i
dinspre piept pn n vrful degetelor. Uleiul intra cu repeziciune n pielea lui tnr. Rspndea un
parfum dulceag, att de dulceag nct era greos.
Pandantivul i atrna pe pieptul gol, sclipind argintiu atunci cnd palmele traductorului se micau.
Dezbrcat, am vzut c era mult mai musculos dect mi imaginasem. Avea pieptul lat i membre
zvelte. Umerii i linia spatelui, clavicula i braele, pielea lui mtsoas i culoarea nisipului, totul
era ntr-o armonie perfect. Mi se prea straniu c avea un trup att de bine proporionat, cnd el se
hrnea doar cu mncare lichid.
Palmele traductorului i slujeau corpul, aa cum i gura mea o fcuse cu picioarele lui. Cu zel, cu
dedicaie.
Acum e rndul lui Mari, a zis el.

 Nu, mulumesc. Mie nu-mi place mirosul.

De fapt, nu voiam s m ating cu minile cu care l atinsese pe nepot.
Cei doi s-au dus n ap, iar eu am rmas s am grij de lucruri. Nepotul i-a scos pandantivul de la
gt i mi l-a ntins, rugndu-m din priviri s am grij de el.
Copiii ipau ncntai, alergnd dup valuri. Un colac plutea n larg, scpat poate de cineva din
neatenie. Valurile mturau plaja, netezind nisipul, care apoi se umplea imediat de urme de pai.
Zidurile de aprare erau pe jumtate ieite din ap. Doar n dreptul lor suprafaa ntins a mrii
aprea crestat. Civa copii mai curajoi se crau pe cel mai nalt punct i plonjau pe rnd n ap.
Spuma alb se nla cnd despicau apa, dar clipocitul nu rzbtea pn la mine. Parc imitndu-i,
psrile se avntau i ele drept n mare ca s prind peti.
Un tnr se plimba printre umbrele cu o cutie frigorific n brae, vnznd suc. Alturi, o familie
mnca fulgi de ghea din nite pahare de hrtie pline ochi. Pe deasupra aveau un sirop colorat
strident, aidoma mncrurilor preparate de traductor.
Dei se amestecaser n mulime, le distingeam uor siluetele. notau ctre larg, unul lng altul. Se
ndeprtau de mal, nepotul ntr-un bras frumos care se potrivea cu trupul lui, iar traductorul ntr-un
stil ciudat, imposibil de denumit.
Slipul traductorului era demodat i decolorat de soare. nainta dnd la ntmplare din mini i din
picioare, stnd drept, doar cu capul la suprafa, mprocnd glgios cu ap n jurul lui. Toi l
priveau deranjai i se fereau din calea lui. Vznd c distana dintre el i nepot se mrea, se zbtea
i mai aprig, ca s nu rmn n urm.
Cnd fuseserm singuri i i vzusem picioarele descule, inima mi tresltase. ns acum,
privindu-l n costum de baie, mi inspira doar tristee. Iar asta nu din cauz c avea pielea tern sau
muchii lsai, ci pentru c toate acestea nu mai erau doar ale mele.
Dac am fi fost ca pn acum doar noi doi, fr nepot, i-a fi uns corpul cu ulei de cocos.
F totul cu limba!
Aa mi-ar fi ordonat, pe tonul acela care te transforma ntr-un captiv. Iar nepotul, fr limb, nu iar fi putut executa ordinul.
Oare ce gust avea uleiul de cocos? Poate c nu att de dulce nct s-mi amoreasc gura, ca s pot
s-i gust din plin pielea goal, cu limba.
I-a fi lins spatele acela plin de pete. Mi-a fi strecurat limba n pliurile de pe burt. Mi-a fi
trecut limba pe la subsuorile lui asudate, pe tlpile pline de nisip. I-a fi ntins uleiul pe tot corpul,
fr s-mi scape nici o prticic.
Preferam ca trupul pe care l slujeam s fie ct mai urt, ca s m simt i eu cu att mai njosit.
Atunci cnd m brutaliza i m reducea la un bo de carne, dinuntrul meu erupea un uvoi de plcere
pur.
mi prea ru c venisem. Eu doar voiam s m ntlnesc cu el i att. Asta rmnea unica mea
dorin, iar prezena nepotului mi-o spulbera i m demoraliza.
Nepotul ajunsese la geamandura roie, dincolo de care notul era interzis. Se agase de ea i se
odihnea. Traductorul se apropia mprocnd apa n toate direciile, nc pe la jumtatea drumului.
Salvamarul l urmrea din turn cu binoclul. Mi-era team s nu cread c se neac.
Am deschis pandantivul pe care mi-l ncredinase. Acum, c l ineam n mn, prea mai mare

dect la gtul lui. Avea vopseaua srit din loc n loc, probabil de la diverse lovituri, dar nici
zgrieturile acelea nu stricau cu nimic armonia lui perfect, ci mai degrab i adugau o not subtil.
S-a deschis surprinztor de uor. Era plin ochi cu foie, suficiente ca s poat vorbi ct voia.
Eti singur?
Am tresrit i mi-am ridicat privirea. Am vzut doi tineri, care semnau de parc erau gemeni.
Vii cu noi s notm?
Am cltinat din cap.
Putem s te plimbm cu iahtul. E n portul de dincolo de promontoriu.
Iar dac nu-i plac iahturile, am putea merge disear s dansm. Tu la ce hotel stai? Noi suntem
la Dolphin. E hotelul cu trei etaje, vizavi de debarcader. l tii?
ntr-un sfrit, a ajuns i traductorul la geamandur. Stteau amndoi sprijinii de frnghie,
legnai de valuri.
Nu e cazul s fii aa taciturn!
Unul dintre ei a dat s-mi ating umrul. Am rupt rapid o foaie din carnet, am scris pe ea i le-am
ntins-o.
Sunt mut.
Cei doi s-au privit, au ridicat din umeri i au plecat fr s mai spun nimic. Pixul mi se potrivea
bine n mn, iar pasta albastr luneca pe hrtie fr s se ntind.
Un val mai mare s-a apropiat i s-au auzit chiote. A lsat pe mal scoici, resturi de lemn i o bucat
de plas de pescuit. Un crab se chinuia s traverseze un prosop. Zidurile de aprare dispreau treptat
sub ape.
Cei doi mi fceau cu mna din larg. Am vrut s le rspund i am dat s ridic braul, dar mi l-am
tras napoi. Poate doar mi se pruse c-mi fac cu mna, din cauza scnteierii soarelui.
S intri i tu n ap, mi-a zis traductorul, tergndu-se cu prosopul. A fost aa bine!
Da, o s intru, i-am rspuns eu.
E mai rece dect m ateptam. Ci metri or fi pn acolo, dus-ntors? Nu mai notasem de mult.
Eu intru n mare doar cnd vine el pe la mine.
Era n continuare binedispus. Ud, prea i mai btrn. Prul i se lipise de cap ca nite fii de alge,
iar slipul i atrna neglijent. Probabil i ddea seama de asta, pentru c se tergea cu nfrigurare.
Nepotul i-a luat mai nti pandantivul napoi i i l-a pus din nou la gt, ca pe obiectul de cel mai
mare pre. Nu i-am spus c-i luasem o foaie din carnet. Avea respiraia agitat, rece i mirosea a
mare.
Am cumprat trei cutii de suc de la vnztorul ambulant. Soarele se mutase pe cer i odat cu el i
forma umbrei de la umbrel se schimbase. Nepotul i-a trecut degajat degetele prin pr i s-a ntins
pe jos, fr s-i pese c se umple de nisip pe spate. Neavnd limb, cnd lua cte o gur de suc, l
auzeam glgind n fundul gtului. Iniial am crezut c mormia ceva, dar mi-am dat seama c m
nelasem. Nici un fel de sunet nu-i prsea buzele.
Oare ce crede lumea c suntem? am zis eu. Copiii cu tatl?
Poate frate i sor, nsoii de servitor.
Chiar i ntins, reuea s scrie fr probleme.

 Ce idee minunat! a exclamat traductorul. Suntei frate i sor i v-ai pierdut prinii cnd
erai mici. Mergei la o coal cu internat i v ntlnii doar n vacane. Vara, venii la vila de pe
malul mrii. Iar eu sunt servitorul care v ndeplinete i cele mai absurde ordine, care ndur cu
plcere orice umilin pentru voi i care v-a jurat credin oarb.
Mulumit de propria lui imaginaie, a but din cutia de suc, dnd aprobator din cap.
Nu cred c ar ghici nimeni ce suntem de fapt.
Gemenii care intraser n vorb cu mine mai devreme preau s lanseze invitaii altei fete.
Numrul de umbrele crescuse pe nesimite. Marea era nesat cu nottori pn la baza
promontoriului.
E mai amuzant aa.
Traductorul a ngropat n nisip cutia goal de suc.
Ce facem cu prnzul?
Nepotul i-a ntins hrtiua traductorului, dar am reuit s-o citesc rapid cu coada ochiului.
i-e foame deja?
A cltinat din cap.
Stai linitit, c am pregtit acas tot ce trebuie. Avem sup crem de broccoli cu past de biban.
Preferatele tale, nu?
Traductorul i-a aranjat nepotului papucii de plaj, i-a scuturat nisipul de pe umeri i i-a rsucit
lniorul astfel nct pandantivul s-i vin drept pe mijloc. Ca un servitor adevrat.
Vine i Mari cu noi.
S-a uitat ctre mine zmbind cald, de parc voia s-mi dea de neles c n nici un caz nu m uitase.
mi pare ru, dar i-am promis mamei c m ntorc la Iris pn n prnz.
I-am dat traductorului cutia de suc nceput i am intrat n mare. Am fcut pluta i mi-am desfcut
prul, care s-a rsfirat numaidect la suprafaa apei.
Voiam s fiu Marie. S m nface de pr, s m trag i s m scufunde n ap. i s-mi ndese pe
gt o doctorie amar.

Capitolul 11
Slujnica a comis-o din nou. De data aceasta a fost costumul de baie.
Dup ce m-am ntors de la plaj, l-am ntins s se usuce n curtea din spate, lng feele de mas.
Mama m-a certat zdravn din pricina prului ciufulit.
De-asta n-ai ce cuta s noi n mare! Hai, adu rapid usctorul, peria i uleiul de camelie, c
am o groaz de treab! Nu-i nimic de rs!
ntr-o clipit, mama mi-a aranjat prul la loc.
Cnd m-am dus pe sear n curtea din spate ca s iau rufele, costumul de baie nu mai era.
Dispruse fr urm.
n ziua aceea, slujnica a rmas chiar peste program ca s munceasc. A ceruit holul, a tuns iarba
din grdin, a lustruit geamurile din sala de mese, iar n tot acest timp mi-a vorbit ncontinuu. M-a
scit cu tot felul de ntrebri prosteti.
Ce te faci dac maic-ta se recstorete?
n viitor, dac moteneti hotelul, m mai ii aici?
tiai c eu am fost prima iubit a tatlui tu?
i merge bine cu tipul la?
M eschivam mereu, rspunzndu-i n doi peri, dar ea tot se inea scai de mine.
Era probabil extrem de ncntat c-mi terpelise costumul de baie. La plecare, mama i-a ntins o
cutie de bere, iar ea a bgat-o fericit n geant. Mai mult ca sigur, n aceeai geant ndesase i
costumul meu de baie, nc jilav.
A doua zi s-a ntmplat ceva straniu pe plaj. Marea a adus la mal o mulime de peti mori.
nc de diminea, ntregul ora vuia, iar vestea a ajuns numaidect i la Iris. Ne-a spus omul care
ne aducea laptele.
E nebunie mare. De la piaa central i pn colo, pe plaj, e plin de peti mori, de nici nu mai
vezi pe unde calci. sta nu-i lucru curat. S-au strns toi acolo, oameni de la primrie, poliie, Biroul
de Turism, gur-casc, i fac zarv mare, dar zu c nu tiu ce-o s fie. O vreme nici nu ncape vorba
s se mai poat nota acolo. i se face prul mciuc. Cine tie, o fi semn ru.
M-am dus cu slujnica s vedem ce se ntmplase. Numai ce am ieit pe drumul de falez c ne-a i
luat de nas mirosul. Era exact cum povestise lptarul. Peste noapte, plaja se schimbase cu totul, de
parc o alt mare dect cea de pn ieri o adusese la mal.
n orice caz, erau nenumrai peti mori. Cabinele de du, standul de ngheat, turnul salvamarilor
se aflau toate la locul lor, ns n afar de peti nu vedeai nimic cu ochii. Marea era cenuie, fr
valuri, iar umbrelele toate strnse.
Soarele sclipea orbitor, dar nu reflectat n ap sau n pnzele iahturilor, ci n solzii petilor. Peti
mici, mari, lunguiei, plai, dungai, cu gura deschis, cu branhiile smulse Peti de tot felul, unii cu
burta n sus, alii ngropai n nisip, stivuii unii peste alii. i toi erau mori. Nici mcar unul nu

clintea ctui de puin.

Ia uite, Mari! a exclamat slujnica uimit. Ce s-o fi ntmplat?
Lumea se adunase pe dig, unde discutau ciudenia pe care o aveau n faa ochilor i fceau
fotografii. Venise i o echip de filmare de la un post de televiziune. Unii oameni coborau pe plaj i
apucau petii de pe jos ca s-i cerceteze mai bine.
Acum o s ne plece toi clienii! Ce ne facem? E groaznic! Mama ta o s se fac foc i par.
Slujnica se vita, dar prea mai degrab ncntat. M apucase de bra i se lipise toat de mine.
Locul n care busem suc cu traductorul i cu nepotul, cu o zi n urm, era i el ngropat sub un
morman de leuri. Valurile continuau s aduc la mal noi rnduri de peti. Dei erau fr ndoial
mori, prea c noi creaturi se nteau fr ncetare din adncurile oceanului.
i cnd te gndeti c asear nu era nimic! I-o fi aruncat cineva aici ntr-adins, ca s fac n
ciud.
Ei, na! Sigur e de vin vremea asta anormal.
Cu aria asta, o iau razna i petii.
Nici vorb. E un blestem. Asta e pica oamenilor care au murit n mare.
Lumea interpreta situaia cum credea de cuviin. Fiecare rafal de vnt aducea cu ea un miros
insuportabil i toi i duceau mna la nas. Slujnica i ngropase nasul n braul meu. Mirosea att de
ru, nct te speriai c propriul tu creier putrezise. Cu toate acestea, nimeni nu ddea vreun semn s
plece.
Dou zile ntregi au strns petii cu excavatorul, i-au ncrcat n camioane i i-au dus de acolo.
Dou zile, camioanele pline pn la refuz au strbtut fr ncetare drumul de falez. Valul violent de
cldur a provocat creterea temperaturii apei mrii i astfel a aprut fenomenul de maree roie.
Astfel, o cantitate mare de peti au murit din cauza lipsei de oxigen, explicau specialitii la televizor.
Ba nu, insistau alii, n apele uzate de la fabrica de celuloz s-a infiltrat o substan extrem de toxic.
Furnizorii care ne clcau pragul sau colegii de dans ai mamei ne aduceau diversele zvonuri care
circulau prin ora, speriai cu toii fr motiv. n orice caz, nimnui nu-i mai venea s mnnce pete.
Dup ce camioanele i-au crat de acolo, un timp tot mai vedeai pe strad cte un strv, strivit de
main, despicat i aplatizat. Mruntaiele lor vscoase se lipeau ca adezivul de asfalt. Cei care
clcau din greeal pe ei sreau ca ari, de parc i atinsese piaza rea.
Te pricepi, i-am spus eu, iar el i-a plecat jenat privirea.
Nu am cine tie ce talent la desen. Exagereaz unchiul.
i trecuse pensula n mna stng i manevrase pandantivul doar cu dreapta. Trusa lui de pictur
era folosit ndelung. n cutia de lemn erau rnduite nonalant palete, pensule i culori. Unele tuburi
erau noi, altele stoarse pn la capt.
Din staia de autobuz m uitasem ntmpltor ctre plaj i l zrisem. Sttea pe o stnc ieit
puin ctre mare i picta. L-am recunoscut dup felul n care i ddea prul pe spate i dup
lniorul de la gt.
Am cobort scrile ctre dig, m-am apropiat de el din spate i i-am dat binee, dar nu a prut prea
surprins. Doar m-a salutat nonalant din priviri.
Am venit pn n staia de autobuz s ntmpin nite clieni, dar n-a cobort nimeni.

Mna n care inea pensula nu s-a oprit. Picta marea, zidurile de aprare ale castelului i strzile
oraului, n deprtare. Desenul prea s fie aproape gata. n peisaj aprea i insula F.
M sunaser de la gar c ajung cu autobuzul de trei i jumtate. Sigur l-au ratat, iar pn la
urmtoarea curs mai sunt cincizeci de minute.
El tcea, dar nu era o tcere incomod. tiam foarte bine c tace doar pentru c nu poate s
vorbeasc, plus c m obinuisem deja cu linitea pe care o crea el.
i unchiul?
A primit ceva urgent de lucru. Traduce o autorizaie de import pentru caviar.
Am observat c nu putea s picteze cnd vorbeam cu el, aa c m-am hotrt s tac o vreme. M-am
aezat pe o poriune mai plat undeva ntr-o parte, n spatele lui, ca s nu-l ncurc. Mi-am lsat
picioarele s atrne i am vzut c mai aveam puin i atingeam apa.
Petii dispruser, iar marea revenise la normal, ns nu prea nota nimeni. Oficiul de Sntate
testase apa i declarase c nu prezint nici un pericol, dar degeaba. Oamenilor nc nu le venea s se
apropie de mare. i la Iris, rezervrile se anulau una dup alta. Aa cum se ateptase slujnica, mama
era ntr-o dispoziie proast. Dei aria nu contenea, atmosfera din ora aducea deodat a toamn.
n desenul lui, marea era de un turcoaz deschis, presrat cu coame albe de valuri. La fiecare
lunecare a pensulei, imaginea se limpezea puin cte puin. Dei nu era foarte minuios, surprindea
bine zidurile ude ale castelului, mbrcate n scoici, i insula F., cu urechea ei plecat ctre
adncurile oceanului.
Storcea mai multe culori pe palet, i nmuia pensula n apa din paharul de hrtie i amesteca apoi
culorile pn obinea nuana dorit. Privea pe rnd blocul de desen, paleta i peisajul. Din cnd n
cnd, i ntorcea preocupat capul ctre mine, ns nu lsa pensula din mn. Din cauza stncii
denivelate, trusa de pictat, paharul de hrtie i chiar i noi doi, toi stteam nclinai ntr-o parte sau
alta.
Acolo te stropesc valurile. Aaz-te aici.
Mi-a ntins biletul, apoi i-a tras rucsacul la picioare, elibernd locul de lng el.
Mulumesc, i-am spus eu i m-am conformat.
Nu trebuie s te ntorci la hotel?
O s m certe mama dac nu-i ntmpin pe clieni n staie. Pot s atept aici? N-o s te ncurc.
A ncuviinat i i-a ntors la loc privirea ctre blocul de desen.
M ntrebam ce-o fi fcnd traductorul. Probabil rsfoia dicionarul, cuta cuvinte cu lupa i scria
despre caviar cu scrisul lui att de ordonat. ntre timp, oare mpinsese ntr-un col cartea cu Marie?
Ce s-a ntmplat pe insul n ziua n care au murit petii? l-am ntrebat eu.
Nimic anume. Doar s-a nnegrit rmul.
Da?
Uneori, vntul nc mai aducea izul acela. Aveam senzaia c duhoarea de le se impregnase n
fiecare grunte de nisip.
Un cuplu sttea la plaj, tolnit pe ezlonguri. Un biat fcea surfing, iar civa copii adunau scoici
pe malul apei. Ali oameni nu mai erau. i tnrul care vindea suc, i salvamarii dispruser. n
ochiurile de ap de pe stnc se adunaser civa paguri, un crab surprinztor de rou i o insect
scrboas. Din adncurile tcerii lui se auzea vuietul valurilor.

 De ce-o fi stnd unchiul tu singur pe o insul att de incomod? am zis eu, vzndu-l c-i las
pensula n pahar. N-are nici telefon, nici televizor. Nu tu familie, nu tu prieteni, nu tu musafiri. n
afar de tine.
Nu te are pe tine?
Soarele strlucea n hrtia alb i distingeam greu ce scrie.
El nu e genul de om pe care s-l plac oricine. Dac te are pe tine, e suficient.
i-a spus ceva despre noi?
Nimic. Dar mi dau seama din ce vd.
A luat un creion cont i a adugat umbre pe marginea zidurilor. Pe msur ce vopselele se uscau,
culoarea mrii se adncea. Un crab a ncercat s se caere pe trusa de pictat, dar s-a dezechilibrat i a
czut n mare.
M ntrebam dac tia cu adevrat ce fel de relaie aveam noi. Uneori, amintirea atingerilor pe
care traductorul mi le druise mi se prea pn i mie doar o iluzie.
S tii c te iubete, am spus eu, uluit de propria mea franchee. O simt din felul n care se
poart cu tine. Te privete ngrijorat, te atinge ori de cte ori are ocazia.
M vede ca pe un copil.
Nu, nu e asta. O face mult mai orbete, necondiionat, fr logic. Pn s vii tu nici nu mi-am
nchipuit c se poate dedica ntr-att cuiva.
Traductorul ar fi trebuit s m vrea doar pe mine. Dac nu te-ai fi bgat tu la mijloc ns n-am
putut s spun nimic.
Sunt substitut pentru mtua, care a murit tnr.
Literele se niruiau pe hrtie, formnd un model elegant, nentrerupt. Tot scria i scria, dar nu
prea s oboseasc.
M rsfa pe mine, n locul mtuii. Ca ispire.
Pentru ce pcat?
Nimeni n-a greit de fapt. N-a fost vina nimnui. Doar un ghinion teribil, att.
Cum a murit?
I s-a prins earfa n ua trenului.
Am citit bileelul de trei ori la rnd, dar nu reueam s pun cuvintele cap la cap.
Unchiul pleca la Moscova, la invitaia universitii de acolo. Trenul nc nu sosise. Eu eram
bebelu, iar mtua sttea pe peron, cu mine n brae. Unchiul a vrut s ne pozeze, cnd trenul de la
linia opus a pornit din loc. Nimeni n-a observat c i se prinsese earfa.
i ce s-a ntmplat?
Cu ct biletul era mai lung, cu att se prelungea tcerea. Vrful pixului luneca printre vuietele
valurilor. Din cnd n cnd tuea, lovea cu talpa adidasului n stnc sau i rodea o unghie. Prin
conversaia aceasta stranie, reueam s percep mai subtil diversele sunete pe care le producea dect
dac ar fi vorbit.
La captul tcerii, mi-a ntins hrtiua, iar n clipa aceea degetele ni s-au atins. Avea mna murdar
de vopsea.
A fost trt de-a lungul peronului. Abia atunci i-au dat toi seama ce se ntmplase, dar n-au mai
avut ce face. Mama a ipat. Mtua era strangulat i trt tot mai departe, cu mine n brae. S-a lovit

cu capul de pilonul de la captul peronului i a murit. Pn a oprit trenul, era prea trziu. Avea
craniul zdrobit i gtul rupt. Earfa i se strnsese pn i intrase n carne. nc m mai inea strns n
brae, ca s m protejeze. Eu am scpat fr nici o zgrietur datorit ei.
Scrisese totul cu nfrigurare, aplecat peste hrtie. Nu se oprise s se gndeasc i nu fcuse nici o
greeal, de parc auzise povestea de nenumrate ori i tia deja cuvintele pe de rost. Graie literelor
albastre, att de frumoase, cuvintele zdrobit sau intrat n carne nu mai sunau att de atroce.
Sigur, eu nu-mi amintesc nimic. Mi-a povestit mama, a adugat el.
i el, unchiul tu, n-a putut s fac nimic?
Nu. A strigat: Las copilul! Scoate earfa! Cine tie ce s-ar fi ntmplat dac mtua m arunca
din brae. Oricum, e o ntrebare inutil. n orice caz, ntre mama i unchiul s-a creat tensiune. i nu
pentru c earfa fusese cadou de la el, ci pentru c n-ar fi ezitat s m sacrifice pe mine.
Mi-am amintit de earfa ascuns n fundul dulapului i cum o avusesem nfurat la gt. Poate c
nc mai erau lipite de ea bucele de carne din gtul soiei.
Platforma ntunecat, orologiul mare i rotund, bliul aparatului de fotografiat, miros de lapte,
tocuri cnind pe dale, durerea insuportabil la gt, stlpul rece de fier ntreaga scen se conturase
pe bucele de hrtie.
Nu sunt sigur c mama i amintete totul cu exactitate. Toi erau n stare de panic. ns un lucru e
cert, i anume c toi am fost profund rnii. De o simpl pal de vnt care a trecut pe platform i a
suflat captul earfei.
Eu chiar am vzut earfa asta. Era pus bine.
O ine ca amintire, chiar dac e unealta care i-a luat viaa mtuii. Pn la urm, unchiul a
disprut. Cnd m-am fcut mai mricel, deja nu se mai tia nimic de el. n anul n care am intrat la
facultate, ntmplarea a fcut s ne rentlnim. S-a bucurat enorm. M-a cocoloit de m-a fcut s m
simt chiar prost. Dup cum bine tii i tu. Cu toate c a existat un moment cnd nu l-ar fi deranjat s
mor.
Dar tie multe despre tine de cnd erai copil.
Pe toate i le-am povestit eu, dar vorbete de parc ar fi fost de fa. Le mai dramatizeaz, le mai
exagereaz. O fi i asta o form de ispire pentru clipa aceea din trecut. i d seama i singur c e
inutil, dar nu se poate abine. Cnd m vede, l apuc mereu. Tot ce pot eu s fac e s-l las. Cnd sunt
cu el, chiar m bucur din tot sufletul c nu pot s vorbesc.
Deodat m-a cuprins nelinitea. Dac i se termina hrtia din pandantiv? Dac i se desfcea cumva
lniorul de la gt i cdea n ap?
Nu puteam nici eu s-mi explic de ce m ngrijora asta. Poate pentru c voiam s aflu mai multe
despre traductor sau poate pentru c gestul cu care mi nmna bileelele era att de fermector.
Soarele coborse ctre apus i razele asfinitului l luminau din profil. Avea uoare cearcne la
ochi, buzele mute mereu strnse, iar lniorul i lucea la gt de la transpiraie.
Deodat m-am ntrebat dac i el avea s mbtrneasc la fel ca traductorul. Am ncercat s mi-l
imaginez ridat, cu muchii lsai i prul rrit, dar n-am reuit. Orict de bine l-a fi cercetat, nu
gseam nicieri pe trupul lui vreun semn de btrnee.
M-am uitat la ceas. n mai puin de zece minute sosea autobuzul.

 Cnd pleci? l-am ntrebat eu.

Mine, mi-a rspuns el scurt.
Aha Unchiul o s-i duc lipsa.
Ba nu. Doar o s revin la viaa lui obinuit.
Vii i la anul n vacana de var?
O vreme n-o s mai pot. La toamn plec n Italia, la studii.
A verificat dac se uscaser vopselele, apoi a nchis blocul de desen, a pus pensulele n cutie i a
golit paharul n mare. Apa tulbure s-a vrsat la picioarele noastre i a disprut pe loc n valuri, cu un
clipocit att de limpede, nct am avut senzaia c el spusese ceva.
i se pare ciudat, nu?
S-a oprit din strns i m-a privit ntrebtor.
Sunt aproape cincizeci de ani diferen ntre noi. Oricui i s-ar prea neobinuit.
Nu mi se pare neaprat ciudat. M bucur c unchiul te are pe tine. i m bucur c te-am
cunoscut.
N-am tiut cum s reacionez pe moment, aa c mi-am plecat privirea i l-am ajutat s pun
capacele la tuburi.
De cnd vin aici, tu eti prima persoan cu care am vorbit n afar de unchiul meu.
Dar uneori mi fac griji, pentru c noi nu avem un viitor. M gndesc c, cine tie, poate nici no s apucm toamna. Poate c totul o s se sfreasc vara asta.
Stai linitit, a scris el, ncercnd s m consoleze. Nu mai bate vntul. A mturat atunci
peronul i s-a dus departe. Nu-i face griji.
Mi-a apsat n mn ultimul bilet. Cuvintele aternute de el mi umpleau palma. Deodat, parc nu
mai vorbeam de traductor, ci de noi doi.
Am dat s ne ridicm, dar ne-am trezit mbriai. Pe stnca nesigur, la cea mai mic micare
greit, puteai s te prvleti n mare. Am ncercat s-mi amintesc dac eu m-am dezechilibrat i el
m-a prins sau dac el a ntins mai nti braele ctre mine, dar n-am reuit. Am avut senzaia c
valurile s-au oprit deodat.
Ne-am srutat. Buzele ni s-au mpreunat fr ezitare, ca i cum am fi schimbat un semnal doar de
noi tiut, repetat de mult vreme. nc mai strngeam biletele n mn. Pandantivul mi se lipise de
piept i l simeam rece pe piele. Respiraia lui mirosea altfel dect a traductorului.
Camera 202 era nvluit n penumbr, cu geamurile nceoate de la aburul care se ridica dinspre
fabrica vecin. Se auzea n surdin huruitul malaxoarelor care amestecau pasta de pete.
Paturile erau aranjate cu grij. Telefonul i biblia de pe noptier, cutia cu erveele din faa
oglinzii, desfctorul de capace de pe frigider, paharele pline de zgrieturi, toate erau aezate la
locul lor. Clienii care trebuiau s ocupe camera n ziua aceea sunaser de diminea i anulaser
rezervarea.
Pi, nici nu se poate nota n mare! N-are nici un sens s mai venim, mi spusese femeia, dnd
parc vina pe mine.
Nu era deloc agitat. Nu tresrea nici cnd se auzeau voci din hol sau pai urcnd scrile. M
atingea ncet, fr s se grbeasc. Blocul de desen i trusa de pictat se rostogoliser sub pat.

 Vino la Iris, i spusesem eu pe stnc, dar el n-a putut s rspund. Pandantivul era prins ntre
noi.
L-am dus la Iris strecurndu-l n cele dou grupuri de clieni care sosiser cu autobuzul. A fost o
adevrat aventur. S-a dat drept un tnr mut, venit singur n vacan, ca s picteze. Am cazat un
cuplu n camera 204, pe cellalt n 305, iar lui i-am nmnat cheia de la 202. n condica de rezervri,
la rubrica 202 anularea rmsese marcat cu rou. Era chiar ncperea pe care o folosise traductorul
cu prostituata.
Civa copii alergau prin hol ipnd, prinii i certau, iar un alt grup de clieni desfcuser o hart
pe tejgheaua de la recepie i cutau restaurante. n tot acel vacarm, el s-a furiat n camer.
Nu doar respiraia, ci totul era altfel fa de traductor. Nu m-a legat i nu m-a lovit. Nu mi-a dat
nici o porunc. M-a tratat altfel. Pieptul lui lat mi astupa suflarea, degetele lui mi alunecau pe corp
de parc trasau litere i i simeam pelvisul tare apsndu-mi coapsele.
Patul scria att de tare, nct mi era team s nu se aud pn jos. n camera de deasupra cineva
fcea gargar. Clopoelul de la recepie a sunat. l simeam fierbinte. Cldura lui mi inunda tot
trupul.
n momentul n care a icnit, mi-am dat seama c terminase. Eram sigur c ce auzisem fusese vocea
lui. Vocea lui, nchis nluntrul pieptului atta amar de vreme, se strecurase n sfrit afar printre
buzele sale.
mi ari limba? i-am zis eu. Vreau s-mi ari limba tiat.
i-a tras pe el pantalonii i tricoul aruncate pe patul de alturi, apoi i-a pus la gt pandantivul.
De ce?
Pur i simplu.
M-a tras ctre el i a deschis gura prudent.
nuntru era ntuneric. Chiar nu avea limb. Nu se vedea dect o cavern neagr. ntunericul era
att de adnc, nct privindu-l nemicat, am simit c m ia cu ameeal.
n acel moment s-a auzit o voce iritat din holul de la recepie.
Mari! Pe unde tragi chiulul? Mari!
Era mama. Imediat s-au auzit pai urcnd n vitez scrile, traversnd palierul i apropiindu-se pe
coridor.
ntr-o clipit am nhat blocul de desen i trusa de pictat i m-am ascuns n dulap, trgndu-l i pe
el dup mine. Trusa de pictat a zngnit. M-am agat de el i am nepenit.
Mama a ciocnit alturi, la 201.
Am venit s schimb cuvertura!
Din dulap, vocea a sunat foarte aproape. M-am lipit de el i mai tare, iar el i-a petrecut braele n
jurul meu.
M scuzai!
De data aceasta, paii s-au oprit n faa camerei noastre. A scos cheile de rezerv din buzunarul de
la or, a ales-o pe cea de la 202 i a vrt-o n broasc.
Inima a nceput s-mi bat cu putere i am simit c m sufoc. Exact ca atunci cnd chiulisem de la
coal i m ascunsesem ntr-una din camere. Aceeai durere ca atunci cnd traductorul m
strangulase cu earfa. n dulap mirosea a lac i mi lcrimau ochii.

Mama s-a uitat prin camer. A trecut prin faa dulapului, a verificat ncuietorile de la ferestre i a
tras draperiile. Dei mi ddeam seama c a sta mai linitit cu ochii nchii, nu m puteam abine s
nu m uit prin crptura uilor. De fiecare dat cnd picioarele umflate ale mamei clcau pe podea,
vibraiile se transmiteau pn la noi. Eram ngrozit. Totul m ngrozea c m-ar gsi mama, c-l
invitasem pe nepot acolo, ceea ce-mi fcuse, faptul c traductorul nu tia nimic.
Mama a atins cu mna patul n care mai adineauri eram ntini i a netezit cuvertura, apoi i-a
trecut degetele pe noptiera pe care sttuse pandantivul i a verificat s nu fie praf. Mi-era s nu simt
cldura lsat de trupurile noastre, dar mai tare m ngrijora s nu-mi fi czut vreun fir de pr, pentru
c l-ar fi recunoscut sigur.
Inimile ne bteau la unison. Rsuflarea lui mi umezea lobul urechii. n pr i se impregnase miros
de mare.
Mama a mai dat o dat roat cu privirea prin camer s verifice dac nu i-a scpat ceva, apoi a
it ncet i a ieit pe u. I-am auzit paii ndeprtndu-se.
Deodat am simit cum mi se scurge toat puterea din corp i m-am lsat s cad pe vine. Am
alunecat din braele lui i m-am prbuit. Razele plpnde de lumin care se strecurau prin crptura
uilor nu fceau dect s sporeasc ntunericul din dulap. Mi-am ridicat privirea ctre el, dar l
vedeam nceoat i nu puteam s-i disting expresia feei sau micarea degetelor. De fiecare dat cnd
clipeam, aveam senzaia c se ndeprta tot mai mult n ntuneric.
M-am rtcit prin ntunericul dinuntrul lui, mi-am zis eu. Am czut n gaura aceea cldu i
umed, unde nu rzbate nici sunetul i nici lumina, locul acela n care sigur existase o limb pe
vremea cnd mtua l inuse n brae, pe peron.

Capitolul 12
n ziua urmtoare, nepotul a prsit insula F., aa cum plnuise. A plecat fr s-i ia rmas-bun de
la mine, fr s-mi lase vreun mesaj.
Dup ce ne-am trt afar din dulap, am fost att de ngrijorai s nu ne descopere mama, nct neam desprit n grab, fr s schimbm vreun cuvnt. Tocmai de aceea m-am gndit c poate o s
treac pe la Iris dup ce cobora de pe vapor i pn urma s vin autobuzul.
ns nu a fcut-o. Singurii care ne-au clcat pragul n ziua aceea au fost un cuplu n vrst, care i
fcuse rezervare cu trei luni nainte, i un vnztor de lavete. La un moment dat mi-am dat seama c
trecuse ora la care pleca ultimul autobuz. Nu mai aveau s fie i alte bilete n afara celor pe care le
ineam n buzunar. Rmseserm doar noi doi, eu i traductorul.
Oraul s-a nvluit ntr-o tcere stranie. Pe plaja pustie se vedeau doar pescrui, iar terasele erau
goale i la amiaz. Cei de la ghieul de acces ctre zidurile de aprare, de la punctul de nchiriere a
brcilor, toneta cu ghea cu sirop i taximetritii, toi stteau degeaba, neavnd ce s fac. Dei eram
nc n plin sezon, unele magazine cu suveniruri se nchiseser deja. Lumina soarelui pe drumul
pustiu de falez prea i mai puternic.
n mod straniu, n ziua aceea era nnorat. Dei era nc amiaz, prea s fie nainte de apus.
Nenumrate straturi de nori cenuiu-albstrui acopereau cerul, nelsnd s se vad deloc soarele.
Marea cptase i ea aceleai nuane.
Era o culoare care i ddea fiori. Dei departe de a fi frumoas, era pur, domina necrutor tot
peisajul i se unduia asemenea unei rsuflri. Doar la linia orizontului se ntrezrea o fie ngust de
cer, care putea s dispar n orice clip sub greutatea norilor. Pn i un pescru poposit pe stnci
privea vzduhul nelinitit, nendrznind parc s-i ia zborul.
Stteam pe puntea vaporului i ne uitam la mare. Oamenii care pn mai ieri umpluser
balustradele pn la refuz acum nu se mai zreau pe nicieri. O supraveghetoare de la centrul de
odihn, venit de la cumprturi, moia cu capul sprijinit de geamul cabinei. Vnztorul de la
standul de cafea plecase de la tejghea i fuma o igar la prora vaporului. n afar de ei mai erau
civa turiti care se plimbau cu vaporul n lipsa altui lucru mai bun de fcut.
A plecat, nu? am ntrebat eu un lucru pe care-l tiam deja.
Da, a rspuns traductorul.
Nu tiu de ce, dar mi s-a prut straniu s primesc rspunsul imediat, fr s urmeze dup ntrebare
un interval de tcere n care s deschid pandantivul, s rup o fil i s scrie cu pixul. nluntrul meu
nc mai struia ritmul conversaiilor cu nepotul.
A trecut sptmna ntr-o clipit.
Nu poate s stea mult, pentru c vine aici fr s-i spun mamei.
De ce?
Orice copil de vrsta lui tinde s-i ascund mamei adevrul.

 Toat lumea care i calc ie pragul e secretoas.

Aa e. Toi in la secretele lor de-ai zice c s-ar scufunda insula dac le-ar divulga.
Ne-am uitat unul la altul i ne-am zmbit uor.
De sub picioarele noastre se auzea huruitul motorului. Vntul btea mai tare ca de obicei. Aerul
era umed i se lipea de piele. Cocul meu strns zdravn nu s-a desfcut, dar bretonul mi se ciufulise.
Dei era inutil s-o fac atta vreme ct vntul nu se potolea, traductorul i tot ntindea mna spre
fruntea mea i-mi netezea bretonul.
Cnd o s mai vin?
tiu i eu? ntotdeauna aflu chiar nainte s soseasc.
M ntrebam dac traductorul tie c nepotul urmeaz s mearg la studii n Italia. n orice caz, nam suflat nici o vorb. M hotrsem s nu-i spun despre ntlnirea cu el de pe stnci. Dac voiam ca
cele petrecute la Iris s rmn un secret, era mai bine s-i ascund tot ce se ntmplase n ziua aceea.
Traductorul era mbrcat n costumul maro nchis, cu rever lat, pe care l purtase n ziua cu
blciul. La gt avea o cravat cu model paisley, pe care o mai vzusem cnd scotocisem prin dulapul
lui. Petele de ngheat de pe pantaloni dispruser.
Ce vreme ciudat! am zis eu.
Norii deveneau tot mai apstori i sttea s plou. Dei btea vntul, marea era calm, i n afara
undelor nspumate lsate de vapor i a huruitului de motor, nu era nimic care s o tulbure. Nici
iahturile i nici vasele de pescari nu erau ieite n larg.
Oare o s plou?
Aa cred. Chiar ru.
N-a mai czut un strop de mai bine de o lun. Am i uitat ce e aia ploaie.
Stteam sprijinit de balustrad i cercetam cu atenie s vd de unde o s cad prima pictur.
ns tot ce se revrsa din nori era un vl albstrui care nuana nu doar marea, ci i minile mele i
obrajii traductorului. Aveam senzaia c norii o s tot nainteze pn o s ne nghit i pe noi cu
totul.
Stai linitit. O s-i aminteti numaidect, a spus el i mi-a cuprins umerii cu braul.
n astfel de momente, nc mai devenea stngaci i timid. Chiar dac m vzuse n nite ipostaze
foarte intime, se purta de parc i cea mai mic apropiere de corpul meu era ceva extrem de
important. Pn i nepotul lui fusese mai sigur pe el cnd m srutase atunci, pe stnc.
M-am uitat n urm, dar oraul nu se mai zrea. Zidurile de aprare se scufundaser nc de
diminea sub apele mareei. Pescruul care rmsese ezitant pe stnci i-a fcut ntr-un final curaj
s-i ia zborul, dar a disprut numaidect printre nori. Tot felul de resturi de lemn, alge, cutii goale
de aluminiu, buci de plastic, fire de undi i pungi de plastic dispreau nghiite de elicea
vaporului.
Supraveghetoarea din cabin s-a trezit, a ters cu mna geamul aburit i s-a uitat s vad cum e
afar, ns a adormit imediat la loc. Rama ferestrei i lsase urme pe jumtate din fa. Un cuplu ntre
dou vrste, cu o camer de luat vederi, a trecut prin faa noastr i s-a apropiat de vnztorul de la
standul de cafea, care sttea aezat pe capacul de la camera pompelor.
tii cumva ct o s opreasc pe insul? l-a ntrebat soia. Am vrea s ne plimbm puin.
Din cauza direciei n care btea vntul, nu-i auzeam vocea vnztorului. Dup ce au plecat cei doi,

i-a mai aprins o igar. Din cnd n cnd, ne arunca priviri iscoditoare, dar dac m uitam i eu la el,
i lsa repede ochii n pmnt i pufia din igar.
Vaporul a cotit agale la stnga. Sirena a rsunat tremurtor pn n deprtare. Insula F. a nceput s
se zreasc, cu forma ei de ureche. Era ntins la orizont, acolo unde norii se ntlneau cu marea.
l priveam de pe canapea cum lucreaz. Sttea la birou cu spatele drept i eapn, cu stiloul ntr-o
mn i cu cealalt urmrind cu degetul literele ruseti din dicionar, i i nota cuvintele potrivite n
caiet. Din cnd n cnd, rsfoia dicionarul, cdea pe gnduri cu privirea n aer sau i ducea mna la
rama ochelarilor.
Primise de tradus o scrisoare n limba rus, care sosise pe adresa departamentului de
neurochirurgie din cadrul unui spital universitar. Mi-a spus c e o traducere dificil din cauza
numeroilor termeni de specialitate, apoi a sos un dicionar medical de pe raftul cel mai de jos din
bibliotec i a bgat ntr-un sertar romanul cu Marie.
Ai aici orice fel de dicionar, am remarcat eu.
Cu o privire mulumit, a artat cu degetul ctre bibliotec.
Aa e. Am dicionare de filozofie, etic, inginerie mecanic, muzic i arte, calculatoare,
cinematografie, despre oricare dintre domeniile n care e mprit lumea.
Toate erau groase i artau impresionant, dar erau foarte ponosite. Literele de pe cotor ncepuser
s se tearg i li se iea legtura. Artau nvechite, dar nu din cauza folosirii ndelungate, ci pentru
c sttuser mult vreme pe raft.
Cnd rsfoia dicionarul de medicin, foile lipite ntre ele se desfceau cu un sunet greu de pus n
cuvinte. Dac ar fi tras un pic mai tare de ele, m ateptam s se desprind cu totul. ns traductorul
le mnuia delicat, ca atunci cnd mi desfcea nasturii de la bluz, unul cte unul, sau cnd mi cuta
locorul cel mai moale dintre coapse.
Am but din ceaiul verde pregtit de el. Avea un gust perfect, iar n vas mai rmsese nc destul.
Dup ce coborserm de pe vapor, vntul se nteise. Crengile pinilor care strjuiau faleza din
dreptul golfuleului fluturau toate nspre apus. Geamurile trepidau ncontinuu i o dat la cteva
minute se strnea cte o rafal de vnt att de puternic, nct ziceai c o s ia casa cu totul pe sus.
Nu ploua, ns norii acoperiser complet cerul. Lumina gri-albstruie pe care o rspndeau
invadase ncperea i nu reueam s scpm de ea nici cu draperiile trase.
E grea? l-am ntrebat eu ncetior, ntre dou rafale de vnt.
Nu i-a schimbat poziia i nici mna nu i s-a oprit.
Dup ce i notezi n caiet, treci pe curat? Cam ct crezi c mai dureaz?
S-a ntors ctre mine, i-a dus degetul arttor la gur fcndu-mi semn s tac, apoi i-a reluat
lucrul. M-am conformat i am tcut.
Fr nepot, ncperea era din nou ca nainte. Doar el coborse din roata panoramic, iar acum
traductorul devenise din nou gnditor, florile de hibiscus i radioul dispruser, iar aerul mustea de
prevestiri.
Am ncercat s mi-l amintesc stnd pe canapea, dar n-am reuit. Atingerea buzelor lui de pe stnc,
acel singur sunet pe care l scosese n pat la Iris, toate preau s se fi petrecut demult, nainte s-l fi
cunoscut pe traductor. Acum mintea mea era acaparat doar de gndul c traductorul o s scoat

frnghia de undeva, durerea o s-mi strbat corpul i o s slobozeasc porunci asupra mea. Pn i
ritmul conversaiilor noastre, care m vrjise ntr-att, se ndeprtase odat cu sunetul vntului.
Traductorul a subliniat un rnd din scrisoare, a parcurs de mai multe ori cu degetul acelai loc din
dicionar i a tuit. Apoi i-a ndreptat din nou spatele i a nceput s scrie ncet fiecare ideogram n
parte, cu grij s nu depeasc liniile din caiet, fr s omit nici o liniu.
Aceeai tenacitate avea s-o arate i fa de mine. Trebuia s mai am puin rbdare pn termina
de tradus scrisoarea. Trupul lui mrunt i mbtrnit prindea via doar atunci cnd se ocupa de mine.
Degetele care ineau stiloul aveau s-mi ciupeasc sfrcurile, buzele lui pierdute n gnduri s se
strecoare printre coastele mele, iar picioarele ascunse sub birou s-mi zdrobeasc faa.
Am luat o gur de ceai, fr s-mi dezlipesc vreo clip ochii de la el. Terasa scria din toate
ncheieturile. Un ghiveci gol adus de vnt se rostogolea pe gazon. Cu toate acestea, ntinderea mrii
rmnea netulburat.
Care aveau s fie primele lui cuvinte cnd se ntorcea ctre mine? Era singurul lucru la care m
puteam gndi. Scroaf mpuit? Linge podeaua? Desf picioarele?
Mi-a fcut zeci de fotografii. Punea bliul, regla diafragma, schimba rola de film. Nu tiusem c se
pricepe att de bine la fotografiat.
Am pozat pentru el n fel i chip, surprins pn i eu c o fiin uman poate sta n att de multe
poziii. De data aceasta a avut nevoie de mai multe frnghii, pe care i le pregtise din timp.
Mai nti m-a dezbrcat. Acesta era ntotdeauna cel mai important lucru. Doar atunci cnd mi
scotea i ultimul lucru de pe mine, puteam s-mi dau seama ct de urt sunt.
Mai departe mi-a legat un scaun de spate. Era chiar scaunul pe care sttuse la birou pn mai
devreme, unul din lemn masiv, cu ezut din piele. Mi-a trecut braele dup sptar i mi le-a legat de
el, apoi mi-a nfurat tot trunchiul. Ca s merg, trebuia s-l car n spate. Era greu i m cltinam pe
picioare. Cum m dezechilibram un pic, frnghiile mi strngeau snii i m fceau s gem de durere.
Fr s-i pese, brbatul mi-a poruncit s ncui ua de la buctrie. Mi-a spus s strng cetile de
ceai. S trag cuvertura de pe pat.
Asta faci mereu la Iris, eti obinuit.
Scaunul din spinarea mea se lovea de tot felul de lucruri, fcnd nodurile s se strng i mai tare.
M-am folosit de brbie, de gur, de olduri i de picioare, de toate prile rmase, ca s ncui ua, s
car cetile, s mpturesc cuvertura. Brbatul se inea dup mine i m fotografia ncontinuu. A
surprins clipele n care faa mi se distorsiona de durere, cnd ceaiul s-a vrsat din ceti i mi-a curs
pe piept, cnd arcurile de la pat m-au dezechilibrat i m-am mpleticit pe picioare.
Dup ce am terminat ce m pusese s fac, mi-a legat picioarele de picioarele scaunului. Nu mai
puteam s m mic. Aveam ncheieturile rsucite nefiresc, minile i picioarele reci i amorite.
M simeam transformat ntr-un scaun. Pielea mea era acum tapiseria din piele, carnea era perna,
iar oasele lemnul. O transformare care ncepea chiar din vrful degetelor.
Brbatul s-a aezat pe scaun. A zmbit satisfcut, i-a proptit coatele pe brae i i-a ncruciat
picioarele. Trupul meu schimonosit i susinea toat greutatea.
Sunt greu? m-a ntrebat el, privindu-m de sus.
Nu puteam nici s-i rspund, nici s dau din cap.
Stau foarte comod.

A mngiat braele i sptarul. Nu-mi ddeam seama dac mngia scaunul sau m atingea pe mine.
M-am transformat apoi n fel i fel de lucruri. n mas, scarpier, ceas cu pendul, chiuvet, co de
gunoi. mi lega minile i picioarele, oldurile, pieptul, gtul de locurile care se potriveau cel mai
bine. M lipea bine de ele, cutnd unghiul cel mai bun pentru a m asimila ct mai repede cu ele.
ncheieturile minilor de mnere, spatele de ui, degetele de butoni.
Frnghiile i ndeplineau credincios rolul, crend exact formele pe care brbatul le avea n minte,
fr s se slbeasc i fr s se rup.
Frecat de ele, corpul mi se nroise. Nu-mi fcuser chiar rni, dar mi provocau o durere care mi
se rspndea pe sub piele prin tot corpul, pulsnd. n clipa n care toate durerile s-au contopit ntruna, am plonjat ntr-un ocean de plcere. n hol, i-am inut bucuroas pantofii, n baie, i-am prins
saliva pe care a scuipat-o.
Cnd brbatul a deschis o u dosnic din buctrie, n-am avut nici cea mai vag idee unde ducea
sau ce avea s se ntmple. Era un spaiu fr ferestre, ngust i ntunecat. Pe toi cei patru perei erau
montate rafturi pn n tavan. nuntru plutea un aer sttut, uscat i mirosea a praf amestecat cu fin
i detergent.
Era cmara. Rafturile erau nesate cu alimente, iar ce nu ncpuse fusese stivuit pe jos. Conserve,
orez, spaghete, pesmet, cartofi, ulei, condimente, fasole uscat, mncare instant, biscuii, ciocolat,
ap mineral, vin Nenumrate sortimente, ntr-o cantitate enorm. Le priveam uluit, ntrebndu-m
ci ani de zile i-ar fi trebuit ca s le mnnce pe toate de unul singur. Cteva rafturi se lsaser sub
greutate i parc stteau s se prbueasc n orice moment.
Treci nuntru!
Vocea lui a ptruns n ncperea aceea mic i a rmas nchis nuntru. Odat intrai amndoi, nu
mai rmnea nici un pic de spaiu. A dat jos mnunchiul de cepe agat ntr-un crlig din tavan i n
locul lui m-a atrnat pe mine. Cepele artau mbietor, cu coaja uscat, maroniu deschis.
ntinde-te pe jos!
mi ddea ordine unul dup altul. M-a ncovoiat ca pe un crevete, a trecut un lan pe dup sfoara cu
care mi legase minile, apoi l-a agat n crlig. A dat dovad de o for teribil. Dei nu era n stare
s mnnce o ngheat cum trebuie i nota att de stngaci, tia perfect cum s m apuce i s m
atrne n aer. M-a ridicat cu uurin.
Bliul m orbea. Vuietul vntului se ndeprtase, dar se nteise nefiresc de tare. Clnnitul
geamurilor i uilor din toat casa rzbtea pn n cmar.
Obiectivul s-a apropiat de gtul meu ntins la limit, de sexul meu expus, de picioarele mele
asudate. Nu-i vedeam chipul, ascuns de aparatul de fotografiat, dar mi ddeam seama din felul n
care degetele l ineau c m dispreuia pe deplin. Corpul mi se rotea pe nesimite. Auzeam lanul
frecndu-se de crlig, iar sunetul acela mi sporea durerea.
Suspendat n aer, deodat m-a cuprins nelinitea. Mi-am dat seama c nu mai aveam scpare.
Minile stteau s mi se smulg din ncheieturi. Am vzut aievea ntreaga scen, cu ochii
mpienjenii de sudoare. Pielea mi se crpa, carnea mi se sfia i, ntr-un final, lanul mi rupea
oasele. Odat cu pocnetul puternic, m prvleam pe podea. Simindu-mi braele nesigure, mi
duceam minile n faa ochilor i vedeam c ambele dispruser de la ncheietur. Ceva picura de
deasupra. mi ridicam capul i vedeam c n crlig era agat capul soiei traductorului. Avea earfa

nfurat la gt
Dra de lumin care se strecura din buctrie i lumina slab spatele. Mi s-a prut c aud ap n
vuietul vntului. Poate c ncepuse, n sfrit, s plou.
Pungile cu alune, conservele de sparanghel i borcanul cu sare m priveau. i ineau rsuflarea,
fr s spun nimic, cu ochii plecai n pmnt. Cepele ateptau cumini pe podea.
Brbatul a schimbat rola de film. Le scotea una dup alta din buzunarul de la sacou. Deodat, s-a
auzit o micare dintr-un ungher. Brbatul a dat la o parte cu piciorul sacul de orez i a scos la iveal
o curs mic. n ea era un oarece, doar un pui.
Prpditul!
oarecele avea coada prins i zgria cursa cu gheruele, ncercnd s se elibereze. Chiia
chinuit.
Trebuie pedepsit.
Probabil c avea nervi i n coad. Dac se zbtea pn i se rupea coada, l-ar fi durut i mai tare.
i sigur ar fi sngerat, mcar puin. Oare ce culoare avea sngele unui oarece?
Traductorul a luat un bici dintre dou stive de conserve cu sup de cartofi i cutii cu fulgi de
porumb. Era un obiect complet diferit de toate celelalte, dar camuflat printre attea alimente, nici nu-l
observasem.
Brbatul m-a lovit cu el. Era lung i flexibil. Mnerul de catifea lucea, mbibat de transpiraie.
Sigur semna cu cel pe care l avea instructorul de clrie pe care l iubea Marie. Cnd l ridica,
dansa prin aer descriind o curb att de frumoas, nct uitam c era un obiect menit s-mi provoace
durere. Brbatul schimba mereu unghiul cte puin, astfel nct s nu lase aceeai urm de dou ori.
Biciul se unduia liber prin spaiul ngust, fr s ating ce nu trebuia alimentele, pereii sau lanul.
Fiecare lovitur cdea asupra mea.
Ce m captiva, mai degrab dect durerea, era sunetul. Era pur i nalt, aidoma aceluia scos de un
instrument cu coarde. Se ntindea pe fiecare prticic din trupul meu, provocndu-mi convulsii n
mruntaiele i oasele ascunse dedesubt. Nu-mi venea s cred c propriul meu corp scotea nite sunete
att de fermectoare, ca susurul unui izvor ascuns n cele mai adnci caverne dinluntrul meu.
oarecele se zvrcolea. Cu ct se zbtea mai mult, cu att cursa i strngea coada mai tare. Era
extenuat. Avea ochii negri, mpienjenii. Chiia ntruna, scrnindu-i dinii.
Biciul s-a ncordat din nou. M-a strbtut un val de durere din omoplat i pn n old. Dup ce s-a
stins i ultimul acord al izvorului, am slobozit un ipt de extaz. iptul meu s-a suprapus peste
chiitul oarecelui.

Capitolul 13
Cnd am ieit din cmar, am vzut c ntre timp se pornise furtuna. Ploaia btea n geamuri, vntul
sufla n vrtejuri, iar valurile nvolburate ptrundeau pn n golfule. mprejur era ntuneric. Doar
spuma valurilor care se sprgeau de rm sgeta ntunericul. Mugetul mrii, contopit cu vuietul
vntului, reverbera pe tot cuprinsul insulei. Traductorul a aprins lumina n camer.
oarecele zcea mort ntr-o gleat cu ap. Plutea cu spatele ncovoiat, lbuele din fa atrnndui moi i gura ntredeschis. Nu suferise mult. La nceput, cnd traductorul l-a apucat de coad i l-a
cufundat n gleat, s-a zbtut puin, dar imediat s-a cuminit. A deschis larg ochii n ap, de parc
medita la o chestiune important. Apoi, cnd brbatul i-a dat drumul, a plutit la suprafa.
Ceva se iea din buzunarul fustei mele, aruncat pe podea. Brbatul l-a luat i l-a privit un timp
ndelungat. Eu mi frecam ncheieturile minilor, n sfrit eliberate. Biciul nu-mi lsase urme prea
adnci. Doar mi ardea pielea. ns atunci cnd nchideam ochii, nc mai vedeam curba pe care o
descria n aer.
Te-ai ntlnit cu el? m-a ntrebat traductorul.
Poftim? am rspuns eu.
Te-ai ntlnit cu el? a repetat el pe acelai ton.
Atunci mi-am dat seama c se referea la nepot. Iar ce inea n mn erau bileelele de la el.
Da, ne-am ntlnit, am rspuns eu, neputnd s-mi dezlipesc privirea de la mnunchiul de
bileele mototolite dup ce sttuser atta vreme n buzunar.
Cnd?
Cu o zi nainte s plece.
Nu mi-a spus nimic
Ne-am ntlnit din ntmplare. L-am vzut pictnd, pe stncile din faa staiei de autobuz.
Nu tiam. Habar n-aveam c v-ai ntlnit fr mine.
Ne-am vzut foarte puin.
Dar uite cte bilete a scris
Fruntea i s-a ncreit, cuprins de gnduri, i a scrnit din dini. ncerca s-i explice cumva
ntreaga situaie. Un bileel, apoi nc unul, i-au alunecat din mn pe podea. Am vzut scrisul
familiar al nepotului, ns nu reueam s-mi amintesc clar ce anume scria n ele.
Sigur nici el nu s-a gndit c ar avea de ce s pomeneasc de asta. Doar am vorbit puin. El
picta, iar eu ateptam autobuzul. Asta a fost tot.
A scris despre soia mea. Despre cum a murit, n amnunt.
Eu l-am rugat s-mi spun.
De ce ai inut secret?
N-am avut nici un motiv anume.
Ai avut tu un motiv, dac ai vrut s m lai pe dinafar.

 Dar el a plecat! Nu mai e aici. Ce mai conteaz?

Nu ncerca s m prosteti!
Pentru a cta oar i auzeam eu acest ton, de cnd l ntlnisem prima dat la Iris? Mereu m
paraliza, m fcea s nu mai clintesc.
Vntul nteit forma vrtejuri n naltul cerului, care se npusteau drept peste insul. Ceva a prit
puternic, poate unul din pinii de pe stnci, poate balustrada de la teras.
mi dau seama dup cum a scris. Bilete peste bilete din care vd cum ai stat de vorb. Pe ce
ton, cu ce aer, mi dau seama de tot, de parc v-a auzi vocile.
Ploaia i vntul se nlnuiau n vrtejuri. Marea era nvluit n ntuneric i orict mi foram
privirea, nu reueam s desluesc oraul. Brbatul a lsat toate bileelele s-i cad din mn.
Te-am nelat.
Am spus-o pe un ton surprinztor de calm. Dei era adevrul, aveam senzaia c mineam. Brbatul
asculta ecoul vocii mele, fr s clinteasc.
S-a auzit sirena. Un sunet prelung, interminabil.
Nu mai circul vapoarele. Nu mai ai cum s te ntorci, a zis el.
Ne-am petrecut ntreaga noapte iubindu-ne aa cum doar noi tiam s ne iubim. Nu mai puteam s
m ntorc la Iris. Vaporul nu mai circula, telefon nu era, nu aveam nici vreun prieten care s m ajute.
Eram doar noi doi.
Straniu, dar nu m-am gndit la mama. Nu m-am gndit nici la ce explicaii s-i dau a doua zi.
Aveam senzaia c ziua de mine nu urma s vin. Furtuna nu avea s se mai opreasc niciodat, iar
noi aveam s rmnem nchii pe insul la nesfrit. Imaginea aceasta romantic m aa i mai tare.
Brbatul m-a pedepsit. A fost o pedeaps ciudat, cum nimeni nu i-ar fi imaginat. M-a trt n
baie i mi-a tiat prul.
n baie era frig. Ventilatorul mergea. Dei ncperea era ngust, avea tavanul foarte nalt i toate
sunetele reverberau pe deasupra capului. Plcile de faian lipseau din loc n loc, iar cada era plin
de zgrieturi pe interior.
Ce-ai fcut?
Brbatul inea n mn foarfecele cu care mi tiase cndva jupa. Ca i atunci, a despicat aerul de
cteva ori cu ea, cu un vjit ascuit, care m-a nspimntat. Din cauza ecoului, sunetul mi vibra i
mai prelung n timpane.
tiam ct de bine tia. Abia dac i atinsese tivul cu ea i jupa se i despicase, fr nici cea mai
mic mpotrivire. M dezbrcase complet fr s depun vreun efort.
S-mi seduci tu biatul
Brbatul m-a nfcat de coc. Prul meu, care pn atunci reuise s-i pstreze forma, s-a desfcut
ntr-o clipit i mi s-a revrsat peste fa.
Te nv eu minte! Uite aici cum! Uite aici!
Brbatul m-a nfcat din nou de pr i m-a tras ncoace i-ncolo. Auzeam cum mi prie pielea
capului.
Las-m! am ipat eu.
Am lovit chiuveta cu piciorul i m-am izbit cu spatele de marginea czii. Simeam cum mi smulge

pielea de pe craniu.
Las-m, te rog! Doare! Doare!
Lama rece mi-a atins capul. Un mnunchi de pr a czut sub ochii mei. Uleiul de camelie se
evaporase i era uscat. Brbatul mi-a trecut iar i iar foarfeca prin pr. uviele nu mai conteneau s
cad. Nu credeam c-mi mai rmsese ceva pe cap, dar mna lui tot nu se oprea. Nu m crua.
mi pare ru! Nu mai fac! mi pare ru! am repetat eu, dar el n-a rspuns.
Mi-am dat seama c-i mrturisisem totul pentru c voiam s m pedepseasc. Poate c din acelai
motiv l invitasem pe nepot la Iris.
Prul mi se lipise de buze, de sni, de sex. l ddeam cu mna la o parte, dar se lipea la loc. i el
era plin pe mini i pe costumul lui preios. Pe fereastr nu se vedea dect bezna. Stropii de ploaie se
prelingeau pe geam.
Foarfeca i-a czut din mn i s-a rostogolit pe gresie. S-a lsat n genunchi gfind i a nceput s
tueasc. Am rmas amndoi nemicai o vreme ndelungat. Am dat s-mi duc mna la cap, dar n-am
avut curaj. Mna mi tremura nencetat.
Robinetul de la du era deschis la maximum i din apa fierbinte se ridica abur. Prul aluneca spre
scurgere parc mpotrivindu-se, agndu-se de dalele de gresie i de savonier. Nu-mi venea s cred
c pn acum cteva clipe acele uvie creteau pe capul meu. Artau ca nite parazii negri, lungi i
subiri, care se ncolceau i se zvrcoleau ncercnd s scape, dar pn la urm ajungeau cu toii,
neputincioi, n scurgere.
Brbatul a ndreptat duul ctre mine. M-am retras ntr-un ungher i mi-am ferit faa, dar a venit cu
el dup mine. Nu puteam nici s deschid ochii, nici s spun ceva. Apa mi-a intrat n nas i n urechi i
n-am mai putut s respir.
Ei, cum e? S-o dau mai fierbinte?
Brbatul a rotit butonul de la termostat. Firele de pr necurate s-au fcut ghemotoc i au nfundat
scurgerea. Toate i dduser suflarea. Eram ca oarecele necat.
Mai trziu n seara aceea s-a oprit curentul. Odat ce s-au stins luminile, vuietul vntului se auzea
i mai aproape. Potopul nu ddea semne s slbeasc. Brbatul s-a schimbat de hainele ude, dar era
prea ntuneric s vd ce costum i cravat i alesese. Eu am rmas dezbrcat.
A pus cte o lumnare pe birou, pe msua de cafea i pe mas. Apoi a adus mncarea ceva
portocaliu i pstos. A turnat-o ntr-o farfurie ntins i a pus-o pe podea. M-am aezat n patru labe,
mi-am ntins gtul i am lipit-o cu limba. Nu m descurcam prea bine. Pasta portocalie mi s-a scurs
din gur i m-a murdrit pe gt. Brbatul doar m privea de pe canapea, fr s se ating de mncare
sau de butur.
Am aruncat o privire ctre bibliotec, atent s nu m observe. Mi-am cercetat cu coada ochiului
imaginea reflectat n vitrin. n lumina slab i lptoas, capul meu arta deopotriv caraghios i
jalnic. Parc eram un pui plin de tuleie. Aveam prul tiat scurt i neuniform, rvit n toate
direciile i ncurcat din loc n loc. Am clipit ca s m conving c eram chiar eu. Apoi mi-am lins
buzele.
Mnnc mai repede! a zis brbatul.
Flacra lumnrii a plpit. Acum, mama nu mai putea s-mi fac coc. Nici s-mi dea cu ulei de
camelie.

Cteva resturi de pr nc prinse de mine s-au scuturat n farfurie, crend un mic model negru pe
fundalul portocaliu. Le-am apucat cu limba i le-am nghiit.
A urmat o noapte lung. Parc trecuse o venicie de cnd sttusem pe puntea vaporului i privisem
norii crepusculari. Noaptea se lsase fr asfinit. Lumea exterioar marea, oraul, ceasul de flori,
hotelul toate dispruser, spulberate de furtun.
M-a supus la nenumrate chinuri i umiline, iar eu m cufundam n ele, la lumina lumnrilor.
oarecele care plutea n gleat era singurul care ne privea.
La prima curs a vaporului de diminea, eram singurii pasageri. Furtuna trecuse. Valurile nc mai
fremtau, dar ploaia se oprise, golfuleul i recptase linitea, iar razele soarelui ncercau s
rzbat printre nori.
Aveam capul acoperit cu o earf. Era chiar earfa care o strangulase pe soia lui. Batistele
traductorului se dovediser toate prea mici, iar un prosop ar fi artat prea ru. Altceva cu care s-mi
acopr capul nu gsiserm.
Atunci rmn aa, am spus eu, dar brbatul mi-a adus earfa. Da, dar
Nelundu-mi n seam ezitarea, a desfcut-o i mi-a nfurat-o pe cap. Marginile destrmate le-a
ascuns cu dibcie la ceaf. Privite de departe, petele de snge puteau trece drept un model abstract.
i vine tare bine, mi-a zis el.
Puntea era ud i ne-am luat de mn ca s nu alunecm. nc mai aveam urme la ncheieturi.
Mi-a cumprat o cacao de la standul de cafea. Era dulce i ncepuse s se rceasc. Vnztorul era
tot cel care sttuse la prora s fumeze, cu o zi nainte. Avea ochii umflai i a rmas cu privirea
plecat, indispus, chiar i atunci cnd traductorul i-a ntins banii.
Mulumesc, i-am spus eu i atunci a aruncat o privire fugar ctre capul meu.
Marea avea o culoare tulbure i era plin de gunoaie aduse probabil de ru. Nu se zrea nici o
pasre pe cer. Singurii care cutreierau vzduhul erau norii.
Vezi c e ud balustrada, m-a prevenit el i a ters-o cu batista.
Auzi, ce s-i spun mamei?
Poi s-i spui c te-ai dus pe insul n plimbare i n-ai mai avut cum s te ntorci. sta e
adevrul. Doar nu uita s adaugi c ai rmas peste noapte la centrul de odihn.
i prul?
Rmi cu earfa pe cap. Nu-i face griji. E foarte drgu, o s-i plac i mamei tale.
Mi-am dus mna la cap. Pe poriunile ptate de snge se simea altfel la atingere. Deodat, o pal
de vnt s-a strnit din spate. Brbatul a strns mai tare nodul de la earf i a bgat la loc sub ea
uviele de pr ieite.
Oraul a nceput s se vad. Am zrit imediat biserica, turnul cu ceas de la primrie i zidurile de
aprare ale castelului. n ciuda furtunii cumplite, zidurile nc se mai nlau din mare, fr s se fi
surpat. Vaporul a ncetinit i a sunat din siren, cotind la dreapta. Ne-am strns minile i mai tare.
Vnztorul de la standul de cafea spla cana din care busem cacao.
Oraul se vedea tot mai mare. Pe ponton se zrea o mulime de oameni. Pesemne turitii
nerbdtori s ia vaporul ctre insul ateptau la coad. Vaporul a fcut un sfert de rotaie i s-a
apropiat de ponton cu pupa. De data aceasta, sirena a sunat mai jos i mai puternic.

 Putem s ne desprim aici.

Te conduc pn la ceasul de flori.
Trebuie s-o iau la fug. E ora la care se elibereaz camerele.
O s-i scriu.
Atept.
Mi-a atins obrazul, apoi i-a strns uor degetele de parc n-ar fi vrut s piard acea senzaie.
Se auzea zvon de voci. n deprtare, cineva mi striga numele.
Mari, Mari, Mari!
Mi-am auzit clar numele. Lumea adunat pe ponton se uita ctre noi. Nu erau pasageri care ateptau
vaporul. Am vzut un chelner, cu orul la bru. Era i un ofer de taxi. i o femeie ntre dou vrste,
mbrcat n pijama. Toi stteau cu capetele apropiate i uoteau ntre ei. n faa slii de ateptare
erau oprite o main de poliie i o salvare. n spatele mulimii l-am zrit pe tnrul cu acordeonul.
Avea instrumentul la gt, ca de obicei, ns nu cnta.
Mari, aici sunt! Mari!
Era mama. Ea ipa. De ce m striga atta? Mi se prea foarte straniu.
Cu un huruit puternic, motorul vaporului s-a oprit. Doi brbai tineri pe care nu-i cunoteam s-au
npustit pe punte, strignd ceva ctre noi, pe un ton agresiv. n ciuda faptului c ipau, n-am reuit s
desluesc nici o vorb. Striga cnd unul, cnd altul, dar n urechile mele era o linite deplin. Nici un
sunet nu rzbtea nuntru, de parc timpanele mi se evaporaser.
Traductorul mi-a lsat mna i a alergat pe punte. Fugea mpleticindu-se. Unul dintre brbai s-a
luat dup el, iar cellalt m-a prins n brae. mi vorbea ncontinuu, dar eu nu auzeam nimic.
Traductorul s-a mpiedicat i s-a lovit de o scrumier. Vnztorul de la standul de cafea l-a
imobilizat, dar a reuit s scape din strnsoare i a fugit din nou ctre prora. Totul s-a petrecut n
linite.
n momentul n care a fost la un pas s fie prins, traductorul s-a aruncat n mare. S-a crat pe
balustrad, s-a fcut ghem i a plonjat n ap fr un cuvnt de bun rmas, fr s-mi arunce mcar un
zmbet. n clipa n care a despicat apa, timpanele mele i-au revenit.
Eti rnit? m-a ntrebat tnrul pe un ton blnd, privindu-m cu atenie.
A srit! Cobori barca!
S-a auzit freamt de pai.
Aruncai colacul!
Unde e vesta de salvare?
Stai pn apare la suprafa! Nu v pripii!
Mai multe voci se amestecau unele cu altele.
Asta
Tnrul a dat s-mi ating earfa. I-am dat mna la o parte i m-am lsat pe vine.
Mari, ce fric i-o fi fost! Gata, stai linitit, acum eti n siguran. Cnd am auzit c ai fost
rpit, am crezut c mor! Uite ce i-a fcut! Te doare ceva? Ce individ! Important e c n-ai pit
nimic. Ce bine! Mulumesc, domnule poliist! Putem s-o ducem la spital, da? Cu ambulana, da?
Mama nu se oprea din vorbit. Vocea ei se nfura n jurul meu, iar i iar, fr ncetare. ns n
urechile mele nu rsuna dect ecoul lui, scufundndu-se n ap.

Trupul traductorului a aprut la suprafa trei zile mai trziu. L-a gsit echipa de scafandri de la
poliie. Era tumefiat, cu hainele rupte, pe jumtate gol. Avea capul umflat de dou ori ct mrimea
normal i chipul descompus.
Brbatul avea dosar penal. Cu patru ani i jumtate n urm, l atacase pe proprietarul unei
ceasornicrii din cauza unei probleme legate de un produs. l lovise n cap cu un ceas de mas luat
din magazin i omul avusese nevoie de trei sptmni pentru o recuperare complet. Prin urmare, l-au
identificat cu uurin dup amprente.
Am petrecut o singur noapte la spital. Medicul m-a examinat pe toate prile i a notat totul n fia
medical, fr s omit nici cea mai mic zgrietur sau hemoragie intern. Pn n acel moment numi ddusem seama, dar pe cap aveam nenumrate mici tieturi provocate cel mai probabil de
foarfec. M usturau cnd mi frecam capul de pern.
Am fost chestionat cu grij, de o poliist. Uneori mai aducea i un medic psihiatru sau un
consilier. ns tot ce le-am spus a fost c nu-mi amintesc nimic. Ei au presupus greit c acest fapt era
consecina traumei suferite. Avnd n vedere c suspectul era mort, victima nu avea nimic de ctigat
din elucidarea faptelor, ba din contr, asta doar i-ar fi amplificat chinul sufletesc. Aceasta a fost
concluzia la care au ajuns.
n noaptea cu furtuna se iscase o mare agitaie cnd nu m-am mai ntors la Iris i apelaser la
poliie s m caute. La nceput s-a crezut c m nghiiser valurile sau c m luase vreun uvoi de
ap. Dimineaa, vnztorul de la standul de cafea a venit cu informaia c m vzuse pe vapor cu un
brbat suspect. Slujnica mi-a povestit totul. ncerca s se arate plin de compasiune, ns vorbea
nsufleit, neputndu-i stpni curiozitatea.
Pe mine ns totul m lsa rece. Traductorul murise. Aceasta era singura mea certitudine.
A durat mai mult de zece luni pn mi-a crescut prul la loc. La recepie nu m-am mai ntors
niciodat. M-am limitat doar la treburi n spate, unde nu era nevoie s dau ochii cu clienii. Nici dup
ce mi-a crescut prul la loc mama nu mi l-a mai prins. Uleiul de camelie s-a volatilizat i sticlua a
rmas goal.
Unica mea rugminte la adresa poliiei a fost s caute caietul cu traducerea romanului a crui
eroin se numea Marie. L-au cutat peste tot, dar nu a fost de gsit. Tot ce au descoperit a fost un
munte de role de film cu fotografii cu mine.
Nimeni nu a revendicat cadavrul, drept care a fost incinerat i depus n cimitirul municipal.
Nepotul nu a aprut nici pn n ultima clip.