Aspazia Oel Petrescu

Cu Hristos n celul

ISBN 978-606-92998-1-4

Este liber preluarea textului, n format electronic sau n variant tiprit cri, ziare, reviste, doar cu menionarea sursei. Pentru ediia de fa, Editura Areopag

www.areopag.ro

Aspazia Oel Petrescu

Cu Hristos n celul
Ediia a doua, revzut

Carte aprut cu binecuvntarea nalt Preasfinitului Arhiepiscop Justinian Chira al Episcopiei Maramureului i Stmarului

Editura Areopag Bucureti, 2012

n loc de prefa... mi exprim emoia i nespusa bucurie c o astfel de carte a putut s apar ntr-un rstimp nvolburat, cnd o lume debusolat se clatin pe marginea abisului apostazic. Cartea aceasta face din jerbele de minuni pe care le prezint tot attea reflectoare ndreptate spre izvorul de iubire proniatoare, ce curge lin i nestvilit, printre lucruri i printre oameni, i pe care orbii de noi n-o vedem. Cartea aceasta constituie tot attea repere spre viitorul ce-l dorim ncununat cu coroniele speranei, deoarece ne vorbete de un trecut ziditor de suflete i de oamenii acestui trecut, cltori statornici spre un ideal sfnt, pe care l-au slujit pn la jertf, i care au fcut din noi un neam de durat, aspirant la nviere, mrturisitor de Ortodoxie, care nu este att teologie i cunoatere, ct este trire profund n duh i-n adevr, i anume: o iubire pe vertical fa de Dumnezeu i de cerurile Sale, i pe orizontal, o iubire fa de neam i de ar. Cartea aceasta nltur dispreul ntng al unora care chiar i pentru cele mai luminoase fpturi ale acestui neam i ale acestui popor gsesc cuvinte de negare - ca
5

s nu spun mai mult - i stabilete demnitatea n smerenie. Cum s nu iubeti neamul care pune ca pecete pe trirea sa credina primit de la strmoi i propria cenu? Luai, oameni buni, n biblioteca spiritului vostru aceast carte. Dup ce o vei citi, v vei simi sufletul mai credincios i mai curat, inima mai blnd, mai cald i mai iubitoare, gndul mai frumos i mai nnobilat, cu o treapt mai sus pe scara vieii. Cartea aceasta v promite o vecernie de suflet, n care vei auzi cum picur lin lumina jertfei nenserate...1 *** Rndurile de mai sus nu constituie prezentarea crii de fa. Ele sunt scrise de doamna Aspazia Oel Petrescu ca prezentare a volumului Mrturisitorii din nchisorile comuniste. Minuni. Mrturii. Repere2. Dar textul se potrivete foarte bine i crii de fa. De lucrul acesta cititorii sunt invitai s se conving singuri... Editorul
Textul a fost preluat de pe www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescudespre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/, fiind iniial citit de autoare la Radio Romnia Cultural, n cadrul emisiunii Creatori ntre sacru i profan din 24 februarie 2011. 2 Aprut la Editura Areopag i Editura Meteor Press, Bucureti, 2011.
1

Repere biografice3 Se nate la 9 decembrie (26 noiembrie, pe stil vechi), n comuna Cotul Ostriei, n casa bunicilor materni; primul copil din cei doi (fratele - Anatolie) al nvtorilor Ioan i Maria Oel. Urmeaz cursurile primare la coala din comuna Ghizdita (Fntnele). Este nscris la Liceul din Bli, mai apropiat de cas dect Soroca, fiind retras dup un trimestru, pe caz de boal. ntre 1936-1940 urmeaz cursurile la Liceul ortodox de fete Elena Doamna din Cernui. n frmntrile anului 1940 pierde din nou un an colar. n 1941 reia cursurile la acelai liceu, recupernd anul pierdut i urmnd regulat clasa a 5-a i n particular, concomitent, clasa a 6a. i ajunge din urm generaia n clasa a 7a. La 18 martie 1944 se ntrerupe coala, lund calea refugiului, dramatic i definitiv. i ia bacalaureatul la Ortie, n 1944, sub bombardamente.
3

Material preluat din revista Rost (nr. 64/ 2008).

ntre 1944-1948 urmeaz Facultatea de Litere i Filosofie de la Universitatea Babe Bolyai din Cluj; primul an la Sibiu, unde Universitatea era refugiat, i apoi la Cluj. n timpul facultii, confereniaz n cadrul FORS (Fria Ortodox Romn Studeneasc), cu lucrarea Iisus n poezia romn. Este una dintre elevele preferate ale lui Lucian Blaga, care o va ncuraja s-i cultive talentul literar. De altfel, filosoful i va urmri mereu traseul, ntrebnd, dup nchiderea autoarei, dac aceasta a fost eliberat. Coincidena unei rnduieli tainice a fcut ca i Maestrul Lucian Blaga, creia autoarea i va pstra o vie i cald amintire, s ia drumul nchisorilor comuniste, asemenea ntregii sale generaii de sacrificiu, al crei destin a oscilat ntre temni i exilul anticomunist. ntre 1946-1948 a funcionat ca dactilograf la prestigiosul Centru de Studii Transilvane, condus de remarcabilul profesor academician, istoricul Silviu Dragomir. La 9 iulie 1948 este arestat n plin sesiune de examene, fr s fie absolvent i fr posibilitatea de a susine examenul de stat. Este condamnat la 10 ani de temni grea, pe care i-a executat n diferite nchisori: Mislea, Dumbrveni, Miercurea Ciuc. Motivul arestrii a fost unul simplu i devenit deja clasic pentru ideologia comunist, atee: aderena la Cetuia organizaia de tineret a femeilor din Micarea Legio8

nar, similar Friilor de Cruce organizaia de tineret a brbailor din cadrul Liceului ortodox de fete Elena Doamna din Cernui. n 1958, n loc de eliberare i se acord nc 4 ani, pe care i execut ntre 19581962, trecnd prin nchisorile comuniste, Mislea, Jilava, Botoani, Arad, de unde este eliberat. n 1958 se stabilete cu mama (pensionar) n oraul Roman, tatl fiind decedat (1958). Cu foarte mult dificultate reuete s funcioneze pe un post de contabil la o cooperativ din Roman. n 1964 se cstorete cu Ilie Alexandru Petrescu, cruia i decedase soia. mpreun cu acesta i crete pe cei doi copii orfani, care ajung calificai (fiul inginer, iar fiica - medic). n 1977 i moare mama, n 1987 soul, iar n 1998, fratele. Dup decembrie 1989 particip la toate comemorrile martirilor i mucenicilor din temniele comuniste, fiind co-organizatoarea Sfntului Paraclis de la Mislea (trnosirea are loc la 12 noiembrie 1994), locul de pomenire a tuturor tinerelor legionare, a martirelor i sfintelor din temniele comuniste a se vedea n acest sens ultimul volum al autoarei Adusu-mi-am aminte (2007), mai ales frumoasele cuvntri ale doamnei Aspazia Oel Petrescu, cu prilejul sfinirii Hramului (8 septembrie) Sfntului Paraclis de la Mislea. n 2007 primete Pre9

miul Fundaiei Culturale Lucian Blaga pentru creaie literar proz scurt, n cadrul Festivalului internaional Lucian Blaga, Lancrm-Sebe-Deva. Volume publicate: Strigat-am ctre Tine, Doamne... (prima ediie Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Buna Vestire, 2000), cu frumoasa prefa a profesorului Ion Coja, carte aprut graiei sprijinului neobosit i generos al colegului de suferin, scriitorul Gheorghe Stnescu; Crucea de la Miercurea Ciuc i Paraclisul Naterea Maicii Domnului (Bucureti, Editura Scara, 2001); Adusu-mi-am aminte (Roman, Editura Rovimed Publishers). n pregtire, un volum de articole i eseuri n dou pri In memoriam i Spice; un volum de povestiri A fost odat.

10

Cu Iisus n celul...4
Printre amintirile mele i-a fcut loc o imagine de Apocalips. Mergeam cu bunicul de mn la biseric, de Pati, iar pe malul cellalt am vzut cum se aruncau n Nistru, la Mihailovka, crucea, clopotele i clopotnia unei biserici. Probabil, biserica din sat. Totul se ntmpla n vuiet de tractoare cu enile. Atunci, bunicul ne-a spus nou, copiilor, urmtoarele cuvinte, pe care le-am considerat - i le consider nc - testamentul su politic: Privii, inei minte i nu uitai niciodat ce nseamn comunismul!5 Aspazia Oel Petrescu

- Doamn Aspazia Oel Petrescu, v rugm s ne spunei ce ai avea mai important de transmis generaiei noastre, legat de experiena dumneavoastr n nchisori. tiu c e mult de vorbit. n msura n care avei putere i timp... - ntrebarea este foarte cuprinztoare i cuvintele puine. Practic n-a ndrzni, cum s spun, n-a ndrzni s fiu cea care s
4
5

Interviu realizat de Danion Vasile. Din materialul O via n temniele comuniste, aprut n Monitorul de Neam din 17 martie 2007 (reprodus n revista Rost, nr. 64/2008, numr dedicat doamnei Aspazia Oel Petrescu).

11

traseze un sfat pentru generaia care vine. Pot s spun doar atta, c fiecare generaie i are chemarea ei. Generaia noastr a fost chemat pentru nchisori. Cred c generaia care ne urmeaz nou va trebui s fac rodnic jertfa noastr din nchisori. Pe ct va fi posibil, fiindc, n primul rnd, generaia ctre care zicei s m adresez va fi mai ncercat dect noi. Capcanele, s le numesc aa, sunt multiple i mult mai perfide i e mult mai greu de fcut fa la ele. Noi am avut n fa una i bun: trebuia s rezistm ateizrii, apostaziei comuniste, att i nimic mai mult. Acum apostaziile sunt multiple, sunt mai cuprinztoare, sunt mai perfide, sunt mai greu de depistat - i lupta va fi, sigur, foarte dificil din punctul acesta de vedere. Ca sfat aa, ca experien, scos din experien, stlpul care te face ntr-adevr s nu greeti este Mntuitorul, este Iisus Hristos. Filosofiile sunt multe, teologiile au luat i ele diferite ci, ca s zic aa. Ca s nu greeti n tumultul sta de idei i de manipulri, ca s le spunem pe nume, trebuie s te referi ntotdeauna la acelai stlp, la acelai exemplu. Noi tim c Mntuitorul este Calea, Adevrul i Viaa. Ca atare, ori de cte ori eti pus ntr-o situaie n care nu tii ncotro s o iei, ntrebarea pe care trebuie s i-o pui este: unde m-ar fi sftuit Mntuitorul s merg? Sau unde m-ar
12

fi condus Mntuitorul, sau, mai clar, ce a zis Mntuitorul ntr-o asemenea mprejurare? Noi n nchisori am fost fr preoi, mai ales femeile, v putei da seama... Brbaii au fost, din punctul sta de vedere, mai nzestrai, pentru c au avut printre ei mari prelai i preoi de foarte mare structur sufleteasc aa. Noi am fost mai singure, mai izolate. Dar s tii c, ori de cte ori am avut o dilem, ct tiam noi despre viaa i nvturile Mntuitorului, am gsit ntotdeauna rspunsul cel bun, rspunsul care nu ne-a nelat. Ca s poi s capei totui un rspuns i s fii sigur de el ai nevoie de un mijloc de comunicare, s ntrebi, s ceri. Iisus a spus: Cere i i se va da, caut i vei afla. Vei tii, dac vrei s tii, vei cunoate dac vei vrea s cunoti. n ajutorul acestei cunoateri este rugciunea, arma cea mai puternic, rugciunea. Rugciunea cu cuvintele ei, pe de o parte. Pe de alt parte, rugciunea cu ndrznelile personale i cu aspiraiile personale, deci cu cuvintele personale. Deci, rugciunea pe cele dou planuri: pe cel pe care deja l primeti prin cuvintele care s-au mai spus i care au o valoare nemaipomenit. Noi n nchisoare ne-am dat seama ce valoare extraordinar are cuvntul unei rugciuni. C la un moment dat poi s spui c rugciunile au fost rostite cu mentalitile din vechime, cu problemele de atunci; cu13

vintele sunt cuvinte de atunci, vin de departe, noi suntem altceva. Nu e adevrat. n cuvinte este depozitat toat experiena de credin i de rugciune a omului, de la nceputul lui i pn acum. ntr-un cuvnt, este un depozit de spiritualitate nemaipomenit. Pe mine cel care m-a fcut s neleg c cuvintele sunt vii i c sunt albite de experiene anterioare, sunt mbogite de experiene i de nelesuri anterioare a fost printele Arsenie Boca. El vorbea oamenilor cu cuvinte vii. Cnd i se punea o ntrebare, rspundea foarte scurt, fr teorii ample, teologice. Frazele sale erau foarte scurte, dar vedeai n ele ntr-adevr viul acelui cuvnt. V dau un exemplu. De exemplu, cineva a ntrebat: Printe, noi trim ntr-o epoc preponderent determinist, suntem determinai de att multe de lucruri. Mai putem vorbi despre o libertate aici pe pmnt, n viaa pe care o ducem noi? i printele i-a spus: Da, exist o libertate absolut i deplin, libertatea de pcat. Scurt. Dar aici era, ntr-adevr, ntreaga teologie cretin. Eti liber n msura n care te eliberezi de pcatele care te domin, de pcatele care te stpnesc. Cuvntul libertate, n felul n care printele l-a rostit i n nelesul pe care i l-a dat, a cptat toate valenele pe care le-a cptat de-a lungul timpului n diferite mentaliti, el (cuvntul) fiind unic i totui foarte divers, foarte cuprinztor. i rostit
14

foarte simplu. Astea erau pentru noi cuvintele rugciunii. n rugciune regseam rugciunea altuia, care a fost poate n aceeai mprejurare ca i mine, un altul care sigur s-a rugat cu aceleai cuvinte, care a reuit prin acel cuvnt s nnoade firul dintre mine i divinitate. Deci, eu sunt pe acelai fir cu el, deci cuvntul acesta, cuvntul acestei rugciuni i numai al acestei rugciuni m pune pe mine pe un fir care m conduce ctre Printele meu venic. Sfatul meu este ca fiecare dintre cei care vor s fie lupttori n oastea lui Hristos, pentru c aa se va pune problema de acum nainte, tot cretinul va trebui s fie un osta, tot cretinul va fi obligat s fie un lupttor, nu va mai fi lsat n contemplare, n dolce far niente, va trebui ntr-adevr s-i mrturiseasc cu foarte mult hotrre i cu foarte mult curaj opiunea. Fiecare osta al lui Hristos e bine s-i aleag dou, trei rugciuni, cte vrea, n sfrit, din acelea scurte i foarte cuprinztoare, pe care s le aib cu sine la vreme de nevoie. Pe care s le tie ntotdeauna, pe care s nu le uite niciodat, la care, n orict de crunte ncercri ar fi dus de ctre valul vieii, s le tie, s le spun, s le aib cu el. Noi, ortodocii, avem una i bun, o tim toi, este rugciunea isihast, Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul.... i este la fel de puternic i rugciu15

nea ctre Maica Domnului spus tot n duh isihast: Sfnt Fecioar, miluiete-m pe mine, pctoasa!, alturi de Doamne Iisuse Hristoase, milostiv fii mie, pctoasei! Un bun cretin trebuie s fie narmat cu acele rugciuni care pe el l pun repede, repede n contact cu divinitatea, acele rugciuni care au capacitatea s i ridice imediat sufletul ctre cer... Nu e neaprat s le tii, eu am o experien, dac a citit cineva cartea mea de memorii, n care am vzut c n unele situaii nici mcar nu faci apel la rugciune. Eu de aceea am i intitulat cartea mea, Strigat-am ctre Tine, Doamne pentru c aa s-a ntmplat. Eu ntr-o mprejurare limit, categoric limit, n-am tiut s fac apel la rugciunile mele, c aveam i eu rugciunile mele de inim, de suflet, cum le spun eu. N-am mai avut rgaz s fac asta... Pur i simplu am strigat, am strigat cu un strigt de disperare, i Dumnezeu m-a ascultat. Eu eram introdus ntr-o groap cu obolani, n-am cum s i spun mai plastic ca s v imaginai cam ce era. Era ca urmare a unei anchete. Trebuia s aib loc o anchet n care urma s fie condamnat o miliianc la care noi n-am putea s spunem c ineam n mod deosebit - c ei erau cine erau i reprezentau pe cine reprezentau. Era prea mult s ni se cear nou atunci chiar s-i iubim, dar nici ntr-un caz nu le-am fi vrut rul - i acesteia sub niciun
16

motiv. Ea era foarte sever, pedepsea foarte drastic, dar niciodat n-a srit peste regulament, n-a pus de la ea ca s-i mreasc epoleii, cum fceau ceilali. Cruzimea mare era a clului, dar executantul, vrnd s par i mai grozav, mai punea de la el, mai aduga de la el. i, n felul acesta, cruzimea devenea cruzisim, ca s spun aa. La ea nu era cazul; era, ntr-adevr, foarte sever. Eu cel puin executasem din cauza ei trei izolatoare, ceea ce era foarte mult, dar nu-i purtam pic. Pe noi ne impresiona foarte mult c ea ne povestea n timpul orelor de plimbare, ne povestea despre fetia ei. Se numea Antonia, ni se prea foarte frumos numele ei, aa, avea o rezonan ortodox, dei ea era unguroaic i deci era catolic sau protestant, nu tiu ce era. i noi, impresionate de faptul c ea i iubea att de mult fetia i c i mprtea aceast dragoste oricui, inclusiv, nou, banditelor - c ea aa tia, c noi suntem bandiii fioroi de prin codrii, dispui s-i omoare pe ei. Una dintre noi, Oltea Manoliu, efa cetuii de la Iai, era student n anul ase la medicin cnd a fost arestat - eram cumva pe aceeai linie, c amndou am fost arestate exact n pragul terminrii facultii - ea era foarte talentat la pictur. i ne-am hotrt noi - eu tiam s croiesc, s fac, s aranjez - s facem o rochi pentru Antonia, s-o aib la botez.
17

O rochi cu motive naionale i s fie frumoas, aa. - Boteza copilul chiar dac era din sistem... - Da, ei botezau. S tii c nu numai ungurii, dar i romnii pe furi... Eu am fost coleg, de pild, cu efa organizaiei de partid i care i-a dus copiii, ascuni de propriul ei so, s-a dus i i-a botezat. Era n plin desfurare atunci ceea ce noi numim, cu un cuvnt generic, duplicitate. - Peste tot mergea aa, nu doar la ei. - Ea era o duplicitar ca oricare om de rnd, ca s zic aa. Ei, pictura cu acul era un lucru pe care noi l practicam n nchisoare. Uitai-v, icoana de aici, care l reprezint pe Hristos, este lucrat cu acul. - i culorile? - Tot, totul. Ea este executat cu acul. Cu ae pe care noi le obineam din diferite destrmturi, din diferite stofe, c noi n-aveam nimic la ndemn atunci. Acul era un foarte mare corp delict. Dac te prindea cu un ac, fceai la izolator pn albeai. Ei, n aceast tehnic s-a executat o rochi cu Alb ca Zpada i cei apte pitici. Pe poale, n centru, era Alb ca Zpada, i de jur mprejur piticii reprezentativi, unul cu roaba, fiecare cu ce meserie fcea, ca n poveste. Era un vis rochia, era foarte frumoas. Ea a trebuit s lipseasc atunci... Ei erau programai n concediile de odihn. A fost programat,
18

neprevznd c va fi programat nainte de a fi terminat rochia ca s i-o ia. Ea a plecat n concediu, rochia nefiind nc terminat. A fost terminat ntre timp i ca s-o scoat din nchisoare le-a rugat pe colegele ei. Una dintre ele, care ntr-adevr era un caracter i n care putea s aib ncredere, a refuzat-o, a spus: Tu nu-i dai seama n ce te bagi, acceptnd aa ceva. Dac, Doamne ferete, se prinde e nenorocire i eu nu vreau s intru, aa c nu te supra, eu nu scot rochia din nchisoare. i atunci a rugat-o pe cea mai lipsit de caracter dintre ele, care s-a angajat s-i aduc rochia. Aia era mutat disciplinar la Miercurea Ciuc - la Miercurea Ciuc se ntmpla povestea asta - era mutat disciplinar i ca atare cumva boicotat de ceilali, mai ales c era i olteanc, ceilali erau toi unguri din partea locului. steia, mamei Antoniei, i s-a fcut mil i a luat-o la ea acas. i ce s-a gndit nenorocita asta? Dac o bag pe mam n nchisoare, rmn eu n cas, cu soul ei, cu averea lor - erau foarte bine nstrii, soul acestei miliience era meseria, lucra n cooperaia meteugreasc, care era cumva cvasi-liber n timpul comunismului i unde oamenii, ntr-adevr, i-au putut face averi frumuele aa. i a venit, i-a cerut rochia Antoniei ca s i-o duc lui Laszlo, dar n loc s i-o duc lui Laszlo a dus-o direct la direciunea nchisorii i a spus o minciun, ca s ne pun pe toi ru n
19

priz. A spus c a gsit rochia la percheziie i c deinuta a afirmat c lucra aceast rochi pentru Laszlo, n vederea de a-i cumpra bunvoina, ceea ce era un neadevr. Mi-aduc aminte de ziua aceea, era o zi de iunie-iulie, era n plin var, era o zi foarte frumoas. Noi veniserm de la plimbare. Ea ne-a scos pe cele din prima camer la program, cum se spunea. i, n timp ce noi ne ntorceam de la plimbare, ea a oprit-o pe Oltea pe sal, ca s nu aib martori ntre noi, i i-a spus: mi dai rochia. Ce rochi, care rochi? Ei, las, nu te mai preface c Laszlo m-a rugat s-i aduc rochia. Oltea a intrat nuntru i a spus: Nu tiu ce s fac. Ne-a ntrebat. Noi eram ase n celul pe atunci. i noi am stat puin, aa, ne-am gndit i am spus da, n definitiv dac Laszlo a avut ncredere n ea, e clar c tie despre ce e vorba, abia scpm de rochi - c era foarte greu s o treci prin percheziii. i percheziiile se fceau cam din zece n zece zile. I-a dat rochia, i apoi s-a ntmplat ce s-a ntmplat. Toat nchisoarea a nceput s vuiasc c noi ne-am purtat ca nite parive. Toi i-au dat seama c nu din iniiativa ei Laszlo a conceput totul, ci era iniiativa noastr i, dup ce c noi am bgat-o n ispit, ca s zic aa, acuma am mai i turnat-o cnd am vzut c Laszlo nu mai intr i nu-i mai poate lua rochia.
20

Se zvonise c ea, plecnd n concediu de odihn, i d i demisia. N-avea fire potrivit pentru miliianc. i s-a pornit toat lumea cu o ur i cu un dispre pe noi nemaipomenit. Noi, neavnd habar ce se ntmpl, ne pomenim la un moment dat cu ua de la celul dat de perete i intr nuntru tot staful: era directorul adjunct, norocul nostru a fost c directorul plin era n concediu, c era o brut, cu la chiar nu te puteai nelege. la era romn, din pcate. sta era mai omenos, ungurul. Deci directorul adjunct, cu ofierul politic, cu efa de garnizoan, cu locotenentul garnizoanei, a pazei exterioare, cu miliiencele toate cte erau atunci de serviciu pe secie. S-a umplut celula noastr. Percheziie... pn i duumelele au fost scoase. Noi pe sal. i pe noi ne-a izolat. Le-a lsat n celul numai pe cele dou doamne btrne - era doamna Liliana Protopopescu i Lizica Papasterie, dou persoane importante n procesele legionare care au avut loc atunci. Noi eram la secret, aa-zise, toate eram o celul inut n regim special. Iar pe Oltea Manoliu, pe Viorica Prnac, pe Sofica Cristescu i pe mine ne-au izolat n diferite locuri din nchisoare, ca s nu putem lua legtura ntre noi, s nu putem face nimic... C ei tiau ce urmresc. Ei i fceau scenariul lor, noi ne fceam scenariul nostru. Care avea norocul s fac scenariul cel mai bun i cel mai credibil, la ctiga.
21

Noi eram cu foarte mare experien i ei au tiut c imediat vom gsi ceva ca s ne sustragem din chestiunea asta i, ca s nu se ntmple lucrul sta, ne-a izolat. Pe mine m-a dus ns direct n izolator, izolatorul 3, era izolatorul de la mijloc. Erau patru izolatoare la Miercurea Ciuc la subsol. Din izolatorul 3 era o u pe peretele din fund, dar noi niciodat, cte am trecut prin izolatorul la, n-am tiut ce este dincolo de acea u. Eu am fost prima care afl ce este dincolo de ua din izolatorul 3. N-am stat foarte mult acolo. A venit miliianca, era plutoniera pe secie, se numea Erji, i era tocmai persoana pe care noi o consideram cea mai de caracter dintre toate. i ea mi spune: Tu, efa cum putut face voi aa un lucru urt? Vorbea foarte prost romnete. Voi ai vrut s lucrai rochi pentru Antonia, ai fcut aceast rochi, Laszlo n-a putut s o scoat i a trimis-o pe cealalt i voi n loc s i dai rochia s o duc lui Laszlo, ai reclamat o minciun i uite, Laszlo, acuma va fi arestat i va fi condamnat foarte, foarte ru. Eu am fcut ochii mari i i-am spus: Doamna Erji, nu-i adevrat. I-am spus care este adevrul. i ea spune: Ai, ticloasa, ea a fost prima care i-a dat seama. A vrut s rmn n casa lui Laszlo i vrut bgat la nchisoare pe Laszlo, ca s aib ea teren liber, aa. Bine c ai spus, c eu spun la toi care este adevrul i se
22

schimb situaia... mi spune: Toat nchisoarea urte la voi i ale voastre. Cum ai putut voi s facei un lucru aa urt? Nu l-am fcut, nu tim acum cum s-o scoatem. i am mai spus: Doamna Erji, eu am s fac pe proasta, n-am ncotro. Eu trebuie s tiu ce hotrte Oltea s spun, n legtur cu chestia asta, ca s spunem toate la fel. Pentru asta eu trebuie s atept prin morse, prin perete pe undeva, s-mi vin ntiinarea ce trebuie s spun. Pn atunci fac pe proasta. Zic, s nu te miri, c sta este adevrul... i a spus: Eu nu sftuiesc la tine, c o s fie foarte ru de pielea ta. tii, e mai aproape cmaa dect vestonul. Spune ce tii, doar nu tu ai fcut chestiunea asta. De altfel, Laszlo se teme foarte tare de tine, fiindc tea pedepsit de trei ori, i se teme c tu ai fcut lucrul sta ca s te rzbuni pe ea. i eu am spus: Doamne, ferete. Eu v spun c mi pun pielea la saramur ca s o scap pe ea, nu ca s-o bag pe ea. i, ntr-adevr, a venit, m-a chemat la anchet. Directorul, cu rochia pe mas: Spune, efa, raporteaz ce s-a ntmplat... Eram ef de camer. Nu s-a ntmplat nimica. Eu nu tiu nimica, n-am vzut nimica. ntr-adevr, trebuia s fac pe proasta. Cum poi s spui ntr-o celul de unu pe doi metri, cu trei rnduri de paturi suprapuse, cu numai atta loc de micare, s
23

spui c n-ai vzut nimica i c nu tii nimica i mai ales cnd eti i ef de camer i ai obligaia oarecum s observi ce se ntmpl n camer i, dup concepia lor, trebuia s suni, s bai n u i s raportezi orice nclcare de regulament? Am fcut pe proasta i atunci s-a enervat directorul i a spus: Am s te bag ntr-un loc de unde ai s iei ca duumeaua asta. Eu te sftuiesc ca om aa, suntem numai noi doi, nu ne aude nimeni, eu i spun ie aa, omenete, recunoatei ce ai fcut; ai fcut-o, ai fcut-o, m rog, o s primii pedeapsa... Dar nu te expune la ceea ce te ateapt, ca s spui silit adevrul. C de spus tot ai s-l spui. Tu tii foarte bine, zice, tu ai atia ani de nchisoare, tii foarte bine c nu scapi din chestia asta. I-am spus: Facei ce vrei cu mine, ce tii, eu nu tiu nimic. Am fcut pe proasta. i atunci a chemat-o pe Erji i i-a dat ncet, aa, dispoziie ce s fac cu mine. Erji m-a dus n celula 3, acolo m atepta Hitler. Hitler era unul din funcionarii mai btrni ai nchisorii. Era de foarte muli ani acolo. Un miliian foarte n vrst, dar foarte ru. Noi i-am zis Hitler nu pentru c era ru, ci pentru c semna foarte bine cu Hitler, purta mustcioar, i era tot aa mic, o strpitur de om. n ce consta n special rutatea lui? Nou ne adusese nite ctue noi, crora nu tiu de ce li s-a zis americane. Erau nichelate, frumoase, elegante aa, era un sis24

tem rotativ aa, cumva, nu tiu care era mecanismul, c n-am avut o ctu din aia s vd cum e fcut, dar tiam c se potrivea exact pe ncheietur i se fixa exact pe ncheietur. El nu fixa la dimensiunea minii tale. Pentru noi, ntr-adevr, a fost o nenorocire c nainte nou ne punea ctuele de brbai, care erau ctue fixe, i noi, avnd ncheieturile mai mici i minile mai mici, scoteam din ctue minile, stteam cu minile slobode i, cnd auzeam c vine cineva, le bgam iari n ctue. Se tia lucrul sta. i atunci ne-au adus i nou ctue americane. i el mi-a aplicat ctue dup metoda lui. Sttea n genunchi la picioarele mele i meterea la minile mele, mi le-a dus la spate. Probabil c aa a primit dispoziia - i a avut, ntr-adevr, n vedere un anumit lucru, prin faptul c mi le-a dus la spate. De obicei, pe noi ne punea cu ctuele n fa, cnd ne pedepsea la ctue, ca s poi s mnnci cu ctuele, s poi s-i duci salteaua de colocolo, s poi s faci ceva totui cu minile nctuate. Cu minile la spate nu puteai s faci nimic. i am vzut eu c el tot meterete ceva acolo i se uit la mine. i la un moment dat am simit cum fiarele alea mi intr n carne i am simit o durere cumplit. Era o presiune pe nervi, care i ddea o durere de i venea s te urci pe perei. i el, cnd a vzut c m schimonosesc de durere, s-a oprit, dar n-a pus piedica la ctue, le-a lsat
25

aa; i asta ce nsemna? C la fiecare micare alea se mai strngeau, se mai strngeau i intrau mai tare, mai tare, intrau n carne pn ajungeau la os. n felul sta putea s i nenoroceasc minile. Dac mai multe ore minile nu erau vascularizate, erau pierdute. i m-am speriat, mi-am zis: Uite, directorul adjunct se ine de cuvnt. Dar n-am zis nimica, asta era plata. M-au bgat acolo nuntru, dup ua misterioas din fundul celulei 3. M-a mpins acolo. Erji sraca se uita cu mil la mine, aa. Dup aia a venit la mine i a spus: Nu pot s ajut la tine cu nimic. Eu atta pot, s spun la ceilali care este adevrul. i am zis: Ba putei s m ajutai foarte tare. Eu am toat ncrederea c suntei un om de caracter i c nelegei exact situaia n care sunt, c altfel nu v-a pune n situaia asta. V-a ruga s mergei la Laszlo i s-i spunei s nu recunoasc nimic. Dar ce s spun? C ea nu tia nimic, c habar nu avea ce s-a petrecut, ce e cu noi, e o chestiune absolut strin de ea. S fac tot ce poate, chiar dac o bate n anchet, s nu recunoasc lucrul sta, dac vrea s rmn liber i s i creasc fetia. i a zis Erji: Eu nu i spun ie nimica, pentru c nu tiu ct de tare vei fi tu. Femeia era precaut, tia c la btaie eu a fi putut s spun c am rugat-o pe Erji s mi fac legtura cu Laszlo i de aia Laszlo nu spune nimica, pentru c a fost nvat
26

aa. Deci, precaut, a spus: Eu nu spun la tine nimica, mi-e foarte mil de tine. i a plecat. Eu mi-am zis: Hai s vd unde m-a adus. Era o platform de scndur sus, la nivelul uii, la nivelul solului. Camera, pivnia - era o pivni, era spat foarte adnc n interior - deasupra solului era numai atta bucic, ct s lase dou lucarne prin care venea lumin, o lumin tulbure, neclar, mai mult penumbr dect lumin. Pe platforma asta cobora o scar jos, pivnia era goal, pereii se vedeau negri, probabil erau mucezi de umezeal, ce tiu eu? C la lumina aia clar nu prea puteai s vezi ce este. i m-am uitat, mi-am zis: Oare eu unde dorm la noapte, dorm pe platforma asta, cocoat sus? Pot oricnd s m rostogolesc jos - c n-avea nicio bar de protecie. Dar, ia s vd jos ce condiii am. i uitndu-m jos, am vzut smocuri de paie, smocuri aa aruncate ici, colo i miam zis: E meschin pn n mduva oaselor. Ce le era s pun un strat de paie ca lumea, ca s stai ca lumea? Pivnia e probabil foarte umed. Sau le-au scos, zic, i-au rmas aa, resturi. Cnd m-am uitat mai bine, smocurile se micau. Se micau, se plimbau. i erau umbre, aa, fulgertoare care mergeau ca nite sgei spre perei, ndrt spre centru. Erau obolanii care miunau n dreapta, n stnga i pe care i vedeam ca pe nite pete
27

de ntuneric mictoare. Dar imediat mi-am dat seama c trebuie s fie ceva jivine. Zic: S fie oareci? S fie obolani? i, parc, ca s mi se confirme cine sunt, unul dintre ei a urcat sus. ntre timp mi-am adus aminte de poveti, de povetile cu necuvnttoarele. i tiam c unul din povestitorii cu animale povestea c obolanii se organizeaz n haite, c au un conductor i atunci cnd sunt atacai ei se pot apra n hait. Unul a urcat spre mine i mi-am zis: sta probabil c este eful haitei. Deci a venit, a urcat tacticos de pe treapt pe treapt. - Cam ct de mare era? - Ct o m mare, mare. Era zdravn, era hrnit bine, doar mncau din magaziile nchisorii arpaca ct ncpea n ei, nu? i la jumtatea scrii, s-a oprit i m-a privit. i mi-am zis: tia sunt obinuii cu oamenii. M-am dus imediat cu gndul, aa. De ce? Pentru c un obolan fuge instinctiv, fuge de om, fuge, nu st. Dar sta a stat i m-a privit. V mrturisesc c luni de zile am avut comaruri cu privirea aia. Nite ochi mici, rotunzi, fr pleoape - probabil c ei au pleoapele foarte scurte de vreme ce nu se vedeau, goi, cu o privire goal. Mi s-a prut c aa trebuie s apar viul infernului, ceva gol, ceva golit de orice, de tot binele, de lumin, de orice. - Fr sens.
28

- Ceva gol, un pustiu imens, aa. O privire goal, de bestie fr nicio expresie, fr niciun sentiment - ce sentiment poate s aib o jivin ca aia? Cu ochii zgii, aa, la mine. V spun c nchideam ochii i vedeam acea pereche de ochi infernali, cum i-am numit n sinea mea, suficient ca s-mi dea pe ira spinrii fiori de ghea. Dar s-a ntors, n-a urcat mai sus, probabil s-a gndit: Da, bine c eti aici, la noapte vedem noi ce facem.... Ce-o fi zis? Dac poate s gndeasc cu un creier att de mic. Se spune totui c sunt foarte inteligeni obolanii. Colegelor mele le-am povestit povestea asta mult, mult dup 89. Eu, colegelor din celul nu le-am povestit atunci absolut nimic. Am ndurat singur tot comarul acelor ochi, pentru c nu voiam ca ele s tie c nchisoarea colcie de obolani i s se sperie. Erau persoane care se temeau. Eu nu m temeam de obolani i de oareci pn atunci. Acuma m tem de obolani... Nu c m tem, mi d un sentiment de repulsie i de ceva... nu tiu cum s v spun, foarte stnjenitor. Dar cele crora le-am spus mai trziu ziceau: ngerul tu pzitor i-a zis: pn aicea, jivin, mai departe nu te duci, c nu te las eu. Probabil c aa s-o fi i ntmplat, ce tiu eu ce l-a mpiedicat s urce pn sus, s urce pe mine? Dar mi-am dat seama n ce situaie m aflu eu. Ziceam: Pot s m aez n unghi i
29

s fiu din stnga i din dreapta aprat de perei, dar cu faa ce fac? N-am cum. Dac aveam minile n fa ddeam cu minile, m apram de ei cnd ncepeau s se urce pe mine, dar, cu minile la spate i n incapacitatea de a le mica ca s nu-i intre n os i s i secioneze eventual nervii i s i nenoroceasc minile pentru toat viaa? Mi-am zis: Doamne, sunt ntr-o situaie limit, ce m fac? M-am prbuit ntr-o disperare neagr. Neagr, neagr, nu pot s v spun. Nu vedeam nicio ieire, ntr-adevr. Singura ieire era probabil aia pe care o prevzuse directorul nchisorii, adjunctul, cnd m-a dus acolo: c voi bate cu disperare n u i voi cere s fiu scoas la raport, ca s spun tot numai s nu m in acolo - ceea ce eu nu puteam s fac. Nu puteam s fac asta, pentru c tot ce suferisem pn atunci ar fi fost zadarnic dac eu cedam n momentul la. Nu puteam s cedez, dar nici n-aveam alt variant... Eram ntr-adevr n ceea ce se numete situaie limit. Atunci mi-am zis: M arunc cu disperare cu capul n jos i termin cu toat problema. i pe urm tot eu mi-am zis, probabil c ngerul pzitor mi-a zis: Hei, hei, te gndeti prost. C mi-am zis: Ce tmpenie la mine, ce mi garanteaz mie nlimea asta? O fi ea maximum de trei metri, mai nalt de trei metri nu poate s fie o camer. De la trei
30

metri n-ai certitudinea c chiar mori cnd ajungi jos, mai ales dac jos o fi ciment, n-o fi pmnt moale. N-am certitudinea c o s mor, chiar dac m arunc cu putere i n cap. i atunci este mai ru, c haitele nsetate de snge vin pe mine atunci i va fi mai ru. - Dar nu v-ai pus problema c e pcat s v sinucidei? - Nu, eram n disperare, eram n pcat. Foarte muli preoi mi-au spus: n ce stare de har ai fost atunci! i am spus: Nu-i adevrat! Toat lumea s tie c, cu ct eti mai disperat i cu ct eti mai fr ajutor, cu att mai repede te ajut Dumnezeu. Eu eram ntr-o stare de disperare care m dusese la pcat. Prima soluie... Eu n clipa aia uitasem de rugciune, uitasem tot ce tiam. Eram dup vreo opt ani de nchisoare, deci aveam deja format inuta mea de deinut rugtor, intrasem deja n ceea ce numeam noi atmosfera de mistic a suferinei. mi nsuisem suferina, mi-o nsuisem, intrasem n trirea transcendental a suferinei. Dei aveam toate lucrurile astea, le uitasem, att de neagr era disperarea. Eu n-am vzut dect obolanii urcai pe mine i eu eram n imposibilitatea de a m apra de ei, asta era singura mea realitate deci. - La asta v gndeai, nu se suiser pe dumneavoastr, nu?
31

- Nu. Asta simeam, asta triam, nici nu tiu dac mai judecam eu cu mintea mea obinuit, care nu era nici grozav, dar nici medie nu era; eram destul de istea, ca s zic aa. i atunci am strigat. Efectiv am strigat: Doamne, nu m lsa! N-am gsit altceva mai bun s spun, cum s spun, mai inteligent, mai concludent pentru Printele Venic. Pur i simplu, disperarea a urlat din mine cu sinceritate: Doamne, nu m lsa! Tu eti singura mea salvare. n disperare am vzut totui c nu sunt ntr-o situaie limit, c am o u - i c ua aceea este Printele Venic. Nu pot s nu mi aduc aminte cu lacrimi clipa aceea ce a venit dup strigtul meu. A fost, ntr-adevr, clipa de har care a venit din ndurarea Printelui Venic, nu din vrednicia mea, n-am avut nicio vrednicie, dect disperarea din mine, att. i mi-am auzit vocea, de-aia tiu c am strigat efectiv, c mi-am auzit vocea cu o ureche parc strin, era o voce strin, era strangulat, rguit, nu era vocea de care eu eram foarte mndr i ngmfat, de altfel, c aveam o voce plcut aa de obicei. i n momentul n care am zis: Doamne, nu m lsa..., n clipa aceea toat realitatea din jurul meu s-a transfigurat. Nu mai era nici lucarn, nici platform, nici scri care coborau, nici obolani. Nu mai era nimic. Era o imensitate alb, era o lumin alb, eu eram cuprins de aceast lumin, eu o simeam
32

concret, att de concret nct eu o credeam material. Era ca o lumin concret, material, o simeam, m simeam cuprins n ea. n viaa de toate zilele n-am mai simit niciodat asemenea trire, un asemenea sentiment aa. i nu era o lumin ca de la soare sau ca de la bec. Era o lumin ireal, o lumin... nu tiu cum s v spun. Mi-am dat seama c n viaa mea n-am vzut aa ceva. Semna mai degrab cu... tii, iarna cnd ninge cteodat cu fulgi mari, linitii aa. i dup-aia apare un soare, o scnteie i toat zpada... - Sclipete. - Sclipete n mii de scnteioare. Aa era lumina. Era vibratoare. Era o lumin de zpad, dar n acelai timp etonant, uimitoare, nu tiu cum s v spun, nu gsesc cuvnt echivalent pentru ca s pot s o descriu cum era. i eu m simeam cuprins n ea i eram att de fericit cum nu pot s v spun. Simeam o bucurie imens, un sentiment aa de puternic. Mi-am zis c, probabil, atunci cnd iubeti foarte tare pe cineva i afli c eti iubit la fel i ai o mplinire n aceast druire, n aceast afeciune simi ntr-adevr o bucurie cu totul special, zic eu. Adic e bucuria aceea care i d i primete n acelai timp. O interferare a iubirii, nu tiu cum s v spun. Triam lucrul sta i l triam att de intens nct simeam c, dac dureaz mult, eu o s fiu cenu. Vibram
33

scnteietor n bucuria asta, n fericirea asta. i nu tiam exact ce e cu mine, nu tiam c sunt Oel Aspazia, adus acolo. Nu tiam nimic din toate astea. Aveam o percepie vag, dar nu tiu cum s v spun, ca o precunoatere. Parc vag aa, parc tiam c fusesem o problem i acum nu mai eram, c eram o dilem i acum nu mai eram. i eram foarte fericit c ieisem din ea i c eram prins n aceast luminozitate care era n acelai timp i iubire i bucurie i salvare i, nu tiu cum s v spun, un sentiment plenar pe care n-am cum s-l definesc. Putei s vi-l imaginai dac putei aa din slabele cuvinte pe care le-am spus. i dup o lung bucat de vreme lumina m-a prsit i am revenit la normal... obolanii ia erau tolnii toi pe jos, nu mai alergau de colo-colo. Lucarna aprea aa ca un semiochi de lumin, dup cum se ntuneca acea semilumin mi ddeam seama c coboar nserarea. i ziceam: Doamne, de-acuma ce faci cu mine? Dar nu mai aveam nicio fric, eram calm, eram linitit, aveam certitudinea, ntr-adevr, c pronia cereasc nu m-a prsit i aveam certitudinea c nu voi fi lsat, c din toat mprejurarea asta o s ies cu obraz curat, ca s spun aa, pe romnete, aveam certitudinea asta. Stteam foarte linitit. Aveam ns ca o umbr, ca o reminiscen a acelui sentiment: era n inima
34

mea o cldur, o bucurie, ceva nvluitor, ceva plcut, ceva matern aa, nu tiu cum s v spun. O siguran pe care cred c o are copilul atunci cnd doarme la snul mamei. i seara, ntr-adevr, a venit Erji i a deschis ua i a spus: efa, ce spun eu la tine rmne ntre noi pe vecii vecilor. Am fost la Laszlo i i-am spus i a zis c dac o bate pe ea, dac o calc n picioare se va gndi la Antonia i va rezista i nu va recunoate nimic. i eu am spus: E n regul. Pentru c cu puin nainte de a veni Erji, am auzit rsunnd n perei ERLO. Morse: punct, linie, punct, punct, punct, linie, punct, punct tot btea. Pn la urm mi-am spus: M, este Lena. La nceput am spus c nu m caut pe mine. Era Lena Constante, care fcea parte din procesul Ptrcanu. Noi, ntr-adevr, ne-am purtat foarte frumos cu ea i am ajutat-o foarte mult n mprejurri grele, dar nu ne ateptam la aa recunotin de la ea - c a spus despre Legiune tot felul de tmpenii. Comunitii au lansat lturile astea, care vor curge nc multe veacuri de acum pe noi, pe noi nu ne ating... Dar c Lena a vorbit despre noi n termenii n care a vorbit - cnd noi am fost cu ea aa cum am fost -, asta mi s-a prut josnic. Atunci nu tiam c va avea atitudinea aia fa de noi, dar tiam din ce proces este, tiam care e concepia ei, idealul ei de via, tiam toate lucrurile astea i asta nu mi inspira o
35

ncredere, aa c n-am rspuns imediat. Am spus: Nu poate s m cheme pe mine. i pn la urm a nceput s bat: El l cheam pe Pa. Pa eram eu - de la Pazi, indicativul meu. i atunci am ncercat s rspund. Foarte greu mi-a venit. Am btut cu clciul rspunsul i ea tot tergea, nu nelegea. i mi-am dat seama c nu nelege. Eu spuneam: Vorbete, sunt n ctue, nu pot vorbi. i pn la urm am btut mereu, vorbete, vorbete, vorbete - fr s mai dau alte explicaii, pentru c mi ddeam seama c ea intercepteaz: Sunt in catuse. Or, asta ce putea s nsemne? Ea nu i-a dat seama. n morse nu sunt semnele de , de , de , de , de toate astea. i, din cauza asta, ntr-adevr, pot s ias nite lucruri foarte nstrunice. V spun, n parantez, ceva foarte amuzant. Cnd am primit Scrisoarea Tatlui, noi am primit-o n morse, ca s o nvm aa i s ne bucurm de ea. i de la prima strof noi am fost foarte nedumerite: Fiule, Fiule, lung e calea pn la tine, sunt mari i tari. Ce e aia mari i tari? - Mri i ri. - Era mri i ri, da. Lipseau diacriticele. i aa i s-a ntmplat i Lenei. i ea, cnd a vzut c spun vorbete, vorbete i c sun foarte ciudat c pentru mine era chinuitor s bat cu clciul, cu minile la spate i nici nu aveam o nclminte cu talp groas, era o talp de crp, deci trebuia s bat
36

foarte apsat, era o munc de Sisif ca s pot s scot acel vorbete. i-a dat seama c trebuie s spun i s nu atepte nimic altceva. i mi-a spus care este povestea. Surorile Samueli erau dou evreice, deci n context noi, legionarele, nu puteam fi acuzate c ne favorizeaz pe noi i spre onoarea lor ele au primit acest lucru. Una era secretar la ambasada american i cealalt era secretar la ambasada englez. i erau mereu chemate n legtur cu noile arestri care se fceau n aceste ambasade. Ele, secretarele, fiind cheia ambasadei respective, erau mereu chemate la surplusuri de anchet. Deci a fost foarte plauzibil c ele au fost n perioada aia chemate la un surplus de anchet i acolo au aflat c Nicola de la Iai, prieten bun cu Oltea Manoliu care se eliberase, ntre timp s-a cstorit i are o feti. i atunci ne-am gndit s spunem c Oltea s-a hotrt s-i trimit o rochi pentru fetia ei, o rochi lucrat n nchisoare, printr-o alt deinut, Viorica, care era cu noi n celul i care trebuia s se elibereze n sptmnile viitoare. Ea ar fi trebuit s scoat rochia i s i-o duc lui Nicola. i chestiunea a fost pus la punct. i eu am zis: Uite, am avut dreptate c am fcut pe tmpita i n-am spus din capul locului nimica. Acuma spunem toate aceiai poveste, dac avem noroc va fi cunoscut.
37

i totui, n sinea mea am zis c depinde de ngerii notri pzitori, pentru c dac anchetatorul ne bag n amnunte, ne nfund. Pentru c amnuntele nu mai puteau fi puse la punct prin morse. i zic: S dea Dumnezeu s nu ne bage n amnunte, ca povestea s fie primit ca atare. Era cuvntul nostru, era cuvntul deinutei, erau toi colegii acestei nenorocite pe care noi o poreclisem Orlanda c urla, Urltoarea i ziceau unele, altele i ziceau Orlanda. Toi colegii au vorbit foarte urt despre ea, tiind adevrul de la Erji, tiind ce s-a ntmplat. Iar deinuii de drept comun, aflnd i ei de lucrul sta, c nu noi suntem nemernicele care am prt, ci noi am fost cele care am fost turnate de maniera asta, unul dintre ei s-a dus i i-a spus procurorului - c a venit anchet de la Bucureti. Securitatea local a spus c o depete problema i cer sprijin de la Bucureti. i au trimis din fericire un procuror tnr, foarte inteligent, foarte inteligent i de bun calitate, o s vedei. Am s v spun, aa, pe scurt, cum a rezolvat cazul. Problema era pus la punct de noi. i a venit ntr-adevr ziua anchetei. La dou zile dup ntmplarea aia cu obolanii am fost chemat n anchet. Dar eu eram nc n aceeai stare de spirit, n care m lsase lumina care m-a cuprins. Cum a venit, aa m-a prsit, nu tiu cnd a plecat.
38

- Dar cte zile v-a inut starea aceea de spirit? - M-a inut trei zile. n anchet eram a treia zi, la dou zile dup chestiunea asta. Eram ntr-un calm desvrit i ntr-o stpnire de sine aa, nemaipomenit. i cnd am spus povestea pe care o inventasem, procurorul a stat mai mult n picioare. I se prea c m domin aa, dei era un tip nalt aa, bine fcut. Anchetatorul - eful securitii de la Miercurea Ciuc - a stat pe scaun. i mie mi-a venit n minte un truc, mi-a fost inspirat cred tot de ngerul pzitor, cred, c eu de obicei sunt o fire deschis i n-am viclenii dar atunci am folosit o viclenie. M-am exprimat n termenii cei mai radicali posibili, mi-am dat seama de cunotinele precare ale efului de la securitate i m-am exprimat, am ales termenii cei mai radicali, neologismele cele mai puin folosite, aa. i procurorul a primit chestiunea asta - avea un spirit ludic - s-a exprimat n acelai fel, n aceeai manier, aa c bietul anchetator n-a neles prea multe, adic bietul securist n-a neles prea multe din discuia noastr. Iar procurorul a neles ce-a vrut el. i a spus: Bine, povestea este foarte frumoas, ia s o lum acuma la bani mruni. i eu am zis n sinea mea: Ei, se ntmpl lucrul de care m-am temut. El: Spune, poi s mi spui n ce zi, n ce lun s-a ntmplat povestea asta? Cnd
39

ai primit voi tirea de la surorile alea evreice c Nicola are o feti i ai vrut s i facei o rochi? i eu am spus: Mie mi cerei s v spun asta? Mi-a venit aa spontan, am spus: Domnule procuror, mi cerei un lucru imposibil. Noi, deinuii, n special ia cu stagiu vechi ca al meu, mai tim noi n ce an suntem, n ce lun, n ce zi? tim dup anotimpuri cnd e var, cnd e primvar, zilele nu le mai tim, zilele nu le mai tim, c cine s le in socoteal? Poi s ai o memorie nemaipomenit. Noi aveam metodele noastre de a ti zilele - mcar dac nu data precis, dar trebuia s tim neaprat cnd e miercuri, vineri, cnd ineam posturile, tiam cnd trec sptmnile. Era o minciun ce spuneam eu, dar noi spuneam c n anchet orice minciun este iertat. Deci eu nu pot s v spun n ce zi era. Bine, zice, dar mcar aa, n mare. i eu zic: Da, pot s v spun cam cum era, cam ce anotimp era. Era cam pe vremea cnd nfloreau salcmii. Mi-am fcut eu socoteal c salcmul e o floare care ine mult vreme, i c indiferent de ce dat vor spune celelalte se va ncadra n acest anotimp dat de mine. i la a zmbit, i-a dat seama de situaie, era detept procurorul i a spus: Bine c nu nfloreau castanii - c era un cntec pe-atunci, un lagr cu nfloritul castanilor.
40

Eu n-am zmbit, m-am fcut c nu pricep ironia. i l-am vzut c se ridic, se duce spre geam i vine aa cumva, n pas alert ctre mine. i mi-am zis: Acuma m pocnete de m mtur de pe scaun. Am avut impresia asta, c vine pregtit s m loveasc. i a venit, a dat cu piciorul ntr-adevr, dar nu n mine, ci n scaun. i am mers aa cu scaunul, am patinat, cu atta putere a dat. i m-am uitat aa dintr-o parte la el, mi-am zis: Oare ce l-o fi apucat? C mi se prea un om stilat, manierat, era cult n orice caz, era colit, era cult. Numai dup termenii pe care i-a folosit i avea o inteligen brici - c a prins imediat intenia mea i a intrat n joc. Mi-am zis: Oare ce l-o fi apucat? - c nu semna cu un om de o asemenea manier. i el a spus: Ia s mi spui mie din ce suntei fcui voi, legionarii tia, c dac altcineva mi-ar fi fcut mie gestul sta a fi srit ca ars de pe scaun i l-a fi njurat, dac nu l-a fi i pocnit. i eu am zis: Ei, v dai seama c eu nu pot s-mi permit aa ceva. Zice: Nu, sigur, nu poi s-i permii s mi rspunzi la o grosolnie cu o grosolnie, cu violen, dar puteai mcar s clipeti, dar tu nici mcar n-ai clipit. - Cnd el v-a lovit att de puternic scaunul dumneavoastr nici mcar n-ai clipit?
41

- Atunci mi-am dat seama i mi-am spus: Da, uite, ntr-adevr, n-am clipit. Doamne, mare e puterea Ta! Astea mi le-am spus mie, dar lui nu i-am zis nimica, am plecat capul n jos i a spus: Ei, nu-mi rspunzi la ntrebare? i eu am spus: Dac eu v rspund la ntrebarea asta cu sinceritate, o s avei o reacie neplcut, neplcut pentru mine n orice caz. Ei, hai s ncercm totui. i eu spun: Pot s v spun aa, cu o fraz cuprinztoare: noi credem puternic n Dumnezeu. Eu i mulumeam n momentele alea bunului Dumnezeu, c mi-a inut pleoapele nici mcar s nu clipeasc. Eu eram sub starea de spirit pe care mi-o impregnase n suflet, ca s zic aa, i n toat fiina mea, lumina aia miraculoas care m-a scos din disperare. Practic m-a scos din realitate i m-a introdus n alt real. Pe urm, dup ce s-a ntmplat cu mine, mi-am dat seama c ceea ce s-a ntmplat cu mine este ceea ce, cum s spun, n termeni teologici, ca s zic aa, se numete extaz duhovnicesc. Te scoate din realitate i te poart, te duce pe alt trm care e aa, e lumin, e fericire, e bucurie. - Vi s-a mai ntmplat s mai avei vreo experien similar? - Niciodat. Asta a fost ceva unic n viaa mea. Am mai avut vise cu lumin, dar lumina obinuit. i a venit deinutul de drept comun i a spus: Eu am pltit-o prin
42

prinii mei pe aceast miliianc, ca s fac legtura cu avocatul meu i s i dau cheia prin care s m scoat din proces, i m-a costat atia lei. Deinutul acela a turnat-o i procurorul a spus: Voi vrei s v rzbunai pe ea pentru c cine tie ce i-o fi fcut sau te-o fi refuzat i tu acuma spui minciuni. i el a spus: Nu, mergei la prinii mei, sau mai bine v dau numrul de telefon al prinilor mei i ntrebai-i pe prinii mei dac ntr-adevr n-a fost n ziua cutare la ei o persoan aa i aa i le-a adus o scrisoare aa i aa. Nu tiu dac procurorul l-a verificat sau nu, dar n orice caz ea a fost discreditat ca miliianc, deci tot ce spunea ea implicit trebuia s fie trecut sub semnul ntrebrii i ce spuneam noi putea s fie adevrat, putea s fie plauzibil. Cnd am revenit n celul, Oltea mi spune: Pazi, tu l-ai cntrit bine pe procurorul la? i zic: Att ct mi-a permis ntrebarea i starea n care m aflam. Zice: Eu cred c el a tiut exact cum stau lucrurile, sau i-a plcut att de mult cum am fcut noi istoria plauzibil, nct s-a hotrt s o ia ca atare. i eu ntreb: Tu te bazezi pe ceva concret? Zice: Da. tii ce mi-a spus? Nu. Nu mi-a luat interogatoriu clasic (n interogatoriul clasic anchetatorul i punea ntrebarea care era trecut n scris i tu ddeai rspunsul pe care el l formula n scris. El l
43

formula. Tu spuneai cu cuvintele tale acolo, dar el trecea acolo cu cuvintele lui i i citea. Dac erai de acord, semnai amndoi, i el i tu, dup fiecare ntrebare, ca s nu fie dubiu c a fost imixtiune n anchet. Ei i luaser prevederi i pentru anchetatorii lor, ca s fie i ei cumva controlai.) Oltea: i mi-a spus: Nu, nu i iau interogatoriu clasic, te las s i faci singur declaraia i vezi cum o concepi, ca s reziste adevrului. Ia spune, acuma spune i tu ce deduci din asta? A spus clar: S o pui n aa termeni nct s fie veridic i pentru cel care o va citi. - Mai inei minte numele acelui procuror? - Nu, dar nici nu l-am tiut. - Cam ci ani avea? - Pn n treizeci. Era tnr. Era tnr, era din noua lor generaie de procurori. Altfel dect ia care scoteau declaraii de la tine cu bta i cu cletele... Punea ntrebri subtile. - Poate s mai triasc, era mai tnr dect dumneavoastr. - Cred c triete. Dar, dac o fi citit pe undeva cartea, cred c l amuz. (La realizarea interviului au fost prezeni mai muli tineri. Unul dintre ei, Marian Maricaru, a intervenit): - i, cnd i-ai spus de Dumnezeu, ce reacie a avut? - Cnd i-am spus c noi credem n Dumnezeu, el a spus: E, sunt poveti de
44

adormit copiii. Nu putea s spun altceva, doar era i cellalt anchetator de fa. - Alte momente grele din nchisoare, n afar de acesta, care au mai fost? - Cel mai greu moment din toat nchisoarea a fost momentul cnd am aflat c, dup ce am executat zece ani de nchisoare, temni grea, mi-au mai dat o condamnare de patru ani. Nu administrativul pe care l ddeau de obicei, ci nchisoare. C tiam c nu o s m lase n libertate - avusesem procese grele, am mai avut mprejurri grele, aa. Procesul care trebuia s aib loc cu Diri n-a mai avut loc - Diri era directoarea nchisorii de la Mislea, creia noi i spuneam Diri, un termen aa, generic. Deinutele de drept comun i-au spus Diri neni i noi am tiat pe neni la unguresc i a rmas Diri; i a rmas Diri n toat memorialistica noastr a femeilor, ea se numea Elena Tudor, dar numele i-a rmas Diri. Trebuia s fie tot aa un proces greu cu ea, care tot aa s-a ncheiat cu bine - noi suntem sigure c datorit acestui fapt datorit faptului c toat nchisoarea neinformativ (adic nchisoarea minus informatoarele) a inut atunci post trei zile cu pine i cu ap ca procesul sta s nu aib loc. i n-a mai avut loc, a czut toat latura evreiasc din ministerul de interne, care i era duman lui Diri - Chiinevschi, Teohari Georgescu i toi ia. A trebuit s cad ei ca s
45

scape Diri - i a scpat. sta a fost un moment greu. Ea a fost un om foarte controversat. Era i bestie, dar era i de o mrinimie, de un curaj pur i simplu nebun. Cred c puine dintre noi ar fi putut s fac salvrile de viei pe care le-a fcut - cu curajul cu care le-a fcut ea. - i cum v explicai aceast dubl personalitate? - Ea la nceput a fost comunist de bun credin, a fost dintre intelectualii care au crezut n Manifestul comunist - care sun frumos cnd l citeti, din punct de vedere social. i treptat, treptat, treptat s-a convins ce este comunismul, ce nseamn de fapt, bolevismul, ce nseamn de fapt ncruciarea asta nemaipomenit de demonic ntre panslavismul i new-age-ismul, ca s zicem cu un nume mai modern, al evreilor, ncruciarea asta dintre panslavismul rus i tendina hegemonic a evreilor. i-a dat seama ce acoper de fapt, ce este de fapt i a avut o decepie nemaipomenit. Cea mai interesant discuie pe care am avut-o eu vreodat n nchisoare a fost aceast discuie cu ea. Pe noi, pe studente, ea ne-a primit foarte urt, dar ne-a primit urt din cauz c era revoltat: ce caut tineretul intelectual n nchisoare? i ne fcea pe noi vinovate. De fapt, eram vinovate c noi nu i iubeam, na! Noi nu i-am iubit i ei ne-au pedepsit c nu i-am iubit, ca s-o spun aa simplu...
46

*** (ntr-o mrturie radiofonic6 doamna Aspazia Oel Petrescu a dat i alte detalii legate de experiena extraordinar pe care a trit-o n pivnia cu obolani - n. ed.) ...m-a cuprins o spaim nebun, o spaim att de puternic, nct fr sine am strigat: Doamne, nu m lsa! Mi-am auzit vocea. M-am speriat de ea, era rguit, era stranie, nu-mi recunoscusem propria mea voce. Dar n momentul n care am strigat, la o fraciune de secund, tot ce era n jurul meu a disprut: pivni, obolani, scar, lucarne nu era nimic, nimic din realitatea n care eu intrasem. Era clar, ieisem din contingent, ieisem din realitate. n jurul meu era o imensitate de lumin, dar nu era lumina aceasta obinuit a soarelui sau a becului. Era o lumin... cum s v spun? Greu s exprim n cuvinte obinuite... o lumin material, concret material n sens de concret, de palpabil. Eram n ea, m simeam scldat n aceast lumin. Avea o albea strlucitoare. A putea s-o asemn cu zpezile care cad proaspt i pe ele vine un soare strlucitor, i atunci zpada
La Radio Romnia Cultural, n cadrul emisiunii Creatori ntre sacru i profan din 24 februarie 2011.
6

47

clipete aa, n mii de stelue. Era o lumin att de duioas i att de plcut, i m simeam att de fericit, cum nu pot s v spun, nu pot s exprim sentimentul acela de mpcare, de pace, de plenitudine. i ziceam: Doamne, de-a fi venic n aceast realitate nou! Nu tiam prea bine despre mine, ce-i cu mine. Aveam doar o vag impresie c (nainte) aveam o problem i c acuma n-o mai aveam. Numai c, la un moment dat, trirea aceasta a devenit att de intens, nct sufletul meu, netrebnic i cu totul nevrednic de un asemenea dar, ardea, se mistuia era o mistuire fr durere, o mistuire cu fericire, dac putei s nelegei paradoxul sta... Dar simeam c, dac stau mult aa, n aceast bucurie imens, eu m sfresc, m topesc, m dizolv, eu nu pot s rezist, eu nu pot s cuprind, n micimea mea, o bucurie att de imens. i, din momentul acela, toate problemele mele s-au rezolvat. S-au rezolvat, nu mai spun cum, ancheta a fost aa cum am vrut noi, rezultatul a fost cel pe care l-am avut noi, pentru c cred c Dumnezeu S-a ndurat de mine nu numai att de mult pentru strigtul meu, care a fost sincer - singura lui calitate era c era sincer, era din toate bierile inimii pornit, tiam c numai Dumnezeu m poate salva -, dar cred c au contribuit i rugciunile celorlalte, fiindc toat n48

chisoarea a fost ntiinat de ancheta ce m ateapt i toat nchisoarea s-a rugat. Nu pot s v spun ct de minunat a fost sentimentul de comuniune, de trire... de mpreun-lucrare, ca s zic aa, atunci cnd, la acelai semnal, toat nchisoarea a spus rugciunea de mulumire...

49

Rugciunea mi-a salvat viaa7 - Cum privii acum perioada deteniei? - O consider o onoare, aa cum i Petre uea o considera. Am un moment de emoie... (lcrimeaz, n.red.), toi l avem, cnd ne gndim ce mare onoare ne-a fcut Dumnezeu c ne-a aezat pe o linie care a fost deschis cu atia ani n urm de ctre nsui Hristos Mntuitorul. Noi am rspuns la o chemare, o chemare la o suferin care trebuia s fie izbvitoare, care trebuia s absolve pcate ale neamului nostru i s-l aeze pe o linie ascendent ctre mntuire. Cci elul final al unui neam, ca i al unui individ, nu este plcerea, fericirea pmnteasc, puterea sau toate sclipirile lumii acesteia, ci este nvierea. Dumnezeu ne-a chemat s artm c suntem dispui s jertfim cei mai frumoi i cei mai curai ani ai vieii noastre pentru nviere. - Sfntul Apostol Pavel spune c mai nti de toate este dragostea. Cum se manifesta iubirea, acolo, n celul?
Fragment dintr-un interviu realizat de Raluca Tnseanu, aprut n revista Familia ortodox, nr. 5/ 2010.
7

50

- Iubirea dintre noi se manifesta prin gesturi mici. O ppdie pe care o furai din curte la plimbare i pe care o duceai cuiva care i aniversa ziua nsemna o grdin ntreag de flori, mai ales pentru c era luat cu mari sacrificii. Dac vedeai pe cineva c tremur de frig, te duceai i-l mbriai, i-l nclzeai n braele tale. Era un gest minimal, dar care nu se poate uita. Ziceam c prietenia dintre noi este indestructibil tocmai pentru faptul acesta, c noi am ucenicit la tiina prin care poi s evii ndeprtarea, desprirea, antipatia fa de semenul tu, i s o nlocuieti cu gingia, cu duioia, cu dragostea - care se manifest prin gesturi mici, dar enorme dac le pui n balan cu indiferena, cu apatia. Nou nu ne era indiferent ce se ntmpl cu noi. Trirea uneia era i trirea celeilalte. Dac una era pedepsit cu izolatorul, toate celelalte sufeream pentru ea. Ne gndeam: Sraca, trebuie s-i fie din cale afar de frig sau din cale afar de foame - i, firete, v rugai una pentru alta. Povestii-ne despre minunile svrite prin rugciune - Rugciunea mi-a salvat viaa. Am fcut la un moment dat un infiltrat TBC, concomitent pe ambii plmni. Fcusem febr, dar nu o luasem n seam. Am aflat c am fost bolnav de tuberculoz abia dup ce m-am vindecat. Eram n perioada n care
51

conduceam atelierul de custuri romneti. Aveam o comand fcut de Ministerul Armatei pentru corul lor: 300 de costume pentru brbai i femei, pe vreo apte regiuni populare, i nite benzi de broderie alb cu care aveau s realizeze decorurile, pe unde mergeau. Norma a fost prea grea. Se lucra zi-lumin. Comanda a fost dat primvara i trebuia s fie gata pe 14 decembrie. Se intrase n toamn, cnd ziua era mai scurt - i, neavnd lumin, nu mai puteam munci foarte multe ore pe zi. I-am spus comandantului c s-ar putea s nu terminm broderiile. Costumele erau gata, dar la broderii mai aveam ceva de lucru. Comandantul m-a ameninat c m va ncadra la sabotaj, pentru c nu te joci cu armata!. Nu le-am spus nimic fetelor, pentru c nu am vrut s le chinui s lucreze pe o lumin tremurtoare de la sonde - infam pentru a lucra pe pnz subire (nchisoarea era ntr-o zon petrolier i lumina electric era furnizat de sonde). Mi-am zis: O s m bage la sabotaj i o s-mi prelungeasc detenia. Pe lng anii de detenie pe care i am, ce mai conteaz dac mi mai dau ceva? ns fetele au aflat de la directoarea de producie, o tnr angajat a M.A.I. pentru supravegherea produciei. Fetele luau din ateliere benzile, veneau cu ele n dormitor i lucrau pe paturile de la etaj lng lumin 52

lucrau toat noaptea i, astfel, pe 14 decembrie comanda a fost gata. Pe 9 decembrie era ziua mea. Eu trebuia s croiesc, s fac contabilitatea consumului de materiale. Lucram cte 16 ore pe zi i nu prea aveam contact cu ele. Dar, din cnd n cnd, participam la rugciunile comune. Dup acatist, se fceau rugciuni speciale pentru oamenii care aveau probleme deosebite. i le auzeam cum spuneau: D-i, Doamne, sntate, ajut-o i elibereaz-o!. i ziceam i eu: D-i, Doamne, sntate, ajut-o i elibereaz-o!, fr s tiu c pentru mine se fcea aceast rugciune! La 9 decembrie, mi-au fcut o mic srbtoare n celul. Pe msu era faimosul tort fcut din pine uscat, adunat cu lunile, i nsiropat cu siropuri luate de la cabinetul medical sau cu marmelad luat de la fetele care aveau regim TBC. Lng tortule era o crticic brodat de mn - Buchet spiritual. Filele erau din pnz, iar literele erau scrise cu a i se specifica cte rugciuni s-au fcut pentru mine. M-am ngrozit cte mii de Nsctoare-de-Dumnezeu i cte mii de Tatl nostru s-au spus pentru sntatea mea. Eu nu tiam c am tuberculoz, dar doctoriele din preajma mea tiau ns nu mi-au spus ca s nu m demoralizeze. Pentru rugciunile camaradelor mele m-am vindecat de tuberculoz. Cnd a venit caravana cu aparate speciale ca s detecteze
53

cazurile de TBC, pentru c se nmuliser n ultima perioad, eu aveam deja sechele. Aceste sechele le am i astzi - i se minuneaz medicii radiologi ce vindecare spectaculoas de tuberculoz am. Unul dintre doctori mi-a spus c am avut pe ambii plmni o problem foarte grav, dar c urmele abia se vd. I-am rspuns c m-am vindecat definitiv. Dar cum poi fi aa de prezumioas, pentru c bacilul Koch se poate reactiva oricnd! I-am rspuns: Eu nu m-am vindecat cu medicamente, ci cu rugciunile camaradelor - i ce s-a vindecat de Sus, vindecat rmne!. - Generaia de astzi mai este dispus la jertf? - Eu locuiesc n spatele unei coli. Cuvintele pe care le aud din gura acestor copii i apucturile lor pur i simplu m oripileaz, m ngrozesc i zic: Doamne, unde vom merge aa?. ns i-am vzut i mergnd droaie dup printele care ine orele de religie. Toi copiii voiau s fie ct mai aproape de el. Omul acesta a tiut s le ia sufletele n minile lui. Aceasta este ceea ce ne lipsete: educatorul, modelul. Sufletele lor sunt derutate, educaia oficial e anume plnuit nct s fie confuz, s fie haotic. Se vrea prbuirea, demolarea anumitor valori i se reuete, ct vreme nu exist un element care s coaguleze ceea ce este n profunzime, n adncul, n sinele copilului.
54

- Care este rolul prinilor? - Este primordial. Nu degeaba s-a vorbit despre cei apte ani de acas. Dar, dac printele nu este pregtit, dac n copilrie se btea cu colegii lui, aa cum o fac tinerii de astzi, nu are de unde s dea educaia corespunztoare. Avem nevoie de oameni provideniali, care s creeze o atmosfer anume i n lumea prinilor i n lumea copiilor. Eu nu-mi pierd sperana. Sunt totui oameni care nu au pierdut drumul i ar putea s mearg pe calea cea strmt, care este plin de riscuri. Eu zic c generaia care va fi chemat s se jertfeasc pentru nvierea neamului va avea de dat un examen mult mai greu dect cel pe care l-am dat noi. Noi am fost distrui cu biciul, dar generaia asta de acum este distrus cu zhrelul! Copiii notri vor fi obligai s fac lucruri pe care nu le-ar face din ndemnul inimii, dar vor fi obligai s le fac prin consecina lucrurilor - Au fost momente n perioada deteniei n care v-a fost greu s iertai? - La nchisoarea de la Botoani am fost btut din pricin c eram ef de camer, chipurile pentru c ar fi fost dezordine n celul. Durerea a fost cumplit. Sptmni ntregi veneau gardiencele la baie s se minuneze de felul n care arta spatele meu. Cel care m lovea ridica cu ambele mini o curea foarte lat i lung de un metru i jum55

tate i m croia cu toat puterea lui. El vroia s arate prin asta directorilor nchisorii ct este de asculttor. Le-a luat la btaie chiar i pe dou prietene care mi-au luat aprarea: De ce o batei pe ea? Doar c este ef de camer? Batei-le pe cele care au greit, pe cele care au paturile dezordonate! Erau dintre cele mai frumoase i am simit c acesta ar fi vrut s le distrug frumuseea. Eu, la lovituri foarte mari, nu urlam, nu plngeam. Aa era firea mea. Acest lucru i ndrjea pe btui, creznd c o fac din orgoliu. Eu simeam durerea din plin, dar reacionam prin tcere, durerea m amuea. Odat, acest btu foarte crunt s-a aplecat s vad ce se ntmpl cu mine. Cnd mi-a vzut chipul schimonosit de durere, s-a luminat. Mulumirea acesta pe care am citit-o pe chipul lui m-a fcut s-l ursc. A fost singurul moment din viaa mea cnd am simit ur n sufletul meu. i m-am speriat aa de tare, mi-am dat seama c ura este att de distructiv, nct am inut patruzeci de zile post, am mncat numai seara, ca s-l pot ierta - i ai reuit? - Da, l-am iertat, dar numai dup ce m-am rugat intens. i, vznd ct m strduiesc, m-au ajutat i camaradele. Nu am s uit gestul colegei Eugenia Fuic. Ca s m fac s trec pragul acesta de ur i s m gndesc la frumuseea iubirii cretine, m-a
56

nvat ngerul a strigat ntr-o execuie psaltic care mi plcea foarte mult. Acest lucru s-a ntmplat atunci cnd eram scoase la plimbare i nu se auzea ce cntam - Ai suferit foarte mult. Cum putem accepta suferina? - Suferina trebuie transfigurat. i suferina se transfigureaz prin acceptare. Trebuie s gseti o motivaie pentru suferin. n momentul n care gseti mobilul suferinei, eti salvat, pentru c ai acceptat. Din momentul acela, suferina devine o bucurie, devine o onoare. i dai seama c Iisus a luat o linguri din suferina Lui i i-a dat-o ie. Adic propria ta cruce. S nu o mai care El n spinarea Lui, ci s o cari tu. Devii astfel fericit c eti fiu al lui Dumnezeu. *** Iat relatarea Aspaziei Oel Petrescu despre o experien trit n izolatorul nchisorii din Miercurea-Ciuc, aa cum a descris-o n volumul Strigat-am ctre Tine, Doamne...8: Prima noapte a fost greu de suportat. Mai ales din cauza frigului i a foamei pe care le simeam acut. Orele de la nchidere pn la ora zece sunt att de lente n scurgerea lor nct mi dau impresia c am ieit din
Aprut la Editura Fundaiei Culturale Buna Vestire, Bucureti, 2000, pp. 310-312.
8

57

dimensiunea temporal. Dar ceea ce mi d spaime sunt paii mruni pe care-i simt trecnd peste mine la scurt timp dup ce m-am ntins pe saltea. Mulumesc n gnd Domnului c sunt obligat s adorm cu lumina aprins. ntunericul ar mri senzaia de spaim. nchid strns ochii i refuz s constat cine se plimb peste mine. S fie obolani? S fie oareci? Mai bine s nu tiu. Fac un efort imens s m conving c totul este doar o impresie. E att de puternic concentrarea c simt o transpiraie rece pe ira spinrii. Decid s nu m scol, ntruct picioarele mi sunt umflate, m ustur pielea, att este de ntins peste butucii ngheai. Somnul refuz s m scoat din impas. ncerc s-mi creez un spaiu mirific, o evadare n sublim prin poarta imaginaiei, dar gndul sleit refuz s m asculte. n cele din urm alerg la picioarele lui Iisus. mi imaginez c-L caut i-L gsesc i stau de vorb cu El: Doamne, eu tiu c undeva, n miezul ei, i temnia aceasta are o inim. O inim ngust i rece ca o celul, unde, dup ce Te-au mbrcat n straie cu vrgi de hul i ocar, Te-au azvrlit s zaci flmnd de adevr i nsetat de iubire. Ai binevoit, Doamne, s suferi mpreun cu noi prigoana aceasta ca s ne uurezi povara. n seara aceasta m-a durut tare ru sufletul; m-am gndit la rnile ce i le-am pricinuit eu ie. lat, sunt singur printre obo58

lani i librci. Pereii acetia sunt flmnzi de viul din mine. ncremenii, mi absorb cldura, mi-e frig, mi-e foame i mi-e att de mare nevoia de ajutorul Tu. Cu Tine alturi sunt altfel dect cum vor ei s fiu. Dar eti zvort, Doamne, i nu voi cuteza s trec pragul celulei Tale. Iat, am fcut rugciune mare s nu m prind pndarul i m-am trt pe genunchi, fr sunet, pn la ua celulei Tale. Vreau s-i spun c i-am adus dou daruri pentru rnile ce i le-am pricinuit eu, ie. i-am adus candela sufletului meu. E srac i urt, cci aurul sufletului meu e tare puin i lucrarea mea e fr meteug, neghioab. Dar am furit-o pe nicovala durerii, la flcrile suferinei, de aceea tiu c Tu i vei spori valoarea. Luminia ei e ct o smn de mac, pentru c untdelemnul credinei din care se hrnete e doar o pictur. Att am putut stoarce din smburii faptelor bune. nmulete-l Tu, Doamne, ca vinul din Cana, ca pinile din pustie. i astfel, strlucit de Tine, ngduie s lumineze n cel mai ntunecat ungher al celulei Tale candela sufletului meu, pentru rnile ce i le-am pricinuit eu ie. i-am mai adus floarea inimii mele. Este doar un biet fir de busuioc. L-am crescut greu. Pe steiul inimii mele abia dac i-au putut face loc rdcini. i lacrima cu
59

care l-am udat a fost srat i amar. Dar a crescut i a nflorit din miracolul iubirii Tale. Binevoiete i primete, Doamne, firul de busuioc al inimii mele, s aromeasc duhovnicete n celula Ta, pentru rnile ce i le-am pricinuit eu ie. i-i mulumesc din adnc, Doamne, c ai binevoit s m mprteti cu suferin. i, deodat, lumina din izolator a devenit duioas, mngietoare. Mi se prea c celula miroase a busuioc i o cldur plcut m nvluia cu gingie, cineva mi vorbea fr cuvinte, n-a putea s explic cum, dar le auzeam i n gnd i n inim. Se afl aici o inim dezolat? Deschide-Mi, sunt prietenul tu, numele Meu este Iisus. i somnul mi-a ngreuiat pleoapele i m-am prbuit n apele lui cu acea senzaie de imponderabilitate pe care mi-o ddea ntotdeauna starea febril.

Despre canonizarea sfinilor nchisorilor

60

Fiind ntrebat ntr-o emisiune radiofonic9: Credei c cei care au sfrit n nchisorile comuniste, cu credin n Hristos, ar trebui canonizai?, doamna Aspazia Oel Petrescu a rspuns: - Eu... v spun un lucru: canonizarea aceasta, n posibilitile mele slabe de nelegere are dou aspecte. Una este de ctre oameni, de la oameni, din inimile oamenilor, i este ca un fel de recunotin pentru arderea de tot pe care au depus-o sfinii i martirii acestui neam. Dar, pentru ei, cred c canonizarea nu nseamn mare lucru, pentru c ei sunt deja judecai acolo sus. Ei i-au prezentat acolo raportul, acolo el a fost primit sau nu a fost primit. Ei sunt sfini fie c vrem, fie c nu vrem noi, fie c i canonizm, fie c nu i canonizm. S nu credei c Brncovenii au fost mai puin sfini dac au trebuit s atepte atta amar de vreme recunoaterea oficial, pentru c poporul i-a recunoscut drept sfini de mult vreme, de atunci nc. Tot timpul au spus domn romn i domn cretin cnd s-au referit la Brncoveanu. Ei au fost sfini, chiar dac Biserica s-a gndit att de trziu s oficializeze aceast sfinenie pe
Difuzat la postul de radio Romnia Cultural, n cadrul emisiunii Creatori ntre sacru i profan din 24 februarie 2011.
9

61

care, cum s spun, Bunul Dumnezeu ne-o acord...

62

Cuvnt rostit la sfinirea crucii nlate la Miercurea Ciuc10 Cinstii sfinii prini, onorat asisten, dragi surori de suferin, n numele organizatoarelor v adresez un cuvnt cald de bun venit aici, la picioarele sfintei cruci nlate ntru pomenirea surorilor noastre, care, pe parcursul anilor de detenie au nnoptat de tot aici i pe ntregul cuprins al patriei i n morminte fr cruci s-au ngropat. S ne unim sufletele, cei care am putut veni aici, cu cele care nu au putut veni, dar care sunt legate de noi prin acelai vis mare i rotund ca ara pentru care am ptimit i s mulumim Bunului Dumnezeu c ne-a nvrednicit s putem comemora dup datina noastr cretineasc sufletele rposatelor sucombate fr fclie i fr mn iubitoare care s coboare pleoapele nchise n bezna nchisorilor comuniste, s invocm sufletele lor s coboare lng noi, ca s fie ntregite rndurile celor crora Dumnezeu ne-a dat porunc s urcm Golgota nchisorilor, n acest ceas bun al devenirii noastre.
Din volumul Strigat-am ctre Tine, Doamne..., aprut la Editura Fundaiei Culturale Buna Vestire, Bucureti, 2000, pp. 310-312.
10

63

Venii deci spre noi dinspre cer, n reverberaii de lumin pur, s ne mai rugm odat mpreun pentru izbvirea acestui neam i a acestui popor. Venii spre noi dinspre pmnt n zvon de ape multe, s mai adugm mpreun picturi la rul de lacrimi ce scald brazda acestei ri, jalea acestui neam i a acestui popor. Venii dinspre trecut spre noi, din catacombele amintirii, s mai nlm mpreun, din inimi nflcrate de ardere, imne de laud pentru jertfele aduse pe ntreg cuprinsul rii pentru nvierea acestui neam i a acestui popor. Venii dinspre viitor spre noi, n valuri de bun mireasm duhovniceasc, s ne mistuim din nou mpreun n abisul infinit al iubirii de cruce, de neam i de ar. Venii spre noi, fericitelor care v-ai retras din lumea care se tvlete n ur i v-ai nvrednicit s v scufundai n imensitatea dumnezeiasc scldat n lacrimi, i, pentru c sigur suntem mpreun, s-I oferim Domnului, la unison, o singur btaie de inim, unic i solidar, puternic i sublim, care s rsune ca un clopot uria n toate cerurile Sale, pentru mai marea glorie a numelui Su, care s-a proslvit n lacrimile, n suferinele, n oasele noastre zdrobite i n propria noastr cenu.
64

S ne amintim toate cum rsunau n celulele nchisorii din Miercurea Ciuc clopotele de la biserica vecin i s mulumim nc o dat Domnului c n-a fcut surde inimile noastre. Noi nu avem a ne spune nou nine cuvinte. Noi ne nelegem mai adnc i mai cuprinztor n tcere. Cuvintele, orict ar fi de multe i de meteugite, nu pot tlmci ntocmai rstignirile. Noi tim cum ne-au sfiat fiare slbatice, cum ne-au fost njunghiate speranele, cum ne-au fost destrmate visele, cum am orbecit n mlatini de dezndejde, cum ne-am sngerat genunchii n neputincios urcu pe muni de suferine, cum au murit i cum au nviat i iari au murit iubirile noastre necate n lacrimi i durere, cum am czut, cum ne-am nlat i iari am czut dincolo de limitele omenescului. Ei au voit s fac din trupurile noastre pietre pentru templul lor, aa-zisa cea mai bun i cea mai dreapt dintre lumi, ce se cldea prin atrociti inimaginabile. Pe trupurile noastre, pe viaa noastr i pe aceste morminte fr cruce stau dltuite toate adevrurile ce trebuiesc mrturisite, despre o concepie de via ce are ca deviz s zdrobim fr cruare. Citii n noi, citii-ne, oameni buni, i v vei lumina. Cele pe care le plngem azi au plecat de mult, cele de fa pim n amurg. Se face
65

sear i pentru noi. Ziua aproape a trecut, dar att cele care au nnoptat deja, ct i cele care ne aflm n nserare, ne putem mngia cu faptul c n-am acceptat raiul comunist n care eram invitate prin teroare i tortur. Noi am avut o alt opiune i aceast opiune ne definete ca deinute politic, n locul lui s zdrobim fr cruare noi am optat pentru s ne iubim unii pe alii. Aceast opiune ne-a luminat n toiul celor mai adnci bezne i ne-a transformat din chinuii n nvingtori. n orice temni prin care am trecut noi am tiut c exist un loc ngust i rece ca o celul de izolare, n care sttea Domnul Iisus, mbrcat ca i noi n haine cu vrgi de hul i ocar, osndit s flmnzeasc de adevr i s nseteze de iubire, ca i noi. Tot ce ne-au fcut nou a ndurat i El. i mai mult, a ndurat i rnile pe care I le aduceam prin egoismele noastre, prin glceava noastr, prin neputinele noastre. O, n-au tiut pndarii notri cum acolo, n tain, ni S-a revelat Domn al iubirii i al compasiunii. El, Unicul, era autorul acestei iubiri, iar noi, biete suflete hituite, eram surorile Lui, alturi de Sfnta Sa Maic, de sfinii Lui i de ngerii Lui. n El ne adunam prin iubire i cu ct eram mai aproape de El, cu att eram mai aproape unele de altele. El era Centrul, iar noi cercul din jurul Lui i razele iubirii Sale ne
66

nclzeau pe toate, deopotriv, fr nicio deosebire. Prin rugciune am reuit s disciplinm asceza ce ni se impunea cu fora i ncet, ncet, am nvat s nvingem i n rare clipe chiar s transfigurm ceea ce chinuitorii notri numeau realitatea noastr mizerabil: frig, foame, sete, murdrie, teroare, istovire, dispre, nedreptate, umilire i toat gama satanic diversificat de silnicii sadice. n urma noastr - noian de barbarie i de indiferen, n faa noastr - orizont sumbru, fr speran, prezentul - o istovitoare i lent exterminare. Dar am nvat s aducem n acest prezent fragmente de timp pe care s le trim ca pe o fericire n aa fel nct lumina lor s umple tot golul creat de intoleran i indiferen, ce preau infinite. S-I mulumim Domnului c peste toate neputinele noastre biruit-a iubirea. n marea noastr majoritate noi nu am avut orgolii politice, nici nu ne-am visat nlate spre culmi de filosofie, dar inut politic am avut. Ne-a preocupat tot ce este valoare spiritual, am avut i mentori i mijloace ingenioase de supravieuire nu numai fizic, ci mai ales moral. Noi nu am rvnit la slava lumii, i nici chiar la cea a cerului, pentru c acolo unde era Domnul era slava noastr i cerul nostru. Dar tocmai prin aceasta am fost ct se poate de politice. De aceea nici nu ne-au cruat. n nchisori
67

am aflat c slujirea aproapelui i a neamului se mplinete cu jertf, iar jertfa este voluntar, personal, i se face prin iubire. Surorile noastre care au murit au nvat acest adevr n toiul urii dezlnuite. Nu vor fi avut toate o via rsuntoare, ele au trit simplu n spaiul nostru mioritic, pe treapta pe care le-a aezat Domnul cnd le-a scos din nefiin i le-a dat un drum de parcurs; i l-au parcurs n ascultare pn la capt. Srccioas va fi fost viaa unora dintre ele, unele nici n-au apucat s mai aib tineree, sau, dac au avut-o, s-a mistuit n temnie, dar ele partea cea bun i-au ales-o din largul inimii lor, nu le-a impus-o nimeni. Nu le va fi fost uor s rotunjeasc meteoric drumul spre marea trecere. Nicio fiar n-ar fi putut ndura attea rni i attea nefericiri; dar ele le-au ndurat i i-au purtat crucea, care este imens, chiar dac unora li se pare un fir de pai. Azi i aici i ct vom mai fi s rmnem unite i s credem cu trie c atta trud nu se va pierde n zadar. Toate s-au adunat la un loc, zestrea noastr va crete mereu n lrgime i n nlime, iar firul de pai va sprijini pentru viitor ceea ce trebuie sprijinit. Sperm n victoria iubitelor noastre adormite ntru Domnul, cci numai prin speran putem atinge ceea ce se afl dincolo de speran. Sperm n biruina lor pentru c Dumnezeu n care credem este
68

fiorul iubirii i blndeea lacrimii, este drept i nemitarnic i ine sfintele Sale fgduine. Cci mult este scump naintea Domnului moartea cuvioilor i a martirilor i nu se ascunde de la faa Lui nici pictura de lacrim, nici din pictur vreo parte. Din ncredinarea cuvioiei sale, ngduii-mi s rostesc binecuvntarea printelui Ioan de la Vladimireti, duhovnicul maicii Mihaela, sucombat n nenorocita hrub de la Miercurea Ciuc, pe care, cu durere n suflet, o roag s mijloceasc pe lng Sfnta Fecioar ca s vindece drama ce se petrece n ar i la mnstirea unde a slujit: Pomenete, Doamne, suflete adormitelor Tale, iertndu-le toat greeala cea de voie i cea fr de voie, druindu-le mpria i mprtirea venicelor Tale bunti, ndulcirea Ta cea fr de sfrit i fericita via. Amin!

69

n loc de postfa: Rzbunarea e a Mea, zice Domnul Iisus n celul Radu Gyr

Azi-noapte, Iisus mi-a intrat n celul. O, ce trist i ce'nalt prea Crist! Luna venea dup El, n celul i-L fcea mai nalt i mai trist. Minile Lui preau crini pe morminte, ochii adnci ca nite pduri. Luna-L btea cu argint pe vetminte argintndu-I pe mini vechi sprturi. Uimit am srit de sub ptura sur: - Doamne, de unde vii, din ce veac? Iisus a dus lin un deget la gur i mi-a fcut semn ca s tac. S'a aezat lng mine pe rogojin: - Pune-mi pe rni mna ta! Pe glezne-avea urme de cuie i rugin, parc purtase lanuri cndva. Oftnd i-a ntins truditele oase pe rogojina mea cu librci. Prin somn lumina, dar zbrelele groase lungeau pe zpada Lui, vrgi.
70

Prea celula munte, prea cpn i miunau pduchi i guzgani. Am simit cum mi cade capul pe mn i-am adormit o mie de ani... Cnd m-am trezit din afunda genun miroseau paiele a trandafiri. Era noapte i era lun, numai Iisus nu era niciri... Am ntins braele. Nimeni. Tcere... Am ntrebat zidul. Niciun rspuns. Doar razele reci, ascuite'n unghere, cu sulia lor m'au strpuns... - Unde eti, Doamne? am urlat la zbrele. Din lun venea fum de cui... M-am pipit... i pe minile mele am gsit urmele cuielor Lui. *** Nota editorului: Puine texte sunt mai potrivite pentru ncheierea volumului de fa dect aceast minunat poezie a lui Radu Gyr care pe de o parte l completeaz, pe de alta l i rezum. i totui... am ales un text inedit, care este foarte diferit de toate postfeele care au fost scrise pentru crile despre ptimirea din nchisorile comuniste. De ce? Pentru c muli, foarte muli cititori ai acestor cri de mare valoare, terminnd lectura, i-au
71

spus: Ce oameni mari au fost aceti mrturisitori... n zilele noastre, nu se mai poate duce o astfel de via jertfelnic... Crile fuseser citite cu interes... poate cu acelai interes cu care alii rumeg romane poliiste sau cri de iubire telenovelist. i totui... crile despre noii mrturisitori trebuie citite nu doar pentru c sunt interesante, ci pentru c noi, astzi, ne putem lsa modelai de pildele lor. Pentru c ei trebuie s ne fie repere. Pentru c i astzi noi putem tri ca ei. i, dac nu trim pentru c cine s-ar putea mndri c duce o astfel de via? -, mcar s ne dm seama de neputinele noastre i s ne strduim s punem nceput bun. Am ales deci, ca ncheiere a acestui volum, o mrturie a unui tnr cretin de astzi. Parcurgnd-o, vei nelege de ce. Care este centrul mrturiei doamnei Aspazia Oel Petrescu din acest volum? C a trecut printr-o grea ncercare, fiind aruncat ntr-o pivni cu obolani, unde a avut o experien mistic asemntoare celor ale marilor sfini. Dar, de ce a trecut prin aceast ncercare? Pentru c a vrut s i ia aprarea unei gardiene, unei femei care i fcuse mult ru. Mrturia care urmeaz este oarecum similar un tnr angajat al unui spital refuz avansurile sexuale ale unui ef al su, iar acela i rupe piciorul (a avut ruptur de ligamente). Imediat dup
72

acest moment, tnrul se ntlnete cu directorul spitalului, care era n conflict cu eful mai sus-pomenit. Tnrul ar fi putut s i explice directorului toat ntmplarea, dar a preferat s l ierte i s l acopere, lsnd rzbunarea n mna lui Dumnezeu. Mrturia este intitulat de autorul ei chiar aa: Rzbunarea e a Mea, zice Domnul. (Din smerenie, tnrul autor pe care am avut bucuria de a-l cunoate fa ctre fa a preferat anonimatul). S nelegem c Duhul Sfnt a lucrat i n vremurile apostolice, i n vremea prigoanelor, i n nchisorile comuniste. i lucreaz i astzi. De noi depinde dac l lsm sau nu s lucreze i n inimile noastre... *** Sunt un om nevrednic i viaa mea de pn acum nu e nicidecum un exemplu de trire ortodox autentic. Dac am fcut vreodat o frntur de fapt bun, a fost ca urmare a gndului pe care Dumnezeu mi-l trimite necontenit pentru a pune nceput bun de pocin, pentru a m putea mntui. Dar pn i faptele bune sunt att de murdrite i terfelite de mndria i trufia care-mi ncolesc n minte ulterior, nct nici acestea nu vor fi bune de pus n balana mntuirii. Dar, chiar i aa, azi e o nou zi n care putem pune nceput bun smereniei, care tre73

buie s precead fapta bun, mntuirea oricum venind din mila lui Dumnezeu dar i noi trebuie s avem faptele credinei! La ndemnul unui prieten, am ales s mprtesc un moment de cumpn din viaa mea. ntmplarea despre care vreau s v vorbesc a avut loc n anul 2000, pe cnd aveam n jur de 20 de ani. O vrst a rebeliunii, a rzvrtirii mpotriva a tot ce este tradiionalist, a sistemului etc. Dar i o vreme cnd tnrul se afl n cutarea propriei identiti. Trebuie s nelegei c un tnr rocker, cu pletele-n vnt, sportiv, cu vise de performan n baschet, cu un temperament vulcanic, un sim al umorului dezvoltat, cu un mod de rspuns spontan i ironic la provocrile celorlali, nu avea niciun gnd s fie angajat (nregimentat, cum vedeam eu) ntr-un spital, ca simplu angajat ntr-o secie de sterilizare a unui mare spital din Bucureti. Ce a nsemnat asta? Eram cea mai mic roti dintr-un angrenaj colosal, cu un volum de munc imens. Ture de 12 ore, la 50 Celsius, abur non-stop. Transpirai i te uscai de zece ori pe zi cu hainele pe tine, fr s poi s te schimbi era inutil oricum. Condiii de munc teribile, subumane, unde dac intrai domestic ieeai urlnd (sau fiar)! Starea precar n care m gseam (social i, mai ales, pecuniar) m-a fcut s accept singurul job care mi s-a oferit, i asta printr-o relaie a mamei mele (care era asis74

tent n camera de gard a spitalului). tiind ce temperament aveam, mama m-a avertizat s nu comentez i s nu m cert cu eful meu, un om imposibil, capricios, un homosexual notoriu, cu un fizic dizgraios, mare, gras, pros. Avea o statur impresionant, att n lungime, ct i n lime, i un limbaj trivial, ns omul reuise (m depete cum) s ajung lider de sindicat. De aceea i s-au permis toate aceste devieri, inclusiv angajrile din departamentul lui pe considerente de nclinaie sexual. Ce cutam eu acolo nu tiu a fost una dintre cele mai negre perioade din viaa mea. tiind c orientarea mea era una normal i c eram credincios, m teroriza i m icana tot timpul, ncercnd s m provoace s reacionez violent, ca s aib motiv s m concedieze. Eu, ca s nu o compromit pe mama n acel spital, am ncercat s m smeresc i s nu ripostez, nici mcar atunci cnd aducea injurii la adresa ei. Numai cu harul Domnului am reuit. Dup apte luni de terorizri continue, cnd a vzut c nu am renunat, c nu am plecat de bunvoie, eu, cel care ineam postul ocupat unui potenial partener (al unei prospturi), a ales cea mai perfid cale de rzbunare, i anume mutilarea fizic, din care cauz i cariera mea sportiv s-a ncheiat. ntr-o zi, mi-a cerut s l nsoesc pe el i pe colegul meu, amantul lui, n
75

subsolul cldirii, pentru a cra un crucior de aproximativ 200 kg ncrcat cu ap mineral, obligatorie pentru condiiile de munc existente n spital. Eu trebuia s trag acest crucior, iar ei stteau n spate, dirijnd direcia lui. La un moment dat, eful meu a mpins violent (i intenionat) cruciorul peste mine, prinzndu-mi glezna piciorului drept sub bara din fa a cruului i rupndu-mi ligamentele. Nu am vzut dect o lumin alb n faa ochilor i m-am prbuit de durere. Prerea mea c acest gest a fost intenionat a fost ntrit i de faptul c m-au lsat acolo ca pe un cine (i nici pe acela nu l-ai fi lsat), zvrcolindu-m de durere, neputnd s scot niciun sunet, dei n sinea mea urlam din toi rrunchii. Nu au chemat pe nimeni i nici ei nu s-au ntors... Eu, de curnd timp ntors n Biseric, am chemat ajutorul lui Dumnezeu i numai cu puterea Sa am reuit - dup un sfert de or - s m ridic i, sprijinindu-m de perete, s m ndrept spre ieire. Nu am apucat s fac dect civa pai, cnd am dat nas n nas cu directorul spitalului, un nume celebru acum, care, mirat fiind ce caut eu singur acolo, m-a privit pentru o clip i m-a salutat. Atunci am avut de fcut o alegere: s i spun ce s-a ntmplat, tiind c nu l are pe liderul de sindicat la inim, sau s las totul n mna lui Dumnezeu, ca El s mi fac dreptate. Am ales s schiez un zmbet, mai
76

mult o grimas de salut, i l-am lsat s treac. Ce cuta atunci directorul spitalului n subsol nici acum nu neleg. Aa a vrut Dumnezeu poate ca s am posibilitatea alegerii. Am srit ntr-un picior (bine c mai aveam unul bun!) i am parcurs dou etaje pn la ortopedie, unde, dup ce am ajutat un brancardier s ridice o btrnic pe mas, am fcut i eu o radiografie, dup care a urmat aparatul ghipsat. Toat povestea s-a lsat cu un concediu medical de trei sptmni. Am revenit la sterilizare, trnd ghipsul dup mine, ca s mi iau hainele i s anun concediul medical. Cel mai mult m-a ocat reacia colegilor - care stteau de-a stnga i de-a dreapta mea pe hol, indifereni. Cnd am trecut printre ei, niciunul dintre ei nu a schiat niciun gest s m ajute, s m ntrebe ce s-a ntmplat sau cum m simt. Presupun c fuseser pui n tem de eful nostru. Reacionau aa cum i plcea domniei sale. Laitatea i pupindosismul devenise sport naional n ultimii ani, dup cum observam. Am plecat cu o mare durere n suflet s vd atta ur i indiferen din partea unor colegi care beneficiaser de ajutorul meu. Nicio fapt bun nu rmne nepedepsit n acest mediu viciat de pcat! Aici am avut o pregustare a Iadului, care mi-a fost suficient pentru a nelege grozviile de dincolo. Lipsa credinei, parivenia, ura, pcatele mpotriva firii, perversi77

tatea uman, n forma ei cea mai abject, se desfurau ntr-un loc n care fierbineala aerului (care l fcea irespirabil) i munca istovitoare ntregeau un tablou care semna izbitor cu Iadul. Pn i staroste aveam (sic!). Am plecat spre cas, opind ntr-un picior, ca un iepure chiop, pn la staia de autobuz. Aici, un alt incident belicos: pentru neobrzarea de a m urca prin ua din fa, oferul m-a pus repede la punct, nchizndu-mi ua cnd eram deja cu un picior n autobuz i astfel m-a azvrlit din main. Slav Domnului, mcar nu am czut pe cineva, ci m-am prvlit pe asfalt. Una peste alta, acea zi a fost printre cele mai dificile din viaa mea. M-am consumat foarte mult dup aceea cu gnduri de rzbunare, dar acest iubii pe vrjmaii votri, facei bine celor care v ursc pe voi i, mai ales, rzbunarea e a Mea, spune Domnul m-au fcut s ncerc s iert i s nu m rzbun. Dup civa ani, n timp ce eu lucram la alt spital, am auzit c fostul meu ef a fcut un infarct i a murit chiar la birou. i-a dat duhul, n pcatele lui. A fost gsit mort, cu chiloi de dam pe el, i cu o boal cu transmitere sexual (sifilis). A trit ruinos i a murit la fel. Groaznic e moartea pctosului! Mie mi-a prut ru de lipsa lui de pocin, dei Domnul i-a dat timp pentru aceasta - i m-am bucurat de ndelunga Sa mil. Dar am vzut i dreptatea Lui...
78

Cuprins:
n loc de prefa...................................... 5 Repere biografice......................................... 7 Cu Iisus n celul......................................... 11 Rugciunea mi-a salvat viaa................. 50 Despre canonizarea sfinilor nchisorilor.. 61 Cuvnt rostit la sfinirea crucii nlate la Miercurea Ciuc......................... 63 n loc de postfa: Rzbunarea e a Mea, zice Domnul........ 70

79

Din crile Editurii Areopag *** Minunile sfinilor nchisorilor *** Viaa, minunile i acatistul printelui Ilie Lctuu *** Mrturisitorii din nchisorile comuniste Minuni. Mrturii. Repere *** Din temnie spre Sinaxare Printele Arsenie Papacioc Testament. Cuvinte de folos Printele Adrian Fgeeanu Viaa mea. Mrturia mea *** Spovedania unui monah de la Muntele Athos Printele Damaschin Grigoriatul Minunile. Mrturie a dreptei credine *** Minuni contemporane *** Sfntul Nectarie Minuni n Romnia *** Sfntul Nectarie Vindecri minunate *** Viaa Sfntului Alexandru Nevski Ioan Vlduc Vaccinarea i ecografia fetal. Efecte negative Danion Vasile Duhovnicul. Rugciunea. Postul

Crile se pot comanda pe www.areopag.ro.