Sunteți pe pagina 1din 340

MADELEINE ALBRIGHT mpreun cu Bill Woodward DOAMNA SECRETAR DE STAT Familiei mele trecute i pre ente!

pe care o cin"te"c i o iu#e"c $re%a& TO'( A)EM $O)E*T(+E NOASTRE, Acea"ta e po-e"tea mea, Ea re%lect -iolen&a "ecolului care a trecut! rolul n continu cretere i "c.im#are al %emeii i con%lictul dintre cei care! pretutindeni n lume! cred n li#ertate i cei care pun puterea dea"upra oricrei -alori umane, nainte de a ncepe " "criu! am citit memoriile altor Secretari de Stat, Cr&ile erau e/celente! dar a#ordarea nu mi prea cea mai potri-it, Doream " com#in per"onalul i politicul i " de"criu nu numai ce "0a ntmplat! dar i modul n care e-enimentele au %o"t in%luen&ate de rela&iile interumane, )oiam! de a"emenea! " m a"i1ur c per"ona2ul principal nu0i plicti"ea de moarte pe cititori, Multe de"tine e-oluea ntr0un mod mai mult "au mai pu&in pre-i i#il! aidoma apei printr0un canal #ine tra"at, )ia&a mea a %o"t di%erit, (deea c o %iic a Ce.o"lo-aciei! n"cut cu pu&in nainte de i #ucnirea celei de0a doua con%la1ra&ii mondiale! -a de-eni ntr0o i prima %emeie Secretar de Stat din Statele 3nite cu 1reu putea %i atunci ima1inat, A %o"t aproape de neconceput ca o per"oan care nu de&inu"e nici o %unc&ie o%icial pn la -r"ta de trei eci i nou de ani " de-in %emeia cu %unc&ia cea mai nalt n "tat din i"toria Americii, Mult timp! ca adult! nu mi0am putut nc.ipui c o " a2un1 ce am a2un", Dar daca am a-ut un "tart tardi-! m0am i 1r#it " recupere , Am nceput ca -oluntar! "trn1nd %onduri pentru candida&i politici i pentru cau e no#ile! ntlnind oameni noi! e/tin ndu0mi con"tant ori onturile i o#&innd n acelai timp o diplom de doctorat, Cu "pri2inul %amiliei mele! am trecut pra1ul -ie&ii pro%e"ionale! lucrnd n Senat i la Ca"a Al#! con"iliind candida&i democra&i la %unc&ii na&ionale! conducnd un think tank i "u"&innd cur"uri de rela&ii interna&ionale, An dup an! am acumulat cunotin&e! e/perien& i deprinderi, $u&in lume au i"e de mine cnd preedintele Clinton m0a ntre#at dac "nt di"pu" i -reau " preiau %unc&ia de am#a"ador al Statelor 3nite la ON3! n 4556, Dup "tandardele de la Wa".in1ton! a-u"e"em o carier 7in-i i#il8! dar eram pre1tit, Aa cum "enatoarea Bar#ara Mi9ul"9i! ea n"i o de"c.i toare de drumuri! "punea de"pre noi dou: 7Am o#&inut "ucce"ul pe"te noapte,,, o noapte de dou eci i cinci de ani8, Odat a2un" n cercurile o%iciale! a tre#uit " %ac %a& pro-ocrii de a lucra ntr0un mediu preponderent ma"culin, $ro-ocarea nu era nou! dar ni-elul era mult mai nalt i pre"iunile! mai mari, Snt ade"eori ntre#at dac am %o"t tratat de "u" de #r#a&i n timp ce cltoream prin lume! n "tatele ara#e i n alte one cu o cultur tradi&ionali"t, Am replicat: 7Nu! pentru c atunci cnd a2un1eam unde-a! o %ceam ntr0un a-ion pe care "cria ;Statele 3nite ale Americii<8, O%icialii "trini re"pectau ace"t lucru, Mult mai multe pro#leme am a-ut cu unii o%iciali din admini"tra&ia noa"tr, Terminnd cole1iul la "%ritul anilor =>?! %ceam parte dintr0o 1enera&ie de %emei nc ne"i1ure de %aptul c puteau %i #une mame i "o&ii! a-nd n acelai timp i cariere de "ucce", Din iua a#"ol-irii pn n momentul n care ultimul dintre copiii mei a a#"ol-it la rndul lui! a tre#uit " %ac %a& di%icult&ii -ec.i de cnd lumea de a 1"i un ec.ili#ru ntre cerin&ele -ie&ii de %amilie i acti-itatea pro%e"ional, $e m"ur ce am a-an"at n carier! a tre#uit " m o#inuie"c cu termeni di%eri&i pentru a de"crie calit&i "imilare la #r#a&i @ncre tor! plin de ini&iati-! dedicatA i %emei @autoritar! a1re"i-! emoti-A, A durat ani de ile! dar n timp am do#ndit "u%icient ncredere n mine pentru a %ace lucrurile aa cum credeam de cu-iin&! 1ndindu0m ce-a mai pu&in la prerea celorlal&i, Cred c am %o"t norocoa" " lucre cu un preedinte precum Bill Clinton care -edea clar rolul Americii ca %or& uni%icatoare ntr0o lume ce "e "c.im# cu o -ite ame&itoare, $reedintele credea! a"emenea mie! c o#iecti-ul &rii noa"tre nu era acela de a %i un "implu martor al i"toriei! ci de a o modela a"t%el nct " ne "er-ea"c intere"ele i idealurile, Tot el mi0a o%erit oca ia de care nu a mai #ene%iciat nici o alt per"oan! #r#at "au %emeie! de a de&ine mandate complete! att ca am#a"ador al Statelor 3nite la ON3! ct i ca Secretar de Stat, Au %o"t dou "lu2#e e/trem de capti-ante! pe care am a-ut oca ia " le ndepline"c ntr0un moment n care ON3 i 1"i"e de curnd o nou %or& i n care toate in"titu&iile de politic e/tern! toate rela&iile! ipote ele i doctrinele erau ree-aluate prin pri"ma cderii Bidului Berlinului, Mi0a plcut " %iu Secretar de Stat i a %i putut "crie #ucuroa" de"pre tot ce "0a ntmplat n anii mandatului meu, n %unc&ie! am %o"t criticat "i"tematic dup un di"cur" "au dup o mrturie depu" n %a&a Con1re"ului! pentru c nu di"cuta"em de"pre o pro#lem "au alta ori de"pre o anumit on a 1lo#ului, $ro#lema o repre int lip"a "pa&iului C %ie c e -or#a de un di"cur" "au de o carte C nece"ar pentru a trata totul, Scriindu0mi memoriile! am de"coperit c a tre#uit " renun& literalmente la "ute de pa1ini pentru a

men&ine te/tul la dimen"iuni re ona#ile! n con"ecin&! n ncercarea de a0mi pre enta anii petrecu&i n "lu2#a 1u-ernului! a tre#uit " %iu %oarte "electi-, Re1ret ceea ce a %o"t omi" i ace"t %apt nu n"eamn de%el lip" de re"pect pentru oamenii i na&iunile ale cror nume nu "e re1"e"c n ace"te pa1ini, )oi continua " "criu! relatnd alte pr&i ale po-etii pe parcur", n ace"te condi&ii! -olumul de %a& e"te o po-e"te per"onal! nu o i"torie a politicii e/terne a admini"tra&iei Clinton i nici mcar o cronic relati- cuprin toare a a%acerilor interna&ionale la "%ritul ultimului "ecol, Tratea n" punctele de intere"! unele inclu nd c.e"tiuni care au continuat " domine titlurile iarelor de cnd am pr"it %unc&ia C printre ele terori"mul! (ra9ul! Orientul Mi2lociu i Coreea de Nord, $ericolul inerent n "crierea unei a"emenea cr&i e"te c lumea continu " "e "c.im#e n timp ce te/tul e"te editat! imprimat! le1at i di"tri#uit C un proce" care durea luni ntre1i, Te/tul ace"tui -olum a %o"t %inali at n tumultuoa"a prim-ar a anului 6??D, Ceea ce "0a ntmplat de atunci &i e"te cuno"cut C cititorule C! dar necuno"cut mie n timp ce "criu, Ai ace"t a-anta2 i el &i -a in%luen&a! "nt "i1ur! modul n care -ei citi anumite capitole0c.eie ce urmea , )ie&ile "nt! n mod nece"ar! de ordonate i ine1ale! dar e/i"t o oarecare "imetrie n po-e"tea e/i"ten&ei mele, n timp ce pentru unii oameni diploma&ia i politica e/tern "nt pa"iuni do#ndite! eu le am n "n1e, Tatl meu a lucrat ca diplomat i pro%e"or i! din copilrie! am %o"t cel mai a-id ele- al "u, For&e i"torice "imilare celor care mi0au modelat de"tinul per"onal au reaprut n timpul perioadei petrecute ca %actor de deci ie n cadrul 1u-ernului, Cnd eram nc o %eti&! %amilia mea a %o"t alun1at de dou ori din ca"a ei! mai nti de %a"citi! apoi de comuniti! n timpul mandatului meu am reuit " lupt mpotri-a epurrii etnice n (u1o"la-ia! o &ar n care tri"em n copilrie! n cea mai mare parte a -ie&ii mele! comuni"mul a di-i at Europa, Mi0am petrecut cariera academic "tudiindu0i e%ectele, Odat a2un" n %unc&ie! am putut a2uta noile na&iuni democratice din centrul i e"tul Europei! inclu"i- pmntul meu natal! Ce.o"lo-acia! " de-in parteneri deplini ai lumii li#ere, Am putut aplica lec&iile propriei e/perien&e pentru a "pri2ini a"pira&iile %emeilor la "er-iciu! la coal i aca", Am %cut e%orturi de a re-itali a Or1ani a&ia Na&iunilor 3nite! in"titu&ia pe care tatl meu o de"er-i"e ntr0un moment e"en&ial pentru e/i"ten&a noa"tr, Mai pre"u" de toate! %iind martor de la o -r"t %ra1ed la ceea ce "e poate ntmpla cnd America 2oac un rol pa"i- n a%acerile interna&ionale! m0am %olo"it de po i&ia mea pentru a conlucra "trn" cu alia&i i prieteni de pe toate continentele! a"t%el nct " con"truim un %ront unit n "pri2inul li#ert&ii i o opo i&ie %a& de %or&ele intoleran&ei! ale am#i&iei nelimitate i ale urii, Am citit multe auto#io1ra%ii i ntotdeauna cele mai #une mi "0au prut a %i cele one"te, Aadar! one"t am ncercat " %iu i eu c.iar i cnd mi0a %o"t di%icil, Cea mai %ericit e/perien& a mea a %o"t c"toria i -ia&a de %amilie, Cea mai dureroa" a %o"t di-or&ul i ncercarea de a0mi re-eni, Cea mai marcant a %o"t a%larea ade-rului de"pre trecutul meu e-reie"c, Cea mai tri"t a %o"t " de"copr c trei dintre #unicii mei muri"er n la1rele de concentrare, O parte important a ace"tei cr&i tratea ocul ace"tei de"coperiri i comple/itatea ncercrii de a %ace %a& ace"tor re-ela&ii c.iar n momentul n care mi ncepeam acti-itatea de Secretar de Stat, Cnd! n ace"te pa1ini! trec de la -ia&a per"onal la cea pu#lic! etapele pot prea %r le1tur ntre ele! dar nu "nt, Fiecare etap m0a pre1tit ntr0un %el "au altul pentru urmtoarea i a in%luen&at ceea ce am de-enit, (n di"cu&iile cu tinerele! am "pu" ade"eori c -ia&a %emeilor e %ormat din "e1mente di"tincte! dictate n parte de #iolo1ie, Am adu1at n" c ace"t %apt e"te! n realitate! un a-an ta2! pentru c le permite %emeilor " e/perimente e ci di%erite, E"te important! cu toate ace"tea! " ai o "tea clu itoare, $entru mine! acea "tea a %o"t ntotdeauna credin&a ntr0una dintre promi"iunile democra&iei! con%orm creia %iecare per"oan ar tre#ui " poat mer1e att de departe ct i permit talentele "ale, E o credin& pe care am motenit0o de la prin&ii mei i pe care am de -oltat0o pe parcur"ul di-er"elor e/perien&e de -ia&E e"te aceeai credin& care i in"pir pe eroii pe care i0am ntlnit! cau ele pe care le0am "pri2init i milioanele de oameni pe care i0am - ut! di rect "au indirect! ce lupt i de i pentru a le de"c.ide altora u "pre un -iitor plin de oportunit&i, Credin&a n idealurile democratice re%lect ce e mai #un n America i ce e mai promi&tor n lume, )oi %i ntotdeauna recuno"ctoare pentru an"a pe care am a-ut0o de a "er-i ace"te idealuri i -oi ncerca " r"plte"c! ct de #ine -oi putea! darul li#ert&ii! o%erit mie i %amiliei mele de Statele 3nite,

$ARTEA (NT(( De la Madlen9a la Madeleine Al#ri1.t CA$(TO+3+ ( N3 )O(AM SF SE TERM(NE, Spernd " opre"c timpul n loc! m 1ndeam la acel tele%on dintr0o diminea&a de decem#rie i la cu-intele: 7)reau " %ii Secretarul meu de Stat8! la ceremonia de depunere a 2urGmntului! cnd in"i1na mea cu ac-il "0a de"%cut, M 1ndeam la %eti&ele care mi cereau auto1ra% n timpul cltoriei trium%ale cu trenul de la Wa".in1ton la "ediul Na&iunilor 3nite din New Hor9! la %i1ura lui )Gcla- Ia-el! cald i "erioa"! n timp ce mi punea pe umr o ear% roie! la numele n"cri"e pe idurile unei "ina1o1i din $ra1a, M 1ndeam la cldirile di"tru"e n JenKa i Tan ania! la cociu1ele n%urate n drapelul american! la preedintele Clinton ntr0o cma i%onat! cu oc.elarii co#or&i pe na"! plednd cau a pcii n Orientul Mi2lociu, M 1ndeam la nenumratele ntlniri! unele dintre ele de"%urate la mie ul nop&ii n palate 1randioa"e! altele n "ate i olate! n care "in1urul lucru care cretea era %oamea copiilor! dar n care oamenii 1"eau totui puterea " m#ea"c i " "pere, M 1ndeam la aclama&iile mul&imii! %ericite n Jo"o-o i n Europa Central! %or&ate n Coreea de Nord! la %emeile i %etele ce0i mrturi"eau nelinitile ntr0o ta#r de re%u1ia&i la c&i-a 9ilometri de 1rani&a cu A%1.ani"tanul, Sunetele #andei ade i-e de"%urate de pe role uriae mi0au ntrerupt -i"area cu oc.ii de"c.ii, Fu"e"em att de ocupa&i! nct ne0am apucat de mpac.etat doar dup l"area ntunericului, $e"te tot erau cutii i am#ala2e a%late ntre 1rme i de cr&i! pun1i 1oale de co-ri1ei i "u-eniruri adunate din milioanele de 9ilometri parcuri i aproape trei mii de ile n "lu2#a 1u-ernului, Mem#rii ec.ipei "e a1itau n 2urul meu! ocupa&i cu "ortarea! am#alarea! "i1ilarea i etic.etarea, M0am retra" tcut n micul #9ou al Secretarului de Stat! nc al meu pentru cte-a ore! i m0am ndreptat in"tincti- "pre %erea"tr, $ri-elitea mi -a lip"i la %el de mult ca orice altce-a, Cercurile de lumin de pe National Mall ncon2urau +incoln Memorial i Monumentul Wa".in1ton! ntre ele! a"cun"e n noaptea de ianuarie! "e a%lau ncrncenatele %i1uri de #ron ce comemorau participarea Americii n R #oiul din Coreea! precum i marmura tcut! dar eloc-ent! a Bidului )ietnamului, $e"te Tidal Ba""in puteam -edea cupola memorialului dedicat de na&iune lui T.oma" Le%%er"on! primul Secretar de Stat al Americii i! dincolo de ru! "trlucirea di"tant a %lcrii eterne de la mormntul lui Lo.n JennedK! n Arlin1ton National CemeterK, Sim&eam o imen" 1ratitudine pentru %iecare i n care am %o"t capa#il " continuu acea"t tradi&ie de onoare i "acri%iciu! cele#rat n %a&a mea, $oate c nu mi doream " "e termine! dar timpul "e "cur1ea i nu era nimic de %cut, M0am ae at pentru ultima oar la #irou i mi0am oprit pri-irea a"upra unei coli pe care o ae a"em n mi2loc, 7Dra1 Colin M$owellN8! am "cri", 7Am muncit mult i "per c #iroul -a %i curat atunci cnd -ei a2un1e aici, Cu toate a"tea! -a %i n continuare ncrcat de "piritul predece"orilor notri care! %iecare la rndul "u! a "im&it c a repre enta Statele 3nite e"te onoarea "uprem, Aadar! &i tran"mit cea mai #un "lu2# din lume, Succe" i cele mai calde urri! Madeleine,8 MADE+E(NE N3 A FOST N3ME+E ME3 (N('(A+, M0am n"cut la $ra1a pe 4> mai 45DO! ntr0un "pital din di"trictul Smic.o-, n ce.! smchov n"eamn 7r"! -e"elie8! dar Ce.o"lo-acia nu prea a a-ut parte de aa ce-a n anul naterii mele, Erau -remuri amenin &toare, Am %o"t #ote at Mrie Lana! %iind primul copil al lui Lo"e% i al Annei Jor#el! dar nu mi "e "punea aa, Bunica m0a poreclit Madla! dup numele per"ona2ului unui "pectacol popular la acea -reme! Madla n fabrica de crmizi. Mama! cu %elul ei de a pronun&a cu-intele! l0a modi%icat n Madlen, Cel mai de" mi "e "punea Madlen9a, Am a-ut ne-oie de ani #uni ca "0mi dau "eama care era numele meu ade-rat, A#ia pe la ece ani! cnd n-&am %rance a! am 1G"it -er"iunea care " m mul&umea"c: Madeleine, Cu toate a"tea! n ciuda tuturor "c.im#rilor de &ar i de lim# din tinere&ea mea! nu mi0am "c.im#at niciodat numele! i pe certi%icatele de naturali are i de c"torie poate %i citit 7Mrie Lana Jor#el8 4, $entru a m n&ele1e pe mine! tre#uie " l n&ele1e&i pe tatl meu, $entru a04 n&ele1e pe tatl meu! tre#uie " n&ele1e&i c prin&ii mei au cre"cut ntr0un loc pe care l con"iderau #inecu-ntat, Ce.o"lo-acia era "in1ura democra&ie %unc&ional din Europa Cen tral ntre cele dou r #oaie mondiale i %u"e"e druit cu un lider n&elept! partide politice care concurau prin mi2loace panice i o economie pro"per, Noua repu#lic democratic "e n"cu"e la "%ritul $rimului R #oi Mondial! cnd tatl meu a-ea nou ani i cnd ntrea1a .art a Europei a %o"t rede"enat, Permania i alia&ii "i %u"e"er n%rn&i, $rintre acei alia&i "e a%la i Au"tro03n1aria! care domina"e Europa Central mai #ine de trei "ecole i care acum di"pru"e, Cinci eci i unu de milioane de oameni "0au tre it n "tate noi "au reor1ani ate dup principiul autodeterminrii! enun&at de preedintele Woodrow Wil"on,

De la #un nceput! noua Ce.o"lo-acie a %o"t le1at de Statele 3nite, De %apt! crearea "a a %o"t anun&at la $itt"#ur1. n 454Q, $reedintele i autorul Declara&iei de (ndependen& a %o"t Tom" Parri1ue Ma"arK9! n"cut dintr0un tat "lo-ac! -i itiu de me"erie! i o mam din Mora-ia! un intelectual care a m#r&iat cu entu ia"m principiile a%late la #a a "i"temului politic american, Ma"arK9 "0a c"torit cu o americanc! C.arlotte Parri1ue! i a %cut neo#inuitul pa" de a prelua numele ei de %at ca al doilea nume al "u, Formarea unei &ri are de n%runtat di%icult&i, *i n Ce.o"lo-acia e/i"tau multe pro#leme de natur economic i "ocial! inclu"i- ten"iuni ntre partea ce.! indu"trial a-an"at! i cea "lo-ac! preponderent 4 Familia mea a ncetat " utili e e umlautul pe litera o din numele Jor#el n An1lia! n timpul celui de Al Doilea R #oi Mondial MNB: toate notele unde nu "0a marcat inter-en&ia traductorului "au a lectorului de "pecialitate 0 n, O,R, 0 i apar&in autoareiN, a1rar, E/i"tau! de a"emenea! ten"iuni care a-eau " "e a1ra-e e con"tant n rela&iile cu minoritatea 1erman ce tria n Bona Sudet n apropiere de lun1a 1rani& cu Permania, Dar Ma"arK9 era un preedinte deo"e#it, Era un lider cu adnci con-in1eri umani"te i reli1ioa"e! i! "u# conducerea "a! Ce.o"lo-acia a de-enit cu ade-rat un loc #inecu-ntat! cu o pre" li#er! un n-G&mnt pu#lic de calitate i o -ia& intelectual tumultoa", Dei Ma"arK9 a murit cnd eu a-eam patru luni! ima1inea lui mi0a %o"t mereu n prea2m, Familia mea -or#ea de"eori de"pre el! iar tata era puternic in%luen&at de pro%unda "a credin& n democra&ie! de con-in1erea "a c micile na&iuni a-eau drepturi "imilare celor mari! de re"pectul i a%ec&iunea pentru Statele 3nite,= Amintirile tatlui meu le1ate de anii =6? i =D? arat mndrie i e/u#eran&! 7n -reme ce alte "tate cunoteau r"turnri politice i "ociale! in"ta#ilitate %inanciar i cdeau pe rnd prad %a"ci"mului8! a-ea el " "crie! 7Ce.o"lo-acia era un #a"tion al pcii! al democra&iei i al pro1re"ului, Noi! "tuden&ii! "a-uram #ine%acerile li#ert&ii, Citeam a-id pre"a! literatur auto.ton "au "trin i n %iecare "ear %rec-entam Teatrul Na&ional "au Opera Na&ionalE n0am %i ratat nici mcar un "in1ur concert al Orc.e"trei Filarmonice din $ra1a,8 De "ecole! $ra1a a %o"t o Mecca cultural i! pentru tinerii intelectuali a"emenea tatlui meu! repre enta o atrac&ie ire i"ti#il, Cre"cut n orelul JK"per9! -i"a"e " "e mute n marele ora! " -ad locurile unde concerta"e Mo art i " mear1 n ca%enelele n care Fran Ja%9a i mi"li"e ideile, )oia " %ie un a-an1ardi"t C " citea"c %ic&iunile utopice ale lui Jarel Cape9 6 i " cumpere ta#lourile lui Lo"e%! %ratele lui Jarel, Cum n JK"per9 nu e/i"ta un liceu! la -r"ta de doi"pre ece ani tata a tre#uit " mear1 la coal unde-a n apropiere! la Jo"telec nad Orlic! un ora ce-a mai mare, Era un ele- "ilitor! ntotdeauna 4 n 6???! cnd am -i itat $ra1a pentru a participa la ceremoniile prile2uite de ani-er"area a 4>? de ani de la naterea lui Ma"arK9! un #trn ce. pe care nu l ntlni"em niciodat mi0a l"at un cadou i un me"a2 la .otel, Cadoul era un al#um cu articole de pre" re%eritoare la moartea i %uneraliile lui Ma"arK9, Me"a2ul mrturi"ea c al#umul mi %u"e"e druit deoarece! n opinia #trinului! luptam pentru ace leai idealuri ca i Ma"arK9, Am %o"t %oarte micat, 6 ntr0o pie"a "cri" n 456?! intitulatJ,%RLS,! Cape9 a introdu" conceptul de ro#ot! deri-at din cu-ntul ce. robota, care n"eamn 7munc8 "au 7cor-oad8, acti- n -ia&a cultural i politic, *tia de %oarte timpuriu c dorea " de-in diplomat! iari"t "au om politic i a plnuit n con"ecin&, Dra1o"tea n" nu a plnuit0o, S0au ntlnit la liceu, Mama era pu&in mai tnrG dect el i %oarte dr1u&, Era minion! cu pr aten "curt! pieptnat ndr ne& i cu 1ropi&e n o#ra2i, Tata a-ea o %i1ur "erioa"! plin de %or&! i prul ondulatE mama o#inuia " "pun c de-enea din ce n ce mai atr1tor pe m"ur ce m#trnea, Dup cum "u"&inea tata! cnd "0au ntlnit! el a nceput di"cu&ia "punnd c mama era cea mai -or#rea& %at din Boemia! aa c ea 40a plmuit, Numele ei era Anna! dar %u"e"e poreclit Andula i! mai apoi! n timpul liceului! Mandula! o pre"curtare a %elului n care o "tri1a tata! M @a meaA Andula, Ea i "punea Lo 9a, $rin&ii ei! aparent nu %oarte ncnta&i de rela&ie! au trimi"0o la o coal din Pene-a, Dac mutarea era menit " le rup rela&ia! "trata1ema aproape c a %unc&ionat! ntr0un mic e"eu! mult mai tr iu! pe un carne&el 1al#en pe care 40am 1"it a#ia n momentul mor&ii ei! "cria: 7Lo 9a era! cu "i1uran&! un #r#at pe care merita "04 atept apte ani! pn cnd a %o"t 1ata " "e c"torea"c8, Apoi adu1a"e C i tia"e: 7dar nu am %o"t ntotdeauna att de entu ia"t, Cte-a ori m0am 1ndit " la" toate a"tea,8 @C.iar dup patru decenii n An1lia i America! en1le a mamei a-ea un puternic accent i o 1ramatic proprie,A Continua: 7Ade"eori m0am ntre#at ce admir cel mai mult la el: per"e-eren&a pe care pro#a#il o moteni"e de la tatl "u! care dintr0un mic comerciant a de-enit ac&ionar i director la o mare companie de con"truc&ii! "au "u%letul lui #un! #lnde&ea! altrui"mul i loialitatea %a& de

%amilie! motenite de la iu#ita "a mam,8 Oricare ar %i %o"t r"pun"ul! nu a ncetat nici un moment " l adore, Tata i0a du" educa&ia la #un "%rit ct a putut de repede! "tudiind 1ermana i %rance a cu pro%e"ori particulari! n timpul -acan&elor de -ara! apoi petrecnd un an la Sor#ona pentru a0i per%ec&iona lim#a %rance i pentru a 1u"ta un pic din lumea de dincolo de 1rani&ele Ce.o"lo-aciei, +a -r"ta de 6D de ani! i0a luat doctoratul n drept la 3ni-er"itatea Carol din $ra1a! cea mai -ec.e din Europa Central, Dup 4T luni de "er-iciu militar o#li1atoriu! a %o"t acceptat de Mini"terul de E/terne i! con%orm "pu"elor mamei! 7dup cte-a luni de munc #ene-ol! ne0am putut c"tori8, Nunta a a-ut loc pe 6? aprilie 45D>, Mama! tipic pentru acea -reme! nu a-ea diplome uni-er"itare compara#ile cu ale tatlui meu, Cu toate a"tea! i mprtea preocuprile culturale i era ncntatG " i "e alture n orice a-entur care i0ar %i condu" prin $ra1a "au prin &ar, S0au mutat ntr0un apartament art deco -ruit n al# i ne1ru i %oarte repede "0au inte1rat n cercurile #oeme! n anul ce a urmat tata a %o"t numit ataat de pre" la le1a&ia ce. din (u1o"la-ia! i prin&ii mei "0au mutat din nou! de data acea"ta la Bel1rad, Faptul c (u1o"la-ia era la acea -reme un re1at! precum i con-in1erile pro%und democratice ale tatlui meu 40au %cut " "e mprietenea"c cu unii lideri din opo i&ia democrat! per"oane cu care "e ntlnea ade"eori! dar di"cret, 7$oate pentru c eram tineri i %erici&i8! "cria mama de"pre acea perioada petrecut la Bel1rad! 7cteodat nu le0am dat aten&ie norilor ntuneca&i ce "e adunau n 2urul no"tru! pe "cena politic, Eram cu to&ii contien&i de ei! dar ntr0un %el "peram c -or trece %r %urtun8, Tnrul cuplu era "u%icient de optimi"t pentru a pune #a ele unei %amilii C %apt care m aduce i pe mine n di"cu&ie C! dar 7%urtuna8 nu era departe, 7Timpul %ericirii a %o"t pentru noi mult prea "curt8! i amintea mama, 7Iitler era prea puternic i a1re"i-! iar democra&iile occidentale mult prea "la#e! i n %elul ace"ta Repu#lica Democrat Ce.o"lo-ac a a-ut prima de "u%erit i! o dat cu ea! milioane de oameni ne-ino-a&i,8 Diploma&ia ce.o"lo-ac "e #a a"e pe alian&ele cu Fran&a i 3niunea So-ietic pentru propria protec&ie! dar i pe con-in1erea c 1eneroa"ele principii ale +i1ii Na&iunilor -or %i re"pectate! n mod tra1ic! -enirea lui Iitler la putere nu a %o"t luat n calcul, Noul preedinte! Ed-ard Bene"! a preluat %unc&ia n 45DO! dar! n -reme ce mprtea %ilo o%ia umani"t a lui Ma"arK9! i lip"ea c.ari"ma ace"tuia din urm i capacitatea lui de a in"pira oamenii, Era! n cu-intele tatlui meu! 7un matematician al politicii8, Cu toate ace"tea! Bene" a %cut tot ce i0a "tat n putin& pentru a a-erti a Europa Occidental c am#i&iile lui Iitler erau nelimitate! n martie 45DQ! Iitler a %or&at cu "ucce" unirea cu Au"tria! n "eptem#rie! i0a cerut iui Bene" " cede e controlul a"upra Re1iunii Sudete, (n loc " "pri2ine $ra1a! puterile occidentale "perau " e-ite r #oiul %cnd pre"iuni a"upra lui Bene" pentru ca Ce.o"lo-acia " cede e, +a (-liinc.en! pe 65 "eptem#rie! Marea Britanic! Fran&a! Permania i (talia au "emnat un acord care cerea practic capitularea ace"teia, Dou ile mai tr iu! 1ermanii au nceput " ocupe Re1iunea Sudet, Bene" a demi"ionat! n "c.im#! premierul en1le Ne-ille C.am#erlain a %cut %aimoa"a declara&ie con%orm creia Acordul de la Miinc.en 7a"i1ur pacea pentru 1enera&ia noa"tr8, Ace"te cinci cu-inte! alturi de um#rela nea1r a lui C.am#erlain! au rma" de atunci "im#oluri in%ame ale conciliatori"mului, Fcnd pre"iuni de la Berlin! 1u-ernul 1erman a in"talat la $ra1a un re1im marionet care a epurat aparatul 1u-ernamental i a ini&iat ac&iuni menite " tear1 toate rmi&ele %ilo o%iei lui Ma"arK9 i Bene", Contactele tatlui meu cu opo i&ia democrat iu1o"la-a l %ceau o per"oan incomod pentru Bel1rad! i noul mini"tru de E/terne ce.o"lo-ac a r"pun" rapid cererii de a %i retra" din po"t, A"t%el! n decem#rie 45DQ! ne0am mutat din nou la $ra1a, $otri-it "pu"elor mamei! tata a primit o "lu2# de rutin n Mini"terul de E/terne! dar! a"emenea oricrui alt "uporter loial i proeminent al lui Bene"! a-ea un -iitor ne"i1ur, ntruct Bene" i c&i-a dintre minitrii "i pr"i"er de2a &ara! tata a nceput i el " caute o cale de "cpare, 7S pr"eti Ce.o"lo-acia imediat era! practic impo"i#il8! "cria mama, 7$ra1a era ntr0un .ao" total, Mi2loacele de comunica&ie au %o"t #locate pentru un timp! #ncile erau nc.i"e! prieteni de0ai notri erau are"ta&i, A%la"em dintr0o "ur" de ncredere ca i numele lui Lo 9a era pe o li"t cu per"oane ce urmau " %ie are"tate,8 $entru "curt timp am %o"t trimi" la &ar! la #unica din partea mamei! n timp ce prin&ii mei au pr"it apartamentul i "tteau n %iecare noapte la al&i prieteni! ilele petrecndu0i0le pe "tr i i prin re"taurante! plnuind e-adarea, 7Pe"tapo0ul %cea are"tri de cele mai multe ori n cur"ul nop&ii8! i amintea mama, 7Am "c.i&at tot %elul de planuri! po"i#ile i impo"i#ile! i! cu a2utorul unor prieteni de-ota&i! cu mult noroc i cu mici #aciuri! am reuit " o#&inem din partea Pe"tapo0ului apro#rile nece"are pentru a pr"i &ara,8 Era e"en&ial " ne 1r#im, $e 4> martie 45D5 armata 1erman a intrat n capitala ce.o"lo-ac, Bece ile mai tr iu! pe 6> martie! #unica m0a adu" la $ra1a, n acea "ear! la ora 6D! cu doar dou mici -ali e! adic tot ceea ce putu"em mpac.eta n mare 1ra#! ne 1"eam de2a ntr0un tren ce urma " ne "coat a%ar din &ar, Mama a-ea " "crie "implu! dar n%iortor: 7Era ultima dat cnd ne0am - ut prin&ii n -ia&, A#ia pe"te a"e ani ne0am putut ntoarce8, Am "tat nti la Bel1rad i apoi la +ondra! unde am "o"it n mai! cnd eu a-eam aproape doi ani, Oraul era in-adat de "trini care cutau o "lu2#! aa c tata a %o"t uurat " a%le! nu la mult timp dup "o"irea

noa"tr! c Lan Ma"arK9! %iul %o"tului preedinte! cel care a-ea " de-in liderul 1u-ernului ce.o"lo-ac n e/il! a2un"e"e i el la +ondra! n "curt timp a nc.iriat un mic #irou i a an1a2at %oti %unc&ionari ai Mini"terului de E/terne ce.! printre care i tatl meu, n iulie a "o"it i Bene", 'elul celor a%la&i n e/il era " %olo"ea"c radioul i pre"a #ritanice pentru a %ace cuno"cute realit&ile ocupa&iei 1ermane i pentru a0i mo#ili a cona&ionalii, ntotdeauna am %o"t con-in" c prin&ii mei "0au adaptat la -ia&a din An1lia! dar! dup ce am citit amintirile mamei! am - ut lucrurile di%erit: 7n 2urul no"tru erau numai ce.i i! cu cte-a e/cep&ii! nu am reuit " ne %acem prieteni printre en1le i,,, +e0am admirat ntotdeauna "inceritatea! cin"tea n momentele di%icile! cura2ul n timpul #om#ardamentelor! .otrrea lor de a lupta cu Iitler c.iar n condi&iile cele mai ne%a-ora#ile! dar mi0a luat mult timp " le n&ele1 "tilul de -ia& i " m "imt con%orta#il printre ei,,, *i pe ct de mult ne doream noi " ne ntoarcem aca"! pe att de mult ateptau ei momentul n care to&i "trinii -or putea %ace ace"t lucru,8 $R(ME+E ME+E AM(NT(R( "nt le1ate de un apartament de pe Jen"in1ton $ar9 Road! n Nottin1 Iill Pate, $rin&ii mei dormeau pe un pat ce "e co#ora din perete i a-eam un tele%on -erde, Cnd 40am au it pe tata -or#ind la BBC! am cre ut c e n aparatul de radio, Fu"e"e n"rcinat cu a"i1urarea in%orma&iilor pentru 1u-ernul n e/il! i di"cur"urile "ale erau tran"mi"e ctre &ar timp de cte-a ore pe i, n #locul no"tru! con"truit "pecial pentru re%u1ia&i! triau i alte %amilii ce.e, )ecinii mi ddeau cteodat pine nea1r cu untur i "are, Ne "trn1eam to&i n "u#"ol n nop&ile n care "una alarma, antiaerian, Cntam melodii precum One Hundred Green gottles Hanging on the Wall i dormeam n culcuuri impro-i ate, $rin&ii mei "puneau c e "i1ur " %ii n pi-ni&! dar pe acolo tre ceau conducte de 1a i ap cald! i a i mi dau "eama c nu am %i "upra-ie&uit dac acea cldire ar %i %o"t lo-it, Tot atunci am "im&it pentru prima dat 1u"tul cele#rit&ii, Co munitatea emi1ran&ilor C cu a2utorul Crucii Roii C dorea " %ac un %ilm de"pre di%icult&ile copiilor re%u1ia&i i am %o"t alea" pentru a 2uca n rolul principal, Filmul a %o"t reali at ntr0un adpo"t a"em ntor celui n care "tteam, Mi0am luat "lu2#a %oarte n "erio" i! drept recompen"! am primit un iepura ro de plu! care m0a alinat pe durata ntre1ului r #oi, n An1lia mai erau i al&i mem#ri ai %amiliei, Fratele mai mare al tatlui meu! Lo.n! "o&ia "a! Ola! i copiii lor! Alena i Peor1e! "e "ta#ili"er n Ber9.amp"tead! ntr0o ca" de tip Ioward" End, nainte de a ne muta la +ondra! am locuit pentru "curt timp acolo! dar %ra&ii a-eau per"onalit&i di%erite i "e certau con"tant, Cnd au ncetat! au %cut0o pentru c nu i mai -or#eau, DG"a! %iica "urorii tatlui meu! Preta! a -enit i ea din Ce.o"lo-acia "a tria"c mpreun cu noi, Din cnd n cnd! n primii doi ani! primeam "cri"ori de la cei trei #unici nc n -ia& 4 ! pe care prin&ii le citeau cu -oce tare, 7) iu#im i o " ne -edem dup r #oi,8 Mai tr iu am primit -e"tea c "ora mamei mele! Ma"a! a murit din cau a unei a%ec&iuni la rinic.i! mi aminte"c a"ta pentru c mama era de necon"olat, Dei partea cea mai rea a Blit 0ului trecu"e! prin&ii mei doreau " ne mutm n a%ara +ondrei, Am "tat pu&in timp la Beacon"%ield! oraul natal al lui Ben2amin Di"raeli! in%luentul premier al re1inei )ictoria, Acolo! pe O octom#rie 45T6! "0a n"cut "ora mea! Jat.K, Apoi a -enit rndul oraului Walton0on0T.ame"! la o or di"tan& de +ondra! unde locuiam ntr0o ca" de crmid ce a-ea n %a& un ciudat copac ornamental plin de ace i -enic -erde, Mer1eam la *coala = Tatl mamei mele muri"e n 45DQ! nainte " pr"im $ra1a, (n1ornar! purtnd o uni%orma al# cu maro! inclu"i- o cra-at i o plrie de paie cu o pan1lic dun1at! n %iecare i la prn mncam carne rece cu o por&ie de bubbles and squeak @o com#ina&ie de re"turi de carto%i i -ar ! toate pr2ite! numite aa dup "unetele "coa"e de "tomac dup ce le mncaiA, Eram %oarte preocupat " de-in o ade-rat mic en1le oaic, *i pentru c -or#eam en1le a mai #ine dect mama mea! eram ade"eori trimi" cu cartela de ra&ii i cu Jat.K n crucior! pe o "trad a1lomerat! de0a lun1ul a patru c-artale! pn la ne1u"torul de le1ume, A-eam note #une! dar! 2enant C a-nd n -edere -iitoarea mea carier C! am primit un > la 1eo1ra%ie, Dei Walton0on0T.ame" era "ituat ntr0o on rural! r #oiul era o parte n"emnat a -ie&ii noa"tre! el %urni nd att rutina! ct i dramati"mul de i cu i, Tatl meu era re"pon"a#il cu a-erti"mentele n ca de raid aerian, Cumpra"em o ma" de o&el Morri"on! numit a"t%el dup mini"trul de (nterne al lui C.urc.ill! Ier#ert Morri"on, Era ultima in-en&ie! pre entat ca %iind capa#il " "al-e e o %amilie ntr0o ca" #om#ardat, Ma"a a de-enit rapid centrul uni-er"ului no"tru, Mncam pe ea! ne 2ucam pe i n 2urul ei! iar cnd "irenele "unau! tr1eam 2alu elele i dormeam "u# ea, n oc.ii mei! acea"ta era normalitateaE r #oiul nu m mpiedica " m #ucur de %iecare i "au " n-& cum " #eau ceai cu prietenii mei en1le i, Orict de di%icil i de teri%iant ar %i %o"t o "itua&ie! prin&ii mei ne %ereau de pr&ile cele mai neplcute, )oiau " "e a"i1ure c eu i "ora mea ne "im&im con%orta#il! n "i1uran&! i au reuit, A-eau

dra1o"tea i ndemnarea de a %ace ca anormalul " par normal C con-er"a&iile n lim#i di%erite la coal i aca"! e/cur"iile cu %amilia la +Kme Re1i" pentru a nota! n ciuda uriaelor ca emate de o&el de pe pla2e! menite " prote2e e An1lia de o in-a ie 1erman, Nu 1"eam nimic neo#inuit nici n ntlnirile duminicale cu prietenii lor ce.i, Dup ma"! #r#a&ii "e plim#au prin mica 1rdin din "pate n 1rupuri de doi "au trei! di"cutnd plini de 1ra-itate, Mer1eau cu minile la "pate! aa cum %ac europenii! tatl meu a-nd ntotdeauna pipa n 1ur i capul n-luit ntr0un nor de %um, A#ia n timpul %a cult&ii! cnd mi redactam o lucrare la un concur" "pecial dedicat Ce.o"lo-aciei po"t#elice! am n&ele" rolul "u n timpul r #oiului! modul n care %unc&iona"e 1u-ernul n e/il i ct de importante %u"e"er pro#lemele di"cutate att de aprin" n curtea noa"tr n acele dup0amie e de duminic, Nu mi aminte"c e/act cnd am a%lat c r #oiul "e nc.eia"e i cG -om pleca aca", *tiu n" c am "r#torit, Nu -or#eam de"pre nimic altce-a, Ma"a din mi2locul "alonului de-eni"e acum doar o "impl ma"! nu un adpo"t antiaerian, Eram pe cale! credeam! " ncepem o -ia& cu ade-rat normal, Tata "0a a%lat n primul a-ion ctre Ce.o"lo-acia eli#erat! alturi de preedintele Bene" i de ec.ipa ace"tuia, Mama! "ora mea! -erioara DG"a i cu mine 40am urmat cte-a "Gptmni mai tr iu n cala unui #om#ardier! o e/perien& att de teri%iant! nct am a-ut ne-oie de mai mul&i ani pentru a0mi n-in1e %rica de a #ura din nou, De -reme ce conducerea ce.o"lo-ac a %o"t %or&at " capitule e dup Miinc.en! 1ermanii nu au #om#ardat capitala! a"t%el nct $ra1a rm"e"e intact i! la cei ani opt ani ai mei! mi prea ma1ic, 'ara "u%eri"e n" pierderi irepara#ile, Economia era (a pmnt, $oporul e/perimenta"e a"e ani de ocupa&ie de-a"tatoare pe plan moral, $opula&ia e-reia"c %u"e"e aproape n ntre1ime decimat, Datorit "er-iciilor adu"e de tata n timpul ederii la +ondra i po i&iei "ale n noul 1u-ern! a primit un apartament ncntGtor n Iradcan"9e Name"t @$ia&a Iradcan"9eA! nu departe de Ca"telul $ra1a! unde locuia i lucra preedintele Bene", Apartamentul era "pa&io"! plin de lumin! cu %ere"tre plum#uite i cu un mo#ilier "urprin tor de %rumo", $rin&ii ne0au "pu" c a%la"er c #u nicii au murit n timpul r #oiului! c prin&ii lor %u"e"er #trni i cG a"ta "e ntmpl atunci cnd m#trneti, Mama pln1ea de"! dar cnd o ntre#am! "e mul&umea " r"pund: 7M #ucur att de mult cG ne0am ntor" aca"U8 )erioara DG"a continua " locu ia"c la noi, *i prin&ii ei muri"er! lucru pe care atunci 40am acceptat ca atare, Solda&i "o-ietici rtceau pe "tr i, $rin&ii mei "e temeau de ei! dar n acelai timp rdeau n particular pe "eama mo2iciei lor, Mi "0a po-e"tit c un a-ion american arunca"e din 1reeal "in 1ura #om# care c u"e n $ra1a, Am 1"it ace"t %apt %oarte derutant! dat %iind %aptul c cre"cu"em "punndu0mi0"e c 1ermanii "nt ri! iar americanii i ruii! #uni, Tata lucra nu %oarte departe! la Mini"terul de E/terne! i m ducea ntotdeauna la coal, (u#eam coala n An1lia! dar n $ra1a "itua&ia era e/act pe do"E pro%e"orii nu erau nici ei %oarte impre"iona&i de mine, mi petreceam cea mai mare parte a timpului la col&, Cnd prin&ii au ntre#at care era moti-ul! li "0a "pu" c a-eam un comportament aro1ant! 7Cum aaS8! "0au mirat! n-&toarea le0a po-e"tit cum i "pu"e"em c a-ea o roc.ie dr1u&! n An1lia ace"t lucru ar %i %o"t con"iderat un compliment! dar pe continent era con"iderat inaccepta#il ca un copil " -or#ea"c aa de1a2at cu un pro%e"or, nainte de r #oi! li#ertatea Ce.o"lo-aciei %u"e"e di"tru" de %a"citiE acum era pu" n pericol de comuniti, $artidul Comuni"t Ce.o"lo-ac a %o"t %ondat n 4564! la patru ani dup ce re-olu&ia #ole-ic #ul-er"a"e Ru"ia, A "upra-ie&uit pentru c Ce.o"lo-acia era o "ocietate e1alitar i mul&i dintre cet&eni au %o"t nela&i de rolul autoa"umat de comuniti! de protectori ai cla"ei muncitoare! n plu"! mul&i ce.i i "lo-aci -edeau 7Mama Ru"ie8 ca o na&iune "la- "or, Dup r #oi! partidul a a-ut de cti1at pentru c puterile occidentale! i nu Mo"co-a! erau con"iderate re"pon"a#ile pentru trdarea de la Miinc.en, 3niunea So-ietic lupta"e mpotri-a na itilor i 1eneralul Dwi1.t Ei"en.ower %u"e"e de acord ca Armata Roie " %ie cea care -a eli#era $ra1a, Ca urmare! comunitii au de-enit rapid cel mai puternic partid politic i la ale1erile din 45TV au o#&inut c.iar ma2oritatea, Datorit dorin&ei de a p"tra unitatea na&ional i datorit "i"temului parlamentar ce.o"lo-ac! Bene" a %o"t de acord cu %ormarea unui 1u-ern de coali&ie condu" de un prim0mini"tru comuni"t i alctuit att din comuniti! ct i din repre entan&i ai mai multor partide democratice! n timp ce Ma"arK9! independent din punct de -edere politic! urma " %ie mini"tru de E/terne, Bene" i cei care l "pri2ineau! inclu"i- tatl meu! doreau o rentoarcere a Ce.o"lo-aciei la -alorile democratice ale perioadei ante#elice, $reedintele a %cut 1reeala " cread c ace"ta era i o#iecti-ul comunitilor, Repre entan&i ai lor au %o"t pla"a&i n %runtea Mini"terelor de (nterne i de R #oi! iar un comuni"t "lo-ac a de-enit ad2unctul lui Ma"arK9, Su# directi-ele i cu a"i"ten&a Mo"co-ei! comunitii au ptrun" treptat n in"titu&ii c.eie! precum "indicatele! indu"trie! pre"a, De cealalt parte! partidele democratice erau de #inate i nu i coordonau ac&iunile,

n alte pr&i ale Europei! R #oiul Rece dintre E"t i )e"t nce pu"e, So-ieticii preluau n mod "i"tematic controlul a"upra Europei de R"rit, Dup "ucce"ul din 45TV! Mo"co-a a a2un" " cread n an"ele comunitilor ce.o"lo-aci de a prelua puterea pe ci le1ale! prin ale1eri! crend a"t%el un model de "ucce" pentru Europa Occidental! unde Fran&a i (talia a-eau! la rindul lor! partide comuni"te puternice, Ce.o"lo-acia a %o"t prin" din nou la mi2loc, Bene" a ncercat " pre inte acea"t "itua&ie ntr0o lumin ct mai %a-ora#il! a%irmnd c &ara "a repre enta o punte ntre E"t i )e"t! apar&innd n acelai timp am#elor, Ma"arK9 nu era %oarte ncntat de acea"t ima1ine i i "punea re1elui Peor1e al )l0lea: 7Caii tra-er"ea pun&i i ade"eori le murdre"c cu #le1ar8, Ma"arK9 mi0a rma" n memorie ca un om #un! %oarte -e"el i cu un "im& al umorului "ec, Cnd l -edeam la oca ii o%iciale! de cele mai multe ori a-ea mna dreapt #anda2at, +0am ntre#at pe tata: 7Mini"trul de E/terne i0a rupt mnaS8 7Nu8! a r"pun", 7$oart #anda2ul ca " nu dea mna cu liderii comuniti,8 Tata a %o"t pentru "curt timp a"i"tentul principal al lui Ma"arK9 i apoi! n toamna lui 45T>! a %o"t numit repre entant al Ce.o"lo-aciei n (u1o"la-ia i Al#ania! de-enind am#a"ador la -r"ta de numai DV de ani C de"tul de neo#inuit pentru o a"t%el de %unc&ie, A"t%el! dup doar cte-a luni la $ra1a! ne0am ntor" la Bel1rad, Tatl meu a 1"it (u1o"la-ia! dup propriile cu-inte! o na&iune 7%rnt8, Mai mult de o ecime din popula&ie pieri"e n luptele cu 1ermanii "au n con%lictele inte"tine, A#ia atepta "0i re-ad -ec.ii prieteni! dar mul&i dintre ei de-eni"er comuniti de-ota&i i acum l e-itau, Di"cuta cu "r#i ce re"im&eau puternic ma"acrele comi"e de croa&i n timpul r #oiului i con"tanta erodare a propriei identit&i na&ionale "u# dictatura 1u-ernului comuni"t al lui Lo"ip Bro ! cuno"cut ca Marealul Tito, A ntlnit croa&i care "e opuneau n"ei e/i"ten&ei (u1o"la-iei i care doreau o na&iune croat di"tinct! "eparat, $rintr0o coinciden&! aceleai pro#leme pe care tata le ntl ni"e n 45T> i de"pre care a "cri" n prima "a carte! 7Comuni"mul lui Tito8! a-eau " mi con"ume o #un parte a anilor petrecu&i n "lu2#a 1u-ernului, A%ec&iuneW "a pentru acea"t &ar era imen"E a mer" pn la a0i dedica -olumul 7poporului iu1o"la- care! n decur"ul i"toriei "ale #uciumate! i0a -r"at "n1ele pentru cauza comun a li#ert&ii i democra&iei! %r a #ene%icia de ele8, Am#a"ada ce.o"lo-aca din Bel1rad era "ituat pe una dintre arterele principale! -i a-i de $ota Central! %oarte aproape de "ediul $arlamentului! mi prea 1randioa" i c.iar aa era, $e partea din"pre "trad "e a%la un #alcon lun1! unde "tteam cu oca ia paradelor o%iciale, (ntrarea era p it de parti ani ai lui Tito n uni%orm! iar reedin&a am#a"adorului "e a%la dincolo de o curte imen", A-eam un -alet! o%er! #uctar i "er-itoare, *i! pentru c tatl meu nu -oia " mer1 la o coal de comuniti! a-eam o 1u-ernant, Dei cldirea nu %u"e"e #om#ardat n timpul r #oiului! de-eni"e "ediul comandamentului re1ional al armatei 1ermane! i picturile! co-oarele! mo#ila! tapi&eriile di"pru"er o dat cu ntre1ul comandament, Numai mo#ilierul de #irou %u"e"e l"at! aa nct prin&ii mei au %o"t ne-oi&i " utili e e o mare parte a mo#ilei din apartamentul din $ra1a, Dei -ia&a era complet di%erit de cea de la +ondra "au c.iar de la $ra1a! prin&ii mei preau " "e adapte e %oarte uor, Cnd nu era la -reun dineu! tata mnca mpreun cu noi n "alon! dup care o%erul ne conducea ntr0o Tatra nea1r! maina noa"tr ce.o"lo-ac ce a-ea o aripioar n "pate! a"emenea unui Batmo#il! "pre pdurile din mpre2urimi! unde ne plim#am mult timp, 4 n ciuda incertitudinii politice i a "rciei din 2ur! prin&ii mei preau mult mai %erici&i dect n An1lia! n %ond! -ia&a de diplomat era lucrul pentru care "e pre1ti"er i! n plu"! eram mpreun, Am %o"t cu to&ii entu ia"ma&i de -enirea pe lume a %ratelui meu! Lo.n! pe 4> ianuarie 45TO, Mama "e ocupa de per"onalul am#a"adei i de apro-i ionarea cu alimente, 3neori aducea din "atele din mpre2urimi mieluei -ii! cu care ne 2ucam n #uctrie pn cnd "e tran"%ormau n cina pe care eu i "ora mea re%u am apoi " o mncm, n %elul "u inimita#il! mama nu accepta " urme e "trict protocolul, +a dineurile o%iciale! i plcea " in-ite mici 1rupuri n "alonul 4 Pu-ernul ce.o"lo-ac i0a druit lui Tito o Tatra! iar el! la rndul "u! i0a dat0o %iului "au ce i pierdu"e un #ra& n timpul r #oiului, Fiul conducea maina prin Bel1rad cu o -ite a ne#unea"c i mi04 aminte"c pe tata "punnd c ar re ulta un teri#il "candal diplomatic dac urmaul lui Tito ar muri conducnd o main ce.o"lo-ac, %amiliei i " "er-ea"c nite crnciori ce.o"lo-aci! numi&i !rk". Odat a %cut ace"t lucru cu Tito, Se pare c de1u"ttorul preedintelui "0a opu" %erm ace"tei idei C pn cnd mama a luat un crnat! 4a tiat n dou! a mncat o 2umtate i i0a o%erit dictatorului comuni"t cealalt 2umtate, Temutul lider a n%ulecat0o imediat, Mama a reluat le1turile cu cte-a dintre prietenele ei -ec.i i ade"eori #ea ca%ea turcea"c mpreun cu ele! nu att pentru 1u"tul ca%elei! ct mai ale" pentru plcerea de a ntoarce cetile i de a citi -iitorul n a&, ntotdeauna am con"iderat a"ta una dintre principa lele "ale e/centricit&i! dar mai

tr iu am a%lat c mul&i ce.i cred n 1.icit i n a"trolo1ie, Ca %iic a am#a"adorului! am de-enit 7copilul o%icial8, Cu #uc.ete de %lori n mn i m#rcat n co"tum na&ional C o #lu al# cu mneci lun1i i -aporoa"e! #rodate cu 1al#en0portocaliu! o %u"t cu pliuri i modele ro ! o -e"t al#a"tru marin #rodat i cu multe! multe pan1lici C! l n"o&eam pe tata pentru a ntmpina per"oanele o%iciale! 7ndatoririle8 mele mi0au permi" " ntlne"c unele %i1uri i"torice nc de la o -r"t %ra1edE 40am cuno"cut c.iar pe Tito! cruia i0am o%erit tranda%iri al#i cu oca ia unei recep&ii de Biua Na&ional, A-eam ece ani cnd prin&ii au a2un" la conclu ia c! din punctul de -edere al educa&iei! 1u-ernanta nu mi mai era "u%icient, Eram pra mic pentru a %i n"cri" la un 1imna iu la $ra1a! aa c au anun&at c m -or trimite la un internat n C.e/#re"! El-e&ia! ca " n-& %rance a, Am reac&ionat aa cum ar %ace0o cei mai mul&i copii la -r"t aceea: nu -oiam " plec, Cnd ne0am oprit la $ra1a! n drum "pre El-e&ia! literalmente m0am m#oln-it de an/ietate i am ratat nceputul colii, $arc ne%iind ea! mama a in"i"tat c m "im&eam "u%icient de #ine ca " plec, Am pln" pe durata ntre1ii cltorii cu a-ionul pn la Biiric.! unde am i nnoptat, Au i"em c Btiric.0ul era un centru important n tratarea poliomielitei! aa c n diminea&a ilei urmtoare m0am pln" c picioarele m dureau att de ru! nct nu m puteam ridica, Mama nu m0a cre ut i a adu" un doctor care a declarat c "nt "ntoa" tun, Nu mai era nimic de %cut dect " mer1 la coal, Am a2un" la $realpina (n"titut pour Leune" Fille" @(n"titutul $realpina pentru FeteA n "eptem#rie 45TO, *coala era ampla"at MADE+E(NE A+BR(PIT ,,=,U ntr0o cldire "pa&ioa"! pe un teren "plendid cu -edere "pre lacul Pene-a, Camera mea ddea c.iar "pre lacE a-eam trei cole1e, Mi "0a dat de n&ele" c nu -oi primi nimic dect dac ceream n %rance ! lim# pe care nu o -or#eam deloc, $entru un timp m0am "im&it mi era#il! n cele din urm! am "%rit prin a -or#i %rance a i! %iind ntotdeauna o ele- "r1uincioa"! am nceput " m de"curc #inior, Foarte repede mi0am %cut un o#icei din a0mi lua ndatoririle prea n "erio", Am %o"t %cut re"pon"a#il pentru in"pectarea camerelor! "arcin potri-it pentru cine-a care ncerca " o#&in %a-orurile pro%e"orilor! dar am du" lucrurile c.iar mai departe de att, (n"pec&ia camerelor a de-enit in"pec&ie per"onal i in"i"tam ca %etele "0mi arate minile i un1.iile curate nainte de a putea mer1e la ma", Nu a durat mult pn cnd au mrturi"it ceea ce credeau de"pre comportamentul meu! aa c a tre#uit " munce"c din 1reu pentru a le intra din nou n 1ra&ii, Mi0am %cut prima prieten american la $realpina! o %at pe care o in-idiam pentru prul #lond! m#etul lumino" i "tiloul $ar9er cenuiu, Directorul colii ar %i tre#uit " ne dea n %iecare "ptmn cte doi %ranci! #ani de #u unar! i " ne la"e " mer1em n "at, Rareori %cea ace"t lucru! dar cnd mer1eam! ntotdeauna mi cumpram o ciocolat triun1.iular To#lerone! ciocolat care mi place i acum, n %iecare duminic! indi%erent de -reme! mer1eam mai mult de trei 9ilometri pn la #i"ericE n El-e&ia am n-&at " patine i " "c.ie C cu aceiai #ocanci, Mult mai tr iu! copiii mei americani! #ine ec.ipa&i! rdeau copio" cnd le po-e"team cum! demult! mi ataam cu o c.eie patinele la #ocancii de "c.i, XN ACE+A*( T(M$! n Ce.o"lo-acia e/perimentul 1u-ernului de coali&ie! e/periment ce re1rupa comuniti i democra&i! "e apropia de "%rit, +upta pentru controlul politic era nencetat, Comunitii "e a%la"er n a-anta2! dar acum "e mani%e"ta o reac&ie puternic mpotri-a metodelor dure pe care le utili a"er pentru a0i e/tinde in%luen&a n "ocietate, $e m"ur ce per"pecti-ele de "ucce" electoral de-eneau mai ndeprtate! ei recur1eau la metode tot mai coerciti-e, $re"iunile Mo"co-ei au de-enit la rndul lor i mai puternice, n -ara lui 45TO! Statele 3nite au anun&at un pro1ram ma"i- de a"i"ten& C $lanul Mar".all C pentru a a2uta recon"truc&ia na&iunilor europene dup de-a"trile r #oiului, Toate "tatele europene! inclu"i- 3niunea So-ietic i Ce.o"lo-acia! au %o"t in-itate " participe, So-ieticii erau mai mult dect "u"picioi! - nd planul mai de1ra# ca pe un cal troian american dect ca pe un mi2loc de recon"truc&ie economic, +a $ra1a! Bene"! care dorea participarea Ce.o"lo-aciei! a acceptat o%icial in-ita&ia, Lan Ma"arK9! a%lat ntr0o -i it o%icial la Mo"co-a! a %o"t con-ocat pentru o ntre-edere cu Stalin i a %o"t in %ormat c &rii "ale nu i "e -a permite participarea la plan, Re-enit la $ra1a! Ma"arK9 a-ea " le "pun cole1ilor! plin de amrciune i "arca"m: 7E un nou Miinc.en, Am plecat la Mo"co-a ca mini"tru de E/terne al unui "tat "u-eran, M ntorc ca marioneta lui Stalin8, n ciuda ace"tui eec! Bene" rmnea ncre tor! punndu0i "peran&ele n ale1erile din mai 45TQ, Cnd tata 40a -i itat pe preedinte n luna ianuarie a acelui an! a ncercat "04 a-erti e e c! n

ncercarea de a prelua controlul! comunitii -or utili a orice mi2loace! n -reme ce di"cutau de"pre cine era de ncredere i cine nu! Bene" i0a "pu": !!Nu0&i %ace pro#leme, $ericolul unui puci comuni"t e de domeniul trecutului! ntoarce0te la Bel1rad i continuG0&i munca8, Tata a-ea " "crie: 7Ace"tea au %o"t ultimele cu-inte ale preedinte lui Bene", Nu 40am mai - ut niciodat dup aceea8, Bene" 1reea, Iotr&i " nu atepte ale1erile! comunitii i0au etic.etat pe liderii democratici drept reac&ionari! le0au di"tri#uit arme acti-itilor! au cerut na&ionali area imediat i radical a economiei i au ncercat %r "ucce" " a"a"ine e trei minitri! inclu"i- pe Ma"arK9! prin pla"area unor pac.ete e/plo i-e, Sl#it de dou in%arcte! Bene" nu "0a putut opune unui inamic .otrt care! n plu"! nu re"pecta nici un %el de re1uli! n %e#ruarie! ece minitri ai partidelor democratice i0au pre entat demi"iile n ncercarea de a %or&a ale1erile anticipate! n "c.im#! comunitii "0au %olo"it de mul&ime! de pre"! de trupele paramilitare pentru a04 %or&a pe Bene" " accepte un nou 1u-ern de uniune na&ional, +o-itura de "tat din 6> %e#ruarie a pla"at de facto controlul n minile comunitilor! unde a-ea " rGmn pentru mai #ine de patru decenii, $e 4? martie 45TQ! trupul lui Ma"arK9 a %o"t 1"it "u# %erea"tra "part a apartamentului "u din "ediul Mini"terului de E/terne, Moartea "a a %o"t catalo1at de autorit&i drept "inucidere, $rin&ii mei 0 i ma2oritatea democra&ilor ce.o"lo-aci C au #nuit c e -or#a de crim, $e O iunie! preedintele Bene" i0a pre entat demi"ia, +a1rul comuni"t era acum complet, $entru a pre-eni e/pan"iunea comuni"mului n Europa! admini"tra&ia Truman "0a alturat Canadei i prietenilor de pe"te ocean! n%iin&nd Or1ani a&ia Tratatului Atlanticului de Nord C NATO, $entru prin&ii mei! lo-itura de "tat a n"emnat "%ritul -i"ului la o Ce.o"lo-acie li#er, Nu i0 am - ut dect mai tr iu n acea prim-ar! cnd au -enit n El-e&ia "0mi "pun c tata %u"e"e numit ntr0o nou %unc&ie! la Na&iunile 3nite, Cu pu&in nainte de lo-itura de "tat! "e o%eri"e " demi"ione e din po"tul de am#a"ador n (u1o"la-ia pe moti- c numai un comuni"t "e putea #ucura de ncrederea re1imului de la Bel1rad, S0a di"cutat atunci de"pre po"i#ilitatea de a de-eni am#a"ador n Fran&a! dar i0a %o"t o%erit "lu2#a de a repre enta Ce.o"lo-acia ntr0o nou comi"ie a Or1ani a&iei Na&iunilor 3nite care "e ocupa de "tatutul contro-er"at al Jamirului! o pro-incie re-endicat de (ndia i $a9i"tan deopotri-! am#ele "tate recent de-enite independente, Mama! "ora i %ratele meu urmau " "e mute la +ondra! n timp ce tata tre#uia " plece n A"ia de Sud, $rin&ii mi0au pre entat "itua&ia calm! ca i cum ace"ta era cur"ul normal al e-enimentelor, Cnd coala "0a terminat! m0am alturat %amiliei la +ondra! unde locuiam ntr0un apartament ntuneco" a%lat la demi"ol i care a-ea cada de #aie n #uctrie, Tata ne trimitea "cri"ori entu ia"te! n care luda %rumu"e&ile oraului Srina1ar 4 din Jamir! ne po-e"tea de"pre maimu&ele din New Del.i care! 2ura! intra"er c.iar i n camera "a de .otel, Nu pot "0mi ima1ine ce i "cria mamei! dar tiu c a cutat! i a 1"it! o cale de a ne trimite n America! unde urma " ni "e alture ct de curnd po"i#il, Aa a nceput un nou capitol n i"toria Europei i a -ie&ii mele, $entru a doua oar n mai pu&in de un deceniu! prin&ii mei "0au - ut %or&a&i " la"e n urm pmntul natal, +a un"pre ece ani! mpreun! cu mama! "ora i %ratele! m0am pre1tit " tra-er"e Atlanticul, 4 Ora n nord0-e"tul (ndiei! cuno"cut pentru monumentele "ale i! n "pecial! pentru Mo"c.eea Madani! datnd din "ecolul al Y)0lea @n,tr,A, Cumpra"em #ilete pentru un pac.e#ot 1i1antic! #$ %merica, i a#ia ateptam cele cinci ile de cltorie, Ne0am m#arcat ntr0o noapte! la Sout.ampton, A doua i diminea& am mncat un mic de2un copio" C ou cu unc C i doar ce-a mai tr iu ne0am dat "eama c totul era att de calm doar pentru c ancora"em la +e Ia-re, Acel mic de2un a-ea " %ie ultima noa"tr ma" ade-rat pentru mult timp, Cnd -aporul "0a pu" n micare! pe to&i ne0a cu prin" rul de mare, Mama a "tat n pat ntrea1a cltorie! n timp ce noi! copiii! "upra-ie&uiauU mncnd carto%i cop&i, )a"ul no"tru a-ea de n%runtat o mare de noiem#rie, )nturile erau -iolente i -alurile! enorme, (meni nori ne1ri "e adunau dea"upra noa"tr! aducnd ploaie toren&ial i un %ri1 n&eptor, $ri-eam prin .u#louri i %oarte rar ne a-enturam pe punte, Credeam c acea"t cltorie pe care o atepta"em cu atta ner#dare nu "e -a mai termina -reodat, A#ia cnd ne0am apropiat de de"tina&ie! cerul "0a luminat! n cele din urm! pe 44 noiem#rie 45TQ! de Biua Armi"ti&iului! am intrat n portul New Hor9, n %a&a noa"tr "e a%la Statuia +i#ert&ii, 'inndu0mi "ora de mn! %i/am cu pri-irea! cuprin" de uimire! "ilueta primitoare,

MAMA! Jat.K! Lo.n i eu ne0am "ta#ilit ntr0o c"u& nc.iri at! pe o proprietate de"tul de mare n Preat Nec9! +on1 ("land! nu departe de "ediul pro-i oriu al Or1ani a&iei Na&iunilor 3nite! pe malul lacului Succe"", $ri-ind napoi! mi dau "eama ct de #ine "0a de"curcat mama n a %ace %a& ace"tor "c.im#ri, Cea mai mare parte a -ie&ii "ale %u"e"e o %iic r"%&at i apoi "o&ie de am#a"ador, Acum! re%u1iat pentru a doua oar n -ia& i n lip"a "o&ului! ncerca " con"truia"c un cmin pentru copiii ei ntr0o &ar "trin, A-ea numai trei eci i apte de ani! dar mi prea teri#il de #trn, Nu tiu "G0i %i %cut prieteni americani n acea"t etap! dar mi aduc aminte c era prin" de "erialele radio%onice! %r " i dea "eama c ace"te po-eti nu "e terminau niciodat, $entru mine! dorin&a de a m adapta i de a0mi %ace prieteni noi era de2a o a doua natur, MG "im&eam! #inen&ele"! 7"trin8! dar eram o#inuit, C.iar i coala din Ce.o"lo-acia m %cu"e! prin "tricte&ea ei! " m "imt "trin, Oricum! la Preat Nec9 am de-enit pentru prima dat contient de dilema care a-ea " m urmrea"c ntrea1a -ia&: date %iind e/perien&ele mele per"onale i dorin&a de a m reali a! cum puteam "0mi depe"c propria "erio itate i " m inte1re S $rimul pa" era " -or#e"c ca un american, Mama ne0a n"cri"! pe mine i pe Jat.K! la *coala Arrandale! %oarte aproape de ca", 2-ler"e"em de2a la dou coli n An1lia i la una n Ce.o"lo-acia! "tudia"em doi ani cu o 1u-ernant la Bel1rad! un an la internat n el-e&ia i trei luni la +iceul France din +ondra, )or#eam patru lim#i C ce.a! "r#o0croata! %rance a i en1le a C! dar nu o -or#eam nc pe cea american, Am renun&at la accentul #ritanic ct de repede am putut, Tata a a2un" la timp pentru a petrece mpreun primul Crciun n Statele 3nite, $entru el! America n"emna li#ertate i "ecuritate! n orice ca ! a reuit " -ad i partea amu ant a adaptrii la o nou cultur! n pau ele de lucru pentru Na&iunile 3nite! i0a %cut timp pentru a "crie o "curt po-e"tire intitulat &omnul ' (refugiat) desco er %merica. Nimicurile "nt cele care %ac di%eren&a! "punea po-e"tirea, A"emenea tatlui meu! domnului R i plcea " "e plim#e! dar n +on1 ("land la acea -reme toat lumea a-ea main! n curnd! domnul R urma " a%le c nu putea mer1e nicieri %r ca un "trin " nu oprea"c maina ln1 el "G04 ntre#e dac totul era n re1ul i dac a-ea ne-oie " %ie condu" unde-a, Cnd domnul R a cedat! a de-enit american, Domnul R nu au i"e n -ia&a lui de aler1ii, Cnd n" doamna R a %cut o aler1ie la "punul pudr! a de-enit! la rndul ei! americanc, (ar cnd copiii domnului R au de"coperit c nu pot tri %r IowdK DoodK i %r 1uma de me"tecat! i ei "0au tran"%ormat n americani, Foarte curnd %amilia R a nceput " "e "imt ca aca", n realitate! nu a %o"t att de %acil " con-in1em autorit&ile americane! dar atunci nu tiam, Eram nc de"emnat ca 7re%u1iat8! dar! "pre deo"e#ire de mul&i oameni care au -enit n America nainte i dup noi! %amilia mea nu a a-ut o -ia& 1rea, Nu di"puneam de prea mul&i #ani! dar -eni"em cu paapoarte diplomatice, A"ta nu n"eamn c prin&ii mei nu au trecut mari di%icult&i! att %inanciare! ct i politice, Dar niciodat nu ni "0a prut c noi! copiii! ar %i tre#uit " ne n1ri2orm, Dup cum "punea mama! 7tatl -o"tru are 1ri2 de toate8, Doar n prima i a mandatului meu ca am#a"ador la Na&iunile 3nite! n 455D! am a%lat ct de precar %u"e"e "tatutul %amiliei mele, 3nul dintre cercettorii #i#liotecii mi"iunii la ON3 mi0a nmnat un teanc de documente care urmreau di%icila cale pe care tata a tre#uit " o urme e, $rincipala "a preocupare era " o#&in a il politic i MADE+E(NE A+BR(PIT =!EZ; ncerca " i dea "eama care "itua&ie l -a a-anta2a mai mult: " demi"ione e din po i&ia de mem#ru al Comi"iei Jamirului "au " %ie demi"! n am#ele "itua&ii! timpul era elementul crucial! pentru c a-ea ne-oie de a il politic nainte de a0i pierde "tatutul diplomatic i de a %i %or&at " pr"ea"c Statele 3nite, Cererea de a il l punea ntr0o "itua&ie %oarte delicat! pentru c tre#uia " demon"tre e c! dei de *ure, el repre enta un 1u-ern comuni"t! nu a %o"t un "impati ant i nici nu a raportat comunitilor! n do"arele ON3 am 1"it memorandumuri i "cri"ori care ate"tau c tatl meu a %o"t ntotdeauna un adept al cau ei democratice i c le0a %o"t de mare a2utor omolo1ilor "i americani i #ritanici, Do"arele au tre it n mine emo&ii puternice! n "pecial "cri"oarea trimi" pe 46 %e#ruarie 45T5 am#a"adorului american la Na&iunile 3nite! Warren Au"tin! n care i cerea Secreta rului de Stat Dean Ac.e"on " ne permit " rmnem: 7A -rea " "pun urmtoarele: am %o"t de"emnat mem#ru al ace"tei Comi"ii nainte de puciul comuni"t ce a a-ut loc la $ra1a pe 6> %e#ruarie 45TQ, n acord cu prietenii mei din e/il! am deci" " rmn n Comi"ie!

con-in" %iind ca! mpiedicnd un comuni"t ce.o"lo-ac " mi ia locul! a2ut cau a comun a democra&iei i a pcii, De"pre acea"ta deci ie 40am in%ormat pe am#a"adorul american la +ondra! domnul +ewi" Dou1la"! n iunie 45TQ, Ca mem#ru al Comi"iei am re%u at " urme politica #locului comuni"t! ai crui repre entan&i au o#"truc&ionat orice acti-itate con"tructi- n cadrul ON3! al comi"iilor i al altor a1en&ii, Nu am trimi" 1u-ernului comuni"t ce.o"lo-ac nici mcar un raport de"pre acti-itatea Comi"iei! con"iderndu0mG repre entantul unei na&iuni panice i democratice! na&iunea ce.o"lo-ac, Cu ace"t lucru n minte i lucrnd mpreun cu al&i mem#ri ai Comi"iei ntr0un "pirit de ncredere reciproc! am ncercat "a contri#ui la cau a comun a democra&iei i a pcii, Am lucrat n "trn"G le1tur cu repre entantul Statelor 3nite n Comi"ie, Am participat la acti-it&ile Comi"iei pnG la re-enirea ace"teia n (ndia! pe l %e#ruarie 45T5,,, Am a%lat c am %o"t demi"! moti-ul %iind con-in1erile mele democratice i acti-itatea n cadrul Comi"iei,8 DOAMNA SECRETAR DE STAT DO $ara1ra%ul %inal re uma %oarte clar pro#lema "a: 7Binen&ele"! nu m pot rentoarce n Ce.o"lo-acia! ntruct a %i are"tat pentru credin&a mea n idealurile democratice, )0a %i %oarte recuno"ctor daca a&i %i ama#il " comunica&i E/celen&ei "ale! Secretarul de Stat! c l ro1 " mi "e acorde dreptul de a rG0 [ mne n Statele 3nite mpreun cu "o&ia i cei trei copii ai mei,8 +a patru luni dup ce tata a trimi" acea"ta "cri"oare! ni "0a acoi\ dat a il politic, \ $ENTR3 M3+'(! anii =>? n America au con"tituit o perioad a normalitG&ii! c.iar una de mul&umire de "ine, $entru al&ii! a %o"t o epoc a in"ta#ilit&ii! periculoa" din cau a R #oiului Rece i tul#urat de o a#era&ie intern C McCart.K"mul,= Toate ace"te "0au re %lectat n -ia&a pe care %amilia noa"tr a-ea " i0o con"truia"c n noua ca" din Colorado, Am a2un" la Den-er 1ra&ie lui Dr, $.ilip Mo"elK! directorului (n"titutului Ru" de pe ln1G 3ni-er"itatea Colum#ia! care a-ea le1turi i cu Funda&ia Roc9e%eller, Datorit lui! tata a primit o #ur" din partea Funda&iei i o o%ert de a preda la 3ni-er"itatea din Den-er! cu un "alariu de cinci mii de dolari n primul an, A cump rat imediat un Ford -erde! a urcat %amilia n el i ne0am ndreptat ctre )e"t, Cele cte-a lucruri pe care le a-eam ne0au urmat ntr0un camion al Companiei MaK%lower! moti- pentru tata " 1lumea"c toata -ia&a c am "o"it e, Ma"flo+er. , De Ua "enatorul american Lo"ep. RaKmond McCart.K @45?Q045>OA, Dincolo de a"pectul de cruciad anticomuni"t i de -ntoare de -r2itoare! McCart.K"mul a %o"t de%init ca recur1erea! n "copuri politice! la atacuri la adre"a unor per"oane acu ate de acti-it&i antiamericane %r a #ene%icia de cele mai multe ori de do-e i clare, MN,tr,: ), T.oma" -amsh, .nciclo edia 'zboiu/ui'ece, Bucureti! Editura 3ni-er" Enciclopedic! 6??6! p, 45D,N Re%erire la cora#ia Ma"flo+er care! n toamna lui 4V6?! a de#arcat pe coa"tele "tatului Ma""ac.u"ett" de a i pe"te o "ut de pelerini @cuno"cu&i "u# ace"t nume datorita puternicelor con-in1eri reli1ioa"eA puritani en1le i! care -or %onda n acelai D? oraul $lKmout. @n,tr,A, Den-er era la acea -reme un ora -e"tic de mrime medie! cu un mic centru i cte-a "u#ur#ii, +initit i prieteno"! era per%ect pentru noi ntruct! n ciuda i olrii! e/i"ta o "ec&iune a uni-er"it&ii puternic orientat "pre e/terior, Funda&ia pentru *tiin&e Sociale a 3ni-er"it&ii din Den-er a creat primul departament dedicat "tu diului rela&iilor interna&ionale din Statele 3nite, Directorul ace"tuia! Ben2amin C.errin1ton! unul dintre mem#rii %ondatori! nu numai c arta ca un n1er! dar cu "i1uran& a %o"t din toate punctele de -edere unul pentru tatl meu, C.errin1ton! care lucra"e pentru Departamentul de Stat! e"te cel care 40a an1a2at pe tatl meu, Cnd eram la liceu! ace"t om cum"ecade a nceput " "e intere"e e de mine, Mer1eam la ma" i di"cutam de"pre rela&ii interna&ionale i de"pre $artidul Democrat, El e"te moti-ul de la #a a ne-ero"imilei prietenii care m0a le1at mai tr iu de "enatorul repu#lican de Ala"9a! Ted Ste-en"! c"torit cu %iica lui C.errin1ton! Ann, n mod tra1ic! Ann a murit ntr0un accident de a-ion n 45OQ, n timp ce eram Secretar de Stat! Ste-en" pre ida importantul Comitet pentru Alocri Bu1e tare, M0am ntlnit re1ulat cu ace"t "enator c.i# uit! dar 1rcit! cu "copul de a o#&ine pentru Departamentul de Stat un #u1et care " re%lecte ne-oile politicii noa"tre e/terne i ntotdeauna! nainte de a trece la trea#! %ceam un "c.im# "erio" de po-e"tiri %amiliale, $ri-ind napoi la perioada petrecut la Den-er! e"te uimitor ct de "curt a %o"t C pu&in pe"te a"e ani ntre momentul "o"irii i cel al plecrii la cole1iu! n acei ani am %cut tot ce mi0a "tat n putin& pentru a de-eni o ade-rat americanc! ncercnd " men&in rela&ii #une cu to&i cole1ii! n timp ce luptam pentru primul loc n cla"! i " le %ac %a& prin&ilor mei europeni! de o "tricte&e e/a1erat, Era de"tul de di%icil " %ii popular cnd a-eai o mam protectoare care i %cea 1ri2i continuu pentru tine i care 1"ea conceptul de petre ceri nocturne total inaccepta#il, C.iar dup c&i-a ani petrecu&i la Den-er! ntr0un moment n care amintirile r #oiului ncepeau

" plea"c! mama "e temea c ni "0ar putea ntmpla ce-a i! cnd ieeam "eara! m atepta ntotdeauna plim#ndu0"e prin ca" n cma de noapte pn cnd m ntorceam, 3neori! cu ct ncercam mai mult " de-in o americanc 1et0#e1et! cu att mai mult prin&ii mei in"i"tau " %ie ei nii, Mama nurta ade"eori o .ain de piele #rodat! cptuit cu #lan de oaie! pe care o cumpra"e din (u1o"la-ia, Mai tr iu! cnd m#rcmintea cu "peci%ic na&ional a de-enit la mod! ar %i meritat " mori pentru o a"emenea .ainE n anii =>? n" %elul cum arta m nne#unea! 2"%u -oiam " in-it niciodat pe nimeni la ma" "au " petreac noaptea la noi! de team c prin&ii mei ar putea %ace ce-a european, Ei! n "c.im#! cu #ucurie or1ani au petreceri n 1rdina noa"tr de ordonat i "er-eau sarma @rulouri iu1o"la-e de -ar umplute cu carne i acoperite cu un "o" de roii picantA i knedlik" @1lute de %ructe ce notau n unt topit! acoperite cu a.r i aluneA, *i pentru a pune capac! tata cnta melodii ce.e! "lo-ace i "r#eti! iar mama citea n palm! "punndu0le in-aria#il %emeilor de -r"t mi2locie c -or mai a-ea copii! iar #r#a&ilor c -or a-ea a-enturi amoroa"e, $rietenii pe care i0i %cu"er n Den-er iu#eau acea"t atmo"%er, *i prin&ii mei au n-&at " iu#ea"c Den-erul, Mama o#inuia " "pun: 7"nt dou mari orae n lume! $ra1a i Den-er8! n timp ce tata nu o#o"ea niciodat " repete "lo1anul lui &enver -ost0 7E un mare pri-ile1iu " trieti n Colorado8, n primii ani ne0am tot mutat! locuind n ca"e nc.iriate! 1ata mo#ilate! n prima -ar petrecut n Den-er! n 45T5! am locuit ntr0o c"u& n "udul oraului, Totul prea %oarte linitit, Tata tundea pelu a! lucru pe care nu04 mai -G u"eam niciodat %cndu04, Ne mprieteni"em cu %amilia SpencleK! nite -ecini dr1u&i i tradi&ionaliti! %oarte primitori cu o %amilie ce -enea dintr0o &ar de care nici mcar nu au i"er, Colec&ia de tim#re mi ocupa o mare parte a timpului! lucru pe care tata l ncura2a n "peran&a c mi0ar putea m#o1&i cunotin&ele de 1eo1ra%ie, De multe ori mer1eam " notm n lacul din Wa".in1ton $ar9! pn cnd am %o"t "peria&i de epidemia de poliomielit, +a "%ritul -erii! am nc.iriat o alt ca"! de data acea"ta una a%lat n proprietatea a dou "urori n -r"t i "eparata de cimitir printr0 un 1ard de %ier, Dei to&i am nceput " deprindem! mai mult "au mai pu&in! lim#a en1le ! am continuat " -or#im i " mncGm ce.ete aca"! iar re"pon"a#ilit&ile mele de adult includeau n"o&irea lui Jat.K la "coal i la #i"eric @Lo.n era prea micA, Tocmai m mprti"em pentru prima dat! mi plceau orele de cate.i"m! iar dup ce am nceput " n-& latin! "lu2#ele de la #i"eric au de-enit i mai %ru moa"e, Cnd eram n An1lia! o#inuiam " m 2oc de0a preotul i %oarte repede am de-enit cea mai reli1ioa" per"oan din %amilie, Mama nu -enea dect rar la #i"eric! iar tata doar de $ate i de Crciun! mi "punea c puteau %oarte #ine " "e 1ndea"cG la Dumne eu i aca" i o#iectau la %aptul c plicurile de"tinate c.etelor erau a"t%el numerotate nct preotul putea -eri%ica dac am %o"t la "lu2#, n toamna lui 45T5! am nceput 1imna iul la MoreK! o coal ce reunea ele-i att din pr&ile #o1ate al Den-erului! ct i din cele mai pu&in pro"pere, (n-idiam -ie&ile cole1ilor mei de cla"! indi%erent din ce cartier pro-eneau, $reau att de %erici&iU Totul prea "implu i inocent, Era mai ale" ca ul lui MarilKn )an Der#ur! cea mai %rumoa" dintre cole1ele mele! cea care mai tr iu! n 45>Q! a %o"t ncoronat Mi"" America, Am %o"t ocat cnd! n 4554! a recuno"cut pu#lic c n inter-alul petrecut la MorleK C pe cnd prea ntruc.iparea per%ect a %eti&ei americane C era a1re"at de tatl "u! unul dintre "tlpii "ociet&ii din Den-er, Era %oarte 1reu pentru prin&ii mei " n&elea1 c coala ar putea %i i ar tre#ui " %ie di"tracti-, Nu le -enea " cread c am cur"uri precum cel de economie dome"tic! unde eram n-&ata ordinea n care tre#uia "plat -e"ela @-a"ele de "ticl! ar1intria! -a"ele mici de por&elan! apoi cele mari i! n %inal! ca"troanele i ti1ileA i unde am n-&at " co" C o deprindere ce m0a a2utat " mi %ac propriile .aine i "0 mi croie"c draperiile de %iecare dat cnd ne mutam, ncercrile mele de a nu iei n e-iden& au euat de mai multe ori, mi re-in -iu C i durero" C n minte dou a"emenea oca ii, $rima "0a i-it atunci cnd a tre#uit " %acem te"tele de tu#erculo , Al meu a ieit po iti-, Sin1urul cole1 n aceeai "itua&ie era un #iat care -enea la coal mereu nen1ri2it, E/plica&ia re ultatului meu era e/i"ten&a unor &e"uturi cicatri ate C n mod e-ident! intra"em n contact cu #oala n timpul r #oiului C! dar! n ceea ce m pri-ete! moti-ul nu conta, Am %o"t "ti1mati at mpreun cu acel #iat, Apoi a -enit Biua ndr1o"ti&ilor! "r#toare de care nu mai au i"em n -ia&a mea, Fiecare %at tre#uia " aduc n cutii mncare care era apoi licitat i cti1at de #iatul care pltea cel mai mult, +icita&ia nu a-ea n" nimic de0a %ace cu mncarea! pre entarea era ce a care conta, Cum nu tiam ace"t lucru! am adu" nite mncare delicioa" ntr0o cutie de panto%i n%urat n .rtie de iar, Celelalte %ete i mpodo#i"er cutiile cu %undi&e e/tra-a1ante, Cutia niea a %o"t ultima -ndut C cumprat de #iatul tu#erculo",

Binen&ele"! eram ndr1o"tit de cel mai nalt i cel mai c.ipe #iat din cla"! care! dei mi mprtea pa"iunea pentru rela&iile interna&ionale! nu era deloc intere"at de mine C "au de cutii cu mncare pro"t mpac.etate, n cla"a a opta! cele dou "urori i0au -rut ca"a napoi! aa c ne0am mutat ntr0o cldire a uni-er"it&ii! la dou c-artale de Capitoliul din Colorado! cu mult nainte de campania de re"taurare a onelor ur#ane, A"ta m pla"a de%initi- n cate1oria ele-ilor din cartierele mr1inae! ce "tudiau la MorleK, +ocuiam ntr0un apartament cu dou dormitoare, Sora mea i cu mine mpr&eam un dormitor, $rin&ii l mpGr&eau pe cellalt cu %ratele meu! %apt ce poate e/plica de ce nu au mai a-ut al&i copii, Cnd alt "pa&iu de locuit al uni-er"it&ii! mai apropiat de campu"! a de-enit di"poni#il! ne0am mutat din nou! de data acea"ta ntr0o ca" mic %r eta2! n apropierea "tadionului de %ot#al al 3ni-er"it&ii din Den-er! ntre dou parcri care "e umpleau n %iecare "m #Gt dupG0amia , Am "tat acolo cea mai mare parte a anilor =>?, A-ea un "in1ur ni-el! iar n demi"olul neterminat tata i %cu"e #i roul, De cte ori era inundat C i nu "e ntmpla %oate rar C! tata "ttea cu picioarele pe crmi i pentru a putea lucra, )inerea "eara prin&ii mei le predau lim#a en1le ce.o"lo-acilor nou0-eni&i! i n ace"t timp eu tre#uia " 1te"c pentru Jat.K i Lo.n crora! din %ericire! le plcea %a"olea ntin" rece pe o %elie de pine pr2it, Sm#ta mer1eam la %ilm! unde urmream #uletinele de tiri! "eriale! dar i cte dou %ilme! inclu"iwe"ternuri precum 1lre2ul singuratic. Ateptam cu ner#dare " trec n cla"a a noua! ultima de 1imna iu! i " a2un1 " le "pun tuturor ce tre#uie " %ac, E/act atunci a -enit tata cu ideea de a m trimite la Jent! o mic coal pri-at de %ete n Den-er! care o%erea #ur"e %iicelor de pro%e"ori, M0am #o "um%lat i am &ipat! dar! ca n toate celelalte certuri cu tata! prote"tele erau inutile, A-eam " aprecie educa&ia primit n anii petrecu&i la Jent! dar! ca o catolic "trin i relati- "rac! m "im&eam inclu" ntr0un pro1ram de di-er"i%icare a unei coli pline de prote"tante #o1ate, Ani %o"t "al-ata de la umilin&a ilnic numai prin %aptul ca eram o#li1ate " purtm uni%orme, Odat! cnd nu purtam uni%orma i eram m#rcat cu o %u"t n carouri i o #lu cu model! m0am "uprat cnd o pro%e"oar mi0a "pu" c aa ce-a nu "e poart, Ce ar %i "pu"! oare! c&i-a ani mai tr iu! cnd a de-enit pre%erata celor mai #uni creatori de modS $e m"ur ce am cre"cut! m0am inte1rat mai #ine! dar e/ce"ul meu de el m urmrea %r ncetare, Eram %oarte acti- la ore! la .oc.ei pe iar#! la clu#ul mu ical! n pie"ele colii @40am 2ucat pe domnul Bennet n Mndrie 3i re*udecat4. $nG cnd am a2un" n cla"a a ecea! eram "u%icient de popular nct " %iu alea" n con"iliul ele-ilor! dar C a.U C mi0am dat din nou prea mult "ilin&a cnd am prt pe cine-a care -or#i"e n timpul orelor de "tudiu, Nu am mai %o"t alea" nicieri! niciodat, $oate pentru a compen"a! am pu" #a ele unui clu# de rela&ii interna&ionale i m0am autonumit preedinte: ne ntlneam la prn ! o dat pe "ptGmnG, Cnd am de -enit am#a"ador la Na&iunile 3nite! ade"eori %ceam audien&a " m#ea"c "punnd c una dintre cali%icrile mele pentru acea"t %unc&ie era cti1area concur"ului Roc9K Mountain Empire 3nited Nation"! ca ele-a care tia cele mai multe lucruri de"pre Na&iunile 3nite, Memora"em n ordine al%a#etic numele tuturor celor V? de "tate mem#re ale or1ani a&iei n 45>D, Dei ncepu"em " m con"ider tot mai mult ca o %at american normal! tata nu "e "im&ea niciodat prea con%orta#il cu ideea de -ia& "ocial a adole"cen&ilor! mi aminte"c cu 1roa primul meu #al, Mai nti! "e punea pro#lema de a o#&ine acordul prin&ilor, Nu mi mai aminte"c numele #ietului #iat care m in-ita"e! dar mi aduc aminte c a-ea 4V ani i c! n con"ecin&! a-ea permi" de conducere! ceea ce n oc.ii mei r"pundea la ntre#area re%eritoare la modul n care -om a2un1e acolo i ne -om ntoarce, Dar! nuE " con duc 7#iatul8 nici nu "e punea pro#lema! n cele din urm! dup di"cu&ii prelun1ite! am a2un" la un compromi" cu prin&ii mei, $uteam mer1e n main cu 7#iatul8! dar tata ne -a urma la #al n maina "a i -a %ace acelai lucru la ntoarcere, Din ceea ce tiu! a "tat n a%ara "lii de dan"! .ol#ndu0"e pe 1eam pe durata ntre1ii petreceri, Cnd pilcul no"tru con-oi a a2un" aca"! tata 40a in-itat pe 7#iat8 nuntru pentru lapte i pr2iturele, Nu a mai e/i"tat o a doua ntlnire, Date %iind toate a"tea! precum i %aptul c eram! mai de1ra#! plinu& i #uclat dect #lond i nalt! nu puteam intra n competi&ie cu %etele mult mai "o%i"ticate! americancele per%ecte! n mod clar! nu eram potri-it pentru Den-er CountrK Clu#, Dar! pentru c n-&am la Jent! puteam mer1e la petreceri, Sau! mai e/act! eram in-itat pentru a %i torturat cu "tatutul meu de element decorati-, Eram cuno"cut ca o %at "erioa"! cu o per"onalitate de"tul de plcut! dar nu una pentru care #ie&ii "0ar ae a la coad! ntrea1a e/perien& a %o"t dureroa"! dar un incident n "pecial "0a do-edit cu ade-rat crud, Spre "urprinderea mea! la unul dintre ace"te #a luri! un tnr! nu un adole"cent C m0a in-itat la dan", Era ca i mine n anul doi! dar la cole1iu! nu la liceu, C.iar mai "urprin tor! dup aceea

mi0a cerut de mai multe ori " ne ntlnim, $rea cu ade-rat intere"at de mine! ncercnd " "e adapte e c.iar i la ora de ntoarcere aca"! %i/at de tata la 66, Apoi! #ru"c! a di"prut i a nceput "0i dea trcoale unei %ete mai #o1ate, Datorit #r%elor! am a%lat ade-rul: ntlnirile cu mine %u"e"er un te"t dat de ea pentru a accepta " "e ntlnea"cG cu el, Sptmni ntre1i! 1ndindu0m c toat lumea -or#ea de"pre umilin&a prin care trecu"em! m temeam c.iar " mai apar n pu#lic, $oate %i o per"oan mai rea dect "nt %etele ntre ele n timpul liceuluiS A-eam o "in1ur roc.ie de petrecere care n" mi o%erea dou op&iuni, Era din ta%ta de un al#a"tru marin! cu ornamente n partea de "u" i o %u"t din tul detaa#il! pe care o puteam purta pe"te ta%ta! pentru -aria&ie, Nici una dintre op&iuni nu era potri-it pentru un e-eniment o%icialE de aceea! cnd am %o"t in-itat la o a"emenea oca ie! unui cadru didactic al uni-er"it&ii! o domnioar Eli a#et. Fac9t! i "0a %cut mil de mine i "0a o%erit "G0mi mprumute ce-a adec-at, Era tot din ta%ta! numai c era al#! %r umeri! cu dou rnduri de -olane pe cor"et, $oate c domnioara Fac9t o 1"ea atracti-! le cei aproape ai eci de ani ai "i, Eu n" a-eam numai *ai"pre ece i arta pe mine ca un a#a2ur, Am ncercat cu di"perare " rac ce-a, Ca %iic de %o"t diplomat! - u"em roc.ii ele1ante de #al! aa c m0am du"! am cumprat o pan1lic lat de ece centimetri din cati%ea "taco2ie i am pu"0o pe un umr! a"emenea unei ear%e re1ale, Din ne%ericire i acea"ta arta la %el de ridicol! aa nct m0am deci" " port pan1lica pe"te talie, Domnioara Fac9t! roc.ia ei i ear%a "nt acum parte a %iin&ei mele! domnioara Fac9t datorit modului n care prin&ii mei i pronun&au numele: pentru ei un a "curt era pronun&at ca un u "curt, Ct de"pre ear% i roc.ie! aproape o 2umtate de "ecol mai tr iu mi "0a decernat cea mai nalta di"tinc&ie pe care un "trin o poate primi din partea 1u-ernului ce. C Ordinul +eului Al#, Ne a%lam n Ca"telul $ra1a! ncon2ura&i de numeroi demnitari i am %o"t %oarte onorat cnd preedintele Ia-el mi0a pu" pe umeri o pan1lic rou cu al#, Totui! cnd m plim#am prin $ra1a n acea i! purtnd ear%a mea "taco2ie! nu m puteam a#&ine " nu m 1nde"c la acea roc.ie -ec.e i la %emeia creia prin&ii mei i iceau 7Mi"" F\c9t8, )ia&a mea "ocial era i mai mult limitat de in"i"ten&ele prin&ilor de a petrece toate duminicile n %amilie, Mer1eam la munte i la picnicuri, Tata! m#rcat n co"tum i cu cra-at! "e ducea la pe"cuit! n timp ce mama cule1ea ciuperci pe care noi! copiii! ne temeam " le mncm pentru c eram "i1uri c nu tia care erau cele otr-itoare i care nu, ntotdeauna mncm acelai lucru: o -er"iune ce. a .am#ur1erului numit 5arben!tk" @un %el de pi%tea receA i ceea ce n&ele1ea mama prin "alat de carto%i C #inen&ele" carto%i! o pun1 de di-er"e le1ume con1elate i cte-a lin1uri de maione , $e drum ne opream la re"taurante unde! din cau a re"ur"elor %inanciare limitate! Jat.K! Lo.n i eu eram n-&a&i " comandm cele mai ie%tine %eluri de mncare din meniu C un o#icei de care nu am "cpat nici a"t i, $e"te ani! noi trei am creat o ade-rat mitolo1ie n 2urul in%le/i#ilit&ii tatlui no"tru! dar n realitate nu era -or#a de aa ce-a! ci de dra1o"te, $retindea re"pect i uneori inter-eneau i pro#lemele de lim#, Odat! "ora mea nu 40a a"cultat! i tata a re%u at " mai -or#ea"c cu ea, 7Eti "upratS8 4, Tata a e/plodat: 7Cum ndr neti " mi -or#eti aaS8 Se 1ndea la en1le a #ritanic n care mad n"eamn doar 7ne#un8, 6 %re "ou mad7, mad n en1le a american are i "en"ul de 7"uprat8 i pe cel de 7ne#un8 @n,tr,A, Mama era e/act la polul opu", Felul total "u#iecti- n care ne pri-ea o %cea " cread c mu"trrile cu care %ratele meu "e ntorcea de la coal nu erau ale luiE "au! dac erau ale lui! n"emna c pro%e"orii "nt "tupi i, *i n ca ul ei lim#a con"tituia o pro#lem! dei n "en"ul di"tracti- C "pre e/emplu! incapacitatea ei de a %ace di%eren&a ntre 7a muri8 8 ass a+a"4 i 7a leina8 8 ass ouf4 atunci cnd -or#ea de"pre "tarea unui -ecin "l#it i n -r"tG "au %aptul c prin&ii mei au %o"t ne-oi&i " "cad pre&ul de -n are al primei ca"e pe care am a-ut0o! la dou eci i nou de mii de dolari! pentru c cei care doreau " o cumpere nu n&ele1eau %elul 7"pecial8 al mamei de a pronun&a numrul trei eci, Tre#uia " a-em ceea ce tata numea 7"olidaritate n %amilie8! pentru c l"a"em attea rude n urm, Fratele tatlui meu! mpreun cu "o&ia i copiii "i au rma" n An1lia! i cei doi nc nu i -or#eau, )erioara D"a! care locui"e cu noi n An1lia i ne -i ita"e la Bel1rad! a ale" " rmn n Ce.o"lo-acia cnd tata a ru1at0o " -in cu noi, n timp ce %amilia Jor#el i con"truia un de"tin n Den-er! dictatura lui Stalin "e con"olida n &rile din centrul i e"tul Europei, Di%eren&ele care e/i"ta"er ntre ace"te "tate erau "i"tematic ter"e! pe m"ur ce liderii na&ionali! inclu"i- comunitii 7de-ia&ioniti8! erau condamna&i la moarte n proce"e pu#lice, Teroarea domnea, Dup moartea lui Stalin! n 45>D! #locul comuni"t "0a con"olidat! cnd Ce.o"lo-acia i ceilal&i "ateli&i au aderat la $actul de la )aro-ia 0 o replic de%ormat a NATO, Ca re%u1iat din calea comuni"mului! tata era di"pu" C dornic! de %apt C " -or#ea"c i " "crie de"pre ororile ace"tui re1im, Cartea "a dedicat (u1o"la-iei! 1omunismul lui 9ito, a %o"t pu#licat n 45>4 i era %oarte cutat pentru inter-iuri! ntotdeauna mi0am ima1inat c ta&ii altor copii di"cut de"pre "u#iecte mai pu&in "erioa"e! de pild! "portul, Tata mi -or#ea de i"torie i politic e/tern cu orice oca ie! i con-in1erile "ale au

de-enit rapid ale mele, $utea " ren-ie orice perioad i"toric pe care o "tudiam i " pla"e e n conte/t orice #tlie "au con%erin&, Cnd -or#ea de"pre Al Doilea R #oi Mondial! ntotdeauna re-enea la n-&mintele Miinc.enului: cnd marile "tate "e do-ede"c mpciuitoare %a& de %or&ele rGului! cnd iau deci ii %r " &in "eama de "oarta "tatelor mai mici! cnd i ntorc oc.ii de la e-enimentele ce au loc n teritorii ndeprtate! nu pot re ulta dect tra1edii de nede"cri", Spunea c &rile mici tre#uie " lupte pentru ele n"ele i c Ce.o"lo-acia era 1ata de lupt! n %apt! n calitate de re er-i"t! %u"e"e el n"ui mo#i li at pentru "curt timp i alturi de mul&i al&i ce.o"lo-aci %u"e"e de am1it de deci ia lui BeneS de a ceda n %a&a marilor puteri, Mi0a po-e"tit multe de"pre Iolocau"t, Nu era un "u#iect %oarte di"cutat n anii =>?! "pre deo"e#ire de timpurile recente, *tiam de la el de"pre trenurile pline cu oameni ce mer1eau "pre la1rele de concentrare i de"pre milioanele de mor&i ari n crematorii, *tiam c anti"emiti"mul era inaccepta#il! iar toleran&a! e"en&ial, Mama l apro#a i adu1a c ar tre#ui "0i urm cu to&ii pe 1ermani i pe to&i cei pe care ea i numea 7cola#ora&ioniti8, )or#eam de"pre att de multe! nct mi prea c "nt pu&ine lucruri pe care nu le tiam, A-eam impre"ia c tiu mult prea multe de"pre tri"te&e! dei eram doar o adole"centE triam cu "en a&ia c m n"cu"em adult, n acea ca"! anormalitatea -ie&ii noa"tre era e-ident pentru toat lumea, Mo#ila noa"tr era mprumutat "au cumprat din ma1a ine ie%tine! i noi mncam pe ma"a de #uctrie acoperit cu o muama! n "c.im#! pe pere&i a-eam o colec&ie "plendid de pic turi n ulei C re ultatul unei 1reeli e/traordinare, Cnd n 45TQ prin&ii mei "e pre1teau " pr"ea"c Ce.o"lo-acia! "e pre%ceau ca mpac.etea n -ederea unei "imple "c.im#ri de po"t diplomatic, Mama C "puneau ei oamenilor C urma "0i ia pe Lo.n i Jat.K ntr0o -acan& n El-e&ia! unde tre#uia " "e ntlnea"c cu mine i apoi a-eam " ne ntoarcem la $ra1a! n timp ce tata pleca n (ndia i $a9i"tan, Doar "ecretara tatlui meu tia de inten&ia lor de a nu mai re -eni n Ce.o"lo-acia, Mo#ila de la reedin&a am#a"adorului urma " %ie tran"portat la $ra1a! n timp ce! pe a"cun"! l ile umplute cu %oto1ra%iile de %amilie i cu #i#lioteca per"onal a prin&ilor mei tre#uia " ne urme e n e/il, Dar! datorit unei erori! dup ce am "o"it la Den-er am primit lG i pline cu cri"tal de Boemia! un co-or imen" dintr0unul dintre "aloanele de ceremonii ale am#a"adei i,,, picturile, + ile con&innd o#iectele noa"tre per"onale nu au mai %o"t recuperate niciodat, p2"paritia tuturor %oto1ra%iilor de %amilie a n"emnat c nu mai a -eau nici o po a mea de cnd eram mic, $ot acum " de -lui c po a #e#eluului care ar %i tre#uit " %iu eu! inclu" n anuarul liceului! era! de %apt! a %ratelui meu! Lo.n! care la acea -r"tG a-ea un pr #lond crlion&at! mult mai lun1 dect i place "0i amintea"c, n ciuda %aptului c acea"t colec&ie de art european nu "e potri-ea deloc cu re"tul ca"ei! eram mul&umi&i c a-eam n 2urul no"tru attea o#iecte %amiliare, $rintre picturi "e a%lau dou n%&ind copii 2ucndu0"e! "emnate Lo"e% Cape9! cumprate nainte de r #oi, (u#e"c ace"te picturi care acum "e 1"e"c n dormitorul meu, A-eam! de a"emenea! cte-a ta#louri iu1o"la-e n ulei! din perioada petrecut la Bel1rad! alturi de cele primite o dat cu apartamentul din $ra1a! dup r #oi! n ceea ce pri-ete co-orul! era att de mare nct tre#uia "04 mpturim n patru pentru a ncpea n "u%ra1erie, 4 $entru a ne de"curca! mama lucra ca "ecretar n colile pu#lice din Den-er, Cnd era tnr! urma"e un cur" de "ecretariat! aa c tia " dactilo1ra%ie e i " ndo"arie e! iar en1le a ei! dei un pic aparte! i era "u%icient pentru a "e de"curca, Slu2#a mamei i orarul tatlui meu %ceau ca el " %ie aca" la ora la care ne ntorceam noi de la coal! mpreun! %o"tul am#a"ador i cu mine "plam -a"ele n %iecare "ear i %ceam curat -inerea dup0amia ! Jat.K %iind 4 +a pu&in timp dup ce am de-enit Secretar de Stat! n 455O! am %o"t contactat de un motenitor al %amiliei care locui"e naintea noa"tr n apartamentul din $ra1a! o%erit nou n timpul ederii acolo n 45T> i ale crui propriet&i %u"e"er con%i"cate prin aa0numitele decrete BeneS, Familia Ne#irc. "e a%la printre 1ermanii care %u1i"er din $ra1a n acel an, S0au mutat n Au"tria! au cerut cet&enia au"triac i ulterior au ncercat %r "ucce" " o#&in propriet&ile con%i"cate de 1u-ernul ce.o"lo-ac! n cererea adre"at mie! "olicitau returnarea oricrei propriet&i care "0ar putea a%la n po"e"iunea %amiliei Jor#el, Am cedat re"pon"a#ilitatea pentru acea"t c.e"tiune %ratelui meu! Lo.n! " o re ol-e n numele %amiliei, El i a-oca&ii "i au in-e"ti1at ntrea1a pro#lem i! n %inal! au cerut indica&ii din partea 1u-ernului ce., $e 6? mai 4555! %ratele meu a primit din partea am#a"adorului ce. n Statele 3nite! Ale/andr )ondra! un r"pun" ce con%irma c 7mem#rii %amiliei Ne#ric. au locuit n Ce.o"lo-acia nainte i n timpul celui de Al Doilea R #oi Mondial i au %o"t cet&eni ai Reic.0ului8, $ropriet&ile lor! "cria )ondra! au %o"t con%i"cate n

con%ormitate cu decretele BeneS i 7nu e/i"t #a ele le1ale pentru nici o cerere %a& %amilia Jor#el n ceea ce pri-ete ace"te propriet&i8, A doua i! a-ocatul lui ].n a comunicat po i&ia 1u-ernului ce. motenitorilor %amiliei Ne#ric. i cu acea"ta am con"iderat c.e"tiunea nc.eiat, re"pon"a#il cu #aia i Lo.n! cu "co"ul 1unoiului! toate ace"tea n acompaniamentul unor opere precum %ida "au .vgheni Oneghin. Tata "e a%unda n lucrul la a doua carte a "a! -ericol n 5a3mir, con"iderat nc cea mai #un i"torie a ace"tui durero" con%lict, $entru un timp! to&i mer1eam de colo0colo nclinndu0ne cu "%in&enie unul n %a&a altuia! imitndu04 pe Ma.atma Pand.i, ntotdeauna o %iic "ilitoare! am "cri" un re%erat con"i"tent dedicat marelui lider indian, Jat.K i Lo.n au %cut mai tr iu acelai lucru, )ia&a nu n"emna n" numai %amilia, Am "%rit prin a tri o po-e"te de dra1o"te n liceu cu un #iat mai mare cu un an, +0am ntlnit pe El"ton MaK.ew la o petrecere, Oc.ii de un al#a"tru de"c.i" "e a"ortau cu pulo-erul "u cu anc.ior, l plceam cu ade-rat i el mG plcea, Era pa"ionat de tiin&e i nu era mem#ru al -reunui clu#, Fiul adopti- al unei %amilii din cla"a mi2locie! i "e permitea " conduc Old"mo#ile0ul -erde al tatlui "u, Am nceput " ne ntlnim n patru! mpreun cu o %at care -eni"e din anul doi la Jent i care locuia ntr0una dintre "u#ur#iile mai pu&in ele1ante, Dei era o per"oan %oarte ndr nea&! %uma i a-ea main! )al Blum a de-enit cea mai #un prieten a mea, Era e/trem de amu ant i! mpreun cu iu#itul ei! Ro#ert Dupont! cel mai #un prieten al lui El"ton! am %o"t nede"pr&i&i timp de doi ani! pn cnd El"ton a plecat la $rinceton, Fceam! cu "i1uran&! lucruri pe care prin&ii ni le0ar %i inter i" C dac ar %i tiut ce a-eam n minte, Ade"eori petreceam nop&ile aca" la )al! unde nu e/i"ta or de "tin1ere, 3neori le "puneam prin&ilor c ne ducem la %ilm i de %apt mer1eam cu maina >? de 9ilometri pn la Boulder! 1onind pe o auto"trad nou! pentru a04 -i ita pe %ratele lui )al la 3ni-er"itatea din Colorado, Sau mer1eam " urmrim a-ioanele ateri nd la Aeroportul Stapleton i a#uream 1eamurile ncptorului Old"mo#ile, Dei poate nu era la %el de "tre"ant ca n ilele noa"tre! intrarea la cole1iu a-ea i atunci o importan& con"idera#il, $entru mine pro#lema nu era att admiterea! ct o#&inerea unei #ur"e! pentru c alt%el prin&ii mei nu i0ar %i permi" "u# nici o %orm " m trimit, Con"ilierul n acea"t pro#lem a %o"t o %emeie minunat i r#dtoare! Aileen Nel"onE preda i"toria! materia mea %a-orit, M deci"e"em de2a " m n"criu la Welle"leK! dar! de team c nu -oi o#&ine o #ur"! am trimi" aplica&ii i la o "erie de alte cole1ii C Stan%ord! Mount IolKo9e! 3ni-er"itatea $enn"Kl-ania @pentru c era aproape de $rinceton i deci de El"tonA i Colorado, Directoarea colii Jent! domnioara MarK Bo1ue! a o#iectat C candidam la prea multe coli! "punea, Doamna Nel"on nu era de acord! aa c m0am &inut tare! am trimi" aplica&iile i am ateptat, Stan%ord mi0a comunicat acceptul o lun mai de-reme dect celelalte cole1ii! mi aminte"c cnd am -enit aca" i am citit "cri"oarea: %u"e"em acceptat! dar %r #ur", $entru mine era ec.i-alent cu a %i re"pin", Am %u1it din ca"! dincolo de parcare! plin de lacrimi, Tata a -enit la mine i a ncercat " m calme e! "punndu0mi din nou i din nou c tre#uia " %ie o 1reeal la mi2loc, A doua i la coal! domnioara Bo1ue m0a c.emat la ea! dar nu ca " m con"ole e, 7Mare pcat C a "pu" C ca toate ace"te coli tind " anali e e ele-ii n acelai %el,8 Eram di"perat, Dou "ptmni mai tr iu! am 1"it aca" un nou plic! a"emntor primului! nuntru era o "cri"oare care m in%orma c primi"em #ur"a clu#ului Colorado Stan%ord, $roce"ul de acordare a #ur"elor era di%erit de cel de admitere C mi "e "punea C i de aceea nu %u"e"em anun&at mai de-reme, Apoi au nceput " "o"ea"c i alte "cri"ori! %iecare cu o%erta "a, n %inal! am primit o%erte de #ur" din partea tuturor cole1iilor la care aplica"em! inclu"i- Welle"leK! prima mea op&iune, Domnioara Bo1ue m0a c.emat din nou la ea, 7Mare pcat8! a declarat, 7Depunndu0&i candidatura la attea cole1ii i apoi re%u ndu0le! ai dunat reputa&iei colii,8 Am plecat din #iroul "u %r nici un %el de remucGri, M "im&eam 1ata pentru cole1iu! n ciuda unor momente traumati ante C unele normale pentru o adole"cent! altele atri#uite 7"trint&ii8 mele 0! m0am #ucurat de timpul petrecut la liceu! n-&a"em mult! a-eam un iu#it i nii0am %cut i cte-a prietene, +ucra"em ca #a#K0"itter pentru 6> de cen&i pe or, A-eam toate certi%icatele de nottor, Datorit prin&ilor! "urorii i %ratelui! a-eam un puternic "im& al apartenen&ei i eram $lin de optimi"m, Tata o#inuia " "pun: 7E/i"t o mare di%eren& ntre Statele 3nite i orice alt &ar, Oriunde n alt parte! cnd "o"eti ca re%u1iat! &i "e "pune: ;Ne pare ru c a tre#uit " &i pr"eti &ara, Ce putem %ace ca " te a2utmS Apropo! cnd pleci napoiS< n America &i "e "pune: ;Ne pare ru c a tre#uit " &i pr"eti &ara, Ce putem %ace ca " te a2utmS *i apropo! cnd &i iei cet&eniaS<8 (ronic! a durat mai mult dect perioada normal de cinci ani pentru a o#&ine cet&enia, McCart.K"mul

%cea -ictime i! pro#a#il! deoarece tata lucra"e pentru un 1u-ern ce.o"lo-ac de coali&ie care includea comuniti! e/i"tau mai multe "emne de ntre#are dect n mod o#inuit, Dar dac erau n1ri2ora&i! prin&ii mei nu au artat0o niciodat, n toamna lui 45>>! ec.ipat cu pantaloni "cur&i din ln! o com#ina&ie de 1ri i maro nc.i"! a"orta&i cu pulo-erul la #a a 1tului i cu o 2ac.et de polo din pr de cmil @cu numrul re1ulamentar de na"turi de o"A m0am m#arcat n trenul Den-er Bep.Kr pentru cltoria ctre cole1iu, +a Welle"leK! "pre deo"e#ire de Jent! nu0i p"a nimnui c primi"em o #ur"! dar eram n"cri" ca "tudent "trin, Eram din Den-er i m "im&eam ca o americanc -erita#il! numai c nu a-ea cet&enia, Nu nc, ^< ,L =,< = ,= ,E 8 ! ^ i ! \ =K 2 ,\ < _ < :; < u, ,! Z ! i t t=3I= !44 lll= CA% (TO+3+ ((( Cea;ai #un dintre lumile po"i#ile 7TOT3+ MERPE S$RE B(NE n acea"t cea mai #un dintre lumile po"i#ile,8 Replica lui )oltaire din mu"icalul lui +eonard Bern"tein din 45>V intitulat 1andide "uprinde cel mai #ine entu ia"mul meu pentru anii de %acultate, Eram ncon2urat de noi prieteni! de mari pro%e"ori! de cur"uri "timulati-e i de li#ertate C nu numai n "en"ul american! dar i n acela c mi "e cerea acum " iau "in1ur deci ii, Anii petrecu&i la Den-er au marcat tran i&ia de la copilul unui diplomat european trecut prin e/perien&a r #oiului la adole"centul american! dar %u"e"em puternic limitat de "tricta "upra-e1.ere a prin&ilor, $roce"ul de maturi are "0a accelerat i m0am #ucurat de %iecare moment c.iar din clipa n care am a2un" n "pectaculo"ul campu" de la Welle"leK! ntin" pe >?? de acri de pa2iti i pduri! la -reo 4> 9ilometri de Bo"ton, Tinerele %emei care au intrat la Welle"leK n toamna lui 45>> @promo&ia 45>5A erau %ie ultimele din 1enera&ia de %iice inteli1ente! pre1tite " de-in "o&ii educate! inteli1ente i "upu"e! %ie prima $romo&ie de %emei dornice " %ie luate n "erio" pe plan pro%e"ional *4 " %ie recuno"cute ca indi-i i independen&i! nu ca "imple ane/e ale "o&ilor dup care aler1a"er att, De %apt! erau cte ce-a din am#eleE ln orice ca ! eu eram, M pre1team pentru o carier n 2urnali"m "au diploma&ie! dar! n acelai! timp -oiam " m c"tore"c ct mai repede cu #r#atul per%ect, Faptul c ar %i putut e/i"ta o contradic&ie ntre ace"te dou a"pira&ii nu nii0a trecut prin cap, Aa c m0am concentrat a"upra "tudiilor "i m0am preocupat de -ia&a mea "ocial, C eram o 1enera&ie de tran i&ie "e re%lecta i n contra"tul dintre educa&ia modern pe care o primeam i tradi&iile de la Welle"leK, Ace"tea erau re ultatul unor timpuri de mult apu"e! dar nu le puneam "u# "emnul ntre#rii, Aproape imediat ce am a2un"! am %o"t trimi"e la departamentul de educa&ie %i ic! unde am po at pentru ceea ce "e numea 7%oto1ra%ie de &inut8! pentru a "e -eri%ica dac 7n&ele1eam alinierea core"pun toare a corpului i a#ilitatea de a "ta corect8, Nu ni "e permitea " purtm nici un %el de .aine mai "u" de talie, Autorit&ile colare "tudiau atent %oto1ra%iile i dac picam e/amenul! eram o#li1ate "a %acem e/erci&ii, Spre uurarea mea! 40am trecut, 4 n momentul a#"ol-irii! %etele @la acea -reme nu ne "im&eam deloc 2i1nite cnd cine-a ne "punea 7%ete8A din ultimul an or1ani au un concur" care pre"upunea rotirea cu a2utorul unui #& a unui cerc de mrimea celor %olo"ite n 1imna"tic! de0a lun1ul unei crri, $articipantele purtau ro#ele de la ceremonia de a#"ol-ire i toca %i /at cu o ear% le1at "u# #r#ie, Cti1toarea C "e pre"upunea C "e -a c"tori prima din promo&ie! dei n-in1toarea din anul meu! AmalKa 7Mal8 Jear"e! nu a %Gcut0o! dar a de-enit! n "c.im#! prima %emeie de culoare care a "er-it n cadrul Cur&ii de Apel a Statelor 3nite @dar i o 2uctoare de #rid1e de talie mondialA, Welle"leK n anii =>? re%lecta concep&ia contemporan a"upra di-er"it&ii "au! mai de1ra#! lip"a ace"teia, Mal era una dintre cele dou %ete de culoare din anul meu @cealalt! S.irlee TaKlor! a de-enit o cuno"cut "criitoare i iari"tA, 6 Cole1ele de camer erau "ta#ilite pe criterii reli1ioa"e, Cole1a mea era o catolic! MarK Lane Durn%ord din Wind"or! Connecticut, Era #lond! dr1u& i! dei eram di%erite! ne0am n&ele" aproape imediat, (nten&iona " "e "peciali e e n matematicE eu C n tiin&e politice, De cte ori mncam n1.e&at Ioward Lo.n"on! eu m n1ramE 4 M0am ntre#at mult timp ce "0a ntmplat cu acele po e, Apoi! acum c&i-a ani! au %o"t de"coperite ntr0un "ei%, +a Hale, 6 $rintre operele lui S.irlee TaKlor Iai lip "e numGrG i cla"ica lucrare 7Cu ct e mai dulce "ucul: Memorii de %amilie n al# i ne1ru8! pu#licat n 455T,

ea[ nu, A-ea un iu#it la Iar-ard! cu care "e -edea re1ulat, Eu eram ndr1o"tit de El"ton! pe care nu apucam " l -d "u%icient, MarK Lane i cu mine ne completam reciproc! "pre e/emplu 2n ceea ce pri-ete lim#a %rance , Eu! "tudenta care mi uimi"em pro%e"orii cu %rance a mea %luent! mi0am 1"it naul n timpul cole1iului, $e prima mea lucrare! Monsieur Fran5oi" a "cri": =os idees sont tres bonnes> mais vous avez massacre la grammaire, (deile dumnea-oa"tr "nt %oarte #une! dar a&i ma"acrat 1ramatica8, Pramatica lui MarK Lane era per%ect, Ea mi corecta lucrrile! n timp ce eu o a2utam " cti1e ncredere n %rance a pe care o -or#ea, Ce-a mai ncolo pe coridor! n aceeai cldire n "til -ictorian care adpo"tea dormitoarele! locuiau dou %ete e-reice, Su"an Du#in"9K! o "criitoare de "ucce" n de-enire! era unul dintre acei oameni care putea n&ele1e %iecare ima1ine din "onetele lui S.a9e"peare "au pe Faul9ner n %ra1mentele "ale cel mai pu&in compre.en"i#ile, EmilK Co.en! o %emini"t con-in" nc de atunci i o per"oan care punea "u# "emnul ntre#rii ntrea1a noa"tr concep&ie de"pre -ia&! a de-enit pentru mine o prieten e/traordinar de o -ia&, Mai tr iu a-eam " mprtim pa"iunea pentru 2urnali"m i pentru politic! dar mai nti ne0a apropiat plcerea pentru cumprturi, O ade-rat newKor9e ! EmilK m lua cu ea n timpul -acan&elor de prim-ar la apartamentul %amiliei "ale din Prand Concour"e! n Bron/ i 7mi permitea8 " o urme n timp ce ea aler1a dup "olduri, (i plceau att de mult c.ilipirurile! nct era n "tare " cumpere un "utien care nu i "e potri-ea numai pentru c era la reducere, Ca un #un catolic! mncam pete n %iecare -ineri, Ace"t lucru n"emna! atunci cnd "tteam la EmilK! " ncerc " mnnc pete um$lut pentru prima dat, +a un cur" de tiin&e politice! c.iar n prima "Gptmn de la "o"ire! m0am ae at ln1G o %at pe nume Wini S.ore, n cte-a clipe ne0am dat "eama c %u"e"em cole1e n cla"a a a"ea! la *coala Arrandale din Preat Nec9, A"ta o %cea " %ie cea mai -ec.e prieten a mea din Statele 3nite, $e"te ani! prietenia noa"tr a cre"cut *l a de-enit mai pro%und! pe m"ur ce am trecut prin di%eritele a$e ale -ie&ii! %iind apoi tran"mi" copiilor i nepo&ilor notri,

T= Romanul lui MarK McCart.K! Gru ul, de"crie -ie&ile unor %emei care "e ntlneau la )a""ar n anii =D?, Cu unele mici actuali ri! e/i"t a"emnri puternice cu anii mei la Welle"leK, Acolo mi0am %cut cele mai #une prietene i ace"t mediu a dat natere ne-oii mele pe termen lun1 de a a-ea un 1rup n interiorul cruia " acti-e , n Den-er! e%orturile mele au mer" n "en"ul inte1rrii, +a Welle"leK mi0a %o"t mult mai uor C n cea mai mare parte a timpului, $entru c nu primi"em nc cet&enia! eram! din punct de -edere le1al! 7"trin8 i mi "e cerea " m nre1i"tre pe lin1 autorit&i n %iecare ianuarie! lucru pe "eama cruia "e %ceau %oarte multe 1lume, Cu o a a"emenea oca ie! prietenele mele mi0au decorat dormitorul cu po"tere o%iciale pe care "cria mare: 7Strinii tre#uie " "e nre1i"tre e8, Am %o"t uimit cnd! la nceputul primului "eme"tru! am %o"t c.emat la intrare, Acolo am 1"it un 1rup de a#"ol-ente care -eni"er " o a2ute pe "tudenta "trin C adic pe mine C " "e adapte e la "tilul american de -ia&, Au %o"t %oarte de"cumpnite cnd am aprut m#rcat n pantaloni "cur&i! cu pulo-er S.etland a"ortat i cu o em#lem %oarte o#inuit, 7Prupul8 meu era! #inen&ele"! intere"at de #r#a&i i de rela&ii! numai c eram mult mai circum"pecte i m#rcate mult mai mode"t dect %emeile de a i, +en2eria noa"tr era menit " a"cund! nu " "coat n e-iden&! iar %u"tele nu urcau niciodat mai "u" de 1enunc.i, Tre#uia " ne ntoarcem de la ntlniri cel mai tr iu la ora 6D! i #ie&ii a-eau -oie n camerele noa"tre numai duminica dup0amia a! cu ua de"c.i" i cu condi&ia C care ni "e aplica i nou C de a0i men&ine picioarele pe podea, Eram i nai-e ntr0o oarecare m"ur, Cnd la ora de en1le anali am poemul lui William Bla9e 9randafirul bolnav, unde -iermele in-i i#il 1"ete patul plcerii "taco2ii a tranda%irului! pro%e"orul! Da-id FerrK! mi0a cerut " e/plic "im#oli"mul, Am -or#it cu mult con-in1ere de"pre %lori ca "im#ol al rennoirii i de"pre 1rdini ca ntruc.ipri ale ciclului -ie&ii, Ace"tea nu 40au impre"ionat pe FerrK! care m0a ntre#at cu a"prime: 7Bine! #ine! dar ce ne pute&i "pune de"pre conota&iile "e/uale! domnioar Jor#elS8 n ilele noa"tre! "lile de cur" r"un de clicurile de mou"e ale computerelor porta#ile pe care "tuden&ii iau noti&e! n "lile n care n-&am eu! "unetul care putea %i au it era cel al andrelelor n timp ce tricotam ciorapi "au pulo-ere pentru prietenii notri, Am croetat la multe cur"uri pentru El"ton i pentru "ucce"orii "i, 3n pro%e"or a de-enit att de "tul de a1ita&ia 1enerala! nct ne0a "pu" c -a in terpreta din acel moment croetatul ca o recunoatere a %aptului c eram 1ra-ide, Faptul c Welle"leK era un cole1iu de %ete %cea ca %emeile @"au %eteleA " ocupe toate po i&iile de conducere, Noi eram preedin&ii con"iliilor "tuden&eti! editorii iarelor! cpitanii ec.ipelor de atle ti"m! noi eram "tudentele, Nimeni nu tre#uia " %ac pe netiutoarea la cur"uri pentru a nu0i da de 1ol pe #ie&i! dei tactica "e aplica la ntlniri, $e toat durata liceului am -rut " n-& #ine! dar " nu ie" n e-iden&, Acum eram ncon2urat de %ete dintre care multe %u"e"er primele n cla"ele lor de liceu i care erau la %el de "erioa"e ca mine,

3n cole1iu de %ete era di%erit i datorit recunoaterii acordate %emeilor pro%e"or, Dei nu le con"ideram nite modele n acel moment! pro%e"oarele de la Welle"leK ne0au pro-ocat la e/celen&, $atru %emei remarca#ile m0au in%luen&at enorm: pro%e"oara Mar1aret Ball! care preda rela&ii interna&ionale! pro%e"oara Alona E-an" @drept interna&ionalA! pro%e"oara +oui"e O-erac9er @politic i 1rupuri de intere"eA i pro%e"oara Bar#ara Preen @coordonator al te ei de licen&A, +ec&iile predate de ele de"pre %unc&ionarea "i"temului interna&ional! de"pre rolul 2ucat de America n calitatea ei de principal or1ani ator al acelui "i"tem mi "nt i acum %oarte -ii, n ciuda e%orturilor de a m inte1ra! eram n continuare parte a unei minorit&i, Studentele de la Welle"leK erau ma2oritatea repu#licane, Eu eram printre democratele cole1iului, Dat %iind c eram un 1rup minoritar! ne artam %oarte ndr ne&e i %oarte acti-e, Mai tr iu a-eam " particip la conducerea campaniilor pre iden&iale! dar n 45>V eram doar unul dintre cei care l "u"&ineau pe Ste-en"on n campania "a %r prea mari "peran&e mpotri-a lui Ei"en.ower, $lin de entu ia"m! m0am o%erit " "trn1 Dolari pentru Democra&i, Mer1eam prin Bo"ton cu in"i1nele mele! cnd un #trnel mucalit a i #ucnit: 7Nici un dolar pentru democra&i! dar ce0ar %i dac &i0a da 8ie cinci dolariS8 +a "%ritul primului an! m0am ntor" aca" mul&umit, ear n dou eci de ani, mi iu#eam pro%e"orii, Acti-itatea mea in la Wellesle" ?e+s rnG %amiliari a"e cu arta 2urnali"mului, A-eam c.iar i o -ia& "ocial re"pecta#il, $rietenele mele i cu mine am deci" c El"ton "emna un pic cu El-i" $re"leK! mai pu&in n ceea ce pri-ete pGrul! i mi plcea " l am aproape, Ne0am i de"pr&it pentru un timp i i0am nlocuit ear%a portocaliu0ne1ru de la $rinceton cu una 1ri0maro a unui #iat de la Ma""ac.u"ett" (n"titute o% Tec.nolo1K, Am a-ut cte-a ntlniri i cu Ro1er Cipriani din C.ica1o! "tudent la Iar-ard! pe care l ntlni"em n tren "pre Bo"ton, Scurta noa"tr prietenie a-ea " mi in%luen&e e -ia&a ntr0un mod ne#nuit, Oricum! pn la -enirea -erii! m mpca"em cu El"ton, )ia&a mea prea " "e a%le pe o traiectorie a"cendent! ncepu"em " lucre pentru &enver -ost @o "lu2# mult mai #un dect cea din -ara anterioar! cnd -ndu"em len2erie ntr0un ma1a inA i "e apropia momentul n care urma " prime"c cet&enia american, Totul prea c mer1e cu ade-rat #ine n acea"t cea mai #un dintre lumile po"i#ile, MEMBR(( FAM(+(E( ME+E au de-enit cet&eni americani n martie 45>O! cnd eu eram plecat la cole1iu, Aa c eu mi0am o#&inut0o n -ara aceluiai an, Fiind de2a de doi ani la cole1iu! "im&eam c tiu totul! aa c eram pu&in prea plin de mine atunci cnd a -enit momentul e/aminrii, Cel care mi lua inter-iul dorea " "e a"i1ure c n&ele1eam re"pon"a#ilit&ile unui cet&ean i c nu eram comuni"t! n "c.im#! eu -oiam "0mi "pun prerea de"pre le1ea McCaran! un act normati- %ederal care C credeam eu C limita n mod in2u"t imi1ra&ia, Din %ericire! am reuit " m a#&in n a0mi duce ar1umentele prea departe! iar e/aminatorul "0a do-edit "u%icient de tolerant pentru a le trece cu -ederea, A"t%el! alturi de un ntre1 1rup de candida&i ner#dtori! am 2urat credin& Statelor 3nite, Dup ce a am %o"t in"truit n le1tur cu drepturile i ndatoririle ce deri-au din acel 2urmnt! mi0am primit certi%icatul de naturali are, De-eni"em! n cele din urm! cet&ean american, Eram %ericit " am acea"t do-ad a apartenen&ei! dar eram i prea tnr ca " n&ele1 cu ade-rat "emni%ica&ia cet&eniei! n anii ce "0au "cur" de atunci! m0am 1ndit ade"eori la acea i ndeprtat! petrecut la Den-er, $e T iulie 6???! am -or#it la o ceremonie de na turali are n Monticello! oraul natal al primului Secretar de Stat ainerican, Am %cut cte-a remarce de"pre re"pon"a#ilit&ile cet&eniei i apoi! "tnd "u# portic n ateptarea 2urmntului! am "tudiat mul&imea, Su# "oarele %ier#inte de -ar erau "ute de %i1uri! #rune "au al#e! a"iatice "au ne1re! tinere "au ncercate de -reme! re%u1ia&i! imi1ran&i! adopta&i, Cnd ceremonia a-ea " "e nc.eie! -or de-eni cet&eni americani, Au %o"t ru1a&i " "tea pe treptele din %a&a noa"tr i " 2ure credin&, M0am alturat lor i am repetat 2urmntul patriotic, Cnd %iecare nou cet&ean -enea " i ia certi%icatul! i "trn 1eam mna i i "puneam: 7Am i eu un certi%icat e/act la %el, A-e&i 1ri2 de el, E"te cea mai important #ucat de .rtie pe care o -e&i a-ea -reodat8, Re-enit aca"! n acea "ear am cutat n dulapul cu acte i am 1"it documentul pe care l primi"em la Den-er e/act acolo unde tre#uia " %ie C ntre cele ale prin&ilor mei, Cariera mea de 2urnali"t! att de dorit! a nceput de 2o", Re"pon"a#ilit&ile mele la &enver -ost con"tau n citi i a decupa articole pentru 7mor18 C #i#lioteca iarului C! n a r"punde ntre#rilor tele%onice i a duce reporterilor pac.ete cu decupa2e din iare, Nu a trecut mult i am remarcat un tnr reporter care %rec-ent urca "crile pn n #iroul no"tru pentru a %ace cercetri nece"are articolelor pe

care le "cria, Ne m#eam! aa cum o %ac oamenii care "e remarc reciproc! dar ntruct purta un inel de aur la mna "tn1G i credeam c e n"urat! nu i m#eam n acel %el, ntr0o diminea& "0a ntmplat " arunc o pri-ire mai atent i am de"coperit cu plcere c purta! de %apt! inelul promo&iei "ale, *i pentru c termina"em anul nti! am ndr nit " i pun o n tre#are mai de1ra# ncre ut ace"tui tnr cu aparen& #ie&ea"c: C 3nde mer1i la cole1iuS C +a William" n William"ton! Ma""ac.u"ett", C Eu mer1 la Welle"leK n Welle"leK! Ma""ac.u"ett", De unde etiS C 0 Din C.ica1o, C C.iar aaS Am a-ut un prieten din C.ica1o! Ro1er Cipriani, C l cunotiS C Dac l cuno"cS E cel mai #un prieten al meu, O! Doamne! tu tre#uie " %ii domnioara Welle"leK! mi0a "pu" tnGrul reporter, Cu ace"te cte-a cu-inte mi0am nceput rela&ia cu Loe Al#ri1.t, entru c de"pr&irea dintre mine i Ro1er nu %u"e"e una dintre cele Zni mai calme! nu am continuat acea"t di"cu&ie! dar i0am po-e"tit de"pre El"ton i el de"pre prietena "a din Bennin1ton, Mi0a "pu" c locuia ntr0o ca" a cole1iului! ln1G 3ni-er"itatea din Den-er, Eu i0am r"pun" c era %oarte aproape de mine i "0a o%erit " m duc cu maina! n "c.im#! eu 40am in-itat la cin, $rin&ii mei erau dornici " mi te"te e iu#i&ii! ca i cum eu a %i %o"t o prin&e"! iar ei ar %i tre#uit " re ol-e 1.icitori i " ucid #alauri pentru a trece pra1ul uii, $ro#lema era c n %a&a uii nu "e de"%urau parade! nu ne a%lam n Europa Central i c te"tele mele erau di%erite de cele ale prin&ilor! n a%ar de ace"tea! Loe cu 1reu putea %i numit prieten n acel moment C i cu att mai pu&in iu#it, 3nul dintre te"tele care ar %i de"cali%icat imediat orice per"oan care trecea pra1ul %amiliei Jor#el era o pro-ocare pe care nici un tnGr nu a-ea cum " o anticipe e, Ca"a era plin de acele picturi eclectice adu"e din apartamentul de la $ra1a, Orice no-ice n ale artei i0ar %i dat "eama c nu puteau %i pictate toate de aceeai mn! dar unii dintre poten&ialii iu#i&i au pre"upu" e/act ace"t lucru, 7(a te uit C "puneau C ai o mul&ime de ta#louri, Tatl tu pictea S8 n acel moment! mama o#inuia " "pun n ce.: 7F"ta0i un idiot8, Tata! tot n ce.! "e declara de acord, Cnd Loe a intrat n ca"! primele "ale cu-inte au %o"t: 7A-e&i cte-a ta#louri e/traordinare, Tatl meu e"te pictor8, Tata i0a dat oc.ii pe"te cap i a "pu" n lim#a matern: 7De data a"ta a adu" un #iat al crui tat e"te u1ra-8,4 Mama "0a do-edit a %i ce-a mai n1duitoare, Mi0a mrturi"it tot n ce.: 7E un #iat dr1u&8, +a cin am di"cutat de"pre IarrK Truman! pe care tata l admira, Loe a recuno"cut c el cre"cu"e ntr0o %amilie care l di"pre&uia, $oate pentru c i complimenta"e mncarea! mama a trecut pe"te acea"t 1a% i! %r " m con"ulte! 40a in-itat pe Loe la cin n "eara urmGtoare i apoi n urmtoarea, Loe! de a"emenea %r " m ntre#e! a acceptat, Am nceput " ne ntlnim i la prn , n wee90end0uri lucra nop&ile! n timp ce eu continuam " m ntlne"c cu El"ton, *i n 4 n lim#a en1le cu-ntul ainter poate %i tradu" prin 7pictor8! dar i prin 7 u1ra-8 @n,tr,A, plu"! un tnr de la Iar-ard Bu"ine"" Sc.ool pe care l ntlni"em la "%ritul anului uni-er"itar era n Den-er! aa c am ieit de cte-a ori mpreun, A-eam "entimentul neo#inuit de a %i re1ina #alului, Fire"c! tata era n1ro it! i e/prima nemul&umirea prin cu-ntul "r#e"c zaglavices care! dup %elul n care l pronun&a! n"emna: 7ai apucat0o pe calea cea rea i o " "%reti la mar1inea drumului! ca o de"%rnat8, Cnd -enea -or#a de lec&ii morali atoare! tata nu e ita " -or#ea"c %&i! c.iar n lim#i "trine, Nu a-ea n" de ce " "e n1ri2ore e, El"ton i cu mine eram aproape pe punctul de"pr&irii, (n1iner a"pirant! mi "e pln"e"e de cte-a ori c eram o 7p"eudointelectualG8! deoarece di"cutam prea mult de"pre i"torie i politic! n plu"! i "pu"e"em i de Loe, M0a acu at c nu i eram %idel! ceea ce era ade-rat! dar i el %cu"e acelai lucru de multe ori, n orice ca ! El"ton C dei nu de #un -oie C i0a urmat propriul de"tin, ntre timp! eu i Loe nu epui am niciodat "u#iectele de di"cu &ie, Era intere"at de ceea ce credeam i "e do-edea! n plu"! plin de "urpri e! n iulie! cnd m0a ntre#at dac -oiam " mer1 la un rodeo cu oca ia C.eKenne Frontier DaK"! am cre ut c -a %i o #un oca ie "04 introduc n -ia&a )e"tului, Dar cnd ace"t #iat de ora a aprut purtnd o perec.e de #lu1i u a&i! ci me de cow#oK i conducnd o main Stet"on .r#uit! am %o"t impre"ionat, S0a do-edit c %amilia "a a-ea o %erm n WKomin1! unde petrecea -erile

de la o -r"t %ra1ed i prindea -i&ei la rodeo cu la"oul, n acea i am -or#it! ne0am plim#at! ne0am &inut de mn! ne0am "rutat i ne0am ndr1o"tit n cel mai pro%und "en" al cu-ntului, O dat cu trecerea timpului! Loe a a%lat tot mai multe de"pre %amilia mea i eu tot mai multe de"pre a lui, Familia mea de diploma&i tran"planta&i era ce-a neo#inuitE %amilia "a era de0a dreptul e/traordinar, Str0"trG#unicul lui Loe era Lo"ep. Mediii! cel care m%iin&a"e 1hicago 9ribune. Bunicul "u! Lo"ep. Mediii $atter"on! a rondat ?e+ @ork &ail" ?e+s. Mtua "a! Ci""K $atter"on! era pro$netara iarului Washington 9imesAHerald, care mai tr iu a-ea " le -ndut tatlui lui Jat.arine Pra.am! Eu1ene MeKer! i a-ea " u ione e cu Washington -ost. $er"oana din %amilia lui Loe care l ra pe Truman %u"e"e -eriorul #unicului "u! colonelul Bertie McCormic9! %o"tul editor al iarului 1hicago 9ribune, cel care purta"e o ade-rat #tlie editorial mpotri-a preedintelui, Alte de -luiri de %amilie au -enit mai lent C doar cnd era ne-oie " tiu, Cnd tata a cti1at o #ur" Pu11en.eim! Loe era aca" la noi i am "r#torit mpreun, +a "%rit! Loe m0a luat deoparte i mi0a optit: 7Madeleine! nu tiu dac ar tre#ui "0&i "pun a"ta! dar IarrK Pu11en.eim e"te unc.iul meu8, Tata a a-ut un oc "imilar atunci cnd un prieten iu#itor de art "0a ntmplat "04 ntlnea"c pe Loe la noi aca", 7Tinere C i0a "pu" prietenul tatlui meu C tiai c por&i numele unui arti"t american %aimo"! (-an Al#ri1.tS8 C Da! domnule! a replicat Loe, E"te tatl meu, mi aminte"c i acum %i1ura tatlui meu! care com#ina n e1al m"ur uimirea! dar i uurarea c Loe nu putu"e n&ele1e ce i0a "pu" mamei mele n ce. n acea prim i, De %apt! (-an Al#ri1.t nu era tatl #un al lui Loe, Era al doilea "o& al mamei "ale! Lo"ep.ine $atter"on, Lo"ep.ine era inteli1ent! %rumoa"! cu o %i1ur marcat de e/perien&ele dure prin care trecu"e! dar i teri#il de %ra1il, Anterior %u"e"e mritat cu un a-ocat al crui nume era Fred Ree-e, Ree-e i Lo"ep.ine au a-ut mpreun doi copii C Loe i "ora lui! Alice C! apoi Ree-e "0a .otrt " "e ntoarc la prima lui "o&ie, Dup cum mi po-e"tea Loe! Ree-e a "im&it c poate re-eni la %o"ta "a con"oart ca i cum nu ar %i plecat niciodat! pentru c Bi"erica Catolic nu i recuno"cu"e primul di-or& i al doilea maria2, $entru Lo"ep.ine! a%irma Loe! a"ta era o do-ad de ipocri ie! i re ultatul a %o"t un "entiment de di"pre& nu numai mpotri-a lui Ree-e! ci i mpotri-a Bi"ericii! n ceea ce04 pri-ete pe Ree-e! i -i ita copiii! dar nu a a-ut niciodat o rela&ie "trn" cu ei, Loe -or#ea ntotdeauna de"pre tatl "u natural cu un ame"tec de admira&ie i tri"te&e, +a a"e "ptGmni dup ce ne0am ntlnit! Loe mi0a propu" "0i %iu "o&ie, Am acceptat! cu condi&ia ca nunta " ai# loc doar dup a#"ol-ire! n mod e-ident! nu ne cunoteam %oarte #ine unul pe altul! dar cui i p"aS Eram ndr1o"ti&i pn pe"te cap i Loe mi p rea un prin& aprut din "enin, Mi0a dat in"i1na "a cu T.eta Delta Yi " o port i a plecat "pre WKomin1! " le "pun prin&ilor lui de"pre e, Cnd "0a ntor"! mi0a mrturi"it c au aprut pro#leme, Mama "a era total nemul&umit de apartenen&a mea la reli1ia catolic i 40a ntre#at %oarte direct dac m c"toream cu el pentru #ani, M ndr1o"ti"em de Loe %oarte repede! nainte " a%lu prea multe de"pre %amilia "a i cu att mai pu&in de"pre #anii ei, Dimpotri-! credeam c -i itele %rec-ente pe care ni le %cea la cin i erau lui de a2utor din punct de -edere %inanciar, Eram in"ultat C i pentru mine i pentru el, Cum putea propria lui %amilie "04 de"con"idere ntr0un a"emenea 1radS Ar %i prut complet ne"incer " te pln1i de #o1&ie i de %aim! dar pentru mult timp Loe "0a a%lat con"tant "u# pre"iunea de a do-edi c "tatutul "u era meritat cu ade-rat! nu numai motenit, Re"pon"a#ilitatea care -enea o dat cu 1enealo1ia i "0 a prut mereu neplcut! iar po-ara! uria, Am re-enit la Welle"leK pentru al doilea an, $rietenele mele au &ipat de uimire cnd au - ut in"i1na %raternit&ii pe partea "tn1 a pieptului meu, $leca"em n -acan&a de -ar %r nici un pretendent n mod "pecial i m ntor"e"em aproape lo1odit, Eram mndr " "pun c in"i1na C i eu o dat cu ea C apar&inea unui #iat e/traordinar! "tudent n ultimul an la Cole1iul William", Loe era editorul0e% al iarului "u! mem#ru 2unior n $.i Beta Jappa i di"pu" " conduc la %iecare "%rit de "ptGmnG pn la Welle"leK "au " m in-ite la William", Totul prea per%ect, *coala mer1ea #ine i urma " m c"tore"c cu un #r#at %a"cinant! care credea c o " am o carier ce o -a completa pe a "a, $urtam %oarte de" in"i1na %raternit&ii lui Loe i m mpodo #eam cu ear%a de la William" "au m#rcam un pulo-er ne1ru al lui! pe "patele cruia! cu ci%re portocalii! era trecut anul promo&iei "ale

0 45>Q, Cnd l -i itam la William"! cole1ii "i din %raternitate mi cntau "erenade, Mult mai di%icil a %o"t " %iu acceptat de %amilia lui, +a pu&in timp dup ce Loe i0a dat -e"tea mamei "ale! acea"ta a ru1at0o pe "ora ei! Alicia! " m -eri%ice! n con"ecin&! n drum "pre cole1iu a m %o"t ne-oi&i " mer1em n -i it la Alicia $atter"on i IarrK u 11en.eim! pe imen"ul lor domeniu cu -edere "pre +on1 ("land ou nd, Loe mi0a e/plicat c "e numea Falai"e dup un ora din ra n&a i c o parte din crmi i %u"e"er adu"e c.iar din Europa, )ila era ncon2urat de por&i de metal i de propriet&i ce mi "e p reau a %i mai mari dect ntre1ul campu" Welle"leK, C.arle" +ind#er1. era una dintre per"onalit&ile care locui"er acoloE mult mai tr iu! cnd am - ut ?a3ul lui Franci" Ford Coppola! am %o"t "urprin" c ace"ta %olo"i"e una dintre camere i 1ra2durile de la Falai"e pentru %ilmri, Dac - uita&i #ine ntr0una dintre "cene! -e&i -edea portretul Aliciei $atter"on pe un perete, $entru prima dat am #urat "pre e"t n loc " iau trenul, Loe m0a ateptat la New Hor9 i am mer" cu maina pn n +on1 ("land, Fu"e"em complet in"truit, IarrK Pu11en.eim era al treilea "o& al Aliciei, Ca i mama lui Loe! era %oarte inteli1ent i a-ea tr "turi C pome&i nal&i i oc.i adnci&i n or#ite C care trdau un caracter puternic, Semna cu Jat.arine Iep#urn n Beul n iama i "e m#rca la %el ca Duce"a de Hor9, Era o %emeie cu ade-rat ndr nea&, Fuma! #ea! -na prepeli&e! dar i -nat mare! 2uca teni" i #rid1e! toate ntr0un "til %oarte 1ra&io", Nea-nd copii! i con"idera pe Loe i pe "ora lui! Alice! ca motenitorii ei, Era %oarte cald n iua aceea! dar! pentru c eu m ateptam la o -reme tomnatic! a-eam pe mine un pulo-er al#a"tru din ln de miel i o %u"t cu pliuri, Alicia ne0a ntmpinat i am plecat ntr0o "curt plim#are, Dei 7mtua Alicia8 C aa cum m0a ru1at " i "pun C ncerca " m %ac " m "imt con%orta#il! nu eram potri -it pentru rolul de cenurea" i nu m "im&eam n apele mele, Dup plim#are! ne0a anun&at c tre#uia " ne "c.im#m pentru cin, mi adu"e"em ntrea1a 1ardero# de la cole1iu cu mine! aa c eram pre1tit! "au cel pu&in aa credeam! dar! cnd am ieit din #aie n%urat ntr0un pro"op! am de"coperit c nu era nici urm de .ain n camer, Dup cte-a clipe de teroare! am - ut o cameri"t intrnd cu toate .ainele mele a#ia clcate, Acum tiu c aa "nt trata&i oa"pe&ii n a"t%el de cercuri! dar atunci m0am temut c "e con"idera"e c .ainele mele a-eau ne-oie " %ie cur&ate! n timpul acelei cine mi0am nceput -ia&a ca mem#ru al clanului $atter"on! pentru c a"ta au %o"t ntotdeauna! c.iar dac prin alian& unii i0au "c.im#at numele! ntre toa"turi C o parte nelip"it a reuniunilor %amiliale C a unul i pentru mama i tatl meu! 7di"tini diploma&i i repre entan&i ai Ce.o"lo-aciei li#ere8, Mi0a plcut a"ta, $rin&ii mei i0au ntlnit pe cei ai lui Loe naintea mea, $e dru2nul lor din"pre WKomin1 "pre C.ica1o! %amilia Al#ri1.t "0a oprit n Den-er pentru a0i cunoate pe ai mei, n nai-itatea noa"tr! amn^2oi am con"iderat c era o idee #un! dar e 1reu "0&i ima1ine i dou cupluri mai di%erite, A-eau un "in1ur lucru n comun: dorin&a de a a%la dac copilul celuilalt era "u%icient de #un pentru propria odra"l, Tata! intelectualul diplomat! credea c poate %ace orice ntlnire " mear1, Mama! e/u#erant! "pontan i -or#rea&! dorea ca toat lumea " o plac, (-an Al#ri1.t! care putea "urprinde pe pn cele mai mrunte detalii! 1"ea incon%orta#ilG comunicarea -er#al, (ar mama lui Loe! un ame"tec de r -rtire i mondenitate! putea %i %ermectoare! dar i 1ro"olan, Nedorind " ne "upere! am#ele cupluri ne0au declarat c ntlnirea decur"e"e #ineE detalii de"pre "tn2eneala prin care au trecut am a%lat mul&i ani mai tr iu, $e prin&ii lui Loe i0am ntlnit pentru prima dat la New Hor9 de Biua Recunotin&ei, Dei era mai mult ten"iune dect n ca ul mtuii Alicia! pream "a ne n&ele1em #ine, Stteam n ca"a Aliciei i a lui IarrK Pu11en.eim de pe Strada OT i! cu a2utorul cinelor i al pie"elor de teatru la care mer1eam mpreun! credeam c am reuit " r"pund "ati"%ctor la ntre#rile pe care %amilia Al#ri1.t le a-ea de"pre mine, (n timpul -acan&ei de Crciun! m0am oprit la C.ica1o n drumul din"pre Den-er i i0am -i itat din nou %amilia, $n ele #o1ate i meticuloa"e ale lui (-an Al#ri1.t atrnau pe"te tot, )iitorul meu "ocru era unul dintre cei mai ori1inali artiti americani ai "ecolului YY! cuno"cut cel mai #ine pentru a "a -ortretul lui &orian Gre". Am n-&at "0i admir imen" munca! n acel moment n" m luptam cu reali"mul "u maca#ruE nu m0am o#inuit niciodat cu %elul n care u1r-i"e Cs itirea $fntului %nton, cu cada-re "cu%undate! de-orate de peti pe 2umtate mnca&i! n timp ce lupi plini de #ale pri-eau de pe mar1ine, Scena atrna dea"upra me"ei la care mncam, )i ita de Crciun a %o"t totodat o oca ie de a o cunoate pe #unica 3l Loe! Alice Ii1in#ot.am $atter"on! o ntruc.ipare a matriar.atului! i "punea Pa1a! ceea ce cu "i1uran& nu era, Repre entant a

-ec.iului C.ica1o! era %iica unuia dintre %ondatorii ma1a inului uni-er"al Mar".all Field, Pa1a a-ea aproape un metru i 2umtate! era %ira- i %rumoa", Di-or&at! tria "in1ur ntr0un apartament ele1ant! plin de ta#louri i de "tatuete c.ine eti! cu -edere "pre lacul S.ore Dri-e, +a prn ni "0a "er-it un "u%leu de #rn , Nu mai mnca"em aa ce-a, n momentul n care am atin" cu lin1ura acea delicat crea&ie! "0a pr#uit i! o dat cu ea! i "u%letul meu, Eram con-in" c %cu"em o mare 1reeal, S "pun c am %o"t copleit de %amilia lui Loe ar %i o "u#e"ti mare, $entru a le lua aprarea! tre#uie " men&ione c! o dat ce "0au con-in" c eram .otr&i " ne c"torim! au ncercat " %ac lucrurile " mear1! dar a"ta le0a luat timp, A %o"t un oc pentru ei %aptul c Loe! un o#inuit al #alurilor de#utantelor din C.ica1o! unde e"corta domnioare Roo"e-elt "au Coolid1e! m0a ale" tocmai pe mine, n trecut! mem#ri ai %amiliei "e mai c"tori"er cu "trini! dar cel pu&in primi"er titluri no#iliare %cnd ace"t lucru, (ar eu nu eram conte", M0am ntor" la Welle"leK dup Crciun! con-in" c am trecut te"tul i c reueam " p"tre un ec.ili#ru ntre -ia&a per"onal i "tudii, Dup cum "0a do-edit! am#ele pre"upuneri erau neade-rate, ntotdeauna am %o"t o "tudent or1ani at, +a cur"uri mi luam noti&e pe caiete cu "piral i! n timp ce n-&m! pe unele cu %oi detaa#ile, Apoi puneam notele de lectur laolalt cu cele de cur" la care "e re%ereau i le prindeam cu nite inele mari de metal, Fie care pa1in core"pundea "trict unui "u#iect anume, Folo"eam creioane de di%erite culori! 1ndindu0m la timpul pe care l -oi cti1a cnd -oi utili a noti&ele mai tr iu, Re umam cur"urile pentru e/amen i mi %ceam inde/uri! apoi re umam re umatele, Acum n"! -i itele lui Loe i cltoriile mele la William"town i %ceau "im&ite e%ectele a"upra o#inuin&elor mele de "tudiu, Nu mai a-eam timp pentru noti&e n culori di%erite "au pentru re umarea re umatelor, E/amenele "e apropiau! m "im&eam nepre1tit i credeam c o " le pic pe toate, *i parc pentru a0mi "pori #uciumul! Loe ncepea " ai# ndoieli! n timpul unui wee90end de iarn petrecut la William"ton! la centrul "tuden&e"c Ba/ter Iali! mi0a cerut " m ae i mi0a "pu" c "im&ea c toat rela&ia a pro1re"at prea repede, T"Tu -a $utea aLun1e niciodat 7cine-a8 dac "e c"torea att de t nGr, Am rma" mpietrit, Am nceput " mi "cot in"i1na! "pernd c m -a opri, Cnd nu %cut0o! i0am aruncat0o n poal, El "0a ridicat i a aruncat0o pe %erea"tr, Pe"tul "u mi impunea " plec imediat! dar nu e/i"ta nici o po"i#ilitate de a pr"i oraul %r main! i eu nu a-eam una! aa c m0am ntor" n camera nc.iriat, Nu am putut adormi! ncercnd "0mi dau "eama ce "0a ntmplat i dac e/i"ta -reo an" ca Loe " "e r 1ndea"c, Conclu ia nu era prea ncura2atoare: mama lui reui"e "0i %ac "im&it in%luen&a, Loe pro#a#il c a re%lectat "in1ur pe"te noapte, A -enit " m ia la micul de2un i mi0a napoiat in"i1na! pe care o recupera"e ntre timp, Era un miracol c o 1"i"e, Am c ut de acord " men&inem rela&ia! dar " o lum mai ncet, M0am ntor" la Welle"leK de"cum pnit, Nu -oiam " cred c prin&ul meu "0a tran"%ormat ntr0o #roa"c rioa"G i nu puteam " m a#&in " nu m 1nde"c la #ia tul de cole1iu care "e ntlni"e cu mine i apoi m pr"i"e, $oate c eram #le"temat "G0mi di"tru1 "peran&ele ncepnd rela&ii care erau prea %rumoa"e ca " %ie ade-rate, $oate c nu Loe era pro#lemaE poate c -ina era a mea, n lunile urmtoare! Loe a continuat " mi "crie ilnic, Di%eren&a era c "emna "cri"orile 7Al tu "incer8! n loc de 7Cu dra1o"te8, Cnd ne0am rentlnit! am de"coperit c a-eam n continuare multe " ne "punem! mai multe dect oricui altcui-a, Cu toate ace"tea! ceea ce ne0a con"olidat rela&ia a %o"t Bi#lioteca Con1re"ului, Amndoi ne0am dat "eama c tre#uia " %acem cercetri acolo pentru lucrrile %inale! aa c am plecat mpreun la Wa".in1ton n -acan&a de prim-ar, De data acea"ta nu au mai e/i"tat ndoieli! nu mai era loc pentru 7Al tu "incer8, Am a-ut clipe minunate i cum-a am c ut de acord c maria2ul no"tru nu -a "ta n calea carierei lui Loe, Din acel moment! 7mer1em la Wa".in1ton8 a de-enit codul no"tru "ecret pentru a ne di"tra mpreun, Cu toate ace"tea! mama lui Loe nu era con-in" C lucru ce a de -enit durero" de clar la ceremonia de a#"ol-ire a %iului "u, Cnd ne0am adunat n camera lui nainte de ceremonie! Loe i0a artat te a G, $rimi"e nota ma/im pentru ea i a-ea " %ie "coa" n e-iden& la ceremonie! dar mama lui a aruncat o pri-ire pe"te dedica&ie 0 7+3( MADE+E(NE! C3 CARE,,,8 0 i n acel moment ea i (-an au pr"it ncperea %r " "e mai ntoarc la ceremonie,

Te a era de"pre Lo"ep. Mediii $atter"on! tatl ei! aa c Loe pro#a#il c nu ar %i tre#uit " mi0o dedice mie! dar a"ta era "itua&ia, Mai mult! dac in%luen&a lui Lo"ep.ine "e %cu"e "im&it de Crciun! nu acelai lucru "0a ntmplat i pe"te -ar, Cnd Loe "0a ntor" n acea toamn dintr0un tur cu auto#u ul al 3niunii So-ietice! mi0a adu" un inel -ec.i de lo1odn cu "marald i diamant pe care l cumpra"e de la +ondra, +o1odna a %o"t anun&at cte-a luni mai tr iu, *tirea a %o"t pre entat n 1hicago $unA9imes cu un titlu pe a"e coloane C 7Lo"ep. Al#ri1.t "e -a c"tori n iunie8 C i includea nu o %oto1ra%ie a -iitoarei mire"e! aa cum "e o#inuia! ci una a mirelui, Numele meu aprea n a doua propo i&ie! prima %iind: 7Lo"ep. Mediii $atter"on Al#ri1.t "e -a c"tori n iunie la Den-er8, n acea toamn! Loe i0a luat prima "lu2# cu norm ntrea1! la 1hicago $unA9imes. )or#eam la tele%on n %lecare noapte i! n a%ar de acti-itatea mea de redactor de tiri la iarul cole1iului i de e% a c.iocului de 1u"tri! nu e/i"ta nimic care " mi di"tra1 aten&ia, M concentram a"upra "tudiilor i n "pecial a"upra te ei %inale, Nu mi0ar %i "tat n %ire " nu urme "%aturile tatlui meu n orice domeniu! mai ale" n ceea ce pri-ete punctul culminant al acti-it&ii de "tudent, El mi0a "u1erat " "criu de"pre un om care n Ce.o"lo-acia po"t#elic a 2ucat rolul per"ona2ului ne1ati-, Bdene9 Fierlin1er a %o"t un "ocial0democrat care i0a condu" %r re er-e partidul ntr0un parteneriat cu liderii comuniti, Re ultatul %inal a %o"t moartea lui Ma"arK9! demi"ia lui Bene" i "%ritul democra&iei, Apropia&ii tatlui meu "e re%ereau la Fierlin1er ca la un `ui"lin1! dup numele lui )id9un `ui"lin1! politicianul nor-e1ian a crui cooperare cu na itii nainte i n timpul celui de Al Doilea R #oi Mondial i0a %cut numele "inonim cu lip"a de -erticalitate i trdarea, Termenul 7to-ar de drum8 le0a de-enit %oarte cuno"cut americanilor! 1ra&ie "enatorului Lo"ep. McCart.K! care i0a %cu o carier din a acu a di-eri oameni! indi%erent de -ino-&ia "au ne-ino-&ia lor! c i0au "pri2init pe comuniti, Fierlin1er era un ade-rat to-ar de drum, Bnuie"c c ar %i %o"t "urprin" " a%le c n prim-ara lui 45>5 toate %etele dintr0un cmin american de cole1iu i tiau nu mele0 +uni ntre1i am -or#it de"pre el aproape la %el de mult ct LV"pre LoeE cu "i1uran& n" am petrecut mai mult timp cu ace"ta din urm, Te a mea "e concentra a"upra locurilor natale, Dei de-eni"em americanca! nu puteam " m rup de "itua&ia din Europa, Orict de mult mi0a %i dorit " %iu a"emenea contemporanilor mei americani! nu puteam, $etrecu"em prea multe nop&i n adpo"turi antiaeriene, Am "im&it pe pielea mea nenorocirile pe care r #oiul le poate aduce, Familia mea a %o"t alun1at de pe pmntul ei natal de admiratorii lui Stalin, Ace"te e/perien&e m tran"%orma"er ntr0o per"oan cu opinii %oarte puternice i! n plu"! m n"cu"em cu tendin&a de a le e/prima ntotdeauna %oarte clar, Con%runtarea R #oiului Rece era %oarte real pentru mine i urmream ndeaproape e-enimentele C denun&area lui Stalin de ctre Irucio-! lan"area "atelitului "o-ietic Sputni9! care i0a ocat pe oamenii notri de tiin& i a marcat de#utul erei "pa&iale! re-olu&ia comuni"t din Cu#a! la numai 4>? de 9ilometri de coa"tele americane! pr#uirea imperiilor coloniale i competi&ia dintre America! 3niunea So-ietic "i C.ina lui Mao! pentru in%luen&a n noile "tate din A%rica i A"ia, Era o epoc a nelinitii! dar C pentru mine C i una de o claritate moral i #itoare, Noi eram cei #uniE comunitii "e a%lau la polul opu", Lumtate din Europa era li#erE cealalt 2umtate C dup 1ratii, Oamenii de pretutindeni care credeau n umani"mul democratic de tipul celui predicat de TomG" Ma"arK9 tre#uiau "G0i unea"c %or&ele, (n Den-er! tata era departe de cercurile politice americano0ce.o"lo-ace! dar 1ndurile "ale "e ndreptau n continuare "pre &ara0mam, ncepu"e lucrul la a treia "a carte! 7Su#-er"iunea comuni"t n Ce .o"lo-acia8! care era n e"en& un a-erti"ment a"upra %ra1ilit&ii deWocra&iei i a"upra pericolelor coe/i"ten&ei alturi de comuniti, +a conclu ii a-ea " "crie c +enin i0a ndrumat "u"&intorii " utili e e 7orice -iclenii! tertipuri! "u#ter%u1ii! arti%icii! metode ile1ale! ln"elGciuni i di"imulri8 pentru a0i atin1e "copurile, Tata i nernna pe liderii democratici " nu "e la"e or#i&i de propria credin& ln $racticile democratice i de dorin&a lor de a a-ea ncredere! n comuniti nu te puteai ncrede! pentru c ei nu doreau coe/i"ten&aE ei doreau " preia controlul! n ceea ce pri-ete po"i#ilitatea ca la un moment dat 3niunea So-ietic " renun&e -oluntar la comuni"m! Irucio- n"ui declara"e "%idtor c ace"t lucru "e -a ntmpla doar atunci cnd 7cre-eta -a n-&a " %luiere8, Scrierea te ei a %o"t uneori de"cura2ant! dar m0a n-&at " lu cre la un "in1ur proiect o perioad ndelun1at de timp, Multe dintre materialele pe care le0am 1"it erau n ce. i %oarte

rapid am de"coperit c nu "tGpneam cu ade-rat ce.a "cri"! pe care n ceta"em " o n-& la nou ani, $entru mine acea"ta era! n primul rnd! o lim# -or#it! aa c am nceput " cite"c cu -oce tare, $rin&ii mi cumpra"er o mic main de "cri" Oli-etti cnd am ple cat la cole1iu! cu condi&ia " "criu n ce. i " nu dactilo1ra%ie niciodat "cri"orile ctre ei, Tata con"idera nepolitico" " #a&i la main "cri"orile per"onale i credea c acea"ta -a %i pentru mine o #un oca ie " n-& ce.a, Cnd mi0a trimi" napoi "cri"orile corectate cu cerneala roie! m0am re-oltat i i0am "pu" c -oi "crie n en1le dac -rea " mai aud de mine, C.iar dac ce.a mea -or#it e"te #un! c.iar i a i! cnd le "criu prietenilor! o %ac n en1le ! pentru c m "tn2enete "tilul copilre"c al -ariantei "cri"e, n ciuda e%orturilor mele! nu cred c altcine-a! n a%ar de tata! Loe i coordonatorul meu! mi0a citit -reodat te a, $e de alt parte! cartea tatlui meu era citit nu numai n )e"t! dar i n Ce.o"lo-acia! dup cum a-eam " a%lu mai tr iu, n 455?! dup cderea Bidului Berlinului! participnd la o con%erin& la Berlin am a-ut o con-er"a&ie cu Laro"la- Sedi-K! cel care a-ea " de-in ulterior mini"trul ce. de E/terne, Mi0a "pu" c! n timp ce lucra n ar.i-ele Mini"terului de E/terne ce.o"lo-ac! a intrat n con%lict cu cei care %u"e"er in"trui&i " tear1 orice in%orma&ie le1at de tatl meu! con"iderat un trdtor, A lucrat apoi la un in"titut! unde a o#&inut cum-a o copie pirat a 7Su#-er"iunii comuni"te n Ce.o"lo-acia8, Cnd a citit! "pu nea! a reali at pentru prima dat ce "e ntmpla"e cu &ara "a ntre "%ritul r #oiului i preluarea puterii de ctre comuniti! n 45TQ, Sedi-K a de-enit un di"ident i a %o"t are"tat, Dup o perioad petrecut n nc.i"oare! a %o"t eli#erat i i0a cti1at e/i"ten&a "pGlnd %ere"tre pn cnd Ce.o"lo-acia a rede-enit li#er, Nu mi di"plceau -acan&ele de la coal! n ultimul an! Loe m0a Zn-itat la C.ica1o pentru -acan&a de $ate! ca " pot petrece mai Wult timp cu el i cu %amilia "a, Bunica lui Loe C %ormida#ila Pa1a C W,a luat "u# aripa ei, Acea"t nou e-olu&ie a-ea a-ata2e i de a-an ta2e0 Btrna era e/trem de amu ant! dar! "incer! mi era team de ea, +a nceputul -i itei m0a in-itat la prn la e/clu"i-i"tul Ca"ino Clu#! pe lacul S.ore Dri-e, n acele -remuri! %etele de condi&ie "u perioar purtau plrii i mGnui al#e, Nu mi0a trecut prin minte c prn ul era o oca ie pentru a purta aa ce-a! dar m uitam n 2ur i toat lumea a-ea plrii! inclu"i- Pa1a, Ar %i tre#uit " nu ic nimic! dar "tn2eneala m0a adu" pe o crare %oarte alunecoa", 0 ntotdeauna mi0a plcut " am o nou plrie de $ate! dar nu am putut 1"i una pe placul meu la Welle"leK, Credeam c o " pot cumpra una aici, 0 Ce idee minunat! a r"pun" Pa1a, Dup prn mer1em direct la o ca" de mod i &i cumprm o plrie, C Ca" de modS M 1ndeam c e -or#a doar de un ma1a in "pecial pentru plrii, Eu mi cumpra"em ntotdeauna plriile din ma1a inele uni-er"ale, Tot ceea ce tre#uia " %acem era " tra-er"m Mic.i1an A-enue ca " a2un1em la Be"0Ben, Ma1a inul era plin de o1lin i n %a&a crora erau ae ate "caune! aa c puteai petrece ore ntre1i "tnd acolo i ncercnd plrii, Erau cte-a e/pu"e pe ra%turi! dar Pa1a mi0a "pu" " m ae i i0a cerut -n toarei! care e-ident o cunotea! "0i aduc colec&ia de $ate pentru 7lo1odnica nepotului meu8 C "au poate a "pu" 7alea"a8, @Era important " %olo"eti cu-ntul corect n prea2ma mem#rilor %amiliei $atter"on, Mi "0a "pu" de cnd am cuno"cut %amilia c e/primarea corect e"te 7&inut de "ear8! nu ,,roc.ie de "ear8! 7draperii8! nu 7perdele8! 7"o%a8! nu 7canapea8! ,,cadou8! nu 7dar8 i 7#o1at8! nu 7a-ut8,A (n timp ce creatoarele i aduceau modelele! pre&ul unuia mi0a trecut prin %a&a oc.ilor, Cnd mi0am pu" plria i m0am pri-it n ]1lindG! am - ut0o pe Minnie $earl la Prand Ole OprK! dar ceea Ce ni0a n1ro it era pre&ul, Co"ta 6?? de dolari 0 cu mult pe"te l ??? a -aloarea de a i, Nici nu "e punea pro#lema, a E"te ncnttoare! dar nu mi "e potri-ete culoarea! am "pu", E C Nu0&i %ace pro#leme! dra1! o putem con%ec&iona n ce culoare &i doreti! m0a a"i1urat -n toarea, C *i nu mi "e pare c ace"te %lori "nt tocmai potri-ite, Ei C $utem pune orice tip de %lori "au de %ructe -rei, Z Z, i 8 > [ = C *ti&i! nu am ne-oie cu ade-rat de o nou plrie, Z n acel moment Pa1a a inter-enit: !% ! C Dra1! dar la prn mi0ai "pu" c daU :Z ^=Z

Cu a"ta! di"cu&ia "0a nc.eiat! nainte "G0mi dau "eama! a-eam o #and de m"urat n 2urul capului! ale1eam culori! pan1lici! %lori i %ructe, )n toarea mi0a "pu" c -oi primi plria nainte de $ate, Eram n1ro it, 3rma " plte"c pentru plrie "au era un darS Dac pltea Pa1a i nu i mul&umeam! m0ar %i con"iderat teri#il de nepoliticoa", Dar dac i mul&umeam i nu era un cadou! a %i %o"t con"iderat de0a dreptul o#ra nic, Tocmai m deci"e"em " "acri%ic pentru plrie #anii pe care i "trn"e"em pentru cadoul de nunt al lui Loe! cnd Pa1a mi0a "pu": 7Sper c &i place cadoul de $ate8, Eram "al-at, $lria era din paie naturale! cu %lori %uc"ia! %ructe de di%erite %eluri i cu o pan1lic de cati%ea de culoarea meurii, Am purtat0o de $ate i cte-a luni mai tr iu! la repeti&ia nun&ii, *i acum o am n dulap! pu" nc n cutia al#a"tr ori1inal, Cu nunta care "e apropia cu pai repe i! Loe a atin" un "u#iect "en"i#il: m0ar deran2a cum-a " de-in epi"copalianS Am di"cutat cu prin&ii! care mi0au r"pun" c deci ia mi apar&inea n ntre1ime, Dintotdeauna mer"e"em la #i"eric mult mai re1ulat dect ei i pur i "implu nu a-eau o prere #ine conturat pe mar1inea "u#iectului, Mi "0a amintit c TomG" Ma"arK9 a %o"t un om %oarte reli1io"! dar c mul&i ce.o"lo-aci nu erau att de ataa&i de reli1ie, Era i ca ul prin&ilor mei, Ceea ce i preocupa mai mult dect con-erti rea mea era %aptul c %iecare mem#ru al %amiliei lui Loe prea " %i di-or&at cel pu&in o dat, Tata a a-ut o di"cu&ie %oarte direct cu Loe de"pre ct de inaccepta#il con"idera el di-or&ul, 7Dar Loe i0a "pu" tatlui tu c nu crede n di-or&8! a-ea "G0mi repete mama de nenumrate ori mai tr iu C i nu pe nedrept, n ceea ce pri-ete "entimentele mele! nu m deran2a con-erti rea dect dintr0un "in1ur punct de -edere: credeam n do1ma catolic con%orm creia Fecioara Mria i putea tran"mite ru1ciunile noa"tre lui Dumne eu, Spuneam ro ariul i anual mi "r#toream onoma"tica pe 4> au1u"t! iua Adormirii Maicii Domnului, O dat ce am %o"t de acord " de-in epi"copalian! mama lui Loe mi0 a ce2ut " m ntlne"c cu un nalt prelat epi"copalian i e/act de"pre ace"t lucru am di"cutat, Mama lui li"u" are un loc -enerat n toate credin&ele cretine! dar cea mai apropiat mi era per"pecti-a catolic, Nu credeam c pot renun&a la Mria i nici nu am %cut0o, $lecarea mea din cadrul Bi"ericii Catolice a a%ectat i locul n care tre#uia " ne c"torim, Cum #i"erica pe care o %rec-enta"em la Den-er de-eni"e nepotri-it! ne0am deci" a"upra unei mici #i"erici epi"copaliene din Welle"leK! Saint Andrew, C.iar i n circum"tan&e normale nu mi0o puteam nc.ipui pe mama or1ani nd o nunt n "til american, Date %iind locul ceremoniei i pro#lemele cu %amilia Al#ri1.t! %aptul c eu am preluat o mare parte a controlului "0a do-edit a %i "olu&ia ideal! ntre capitolele te ei de a#"ol-ire! am ale" roc.iile domnioarelor de onoare! am "cri" de mn in-ita&iile! am "electat un loc pentru recep&ie! am ale" meniul, $ro-ocarea era ca op&iunile mele " nu %ie "u# "tandardele %amiliei $atter"on! dar nici " nu0i %alimente e pe ai mei, Am a#"ol-it pe Q iunie, Daca nu m0a %i c"torit! a %i urt ideea c tre#uia " pr"e"c Welle"leK, n cele trei ile dintre decernarea diplomelor i nunt! am "tat n cmin mpreun cu MarK Lane! a crei nunt era %i/at la dou ile dup a mea, $e 44 iunie 45>5! o i cu ade-rat minunat! m0am mritat cu Loe, $rin&ii mei! mpreun cu Jat.K i Lo.n au -enit cu maina tocmai din Colorado, Familia Al#ri1.t a 1 duit o cin de pro# la re"taurantul Lo"ep.=" din Bo"ton, A doua i m0am tre it! mi0am "plat prul! mi0am pu" roc.ia de mirea" cu -l i o diadem de $erle pu&in neo#inuit! con%ec&ionat de un prieten ce. al mamei, Binen&ele"! tata a %o"t cel care m0a condu" la altar! iar Jat.K mi0a ro"t domnioar de onoare, Era att de emo&ionat n timpul ceremoniei! nct %lorile i tremurau, Loe era att de concentrat " r"$3nd corect la ntre#rile preotului! nct atunci cnd a %o"t mtre#at DWih thou...E, a r"pun" !R +iltE. 6 $rin&ii lui preau %oarte l bK =n nou un 2oc de cu-inte: +ilt thou e"te %ormula ar.aic a lui +ill "ou tradu" n <-ei8, R"pun"ul C +ilt poate %i tradu" prin 7M pierd cu %irea8 @n,tr,A, mul&umi&i de ceremonia n ntre1ime epi"copalianG, Sin1urul e-eniment neplcut a %o"t cau at de ultra"o%i"ticata "or a lui Loe! Alice! a#ia admi" la Radcli%%e, 3ra roc.ia de domnioar de onoare de un -erde palE dup nunt i dup %oto1ra%ii! a rupt0o n dou i a l"at0o n coul de 1unoi al toaletei, Dar toate ace"tea nu mi puteau diminua %ericirea, De-eni"em doamna Lo"ep. Al#ri1.t C i a-eam i papetrie cu mono1ram cu care " o do-ede"c, +a doi"pre ece ani dup ce -eni"em ca re%u1iat n Statele 3nite! eram cet&ean american! mi %cu"em un 1rup de prieteni e/traordinari, A#"ol-i"em cu note mari un cole1iu de elit! care "e "peciali a"e n n e"trarea %emeilor cu calit&i de lider, M c"tori"em cu un prin& american pe care l adoram i care m iu#ea!

ncerca"em panto%ul de cletar, *i "e potri-i"e! n #a"m aici "e oprete po-e"tea! n -ia&a mea era doar nceputul unui nou capitol, ;WS Zi Sili 2\, Z ,U@E,Z=-, i,:[l,8 , rm 2 [ Lir F:.i: : i t%K,[iCAWTO+3+ () ,rE,!< [00[\,ZZ i< i,i 0 :!EEZZ ciWori %amiliale Z=0Ti,- ;?4 2, ! 0D a, 0Zd 3 F((CA MEA CEA MA( M(CF "0a n"cut n 45VO i! n momentul n care ea a a2un" la cole1iu! "e preda de2a un cur" de"pre anii =V?, +0a urmat, Deceniul de-eni"e "inonim cu e/perien&ele anticulturale C .ippK! dro1uri! emancipare "e/ual! Wood"toc9! demon"tra&ii antir #oinice, Din multe puncte de -edere! cei care au a#"ol-it la "%ritul anilor =>? au ratat deceniul urmtor! n timp ce "urorile i %ra&ii notri mai mici i con"truiau propriul de"tin! noi ne luam n "erio" atri#u&iile de prin&i! ncepnd cariere i punnd #a ele unor %amilii, C.iar i printre cole1ii notri cu cmi "cro#ite! Loe i cu mine ieeam n e-iden& prin "erio itate, Am nceput n" printr0o nu %oarte "erioa" lun de miere de a"e "GptGmni n mai multe in"ule din Carai#e, (mediat dup aceea! la "%ritul lui iulie! lui Loe i "0a cerut " "e pre inte la Fort +eonard Wood! n Mi""ouri! pentru "er -iciul militar de a"e luni, Cnd a plecat pentru in"truc&ia de #a ! m 0am ntor" la Den-er pentru a mai petrece un timp cu prin&ii i ar n acceptat "in1ura "lu2# pe termen "curt pe care am putut0o 1"i C " -nd #ilete pentru compania de auto#u e PraK +ine C n timp ce rnG pre1team " m altur lui Loe, Ani plecat n Mi""ouri ct de repede am putut, Loe tre#uia " rn unitate! aa c eu am 1"it o camer de motel n care " m Am luat n con"idera&ie i am re%u at 7%unc&ii8 precum cea de c.elneri& ntr0un re"taurant driveAin "au de a1ent de pu#licitate pentru un "alon de tatua2! nainte de a0mi 1"i o "lu2# per%ect pentru un -iitor 2urnali"t, Am lucrat la'ol/a &ail" ?e+s G al crui "lo1an era 7Ser-im Preater Rolla Area8 0! unde %ceam din toate cte pu&in, Am "cri" necrolo1uri i articole pentru pa1ina monden! am preluat anun&uri4! am %cut reporta2e de la e-enimentele "porti-e i le0am luat inter-iuri celor care - u"er OBN0uri, Conduceam n %iecare i ctre locul de munc aproape >? de 9ilometri n -ec.iul Ford al#0al#a"tru al lui Loe! oprindu0m uneori la ntoarcere pentru a m ntlni cu tnrul meu "o&, nainte de a intra n armat! Loe era #ron at i a-ea un pr aten nc.i" i #o1at C l credeam %oarte ar to", *i acum mi "e prea la %el! dar era ra" n cap i l con"ideram prea "la#, n orice ca ! am primit din partea armatei o "cri"oare n care mi "e "punea ct de mndr ar %i tre#uit " m "imt pentru c Loe trecu"e de perioada de in"truc&ie cu cali%icati-ele ma/ime, $enta1onul! a%lat n -reme de pace! a declanat Opera&iunea Mo Crciun! "curtnd "er-iciul militar al lui Loe cu o lun! a"t%el ca el i mul&i dintre cole1ii lui "0i poat petrece Crciunul cu %amilia, Dup "r#torile petrecute la Den-er! n ianuarie 45V? am ple cat la C.ica1o pentru un nou nceput, $rin&ii lui Loe i retr"e"er copiii mai mici! Adam i Dina! din coal i pleca"er ntr0o cltorie prin lume! ceea ce ne l"a nou mai mult "pa&iu, Ne0am in"talat n ca"a lor pn ce ne0am 1"it un apartament la eta2ul trei! cu 1rdin pe acoperi! "ituat pe Nort. $ine Pro-e A-enue, +0am mo#ilat cu pie"e cumprate la licita&ii, Ce-a mai tr iu a-eam " mi duc la #un "%rit acti-itatea de licen&iat ntr0un %otoliu uria! pe care l cumpra"em din 1reeal! pentru c pe "cen prea a %i de mrime o#inuit, @Acum "e a%l la %erma pe care o am n )ir1inia i n el ncap to&i nepo&ii mei la un loc,A Ne0am 1"it un 1rup minunat de prieteni i am de-enit o#inui&i

la C.ica1o=" Second CitK! teatrul de impro-i a&ie, Ne -edeam! de a"emenea! i cu #unica lui Loe, Am ncercat "G0mi dau "eama cum " "ociali m cu cte-a tinere din ora! unele dintre ele %o"te prietene ale lui Loe, 4 $e unul dintre ele nii04 aduc i acum aminte: 7+oc de -eci C proprietarul tre#uie " "e muteE ie%tin ca #ra1a8, lK%i0a luat "ptGmni ntre1i " co" o roc.ie de #al de cati%ea de culoar V ru#inie cu mneci lun1i! pentru a o purta la cel mai important -eniment monden al "e onului, Roc.ia "e a"orta cu un -ec.i colier cu 1ranate pe care prin&ii mi04 o%eri"er drept cadou de nunt! n loc "a m mndre"c cu %aptul c mi con%ec&iona"em "in1ur roc.ia! cnd eram ntre#at de unde am cumprat0o! pre%eram " m#e"c, Loe a re-enit la $unA9imes i eu am nceput "0mi caut o "lu2#, De -reme ce erau n acel moment patru iare n C.ica1o! am cre ut C nu mi -a %i 1reu " mi 1"e"c un po"t la unul din celelalte trei! dar n0a %o"t " %ie, ntr0o "ear! la un dineu o%icial! redactorul0e% al lui Loe m0a ntre#at: C *i tu! dra1! ce -ei %aceS C )oi lucra la un iar! am r"pun", C Bine! dar nu po&i lucra la acelai iar cu "o&ul tu! pentru c e"te mpotri-a politicii noa"tre, *i! cu "i1uran&! nu ar %i de a2utor pentru cariera "o&ului tu " lucre i la un iar concurent, Mi0e team c -a tre#ui " te 1ndeti la altce-a, A i! la cte-a decenii de atunci! a putea 1"i o mul&ime de r"pun"uri pe care ar %i tre#uit " le dau n acea "ear, Atunci n" am tcut i am trecut mai departe, $n la urm! acel altce-a pe care am a2un" " l %ac a %o"t " de-in a"i"tent al redactorului de ima1ini pentru .nc"clo aedia Hritannica. (n timpul inter-iului pentru "lu2# am %o"t ntre#at cnd plnuiam " am un copil, Nu0mi aminte"c " m %i "im&it 2i1nitE am "pu" doar c nu m 1r#eam, Am %o"t uimit atunci cnd m0au an1a2at! pentru c nu a-eam nici un %el de e/perien& n lucrul cu ima1inile, Cred c era "u%icient c puteam citi, $olitica .H, dup cum i "puneam ntre noi! era " re-i uia"c o anumit cate1orie de articole pe an, (n 45V? re-edeau articolele 1eo1ra%ice i ntre atri#u&iile mele "e a%lau "electarea %oto1ra%iilor! "crierea le1endelor i "ta#ilirea ampla"rii ace"tor ima1ini, 3lterior m0am mutat la departamentul de rela&ii cu pu#licul! unde tre#uia " ale1 cu 1ri2 din .H 7umpluturi8 care puteau %i introdu"e la "%ritul coloanelor de iar, Am ale" perle $recum: 7Stru&ii "nt tcu&i! con%orm .nc"clo aedia HritannicaE. Anul 45V? a repre entat pentru noi prima oportunitate de a -ota n ale1erile pre iden&ialeE Loe i cu mine urmri"em campania ndeaproape, Aa cum "e ntmpla"e cu multe alte %emei! Lo.n F, JennedK mi "uci"e i mie capul! n 45>Q! cu oca ia campaniei "ale n -ederea reale1erii n Senat! am a-ut oca ia de a0i lua un inter-iu -iitorului preedinte! pentru iarul din Welle"leK, Dar nu i0am pu" ntre#ri le1ate numai de articol! ci i0am cerut i un auto1ra%, Loe mi0a "pu" c am dat do-ad de lip" de pro%e"ionali"m, A-ea dreptate! dar! c.iar i aa! o#&inu"em auto1ra%ul, Campania din 45V? a n"emnat pentru Loe i prima "a mare reali are pro%e"ional, Con-en&ia Repu#lican era or1ani at la C.ica1o! iar el "0a a"cun" n toaleta unei camere de la Iotelul S.eraton! Blac9"tone! unde Ric.ard Ni/on 4 &inea o edin& cu principalii lideri ai partidului! pentru a0i ale1e partenerul de campanie! n timp ce Loe! 1.emuit n cad! lua %e#ril noti&e @unele c.iar pe .rtie i1ie nicA! Ni/on "punea c ar a-ea ne-oie de IenrK Ca#ot +od1e 6 pentru c ace"ta i0ar %i un mare "pri2in n pro#lemele de politic e/tern! n timp ce el "e putea concentra pe pro#lemele interne, $o -e"tea a de-enit un articol pe prima pa1in, Cam tot atunci! un alt tnr reporter! Lame" Io1e! a %o"t an1a2at de $unA9imes. Io1e a-ea de toate C prul #lond! o #r#ie proeminent! ele1an& i educa&ie la Hale, Nu a "uprin" pe nimeni atunci cnd a reuit "G0i con"truia"c o carier iari"tic remarca#il la C.ica1o i New Hor9! dar n acel moment concuren&a i ten"iunile ntre el i Loe erau ine-ita#ile, Dei pro%e"ional cei doi reueau " "e e-ite! n curnd ace"t lucru a de-enit impo"i#il! n ciuda di-er 1en&elor! Lim "0a c"torit cu "ora lui Loe! Alice, Dup ce eu i Loe am di-or&at! iar Lim "0a implicat tot mai mult n a%acerile e/terne! am de"coperit c a-eam multe de di"cutat cu %o"tul meu cumnat, $oate c eu am %o"t %iica "upu"! dar Loe tre#uia C i a i ncercat C " %ie %iul i nepotul a"culttor, A %o"t cre"cut pentru a prelua a%acerile %amiliei, $e ln1G celelalte iare de&inute! mtua "a! Alicia! i IarrK Pu11en.eim lan"a"er un altul! ?e+sda", cu %oarte mare "ucce" n 4 Ric.ard Mil.ou" Ni/on @454D0455TA! -icepreedinte n timpul mandatului pre iden&ial al lui Ei"en.ower @45>D045V4A! al DO0lea preedinte al Statelor 3nite @45V5045OTA! primul preedinte din i"toria Americii care a demi"ionat @n,tr,A,

IenrK Ca#ot +od1e @45?6045Q>A! om politic repu#lican! "enator, Dup eecul campaniei alturi de Ni/on! de-ine am#a"ador n )ietnamul de Sud n perioada 45VD045VT i 45V>045VO @n,tr,A, T!on1 ("land, Cu mult nainte ca eu " de-in parte a %amiliei! toat lumea "e atepta ca la un moment dat Loe " preia controlul, n prim-ara lui 45V4! a primit o "cri"oare din partea mtuii "ale n care i "e tran"mitea c -eni"e momentul " "e mute n +on1 ("land i " treac prin pro1ramul de pre1tire ?e+sda". Pndul ?iutrii nu m0a "periat, A#ia a%la"em c "nt n"rcinat! aa c -ia&a noa"tr a-ea " "e "c.im#e oricum, Cu toate ace"tea! amndoi e itam, Ne plcea "entimentul independen&ei de pnG atunci! dar eram! n e1al m"ur! pre1ti&i pentru pa"ul urmtor, Nu m0am ndoit nici o clip c -om a-ea o -ia& incitantG din momentul n care -a prelua iarul, Eram n continuare %a"cinat de %amilia lui! dar ceea ce iu#eam cel mai mult la "o&ul meu era e/act deo"e#irea dintre el i ai "i, Nu pierdea timpul di"cutnd de"pre ar#orele "u 1enealo1ic! 1ndindu0"e la urmtoarea -acan& e/traordinar "au re%lectnd la -iitoarea proprietate de pe li"ta ac.i i&iilor, Nu lua parte nici la cele mai iritante con-er"a&ii din %amilia $atter"on re%eritoare la cine ct i cui la", 3nul dintre moti-ele pentru care "e di"cuta att de mult de"pre te"tamente era mi a C proprietatea a"upra iarului ?e+sda". Cnd ace"ta %u"e"e n%iin&at! Alicia de-eni"e editor i director! %iind proprietar n propor&ie de T5d, IarrK "upra-e1.ea n continuare a%acerea i con trola celelalte >4 de procente, De -reme ce IarrK era cu pe"te ece ani mai -r"tnic dect ea! n 1eneral "e pre"upunea c ea i -a "upra-ie&ui i n acel moment dou procente din ac&iuni i0ar %i re-enit! prelund a"t%el controlul a"upra pu#lica&iei pentru ea i urmaii ei, Dei maria2ul Aliciei cu IarrK nu mai mer1ea att de #ine! era e-ident de ce l 1"i"e %a"cinant, Cu "tudii la Cam#rid1e! el "e di"tin"e"e n r #oi i diploma&ie! condu"e"e o companie minier i a-ea " %ie unul dintre pionierii tinerei indu"trii a-iatice, Era i %i lantrop! proprietar al unui minunat mu eu de art! un om care putea $o-e"ti de"pre C.arle" +ind#er1. i LimmK Doolittle i care a-ea un cal cti1Gtor la Jentuc9K Der#K, i "criau unul altuia "cri"ori intermina#ile cnd nu erau aproape! "cri"ori care ncepeau cu: 7Dra1a mea cea mai dra18! dar Alicia i ar rK nu erau niciodat de acord n ceea ce pri-ete %elul n care tre0 3la co ndu" iarul i n pro#lemele politice, IarrK era repu#lican! Alicia! mai mult democrat! n 45>V! a"ta n"emna"e c IarrK "pri2ini"e reale1erea lui Ei"en.ower, Alicia era pentru Adlai Ste-en"on, Alicia i Adlai "e tiau de mul&i ani, n anii =>? au a-ut o a-entur! i ea "0a 1ndit c.iar "04 pr"ea"c pe IarrK pentru a "e c"tori cu Ste-en"on, n cele din urm! a renun&at! n principal pentru cele dou procente, Oricum! ea i Adlai au rma" prieteni apropia&i, C.iar i la nceputul anilor =V?! Adlai o#inuia " -in %r prea multe "ecrete n +on1 ("land cnd IarrK era plecat, Am %o"t oarecum de am1it "G04 aud pe marele Adlai lan"ndu0"e n di"cu&ii mrunte de"pre "e2ururi cu ia.tul pe Coa"ta de A ur, $e de alta parte! era ncnttor "0i a"cul&i anecdotele de"pre preedintele JennedK i modul n care de"cria -ia&a am#a"adorului american la Na&iunile 3nite, Dup ce am -enit cu maina de la C.ica1o n +on1 ("land! ne0am "ta#ilit ntr0un mic apartament n Parden CitK! la circa un 9ilometru i 2umtate de "ediul iarului, O#li1a&ia mea! con%orm in"truc&iunilor o#"tetricianului! era " mer1 pe 2o", Aa c mer1eam cel pu&in opt 9ilometri pe i, ntr0o epoc n care eco1ra%ul i mncarea ecolo1ic erau de domeniul -iitorului! #eam numai Metrecal! "in1ura #utur dietetic a momentului! i ca%ea nea1r, Cu toate a"tea! m n1ram n continuare! ntr0un %inal! n a a"ea lun! medicul mi0a "pu" c a-eam 7cel pu&in 1emeni8, $e 4O iunie! n timp ce Loe li-ra iare din port#a1a2ul mainii noa"tre @parte a pre1tirii "ale n departamentul de di"tri#u&ieA! i0am trimi" -or# " "e ntoarc rapid, Pemenele noa"tre "o"eau cu a"e "ptmni mai de-reme, Dup naterea lor nu mi "0a permi" nici mcar " le atin1, Micu&ele nu puteau re"pira cum tre#uieE au %o"t introdu"e imediat n incu#atoare i ni "0a "pu" c "0ar putea " nu "upra-ie&uia"c, Cnd eram mai tnGr! prin&ii m %eri"er de pericole i tri"te&e, Nimeni nu m mai putea prote2a acum, M "im&eam att de neputincioa", Nici nu am -rut " le dm nume pn n momentul n care nu am tiut "i1ur c -or tri, Dar #e#eluii notri erau nite lupttori! i 7copilul A8 a de-enit Anne Jor#el Al#ri1.t! iar 7copilul B8! Alice $atter"on Al#ri1.t, Am %o"t e/ternat! dar Anne i Alice au %o"t &inute "u# "upra-e1.ere pentru nc a"e "ptmni, Era durero" C i! credeam! anormal C I ai doi copii mici i " nu te po&i apropia de ei, Con%orm practicii u rente! puteam " le pri-e"c pe %erea"tr! dar c.iar i acea"ta r!entru inter-ale limitate,

pe Sim&eam c nne#une"c tot 1ndindu0m la modalit&ile de a0mi ocupa timpul! ntr0una dintre lun1ile plim#ri prenatale - u"em un anun& re%eritor la un cur" inten"i- de opt "Gptmni de lim#a ru" la Cole1iul @acum 3ni-er"itateaA Io%"tra, Am deci" " m n"criu, Sa"e ore pe i n-&am! apoi mer1eam la "pital pentru por&ia ilnic de pri-it, Faptul c tiam ce.a m0a a2utat " n-& ru"a! aa c! la "%ritul cur"ului! -or#eam #inior, n cele din urm! am adu" copiii aca" @n couri de ru%eA cu o "in1ur in"truc&iune C! aceea de a0i .rni, Nu a-eau nc 1reutatea nece"ar i tre#uia " mnnce din trei n trei ore! i i noapte, Aa a nceput un nou capitol din -ia&a mea! unul de%init n primul rnd prin "upt! "cutece! 2ucrii! r1ieli! creterea din&ilor! cntriri %rec-ente! -i ite la doctor i #i cu &ipete i #lceli! dar i prin %ru" trare! pentru c -oiam "0mi pun n -aloare educa&ia, Mtua Alicia! care -enea ade"eori " ne -ad! era contient de di%icult&ile prin care treceam eu i tinerele %emei de -r"ta mea, Cnd Cole1iul Radcli%%e i0a cerut " participe la un "eminar dedicat %actorilor "ociali care "timulea "au o#"truc&ionea carierele %emeilor! m0a contactat pe mine, Mi0a "cri": 7Am cre ut c ai putea " tii cte ce-a de"pre ace"t "u#iect! dat %iind dorin&a ta de a0&i continua acti-itatea pro%e"ional! n ciuda -enirii pe lume a copiilor8, (n ncercarea de a0i o%eri o ima1ine ct mai complet! am contactat cte-a cole1ii %eminine pentru a o#&ine unele "tati"tici! apoi am "cri" un e"eu de"pre mine! care era! deopotri-! ade-rat i deprimant, De curnd 40am 1"it printre .rtiile mele i am %o"t "ur $rin"G " -d ct e"te de actual pentru dilema cla"ic a %emeii! aceea de a ec.ili#ra c"nicia! creterea copiilor i pro%e"iunea, Scriam: 7De doua ori n doi ani a tre#uit " a#andone "lu2#e #une! cu per"pecti-e! pentru a0mi urma "o&ul, *i acea"ta nainte de a a-ea : copii, Acum! c.iar i pentru a0mi lua o "lu2#a! ar tre#ui " 1"e"c i E " an1a2e o #on pe care " m pot #a a i " o plte"c poate c.iar mai mult dect a cti1a eu n"mi, $oate c "nt prea pe"imi"t, 80 MADE+E(NE A+BR(PIT \t $oate c mi0a 1"i c.iar mine o "lu2# de dactilo1ra%, 3rmGtoa0 N ,= rea ntre#are ar %i n": MeritS mi dore"c o "lu2# doar de dra1ul ei "au -reau " lucre pentru a reali a ce-a "emni%icati-S8 Z i Suna c.iar mai pe"imi"t dect era "itua&ia n realitate! aa c arn %ilc.eiat pe un ton ce-a mai optimi"t: =ZZ 7Tre#uie " recuno"c c! ntr0un %el! m "imt ca o de"c.i toare =:L de drumuri, Nu mi "urde ideea de a nu lucra nimic toat -ia&a i Z de a re%lecta doar la ordinea n care -oi %ace curat n camere, )reau ^Z=ZZ " 1"e"c o "olu&ie i cred nc n po"i#ilitatea de a %i! n acelai Ziu timp! o mam re"pon"a#il! o #un "o&ie i de a a-ea o "lu2# "ati"EM %ctoare din punct de -edere intelectual,8 .: 8 n toate ace"tea Loe mi0a %o"t aliat i c.iar m0a a2utat la redacta rea lucrrii, A dat do-ad de mult delicate&e! ter1nd cu-ntul 7%at8 i nlocuindu04 cu 7%emeie8, n ciuda ace"tor pro#leme! -ia&a noa"tr era %oarte plcut, Mer1eam la %iecare "%rit de "GptmnG la New Hor9 pentru "pectacole! cumprturi "au pentru o cin ele1ant alturi de in-ita&i cele#ri! la Alicia i IarrK, Alicia ne in-ita i la ca"a ei din Peor1ia! unde m c.inuiam " de-in "porti-, Teni"ul era "portul meu pre%erat! dar am n-&at " 2oc croc.et i am ncercat c.iar i -ntoarea de prepeli&e, +ucrurile "0au complicat atunci cnd a tre#uit " n-& "c.iul nautic pe rul Saint MarK! populat din #elu1 cu erpi! dar care C m0a a"i1urat mtua Alicia C nu mucau n ap, Foarte #ine C mi "puneam C dar erpii tiu a"taS Dup un an petrecut n +on1 ("land! a -enit momentul ca pre1tirea lui Loe " treac n etapa urmtoare! aa c a %o"t trimi" la #iroul din Wa".in1ton al iarului ?e+sda". n prim-ara lui 45V6! cnd am a2un" acolo! am nc.iriat o ca" mic! cu indril roie! um#rit de un uria mirt, Ca"a era "ituat n Peor1etown! pe R Street la numrul DT64! pe partea mai pu&in ele1ant a Wi"con"in A-enue, Eram ncnta&i " %im parte din Wa".in1tonul lui JennedK, Toate ace"tea "e ntmplau nainte de )ietnam! nainte de Water1ate "au de orice "candal a"emntor, Camelot era la apo1eu, Opinia pu#lic a mai ncre toare! i noi urmream con%erin&ele de pre" de la Ca"a Al# nu numai pentru a ne in%orma! ci i pentru c preedintele era "clipitor! "piritual i ele1ant, A-eam dou eci i cinci de ani! dar! pentru c Loe era 2urnali"t! c.iar dac a#ia la nceput de drum! am ptrun" rapid n cercurile politice i mondene de la Wa".in1ton, Am de-enit parte a unui 1rup de tinere cupluri %oarte a"emntoare ntre ele, $rintre apropia&ii notri "e numrau Ward i Lean Lu"t! Eric i Mu%%ie Wentwort.! Z_)ort. i Loan Bin1.am, Cnd Alice i "o&ul "u! Lim Io1e! au -enit la rndul lor la Wa".in1ton! "0au alturat 1rupului no"tru, So&ii erau to&i 2urnaliti i e/i"ta o competi&ie pentru a o#&ine cele mai #une "u#iecte, So&iile ncercau " -ad care dintre ele prepar cel mai #un "o" olande care nu "e

nc.ea1! l puneam pe aproape orice %el de mncare i apoi "o"ea de"ertul de "tru1uri -er i cu "mntnG i cu a.r #run! care %cea %urori la acea -reme, Lucam teni" la St, Al#an"! un teren dup care tn2ea a#"olut oricine, Di"cutam la ne"%rit de"pre cei trei 7p8: politici! politic! per"onalit&i, E "peci%ic pentru petrecerile de la Wa".in1ton ca ntre#area ce urmea imediat dup: 7Cum - numi&iS8 " %ie in-aria#il: 7Cu ce - ocupa&iS8 "au! mai de1ra# n acei ani! 7cu ce "e ocup "o&ul dumnea-oa"trS8 De r"pun" depindea de multe ori continuarea con-er"a&iei i eram cu to&ii impre"iona&i de -ecinul de alturi! Ric.ard Pardner! care a-ea preten&ioa"a %unc&ie de A"i"tent Ad2unct al Secretarului de Stat pentru Or1ani a&iile (nterna&ionale, So&ia lui! Danielle! mi0a de-enit cea mai apropiat prieten la Wa".in1ton, Mtua Alicia ne -i ita de"tul de de" atunci cnd participa la -reun dineu la Ca"a Al# "au la -reo reuniune le1at de conducerea iarului, Cnd "e a%la n capital! ntotdeauna i %cea timp " -ad copiii i " 2oace #rid1e! n timpul ace"tor partide am ntlnit0o pentru prima dat pe le1endara JaK Pra.am! omnipre ent n wa".in1ton! dar care nc "e con"idera n acel moment! con%orm $ropriilor a%irma&ii! n primul rnd "o&ie i mam, Dei participam la ace"te acti-it&i! mi mpr&eam timpul ntre e=e i cur"urile po"tuni-er"itare la *coala de Studii (nterna&ionale A-an"ate Lo.n" Iop9in", Renun&a"em la cariera n 2urnali"m i m c a putea urma e/emplul tatlui meu! pentru a de-eni pro%e"or uni-er"itar, 3rmam cinci cur"uri! plu" lim#a ru", Pemenele a-eau un an! iar eu an1a2a"em un a2utor de nde2de! dar celelalte tinere mame nu "0au ntrecut n a m "pri2iniE m ntre#au %rec-ent cum am putut " mi la" copiii cu o #on, Era pentru prima dat! dar cu "i1uran& nu i pentru ultima! cnd di.otomia dintre mamele care ale1 " nu "tea aca" i celelalte mi0a de-enit %oarte clara, Credeam i cred nc n dreptul lor de a %ace "in1ure ale1erea! #a ndu0"e pe condi&iile particulare n care "e a%l! iar cei care nu "nt de acord ar tre#ui "0i -ad de trea#, Eram la 2umtatea lui 45VD, Se mplini"e un an de cnd ne a%lam la Wa".in1ton, Loe "e de"curca #ine la iar, +e adu"e"em aca" pe cele dou 7A8, Arme i Alice! 1n1urind tot timpul i ncercnd " e-ade e din cruciorul du#lu n care le plim#am prin Peor1etown! erau e/traordinare! cu oc.i imeni i #ucle aurii, Cnd pediatrul ne0a a-erti at c %etele nu -or rmne la %el de %rumoa"e deoarece %elul n care artau "e datora %aptului c era n"cute prematur! am mer" la un alt pediatru, Anii au trecut i pre-i iunile "ale "0au do-edit a %i complet 1reite, Ne pre1team pentru o -ar plcut! cnd am primit tirea c mtua Alicia %u"e"e internata pentru ulcer .emora1ie, Directoarei de iar creia i plcea -ia&a i care muncea e/traordinar de mult i "0a "pu" c are de ale" ntre a trece la un re1im ce-a mai #lnd i a "e opera, A ale" ultima -ariant i G re"pin" "%aturile de G amna opera&ia pnG cnd i -a %i recptat %or&ele, Cteodat e periculo" " %ii #o1at i puternic i " ne"ocoteti "%atul altora! %ie ei i doctori, Alicia a murit pe ma"a de opera&ie pe 6 iulie 45VD! la >V de ani, Moartea "a a-ea " marc.e e un alt moment0c.eie n -ia&a lui Loe i a mea, n con%ormitate cu planurile Aliciei de a0i ceda treptat nepotului "u controlul a"upra iarului! unc.iul IarrK 40a con-ocat imediat pe Loe n +on1 ("land, +a pu&in timp dup aceea! am participat la o petrecere la care o %emeie care nu l cunotea pe Loe i0a "pu": C Am au it c nepotul "u -ine " preia a%acerea i toat lumea e"te n1ri2orat, C Nu tiu ce "pune toat lumea! dar! cu "i1uran&! eu "nt n1ri2orat! i0a replicat Loe, A-ea numai dou eci i a"e de ani! i di"con%ortul pe care l "im&ea cnd tre#uia " apar n pu#lic era e-ident, C prea mai tnr n realitate! ace"t lucru a-ea "04 pre&uia"c mai tr iu n -ia&! dar n 45VD nu era tocmai un a-anta2, A-ea prul tun" "curt! purta c.elari cu ram nea1r din corn i co"tume de la Broo9" Brot.er", Arata de dou eci de ani, Nu04 a2uta prea mult nici %aptul c mul&i de l a ?e+sda" l cunoteau drept LoeK! aa cum i "pu"e"e Alicia 2e0a lun1ul anilor, Nimeni! i cu att mai pu&in Loe! nu "e atepta ca el " de-in irnediat editor i director! aa ca nimeni nu "0a mirat cnd unc.iul IarrK 40a ru1at pe Mar9 Et.rid1e! re"pectatul editor i director de la Bouisville 1ourierA/ournal, " conduc iarul n perioada de interimat, Loe a %o"t numit director0 ad2unct i i "0au dat o 1rmad de n"rcinri pe termen "curt! cu "copul declarat de a cti1a e/perien&, C.iar i aa! Loe tre#uia " demon"tre e ncrederea i ra%inamentul nece"are pentru a conduce un iar important! %iind! n acelai timp! mode"t i nepreten&io"! pentru a arta c nu "u%erea de 1randomanie, Tre#uia "04 impre"ione e pe unc.iul IarrK! %r n" a04 irita, Era! n cele din urm! un ec.ili#ru impo"i#il de men&inut, $ri-ind n urm! la anii petrecu&i n +on1 ("land! i -d ca pe o perioada de tran i&ie n cariera lui Loe! n e-olu&ia i a"pira&iile mele i c.iar n c"nicia noa"tr! n acel moment n" a-eam "entimentul c -om urma un drum care de-eni"e de2a clar, Eram neliniti&i! dar eram i ncre tori c ?e+sda" repre enta -iitorul no"tru,

D3$F CE AM )(B(TAT mai multe ca"e "pectaculoa"e n calitatea mea de doamna Lo"ep. Mediii $atter"on Al#ri1.t! am mer" cu c&i-a a1en&i imo#iliari n calitatea de Madeleine Jor#el i am 1"it o ncnttoare -il din "ecolul al Y)(((0lea! acoperit de 1licin i ncon2urat de 1rdini ndelun1 ne1li2ate! dar uimitor de #ine 1ndite, Nu cred c m -oi mai ataa de o alt ca" att de mult, Cnd am -G ut 1emenele urcnd treptele de la intrare! am a-ut -i iuni cu ele co#ornd n roc.ii de mirea", Loe mi mprtea "entimentele! lat r#dtor! i n-&a %iicele " "c.ie e pe mo-ila de ln1 ca" $e timp de iarn i " noate n pi"cin cnd -remea "e ncl ea, Mutarea noa"tr acolo "0a do-edit #ene%ic i pentru acti-itatea Wca academic, Mi0am putut continua acti-itatea la 3ni-er"itatea Colum#ia! n a%ar de lucrul pentru doctorat! am deci" " ncerc " I( M o#&in o diplom de la (n"titutul Ru" al 3ni-er"it&ii! con"iderat cel mai #un din &ar, Acea"ta n"emna " urme c.iar mai multe cur"uri i mer1eam! n con"ecin&! de trei ori pe "Gptmn n ora, Re"tul timpului l petreceam n +on1 ("land ca mam! "o&ie i n1ri2itoare a unei 1rdini npdite de #uruieni, Cu pu&in a2utor am reuit, $e 66 noiem#rie! m a%lam ntr0un ta/i n Man.attan n drum "pre Clu#ul 3ni-er"it&ii! unde tre#uia " m ntlne"c cu Danielle Pardner! nainte de a mer1e la Colum#ia, M 1ndeam la -ia&a mea %ra1mentat! cnd am au it la radio c preedintele JennedK %u"e"e mpucat, Am ieit din main i am %u1it "pre clu#! unde am ntlnit0o pe DannK i am intrat n toaleta doamnelor! n timp ce ncercam " ne calmm reciproc! am au it o %emeie ntr0una dintre ca#ine "punnd: 7Aa i0a tre#uit8, Eram att de de 1u"tate! nct nici nu am -rut " -edem cine ro"ti"e ace"te cu-inte, Mai tr iu ne0am alturat mul&imii uriae nmrmurite n %a&a unui perete de tele-i oare pe care "e -edea doar c.ipul lui Walter Cron9ite! n -itrina unui ma1a in de electronice! ntr0o "tare de amor&eal! am luat trenul "pre ca", Loe i cu mine am re1retat c am pr"it Wa".in1tonul n apo1eul erei JennedK! dar! cnd am a%lat de moartea preedintelui! ne0am #ucurat c nu eram acolo, Ne a%lam n" "u# o con"tant "upra-e1.ere, Loe era o#"er-at i e-aluat, Cnd am 1 duit o petrecere de Crciun! am 1"it c&i-a oameni pipind co-orul de la eta2, 7Nu e lnG8! a e/clamat unul dintre oa"pe&i, $e m"ur ce Loe trecea de la o %unc&ie la alta! "upra-e1.erea i #r%ele "0au inten"i%icat, Cu "i1uran&! erau i "emne #une, 3nc.iul IarrK ne lua cu el re1ulat la cur"ele de cai! paria pentru noi "ume 1eneroa"e i! de o#icei! duminica luam mpreun prn ul compu" din %riptur de -it i #udinc Hor9".ire, Dar nu era un om care " laude cu uurin&E Loe nu tia niciodat care erau "entimentele unc.iului %a& de el, ntotdeauna o e/tra-ertit! am ncercat " %ac rela&ia " %unc&ione e ct mai #ine, ntotdeauna o optimi"t! am continuat " interprete ".im#rile de %unc&ie ale lui Loe ca pe un "emn #un, Acti-itatea mea la Colum#ia era "olicitant i de multe ori m ntre#am de ce mi ale"e"em o cale att de di%icil, R"pun"ul e"te c o 1"eam incitant, Nu a e/i"tat un moment mai #un pentru "tudiile "o-ietice, Cri a rac.etelor cu#ane e din 45V6 a demon"trat 2 ele uriae pre"upu"e de ncercarea de a n&ele1e eni1mele "i"te mului "o-ietic i am a-ut cei mai #uni pro%e"ori de la care " n-&, Facultatea era un Who:s Who al "tudiilor comuni"te C SewerKn 1ialer! Ale/ander Dallin! Lo.n Ia ard! Donald Ba1oria i B#i1niew 1r e in"9i! cel care mai tr iu a-ea " de-in con"ilierul pe pro#leme de "ecuritate na&ional al preedintelui LimmK Carter i e%ul meu, +0am ntlnit pentru prima dat pe Br e in"9i atunci cnd! n calitatea "a de tnr pro%e"or la Iar-ard! a -enit " "u"&in o con%erin& la _)elle"leK, ntre timp pu#lica"e 9he $oviet Hloc 6, o anali ptrun toare a %elului n care Stalin i con"trui"e imperiul, Era doar la 2umtatea celui de0al patrulea deceniu de -ia&! dar era citat pe"te tot i tot rnai pre ent n mediile politice, Am con"iderat e"en&ial " m n"criu la un "eminar al "u dedicat anali ei comparati-e a comuni"mului! acea"ta n "ine %iind o idee no-atoare, Cu tot re"pectul pentru ceilal&i %oti pro%e"ori! 40am con"iderat cel mai #un cur" po"tuni-er"itar, $ro%e"orul ne pro-oca! materialul era complet nou i noi to&i ne credeam a %i cei mai #uni, Br e in"9i cita ade"eori pe lar1 n ru"! %r " "e ntre#e dac noi puteam n&ele1e, *i pentru c era #un prieten al prietenilor notri! %amilia Pardner! dar i pentru c eram ce-a mai n -r"t dect ma2oritatea "tuden&ilor! am putut cunoate i latura "a uman, $entru cei mai mul&i era n" de nea#ordat, Era "trlucitor! inter-enea doar atunci cnd a-ea ce-a "emni%icati- de "pu" i! dei -or#ea cu un accent polone ! o %cea n %ra e per%ecte! %oarte clare,

C.iar i atunci pu&ini "e ndoiau c -a a2un1e " 2oace un rol impor tant n politica e/tern a Statelor 3nite,6 (n prima i Br e in"9i a cerut un -oluntar pentru prima di"erta&ie, Tcere, *tiam to&i c re"pecti-ul -a a-ea mai pu&in timp " "e $re1tea"c i nici un e/emplu de care " pro%ite, Tcere n con&inu"e, (nteli1ent era " atep&i! c.iar dac Br e in"9i de-enea din ce n ce rnai ner#dtor, Mna mi0a &nit, $ro%e"or "au tat! eu tre#uia " W 8Blocul "o-ietic8 @n,tr,A, ln micul no"tru 1rup de "tuden&i %cea parte i Lo"ep. Staro#in! %o"tul redactor Bl arului communi"t &ail" Worker. Loe era c.iar mai n -r"t dect mine! a-ea un e $ut de c.elie! purta nite oc.elari mari i putea -or#i n cunotin& de cau " $re "c.im#rile din 1ndirea comuni"ta i de"pre ntre-ederile "ale cu Mao i (u= u= J m: Wn altu= era William Tau#man! a crui #io1ra%ie e/.au"ti- dedicat 4 8rucio- a %o"t pu#licat n 6??D, mul&ume"c pe cine-a, Nu "nt "i1ur c Br e in"9i mi0a apreciat e%ortul! dar cu "i1uran& nu am uitat niciodat i a i oricare dintre "tuden&ii mei di"pui " "e o%ere pentru acea"t prim pre entare ocup un loc "pecial n inima mea, +a "%ritul "eme"trului am predat lucrarea ce compara de -oltarea na&ionali"mului i a comuni"mului! "trecurnd0o pe "u# ua ncuiat a #iroului lui Br e in"9i! mpreun cu un #ile&el n care l ru1am " mi trimit nota, Proa a m0a lo-it imediat ce lucrarea a di"prut "u# u 0 aceeai 1roa pe care a-eam " o e/perimente n anii urmtori! cnd lucram la Ca"a Al# pentru el: cum i "cri"e"em numeleS 7B0r0 0e0 ,,,8 "au! Doamne %erete! 7B0r0e0 ,,,8, Am nc #iletul care era ataat de lucrare atunci cnd am primit0o napoi, Br e in"9i mi ddu"e ece minu" i i "cri"e"em numele corect, Mi0a %o"t ntotdeauna team c nu -oi a-ea la di"po i&ie timpul nece"ar pentru a0mi duce la #un "%rit doctoratul, E/i"ta un termen limit de apte ani pentru a urma cur"urile i a "crie di"erta&ia, )oiam " termin! pe de alt parte! -oiam i mai mul&i copii, M0am #ucurat " aud c pot o#&ine o dero1are dac eram 1ra-id, Cnd "0a ntmplat ace"t lucru! iar Alice i Anne a-eau patru ani i 2umtate! le0am n"cri" la ceea ce ne plcea " numim *coala Domnioarei Stoddard pentru Copii Foarte Mici, A#ia ateptam " pot petrece mai mult tip cu 1emenele, Oricum! lucrurile nu au mer" aa cum m ateptam, Cnd eram nc n primele trei luni de "arcin! %etele au %cut po2ar, A-u"e"em #oala a"ta la $ra1a! dar nici eu! nici mama nu ne aminteam dac era aceeai %orm 0 ceea ce noi numeam 7po2arul de trei ile8 0 "au 7po2arul 1erman8, O#"tetricianul mi0a dat 1amma1lo#ulin! tratamentul "tandard pe atunci, Cnd a2un"e"em n a"e luni! eram din nou ct o ca"! aa c doctorul! cre nd c am 1emeni din nou! a .otrt "G0mi %ac o radio1ra%ie, Nu a-eam 1emeni, De %apt! #e#eluul era %oarte mic, Su%eream de o a%ec&iune numit .idramnio ! n care prea mult lic.id amniotic e"te produ" i pre"ea a"upra craniului %tului, 0 Care "nt ri"curile ca %tul " ai# le iuni cere#raleS am ntre#at, 0 Foarte mari! a replicat doctorul calm, Am cre ut din tonul "u c nu pu"e"em #ine ntre#area! aa c am repetat0o, R"pun"ul a %o"t acelai, Loe i cu mine eram n1ro i&i, A,m con"ultat un "peciali"t la New Hor9! pentru o a doua opinie, Mi0a u" acelai dia1no"tic, Cnd am ntre#at! cu mare di%icultate! de"pre o"i#ilitatea unui a-ort! doctorul mi0a r"pun" c era nu numai ile1al! dar i tardi-! "%at pe care 40am acceptat, +unile urmtoare au %o"t tcute! n%ricotoare! dro#itoare! ori#ile, +e0am "pu" numai %amiliilor i am ncercat "0mi iau 1ndul de la toate ace"tea croetnd cel mai complicat pulo-er irlande din lume, n luna a opta! doctorul nu mai putea detecta #tile de inim ale micu&ului! dar! a "pu" el! ace"t lucru putea %i cau at de lic.id, Am de-enit aler1ic la propriul meu trup i a-eam con"tant mncGrimi, Cnd am intrat n tra-aliu! la termen! doctorii mi0au "pu" c #e#eluul "e -a nate mort, A"ta m0a de"cura2at total, Cnd mi0am re-enit! nu m mai mnca pielea! a#domenul era relati- plat! dar mna mi era ca un #alon, $er%u ia rata"e -ena i toat "olu&ia mi intra"e n #ra&, $entru c Loe prea att de tnr! iar eu artam att de ru! o "or m0a ntre#at dac Loe e"te %iul meu, Ar %i tre#uit " %ie acolo un copil care " pln1, n "c.im#! pln1eam eu, Eram e/trem de deruta&i, Treceam printr0o tra1edieE copilul pe care ni04 dori"em muri"e, Cu toate ace"tea! cnd am %o"t capa#ili " re%lectm! am "im&it i uurare, $etrecu"em "ptmni ntre1i ncercnd " ne dm "eama cum le -a a%ecta pe 1emene naterea unui copil retardat mintal, $rietenii erau oca&i i plini de compa"iune pentru moartea copilului! dar! %iindc nu le mprti"em nimic din "pu"ele doctorilor! nu le0am putut e/plica %aptul c alturi de durere! eram con"ola&i de "%ritul ace"tei e/perien&e "%ietoare, n momentul n care &i "e ntmpl! ai impre"ia ce eti "in1ura %emeie din lume care a

e/perimentat o a"emenea a1onie! dar! cu trecerea anilor! am ntlnit i alte %emei care trecu"er prin tra1edii "imilare, *tiu c tot ceea ce am "cri" de"pre 1ndurile i "entimentele care to0au ncercat n acea perioad mi -or aduce critici din partea celor c are au copii cu .andicap mintal, Snt con-in" c ace"te %amilii i ll [#e"c copiii i tiu c! dac ar %i trit! copilul meu ar %i a-ut parte e ] nemr1init dra1o"te, *tiu! de a"emenea! c e/perien&a mi0a er non"trat cu claritate c o %emeie ar tre#ui " ai# dreptul de a e 1e! mai ale" n ca uri di%icile! i c deci ia de a a-orta nu poate %i luat %r mult durere 0 indi%erent dac moti-ele "nt le1ate de "ntatea %tului! a %emeii "au de alte tri"te mpre2urri, AM RFMAS PRA)(DF din nou n 45VV i Jat.arine Mediii Al#ri1.tJatie 0 "0a n"cut pe > martie 45VO, Mul&umit lui Dumne eu! "arcina a mer" %oarte #ine! iar #e#eluul a %o"t "nto" i 1ro a- de plin de -ia&, Loe i cu mine ne0am #ucurat de o -ar e/traordinar cu trioul no"tru de %ete, Cnd Alice i Anne "0a du" din nou la coal n acea toamn! am %cut i eu acelai lucru, $ro1ramul meu de doctorat nu pre"upunea "u"&inerea unei te e de ma"terat! dar m0am .otrt " "criu una pentru a a-ea ce-a tan1i#il de artat n ca ul n care nu puteam "0mi duc la capt doctoratul, n cercurile academice i politice "e punea din ce n ce mai mult accentul a"upra n&ele1erii modului n care %unc&iona "ocieta tea "o-ietic, Am ale" " "tudie un "e1ment al elitei "o-ietice corpul diplomatic, Am a2un" la conclu ia c ma2oritatea am#a"adorilor "o-ietici %u"e"er recruta&i de NJ)D! adic de poli&ia "ecret! n ciuda %aptului c totui cei mai mul&i dintre ei a-eau o pre1tire te.nic, Alt%el "pu"! principala lor "arcin era aceea de a "piona, $e"te ani! cnd lucram la Na&iunile 3nite "au ca Secretar de Stat! ace"te conclu ii mi0au %urni at "u#iecte intere"ante de con-er"a&ie cu mini"trul de E/terne ru" E-1.eni $rima9o- i cu "ucce"orul "u! (1or (-ano-! amndoi ntiin&a&i n preala#il de"pre acti-itatea mea de cercetare, De multe ori au ncercat "0mi demon"tre e ct de di%erit de predece"orul "u era actualul corp diplomatic ru", Adu1area te ei la un numr de2a mare de cur"uri a repre entat o pro-ocare ce nu putea " nu0i %ac "im&it in%luen&a a"upra -ie&ii mele per"onale, )oiam note mari! dar -oiam! n e1al m"ur! " petrec mai mult timp cu %eti&ele mele, Doream " %iu o #un "o&ie i " l a2ut pe Loe n unele dintre o#li1a&iile "ale "ociale, )oiam " %iu o #un 1a d pentru 1rupul acti- de prieteni pe care l crea"em i pentru care pre1team -erita#ile o"pe&e, Loe m "pri2inea din plin! dar "entimentul care ncepu"e " m o#"ede e la Wa".in1ton m urmrea acum pretutindeni: indi%erent ce %ceam! "im&eam c ar tre#ui " %ac un cu totul alt lucru, $e mine i pe alte %emei ne unea acelai "entiment: -ino-&ia, mi aduc %oarte #ine aminte de o a"emenea oca ie, Anne era %oarte #olna-! c.iar n noaptea premer1toare e/amenului %inal, A2n "tat trea toat noaptea! i diminea&a! dei "e "im&ea mai #ine! u 1ram o epa-, Am pu" pe mine o roc.ie de ln -erde0oli-! una dintr0o "erie de roc.ii %cute la comand! motenite din 1ardero#a nituii Alicia! dea"upra mi0am aruncat o .ain i am plecat cu maina la New Hor9, Am %o"t uimit cnd am primit un 4?, Am .otrt ca e din cau a roc.iei care! n ciuda tri"tei pro-enien&e! mi purta noroc, Am m#rcat0o la ma2oritatea e/amenelor ce au urmat! in clu"i- atunci cnd am "u"&inut te a de doctorat! mul&i ani mai tr iu, Nu a e/i"tat n" o roc.ie "u%icient de norocoa" care " m a2ute n c.e"tiunea "entimentului de -ino-&ie! i atta -reme ct copiii erau aca"! eram n1ri2orat c nu0mi "ta#ili"em corect ordinea priorit&ilor, Dac Loe nu mi0ar %i "pu" c %ac ceea ce tre#uie! nu "nt "i1ur c a %i continuat, Loe trecea prin momente i mai 1rele! ncerca "04 mul&umea"c pe unc.iul IarrK! dar e de di"cutat dac ace"t lucru era po"i#il, $ri-ind napoi! nu cred c IarrK a inten&ionat -reodat "0i cede e iarul nepotului "o&iei "ale, A-ea proprii copii! nepo&i i "trnepo&i, Mai mult! conte"ta"e de mai multe ori modul n care Alicia condu cea iarul, Dac Alicia ar %i trit! "nt "i1ur c ar %i per%ec&ionat talentele de editor i mana1er ale lui Loe! dar "itua&ia era att de con%u ! nct nimeni nu "0a o%erit "0i %ie mentor, Cu cte-a e/cep&ii la iar i a prietenilor %oarte #uni de -r"ta noa"tr! "e prea c e/i"tau dou tipuri de oameni n 2urul lui Loe n acele momente C am#ele ne"incere, 3nii ncercau "0i intre n 1ra&ii! #a ndu0"e pe %aptul c -a lua potul cel mare, Al&ii ateptau ca el " eue e, Citind o carte de"pre ?e+sda"6 pu#licat mai tr iu! am %o"t uimit " a%lu ct de mul&i dintre %otii "i cole1i l con"iderau pe Loe un tip "impatic! mode"t! un #un reporter care! n opinia ma2orit&ii! a %o"t pu" ntr0o "itua&ie e/trem de di%icil, (n 45VV! IarrK Pu11en.eim 40a an1a2at pe Bill MoKer" " conduc iarul! un om care era cu

doar trei ani mai n -r"ta dect Loe! Ro#ert F, JeelerE ?e+sda"0 % 1andid Histor" of the 'es ectable 9abloid, Hor9! William Morrow! 455?, dar care %u"e"e "ecretarul de pre" al lui +Kndon Lo.n"on 4, Din punctul de -edere al lui IarrK i al reputa&iei iarului! aducerea lui MoKer" repre enta o lo-itur, Era %oarte re"pectat! %in politician! plin de idei mre&e de"pre ndatoririle 2urnali"tului, Mul&i -edeau "o"irea lui MoKer" ca pe o modalitate de %ace din ?e+sda" ce-a mai mult dect o a%acere de %amilie, E-ident! pentru noi ale1erea a-ea o tent mult mai per"onal, Loe era %ericit " -ad iarul pro1re"nd! dar -oia " %ie el cel care l ducea pe noi culmi, Mar9 Et.rid1e con"titui"e o m"ur pro-i orie! dar MoKer" era o amenin&are, Rela&ia dintre Loe i Bill era cordial pe plan per"onal! dar complicat pro%e"ional, Loe a de-enit redactor al edi&iei de Su%%ol9 a iarului! lucru care pre"upunea ca el " conduc maina ilnic pn la e/tremitatea e"tic a +on1 ("land! %apt ce l e/cludea din principalul centru deci ional, Apoi MoKer" i0a permi" lui Loe " "e mute la #iroul din Wa".in1ton, Dei eram mul&umi&i de per"pecti-a mutrii! am nceput " ne recon"iderm -iitorul, Biroul directorului de la ?e+sda" prea acum de neatin", Ne 1ndeam c Loe "0 ar putea implica mai mult n compania 9ribune i c n timp ar putea ocupa o "lu2# e/ecuti- la un alt mare iar, Era 45VQ i ne pre1team " ne mutm din nou la Wa".in1ton, Trecu"em toate e/amenele orale i "cri"e! preda"em te a de ma"terat i primi"em diploma din partea (n"titutului Ru", O #un parte a acti-it&ii mele po"tuni-er"itare "e nc.eia"e! i domeniul de "tudiu ale" era %a"cinant, O ntlni"em pe %iica lui Stalin! S-etlana! care -e ni"e n +on1 ("land dup ce denun&a"e metodele de lucru ale tatlui "u decedat, 3n -a" de pe"cuit "o-ietic "e apropia"e prea mult de coa"t i! ca -or#itoare de ru"! am %o"t ru1at de ?e+sda" " -or#e"c cu o%i&erii! n Ce.o"lo-acia "e cri"tali a un 1rup de re%ormiti care ncercau " umani e e "i"temul comuni"t, ntre timp! &ara pe care o adopta"em i care m adopta"e era cu%undat n propria con%runtare %ilo o%ic, (ni&ial nu m0am implicat deloc! dei prote"tele mpotri-a R #oiului din )ietnam r"unau pretutindeni 4 +Kndon Baine" Lo.n"on @45?Q045ODA! -icepreedinte n timpul mandatului pre iden&ial al lui L,F, JennedK! apoi! din noiem#rie 45VD! preedinte! reale" n 45VT, Cuno"cut mai ale" pentru implicarea Americii n R #oiul din )ietnam i pentru campania "a n %a-oarea drepturilor ci-ice @n,tr,A0 iurul meu, Eram! prin ereditate i con-in1ere! puternic anticomu ="tG! i in"tinctul mi "punea " "pri2in 1u-ernul american, $entru uit timp nu m0am 1ndit " pun "u# "emnul ndoielii r #oiul, +ururile au nceput " "e "c.im#e dup o%en"i-a Tet! la nceputul lui 45VQ! n timpul creia trupele nord0-ietname e au atacat i au ptrun" n comple/ul am#a"adei noa"tre din Sai1on! nainte de a %i re"pin"e0 Oricare ar %i %o"t inten&iile noa"tre! era din ce n ce mai pu&in pro#a#il c urma " n-in1em, C.iar i cnd m0am ntor" mpotri-a r #oiului! "tuden&ii prote"tatari m "coteau din min&i! mi %i/a"em anumite ile pentru a -eni la Colum#ia i! cnd 1"eam #i#lioteca #locat de prote"tatari! nu numai c nu m alturam lor! dar i -edeam ca pe o "ur" ma2or de iritare! mi era team c nu -oi putea intra n cldirea n care "e de"%urau e/amenele orale, Ca tnr mam a trei copii! nu m -edeam capa#il " m implic ntr0o demon"tra&ie, Anii =V?! care pentru mine i Loe au de#utat att de pre-i i#il! nu "0au nc.eiat n aceeai not, Calea pe care domnul i doamna Lo"ep. Mediii $atter"on Al#ri1.t ar %i tre#uit "0o urme e era #locat, Nu m deran2a prea multE -ia&a m n-&a"e " m adapte , Era mai 1reu pentru Loe, 3nde a-ea " conduc acea"t di%icultate,,, nu puteam "0mi ima1ine , $entru moment! ne ndreptam "pre Wa".in1ton! acolo unde "e ntmpla totul, Loe a-ea oca ia de a0i pune n -aloare %ormida#ilele a#ilit&i de "criitor i de reporter de in-e"ti1a&ie, Alice i Anna mer1eau la coalE Jatie era la -r"ta 1n1urelii, $uteam "0mi continuu "tudiile po"tuni-er"itare C i mai mult dect att, Nu mai eram doar "o&ia unui director de iar care tre#uia " %ie! mai pre"u" de orice! a"emenea "o&iei lui Ce ar, $entru prima dat! puteam " m implic eu n"mi n politic, U%i:U,iU0E! E li i !Z0E=[= J 0,=ZE:, tt im ,Z:UZ\,==^ !ar[( - i %=rr^W la Wa".in1ton XN MOMENT3+ N3M(R(( ca Secretar de Stat! unii au "pu" c am plnuit toat -ia&a mea de adult "

o#&in acea"t %unc&ie, +ucrurile nu "tau aa, n cea mai mare parte a ace"tei perioade! nici nu mi0a %i putut ima1ina aa ce-a, Ce e ade-rat e"te c! pe m"ur ce a de-enit tot mai e-ident c Loe nu -a %i niciodat director al ?e+sda", am nceput " m 1nde"c la po"i#ilitatea de a com#ina ntr0un %el du#la mea pa"iune pentru politic i diploma&ie, Dar care erau po"i#ilit&ileS Femeile pe care le admiram cel mai mult %u"e"er e/cep&ionale n toate "en"urile cu-ntuluiE nu m puteam atepta " le urme , Eleanor Roo"e-elt a a-ut o contri#u&ie "pectaculoa" la redactarea Declara&iei 3ni-er"ale a Drepturilor Omului! dar a %o"t "o&ia unui preedinte, (ndira Pand.i a de-enit prima %emeie prim0mini"tru din i"toria (ndiei! dar %u"e"e %iica unui prim0 mini"tru, Polda Meir C pro%e"oar n Statele 3nite C a tre#uit " "e mute n ("rael nainte de a %i con"iderat un poten&ial lider, Binen&ele" c nu urmream " %iu preedinte "au prim0mini"tru! -oiam doar o "lu2# intere"ant! de pre%erat n diploma&ie, Dar nu e/i"tau atunci multe %emei n a"emenea po i&ii le1ate de politica e/tern, $u&ine erau am#a"ador! dar cele mai multe dintre ele ncepu"er de timpuriu i erau diploma&i de carier, Aa c nu a-eam un tra"eu clar n minte! dar -oiam " reali e ce-a, $entru a m lan"a pe un a"emenea drum a-eam ne-oie de ecomandri adec-ate i de "pri2inul cui-a cu "u%icienta ncredere n mine pentru a m a2uta C nu din mil! ci pentru c recunotea -aloa0 a pe care o repre entam pentru el "au pentru proiectul "u, n con0 "ecint! am continuat " lucre la doctoratul meu i ani pro%itat de orice oca ie pentru a o#&ine recomandri i a0mi crea noi contacte, Am nceput prin a de-eni un -oluntar de cla"a A! "trn1nd %onduri i lan"nd o 1a et pentru o mic coal, Am %cut parte dintr0o -arietate de comitete care con"iliau n mai toate domeniile! de la educa&ie la admini"tra&ie, Am contri#uit la or1ani area unor licita&ii, Am "tat n %a&a centrelor de -ot ndemnndu0i pe trectori S -ote e i le a"i1uram adpo"t i .ran pu&inilor -i itatori ce .o"lo-aci, Or1ani am petreceri i picnicuri la %erma noa"tr de patru eci i a"e de acri pe care o cumpra"em n )ir1inia! cu o ca" de piatr -ec.e de dou "ecole! cu puni i -aci, Fceam i o mul&ime de lucruri "peci%ice unei mame: co"eam cteodat o roc.ie "au un co"tum! corectam temele! "ta#ileam un pro1ram dup care di%eri&i prin&i a-eau " ia copiii de la coal! conduceam pe "tr ile nu ntotdeauna "i1ure pentru copii din Peor1etown! pentru a -inde pr2iturele ale cercetaelor, Ace"te acti-it&i mi aduceau multe "ati"%ac&ii! dar cu 1reu "e poate "pune c erau concentrate a"upra unui domeniu, )ia&a mea prea un pu le! numai c lucram cu pie"e de la mai multe 2ocuri n acelai timp i nu e/i"ta nici o ima1ine complet care " mi "pun cum "e -or termina toate ace"tea, CXND AM RE)EN(T la Wa".in1ton n 45VQ! ne0a %o"t uor " ne inte1rm! pentru c Loe era nc parte a unui 1rup re"pectat C cel al 2urnalitilor, Dar a-eam mai pu&ine -i"uri le1ate de -iitorul no"tru! ;i oraul era! n e1al m"ur! mai pu&in -i"tor, Camelot 4 di"pru"e, $rote"tele le1ate de )ietnam i campania pentru drepturi ci - ile "u%ocau acum capitala, (mediat dup a"a"inarea lui Martin +ut.er Jin1 Lr,! Re"urection CitK 6 a %o"t ridicat pe Mall pentru a le arm nti oamenilor politici de Campania Sracilor, Cnd Loe i al&i amelot e"te oraul le1endar n care re1ele Art.ur i a-ea curtea, $rin e/trapo e[ denumirea a %o"t utili at n anii =V? pentru a de"emna Wa".in1tonul n pe , ]Sda lui Lo.n F, JennedK @n,tr,A, 8Oraul n-ierii8 @n,tr,A, r iariti au reali at reporta2e de"pre prote"tele de "trad! "0au 7dotat8 cu plrii con%ec&ionate din materiale dure, Mama i %ratele lui Loe! Adam! a%la&i n -i it! "0au ntor" de la maruri i de la pri-e1.iurile la lumina luminrii pentru a0i "pla oc.ii de gazele, lacrimo1ene! ntr0una dintre mani%e"ta&iile mai tumultuoa"e! Anne i Alice au putut pri-i din dormitorul lor cum "tuden&ii de"prindeau crmi i din trotuar pentru a le tran"%orma n proiectile, +a un moment dat a tre#uit " plec n cutarea mainii noa"tre! pe care prote"tatarii o muta"er cu minile 1oale! pentru moti-e pe care nici a i nu le n&ele1! ncepnd cu 45V5! cnd de"c.ideam tele-i oarele! n locul pre en&ei ele1ante a lui LFJ! -edeam %i1urile ncruntate ale lui Ric.ard Ni/on i Spiro A1new, Mul&i dintre prietenii notri mai -ec.i pleca"er! dar am %cut tot po"i#ilul pentru a ne reinte1ra n -ia&a oraului, Ca o li#eral ce a-ea contiin& "ocial! -oiam " %ac totul pentru a elimina #arierele economice! "ociale i ra"iale care %ra1mentau Wa".in1tonul acelor ile mult mai pro%und dect n pre ent, Am ncercat " m implic n cur"ele electorale locale i am %cut campanie pentru mrirea %inan&rii n colile de "tat, n acelai timp! nu %r un oarecare "entiment de -ino-&ie! mi0am n"cri" %etele la Beau-oir! o coal pri-at care ncepea de la 1rdini& i mer1ea pn n cla"a a treia, Beau-oir era in"titu&ia alea" pentru mul&i dintre copiii oamenilor politici! dar i ai celor mai proeminente %amilii, Era una dintre cele trei coli a"ociate cu Catedrala Na&ional din

Wa".in1ton! dar cu 1reu putea %i numit %le/i#il, Felul meu de a compen"a C "au de a ra&ionali a C a con"tat n a conduce o campanie pentru a recruta pro%e"ori i "tuden&i a%ro0americani i pentru a "pori %ondurile alocate #ur"elor, Era un de#ueu cu ade-rat nou pentru ener1ia mea i am de"coperit c a-eam ta lent pentru aa ce-a, Nu mai "trn"e"em nici un #an pnG atunci! dar con"ideram "trn1erea de %onduri n primul rnd ca pe o c.e"tiune de or1ani are i C dat %iind trecutul meu marcat de luarea de noti&e! creioane colorate i %ie de inde/ C eram or1ani at, $oate c "un ciudat! dar nimeni nu ar citi acea"t carte dac nu mi "0ar %i cerut " %iu mem#r n con"iliul de admini"tra&ie de la Beau-oir i " conduc campania anual de "trn1ere de %onduri! care cepea n toamna lui 45V5, n -ia&! un lucru duce la altul! i "ituaZ a nu di%er n ca ul recomandrilor per"onale la Wa".in1ton, "! o recomandare contea numai dac e"te %a-ora#il! iar 1ram .otrtG! indi%erent de "lu2#a pe care o primeam! " e/cele , $artenerul meu de "trn1eri de %onduri a %o"t! la un moment dat! n ait printe! IarrK Mc$.er"on C o le1end politic a acelor -remuri, IarrK %u"e"e con"ilier al lui +Kndon Lo.n"on att n Senat! ct "i la Ca"a Al#, Era #inecu-ntat cu un %armec te/an i rdeam! po-e"team! cntam melodii +estern n timp ce trimiteam cereri de %onduri pe care IarrK! 1lumind! le "emna cteodat cu numele lui +BL4, Succe"ul meu n ace"t domeniu a %o"t remarcat i mi "0a cerut " de-in preedint a con"iliului de la Beau-oir! iar IarrK mi "0a alturat ca mem#ru,6 +a un moment dat! am a-ut o pro#lem cu un alt mem#ru al con"iliului! care era %oarte #ine pri-it n comunitatea noa"tr! dar era acu at c nela"e oameni cu o "c.em piramidal, Era o "itua&ie neplcut! dar nu a-eam de ale": per"oanei n cau tre#uia " i "e cear " demi"ione e, IarrK era alturi de mine cnd am dat ne%ericita -e"te, Tre#uia " %iu dur! dar i diplomat, 7Madeleine8! mi0a declarat IarrK cnd totul "e termina"e! 7pentru a %olo"i o -ec.e e/pre"ie te/an! tu eti per"oana potri-it cu care " mer1i la pu&,8 Nu mai primi"em niciodat un a"emenea compliment din partea unui #r#at, $entru mul&i ani de atunci! oricnd mi "e cereau recomandri! apelam la IarrK, M "pri2inea de %iecare dat, (n orice ca ! un alt e-eniment de la Beau-oir mi0a "c.im#at cu ade-rat -ia&a, 3nele per"oane! care m - u"er la lucru la coal! rn0au ntre#at dac n0a %i %o"t di"pu" " or1ani e un dineu n -e derea "trn1erii de %onduri pentru campania pre iden&ial din 45O6 a "enatorului de MGine! Edmund Mu"9ie, Am r"pun" c a %i ncntat! i acea"ta din dou moti-e: mi doream ca un democrat " recti1e %otoliul de la Ca"a Al# i mi plcea ac&iunea, Cu patru ani n urm! Mu"9ie i impre"iona"e ale1torii cu inte1ritatea i inteli1en&a "a! n calitate de partener al lui Iu#ert 6 +Kndon Baine" Lo.n"on @n,tr,A, , a $reedint! dedicam att de mult timp colii! nct mama i #ucnea: 7Ce e cu e Si cu coala a"taS Te por&i ca i cum ar %i Iar-ard! dar e! de %apt! doar o #iat Er H' m =t cu coal pnG la cla"a a treiaU8 Iump.reK! n ciuda eecului nre1i"trat, Cu o %i1ur proeminent 2 un corp deirat! nalt de aproape doi metri! era ade"eori comparat cu +incoln! n a2unul ale1erilor le1i"lati-e de la 2umtatea mandatulu2 A Mu"9ie lan"a"e un apel tele-i at pentru modera&ie n politic! %apt care i0a mrit dramatic popularitatea! ntre numeroii candida&i democra&i n 45O6! Mu"9ie ieea n e-iden& prin e/perien& i recunoatere o%icial, R #oiul din )ietnam repre enta nc tema predilect n de #ateri i opo i&ia "a ar1umentat i cti1a"e pe mul&i dintre liderii partidului, Dar cu dou "Gptmni nainte de ale1erile din New Iamp".ire! pu#lica&ia ultracon"er-atoare Manchester #nion Beader a dat pu#licit&ii o "cri"oare care a%irma C neade-rat! de alt%el C c Mu"9ie tolera"e utili area cu-ntului 7Canuc98 pentru a0i de"emna pe canadienii de ori1ine %rance ! care triau n numr mare i n New Iamp".ire, 4 Biarul cuprindea i un editorial care lo-ea n "o&ia lui Mu"9ie! Lane! pe care o acu au de comportament 7nepotri-it unei doamne8 C "e "punea c ar %i me"tecat 1um i ar %i n2urat, Furio"! Mu"9ie a urcat n "patele unui camion oprit n %a&a "ediului #nion Beader, pentru a "e apra i pentru a prote"ta %a& de directorul iarului care i ataca"e "o&ia, Scena era emo&ionant i! relatau iaritii! n timp ce ncepu"e " nin1! pe o#ra2ii "enatorului au aprut lacrimi, A"t i! un om politic care ar i #ucni n pln" aprndu0i "o&ia ar urca pro#a#il n "onda2e! n 45O6 n" "e pre"u punea c #r#a&ii nu tre#uie " pln1 n pu#lic! mai ale" atunci cnd candidea la preedin&ie, Mu"9ie a in"i"tat c tot ceea ce - u"er iaritii erau %ul1i de pad topi&i, A cti1at primul tur al ale1erilor! dar la o di%eren& mai mic dect "e e"tima"e, Bru"c! campania "a a-ea pro#leme,

Ace"t pa" napoi a mrit pre"iunea a"upra mea, Erau a"e "ptmni ntre ale1erile din New Iamp".ire i dineul pe care %u"e"em ru1at "04 or1ani e pentru "trn1erea de %onduri, (ni&ial! dineul conta datorit #anilor, Acum urma " %ie n aten&ia tuturor pentru a "e -edea dac o%icialii democra&i de la Wa".in1ton erau nc entu ia"ma&i de candidatura lui Mu"9ie, 4 n anii urmtori a %o"t de -luit %aptul c autorul "cri"orii 7Canuc98 %u"e"e Jennet. Claw"on! directorul ad2unct de comunica&ii al lui Ni/on, Am lucrat cu n%ri1urare! cu mult a2utor din partea prietenilor! i ncercat " o#&in pre&ul record! pe atunci! de 46> de dolari pen0 un #ilet, Am ale" decora&iunile! am comandat mai mult de o mie 2 e meniuri i am de"coperit pe pielea mea complica&iile le1ate de olic eperea in-ita&iilor care tre#uiau "cri"e pe .rtie recicla#il i ti0 nrite de muncitori "indicali a&i, $e m"ura ce iua cea mare "e apropia< eram tot mai emo&ionat: #iletele "e epui a"er, 3rma " 1trin1em o "um uria i! poate! a-eam "0i dm campaniei lui 2Klu"9ie impul"ul de care a-ea ne-oie, n diminea&a acelei ile am primit un tele%on "traniu de la Am #a"ada Ciadului! n"rcinatul cu a%aceri mi0a "pu" c %u"e"e in-itat la dineu de cei care "e ocupau de campanie, 7Cnd trimite&i limu ina " m iaS8 +0am ru1at " atepte un moment i am c.emat o%icialii de campanie 4! care nu0i aminteau " %i %cut o a"emenea in-ita&ie, 7+G"a&i04 " -in oricum C au r"pun" ei C! dar "pune&i0i c nu a-em limu ine,8 Am tran"mi" me"a2ul i am uitat de ace"t tele%on, Dineul a-ea loc n "ala de #al a .otelului Iilton din Wa".in 1ton, Mu"9ie a-ea " %ie "r#torit de aproape to&i democra&ii cu nume r"untoare, $urtam ceea ce con"ideram eu a %i o roc.ie e/traordinar! cu mult auriu! pe care o cumpra"em de la Ber1dor% la piperatul pre& de trei "ute de dolari, $e cap a-eam o peruc #lond de tip pa2 @pierdu"em mult pr dup naterea 1emenelor i nc nu0 mi cre"cu"e "u%icientA! cumprat nainte de re-enirea la Wa".in1ton, Nu tiu cum! dar reui"em " m con-in1 c oamenii -or crede c tot acel pr era al meu i c -oi %i ceea ce dori"em ntotdeauna " %iu 0 o #lond "o%i"ticata, Din %oto1ra%ia pe care o am cu acea peruc mi dau "eama c n0a %i putut pcli pe nimeni, De -reme ce eram re"pon"a#il pentru dineu! nu m puteam re la/a o clip: tre#uia " m a"i1ur c totul mer1e con%orm planului, W re 1Gtirile din orele premer1toare e-enimentului "0au de"%urat ara incidente! dar apoi a aprut o %lorrea"G "punnd c are a%ar n arr[ion cinci eci de 7aran2amente %lorale8 pe care le comanda"em, n 5O \ 6! directorul de campanie al lui Mu"9ie era Beri Bern.ard! un renumit a-o c Sl %unctionar pu#lic, A"i"tentul "u era Peor1e Mitc.ell! cel care a-ea "0i ia lo 3l Mu"9ie n Senat i care a-ea " de-in liderul ma2orit&ii, Am rma" mu&i, Nu comanda"em aa ce-a, n realitate! decora"em .otelul cu #ra i naturali n 1.i-ece, A#ia re%u a"er oamenii notri %lorile! cnd a aprut un #r#at cu o du in de l i de #utur care tre#uia! de a"emenea! pltit la li-rare, 7Nu! mul&umim! am "pu"! a-em de2a,8 Apoi c&i-a oameni au intrat cu dou "ute de pi a mari! din nou plGti#ile la li-rare, Am trimi" totul napoi! n ciuda prote"telor celor care le adu"e"er, Nu a-eam nici cea mai -a1 idee cu pri-ire la ceea ce "e ntmpla, )eni"e momentul recep&iei pentru )($0uri, Am rit un cuplu m#rcat n co"tume a%ricane i m0am ndreptat ctre el, 7Tre#uie " %i&i de la Am#a"ada Ciadului,8 7A! nu! mi0a r"pun" #r#atul! eu "nt am#a"adorul JenKei,8 Am cutat cu pri-irea, +a intrare era un alt cuplu a%rican! apoi altul! i altul! multe n co"tume tradi&ionale! n "patele lor! am de"coperit %oarte repede! erau limu ine cu o%eri care ateptau " %ie plti&i! ntr0o 2u mtate de or! nu mai pu&in de dou eci de am#a"adori a%ricani "e a%lau acolo, Am nceput imediat " cutm locuri li#ere! la un dineu la care me"ele erau de2a pline, Nu -oiam " aran2m o ma" "upli mentara! doar pentru a%ricani: ar %i prut o in"ult, Pretc.en $o"ton! care aici a n1.e"uit oameni! dincolo i0a con-in" prietenii! ne0a "al-at i a"t%el am#a"adorii i "o&iile lor i0au 1"it locuri, n cele din urm! %iecare a-ea locul lui, Ma"a ncepu"e, Am re"pirat uurat, Atunci au intrat dou per"oane pe care nu le recunoteam, 7O! Doamne! ce mai urmea S8 mi0am "pu" i am ridicat mna pentru a0i opri, 7Sntem ma1icienii an1a2a&i pentru a0i di"tra pe copii8! m0au anun&at, +e0am "pu" c noi or1ani a"em un dineu politic! nu o petrecere pentru copii, Dup cte-a minute de di"cu&ie! mi0 au i": 7Sntem cu ade-Grat ma1icieni i nc unii %oarte #uni, Am deprin" a"ta n (n"ulele )ir1ine, Dac nu ne primi&i! - -om tran"%orma n ce-a teri#il,8

Nu m0am putut a#&ine " nu m#e"c, 7+a nai#a! ce "e poate ntmplaS (ntra&i,8 A doua i! am luat prn ul cu ec.ipa mea, Strn"e"em mai mul&i #ani pentru Mu"9ie dect oricine altcine-a naintea noa"tr! dar a-eam de0a %ace cu un ir de %urni ori "upra&i! neplti&i! cu care tre#uia " a2un1em la o "olu&ie, 7Ce Dumne eu "0a ntmplatS8 Nu tiam! dar #nuiam c %u"e"e opera celor care "e ocupau de campania u i ri-al democrat, Cel mai pro#a#il! credeam noi! in-ita&iile %al"e Z li-rrile %u"e"er aran2ate de Dic9 Tuc9! un %aimo" a-enturier al mii politi ?V = a%lat atunci n "lu2#a lui Peor1e McPo-ern! unul I=titre principalii ri-ali democra&i ai lui Mu"9ie, Doi ani mai tr iu! 0 timpul audierilor pentru "candalul Water1ate! am a%lat! n cele din urm! ade-rul, Donald Se1retti! a-ocatul care conducea cam0 ania de 7trucuri murdare8 pentru comitetul de reale1ere a lui Ii/on! plnui"e totul, Repu#licanii! con"iderndu04 pe Mu"9ie cel ,pai puternic candidat democrat! doreau "0i di"tru1 campania, Se1retti a mrturi"it comitetului Water1ate c "in1urul truc pe care "0a .otrt " nu04 aplice era trimiterea unor ele%an&i n "ala de #al, Dup 45O6 m0am ntor" de multe ori! cu di%erite oca ii! la Iilton! cel mai recent ca mem#ru al Ca#inetului! i de %iecare dat cnd pe"c de0a lun1ul .olului ce duce "pre marea "al de recep&ii! m 1nde"c la intrarea mea! n roc.ie aurie! cu peruc #lond! alturi de "enatorul Mu"9ie, Dei ace"ta nu a %o"t de"emnat candidat la ale1erile pre iden&iale! pentru mine acel dineu a marcat de#utul unei pri etenii nepre&uite cu "enatorul i cu %amilia "a! prietenie ce durea de multe decenii, D3$F AP(TA'(A CAM$AN(E(! mi0a -enit 1reu " m concentre a"upra te ei de doctorat, Nu pentru c ar %i %o"t %oarte di%icil! ci pentru c mai erau attea altele de %cut, Scrierea unei di"erta&ii pre"upune "in1urtate! n plu"! aa cum de"coper cele mai mult mame! copiii ocup mai mult timp cnd "nt ce-a mai mari dect n primele luni de -ia&, Au teme i acti-it&i e/tracolare care tre#uie! %iecare n parte! "upra-e1.eate, Binen&ele"! "0&i petreci timpul cu copiii era mai di"tracti- dect " "crii di"erta&ia! mi plcea n "pecial -inerea dupG0amia a! cnd terminau coala de-reme i %ceam comi"ioane! mer1eam " clrim "au le duceam la lec&iile de c.itar, (u#eam 7ceaiul ntre doamne8! aa cum l numeau %iicele mele, Dar c.iar i cnd %etele erau plecate la coal! tele%onul "una ar ncetare, Cu %iecare "ucce" ntr0o acti-itate! "o"ea o in-ita&ie $entru o alta, Am adunat %onduri pentru campaniile "enatoriale ale 4 Walter Mondale i pentru cea a %iului lui Adlai Ste-en"on, Am ] " t ru1 a t " %ac parte din Fondul Studen&ilor Ne1ri @redenumit curnd Fondul Studen&ilor de CuloareA i din 1rupul Cet&enii din D,C, 4 pentru O Educa&ie Mai Bun, Eram n comitetul director al Cole1iului pentru $reo&i al Catedralei Na&ionale i! ca mem#ru n con"iliul Beau-oir! %ceam parte automat i din con"iliul de admini"tra&ie al Catedralei Na&ionale! 7Adunarea Canonic8! dup cum i "e mai "punea, Catedrala e"te locul de de"%urare al celor mai importante reuniuni epi"copale i ecumenice! dar i al %uneraliilor i al cele#rrilor reli1ioa"e! n timp ce eram mem#r a Adunrii! catedrala trecea printr0un -a"t pro1ram de e/tindere! ceea ce a n"emnat c am par ticipat la luarea deci iei pri-ind -iitoarea ro et i am de #tut cum -a arta e/act -iitorul "et de 1ar1uie, Cnd a %o"t pu" piatra de temelie pentru na-a e/tin"! am &inut un di"cur" din am-on, Stnd acolo! am "im&it pu&in din 1u"tul -i"ului din copilrie! acela de a de-eni preot! dei nici mcar epi"copalienii nu .irotoni"eau %emei la acea dat, Aa cum tiu to&i cei care au a-ut o %unc&ie "imilar la o #i"eric "au ntr0o %unda&ie! apar ntotdeauna con%licte de per"onalitate "au de principii! care tre#uie re ol-ate, Dei Adunarea i ncepea %iecare edin& cu o ru1ciune! am a%lat tot attea de"pre politic acolo! cte a %i a%lat ntr0o campanie electoral, Mai tr iu! cnd tre#uia "0mi "criu un curriculum -itae! mi era ntotdeauna di%icil " de"criu acea"t perioad! pe care am nceput " o nume"c 7timpul %aptelor #une8, E ade-rat c nu a-eam o "lu2# 7ade-rat8! dar eram tot timpul ocupat, Am n-&at " or 1ani e ! " conduc! " medie ! " moti-e i " m a"i1ur c ntotdeauna mi &ineam promi"iunile, Cu toate ace"tea! mi "e prea c acti-itatea mea nu era luat n "eam n a%ar i mi doream " %i e/i"tat un "i"tem de e-aluare pentru munca de -oluntariat! care " poat %i ec.i-alat cu acti-itatea n 1u-ern "au n lumea a%acerilor, 7$rim0-icepreedinte pentru comunica&ii8 "una cu mult mai impor tant dect 7re"pon"a#il cu 1a eta colii8, (mpre"iile multora dintre oamenii in%luen&i la Wa".in1ton "0au %ormat n

acea"t perioad! ele ne%iind ctui de pu&in uni%orme, 3nii m -edeau ca pe o %e meie ener1ic! inteli1ent! care putea duce lucrurile la #un "%rit, = Di"trictul Colum#ia @n,tr,A, nar indi%erent ct de "u" a %i urcat n aparatul 1u-ernamental! al&ii ontinuau " m -ad! n primul rnd! ca pe "o&ia prietenului lor "au a pe o mam %oarte ama#il! care "e ocupa de tran"portul copiilor, *i apoi! era pro#lema di"erta&iei, M "im&eam ca iepurele al# din %lice n Kara Minunilor, uitndu0mG tot timpul la cea" " -d dac mai am timp, ntr0un %inal! am 1"it i "olu&ia: " m tre e"c nainte de de ln&uirea ilnic a .ao"ului din ca", Timp de aproape trei ani m tre eam n %iecare diminea& la patru i 2umtate! mi %ceam o can de ca%ea! urcam la eta2ul al treilea al ca"ei noa"tre i "criam, O tem potri-it pentru di"erta&ie tre#uie " %ie ce-a mai mult dect ori1inal i documentat, Tre#uie "0&i men&in intere"ul pe parcur"ul inter-alului prelun1it n care o "crii! mi ale"e"em "u#iec tul cu c&i-a ani n urm! n au1u"t 45VQ! cnd mpac.etam pentru mutarea din +on1 ("land la Wa".in1ton, Cu radioul r"unnd n ntrea1a ca"! a"cultam cu "u%letul la 1ur cum tancurile "o-ietice ptrundeau n $ra1a! dro#ind ceea ce %u"e"e numit 7$rim-ara de la $ra1a8, Era -or#a de un e/periment dramatic lan"at "u# conducerea primului0"ecretar Ale/ander Du#ce9! un "lo-ac re%ormi"t! care ncerca crearea unui 7"ociali"m cu %a& uman8 C dup cum l numea, Su# Du#ce9! cen ura pre"ei a ncetat! de&inu&ii politici au %o"t eli#era&i! au nceput re%ormele economice i a#u urile 1u-ernelor anterioare au %o"t denun&ate, )lul de team care cuprin"e"e &ara timp de dou decenii ncepu"e " "e ri"ipea"c, Dei Du#ce9 a in"i"tat c pro1ramul "u re%ormi"t era o pro #lem intern! conducerea totalitar de la Mo"co-a nu era di"pu" "G04 accepte, Tancurile au intrat n &ar, Du#ce9 a %o"t re&inut! dat a%ar din partid i i "0a inter i" " -or#ea"c n pu#lic %r permi"i 3ne0 Ci ma "o-ietic a-ea " "tri-ea"c pentru o -reme opo i&ia! dar comportamentul ce.o"lo-acilor n primele opt luni ale lui 45VQ a Do-edit! n cele din urm! c nu "nt "imple marionete ale "o-ieti ll ]rE "trn"oarea ideolo1iei comuni"te nu era inde"tructi#il, Cu ri"cul de a prea "u#iecti-! tre#uie " "pun c $rim-ara de Wra1a a %o"t un dar de la Dumne eu pentru cine-a care cuta o ertl de di"erta&ie, M0am deci" " "criu de"pre rolul pre"ei ce.o"lo0 ace [ m#innd a"t%el cunotin&ele rnele de lim# i de i"torie cu "tudiile din domeniul e-olu&iei "i"temelor comuni"te i cu intere"ul netir#it pentru 2urnali"m, Nimnui nu0i place cu ade-rat " "crie o di"erta&ie, C.iar pro%e"orii care ulterior au "cri" alte -olume pri-e"c napoi cu 1roa la acea"t e/perien&! n" a"ta nu0i mpiedic "0i "upun "tuden&ii acelorai ri1ori, +ucrarea ta de-ine punctul culminant al unor ani ntre1i de e%orturi! n ea &i0ai in-e"tit ntre1ul tu e1oE eti 2udecat de oameni care nu numai c &i "ta#ile"c "entin&a! dar "nt! la rindul lor! 2udeca&i de cole1ii lor! pentru a -edea ct "nt de "e-eri cu "tuden&ii, Aa cum! mai de-reme! mutarea la New Hor9 "e do-edi"e #ene%ic pentru c m0am putut n"crie la (n"titutul Ru" al 3ni-er"it&ii Colum#ia! eram la %el de norocoa" " m mut acum la Wa".in1ton, Bi#lioteca Con1re"ului "e poate mndri cu o "uper# "ec&ie "la-, Acolo puteam "tudia principalele pu#lica&ii ce.o"lo-ace! n ncercarea de a "ta#ili momentul n care iaritii au "im&it c "e pot a#ate de la linia partidului, M 1leam note pe %ie! aa cum o#inuiam la Welle"leK! numai c acum %iele erau pu&in mai mari, A"t i poate prea o te.nic primiti-! dar era "ati"%ctor "0mi -d do"arele umplndu0"e, Materialul pe care l parcur1eam era %a"cinant! dar i lip"ea ce-a, Mult mai con-in1toare erau anali ele per"oanelor pe care le0am ntlnit prin intermediul unui cuplu ce.o"lo-ac! Lan i Meda Mlade9! care locuiau mai 2o" de noi! pe aceeai "trad, Ca"a %amiliei Mlade9 era un loc primitor pentru -i itatori i re%u1ia&i din Ce.o"lo-acia! iar eu ncercam " di"cut cu %iecare dintre ei, Doi iariti mi0au %o"t de mare a2utor! -or#ind cu mine ore ntre1i! %urni ndu0mi in%orma&ii i dnd -ia& ace"tora din urm, n di"erta&ie a tre#uit " i pre int ca "ur"e anonime! pentru a0i prote2a, 3n "%ert de -eac mai tr iu! nu mai am a"emenea temeri, Era -or#a de Ol1a JrGlo-G i de un #ine cuno"cut reporter! Li%i Dien"t#ier, Dien"t#ier %u"e"e unul dintre cei mai proeminen&i comentatori radio pe parcur"ul celor opt luni ale $rim-erii de la $ra1a, C.iar i n timpul in-a iei "o-ietice a reuit " men&in tran"mi"iile Radio $ra1a i " relate e one"t e-enimentele, Cu a2utorul unor cole1i! a %o"t n"rcinat " mear1 la Wa".in1ton, Nu mi0a -enit " cred cnd "0a deci" " "e rentoarc n Ce.o"lo-acia, A-ea " %ie! cu "i1uran&! are"tat! 2120 credea c datoria %a& de &ar i cerea " re-in, Cnd a %cut0o! a %o"t o#li1at " renun&e la 2urnali"m i " accepte "lu2#e n2o"itoare! n ele din urm! a %o"t are"tat, Cnd Dien"t#ier a di"prut dincolo de fOrtina de Fier! nu mai tiam dac mi -a %i dat "04 re-d, O#&inerea titlului de doctor a %o"t cea mai 1rea pro-ocare pe care a tre#uit "0o n%runt

-reodat "in1ur, Mi0a luat trei"pre ece ani0 Am nceput cnd Anne i Alice a#ia %ceau primii pai, Cnd arn terminat! erau la liceu! n tot ace"t inter-al m0au luat pe"te pi cior! "punndu0mi c nu ar tre#ui "0i termine temele atta -reme ct nici eu nu eram n "tare, $e l mai 45O> diminea&a! ntr0o camer de .otel din New Hor9! ntr0o i neo#inuit de cald! am pu" pe mine roc.ia de ln -erde oli- ce0mi purta noroc i m0am ndreptat "pre uni-er"itate pentru a0mi "u"&ine di"erta&ia! n mod "peci%ic mie! a-eam emo&ii, E/ami natorii ntruc.ipau c.iar Europa Central, $rintre ei "e numrau un pro%e"or ma1.iar! un iu1o"la-! un polone i un e/pert n pro#leme #ul1are, Dat %iind trecutul meu! "u#linia"em rolul unic 2ucat de iariti n Boemia i n Ce.o"lo-acia inter#elic, $ro%e"orii au reac&ionat ca i cum a %i 2i1nit 2urnalitii din &rile de ori1ineE %iecare "im&ea c propria i"torie na&ional era unic, Aa c am nceput " tran"pir! att de cldur! ct i din cau a ntre#rilor detaliate, Cu toate ace"tea! am primit nota ma/im! ntr0o "tare trium%al! mi0am "unat imediat prin&ii, +a %el de "peci%ic pentru mine! %u"e"em "in1ura care a-u"e"e ndoieli n pri-in&a reuitei, Loe era att de "i1ur! nct or1ani a"e de2a petrecerea0"urpri ! cu care am %o"t ntmpi nat la ntoarcere, CXND A3 XNCE$3T pre1tirile pentru campania din 45OV! cei care lucra"er pentru Mu"9ie au nceput "0i "pun c el ar tre#ui " candide e din nou pentru preedin&ie, Dei nu %u"e"e de"emnat candidat n 45O6! ca preedinte al Comitetului Senatului pentru Bu1et 4g4 %cu"e un nume din ncercarea de a aduce "u# control proce"ul naotic de alocare a %ondurilor, (ni&ia"e le1i de o importan& i"toric $ri-ind protec&ia mediului! care -i au puri%icarea apelor i a aerului $oluat din &ara noa"tr! i conducea un "u#comitet de "upra-e1.ere! ] are identi%ica c.eltuielile 1u-ernamentale ne2u"ti%icate, Mu"9ie era un democrat li#eral! dar "e n"cu"e n 1rcitul MGine: 7Nu e nimic li#eral C a declarat el C n a iro"i #anii contri#ua#ililor8, Mu"9ie era cuno"cut! i renumele era #ine meritat! pentru temperamentul "u dur! dar democra&ii i repu#licanii deopotri- l admirau pentru %or&a i principiile "ale, Am cre ut c a-eam oca ia de a lan"a candidatura lui Mu"9ie atunci cnd i "0a cerut " dea r"pun"ul $artidului Democrat la me"a2ul preedintelui Ford pri-ind Starea Na&iunii n 45OV, Di"cur"ul lui! "u"&inut nainte de ale1erile de la 2umtatea mandatului le1i"lati-! "0a do-edit un imen" "ucce", Spernd " repetm acelai e%ect! am apelat la unii dintre cei mai re"pecta&i oameni ai $artidului Democrat! pentru a pre1ti pre entarea, $rintre ei "e numrau Bo# Shuier! un con"ultant politic cu mare e/perien&! care 2uca"e rolul0c.eie n redactarea di"cur"ului din 45O?! Ric.ard Poodwin! care "cri"e"e pentru preedintele JennedK i pentru %ra&ii ace"tuia! i %aimo"ul "peciali"t n "onda2e! $atric9 Cadell, Sarcina mea era " "trn1 #anii nece"ari pentru a0i plti pe aceti oameni, Credeam c e%orturile noa"tre -or %i r"pltite, 3n "emn de ru au1ur a aprut atunci cnd Bo# Shuier a %o"t citat n ?e+ @ork 9imes comentnd n le1tur cu po"i#ila candidatur pre iden&ial a lui Mu"9ie: 7mi a"um po i&ia doctorului Fran9en"tein: noi 40am in-entat pe Mu"9ie n 45O? i l putem rein-enta n 45OV8, Apoi! ntlnirile %r "%rit ale celor trei nu au reuit " produc un proiect de di"cur" accepta#il, 4 A urmat tran"mi"ia tele-i at! a crei prim ima1ine l arta pe Mu"9ie "tnd ntr0un "caun prea mic pentru el i dndu0i oc.ii pe"te cap! pentru c pe monitor era a%iat un alt te/t, Cei pe care i in-ita"em la mine aca" " -ad di"cur"ul au i #ucnit n r"! n timp ce eu ncercam " le di"tra1 aten&ia cu t-ile de aperiti-e! n cele din urm! "enatorul "0a do-edit credi#il! dar nu "trlucitor! aa c nu a candidat, Oricum! Mu"9ie a a2un" pe "curta li"t a -icepreedin&ilor lua&i n con"idera&ie de LimmK Carter! n timp ce Mu"9ie #ura "pre Peor1ia pentru a %i inter-ie-at! eu am %o"t trimi" la New Hor9! unde "e or1ani a Con-en&ia Democrat! pentru a %ace aran2amentele 4 n %inal! o mare parte a di"cur"ului a %o"t "cri" de doi mem#ri ai "%a%%0ului "enatorial! Lo.n McE-oK i Al From, e ce"are i pentru a in"tala o linie tele%onic pri-at n camera lui lKlu"9ie, Carter -oia " di"cute cu to&i candida&ii pentru -icepre0 edin&ie %r a %i au it de al&ii, Dup ce Carter a %o"t de"emnat! am ateptat, Tele%onul a -enit n diminea&a de 4> iulie! dar pe linia .otelului C nu pe cea pri-at pe care o in"tala"em att de la#orio"! 2-lu"9ie a r"pun", Cam n trei "ecunde a i pu" receptorul 2o", Tot ceea ce "pu"e"e Carter a %o"t: 7Nu a&i %o"t "electat, ) mul&ume"c8, +ip"a de polite&e a durut o #un #ucat de timp, +a pu&in timp dup ce am re-enit la Wa".in1ton! a"i"tentul le1i"lati- principal al lui Mu"9ie "0a alturat campaniei Carter0Mondale, 2STu era clar cine l -a nlocui, $entru c nu mai lucra"em n Senat! nu eram deloc "i1ur c a-eam cali%icarea nece"ar! dar Loe m0a "%tuit " ncerc, $entru prima dat! titlul de doctor a %cut di%eren&a, Mu"9ie putea "pune: 7Am an1a2at0o pe doamna dr, Al#ri1.t pentru acea"t "lu2# important8! mai de1ra# dect: 7Am an1a2at0o pe "o&ia lui Loe Al#ri1.t care! n plu"! a "trn" i o mul&ime de #ani

pentru mine8, Deci n 45OV! la -r"ta de D5 de ani! cu trei copii! am o#&inut prima "lu2# pltit cu norm ntrea1 de la.nc"clo aedia Hritannica, cu cinci"pre ece ani nainte, Statele 3nite erau ocupate cu cele#rarea #icentenarului, A-eau loc %e"ti-aluri! parade! "uper#e %ocuri de arti%icii i ale1erile pre iden&iale, $rin&ii mei! aa cum le era o#iceiul! ne0au "unat " "e a"i1ure c nepo&ii lor cntau cntece patriotice i " le readuc aminte ct de norocoi erau c triau n Statele 3nite, *i eu "im&eam acelai lucru, Ca a"i"tent le1i"lati- principal al lui Mu"9ie! ptrun"e"em! n cele din urm! n interiorul "i"temului! acolo unde "e luau deci iile *i unde pre1tirea mea a-ea " continue, Am n-&at de la cei mai #uni, Ed Mu"9ie era un mentor e/traordinar! n "en"ul c puteam n-&a enorm numai "tudiindu04 n ump ce lucra! att n pu#lic! ct i n "patele "cenei, Senatorul tia " &ie moderat cnd cut " o#&in in%orma&ii i " con"truia"c ali an te! dar tia i cnd "G0i de ln&uie temperamentul! pentru a0i ra1e la r"pundere pe o%iciali i pentru a0i n1.e& oponen&ii, A lu Cra $entru Mu"9ie pre"upunea o#li1a&ia de a n-&a %oarte repede! $entru c era inaccepta#il ca "enatorul -eteran din MGine " ai# un u #altern care nu putea &ine pa"ul, De-eni"em #ru"c o #una cuno"ctoare a indu"triilor -itale pentru MGine! precum pe"cuitul! ncl&mintea i .rtia, A-eam re"pon"a#ilitatea redactrii unui memorandum nainte de %iecare -ot! pe orice "u#iect, Am contri#uit la con"truirea ar1umentelor n %a-oarea contro-er"atului tratat care o%erea "tatului $anama controlul a"upra Canalului i am n-&at metodele prin care Con1re"ul poate in%luen&a politica e/tern C lec&ii ce "0au do-edit ulterior nepre&uite, Ma2oritatea a"i"ten&ilor "enatorilor erau cu cinci "au ece ani mai tineri dect mine! nec"tori&i "au recent c"tori&i, Seara "e r"pndeau prin numeroa"ele localuri din apropierea Capitoliului! pentru a di"cuta politic "au pentru a %lirta, Eu mer1eam direct aca", Alice i Anne a-eau cinci"pre ece ani! iar Jatie! numai nou, Sim&indu0m -ino-at! am ntre#at0o dac o deran2a %aptul c mi lua"em o "lu2# cu norm ntrea1, A r"pun" 7nu8! pentru c a-ea " tie cel pu&in unde eramE nainte! din cau a attor acti-i t&i de -oluntariat! cu 1reu mi putea de de urm, *i! din prima pn n ultima i n "lu2#a 1u-ernului! mi0am %i/at drept re1ul ca orice tele%on din partea uneia dintre %iicele mele " ai#! n m"ura po"i#ilului! prioritate, ntr0o "ear! cnd am intrat n ca"! Jatie era %oarte ner#dtoare " tie ce "e ntmpla"e, 7Mam! cnd am "unat la tine la #irou! mi "0a "pu" c eti pe podea cu "enatorul Mu"9ie, Ce %cea&i -oi doiS8 (0am e/plicat c acti-itatea le1i"lati- "e de"%ura n "ala Senatului, 4 A doua i! i0 am po-e"tit ntmplarea lui Mu"9ie! care ntotdeauna o plcu"e pe Jatie! pe care o i porecli"e JatKdid, Cnd 40a ntlnit pentru prima dat C a-ea numai cinci ani C "0a uitat n "u" la #r#atul de doi metri i a ntre#at: 7Domnule "enator Mu"9ie! "nteti un uriaS8 Oricine a urmrit -ia&a n Wa".in1ton tie de"pre lupta dintre puterea e/ecuti- i cea le1i"lati-, Fiecare e in-idioa" pe prero1ati-ele celeilalteE %iecare "e con"ider mai repre entati-E %iecare citea pe lar1 din Con"titu&ie pentru a0i "u"&ine preten&iile, Cnd cele dou puteri "nt controlate de partide politice di%erite! aa cum "0a ntmplat la "%ritul admini"tra&iei Ford! con%lictul e"te e/acer#at, 4 3n alt 2oc de cu-inte: floor are att den"ul de 7podea8! ct i pe cel de "pa&iu n care "e de"%oar lucrrile unei adunri! ale unei reuniuni @n,tr,A, Cnd LirnrnK Carter 40a n-in" pe preedintele Ford n noiem#rie 45OV! ne0am #ucurat " a-em un democrat la Ca"a Al#a! dar realitatea era mult mai comple/, Ta#ra lui Mu"9ie a-ea le1turi trn"e cu noul -icepreedinte Mondale! dar "elec&ia pentru ace"t 7o"t crea"e re"entimente, Necuno"cnd "tilul lui LimmK Carter! am 0%o"t de am1i&i de prima "cri"oare adre"at de preedinte "enatorului no"tru i a crei %ormul de nceput era 7Ctre Ed Mu"9ie8 i nu Dra1 Ed8, Nici primele ntre-ederi cu apropia&ii lui Carter nu au mer" #ine, Candida"er 7mpotri-a Wa".in1tonului8 i preau .otG r2&i " men&in acea"t atitudine, E/i"ta mult nemul&umire n interiorul colecti-ului no"tru le1at de ceea ce con"ideram a %i aro1an&a nou0-enitului, ntr0o i ne pln1eam c "enatorul no"tru nu era tratat cu re"pectul care i "e cu-enea! cnd Mu"9ie a intrat n camer! ne0a ntre#at care era pro#lema i a "pu": 7)reau " %ie clar un lucru, *tiu cine "nt i mai tiu c nu a-em dect un preedinte! iar ace"ta "e n tmplG " %ie democrat, $e m"ura a#ilit&ilor noa"tre! -om coopera8, Ace"tea erau ordinele, Au %o"t multe momente! n timpul admini"tra&iei Clinton! n care mi aminteam de ace"te clipe i mi doream! -i"toare! ca i al&i mem#ri democra&i ai Con1re"ului " %i %o"t acolo pentru a n-&a lec&ia re"pecti-, *( $E MFS3RF CE XNCE$EAM " mi pun -ia&a n ordine! planurile lui Loe preau " "e nruia"c, n prim-ara lui 45O?! n timpul con-ale"cen&ei dup .epatita pe care a contractat0o dup ce mnca"e n "trintate "tridii crude! a primit un tele%on de la unc.iul IarrK,

Eram acolo i am au it prote"tele lui Loe: 7Ce -rei " "puiS )in i ?e+sda"7 Nu po&i %ace a"ta, Nu, Familia mea de&ine patru eci i noua de procente,8 Con-in" c "u# conducerea lui Bill MoKer" ?e+sda" de-enea un purttor de cu-nt al li#eralilor! IarrK i0a tran"mi" lui Loe c plnuia " -ndG iarul lui Norman C.andler! con"er-atorul proprietar al Companiei 9imes Mirror. L]e i Bill MoKer" nu au %o"t niciodat apropia&i! dar acum Si0au unit %or&ele pentru a "trn1e "u%icien&i #ani n -ederea cum0 $arGrii celor cinci eci i unu de procente a%late n proprietatea lui arrK Pu11en.eim, Au reuit! dar IarrK nu -oia " le -nd lor, Loe i %amilia "a au "%rit prin a primi mai mul&i #ani pentru ac&iunile minoritare dect a primit IarrK pentru ma2oritate! dar nu #anii erau importan&i, Dei Loe a %o"t pro%und de am1it! i0a re-enit rapid, A "cri" un -olum! WhatMakes $ iro ' un, "punnd pentru prima dat ntrea1a po-e"te din "patele e-enimentelor murdare ce au condu" la demi"ia %or&at a lui Spiro A1new din %unc&ia de -icepreedinte al lui Ni/on, Apoi i0a continuat cariera de 2urnali"t de in-e"ti1a&ie! lucrnd pentru $!n Lrancisco 1hronicle i pentru alte iare! apoi pentru 1rupul de pre"a Co/, Cercetnd! a a%lat c un numr de in"tala&ii nucleare militare pe care 1u-ernul american le termina"e a-eau ne-oie de moderni area "i"temului de "ecuritate, Dndu0"e drept om de a%aceri intere"at de ace"te contracte! a primit .r&i ale %a#ricilor de armament i i "0a permi" " le -i ite e! 1"indu0"e a"t%el n imediata apropiere a unor arme nucleare, A "cri" o "erie de articole con-in1toare de"pre lip"a unei "ecurit&i adec-ate la ace"te in"tala&ii, Seria a cti1at numeroa"e premii i a %o"t nominali at pentru $remiul $ulit er C -i"ul oricrui 2urnali"t, Loe i0a permi" " "pere i a %o"t de am1it cnd nu a cti1at, Am ncercat "G0i e/plic eecul po-e"tindu0i ceea ce au i"em de"pre deci iile n domeniul eticii ale comitetului de decernare! care .otr"e " nu mai acorde premii iaritilor care lucrau "u# acoperire, (0am "u1erat c.iar c unor mem#ri ai 2uriului "0ar putea " le di"plac numele "u! din di-er"e moti-e, Dar nimic din ce i puteam "pune nu i micora durerea, Eram n" de acord c duceam o -ia& minunat, E drept c Loe nu de-eni"e director de iar! dar lucra n pro%e"ia pe care i0o ale"e"e i era re"pectat de cole1ii "i, 3n portret al %amiliei Al#ri1.t la 2umtatea anilor =O? ar %i artat un cuplu c"torit! %ericit! cu trei %iice %rumoa"e i inteli1ente, Mer1eam n continuare n Peor1ia pentru a -na i a ne rela/a, Sc.iam n Colorado, A-eam propria noa"tr %erm n )ir1inia! unde cumpram pmnt de cte ori a-eam oca ia i unde munceam n 2urul -ec.ii ca"e de piatr, A-eam att de multe de %cut la %erm 1rdinrit! -op"it! con"truit C! nct ncepu"em " o denumim Pula1ul Al#ri1.t! dar n e1al m"ur ne plim#am! citeam! 2ucam teni"! DOAMNA SECRETAR DE STAT 1eam (a cur"ele locale "au pur i "implu pri-eam -acile r"pn dite e pune! cu %etele noa"tre 71alopnd8 n 2urul lor, Loe nu "e ddea niciodat napoi de la licita&ii! i calit&ile lui de o%ertant au urn plut %erma de lucruri e/traordinare! n contra"t cu copilria mea! a -eam multe rude n 2ur, $rin&ii mei i ai lui Loe ne -i itau perio dic, Fratele meu! Lo.n! de-enit economi"t! "e muta"e la Wa".in1ton 2 mpreun cu "o&ia! $amela! -eneau la %erm la %iecare "%rit de "ptrnnG i ne de-eneau prtai ntr0ale muncii i di"trac&iei, Ne crea"em un 1rup plcut i -ariat de prieteni! dar cele mai #une momente erau cele petrecute mpreun, Loe mi era nu numai "o&! ci i cel mai #un prieten, Wini S.ore de la Welle"leK de-eni"e acum Wini S.ore Freund i nc era o per"oan creia m puteam de"tinui, Wini a-ea i ea o c"nicie %ericit i nite %iice minunate, 7Nu0i aa c "ntem norocoa"eS8 am ntre#at0o, C Nu "pune a"ta! "0a n%iorat ea! "nt "uper"ti&ioa", Z %%t W 2,=,,\U t:0S4 %E 4 4 = ti>A. A0 Ki,U::Li%Oi`,U: t%i=E .M:r1fu.N:s.. ,Kwi2r%io iii
mer

F= 7MFNOF ,8ZS^R=, = ZZ= : [0 = ? ;E i = < CAR(CO+3+ )( %U=tr =[U[, !

,!, E

De la un polone la altul ZZ;Zion at=0\% XN )ACAN'A DE CRFC(3N a lui 45OV eram aca"! #olna- de pneumonie, Tele%onul a "unatE era %o"tul meu pro%e"or! B#i1niew Br e in"9i, $e"te ani "ta#ili"em rela&ii de prietenie i! la o petrecere 1en #al ma"cat or1ani at la ca"a %amiliei "ale din New Ler"eK! pur ta"em un co"tum ce repre enta,,, partea din "pate a unui cal, Ce-a mai recent mi tele%ona"e n MGine! unde eram cu Mu"9ie n noaptea ale1erilor! preocupat de re ultatul "trn" i ner#dtor " a%le n ce direc&ie mer1eau cele patru -oturi ale "tatului, Acum! cu a#ia percepti#ilul accent polone pe care l cunoteam att de #ine! B#i1 mi0a "pu": 7$reedintele Carter mi0a propu" " %iu con"ilierul "u pe pro#leme de "ecuritate na&ional8, C *tiu! i0am replicat, Felicitri! e o -e"te minunatU Z C mi po&i 1"i un loc unde " "tauS C (0am "pu" 1lumind: C Binen&ele"! dar credeam c ai "unat ca " mi o%eri o "lu2#, C Nu! a r"pun", Am "unat doar ca " 1"e"c o locuin&, C 3lterior "0a mutat permanent n Mc+ean! )ir1iniaE %amiliile noa"tre au de-enit tot mai apropiate, A a2utat i %aptul c "o&ia "a era tot o americanc de ori1ine ce.o"lo-ac i a#"ol-ent la Welle"leK, +a nceputul lui 45OQ ea m0a "unat " m ntre#e de"pre petrecerea anual pe patine i dac mai a-eam carne de cprioar LV la %erm, De a"emenea! m0a ntre#at! dar nu am acordat mare ,Wportant! dac eram intere"at " lucre pentru 1u-ern, (0am dat loca&ia petrecerii! i0am "pu" c! de %apt! nu -na"em cprioara i c 8Oii plcea " lucre la Capitoliu mpreun cu Mu"9ie, (-lai tr iu! n aceeai i! unul dintre a"i"ten&ii din #iroul no"tru mi0a S$3S ca doctorul Br e in"9i era la tele%on 7n le1tur cu di"cu&2a pe care ai a-ut0o cu Mu"9a,,,8! a nceput B#i1! iar eu m ntre#am la ce "e re%erea! la patina2 "au de carnea de -nat, Apoi: 7Ai -rea " lucre i la Ca"a Al#S8 M a%lam ntr0un #irou tipic de la Senat! n care to&i "tteam practic unul pe"te altul, Cu o -oce 2oa"! i0am i": 7Nu! mi place ceea ce %ac acum8, (mediat ce am nc.i"! am deci" c era ne#une"c " re%u att de rapid! aa c am aler1at la o ca#in tele%onic n .ol i am "unat imediat napoi, 7M0am 1r#it8! i0am "pu" i am "ta#ilit data unei ntlniri, ntr0ade-r! nu tiam dac " accept o%erta, Nu l ntlni"em niciodat pe preedintele Carter i petrecu"em un an criticnd modul de a#ordare a rela&iilor noii admini"tra&ii cu Senatul, De cea lalt parte! la Ca"a Al# puteam lucra e/clu"i- n domeniul politicii e/terne i nemi2locit cu Br e in"9i, n plu"! Loe m ndemna " accept, 7A"ta &i0ai dorit dintotdeauna, Nu mai "ta pe 1nduriU8 Slu2#a con"ta n 1e"tionarea rela&iilor Con"iliului Securit&ii Na&ionale @CSNA cu Con1re"ul, A %i lucrat mpreun cu per"onalul CSN pentru a pre enta Con1re"ului priorit&ile de politic e/tern! coordonnd "trate1ia le1i"lati- a admini"tra&iei! participnd la ntre-ederile preedintelui cu mem#ri ai Con1re"ului! r"pun nd la interpelrile -enite de la Capitoliu, Nu m 1ndi"em niciodat c l -oi pr"i pe Mu"9ie, A-eam o rela&ie e/traordinar i puteam n-&a mereu cte ce-a de la el, Dar ]nct de mult l plceam! Mu"9ie a reuit " m n%urie mani%e"0 todu0i ndoiala le1at de capacitatea mea de a %ace %a& noului $o"t, Nu era "i1ur! a%irma el! c o %emeie poate reui ntr0o "lu2# e 1at de rela&iile cu Con1re"ul! n #un m"ur pentru c! practic! w "enatorii i mem#rii Camerei Repre entan&ilor erau #r#a&i, e"i trei dintre cei cinci copii ai "i erau %ete i a-ea o "o&ie %oarte ra 2oa"! Mu"9ie era ne"i1ur atunci cnd a-ea de0a %ace cu %emei MADE+E(NE A+BR(PIT A=Z pe plan pro%e"ional! lucru do-edit i de petrecerea mea de adio Stnd n %a&a tuturor! a "pu": 7Am acum multe doamne n staffA;P; meu! dar ntotdeauna o -oi pre&ui pe Madeleine pentru c a %o"t prima care a adu" "e/ul la #irou8, Ne0am .ol#at to&i la el i am nceput " rdem, 7Domnule "enator8! i0am r"pun"! 7cred c a&i -rut " "pune&i ;%eminitatea<,8 Re%erindu0"e la propria "a ori1ine etnic i la cea a noului meu e%! a continuat: 7mi pare %oarte ru c Madeleine pleac! dar a"ta n"eamn c -a %i pentru totdeauna cuno"cut drept prima %emeie din lume care a trecut de la un polone la altul8,4 TATA )ENEA de"tul de %rec-ent la Wa".in1ton cu a%aceri i! mpreun cu mama! a %o"t pre ent la dineul pentru "trn1erea de %onduri de"tinate lui Mu"9ie, Cred c 40am "urprin" cu acti-itatea meaE cu "i1uran& el m0a "urprin" cu a "a, n anul nun&ii mele de-eni"e decanul *colii $o"tuni-er"itare de Studii

(nterna&ionale a 3ni-er"it&ii din Den-er, i plcea ideea con"truirii a ceea ce el numea 7Iar-ard0ul )e"tului8 i a "trn" o mul&ime de %onduri n ace"t "en", M0am #ucurat c a putut " m -ad alGturndu0m lui Mu"9ie i mi doream " %i trit "u%icient pentru a m -edea la Ca"a Al#, Tata a murit relati- tnr, Nu a-ea nc ai eci i opt de ani i nu %u"e"e #olna- pentru mult timp, Dei de0a lun1ul anilor a mai a-ut pro#leme cu "tomacul! era relati- "nto" i preocupat mult mai mult de "ntatea mamei! n al a"elea deceniu de -ia&! mama %u "e"e dia1no"ticat cu o #oal incura#il C "cleroderma, Dup aceea! tata era con"tant tul#urat de "imptomele ei: de1ete -inete! piele tot mai dur! di%icult&i re"piratorii, Sntatea mamei nu i mpiedica " cltorea"c! n prim-ara lui 45OO tata i0a terminat cartea 7Ce.o"lo-acia n "ecolul al YY0lea8 i ncepu"e un alt proiect dedicat +e1iunii Ce.e! %orma&iunea militar a#andonat n Ru"ia la "%ritul $rimului R #oi Mondial, A plecat " -ad ce poate 1"i n ar.i-ele #ritanice, Cnd "0au oprit la Wa".in1ton! pe drum! au -enit la %erm i! n timpul unei plim#ri! au nceput " urce pe colina din "patele ca"ei, $entru prima dat! tata a 4 Loc de cu-inte: -ole de"emnea n lim#a en1le att o per"oan de ori1ine polone ! ct i polul 1eo1ra%ic @n,tr,A, ecuno"cut c era prea o#o"it " continueE a tre#uit " co#oare eiitru a tra1e un pui de "omn, Cu toate ace"tea! prin&ii mei "0au "im&it #ine n EuropaE au a-ut c2uar Qcazia de a04 re-edea pe %ratele tatlui meu! cu care "e mp ca"er dup at&ia ani, Apoi! la "curt timp dup ce au re-enit! n a prilie! mama m0a "unat " mi "pun c tata "e n1l#eni"e, M0am 1ndit c era -or#a de .epatit i am #urat "pre Den-er, +a "pital! n timp ce ateptam re ultatele! tata in"i"ta c "e "imte #ine, nota"e cu dou ile n urm, Eram optimiti! dar re ultatele au de -luit c a-ea cancer la pancrea", Dup opera&ie! am %o"t din nou optimiti! ntruct c.irur1ii ne a"i1ura"er c ndeprta"er toat tumoarea, Tata ncepu"e "0i recapete puterile i a reluat notul, Cte-a "Gptmni mai tr iu! mama! panicat! mi0a tele%onat iar, Tata "e "im&ea din ce n ce mai rGu, A-ea %e#r mare i .alucina, M0am ntor" la Den-er! unde doctorii mi0au "pu" mie! lui Jat.K i lui Lo.n c i %icatul i %u"e"e a%ectat de cancerul care acum "e r"pndea n tot corpul, Nu mai era nimic de %cut, C.iar i dup to&i aceti ani petrecu&i n Statele 3nite! mama era o#inuit cu doctorii europeni! care nu &i "puneau niciodat e/act ce nu mer1ea #ine, Cnd a au it -erdictul! a leinat, (ntrnd n camera tatlui meu! am %o"t oca&i " -edem ct de mult "e deteriora"e "tarea lui, 3n om ra&ional i cere#ral toat -ia&a! era acum do#ort de #oal i de incoeren&, Doctorii nu ne puteau "pune ct mai a-ea de trit, Am c ut de acord c -om %ace cu "c.im#ul pentru a %i cu el, Jat.K! %iind pro%e"oar i a-nd -ara li#er! a ale" primul "c.im#, S0a do-edit a %i i ultimul, Lo.n i cu mine ne "puneam c nu ne credem -reodat n "tare " ne lum adio de la tatl no"tru! dar de atunci i pn a i nu am ncetat " ne dorim "a %i %o"t acolo cu mama i cu Jat.K cnd! pe 4Q iulie 45OO! a murit, Mama prea do#ort de durere i noi! cei trei copii! ne ntre#am dac -a "upra-ie&ui, Fu"e"er totul unul pentru cellalt! nc dm adole"cen&, $entru re"tul -ie&ii! i0a %cut un o#icei din a ne "una pe data de 4Q ale %iecrei luni! pentru a depna amintiri, A-eam patru eci de ani! eram! n mod e-ident! o per"oan inde0 $endent! dar tata mi %u"e"e cel mai #un prieten i "%etnic! n mod ciu0 at [ dei "u%eream! nu mi0am "pu" niciodat 7dac a %i,,,8 Fu"e"em o %iic a"culttoare i a%ectuoa", Nu m "im&eam ap"at de nici un pcat %cut cu -oie "au %r de -oie, *i pentru c ncercam "04 imit! a-eam "entimentul c mi era tot timpul aproape i nu am ncetat niciodat cu ade-rat " m 1nde"c la el, C.iar i a i! dei nu arn ne-oie de "timuli "peciali! miro"ul "au ima1inea unui #r#at %umnd pip mi04 readuce ntotdeauna n memorie, +a nmormntarea din Den-er! oma1iile nu au contenit, Lo.n! Jat.K i cu mine eram impre"iona&i " -edem ct de mult era re"pectat de %otii lui cole1i i "tuden&i i cu ct cldur -or#eau de"pre el, Ca"a ne era plin de %lori! printre care i un 1.i-eci neo#inuit! n %orm de pian! umplut cu %ilodendroni, Cnd mama m0a - ut "tudiindu04! mi0a "pu": 7E"te din partea "tudentei %a-orite a tatlui tu8, 7CineS8! am ntre#at, 7O tnr %emeie8! a replicat mama! 7Condolee a Rice84, Tatlui meu i plcu"e enorm " predea, Fu"e"e -otat cel mai #un pro%e"or al uni-er"it&ii de mai multe ori i! dup ce a pr"it po"tul de decan! a continuat " predea, Era %oarte pre&uit n cercurile academice! n parte datorit cr&ilor "ale i numeroa"elor articole tiin&i%ice, 6 Oricnd inter-enea un e-eniment interna&ional "emni%icati-! domnul doctor Jor#el era ru1at "04 comente e, Cteodat di"cutam de"pre ce "0ar %i ntmplat dac nu ar %i preluat comunitii controlul a"upra Ce.o"lo-aciei, 3nii dintre cuno"cu&ii "i credeau c ar %i a2un"! n cele din urm! mini"tru de E/terne! dar tata nu

-edea cu oc.i #uni ace"te "pecula&ii, (n mod e-ident! renun&a"e " "pere la acel po"t cnd de-eni"e cet&ean american, A "c.im#at co"tumul i cra-ata pentru o .elancG i o .ain "port i i0a l"at #ar#, *tiu c 4 Condolee a Rice "0a "peciali at n mu ic C de aici pianul! dar i0a "c.im#at "peciali area dup ce a urmat un cur" al tatlui meu i a cola#orat cu el pentru te a de doctorat, Bece ani mai tr iu! eu eram con"iliera pe politic e/tern a lui Mic.ael Du9a9i" i cutam e/per&i pentru alctuirea unei ec.ipe de "pecialiti n -ederea campaniei electorale, Am "unat0o pe Condi! 1ndindu0m ca era per%ecta, Era e/pert n pro#leme "o-ietice! locuia n a%ara Wa".in1tonului i era o %emeie a%ro0merican, Dar dup ce mi0am terminat di"cur"ul! mi0a r"pun": 7Madeleine! nu tiu cum "G0&i "pun a"ta! dar "nt repu#lican8, 7Condi! cum "e poateS Am a-ut doar acelai printeU8 am ro"tit cu uimire, 6 n a%ar de prima "a carte de"pre Tito! tata a "cri": 7$ericol n Jamir8! 7Su#-er "iunea comuni"t n Ce.o"lo-acia8! 7$olonia ntre )e"t i E"t8! 7De"tinderea n Europa: real "au ima1inarS8! 7Ce.o"lo-acia n "ecolul YY8, 0ta oamenilor ce "u%ereau "u# 1 comuni"m l ntri"ta! dar nu a e itat 00"i aduc %amilia n America, Dup cum "cria mama: 7O#inuia " un ca a a-ut multe "lu2#e pre"ti1ioa"e! dar c 00 ni-er"itar ntr0o &ar li#er l %cea " "e "imt cel mai #ine8, ei tata era cel care &inu"e %amilia pe linia de plutire! nu ar %i reuit %a20a mama, Era o #un cuno"ctoare de oameni! plin de %armec! capa#il " %ac i " "pun cele mai cumplite lucruri C c.iar i lui, Dup cum po-e"tea ea! tata a-ea un comportament %oarte temperamental cnd era tnGr, Odat 40a "co" din "rite un comentariu 7aro1ant8 al unuia dintre copii i a trntit %ar%uria cu micul de2un att de puternic! nct "0a "part! n "eara aceea! la cin! noi a-eam %ar%urii de por&elan! dar mncarea lui era "er-it pe o %ar%urie de carton, 7Ce n"eamn a"taS8! "0a r"tit el, <N3 a-em "u%iciente %ar%urii pentru to&i8! i0a r"pun" ea! mieroa", Tata "0a ncruntat! apoi a nceput " rida! "0a ridicat i a "rutat0o, $rin&ii mei nu au %o"t niciodat mai %erici&i dect n perioada n care au locuit n Colorado, C.iar i atunci cnd #anii nu mai repre entau o pro#lem! mama a continuat " lucre e ca "ecretar ntr0 un #irou care "e ocupa cu "er-iciile %inanciare! pentru c ndr1ea pri etenii pe care i0i %cu"e acolo, Cnd "o"eau imi1ran&i ce.o"lo-aci! i adopta, Numeroi "tuden&i -eneau la cin! cnd ma"a era animata de di"cu&iile cu tata, El nu era de acord cu -i itele ei la 1.icitoare "au la edin&e de "piriti"m! aa c atepta pn ce el pleca din ora i apoi 1"ea o prieten care " o n"o&ea"c, $rin&ii mei au %o"t pentru nepo&ii lor tot ceea ce #unicii mei nu au putut %i pentru mine! a-nd o in%luen& imen" a"upra %iicelor mele, Mama %cea pr2ituri mpreun cu %etele i le n-&a cntece ce.o"lo-ace! pe care ele nu le puteau n&ele1e, Mult mai important! le0a n-&at ce n"eamn o %amilie, Tata le0a n-&at " pe"cuia"c i " G iu#ea"c i"toria! n %iecare -ar le trimiteam pe toate trei n Colorado! pentru o -i it, Cnd %etele au plecat ntr0o ta#r ln1 ]lorado Sprin1"! #unicii au %o"t acolo! n wee90end0ul prin&ilor, e Crciun! ntre1ul clan "e reunea la A"pen! inclu"i- Lo.n i at .K! partenerii i copiii lor, Fetele mele i adorau pe Buni i pe aie *i m compar i a"t i cu mama atunci cnd mi %ac 1ri2i i tata cnd ncep " comente ultimele tiri, 44V MADE+E(NE A+BR(PIT 2 Acum! cnd intram ntr0o nou etap a -ie&ii mele pro%e"ionale tata mi lip"ea e/trem de mult, Mama! cu puterile ei e/tra"en oriale o#inuia "0mi "pun: 7Stai linitit! -ede ce %aci i "e #ucur8, Ar %2 %o"t ncntat de %elul n care i urmam pa"iunile! aa cum %u"e"e n! cntat cnd mi o#&inu"em doctoratul, Cnd a "cri" ultima "a carte! di"erta&ia mea era amintit n #i#lio1ra%ie! imediat dup "ur"ele pri! mare, Nu am %o"t niciodat tipul de om care poart con-er"a&ii ima1inare! dar! n anii n care am "er-it admini"tra&ia Carter! am re%lectat de multe ori la ceea ce tata ar %i 1ndit, Cred c ar %i aplaudat cura2ul lui Carter n a tran"%orma pro#lematica drepturilor omului ntr0un %actor determinant al rela&iilor noa"tre cu alte "tate! dei m ndoie"c c n acelai timp "0ar %i putut con-in1e " "pun! aa cum a %Gcut0o Carter! c n %elul ace"ta ar tre#ui " a#andonm 7teama nem"urata de comuni"m8, XN MART(E 45OQ m0am in"talat n ceea ce era! practic! un dulap n "u#"olul Aripii de )e"t a Ca"ei Al#e, A %i putut a-ea un #irou mai mare! cu emineu de marmur! dar ar %i %o"t n Old E/ecuti-e O%%ice Buildin14

unde "e in"tala"e cea mai mare parte a staffAulm CSN, n politica de la Ca"a Al#! ca i n a%acerile imo#iliare! loca&ia n"eamn totul, Nu e neo#inuit pentru oamenii care mani%e"t un intere" -iu pentru politic " "e mute n mod repetat dintr0un capt n cellalt al #ule-ardului $enn"Kl-ania, E/perien&a lucrului pe Colina Capitoliului &i m#o1&ete e/perien&a n ramura e/ecuti- i -ice-er"a, Cu toate ace"tea! uimitoare e rapiditatea cu care cine-a de-ine iritat de punctul de -edere al celeilalte puteri, Am a-ut o re-ela&ie de ace"t 1en c.iar din prima i, Ed Mu"9ie era unul dintre con"ilierii din partea Senatului la ne1ocierile le1ate de Tratatul +e1ii Mrilor care tre#uia " re-i uia"c re1ulile interna&ionale re%eritoare la e/ploatarea oceanelor, A-ea re"pect pentru acordurile interna&ionale! dar era i repre entantul unui "tat cu un &rm lun1 i cu o indu"trie pi"cicol -ital din punct de -edere economic, 3na dintre ultimele mele ac&iuni n 4 )ec.ea Cldire a Birourilor E/ecuti-e @n,tr,A0 DOAMNA SECRETAR DE STAT 4 4 O i =&a&e de a"i"tent le1i"lati- principal al lui Mu"9ie %u"e"e redacta0 unei "cri"ori ctre preedintele Carter! n care ne e/primam i 2inul de principiu pentru tratat! dar ne pln1eam de eecul admi0 Z tratiei n a n&ele1e pro#lemele pe care ace"ta le0ar crea pentru i torii notri, Scri"oarea a %o"t "emnata i trimi" ctre Ca"a Al# ntr0o -ineri, "o"it la noul meu loc de munc n lunea urmtoare! 1ata "0mi reiau noile re"pon"a#ilit&i C una dintre ele %iind " r"pund la core"ponden&a "o"it de la Senat, $e #irou "e a%la "cri"oarea pe care o "cri"e"em eu n"mi, M0am ae at i am "c.i&at un r"pun" n care ne mani%e"tam n&ele1erea pentru preocuprile ale1torilor "enatorului! dar con"ideram c! n 1eneral! Tratatul +e1ii Mrilor era mult mai important pentru intere"ele Statelor 3nite, Scri"oarea a %o"t dactilo1ra%i at pe coli de un -erde0de"c.i"! de tipul celor utili ate de preedinte! per"oanele autori ate au "emnat0o i a %o"t trimi", 3n moment "peci%ic Wa".in1tonului, Am petrecut trei ani lucrnd pentru CSN i %iind atent la tot ce "e ntmpla n 2urul meu, Am n-&at cum %unc&ionau mecani"mele de luare a deci iilor n domeniul "ecurit&ii na&ionale! mi0am ci elat capacitatea de a trata cu Con1re"ul i m0am %amiliari at cu o "erie de c.e"tiuni de politic e/tern %oarte reale i %oarte actuale, Eram ncntatG " lucre la Ca"a Al#! unde %iecare ncpere i coridor re"pir i"torie! dram! intri1! n "c.im#! "pa&iul a%lat la di"po i&ia noa"tr era mic i n1.e"uit! n timp ce urcam "crile din"pre #iroul din "u#"ol "pre prima mea edin& din Ca#inet Room! m ntre#am cum a %o"t po"i#il ca nimeni din Ca"a Al# n penoada lui Ni/on " nu %i tiut de "candalul Water1ate, O%iciali de di%erite ran1uri treceau n continuu unul pe ln1 cellalt, E/pre "iile de pe %i1urile lor ar %i tre#uit " trde e ce-a, Apoi am intrat pentru prima dat n Ca#inet Room, n 2urul me n"ei me"e o-ale erau ae a&i preedintele! -icepreedintele alter Mondale! Secretarul de Stat CKru" )ance! Secretarul ApG0 rGri i Iarold Brown! directorul C(A! amiralul Stan"%ield Turner! reedin&ele Statului Ma2or Reunit! 1eneralul Peor1e Brown! e in"9i i c&i-a "enatori -eni&i pentru a04 a"culta pe preedinte, Prupul %u"e"e reunit pentru a di"cuta pac.etul pri-ind -n Gril e de armament n Orientul Mi2lociu, $reedintele Carter a e-iden&i at %aptul c a-ea o#li1a&ii %a& de "ecuritatea ("raelului! dar! n acela2 timp! con"idera -ital con"olidarea le1turilor cu na&iunile ara#e moderate! pro0occidentale, n ace"t "cop! la mi2locul lui %e#ruarie admini"tra&ia a %cut pu#lic planul de a %urni a ("raelului i Ara#ici Saudite a-ioane F04V i F04>! iar E1iptului mai pu&in "o%i"ticatele F0>, ("raelienii au o#iectat %a& de li-rrile ctre ara#i! iar comunitatea e-reilor americani "e opunea i ea planului, +0am a"cultat cu aten&ie pe preedinte n timp ce e/plica de ce ace"te li-rri erau e"en&iale i am luat noti&e cnd "enatorii au nceput " pun ntre#ri! pentru c era re"pon"a#ilitatea mea " dau r"pun"urile ulterior, Ca nou0-enit! totul mi atr1ea aten&ia C "tu diam portretele aliniate pe pere&i! pri-eam pe %erea"tr i m ntre#am cum -a arta -ara Prdina de Tranda%iri! atunci cnd -or aprea i tranda%irii, Reuniunea "0a terminat i am re-enit n #iroul meu! ncntat de mine i de "lu2#a mea, Tele%onul a "unat imediat, Era linia mea direct ctre Br e in"9i, 7Madeleine! -ino "u"! te ro1,8 B#i1 nc di"cuta cu o%icialii care participa"er la edin&, 7)rei! te ro1! " &i con"ul&i noti&ele i " le "pui domnilor "ecretari )ance i Brown cum a %ormulat domnul preedinte o anume c.e"tiune le1at de

-n riS8 $ri-eam n 2o" la m 1liturile a#ia de"ci%ra#ile de pe carne&el i m "im&eam ca n iua e/amenului de doctorat, Nu lua"em noti&e de"pre acea parte a ntlnirii! aa c a tre#uit " "pun: 7Nu pot8, +"at " plec! m0am %uriat napoi n a"cun iul de la "u#"ol! con -in" c -oi %i concediat, Pndindu0m la ce a-ea " urme e! mi0am "pu" ca cea mai #un aprare e"te atacul! aa c imediat ce am a%lat c e li#er! m0am ntor" la #iroul lui Br e in"9i, ntrea1a ntmplare re%lecta %aptul c %u"e"em numit ntr0o %unc&ie relati- important %r pre1tirea care -ine o dat cu a"cen"iunea n ierar.ie, Cu de"tul de multa o#r nicie! am "pu": 7Nu tiam c am %o"t an1a2at ca "ecretar8, Fr " ridice -ocea! Br e in"9i mi0a r"pun" c nu tia de"pre ce -or#e"c, 0 Ai pri-it n 2ur la cei din Ca#inet RoomS SZ<=ZZ ni DOAMNA SECRETAR DE $9M9 645 ii Binen&ele", 0 i Nu erai per"oana cu %unc&ia cea mai micaS ii Fr ndoiala, ii Ei #ine! iat i r"pun"ul, Nu eti "ecretar! ci doar per"oana u cel mai mic 1rad la o ntlnire la ni-el nalt! i a"ta e "lu2#a ta, Fu"e"em mu"trat %r a %i pedep"it, Cnd am nceput " m "imt mai con%orta#il n noua %unc&ie i prietenia mea cu Br e in"9i "0a con"olidat! ndr neam "04 do2ene"c i eu, M an1a2a"e " lucre cu Con1re"ul! dar el n"ui nu n&ele1ea cu ade-rat "emni%ica&ia ace"tui lucru, Re"pin1ea ideea de a mer 1e pe Colina Capitoliului! nu pentru c n0ar %i -rut " %ie - ut acolo! ci pentru c i "e prea o pierdere de timp ntlnirea cu un "in1ur "enator, Cnd "e pln1ea! tre#uia "G0i aminte"c c ei erau o%iciali alei! n timp ce el nu era, Mai tr iu n cariera mea! cnd eu n"mi eram con-ocat la Capitoliu pentru a "e &ipa la mine pentru ce-a ce nu %cu"em! tre#uia " mi aminte"c ce i "pu"e"em lui B#i1, 3nul dintre cele mai #une a"pecte ale "lu2#ei mele era repre entat de reuniunile "ptmnale ale per"onalului! care nu erau deloc di%erite de un "eminar de prima mnG, Era un 1rup "trlucit, Br e in"9i a "pu" c ne -a po-e"ti ntotdeauna ntlnirile "ale cu preedintele! atta -reme ct nu -om tran"mite in%orma&iile mai departe, Nu "0a ntmplat aa ce-a i "0a &inut de cu-nt, Dup comentariile "ale! ale1eam un "u#iect de di"cu&ie C de la de a-anta2ele i a-anta2ele limitrii armamentelor la con"truirea unor noi rela&ii cu C.ina! la anali a %elului n care -edea el e-enimentele din Orientul Mi2lociu C i "e atepta ca %iecare dintre noi " contri#uie! indi%e rent dac intra "au nu n domeniul no"tru de pre1tire, $entru cei care l -edeau pe Br e in"9i numai la tele-i or! prea ? %i1ur au"ter! cu tr"turi dure! pe care caricaturi tii le0au tran"0 ormat cu uurin& n cele ale unui -ultur, Ca pro%e"or m temeam e el! dar ca e% era o per"oan cald, Nu numai c %olo"ea doar cu0 mt ul 7cole1ialitate8! dar l i punea n aplicare, Nu ne pre enta ciodatG ca pe "u#alternii luiE eram cole1i, De multe ori! la "%ritul 4 ei [ cei care lucrau n aripa de -e"t "e ntlneau n #iroul "u ntru a a"culta tirile "au pentru a di"cuta de"pre iua re"pecti-, tac.inat pentru accentul "u! iar %ri ura "a radical era "u#iect de di"cu&ie, Iamilton (ordan "punea c arta precum ciocGnitoarea WoodK, Nu am putut " ne a#&inem din r" atunci cnd Br e in"9i a aprut cu prul aran2at cu u"ctorul! ntr0o ncercare a purttorului de cu-nt de a0i modi%ica ima1inea, Dei cea mai mare parte a po"turilor de directori n cadrul CSlS% "nt ocupate de #r#a&i! erau i cte-a e/cep&ii, Strlucitoarea Le""ica Matt.ew" "e ocupa de 7pro#lemele 1lo#ale8 C o cate1orie nou de pro#leme de politic e/tern care includea unele dintre "u#iectele %a-orite ale preedintelui Carter: drepturile omului! protec&ia me diului i unele c.e"tiuni le1ate de re"ur"e, C.ri"tine Dod"on! pe care o ntlni"em la Colum#ia pentru prima dat! era a"i"tenta i con%identa lui B#i1, C.ri"tine i cu mine am de-enit i am rma" apropiate, E"te o %emeie de un rar #un0 "im&! una dintre pu&inele per"oane care niciodat nu n%rumu"e&ea ade-rul, $e m"ur ce timpul "e "cur1ea! am nceput " cola#ore tot mai "trn" cu mem#ri ai per"onalului pre iden&ial, Credeau c pentru un "peciali"t n politic e/tern m pricep de"tul de

#ine la politic i eram o democrat loial, $articipam la reuniunile il nice din Sala Roo"e-elt! care ncepeau diminea&a la apte i 2umtate! urmate de mic de2un i de di"cu&ii n "ala de me"e a Ca"ei Al#e, n %iecare diminea& re umam tirile interna&ionale i priorit&ile ilei! e-iden&iindu0le pe cele care l pri-eau direct pe preedinte "au pe -icepreedinte, Moartea unui lider important intra n acea"t cate1orie de tiri, Timp de mai multe "ptGmni! am urmrit "tarea n continu deteriorare a preedintelui iu1o"la- Tito! 4 raportnd n cele din urm! pe T mai 45Q?! c muri"e, Tito %u"e"e curtat de am#ele "uperputeri i cti1a"e n acelai timp re"pectul lumii n cur" de de -oltare, De aceea! la %uneraliile "ale! America tre#uia " %ie #ine repre en tat, )icepreedintele Mondale a %o"t de"emnat " conduc dele1a&ia american compu" din mem#ri ai ca#inetului i di-eri al&i demnitari, Datorit le1turilor mele anterioare cu (u1o"la-ia! am 4 n 45OQ! nainte de a %i a%ectat de #oal! am a-ut an"a 0 la trei eci de ani dup ce i0am o%erit %lori la Bel1rad C "04 ntmpin din nou! de data acea"ta la o ceremonie de"%urat pe pelu a de la Ca"a Al#, Am %o"t uimit de "tarea e/celent n care "e a%la omul %orte al (u1o"la-iei! dei era impo"i#il " nu0i o#"er-i prul portocaliu0 1t i eu in-itat! n %inal! erau att de multe per"onalit&i! nct nu a i %o"t loc "u%icient n partea din %a& a a-ionului pentru %o"tul n-ernator A-erell Iarriman i pentru "o&ia "a! cuno"cuta i ncn%Gtoarea $amela, O per"onalitate care "e 7cali%ica"e8 pentru un loc n %a& era marna preedintelui! cuno"cut nou tuturor ca 7Mi +illian8, Ea di%erea ca "til! dar nu i ca %or& a con-in1erilor de cele#rul "u %iu, n -reme ce el era! din moti-e e-idente! %oarte 1ri2uliu cu declara&iile "ale! ea era ndr1it pentru %ranc.e&ea i -oia #un care o caracteri au, $er"onalul tia c o cltorie cu ea -a %i o a-entur, Nu putea dormi #ine n a-ion i a-ea ne-oie " %ie di"trat, Am %cut cu "c.im#ul, Mie mi0a -enit rndul la mie ul nop&ii! cnd ea a ieit de la toalet dup ce a#ia %u"e"e $amela Iarriman, Cu pumnul plin de inele! mama preedintelui ne0a "pu" ntr0un lim#a2 colorat c doamna Iarriman le uita"e pe c.iu-et, Apoi a adu1at: 7*i a&i - ut0o cum "ttea pe #ra&ul %otoliului c.ipeului Walter MondaleS Aa de aproapeS Cred i eu! mritat %iind cu #ooro1u= laU8 A-ionul a-ea paturi care erau co#orte din pla%on pe"te noapte i apoi "trn"e diminea&a, Noaptea "e "cur"e"e! eram tre2i de2a de o #un #ucat de -reme! ne pre1team " ateri m! cnd $amela a nceput " "e plim#e de colo0colo printre "caune cu o e/pre"ie neli nitit pe %i1ur, 7+0a - ut cine-a pe A-erellS8 a ntre#at, Au %o"t -eri%icate toate locurile i toaletele, Nu era nici urma de octo1enarul om de "tat, Ne uitam unii la al&ii cu uimire, 3nde l l"a"em pe A-erell IarrimanS $amela era di"perat, Apoi un mem#ru al ec.ipa2ului "0a 1ndit " de"c.id patul de dea"upra locului lui A-erell, E-ident! 1u-ernatorul! %udul de0o urec.e! nu au i"e a1ita&ia de diminea& *i nu "0a ridicat din pat o dat cu noi, Ec.ipa2ul ridica"e patul i l nc.i"e"erG n pla%onul din care acum reaprea! aproape nei%onat, C3RBA DE XN)F'ARE pe care o parcur1eam era %oarte a#rupt! d ar era un urcu eu%oric, Cnd m0a an1a2at! Br e in"9i m0a ndem0 nat " nu ncerc " dau o de%ini&ie con"trn1toare "lu2#ei mele! $entru c a"ta ar %i n"emnat " de"emne i lucrurile pe care nu tre0 3la " le %ac, 7Ai 1ri28! mi0a "pu"! 7" nu e/clu i "in1ur "arcinile tere"ante,8 n cele din urm! i0a dat acordul " particip la toate reuniunile pe politic e/tern ale preedintelui cu mem#rii Con1re "ului i " coordone "trate1ia le1i"lati- n toate pro#lemele pe care CSN le a-ea n -i or, Ca urmare! a tre#uit " "tudie e-enimente din toate re1iunile lumii! " n-& de"pre Departamentul Aprrii i de"pre C(A i " monitori e ncotro tre#uia " "e n drepte %iecare dolar dedicat de noi politicii e/terne, Mai pre"u" de toate! tre#uia " "tGpne"c detaliile complicate ale controlului arma mentelor, $reedintele Carter "e pre1tea " o#&in acordul Senatului pentru Tratatul SA+T (( 4! menit " limite e cur"a narmrilor nucleare cu 3niunea So-ietic! n mod clar! a-ea " %ie o lupt di%i cil, Mul&i "enatori con"iderau c tratatul a-ea " le dea un a-anta2 "o-ieticilor i c implementarea lui nu putea %i -eri%icat! n timp ce al&ii pur i "implu nu doreau un "ucce" ma2or de politic e/terna pentru preedintele democrat, Rati%icarea tratatului era att de important! nct preedintele a creat o ec.ip de e/per&i n %runte cu un a-ocat din Wa".in1ton! +loKd Cutler! care " coordone e "trate1ia, Sarcina mea era " men&in le1turile cu "enatorii i " raporte de"pre po i&iile ace"tora, Acordul SA+T (( a %o"t "emnat! n cele din urm! la )iena! pe 4Q iunie 45O5, 3na dintre ultimele pro#leme a %o"t cea le1at de #om#ardierul "o-ietic "upranumit Bac9%ire, $reocupa&i c ace"t #om#ardier mediu putea %i modi%icat pentru a lo-i teritoriul american! doream impunerea unor limite a"upra per%orman&elor "ale i a"upra ritmului n care era produ", O "cri"oare "pecial de a"i1urri pri-ind ace"t a-ion a %o"t ane /at la proce"ul -er#al al

ntlnirii, Cte-a ile mai tr iu! tratatul 1ro" de cinci centimetri! m#rcat n piele al#a"tr! a aprut pe #iroul meu pentru a %i tran"mi" Senatului, Semntura lui Carter o tiam #ine 0 plin de %or&, +n1 ea era cea a lui +eonid Bre2ne-! "urprin tor de %ira- i ne"i1ur, Dar unde era "cri"oarea le1at de Bac9%ireS Tre#uia " %ie ane/at la tratat, +0am c.emat pe e/pertul n limitarea armamentelor al CSN! care nu era "i1ur: pleca"er n 1ra# din )iena, Apoi cine-a i0a amintit c - u"e ceea ce con"idera"e a % i o copie a "cri"orii n coul de 1unoi, $rintr0un miracol! 4 Strate1ic Arm" +imitation Tal9" i Strate1ic Arm" +imitation TreatK @n,tr,A, cri"oarea a %o"t recuperat, A %o"t tran"mi" #iroului meu! complet o totolit, (n"tinctele ca"nice au preluat n acel moment controlul, A fr %olo"it %ierul de clcat! dar tot nu arta %oarte o%icial! aa c am ,22er" la "ala de me"e a Ca"ei Al#e i am 7mprumutat8 o copert din pi ele al#a"tr a unui meniu! apoi la un ma1a in de mrun&iuri uride am 1"it o pan1lic rou! al#! al#a"tru pentru a o ae a pe "cri "oare, +e0am pu" pe toate la un loc! am ataat "cri"oarea la tratat i 40arn trimi" Senatului, Spre "%ritul lui 45O5! de #aterea pe mar1inea SA+T (( era n toi i numrtoarea -otului a nceput " ncline n %a-oarea noa"tr, Am %i o#&inut! pro#a#il! rati%icarea Senatului dac n iua de Crciun trupele "o-ietice nu ar %i in-adat A%1.ani"tanul, Tra-er"nd acel lan& munto" nalt! "o-ieticii au mai trecut pe"te nc o limit, *i0au utili at %or&a militar pentru a0i e/tinde "%era de in%luen& dincolo de ceea ce le %u"e"e alocat la "%ritul celui de Al Doilea R #oi Mondial, Era o ac&iune imperiali"t cum nu "e putea mai clar i! n ciuda %aptului c tratatul SA+T era nc n intere"ul no"tru na&ional! de-eni"e clar c Senatul nu a-ea "04 accepte, (n-a ia a de"c.i" un nou %ront n R #oiul Rece, Admini"tra&ia a reac&ionat pe plan economic oprind e/porturile de 1ru 4! inter icnd tran"%erul de te.nolo1ie de -r% i re"tric&ionGnd drepturile de pe"cuit, $e plan politic! am r"pun" #oicotnd Olimpiada de la Mo"co-a din 45Q?! rein"tituind nre1i"trarea n -ederea e%ecturii "er-iciului militar o#li1atoriu! iar pe plan militar am ini&iat o rela&ie #a at pe %urni area de armament i pe antrenarea re i"ten&ei a%1ane C mu2a.edinii C! %olo"ind $a9i"tanul drept #a , Con"ecin&ele nedorite ale ace"tei rela&ii care "0a de -oltat n urmtorul deceniu " aau %cut "im&ite n timpul mandatului meu de Secretar de Stat i c.iar i dup aceea, Cri a din A%1.ani"tan i0a apropiat 0 cel pu&in pentru moment 0 pe 8ance i Br e in"9i, Dei coopera"er pentru a "pri2ini ale1erea lui Carter ca preedinte! a#ordau %oarte di%erit c.e"tiunile ma2ore de polilcG e/tern! inclu"i- rela&iile cu 3niunea So-ietic, )ance! un a-ocat = Ctre 3RSS @n,tr,A, a#il! credea c ne1ocierile pot modera ten"iunile americano0"o-ietice! "er-ind a"t%el am#elor pr&i, $entru Br e in"9i! rela&iile Statelor 3nite cu "o-ieticii erau! practic! un 2oc la "um ero, Dei nu "e opunea ne1ocierilor ntr0o "erie de c.e"tiuni precum limitarea narmrilor! "e ndoia c "o-ieticii -or accepta 7coe/i"ten&a panica8, A-erti a"e cu mai mult timp n urm n le1tur cu inten&iile "o-ietice n A%1.ani"tan i con"idera c atitudinea american %a& de "o-ietici tre#uia " %ie %oarte %erm pe toate %ronturile, )ance i Br e in"9i erau tot timpul n competi&ie! c.iar dac di"cret! pentru in%luen&a a"upra min&ii i "u%letului lui Carter, Au re ultat nite neplcute con%licte interne! n teorie! "arcina Secretarului de Stat e"te " %ormule e i " implemente e politica e/tern a Statelor 3nite, Mandatul con"ilierului pe pro#leme de "ecuritate na&ional e"te " "e a"i1ure c toate politicile care pri-e"c "ecuritatea na&ional C inclu nd aprarea! diploma&ia! "er-iciile de in%orma&ii C mer1 n aceeai direc&ie, El @"au eaA ar tre#ui deci " coordone e politici! nu " le %ormule e "au " le implemente e! n realitate! liniile de demarca&ie "nt neclare, E o replic o#inuit la Wa".in1ton " "pui c "in1ura oca ie cu care CSN i Departamentul de Stat au lucrat #ine mpreun a %o"t cnd IenrK Ji""in1er "0a a%lat n %runtea amndurora, De acordurile dintre CSN i Departamentul de Stat! "uprimate n ceea ce pri-ete reac&ia la in-adarea A%1.ani"tanului! au erupt cu oca ia cri ei aproape "imultane din (ran! unde militan&i "pri2ini&i de re1imul re-olu&ionar al AKatola.ului J.omeini lua"er o"tatici cinci eci i trei de americani, Sin1urul lucru a"upra cruia cele dou pr&i erau de acord era %aptul c merita " "e ncerce calea diplomatic pentru a o#&ine eli#erarea ace"tora, Tre#uie " ripo"tm i " ri"cm a"t%el -ie&ile o"taticilorS Ce ar tre#ui " %acem cu a.ul detronat al (ranului! a crui primire n Statele 3nite pentru tratarea unui cancer declana"e cri aS Ar tre#ui " ncercm "0i eli#erm noi nine "au ar tre#ui " ateptm Na&iunile 3nite "au alt mediator! pentru a o#&ine ace"t lucruS $reedintele era mcinat de preocuparea pentru "al-area -ie&ilor americanilor captura&i! ntre timp! pre"a de-eni"e -iolent, Redactorul de tiri de la ABC! Ted Joppel! a de-enit cuno"cut cu pro1ramul "u DOAMNA SECRETAR DE STAT 4 6>

cturn intitulat %merica Held Hostage 6 @nume "c.im#at ulterior fightline4. n %iecare "ear! la "%ritul tirilor! Walter Cron9ite! u %i1 ura "a \W e #unic! le reamintea americanilor de cte ile erau n0 ii o"taticii, Repu#licanii "0au npu"tit a"upra preedintelui nentru pre"upu"a "a nai-itate n rela&iile cu "o-ieticii i pentru apa0 renta neputin& n a reac&iona la cri a iranian, $e 6T aprilie! ncrcat cu cte-a imen"e .r&i ale Orientului 2Kli2lociu! 40am n"o&it pe Br e in"9i la o di"cu&ie pe tema pro#lemei i"raelo0pale"tiniene cu nite ale1tori ai "enatorului de Colorado ParK Iart, A#ia ncepu"e! cnd a %o"t ntrerupt de un me"a2 i #ru"c " 0a "cu at, Mai tr iu am participat la o ntlnire n Situation Room 6 care a durat mai mult dect ne ateptam! i! cnd am pr"it Ca"a Al#! n 2ur de ora dou eci i unu! am trecut pe ln1 un ir de li mu ine ne1re ale mem#rilor ca#inetului! a%late la intrarea din"pre -e"t, 7Se pune la cale ce-a important! mi0am "pu", Dar ce anumeS8 +a ora trei a nop&ii urmtoare! tele%onul de aca" a "unat, +0ani au it pe Loe "punnd: 7Cum adic o mi"iune de "al-are a euatS8 A nceput " "e m#race, 7De ce nu te ae i la locS8! 40am ntre#at! 1ndindu0mG c tele%onul era pentru mine, 7Era de la #irou8! a r" pun" el, 7E de2a pu#lic, Au euat,8 $artea ciudat era c ar %i %o"t -or#a de un con%lict de intere"e dac am %i di"cutat ceea ce au i"e el i ceea ce tiam "au nu tiam eu, (n acea diminea&! mai nti Loe! i apoi toat America! "0a tre it cu tirea mor&ii a trei pucai marini i a cinci a-iatori ntr0o coli iune n deertul iranian! ntre un elicopter i un C0 4 D?, Mi"iunea de "al-are plani%icat %u"e"e de2a a#andonat din cau a unei %urtuni de ni S4$ i a unor pro#leme de ordin mecanic, Era o tentati- incredi#il de cura2oa"! dar care "e termina"e cu o tra1edie, CK )ance "e opu"e"e! deoarece nu credea c -a a-ea "ucce", Din principiu! demi"iona"e, ;$rietenul tu! Ed Mu"9ie! a %o"t de"emnat pentru a0i "ucceda 444 CK8! mi0a "pu" B#i1 cu o i naintea anun&ului o%icial, Admini" a tia a-ea ne-oie de cine-a de talia lui Mu"9ie pentru a calma pro"tele cau ate de eecul mi"iunii i de acea"t demi"ie a lui )ance, n Ca#inet Room pentru a a"culta anun&ul, $reedintele
o

==America &inuta o"tatica8 @n,tr,A, " ala di e Cri a @n,tr,A, Carter mi0a %cut cu oc.iul i mai tr iu m0a ntre#at dac eram mul&umit, Am r"pun" cu un da entu ia"t! adu1nd 7poate nu -a aminti&i de unde -inS8 0 Binen&ele" c da! mi0a r"pun", n timp ce Mu"9ie r"pundea la ntre#ri! l pri-eam pe monitorul din Ca#inet Room, (ni&ial! "tarea lui de "pirit era #un, Apoi au nceput murmure le1ate de "tilul prea autoritar n care -or#ea! de %aptul c l eclip"a pe preedinte, Mi0am dat "eama c unii mem#ri ai per"onalului "e ntre#au dac a-eau " re1rete acea"t ale1ere, Rela&ia Mu"9ie0Br e in"9i a de#utat cu dreptul! pentru ca apoi " "e deteriore e, Mu"9ie i0a adu" propriii a"i"ten&i la Departamentul de Stat C oamenii care i erau "ut la "ut loiali! a-eau o predi"po i&ie n a04 di"plcea pe B#i1 i care! cu dou e/cep&ii! nu lucra"er niciodat pentru e/ecuti-, Mai mult! oamenii lui Carter care "e ocupau de "ecuritatea na&ional! dup ce lucra"er trei ani mpreun! "puneau n %oarte pu&ine cu-inte c Mu"9ie nu "e putea de"curca, Eram ntr0o po i&ie #i ar! pentru c amndoi "perau " tempere ten"iunile dintre ei, Mu"9ie! %o"t 1u-ernator! candidat la preedin&ie i preedinte al Comitetului Senatului pentru Bu1et! "e "im&ea tratat de "u", M "una i mi "punea: C Ce "e ntmpl cu B#i1S De ce tre#uie " %ac pe 1ro a-ul tot timpul! "punndu0ne lucruri precum numele tuturor tri#urilor din Ni1eriaS C E normal! r"pundeam, B#i1 e"te pro%e"or i petrecut o -ia& ntrea1 "tudiind lucrurile ace"tea, Apoi m "una Br e in"9i: C Ce "e ntmpl cu prietenul tu! Mu"9ieS Tot ceea ce %ace e"te " pun ntre#ri! nu "pune niciodat ceea ce 1ndete, C E normal! replicam, E "enator! i "enatorii pun ntre#ri, Mu"9ie! al crui tat era polone ! "e pln1ea: 7Br e in"9i "e poart ca i cum ar %i mai polone dect mine8, Ce puteam " "punS 7Aa i e"te, Am#ii lui prin&i "nt polone i i -or#ete per%ect lim#a,8 Cei doi polone i au cooperat n" n toamna lui 45Q?! atunci cnd in%orma&iile primite artau c "o-ieticii inten&ionau " trimit trupe n $olonia pentru a dro#i micarea Solidaritatea, Au con"iderat c era

2 n&elept "04 alerte e pe un alt lider de ori1ine polone ! $apa an $aul al I0lea! dar centrali"ta de la Ca"a Al# a-ea di%icult&i 0 1"ea"c numrul, Dup ce n "%rit a %o"t 1"it! Br e in"9i a nii": 7Trece&i04 n a1enda mea! la $ de la $ap8, 4 Cnd m0a an1a2at! B#i1 mi0a "pu" c noi %ormam 1arda pretorin a preedintelui! cercul "u intim i c tre#uia " %im di"poni#ili tot timpul, *tia c am trei copii! ca i el! dar lucra enorm i atepta de la %iecare dintre "u#alternii "i " %ac acelai lucru, $ro1ramul era ncrcat la Con1re"! dar e/i"tau pau e numeroa"e atunci cnd "enatorii "e ntorceau la circum"crip&iile lor, +a CSN ritmul nu ncetinea niciodat, Loe era minunat, A preluat "arcina "uper-i rii temelor i lua ma"a cu %etele! mncarea %iind preparat de alaiul no"tru de mena2ere! ncercam " a2un1 la cin n %iecare "ear! dar nu reueam ntotdeauna, Binen&ele"! Anne i Alice! de2a adole"cente! e-itau pe ct po"i#il me"ele n %amilie! n timp ce Jatie! mereu a"culttoare! "e con%orma, Cteodat mi "e alturau "m#ta la prn ! n "ala de me"e a Ca"ei Al#e! "au la recep&iile o%erite o%icialilor "trini i la %ocurile de arti%icii de T iulie pe $elu a de Sud, Fetele erau mai pu&in entu ia"mate de ideea de a0i pr"i la %iecare "%rit de "GptGmnG prietenii pentru a mer1e la %erm! iar Loe i cu mine nu eram prea dornici " le l"m cu prietenii lor, S%riturile de "GptGmnG la %erm "0au tran"%ormat n e/cur"ii de duminic! n ncercarea de a nu rGmne n urm cu planurile noa"tre de repara&ii i de n1ri2ire a pre&uitei recolte de roii, (n mod nu %oarte "urprin tor! am continuat " m "imt -ino-at pentru c nu petreceam mai mult timp cu %amilia! dar! din cte mi ddeam "eama! nimeni nu prea " "u%ere, Loe era un tat care "e implica *( era mult mai priceput dect mine n a le n-&a pe %ete " "crie %ra e "plendide! ncerca " m %erea"c de ace"t "entiment "punndu0mi erau de mndri de mine i c eram e/act tipul de mam pe care %ii0 e mele ar tre#ui "0o ai#, i plcea " po-e"tea"c oricui de"pre %olo"it acel numr cte-a luni mai tr iu, n mai 45Q4 eram n #iroul per"onal lui UOW a WA Z=Z8=1 cnd am au it c a-u"e"e loc o tentati- de a"a"inat a"upra $apei, pe S3nat ;i am "%rit prin a -or#i cu o clu1ri&, Apoi Br e in"9i a luat tele%onul u a0*i e/prima "impatia i preocuparea,
a

momentul n care! n Colorado! Jatie ne0a relatat o con-er"a&ie p e care a a-ut0o de mai multe ori la "c.i, Se o#inuia "0&i "crii nurnGrul de tele%on pe "c.iuri i! cnd oamenii o#"er-au pre%i/ul de Wa".in1ton D,C, pe "c.iurile lui Jatie! ntre#au: 7Tatl tu lucrea pentru 1u-ernS8 Ea r"pundea prompt: 7Nu! mama lucrea ,8 Eu! n "c.im#! l admiram enorm pe Loe, +"a"e n urm pro! #lemele cu ?e+sda" i i utili a talentele 2urnali"tice pentru a depi"ta "u#iecte intere"ante n orice domeniu! de la conce"ionarea pmntului n -e"t! pnG la -n rile de 1rne ctre Ru"ia, Din cte mi ddeam "eama! nu e/i"ta "u#iect pe care " nu l poat "tpni, OB(*N3(AM SF XM( S$3N c! indi%erent ct de mult i plceam pe Mu"9ie i Br e in"9i! nu eram "i1ur dac puteam "upra-ie&ui unui al doilea mandat alturi de amndoi, S0a do-edit a %i numai o c.e"tiune ipotetic, $reedintele Carter a %o"t unul dintre cei mai inteli 1en&i lideri! unul care a demon"trat un de-otament ener1ic %at de pre-enirea con%lictelor i %a& de demnitatea uman att n timpul! ct i dup mandatul "u, A %o"t un preedinte cu ini&iati-! care a reali at enorm n domeniul politicii e/terne! inclu"i- i"toricele Acorduri de $ace pri-ind Orientul Mi2lociu! de la CGmp Da-id, $olitic n" a %o"t lip"it de an", $re&urile cre"cnde ale &i&eiului au a%ectat economia, (n-a ia "o-ietic n A%1.ani"tan ne0a "u#minat politica e/tern, Cri a o"taticilor a creat un "entiment de neputin& la ni-el na&ional! n plu"! candidatul repu#lican! Ronald Rea1an! "0a do-edit a %i un ad-er"ar mult mai puternic dect au pre- ut mul&i democra&i, Eu! etern optimi"t! nc mai credeam c o putem "coate la capt, Preeam, A "o"it! ine-ita#il! iua de 6? ianuarie 45Q4: ianu1urarea noii admini"tra&ii, C.ri"tine i cu mine nu am plecat din Ca"a Al# dect cu o or nainte de nceperea ceremoniei de la prn , n Situation Room! oamenii nc "e con%runtau cu pro#lema o"taticilor, Ca o in "ult %inal la adre"a lui Carter! o"taticii au %o"t eli#era&i c.iar n momentul n care Rea1an depunea 2urGmntul, A%ara! n "trad! ne ntlneam cu oamenii lui Rea1an r nd! 1ata " preia #irourile > 4 "lu2#ele noa"tre, Am urcat n maina mea i am condu" pnG la Ba a Aerian Andrew"! unde Carter! palid i 1lacial! i lua rma"0#un pV ="t de la un per"onal po"omorit, S0a m#arcat n a-ionul cu de"ti a&ia Peor1ia, Loe Al#ri1.t! n"rcinat " relate e plecarea! a urcat Z #ordul altuia, C.ri"tine i cu mine am plecat " mncGm tarte cu cra# i mul&i! mul&i carto%i pr2i&i,

D3$F ] SC3RTF )ACAN'F am nceput " lucre pentru B#i1! a2utndu04 cu cercetarea pentru memoriile "ale! 7$utere i principii8! 2K&i0a plcut! dar! n acelai timp! am reali at c a-eam ne-oie de un proiect propriu, Era timpul " m 1nde"c la un alt polone ! n au1u"t 45Q?! +ec. Wale"a! un electrician! a "co" la lumin nedrept&ile dintr0un "tat al muncitorilor! atunci cnd a urcat pe un 1ard al *antierelor Na-ale +enin din Pdari"9 i a cerut un "indicat li#er, Aa cum ce.o"lo-acii ncerca"er n 45VQ! polone ii doreau " "e eli#ere e de domina&ia comuni"t i! nc o dat! eram intere"at de rolul pe care a-ea " l 2oace pre"a, Am aplicat pentru o #ur" din partea Woodrow Wil"on (nternational Center %or Sc.olar" i am %o"t acceptat, +a nceputul lui "eptem#rie 45Q4! am nceput un nou "til de -ia &, Ca ntotdeauna! a-eam ne-oie " "l#e"c i deci trei dimine&i pe "GptmnG mer1eam pe"te JeK Brid1e! n )ir1inia! i apoi la un centru de "l#ire! unde eram cntGrit i mi "e ddea un "upliment de -itamine, Continuam cu un cur" de o or de lim#a polone pe care! ntr0un moment de e/u#eran&! promi"e"em " o n-& ca " pot inter-ie-a 2urnaliti polone i, De acolo luam metroul ctre cldirea (n"titutului Smit."onian unde "e a%l Centrul Wil"on, E-olu&ia rapid a e-enimentelor din $olonia nu mi0a permi" "ta#ilirea unui plan #ine pu" la punct, $e m"ur ce Solidaritatea cti1a n an-er1ur! prea tot mai pro#a#il c 3niunea So-ietic! aducndu0i aminte de epi"odul ce.o"lo-ac al $rim-erii de la $ra1a! -a inter-eni pentru a "topa continuarea li#erali rii, $roiectul a-ea %ie mult mai pu&in intere"ant dac nu puteam mer1e n $olonia, i Centrul Wil"on dorea ca cercettorii "i " rmn n Wa".in1ton! Lame" Billin1ton! un mare i"toric i director al in"titu&iei! a ntele" nece"itatea plecrii mele, +a "%ritul lui octom#rie! mi0am umplut -ali ele cu tot %elul de cadouri C Ne"ca%e! Marl#oro! ciocolate i! mai pre"u" de toate! cutii cu unc polone C i am plecat "pre $olonia! unde am petrecut dou "Gptmni incitante, Am nceput cu numele ctor-a iariti %urni ate de o cercettoare pe nume Lane CurrK! dornic "0i mprtea"c propriile "ur"e, $n la "%ritul -i itei! cum un iari"t m trimitea la un altul! i0am putut ntlni pe cei mai importan&i 2urnaliti din Pdari"9! Craco-ia i )aro-ia, Am -or#it cu ei n #irourile lor editoriale! n apartamente! n re"taurante 1omotoa"e! la un pa.ar! diminea&a de-reme! noaptea tr iu, Am %o"t uimit " -d c nu "e temeau c ar %i %o"t nre1i"tra&i, Erau dornici " "pun po-e"tea nceputului cu %oi #tute la main i a metodelor complicate prin care le li-rau! a modului n care au deci" " di"tri#uie ca"ete cu tiri de"pre acti-it&ile lor muncitorilor n %a#rici! a pro1re"elor precaute pn cnd au putut pu#lica ade-rul n iarele proprii i cum au o#&inut .rtie de iar, Dei mi0a %o"t mult mai 1reu " n-& polone a n compara&ie cu ru"a! am luat cele mai multe inter-iuri n polone C cu cte-a cu-inte ce.e "trecurate din loc n loc, Di"cutam n #iroul "u cu directorul Gazetei 5rako+ska, un om %oarte de"c.i"! cnd a primit un tele%on prin care a a%lat c Wale"a a-ea " -or#ea"c la Nowa Iu&a! una dintre cele mai mari o&elrii, Doream " mer1 i euS Mi0am luat imediat reporto%onul i am reuit " a2un1 la unul dintre cele mai impre"ionante di"cur"uri ale lui Wale"a din cte am a"cultat -reodat, Dei conducea o micare muncitorea"c! n acel moment ncerca " i con-in1 " renun&e la 1re-! pentru c nu dorea ca Solidaritatea " %ie inter i", Wale"a a-ea un pGr ne1ru i lun1! mu"ta& mare i purta o 2ac.et al#a"tr din dril, Muncitor pn n mdu-a oa"elor! a -or#it cu %or& i emo&ie! mi place " compar %oto1ra%ia pe care i0am %cut0o atunci cu cea reali at mpreun ani mai tr iu! n care purta un co"tum 1ri! iar pGrul i era tun" n1ri2it, Re"pon"a#ilit&ile %unc&iei i0au m#ln it "tilul! dar nu i0au micorat c.ari"ma, M a%lam la Pdari"9 cnd oraul a deci" " redenumea" unul dintre antierele na-ale n onoarea primului preedinte al $oloniei! Lo e% $il"ud"9i, Se a%lau acolo preo&i i demnitari! iar mul&imea a -uit cnd unul dintre -or#itori le0a reamintit ca $il"ud"9i i trimi"e"e armatele "pre e"t, Nu tre#uia "a mai adau1e c $il"ud"9i lupta"e mpotri-a #ole-icilor, % n )aro-ia am locuit cu mama pro%e"oarei mele de polone , ar tamentul %u"e"e %oarte con%orta#il la -remea lui, A-ea un par, V t %rumo" i am n-&at rapid " m de"calt i " pe"c pe nite 0trate de lnG decupate dintr0o ptur -ec.e! a"t%el nct mai de1ra# 0i lu"truiam! dect l deterioram, Doamna StKpui9ow"9a mpr&ea mncarea cu mine i mi n1duia " utili e cada! pe care ndr neam " o umplu cu numai c&i-a centimetri de ap cald, Citeam la un #ec de T? W! pentru a %ace economie la curent, Cnd am ncercat ",i o%er cte-a dintre pro-i iile mele! m0a re%u at, De %apt! a %o"t intere"ant " "cap de lucrurile pe care le cumpra"em, Ne"ca%e0ul a a-ut "ucce"! la %el i ciocolata pentru copii, Am dat unca unei coli0 Cu &i1rile! lucrurile au "tat cu totul alt%el,

Nu %umam! dar nici nu -oiam "0i %ac pe oameni " "e "imt "tn2eni&i dndu0le pur i "implu pac.ete de &i1ri! aa c luam una i l"am re"tul pe ma", Mai tr iu! am au it c! de"%acnd pac.etul! "tricam! de %apt! totul: pac.etele ntre1i puteau %i "c.im#ate pe aproape orice, Am p"trat acelai o%er de ta/i pe toat durata ederii i am -or#it mult de"pre proiectul meu, +0 am ntre#at de mai multe ori dac tia pe cine-a care a-ea o colec&ie complet a periodicului Solidarit&ii! 9"godnik $olidamosc, o pu#lica&ie n%iin&at n aprilie 45Q4, Ace"t iar a con"emnat o#iecti-ele i ideile micrii "indicale pn cnd a %o"t de"%iin&at! opt luni mai tr iu! moment n care nre1i"tra cel mai mare tira2 al unui "ptmnal polone , Dup cte-a ile! o%erul a-ea "u%icient ncredere n mine pentru a recunoate c de&inea o a"emenea colec&ie, (0am pltit cte-a "ute de dolari pentru ea! %cndu04 pe el %ericit i mie o%erindu0mi o min de aur de in%orma&ii, Foarte repede a "o"it i momentul plecrii, Cnd oamenii de la -am mi0au de"c.i" -ali ele! au de-enit imediat "u"picioi, Erau pline ]u teancuri de iare i nite ceramic! a"ta pentru c le ddu"em cea m ai mare parte a .ainelor 1a dei mele i unor iari"te, A-eam mai Wult de ece ca"ete a"cun"e n locuri di%erite! inclu"i- ntr0o .al# de Wre, ntotdeauna calculat! nre1i"tra"em pe cte-a dintre ca"etele mai ec.i ale lui Loe, Cnd -ameul a nceput "0mi pun ntre#ri le1ate e te! i0am "pu" c erau de la "o&ul meu! care mi trimi"e"e cte-a e"a2e, $rintr0un miracol! ca"eta pe care mi0a cerut " o a"culte nu o nc! i -ocea %oarte american a lui Loe 40a mul&umit, Cele dou "GptGmni n $olonia au repre entat perioada cea m a2 lun1 n care am %o"t departe de %amilia mea, Credeam c i )or %ace 1ri2i! n prima "ptGmnG! am #ra-at n %a&a unui -nt a"pru gE rece! pentru a mer1e la un o%iciu tele1ra%ic de unde "04 anun& p e Loe c eram #ine, Cnd am a2un" la Craco-ia! am -eri%icat dac 2(, mi"em me"a2e, +a Pdari"9! la %el, +a )aro-ia am -eri%icat din nou, Totul n adar, Nu primi"em nici unul, =!= u 8U= [U i 2,%%=i < ! W [ = J\ A8 R M,882^U ( =l i = RR\^ Et7 :. , n ,Z \!,! [ CA$(TO+3+ )(( 7$n cnd moartea ne -a de"pr&i8 M(ERC3R(! $E 4D (AN3AR(E 45Q6! o %urtun de pad a parali at Wa".in1tonul, +a Aeroportul Na&ional "0a %ormat un ir de a-ioane care ateptau permi"iunea de a decola, +a ora 4V,?4! #orul 5? al Air Florida "0a ridicat e itant de pe pi"t! luptndu0"e cu 1.ea&a depu" pe aripile a-ionului nainte de a pierde altitudine i de a "e pr#ui n ona de nord a podului de pe Fourteent. Street, A-ionul a-ariat a dro#it cte-a maini! "0a de inte1rat i "0a "cu%undat n apele n1.e&ate ale $otomacului, Oraul i pri-ea neputincio" pe cei cti-a "upra-ie&uitori care ncercau " rGmn la "upra%a& "u%icient de mult pentru a %i "coi din apa n1.e&at, C.iar n momentul n care acea"t "cen .aotic era n plin de"%urare! un tren al metroului "0a i #it de un "tlp de #eton ntre Federal Trian1le i "ta&ia Srnit."onian! uci1nd trei pa"a1eri i rnind al&i dou eci i cinci, Nimeni a%lat n ora n re"pecti-a dup0amia G nu poate uita acea i, Era i ca ul meu, Dar ocul ncepu"e pentru mine cte-a ore Wai de-reme! cu de-a"tatoarea mea pr#uire, Nu au %o"t mor&i! doar mutilare a%ecti-! amor&eal i o %ractur complet n -ia&a mea OrmalG, Loe i cu mine ne ae a"em! la o ceac de ca%ea! de mii e ]ri n %otoliile con%orta#ile din "alon, Acea diminea& a-ea " %ie Sa di%erit, De mai multe "Gptmni! de la cltoria mea n $olo 4D *i -acan&a de Crciun ce a urmat! Loe %u"e"e rece i ira"ci#il! dar ntr0o c"nicie e/i"ta i momente mai pu&in 1lorioa"e! mai ale" ntr0una cu o -ec.ime de dou eci i trei de ani, Loe! a#ia ntor" dintr0o mi"iune n "trintate! mi0a "pu" c tre#uie " -or#im, Apoi %r nici un a-eri"ment! mi0a i": 7Acea"t c"nicie e moart i "nt ndr1o"tit de altcine-a8, So&ul meu m0a anun&at c a-ea " plece n acea dupG0amia a pentru a locui n Atlanta! unde %emeia pe care o iu#ea lucra ca reporter! n a%ar de %aptul c era %rumoa" i con"idera#il mai tnrG! Loe "0a a#&inut " mi dea alte in%orma&ii, Mi0a mrturi"it c de ce-a -reme era ne%ericit, Am ncercat " m 1nde"c la indiciile pe care nu le o#"er-a"em, Nu n&ele1eam nimic, +ucra"em pn tr iu n %iecare i la Ca"a Al#! dar acea"t "itua&ie "e "%ri"e de mai mult de un an, (n ultima perioad! n a%ar de cltoria mea n $olonia! Loe %u"e"e cel plecat, Nu0mi -enea " cred ce mi "e ntmpla i cutam o alt e/plica&ie! n timp ce Loe -or#ea! m 1ndeam! ridicol! c era doar no#il i cura2o", $oate %u"e"e dia1no"ticat cu o tumoare pe creier i -oia "0i "cutea"c %amilia de durerea de a04 -edea "u%erind, Sau poate nu -oia " "pun cu ade-rat ceea ce "punea, $oate c remar ca#ilul meu "o& tra-er"a o %oarte #anal cri a -r"tei mi2locii i a doua i a-ea "0i retra1 toate declara&iile, $oate c i acea"ta a-ea

" "e do-edea"c o alt alarm %al"! a"emenea acelei nop&i de la William"town! cu aproape un "%ert de -eac n urm, Nu tiam ce m tul#ur mai mult: c Loe m pu"e"e n %a&a %aptului mplinit i c nu era di"pu" " di"cute ce ar %i tre#uit %cut pentru a rmne mpreun! c C dup "pu"ele "ale C pream m#trnit "au lip"a lui de n&ele1ere pentru "tarea n care m a%lam! n %ond! mi0a "pu"! 7i al&i oameni di-or&ea 8, *i dac pentru mine anun&ul lui Loe a -enit ca un tr"net! era e-ident c el %cu"e de2a unele cercetri, Con%orm unei le1i a Di"trictului Colum#ia care de"emna o %orm de di-or& acordat %r cutarea i "ta#ilirea unei -ine! Loe mi0a i" c putea o#&ine un di-or& automat ntr0un an "au n a"e luni! dac eu cooperam, A"cultndu0l[ m 1ndeam la dramele n care eroina "tri1 "%idtoare: 7)ei o#&ine di-or&ul numai pe"te cada-rul meuU8 Nu mi0a plcut niciodat un a"emenea per"ona2! pentru c nu m0 a %i putut -edea niciodat n ace"t rol, Nu am "tri1at! dar am nceput " m identi%ic cu rolul, * 4 ta nu era totul, Loe dorea " le "punem copiilor c deci ia %u"e"e a& de comun acord, Am replicat: 7Su# nici o %ormU8 Am c ut ! acord ca! pentru moment! " &inem totul "ecret i " le "punem % 2celor i prietenilor notri c Loe era plecat cu a%aceri n a%ara ora0 ului, L]e a urcat apoi pentru a mpac.eta, A-eam pro1ramat un prn cu Br e "in"9i la care! incredi#il! am du", Nin1ea att de puternic! nct "in1ura cale de a a2un1e n centru era pe 2o"! aa c mi0am tra" ci mele! am pu" panto%ii ntr0o pla" mare i am plecat prin pad, $ro#a#il c am di"cutat cu B#i1 de"pre oameni i politic! dar nu mi mai aduc aminte nimic, Am ieit din nou n pad! "im&indu0mG pierdut! emo&ional a#andonat! rtcind %r nici un "cop, Loe a plecat mai tr iu n acea dup0amia , +unile ce au urmat au n"emnat o tortur de o inten"itate %r precedent! n mod clar! Loe ncerca"e " par %oarte %erm! dar! odat a2un" la Atlanta! a nceput %ie " "e ndoia"c de ceea ce %cu"e! %ie " "e "imt tot mai "tn2enit de modul n care proceda"e, Aa c mi tele%ona ilnic, M iu#ea! nu m iu#ea, A2un"e"e c.iar "0i cuanti%ice "entimentele n procenta2e, 7Te iu#e"c pe tine ai eci la "ut i pe ea patru eciE8 "au n iua urmtoare: 7O iu#e"c pe ea apte eci la "ut i pe tine trei eci8, Alternam "entimentele i "im&eam compa"iune cnd pentru mine! cnd pentru el, Era! cu "i1uran&! un om #un! a%lat n "u%erin&, Am "pu" doar unui re"trin" cerc de prieteni C DannK Pardner! C.ri"tine Dod"on! o prieten de la Beau-oir i din perioada Mu"9ie! Dale +oK, Ani la rnd ne0am mprtit totul! de la pro#lemele cu copiii la acti-itatea politic! de la cur"urile de #uctrie c.ine ea"c la cele de Ko1a, Acum m ncura2a dup tele%oanele lui Loe, Nu cred c %iicele mele "u"pectau ce-a, De ce ar %i %cut0oS Nu e/i"ta"er nici un %el de "enine -i i#ile de ntri"tare, Alice era n $rimul an la William", Anne -eni"e aca" pentru un "eme"tru! dar a-ea dou prietene de la cole1iu care locuiau cu noi i era mai ocu$atG ca niciodat, Jatie era i ea a#"or#it de "tudiu i de prieteni, We0a lun1ul anilor! Loe a-u"e"e numeroa"e cltorii de a%aceri n atara oraului! deci o alt a"emenea plecare era per%ect plau i#il, u e %iecare dat cnd lip"ea mai mult timp! le "una pe %ete pentru a e "pune cum "e "im&ea i ct de mult le ducea lip"a, Fr " -rea! Jatie ne0a de"emnat pe mine i pe Loe ca n"o&itori ntr0O e/cur"ie la "c.i cu coala, Nedorind " o de am1ea"c! Loe "0a ntcLr" pentru a"ta, $oate nc "pernd c "e -a r 1ndi! am acceptat, Dup e/cur"ia la "c.i! a re-enit la Atlanta pn n martie! cirul! aparent! "0a deci" " -ad dac ne puteam re%ace -ia&a mpreun ntotdeauna mer"e"em la A"pen pentru a "c.ia prim-ara! aa c! de ce nu i acumS Loe a o#"er-at c "l#i"em i m0a complimentat, E uimitor ceea ce pot %ace centrul de "l#ire i amenin&area di-or&ului, Sc.iam mai #ine ca niciodat! poate i pentru c nu mi p"a prea mult dac mi %rn1eam 1tul, Ne0am ntor" cu 1reu la Wa".in1ton, De la "ecund la "ecund! Loe era ori omul pe care l tiam! ori un "trin ale crui 1nduri nu le puteam ptrunde, $entru a e-ita di"cu&iile n ca"! ne plim#am mult "eara prin Peor1etown, O prieten care nu tia ce "e ntmpla"e m0a oprit ntr0o i la cumprturi, 7)0am - ut pe amndoi plim#ndu0-8! mi0a "pu", 7Ce dr1u&U A -rea ca i "o&ul meu i cu mine " %acem a"ta,8 Am m#it n timp ce mi "puneam: 7Nu! nu -rei a"ta8, Am mer" la un con"ilier marital! al crui unic merit a %o"t acela c amndoi am c ut de acord c era complet inutil, Era de2a aprilie! momentul anun&rii $remiilor $ulit er, Loe cti1a"e multe premii pentru reporta2ele "ale! dar din momentul n care -i"ul "u de a de-eni director de iar "e ri"ipi"e! tn2i"e dup ace"t premiu, Mai %u"e"e %inali"t! dar n ace"t an credea c o "erie de articole pe care le "cri"e"e @de"pre re-ol-erele cu &ea-a rete atA i care %u"e"er apreciate de A"ocia&ia Core"ponden&ilor la Ca"a Al# a-ea an"e reale de

"ucce", $e m"ur ce ne apropiam de iua re"pecti-! Loe a de-enit o#"edat de cti1area premiului! ntr0o i mi0a %cut o propunere uimitoare: dac o#&inea premiul! a-ea " rmn cu mine, Dac nu! urma " m pr"ea"c i " di-or&e e, Nu tiam cum " reac&ione , Cu "i1uran&! nu n&ele1eam cum o#&inerea "au nu a premiului ar %i a%ectat "entimentele "ale %a& de mine, Nu m puteam 1ndi dect la %aptul c "o&ul meu i pierdu"e ncrederea n el n"ui i c! dac nu0i 1"ea ntr0un %el "au altul o recon%irmare a propriei "ale per"oane! a-ea " i con"truia"c o -ia& nou, Tr iu! n dup0amia a lui 46 aprilie! a "unat tele%onul, Era Loe, 7Nu 40am o#&inut! deci plec la Atlanta8! mi0a "pu", Cu a"ta terminat, Cel pu&in incertitudinea lua"e "%rit, Nu mi0am putut Zciodat ima1ina ca ul n care c"nicia mea ar %i %o"t "al-at de o 2 ie di%erit a Comitetului $ulit er, 2oe i "pu"e"e mamei "ale de"pre de"pr&irea noa"tr! iar ea mi0a cri" o "cri"oare %oarte ama#il, De0a lun1ul timpului! a2un"e"em " e "impati m i! n mod e-ident! cunotea pe propria piele "u%erin&ele unui di-or&, Nu puteam " ndur " i "pun i mamei, Se "im&ea ^2in ce n ce mai ru i! "incer! eram incapa#il emo&ional "0i aduc -reo alinare, (0am "pu" n" "urorii mele! care di-or&a"e i ea, Dac a e/i"tat i o parte #un a ace"tei dureri! a %o"t %aptul c am de-enit %oarte apropiate, +e eram recuno"ctoare lui Lo.n i "o&iei "ale! $am! care triau n Wa".in1ton i care m0au a2utat cum au putut mai #ine, 3na dintre per"oanele creia mi0a -enit cel mai 1reu "G0i "pun a %o"t prietena mea! Wini Freund! pentru c m a-erti a"e de attea ori c i"piteam "oarta "punnd cu -oce tare ct de norocoa" m "im&eam, Cu di-or&ul de2a pe rol! nu mai puteam amna " le "punem %etelor, Cnd Alice a re-enit de la cole1iu pentru -acan&a de -ar! Loe "0a ntor" de la Atlanta i le0am ae at pe toate trei n "alon, Loe le0a mrturi"it c %u"e"e ne%ericit timp de mai mul&i ani! c iu#ea pe altcine-a i c urma " ne pr"ea"c, Nici nu le puteam pri-i pe %ete, +a nceput! "e uitau n 1ol pur i "implu! cu lacrimi iroindu0le pe o#ra2i, Apoi! printre "u1.i&uri! au nceput " pun ntre#ri! n mod uimitor! ntre#rile lor erau c.iar "i"tematice! ntorcndu0"e napoi n timp i ncercnd " determine momentul n care Loe ncepu"e " "e "imt aa, )rei " "pui c erai ne%ericit atunci cnd am mer" la -ntoare n Peor1ia! anul trecutS Dar cnd am plecat n $uerto Rico de Biua Recunotin&eiS Dar cnd am cltorit prin EuropaS Erau co$leite! nedumerite i %urioa"e, Nu am "pu" nimic, Ce puteam " " $unS C totul a-ea " "e re ol-eS C nu ar tre#ui " "e "upereS C "e putea renun&a %r nici un re1ret la "peran&ele noa"tre de a pe;ece toat -ia&a mpreun! ca o %amilieS Nici -or#U Jatie a plecat n ta#r! Anne! la Dartmout. i! pu&in mai tr iu! e! la Nantuc9et! pentru o "lu2# de -ar ca c.elneri&, Sin1urGta ea WG alina! pentru c nu tre#uia " m pre%ac c pot continua, Am re%lectat mult, Teoria tumorii lui Loe tre#uia! %r nici o ndoial! andonat! dar Loe cel cu ade-rat a1rea#il! 1ri2uliu! 1ata oricnd " te "pri2ine! pe care l cuno"cu"em atta -reme! nu putea pur i "implu " di"par, +ucrurile dureroa"e pe care le "pu"e"e erau! cu certitudine! re ultatul "u%erin&ei "ale, *i dac ne re%erim la -or#e dureroa"e pot "pune c am contri#uit i eu cu propriile perle atunci cnd di"cutam de"pre ceea ce %cu"e el i de"pre 7cealalt %emeie8, ntre timp! $mntul continua " "e n-rtea"c, Tre#uia " %ac o pre entare oral a acti-it&ii mele la Centrul Woodrow Wil"on, Odat ntoar" din $olonia! eram ner#dtoare "0mi reiau cercetrile! "pernd " %inali e o carte pn la plecarea mea din Centru n acea -ar, n" nu lua"em n calcul po"i#ilitatea de a rmne "in1ur! ca " nu mai -or#e"c de"pre tele%oanele ilnice ale unui "o& care nu "e .otGr"e dac " m pr"ea"c "au nu, Am ncercat "a mG pre%ac c totul mer1ea #ine i ncercam " n&ele1 ce-a din iarele polone e! dei mintea mi era incapa#il "a "e concentre e! indi%erent de lim#a n care citeam, Bi dup i pri-eam pierdut pe %erea"tra #iroului meu de la Smit."onian i m plim#am pe Mall, Data pre entrii "e apropia neierttoare C o i canicular din au1u"t, Am ptrun" n camera cu lam#riuri de lemn i mi0am ocupat locul la o ma" lun1! acoperit cu pn G -erde! n %a&a mea "tteau n 2ur de o "ut de per"oane pro-enind din mediul academic! dar i 2urnaliti! oameni care! %r nici o ndoial! puteau "pune dac anali a mea a-ea pro%un ime "au nu, Am nceput " -or#e"c! dar tre#uia " "tudie n acelai timp audien&a! pentru a -edea dac m %ceam n&elea", Nimeni nu prea prea uimit! aa c am continuat, Cu toate a"tea! mi0a luat nc un an pentru a tran"%orma materialul pe care l a-eam ntr0o carte, Di-or&ul a %o"t pronun&at pe D4 ianuarie 45QD, A-eam patru eci i cinci de ani i mai mult de 2umtate din ei i petrecu"em cu Loe, Nu locui"em niciodat "in1ur: c.iar i cele trei ile dintre a#"ol-ire i nunt le0am petrecut n cmin! cu MarK Lane, Con%orm termenilor di-or&ului! a-eam " p"tre ca"a din Peor1etown i %erma, Din punct de -edere %inanciar! nu a-eam de ce " m pln1, $"i.olo1ic! tre#uia " o iau de la capt, Eram o %emeie adult! nec"torit, Nu mai trecu"em prin aa ce-a i nici nu m puteam nc.ipui n

ipo"ta a a"ta, A-eam n" trei copii! i Jatie era nc aca", Am %o"t de"cri" ca o mam "in1ur Z din toate punctele de -edere aa i eram! dar nu n "en"ul cla"ic i e/p re"iei0 Copiii nu depindeau %inanciar de mineE Loe era 1ene o", *i dac cine-a era dependent de altcine-a n acea"t perioad! u eram cea care depindeam de %ete: ele mi %urni au punctul de re er Tot ce tre#uia " %ac era " le pri-e"c "au " -or#e"c cu ele la tele%] n ca "a m= dau "eama ca tre#uie " %i %cut i eu ce-a cum tre#uie C eu "au noi, Toate trei erau a%ectuoa"e! a-eau un cult al Buneii nn"cut! erau atente la cei din 2ur i a-eau "i"temul de -alori #ine de%init! ntre noi "e crea"e o le1tur "pecial de -reme ce %etele Al#ri1.t n%runtau lumea mpreun, Am nceput ncet " mi caut propria cale! dar lucrurile "e micau %oarte lent, Am de"coperit ct de di%icil era " iau deci ii de"pre orice pentru 7mine8! nu pentru 7noi8, Eram incapa#il " re%u o in-ita&ie: di"cernmntul meu "e plia"e n mare parte pe dorin&a lui Loe de a mer1e ntr0un loc "au n altul, Nu puteam " m decid nici la cumprturi: 1u"turile lui Loe de-eni"er ale mele, Stteam n %a&a ra%tului cu cereale! c.inuindu0m " ale1 ntre C.eerio" i S.redded W.eat, Am rede"coperit c! de %apt! nu0mi plcea carnea de -it! dei ani de0a rndul a"ta mnca"em aproape n %iecare "ear, Nu cred c -reo per"oan care m cuno"cu"e nainte de ace"t moment m0ar %i de"cri" ca ne.otrt "au -ulnera#ila! dar lucrurile nu "tteau c.iar aa, (ncontient! poate! ntotdeauna a-u"e"em ne-oie de cine-a care "0mi recon%irme -aloarea! c.iar dac era -or#a de tata! de Loe "au de e%ul meu, $e m"ur ce am nceput "0mi port "in1ur de 1ri2! mi aminte"c cum m 1ndeam c nu doream " de-in per"oana care C credeam eu C tre#uia " %iu pentru a "upra-ie&ui, Nu doream " de-in cinic! indi%erent i plin de re"entimente "au " ncete " m ntre# dac ceea ce %ceam i Mul&umea pe ceilal&i, 3rmtorii ece ani a-eau " do-edea"c dac $uteam rGmne eu n"mi i " reue"c totodat n -ia&, =N CE+E D(N 3RMF! mi0am 1"it re%u1iul n dou preocupri! cea ?4V pro%e"or i cea de practicant al politicii! n acea ori#il primat! dup declara&ia lui Loe! dar nainte de anun&area $remiilor r! am a-ut de luat o deci ie n ceea ce pri-ete cariera mea, Mondale "e pre1tea de2a " candide e la preedin&ie i mi MADE+E(NE A+BR(PIT J= "0a cerut " %iu a"i"tenta directorului "u de campanie, Dar mi "e o%eri"e i oportunitatea de a preda la 3ni-er"itatea Peor1etown, Dei op&iunea ntre lumea academic i cea politic era di%icilW am ale"0o pe prima, M atr1ea ideea de a clca pe urmele tatlui meu, n %ond! din cau a a"ta lucra"em att de mult pentru doctorat! mi %cu"em i nite calcule per"onale, Dac m pr"i"e pentru ca %unc&ia de la Ca"a Al# mi o%erea un "tatut care l deran2a! contient "au nu! participarea mea la o campanie pre iden&ial cu un pro%il att de nalt ar complica i mai mult lucrurile! nc "peram c "e -a ntoarce, $e de alt parte! dac m pr"i"e de%initi-! a-eam ne-oie de "ta#ilitatea unei "lu2#e pe termen lun1, n acel moment credeam c ace"te dou op&iuni "e e/cludeau reciproc! dar lucrurile nu "tteau aa, +a Wa".in1ton e/i"t ntotdeauna po"i#ilitatea de a te implica n politic! e-entual ca o a doua "lu2#, $n la urm! am o#&inut tot ce mi0am dorit, +a Peor1etown m ocupam de trei lucruri: predam! participam la crearea $ro1ramului Donner pentru Femei4! i "er-eam ca model de urmat pentru tinerele ce "tudiau acolo, Eram con-in" c %emeile a-eau ne-oie de o educa&ie care " le pre1tea"c pentru orice pro-ocare! unele c.iar %r precedent pentru o %emeie! a"t%el nct " de-in competiti-e n %a&a #r#a&ilor pe arena interna&ional, $redam cur"uri de rela&ii interna&ionale unui 1rup de #r#a&i i %emei! in"pirndu0m din ceea ce n-&a"em la Ca"a Al# n timpul lui Carter, Eram con-in" de utilitatea a"umrii anumitor roluri de ctre "tuden&i! aa c n-&ceii mei au rene1ociat Tratatul Canalului $anama i au di"cutat meritele controlului armamentelor din per"pecti-a unui nalt o%icial 1u-ernamental, De multe ori le0am putut %urni a documente recent decla"i%icate! care le puteau "pri2ini ar1umentele, Am pu" "tudente n roluri pe care nu le0ar %i putut 2uca n aparatul 1u-ernamental al acelor -remuri! iar "tuden&ii erau o#li1a&i " le e-alue e, Am in-itat %emei de carier pentru a di"cuta tra"ee pro%e"ionale -ariate i %oarte nere1ulate! demon"trnd c! 4 Allan E, Poodman! decanul pro1ramului po"tuni-er"itar al *colii Ser-iciului Diplomatic! a reuit " o#&in %onduri din partea Funda&iei Donner pentru a pune n practic un pro1ram de"tinat " ncura2e e %ormarea de "peciali"te n domeniul rela&iilor interna&ionale, ri! cea mai "curt di"tan&a dintre dou puncte nu e ntotdeauna i inia dreapt care le unete, 2Kli0am utili at propriile e/perien&e, +e0am "pu" c de nenum a te ori e ita"em " aduc un ar1ument n timpul unei ntlniri de team c -a %i con"iderat "tupid! numai pentru a -edea ce-a mai tr 2 u cum unul dintre #r#a&ii pre en&i utili ea acelai ar1ument i e"te con"iderat inteli1ent, 7E/prima&i0- punctele de -edereU8 le0am "pu" "tuden&ilor! 7ntrerupe&iU8 $oate c erau pu&in dure cur"urile mele! dar %emeile n-&au! iar #r#a&ii au acceptat "itua&ia! mi aminte"c n" de un ca n care planurile mele au mer" e/act pe do", Sta #ilind rolurile n 1e"tionarea unei cri e interna&ionale

ipotetice! am ale" o %emeie " %ie $reedintele Statului Ma2or (nterarme, ntr0o po i&ie "u#altern! cea de Secretar al For&elor Aeriene! 40am de"emnat pe un "tudent %oarte retra"! Da-id Iale, Iale era e/traordinar de inteli1ent i! din ne%ericire! n cte-a minute! %r rutate! a tran"%ormat0o pe $reedinta Statului0Ma2or (nterarme din cel mai puternic militar al lumii ntr0o %emeie necat n lacrimi, 4 Din cnd n cnd l tac.ina"em pe tata cnd era pro%e"or! pentru c a-ea o "lu2# comod: cte-a ore de predare! nite ntlniri cu "tuden&ii! apoi toat -ara li#er, Ct de departe %u"e"em de ade-rU Fiecare or de cur" tre#uie " %ie precedat de eci de ore de lectur! n plu"! toat acea"t munc o %aci de unul "in1ur, Nu e/i"t per"onal care " te a"i"te i nimic nu poate %i mai teri%iant dect o ncpere plin de tineri inteli1en&i! dornici " n-e&e! dar "ceptici n acelai timp c ar mai putea e/i"ta lucruri pe lume pe care nu le cu no"c de2a, Tre#uie " "tpneti totul, Dac ai %o"t "urprin" o "in1ur dat pe picior 1reit! "0a terminat, Totui! orict de di%icil era " predau! mi "e prea c.iar mai 1reu "e 2oc rolul de model, Am di"cutat op&iunile di%icile pe care %emeile ie au la di"po i&ie i mi0am implorat "tuden&ii " nu0i mani%e"te iritarea! n "pecial n timpul inter-iurilor pentru "lu2#e, Am -or#it cu $a"iune de"pre %emeile care nu tre#uie " di"tru1 "cara pe care au 3rcat "pre "ucce"! ci " le a2ute i pe altele " reuea"c, Credeam n e "te ani! cnd am %o"t numita Secretar de Stat i Iale era diplomat de carier! a e-enit a"i"tentul meu e/ecuti-, lo1ica a%irma&iilor mele! dar tran"%ormrile din propria "tare ci-il 0, "im&eam eu C mi tir#eau credi#ilitatea, Cnd "tudentele m ntre#au cum reui"em " am o c"nicie! copii i o "lu2# n acelai timp! m "im&eam ca o mincinoa"! pentru c! de %apt! nu reui"er Eram ncntat " lucre la Peor1etown! ntr0o %acultate de elita A-eam "eminarii e/traordinare! or1ani am i mer1eam la con%erin&e pur i "implu ne plceam reciproc! n acelai timp! tre#uie " recuno"c c o mare parte din ceea ce "e "pune de"pre in-idia i me"c.inria din -ia&a unei %acult&i e"te ade-rat, Dei "tuden&ii "e n1.e"uiau la cur"urile mele! unii dintre cole1ii mei "e comportau ca i cum eu ar %i tre#uit " le %iu recuno"ctoare c m a%lu printre ei, Am %o"t catalo1at drept pro%e"or 7politic8, Cnd am %o"t "electat pentru a do#ndi un "tatut permanent n cadrul %acult&ii! doi dintre cei care nu %u"e"er alei "0au pln" c rela&iile mele erau cele care cti1a"erG, Dup ce am %o"t -otat cel mai #un pro%e"or de la *coala Ser-iciului Diplomatic patru ani la rnd! era "04 ple"ne"c pe unul dintre cole1i pentru c mi0a "pu": 7*tii! "in1urul moti- pentru care ace"t lucru "0a ntmplat e"te participarea mare la cur"urile tale8, mi plcea enorm " lucre cu "tuden&ii! dar nu a-eam nici o inten&ie de a renun&a la politic, M pa"ionau pro#lemele de #tute n politic! %elul n care ace"tea a%ectau oamenii de rnd i! cu "i1uran&! nu mprteam di"pre&ul popular pentru politicieni! n politic! oamenii tre#uie " accepte compromi"uri! " petreac prea mult timp "trn1nd %onduri! cteodat " promit mai mult dect pot reali a! dar i pun propria per"oan n #taia %ocului! munce"c din 1reu! ri"c! iar cei mai #uni dintre ei reali ea lucruri dura#ile i de -aloare, n timp ce predam! mi0am 1"it timp pentru a acti-a i n calitate de con"ilier pe politic e/tern n campania lui Mondale, Dup ce %u"e"e de"emnat candidat al democra&ilor! %o"tul -icepreedinte -eni"e cu nite op&iuni n %a&a con-en&iei de la SGn Franci"co a partidului, 3na dintre ele era "0i anun&e inten&ia de a mri ta/ele pentru a reduce de%icitul #u1etar e/or#itant! re ultat de pe urrna politicii economice a lui Rea1an, One"titatea lui Mondale "0a do-edit a %i! din punct de -edere tactic! o micare 1reit, A doua a %o"t c a de"emnat o %emeie drept candidat pentru -icepreedin&iWPeraldine Ferraro era o "tea n a"cen"iune a partidului, O ntlni"ern ntru prima dat n 45OQ! cnd! recent alea"! inteli1ent i ener Zc! -eni"e pentru a04 ntlni pe preedintele Carter, Ne0am cuno"t n 4 W #ine n timpul redactrii plat%ormei electorale democrate! 7nd e a era preedinta comitetului ce "e ocupa de ace"t lucru! iar eu er -eam ca repre entant al lui Mondale n domeniul a%acerilor /terne, M0am #ucurat atunci cnd mi "0a cerut " mer1 la +a9e %a.oe! unde ea i Mondale ateptau! pentru a redi"cuta cu ea po i&iile noa"tre n politica e/tern, Cnd am intrat n camer! m0a ntmpinat i m0a m#r&iat, Am %o"t "urprin" " %iu "coa" a"t%el n e-iden& n %a&a tuturor oamenilor polipi pre en&i acolo! ma2oritatea #r#a&i! 7mi pare #ine " te -d! Madeleine8! mi0a optit, 7Nu ai cum-a "0mi mprumu&i un %urouS8 Br#a&ii care lucrau mpreun cu noi au "im&it %oarte rapid ce n"eamn " ai ca partener o %emeie candidat, PerrK i c.e"tiona pe e/per&ii de campanie ntr0o "erie de pro#leme! cnd au intrat cei trei copii ai ei, Fr a0i tra1e "u%larea! PerrK a "c.im#at re1i"trul ntre#rilor, 7)0a&i #ut "ucul de portocaleS8 a declanat ea tirul, 7Doar nu cre i c te -oi l"a " te duci cu roc.ia a"ta i%onat la #i"ericS8 n main! n

drum "pre .otel! unii dintre #r#a&i #om#neau: 7Cum o "0o "coatem la cap dac pe ea o intere"ea cum "e m#rac copiiiS8 M0au trecut %iori! pe mine i pe multe alte %emei! cnd PerrK a urcat pe podiumul con-en&iei pentru a accepta nominali area la -icepreedin&ie, A-ea un m#et lumino" i "trlucea n co"tumul "au al#, Era %ermectoare! dar "erioa", 7Numele meu e"te Peraldine Ferraro,8 De att a %o"t ne-oie pentru ca ntrea1a con-en&ie " e/plode e n aplau e, Candidatura "a a repre entat un punct de cotitur! un alt $a" nainte n implicarea %emeilor n -ia&a politic american, Sarcina mea era " cltore"c cu Ferraro i " o con"ilie n pro0 Wernele de politic e/tern! mi plcea " %iu parte a ace"tui "pecta0 c ]l politic! dar elementul lo1i"tic m nemul&umea, Cum nu mi $utu"em ntrerupe acti-itatea pro%e"oral! tre#uia " re-in la Wa"0 ln 1ton dou ile pe "ptmn, Dei petreceam de"tul timp pe ]a"ta de E"t i n )e"tul Mi2lociu! mar&ea! cnd tre#uia " m ntorc! V44 campaniei ne trimiteau de %iecare dat pe Coa"ta de )e"t "au n e un orel, Oriunde m0a %i a%lat! tre#uia " a#andone 7coconul8 W$anici! unde pro#lema .ranei! a tran"portului i a #a1a2elor era ntotdeauna re ol-at! n %a-oarea a-enturilor tran"portului cornercial! 1onind ntotdeauna pentru a prinde a-ioanele de le1tur pr2n locuri ciudate! la ore la %el de ciudate, Nu eram cel mai comod p a! "a1er! ntruct mi n1.e"uiam n compartimentul de dea"upra capului do"arele i #a1a2ele i apoi tre#uia " m pr#ue"c n "pa&im limitat al unui "caun n care C "pre deo"e#ire de cele din a-ionul campaniei C tre#uia " i "tau, Aa cum "e -a do-edi tipic pentru participrile mele n campanii electorale! eram printre cele mai n -r"t per"oane, Totui! -oiam " %iu parte din 1rup i nu0mi recunoteam niciodat o#o"eala, S %iu 1ata " r"pund la orice ntre#are le1at de "ecuritatea na&ional! " lucre la di"cur"uri! " ntlne"c aproape ntrea1a popula&ia a Statelor 3nite C toate ace"tea au %o"t amu ante, To&i candida&ii "nt te"ta&i n timpul unei campanii! dar! n calitatea ei de prima %emeie ce candida pentru o %unc&ie na&ional! Ferraro a %o"t "upu" unor intero1atorii e/trem de atente, +a emi"iunea Meet the -ress, Mar-in Jal# a ntre#at0o dac era "u%icient de puternic pentru a ap"a #utonul nuclear, Nu 40a ntre#at aa ce-a i pe oponentul ei! Peor1e Bu"., *i la ?ighline Ted Joppel a purtat0o prin cel mai detaliat "et de ntre#ri le1ate de controlul armamentelor pe care 40am au it -reodat la tele-i iune, Dup ale1eri! Joppel a -enit " "u"&in o con%erin& la Peor1etown, Netiind c eu eram n pu#lic! i0a reamintit epi"odul i a o#"er-at c pre"ta&ia "a %u"e"e de"cri" ca acu atoare! pedant! de pro%e"or, 7Aa e"teU8 am e/clamat din "al, 7Toate cele trei "nt -ala#ile,8 +0am ntre#at apoi: 7Crede&i c dumnea-oa"tr! a"emenea altor comentatori! a&i %o"t mai dur cu mem#ra Con1re"ului Ferraro n pro#lemele ce &in de a%aceri "trine dect a&i %o"t n ca ul oponentului ei din cau c era %emeieS8 7Da! a recuno"cut Joppel, Am %o"t,8 n ciuda tututor! PerrK era de neclintit, (ndi%erent ct de di%icil , era "itua&ia! "e urca n %iecare diminea& n a-ion i cti1a "impatia tuturor! n ca ul meu! a %unc&ionat, To&i pro%e"ionitii politicii din ! &ar erau con-ini c -om %i dro#i&i, Eu eram "i1ur c a-eam "< ! cti1m, $e m"ur ce "e apropia iua ale1erilor! mul&imile de-eneau tot mai numeroa"e i mai entu ia"te, A-anta2ul era clar o e noa"tr "au! cel pu&in! aa credeam, PerrK "0a de"curcat #ine n ,A#aterea cu Bu".! la %el i Mondale n cea cu preedintele Rea1an, Binen&ele"! lucrurile nu au ieit aa cum ne doream, Candida&ii 2eniocra&i au %o"t di"trui, 3ram " pierd! dar campania m0a a2utat ncep o -ia&a nou, Mi0am %cut noi prieteni i m0am do-edit capa#il " %ac %a& n cercurile cele mai "electe ale $artidului Democrat, Spre deliciul meu! aceiai pro%e"ori care m etic.eta"er drept politic8 au nceput " "coat n e-iden& acti-itatea mea atunci cnd doreau " mrea"c atracti-itatea -reunei con%erin&e pe care o or1ani au, S0au #ucurat " m -ad di"cutnd n contradictoriu cu al&i pro%e"ori 7politici8! precum C.e"ter Croc9er! cel care tocmai petrecu"e opt ani ca Secretar de Stat Ad2unct pentru $ro#leme A%ricane! n timpul preedin&iei Rea1an, Au acceptat i in-ita&iile de a participa la de #aterile re1ulate pe care am nceput " le or1ani e aca" la mine! pe teme de politic e/tern, Am conceput ace"te ntlniri n ncercarea de a e-ita con%lictele pe c.e"tiuni de "ecuritate na&ional! de tipul celui aprut ntre Mondale i ParK Iart n timpul campaniei de o#&inere a nominali rii partidului! n prim-ara lui 45QT, Con"ideram c de acordurile p1u#itoare din timpul campaniei puteau %i e-itate daca e/per&ii democra&i n politic e/tern "e puteau cunoate reciproc i i puteau re ol-a di%erendele n preala#il! n con"ecin&! am nceput " in-it mem#ri ai Con1re"ului! ai 1rupurilor de re%lec&ie! ai %irmelor de a-ocatur la cin! unde un e/pert i pre enta ideile care apoi erau di"cutate de cei pre en&i, Mai tr iu! unii a-eau " "pun c 1 dui"em 7"aloane8 n ca"a mea 7ele1ant8 din Peor1etown! n realitate! ca"a mea e con%orta#il! nu ele1ant! iar cinele erau "imple #u%eturi C "alat! rulouri i o %elie de ce-a, Dup cum i "pu"e"e un participant anonim unui reporter: 7n mod cert! nu mer1eam acolo pentru mncare8,

D(NTRE CE+E mai di%icile c.e"tiuni n politica la ni-el pre iden&ial e"te ale1erea momentului potri-it pentru a0&i declara "pri2i nul pentru un anume candidat, Dac iei deci ia de timpuriu e"te mai pro#a#il c -ei %ace parte din cercul de intimi ai preedini! n ca ul n care candidatul cti1, $o&i " te .otrti mai trlu[ gi atunci e"te mai pro#a#il " ale1i per"oana cti1toare! dar MADE+E(NE A+BR(PIT ! de-ine mai di%icil " ptrun i n acel cerc al apropia&ilor! n 45QO! am luat .otrrea de-reme! l - u"em n 45OV n ac&iune! n di"cu&iii e pe mar1inea plat%ormei electorale! pe "enatorul de Ma""ac.u"ett" Mic.ael Du9a9i" i %u"e"em impre"ionat de %elul n care "tpnea pro#lemele i i con-ertea pe oameni la propriul "u punct de -edere, De atunci i con"trui"e reputa&ia de a %i unul dintre cei mai #uni 1u-ernatori din &ar i l con"ideram o per"oan cu ade-rat de -aloare! %oarte one"t! i admiram i pe oamenii din 2urul "au, Directorul "u de campanie! Lo.n Sa""o! condu"e"e campania lui Ferraro, Su"an E"tric.! pe care o ntlni"em cnd ea conducea comitetul ce "e ocupa! n 45QT! de plat%orma electoral! era a"i"tenta lui Sa""o i a-ea " de-in ulterior "ucce"oarea lui, Cel care i "cria di"cur"urile lui Du9a9i"! Bill Woodward! a-ea " %ac ani mai tr iu acelai lucru pentru mine i " mi %ie unul dintre cei mai apropia&i con"ilieri, M0am alturat ec.ipei relati- re"trn"e a lui Du9a9i" n martie 45QO, Mul&i au con"iderat ne#unea"c deci ia mea de opta att de rapid! dar! pe m"ur ce campania pro1re"a! iar ceilal&i candida&i a#andonau! e/per&ii "0au r 1ndit, Bru"c! am de-enit principalul con"ilier pe politic e/tern al candidatului democrat cu cele mai multe an"e, Tele%onul meu "una nentrerupt! mai ale" miercurea diminea&a! dup ale1erile preliminare -ictorioa"e de mar&i! n momentul n care Du9a9i" a acceptat nominali area la con-en&ia de la Atlanta! din 45QQ! primeam de2a eci de tele%oane pe i, Acea con-en&ie a rma" n memoria pu#lic pentru di"cur"ul 1u-ernatorului de Te/a"! Ann Ric.ard"! n care 40a luat pe"te picior pe Peor1e Bu".! -icepreedinte pe atunci @7Bietul Peor1e! "0a n"cut ntr0o %amilie putred de #o1atU8A! pe Bill Clinton pentru ndelun1ul "u di"cur" de nominali are i pe Du9a9i" pentru intrarea "a trium%al pe melodia lui Neil Diamond %merica, el %iind copil de imi1ran&i, Amintirile mele "nt mult mai detaliate, Sarcina mea era " m plim# prin "ala con-en&iei i " m a"i1ur c ieeam n cti1 de cau n toate de acordurile le1ate de politica e/tern! ntr0o a"emenea loca&ie ntotdeauna domnete .ao"ul i comunica&iile "nt %oarte di%icile, Orice -on tre#uia -eri%icat! aa c micrile mele erau diri2ate prin "ta&ie de Su"an Brop.K! unul dintre principalii con"ilieri de campanie! dintr0 o rulot a%lat n a%ara cldirii, Dintr0un ot i- oarecare ale"e"em " port o roc.ie de mta"e al#a"tr cu Zte panto%i uori! 1al#en cu turcoa , A-eam o -e"t al#a"tr de a ilon i cti, Ec.ipa mi ddu"e o porecl in"pirat din 'zboiul ielelor: R6D6, n timp ce m plim#am de colo0colo am %o"t lo-it ! cap de camere a%late n micare! am clcat de nenumrate ori pe 2 c ioare! 1le ne! ca#luri i cutii de pi a, M de ln&ui"em! dar eram n elementul meu! luptndu0mG pentru di-er"ele c.e"tiuni de politic e/tern i "im&ind c ntrea1a "al era a mea, n plu"! am c2ti1at pe toat linia, Rentoar" la Wa".in1ton! am de"coperit c a"ocierea mea cu r2m9a9i" mi modi%ica"e "tatutul, E"te ceea ce am numit %a a 2Broo9e S.ield"8, 3n articol din ?ational /ournal de"cria un dineu la care o %emeie %u"e"e imediat ncon2urat de #r#a&i: 7Tre#uie " %ie Broo9e S.ield"! credea un martor, Nu c.iar! dar din punct de -edere al Wa".in1tonului era cine-a c.iar mai atr1tor C Madeleine J, Al#ri1.t! principalul con"ilier de politic e/tern n campania lui Du9a9i"8, Oameni care nu mi arta"er niciodat un "emn de "impatie acum m 1"eau ncntGtoare, $reau " cread c de-eni"em i mai deteapt! nainte! c.iar la di"cu&iile or1ani ate de mine la cin! a#ia puteam "pune un cu-nt, Acum! cei care m a"cultau ddeau apro#ator din cap la %iecare "ila# pe care o ro"team, Eram citat n %iecare i n 2urnale! n timp ce 7#ie&ii cei mari8 nu erau, Totul a de-enit att de ridicol! nct la o ntlnire a tre#uit " m "cu ! am mer" la toalet i m0 am pri-it n o1lind! "punndu0mi: [!Nu eti mai inteli1ent dect luna trecut i! dac pierdem! nimeni nu te -a mai a"culta8, CtG dreptate a-eamU +a pu&in timp dup n%rn1erea lui Du9a9i"! am mer" la Centrul JennedK pentru o pie" de teatru! n pau am rtcit prin %oaier, Nimeni nu "e uita la mine, n cele din urm! un a-ocat din Wa".in1ton! care "e pre1ti"e pentru o "lu2# n admini"tra&ie dac am %i cti1at! %r " -rea a dat na" n na" cu mine: 83a= tiu c a&i dat0o dracului8! mi0a "pu", E[ei democra&ii au pierdut din nou! campania Du9a9i" a %o"t $e ntru mine o alt e/perien& din care am n-&at enorm i o de"0

ni Gtoare de drumuri pentru alte oportunit&i, Eram recuno"ctoare ai ale" pentru prietenii noi din -ia&a mea! ntruct m "im&eam MADE+E(NE A+BR(PIT n! de am1it 0 poate pe nedrept 0 de cei -ec.i, Credeam c ar %i tre #uit "04 con-in1 pe Loe " "e r 1ndea"cG dup ce ne0am %cut pu#lice di"en"iunile, 3lterior! cnd tot mai mul&i dintre cuno"cu&ii mei au di-or&at! am n&ele" c le ceru"em impo"i#ilul, Aa cum "e ntmplG n ca ul per"oanelor recent di-or&ate! tre#uia "0mi con"truie"c o -ia& "ocial C lucru nu %oarte uor! dac lum n con"idera&ie %aptul c nu m mai uita"em la un alt #r#at de la -r"ta de dou eci de ani! c nu a-eam ncredere n mine date %iind comentariile %cute de Loe la de"pr&ire de"pre %elul n care artam i c eram timid, 3ltima mea ntlnire a-u"e"e loc n anii =>?! iar acum eram n deceniul al noulea al "ecolului, Nea-nd nici cea mai -a1 idee de"pre noile re1uli de conduit! m "im&eam ca o %ecioar de patru eci i cinci de ani, Cnd ntlneti pe cine-a n ado le"cen& "au cnd ai dou eci de ani! nu ai prea multe lucruri din trecut de"pre care " -or#eti, Cnd ai depit patru eci "au cinci eci! oamenii pe care i ntlneti au o i"torie lun1 n "pate! po-eti complicate de %amilie! intere"e "peciale i o#iceiuri per"onale care pot %i! deopotri-! #i are i in%le/i#ile, n anii =V?! dac Loe i cu mine a-eam prieteni in-ita&i la cin! copiii ar %i %o"t pre enta&i i apoi trimii n camerele lor "au li "0ar %i dat ce-a de %cut pentru a nu ne "ta n cale, Acum! dac mer1eam cu cine-a n ca"a unui cuplu modern! copiii erau n centrul aten&iei toata "eara, Dac eram cu cine-a mai tnr! tre#uia " mi aminte"c " mpr&im nota de plat, Dac ieeam cu un "trin mai n -r"ta! tre#uia "0mi aduc aminte "0i permit " comande! " nu "tau niciodat cu "patele "pre intrarea n re"taurant i " par o%en"at dac al&i #r#a&i nu "e ridicau n picioare cnd plecam de la ma", Dac eram 7implicat8 ntr0o rela&ie cu cine-a! tre#uia " m mpac cu "pectrul .erpe"ului i! mai tr iu! al S(DA, Am "im&it o nou %urie %a& de Loe pentru c tre#uia " am de0a %ace cu a"emenea lucruri la -r"ta mea, Cnd le0am &inut di"cur"uri %iicelor mele de"pre "e/ul prote2at! am a-ut di%icult&i, Cu toate ace"tea! am ncercat " umplu 1olul l"at de Loe, l ntlni"em pe BarrK Carter n timpul campaniei pentru Mondale, Era un pro%e"or de drept la Peor1etown! care lucra"e la CSN "u# conducerea lui Ji""in1er! dar era! n e1al m"ur! un e/pert n control 48 02alnentelor i un democrat care iu#ea politica, A-eam multe n "i petreceam att de mult timp mpreun! nct! n cele din G! "0a mutat la mine, Nu eram "i1ur c repre entam cel mai #un e/emplu po"i#il pentru Jatie! dar era att de ama#il cu toate ele trei %iice ale mele i! pentru un timp! ne0am "im&it ca o %amilie, d]i ani ne0am de"pr&it amia#il, Era mai tnr i i dorea pro0 riii "i copiiE eu trecu"em de %a a a"ta, Fu"e"e un prieten minunat ntr0u n moment di%icil, Dar! n cele din urm! am n&ele" c nu -oi putea umple imen"ul 1ol din -ia&a mea, Cnd am ncetat " caut! am %o"t mai mpcat cu mine n"mi, (STu mi "urdea ideea de a tri "in1ur! dar cu a2utorul ctor-a prietene! am %cut o ncercare, Dup ce timp de mai mul&i ani %u"e"em una dintre pu&inele %emei din lumea academic! am nceput " ntlne"c %emei de carier e/traordinare prin intermediul acti-it&ii mele politice, Multe dintre ele nu trecu"er de patru eci de ani! deci erau cu aproape un deceniu mai tinere dect mine, $rieteniile i di"cu&iile din timpul unei campanii pot %i "uper%iciale! dar "e ntmplG "a %ie i la polul opu", E noaptea tr iu! eti epui at i n auto#u ul pro"t iluminat po&i doar " -or#eti, ) reuni&i pentru o ma" #un! - pln1e&i de lucrurile care au mer" pro"t n acea i i apoi trece&i repede la c.e"tiuni mult mai intere"ante! de multe ori per"onale, ntr0o "ear! aproape de "%ritul campaniei lui Du9a9i"! a"e dintre noi ne0am ntlnit la cin, Cea mai mare parte a con-er"a&iei a %o"t dedicat %aptului c! dei e/i"ta"er multe %emei n po i&ii nalte n timpul campaniei! cnd -eni"e -or#a de cule1erea roadelor! %u"e"er date la o parte, $entru mine n" partea care a urmat a %o"t cea intere"ant, Fiecare dintre noi era ntr0un %el "au altul repre entati-, 3na "e apropia de patru eci de ani! cuta"e mult! dar nu n3ni"e niciodat per"oana potri-it pentru a "e c"tori, O alta tria Cu un #r#at mai n -r"tG i i dorea " ai# copii! dar el a-ea =3-a din prima c"torie i nu -oia " %ie tat din nou, O a treia %e meie era 1ata " renun&e la tot ceea ce reali a"e pe Coa"ta de E"t i a "e mute n -e"t pentru a ntemeia o %amilie cu noul ei "o&, A pa0 aK ea o c"nicie %ericit! dar tria n O9la.oma! departe de cen ub -ie&ii politice, Fcea o pau din -ia&a ei normal o dat la ru ani! pentru a0i admini"tra do a de -ia& politic, O alta a-ea de2a un copil i ar mai %i dorit al&ii! dar nu era "i1ur dac era indicat "au dac putea, n timp ce a"cultam! eram %a"cinat de pro#lemele ace"tor % e, mei i pu&in in-idioa" 0 n "pecial pe cele mritate, Apoi una dintre prietene "0a ntor"

ctre mine i mi0a "pu": 7Madeleine! tu eti cea care a reuit n toate, Ai %o"t c"torit! ai trei %iice nemaipomenite! o "lu2# e/traordionarG, Cum ai reuitS8 Am rma" mpietrit, Am reali at n acel moment c a2un"e"em " mi pln1 de mil! concentrndu0m nu a"upra a ceea ce a-eam! ci a"upra lucrurilor pe care le pierdu"em! nainte de ace"t epi"od "im&eam c nu le pot o%eri nici un "%at %emeilor mai tinere! pentru c eua"em, Di"cu&ia a alun1at toate ace"te 1nduri, n 45Q5! urma "a mer1 la a trei ecea reuniune de la Welle"leK, 3na dintre cole1ele mele m0a ntre#at dac a -rea " &in un mic di"cur" de"pre e/i"ten&a unei le1turi ntre cariera i di-or&ul meu, n %oarte pu&ine cu-inte! am re%u at, Am deci"! de a"emenea! c nu -oi mai mer1e deloc la reuniune dac a"ta e tot ceea ce oamenii -oiau " tie de"pre mine, A %o"t ne-oie de e%orturile unite ale lui EmilK! Wini i MarK Lane pentru a m con-in1e, Or1ani atorul reuniunii ridica"e n" o pro#lem ct "e poate de real, Cariera mea cau a"e di-or&ulS ntotdeauna mi0a di"plcut acea"t ntre#are, O con"ider in"ulttoare pentru %emeile care i dore"c o carier i! n con"ecin&! nu accept alu ia c a %i %o"t e1oi"t! mi di"place ntre#area i pentru c nu i tiu r"pun"ul, Snt prea multe contradic&ii n %elul n care "imt, Cnd am de-enit Secretar de Stat! am reali at c nu a %i a2un" niciodat att de "u" dac a %i %o"t mritat n continuare! dei! poate! altele ar %i reuit, Totui! di-or&ul m ntri"tea pro%und i acum, *tiu c n acel moment a %i renun&at la carier dac de a"ta ar %i %o"t ne-oie pentru a04 %ace pe Loe " "e r 1ndea"c, Mi0a luat mult timp "0mi dau "eama ce %ceam de %apt, De cnd ncepu"em acti-itatea de -oluntariat n acei primi ani de dup re-enirea la Wa".in1ton! "ri"em de pe o piatr pe alta, Nu conta c erau aran2ate la ntmplare "au c uneori erau alunecoa"e, Eram .otGrtG " nu cad n ru, M concentram " duc la #un "%rit %iecare "arcin, *i cnd tra-er"area a de-enit mai di%icil! a-eam prieteni care " m a2ute "0mi p"tre ec.ili#rul, ncet! dar con"tant! pe m"ur ce anii =Q? "e "cur1eau! "enti0 mentul "in1urt&ii a %o"t nlocuit de cel al li#ert&ii, Capacitatea de lua deci ii "in1ur mi "0a re%cut, $uteam utili a ca"a aa cum do0 earn , Cnd a-eam cur" diminea&a de-reme! mi in-itam "tuden&ii la 2 c ul de2un n "alon, A-eam i reuniunile politice de la cin, Nu0 22ieroi e"t0europeni treceau prin Wa".in1ton i mul&i "tteau la piine! n ca"a pe care ncepu"em " o numim Ianul Al#ri1.t, Cltoream "ptmni ntre1i n timpul -erilor! la con%erin&e or1ani ate de uni-er"itate! ca parte a unui pro1ram al Statelor 3nite de %inan&are a "peciali rii n "trintate a e/per&ilor americani "au n calitate de -icepreedinte al (n"titutului Na&ional Democrat pentru A%aceri (nterna&ionale @(NDA! o or1ani a&ie ce -i a promo-area democra&iei n lume, 4 Am mer" n Orientul Mi2lociu i n cel ndeprtat! n A%rica i Europa, Am n-&at " m #a e pe mine n"mi, Nu am %o"t niciodat o "in1uratic! dar acum puteam petrece o "m#t ntrea1 %r " "cot o -or# cu cine-a, $uteam petrece "in1ur noaptea la %erm, Mer1eam la concerte i la oper "in1ur, $uteam mer1e la un re"taurant n"o&it doar de o carte! dei mi era mai uor " %ac a"ta n a%ara Wa".in1tonului, Nu m mai "im&eam -ulnera#il, Eram pre1tit pentru noi pro-ocri, Cnd Ed Mu"9ie m0a ru1at "a de-in preedinta Centrului pentru $olitic Na&ional @C$NA! un 1rup de re%lec&ie! am acceptat! dei n"emna c nu -oi mai a-ea la %el de mult timp pentru acti-itatea uni-er"itar, Di"puneam de "u%icien&i #ani i nu a-eam ne-oie de o "lu2# permanent, $uteam preda la Peor1etown i n calitate de cola#orator, Nu mai a-eam o#"tacole de depit, *i n timp ce -ia&a mea "e ordona! #locul comuni"t "e de inte1ra, Erau att de multe de cercetat i de n-&atU )oiam " %iu $re1tit pentru a "ri pe urmtoarea piatr la momentul oportun, =ND e"te una dintre cele mai e%iciente or1ani a&ii non0pro%it ce ac&ionea pentru $romo-area i con"olidarea democra&iei, Condu"a ini&ial de Brian Atwood! apoi de e nnet. Wollac9 i de -icepreedintele Lean Dunn! pro1ramele (ND au a2utat mi0 Oa ne de oameni de pe tot cuprin"ul planetei "a de -olte in"titu&ii democratice du0 a ]ile i @2e Succe", Am %o"t onorat " de-in preedinta comitetului director cnd W $r"it %unc&ia de Secretar de Stat, CA$(TO+3+ )((( Re-olu&ia de Cati%ea ECRAN3+ TE+E)(BOR3+3( meu n-ia"e! n i"torica $ia& Wence"la" din $ra1a oamenii "candau "lo1anuri i a%iau pancarte pe care "e putea citi -osledni Rvonen, 7ultimul clopot8, Demon"tran&ii i "cuturau c.eile n #u unare! imitnd "unetul unui clopot ce -e"tea "%ritul celor patru decenii de comuni"m, +a un #alcon ce domina pia&a i e/u#eranta mul&ime "tteau Ale/ander Du#ce9! eroul "curtei $rim-eri de la $ra1a! i )Gcla- Ia-el! dramatur1ul di"ident pe cale " de-in una dintre cele mai re"pectate per"onalit&i ale

planetei, Cu o lun n urm! Ia-el %u"e"e are"tat, O lun mai tr iu! a-ea " de-in preedinte al Ce.o"lo-aciei, Era iua de 6T noiem#rie 45Q5, 7S0a terminat8! mi0am "pu" cu -oce tare! cu entu ia"m! #ucurie i uurare, Permania E"tic a#andona"e punctele de control ale Bidului Berlinului pe 5 noiem#rie, $e 4?! #ul1arii! pn atunci indi%eren&i! i0au alun1at dictatorul comuni"t care i condu"e"e atta timp, n acel moment! 3n1aria "e pre1tea de2a pentru ale1eri! iar $olonia era condu" de Solidaritatea, Dar ce "e ntmpla la $ra1aS Cu cte-a ile mai de-reme! n pa1ina a doua a iarului Washington -ost, "criam cu tri"te&e: 7Ce.o"lo-acia! &ara care a %urni at! o mare parte a %undamentelor intelectuale Male di"tru1erii comuni"mului! n,tr,N ,,, "e a"cunde Mnc! n,tr,N n "patele unei cortine de %ier pe care ea n"i a co#ort0o i i critic pe cei care au cura2ul " practice de care nii ce.ii i "lo-acii "0au #ucurat acum dou eci i unu W80 Ln decur" de o "ptmna! m.nirea mi0a %o"t ri"ipit, $e 4O no0 : "tuden&ii n mar "0au a#tut de la ruta apro#at de autori0 Z r 0&2 2 au naintat cura2o" "pre centrul $ra1i, $oli&ia a inter-enit! .tndu0i cu #rutalitate, (n loc " "cad! numrul "tuden&ilor "0a m!t $rin&ii lor C n1ro i&i de ticloia autorit&ilor i uimi&i de #ra-ura propriilor copii C li "0au alturat apoi pe "tr i, Spiritul de opo i&ie a luat amploare! ntrea1a Orc.e"tr Filarmonic Ce. "0a reunit " cnte pentru prote"tatarii al cror numr cretea ilnic! pnG cnd n pia& "0au n1.e"uit trei "ute de mii de ce.o"lo-aci, Demon"tran&ii! n e/ta ! artau c atunci cnd 7VQ8 e"te ntor" re ult 7Q58, n rndurile ce.ilor i al "lo-acilor "0au %ormat rapid coali&ii prodemocratice! Forumul Ci-ic i! re"pecti-! $oporul mpotri-a )iolen&ei! care cereau demi"ia preedintelui Pu"tG- Iu"G9 i a altor o%iciali de partid! n cele din urm! cu dou ile nainte de "%ritul lui 45Q5! Du#ce9 a %o"t ale" $reedinte al Adunrii Federale! iar Ia-el! preedinte al "tatului, Comuni"mul muri"e n Ce.o"lo-acia, Re-olu&ia de Cati%ea C numit aa datorit caracterului ei panic C trium%a"e, Dei m a%lam la mii de 9ilometri di"tan&! la Wa".in1ton! m0am a#onat la un "er-iciu de pre" care %urni a n %iecare i de"crieri detaliate ale e-enimentelor din Europa Central i de E"t! e-enimente pe care le urmream cu pa"iune, De a"emenea! purtam di"cu&ii pe ace"te teme la cur"urile mele, Cunoteam toate per"onalit&ile implicate i m "im&eam pre ent acolo cu "u%letul, CORT(NA DE F(ER co#or"e dea"upra Europei Centrale i de E"t la "%ritul anilor =T?, n cele mai multe dintre ca uri! -ocile opo i&iei au %o"t "u1rumate i au rma" neau ite pentru OccidentE dar! o dat "au de dou ori ntr0un deceniu! -ntul ridica pu&in cortina! "u%icient $entru a ntre&ine "peran&a c li#ertatea -a %i ntr0o #un i recti0 Sat, n 45TQ! Tito a rupt le1turile cu Stalin, n 45>D! au i #ucnit eolte n Permania Democrat! n 45>V! mai nti polone ii i apoi n 1urii au ncercat " "e ridice mpotri-a "i"temului! n 45VQ a -enit nc iul Ce.o"lo-aciei, +a "%ritul anilor =O?! doc.erii polone i au at Solidaritatea! determinnd impunerea le1ii mar&iale n 45Q4, Apoi mai era i Nicolae Ceaue"cu n RomGnia! al crui re1im de #uta"e n 45V> i "0a ntin" pe un "%ert de -eac, +a nceput! a %o"t ca o #ri proa"pt! "%idndu0i pe "o-ietici i propunnd re%orme! nainte de a "e tran"%orma ntr0o tornad di"tructi-, +e1turile care &ineau laolalt imperiul "o-ietic %u"e"er 1reu ncercate! dar nu au cedat pn n 45Q>! cnd Mi.ail Por#acio- W de-enit Secretar Peneral al $artidului Comuni"t al 3niunii So-ietice, Por#acio- a pu" la cale un pro1ram de re"tructurare econo mic 8 erestroika4, com#inat cu o nou -i iune "ocial i intelectual 8glasnost4 care punea "u# "emnul ntre#rii a/iomele pe care %u"e"e con"truit "i"temul "o-ietic, Por#acio- a artat clar c "tatele "atelite nu mai erau o#li1ate " urme e ordinele Mo"co-ei, Bru"c! mpratul era mai li#eral dect prin&ii "i, +iderii "ateli&ilor! m#Gtrni&i i con"er-atori! au %o"t denun&a&i ca nite mone1i incapa#iliE tran"%ormarea atitudinii "o-ietice a "timulat "c.im#area n E"tul Europei, Micrile de opo i&ie au n%lorit, 3n1urii au imple mentat re%orme politice i economice! de -oltndu0i -arietatea unic de 7comuni"m de 1ula8! n $olonia! autorit&ile au %o"t %or&ate " ridice le1ea mar&ial! dnd a"t%el Solidarit&ii o a doua -ia&, 4 Autorit&ile e"t01ermane erau con-in"e c au totul "u# control cnd Por#acio-! care "e a%la acolo pentru cele#rarea celei de0a patru eci i doua ani-er"ri a re1imului! le0a a-erti at c! %r "c.im#are! "e -a a2un1e la re-olte populare ma"i-e, Relati- pu&in aten&ie i0a %o"t dedicat Ce.o"lo-aciei i pot n&ele1e de ce, (n-a ia "o-ietic din 45V5 %rn"e"e "piritul multora, Oamenii "0au nc.i" n ei i petreceau ct de pu&in timp po"i#il la "lu2#! n "c.im#! i con"umau ener1iile con"truindu0i ca"e de -a can& la &ar! numite chatas,

unde plecau -inerea! ct de de-reme puteau, Dar -l"tarele 7$rim-erii de la $ra1a8! care nu %u"e"er di"tru"e n totalitate! au nceput " ia" din nou la "upra%a&, 4 Timp de ani de ile am purtat o di"cu&ie cu B#i1 Br e in"9i de"pre caracteri"ticii V di%erite ale ce.o"lo-acilor i polone ilor! n ciuda c"toriei "ale cu o ce.oaicG! = n mod re1ulat! i acu a pe cona&ionalii mei c nu "nt la %el de cura2oi ca polone iiSin1ura dat cnd mi0am putut lua re-ana a %o"t n momentul n care 1eneralii p]8 lone i au impu" le1ea mar&ial, 7B#i1! i0am i" eu! mcar ce.o"lo-acii nu "08 44 in-adat "in1uriU8 DOAMNA SECRETAR DE STAT 4 >> Ciudat! una dintre "ur"ele care a .rnit ace"te -l"tare a %o"t u ica roc9 american, O %orma&ie numit -lastic -eo le of the 9*niverse, intitulat aa dup o melodie a lui Fran9 Bappa! a luat %i0 =n& la ] luna dup in-a ia "o-ietic, Concertele ei atr1eau att de lume! nct autorit&ile i0au inter i" 1rupului " cnte n pu #lic, n "ecret! %orma&ia a continuat " concerte e! pn cnd mem#rii ei au %o"t are"ta&i i acu a&i de pertur#area ordinii pu#lice i de %aptul c interpretau o mu ic cu 7impact anti"ociali"t i anti"o cial80 $roce"ul 1rupului a %o"t con"iderat de intelectualii di"iden&i un te"t0c.eie, Cu pu&in dup pronun&area "entin&ei! pe l ianuarie 45OO! mai mult de dou "ute cinci eci de "criitori! pro%e"ori i acti-iti ai drepturilor omului au "emnat un mani%e"t C Carta OO C n care i cereau 1u-ernului ce.o"lo-ac " re"pecte drepturile ci-ile i poli tice cuprin"e n Actul Final de la Iel"in9i 4! pe care mem#rii #locului "o-ietic l "emna"er cu ai"pre ece luni n urm, 3nul dintre liderii Cartei OO era )cla- Ia-el! care a %o"t are"tat de mai multe ori i a petrecut pe"te patru ani n nc.i"oare, Reli1ia a 2ucat i ea un rol important, C.iar i pentru tinerii edu ca&i ntr0un "til ateu! clericii catolici cateri"i&i au de-enit eroi, $reo&ii! %or&a&i " accepte munci n2o"itoare precum cur&area latrinelor! o%ici au "lu2#e clande"tine, Dar pn n 45Q5! ace"tea i alte mani%e"tri de ne"upunere nu preau a %i pe m"ura uriaei %or&e a "tatului comuni"t, Normal! eram curioa" n ceea ce pri-ete e-enimentele din &ara mea natal! i n 45QV am pro%itat de an"a de a o -i ita! n cadrul pro1ramului educa&ional al A1en&iei de (n%ormare a Statelor 3nite, $entru protec&ie! am locuit mpreun cu n"rcinatul cu a%aceri american! Cari Sc.midt! i cu "o&ia "a! Ri9a! amndoi "ur"e e/traordinare de in%orma&ii de"pre ceea ce "e ntmpla, *tiam c tre#uia " .u di"cret! ntruct autorit&ile ce.o"lo-ace! iritate de acti-i"mul nemtrerupt al Cartei OO! adopta"er o atitudine mult mai dur! dar $eram " pot -or#i cu c&i-a di"iden&i, 3n o%icial american a aran2at mtr0o "ear! n "ecret! o ntlnire, Senatorul de Sout. Da9ota! +arrK noV?48D4 la l au1u"t 45O>! ActuU Final de la Iel"in9i pre-edea! n e"en&a! recu 2W< erea de%initi-a a %rontierelor na&ionale e"t0europene re ultate dup Al Doilea re , = M]ndial! precum i re"pectarea i prote2area drepturilor omului n acea"t Qmne @n,tr,A, MADE+E(NE A+BR(PIT $re""ler! care "e a%la din ntmplare i el la $ra1a n acel moment! %W e"e ntiin&at de"pre ntlnire i era pu&in prea entu ia"mat, A%lndu0ne mpreun ntr0o main mai de-reme n acea i! m ntre#a"e: C E ade-rat c la ntlnire -or participa i di"iden&iS De -reme ce n maina erau aproape "i1ur in"talate micro%oane i0am %cut "emn " tac, C Cine -a %i acoloS [ (0am %cut din nou "emn, !: C De ce nu -rei "0mi "pui nimic de"pre di"iden&iS @! Mi0am pu" mna pe"te 1ur! am %cut "emne din cap i am artat cu de1etul "pre locurile n care credeam c "nt micro%oanele, n acea "ear ni "0a "pu" c oamenii pe care tre#uia "a i ntlnirn nu au putut -eni pentru c erau "upra-e1.ea&i i! n con"ecin&! nici $re""ler nu a mai -enit, Dar! n ciuda ace"tui %apt! unul dintre liderii Cartei OO! Martin $alou"! a aprut pentru c nu a2un"e"e nc aca"! acolo unde era po"tat poli&ia, Am -or#it aproape patru ore, Cam la 2umtatea con-er"a&iei! am primit un tele%on de la $re""ler, 7Alo! Madeleine8! mi0a "pu" prin tele%on! 7am n&ele" c unii dintre di"iden&i au aprut pn la urm, Snt nc acoloS8 (0am r"pun" rapid: 7A&i 1reit numrul8 i am nc.i", Ce-a mai tr iu! cine-a a ciocnit la u, Era $re""ler, S0a ndreptat direct "pre $alou" i 40a mpin" de mai multe ori cu de1etul n piept, 7Eti cu ade-rat di"identS8 40a ntre#at, Eu! una! nu tiam dac " pln1 "au " rd, n acea perioad am#a"adele Statelor 3nite din &rile comuni"te "r#toreau iua de T (ulie! iar printre

oa"pe&i "e numrau ade"ea i di"iden&i, Am participat la dineul din acel an de la $ra1a! dar! din cau a m"urilor dure ale 1u-ernului! %oarte pu&ini au -enit! n timp ce pri-eam mul&imea r lea&! o tnGr "0a apropiat de mine %Gcndu0mi cu mna, 7Bun8! mi0a "pu"! 7"nt "o&ia lui Li% Dien"t#ier,8 Dien"t#ier era 2urnali"tul ce.o"lo-ac care n urm cu mai #ine de ece ani mi %u"e"e de a2utor pentru doctoratul meu, Nu m ateptam "G04 mai ntlne"c, So&ia "a mi0a e/plicat c Li% nu putu"e -eni la petrecere! dar -oia " m ntlnea"c n iua urmtoare l a Sa-arin Ca%e! un local popular "ituat c.iar ln1 $ia&a Wence"la"Am acceptat %r e itare! dar cnd am di"cutat cu o%icialii am#a"adei! mi0au "pu": 7'i0ai ieit din min&iS Nu &i dai "eama ce "e ntmpW0 (( DOAMNA SECRETAR DE STAT 4>O 8F i "upra-e1.ea i C ca %iic a lui Lo"e% Jor#el C te "upra-e1.ea Z pe tine, Nu pute&i " - ntlni&i pur i "implu n pu#lic, *i apoi! a%li aici "u# au"piciile 1u-ernului american i nu -rem " crem ro#leme8, Aa c nu m0am du", ntr0ade-r! Dien"t#ier a %o"t re&i0 ut n timp ce m atepta pe mine, Am re-enit la $ra1a n anul urmtor! i de acea"t dat! att eu! c2& i am#a"ada! am %o"t mult mai ndr ne&i, 3n %unc&ionar re"pon"a#il cu rela&iile cu pu#licul mi0a aran2at o ntre-edere cu un alt di"ident! dar parc am %i trit un "cenariu de cap i "pad, Mi "0a "pu" " atept la or %i/ un #r#at cu o pelerin! n %a&a unei anumite cldiri! ln1 o #i"eric ntr0o %oarte cuno"cut pia& cu monument, Am a2un" acolo! dar n timp ce ncercam " m port ct mai normal! nu m puteam a#&ine " nu pri-e"c n 2ur cu ner-o itate, Din ce direc&ie e/act nu tiu! dar dintr0o dat a aprut un #r#at cu pelerin, 73rmea 0m8! mi0a "pu" n ce., 7Mer1em cu metroul pn la o "ta&ie! la cte-a minute de aici, Nu m ntre#a unde,8 Cnd am urcat n tren! a i": 7Apropie0te de mine, Ne -om pre %ace c "ntem doi nd1o"ti&i i nimeni nu ne -a lua n "eam8, Am primit apoi un "rut pe #u e din partea unui #r#at pe care nu l cunoteam! n drum "pre o de"tina&ie pe care o puteam doar 1.ici, Am a2un"! am mer" pe cte-a "tr i pn la o cldire ciudat i am co#ort n "u#"ol, Acolo! pe nite ra%turi rudimentare! "e a%lau #unurile cele mai de pre& ale 1rupului pe care #r#atul l repre enta: numere din re-i"ta 'olling $tone. Era mem#ru al La Station! un 1rup %ormat n 45O4 doar pentru a cnta! dar care "0a tran"%ormat ulterior ntr0o important 1rupare a di"iden&ilor, Am or#it ore ntre1i de"pre pro#lemele lor! de"pre "trate1iile pe care le %olo"eau! de"pre "peran&ele pe care le a-eau! nainte de a pleca! i0am =a"at #anii pe care i a-eam la mine i m0am o%erit "0i trimit dou "ute de dolari apoi! dac #anii a2un1eau la el! i mai mul&i, Mi0a dat actre"a la care puteam trimite ordinul de plat i am %cut ace"t lucru tne diat ce am a2un" la Wa".in1ton, Cnd i0am po-e"tit mamei ce % Sem! "0a n%uriat! con-in" c "ur"a %ondurilor -a %i de"coperit, artl "pu" " nu0i %ac pro#leme, De"tinatarul mi0a "cri" i mi0a u=tumit pentru cele dou "ute de "ruturi! dar cnd! din alte moti-e! ]"t are"tat! mama a in"i"tat c a-u"e"e dreptate, n timpul urmtoarelor -i ite la $ra1a m0am "im&it mult mai con%orta#il! rtceam pe "tr i! mer1eam "in1ur cu metroul, Dei .ainele mele erau de o calitate mai #un! din punct de -edere %i i c m inte1ram! ntruct mul&i dintre localnici erau e/act ca mineE "cun i i 1r"u&i, Comandam n re"taurante mncrurile %a-orite! cu multe calorii! mer1eam la %ilme i la pie"e de teatru i n&ele1eam lim#a %r nici o pro#lem, Dar paaportul meu american %cea toat di%eren&a, M puteam ntlni cu opo an&i ai re1imului! pentru ca mai apoi " m urc n a-ion i " plec, Nu eram o#li1at " %ac op&iunile pe care ei erau ne-oi&i " le %ac i de i, $lim#ndu0m prin $ra1a! un ora deopotri- %rumo" i tri"t! mi0am pu" cte-a ntre#ri di%icile, Ce "0ar %i ntmplat dac prin&ii mei nu ar %i luat deci ia de a pr"i Ce.o"lo-acia cnd comunitii prelua"er putereaS Eram "i1ur c a %i %o"t o di"ident politica! dar nu tiam cum i dac a %i ac&ionat, A %i a-ut cura2ul " prote"te S Sau a %i tcut pentru a putea a"t%el mer1e la %acultate=S Cum m0a %i comportat dac a %i %o"t "upu" unui intero1atoriuS Cum ar %i %o"t " %iu nc.i"S n timp ce re%lectam! n minte mi0a -enit po-e"tea liderului di"iden&ilor! care "e ntlnete cu un -ec.i prieten i i cere a2utorul, 7Te0a a2uta8! i "pune prietenul! 7dar -e i c nu pot! pentru c am copii,8 Di"identul r"punde: 7A tcea ca tine! dar -e i doar c nu pot! pentru c am copii8, 3RMFTOAREA MEA CF+FTOR(E la $ra1a a a-ut loc n martie 45Q5, Am mer" la un dineu la Am#a"ad i de acea"t dat a -enit i Llr Dien"t#ier, A-ea acum prul ncrun&it! nepieptnat i o mu"ta& #o1atE arta %oarte #ine, Ne0am m#r&iat ca nite prieteni de mult de"pr&i&i, A tre#uit " plece de-reme pentru "e pre enta la "lu2#a de %oc.i"t de noapte la un %urnal i nu am mai au it de el dect n ianuarie 455?, Atunci Ia-el era preedinte! iar Dien"t#ier mini"trul "u de E/terne, Cnd am tele%onat la mini"terul de E/terne! Li% a r"pun" imediat, Am ntre#at ce pot %ace,

7A2ut0i pe "tuden&i, Ei "nt cei care au %cut a"ta8! mi0a "pu", Eram ncntat " conduc! la 2umtatea acelui i"toric ianuarie o dele1a&ie a (ND n Ce.o"lo-acia! n momentul n care am a2un"0 "unat pe Li%%! care rn0a in-itat "04 n"o&e"c la o pie"a de teatru! , "cri" de Ia-el, Opera dramatic a noului preedinte %u V"e mult timp inter i" n &ara "a natal! dei %u"e"e pu" n "cen la N S%ew Hor9 i n alte re1iuni ale lumii, %udien2 -or#ete de"pre e%u ul unui muncitor de la o %a#ric de #ere de a de-eni o mario e t comuni"t! n ciuda cererilor autoritare ale e%ului "u #e&i-! pie"a "e #a a pe e/perien&ele per"onale ale lui Ia-el! dar i pe conKin1erea c prin autodi"ciplin i credin& e"te po"i#il re i"ten&a e%ecti- n %a&a totalitari"mului, Cnd cortina a co#ort! pu#licul a e/plodat n aplau e pentru Ia-el i! cred! pentru Ce.o"lo-acia, A doua i Lir m0a primit n #iroul "u, Nu puteam "G0mi cred oc.ilor -G ndu04 pe -ec.iul meu prieten in"talat ca mini"tru de E/terne, $trun nd n ncpere! am "im&it un 1ol n "tomac, Cu patru eci i trei de ani n urm! tata intra c.iar n acea"t ncpere ca e% de Ca#inet al lui Lan Ma"arK9, Am tremurat de emo&ie cnd Li% m0a du" n apartamentul "u pri-at din mini"ter i mi0a artat #aia cu %aian& al# de la %erea"tra creia Ma"arK9 a "rit C "au a %o"t aruncat C pe 4? martie 45TQ, $entru a 7do-edi8 c Ma"arK9 "ri"e! comunitii p"tra"er "caunul "implu de lemn pentru a demon"tra cum mini"trul l %olo"i"e pentru a "e urca pe per-a ul %ere"trei, Noul 1u-ern a-ea " l p"tre e la rndul "u un timp pentru a arta cum %u"e"e pierdut li#ertatea, Li%% a aran2at pentru dele1a&ia mea o ntlnire cu preedintele Ia-el la Ca"telul $ra1a, Mo#ila #iroului pre iden&ial era de un 7comuni"m ma"i-8! dar noul preedinte nu era nici una! nici alta, 3n om de"tul de %ira-! cu o pre en&a e/traordinar! purta #lu1i ne1ri i o .elanc de aceeai culoare, Adu"e"em cu mine drept cadou un e/emplar din ul0 toma carte a tatlui meu! 7Ce.o"lo-acia n "ecolul al YY0lea8, Ia-el fr a pre1tit " ntlnea"cG o dele1a&ie american i nu "e 1ndi"e c ar $utea ntlni un compatriot! aa c! atunci cnd i0am nmnat car0 e a! a prut de"cumpnit, 7A! da! doamna Ful#ri1.t8! a "pu", 7Nu! u "nt doamna Al#ri1.t, Lo"e% Jor#el a %o"t tatl meu,8 Aa a n0 $ut una dintre cele mai pre&ioa"e prietenii ale -ie&ii mele, Ia-el "e a%la la putere de numai cte-a "ptmni, Dele1a&ia a"t rG i0a o%erit a2utorul pentru ela#orarea unei noi le1i electo0 e [ lucru pe care el 40a acceptat imediat, Foarte rapid am reunit o

4V?ec.ip de e/per&i care nu includea numai americani! ci i oarn^ din alte &ri! precum $ortu1alia! care trecu"er relati- rece printr0un proce" de tran i&ie! la democra&ie, +a plecare! le0 am "p unor con"ilieri ai lui Ia-el c lucra"em la Ca"a Al# i c a %i cntat "0i a2ut " alctuia"c "tructura noii in"titu&ii pre iden&ia M0au in-itat la un re"taurant c.iar n "patele turnurilor ntunec ale Catedralei S%ntul )itu"! n interiorul idurilor ca"telului! i E "tat acolo ore ntre1i! de"ennd or1ani1rame i dia1rame cu "G1 indicnd n toate direc&iile i anali nd modul n care noul 1u-; a-ea " %unc&ione e, Mi0au "pu" i c Ia-el urma " -i ite e n c rnd Statele 3nite i c a-eau ne-oie de a2utor pentru a %ace aran mentele nece"are, M0am o%erit din nou -oluntar, Cnd am ieit din re"taurant! pmntul era acoperit de pad! luna plin "trlucea puternic, Am co#ort treptele a#rupte ce pi neau de la ca"tel! apoi am luat0o n 2o" pe "trada Narudo-G #tut -nt! pe ln1 #i"erica #aroc a S%ntului Nicolae! pe "tr ile mic n1u"te care duceau la $odul Carol! cu ale "ale "tatui ne1re de "%ii con"truit n "ecolul al Yl)0lea, M 1ndeam cum mi "pu"e"e tata moti-ul pentru care podul re i"ta"e att de mult era c mortarul e"e ame"tecat cu ou, n timp ce pri-eam apele rului )ita a-eam ciudata "en a&ie c nu pr"i"em niciodat $ra1a, Cum ai putut "0i a2ut pe ce.o"lo-aci "G0i or1ani e e preedin&ia dac nu %i n-&at de"pre in"titu&ia american c.iar la %a&a loculuiS napoi la .otel! primi"em un me"a2 din partea unei %emei nume Rita Jlimo-G, 7Nu ne0am ntlnit nc! dar ne -om cunoat curnd i #ine,8 A#ia %u"e"e numit am#a"ador n Statele 3nit" m in-ita c.iar n acea "ear "0i ntlne"c pe c&i-a dintre priete "i, Cnd am a2un"! apartamentul ei era plin de mem#ri ai no- 1u-ern! iar ea era ocupat cu 1titul! n timp ce di"cutam! n teriorul "au n a%ara #uctriei! a de-enit clar c po-etile -ie&i noa"tre erau %oarte a"emntoare, Familiile noa"tre tri"er n Al Doilea R #oi Mondial n a% Ce.o"lo-aciei 0 a mea la +ondra! a Ritei! la New Hor9, Am#ele re-enit dup n%rn1erea na itilor, Spre deo"e#ire de tata! pri%lt Ritei era comuni"t! aa c %amilia ei a rma" n &ar i dup co#e rea Cortinei de Fier, Apoi

ea a predat cur"uri de 1ndire econom Lni-er"itatea Carol i! n cele din urm! i0a dat "eama c mar/i"0 n0a-ea nici un "en", n epurrile care au urmat $rim-erii de la 1a! i0a pierdut "lu2#a! - ndu0"e n "itua&ia de a r"punde la e ntre#ri di%icile pe care eu mi le pu"e"em doar retoric, Ani n0 i "0a luptat " cti1e #ani ca interpret! de cele mai multe ori %ru americanii care i -i itau pe di"iden&i! n timpul Re-olu&iei de i%ea a %o"t -ocea 7en1le 8 a lui Ia-el! c.iar dac ntr0o impeca0 american de Broo9lKn, nc de la prima noa"tr ntlnire am "nit aliate, 3lterior! la Wa".in1ton! ne -edeam ade"eori pentru a uta i a rde atunci cnd ea comanda pa"trama cu pine al#! tru c i plcea pinea american pe care nu o putea cumpra la 1a! n timp ce eu a#ia ateptam " mnnc pinea ce.o"lo-ac! cu acrior de "ecar! pe care o puteai 1"i doar la am#a"ad, ('A $RE*ED(NTE+3( IA)E+ n America! n %e#ruarie 455?! a n parte "r#toare! n parte! circ, ("toria mri"e pa"ul i lumea i"turna"e #ru"c, Nu e/i"ta"e un "cenariu, Ia-el era la %el de oca oricine altcine-a " "e tre ea"c e% de "tat i erou al demoei la ni-el mondial! pe cale " "e adre"e e unei "e"iuni reunite a 1reului Statelor 3nite, Mi0am tran"%ormat ca"a n centru de and al lui Ia-el! mo#ili ndu0mi prietenii din campaniile tice precedente i recrutnd c&i-a dintre "tuden&ii mei de la r1etown ca " ne a2ute, n mer" la reedin&a Ritei pentru a04 pre1ti pe Ia-el pentru e urmtoare, Dup toate e/perien&ele mele la Senat i la Ca"a i dup campaniile Ferraro i Du9a9i"! eram n elementul , 3nica pro-ocare era re"pira&ia, Ia-el era un %umtor nrit i a pe m"ur! ncon2urat %iind de oameni cu o#iceiuri identice! &ineam re"pira&ia i i nmnam memorandumurile pe care le Gti"em! mpreun cu pa1inile de po"i#ile ntre#ri i r"pun"uri T3 pre", Am %o"t ncntat cnd "0a ntor" "pre oamenii "i! ndu0le n ce.: ,*Psta nume"c eu con"ilier8! ia-el i "cri"e"e di"cur"ul pe un carnet cu %oi lun1i i 1al#ene ddu"e Ritei pentru a04 traduce n en1le , Nu a-ea ne-oie de r! i totui m0am #ucurat "0i dau cte-a "u1e"tii, Aran2a"em! "emenea! ca Fran9 Preer! un con"ultant n materie de media! 4VD din0 Za "a ne0a ani0 oan, pe0 am Ed0 i"lo0 [1i" c l "e eti! Elai irie, ilui! care 0am rul neu! ce"lilor [i au Aici iart :! liE9er a n re de :[e"te "04 con"ilie e pe Ia-el pentru ro"tirea di"cur"ului, 3nii oameni "nt n e"tra&i din natere cu e/traordinare calit&i oratorice n %a& a camerei de luat de -ederi "au n %a&a unei mul&imi! dar cei mai mul&i dintre noi "ntem 2alnici la nceput, C.iar oamenii lui Ia-el "puneau c el nu a-ea "ucce" la tele-i or pentru c nu "e uita n camer! i citea te/tele lent i nu utili a un teleprompter! pentru c i "e prea %al", E-ita contactul -i ual c.iar i cu reporterii! un o#icei de -oltat pentru a micora e%icien&a intero1atoriilor din nc.i"oare! n ciuda repeti&iilor i a antrenamentului! pre"ta&ia lui Ia-el n timpul di"cur"ului n %a&a Con1re"ului a %o"t lip"it de -ia&, 4 Oricum! nimnui nu0i p"a C me"a2ul era cel care conta, n centrul me"a2ului "e a%la un parado/, 7Cel mai mult ne a2uta&i dac a"i"ta&i 3niunea So-ietic pe ire-er"i#ila! dar imen" de complicata cale ctre democra&ie8! a "pu" el Con1re"ului, 7Cu ct 3niunea So-ietic -a pi mai curnd! mai rapid! mai panic pe calea democra&iei! cu att mai #ine -a %i nu numai pentru ce.i i "lo-aci! ci pentru ntrea1a lume8! a continuat Ia-el, n ace"t di"cur" i n altele! Ia-el i0a mani%e"tat n1ri2orarea le1at de e-entuala reapari&ie! ntr0o %orm "au alta! a acelor tr"turi umane care au %cut n e1al m"ur po"i#ile Iolocau"tul i imperiul "o-ietic C inclu"i- comple en&a Occidentului, De aceea! n timp ce al&ii %olo"eau e/pre"ia 7arta po"i#ilului8 pentru a de"emna politica! Ia-el i0a ndemnat audien&a " caute 7impo"i#ilul8, Din multe puncte de -edere! nu e"te un om practic, E"te o per"oan

incomod! un ideali"t care cunoate %ra1ilitatea "ociet&ii i de%ectele caracterului uman! dar un om care in"i"t c ntotdeauna cini"mul ne e"te %atal, Dac nu ne l"m comportamentul politic 1.idat totodat de contiin&! "u"&inea el! -om a-ea nu numai un 1u-ern pro"t! dar! n acelai timp! ace"ta ne -a %i "%ritul, E-ident! am %o"t ncntatG "0i art lui Ia-el Wa".in1tonul i "04 n"o&e"c la ntlnirile cu "tuden&ii de la Peor1etown i din alte uni-er"it&i, Cnd m0a in-itat "04 n"o&e"c la Ca"a Al# pentru a04 ntlni pe preedintele Peor1e Bu".! eram "u%icient de e/perimentat C ca o democrat cuno"cut C pentru a declina in-ita&ia, Ia-el a %o"t mul&umit 4 Ia-el a %o"t n" a2utat de traducerea alert reali at de Mic.ael fanto-"9K! -iitor am#a"ador al Ce.iei n Statele 3nite, -i it! artndu0mi un "tilou pe care l primi"e din partea preedinlui S\ pentru care mai tr iu a-eam "0i trimit re er-e, +0am n"o&it apoi la New Hor9! unde i0a putut de -lui latura "a Mi"tic, +a %ctors $tudio 40a ntlnit pe $aul Newman! care ne0a or#it de"pre ori1inile "lo-ace ale mamei "ale, A %o"t apoi or1ani at o 1al plin de -edete la Catedrala S%ntului Apo"tol loan, oo#ert Sil-er" de la ?e+ @ork 'evie+ ofHooks a or1ani at o pe trecere pe "cena Teatrului )i-ian Beaumont! n timpul creia am tradu" pentru c-artetul de oca ie %ormat din William StKron! Edward Al#ee! Norman Mailer i )Gcla- Ia-el, De necre utU Mai tr iu n acea prim-ar! cnd am -i itat din nou Ce.o"lo-acia! Ia-el m0a ru1at " "tau la Ca"telul $ra1a,= Mi "0a dat o 1i1antic c.eie de %ier de la o imen" u de lemn i mi "0a "pu" c pot intra n ca"tel nainte de ora 6D! cnd uriaele por&i de metal "e nc.ideau, Dormitorul meu a-ea -edere "pre Iradcan"9e NGme"ti! aa c a-eam po"i#ilitatea " -d din alt un1.i aceeai pia&! acelai parc! aceleai pietre de pa-a2 pe care le - u"em n copilrie, Ae at n %a&a %ere"trei! pri-eam "c.im#area 1r ii palatului! n-emntat n noile uni%orme create de T.eodor $i"te9! cel care cti1a"e O"carul pentru co"tumele din %ilmul %madeus. Mi0am lun1it 1tul pentru a0i -edea pe trm#i&aii care acompaniau marul 1r ii de onoare, ntrea1a "cen era %oarte mictoare! de -reme ce %ratele meu! Lo.n! "e a%la din ntmplare i el la $ra1a i putea mprti toate ace"tea cu mine, n ace"t ca"tel locui"e TomG" Ma"arK9 n timpul primilor ani de aur ai Ce.o"lo-aciei! atunci cnd prin&ii mei "0au ntlnit i au nceput " -i"e e la -ia&a pe care a-eau " o tria"c mpreun, Aici Iitler a "pul#erat -i"ele unei ntre1i 1enera&ii cnd a intrat pe poarta ca"telului i "0a proclamat "tpnul &rii! n anii R #oiului Rece! lideri comuniti precum Bre2ne-! Ceaue"cu i e"t01ermanul Ionec9er au "tat c.iar n ace"te camere! odi.nindu0i do"urile pe mo#ila n ]dio"ul "til al reali"mului "ociali"t! care "e a%la nc acolo, Funda&iile Ca"telului $ra1a au %o"t pu"e n "ecolul al (Y0lea, Spre deo"e#ire de a=3 preedin&i! Ia-el lucra n ca"tel! dar nu tria acolo, A-ea un apartament pe"te 44 "i mai tr iu i0a con"truit propria ca", Am re-enit la $ra1a n iunie! n calitate de preedinte al unei ec.ipe de o#"er-atori interna&ionali electorali ai (ND, Eu%oria era -i7 i#il, +e1ea electorala la redactarea creia contri#ui"em n ianuarie era pe cale de a %i implementat, Sec&iile de -otare erau decorate cK "tea1uri rou! al#! al#a"tru, Cnd -oturile au %o"t numrate! "0a con"tatat c Forumul Ci-ic i $u#licul mpotri-a )iolen&ei! am#ele pro0democratice! iei"er -ictorioa"e, M0arn alturat unui 1rup de %oti di"iden&i la Teatrul Felinarul Ma1ic! mpreun am pln" de #ucurie i am cntat imnul micrii americane a drepturilor ci-ile! We $hall Overcome6. Seara! oamenii au umplut $ia&a Oraului )ec.i! n1.e"ui&i n 2urul monumentului uria al martirului ce.! Lan Iu", (nten"itatea cele#rrilor a %o"t "porit i de pre en&a lui $aul Simon! ale crui -er"uri i mu ic indi%erent de lim# C erau n&ele"e de to&i, CONTACTE+E ME+E cu ce.ii i "lo-acii n anii ce au urmat Re-olu&iei au %o"t! n e1al m"ur! mai numeroa"e i mai complicate dect n perioada premer1toare! n "aloane la Wa".in1ton "au $ra1a! n medii academice "au n inter-iuri tele-i ate! am purtat di"cu&ii inten"e cu unele cunotin&e mai -ec.i "au mai noi! de"pre ade-ratul "en" al democra&iei, Am de #tut -aloarea partidelor politice! rolul pre"ei! importan&a in-e"ti&iilor "trine i metodele de a %ace economia " lucre e pentru popor, Ce.o"lo-acii i iu#eau noua li#ertate i erau mari admiratori ai Statelor 3nite! dar %ormulau i o "erie de critici cla"ice re%eritoare la rolul Americii n )ietnam! la pre"upu"a ei lip" de cultur! la materiali"mul no"tru, Aa c m0am amu at cnd i0am du" pe unii dintre prietenii mei la un ma1a in uni-er"al ln1 Wa".in1ton! unde le0a -enit 1reu " nu cumpere tot ce le -edeau oc.ii, $entru americani! li#ertatea de a ale1e dintre ece mrci di%erite ale aceluiai produ" e ce-a normal, $entru cine-a o#inuit " "e .ol#e e n adar la ra%turile ma1a inelor de "tat din Europa Central comuni"t! era ca i cum Crciunul ar %i -enit n %iecare i, $rietenii mei erau "urprini de ce.a pe care o -or#eam i m #ucuram! n "pecial! atunci

cnd mi "e "punea c nu a-eam nici u%l accent "trin percepti#il! n orice ca ! a tre#uit " n-& un 4 7)om n-in1e8 @n,tr,A, oc a#ular, Nu purta"em niciodat cu ade-rat o di"cu&ie politic n e .E unele dintre cu-intele pe care le utili am i %ceau pe interlo u torii mei " rd, Dar pro#lema principal nu era lim#a, Felul n are 1ndeam %u"e"e modelat de %aptul c "tatutul meu de american i2#er mi marca"e e-olu&ia "pre maturitate! n timp ce ncercam " le e/plic cum %unc&ionea un 1u-ern democratic! ce n"eamn " ai propria a%acere! ct de importante "nt drepturile indi-iduale i de ce Mna""0media nu tre#uie " %ie re"tric&ionat! ncercam " nu la" impre"ia c le dau lec&ii, Nu am reuit ntotdeauna i din cnd n cnd unul dintre prietenii mei "punea cau"tic: 7*tii! nu am co#ort c.iar ieri din copaci8, De"c.iderea cre"cnd a Ce.o"lo-aciei mi0a permi" " ncerc " dau de urma -erioarei mele! DG"a, O - u"em numai o dat dup ce %amilia mea pleca"e! n 45TQ, n -ara lui 45VO! mpreun cu Loe! %cu"em un tur al Europei Centrale i ne opri"em la $ra1a, Atunci! dei intra"em n &ar cu un nume! un paaport i un "o& american! a-eam emo&ii, Nite prieteni de0ai prin&ilor mei mi0au "pu" c tata %u"e"e 2udecat n lip" i condamnat la moarte, Nu -oiam "0i cree lui DG"a pro#leme cu autorit&ile! aa c ne0am - ut doar pentru o or! n timpul unei ntlniri mai de1ra# ten"ionate! ntr0o ca%enea din $ra1a, n 455? puteam di"cuta %r " ne temem de 1u-ern, Cu toate a" tea! a %o"t la %el de di%icil, A %i ruda cui-a nu n"eamn " i "emeni, A-u"e"e o -ia& mult mai 1rea dect a mea! nrut&it de %aptul c era nepoata tatlui meu, Era! mai de1ra#! re"emnat dect n-erunat, Dei DG"a -oia " a%le multe de"pre %amilia mea! nu m "im&eam prea #ine po-e"tindu0i detaliile tuturor lucrurilor de care ne #ucura"em, M0am "im&it! de %apt! uurat "G0i pot "pune c nu totul Mer"e"e per%ectE "o&ul meu m pr"i"e, (n timpul uneia dintre -i ite 40am ntlnit i pe Lo"e% Mare9! cel c are %u"e"e ataatul de pre" al tatlui meu la Bel1rad, Era! de a"e0 Wenea! i naul %ratelui meu, Mi0a "pu" c din cau a ace"tei le1turi e %amilie %u"e"e aruncat n nc.i"oare, E/i"ta un contra"t con"tant tre #ucuria pe care o "im&eam pentru eli#erarea &rii mele natale i l" te&ea care m ncerca atunci cnd a%lam ntr0un mod att de per"o0 de"pre "u%erin&ele prin care trecu"er oamenii C unii ca urmare a li"rnului democratic al tatlui meu, 4VVDi"cu&iile cele mai inteli1ente le0am a-ut cu )Gcla- Ia-el A-eam apro/imati- aceeai -r"tG! iar e/perien&ele -ie&ii lui i intelectul "u creati- ne o%ereau nenumrate "u#iecte de con-er"a&ie, n -ara lui 455? m0am alturat lui i "o&iei "ale! Ol1a! n Bermude, Am -i itat "ta&ia de urmrire a NASA i n acea "ear am rma" "u# cerul n"telat! di"cutnd de"pre %elul n care ce.o"lo-acii! pentru c locuie"c ntr0o &ar %r ieire la mare! i0au petrecut mult timp pri-ind "pre ceruri i ima1inndu0i cum ar %i " cltorea"c printre "tele, n tot ace"t timp o ntre#are mult mai "erioa" nu0mi ddea pace, )oiam " tiu dac Ia-el i critica pe ce.o"lo-acii care pleca"er din &ar dup preluarea puterii de ctre comuniti, Dei r"pun"ul "u a %o"t %ormulat ntr0un mod %oarte diplomatic! credea C eram con-in" c 1rei"er plecnd, Ia-el a-u"e"e o "erie de oportunit&i " tria"c n OccidentE ar %i putut mer1e la IollKwood! unde ar %i "cri" i ar %i du" o -ia& con%orta#il, +0am ntre#at de ce nu a %cut0o, Mi0a r"pun" %oarte "implu c "e "im&i"e o#li1at " rmnG, M0am ntre#at din nou dac a %i putut "upra-ie&ui ncercrilor prin care trecu"e el, n 455404556! pe m"ur ce democra&ia "e in"tala! $ra1a re ntea, Erau concerte pe"te tot! la %el ca n anii de tinere&e ai prin&ilor mei, Paleriile "e de"c.ideau! pline de o art modern re#el, Foto1ra%ii de mult inter i"e ale celor doi Ma"arK9 i ale lui Ed-ard Bene" apreau n cldirile 1u-ernamentale, Turitii "e m#ul eau pe "tr ile pietruite, Ia-el a de-enit o icoan n propria &ar i n "trintate, Dei a nceput " "e m#race i " pea"c a"emenea unui preedinte! re-i"tele americane pre%erau "G04 %oto1ra%ie e ntr0un tricou cu Rollin1 Stone" "au purtnd o 1eac nea1r de piele! care l %cea " arate ca o -er"iune ce. a lui Bo# DKlan, Era un ade-rat lider mondial! dar i o %or& moral i intelectual C n e"trat cu un umor care te %cea " n&ele1i c nu i lua %aima %oarte n "erio", Cnd ddea un auto1ra%! o#inuia " %olo"ea"c un "tilou -erde pentru a "emna i unul rou pentru a de"ena o inim dede"u#t, Dar apoi! a"emenea unui pri onier &inut n celul eci de ani %r nici o ra de "oare! Ce.o"lo-acia! "0a 7ar"8 mult prea repede, Entu ia"mul a nceput " "l#ea"c, C.iar n di"cur"ul inau1ural! Ia-e= "0a ntre#at dac idealurile care 1.ida"er Re-olu&ia de Cati%ea i -]r "upra-ie&ui pentru

mult timp, Era n1ri2orat! n "pecial! de reaparit= a l ndelun1 "uprimatelor re-endicri etnice C 7"entimentul c i"toria pe0a nedrept&it8! n 4556! n cola#orare cu Andrew Co.ut i cu =2=irne" Mirror Center %or t.e $eople and t.e $re""! am participat la reali area unui "tudiu de"pre atitudinile e/i"tente dup R #oiul F2iece n Europa, )e"tea #un era c Ce.o"lo-acia dorea " de-in parte a Europei Occidentale i %a-ori a economia de pia&, Di"pari&ia "piritului de cooperare interetnic! al crui campion %u"e"e 2-la"arK9 i care era predicat de Ia-el! repre enta -e"tea proa"t, Dintre toate popoarele din re1iune! ce.o"lo-acii a-eau cea mai ne1ati- atitudine %a& de romi "au &i1ani, C.iar mai 1ra- de att! mul&i "lo-aci i doreau un de"tin propriu, (0am ntre#at pe mem#rii unui 1rup de "lo-aci dac pre%erau ca Slo-acia " de-in campioan mondial ca parte a unei ec.ipe ce.o"lo-ace de .oc.ei "au pre%erau locul opt ca o ec.ip pur "lo-ac, Au pre%erat op&iunea "lo-ac, De #aterea na&ionali"t "0a accentuat, E/i"tau oameni n capitala "lo-ac! Brati"la-a! care nu a1reau planurile economice care pro-eneau de la $ra1a, Slo-acii erau de a-anta2a&i i de pri-ati are! pentru c multe dintre ntreprinderile mamut din epoca "o-ietic erau "ituate n propria re1iune i nimeni nu -oia " in-e"tea"c n ele, $oliticienii na&ionaliti au e/ploatat "entimentul c e/i"t o politic de di"criminare mpotri-a "lo-acilor! n -reme ce amintirile -ec.ilor di"en"iuni dintre ce.i i "lo-aci erau readu"e n aten&ie, +a mie ul nop&ii! pe D4 decem#rie 4556! uniunea "0a di ol-at! n contra"t cu di"olu&ia (u1o"la-iei! "%ritul Ce.o"lo-aciei a %o"t unul panic, A %o"t numit Di-or&ul de Cati%ea, Acea"t ruptur m0a ntri"tat! pentru c! a"emenea prin&ilor mei! m0am con"iderat ntotdeauna o ce.o"lo-ac, Credeam atunci C i nc mai cred C c ace"te dou na&iuni erau mai puternice mpreun! dei m0a #ucurat "G -d c rela&iile dintre ele "0 au m#unt&it din acel moment, C.iar nainte de "ece"iune! -ia&a politic n am#ele repu#lici %u "e"e complicat de o alt %antom din trecut, Cnd do"arele $oli&iei Decrete din timpul R #oiului Rece au %o"t de"c.i"e! mul&i oameni au de"coperit c prietenii i turna"er timp de eci de ani, Al&ii! cu Weputa&ie de di"iden&i! %u"e"er! n realitate! a1en&i du#li! n 4554 ltlcepu"e un proce" intitulat 7lu"tra&ie8 C e/aminarea amnun&it a Acutului pentru a determina e/act cine ce i cnd a %cut, M0am 4VQ MADE+E(NE A+BR(PIT ntre#at ade"eori cum tiu"er di"iden&ii n cine "a ai# ncredere n timpul perioadei comuni"te, Acum a-eam i r"pun"ul: nu tiu"er, D(N $FCATE! MAMA nu a apucat " -ad Ce.o"lo-acia li#era, A murit pe T octom#rie 45Q5! cu a"e "ptmni nainte de marul "tuden&ilor! n ultimii ani! "cleroderma i "e nrut&i"e i de-eni"e dependent de ma"ca de o/i1en, Altitudinea mare la care "e 1"ea Den-erul! care "e do-edi"e #ene%ic pentru ea atta timp! acum i %cea -ia&a di%icil, Am ncercat "0o con-in1em " "e mute la Wa".in1ton! pentru a %i aproape de Lo.n i $am! de copiii lor! Lo"e% i $eter! i de %amilia mea! dar "0a opu", )oia " rmn n locul unde cuno"cu"e %ericirea alturi de tata i ne "punea: 7)ia&a n"eamn mai mult dect " re"piri, Lo 9a i prietenii mei "nt aici, )eni&i " m -ede&i8, n cele din urm! n 45QO! a acceptat i! pentru timpul care i mai rm"e"e! a de-enit parte a -ie&ilor noa"tre din Wa".in1ton! "ta#ilindu0"e ntr0un apartament dr1u&, $etreceam mult timp mpreun! mer1nd la %erm! la %ilme! 2ucndu0ne cu copiii, Toate a"tea m %ceau "G0mi dore"c i mai mult " "e %i mutat mai de-reme, Loe! a%lnd de "tarea ei! m0a "unat " m ntre#e dac ne poate -i ita! lucru pe care 40a i %cut, Mama a de-enit o colec&ionar in-eterat de tieturi din iare @7Tre#uie " %ac a"ta! pentru c la un moment dat "0ar putea " -rei " "crii o carte8! o#inuia " "punA i era %a"cinat de ceea ce "e ntmpla n Europa Central i de E"t, Cred c e-enimentele ce au urmat au %cut0o " "e "imt mai aproape de tata, Dei a ncercat din 1reu! nu a reuit niciodat " treac cu ade-rat pe"te moartea lui, Cnd o -edeam! mi "punea: 7Tatl tu a pre i" c -a e/i"ta o Europ unit, Mi0a "pu"0o din nou a i0noapte8, Era %ru"trat de ncetineala cu care lucrurile "e micau n Ce.o"lo-acia! dar cu pu&in timp nainte de a muri mi0a "pu": 7Tatl tu mi0a i" c Ce.o"lo-acia -a %i li#er, Nu "0a nelat niciodat8, XN CEA MA( MARE parte a anilor =Q?! am predat un cur" de"pre rela&iile americano0"o-ietice, Cnd Por#acio- a -enit la putere! a tre#uit "0mi arunc noti&ele, Dup aceea! am %o"t ne-oit " "c.im# materia cur"ului de la un "eme"tru la altul, Am nceput " predau e e l de la un ? cur" de"pre -iata politic n Europa Central! dar a tre#uit "04 odi%ic gi $ "eme"tru la altul, Nu cu mult timp n 2&n! %u"e"em un e/pert n "i"temul comuni"t, Acum! m "im&eam a2 de1ra# ca un ar.eolo1 care "e cu%und n trecut, +e0am "pu" "tuden&ilor mei c am a2un" ntr0unul dintre acele taie momente n care toate -ec.ile pre"upo i&ii tre#uie re-i uite! iar 2p"titu&iile actuale tre#uie re%ormate "au a#olite, Ri-alitatea dintre "llperputeri prea nc.eiat! dar cu 1reu ace"t lucru putea %i con"i derat a %i "%ritul i"toriei,

Apreau de2a noi pro-ocri, (mperiul "o-ietic a-ea " %ie nlocuit! dar nu era clar de ce anume, Aa cum Ia-el pre- u"e! ren-ierea na&ionali"mului crea un mediu %ertil pentru con%licte, A#ordrile tradi&ionale de politic e/tern a-eau " %ie completate! cu e%ecte di-er"e! de %or&a cre"cnd a actorilor non"tatali! aici inclu nd corpora&iile multina&ionale! 1rupurile de intere"e! crima or1ani at! terori"mul, R #oiul Rece "e "%rea i e/i"tau -oci care a%irmau c Occidentul cti1a"e o -ictorie de%initi-! dar eu eram n1ri2orat de trium%ali"mul 1enerali at care ducea la complacere i la o ne1li2are periculoa" a propriilor re"pon"a#ilit&i de ctre America, Mi0am "urprin" "tuden&ii "punndu0le c noua lume ar putea %i c.iar mai periculoa" dect cea -ec.e, n ceea ce pri-ete -ia&a per"onal! drumul %u"e"e %oarte "inuo"! dar n-&a"em enorm de la prima mea "lu2#! n 45OV, n a%ar de le1turile mele cu liderii ce.i i "lo-aci! am cltorit i am ntlnit o%iciali i oameni "impli din ntrea1a Europ Central i Oriental i din "pa&iul e/0"o-ietic, $articipa"em la con%erin&e n C.ina! A%rica *i America +atin, $redam! "criam articole! &ineam di"cur"uri tele-i ate! depuneam mrturie n %a&a Con1re"ului, Eram lidera unui 1rup de re%lec&ie cu -ederi pro1re"i"te i a unui 1rup de %oti o%ici ali ai admini"tra&iei Carter! nc acti-i n Wa".in1ton! care contri#uia re1ulat la de #aterile pe teme de politic e/tern, Eram! de a"emenea! pro%und intere"at de re ultatul ale1erilor $re iden&iale din 4556, Democra&ii "e a%la"er n opo i&ie pentru mai 8ine de un deceniu, A-eam cinci eci i cinci de ani, Dac puteam A%luen&a politica e/tern n loc " di"cut de"pre ea! acum era mo tllentul, Din cau a a"ocierii mele cu Centrul pentru $olitic Na&ioo or1ani a&ie non0pro%it! nu puteam " m implic din plin n 4O? MADE+E(NE A+BR(PIT noua campanie pre iden&iala! ca n campaniile anterioare! dar am %W! cut tot ce am putut, +a numrarea -oturilor am a-ut o pre"im&ire Nemul&umi&i de mara"mul economic! ale1torii le ddu"er democra&ilor o an", 3rma " a-em un nou preedinte! un preedinte a crui prim "arcin era "0i "electe e ec.ipa de politica e/tern, Ol ^3 ett,A.0:SF:FT ,i,m\,Eu ZZZ 5tA. 2i,niiiM,- 0=J0,,:ZZ0,ZZZ=Z, E,!0,i W E - l - , < - uE! U;i 00., ;0 ![+ ! ,",LW=l,)AR\UE!0W, !!E ,,,!E0!,i=LiUL-,=,%Eri,T=LttL,,i =!,: $ARTEA A DO3A $ai"pre ece co"tume i o %u"t L0 ^[\ O #)=J!E F ) ) +A O %0 i T!: CA$(TO+3(i (=Y8 3n "emn care "punea! "implu! 7Statele 3nite8 $ABN(C3+ DE +A $oarta de Nord a Ca"ei Al#e mi0a "tudiat permi"ul de conducere, 7) cuno"c8! a remarcat el, 7A&i mai lucrat aici! nu0i aaS8 7Da! i m0am ntor"8! i0am r"pun" %ericit, Trecu"er aproape doi"pre ece ani! dar mer"ul pe aleea ctre intrarea n aripa de -e"t era minunat de %amiliar, Era 2umtatea lui noiem#rie! la dou "Gptmni dup ale1erile din 4556! i m numram printre primii mem#ri ai ec.ipei lui Clinton care intrau n Ca"a Al#, Datoria mea era " a2ut la coordonarea proce"ului de predare a re"pon"a#ilit&ii ctre Con"iliul Na&ional al Securit&ii, Tre#uia " m ntlne"c cu per"oana de contact de la CSN ln1 $or&ile electronice de la intrarea n le1endara Situation Room C e\act locul din care pleca"em de la Ca"a Al# pe 6? ianuarie 45Q4, Arn co#orit pe mica "car "pre #irourile CSN, Oriunde m uitam! erau %oto1ra%ii ale ec.ipei Bu".0 `uaKle, Cnd - u"em ultima dat acea"tG parte a cldirii! "ituat c.iar n %a&a Situation Room! arta Ca un la#irint de #irouri cu pupitre care nu "e potri-eau i cu dula$uri de metal imen"e, Acum! multe din camerele mai mici %u"e"er an"%ormate n ncperi "pa&ioa"e! cu dulapuri din ma.on i #irouri "e a"ortau, M "im&eam de parc mi nc.iria"em ca"a unor 4OT MADE+E(NE A+BR(PIT

"trini i la ntoarcere o 1"i"em redecorat i mpodo#it cu por, trete ale unor copii i animale pe care nu le cunoteam, *tiam c n curnd portretele -or %i nlocuite cu po ele (uE Clinton i Pore, Eram #ucuroa"! dar i nelinitit, Tre#uia " "er-e"c drept le1tur ntre noul preedinte i ec.ipa CSN care "e pre1tea " plece! ceea ce n"emna c tre#uia " identi%ic punctele care nece"itau o deci ie imediat! tre#uia " "tudie 1rme i de C)0ur2 i " pre1te"c re umate pentru preedinte i pentru con"ilierul "u pe pro#leme de "ecuritate na&ional, n calitate de coordonator! am %cut recomandri pentru or1ani area acti-it&ii n domeniul "ecurit&ii na&ionale pentru noua admini"tra&ie! una dintre ele a%ectndu0m i pe mine ulterior! dei nu a-eam cum " m 1nde"c la a"ta n acel moment, Am propu" ca repre entantul Statelor 3nite la ON3 " %ie mem#ru al $rincipal" Committee4! cea mai important ec.ip de politic e/tern a preedintelui,6 )oiam "0mi trate n"rcinarea temporar cu "erio itate! att pentru importan&a "lu2#ei n "ine! dar i pentru c tiam c eram e-aluat pentru o %unc&ie n admini"tra&ie, Nu m implica"em n con"ilierea lui Bill Clinton aa cum o %cu"em pentru candida&ii democra&i n campaniile anterioare, Cu toate ace"tea! ne ntlni"em de cte-a ori din ntmplare n timpul campaniei i redacta"em cte-a documente la cererea ec.ipei "ale, l cuno"cu"em n 45QQ! cnd a -enit la Bo"ton pentru a04 a2uta pe Du9a9i" " "e pre1tea"c pentru o de #atere, C&i-a dintre noi cina"em mpreun i am men&inut le1tura dup aceea! recomandndu04 c.iar pentru a %i ale" mem#ru al Con"iliului pentru Rela&ii E/terne, Dup -ictoria n ale1erile din 4556! NancK Soder#er1! o mem#r a per"onalului lui Clinton i o %o"t "tudent a mea! i0a pre1tit preedintelui nou0ale" un memorandum cu di%erite candidaturi pentru di-er"e %unc&ii, Mi0a trimi" apoi o copie a r"pun"ului "u, 4 Comitetul Director @n,tr,A, 6 n timpul admini"tra&iei Clinton! $rincipal" Committee lua n di"cu&ie principalele c.e"tiuni de politic e/tern "i %ormula recomandri care erau apoi tran"mi"e pre edintelui, $rintre ceilal&i mem#ri ai comitetului pre idat de con"ilierul pe pro#leme de "ecuritate na&ional "e numrau Secretarul de Stat i al Aprrii! directorul C(A: $reedintele Statului Ma2or Reunit i con"ilierul n domeniul "ecurit&ii na&ionale al -icepreedintelui, DOAMNA SECRETAR DE STAT 4 O> meu era "in1urul "u#liniat i cu-ntul 7#ine8 "cri" pe ar1ine, A"ta m %cea " cred c a-ea " mi "e o%ere ce-a! dar nu ti tiam ce anume, Dat %iind e/perien&a mea n admini"tra&ia Carter! m ateptaca! dac a-eam " re-in n 1u-ern! " m ntorc la CSN pe una dintre cele dou po i&ii de conducere C "au aa "pera"em, Ace"t lucru prea acum impro#a#il, Doi dintre prietenii mei C Ant.onK +a9e i Samuel @7SandK8A Ber1er C erau! n mod clar! -i a&i pentru ace"te %unc&ii, TonK "e ocupa"e de plani%icarea politic a Departamentului de Stat n timpul lui Carter! iar SandK %u"e"e a"i"tentul "u, Amndoi au participat la di"cu&iile pe politic e/tern din timpul cinelor pe care le or1ani a"em la Peor1etown! n 45QQ! %u"e"em cel mai apropiat con"ilier de politic e/tern al candidatului democrat la preedin&ie! n 4556! Ber1er i +a9e 2ucau ace"t rol, SandK era un cuno"cut a-ocat "peciali at n drept comercial! cu umeri puternici! o %i1ur an1elic i un comportament de1a2at, Anali"t! "criitor i "trate1 de prim mn! putea %i cteodat tempe ramental! dar! n 1eneral! era r#dtor, $rieten -ec.i al noului preedinte! ar %i putut primi "lu2#a de con"ilier pe pro#leme de "ecuritate na&ional! n "c.im#! a %cut un lucru %r precedent cnd i0a cedat locul lui +a9e, TonK i ncepu"e cariera ca mem#ru al "er-iciului diplomatic! dar demi"iona"e n "emn de prote"t %a& de deci ia admini"tra&iei Ni/on de a in-ada Cam#od1ia n timpul R #oiului din )ietnam i de-eni"e pro%e"or la Cole1iul Mount IolKo9e, Era e/trem de inteli1ent! cu puternice in"tincte umanitare i "peciali"t n pro#leme a%ricane, Acum ec.ipa +a9e0Ber1er a-ea " %ie reunit la CSN C cu TonK n %runte i cu SandK! din nou! a"i"tenul "u, Mi0am concentrat aten&ia a"upra Departamentului de Stat, Cea %ilai am#i&ioa" "peran& a mea era " de-in prima %emeie Secretar de Stat Ad2unct, Nu m intere"a un po"t de am#a"ador n "trintate *i nu lua"em ON3 n con"idera&ie, Ric.ard Pardner i dori"e po"tul c =e am#a"ador la Na&iunile 3nite nc de cnd ne ntlni"em prima WtG! n timpul admini"tra&iei JennedK, Dic9 era mai mult dect cali lcat i %u"e"e un "uporter timpuriu al ec.ipei Clinton0Pore, +a pu&in timp dup Biua Recunotin&ei! SandK m0a c.emat n #i ]ul "u pentru a di"cuta de"pre po"turi, Am %o"t luat prin "urprindere

cnd rn0a ntre#at: 7'i0ar plcea "a %ii am#a"ador la Na&iunile 3niteS 4= n loc de r"pun"ul cu-enit! 7A %i ncntat8! am "pu": 7Dic9 Pardner m -a ucide8, SandK mi0a r"pun": 7Nu0&i %ace 1ri2i, A"ta nu e pro[ #lema ta8, A repetat ntre#area i de data acea"ta am i": 7Binen&e! (e"! dar dorin&a mea "ecret e"te " de-in Secretar de Stat Ad2unct8! +a ace"t r"pun" nu a reac&ionat n nici un %el! i inter-iul "0a termi! nat imediat dup aceea, Timp de mai multe ile nu "0a ntmplat nimic, Am cre ut c arti dat0o n #ar, De"i1ur! nu -oiam " tie nimeni ct de emo&ionata eram! aa ca am %iert n "uc propriu! "punndu0mi c m -or nunii! cu "i1uran&! i pe mine ceva. $e m"ur ce ilele treceau! am nceput "0mi lu"truie"c panto%ii noaptea! "0mi reor1ani e #iroul de aca"! mutnd .rtiile dintr0un loc n altul pentru a le repune apoi n acelai loc, $e 6? decem#rie! ntr0o duminic! am .otrt c nu mai puteam atepta " "une tele%onul! aa c m0am du" la #iroul meu temporar i am lucrat la nite documente! -eri%icnd ro#otul tele%onic la %iecare ece minute, Cnd am re-enit aca"! pe la ora 4Q! tele%onul a "unat, Era Warren Cri"top.er! %o"tul Secretar de Stat Ad2unct! cel care "e ocupa de ntre1ul proce" de tran i&ie, M "una de la +ittle Roc9 pentru a0mi "pune c preedintele inten&iona "0mi o%ere %unc&ia de la Na&iunile 3nite! dar -oia "G0mi -or#ea"c mai nti, C.ri"top.er m0a in"truit " m altur lui n dup0amia a urmtoare i " nu "pun nimnui nimic de"pre con-er"a&ia noa"tr "au de"pre plecarea n Ar9an"a", 7Dup cum tii! Madeleine! n0aduce anul ce aduce cea"ul, Du "cutirile de ta/e i celelalte .rtii a-oca&ilor pentru a ncepe proce"ul de -eri%icare i apoi -ino " m -e i cnd a2un1i aici, *i adu0&i o periu& de din&i! pentru e-entualitatea n care lucrurile "e prelun1e"c,8 Pra&ie muncii or1ani atorice pe care o %cu"em! a-eam toat documenta&ia pre1tit! inclu"i- do-ada c %amilia Al#ri1.t %cu"e deducerile corecte pentru a"i1urrile "ociale ale #onei copiilor notri, M0am urcat n a-ionul ctre +ittle Roc9 "ure"citat! o#o"it! preocupat " nu %iu - ut, Atunci am Grit0o pe "o&ia l ul Ric.ard RileK! Tun9K, RileK era un apropiat al noului preedinte i credea c i "e -a o%eri un po"t n Ca#inet, Mi0a mrturi"it c S 4 Dic9 %u"e"e con-ocat i c i petrecu"e toat iua precedentD =ntr0o camer de .otel ateptnd un tele%on i ntre#ndu0"e ce nu mer"e"e #ine, n cele din urm! totul a %o"t n re1ulE acum lua a-ionul pentru anun&ul o%icial al numirii "o&ului ei n %unc&ia de 1ecretar al Educa&iei, Cnd nu m0a ntmpinat nimeni la aeroport! m0am nelinitit din nou i lucrurile "0au a1ra-at atunci cnd am a2un" la #iroul lui Warren C.ri"top.er i cine-a m0a ntre#at: 7Ce cau&i aiciS8 ntr0un %inal! mi "0a "pu" " mer1 la Iotelul E/cel"ior! " m ca e i " e-it " %iu - ut, M0am "trecurat n camer i am ncuiat ua ncet! ncre toare c nu m - u"e nimeni, Dup numai cte-a "ecunde! tele%onul a "unat, 7Sntem de la CNN i tim c "nte&i acolo8, Am aruncat receptorul ca i cum m0ar %i mucat, Era nc diminea& i m temeam " mai r"pund la tele%on! " ie" din camer "au c.iar " "olicit "er-iciul n camer, Aa c am "tat i m0am uitat la tele-i or! toate reclamele %iind! e-ident! de"pre mncare, n cele din urma! n 2ur de ora 4O! mi0am nclcat promi"i unea i am "unat0o pe NancK Soder#er1, 7Ce "e ntmplGS8! am ntre#at, 7Totul e n re1ul8! mi0a r"pun" ea nainte de a adu1a cu-intele pe care a-eam " le aud de attea ori n urmtorii opt ani: 7$reedintele e"te pu&in n ntr iere8, NancK m0a ntre#at dac %cu"em aran2amentele pentru a0mi aduce %iicele, (0am "pu" c nu eram nc "i1ur c -oi %i numit i mi "e ceru"e " p"tre "ecretul, (0am po-e"tit i de tele%onul de la CNN i i0 am 2urat c nu "pu"e"em nimic nimnui, 7Bine! "tai acolo, Men&inem le1tura8! mi0a r"pun" NancK, n "curt timp am primit un tele%on de la #iroul lui C.ri"top.er! n care mi "0a "pu" c ntlnirea cu preedintele nu -a a-ea loc dect la ora ece n acea "ear i c eram in-itat la o cin cu domnul C.ri"top.er nainte de a"ta, M0am ndreptat "pre re"taurant i am %o"t condu" la o ma" din col&ul ndeprtat al unei "li -a"te! 1oale! a#ia luminate! n c t%i-a minute a "o"it i Warren C.ri"top.er "au C.ri" C cum i "e "punea n timpul admini"tra&iei Carter, Ne cunoteam de"tul de #lne! c.iar dac nu eram apropia&i, A#ia ncepu"em " di"cutm! c%rid C.ri"top.er "0a oprit i a optit: 7Madeleine! -reau "0&i "pun Ce-a, O " %iu Secretar de Stat8, Mi0am pu" mna pe #ra&ul "u i am replicat: 7C.ri"! e e/traordinar C i meritat8, Dei eram "in1uri n "al! a continuat cu o %i, 1ur lip"it de e/pre"ie: 7Acum " nu mni%eti nici un %el d e emo&ie8, Cnd! dup cte-a momente! a aprut o c.elneri&! a nceput " -or#ea"c de"pre -reme, (mediat ce acea"ta a plecat! "0a uitat n dreapta i n "tin1 nainte de a "pune: 7+0am ru1at pe Cli%ton W.arton "0mi %ie ad2unct i noul preedinte &i -a cere " %ii am#a"ador la Na&iunile 3nite, Dar adu0&i aminte: nici o -or# nimnui8, Am a2un" la reedin&a 1u-ernatorului de Ar9an"a" cu cte-a minute nainte de ora ece, Ru1at %iind " atept! am "tat pe -eranda "eminc.i"G! n timp ce oamenii "e a1itau nuntru! pre1Gtindu0"e n acelai timp pentru Crciun! pentru a de-eni mem#ri ai noii admini"tra&ii i pentru mutarea %amiliei Clinton la Wa".in1ton, Bru"c! o %at cu pGrul #lond crlion&at a &nit dintr0una dintre camerele late rale i a nceput "

cotro#ie n cutii, Era C.el"ea, Cte-a minute mai tr iu! Lame" Wool"eK! care a-ea " %ie ale" pentru a conduce C(A! a trecut pe ln1G mine i mi0a "pu" c ntlnirea lui tocmai "e nc.eia"eE Bill Clinton m atepta n #iroul "u, (mediat ce am intrat! preedintele nou0ale" mi0a o%erit po"tul de la Na&iunile 3nite i eu am acceptat, Am di"cutat apoi pn la mie ul nop&ii, Dei -ie&ile amndurora a-eau " "u%ere o tran"%ormare dramatic! con-er"a&ia noa"tr a %o"t de"c.i" i rela/at, Bill Clinton "ttea pe un %otoliu! cu picioarele "pri2inite! "au ne plim#am prin camer di"cutnd de"pre proiectele "ale de politic e/tern! mi mprtea entu ia"mul pentru ncercarea de a e%icienti a ON3! entu ia"m pe care a-eam " l in-oc mai tr iu! cnd i cutam "pri2inul pentru di-er"e ini&iati-e, Mi0a -or#it de"pre celelalte numiri din ec.ipa de "ecuritate na&ional care a-eau " %ie anun&ate! o dat cu a mea! n diminea&a urmtoare, Spunea c a-ea de 1nd " repun %unc&ia de am#a"ador la ON3 la ni-el de Ca#inet! lucru care nu "e ntmpla"e "u# preedintele Bu"., Apoi a comentat: 7Cred i eu c m0a impre"ionat de"emnarea ta drept cel mai #un pro%e"or la *coala Ser-iciului Diplomatic patru ani la rnd8, E-ident! nu a "tricat nici %aptul c a#"ol-i"e i el Peor1etown! n cele din urm! ntre-ederea "0a nc.eiat i m0am putut ntoarce la .otel o#o"it! dar ncntatNancK C Dumne eu " o #inecu-nte e C mi l"a"e un me"a2 \ 4 mi "punea c lua"e le1tura cu %iicele mele! care acum "e a %lau pe drum, A#ia atunci am a-ut "u%icient ncredere pentru a cOate un carne&el i a "c.i&a ceea ce a-eam " "pun a doua i, n diminea&a urmtoare! noua ec.ip de "ecuritate na&ional "0a reiinit la reedin&a 1u-ernatorului, 4 n ciuda tonului uor "entimen tal al declara&iei mele! mi promi"e"em c nu o " pln1, Apoi am pri-it "pre audien&, Anne! Alice i Jate i #ucni"er de2a n lacrimi i cte-a dintre ncercatele 2urnali"te ae ate n %a&a mea i ter1eau oc.ii0 Cnd am terminat! m0am ntor" i 40am m#r&iat pe preedintele nou0ale" i am - ut c pnG i el a-ea oc.ii nlcrima&i, Cnd %iicele mele au -enit " m %elicite! mi0au "pu": 7Mam! i cunoatem pe cei mai mul&i dintre oamenii de aici, Au -enit la noi aca"! la cin8, Era ade-rat, Mem#rii ec.ipei noa"tre "e cunoteau #ine i erau ner#dtori " lucre e mpreun! n acea "ear! cnd ne pre1team " ne de"pr&im! am %o"t anun&a&i c aeroportul din +ittle Roc9 era acoperit de o cea& att de den"! nct ne0 am - ut o#li1a&i " petrecem i noaptea acolo, Am ieit la o cin %e"ti- mpre un cu celelalte per"oane numite n po"turiE am %o"t att de emo&ionat dup aceea! nct a#ia am putut adormi, Apoi! n mi2locul nop&ii! a "unat tele%onul, C Doamna am#a"ador Al#ri1.tS i0tt:E.0NAS , ! Nu mi "e mai "pu"e"e niciodat aa, = , Z E = 0K : ,^\E Z :Z C Da! am r"pun" precaut, [ !i 9 !r[ i C )a -or#ete am#a"adorul din Ban1lade"lWrStau pe"te drum "i -reau "a %iu prima per"oan care - %elicit, E, 0! ZZ0!U! C Dar e unu noapteaU am prote"tat, :in -8E !0iE\=\ C )oiam doar " m a"i1ur c nu m -e&i uita niciodatE mi0a "pu", Nu 40am uitat, ,! WZ U ,,Z,E,: AC3M A)EAM 3N NO3 *EF, De"emnarea lui Warren C.ri"to $.er ca Secretar de Stat era lo1ic i a %o"t #ine primit! n timpul Prupul includea -iitori o%iciali precum Warren C.ri"top.er @care a-ea "a de-in Se\etar de StatA! Cli%ton W.arton @Secretar de Stat Ad2unctA! +e A"pin @Secretar al $arriiA! TonK +a9e @Con"ilier pe pro#leme de Securitate Na&ionalA! SandK Ber1er A"i"tent al Con"ilierului pe pro#leme de Securitate Na&ionalA! Lim Wool"eK Director C(AA i eu, MADE+E(NE A+BR(PIT % admini"tra&iei Carter el ne1ocia"e eli#erarea o"taticilor americani din (ran, El %u"e"e! de a"emenea! moderatorul unor di"pute dure! Cu tent ra"ial! ntre di-er"e per"oane pu#lice! inclu" n "candalul care a urmat cele#rei #ti admini"trate la +o" An1ele" lui RodneK Jin1n 4554, C.ri"top.er era a-ocatul a-oca&ilor! unul care punea mare pre& pe pre1tire! preci ie i per"e-eren&, A-ea un corp u"c&i- i era "cump la -or#, O#"er-ndu04! am a2un" " identi%ic o "princeana ridicat ca "emn de emo&ie inten", Era un om ener1ic! dar unul pu&in cam 1reu de mul&umit! dei co"tumele "ale per%ect croite a-eau dun1i "u#&iri de lnG roie! n prima "a cltorie pe"te .otare n calitate de Secretar de Stat! a-ionul "u a %cut o e"cal pentru realimentare la S.annon! n (rlanda! o de"tina&ie %oarte popular pentru pre" i pentru ec.ipa 1u-ernamental! n parte datorit %aptului ca la #ar "e "er-ea ca%ea irlande %oarte tare! la care "e adau1 w.i"9eK local, C.ri"top.er dorea "0i p"tre e acuitatea mintal %r " "e i ole e! aa c a comandat o ca%ea irlande deco%eini atG! %r al cool! un compromi" ce a de-enit rapid le1endar, $reedintele Clinton a-ea " 1lumea"c mai tr iu "punnd c C.ri" e"te "in1urul om din lume care mnnc #om#oane MeM cu cu&itul i %urculi&a,

A-eam " a%lu curnd ct de norocoa" eram " lucre pentru C.ri"top.er, E/perien&a i numeroa"ele "ale reali ri preau "04 %i %cut incapa#il de me"c.inrie "au in-idie, Nu eram ntotdeauna de acord i a-eam temperamente di%erite! dar era un adept con-in" al muncii n ec.ip, M ntlneam ade"eori cu el nainte de reuniunile $rincipal" Committee! pentru a re ol-a de acordurile dintre punctele noa"tre de -edere, Cnd nu eram n ntre1ime de acord cu opinia Departamentului de Stat! m ndemna " "pun ce 1ndeam! ceea ce era %oarte 1enero" din partea lui! a-nd n -edere c! totui! i eram "u#altern! n 1eneral! m0a "pri2init %oarte mult i a %o"t! poate! mai corect dect "0a do-edit "ucce"orul "u %a& de al meu! n timpul urmtorului mandat pre iden&ial, O lun ne de"pr&ea de momentul n care Senatul a-ea " -ote e pentru "au mpotri-a nominali rii mele, Am plecat n -acan&a de Crciun! "timulat de noua mea "lu2# i n"o&it de uriae do"are pe care tre#uia " le "tudie pentru audierile de con%irmare, Do"arele r au tic"ite de di-er"e date de"pre opera&iuni de men&inere a pcii i e Ra&iunilor 3nite! planuri de re%ormare a ON3 "au #u1ete i ropuneri re%eritoare la po i&iile -iitoarei admini"tra&ii n cele mai A-er"e pro#leme! de la Orientul Mi2lociu la pro#lematica dreptu r 2lor omului n C.ina, Re"pon"a#ilit&ile mele erau 1lo#ale i tre#uia " tiu ce " "pun! dar i ce " nu "pun n %iecare c.e"tiune C a-nd 1ri2 " e-it r"pun"urile care "e puteau ntoarce mai tr iu mpotri-a mea, Apoi mai era pro#lema Balului (nau1ural! o c.e"tiune nu lip "it de importan&, Cu ce " m m#racS Cu "i1uran&! nu puteam repeta po-e"tea cu #rocartul auriu! pe care l p"tram nc n du lap! din perioada Mu"9ie, Am plecat la cumprturi ntr0unul dintre cele mai lu/oa"e ma1a ine din Wa".in1ton i tre#uie " recuno"c c artam n1ro itor: m#rcat toat n ne1ru i %r ma c.ia2, Nu e de mirare c -n toarele m pri-eau di"pre&uitor n timp ce e/aminam cele cte-a roc.ii de pe ra%turi, Nu m0am priceput niciodat! la mcelrie! " cer anumite #uc&i de carne i nici nu tiam c n ma1a inele de m#rcminte lucrurile #une "nt p"trate n "pate, 0 Caut ce-a " port la Balul (nau1ural! i0am "pu" -n toarei, 0 *i de ce am %ace noi una ca a"taS m0a ntre#at ea! ap"at, 0 Din ntmplare! cele#ra 2urnali"t Ielen T.oma" trecea pe acolo c.iar n acel moment i m0a "alutat: 0 Bun iua! doamn am#a"ador, E%ectul a"upra -n Gtoarei a %o"t aproape ilar, Tot ma1a inul "0a $3S n micare, Am %o"t introdu" ntr0o ncpere "pa&ioa" i mi0au %o"t adu"e cele mai #une roc.ii, (n timp ce ncercam una dintre ace"te noi crea&ii! o alt -n 0 to are a intrat "0mi "pun c Dr, Ianan A".rawi! cuno"cuta purtG0 ]are de cu-nt pale"tinian! "e a%la n ca#ina de ncercare alturat *l dorea " m "alute, 3nul dintre predece"orii mei! Andrew Houn1! "e" e %or&at " demi"ione e pentru c "e ntlni"e cu un repre entant $a le"tinian i! n a%ar de a"ta! eram n c.ilo&i, Aa c am e itat! dar ra de2a prea tr iu, A".rawi a intrat i nu ne0a tre#uit mult " ne $3ri ern pe "poro-ial, Eram mul&umit de roc.ia mea i ncntat de %e"ti-it&ile de inau1urare! dar nu am rma" pn tr iu! pentru c audierile de con%irmare a-eau loc a doua i, Am %o"t mndr " %iu pre entat mem#rilor Comitetului pentru Rela&ii E/terne al Senatului de ctre %o"tul meu e%! "enatorul Mu"9ie! care a %o"t ru1at de preedintele comitetului! Clai#orne $ell! " i "e alture la ma"a martorilor, $ell era cel mai n"emnat "u"&intor al Na&iunilor 3nite din Senat 2 purta ntotdeauna la el un e/emplar! ce a-ea col&urile ndoite! al Cartei ON3, M pre1ti"em " r"pund la mult mai multe ntre#ri dect ar %i a-ut Comitetul timp "0mi adre"e e! aa c audierile au decur" #ine, Mi0au rma" n amintire mai cu "eam datorit primului contact o%icial pe care 40am a-ut cu acea"t oca ie cu Le""e Ielm"! "enatorul de dreapta din Carolina de Nord, Ielm" acti-a"e n Senat n perioada n care eu lucra"em pentru Mu"9ie! dar m0am men&inut la di"tan& pentru c prea " %ie mpotri-a tuturor a"pectelor n care credeam eu! de la controlul e%ecti- al narmrilor pn la po i&ia de lider al Statelor 3nite la ON3, Cu toate ace"tea! era cuno"cut i pentru polite&ea "a "peci%ic "udi"t! mai ale" %a& de %emei, nainte de declara&ia mea! Ielm" m0a ru1at "0mi pre int %amilia, Alice! Anne i Jatie "0au ridicat cumin&i n picioare, Ielm" i0a ndreptat pri-irea "pre Jatie! care a-ea dou eci i a"e de ani! dar prea mult mai tnr, 7Ce %at dr1u&U8 a "pu"! adu1ind apoi c a-ea i el o nepoat pe care o c.ema Jatie, Am -G ut0o pe %iica mea "trn1nd din pumni pentru c %u"e"e luat drept un copil i m0am ru1at " nu "pun ce-a nepotri-it, Din %ericire! i0a p"trat calmul, Mai tr iu! cnd am luat0o la un dineu la Ca"a Al#! a %o"t din nou remarcat de "enator, Ace"ta i0a "pu" lui Jatie c i amintea de ea i a ntre#at0o cum mer1ea cu coala, Jatie i0a r"pun" c era a-ocat, 7O.! o doamn a-ocat8! a replicat "enatorul, Din nou Jatie "0a "tpnit! dar n drum "pre ca" ne di"tram

1ndindu0ne care ar %i %o"t reac&ia lui Ielm" dac i0ar %i "pu": 7A-ocat da! dar nu i doamn8, $E l FEBR3AR(E am luat a-ionul "pre New Hor9, 3rma " repre int America n in"titu&ia n care acti-a"e tata atunci cnd %amiliD noa"tr a -enit n State! n Con"iliul de Securitate a-eam " "tau % " patele unei plcu&e pe care "cria "implu 7Statele 3nite8, A2un"e ern la Na&iunile 3nite ntr0un punct de turnur n i"toria "a, Or1ani a&ia a %o"t creat dup cel de Al Doilea R #oi Mondial! ren-iind "peran&ele pentru o pace 1lo#al! ntruc.ipate anterior i inai apoi n1ropate de +i1a Na&iunilor! n mod tra1ic! R #oiul din 1orcea i e/tinderea in%luen&ei "o-ietice au di"tru" rapid orice ilu ie c ON3 putea 1aranta "in1ur pacea, Mul&i n Statele 3nite i pe"te tot n lume au continuat " pre&uia"cG Na&iunile 3nite pentru idealurile nalte pe care le "u"&inea! dar i pentru calitatea "a de unic %orum de di"cu&ie "au pentru acti-itatea di-er"elor "ale or1ani"me! precum Or1ani a&ia Mondial a Snt&ii i 3N(CEF, Oricum! n timpul R #oiului Rece! de %oarte pu&ine ori ON3 a putut ac&iona pentru p"trarea "ecurit&ii interna&ionale, Cu 3niunea So-ietic i C.ina ca mem#ri permanen&i cu drept de -eto ai Con"iliului de Securitate! Na&iunile 3nite nu puteau ac&iona dect dac E"tul i )e"tul "e puneau de acord, Acum! c R #oiul Rece "e nc.eia"e i 3niunea So-ietic n ceta"e " e/i"te! o#"tacolul n calea ac&iunilor coordonate ale Con"iliului de Securitate "e pr#ui"e, Acea"t "itua&ie a %o"t ilu"trat n modul cel mai dramatic de autori area de ctre Con"iliu a 7tuturor mi2loacelor nece"are8 pentru a re"pin1e in-a ia ira9ian n Juwait n 455?! o re olu&ie care a a2utat admini"tra&ia Bu". " con"truia"c o lar1 coali&ie n -ederea opera&iunii Furtun n Deert, Din pcate! lumea de dup R #oiul Rece "0a n"cut cu o du#l per"onalitate, Milioane de oameni %u"e"er eli#era&i de "u# re1imuri autoritare, Au aprut noi oportunit&i de re ol-are a con%lictelor alimentate de ten"iunile E"t0)e"t n one precum Cam#od1ia! Mo am#ic! An1ola "au America Central, Dar imperiul "o-ietic ue lGn&ui"e un nou -al de 7con%licte etnice8! 1enerate de re-endicri na&ionali"te i teritoriale nere ol-ate n A%rica Central! n Bal Cani i Cauca , (n trecut! trupele ON3 de men&inere a pcii "e implica"er rare0 ]n n con%licte 7%ier#in&i8, De o#icei! ON3 atepta nc.eierea unui c ord de ncetare a %ocului! apoi trimitea unit&i militare uoare $entru a "e interpune ntre %ac&iunile opo ante i pentru a le da timp l $lorna&ilor " a2un1 la un acord 1eneral de pace 0 un proce" care MADE+E(NE A+BR(PIT Z:,U putea dura cte-a "ptGmni "au cte-a decenii, Ace"tea erau cuno" cute in%ormai ca mi"iuni cook and look> pre en&a ON3 era "ta#ili atoare! dar trupele n "ine "e a%lau %oarte rar n pericol, Acum! o dat cu e/plo ia cererii de %or&e de men&inere a pcii! cuplat cu "%ritul parali iei Con"iliului de Securitate! rolul ON3 era n continu cretere! n cei patru ani ai preedin&iei Bu". i n primul an al mandatului lui Bill Clinton! Con"iliul a autori at mai multe opera&iuni de men&inere a pcii dect n cei patru eci i cinci de ani anteriori! n 455?! %or&ele de men&inere a pcii ale ON3 nu a-eau nici 4T ??? de mem#ri! n 455D! numrul lor a a2un" la mai mult de OQ ???, n deceniile trecute Con"iliul de Securitate "e reuni"e la inter-ale %oarte mari, n timpul mandatului meu de patru ani! ne0am reunit aproape ilnic, $entru mine i pentru cole1ii mei de la ON3! toat acea"t acti-itate repre enta un %el de pro# a %ocului, Eram ncnta&i c ne 1"eam n mi2locul ac&iunii! dar! n acelai! timp tre#uia " %acem e%orturi pentru ca or1ani a&ia " nu "e pr#uea"c "u# 1reutatea po-erii ei cre"cute, ON3! un comitet prin e/celen&! nu a %o"t niciodat un model de e%icien&, $rea pu&in utili at n timpul R #oiului Rece! "e n1ra"e i i iei"e din %orm! n di"cur"urile mele 1lumeam "punnd c #irocra&ia Na&iunilor 3nite a2un"e"e la dimen"iuni ele%antine i c dintr0o dat lumea i cerea " %ac 1imna"tic, 7ON3 " re ol-e a"ta8! de-eni"e o %ra o#inuit la Wa".in1ton i n alte capitale, Acea"t tran"%ormare era par&ial re ultatul "peran&ei c or1ani a&ia -a pune! n cele din urm! n practic -i"ele %ondatorilor "i, Dar "e datora n e1al m"ur i dorin&ei multor 1u-erne na&ionale! inclu"i- a celui american! de a nu0i a"uma ele n"ele "arcinile di%icile, Slu2#a mea a %o"t complicat i mai mult de atitudinea am#i-alen& pe care mul&i n America o a-eau %a& de Na&iunile 3nite, $entru %iecare "enator de 1enul lui $ell! care pre&uia in"titu&ia! e/i"ta un altul! de tipul lui Ielm"! care o di"pre&uia, Datorit "tructurii "ale! ON3 era -ulnera#il la acu a&iile c era doar un %or de di"cu&ie pe 2umtate inutil! populat de diploma&i care nu %ceau dect " colec&ione e amen i nepltite pentru parcare n New Hor9 CitK, De0a lun1ul anilor! "ceptici"mul Con1re"ului i tendin&a de a lua el n"ui deci ii c.iar n cele mai mrunte pro#leme au %cut ca Statele 3nite cfr rmn n urm cu plata a cte-a "ute de milioane de dolari din c eea ce datora ON3,

Ace"t %apt "0a do-edit o durere de cap con "tant, De %iecare dat cnd i ceream altui "tat "0i re"pecte o#li1a&iile interna&ionale! mi "e amintea c &ara mea i ncGlca"e propriile an1a2amente, C.iar i #ritanicii! care n mod normal ne "pri2ineau! au adoptat o po i&ie pe care pro#a#il o ateptau de dou "ute de ani! acu nd Statele 3nite c dore"c 7repre entare %r impo itare8, 4 Mi"iunea Statelor 3nite pe ln1 ON3 M3S3N! n en1le NA "e a %l dincolo de Fi%t. A-enue! c.iar -i a-i de "ediul Na&iunilor 3nite, +oca&ia e"te e/celent! dar cldirea ori#il C un cu# au"ter de #eton! nalt de dou"pre ece eta2e, Biroul meu era le eta2ul un"pre ece i ar %i a-ut o %rumoa" panoram a"upra rului i onei `ueen" dac nu ar %i %o"t #locat de un %el de #rele de #eton, Adu"e"em cu mine o po a tatlui meu! care l arta pe el i pe ceilal&i mem#ri ai Comi"iei Jamirului n -ara lui 45TQ, Am cerut! de a"emenea! " am n #irou un #u"t al ilu"trului meu predece"or! Adlai Ste-en"on, 3lterior! cnd am primit o ca"c al#a"tr a ON3! am pu"0o pe capul c.el al lui Adlai, $o a i #u"tul m %ceau " m "imt ca i cum a a-ea alturi tot mereu prieteni din timpuri trecute, n prima mea i o%icial ca am#a"adoare! Warren C.ri"top.er m0a n"o&it la New Hor9! unde mi0am pre entat "cri"orile de acreditare Secretarului Peneral Boutro"0P.ali! pe care l plceam, $entru ca i el era un %o"t pro%e"or! am di"cutat de"pre tran i&ia de la -ia&a academic la cea diplomatic! l ntlni"em n A%rica n 45QV! cnd repre enta"e E1iptul la o con%erin& "pon"ori at de (ND, +0am remarcat atunci ca un om impre"ionant! #inecu-ntat cu o mare inteli1en&! ncre tor n "ine i ele1ant! n drum "pre Statele 3nite! am ntlnit0o pe "o&ia lui! +eia! i le0am -i itat %rumo"ul apartament din Cairo cu -edere "pre Nil, Boutro"0P.ali era un diplomat prin natere, Bunicul "u %u"e"e $nrn0mini"trul E1iptului! iar unul dintre unc.i! mini"tru de E/terne, ]outro"0P.ali a lucrat el n"ui timp de pai"pre ece ani ca ad2unct , la una dintre principalele acu e adu"e de cele 4D colonii nord0americane u \ Britanii nainte de R #oiul de (ndependen&: +ondra era acu at c impune = 8i/e n colonii %GrG ca ace"tea " %ie repre entate n $arlamentul de la We"tmin"ter ? tlSVation +ithout re resentation4 @n,tr,A, MADE+E(NE A+BR(PIT !i al mini"trului de E/terne e1iptean! neputnd de-eni mini"tru C "e -onea C numai pentru c era mem#ru al minorit&ii cretinilor cop&i din E1ipt i %iindc "o&ia "a era e-reic! n cele din urma! a %o"t numit -iceprim0mini"tru pentru a%aceri e/terne i "0a impu" ca un candidat de compromi" pentru po"tul de Secretar Peneral! n-in1nd datorit e/perien&ei "ale diplomatice i promi"iunii de a nu accepta dect un mandat de cinci ani, +a primele noa"tre ntlniri! la cin "au la unele reuniuni! am di"cutat de"pre modalit&ile de a m#unt&i ima1inea ON3 n AmericaE am parcur" o li"t lun1 de pro#leme punctuale, Era ntotdeauna %oarte politico", Eu eram de"c.i" i amical, Au trecut luni ntre1i pnG "0mi dau "eama c rela&ia noa"tr ncepu"e ntr0un punct %oarte nalt i c dup ace"t punct nu putea dect " "e deteriore e lent, M ateptam ca prima reuniune a Con"iliului de Securitate la care participam " "e de"%oare n "ala imen" cu ma"a n %orm de potcoa-! pe care o -edem tot timpul la tele-i or! dar acea ncpere e"te utili at numai pentru "e"iunile o%iciale, Camera %olo"it pentru edin&ele in%ormale C unde "e derulea o mare parte a acti-it&ii de "u#"tan& C nu era mai mare dect "lile de "eminar de la Peor1e town! pe care a#ia le l"a"em n urm, Cnd am intrat! mica ncpere era de2a plin cu di-eri am#a"adori i per"onalul lor, M0am "trecurat printre ei i m0am ae at, Ceial&i pai"pre ece repre entan&i permanen&i! to&i #r#a&i! "0au ae at i ei i i0au ncruciat #ra&ele la piept, M0am 1ndit imediat c! dac -oi apuca "G0mi "criu memoriile! le -oi numi ,fais rezece costume 3i o fustE. (n mine a nceput un con%lict ntre in"tinct i datorie, Ca %emeie! -oiam " n&ele1 ct de ct cine era cine i care era dinamica rela&iilor dintre di%eri&ii 2uctori nainte de a -or#i, Ca repre entant al Americii! tiam c tre#uia " iau cu-ntul dac doream ca -ocea &rii mele " %ie au it, Dup cte-a minute! am tra" adnc aer n piept i am ridicat mna, +A $3'(N T(M$ dup ce am de-enit repre entant permanent! m0am ntlnit din ntmplare din nou cu Ielen T.oma" la cumprturi 4 m0a ru1at " &in un di"cur" la dineul o%icial anual al Clu#ului Pridiron, Clu#ul nu a-ea nimic de0a %ace cu %ot#alulE "in1urul "u o#iecti- era acela de a 1 dui dineuri la care mem#rii corpului d e l pre" din Wa".in1ton i "atiri au pe "u#iec&ii tirilor ntr0un pro 1ram de cntece i "c.i&e! n %iecare an! "nt in-ita&i " -or#ea"c preedintele! o per"oan din partea democra&ilor i un repre entant al repu#licanilor! ateptndu0"e de la ei "au "a %ie amu an&i @ceea ce er a #ineA! "au "a "e umilea"c n pu#lic ncercnd " %ie amu an&i @ceea ce era i mai #ineA,

Ielen! prima preedinte %emeie a Clu#ului Pridiron! era .otrt " aduc un -or#itor de "e/ %eminin, IillarK Clinton i Eli a#et. pole re%u a"er de2a! aa c m0a ru1at pe mine, Mul&i preedin&i "0au do-edit incapa#ili "0o re%u e pe Ielen! aa c nici eu nu m0am de"curcat mai #ine, Acceptnd! am n1.e&at la 1ndul c! dei ace"te e-enimente "e de"%oar 7cu uile nc.i"e8! n iua urmtoare Washington -ost in%ormea pe toat lumea cine a trecut te"tul i cine "0a poticnit, *tiam c pot po-e"ti! dar nu %u"e"em niciodat prea #un la "pu" 1lume i nu credeam c am ne-oie " m %ac de r" din proprie ini&iati-, Ielen mi0a "pu": 7Nu te n1ri2ora, Cei care &in di"cur"ul nu i "criu "in1uri materialul, O " 1"e"c pe cine-a care " te a2ute8, Snt "i1ur c a %cut tot ce a putut! dar "criitorul care a "unat nu prea m0a calmat, A nceput prin a m ntre#a ce tip de umor a-eam! a continuat prin a m in%orma c onorariul lui era de ece mii de dolari i a nc.eiat "punnd c nu a-ea nici cea mai -a1 idee cine eram, 4 Ace"t re%u mi0a dat o idee, A"emenea partenerului celui de0al treilea candidat C Ro"" $erot C la preedin&ie! n ale1erile din 4556! amiralul Lame" Stoc9dale! m0am deci" " urc pe podium i " ntre# pu#licul 7Cine "nt eu i ce caut aiciS8 Cernd "%atul unor prieteni i $er"onalului meu! am ncercat " cree un a#lon n care " m iau "in1ur pe"te picior %r " e/a1ere i "0i ironi e pe al&ii %r a0i n&epa prea ru, +a Clu#ul Pridiron acea"t "trate1ie e"te numit $rincipiul 7prlete0te! dar %r " te %ri1i8, (n noaptea e-enimentului! "enatorul Ro#ert Dole a ncl it au dien&a de V>? de per"oane "punnd: 7ncnttoarea roc.ie pe care Ielen T.oma" o poart e"te din noua colec&ie L, Ed1ar Ioo-er8, ! m "%rit prin a0i plti o "um "im#olic lui Mar9 Jat ! un comic tnr pe care l 3ni"em n timpul campaniei Du9a9i", (0am %o"t recuno"ctoare i lui Ro#ert ruttl pentru "%aturile "ale -aloroa"e 0 i 1ratuite, A urmat un ame"tec eclectic de cntece i "c.i&e de"pre NannK1ate! Al#ert Pore! Curtea Suprem i de"pre animalele de ca" pre iden&iale! crora li "e dedic -olume ntre1i, 3nele dintre momentele cele mai .a lii au %o"t reali ate de cei mai inci"i-i 2urnaliti din Wa".in1ton! tra-e"ti&i n %emei, Nu e de mirare c nu "0a permi" acce"ul %oto1ra%ilor, Cnd mi0a -enit rndul! m0am uitat "pre pu#licul care includea 2umtate din mem#rii Ca#inetului! pe mama preedintelui i aproape ntre1ul Who:s Who al Wa".in1tonului! de la Et.el JennedK i $amela Iarriman la preedintele Cur&ii Supreme! William Re.nhui"t! i la *am Donald"on, Nu e nimic mai n1ro itor dect " %ii ne-oit "a te ar&i amu ant, Nu tiam dac audien&a -a reac&iona "au dac -a rmne mpietrit n timp ce eu m %ceam de r", n timp ce -or#eam! au -enit C "pre uurarea mea C i r"etele! au indu0"e e/act n momentele potri-ite, (0am mul&umit lui Ielen T.oma" pentru c ridica"e "tatutul %emeii n cadrul Clu#ului Pridiron! "punnd c am %elicitat0o n timp ce "er-ea aperiti-ele n .ol, Mi0am ncercat norocul cu un prieten! comparndu04 pe Warren C.ri"top.er cu S%in/ul e1iptean pe care tocmai l -i ita"e i numindu04 ca 7n mod "i1ur un om de "tat! aproape n&elept i aproape plin de -ia&8, Am "pu" c inteli1en&a lui Bo# Dole con"uma att de mult "n1e! nct "o&ia "a nu a a-ut de ale" i a tre#uit " de-in preedinta Crucii Roii, Am adu1at apoi c l cuno"cu"em pe Peor1e Step.anopoulo" n timpul campaniei Du9a9i"! cnd i "e "punea mai de1ra# Peor1e 3mplepliculo", Dup ce &i "pui 1lumele! "e ateapt de la tine " nc.ei ntr0un mod %oarte "erio", Am terminat cu o re%erire la oraul natal din Ar9an"a" al preedintelui Clinton! in-ocat n timpul campaniei ca 7un loc numit Speran& 4 8 Am "pu": 7A-eam un"pre ece ani cnd am a2un" n America dintr0un cartier din $ra1a numit $michov, termen care! din ntmplare! n"eamn ;r"! -e"elie<, (ndi%erent ct de "erioa" de-ine lumea! cred nc ntr0un loc numit $mfchovE. 3morul "peci%ic capitalei e"te unul e/trem de tropical i! aa cum o arat 7mo"trele8 de mai "u"! nu re i"t prea #ine timpului, O 1lum 4 Ho e @en1l,A @n,tr,A, %
are a %o"t %oarte apreciat n acea "ear! dar pe care am a2un" "0o re 2et! a %o"t urmtoarea: 7Snt %oarte %ericit la ON3E "in1ura pro#lem e"te c mi "e pare c %acem acelai lucru iar i iar, +ucrurile $ ot %i %oarte! %oarte repetiti-e, Sau cel pu&in aa mi "pune poutro" Boutro"0P.ali8, $u#licul a r"! dar ncercarea mea de a %i arnu ant a contri#uit! poate! la e%orturile repu#licane de mai tr iu de a ataca ON3 ironi nd numele Secretarului Peneral, n diminea&a urmtoare am luat ner#dtoare "ec&iunea mon den a iarului Washington -ost.

Am 1"it acolo o pre entare e/ten"i- a reuniunii de la Pridiron! atmo"%era! .ainele! "c.i&ele! preedintele! cntecele, M0am 1ndit: 7Cui i pa" de toate a"teaS Dar de"pre mine ce "crieS8 Eram 1ata " renun&! cnd am dat pe"te %ra a ma1ic: 7)or#itorii au terminat marcnd nc un punct, Am#a"adoarea Al#ri1.t! de"pre care nu tiam c are .a ! a entu ia"mat pu#licul cu o "erie de remarce inteli1ente "pu"e %r " clipea"c8, )ernon Lordan! un per"ona2 acti- de mult -reme n Wa".in 1ton! a-ea " mi "pun mai tr iu c apari&ia mea a "c.im#at radical modul n care eram perceput, M0am 1ndit c e ironic " %ii ne-oit " te ar&i mai nti amu ant pentru a %i luat apoi n "erio" ntr0o %unc&ie politic, RFBBO(3+ RECE ODATF nc.eiat! 2ocul diploma&iei 1lo#ale nu "e mai ducea C aa cum "e ntmpla"e n aproape ntrea1a mea -ia& de adult C ntre dou pr&i: #ie&ii cei #uni i tipii cei ri, Acum erau mai mult dect dou ec.ipeE uni%ormele erau ame"tecate! iar ta#ela de marca2 o lua"e ra na, (ar "pectatorii C "ocietatea ci-il C ncepu"er "e n-lea"c pe teren, Credeam! n timp ce mi preluam %unc&ia de am#a"ador! c era nece"ar 1"irea unei noi modalit&i de a di"cuta de"pre ea dac -oiam " n&ele1em acea"t nou lume, New Hor90ul! tic"it de repre entan&i ai aproape tuturor na&iunilor! repre enta un $unct de o#"er-a&ie ideal, Curnd am nceput " %ormule ceea ce ec.ipa mea a-ea " numea"c mai tr iu 7cele patru 1rupuri alimen0 are 8! adic mo#ilitatea mea de a e/plica lumea n a#"en&a di-i iuni lor "peci%ice R #oiului Rece, Con%orm ace"tei anali e! primul 1rup de na&iuni era %ormat din Ce le "tate care erau mem#re depline ale "i"temului interna&ional, 45? MADE+E(NE A+BR(PIT N A-eau 1u-erne care "emnau tratate i nc.eiau alian&e! in"titu&ii o%t! ciale care %unc&ionau! "ectoare pri-ate %unc&ionale! cet&eni ale cror drepturi erau re"pectate i "i"teme 2uridice care! n 1eneral reueau " impun le1ea, Al doilea 1rup era! n mare parte! re ultatul tendin&elor democratice de dup R #oiul Rece, Ace"tea erau na&iunile care ncercau di%icila tran i&ie de la re1imurile autocratice la cele democratice, Aten&ia lor era concentrat pe con"truirea in"titu&iilor interne %unc&ionale i "pre aderarea la in"titu&ii interna&ionale care " le a2ute " pro"pere i " le a"i1ure "ecuritatea, Al treilea 1rup era alctuit din &ri cu 1u-erne "la#e "au ine/i"tente! de"eori tra"e napoi de "rcie i necate n con%licte, Ace"tea a-eau ne-oie de a2utor pentru a "e men&ine pe linia de plutire, Al patrulea 1rup era repre entat de 1u-ernele care! dintr0un moti- "au altul! erau o"tile re1ulilor "i"temului interna&ional i cutau " le ocolea"c "au " le "u#mine e, (ra9ul lui Saddam Iu""ein i Coreea de Nord a lui Jim Sun1 (( erau e/emplele cele mai concludente, Acea"ta putea %i cu 1reu numit o metod tiin&i%ic de a anali a 1lo#ul i multe na&iuni nu "e inte1rau %oarte clar ntr0o cate1orie "au alta! n timp ce altele puteau %i inclu"e n mai multe! n plu"! nu lua n con"idera&ie a"cen"iunea actorilor non"tatali! care includ de la terori"mul interna&ional la corpora&iile multina&ionale, Cu toate ace"tea! am 1"it util modelul! ntruct cele patru 1rupuri "u1erau direct patru o#iecti-e de politic e/tern ale Statelor 3nite i ale alia&ilor lor, mpreun tre#uia " crem cele mai "olide le1turi po"i#ile n interiorul primului 1rup! a"t%el nct " e/i"te o %unda&ie "i 1ur pe care " "e con"truia"cE tre#uia " a2utm al doilea 1rup " reuea"c! pentru a ncura2a tendin&ele democraticeE tre#uia " a"i"tm acele "tate din al treilea 1rup care erau di"pu"e " "e a2ute "in1ure! a"t%el nct onele de con%lict i de .ao" " "e diminue eE n cele din urm! tre#uia " ne aprm de mem#rii celui de0al patrulea 1rup re%ormndu0i! i olndu0i "au n-in1ndu0i, Conceptul a%lat la #a a tuturor ace"tor politici era cel de 7inte1rare8 C un termen nu %oarte "timulati-! dar care ntruc.ipa proce"ul de apropiere dintre na&iuni n 2urul unor principii de #a precum democra&ia! pia&a li#er! "tatul de drept i re"pectarea pcii! n cele 22n urm! doream ca toate &rile " %ac parte din primul 1rup, $oate ine-ita#il! ec.ipa mea a-ea di-er"e pre"curtri prin care di%eritele cate1orii erau identi%icate i C a#andonnd u an&ele C am a2un" " Denumim "tatele din al treilea 1rup 7ca urile de co8, (n curnd! c te-a a"emenea ca uri au a2un" "0 mi ocupe aproape tot timpul, De0a lun1ul anilor petrecu&i la Or1ani a&ia Na&iunilor 3nite! am a-ut dou "entimente contradictorii, (n momentele de optimi"m m 1ndeam: 7Nu "nt! oare! remarca#ile e%orturile Con"iliului de Securitate de a uura "u%erin&ele i de a pune capt con%lictelor! nu numai celor interna&ionale! ct i celor ci-ile! n col&uri ndeprtate ale planeteiS8 n ilele ne%a"te mi "puneam: 7Stm aici certndu0ne pentru nite -ir1ule! n timp ce oamenii continu " moarU8 Aa cum e-enimentele a-eau " o do-edea"c! am#ele "entimente a-eau %undamente reale, =

SW

l =A l0 u [ i , 4,4 l N != <l H u}i !=[,,U = I = A ^ = U =, Z = = Z\8Z l= = E ,!4!4,! ti tiii 8 = Z i U , 0 = l[ l Z =,^ @ ,A = = U^Z = iZ,iin:ii A M !- 5 = 2 ! = \ [ E [ ! i i m= i < 0i t t F i ! E = 7 Z = ; [ ,i R i = 2i i , i ii% ,0! 2u U i M % i! U Z ^ l r ir l! % l! ^@ [ l l [^i l R i L l= ! l @ ! t l ZR=!<A! Mi [ i i' n ,,. ri 8Z L 0% , U , l l Lbr l ! i0 , W

CA$(TO+3+ Y Noua @de Aordine mondial <, ZOU,: $RE*ED(N'(( N3 MO*TENESC o coal al#, Criticii timpurii ai politicii e/terne a admini"tra&iei Clinton au pu" "u# "emnul ndoielii ro"tul concentrrii a"upra unor one ndeprtate! ne"emni%icati-e pentru intere"ele "trate1ice ale Americii! dar ace"te critici erau nedrepte i! n plu"! preedintele nu prea a-ea de ale", Noua admini"tra&ie era pro%und preocupat de con"olidarea le1turilor cu alia&ii notri europeni i a"iatici! de con"truirea unei noi rela&ii cu Mo"co-a! de cutarea unei "olu&ii panice n Orientul Mi2lociu! de cti1area "pri2inului pentru un acord de li#er "c.im# cu Canada i Me/ic! de re ol-area altor c.e"tiuni importante, Dar ec.ipa Clinton cu 1reu putea ne1li2a %aptul c! la nceputul mandatului ei! un r #oi ci-il era n plin de"%urare n Bo"nia! c mai mult de 6? ??? de militari americani erau implica&i n "al-area de -ie&i n Somalia! c ten"iunile etnice a-eau " e/plode e n "tatul central0a%rican Rwanda i c eci de mii de imi1ran&i %u1eau de re1imul crud i nele1itim din Iaiti, Stnd la #iroul meu din New Hor9 "au la Departamentul de Stat! citeam n %iecare diminea& de"pre noi ciocniri! crime! orori i ame8 nin&ri, Fceam ace"t lucru tiind c oameni din toat lumea p rl= -e"c "pre Statele 3nite i "pre Con"iliul de Securitate pentru "olu&ii, Nu a-eam timp " ne tra1em "u%larea, Totul era ur1ent! aga G luam deci ii pe #a a celor mai #une in%orma&ii di"poni#ile n acea i in%luen&a&i ine-ita#il de .otrrile pe care le lua"em n urm cu o 7: o "ptGmn "au un an, Tatonam drumul centimetru cu centi \< metru! pind cteodatG 1reit i %iind ne-oi&i " ncercm un alt drum, n Somalia am ncercat " %acem prea multe! n Rwanda am %cut prea pu&ine! n Iaiti i Bo"nia! dup mai multe nceputuri 1reitV8 n cele din urm! am reuit, DACF ASTFB( $RON3N'( n %a&a unui american numele 7Somalia8! ima1inile pe care cel mai pro#a#il le -a e-oca "nt cele ale unui elicopter pr#uindu0"e! ale unui #ra- ec.ipa2 a"upra cruia "e tra1e! ale trupului unui "oldat american trt pe "tr i de mul&ime, Dar n anii ce au precedat ale1erea preedintelui Clinton! America i lumea ntrea1 erau a"altate de ima1ini di%erite: copii "omale i cu #ra&e "c.eletice! cu oc.ii adnci&i! cu "tomacuri um%late i 1oale, 'ara %u"e"e "rac mult timp! dar la nceputul anilor =5? era drun cinat de con%licte ntre %ac&iuni ri-ale! inclu"i- una condu" de e/oticul 1eneral Mo.ammed Fara. Aidid, E%orturile interna&ionale de a %urni a a"i"ten& umanitar erau drnicite de #ande narmate, O opera&iune de pace a Na&iunilor 3nite! ini&iat pentru a %luidi a li-rrile de a2utor! a euat, Admini"tra&ia Bu". a parautat conteinere cu .ran! care n" erau %urate, Foametea a cptat amploare i! con%orm e"timrilor! D>? ??? de "omale i au murit, Cam n 2urul Bilei Recunotin&ei! n 4556! Secretarul de Stat interimar +awrence Ea1le#ur1er i0 a comunicat lui Boutro"0P.ali c Statele 3nite erau di"pu"e " conduc un e%ort multina&ional pentru a a"i"ta Somalia! dup care re"pon"a#ilitatea -a %i retran"mi" ON3, Secretarul Peneral a acceptat! dar a cerut ca n decur"ul ace"tui proce" Statele 3nite "0i de arme e pe liderii militari de 1enul lui Aidid! alt%el "ecuritatea nu ar %i putut %i "ta#ilit pe termen lun1, ta 1le#ur1er a re"pin" acea"t cerere! "punnd c Statele 3nite do re"c "a intre i " ia" din Somalia ct de repede po"i#il, Opera&iunea 7Redarea Speran&ei8! condu" de Statele 3nite! a outat n decem#rie i nu a ntmpinat! practic! nici o re i"ten& n Cercarea "a de a rede"c.ide cile de apro-i ionare! "al-nd a"t%el

-ie&i, Aa cum %u"e"e plani%icat! %or&ele americane nu au %cut nici un e%ort de a0i de arma pe liderii #andelor! n "c.im# au mediat ntlniri la care Aidid i al&i conductori au promi" " re"pecte o ncetare a %ocului, Cnd am a2un" la New Hor9 la nceputul lui 455D! in"truc&iunile mele -i au ne1ocierea unui tran"%er rapid al unei mari pr&i a re"pon"a#ilit&ii din"pre Statele 3nite "pre ON3, $enta1onul era ner#dtor " declare mi"iunea un "ucce" i " aduc "olda&ii aca", Boutro"0P.ali "0a opu"! ar1umentnd c or1ani a&ia mondial nu a-ea nici per"onalul core"pun tor! nici in%ra"tructura nece"ar pentru a prelua o alt opera&iune ma2or, Cei de la CSN nu "e l"au nici ei mai pre2o"! "unndu0m n %ie care i " m ntre#e: 7De ce durea att de multS8 Fiind nou n acea"t "lu2# i dornic "G0mi cti1 locul ca mem#ru deplin al ec.ipei noa"tre de politic e/tern! i0am "pu" Secretarului Peneral c nu a-ea de ale" 0 trupele americane "e -or retra1e indi%erent dac ON3 era 1ata "0i a"ume re"pon"a#ilitatea "au nu, Spre "%ritul lui martie! am a2un" la un compromi", Na&iunile 3nite a-eau " recru te e 6Q ??? de mem#ri ai unei %or&e de men&inere a pcii, Statele 3nite a-eau " men&in cam T ??? de militari n on! inclu"io For& de Reac&ie Rapid cu l D?? de militari "u# comand ameri can! ca o a"i1urare n ca de ur1en&, ON3 tre#uia "G0i de arme e pe liderii militari! " a"i1ure "ecuritatea! " n%iin&e e con"ilii re1ionale! " pun #a ele unui proce" politic pe termen lun1 #a at pe cooperarea dintre liderii locali, Era un mandat am#i&io"! care cerea Na&iunilor 3nite " reali e e mai mult dect reui"er Statele 3nite! dar cu %or&e redu"e numeric i mult mai pu&in puternice, Compromi"ul crea con%u ie i n ceea ce pri-ete rolurile Statelor 3nite i ale ON3! mai ale" c repre entantul "pecial al ON3 n Somalia era un american 0 amiralul n retra1ere Lonat.an Iowe, (mediat ce numrul de trupe americane din Somalia a "c ut! ten"iunile "0au ampli%icat, Peneralul Aidid a nceput o campanie propa1andi"tic -irulent antiamerican i anti0ON3 i a "a#otat e%orturile de ncura2are a reconcilierii, $e > iunie! oameni narma&i ai lui Aidid au prin" ntr0o am#u"cad trupe pa9i"tane e de men&inere a pcii! uci1nd i mutilnd mai mult de dou eci de per"oanendemnat de repre entantul permanent al $a9i"tanului! Con"iliul d c e curitate a reac&ionat cu %urie! "im&ind c trupele de men&inere a pcii puteau de-eni &inte pe"te tot n lume dac uciderea lor n Somalia "cpa nepedep"itG, Atacul lui Aidid a-ea " do-edea"c dac opera&iunile ON3 de men&inere a pcii intra"er ntr0o nou epoc, n con"ecin&! %r de #ateri i %r nici o -oce care " "e opun! Con"iliul a condamnat atacul i a cerut prinderea celor -ino-a&i! porta de Reac&ie Rapid american a lan"at cte-a raiduri a"upra depo itelor de armament ale lui Aidid, For&ele ON3 au intrat i ele n ac&iune C dar cu re ultate tra1ice, For&ele pa9i"tane e de men&inere a pcii! aparent temndu0"e de o repetare a atacului din > iunie! au de"c.i" %ocul a"upra unei mul&imi de "omale i nenarma&i, Re ulta tul a %o"t reac&ia -iolent a popula&iei! de care Aidid a pro%itat rapid, Am urmrit e-enimentele ndeaproape %olo"indu0m de tele1ra me! de di-er"e rapoarte ale ec.ipei mele i de ma""0media! dar nu credeam c di"puneam de o ima1ine complet! ntotdeauna am ncercat "0mi %ac datoria ct mai #ine, Acum eram .otrtG " %iu o am#a"adoare acti-, n iulie 455D am cltorit mpreun cu un 1rup de con"ilieri n Somalia! ncepnd din portul "udic Ji"maKo, Mer1nd cu maina din"pre aeroport! am - ut re ultatele luptelor %eroce care "e ddu"er n urm cu numai cte-a luni, $u&ine cldiri erau nc n picioare, $e %iecare parte a drumului "e a%la o mare de turcoa C nu ap! ci %olii de pla"tic %olo"ite pentru a nl&a corturi pentru re%u1ia&i, +iderii clanurilor locale pe care i0am ntlnit erau dornici " "e or1ani e e "in1uri i "0i reia acti-it&ile economice normale, Spri2ineau complet m"urile de eliminare "au de mar1inali are a lui Aidid, Aici! ca n multe alte pr&i ale Somaliei! tran"%erul de re"pon"a#ili tate din"pre Statele 3nite "pre ON3 %unc&iona, Nu %unc&iona n" la %el de #ine n Mo1adi"cio! urmtoarea noa"tr oprire, Capitala era mai mult un cmp de #tlie dect un ora, trG ile erau att de periculoa"e! nct am luat un elicopter Blac9.aw9 e la aeroport pn la Cartierul Peneral al Na&iunilor 3nite! n re me ce elicopterul decola! nu tiam dac " m "imt n "i1uran& u n pericol din cau a mitralierelor di"pu"e pe pi"t i pe lateralele ]na-ei! pentru a re"pin1e atacurile, De "u" am cutat cu pri-irea acar ] cldire care " ai# nc acoperi i cei patru pere&i, Aproape 45V MADE+E(NE A+BR(PIT 0 %iecare apartament! ma1a in "au o#iecti- economic %u"e"e de-a"tat, +iniile de ten"iune %u"e"er do#orte! di"po iti-ele de prindere ale in"tala&iilor di"tru"e!

ma1a inele 0 #aricadate, Odat a2uni la "oi 2 am - ut c am#a"ada american %u"e"e de-a"tat! cu plcile de marmur "mul"e de pe treptele de la intrare i cu %ire atrnnd de olant pe pere&i, Trupele ON3 circulau prin ora n con-oaie puternic narmate, Cnd l - u"em pentru ultima dat pe amiralul Iowe! era con"ilier ad2unct pe pro#leme de "ecuritate na&ional al lui Bu". i lucra ntr0un #irou imaculat de la Ca"a Al#! a-nd le1turi tele%onice directe cu o%iciali importan&i de pe ntre1ul 1lo#, n Mo1adi"cio! ca repre entant al ON3! era ae at pe un "caun pliant n %a&a unei me"e "imple de lemn ncon2urate de cutii de carton, Era nemul&umit de %aptul c mi"iunea ON3 nu %unc&iona ca o %or& militar coerent, Contin1entele na&ionale in"i"tau " opere e independent, Spunea c prinderea lui Aidid era -ital! dar "im&ea c nu a-ea puterea de %oc nece"ar, Ceru"e $enta1onului tancuri! tran"portoare #lindate! elicoptere de atac i o unitate american de %or&e "peciale i m0a ndemnat " %ac pre"iuni a"upra Wa".in1tonului pentru a ac &iona 0 ceea ce am i %cut, Departamentul Aprrii re"pin"e"e ini&ial cererile "ale! pentru c nu dorea " 7americani e e8 "itua&ia i mai mult, Spre nceputul lui au1u"t n" a nceput " cede e i a trimi" un detaament de T?? de lupttori! alturi de un contin1ent de trupe de elit i ec.ipament adi&ional, Rentoar" la New Hor9! eram mult mai optimi"t dect ar %i tre#uit " %iu, +a cererea preedintelui! am redactat un articol pentru pa1ina de opinie a iarului ?e+ @ork 9imes, n care ndemnam comunitatea interna&ional 7" men&in direc&ia8 n Somalia! ntr0un di"cur" de pe 6O au1u"t! Secretarul Aprrii! +e A"pin! a e/primat acelai "entiment n termeni i mai %ermi, Doream " credem c e%orturile noa"tre a-eau " %ie r"pltite i cei de la %a&a locului ne "puneau c Aidid era "in1ura piedic n calea "ucce"ului, $rimeam! de a"emenea! in%orma&ii con%orm crora clanul lui Aidid a-ea " coopere e n ncercarea de a04 con-in1e pe 1eneralul rene1at " pr"ea"c Somalia, Cu "i1uran&! capturarea lui Aidid ar %i dat un impul" puternic proce"ului politic i ar %i re%cut coe iunea %or&elor ON3, Oricum! n ciuda pre"iunii militare cre"cnde! Aidid a continuat W "cape neprin", +a 2umtatea lui "eptem#rie! "pri2inul Con1re"ului entru politica noa"tr era n declin, C u"em n capcana de a per olia li a lupta utili ndu04 pe Aidid! apoi eua"em n a pune mna pe el, For&ele americane "u%eri"er pierderi n mai multe incidente l pre"iunea de a nc.eia mi"iunea de-enea din ce n ce mai puter nic, +iderii a%ricani %ceau i ei pre"iuni pentru o "olu&ie diplomatic! n de%a-oarea uneia militare! n ca ul lui Aidid, )eni"e timpul " ne modi%icm a#ordarea, $e 66 "eptem#rie! la cererea Statelor 3nite! Con"iliul de Securitate a -otat o re olu&ie care "u#linia importan&a continurii "trate1iei politice i economice! n concordan& cu dorin&a noa"tr de a deper"onali a con%lictul! nici mcar nu 40am men&ionat pe Aidid n di"cur", Re olu&iile Con"iliului de Securitate nu "e pun "in1ure n aplicare i nici acea"ta nu %cea e/cep&ie, Ne deci"e"em a"upra unei noi "trate1ii! dar coordonarea dintre o%icialii de la New Hor9! Wa".in1ton i cei din Somalia nu era la cel mai nalt ni-el, Nu a %o"t 1"it nici o "olu&ie diplomatic i atacurile lui Aidid nu au "c ut n inten"itate, Ordinele n -i1oare pentru %or&ele din Mo1adi"cio rm"e"er aceleai C "04 capture e, $e D octom#rie! ntr0o duminic dup0amia ! %or&ele americane au luat cu a"alt o cldire de ln1 Iotelul OlKmpic din Mo1adi"cio, Aidid nu "e a%la acolo! dar trupele au luat pri onieri mai mult de dou eci dintre a2utoarele lui i "e pre1teau "0i duc la #a ! cnd un elicopter Blac9.aw9 a %o"t do#ort, Americanii au %o"t "upui unui %oc inten" n timp ce ncercau " "al-e e ec.ipa2ul do#ort, +upttorii "omale i ridica"er #aricade pentru a le #loca retra1erea, 3n elicopter -enit "G0i "al-e e a %o"t lo-it de %ocul de arme uoare i a tre#uit " re-in la #a ! n timp ce mai ma"i-ele i mai #ine narmatele Blac9.aw9 nu puteau ate0 n a pe "tr ile n1u"te de ln1G locul pr#uirii, Solda&ii i o ec.ip m edicalG erau #loca&i acolo, 3n con-oi de maini Ium-ee i de ca0 Woane a ncercat " a2un1 la trupele ncercuite! dar a euat, 3n alt =ac9.aw9 a %o"t do#ort, Alte trupe au %o"t atacate n ora n timp e tran"portau rni&ii i pri onierii, 3n al doilea detaament ncerca a a2un1 la locul pr#uirii celui de0al doilea aparat, A#ia dup le ul nop&ii o companie de in%anterie american! a"i"tat de trupe 45Q MADE+E(NE A+BR(PIT M malaie iene i pa9i"tane e! a a2un" la cel mai mare 1rup de "olda&i ncercui&i, Solda&ii americani "al-a&i nu au a2un" la #a e dect n ori, Cnd "al-atorii au "o"it la al doilea elicopter pr#uit! cada-rele %u"e"er luate, Sin1urul "upra-ie&uitor era pilotul Mic.ael Durant! care a %o"t &inut o"tatic un"pre ece ile, Buletinele de tiri de "eara artau trupul unui mem#ru al ec.ipa2ului lui Durant trt pe "tr i! n timp ce "omale ii l lo-eau i l #at2ocoreau! n cur"ul ace"tei ciocniri -iolente! au murit opt"pre ece americani i al&i apte eci i trei au %o"t rni&i, Eram n1ro it, +a ntruniri di"cutam de"pre ce "0a ntmplat i de ce, Aca"! noaptea! anali am %iecare

a"pect al ac&iunilor noa"tre, Fu"e"em parte a deci iilor care condu"e"er la acea"t "itua&ie, 3nde 1rei"emS Era un comar, Bdruncinat i pro%und ntri"tat! am "unat cte-a dintre %amiliile "olda&ilor care %u"e"er ucii, Am a2utat! de a"emenea! repre entnd admini"tra&ia la ?ightline i ntr0o "erie de alte emi"iuni, Credeam c n-&a"em " m de"curc n momentele di%icile la tele-i iune! dar aici era -or#a de"pre o tra1edie umanE cu-intele nu erau! pur i "implu! de a2un", Cei care ne luau inter-iurile artau ori#ilele ima1ini! apoi ntre#au: 7Ce le "pune&i prin&ilor celor care au muritS $entru ce! e/act! i0au "acri%icat ei -ie&ileS8 E/i"tau r"pun"uri! dar nici unul "u%icient de #un pentru a con"ola %amiliile, Fr ndoial c! dac am %i a-ut mai mult timp la di"po i&ie! am %i 1"it "olu&ia pentru a de amor"a cri a "omale G! dar ade-rul era c nu %urni a"em i mi2loacele nece"are pentru a atin1e o#iecti-ele %i/ate! i nite americani cura2oi muri"er din cau a a"ta, n urmtoarele a"e luni! Statele 3nite au 1e"tionat %a a %inal n mod re"pon"a#il i pro%e"ioni"t, $reedintele a %o"t criticat pentru opo i&ia "a %a& de o retra1ere imediat! n timp ce $enta1onul a or1ani at i a a"i1urat "ecuritatea nu numai pentru trupele noa"tre! dar i pentru cele ale celorlalte na&iuni care acordau "pri2inul! multe dintre ele implicndu0"e la cererea noa"tr, Con1re"ul ne0a "u"&inut planurile! i retra1erea american a %o"t complet "pre "%ritul lui martie 455T, n an"am#lu! implicarea american n Somalia a %o"t! din unele puncte de -edere! un "ucce"! din altele! un eec, Opera&iunea Redarea Speran&ei a reuit "a "ta#ilea"c pe termen "curt condi&iile pentru a relua a"i1urarea a"i"ten&ei umanitare, A pu" capt %oametei i a "al-at -ie&i, $e de alt parte! %or&a condu" de americani a re%u at e/plicit "0i a"ume mai di%icilul rol de a de arma mili&iile! rol l"at pe "eama ON3! pentru care n" acea"ta din urm nu era ec.ipat, n Con1re"! n pre"! c.iar i la Ca"a Al# "0a %cut mult ca de !eecul Na&iunilor 3nite8! dar a"ta era numai o %a& a monedei, Repre entantul Secretarului Peneral n Somalia era un american! la %el era i comandantul militar ad2unct, Statele 3nite "pri2ini"er %iecare re olu&ie a Con"iliului de Securitate pri-itoare la Somalia i in"truc&iunile mele %u"e"er pu&in de #tute, Trupele "e ndrepta"er "pre de a"tru "u# comand american, Mai mult! celelalte na&iuni care au "u"&inut men&inerea pcii i0au urmrit propriile a1ende! n loc " ac&ione e ca o ec.ip, (talienii "e opu"e"erG de"c.i" "trate1iei ON3 i erau #nui&i c ar %i mituit %or&ele lui Aidid pentru a0i prote2a propriile trupe, Saudi&ii a%irma"er c "tatutul lor "in1ular n interiorul lumii i"lamice le inter icea " "e implice n opera&iuni o%en"i-e, France ii coopera"er numai din cnd n cnd, (ndia pu"e"e la di"po i&ie o #ri1ad! dar apoi a re%u at " o de"%oare n Mo1adi"cio, $a 9i"tane ii de-eni"er pe #un dreptate pu&in temtori, Somalia a repre entat un te"t pentru capacitatea Na&iunilor 3nite de a duce la #un "%rit opera&iuni de pace care implicau utili area %or&ei mpotri-a unui ad-er"ar .otrt " "a#ote e ace"te opera&iuni, ON3 nu putea %i mai puternic dect mem#rii ei! aa c a picat te"tul, Mandatul mi"iunii umanitare ini&iale a %o"t e/tin" din moti-e ntemeiate! dar %r "u%iciente pre1tiri i re"ur"e, Rela&ia dintre Statele 3nite i ON3 nu %u"e"e clari%icat, For&a militar a ON3 er a in"u%icient pentru a n%rn1e un oponent -iclean! care ac&iona $e teren propriu! n ace"te condi&ii! mi"iunea a-u"e"e ne-oie de nor]c pentru a reui! dar cu "i1uran& ace"t lucru i0a lip"it, S TATE+E 3N(TE *(0A3 DAT SEAMA! cu mult nainte de "omalia! Ca pentru a apela mai de" la opera&iunile ON3 de men&inere a p]u= tre#uia " le e%icienti m, n %a&a Adunrii Penerale a Na&iuni]r 3nite! n "eptem#rie 4556! preedintele Bu". a "c.i&at unele propuneri pentru m#unt&irea capacit&ilor ON3, n momentul r! care mi0am preluat %unc&ia! plani%icatori de la $enta1on! CSN 2 Departamentul de Stat lucrau inten" la o politic detaliat, $ropunerile! cuno"cute "u# denumirea de Directi-a Deci ie $re iden&ialW 6> @DD$06>A! "pri2ineau opera&iunile ON3 de men&inere a pcii dar "ta#ileau criteriile pentru a le %ace mai e%iciente n e/terior i mult mai accepta#ile din punctul de -edere al pu#licului american, $reedin&ii Bu". i Clinton n&ele1eau n e1al m"ur c2 Na&iunile 3nite nu erau ec.ipate pentru a %ace %a& re"pon"a#ilit&ilor "porite, Cnd am a2un" la New Hor9! la Cartierul Peneral al ON3 erau ce-a mai mult de ece per"oane de"emnate pentru a "e ocupa de 1e"tionarea opera&iunilor de pace, Nu e/i"ta un centru opera&ional care " %unc&ione e non0"top i nici un control a"upra lo1i"ticii, Fiecare opera&iune tre#uia " nceap de la ero! cu recrutarea comandan&ilor i a trupelor! cu procurarea tuturor celor nece"are! de la ctile al#a"tre! la creioane i camioane, Spuneam pu#licului c numrul de tele%on pentru ur1en&e la ni-el planetar "una ocupat "au era di"poni#il numai ntre nou i cinci i c Secretarul Peneral tre#uia "G0i petreac

o mare parte din timp 7cerind8 #ani i participan&i, Dei Na&iunile 3nite i0au m#unt&it con"tant capacit&ile cu a2utorul Statelor 3nite i al altor "tate importante! a-eau mult teren de recuperat, Dup cum demon"tra e/perien&a "omale ! e/i"ta o ne-oie ur1ent de di"ciplin n "ta#ilirea mandatelor pentru opera&iunile de men&inere a pcii! mai ale" cnd putea %i anticipat e/i"ten&a unei opo i&ii armate, Sur"a ace"tei di"cipline tre#uia " %ie Con"iliul de Securitate, Pene a DD$06> a %o"t complicat de "cur1erea unor in%orma&ii "pre pre"! de politicile parti ane i de tumultul e-enimentelor ilnice, E"en&a documentului n" "0a modi%icat pu&in n timpul ndelun1ilor deli#erri, O#iecti-ul "u era " pla"e e America clar de partea opera&iunilor ON3 de men&inere a pcii! cu condi&ia ca lan&ul de comand " %ie "impli%icat! ca ace"te mi"iuni " %ie plani%icate mult mai detaliat! " ai# un mandat preci"! " %ie e%icient impl e8 mentate i " %ie precedate de o perioada de con"ultri cu Con1re"ul, Eram .otr&i " nu repetm e/perien&a din Somalia, Directi-a! re ultatul unui an i 2umtate de munc! a %o"t %cut pu#lic pe D mai 455T, n acel moment! te a "a central era "upu" unui 1roa nic te"t ntr0o alt parte a A%ricii, JMTL M0AM N3MFRAT printre cei care au reali at de timpuriu c ce le mai ocante crime ale deceniului -or pune "tpnire pe &rioara numit Rwanda, Cel mai mare re1ret al meu din anii petrecu&i n "lu2#a 1u-ernului e"te le1at de eecul Statelor 3nite i al comu nit&ii interna&ionale de a ac&iona mai curnd pentru a pune capt acelor crime, $reedintele Clinton i0a cerut mai tr iu "cu e pentru inac&iune! aa cum am %cut0o i eu, S0a "cri" enorm de"pre acele e-enimente, 3nele relatri "nt ec.ili#rate! altele "impli"te i! n cel mai #un ca ! ade-rate numai pe 2umtate, Nu pot "pera " redau i"toria completE -oi ncerca mai de1ra# " de"criu pe "curt cum "0au - ut lucrurile din per"pecti-a mea, Cri a rwande "0a n"cut din ri-alitatea dintre etniile Iutu i Tut"i, Cele mai recente "crieri i"torice arunc -ina a"upra re1imului colonial #el1ian! care a "porit ten"iunile prin ncura2area crerii unui "i"tem de ca"te n care minoritatea Tut"i de&inea o po i&ie %a-ora#il, Dup ce #el1ienii au plecat! la nceputul anilor =V?! iar Rwanda a de-enit independent! -iolen&a e/tremi"t a de-enit ce-a comun! att n Rwanda! ct i n &ara -ecin! Burundi, n con"ecin&! Con"iliul de Securitate "0a "im&it ncura2at atunci cnd! n au1u"t 455D! un acord de pace a %o"t "emnat ntre preedintele Lu-enal Ia#Karimana! de etnie Iutu! i liderii opo i&iei Tut"i! Frontul $opular Rwande , $e > octom#rie 455D! la doar dou ile dup ce "olda&ii ameri cani au %o"t ucii n Somalia! Con"iliul de Securitate a pu" #a ele 3r[ei mi"iuni ON3 de men&inere a pcii @3NAM(RA cu mandatul de a monitori a ncetarea %ocului i de a pre1ti ale1erile, Spre deo"e #ire de %or&ele ON3 din Somalia! acea"ta era 1ndit ca mi"iune de =$ tradi&ional! dependent de -oin&a celor dou etnii de a0i re"pecta an ga2amentul, A %o"t creat o %or& de 6 >?? de militari "u# co0 an da 1eneralului #ri1adier canadian Romeo Dallaire i i "0a ordo0 at " nu ia partea -reunei ta#ere "au " "e implice n lupte, Trupele le rnai #ine narmate i cele mai capa#ile a-eau " %ie cele #el1i0 ne [ #nuite nc de etnia Iutu c i %a-ori ea pe Tut"i, For&a ON3! a2un" n noiem#rie! nu prea a a-ut ce pace " men &in, )iolen&a etnic a e/plodat! tran"mi"iunile radio in%luen&ate de 1u! -ern cernd &ranilor Iutu "G0i decapite e pe mem#rii etniei Tut"i E%orturile de a o#&ine reconcilierea politic preau " nu duc nicieri $e 44 ianuarie 455T! Dallaire a trimi" o tele1ram Cartierului Peneral al ON3! n care cita a%irma&iile unui in%ormator! con%orm crora mili&iile e/tremi"te Iutu erau narmate n "ecret, (n%ormatorul a de -luit i planurile de a0i ataca pe militarii #el1ieni! de a0i a"a"ina pe oamenii politici din opo i&ie i de a0i ucide pe Tut"i, O%icialii Na&iunilor 3nite de la New Hor9 i0au dat in"truc&iuni lui Dallaire "04 in%orme e pe preedintele rwande de"pre acele a%irma&ii i "G0i "olicite e%ectuarea unor in-e"ti1a&ii, Am#a"adelor american! %rance i #el1ian li "0a cerut! de a"emenea! " atra1 aten&ia a"upra pericolului repre entat de e/tremiti, Ama#a"adorul american n Rwanda! Da-id Raw"on! a raportat Wa".in1tonului c preedintele Ia#Karimana pru"e 7" n&elea1 me"a2ul8, $e 6D %e#ruarie! Dallaire a a-erti at Cartierul Peneral al ON3 c mili&iile Iutu "e pre1teau " declane e un -al ma"i- de -iolen&e, 3n repre entant al naltului comi"ar ON3 pentru re%u1ia&i i0a e/primat i el n1ri2orarea, Din ne%ericire! ace"te in%orma&ii intrau n compe ti&ia pentru aten&ia noa"tr cu o a-alan de alte in%orma&ii din alte puncte de cri de pe 1lo#, +a acea -reme e/i"tau ciocniri "au ten"iuni inten"e n Bo"nia! Somalia! Iaiti! Peor1ia! A er#aid2an! Armenia! An1ola! +i#eria! Mo am#ic! Sudan! Cam#od1ia! A%1.ani"tan! Tad2i9i"tan! iar "%idarea re olu&iilor Con"iliului de Securitate de ctre Saddam Iu""ein continua, De0a lun1ul ace"tei perioade! citeam re umate primite din partea "er-iciilor de in%orma&ii pri-ind e-enimentele din onele n care

mi"iunile de men&inere a pcii "au a1en&iile umanitare ale ON3 erau implicate, Rwanda nu era nici "coa" n e-iden&! nici men&ionat prea de", $e 6T martie am plecat ntr0o cltorie de dou "ptmni n Eu ropa! A%rica i America de Sud, n timp ce eram plecat! ad2unctul meu! am#a"adorul Edward Wal9er! "0a ntlnit cu -iitorul preedinte al Con"iliului de Securitate pentru a di"cuta a1enda Con"iliului p e aprilie, Nu mai pu&in de dou"pre ece puncte au %o"t luate n di"c3= &ie! inclu"i- patru le1ate de A%rica, Rwanda nu era pe acea"t li"t0 n iua premer1toare re-enirii mele! pe > aprilie! Con"iliul a 7pro#at o "curt prelun1ire a mi"iuni ON3! e/primndu0i n aceia2 timp marea n1ri2orare pentru lip"a de pro1re"e, A doua i a-ionul preedintelui Ia#Karimana a %o"t do#ort n timp ce "e apropia ^2e Ji1ali< capitala Rwandei, To&i cei a%la&i la #ord au murit, $u&ini "trini i0au dat "eama n con%u ia din acel moment c moartea preedintelui pu"e"e n micare un plan al e/tremitilor Iutu de ma"a crare a modera&ilor Iutu i a etniei Tut"i, n cte-a ore! #loca2e rutiere au %o"t in"talate i numeroi politicieni modera&i a"a"ina&i, A-eau " treac "ptmni pn cnd am n&ele" amploarea i natura -iolen&elor, +a nceput am cre ut c preedintele rwande %u"e"e uci" i c %or&ele de "ecuritate Iutu ini&ia"er o lo-itur de "tat mpotri-a autorit&ilor ci-ile, $e O aprilie am a%lat c prim0mini"trul %u"e"e a"a"inat i ece militari #el1ieni C crora li "e o ordona"e "G04 p ea"c C au %o"t ma"acra&i! n aceeai i! comandantul %or&elor ON3 de la %a&a locului a cerut permi"iunea de a utili a arma mentul, Temndu0"e de o repetare a "itua&iei din Somalia! Cartierul Peneral al Na&iunilor 3nite dorea " apar ca impar&ial! aa c G re"pin" cererea! n plu"! capacit&ile militare ale %or&elor lui Dallaire erau limitate, Contin1entele din P.ana i Tuni"ia nici mcar nu a-eau -e"te anti1lon&, Stocurile de ap! .ran! com#u"ti#il! muni&ie i materiale medicale erau la un ni-el minim, Cnd recite"c proce"ele -er#ale ale reuniunilor din prima "pt0 mnG! m uimete lip"a de in%orma&ii de"pre nceputul a"a"inatelor mpotri-a ci-ililor rwande i nenarma&i! n compara&ie cu luptele dintre mili&iile Iutu i Tut"i, Multe dintre am#a"adele occidentale %u"e"er e-acuate! inclu"i- a noa"tr! aa c po"i#ilitatea de a primi =n%orrna&ii o%iciale era limitat, Dallaire trimitea rapoarte cumplite =a ON3! dar re umatele -er#ale o%erite Con"iliului de Securitate " u%ereau prin lip"a de detaliu i nu reueau " "urprind ade-rata lr nen"iune a de a"trului, Ca urmare! Con"iliul "pera %r nici o 8%tG de reali"m c %iecare nou i -a aduce ncetarea %ocului, E/i"ta! de a"emenea! con%u ie n atri#uirea -inei, France ii! traIonal %a-ora#ili etniei Iutu! au #nuit ini&ial c e/tremitii Tut"i Do#ort a-ionul preedintelui pentru a pro-oca atacurile Iutu i ntru a 2u"ti%ica a"t%el contraatacurile proprii, E/per&ii americani! %r " %ie de prea mare a2utor! au 7limitat8 numrul "u"pec&ilor l 1 radicalii Iutu! modera&ii Iutu i Tut"i C adic aproape toat lumea ntre timp! cei care n realitate coordonau a"a"inatele lan"au un i r continuu de minciuni de"pre ceea ce %ceau i de ce, $entru a complica pro#lema i mai mult! la %el ca n Somalia comandantul ON3 nu a-ea controlul complet a"upra %or&elor "ale, Bel1ia! ocat de uciderea propriilor "olda&i! i0a anun&at inten&ia de a "e retra1e! lip"indu04 a"t%el pe Dallaire de cele mai #une trupe ale "ale, Autorit&ile de la Bru/elle" au lan"at un apel ctre Statele 3nite! ca aliat n NATO! pentru "pri2in n -ederea nc.eierii ntre1ii mi"iuni a Na&iunilor 3nite! dar am tran"mi" Wa".in1tonului ca to&i mem#rii Con"iliului de Securitate doreau men&inerea cel pu&in a ctor-a elemente ale mi"iunii, Cu toate ace"tea! pe 4> aprilie am %o"t in"truit " in%orme ON3 c Statele 3nite doreau 7retra1erea complet i n ordine a ntre1ului per"onal 3NAM(R ct mai curnd po"i#il8, 7Opo i&ia noa"tr %a& de men&inerea unei pre en&e 3NAM(R n Rwanda e"te %erm8! "puneau in"truc&iunile pe care le primi"em, 7Acea"ta "e #a ea pe con-in1erea c o#li1a&ia Con"iliului de Securitate e"te de a "e a"i1ura c opera&iunile de men&inere a pcii "nt %e a#ile,,, i c per"onalul ON3 de men&inere a pcii nu e"te pu" "au men&inut cu #un tiin& ntr0o "itua&ie 1reu de "u"&inut,8 A"emenea altora! de-eni"em precaut i re er-at n le1tur cu opera&iunile de men&inere a pcii ale ON3 n 1eneral i nu -edeam nici o modalitate practic pentru Na&iunile 3nite de a re"taura ordi nea n acel moment, A-nd n minte con-er"a&ia cu prin&ii americanilor ucii n Somalia! m temeam c mai multe dintre "la# narmatele trupe de men&inere a pcii ale ON3 ar putea de-eni -ictime! n timp ce a"cultam de #aterea in%ormalG condu" de repre entantul permanent ni1erian (#ra.im Pam#ari! am de-enit din ce n ce mai con-in" c po i&ia noa"tr era eronat, (0am cerut ad2unctului meu "0mi ia locul i am mer" la una

dintre ca#inele tele%onicV din .ol, Dei ordinele mele -eneau de la Departamentul de Stat, m0am 1ndit c a putea o#&ine o reac&ie mai rapid din partea CSN[ care n c.e"tiunea opera&iunilor de men&inere a pcii 2uca rolul cri;c de coordonator i n cadrul cruia cunotin&ele lui TonK +a9e de"p r A%rica erau cruciale, Di"cutnd cu unul dintre principalii "i a"i"tent4= pi de"cri" "itua&ia din Con"iliu i am raportat c po i&ia american ra con"iderat o#"truc&ioni"t, Am cerut mai nti in"truc&iuni mai r2 e/i#ile! apoi am in"i"tat pe un ton ridicat, Mi "0a "pu" " m calme , CSN a-ea " anali e e din nou ce era de %cut, pe parcur"ul di"cu&iilor din Con"iliu n acea "ptmn! am#a"a dorul neo eelande Colin Jeatin1 a citat un raport al unei ec.ipe de a"i"ten& medical a or1ani a&iei Medicii Fr Frontiere! care de"cria mili&iile Iutu intrnd ntr0un "pital i uci1nd tot per"onalul! re-enind a doua i pentru a0i ma"acra pe pacien&i, Acea"t teri#il relatare m0a %cut " arunc o pri-ire "pre am#a"adorul Rwandei! al crui rind " acti-e e n Con"iliu -eni"e din ntmplare c.iar n acel an %atidic, Am ridicat mna i am "u1erat "0i "olicitm repre entantului rwan de e/plica&ii: n %ond! Con"iliul o#inuia " con-oace repre entan&ii permanen&i ai "tatelor implicate ntr0un con%lict, A urmat o incomod i ndelun1 tcere! n cele din urm! rwande ului i0a -enit 1la"ul! dar numai pentru a ne "pune c di"poni#ilitatea 1u-ernului "u de a participa la ne1ocierile de pace nu era mprtit de etnia Tut"i, M 1ndeam ct de 1roa nic era c re1imului nele1iuit al Rwandei i "e permitea " %ie pre ent n Con"iliu, $e 6? aprilie! m0am ntlnit cu Secretarul Peneral care mi0a mrturi"it dilema "a, Mem#rii a%ricani ai Con"iliului doreau o con"olidare a 3NAM(R, Bel1ienii -oiau o retra1ere complet a ON3! pentru a o acoperi pe cea a propriilor trupe, +iderii a%ricani ncercau " aran2e e de#utul ne1ocierilor de pace, Dac "e a2un1ea la o ncetare a %ocului! a-ea " %ie ne-oie de trupe pentru a o monitori a, Deci ia pri-itoare la Rwanda era critic pentru ima1inea Na&iunilor 3nite! aa c Boutro"0P.ali dorea ca mi"iunea ON3 " rGmn la %a&a locului, (n acea i a pre entat Con"iliului un raport cu trei op&iuni, $rima era trimiterea ma"i- i imediat de ntriri pentru 3NAM(R, A doua era reducerea numrului de trupe de la apro/imati- 6 >?? la 6O?! cu an datul de a ncerca o#&inerea unei ncetri a %ocului, A treia era re%erea complet, Dintre ace"tea! doar a doua a %o"t luat "erio" n Otl"idera&ie, Op&iunea trimiterii de ntriri era lip"it de "u#"tan&! de eme ce nu e/i"tau trupe ec.ipate adec-at! 1ata de ac&iune, in"truc&iunile care m0au n%uriat au %o"t acelea de a "u"&ine cea `ea a , QA treia op&iune C retra1erea total, Acum primi"em noi in"truc&iuni mai %le/i#ile! aa cum ceru"em, $e 64 aprilie! Con"iliul a adoptat n unanimitate a doua op&iune! n mod ironic! plani%icata reducere a numrului trupelor ON3 nu a a-ut loc niciodat, Contin1entele din Bel1ia i Ban1lade". pleca"er de2a! dar cei >T? de militari din P.ana i Tuni"ia a-eau " rmn luni ntre1i! pn cnd! n cele din urm luptele au luat "%rit, n ultimele ile ale lui aprilie! am n&ele"! mpreun cu o mare parte a planetei! c acolo nu era -or#a numai de -iolen&e teri#ile! ci de 1enocid, Relatrile pre"ei au de-enit mult mai cuprin toare i am a%lat multe de la Monihue Mu2awamariKa! o acti-i"t rwande G a drepturilor omului! care ar1umenta con-in1tor c o#iecti-ul e/tremitilor Iutu era di"tru1erea de%initi- a etniei Tut"i, ntre timp! Comitetul (nterna&ional al Crucii Roii a declarat mi"iunii noa"tre pe ln1G Na&iunile 3nite de la Pene-a c e"timrile numrului total de -ictime cre"cu"er la D?? ???0 >?? ???, ntr0un ttr iu! priorit&ile n Wa".in1ton i New Hor9 "0au orientat "pre ceea ce ar %i tre#uit " %ie de la #un nceput C oprirea crimelor, Secretarul de Stat C.ri"top.er le0a "cri" tuturor capitalelor europene i a%ricane importante! "olicitndu0le un e%ort concertat pentru a con-in1e autorit&ile rwande e " pun capt -iolen&elor, $rudence Bu".nell! A"i"tent Ad2unct al Secretarului de Stat pentru A%aceri A%ricane! i0a "unat direct pe liderii rwande i i i0a a-erti at c -or %i %cu&i per"onal re"pon"a#ili dac ace"te 1roa nice crime continuau, $e 65 aprilie! Con"iliul de Securitate a apro#at o declara&ie pre iden&ial care acu a 1u-ernul interimar al Rwandei pentru ma2oritatea atrocit&ilorE declara&ia utili a citate din Con-en&ia pri-ind Penocidul! pentru a a-erti a c a"emenea acte puteau %i pedep"ite con%orm le1i"la&iei interna&ionale, Dar cu-intele dure nu erau de a2un", Ceea ce conta era dac i cum putea "al-a comunitatea interna&ional -ie&i omeneti, $rintr0o crunt coinciden& cronolo1ic= um#ra Somaliei plutea dea"upra am#elor c.e"tiuni, Ca"a Al# a %cut pu#lic noua politic american C bazat s DD$06> 0 %a& de opera&iunile de pace ale ON3 pe D mai, n aceeai i! Con"iliul a adoptat un "et paralel de principii! adu1ind c a nainte de nceperea unei mi"iuni! Con"iliul ar tre#ui " di"cute 7dac puteau %i o#&inute 1aran&ii re ona#ile din partea

principalei8 "au %ac&iuni! re%eritoare la "i1uran&a i "ecuritatea per"onalului 8, Comi"ia ON3 de Anc.et Oarti pentru Somalia i nc.eia"e i a acti-itatea! declarnd c 7ON3 ar tre#ui " "e a#&in de la alte 7 c&iuni de men&inere a pcii n ca ul unor con%licte ci-ile8! ntre tirnp! la Wa".in1ton! pre"ti1io"ul Centru Stim"on raporta: 7Cnd Con"iliul de Securitate apro# o opera&iune de pace cu un mandat am#i1uu i impo"i#il de ndeplinit numai ca un ;1e"t< politic,,, ace"t lucru dunea ima1inii ON3 ca in"titu&ie i i reduce capacitatea de a ac&iona8, E/per&ii a2un"e"er la conclu ia c Na&iunile 3nite ar tre#ui " "e a#&in " inter-in n circum"tan&e de tipul celor din Rwanda! unde nu e/i"tau 1aran&ii de "ecuritate! cooperare ntre pr&i! unde nu e/i"ta po"i#ilitatea %i/rii unui mandat care " poat %i du" la #un "%rit, $ro#a#il unica "olu&ie ar %i %o"t %ormarea unei coali&ii mari i puternic narmate! condu"e de o mare putere! dar! din cau a Somaliei! Statele 3nite nu erau di"pu"e " %ac ace"t lucru, France ilor li "0ar %i opu" puternic minoritatea Tut"i, Bel1ienii nu a-eau de 1nd " re-in, Britanicii a-eau mii de militari #loca&i n Bo"nia, A"ta l"a de"c.i" doar op&iunea unei %or&e impro-i ate or1ani ate %ie de ON3! %ie de Or1ani a&ia 3nit&ii A%ricane! am#ele "perind c totui cealalt -a ac&iona prima, $entru a %or&a o deci ie! Con"iliul de Securitate i0a cerut lui Boutro"0P.ali " tra"e e conceptul unei opera&iuni, Din pcate! planul cu care a -enit el nu a-ea "en" pentru plani%icatorii militari americani! crora li "e cerea " a2ute la tran"portul i apro-i ionarea mi"iunii, De aceea! ei i0au de -oltat propriile propuneri, Bile ntre1i a tre#uit " "tau n locul meu din Con"iliul de Securitate i " cer mai mult timp! n -reme ce e/per&ii ON3 i ai Statelor 3nite "e contra iceau n pro#lemele de tactic i de "trate0 1ie, O%icialii Na&iunilor 3nite doreau o %or& cu #a a la Ji1ali! care uitr0un %el oarecare ar %i 7a"i1urat condi&ii "i1ure8! utili nd %or&a n umai n autoaprare! dar %r a atepta o ncetare a %ocului, $enta0 1onul nu credea c ON3 -a putea con-in1e alte &ri " participe la n a"emenea plan! care era etic.etat drept opera&iune umanitar! ar care a-ea loc n mi2locul unui r #oi ci-il n plin de"%urare, n $lu"! militarii americani au o#iectat %a& de di%icult&ile lo1i"tice! %G de ri"curile tran"portrii pe calea aerului a ec.ipamentului 1reu i a trupelor n capitala Rwandei! tran"%ormata n cmp de #tlie! 2 au "pu" direct c nu erau di"pui " participe! n "c.im#! $enta1onul a propu" crearea unei one "i1ure c.iar pe 1rani&a rwande a pentru a prote2a popula&ia ci-il a%lat n pericol i pentru a a"i1ura "ecuritatea li-rrilor de pro-i ii, Dup tr1uieli prelun1ite! pe 4O mai! am c ut de acord a"upra unei re olu&ii care pre-edea o mi"iune ON3 e/tin"! cu mandatul de a crea one umanitare "i1ure 7acolo unde era po"i#il8, Din ne%ericire! ndoielile noa"tre pri-itoare la di"poni#ilitatea na&iunilor de a participa la o a"emenea mi"iune "0au do-edit %ondate! demon"trndu0"e nc o dat c re olu&iile Con"iliului nu a-eau nici o "emni%ica&ie dect dac erau implementate, Timp de "ptGmni! Boutro"0P.ali a ncercat " con-in1 di-er"e &Gri " "e o%ere, 3nele i0au a"umat an1a2emente numai pentru a i le retra1e apoi, Altele! precum Canada! au cerut clari%icri le1ate de raportul dintre mandatul opera&iunii i re"ur"ele "ale limitate, Mini"trul de E/terne au"tralian Paret. E-an" a a%irmat c &ara "a era di"pu" " 2oace un rol! dar nu -a trimite trupe pnG cnd ON3 nu i re ol-a pro#lema de #a , 7$o&i ntreprinde o mi"iune de men&inere a pcii doar dac ai ce pace " men&ii, $o&i ntreprinde o mi"iune de impunere a pcii! dac ai la di"po i&ie re"ur"ele care &i permit "a duci trea#a la #un "%rit,8 Au"tralia con"idera ca a-ea " %ie ne-oie de o %or& de D? ???0T? ??? de militari pentru a re"taura ordinea, Ca " %iu cin"tit! Statele 3nite C nu prea entu ia"te %a& de per"pecti-ele unei mi"iuni aa cum %u"e"e ea 1nditG de ON3 C nu au %cut e/ce" de el ncercnd " con-in1 alte &ri "0i a"ume an1a2amente, *i n timp ce cutarea unei %or&e ON3 mai con"i"tente continua! acelai lucru "e ntmpla i cu crimele, +a 2umtatea lui iunie! %rance ii 0au o%erit! n cele din urm! " trimit l >?? de militari! l a care "e adu1au >?? din Sene1al, $lanul a %o"t pre entat de %oarte con-in1torul repre entant permanent al Fran&ei! Lean Bertrano Merimee, Dei Tut"i "0au opu" i cinci mem#ri ai Con"iliului "0au a#&inut! Merimee a reuit, Opera&iunea Turhuoi"e a "ta#ilit o on de "ecuritate n "ud0-e"tul Rwandei i a %o"t creditat cu "al-area a mai mult de 4> ??? de -ie&i, America a trimi" i ea trupe la "%ritul lui iulie! pentru a0i prote2a pe re%u1ia&ii care pr"eau Rwanda, St-ilind %ocarele de .oler! acea"t opera&iune a-ea " "al-e e la rndul ei mii de -ie&i, n" atunci cnd "nt comparate cu "cala 1enocidului n care! con%orm e"timrilor! au pierit Q?? ??? de per"oane! inter-en&iile %rance i american au repre entat prea pu&in! prea tr iu, Mai mult! ta#erele de re%u1ia&i "er-i"er drept adpo"t pentru mul&i dintre e/tremitii Iutu care participa"er la mcel nainte de a

%u1i din calea mili&iilor Tut"i a%late n o%en"i-, 3nii comentatori con"idera"er America principala re"pon"a#il pentru incapacitatea de a reac&iona e%icient la 1enocidul din Rwanda, Ar1umentul lor era acela c ar %i tre#uit " "pri2inim ntrirea 3NAM(R n aprilie! n loc " -otm reducerea e%ecti-elor "ale! dar Con"iliul %u"e"e unanim n acea"t c.e"tiune i per"pecti-ele trimiterii de ntriri un mira2, 3n alt ar1ument a %o"t cel c n mai ar %i tre#uit " "pri2inim imediat proiectul lui Boutro"0P.ali pentru o mi"iune de men&inere a pcii! n ciud %aptului c era con"iderat de ctre comandan&ii notri militari impo"i#il, Fr ndoial c o mare parte a criticilor "nt reale! dar circum"tan&ele erau mult mai complicate dect recuno"c cei care "criu #ene%iciind de a-anta2ul per"pecti-ei, ("toria "e "crie pri-ind napoi! dar e"te trit cu oc.ii a&inti&i nainte! n ilele critice dintre 4> i 66 aprilie! purttorului de cu-nt al Departamentului de Stat! Mic.ael McCurrK! i0a %o"t adre"at doar o "in1ur ntre#are le1at de Rwanda la con%erin&ele "ale ilnice de pre" C i acea"ta pri-itoare la "ecuritatea %or&elor ON3 de men&inere a pcii, Crimele a-eau loc n timp real! dar! pe %undalul altor e-enimente de pe 1lo#! ira&ionalitatea metodelor nu a ieit n e-iden& dect mai tr iu, Timp de mai multe "ptmni am cre ut c a-em de0a %ace cu o re$etare a "itua&iei din Burundi! unde un -al de a"a"inate "e declana"e n ]amna trecut C -iolen&e teri#ile! dar care "0au terminat nainte de a atui1e ace"te propor&ii, Tocmai petrecu"em un an a"imilnd lec&iile So;ici, +upta"em pentru i o#&inu"em con"en"ul n Con"iliul de curitate i ntr0o mare m"ur acordul Con1re"ului pentru o a#ordare i #ine 1nditG a opera&iunilor de pace ale Na&iunilor 3nite, Cnd -iolen&a a luat amploare! am ncercat " ncadrm e-enimentele din Rwanda n "tructura pe care o crea"em, Am di"cutat cu o%icialii ON3 i cu o mare parte a cole1ilor notri a%ricani de"pre modalit&ile de relan"are a proce"ului de pace, Am ncercat " rrnnem neutri i " condamnm -iolen&ele tuturor pr&ilor, De la de#utul pn la "%ritul cri ei nici un "tat nu "0a o%erit " trimit trupe n Rwanda cu o#iecti-ul de a lupta,4 n mod tra1ic! lec&iile pe care cre u"em c le0am n-&at n Somalia pur i "implu nu "e aplicau pentru Rwanda, (n ca ul Somaliei era -or#a de anar.ie c-a"icompletG, n cel al Rwandei C de 1enocid plani%icat, Con"olidarea 3NAM(R ar %i %o"t mult mai #ine dect nimic! dac am %i 1"it trupele potri-ite, O ac&iune cu ade-rat e%icient ar %i nece"itat o coali&ie puternic narmat! aproape "i1ur "u# conducerea Statelor 3nite! capa#il " "e de"%oare rapid! "0i intimide e pe e/tremiti! "G0i are"te e pe lideri i " re"ta#ilea"c "ecuritatea, Re1ret pro%und c nu am "u"&inut acea"t op&iune, Mul&i oameni m0ar %i con"iderat ne#un i nu am %i cti1at niciodat "pri2inul Con1re"ului! dar a %i a-ut dreptate i poate -ocea mea ar %i %o"t au it, Nu pot nc.eia acea"t di"cu&ie %r a le aduce un oma1iu celor care au avut dreptate nu mai tr iu! cnd totul a %o"t uor de n&ele"! ci n momentul n care a-erti"mentele lor dac li "0ar %i dat cur" C ar %i a-ut un e%ect, $rintre ei "e numr comandantul trupelor ON3 Romeo Dallaire i repre entan&i ai or1ani a&iilor non1u-emamentale precum Crucea Roie! Medicii Fr Frontiere "au Iuman Ri1.t" Watc., M ro1 ca data -iitoare lumea " a"culte! dei "nt departe de a %i con-in" c aa "e -a ntmpla, Cu e/cep&ia pro#a#il a Romei antice! nici o "ocietate nu a mai candidat -reodat pentru rolul de poli&i"t 1lo#al, Cu "i1uran& c Statele 3nite 0 cel pu&in pn la "%ritul "ecolului al YY0lea 0 nu i0au dorit ace"t rol, n ceea ce pri-ete ON3! acea"ta i0a demon"trat 4 7Neputin&a Na&iunilor 3nite de a pre-eni i mai apoi de a "topa 1enocidul din Rwanda a con"tituit un eec al ntre1ului "i"tem al ON3, $rincipala nereuit a repre entat0o lip"a re"ur"elor i a intere"ului politic pentru e-olu&iile din Rwanda S= pentru pre en&a ON3 n re1iune, A e/i"tat o con"ec-ent lip" de -oin& politic a "tatelor mem#re de a ac&iona "au de ac&iona cu "u%icient %ermitate,8 ('a ort al an: chetei inde endente a ac2iunilor O?# n tim ul genocidului din ' +anda din 6WWX, u48 clu" ca ane/ ntr0o "cri"oare a Secretarului Peneral Annan ctre preedinte=\ Con"iliului de Securitate SR4555R46>O! 4555E 4> decem#rie 4555! p, 4N, V at!ilitatea de a 2uca rolul pa nicului de noapte, $oate "upra-e1.ea i tra1 alarma! dar nu poate 1aranta c -a r"punde cine-a la apel, +umea ar reac&iona pro#a#il dac un alt "cenariu a"emntor 22wandei ar ncepe " "e de"%oare! dar %iecare 1enocid i are particularit&ile "ale i n %iecare i cantit&i dro#itoare de in%orma&ii popo"e"c pe #irourile liderilor lumii, Noi i n"pimnttoare pericole "0au conturat dup 455T i "e ntrec pentru a ne capta aten&ia, 2"%u e/i"t "u%iciente moti-e " credem c primele mani%e"tri ale urmtorului 1enocid -or %i detectate la timp i c -or e/i"ta -oluntari pentru a pre-eni a"a"inatele n ma"! odat ncepute, +umea a luat o "erie de m"uri pentru a %ace o -iitoare "itua&ie "imilar celei din Rwanda mai pu&in pro#a#il! dar! luate mpreun! ele nu "nt ec.i-alente ca importan& cu c.e"tiunea %undamental a -oin&ei politice, Dac alarma -a "una din nou! -or re-eni n min&ile liderilor notri lec&iile RwandeiS Sau cele ale SomalieiS M(S(3NEA E*3ATF D(N SOMA+(A i0a pu" amprenta a"upra unor e-enimente mai apropiate de &rmurile noa"tre, $e 44 octom#rie 455D! la mai pu&in de o "ptmn de la uciderea trupelor din Mo1adi"cio!

detaamente de 1eniti i e/per&i americani i canadieni a%la&i la #ordul -a"ului 3SS Harlan 1ount" "e pre1teau " de#arce n capitala "tatului Iaiti! $ort0au0$rince, Mi"iunea lor era " a"i"te cte-a proiecte de con"truc&ii i " contri#uie la re%ormarea %or&elor armate .aitiene, n locul primirii cordiale la care "e atepta! -a"ului i "0a inter i" " aco"te e i a %o"t ntmpinat de o mul&ime narmat cu #te! ce0i a1ita amenin&tor pumnii i care a%ia pancarte pe care "cria:! Aduce&i0- aminte de Mo1adi"cio8, Dup dou ile! Harlan 1ount" a %cut cale ntoar", Mai ale" dup e/perien&a Somaliei! ima1inea unor militari americani retrG1ndu0"e n %a&a unei mul&imi o"tile repre enta punctul cel mai de L]" al politicii e/terne a admini"tra&iei Clinton, Harlan 1ount" %u"e"e trimi" ca parte a unui acord "emnat n luna lulie a anului anterior cu liderii militari .aitieni la Po-ernor" ("land! We_- Hor9, $actul tra"a o %oaie de parcur" pentru re"taurarea puterii =Aerului democratic ale"! printele Lean0Bertrand Ari"tide! care u"e"e nlturat de la putere de o 2unta militar condu" de locote nent01eneralul Raoul Cedra", Am intrat pentru prima dat n contact cu "rcia i teroarea din Iaiti la nceputul anilor =V?! cnd Loe Al#ri1.t relata de acolo de"pre "itua&ia &Grii "u# re1imul autoritar al lui Fran&oi" 7$apa Doc8 Du-alier! un dictator cruia a-ea "0i "uccead la %el de coruptul "u %iu! Lean0Claude "au 7Ba#K Doc8! n momentul -i itei lui Loe! Iaiti era cea mai "rac &ar din emi"%era -e"tic, Ace"t lucru e -ala#il i a"t i, $ro#a#il c trei "%erturi din popula&ie e"te pro"t .rnit! pro"t m#rcat! triete n condi&ii a#omina#ile "au e"te #olna-, $opula&ia a atin" ni-elul de apte milioane i e"te nc n cretere! iar e/per&ii a%irm c teritoriul nu poate "uporta dect trei milioane de locuitori, Ce mai mare parte a copacilor au %o"t de mult ari pentru a o#&ine com#u"ti#il, Iaiti e"te pe ct de "rac! pe att de di-i at, S%ritul re1imului lui Du-alier n 45QV a adu" o nou con"titu&ie! ale1eri populare i a impu" "im#olurile "uper%iciale ale democra&iei! dar nu a pu" capt ten"iunilor din in"ul, Dou procente din popula&ie controlau aproape 2umtate din #o1&ia &rii! iar mem#rii elitei erau renumi&i pentru corup&ie i lcomie, $e plan politic n" i 1"i"er ri-alul n printele Ari"tide! un om a"pru i ener1ic! dar i un orator "trlucit! care "e impu"e"e "pre "%ritul anilor =Q? ca liderul unei alternati-e populare la tradi&ionala Bi"eric Catolic, Ari"tide "u"&inea c puterea politic ar tre#ui utili at pentru a "er-i oamenilor! nu pentru a0i e/ploata C o noutate pentru Iaiti, A de-enit un erou al "rmanilor i n decem#rie 455? a %o"t ale" preedinte cu aproape VQd din -oturi, An1a2amentul lui Ari"tide pentru o "c.im#are radical a condu" la r"turnarea "a de ctre armat n mai pu&in de un an de la preluarea %unc&ieiE lo-itura de "tat a %o"t n"o&it de o campanie ma"i- de repre"iuni! n iulie 455D! Na&iunile 3nite au mediat acordul de la Po-ernor" ("land! prin care 1eneralul Cedra" promitea 7" "e pre-ale e de dreptul de iei la pen"ie mai de-reme8! permi&ndu0i a"t%el lui Ari"tide " re-in, Din pcate! dup cum demon"tra incidentul Harlan 1ount", liderii militari nu a-eau nici o inten&ie "0i re"pecte an1a2amentele, $entru a o %ace! tre#uia " %ie mpini de la "pate, Ace"t impul" a pornit de la Con"iliul de Securitate! cu o re olu&ie ce reimpunea "anc&iunile economic V i autori a trimiterea unei ec.ipe de o#"er-atori ai Na&iunilor 3nite i Y Or1ani a&iei Statelor Americane @OSAA! pentru a raporta nclcrii V drepturilor omului, $e parcur"ul primelor luni ale lui 455T! pre"iunea a cre"cut %r ncetare, Em#ar1oul a"upra petrolului a a%ectat economiD < 1a "l#it a &rii! o#li1nd ON3 "0i a"ume a"i1urarea .ranei pentru 22oilion de per"oane pe i, E%orturile noa"tre de a 1"i o "olu&ie diplo0 atic erau #locate, O#"er-atorii drepturilor omului raportau re1ulat torturri i a"a"inate n rndul .aitienilor de"pre care "e credea c i "nt loiali lui Ari"tide, n tot ace"t timp! mii de locuitori ai in"ulei ncercau " &20a-er"e e Marea Carai#ilor "pre Statele 3nite, politica noa"tr C motenit de la %o"ta admini"tra&ie C -i a oprirea ace"tor am#arca&iuni ncrcate cu oameni! n ciuda condi&iilor a"pre din Iaiti, Am "al-at -ie&i de"cura2nd oamenii " plece pe mare n #rci "upraa1lomerate! dar politica a %o"t denun&at de Ari"tide ca %i ind ra"i"t i conte"tat puternic de Prupul de Culoare din Con1re"! de o#icei un aliat al preedin&iei, Admini"tra&ia era di-i at, Multe per"oane de la Ca"a Al#! de la #iroul -icepreedintelui "au de la CSN nu credeau c "tatu0huo0ul repre entat de Cedra"! de "anc&iuni i "u%erin&e umane putea "au tre#uia "u"&inut, Cu toate ace"tea! nici Departamentul Aprrii! nici ma2oritatea e/per&ilor din Departamentul de Stat nu erau de acord cu o modi%icare a politicii, Militarii i "er-iciile de in%orma&ii nu a-eau ncredere n radicalul Ari"tide i nu doreau " rite -ie&i de americani pentru a0i re"taura re1imul, Trimi"ul no"tru "pecial n Iaiti! am#a"adorul +awrence $e ullo! credea ca a#ordarea diplomatic -a a-ea! pn la urm! "ucce" i c alternati-a C inter-en&ia militar american C ar %i %o"t conte"tat n ntrea1a emi"%er, Eu eram de partea ac&iunii, Att ON3! ct i OSA ceru"er rentoarcerea lui Ari"tide, Repre entan&ii de la New Hor9 ai "tatelor carai#iene mi0au "pu" c ace"tea "pri2ineau ideea unei inter-en&ii militare multina&ionale, Eram "i1ur c puteam "0i con-in1em pe militari i c eram capa#ili " ndeprtm 2unta ntr0un inter-al %oarte "curt de timp! dac 2ucam inteli1ent 2ocul

diploma&iei! %r a . con"idera&i doar nite Kan9ei inter-en&ioniti, Tre#uia " tran"%or niGm lec&iile Somaliei n ce-a po iti-! n%rn1erea noa"tr n Somalia nu n"emna c tre#uia " ne men&inem pentru totdeauna DeoparteE n"emna c tre#uia " ne pre1tim mai #ine, $reedintele a anun&at o nou politic pe Q mai 455T, $entru a la mna elitei .aitiene! le0am inter i" o%icialilor "uperiori ci-ili i lor din armat i poli&ie " cltorea"c n e/terior, $entru a Wa criticile pe plan intern! am ncetat " mai ntoarcem direct emi1ran&ii .aitieni, n replic! militarii .aititeni au adoptat o atitudine i mai dur! apoi au %cut 1reeala capital de a0i e/pul a din &ar pe o#"er-atorii drepturilor omului -eni&i din partea ON3ROSA Era o pro-ocare direct la adre"a comunit&ii interna&ionale! iar pentru autorit&ile .aitiene era nceputul "%ritului, Am petrecut cea mai mare parte a lui iulie 455T ncercnd " con-in1 Con"iliul de Securitate " autori e e utili area 7tuturor mi2loacelor nece"are8 C alt%el "pu"! a %or&ei C pentru a re"taura democra&ia .aitian nlGturndu04 pe Cedra" i readucndu04 la putere pe Ari"tide, $rima pro-ocare era " a2un1 la o n&ele1ere cu Boutro"0P.ali, El nu a1rea propunerea noa"tr ini&ial pentru o %or& ON3 con"idera#il! deoarece or1ani a&ia mondial era practic %alimentar @n parte ca urmare a re%u ului Con1re"ului de a ne plti contri#u&iaA i din cau a di%icult&ii de a "trn1e trupele nece"are pentru alte mi"iuni, De a"emenea! opera&iunea la care ne 1ndeam ar %i %o"t pla"at "u# comand american! "0ar %i de"%urat lin1 1rani&ele Statelor 3nite i ar %i implicat un procent mare de trupe americane, Dup cum arta Secretarul Peneral! Ru"ia trimi"e"e trupe de men&inere a pcii n Peor1ia i acum acea"ta dorea ca ele " %ie de"emnate de Con"iliu drept %or&e ON3! ceea ce ar %i eli#erat Mo"co-a de 5?d din po-ara %inanciar, Dup ce re%u a"e Mo"co-a! Boutro"0P.ali con"idera c nu ne putea da nou dect acelai r"pun", +a 2umtatea lui iulie! am re-enit cu un plan re-i uit! n loc " ncepem cu o mi"iune ON3! am %i cerut Con"iliului " autori e e o coali&ie condu" de Statele 3nite pentru a0i nltura pe liderii nele1itimi! pentru a crea condi&ii "ta#ile i pentru a pune #a ele nece"are unor noi ale1eri, O %or& ON3 mai redu" numeric a-ea " preia apoi controlul, Boutro"0P.ali a1rea acea"t idee! dar dorea a"i1urri c nu li "e -a cere Na&iunilor 3nite " 2oace rolul cel mai di%icil! acela de a de arma mili&iile, 7Nu -reau nc o Somalie,8 7Crede&i c noi ne dorim aa ce-aS8! 40am ntre#at i apoi a%%l adu1at: 7Nu - %ace&i 1ri2i! de data a"ta! mpreun! o -om %ace tre#uie8, $recaut! Secretarul Peneral a %o"t de acord, 3rmtoarea pro-ocare a %o"t " o#&in un mandat ct mai din partea Con"iliului, Dei un numr de "tate i0au mani%e"t D n1ri2orarea! pro#lemele principale pentru noi erau repre entate de 22ra ilia i de Ru"ia, Nu e/i"t pro-ocare diplomatic mai mare dect " con-in1i un lider latino0american " %ie de acord n mod pu#lic cu o ini&iati- militar a Statelor 3nite n emi"%era noa"tr, Dup cum p2i0a reamintit am#a"adorul ar1entinian! Emilio CGrdena"! %a-ora#il nou! Statele 3nite inter-eni"er de eci de ori de0a lun1ul timpului la "ud de 1rani&ele noa"tre! uneori a-nd con"ecin&e ne%ericite i nedemocratice, Bra ilienii nu erau de partea 2untei .aitiene! dar e itau " "pri2ine o inter-en&ie militar, Ca un compromi"! am c ut de acord " "u#liniem caracterul unic al circum"tan&elor! a"t%el nct! dac %or&a a-ea " %ie utili at! ace"t lucru " nu %ie interpretat ca un precedent, Ruilor nu le p"a prea mult de ce %ceam noi n Iaiti! dar erau .otr&i "a 2oace pu&in poc.er diplomatic, Am#a"adorul Mo"co-ei! Huli )oron&o-! mi0a pu" o "erie de ntre#ri de"pre mi"iune care l"au " "e n&elea1 c "pri2inul ru" n Iaiti depindea de "pri2inul american pentru propunerile ru"eti n Peor1ia, A-eam o rela&ie #un cu )oron&o-, Sc.im#urile noa"tre de replici din timpul deli#errilor Con"iliului re%eritoare la Iaiti n" %ceau " par c R #oiul Rece nu "e nc.eia"e niciodat, 3n alt o#"tacol era printele Ari"tide, E/ilat la Wa".in1ton! a-ea acce" la %ondurile n1.e&ate ale 1u-ernului .aitian, O -ictim a repre"iunii! e/ploata "impatia interna&ional de care "e #ucura, $rea! de a"emenea! " "e o#inuia"c tot mai mult cu acel con%ort %i ic "peci%ic -ie&ii n America, E/i"tau cinici care a%irmau c nu dorea " "e ntoarc prea curnd la $ort0au0$rince, Mai mult! pentru Ari"tide ideea de a re-eni la putere cu "pri2inul Statelor 3nite Wimperiali"te8 era "uprtoare, Dac Ari"tide! preedintele n drept! nu "pri2inea planul no"tru! nu a-eam #a a le1al pentru a continua, Cu toate ace"tea! po i&ia liderului e/ilat era neclar! n iunie a a%irmat c nu -a accepta <niciodatG! niciodat! de trei ori niciodat8 " %ie readu" la putere `e o in-a ie american! n alte ile cerea Americii "G0i 7nlture pe lcGloi printr0o lo-itur c.irur1ical8, (n cele din urm am o#&inut din partea lui Ari"tide o "cri"oare n are i e/prima "pri2inul pentru re olu&ia pe care o redacta"em, ]ron&o-! dup ce mi0a %cut -ia&a ct a putut de mi era#il! a decla0 c Ru"ia nu a-ea " ne #loc.e e planurile, $e D? iulie! cu "e"iunea

o%icial a Con"iliului pro1ramat pentru acea "ear! am lucrat toata iua pentru a pune lucrurile cap la cap, Di"cuta"em per"onal cu %iecare repre entant permanent i cunoteam po i&ia tuturor, Acea"ta era diploma&ia cu amnuntul, Dac to&i "e &ineau de cu-nt! a-earn " cti1m, Eram o#o"it i artam n1ro itor! aa c n timpul unei pau e m0am ntor" aca"! mi0am "plat prul! m0am mac.iat! mi0am pu" o roc.ie al#a"tr de in i m0am 1r#it napoi "pre Con"iliu! unde tre#uia "G0i n%runt pe cole1ii mei trai la %a& i ne#r#ieri&i, *edin&a a durat toat noaptea, Mai mul&i am#a"adori din America +atin "0au pronun&at mpotri-a pe moti-ul tradi&ional de prote2are a "u-eranit&ii na&ionale, Repre entantul lui Ari"tide "0a declarat pentru, Fiecare repre entant permanent n Con"iliu a &inut cte un di"cur", Eu am a%irmat: 7Statu0huo0ul din Iaiti nu e"te nici dura#il! nici accepta#il, Tre#uie " ale1em,,, A"t i! Con"iliul %ace ale1erea potri-it 0 n %a-oarea democra&iei! a le1alit&ii! a demnit&ii i a eli#errii de ndelun1ile i nemeritatele "u%erin&e, (ar me"a2ul Con"iliului ctre t 1eneralul Cedra",,, e"te unul "implu, *i dumnea-oa"tr a-e&i de i ale", $ute&i pleca -oluntar i %oarte curnd "au pute&i pleca in-o0 = luntar i la %el de curnd,8 = Cnd "0a -otat! mi0am &inut re"pira&ia, Con"iliul a -otat cu dou"pre ece -oturi pentru! nici unul mpotri- i dou a#&ineri, $n i Ru"ia a -otat pentru! dar Bra ilia i C.ina "0au a#&inut, 4 $entru prima dat n i"toria "a! Con"iliul autori a"e %oarte clar Statele 3nite " utili e e %or&a ntr0un alt "tat din emi"%era -e"tic, $rimi"em mandatulE ntre#area era acum dac puteam duce totul la #un "%rit, Biua Muncii a -enit i a trecut! plani%icarea noa"tr militar "0a inten"i%icat! dar "peram ca amenin&area %or&ei " %ie "u%icient pentru a de"cura2a 2unta i pentru a o determina " "e retra1 de la putere, 4 C.ina de a1reea puternic orice ac&iune a Na&iunilor 3nite pe care o con"ider! din adpo"tul "u de "ticl! un ame"tec n a%acerile interne ale altora! n timpul unei reuniuni a Con"iliului dedicate unei alte c.e"tiuni! 40am - ut pe repre entantul c.ine e/er"ndu0i muc.ii "trn1nd n min o #il de cauciuc tare, (0am trimi" 8n #ilet ntre#ndu04: 7Ce e cu #ila aceeaS8 Mi0a r"pun" c ncerca " capete puteri! pentru c n acea i a-ea " ridice mna i " -ote e pentru, Putei le!" #$lunt"r %i &$"rte !urn' ("u utei le!" in#$lunt"r %i l" &el ie turnul. ntr0o ultim tentati- diplomatic! preedintele Clinton le0a cerut %o"tului preedinte Carter! "enatorului *am Nunn i 1eneralului n retra1ere Colin $owell " ai# o ntre-edere cu liderii militari .aitieni i " le cear " demi"ione e, $entru a e-ita prelun1irea ne1ocierilor! preedintele a "ta#ilit un pro1ram clar pentru inter-en&ia militar, A#ia dup ce a-ioanele Di-i iei Q6 Aeropurtate decola"er i "e ndreptau "pre $ort0au0$rince la ordinul preedintelui! Cedra" a recuno"cut c o ieire la pen"ie nainte de -reme nu ar %i pn la urm o idee att de rea, For&ele Statelor 3nite a-eau " intre totui n Iaiti ca pre en& predominant ntr0o coali&ie %ormat din dou eci i opt de "tate! dar era -or#a de o in-a ie care nu urma " ntGmpine re i"ten& C cel mai #un tip de in-a ie, $n la 2umtatea lui octom#rie! Art"itide ji relua"e %unc&ia! n acel an! de Biua Recunotin&ei! am cltorit n Iaiti mpreun cu 1eneralul Lac9 S.ee.an! e%ul Comandamentului Atlantic al Statelor 3nite! i am luat cina %ormat din curcan! carto%i i $lcint mpreun cu trupele, Solda&ii po-e"teau de"pre deliranta pri8tire pe care le0o %cu"e popula&ia %iin& de lip"uri i team, Au "pu" c G erau mndri c %u"e"er trimii n Iaiti i mi0au mul&umit d rumdu0mi o #eret -erde! pe care mai tr iu am pu"0o pe ca"ca ala"tr de pe #u"tul lui Adlai Ste-en"on! din #iroul meu, $u&ine &ri au )ut un a"emenea 1.inion cu liderii lor ca Iaiti! n trecut! lucrurile au at aa pentru c %i1urile one"te! democratice! nu puteau "upra-ie&ui, 4W4U (n anii care au urmat inter-en&iei noa"tre! Iaiti a continuat " %ie a%ectata de pre en&a unor lideri "la#i "au! cum e ca ul preedintelui Ari"tide! de lideri care 1enerea di"en"iuni, A"t i e/i"t cadrul n interiorul cruia o conducere ra&ional poate ncepe recon"truc&ia &Grii! atr1nd n acelai timp a"i"ten& i in-e"ti&ii ma"i-e din e/terior, *tim c e/i"t capacitatea pentru un a"emenea tip de conducere pentru c o -edem n interiorul comunit&ii .aitiano0americane, Sper " -in o i n care Iaiti " ai# un 1u-ern capa#il " readuc &ara pe linia de plutire, $rima parte a anilor =5? a %o"t o perioad a e/perimentrii i a lec&iilor n-&ate pe calea cea 1rea! de"pre poten&ialul i limitele opera&iunilor multilaterale de men&inere a pcii, 3na dintre lec&iile cele mai importante pe care le0am n-&at n Somalia! Rwanda "au Iaiti a %o"t c o a#ordare ri1id "au ncercarea de a aplica e/act un plan pre"ta#ilit nu %unc&iona, Fiecare "itua&ie era di%erit! cu un ame"tec unic de i"torie! per"onalitate! cultur i politic, Comunitatea interna&ional! prin

intermediul ON3 "au %olo"ind alte mi2loace! a-ea re"pon"a#ilitatea de a "pri2ini &rile a%late n "u%erin& ca urmare a unei cata"tro%e naturale "au cau ate de om, Era n intere"ul Americii " "e a"i1ure c acea"t re"pon"a#ilitate -a %i a"umat! pentru c a"t%el lumea ar de -eni mai "ta#il i mai panic i pentru c aa ar %i corect, WCA$(TO+3+ Y( Z =^ L0 =\\U = ii % :i l ; ! t 2 RE !,, ,, t )i $e dramuri n anii =V?! cnd locuiam n +on1 ("land i %ceam na-eta pentru cur"urile de la Colum#ia! credeam c mi0ar plcea " "tau n New Hor9 dac lucrurile ar %i mer" #ine, Acum %ceam e/act ace"t lucru, Reedin&a repre entantului permanent al Statelor 3nite la ON3 "e 1"ete ntr0un apartament lu/o"! n Turnurile Waldor% A"toria! la eta2ul T6, $e ua de la intrare n apartament "e a%l un -ultur de aur! interiorul e"te "pa&io"! i pe to&i pere&ii "nt ima1ini ale Man.attanului! inclu"i- %a-orita mea C uriaa Catedral S%ntul $atric9! care pare aproape o 2ucrie ntre 1rie0nori, Dup numai cte-a luni n apartament! m0am deci" c a-eam ne-oie de o 7"o&ie8 proprie! aa c i0 am %o"t recuno"ctoare "urorii mele! Jat.K! cnd i0a luat un concediu prelun1it de la "lu2#a "a n colile de "tat din +o" An1ele"! pentru a m a2uta, Cerin&ele impu"e de pro#le mele din Somalia! Rwanda i de alte cri e! de conducerea unei mi"i 3ru diplomatice! de #orurile repetate "pre i din"pre Wa".in1ton! de Wini"trarea a dou ca"e ap"au a"upra -ie&ii mele de i cu i, n cea ai mare parte a timpului m de"curcam! dei nu tiam niciodat n^Le "e a%lau nu tiu care .aine, Cnd ce-a nu putea %i 1"it! cu "i1unt erau n reedin&a cealalt, Cteodat uitam c.iar i unde m 1 arn0 (ntr0o noapte! la New Hor9! am c ut din pat 1ndindu0mG c 4 =a Wa".in1ton! unde dormeam pe cealalt parte a patului, Dup cum "pune -ec.ea ical! am#a"adorul e"te acel cine-a trimi" n "trintate " mint pentru &ara lui, Cteodat "im&eam c arn, %o"t trimi" la New Hor9 " mnnc pentru &ara mea, Ca 1a d "au oa"pete! participam n mod con"tant la me"e copioa"e! mi %cea plcere " cuno"c oameni i " ame"tec di"cu&iile o#inuite cu a%acerile! dar "tatutul meu de %emeie "in1ur crea di%icult&i protocolare nainte de di-or&! trecu"em de nenumrate ori prin e/perien&a de a %i identi%icat la e-enimentele mondene dup po i&ia "o&ului meu, Ca am#a"adoare! nu doream ca "o&iile altor oa"pe&i proeminen&i " cread c le i1noram "au c le tratam de "u", n acelai timp! #r#a&ii tind " "e ndeprte e de %emei n timpul di"cu&iilor care premer1 i urmea cinei C nu pentru un coniac i un tra#uc! ca n -remurile de odinioar! ci pentru a di"cuta a%aceri, (ntra n atri#u&iile mele " particip la ace"te con-er"a&ii! lucru pe care nu l puteam %ace %r "a a#andone 1rupul %emeilor! n con"ecin&! pendulam ntre cele dou 1rupuri! ncercnd " mul&ume"c pe toat lumea, Au %o"t multe ile di%icile! c.iar traumati ante! i! cu toate ace"tea! mi iu#eam munca, Sim&eam pentru prima dat c puteam utili a 7"trlucitor8 i 7-ia&a mea8 n aceeai propo i&ie %r " %iu ironic! n acea prim lun de mai! preedintele "0a ntmplat " %ie la New Hor9 i a -enit la petrecerea de iua mea de natere, Fiica mea! Alice! "e a%la i ea acolo! 1ra-id n ultima lun! i la o ntre#are a lui a r" pun" 7n orice moment8, $reedintele a "pu": 7Nu0&i %ace pro#leme! "nt un adept al lui +ama e8,4 E/pre"ia de pe %a&a lui Alice m0a %cut imediat " m 1nde"c c lua"e n con"idera&ie po"i#ilitatea ca preedintele " o a"i"te la natere i a2un"e"e la conclu ia 7n nici un ca 8, Din %ericire! a re i"tat pe parcur"ul ntre1ii petreceri i nu 40a n"cut pe Da-id C primul meu nepot nea"tmprat C dect a doua i, Trind la New Hor9 i a-nd o %unc&ie %oarte 7la -edere8! m a%lam n pericolul de a de-eni ce-a ce nu "uporta"em niciodat 0 ] per"oan care ncearc "0i impre"ione e! prin men&ionarea %unc&i8 ilor "ale! pe to&i cei pe care i ntlnete, Dar e/i"t un 1runte o V ade-r n a%irma&ia con%orm creia per"oanele pu#lice i artitii "n 4 F, +ama e! medic %rance ! adept al naterii naturale, 3nul dintre elemente centrale ale pro1ramului creat de el n ace"t "en" e"te pre en&a acti- a "o&ului i timpul naterii @n,tr,A, tra i unii de ceilal&i, E/i"t in-idie de am#ele pr&i, Mul&i artiti Iore"c " ai# un impact a"upra politicii! iar politicienii pot %i la %el %Z doritori de cele#ritate, (-li0a luat un timp " m adapte ! dar am a%lat c puteam in-ita oarneni cuno"cu&i la cin i c ei acceptau, O parte a "trate1iei mele era " 7ame"tec8 demnitari "trini cu iariti de cate1orie 1rea! precum Tom Bro9aw! Dan Rat.er i $eter Lennin1", (n-itam! de a"emenea! -edete de cinema care mani%e"ta"er intere" %a& de a%acerile interna&ionale! precum Ric.ard DreK%u""! un cuno"ctor al Orientului Mi2lociu! i Mic.ael Dou1la"! cruia i0am "pu" c mi place "lu2#a mea pentru c mi permite "0mi urme 7in"tinctele primare8, Dou1la" i mul&i al&ii din lumea "pectacolului a-eau o atitudine %a-ora#il acti-it&ii ON3 i doreau " contri#uie la "porirea "pri2inului american, Cnd

e/traordinara cntGrea&G LudK Collin" a %o"t numit am#a"ador al 3N(CEF! am de-enit o #un prieten a "a i a "o&ului "u! "culptorul +oui" Nel"on, Odat! LudK a cntat %mazing Grace n timp ce to&i cei din 2urul me"ei ncercau " "e a#&in " nu pln1, Cteodat! eram pur i "implu e1oi"t i in-itam unele per"oane pentru un "in1ur moti-: acela c -oiam " le cuno"c, Di-a operei! Le""Ke Norman! a -enit i a cntat! amintindu0mi de icala: 7Mu ica e "unetul re"pira&iei lui Dumne eu8, Fu"e"em copleit de%ngela:s %shes a lui Fran9 McCourt! aa c! atunci cnd am a%lat c tria la New Hor9! 40am contactat imediat, Acelai lucru a %o"t -ala#il i pentru Walter Mo"leK! autorul inteli1ent i mode"t al romanului &evii in a Hlue &ress i al altor romane poli&i"te din "eria Ea"K Rawlin" C pre%eratele mele i ale preedintelui Clinton, Dintre to&i oamenii %aimoi pe care i0am cuno"cut! cel mai mult tlnip 40am petrecut cu Bar#ra Strei"and, De-reme n 455D! m a%lam n toiul unui di"cur" n %a&a Prupului $olitic al Femeilor de la IollKwood! cmd o %emeie minion cu o #eret nea1r ce0i acoperea 2umtate din atG a intrat i "0a ae at, Cnd i0a "co" #ereta! am %o"t att de "ur! nct aproape am ncetat " -or#e"c, Di"cutnd dup aceea! mi0a ri"it c -enea de" la New Hor9 i! n con"ecin&! cu prima oca ie! m-itat0o la ma", Mi0a "pu" c una dintre pie"ele n care 2uca"e la Ce $utul carierei "ale era "cri" de Jarel Cape9! un dramatur1 MADE+E(NE A+BR(PIT =0 ce.o"lo-ac pe care tata l admira att de mult cu ani n urm, mi Bar#ra pentru c e"te ptima i ndr nea& i "pune ce 1ndete Ne0am ntlnit de multe ori dup aceea pentru cte un prn ! cumpraturi! %ilme i "pectacole, 3nul dintre a-anta2ele %aptului c o n"o&eti pe Strei"and e"te c mer1i " -e i un mu"ical al lui Step.en Sond.eirn i "%lreti la o cin "poro-ind c.iar cu domnul Sond.eim, mi plcea compania ei i cred c "e #ucura de an"a de a rnG intero1a n le1tur cu e-enimentele din lume! ncercnd "0i "u"&in in"tinctele "ociale puternice cu in%orma&ii "olide, +a unul dintre ultimele "ale concerte! n Madi"on Shuare Parden! Bar#ra mi0a dat un #ilet n primul rnd i a mpr&it cu mine aten&ia pu#licului pre entndu0m ca pe o #un prieten, $ENTR3 CF WASI(NPTON3+ "e a%la la numai dou ore di"tan&a i eram ade"ea con-ocat pentru ntlnirile pe tem de politic e/tern ale $rincipal" Committee! plecam %rec-ent din New Hor9, Acea"ta i "upra pe unii am#a"adori la ON3, Erau irita&i i pentru c m#inarea calit&ii de mem#ru al Ca#inetului cu cea de repre entant a Americii mi o%erea ade"ea po"i#ilitatea " m ntlne"c cu minitrii de E/terne cnd cltoream n &rile lor, Cnd m0am ntor" la New Hor9! unii dintre ei m0au anun&at c nu apreciau %aptul c le "curtcircuitam po i&ia, (0am contra i" "punndu0le c participarea mea la deli#errile politice de la Wa".in1ton ne o%erea tuturor "i1uran&a c Statele 3nite luau n "erio" per"pecti-a Con"iliului de Securitate, *i le0am "pu" c de %iecare dat cnd m ntlneam cu un mini"tru de E/terne! prima mea ac&iune era "G04 laud pe repre entantul permanent la ON3 al &Grii "ale C ceea ce era per%ect ade-rat, Realitatea e"te c ma2oritatea "tatelor i trimit cei mai capa#ili i mai e/perimenta&i diploma&i la New Hor9, Snt oameni care %i e i do-edi"er caracterul n alte po"turi diplomatice! %ie demon"tra"er c erau oameni e/cep&ionali! care promiteau, Mul&i au %o"t "au a-eau " de-in minitri de E/terne, Ca urmare! la Na&iunile 3nite au loc di"cu&ii mai in%ormate! mai -ariate i mai "o%i"ticate decit oriunde altunde-a, +a nceput n" eram un no-ice n ale diplom a8 &iei! lucru pe care unii dintre cole1i nu au e itat " l arate, "ul meu a %o"t "G0mi &in oc.ii i urec.ile de"c.i"e i " n-&, ntruct Con"iliul de Securitate e"te un or1ani"m le1i"lati-! a ti "G redacte i proiecte de re olu&ie con"tituie o a#ilitate e"en&ial, Dei %aR%0urile noa"tre pre1teau proiectele! 7repre entan&ii permanen&i8! c?rti eram cuno"cu&i! decideau %ormularea %inal C uneori n urma unor lupte -er#ale %oarte dure, $redece"orul meu! T.oma" $ic9erin1! %u"e"e un mae"tru al lim#a2ului diplomatic, 3n "tar al Ser-iciului Di plomatic! 2uca"e rolul principal n redactarea re olu&iilor dinaintea! din timpul i de dup R #oiul din Pol%, Acum! n lip"a lui Tom! cea Mnai mare parte a ace"tei "arcini a c ut pe umerii lui ir Da-id IannaK! am#a"adorul #ritanic! e/perimentat i cu o inteli1en& "eac, IannaK era de&intorul tuturor e/pre"iilor n latin! precum inter alia, i tia unde tre#uie pu"e toate -ir1ulele, A-ea o#iceiul de a ncepe %iecare %ra cu: 7mi pare ru! dar cred c ace"ta e modul corect de a "pune,,,8 +a un moment dat! cnd corecta 1ramatica tuturor! am replicat: ,/mi are ru, dar en1le a nu e"te lim#a mea matern8, Ca "criitoare! eram departe de a %i Tom $ic9erin1, Cu toate ace"tea! a-eam n urma mea e/perien&a Senatului! din care " m in"pir! con"ilieri pricepu&i n staff i e/emplul cole1ilor mei de urmat, Am n-&at rapid ct de multe "e puteau %ace cu "emnele de punctua&ie "au prin nlocuirea lui 7i8 cu 7"au8, Am n-&at trucul ON3 prin care con%eri cu "u#tilitate "u#"tan& unei re olu&ii prin re%eriri la o alta, $e m"ur ce am nceput "0mi cuno"c mai #ine cole1ii! am de"coperit di-er"e ci de a o#&ine con"en"ul

%r " %ac conce"ii n c.e"tiunile de principiu i am nceput " -d clar ceea ce am a2un" " denume"c ,,e%ectul #ilei de #iliard8 C modul n care o deci ie le in%luen&ea pe altele, Am deprin" i cnd tre#uia " %iu direct! i cnd tre#uia "0i con-in1 pe al&ii din "patele "cenei! pentru a demon"tra ce-a, $n n Momentul n care contro-er"ata Re olu&ie cu pri-ire la Iaiti a %o"t de #tut! la 2umtatea lui 455T! "im&eam c tiam nu numai cum lu Crea G Con"iliul de Securitate! dar i cum sAl lucrez. ? parte a "trate1iei mele era " %olo"e"c din cnd n cnd ele entul "urpri ! %Gcndu0mi autocritica ntr0o lume n care acea"t c .cG era rar utili at! n timpul unei de #ateri! am "pu" Con"ili0 4 c tre#uia " amne ac&iunea pn cnd mi primeam in"truc&iu e de la Wa".in1ton, 7$ro#lema nu -a %i re ol-at8! m0am nun&at cu "olemnitate! 7pnG cnd doamna cea 1ra" nu "pune ce are de "pu"8, Nimnui nu i0a -enit " cread c ro"ti"em a"ta cu ade-rat! dat %iind %aptul c nu eram c.iar "la#! dar nici nu au putut replica! n %ond! erau diploma&i, $ENTR3 CF NA'(3N(+E 3N(TE a-eau n a1enda lor attea c.e"ti\ uni! m0am implicat n %ormularea i implementarea politicii e/terne a S3A ntr0un 1rad mai mare dect oricare dintre predece"orii mei Era o pro-ocare C dar i o %ru"trare, Ca mem#ru al $rincipal " Committee! a-eam un loc la ma"a la care "e luau deci iile! dar eram i de a-anta2at din doua puncte de -edere! n primul rnd! %cnd parte din Ca#inet! eram re"pon"a#il n %a&a preedintelui! dar ca am#a"adoare! i raportam Secretarului de Stat, n %ia or1ani atoric o%icial a Departamentului de Stat! eram men&ionat la captul unei linii punctate ce ieea din urec.ea lui Warren C.ri"top.er, Statutul meu nu era deci c.iar e1al cu cel al celorlal&i mem#ri ai Comitetu lui, Din %ericire! le1tura mea cotidian cu Departamentul de Stat "e reali a n principal prin intermediul Su#"ecretarului pentru A%aceri $olitice! $eter Tarno%% C ntotdeauna un a"culttor cum"ecade, n al doilea rnd! n timp ce #irocra&ii imen"e i "pri2ineau pe cei lal&i mem#ri ai $rincipal" Committee! eu a-eam n "pate o "in1ur mi"iune diplomatic i un mic staff cu #a a la Wa".in1ton, Ec.ipa mea lucra continuu pentru a m pre1ti pentru ntlniri! dar n unele pro#leme nu a-eam re"ur"ele pentru a ne aduce o contri#u&ie proprie, Mai ale" la nceput! a tre#uit " depun e%orturi pentru a0mi %ace "im&it pre en&a, O parte a -inei mi apar&ine, Dorind " %iu acceptat! am uitat ade"eori "%atul pe care li04 ddu"em tinerilor C -or#i&i la timpul potri-it i ntrerupe&i dac e"te nece"ar, Cnd luam cu -ntul! eram de"cura2at de maniera lui TonK +a9e de a pre ida edin&ele! mi di"plcea cnd #tea cu de1etele n ma" n timp ce -or#eam "au cnd "e uita la cea", M mira! pentru c n mod cert nu monopoli am ntlnirile i! n plu"! de cele mai multe ori punctele noa"tre de -edere coincideau, De multe ori m0am 1ndi c ar tre#ui " di"cutm naintea reuniunilor! dar nu era "tilul l u TonK, Nu eram "i1ur dac %aptul c eram %emeie 2uca -reun r]8 dar m0a "im&it o%en"at pentru c eram tratat ca i cum a %i \] " unul dintre "tuden&ii lui, Am a2un" curnd la conclu ia ca nu puteam in%luen&a deci iile prin repetarea noti&elor pe care le pre1ti"em! n multe "u#iecte! r%tri"top.er a-ea n %a& aceleai cu-inte ca mine, Contri#u&iile mele a-eau un impact mai mare cnd "e #a au pe in%orma&ii la prima mn! aa c am primit cu #ucurie an"a de a repre enta Statele 3nite n mi"iuni n "trintate, )i itam opera&iunile de men&inere a pcii ale ON3 pentru c erau parte inte1rant a "lu2#ei mele! dar eram mai cu "eam mul&umit atunci cnd preedintele mi cerea "0mi a"um o mi"iune %r le1tur cu ON3! ntr0un domeniu care mi era %oarte %amiliar, +a nceputul anilor =5?! Europa Central era nc - ut de mul&i americani ca o entitate colecti- mi"terioa"! caracteri at de ca"tele medie-ale! "o"uri picante i lim#i lip"ite de -ocale! n realitate! %iecare dintre ace"te &ri i are propria i"torie! cultur i lim#E %iecare are propriul panteon de eroi i inamiciE i %iecare ncearc propriul "entiment de a %i %o"t! la un moment dat! trdat, Timp de "ecole! pentru ace"te na&iuni "0au dat lupte! au %o"t de mem#rate i "upu"e de -ecini puternici, Dup $rimul R #oi Mondial! Cele 4T $uncte ale lui Woodrow Wil"on le0au o%erit independen&a, Dup Al Doilea R #oi Mondial! imperiali"mul "o-ietic le0a rGpit0o, n tre anii =T? i =Q?! Cortina de Fier a mpiedicat orice ra de lu min i nimic nu a cre"cut, Acum lumina re-eni"e i li#ertatea putea n%lori! dar n e1al m"ur puteau n%lori nemul&umirile trecutului, E/i"ta pericolul ca -ec.ile ad-er"it&i " reapar n ntrea1a re1iune! tentndu0i pe de ma1o1i! "porind teama i "timulnd e%orturile de a o#&ine "ecuritate $rin %or&, Cnd Bidul Berlinului "0a pr#uit! ateptrile au cre"cut, Na&iunile recent eli#erate! care doreau " "e alture rapid Occidentului! au de-enit curnd de am1ite de ritmul pro1re"ului, 3nele na&iuni "0au ateptat " %ie primite cu #ra&ele de"c.i"e n Comunitatea European @3niunea European de a iA i n NATO, u nii "perau ntr0un nou $lan Mar".all pentru a le %acilita tran i&ia

]nomic, America i alia&ii ei %urni a"er a"i"ten&! dar nu "u%ici0 G pentru a mpiedica oma2ul " crea"c i ni-elul de trai " "e Buea"c, Central0europenii "e "im&eau a#andona&i i "e pln0 au c numai Permania E"tic C reunit cu cealalt 2umtate a "a C
nt

%u"e"e cu ade-rat primit n Occident! n timp ce re"tului re1iunii ( "e ceru"e " atepte prin anticamerele di%eritelor in"titu&ii, n iunie 455D! admini"tra&ia Clinton a apro#at o nou politicW %a& de Europa Central i de E"t! menit " "timule e democra&ia " reduc #arierele -amale i " recompen"e e na&iunile care ini&iau re%orme economice, De a"emenea! am de -oltat patru principii care " ne 1.ide e politica %a& de NATO C in"titu&ia la care ace"te &Gri i doreau cel mai mult " adere, n primul rnd! credeam c NATO tre#uia " rmn n centrul "i"temului european de "ecuritate, Nici o alt in"titu&ie nu a-ea o %or& compara#il, n al doilea rnd! era corect ca NATO "G0i de"c.id por&ile noi lor democra&ii! cu o condi&ie: ca ace"tea " ndeplinea"c aceleai "tandarde politice i militare ca re"tul mem#rilor, n al treilea! ar tre#ui " utili m per"pecti-a inte1rrii n NATO drept "timul pentru ca &rile din re1iune " a"i1ure comanda ci-ila a"upra %or&elor armate! "G0i li#erali e e economiile i " re"pecte drepturile minorit&ilor, n cele din urm! lr1irea NATO tre#uie " "e produc 1radual, Noile democra&ii nu erau capa#ile "a ndeplinea"c pe"te noapte re"pon"a#ilit&ile Alian&ei i nu toate a-eau " pro1re"e e n acelai ritm, 3n proce" tran"parent i #ine 1ndit putea a"i1ura Mo"co-a c lr1irea NATO "pre e"t ar %i un pa" "pre Ru"ia! nu mpotri-a ei, $entru a pune n practic ace"te principii! preedintele Clinton a apro#at o idee propu" de 1eneralul Lo.n S.ali9a".-ili! "ucce"orul lui Colin $owell ca *e% al Statului Ma2or Reunit, Peneralul 7S.ali8! cum i "puneam noi! "e n"cu"e n $olonia! de unde %u1i"e ntr0o c ru& n 45TT! c.iar naintea "o"irii trupelor "o-ietice a%late n o%en"i-, Ne0a "pu" c n-&a"e en1le a uitndu0"e la %ilmele cu Lo.n WaKne! la $eoria, S.ali a adu" n ec.ipa noa"tr de politic e/tern o atitudine po iti-! dar i o minte a"cu&it! -ioiciune intelectual i cunotin&ele "ale de0o -ia& de"pre Europa, Cnd am a%lat de nunii= rea "a! 40am "unat imediat pentru a0i ura #un -enit C o rud "la-a! n"cut tot n Europa Central! n $rincipal" Committee, (deea lui S.ali era " in-itm tinerele democra&ii ale Europ el i ale %o"tei 3niuni So-ietice " "e n"crie ntr0o nou entitat V = p120teneriatul pentru $ace @$$$A! ai crui mem#ri urmau " parti c2pe la e/erci&ii militare alturi de "tate NATO, A"ta n"emna c %otii inamici ai Alian&ei a-eau " n-e&e " ac&ione e mpreun c u ea! n timp ce -ec.i ri-ali! precum RomGnia i 3n1aria! urmau " coopere e, 'rile care %ceau cel mai mult pentru a0i moderni a arniata! pentru a de -olta rela&ii panice cu -ecinii i pentru a0i con"olida in"titu&iile democratice de-eneau eli1i#ile pentru "tatutul 2e mem#ru cu drepturi depline al Alian&ei, $lanul promitea " cree e o nou "tructur european de "ecuritate! menit " con"olide e NATO! o%erind n acelai timp tuturor un rol "emni%icati-! inclu"i- Ru"iei i 3crainei, (ni&ial n"! central0europenii a nu au %o"t impre"iona&i, +ec. Wale"a a denun&at $$$ ca un 7anta28 i 7pre pu&in8, +iderii +ituaniei au %cut pre"iuni pentru admiterea imediat n NATO, $entru a cti1a "pri2in! preedintele a .otrit trimiterea unei mi"iuni diplomatice n Europa Central i de E"t! c.iar nainte de "ummit0ul NATO de la Bru/elle"! din ianuarie 455T! unde a-ea " participe i unde $$$ urma " %ie luat n di"cu&ie, M0am #ucurat cnd preedintele Clinton ne0a cerut! 1eneralului S.ali9a".-ili i mie! " conducem mi"iunea, So"ind n prima "ptmn a lui ianuarie! am de"coperit c na&iunile din re1iune erau e/trem de recepti-e la pu&in aten&ie per"onal din partea noa"tr, $rima oprire a %o"t $olonia! unde Wale"a ne0a primit cu mult "ceptici"m, +0am con-in" cu 1reu c $$$ n "emna calea "pre NATO! nu %undtura pe care o credea elE a %o"t de acord " "pun la con%erin&a noa"tr de pre" c era di"pu" " "e mul&umea"c cu 7pai mici8! c.iar dac ar %i pre%erat " 7"ar8 n NATO, +a urmtoarea noa"tr oprire! un1urii au %o"t primii care au "u"&inut complet $$$, +a $ra1a! ce.ii ne0au "pu" c erau 1ata " accepte un de%icit #u1etar pentru a0i moderni a armata, (n %iecare 7port8! am pledat pentru r#dare! "u#liniind c NATO era o alian& militar! nu un clu# "ocial, A-ea "tandarde nalte! i ln cau a a"ta "tatele doreau " adere, Dac inten&ia unui 1u-ern de c andida era "erioa"! atunci ace"ta ar tre#ui " de-in i mai "e0 ] " n ceea ce pri-ete ndeplinirea "tandardelor, +iderii pe care 444 ntlnit au apreciat a"i1urrile mele c $$$ era o %oaie de % cur" "pre intrarea n NATO, Au %o"t mai pu&ini impre"iona&i n"

de analo1iile mele cu "portul, +e0am "pu": 7$$$ e"te ca un meci d e %ot#al, Min1ea "0ar putea " nu %ie e/act acolo unde &i0ai dori0o! dar e"te n 2oc, Trea#a ta e"te " o ridici i " %u1i8 C o ima1ine potri-it n Dalla" "au Detroit! dar n )aro-ia cnd "pui 7%ot#al8! toata lumea "e 1ndete la %ot#alul european, Dac ridici min1ea cu mria n %ot#alul european! cealalt ec.ip primete lo-itur li#er, +a nceput! ec.ipa lui S.ali i a mea nu erau prea "i1ure cum " "ta#ilea"c le1turi ntre ele, Nu mai pleca"em niciodat n cltorie cu *e%ul Statului Ma2or Reunit, Militarii nu erau o#inui&i " cltorea"c alturi de un nalt o%icial %emeie, Dei culturile noa"tre "0au ciocnit uneori! ec.ipele au a2un" " lucre e #ine mpreun i "0au di"trat n acelai timp, S.ali i cu mine con"ideram un accident al i"toriei %aptul c a-eam "lu2#ele pe care le a-eam n momentul n care &rile noa"tre natale ncercau " %ie acceptate de Occident, Noi eram pentru central0europeni do-ada -ie a %aptului c e/i"tau la ni-elurile "uperioare ale 1u-ernului Statelor 3nite oameni care le n&ele1eau pro#lemele din trecut i "peran&ele pentru -iitor, +iderii pe care i0am ntlnit doreau protec&ia 1aran&iilor de "ecu ritate ale NATO! deoarece "e temeau c ur"ul ru" "0ar putea " nu rmnG #ine-oitor pentru mult timp, Paran&ia unei ac&iuni militare americane n" nu poate %i o%erit cu uurin&, Eram autori at " "pun numai c "ecuritatea %iecrei &ri era de un 7intere" direct i material8 pentru Statele 3nite, Acea"ta o%erea a"i1urri %r " ne le1e minile printr0un acord concret, Dup ce am e/plicat 7intere"ul direct i material8! S.ali a "c.i&at cam care erau lucrurile pe care le puteau atepta participan&ii la $$$, 7)e&i -eni la Bru/elle"8! a "pu"! 7i - -om da un #irou! un dulap cu do"are i un tele%on, )om a-ea oameni acolo cu care - -e&i putea con"ulta i cu care -e&i %ace plani%icri, )om n-&a cum " %unc&ionm mpreun! ca o ec.ip militar, *i -om de -olta comunica&iile i alte ec.ipamente interopera#ile,8 Date %iind 1elo iile care e/i"tau de la capital la capital! n timp ce treceam dintr0o &ar n alta nu ndr neam " ne modi%icm pre entrile "au rutina diplomatic, Dac n &ara A participam la un prn "au la un dineu! tre#uia " %acem acelai lucru n &rile B! C S 4 D, Cltoria a %o"t pentru mine o unic oca ie de a0i ntlni pe pri%l8 cipalii o%iciali din $olonia! 3n1aria! Repu#lica Ce.! Slo-acia< a! Slo-enia! Bul1aria i Al#ania C totul n numai cte-a ile, par "pre mi2locul cltoriei nu mai eram "i1ur unde m a%lam cnd cO#oram din a-ion i eram ne-oit " "pun doar: 7E minunat " m a%lu n &ara dumnea-oa"tr8, Nu a trecut mult i eram e/trem de o#o"i&i i "upra.rni&i, Mi0am e/primat 7intere"ul direct i material8 pentru a porni "pre urmtoarea "ta&ie, S.ali mi0a promi" 7un #irou! uri dulap i un tele%on8 pentru #iroul meu, *i amndoi am c ut pra2 nclina&iei $enta1onului pentru acronime! nemaire%erindu0ne la cltoria noa"tr ca la un 7accident al i"toriei8! ci ca la 7AA(8, +(DER(( NATO au apro#at %ormal $$$ la Bru/elle"! pe 4? ianua rie 455T! dup care preedintele Clinton tre#uia " #oare la $ra1a, M0am alturat lui n Bel1ia! ceea ce mi0a permi" "0i e/pun re ultatele ntlnirilor mele! dar i " duc la #un "%rit o n"rcinare primit din partea preedintelui Ia-el n timpul -i itei mele n capitala ce., Pndindu0"e cum "G04 amu e pe e%ul e/ecuti-ului american! Ia-el .otr"e "0i druia"c un "a/o%on de produc&ie ce. i "04 duc la un clu# de 2a , n" mama preedintelui muri"e cu o "GptGmn n urm din cau a unor complica&ii ale unui cancer de "n i ec.ipa trimi" nainte nu era "i1ur de "tarea "a "u%letea"c, Mie mi re-enea "arcina de a04 ntre#a pe preedinte direct ce -oia " %ac i! imediat ce ateri am! " opte"c r"pun"ul n urec.ea lui Ia-el! la ceremonia de primire de la aeroport, Cnd am ateri at la $ra1a i ne pre1team " co#orm din a-ion! per"oanele de la protocol ne0au aliniat, Secretarul de Stat C.ri"top.er "e a%la n "patele preedintelui i dup el urmam eu, C.ri"! politico" ca ntotdeauna! m0a in-itat " trec n %a&a "a, S "o"eti oriunde cu Air Force One e"te incitant, S co#ori treptele alturi de liderul lumii li#ere! " %ii primit de Ia-el! un prieten i un erou al democratiei n &ara mea natal era dramatic, +a 2umtatea "crii! m0am ntor" "pre preedinte i i0am "pu" 7Mai #ine de att nu "e poate8, M0a "trn" de mn, Am a2un" pe pi"t! 40am pupat pe Ia-el i i0am 8at r"pun"ul preedintelui: clu#ul de 2a era OJ, De la aeroport am mer" la Ca"telul $ra1a! pentru ceremonia de "]"ire, Parda de onoare a trecut! apoi %an%ara a intonat imnul na&ional Ce. #nde este casa mea7 i imnul american &ra elul nstelat, care "e termina cu minunata %ra 7trmul celor li#eri i cminul -ite 2ilor8, Dou imnuri! dou cmine pentru mine, 3n nceput incredi#il i! n curnd! iua a de-enit i mai #un, Am urcat n #iroul pri-at al lui Ia-el! care "e "c.im#a"e -i i#il de cnd %u"e"em acolo! cu patru ani n urm, Mo#ila urt di"pru"eE arta modern #i ar a lui Ia-el decora ncperea!

inclu"i- o pictur imen" cu dou nuduri, $reedintele Clinton i0a aruncat o pri-ire ui mit i i0a "pu" lui Ia-el: 7) pute&i ima1ina ce0ar "pune oamenii dac a a-ea aa un ta#lou n #iroul meuS8 Am continuat apoi cu ntlnirea o%icial! cu cele dou dele1a&ii %a& n %a&! de0o parte i de alta a unei me"e lun1i, Nu cred c e important ce "lu2# aiE ntotdeauna te "im&i #ine cnd cine-a &i laud munca n %a&a e%ului, Am m#it cnd preedintele Ia-el 40a in%ormat pe preedintele Clinton c "pri2inea $$$ n mare parte 1ra&ie e%orturilor mele diplomatice i a adu1at: 7Tre#uie " %i&i mndru c e americanc8, (ar atunci cnd preedintele Clinton a r"pun": 7Tre#uie " %i&i mndru c "0a n"cut ce.8! am rn2it cu 1ura pn la urec.i, 3rmtoarele cte-a ore au repre entat o e/tra-a1an& conceput "pecial pentru tele-i iune! n care 2ucau doi lideri c.ari"matici i o doamn ele1ant cu o -r"t con"idera#il C $ra1a, Dup ntre-ederea din #iroul lui Ia-el! preedintele a co#ort la rul )lta-a i "0a plim#at pe podul Carol! care %u"e"e 1olit de -n torii am#ulan&i o#inui&i, Cele trei eci de "tatui #aroce aliniate pe pod erau luminate! dnd natere unor cercuri de lumin pe %ondul amur1ului tot mai tr iu, Sunetul miilor de ce.i care "tri1au 7Clin0ton! Clin0tonU8 %orma ecouri datorit cldirilor i "tr ilor n1u"te, M0am alturat din nou celor doi lideri la un local numit Ti1rul de Aur, n timp ce "a-uram un ni&el i #ere! de noi "0a apropiat un cuplu de ce.i n -r"tG! care l 1 dui"erG pe Bill Clinton n timpul unei -i ite la $ra1a cu mul&i ani n urm! pe cnd era "tudent la O/%ord, $reedintele a "pu": 7Aduce&i ce-a de mncare pentru oamenii acetia8 ntr0o lim# pe care Daniel William" de la Washington -ost a de"cri"0o drept 7o ar9an"lo-ac %luent8, Am mer" apoi la Clu#ul de La Reduta! unde n preedintelui i= a %o"t o%erit noul "u "a/o%on! pe care a %o"t in-itat "G04 ncerce, timp ce cnta M" Lunn" =alentine i $ummertime, mi "puneam ca de"tul de #ine, Cnd a re-enit la ma"! a declarat: 7Nu ai nici c ea mai -a1 idee ct de 1reu e"te " cn&i la un in"trument nou8, <Wai tr iu a cntat n duet cu un "a/o%oni"t ce. e/traordinar! n timp ce Ia-el! care nu are nici un %el de no&iune a ritmului! i acompania C mai mult "au mai pu&in C la maraca" "au la tam#urin! n acel mo2&ient! ncperea era att de plin de politicieni ce.i i de %um! nct a #ia mai -edeai, Cnd plecam! am au it ceea ce pro#a#il a %o"t o petard e/plodnd n "trad! i Ser-iciul Secret 40 a du" n 1ra# pe preedinte la .otelul "u, 3na pe"te alta! o i memora#il, APENDA ON3 era a"t%el ntocmit! nct cele mai multe cltorii pe care le0am %cut au -i at cele mai %ier#in&i puncte de pe 1lo#, n toamna lui 455T! am %cut o -i it de o "GptmnG n Cauca ! ca"a a patru repu#lici mici i nenduplecate! %iecare cu propria "a identitate! n1.e"uite ntre Marea Nea1r i Marea Ca"pic, O#iecti-ul meu era " demon"tre "pri2inul american pentru "u-eranitatea ace"tor na&iuni de curnd eli#erate i " a-erti e Ru"ia mpotri-a unui ame"tec ne2u"ti%icat "au mpotri-a tratrii onei ca o 7"%er de intere"8, Am nceput cu mica na&iune a Moldo-ei! "o"ind cu a2utoare umanitare nece"are din cauza recentelor inunda&ii, Comentariile mele n "pri2inul "u-eranit&ii Moldo-ei au 1enerat replici %urioa"e din partea militarilor rui! a cror Armat a Yl)0a rm"e"e n &ar mult timp dup ce ar %i tre#uit " "e retra1, Autorit&ile moldo-ene au in-itat dele1a&ia noa"tr la un dineu de mai multe ore i cu mai multe %eluri de mncare ntr0o pi-ni& de -inuri! n timpul cruia am toa"tat pentru rela&iile americano0moldo-ene! pentru am#a"adorii notri! pentru -iitor! democra&ie! mncare! #utur! pentru #ra-ul $opor moldo-ean i pentru no#ilul popor american! n timpul unui toa"t n cin"tea mea! am %o"t comparat cu Mar1aret T.atc.er @;Doamna de Fier8A i poreclit 7Doamna de Titan8, 3rmtoarea oprire a %o"t capitala 1eor1ian T#ili"i! unde am ur at la #ordul unui a-ion ru"e"c n-ec.it! pentru a a2un1e n oraul ]rdic Bu1didi, Ruii au o -i iune ori1inal pri-ind a"i1urarea n]r compartimente "eparate pentru %umtori i ne%umtori: le de"Wt printr0un culoar de trecere, M0a %i putut o#inui cu a"ta! dar a1inea mitralierelor mprtiate pe"te tot i a 1renadelor atrnnd de centurile "olda&ilor care ne n"o&eau m %ceau "0mi dore"c "W nu %i decolat niciodat, Odat a2uni! lucrurile nu au %cut dect " "e nrut&ea"c, + a nceputul anilor =5?! o micare "eparati"t de rdcina"e mul&i 1eo r, 1ieni i i "ili"e " tria"c n ta#ere impro-i ate! nu departe de lini a de ncetare a %ocului ne1ociat de Na&iunile 3nite, P"ind un 1rup mare de oameni %urioi! le0am "pu" c ncercam " identi%icm o "olu&ie pentru a0i a2uta " re-in la ca"ele lor! dar c nu puteam raporta nici un pro1re" concret! ntr0un e%ort de a ncl i atmo"%era! am intrat ntr0o cldire a1lomerat! unde erau ca ate

%amiliile re%u1iate, Ca am#a"adoare! nu a-eam dreptul la un staff con"i"tent n timpul cltoriilor, Doi a1en&i de la Securitatea Diplomatic i e%a mea de Ca#inet! Elaine S.oca"! m0au n"o&it! dar %oarte repede Elaine i cu mine ne0am "eparat de a1en&i i am %o"t copleite de oameni care &i pau i mpin1eau, Pr ile locale nu au %cut nimic pentru a mpie dica mul&imea, Coa"tele lui Elaine au %o"t n-ine&ite ntr0o coli iune cu patul unei arme, Mi0am %olo"it coatele pentru a de"c.ide o cale n 2o" pe "cri i a%ar! unde cura2oii notri 7protectori8 #r#a&i! purttorul de cu-nt Lame" Ru#in i cel care "cria di"cur"urile! Bill Woodward! "tteau liniti&i! %umndu0i &i1rile, A %o"t unul dintre pu&inele momente n care nu m0am "im&it n "i1uran&,= $reedintele Peor1iei era Eduard *e-arnad e! care %u"e"e anterior mini"tru de E/terne al lui Por#acio-! perioad n care 2uca"e un rol important n nc.eierea R #oiului Rece, *e-arnad e era con"iderat un om capa#il i "o%i"ticat! ceea ce era %oarte #ine! pentru c ncercarea de a aduce o 1u-ernare democratic Peor1iei con"tituie o pro-ocare de"cura2ant, n timpul -i itei mele! am di"cutat lar1a di-er"itate de pro#leme pe care tre#uia el " le n%runte! inclu"i4 S.oca"! Ru#in i Woodward mi0au %o"t con"ilieri apropia&i pe parcur"ul anilor n care am lucrat ca am#a"adoare i Secretar de Stat, Am ntlnit0o pe Elaine prin ma termediul (n"titutului Na&ional DemocratE %u"e"e a-ocat n cadrul Departamentului de Lu"ti&ie i con"ilier 2uridic pentru "enatorul Edward JennedK! n cadrul Corni=e8 tului Luridic al Senatului, $e Lamie 40am ntlnit n 45QQ! cnd era an1a2at la AS]8 cia&ia pentru Controlul ArmamentelorE a %o"t! mai tr iu! principalul a"i"tent p V politic e/tern al "enatorului Lo"ep. Biden, Aa cum am "pu" mai de-reme! l0 ain ntlnit pe Bill n timpul campaniei Du9a9i"! dup care a lucrat pentru repre en tontul PerrK Studd" i pentru "enatorul Lo.n JerrK, crima! corup&ia! terori"mul i con%lictele interetnice, Mai tr iu am -ut o cina prelun1it C punctat din nou de toa"turi repetate, $e m"ur ce "eara nainta! nu m0am putut a#&ine " nu0i "pun liderului 1eor1ian o po-e"te care circula"e la "%ritul admini"trai Bu"., Con%orm anecdotei! preedintele Bu". 40a ntre#at pe Por#acio- cum de a-u"e"e atta in"pira&ie "04 alea1 pe *e-arnad e, Por#acio- a replicat c opta"e pentru 7*e-i8! aa cum era poreclit! pentru c r"pun"e"e corect la 1.icitoarea 7Cine e"te %iul tatlui tu i nu e"te %ratele tuS8 *e-arnad e "pu"e"e 7Eu "nt! #inen&ele"8! aa c G %o"t an1a2at, Bu". "0a deci" "04 c.eme pe -icepreedintele `uaKle i "0i pun aceeai ntre#are, `uaKle a "pu" c -a tre#ui " "e 1ndea"c i a plecat "04 ntre#e pe Ric.ard C.eneK! care era atunci Secretar al Aprrii, C.eneK a replicat: 7Eu "nt8, `uaKle "0a ntor" la Bu". i i0a cerut: 7ntrea#0m din nou 1.icitoarea8, Bu". 40a ntre#at i `uaKle a r"pun": 7Dic9 C.eneK8, Bu". a replicat: 7Nu! idiotule! *e-arnad e8, +ui *e-i i0a plcut 1luma i a continuat " propun mai multe toa"turi, Armenia i A er#aid2anul "nt am#ele -ec.i teritorii! -ecini di -i a&i de i"torie i cultur, Armenia ma2oritar cretin p"trea nc amintirea traumatic a per"ecu&iei turceti dinaintea i din timpul $rimului R #oi Mondial, $opula&ia a er#aid2an e"te n mare parte de ori1ine turc, 3nul dintre trucurile lui Stalin a %o"t " pla"e e re1iunea preponderent armean Na1orno0Jara#a. n interiorul 1rani&elor A er#aid2anului, (mediat ce R #oiul Rece a luat "%rit! au i #ucnit luptele, Armenii au preluat curnd controlul re1iunii Na1orno0Jara#a. i au de"c.i" un coridor tere"tru "pre ea, n timpul cltoriei mele! am ncercat " continuu e%orturile de a media o re ol-are ne1ociat a "tatutului onei Na1orno0Jara#a., Din pcate! acea"t ini&iati- a-ea " "e prelun1ea"c de0a lun1ul anilor $etrecu&i de mine n 1u-ern, De %iecare dat cnd ne apropiam de o "]lu&ie! radicalii uneia dintre pr&i pro-ocau o cri , Ba9u! portul pitore"c i capitala A er#aid2anului! e"te pre"rat "onde ce re%lectau rolul tradi&ional al &rii! acela de %urni or de $ trol, Cnd am -i itat oraul! era plin de a%aceriti cu accent "peci"ud0-e"tului Americii i cu ci me de cow0#oK, Re"taurantele au la intrare a%ie care i ru1au pe clien&i "0i la"e armele la u, Am "tat n ca"a de oa"pe&i a preedintelui! care "0a do-edit a %i un alt monument al e"teticii re1imului comuni"t din perioada "o-ietic, Atrnnd de ta-anul .olului! "e a%la un candela#ru lun1 de cinci metri! din "ticl -erde i -iolet! ce a-ea %orma unui ciorc.ine, Dup ntre-ederile o%iciale! preedintele! o per"oan -olu#il! m0a in-itat " co#or n pi-ni&! unde ne0am ae at pe "caune acoperite cu #lnuri de ur" polar! ntr0un clu# de noapte numit $etera! care includea "talactite i "tala1mite %al"e! un ecran pentru proiectarea %ilmelor! o pi"cin! "aun i mu ic proa"t la -olum ma/im, Dei la ntlnirile o%iciale Alie- -or#ea n a erG! n alte momente -or#ea ru"a! o amintire a %aptului c %u"e"e odat %unc&ionar al JPB, Mi "0a "pu" c $etera %u"e"e unul dintre locurile %a-orite de dan" pentru +eonid Bre2ne- i in-ita&ii "i,

AM )(B(TAT DE TRE( OR( A%rica n calitate de am#a"adoare a Statelor 3nite, E/i"t multe puncte luminoa"e pe continentul ne1ru! dar ace"tea nu intrau n itinerariul meu, Mer1eam n "c.im# n &rile a%ectate de r #oaie! crora or1ani a&ia mondial cuta " le pun capt, Aa cum am con"tatat la %a&a locului! mi ele erau imen"e! n Burundi am "u#liniat importan&a lec&iilor n-&ate n Rwanda -ecin! de"pre oroarea -iolen&ei etnice i m0am ntlnit cu un 1rup de %emei Iutu i Tut"i! care acti-au pentru a pre-eni o repetare a acelui 1enocid, n An1ola m0am plim#at pe cmpii pr"ite mpreun cu lucrtorii #ritanici! care %ceau e%orturi inten"e pentru a ndeprta minele antiper"onal, Familiile care locuiau n apropiere i &ineau copiii le 1a&i, Am mer" la un "pital condu" de Medicii Fr Frontiere! unde a-eau n n1ri2ire copii care i pierdu"er mem#rele, E/perien&a a %cut din ndeprtarea minelor o pa"iune pentru mine, Am o#&inut "pri2inul Na&iunilor 3nite pentru re olu&ii care cereau ini&ial interzicerea tran"%erului "au a -n rii de mine pentru toate &rile, Mai tr iu! cu "pri2inul preedintelui i al "enatorului de )ermont! $atric9 +ea.K< printre al&ii! am lan"at o campanie care dorea eliminarea amenin&ri4 repre entate pentru ci-ili de minele antiper"onal! pretutindeni n lume! pn n anul 6?4?, Am a-ut norocul " am un a"i"tent! am#a"adori 4= Jarl 7Ric98 (nder%urt.! care a %o"t -r%ul de lance al ini&iati-ei 4 $rintre numeroa"ele "ale proiecte! Ric9 a cooperat cu aurii de #en i de"enate din oa" tre, Wa".in1ton pentru a reali a edi&ii "peciale , Wonder Woman i Hatman, a-erti ndu0i pe copii n pro0 riul l]r lim#a2 de"pre minele antiper"onal, n timpul -i itelor din A%rica am %o"t n1ro it de tinere&ea "ol2 a&ilor! mul&i dintre ei ne%iind nici mcar adole"cen&i, M0am "im&it %ru"trat i pentru c[ atunci cnd ON3 reuea de armarea -olun tar a unor "olda&i! tot ce li "e o%erea n "c.im# era un 7pac.et de rea#ilitare8 ce con&ine c&i-a dolari! nite .aine i o periu& de din&i C nici pe departe "u%icient pentru a0i con"trui o -ia& normal, pe&inerea unei arme i ddu"e #r#atului C "au #iatului C o identi tate, O periu& de din&i cu 1reu putea a-ea acelai e%ect, A-eau ne-oie de o educa&ie i de o "lu2#, 3nde puteau " le 1"ea"cS n toat perioada petrecut la Na&iunile 3nite! am %o"t martora nemi2locit a dou tendin&e aparent contradictorii, 3nele one ale lumii de-eneau interdependente ntr0o m"ur nemai- utE altele cdeau -ictim tendin&elor centri%u1e, Europa era an1a2at ntr0o micare i"toric "pre uni%icare economic i "pre cooperare politic tot mai "trin", America +atin i A"ia de E"t "emnau noi tratate comerciale i e/plorau mi2loacele de a o#&ine o cooperare mai "trin" n materie de "ecuritate, Cu toate ace"tea! Balcanii! Cauca ul i unele one ale A%ricii "e %ra1mentau copleite de con%licte! lip"ite aproape n totalitate n unele ca uri de in"titu&ii de conducere, )G nd mi eria pe care ace"te condi&ii o cau au! nu puteam " nu m 1nde"c la politicienii de aca"! care luau n derdere admini"tra&ia i criticau propriile noa"tre in"titu&ii 1u-ernamentale! mi "puneam: 7S -in aici! la mar1inea $mntului! i " e/perimente e )lata %r ;1u-ernul cel mare<8, +a urma urmei! nu e/i"ta ta/ %ede ralG pe -enit n +i#eria! nici interdic&ie pe atacurile armate n An"]ia! 2udectori prea #ln i n Rwanda! "i"tem de protec&ie "ocial n i 2 , WW ntlnit prima dat pe Ric9 n timpul ilelor petrecute mpreun n CSN0ul r e in9i, Mai tr iu a %o"t ad2unctul meu n timpul perioadei de tran i&ie! apoi tat ! a"ac=or $entru a%aceri politice "peciale la Na&iunile 3nite, Cu druirea i a#iliin Ric9 n minte! am o%erit mai multe re"pon"a#ilit&i acelei %unc&ii! pentru a e e Cr Con"iliul de Securitate i opera&iunile de men&inere a pcii! n 455O! ca Sep e Stat! i0am cerut lui Ric9 " preia %unc&ia de Secretar de Stat A"i"tent ru A%aceri Sud0A"iatice, Sudan i nici un %el de in"titu&ii pentru protec&ia mediului ncoru 2urtor cu care "G0&i #a&i capul n Cauca , +A XNCE$3T3+ +3( 455>! re-olta politic condu" de purttorul de cu-nt al Camerei Repre entan&ilor! Newton Pin1ric.! a pu" capt celor patru decenii de prepoderen& democrat n cadrul acelu2 or1ani"m i a adu" la Wa".in1ton o mul&ime de noi mem#ri, ntr0-m e%ort de a "ta#ili contactul! Ca"a Al# a pro1ramat o pre entare p e teme de politic e/tern pentru purttorul de cu-nt i pentru nou0-eni&i, ntr0 o dup0amia G de %e#ruarie! Secretarul de Stat C.ri"top.er! TonK +a9e! 1eneralul S.ali9a".-ili! Secretarul Aprrii i cu mine am mrluit "pre cldirea de #irouri RaK#urn Iou"e, n to&i anii de acti-itate alturi de "enatorul Mu"9ie i la CSN! nu mi puteam aminti o -i it pe Capitol Iill a ntre1ii ec.ipe de politic e/terna a preedintelui! pentru un "c.im# 1eneral de opinii, Am %o"t ntmpina&i de o ncpere 1oal, Pin1ric. i repu#licanii din Camera Repre entan&ilor "e a%lau ntr0o reuniune pe alte teme, Am %o"t ru1a&i " ateptam! ceea ce am %cut timp de T? de minute! n acel moment eram %ru"trat! S.ali %cea %e&e0%e&e! pe urec.ile lui +a9e ieeau a#uri i "princeana "tin1 a lui C.ri"top.er prea 1ata " "e %rn1G, Dup trei "%erturi de or ni "0a "pu" c cealalt ntlnire a $ eakerAului6 "e putea prelun1i nede%init! aa c am plecat napoi "pre centru, $reedintele nu a renun&at: a deci" " 1 duia"c un mic dineu pentru liderii din Con1re" i pentru

ec.ipa de "ecuritate na&ional, Acea "ear a "co" la i-eal o latur di%erit a $ eakerAului, care de data acea"ta a %o"t punctual! a "tat cu c&i-a dintre noi n Camera Al#a"tr nainte de cin i a di"cutat amical mai #ine de 2umtate de or depre i"torie! ar.itectura Ca"ei Al#e i pro#leme de aprare, +a "o"irea preedintelui! -arietatea "u#iectelor de di"cu&ie a cre"cut pentru a acoperi aproape totul, ) ndu0i pe preedinte i pe Pin1ric. mpreun n cadrul unui e-eniment monden era ca i cum ai urmri doi 1enerali ciondnindu0"e nainte de a iei pe cmpul de #GtGl= e pentru a0i #ura reciproc creierii, Amndoi erau comandan&i nnS= )*i ,e. cu&i! i comandan&ii au ne-oie de propriile lor armate, Pin1n 4 $reedintele ale" al Camerei Repre entan&ilor @n, O,R,A, u tea %i curtenitor! ama#il! incitant! erudit i pro-ocator! dar nu - ea de 1nd "0i de"%oare artileria de partea noa"tr, Noi eram , al nicii pe care %u"e"e trimi" "G0i n%runte,= Dei %a& de mine per"onal adopta un ton laudati-! era n e1al m"ur un mae"tru al lo-iturilor politice 1ratuite! i atacurile la adre"a Na&iunilor 3nite de-eni"er "portul pre%erat al dreptei, Stipulat de 7Contractul cu America8! de in"pira&ie politic! noua ma2oritate prea .otrt " di"tru1 ON3, A %o"t introdu" o le1i"la&ie care ar %i eliminat ca op&iune mi"iunile ON3 de men&inere a pcii, Comi"iile #u1etare au "peci%icat condi&ii din ce n ce mai oneroa"e pentru plata datoriilor noa"tre ctre ON3, 3nii repre entan&i %r e/perien& au cerut c.iar retra1erea complet a Statelor 3nite din or1ani a&ie i! ntr0o audiere la Con1re"! mi "0a pu" o n tre#are pe care la nceput am con"iderat0o retoric: 7Ce %ace de %apt ON3S8 Mi0am dat "eama apoi c per"oana care pu"e"e ntre#area nu a-ea nici cea mai -a1 idee, E%orturile mele de a cola#ora cu Con1re"ul au %o"t complicate i de dou moti-e pentru care -ina mi apar&inea, Mai nti! depunnd mrturie de"pre nece"itatea pl&ii contri#u&iei Statelor 3nite la ON3! am "pu": 7Nu e uor " repre in&i un datornic8, Con1re"ma nul de Jentuc9K! Iarold Ro1er" @preedinte al "u#comitetului pentru aloca&ii #u1etare re"pon"a#il pentru #u1etul meuA! a i #ucnit in"tantaneu: 7Cum pute&i in"ulta &ara noa"trS8 7Nu ar %i tre#uit " "pun a"ta8! am replicat cu "inceritate, 7Snt mndr c "nt americanc! mi cer "cu e,8 Dup audieri! 40am "unat pe con1re"man i ne0am mpcat! dar de atunci ncolo am a-ut 1ri2 la ceea ce "puneam, Cte-a luni mai tr iu am %cut o a doua 1reeal! de data acea"ta depunnd mrturie n %a&a Senatului! ncercnd " e/plic de ce era att de important " a-em parteneri n re ol-area pro#lemei con%lice=or re1ionale! am "pu": 7$o i&ia de lider a S3A n cadrul or1ani" itelor colecti-e nece"it ceea ce a numi ;multilaterali"m cate1oric<8, " cen"iunea la putere a lui Oin1ric. a %o"t n"o&it de di"cur"uri mai mult dect & ra8]are de"pre pre"upu"a 7irele-an&a8 a preedintelui Clinton i a $ eakerAului S=[ pe care0i numea 7per"onalit&i de tran i&ie8, Nu m puteam a#&ine " nu0mi ct! nte"c de un roman din 45DV a "criitorului ce.o"lo-ac Jarel Cape9, n 'zboi r<a ::E:andrele "e -or#ete de"pre o ra" de "alamandre uriae care a2un1 " cuce0 a"cG lumea, 6DQ MADE+E(NE A+BR(PIT $rin acea"ta ncercam " "pun c! n condi&iile n care America n u ac&iona "in1ur! America ar tre#ui " preia conducerea n "ta#ili re o#iecti-elor i n a0i a"i1ura "ucce"ul ini&iati-ei, Nu e/cludeam n nici un %el po"i#ilitatea unei ac&iuni pe cont propriu pentru a &ie apra "au pentru a prote2a alte intere"e -itale, Din ne%ericire 7multilaterali"mul cate1oric8 a de-enit o "inta1m ce "0a ntor" m! potri-a mea, Multilaterali"mul i are cu "i1uran& locul "u ca in! "trument diplomatic! dar termenul n "ine e lip"it de atracti-itate n "pecial pentru americani, Cu-ntul are a"e "ila#e! include ce-a latin i "e termin n 7i"m8, $entru to&i cei care doreau " critice admini"tra&ia! termenul o%erea oca ia per%ect, $ro#lema cea mai 1ra- cu care ne con%runtam era ncercarea noa"tr de a e%icienti a un alt in"trument de politic e/tern C opera&iunile ON3 de men&inere a pcii C pe care mul&i n Con1re" l di"pre&uiau, n %ond! noi a-eam armata american, Ceea ce am ncercat " demon"tre era c preedintele putea %ace cel mai mult pentru &ara "a atunci cnd utili a o -arietate de in"trumente C inclu"i- armata! alian&ele -i1uroa"e! pr1.iile economice i capacitatea! la momentul potri-it! de a ac&iona prin intermediul ON3 i al altor or1ani a&ii interna&ionale, Recunoteam de%ectele Na&iunilor 3nite! dar "u"&ineam c ele puteau %i corectate i erau pe cale " %ie ndreptate C un proce" pe care America a-ea intere"ul "04 ncura2e e, Cu ct mai e%icient era ON3! cu att mai mult ne putea a2uta! "uportnd o parte din co"turile! ri"curile i re"pon"a#ilit&ile promo-rii pcii, Dac nu "pri2ineam Na&iunile 3nite "u%icient! or1ani a&ia a-ea " eue e, *i dac ON3 eua! cu to&ii urma " pltim un pre&= ) u"em a"ta n Somalia i Rwanda, *i nc din

primele mele ile la New Hor9! - u"em acelai lucru n Bo"nia, 8Z4 t 8 t% CA$(TO+3+ Y(( Oroare n Balcani +A XNCE$3T3+ MANDAT3+3( ME3 ca am#a"ador la Na&iu nile 3nite! am -i itat o 1roapa comun ln1 oraul croat )u9o-ar, Ceea ce am - ut era o 1roap de 1unoi! un cmp plin de %ri1idere ru1inite i de re"turi de ec.ipament a1ricol! ncon2urat de ca#lu i patrulat de trupe ru"eti de men&inere a pcii, C.iar "u# "upra%a&a "olului "e a%lau mai mult de dou "ute de trupuri, )ictimele nu %u "e"er com#atan&i n nici un r #oi! ci pacien&i rpi&i din "pital de %or&ele "r#e! n mie ul nop&ii, Autorit&ile locale "r#e nu ne1au e/i"ten&a 1ropii comune! dar erau %oarte mirate de preocuparea mea, mi "puneau c nu puteam n&ele1e i"toria re1iunii, M0am 1ndit n timpul -i itei la %oto1ra%iile cu re%u1ia&i alun1a&i din ca"ele lor pretutindeni n Balcani! locuri precum Bi.ac! Brc9o "au Mo"tar, $entru cei mai mul&i dintre americani ace"tea "nt nume "t rGine! 1reu de &inut minte "au de "pu" pe litere, Mi0am amintit apoi ^te alte %i1uri! %oto1ra%iate n drum "pre alte locuri "trine! di%icil de r ]"tit pe litere! precum Au"c.wit ! Tre#lin9a "au Dac.au, Oroarea Iolocau"tului nu a %o"t e1alat n con%lictul ce a drun W at Bo"nia n prima parte a anilor =5?! dar au e/i"tat "imilitudini! n 45D5 cnd %eldmarealul na i"t Wil.elm Jeitel a ordonat epurarea $ol! ] n iei! a numit0o 7cur&enie politic8 4 ! n anii =5?! noi -or#eam de fiousecleaning @n,tr,A, 7puri%icare etnic8, Conte/tul i amploarea erau di%erite! dar op&2, unile n %a&a comunit&ii interna&ionale erau! n e"en&! aceleai ntr0una dintre cr&ile "ale! tata 40a citat pe patriar.ul Ce.o"lo-aciei TomG" Ma"arK9: 7(u#irea %a& de aproape! de na&iune! de umanitate i impune %iecruia o#li1a&ia de a "e apra n %a&a rului i de a0i re i"ta con"ec-ent! n orice moment i n toate ac&iunile8, $entru mine! acea"t o#li1a&ie a %o"t "u#liniat de campaniile #rutale lan"ate de preedintele "r# Slo#odan Milo"e-ic, n calitatea mea de o%icial al admini"tra&iei Carter n 45Q?! participa"em la %uneraliile lon1e-i-ului i autoritarului lider al (u1o"la-iei! marealul Tito, n anii imediat urmtori! %edera&ia iu1o"la-a a nceput " "e de inte1re e, E/i"tau pro#leme economice 1ra-e i ten"iuni ntre 1rupurile etnice componente, Cnd a de-enit clar ca R #oiul Rece "e apropia de "%rit i c re1imurile comuni"te "e pr#ue"c! a aprut oportunitatea impunerii unor noi tipuri de lider, Din ne%ericire! ace"te noi tipuri nu pre"upuneau n mod nece"ar o di%eren& n #ine, Milo"e-ic era un om de a%aceri iu1o"la- care urca"e n ierar.ia $artidului Comuni"t dup moartea lui Tito, A %o"t ale" preedinte al $arlamentului "r# n 45Q5 i a cti1at popularitate e/ploatnd temerile i re"entimentele etnice, 3n oportuni"t lip"it de "crupule! a adoptat "tilul dur al lui Tito! dar n acelai timp a e/ploatat con%lictele dintre "r#i i re"tul (u1o"la-iei, Cu %i1ura "a lar1! nere1ulat! cu manierele ener1ice i cu 1ardero#a lu/oa"! nu prea un ticlo", Di"cur"urile "ale! dei puternic na&ionali"te! nu erau impre1nate de ur, Cru imea "a era mani%e"t n ac&iunile manipulati-e! n care ndemna %or&ele "r#e " utili e e teroarea! -iolul i -iolen&a %r nici un %el de di"criminare mpotri-a ad-er"arilor #alcanici, Di%eritele pro-ocri crora a tre#uit " le %ac %a& n Somalia Rwanda i Iaiti erau noi pentru mine! dar (u1o"la-ia mi era cuno"cut! n a%ar de Ce.o"lo-acia i de Statele 3nite! le1turile %amiliale cu acea"t &ar erau dintre cele mai puternice, Tri"em acol][ %ratele meu "e n"cu"e acolo i tata lucra"e ca diplomat de dou o% n (u1o"la-ia, Ca o per"oan din mediul academic care "tudio" tran"%ormrile "u%erite de comuni"m! am petrecut mult timp nd acea"t na&iune, n New Hor9! la reuniunile ec.ipei noa"tre de politic e/tern! n ,pemorandumurile con%iden&iale adre"ate preedintelui! n di"cur"uri pretutindeni n lume! am utili at cel mai "u1e"ti- lim#a2 po"i#il pentru a "pri2ini ac&iuni %erme menite "04 oprea"c pe Milo"e-ic, Ca urmare a ace"tui %apt! am %o"t ade"eori acu at de etnicii "r#i c mi0am trdat r%lotenirea %amilial, Am replicat: 7Da! e"te ade-rat c tata a dedicat poporului iu1o"la- cartea de"pre Tito i c i iu#ea pe "r#i, Spunea c.iar c ar %i -rut " %ie "r#! dac nu "0ar %i n"cut ce.o"lo-ac, Dar ataamentul de #a al tatlui meu era pentru idealurile de li#ertate i toleran&, Dac a i ar mai tri! ar lua po i&ie mpotri-a lui Milo"e-ic i n %a-oarea acelor idealuri! cel pu&in la %el de -i1uro" ca mine8, CONF+(CT3+ XNCRXNCENAT care "0a de"%urat n cei doi ani anteriori numirii mele ca am#a"ador

la Na&iunile 3nite a rupt (u1o"la-ia n #uc&i, Mai nti Slo-enia i0a do#ndit independen&a dup un "curt con%lict, Apoi Croa&ia "0a eli#erat C dei ace"t lucru "0a ntmplat dup un r #oi "l#atic! aa cum o do-edea 1roapa comun de ln1 )u9o-ar, Macedonia "0a de"prin" panic! dar Bo"nia i Ier&e1o-ina "0au a%undat n con%lict! "r#ii #o"niaci! "pri2ini&i de Milo"e-ic! a%lndu0"e n a-anta2, Bi dup i lumea era martor la uciderea ci-ililor! incendierea "atelor! #om#ardarea apartamentelor! di"tru1erea #i"ericilor i a mo"c.eilor i la relatrile de"pre -ioluri n ma", (ni&ial! cri a a %o"t con"iderat de europeni i de admini"tra&ia Bu". deopotri- o pro#lem european care putea i tre#uia " %ie re ol-at de europeni, Diploma&i de pe continent 7%ceau na-eta8! aran2nd ncetri ale %ocului care nu erau re"pectate i pre icnd un "%irit al -iolen&elor! care nu mai -enea, Ace"te e%orturi erau "u#minate de teoria! r"pndit n Europa! c "r#ii! croa&ii i #o"niacii 4 S4nt att de preocupa&i " "e omoare unul pe altul! nct e inutil " nCerci "0i opreti, Acea"t atitudine di"pre&uitoare i crud i 1"ea undarnentele n i"toria re1iunii! marcat de ri-alit&i etnice! dar S%tora "ecolele n care aceleai popula&ii coe/i"ta"er panic i caloriile interetnice care "l#i"er cu mult timp n urm preten&iile i! ac e"te termenul utili at pentru a de"emna un cet&ean al Bo"niei0Ier&e1o-ina e"=e mu"ulman, multora la puritate etnic, E/i"ta apoi o tendin& tradi&ional a cele= mai mari pr&i a Europei de a "e o"ni identi%ica mai nti cu indi-i ii Ca tolici @aici intrnd croa&iiA! n al doilea rnd cu ortodocii @"r#iiA "a#ia n al treilea rnd cu 7turcii8 mu"ulmani C dac e/i"ta -r1 urm de identi%icare n ca ul ace"tora din urm, Nu era 1reu "a ci teti printre rndurile a%irma&iilor celor care adoptau acea"t v(z[. une 7%ilo o%ic8 a"upra -iolen&elor din Balcani c! dei actual a rund de re1lri de conturi ar putea %i o a%acere murdar! di"pari&ia Bo"niei0Ier&e1o-ina "0ar putea " nu %ie un lucru att de ru, $entru a0i completa ac&iunile diplomatice! preedintele Bu". i alia&ii "i tran"atlantici au trimi" n Bo"nia trupe de men&inere a pcii "la# narmate! cu mandatul de a impune acordurile de ncetare a %ocului! pentru a0i de arma pe com#atan&i de armamentul 1reu i pentru a a"i1ura %urni area de a"i"ten&, Era ca i cum 40ai %i trimi" pe Da-id mpotri-a lui Poliat! numai c %r pratie i %r orice "emn de a2utor di-in! n1rdi&i de neutralitatea tradi&ional a %or&elor de men&inere a pcii! %or&ele ON3 erau ne-oite " ntre#e: 7Mam! pot " %ac a"ta=S8 nainte de a ac&iona, Ace"tea au de-enit %oarte repede martore pa"i-e ale unor crime 1roteti! nainte " a2un1 la New Hor9! Con"iliul adopta"e pe"te dou eci de declara&ii n care cerea ncetarea luptelor, Ade-ratul eec era! din nou! nu cel al Na&iunilor 3nite ca in"titu&ie! ci al mem#rilor Con"iliului! incapa#ili "G0i "u"&in "entimentele cu ac&iunile potri-ite, 3na dintre primele m"uri ale Con"iliului a %o"t aceea de a apro#a un em#ar1o a"upra li-rrilor de armament ctre (u1o"la-ia, Ace"ta era menit " reduc -iolen&ele! dar aplicarea "a n Bo"nia dup de inte1rarea (u1o"la-iei nu a-ea nici un "en", Spre deo"e#ire de Bel1rad! 1u-ernul din recent independentul Sara2e-o nu %cu"e nimic care " 2u"ti%ice "anc&iunile ON3, Mai mult! impactul em#ar1oului era ine1al, Sr#ii din Bo"nia a-eau "tocuri ma"i-e de armaa ment i puteau %i apro-i iona&i la ne-oie de la Bel1rad, Croa&ii a-eau a2utorul Ba1re#ului n ocolirea em#ar1oului, Mu"ulmanii erau aproape %r aprare, n primele luni ale preedin&iei Clinton! ec.ipa noa"tr de p ?\4= ticG e/tern a &inut numeroa"e ntlniri incoerente i neconcludent de"pre cri a pe care o moteni"em! %r " a2un1 la un con"en"[ c1cretatul Aprrii! +e A"pin! prea ne.otrt ntre propriile "ale , "tincte inter-en&ioni"te i re&inerea militarilor de a "e implica, Se! e tarul de Stat C.ri"top.er a-ea di%icult&i n identi%icarea unei p&iuni pe care " o poat recomanda, TonK +a9e! prin" ini&ial de etorica ro#u"t a campaniei lui Clinton! a nceput curnd " "u%ere %Z "indromul )ietnamului, $e #un dreptate! nu dorea trimiterea de %or&e americane pentru a lupta ntr0un r #oi de necti1at, n aceWi timp! mi mprtea opinia c -iolen&ele din Bo"nia a%ectau "ecuritatea european i! implicit! intere"ele noa"tre, Con-in1erile mele erau ntrite i de po i&ia mea la ON3 unde ntlneam ilnic mai mul&i o%iciali "trini dect oricare alt mem#ru al ec.ipei noa"tre, Bo"nia repre enta o preocupare con"tant i con"ideram c am ne -oie de un r"pun" #un pentru repre entan&ii na&iunilor i"lamice! care %ceau pre"iuni a"upra mea pentru a "topa mcelrirea %ra&ilor lor, 3n alt participant important la di"cu&iile noa"tre a %o"t -icepre edintele Al Pore, l cuno"cu"em anterior n calitatea "a de ri-al al lui Du9a9i" pentru nominali area candidatului democrat la preedin&ie n 45QQ! ca e/pert n controlul armamentelor i ca "enator de Tenne""ee preocupat de pro#lemele de mediu, Dup ce am de-enit am#a"adoare! m ae am ade"eori ln1G el n timpul edin&elor i %ceam "c.im# de #ile&ele pe teme de politici i de per"onalit&i, +a"nd la o parte ima1inea "a de 7n&epat8! 40am 1"it pe Pore a %i n e1al m"ur o per"oan de1a2at i amu ant, $reedintele l trata ca pe un partener deplin n di"cu&iile politice! aa c nu e/i"ta un "entiment al ierar.iei, Mai ale" n prima perioad! Pore a a-ut o in%luen& moderatoare a"upra
B

ec.ipei noa"tre, A"emenea con"ilierului "u pe pro#leme de "ecuritate na&ional! +eon Fuert.! "e preocupa cu pa"iune de pro#lemele de 2u"ti&ie i de drepturile omului, Arnndoi erau "uporterii ac&iunilor %erme, +a ntlnirile noa"tre! -icepreedintele! TonK! +eon i cu mine arr [ "u"&inut o a#ordare de tipul 7ridic i lo-ete8, Con%orm ace"tui la $ n! urma " punem capt em#ar1oului a"upra li-rrilor de arme atre Sara2e-o! amenin&nd n acelai timp cu lo-ituri aeriene, +e0am dat a"t%el po"i#ilitatea mu"ulmanilor #o"niaci de a "e apra i am tri mi" un me"a2 "r#ilor prin care i o#li1am " "e a#&in de la Curmarea a1re"iunilor, $reedintele a %o"t de acord cu propunerea i 40a trimi" p e C.ri"top.er n Europa pentru con"ultri, Secretarul de Stat a rap Or! tat pe Q mai 455DE nout&ile "ale nu erau prea ncura2atoare, 7Con! ceptul no"tru central de ridicare a em#ar1oului a"upra armelor "01 lo-it de o re i"ten& %erm8! ne0a "pu" C.ri"top.er! n parte %iindc2 alia&ii "e temeau pentru "ecuritatea propriilor %or&e de men&inere W pcii! dac am %i l"at impre"ia c lum partea -reuneia dintre ta #ere, 7(0am putea con-in1e " accepte C adu1 el C dac le0am "pune pur i "implu c a-em de 1nd " mer1em nainte cu propriul plan! dar un a"emenea cur" nu0i -a con-in1e de meritele a#ordrii noa" tre,8 C.ri"top.er a%irma c o a"emenea de deci ie ar %i nece"itat o campanie diplomatic n toat re1ula! o campanie %a& de care nu mani%e"ta prea mult entu ia"m i n care credi#ilitatea admini"tra&iei ar %i %o"t pu" n 2oc, $e de alt parte! 7"trate1ia con"ultati-8 pe care o utili a"e n timpul cltoriei n"emna c preedintele nu i lua"e pu#lic nici un an1a2ament, 7A-e&i li#ertatea " lua&i n con"idera&ie i alte op&iuni! dei nici una nu pare atracti-8! i0a "pu" el preedintelui, Nu era o de"criere %oarte ncura2atoare! dar ne n-&a"e ce-a, Con"ultrile cu alia&ii "nt e"en&iale! dar nu pot lua %orma unor de #ateri %r "%rit de"pre ce tre#uia " %acem n continuare, Nu puteam "pera "G0i con-in1em pe al&ii! dac nici mcar pe noi nine nu ne con-in"e"em! n ace"t moment! cu un nou preedinte! cu un Secretar de Stat precaut! cu un $enta1on %oarte re er-at! cu nite alia&i %oarte "en"i#ili i cu cri e i #ucnind pe rnd n Somalia! Rwanda i Iaiti! nu eram pre1ti&i " ne a"umm ri"curile unor ini&iati-e n Bo"nia, Am creat a"t%el condi&iile pentru apari&ia unor ri"curi i mai mari, n urmtorii doi ani! o#iecti-ul no"tru a %o"t o "olu&ie ne1oci at! dar nu am recur" niciodat la o amenin&are cu %or&a nece"ar pentru a a2un1e la acea"ta, Am utili at n "c.im# o com#ina&ie de 2umt&i de m"ur i de amenin&ri lip"ite de con&inut! care nu a %unc&ionat, Am mediat acorduri de ncetare a %ocului care au %o"t nclcate n numai cte-a ile, Am propu" o re olu&ie n Con"iliu= de Securitate pentru ridicarea em#ar1oului pe arme! dar a %c[ " #locat atunci cnd nou mem#ri! inclu"i- Marea Britanic! FrGnt D Z p,u"ia! "0au a#&inut, Ne0am an1a2at " crem a"e 7 one "i1ure8 u "ulrnane! dar ntririle nu puteau a2un1e n acele one %r ori"im&mntul "r#ilor #o"niaci, Am promi" " ntrerupem li-r0 :2e de armament ctre "r#ii #o"niaci din"pre Bel1rad! dar Milo0 0V-ic a re%u at " permit acce"ul o#"er-atorilor de 1rani& ai Z2i= pe teritoriul iu1o"la-, Ne0am an1a2at " %acem e%ecti-e o0 nee de interdic&ie aerian! dar "r#ii le0au -iolat de "ute de ori %r " pltea"c -reun pre& "emni%icati-, De la #un nceput i0am cerut lui Colin $owell! care era preedintele Statului Ma2or Reunit! " ne pre inte op&iunile militare, (ma1inea lui $owell -enind la edin&ele noa"tre cu .r&ile i do"arele "ale era impre"ionant! n timpul R #oiului din Pol%! $owell apru"e ca un erou e/traordinar! "im#oli nd .otrrea american ntr0o perioad de trium% cele#rat de to&i! c.iar dac incomplet, Tr"turile "ale plcute! umorul i e-identul #un0 "im& care l caracteri au! com#inate cu aerul "u militar! l %ceau o per"oan e/trem de atracti-! n timp ce re"tul ec.ipei de politic e/tern era %ormat din oameni noi! $owell %cu"e parte i din admini"tra&ia trecut! a-nd nc nou luni de "er-it "u# noul preedinte! pnG la nc.eierea mandatului "u ca preedinte al Statului Ma2or Reunit, n timpul reuniunilor noa"tre de"%urate la Ca"a Al#! n Situation Room! $owell utili a un indicator cu la"er rou i .r&i ale di%icilului relie% #alcanic! pentru a arta unde puteau %i e/ecutate #om#ardamente i unde puteau nainta trupele dac ale1eam op&iunea militar, Cnd am ntre#at de ce -a %i ne-oie pentru a eli#era aeroportul din Sara2e-o de amenin&area artileriei "r#e din mpre2urimi! a r"pun"! n con%ormitate cu ataamentul "u %a& de doctrina utili rii unei %or&ei copleitoare! c era ne-oie de eci de mii de mi==tari! c urma " co"te miliarde de dolari! c a-eau " re ulte nurneroa"e pierderi umane i c ar %i nece"itat o implicare a trupe]r

americane pe termen nede%init, De nenumrate ori ne ddea "peWte! pentru ca mai apoi " ne di"tru1 ilu iile cu ec.i-alentul $ractic al lui 7nu "e poate8, Dup ce am au it a"ta de nu tiu cte ori! W ntre#at: e/a"perat: 7Colin! pentru ce p"tra&i acea"t %or& miliarG "uper# dac nu o putem %olo"iS8 $owell a "cri" n memoriile "ale c ntre#area mea aproape c i0a cau at un 7ane-ri"m8 i c a tre#uit "0mi e/plice 7cu r#dare84 rolul %or&elor armate americane, n %a&a medaliilor i a pre"ti1iului "u! mi0a -enit 1reu "04 contra ic n ceea ce pri-ete metodele corecte de a utili a %or&ele americane Dei eram mem#r a $rincipal" Committee! eram totui o %emeie i u22 ci-il! n" credeam atunci! la %el ca acum! c lec&iile )ietnamului pu! teau %i n-&ate i mult prea contiincio", Era de n&ele" c $owell dorea claritate le1at de mi"iune i certitudinea "ucce"ului nainte de a de"%ura trupe americane! dar "trate1ia 7%r #uclucuri8 nu era "u%icient n acea"t lume comple/ i .aotic, Cu o plani%icare atent! %orte limitate puteau %i utili ate e%icient pentru a atin1e o#iecti-e limitate, E/i"ta o ne-oie ur1ent pentru a %ace a"ta n Bo"nia! dar $owell nu dorea ca armata american "0i a"ume acea"t %unc&ie, $E D3RATA $R(M3+3( ME3 AN la New Hor9! Con"iliul de Securitate a autori at crearea unui Tri#unal $enal (nterna&ional pentru Fo"ta (u1o"la-ie @un tri#unal pentru crime de r #oiA, Cu "ediul la Ia1a! Curtea era prima de ace"t 1en! de la in"tan&ele create dup cel de Al Doilea R #oi Mondial, O#"tacolele a%late n calea in"titu&iei i a celui din&ii procuror principal al ei! cura2o"ul Ric.ard Pold"tone din A%rica de Sud! erau %ormida#ile, Spre deo"e#ire de acu a&ii de la Nilrn#er1! cei "u"pecta&i de crime de r #oi nu erau liderii captura&i ai unei puteri n%rnte, Dimpotri-! mul&i "e a%lau nc n %unc&ii nalte, Ace"t lucru o#"truc&iona Curtea n ceea ce pri-ete acce"ul la martori i la "pa&iile n care erau ampla"ate morminte n onele controlate de %or&e o"tile! lucru -ala#il pentru cele mai multe dintre re1iunile unde a-u"e"er loc crime, Tri#unalul nu putea or1ani a proce"e %r "u"pec&i "u# "tare de are"t! i pentru mult timp nu a a-ut nici unul, Mai mult! nea-nd la di"po i&ie o 4 +a "%ritul lui 455>! dup ce lo-iturile aeriene ale NATO au contri#uit la nc.eie rea R #oiului din Bo"nia! un reporter m0a ntre#at n le1tur cu citatele din "pu"ele lui $owell i am r"pun" "incer c a-u"e"em di-er1en&e, +0am "unat pe $owell "04 ntiin&e n le1tur cu inter-iul i 40am tac.inat pentru c %olo"i"e e/pre"ia 7cu r#dare8, $owell mi0a trimi" imediat o copie a cr&ii "ale! cu dedica&ia 7cu admira&ie i prietenie! cu r#dare! al dumnea-oa"tr! Colin $owell8, (0am trimi" o not de mul&umire care "e termina cu %ormula 7cu admira&ie i prietenie! a dumnea-oa"tr cu nemr1init con-in1ere! Madeleine Al#ri1.t8, %ort militar "au de poli&ie autonom! era complet dependent de oOperarea di%eritelor 1u-erne, 4 Eecul tri#unalului prea a % i o po"i#ilitate reala i din nou co 32unitatea interna&ionala ar %i %o"t acu at c promite multe! dar %ace pu&in, Dar admini"tra&ia Clinton! principalul "u"&intor %inanciar\ nu a o-it, Ne0am pu" la di"po i&ie e/perien&a te.nic! n timp ce -oluntarii notri a2utau la inter-ie-area martorilor i a re%u1ia&ilor, Am tran"%ormat cooperarea cu tri#unalul ntr0un punct de prim importan& n rela&iile noa"tre #ilaterale cu 1u-ernele din re1iune i din a%ara ei, Eram mndr de rolul pe care #iroul meu l 2uca"e! n "pecial con"ilierul meu! Da-id Sc.e%%er! care dedica"e proiectului "ute de ore i ulterior a %unc&ionat ca am#a"ador "pecial al Americii pentru pro#lemele "trn" le1ate de crimele de r #oi! o %unc&ie creat cnd am de-enit Secretar de Stat, +oialitatea noa"tr "0a do-edit a %i crucial, De0a lun1ul timpu lui! tri#unalul i0a con"truit o 2uri"pruden& "olid! pe care -iitoarele acu a&ii de crime mpotri-a umanit&ii! crime de r #oi i 1enocid " poat %i #a ate, Spre e/emplu! a "ta#ilit c -iolul i "cla-ia "e/ual pot %i con"iderate crime de r #oi, $n n ilele noa"tre! mai mult de patru eci de "u"pec&i au %o"t 2udeca&i! inclu"i- etnici "r#i! croa&i "au mu"ulmani #o"niaci, Aa cum -oi de"crie mai tr iu! tri#unalul a-ea " prind! n cele din urm! i petele cel mare, XN MART(E 455T am a-ut pri-ile1iul de a inau1ura locul pe care a-ea " "e con"truia"c cldirea Am#a"adei Statelor 3nite din Sara2e-o, E-enimentul "im#oli a ataamentul S3A C n cu-inte! dac nu n %apte nc C %a& de ideea unei Bo"nii unitare i "u-e rane, Nu mai %u"e"em la Sara2e-o i! n timp ce mer1eam cu maina $e #ule-ardul lar1 ce ducea n ora! emo&iile mele au de-enit tot mai inten"e, $e"te tot erau cldiri di"tru"e i ruine, Mun&ii pe care o 3rne ntrea1 i admira"e n timpul Locurilor Olimpice de (arn din c eea ce complica i mai mult acti-itatea tri#unalului era %aptul c -ictimele -i0 u nlor e itau ade"eori " depun mrturie, Femeile -ictimi ate n Bo"nia! multe re ele mu"ulmane "race alun1ate din propriile ca"e! erau ne-oite " n%runte! ci m1G di%icult&ile economice i %i ice! o "erie de interdic&ii "ociale, E"te uimitor rii au con-in"! n %inal! att de multe %emei " depun mrturie, 45QT erau mpn i&i de artileria "r#, Blocurile erau de-a"tate! cu 1uri imen"e acolo unde ar %i tre#uit " %ie %ere"tre, +unetitii 2 cri a de com#u"ti#il #loca"er tran"portul n comun, Bi de i locuitori ai oraului erau ucii n locuin&ele lor! la cumprturi! pe "nii "au n timp ce pur

i "implu tra-er"au "trada, Satele erau dependente pentru .ran de pro-i iile aruncate din a-ion! care nu a2un1eau ntotdeauna la de"tina&ie! "au de con-oaiele ne"i1ure, Oamenii erau n%ometa&i i mul&i nou0nG"cu&i au murit, Doctorii operau %r ane"te ice! la lumina luminrii, Cu ani n urm cltori"em prin re1iune i %u"e"em pro%und im pre"ionat de relati-a modernitate a (u1o"la-iei, Iari" Silad %c! premierul #o"niac! mi0a po-e"tit ce mndru era cnd! n copilrie! putea -edea de la aceeai %erea"tr clopotni&a unei #i"erici catolice! crucea uneia ortodo/e i minaretul unei mo"c.ei, Acum a"emenea locuri "%inte erau de-a"tate! iar Bi#lioteca Na&ional %u"e"e ar" i di"tru", )iitoarea am#a"ad! pe care -eni"em " o inau1ure ! era o cldire n ruin, A-ea n %a& ceea ce %u"e"e un parc! dar care de-eni"e acum cimitir! n remarcele mele mi0am e/primat plcerea de a m a%la n 7capitala unit a "tatului "u-eran i independent Bo"nia0Ier&e1o-ina8, Am o#&inut aplau ele a"i"ten&ei declarnd: 7Snt o "ara2e-ean8! a%irma&ie pe care o con"ideram a a-ea un e%ect dramatic la acea -reme! dar pe care o 1"e"c acum teatral, Re%lecta n" ceea ce "im&eam, $E MFS3RF CE T(M$3+ "e "cur1ea i luptele continuau! cutam " e-itm dilemele cla"ice ale politicii noa"tre, Nu puteam ridica em#ar1oul a"upra armelor pentru c nu a-eam -oturile nece"are n Con"iliul de Securitate i nu puteam o#&ine un acord permanent de ncetare a %ocului %iindc ar %i %o"t inaccepta#il pentru mu"ulmanii #o"niaci i ar %i recompen"at puri%icarea etnic, Nici nu ne puteam utili a %or&a n mod "emni%icati- pentru a0i pedep"i pe "r#ii #o"niaci! ntruct "olda&i din %or&ele ON3 de men&inere a pcii puteau %i lua&i o"tatici! iar mi"iunea umanitar ar %i periclitat, Oricum! "anc&iunile economice ne %urni au un mi2loc de pre"i une, Milo"e-ic dorea anularea lor! iar noi n "c.im# doream ca el " %ac pre"iuni a"upra "r#ilor #o"niaci! cu cartierul 1eneral n ora3= $ale! pentru ca acetia " "e ae e la ma"a ne1ocierilor, O#iecti-W 4 no"tru era ne1ocierea unui acord care " recunoa"c independen&a 22o"niei i a Ier&e1o-inei! teritoriul %iind mpr&it ntre o Federa&ie 2K2u"ulmano0Croat i o entitate "emiautonomG a "r#ilor #o"niaci! nac Milo"e-ic era de acord " recunoa"c Bo"nia i "G0i con-in1 pe "r#ii de la $ale " accepte .arta pe care o tra"a"em! noi eram de acord " ridicm "anc&iunile, n toamna lui 455T! e%orturile noa"tre au cptat un nou a-nt cnd e/perimentatul diplomat Ric.ard Iol#roo9 a preluat %unc&ia de Secretar de Stat A"i"tent pentru A%aceri Europene i ne1ociator n con%lictul din Balcani, So"irea "a a adu" un plu" imen" de ener 1ieE n "%rit! "im&eam c am pe cine " m "pri2in, O#inuiam " "punem c mer1em umr la umr n ceea ce pri-ete Bo"nia, +a "%ritul anului! ne1ociatorii au c ut de acord a"upra unei n cetri a %ocului pe timp de patru luni, $rea o reali are e/traordinar! n realitate! nin1ea i ac&iunile militare o%en"i-e a-eau oricum de "u%erit! n Balcani! prim-ara repre int momentul cel mai periculo", E-ident! au urmat "Gptmni ntre1i de di"cu&ii! pentru c ne1ociatorii cutau com#ina&ia potri-it de "u"pendare a "anc&iunilor! rede"enare a .otarelor i termeni de recunoatere reciproc! nece"ar pentru a0i ademeni pe "r#i! %r n" a ndeprta Federa&ia Bo"niac, Apoi a -enit luna mai i iadul "0a de ln&uit din nou, Sr#ii #o"niaci au "r#torit ncetarea %ocului lan"nd un #om#ardament de artilerie cum Sara2e-o nu mai - u"e de multe luni, Peneralul Rupert Smit.! noul comandant al %or&ei ON3 de men&i nere a pcii! un om %erm! a cerut lan"area unor lo-ituri aeriene! dar a %o"t re%u at de Ha"u".i A9a".i! repre entantul ci-il al Secretarului Peneral! neutru pn la o#"e"ie, NATO nu putea lan"a raiduri aeriene din proprie in&iati-! din ca0 3: a aa0numitului "i"tem 7al c.eii du#le8! prin care tre#uia ca liderii 3N3 i ai Alian&ei " cad de acord nainte de ini&ierea unor ac&iuni Militare, A9a".i "e temea c lo-iturile aeriene ar putea duce (a repre0 Sa lii "r#e mpotri-a trupelor Na&iunilor 3nite de men&inere a pcii, Wm a-ut una dintre cele mai neplcute con-er"a&ii cu Boutro"0P.ali ln d am prote"tat %a& de acea"t lip" de ac&iune! "punnd c nu -a Ce dect " ncura2e e alte atacuri "r#e, Ar1umentele mele nu au rma" %r urmri, $entru c #om#ardamentul continua! Smit. a cerut din nou lo-ituri aeriene i de data acea"ta A9a".i a cedat, $e 6V mai! a-ioane NATO au #om#ardat n dou rnduri depo ite de muni&ie de ln1 $ale, Aa cum "e temu"e A9a".i! "r#ii "0au n%u! riat i au #om#ardat cinci din cele a"e one "i1ure pentru mu"ulmani din Bo"nia i au luat o"tatici pe"te DT? de mem#ri ai per"onalului ON3, Repre entantul permanent ru"! Ser1.ei +a-ro-! un om cu o minte "trlucit! mi0a 1"it punctul "en"i#il i a nceput " -or! #ea"cG de"pre

lec&iile Somaliei! n "ptmna urmtoare! un a-ion american F04V care patrula n ona de interdic&ie aerian de dea"upra Bo"niei a %o"t do#ort, Anun&at c pilotul! cpitanul Scott O=PradK! era dat di"prut! m0am "im&it n1ro itor, %m dreptate n ceea ce pri-ete #om#ardamentele! mi0am "pu"! dar ce altce-a poate mer1e pro"tS n timp ce ieeam de la o edin& a Con"iliului de Securitate! pe ln1G mereu pre en&ii repre entan&i ai pre"ei! un reporter a "tri1at: 7Cum - "im&i&i acum! doamn am#a"adorS Snte&i mul&umit de lo-iturile aerieneS8 Am r"pun" ncercnd " dau impre"ia de ncredere! dar eram druncinat, +o-iturile aeriene a-u"e"er loc! dar ON3 C a%lat la a cinci ecea ani-er"are C prea ridicol, Sr#ii #o"niaci le1a"er mem#ri ai %or&ei de men&inere a pcii de poduri! de di"po iti-e de aprare antiaerian i de alte &inte poten&iale i au in-itat pre"a mondial " pri-ea"c, Cte-a ile nainte de "al-area "a! am cre ut c O=PradK era mort "au c %u"e"e luat pri onier, A-eam ne-oie de o "trate1ie mai #un, $ro#lema de #a era ce tre#uia %cut cu %or&a ON3 de men&inere a pcii, Boutro"0P.ali era pre1tit " o retra1, Peneralul Smit. ar1umenta c tre#uia " ne .otGrm dac eram "au nu di"pui " luptmE nu puteam continua " ne pre%acem c ar e/i"ta o cale de mi2loc, Eram de acord! dar e/i"tau i moti-e "erioa"e de a nu renun&a la pre en&a ON3, Trupele de men&inere a pcii 2ucau un rol e"en&ial n plan umanitar! n cel mai ru ca ! a-eau rolul unor ma%8 tori care i0ar putea determina pe com#atan&i "0i controle e cele mai -iolente in"tincte! n plu"! retra1erea "e anun&a a %i complicat, $lani%icatorii NATO anticipau c trupele ON3! n ncercarea de a "e retra1e! a-eau " de-in -ulnera#ile la atacuri din toate pr&ii V= E"timau c o %or& de V? ??? de militari! inclu nd 6? ??? de am V= DOAMNA SECRETAR DE STAT 6> 4 Zcani! ar %i nece"ar pentru a le a"i1ura retra1erea! n reuniunile de 2 a ni%icare din anul anterior! Statele 3nite "e declara"er de acord c participe la un a"emenea e%ort, A"ta n"emna! de %apt! c ne an1a2a"em " ne a2utm alia&ii " "e retra1! dar nu " cti1e C o po i&ie a#"urd, +a o edin& a ec.ipei noa"tre de politic e/tern! "pre "%ritul lui iunie 455>! am a%irmat: Cnd "tatutul de lider al Statelor 3nite e"te pu" "u# "emnul ndo ielii ntr0o on! po i&ia de lideri ne e"te a%ectat i n alte re1iuni, Decenta declara&ie a preedintelui %rance C.irac con%orm creia ;po"tul de lider al lumii li#ere e"te -acant< mi0a dat dureri de cap timp de "ptmni #une, Din cau a "trate1iei actuale! preedintele pare e itant, Tre#uie " %im cu un pa" naintea celorlal&i8, Dei eram contient de di%icult&i! am recomandat acceptarea retra1erii ON3, Atta -reme ct trupele de men&inere a pcii nu mai erau n pericol! alia&ii notri nu mai puteau o#iecta la narmarea #o"niacilor! ceea ce le0ar %i permi" " "e apere "in1uri, NATO putea lan"a lo-ituri aeriene pentru a0i prote2a! n timp ce ei "e pre1teau, Tre#uia " in"i"tm ca Milo"e-ic " recunoa"c Bo"nia i " rup le1turile cu "r#ii de la $ale! n "c.im#ul moderrii "anc&iunilor! n acelai timp! le0am %i artat clar "r#ilor #o"niaci %aptul c un compromi" era nc po"i#il! iar mu"ulmanilor c tre#uia " accepte un acord re ona#il! pentru c alt%el ar %i pierdut "pri2inul )e"tului, $reedintele a "pu" c a1rea 7liniile 1enerale8 ale propunerii mele i c ace"ta era 7"en"ul n care tre#uie " mer1em8, +a9e a %o"t de acord! ceea ce m0a mul&umit i ne0a ncura2at " re%lectm a"upra modalit&ilor de a pune capt con%lictului din Bo"nia! n ilele ce au urmat! elementele noii "trate1ii au nceput " capete "en"! dar nu nainte ca un ora ntre1 " piar, D(M(NEA'F D(N (3+(E 455>! Stuart Seldowit ! o%i&er $]litic n ec.ipa mi"iunii de la Na&iunile 3nite! a intrat n #iroul u#"ecretarului Peneral al ON3! S.a".i T.aroor, T.aroor era un di]mat prin e/celen&! coerent! cu o minte analitic! plcut, Nu04 au e m niciodat ridicnd -ocea "au trGdnd -reo emo&ie! dar n acea lr[ea&a! i amintea Stu! %i1ura diplomatului era plin de durere i a \ltG, Seldowit 40a ntre#at ce "e ntmpla"e, T.aroor a r"pun": 7Cred c "ntern n %a&a unui de a"tru umanitar de propor&ii i"toric e E/i"t relatri ale unor a"a"inate n ma" la Sre#renica8, Seldowit a aler1at -i a-i i m0a in%ormat, Am ridicat receptorm pentru a "una la Wa".in1ton, 3n alt tele%on a "unat i con"ilierul meu politic! Cameron Iume! a r"pun"! n timp ce -or#eam cu capi! tala! l au eam pe Cameron "punnd: 7n&ele1! Mo! n&ele18, Am pu" receptorul n %urc, Iume mi 40a nmnat pe al lui, 7E Sacir#eK8! a "pu"! re%erindu0"e la am#a"adorul ON3 n Bo"nia! 7i pln1e8, Sre#renica era una dintre cele trei encla-e mu"ulmane rma"e n Bo"nia R"ritean, Toate %u"e"er de"emnate one prote2ate de ON3 i erau tic"ite de re%u1ia&i, Fiecare era dorit de "r#ii #o"niaci i %oarte -ulnera#il la atacuri, ncura2at de %ia"co0ul o"taticilor! 1eneralul "r# #o"niac Rat9o Mldie a "im&it c -eni"e momentul oportun pentru a lo-i, $e V iulie! %or&ele "ale au nceput " #om#arde e Sre#renica care! %iind "ituat ntr0o

-ale! a de-enit o &int de e/erci&iu de tir, Cinci ile mai tr iu au ocupat oraul! au e/pul at %emeile i copiii i au re&inut #r#a&ii! pe care i0au mcelrit, Con%orm unor ci%re adunate mai tr iu de Crucea Roie (nterna&ional! ntre 46 i 4V iulie! mai mult de O ??? de mu"ulmani #o"niaci au %o"t a"a"ina&i, Ma2oritatea trupurilor au %o"t aruncate n 1ropi comune,= n timpul unei reuniuni emo&ionale de la Ca"a Al#! -icepreedintele a ro"tit o pledoarie plin de pa"iune de"pre nece"itatea i de 7a nu accepta 1enocidul8, Am "u"&inut ne-oia de a %i %ermi n rela&ia cu alia&ii notri, Cu 1ndul la eecurile anterioare! am in"i"tat c: 7Tre#uia " le "punem c limita accepta#ilului a %o"t depit8, $reedintele a dat din cap apro#ator, 7Tre#uie "0i con-in1em : pe %rance i i pe #ritanici " ne "u"&in,8 A"ta n"emna c "0a terminat cu nimicurile ON3 le1ate de c.eia du#l i cu e itrile pri-ind 4 Contin1entului olande de men&inere a pcii din Sre#renica i lip"ea %or&a pentr a0i opri pe "r#i, Trei eci de militari din %or&a olande au %o"t lua&i o"tatici n ti%%l8 pul atacului "r#, Comandan&ii au con"iderat -alide promi"iunile 1eneraluiu Mldie de a nu0i maltrata pe #r#a&ii din Sre#renica, n momentul n care a"a"inQ tele au a-ut loc! trupele de men&inere a pcii %u"e"er de2a retra"e! n aprilie 6??W anc.et independent lan"at de olande i a 1"it 1u-ernul ace"tei &ri re"pon"a de implicarea %or&elor olande e de men&inere a pcii 7n mi"iunea pro"t concepu i c-a"iimpo"i#ilG8 de a apra Sre#renica %r pre1tirile i "pri2inul adec-ate, &2li area puterii aeriene a NATO pentru a de"cura2a -iitoarele atacuri "r#e, n "ptGmnile ce au urmat! a %o"t redactat un me W2orandum "ecret NATO0ON3! n care cele dou pr&i "e an1a2au "G reac&ione e %erm la un a"alt "r# a"upra -reuneia dintre onele r ote2ate rma"e, +a %el ca n ca ul Rwandei! nu am a%lat imediat amploarea cri nielor, n prima %a in%orma&iile erau "umare i cei re"pon"a#ili de atrocit&i min&eau, A-eam mari "emne de ntre#are! dar nu a-eam do-e i concrete, +a Bel1rad! Milo"e-ic a "u1erat c #r#a&ii di"p ru&i intra"er n panic i c a-eau " reapar treptat din pduri! poate! "pecula el! "e ntor"e"er de2a la %amiliile lor! dar mu"ulmanii #o"niaci re%u au " recunoa"c! numai pentru a0i pune ntr0o "itua&ie di%icil pe "r#i, IotGrt " a%lu ade-rul! am cerut a2utorul C(A, Dac cei di"pru&i erau &inu&i pri onieri! unde "e ntmpla a"taS Dac %u"e"er ucii! puteam do-ediS Era n" po"i#il " mai "al-m -ie&i i de-eni"e e"en&ial ca re"pon"a#ilii pentru ace"te crime C dac ele a-u"e"er loc C " %ie trai la r"pundere, Ser-iciile de in%orma&ii i0au nceput cutrile! dar timp de dou "GptGmni nu au 1"it nimic, Apoi! un anali"t a dat pe"te o "erie de ima1ini care preau "G arate de&inu&i pe un cmp, n %oto1ra%ii ale aceluiai teren luate dou "ptmni mai tr iu a 1"it one e/tin"e de pGmnt "pat i numeroa"e urme de -e.icule, Am nceput un proce" de decla"i%icare a %oto1ra%iilor i de coro#orare a lor cu alte date, n cte-a ile! a-eam ce-a de "pu" ntre1ii lumi, n diminea&a lui 4? au1u"t! Con"iliul de Securitate "0a reunit ntr0o edin& in%ormal, Ba ndu0m pe o com#ina&ie de in%orma&ii din partea Ser-iciilor Secrete! %oto1ra%ii aeriene i inter-iuri cu "upra-ie&uitorii! am nceput "G de"criu dou incidente, 3n re%u1iat din re #renica a relatat c! mpreun cu al&i #r#a&i mu"ulmani! %u"e"e a W u " pe un cmp n oraul No-a Ja"a#a, Br#a&ii au %o"t alinia&i n gr upuri i ucii cu ra%ale de mitralier, Re%u1iatul a "upra-ie&uit c0 (ri d "u# alte corpuri i "cpnd ulterior, Am pre entat o %oto1ra%ie at ata 4D iulie! care n%&ia terenul de %ot#al din No-a Ja"a#a, g e ti indicau dou 1rupuri pe care analitii le interpreta"er ca re e e ntnd apro/imati- V?? de indi-i i "trni laolalt, Am di"tri#uit apoi o %oto1ra%ie datat 6O iulie! care arta terenul -i i#il i n %oto1ra%ie! dar! ce-a mai 2o" n lun1ul unei "tr i! "1e&ile al#e i cnd trei one n care iar#a %u"e"e di"tru"! pmnt de"c.i" la culoare %iind adu" la "upra%a&, $uteau %i o#"er-ate urme de maini, 3n al doilea re%u1iat! un adole"cent! a po-e"tit cum "e a%la"e pri2W tre cei T?? de #r#a&i din Sre#renica urca&i cu %or&a n camioane ;2 dui la o coal ln1G Bratunac, Odat aduna&i! mici 1rupuri erau du"e a%ar, Cei dinuntru au eau %ocuri de arm, Cnd a -enit rndul #Giatu, lui! a %o"t du" cu un camion pe un cmp din apropiere! pre"rat cu cada-re, Dei rnit! a reuit " "e pre%ac mort i mai apoi " e-ade e, n -reme ce %oto1ra%iile circulau! n "ala Con"iliului C "cena attor de #ateri 1omotoa"e C a co#ort tcerea, $uteam au i de1etele atin1nd %oto1ra%iile! n timp ce ace"tea treceau din mn n mn, Foto1ra%iile C(A "nt! de o#icei! "trict "ecrete i e ne-oie de un e/pert pentru a de"ci%ra ceea ce "urprind ele, Dar e"en&a me"a2ului tran"mi" de ace"te ima1ini era clar, Re%u1ia&ii "puneau ade-rul,4

n acea dup0amia ! Con"iliul "0a reunit n "e"iune %ormal pentru a le cere "r#ilor de la $ale " permit Crucii Roii acce"ul imediat "pre Sre#renica i "pre oraele din mpre2urimi, Ca n ca ul multor altor cereri ale Con"iliului! r"pun"ul "r#ilor a %o"t aro1ant! o#"tructi- i lent, TRE( FACTOR( A3 CONTR(B3(T la nc.eierea R #oiului din Bo"nia, $rimul a %o"t acela c "r#ii &inti"er prea departe, Ani ntre1i "e #a a"er pe inacti-itatea Occidentului! dar n0au tiut cnd " "e oprea"c, Al doilea era repre entat de "c.im#area "itua&iei mi litare, +a nceputul lui au1u"t! Croa&ia a lan"at o%en"i-a pentru recti1area teritoriului ocupat de etnicii "r#i, O%en"i-a i0a atin" rapid o#iecti-ele! trimi&ndu0le a"t%el "r#ilor me"a2ul c nu "nt in -inci#ili i c nu puteau! n momente de cri ! " "e #a e e p V 4 +a "curt timp dup aceea! am -i itat locul unui alt ma"acru! aproape clcnd 2 un o" ce ieea din pmnt, ntr0un 1ard -iu am - ut .aine pline de "n1e, (0am c rut unui %ermier "r# localnic o e/plica&ie i mi0a r"pun" "ec: 7Snt rma"e 8 Al Doilea R #oi Mondial8, A"a"inatele de acolo a-u"e"er loc de0a lun1ul un drum %oarte circulat! cu un rnd de ca"e n apropiere, Con%orm "pu"elor re id V &ilor! nimeni nu a au it &ipetele oamenilor n timp ce erau e/ecuta&i, Cel mai p r #a#il au i"er! dar nu %cu"er nimic, a2utor din partea lui Milo"e-ic, Al treilea a %o"t di"poni#ilitatea lui 1ill Clinton de a prelua ini&iati-a, Dup Sre#renica! %ru"trarea preedintelui trecu"e de punctul cri tic i TonK +a9e ceru"e o "erie de documente re%eritoare la modul n care doream noi " arate Bo"nia po"t#elic, Ace"tea au %o"t di"cutate la o reuniune %oarte important la Ca"a Al#! n Ca#inet Roorn! n aceeai "ptmn cu pre entarea mea de"pre Sre#renica la Con"iliul de Securitate, Aa cum "e ntmpla"e de la #un nceput! con"ilierii preedintelui a-eau opinii di%erite, Am "u"&inut c trupele americane -or %i pre ente n Bo"nia mai de-reme "au mai tr iu! aa c era indicat " le trimitem con%orm unor termeni i unui calendar "ta#ilit de noi, Europa nu reui"e " re ol-e cri a i din acea"t cau pre"ti1iul ON3 i al NATO %u"e"e atin", E itrile noa"tre de a prelua ini&iati-a ne "u#mina"er preten&iile de lideri, Tre#uie "0i %or&m pe "r#ii #o"niaci " ac cepte termeni re ona#ili "au " %ie pui n %a&a pierderii cti1urilor teritoriale do#ndite pe calea armelor, Dac un acord ne1ociat "e do-edea impo"i#il! tre#uia " cerem retra1erea mi"iunii ON3 i " ncercm " antrenm i " ec.ipam armata #o"niac n "patele "cutului repre entat de %or&a aerian a NATO, Recomandnd o linie "imilar! TonK a propu" trimiterea unei ec.ipe la ni-el nalt n Europa pentru a cti1a "pri2inul alia&ilor pentru acea"t nou "trate1ie! mai dur, Nici Departamentul de Stat! nici cel al Aprrii nu au "u1erat c ar tre#ui " %acem ce-a di%erit de ceea ce %cu"em de2a! iar $enta1onul recomanda o a#ordare 7reali"t8! con%orm creia tre#uia " acceptm realitatea puterii militare "r#e i " cutam o ncetare permanent a %ocului pe #a a "tatu0huo0ului, +a9e a tra" urmtoarea conclu ie: 7Madeleine crede c mi a e"te att de mare nct a%ectea po i&ia de lider a admini"tra&iei pe $=an intern i e/tern i c nu a-em de ale" dect " ne a"umm un n"c con"idera#il, Cea mai mare temere a Departamentului de Stat \ l a Departamentului Aprrii e"te c ne -om nclci n acea"t Kr ]olern %oarte complicat, Ceea ce dore"c ei e"te o a#ordare 8W$recaut8, \n timp ce TonK -or#ea! nu m puteam a#&ine " nu m uit la eSedinte, Bill Clinton era un %oarte #un a"culttor, O#iceiul "u era " "tea m 1lind i "criind noti&e! "pri2inindu0"e n celalalt "au! cnd a-ea o durere de cap! pre"ndu0i o "ticl de Coca0Cola d2,, etetic pe tmpl, Cteodat credeam c e neatent! numai pentiW a0mi da "eama apoi c nu rata"e nici un amnunt! n timpul aniU OA, petrecu&i ca am#a"ador la ON3! "im&eam c eram mult mai re"pec, tat de preedinte dect de cei mai mul&i dintre mem#rii ec.ip e 2 noa"tre de politic e/tern! n timp ce al&ii erau cteodat aro1an&i el era con"tant atent i m a"culta! ntotdeauna mi0a %o"t uor "a! trate cu oameni care a-eau ncredere n propria per"oan i ace"t lucru era! cu "i1uran&! -ala#il n ca ul lui Bill Clinton, Am ateptat ca TonK "0i termine re umatul i ne0am ntor" cu to&ii "pre preedinte! pentru a0i urmri reac&ia, $entru mine "o"i"e momentul ade-rului! mi pre enta"em cele mai #une ar1umente ntr0o c.e"tiune care pentru mine conta enorm! n mod normal! preedintele i ncepea r"pun"ul la o pre entare cu o "erie de ntre#ri, De data a"ta! nc din momentul n care a nceput " -or#ea"c era e-ident ca lua"e o deci ie, 7Snt de acord cu TonK i Madeleine! a "pu", Ar tre#ui " %acem tot po"i#ilul n urmtoarele luni pentru a o#&ine un acord, Tre#uie " "u"&inem o Bo"nie unit, *i! dac nu reuim a"ta la ma"a ne1ocierilor! tre#uie "G0i a2utm pe #o"niaci pe cmpul de #tlie,8 n ilele urmtoare! +a9e a plecat "pre Europa pentru a e/plica ace"t plan alia&ilor notri i

Ru"iei, O alt ec.ip! condu" de Dic9 Iol#roo9e! a plecat "pre Balcani pentru a ncepe ne1ocierile! ntlnindu0"e pe rnd cu cele dou ta#ere, Reac&ia european a %o"t %a-ora#il! iar di"cu&iile a#ia ncepu"er cnd! pe 45 au1u"t! trei mem#ri ai ec.ipei de ne1ociatori a lui Iol#roo9e au %o"t ucii n Bo"nia! ntr0un accident pe un drum di%icil de munte, Cei trei erau am#a"adorul Ro#ert Fra"ure! locotenent0colonelul Nel"on Drew de la CSN i Lo"ep. Jru el de la Departamentul Aprrii! i re"pe c = tam pe to&i! dar cel mai #ine l cunoteam pe Bo# Fra"ure, Am "im&it o mare uurare cnd am a%lat c Iol#roo9e i %o"tul meu om de le1tur cu Statul Ma2or Reunit! We"leK Clar9! care "e a%lau! de a"emenea! n con-oi! erau n "i1uran&, Nu -oi uita tri"te&ea "o"ir 44 lor aca"! alturi de trupurile cole1ilor lor, Ne1ociatorii notri nu au re-enit din Europa dect pe 6Q au1 uS= Sr#ii #o"niaci au ale" ace"t moment pentru a "e ntinde din JQ ;l DOAMNA SECRETAR DE STAT 6>O a 2 mult dect le a2un1ea plapuma, +a ora 44,4?! ntr0o diminea&a 02i"orit de luni! cinci o#u e de mortier lan"ate de pe dealurile din 2ur u= oraului Sara2e-o au ateri at n pia&a Mar9ale! a%lat n plin a1ita&ie! uci1nd trei eci i apte de oameni i rnind opt eci i cinci0 Am di"cutat cu Su#"ecretarul Peneral pentru Mi"iunile de Men&inere a $cii! Jo%i Annan! care a %o"t de acord c memorandu2nul ON30NATO! redactat dup ma"acrul de la Sre#renica! ar tre #ui aplicat, $e D? au1u"t! mai mult de ai eci de a-ioane au decolat @2e la bazele din nordul (taliei i de pe porta-ionul 3SS 9heodore 'oosevelt, a%lat n Adriatica! i au lo-it po i&iile "r#e din 2urul oraului, Artileria %rance i cea #ritanic au contri#uit i ele, Era cea mai important ac&iune militar a NATO din toate timpurile, Ec.ili#rul p"i.olo1ic "e modi%ica"e, Sr#ii #o"niaci nu mai pu teau ac&iona %r teama de a %i pedep"i&i! iar NATO nu mai era mpiedicat "G0i utili e e %or&a, Diploma&ia american prelua"e conducerea, Bel1radul era di"perat " o#&in "u"pendarea "anc&i unilor! iar Milo"e-ic a primit e/plicit permi"iunea de a ne1ocia n numele "r#ilor de la $ale, $e Q "eptem#rie! minitrii de E/terne ai Bo"niei! Croa&iei i (u1o"la-iei au c ut de acord ca Bo"nia " %unc&ione e n continuare ca un "tat unic! dar cu entit&ile croato0mu"ulman i "r# mpr&ind teritoriul! cu >4d pentru prima i T5d pentru a doua, $n la "%ritul lunii! ec.ipa noa"tr de ne1ociere o#&inu"e un acord a"upra principiilor 1enerale! inclu"i- recunoaterea Bo"niei0Ier&e1o-ina ca "tat "u-eran i democratic, $e > octom#rie! pr&ile au %o"t de acord cu o ncetare a %ocului $e ntre1ul teritoriu, +a nceputul lui noiem#rie erau pro1ramate " a2un1G la DaKton! n O.io! pentru con-or#irile ce urmau " conduc la acordul %inal! n timp ce intram pe ultima "ut de metri! Milo"e-ic a cerut ca "anc&iunile mpotri-a Bel1radului " %ie "u"$fndate imediat ce ne1ocierile ncepeau i " %ie complet anulate la er nnarea acordului, $o i&ia noa"tr %u"e"e ntotdeauna aceea c Ac&iunile a-eau "a %ie "u"pendate numai atunci cnd "e a2un1ea la n acord i ridicate atunci cnd ace"ta intra n -i1oare, Iol#roo9e a a-erti at c Milo"e-ic ar putea re%u a " -in ne 1ocieri dac nu o#&inea ceea ce prelin"e"e i a ar1umentat puternic n %a-oarea unor conce"ii, +a reuniunea $rincipW Committee din 6O octom#rie! am "u"&inut c "u"pendarea "anc&iuni! lor era un in"trument mult prea important pentru a renun&a la ela-eam ne-oie de toate mi2loacele de pre"iune pentru a04 determina pe Milo"e-ic "0i re"pecte an1a2amentele, *tiam c i preedintele 1ndea n acelai %el! pentru c n urm cu cte-a "ptmni! n timpul unei "e"iuni "peciale a Adunrii Penerale! l 1"i"em "in1ur i di"cuta"em de"pre a"ta, (0am "pu" c e/i"tau propuneri n cadrul ON3 de ridicare a "anc&iunilor nainte de a a2un1e la un acord, Nu i0a -enit " cread i a replicat: 7Nu "e poate8 "au ce-a a"emntor! dar ntr0un lim#a2 mai colorat, Am deci" " rmnem %ermi, M a%lam n C.ica1o cnd am primit un tele%on din partea lui Iol#roo9e, *tia c m opuneam ridicrii "anc&iunilor! n timp ce diploma&ia e"te practicat ntre diploma&ii di-er"elor "tate! re1ulile "nt di%erite pentru diploma&ii din aceeai &ar, Noi am a-ut o con-er"a&ie dintre cele mai nediplomatice, Dup cum intui"e Iol#roo9e! Milo"e-ic a amenin&at c nu -a -eni, Dup cum intui"em noi ceilal&i! pn la urm a -enit, 4 Dup trei "ptmni de di"cu&ii n contradictoriu! care au inclu" un e%ort neo#o"it de mediere din partea lui Iol#roo9e i contri#u&ia e"en&ial a lui C.ri"top.er n %a a %inal! Acordurile de la DaKton au %o"t para%ate la Ba a Aerian Wri1.t0$atter"on! pe 64 noiem#rie 455>, Era "ptmna Bilei Recunotin&ei, R #oiul din Bo"nia "e "%ri"e, $entru mine! re ultatul "cotea n e-iden& cte-a principii, De mon"tra c utili area limitat a %or&ei C c.iar i numai a puterii aeriene C putea %i deci"i-, Su#linia importan&a unit&ii alia&ilor i a po i&iei de lider a Statelor 3nite, Demon"tra po"i#ilit&ile noii ere! n care %or&ele ru"eti

reueau " implemente e acordurile cot la cot cu trupele NATO, *i arta ct de important e"te " te opui unor indi-i i a"emenea lui Milo"e-ic "au Mldie, 4 Sanc&iunile ON3 mpotri-a (u1o"la-iei @Ser#ia i Muntene1ruA au %o"t ridicate (n momentul n care n Bo"nia au a-ut loc ale1eri! la un an dup "emnarea AcorduriU8= de la DaKton, n" admini"tra&ia Clinton a men&inut "anc&iunile #ilaterale ca mi2loc de pre"iune mpotri-a lui MiloSe-ic! pentru a04 %ace " re"pecte Acordurile! " coopere e cu tri#unalul pentru crime de r #oi i " "e a#&in de la noi -iolen&e n Jo"o-oMiloSe-ic nu a re"pectat niciodat ace"te "tandarde i "anc&iunile americane nu a %o"t ridicate dect atunci cnd a %o"t nlturat de la putere de poporul "r#! n 6???, ;n 45DQ! Ne-ille C.am#erlain de -lui"e ra&ionamentul care ttu "e la #a a Acordului de la Miinc.en! prin care i "0a dat und e rde lui Iitler " preia Ce.o"lo-acia, 7Ct de ori#il! de %anta"tic! ! 1reu de cre ut e"te " ne apucam din nou de "pat tranee i " 3L tGm mti de 1a e! din cau a unor certuri ntr0o &ar ndeprtat! Zritre oameni de"pre care nu tim mai nimic8! a "pu" el, 3n an mai rr iu! na&iunea lui C.am#erlain intra n r #oi i din cau c nu %cu"e nimic pentru a a2uta acea 7&ar ndeprtat8 i pe oamenii "i pu&in cuno"cu&i, America i alia&ii "i pot %i mndri c! ntr iat "au nu! am -enit n a2utorul oamenilor din Bo"nia! "pre #ene%iciul lor i al no"tru, DE AN3+ NO3 XN 455V! la numai cte-a "ptmni de la "emnarea Acordurilor de la DaKton! am dat pe"te un articol4 n ?e+ @ork 9imes, care "u#linia moti-a&ia e%orturilor noa"tre, Era o ilu"trare a ceea ce eu numeam 7ideea de Bo"nia8! "impla premi" con%orm creia %iecare indi-id are -aloare! iar %iecare tre#uie "G0i pri-ea"c -ecinul nu ca pe un "r#! croat "au mu"ulman! ci ca pe un alt indi-id, Era -or#a de"pre un %ermier mu"ulman numit Fadil Fe2 ic! care tria n oraul preponderent mu"ulman Pora de n timpul perioadei de a"ediu i de"pre o %amilie "r#! domnul i doamna Dra1o Sora9! care triau! de a"emenea! n Pora de i care au re%u at pentru un timp "a plece! n ciuda ten"iunilor cre"cnde, n iunie 4556! poli&ia mu"ulman 40a luat pe %iul cel mare al %amiliei Sora9! pe Boran! care nu "0 a mai ntor" niciodat, Cel de0al doilea %iu! care lupta"e mpotri-a mu"ulmanilor! a murit i el, Nu $e"te mult timp! -du-a lui Boran a dat natere unei %eti&e! dar .rana era pu&in i era clar c micu&a a-ea " moar, S0a ntmplat ca domnul Fe2 ic " %ie proprietarul unei -aci al# cu maro! pe care ? 3nea n a%ara oraului pentru a e-ita lunetitii "r#i, (n cea de0a cincea i de la naterea copilului! %amilia Sora9 a a u it pai pe trepte, O 2umtate de litru de lapte le0a %o"t dat n mi0 u \ lor apartament de un om pe care a#ia l cunoteau, A a"ea i lt ua&ia "0a repetat! la %el i n a aptea i tot aa timp de TT6 de ile Ai Z 2urnali"tului premiat C.ri"top.er Ied1e", la rnd! pn cnd %amilia Sora9 a plecat n Ser#ia, (ndi%erent de %2021 i de pad! de cri a de alimente! domnul Fe2 ic nu a ratat nici o 6E i nu a acceptat niciodat nimic n "c.im#, Cnd r #oiul "0a W c.eiat! reporterul de la 9imes 40a 1"it pe Fe2 ic! n1.e"uit ntr0 ? camer mpreun cu al&i re%u1ia&i mu"ulmani! n locuin&a "a di"! tru"E -aca muri"e de mult, Spunndu0i0"e c -i itatorul "u i KW u"e pe domnul i doamna Sora9! oc.ii i "0au luminat, 7*i copilul 4A Ce %aceS8 a ntre#at el, L0t< \-rE ,8l ^ =!!E ZZEE2il,E=i=i:!l:F0IE=!=ii !=S%<iM ZZME,ZZZ , n,=,8<E , 8Ri:0 ^<Z n,U%ES[ FFFfufAMI CA$(TO+3+ Y((( r0E=:\-, ^M,<),W,0 i=%th\ For&a -ocii mele RO+3+ ME3 XN DEBBATEREA le1at de Bo"nia i "ucce"ul politicilor pe care le "u"&inu"em! cuplat cu -ictoriile Con"iliului de Securitate n ceea ce pri-ete Iaiti i alte c.e"tiuni! mi0au dat o tot mai mare ncredere n mine n"mi, M "im&eam din ce n ce mai con%orta#il aprnd po i&iile noa"tre n Con1re"! redactnd re olu&ii ale Con"iliului! lund cu-ntul n cadrul $rincipal" Committee, M o#inui"em cu %unc&ia de am#a"ador i primeam cu #ucurie an"a de a repre enta America n "itua&ii n care mi puteam pune n -aloare e/perien&a i con-in1erile C n cadrul ON3 "au al altor %orumuri pretutindeni n lume, 3na dintre ace"te oportunit&i implica un a"pect %undamental al unei per"oane C 1enul, Rolul meu de $reedinte al dele1a&iei americane la Cea de A $atra Con%erin& Mondial a Femeilor mi0a dat po"i#ilitatea de a participa la un e-eniment epocal i! n acelai timp! am con"truit o rela&ie de prietenie cu o %emeie al

crei rol n i"torie e n continu cretere, C+(NTON ERA B(NE C3NOSC3TF cu mult timp na0 te ca "o&ul ei " %ie ale" preedinte, E/i"tau -onuri! n timp ce el ra 1u-ernator de Ar9an"a"! de"pre dorin&a ei de a0i p"tra numele teta i po-eti de"pre ct de inteli1ent era, )enea la Wa".in1ton "t ul de %rec-ent pentru a &ine di"cur"uri le di%erite e-enimente ci-ice i politice, Am ntlnit0o la o "trn1ere de %onduri pentru KW dintre or1ani a&iile mele %a-orite! Fondul de Aprare a Copiilor! W con"iliul de admini"tra&ie unde era mem#r i pe care la un mornem dat 40a i condu", M0am pre entat ca o %o"t cole1 a#"ol-ent de Wel! le"leK i i0am "pu" c %u"e"em impre"ionat de di"cur"ul "u, Mi0a rG"pun" cu mult cldur i "emin&ele prieteniei au %o"t "emnate, Am -G ut0o de cte-a ori n timpul campaniei din 4556 i apoi la o reuniune in%ormal a ca#inetului! or1ani at la CGmp Da-id dup inau1urare, Era -or#a de"pre un e-eniment #i ar! n care oameni care a#ia "e cunoteau erau n1.e"ui&i n c"u&e unde li "e #1au pe 1t lec&ii de tip New A1e de"pre cum "0i con"truia"c rela&iile interper"onale, n acea"t atmo"%er ten"ionat! $rirna Doamn era ca o 1ur de aer proa"pt, (ncitat de ceea ce -iitorul promitea " aduc! "e implica n toate pro#lemele i era %oarte con-in1toare n timpul di"cu&iilor! n lunile urmtoare am a%lat ct de #ine in%ormat era i ct de intere"at de politica e/tern, Americanii erau %a"cina&i de IillarK Clinton! dar nu din aceleai moti-e, Mul&i i admirau entu ia"mul! compa"iunea i inteli1en&aE al&ii nu erau de acord cu opiniile "ale %oarte "incere, Cei care nu o plceau o 1"eau rece, Cei care o plceau -edeau ct de mult "e implica, A"emenea altei $rime Doamne remarca#ile! Eleanor Roo"e-elt! era tratat ca o -edet i deni1rat! deopotri-, Compara&ia a cptat propor&ii atunci cnd! n timpul celui de0al doilea mandat al "o&ului "u! IillarK 1lumea de"pre con-er"a&iile pe care le a-ea cu predece"oarele "ale de mult trecute n ne%iin&, Rela&ia pe care o ntre&ineam cu $rima Doamn "0a de -oltat pa" cu pa", $entru c a-ea ade"eori moti-e " -i ite e New Hor90ul! #iroul meu conlucra cu al ei pentru a aran2a ntlnirile la care i $ ua team e/pune di-er"e pro#leme le1ate de ON3, Am in-itat0o " "e ntlnea"c o%icial cu c&i-a dele1a&i "trini pe care! %r e/cep&ie! i0a impre"ionat, +a un moment dat le0am mprumutat apartamentul meu ei! mamei ei i lui C.el"ea! care "e a%lau la New Hor9 in prea2ma CrciunuluiE alt dat a -enit i a nnoptat la mine i arn "poro-it n cmi de noapte, Cnd preedintele 1 duia un lioer "trin la Ca"a Al#! e%ul de "tat a%lat n -i it era ae at lnS $rima DoamnE de multe ori IillarK m ae a de cealalt parte a"petelui de onoare! 1ndindu0"e c! datorit %unc&iei mele la Na&i ullile 3nite! nu -oi a-ea pro#leme " 1"e"c "u#iecte de di"cu&ie, Cola#orarea noa"tr a n%lorit n -ara i toamna lui 455>! n timp ce ne pre1team pentru a A $atra Con%erin& Mondial a Femeilor! ce urma " %ie or1ani at la Bei2in1! n C.ina, Statutul %emeilor era! e-ident! un "u#iect de care eram preocupat, Cnd am a2un" pentru prima dat la New Hor9! -oiam " de -olt o re&ea mpreun cu celelalte %emei repre entante permanente! pe"te o "ut opt eci de "tate erau repre entate la ON3! aa c mi0am nc.ipuit c -oi 1"i mai mult de dou eci de %emei pe care le puteam in-ita la un prn ! pentru a ne or1ani a, M nelam, Cnd am intrat n apartamentul meu pentru prn ul re"pecti-! %u"e"e aran2at numai o ma" i doar alte a"e "tate erau repre entate: Canada! Lamaica! +iec.ten"tein! Ja a."tan! Filipine i Trinidad0To#a1o, Americanc %iind! e-ident c am propu" crearea unui comitet! ceea ce am i %cut! i am "u1erat " ne an1a2m " r"pundem ntotdeauna la tele%oanele celorlalte, Ace"t acord a"upra acce"ului in"tantaneu i0a iritat pe unii repre entan&i ma"culini! care nu credeau c e lo1ic ca am#a"adorul +iec.ten"teinului " ai# acce" mai rapid la am#a"adorul american dect ei nii, +e0am "pu" c "olu&ia era "G0i cede e po"turile unor %emei! ceea ce i0a amu&it, Prupul no"tru C pe care l #ote a"em P0O C "e reunea o dat pe lun, Spuneam i"torioare i -or#eam de"pre cldirea ON3! care era pro#a#il "in1ura din New Hor9 n care nu era coad n %a&a toaletei doamnelor! dar de #team i c.e"tiuni importante, Cnd tri#unalul pentru crime de r #oi a %o"t creat! am %cut pre"iuni pentru "electarea unor 2udectoare! pentru c multe dintre -ictime %u"e"er %emei, Am reuit " o#&inem numirea a doua 2udectoare! inclu"i- a "trlucitei 2uri"te americane Pa#rielle Jir9 McDonald! care ulterior a de-enit preedinta Cur&ii,4 +0am -i itat pe Secretarul Peneral i i0am "olicitat ca! ln $o i&ii importante n cadrul or1ani a&iei! " %ie numite %emei, De doua era Eli a#et. Odio Benito! din Co"ta Rica, n noiem#rie 4555! 2udecatoa0 p McDonald a %o"t "uccedat de o alta 2udectoare remarca#il din Statele 3nite! W ricia Wald, Al doilea procuror e% al tri#unalului a %o"t tot o doamn! ener1ica "e Ar#our din Canada! urmat de Caria del $onte din El-e&ia! o %emeie la %el
de

6VT MADE+E(NE A+BR(PIT a"emenea! ne0am pre1tit &rile pentru Con%erin&a de la Bei2in1! i u7 cru care nu era %oarte "implu n

ca ul Statelor 3nite, $entru ad-er"arii admini"tra&iei din Con1re" n acea perioada %oarte politi at! Con%erin&a Femeilor repre enta o &inta %a-orit, +a urma urmelor! era "pon"ori at de Na&iunilor 3nite a lui Boutro"0P.ali! era dedicat drepturilor %emeii! era or1ani at n C.ina i e/i"ta po"i#ili! tatea ca $rima Doamn " participe, Acea"ta a du" la o "erie de di"cu&ii aprin"e, Acti-itii con"er-atori "u"&ineau c o participare a Statelor 3nite ar %i con"tituit o "u#"criere la politicile C.inei n ceea ce pri-ete drepturile omului, Biaritii "u1erau c dele1a&ia american inten&iona " rede%inea"c no&iunile de mam i tat! de %amilie i de 1en, Reali atorii de tal90".ow0uri declarau c $rima Doamna cuta " o#&in e1alitatea "tati"tic ntre %emei i #r#a&i la %lecare loc de munc! n orice domeniu, S0a rG"pndit c.iar un -on care a%irma c eu complotam pentru o#&inerea recunoaterii a cinci "e/e! la care am replicat c ntotdeauna dup ci%ra doi pierdeam numrul, C.ina %u"e"e alea" pentru a 1 dui e-enimentul nainte ca preedintele Clinton " preia %unc&ia, +iderii de la Bei2in1 tre#uie " %i %o"t intere"a&i de pre"ti1iul pe care l aduce un a"emenea e-eniment! dar n mod e-ident "u#e"tima"er durerile de cap, $nG n momentul n care au nceput " %ac pre1tirile! nu i0au dat "eama de li#ertatea care "e practic la a"emenea ntlniri, Or1ani a&iile non1u-ernamentale particip cu miile! %iecare cu propria a1end i cu "tilul propriu, Repre entan&ii lor circul li#er printre dele1a&ii o%iciali! in%luen&nd re ultatul ne1ocierilor i uneori "ta#ilind ordinea de i, (ne-ita#il! "e %ac e%orturi de0a atra1e aten&ia prin demon"tra&ii! maruri i pancarte pro-ocatoare, Biarele independente apar ca lcu"tele, T($(C $ENTR3 O CONFER(N'F a ON3! un %orum al or1ani a&iilor non1u-ernamentale %u"e"e creat pentru a n"o&i ntrunirea o%icial a %emeilor, Mai mult de T? ??? de repre entante ale ace"tor or1ani a&ii erau ateptate n"! cu cte-a luni nainte de e-eniment! C.ina a declarat c "tadionul pe care a-ea " %ie or1ani at Forumul ONP0urilor e"te 7"tructural ne"i1ur8 i a anun&at c e-enimentul "V -a de"%ura la Iuairou! un ora la aproape o or di"tan& de me r" cu maina de Bei2in1, ONP0urile erau %urioa"e! n parte pentru c "tadionul 7"tructural ne"i1ur8 continua " %ie utili at pentru e-eni"porti-e! dar i pentru c Iuairou nu di"punea de %acilit&ile nece"are, +uni de ne1ocieri au du" la unele conce"ii din partea c.i e ilor! dar liniile %rontului au %o"t tra"ate, ONP0urile inten&ionau " ac&ione e ca ONP0urile, C.ine ii inten&ionau " pre-in 7inci21ntele 2enante8 i au mer" pn la dotarea o%erilor de ta/i cu ceara%uri< $entru a 4f arunca pe"te %emeile 1oale pe care "e ateptau " 2e 1"ea"c aler1nd ne#unete pe "tr i, Mem#ri ai Con1re"ului din am#ele partide au ndemnat admi ni"tra&ia " #oicote e con%erin&a, Am replicat c participarea era po"i#il %r ca ea " n"emne c "pri2ineam politica 1u-ernului 1a d, C.ina nu putea dect " #ene%icie e de pe urma pre en&ei a T? ??? de per"oane de-otate m#unt&irii "tatutului %emeii, (ncercnd " demon"tre ace"t lucru! am %o"t a2utat mai de1ra# de reputa&ia mea de anticomuni"t! care cntGrea mult n oc.ii Con1re"ului! dect de cea de %emini"t, Contro-er"a a adu"0o pe $rima Doamn n %a&a unei dileme, )oia " mear1 la Bei2in1! dar con"ilierii de la Ca"a Al# "e n doiau c merit "0i a"ume unu a"emenea ri"c politic, A-ea " %ie n centrul aten&iei i! dac "punea "au %cea ce-a 1reit! oponen&ii politici ai preedintelui "0ar de ln&ui, Sptmni ntre1i e/per&ii au 2ucat un 2oc de tipul 7)a mer1e "au nuS8 Situa&ia era complicat i de re&inerea de ctre autorit&ile c.ine e a lui IarrK Wu! un acti-i"t american de ori1ine c.ine care lupta eroic pentru cau a drepturilor omului! n cele din urm! .otrrea $rimei Doamne! com#inat cu eli#erarea lui Wu! a re ol-at pro#lema, A-ea " mear1, (ntre timp eu a-eam propria dilem, Fiica mea! Jatie! "e c"to0 re a cu un cole1 de la %acultatea de drept! La9e Sc.at ! dar nici una dintre noi nu "e 1ndi"e atunci cnd am %i/at data " con"ulte calen0 aru l e-enimentelor interna&ionale, Nunta era pro1ramat cu dou lle nainte de con%erin&a ce a-ea " nceap la cellalt capt al lu0 u 0 Tre#uia " 1"e"c o "olu&ie, Sc.im#rile de a-ion i de %u" orar n" pirau mpotri-a mea, (mediat ce petrecerea a luat "%rit! la mie0 n ]p&ii! m0am 1r#it "pre ca"! unde am dormit -reo dou ore l nte de a mpac.eta i de a lua un a-ion diminea&a de-reme "pre Wii0 Am ratat #u%ele i e-enimentele 7de a doua i8! inclu"i- o petrecere la %erm! dar am redu" durata cltoriei #urnd de ;\ Ionolulu la Bei2in1 cu $rima Doamn, IillarK i cu mine am utili! a& timpul pentru a ne coordona di"cur"urile i "omnul, Am a2un" cam la patru diminea&a, $loua toren&ial! lucru care a continuat pe durata ntre1ii con%erin&e! n %iecare diminea& piu! toane de tinere c.ine oaice erau po"tate n %a&a intrrilor .otelului pentru a ne da pun1i de pla"tic n care " punem um#relele ude leoarc, $rintre cele

mai %rumoa"e pri-eliti din Bei2in1 "e numrau omnipre en&ii #icicliti! purtnd pelerine 1al#ene! mo-! -erde de"c.i"! al#a"tru nc.i"! rou C un curcu#eu ce contra"ta cu "tr ile pline de ap i cu cerul 1ri! crend impre"ia unei picturi impre"ioni"te, Dnd %ru li#er pornirilor mele arti"tice! am cumprat o du in de pelerine de di%erite culori pentru %amilia mea, E%ectul pe "tr ile rurale din )ir1inia nu era acelai! dar ne0au men&inut u"cate pe ploaie la un pre& de mai pu&in de un dolar pe #ucat, Stteam la Iotelul C.ina World! al crui .ol de-eni"e "cena unui "pectacol ame&itor n care "ari0uri! c.imonouri! roc.ii i ear%e coe/i"tau armonio" cu &inute mai con-en&ionale! n -reme ce %emeile "e 1r#eau n toate direc&iile! #r#a&ii c.ine i #o-eau prin col&uri! optind n micro%oanele a"cun"e n manete, Seara! un trio din T.ailanda a %redonat #alade orientale 7tradi&ionale8 precum Moon 'iver "au ?e+ @ork, ?e+ @ork. Di"cur"ul lui IillarK era pro1ramat pentru prima i dup "o"irea noa"tr, A-nd e/perien&a -or#itului n pu#lic! tiu ce 1reu e"te " entu ia"me i o mul&ime, E"te di%icil mai ale" la o con%erin& la care "e "ucced o ntrea1 proce"iune de oratori de"G-ri&i, Nu credeam c e po"i#il " impre"ione i audien&a de la Bei2in1! %ormat din per"oane de di%erite culturi care a"cultau traductorii denaturndu0i cu-intele $rimei Doamne, Dar di"cur"ul lui IillarK a %o"t e/traordinar, A %o"t #ine "cri" * 4 pre entat cu %or&E e/prima "pri2inul puternic pentru -alorile %amiliale! critica C.ina pentru eecul ace"teia de a re"pecta li#ertatea de e/pre"ie i a "u#liniat %ra a care a-ea " de-in motoul ntre1ii con%erin&e C 7Drepturile omului "nt drepturile %emeii i drepturile ie8 meii "nt drepturile omului8! n timp ce $rima Doamn -or#ea"poro-ial multilin1- din "al a ncetat, Cnd a terminat! aplau e au -enit n -aluri, 3lterior! la con%erin&a de pre"! am remarcat c e/trem de criticul Peor1e Arc.i#ald de la Washington 9imes, de"cri"e"e di"cur"ul $rimei Doamne ca o lo-itur de mae"tru, Nu e ^2e mirare c a %o"t e/clu" din reporta2ele c.ine ilor, A doua i mi0am ro"tit di"cur"ul n care "u#liniam an1a2amentul Statelor 3nite de a ameliora -ia&a %emeilor n America i n lume, pei "8a %cut mult ca de pre en&a noa"tr n C.ina! me"a2ul am#elor di"cur"uri ar %i %o"t acelai oriunde "0ar %i or1ani at con%erin&a, Acel me"a2 era "implu i 1eneral -ala#il: -iolen&a mpotri-a %emeilor tre#uie " ncete eE %etele tre#uie " %ie con"iderate e1alele cu #ie&iiE %emeile tre#uie " ai# acce" e1al la educa&ie! la n1ri2ire medical i la pr1.iile puterii economice i politice, $e parcur"ul "ptmnii! dele1atele i participantele au re"im&it pre en&a %or&elor c.ine e de "ecuritate ca %iind opre"i-! dar "0a ntmplat uneori " %ie i amu ant, Spre e/emplu! una dintre mem#rele dele1a&iei americane a-ea pro#leme cu ima1inea la tele-i or, S0a 2ucat cu re1la2ele pn cnd ima1inea i0a re-enitE ceea ce a - ut! clar ca lumina ilei! era c.iar propria per"oan ncercnd " re1le e tele-i orul, O alt dele1at a ncercat " calce o roc.ie! mpotri-a re1ulilor .otelului, (mediat ce a nceput! mem#ri ai per"onalului "0au npu"tit n camer i i0au "trn" toate lucrurile! l"nd0o n c.ilo&i, Cte-a ore mai tr iu "0au ntor" cu m#rcmintea ei! proa"pt clcat i mpac.etat n1ri2it, +a Forumul ONP0urilor au a-ut loc demon"tra&ii n numele drepturilor %emeilor de pe toate meridianele! de la A%1.ani"tan la Statele 3nite, $ri-ind un 1rup ce a1ita lo inci! un o%icial c.ine derutat 40a ntre#at pe un american din apropiere: 7mi pute&i "pune! - ro1! unde "e a%l tara a"ta numit +e"#iaS8 Ln prima %a am primit un tele%on din partea Mriei Wil"on de a M", Foundation, Prupul ei %cu"e po"i#il participarea a "ute e %emei cu .andicap la Forumul ONP, De necre ut! autorit&ile 8le e or1ani a"er un "eminar pentru %emeile cu .andicap la a Lul al treilea al unei cldiri %r li%t! apoi "0au "uprat atunci cnd "tea au nceput " "cande e cernd acce"ul, $la"a"er! de a"emenea = c]rtul dedicat celor cu .andicap departe de "trad, *i pentru ca lrn $]"i#il " mane-re i un "caun cu rotile prin noroi! multe dintre dele1ate tre#uiau du"e n "pate pn la locul re"pecti-, toria lor "e tran"%orma ntr0un de a"tru, +a cererea Mriei am acceptat "0mi "u"&in di"cur"ul pentru ONP0uri n cortul %emeilor cu .andicap, Cnd am a2un"! mi0an& putut da "eama ct de 1reu tre#uie " %i %o"t pentru ace"te %emei "a "e depla"e e, Am urcat i am co#ort! am trecut prin cte-a por&i de0a lun1ul unei crri n1u"te ce ddea ntr0un cmp, n di"cur" le0am reproat or1ani atorilor eecul de a a"i1ura acce"ul dep3 n pentru per"oanele cu .andicap, Apoi am a%irmat c! n ciuda unor pro1re"e recente! %emeia continu " repre inte o re"ur" uman "u#e-aluat i "u#de -oltat, A"ta nu n"emna c %emeile au di%icult&i n a0i 1"i de lucru! n multe "ociet&i ele %ac cea mai mare parte a muncilor! dar nu pot de&ine pmnt! nu "nt n-&ate " citea"c! nu pot o#&ine credite i nu "nt pltite, A"ta contea ! am "pu"! pentru c

%emeile au capacitatea de a %ace op&iuni economice i "ociale! lan&urile "rciei pot %i rupte! %amiliile con"olidate! r"pndirea #olilor cu tran"mitere "e/ual ncetinit! iar -alorile "oci ale con"tructi-e pot %i tran"mi"e mai uor copiilor, Dup aceea ne0am ndreptat napoi "pre Bei2in1! cu un ocol pe la Marele Bid C.ine e"c, Nimeni nu a putut depi reac&ia ini&ial a preedintelui Ni/on @!!F"ta0i un id "tranic8A, Mai - u"em idul n timpul admini"tra&iei Carter i am %o"t uimit de miile de tara#e din %a&a intrrilor la care "e -indeau a#"olut aceleai tricouri! epci i alte a"emenea nimicuri, Fiecare -n tor era di"pu" " ne1ocie e! dar ni-elul pn la care era di"pu" " co#oare pre&ul era acelai, A-eam de0a %ace cu li#era ini&iati- la un ni-el %oarte competiti-! numai c %r li#ertate, Di"cur"ul $rimei Doamne a repre entat punctul culminant al con%erin&ei! dar multe e%orturi au %o"t %cute n a%ara luminii re%lectoarelor! inclu"i- adoptarea unei $lat%orme de Ac&iune pentru a m#unt&i -ia&a %emeilor pe toate continentele! n anii ce "0au "cur" de atunci! am ntlnit multe %emei din toate col&urile lumii care i<i "pun c au %o"t la Bei2in1! "au au prietene care au %o"t acolo! "0au "im&it in"pirate de con%erin& pentru a lua unele ini&iati-e, io %iecare ca ! "nt ncura2ate tiind c la Bei2in1 1u-ernele lor au p r] mi" n %a&a lumii " re"pecte drepturile %emeilor i ale %etelor, D(NTRE NO( are eroii "i, $e unii dintre eroii mei! pre ut n Eleanor Roo"e-elt "au Ma.atma Pand.i! nu i0am cuno"cut niciodat, Al&ii! a"emenea tatlui meu i lui Ed Mu"9ie&! au murit, Dar ull ul dintre ei C Aun1 SGn Suu JKi C e"te n -iat i conduce %or&ele democratice din "tatul "ud0e"t a"iatic Birmania, 'ara e"te de un pitore"c care &i taie "u%larea! dar C "u# conducerea actual C e e/trem ^2e "rac! o &ar n care principala "ur" de ener1ie e"te repre en tat nc de #i-oli, 3na dintre primele cr&i "cri"e de Peor1e Orwell "e intitula. Rile fr*rmaneze, dar Birmania mi aducea aminte de un alt roman al lui Orwell! 6W]X. Lunta militar care conducea &ara "u#2u1a"e "au di"tru"e"e toate in"titu&iile li#ere! utili a munca %or&at! n#ui"e opo i&ia politic i nc.i"e"e uni-er"it&ile, Aun1 SGn Suu JKi conducea +i1a Na&ional pentru Democra&ie! ai crei candida&i primi"er mai mult de Q?d din -oturi la ale1erile parlamentare din 455?, Lunta "0a an1a2at " re"pecte re ultatele -otului! dar a min&it, Mul&i dintre mem#rii le1i"lati-ului au %o"t are"ta&i pentru 7crima8 de a %i %o"t alei, Al&ii au %o"t %or&a&i " "e e/ile e, Re%u nd " cede e n %a&a re pre"iunii! Aun1 SGn Suu JKi a %o"t are"tat la domiciliu pentru mai mult de cinci ani, n 4554 a primit $remiul No#el pentru $ace, Nu o ntlni"em niciodat pe Aun1 SGn Suu JKi! dar l cuno"cu "em pe "o&ul ei! Mic.ael Ari"! care era cet&ean #ritanic! n 4556 Ari" m0a ntre#at dac puteam aran2a ca )Gcla- Ia-el " "crie o "curt introducere la un -olum al "o&iei "ale, +0am "unat pe Ia-el! care a %o"t #ucuro" " a2ute, A"t%el! am "im&it c "0a creat o le1tur, Oprindu0m la Ran1oon pe drumul de ntoarcere de la Bei2in1! am de-enit primul o%icial de ran1 1u-ernamental care -i ita Bir%iiania de la r"turnrile politice i primul din orice &ar care o -i ita pe Aun1 SGn Suu JKi dup "%ritul perioadei de are"t la a ]rniciliu, Am nceput prin a m ntlni cu liderul State +aw and ] r der Re"toration Council @S+ORCA 4 , Peneralul J.in NKunt m0a Sl 1urat c militarii "al-au Birmania impunnd pacea a"upra unei ]$ula&ii %oarte di-er"i%icate etnic, A in"i"tat c 1u-ernul era nu a r re"pectat de oameni! ci i iu#it! 7n %ond! oamenii au %i1uri WWbte8! a "pu" el, =c :FAAAAAAA ]n"iliul pentru Re"taurarea +e1ii i Ordinii de Stat @n,tr,A, 6O? MADE+E(NE A+BR(PIT Ner#dtoare " ripo"te la toat acea"ta -or#rie 1oal! am rG" pun" c petrecu"em o -ia& "tudiind re1imurile repre"i-e i tiam c de multe ori dictatorii "e autoilu ionea , Oamenii m#e"c ct e! odat de %ric! nu de %ericire, +0am ndemnat pe 1eneral " de"c.id un dialo1 cu Aun1 SGn Suu JKi de"pre modalit&ile @2 e re"taurare a re1imului democratic, Mi0a r"pun" aro1ant c 2unta o -edea pe Aun1 SGn Suu JKi ca pe o "or me in care a-ea ne-oie de protec&ie, Ct de"pre e-olu&ia "pre democra&ie! "0a mul&umit "a "pun: 7+ucrurile a"tea au ne-oie de timp8, n diminea&a urmtoare! Aun1 SGn Suu JKi m0a primit n ca"a ei! pla"at n mi2locul unei 1rdini ncon2urate de un 1ard nalt Sttea "u# micul portic purtnd .aine tradi&ionale #irmane e cu nuan&e purpurii i a-ea o %loare n pGr, n timp ce ne m#r&iam! mi0a "pu" c %u"e"e att de entu ia"mat de -i ita mea! nct -rui"e per"onal pere&ii i "pla"e i clca"e perdelele, M0a condu" nuntru! unde! pe unul dintre pere&i! era atrnat un portret imen" al tatlui ei! 1eneralul Aun1 SGn! %ondatorul Birmaniei independente! a"a"inat de ri-alii politici n 45TO,

n timpul di"cu&iei! mi0a po-e"tit cum i ntlni"e "o&ul n anii de "tudiu n An1lia i c "e ntor"e"e n Birmania n 45QQ! pentru ceea ce credea a % i o perioad "curt! pentru a a-ea 1ri2 de mama ei! a%lat pe patul de moarte! n "c.im#! "0a - ut implicat ntr0o micare democratic pe cale " ia %iin&! care a de-enit curnd cea mai popular %or& politic din &ar, A-ea acum cinci eci de ani! dar nu0i arta: "u%erin&a nu i "e putea citi dect n oc.i, Mi0am mani%e"tat uimirea %a& de di"ciplina de care a dat do-ad atunci cnd a tre#uit " %ac %a& are"tului la domiciliu! "punndu0i c nu m puteam ima1ina nc.i" n propria mea ca" lun dup lun, A replicat c a 1"it puterea n lecturi i medita&ie! dar i n -i itele cole1ilor i ale %iilor "i, Ru1ndu0mG "0i "pun Suu! a "u#liniat %aptul c nu "e %cu"er pre"iuni la ni-el mondial pentru eli#erarea ei numai pentru ca ea "a poat a-ea oa"pe&i la micul de2un, A-ea inten&ia " milite e %r u 4= trerupere pentru democra&ie, n timp ce -or#eam! am %o"t i #it de contra"tul dintre %rumu QV\ dia%an i .otrrea "a de o&el, $e"te .otare ar %i putut duce o -iat uoar, Tcut! ar %i putut a-ea o -ia& "i1ur! n "c.im#! ea ale" V +.

l! ulT iul 1reu al opo i&iei principiale i non-iolente %a& de un re1im ut0utal i lip"it de principii, Dup micul de2un am "tat pe treptele ca 2 " ale! am pre entat un po"ter al con%erin&ei de la Bei2in1! am "pu" te-a cu-inte pre"ei i C pe la "pate C ne0am "trn" minile, nainte de a pr"i Ran1oonul am "u"&inut o con%erin& de pre" n Z 22pul creia nu m0am deran2at " &in "eama de ama#ilit&ile diplomatice, Am a%irmat c liderii #irmane i a-eau po"i#ilitatea " "e lan"e e oe drumul democra&iei i "0i reduc a"t%el i olarea "au " continue pe drumul repre"iunii i! n cele din urm! al ruinei! att pentru ei! ct "i pentru &ara lor, n timp ce -or#eam! c&i-a dintre cole1ii mei diplo2na&i americani preau m.ni&i, n"rcinatul no"tru cu a%aceri! per "oana cu cel mai nalt ran1 n am#a"ad! a con"iderat declara&iile mele prea dure i mi0a "pu" cu %ranc.e&e: 7Acum -a tre#ui " cur&m mi eria pe care ai l"at0o n urm8, Nu am ncercat " m "cu i a"i" tenta mea e/ecuti-! Stuart Lone"! a artat c -eri%ica"e ea n"i declara&ia, Di%eren&a C cred C nu -enea din cu-inte! ci din %or&a cu care le e/prima"em! ncepeam "0mi de"copr puterea propriei -oci, n anii care au trecut de atunci! am ncercat " o ntiin&e pe Suu c nu e niciodat departe de 1ndurile mele, n 4555! Mic.ael Ari" "0a m#oln-it de cancer, Am %cut apel la autorit&ile #irmane e pentru a0i permite "0i -i ite e "o&ia nainte de a muri, Ce rerea a %o"t re"pin", Aun1 SGn Suu JKi nu ndr nete nici acum "0i pr"ea"c &ara! pentru c tie c nu i "0ar mai permite " re-in, Se %olo"ete de cWSete -ideo pentru a0i tran"mite me"a2ele lu niii, Am - ut multe dintre ele de0a lun1ul anilor i ntotdeauna le "tudie pentru indicii, $e m"ur ce timpul "0a "cur"! a de-enit e-ident c "tre"ul ncepe "G0i pun amprenta a"upra ei! dar -ocea Si me"a2ele "ale "nt la %el de puternice ca oricnd, E neo#inuit " con"ideri prieten o per"oan pe care ai ntlnit0o ]ar o dat, *tiu n" c ea e"te prietena mea i am moti-e " cred Ca *i ea "imte acelai lucru, 3 CXTE)A M(N3TE nainte de ora 4>! pe 6T %e#ruarie 455V! un ?4 a in%ormat centrul de control din Cu#a c! alturi de alte dou W$Wlrat Z ate ! inten&iona " continue #orul cu un a-ion ci-il american arrnat la "ud de paralela 6T! cam la 2umtatea di"tan&ei dintre 6O6 MADE+E(NE A+BR(PIT Florida i Cu#a, Centrul de control 40a a-erti at " nu o %ac pentru c ona de la "ud de paralel era 7acti- i periculoa"8, $ilotul Lo"e Ba"ulto! a r"pun" mndru: 7*tim c ne punem n pericol ^2 e %iecare dat cnd tra-er"m ona de la "ud de paralela 6T! dar "ntem di"pui " o %acem n calitatea noa"tr de cu#ane i li#eri8 Cele trei a-ioane i0au men&inut cur"ul, n 2urul ore 4>,4?! radarul )mii americane a detectat n aer dou a-ioane de -nGtoare cu#ane e MiP la nord de Ia-ana, Bece minute mai tr iu! unul dintre pilo&ii MiP0urilor a raportat Turnului de Control din Ia-ana: 7n re1ul! am contact -i ual cu &inta, E un a-ion mic,,, al# cu al#a"tru8, Dup cte-a "ecunde! a adu1at: 7i a-em n -i or, Da&i0ne autori a&ia,,, e"te un Ce""na DDO8, Turnul de control: 7A-e&i autori a&ia de a04 di"tru1e8, MiP 65: 7De"c.id %ocul8,

Turnul de control: 7Snte&i autori a&i8, %!MiP 65: 7$rima lan"at, +0am lo-itU 1o*ones 6 T +0am lo-itU 1o*onesT +0am "partU8 MiP 6D: 7F"ta nu ne -a mai %ace pro#leme8, i: Turnul de control: 7Felicitri8, ;;0 ,,, Cte-a minute "0au "cur", ,%i MiP 65: 7Am "ta#ilit contactul -i ual cu un alt a-ion8, Turnul de control: 7A-e&i autori a&ia "G04 di"tru1e&i8, MiP 65: 7E di"tru" i al doileaU +0am di"tru" i pe al doileaU $entru patrie "au moarteU +0am di"tru" i pe al doileaU8 +a mii de metri "u# ei! n apele interna&ionale! pa"a1erii unui -a" nor-e1ian de croa ier i ec.ipa2ul unui -a" american de pe " = cuit erau martorii n1ro i&i ai ace"tor crime de pe cer, Era "m#tE mG a%lam la New Hor9 cnd am %o"t "unat de centrul de opera&iuni al Departamentului de Stat, Mi "0a "pu" c dou a-ioane americane apar&innd unui 1rup de e/ila&i cu#ane "ta#ili&i la Miami %u"e"er do#orte de %or&ele armate ale lui Ca"t[ 00000000000000 ,,^i pe 4 Cu-nt "paniol "e traduce prin 7te"ticule8! dar care are i "en"ul de 7cura2 cele mai multe ori e"te utili at n "en" peiorati- @n,tr,A, 2 DOAMNA SECRETAR DE STAT 6OD patru #r#a&i! trei cet&eni americani i un re ident le1al! au murit, 4 fel de0al treilea a-ion "e ntor"e"e n "i1uran&, n diminea&a urmtoare! iarele au "pu" po-e"tea ce-a mai com plet, +a #ordul celor dou Ce""na condamnate "e a%la"er patru 2nern#ri ai Fra&ilor Sal-rii, Fondat n 4554! or1ani a&ia trimitea a -ioane uoare ntre Statele 3nite i Cu#a! n cutarea cu#ane ilor ca re pr"eau in"ula pe plute, Era un 1rup umanitar cu o a1end politic, Cel pu&in de dou ori pn n %e#ruarie 455V! pilo&ii "i #ura"er dea"upra Ia-anei pentru a arunca mani%e"te anti0Ca"tro, 2o" Ba"ulto! liderul 1rupului i pilotul a-ionului care "e ntor"e"e! era cercetat de FAA 6 n le1tur cu "ur-olarea ile1al a teritoriului cu#ane n iulie trecut, +"nd la o parte toat i"toria 1rupului! Departamentul de Stat a a%irmat c incidentul a-u"e"e loc n "pa&iul aerian interna&ional, O%icialii de la Ia-ana nu erau de acord, +umea atepta " -ad cum a-eam " reac&ionm, nainte c.iar de a termina de citit iarele! am tele%onat la Wa".in1ton, Era rndul meu " pre ide Con"iliul de Securitate i am deci" " con-oc o "e"iune de ur1en&, Era nece"ar " "ta#ilim ade-rul nainte de a0i da po"i#ilitatea lui Ca"tro " ma"c.e e %aptele, Foarte rapid am %cut aran2amentele pentru ca un 1rup de e/per&i te.nici " %ie trimii cu a-ionul la New Hor9! pentru a0i pre enta Con"iliului e/act unde! cnd i cum a-u"e"e loc incidentul, Do-e ile preliminare %urni ate de radar! de martori i de re"turile a-ioanelor "u"&ineau po i&ia Statelor 3nite, +e0am %urni at cole1ilor mei o de"%urare cronolo1ic a e-enimentelor i le0am pre entat proiectul unei declara&ii pre iden&iale care condamna uciderile i cerea o in-e"ti1a&ie a Or1ani a&iei (nterna&ionale pentru A-ia&ie Ci-il @O(ACA, $e parcur"ul edin&ei in%ormale de a doua i! am#a"adorul c .ine a "u1erat " ateptm "o"irea mini"trului de E/terne cu#a0 ne pentru a ne pre enta po i&ia 1u-ernului "u, Mini"trul de E/0 e rne %u"e"e n Europa cnd incidentul a-u"e"e loc i ulterior ura"e "pre Me/ico CitK, Era -ina "a c nu "e a%la acolo, Diplo0 a tul c.ine a "pu" apoi c nu putea %i de acord cu declara&ia C )4 Z lc timele erau $a#lo Morale"! Carlo" Co"ta! Mrio de la $ena i Armando LandreLr, era U l A-iation A1encK @n, O,R,A, = care tre#uia apro#at de to&i mem#rii C ntruct nu primi"e ;r, W(N "truc&iuni de la Bei2in1, C.ine ii i in"truc&iunile lor repre entau o %ru"trare perpetua E ade-rat c a-eau de0a %ace cu o di%eren& de %u" orar de dou "pre ece ore i c! dat %iind re1imul comuni"t! dele1a&ia lor la Na&2 unile 3nite era "trict controlat! dar n unele ca uri -oiau pur jZ "implu " tra1 de timp, Am "pu" c urma " lum o pau i " ne reunim la ora 6D,??! "u%icient timp pentru ca in"truc&iunile " le par, -in, Cnd am re-enit! am#a"adorul c.ine a "pu" c nu primi"e nimic nc! n mod e-ident "petind ca n %elul "ta ceilal&i am#a"adori o#o"i&i i irita&i! " "pri2ine o amnare, Nu a-eam de 1nd

" permit a"ta, Am "pu": 7$oate c ar tre#ui " tran"%ormm acea"t declara&ie ntr0o re olu&ie i " o -otm o%icial8, (n"tantaneu i miraculo"! in"truc&iunile c.ine ului "0au materiali at! %iind de acord cu declara&ia pre iden&ial, C.ine ii au cerut numai " %iu de acord ca am#a"ado rul Cu#ei la ON3 " %ac i el o declara&ie, Nu a-eam nimic mpotri-, Sim&ind c mi re&inu"em cole1ii prea mult! am %o"t di"pu" i eu " renun& la declara&ia mea ca repre entant permanent al Americii i am citit numai declara&ia pre iden&ial de condamnare, Era de2a D,D? cnd cu#ane ul i0a terminat diatri#ele -iolent antiamericane, Am a"cultat cum eram c.iar eu denun&at ca mincinoa" capitali"t uneltitoare! dar nu am putut r"punde pentru c renun&a"em la dreptul de a -or#i ca repre entant a propriei mele &ri, n cele din urm! protocolul ON3 mi0a dat po"i#ilitatea " reac&io ne ! dei cu miere! nu cu -enin, Cnd preedintelui Con"iliului i "e adre"ea cu-inte de %elicitare de ctre un alt am#a"ador! cte-a rinduri "cri"e de ec.ipa ON3 direc&ionea r"pun"ul potri-it, Cnd acu atorul meu a terminat! "ala a %o"t n-luit n tcere, Am pri-it n 2o"! la replica "cri" i am "pu": 7i mul&ume"c repre entantului cu#ane pentru declara&ia "a i pentru cu-intele ama#ile pe care mi le0a adre"at8, Mem#rii Con"iliului care nu adormi"er au r" la acea"t #i ar "cen de teatru i apoi am plecat cu to&ii la culcare, Declara&ia pre iden&ial a contat deoarece! "u#"criind o%icial l a ea! Con"iliul a%irma c ac&iunile cu#ane e repre enta"er o crim= Caracterul o"tentati- al crimei a de-enit i mai e-ident a doua [De la Wa".in1ton am primit .r&ile radar ale "er-iciului -am a N are artau c a-ioanele %u"e"er do#orte la o di"tan& con"idera#il Zore nord %a& de limitele teritoriale ale Cu#ei, Am primit! de a"eme0 ea! tran"crieri ale con-er"a&iilor ntre cei doi pilo&i ai MiP0urilor i cC!ntrolul de la "ol din Ia-ana! nainte i dup do#orre, n timp ce le citeam! %uria mea a cre"cut! n mod e-ident! pilo&ii MiP0urilor ctiu"er c di"tru1 a-ioane ci-ile i! cu toate ace"tea! nu au %cut nici un e%ort de a0i a-erti a pe Fra&i prin "ta#ilirea unui contact radio! nclinndu0i aripile "au ncercnd "0i e"corte e ntr0o direc&ie di%erit, $ ur gi "implu au do#ort a-ioanele cu "adi"m, M"'eleine Al+ri,-t " ru t ,ur" tr,ului n "!e(t !$(tu.. Nu credeam c era ne-oie de prea mult te"to"teron pentru a do0 ]r cu rac.ete a-ioane nenarmate, (0am "pu" lui Lamie Ru#in: 8Nu cred ca au co*ones> cred c "nt nite lai8, Dup ce -oca#ula0 ul meu a %o"t -eri%icat de Elaine S.oca"! "uper-i orul ieirilor e =e n pu#lic! am %cut o declara&ie care nu ar %i %o"t acceptat nici , rao mie de ani de ctre Departamentul de Stat! dac ar %i %o"t na0 at ace"tuia dinainte, Dup ce am de"cri" %aptele! am %cut re%e0 e la tran"crierea con-er"a&iilor i am "pu": 7Am %o"t uimit de #ucuria ace"tor pilo&i atunci cnd au comi" cu "n1e rece o Sincer! aici nu e -or#a de co*ones. E -or#a de laitate8, n "al! toat lumea a rma" cu 1ura c"cat, CNN tran"mi" e" con%erin&a de pre"! dar re umatul reali at de reporterul Ric.arri Rot. a mai pierdut cte ce-a la traducere: 7Doamna am#a"ade Al#ri1.t a "pu"! remarcnd utili area unei -ul1arit&i c ;aici nu e -or#a de acea -ul1aritate! ci de laitate<8, +ip"a mea de diploma&ie a 1ndrit cui#ul de -ie"pi al criticil Or din partea e/per&ilor pe pro#leme latino0americane! inclu"i- din partea prietenului meu Die1o Ama! repre entantul permanent al )ene uelei Arria a declarat pre"ei: 7Nu a pronun&a acel cu-nt! nici mcar l a %erma mea8, Mai tr iu Arria "0a artat mai %le/i#il! poate datorit unui 1.iont al "o&iei "ale, Dimpotri-! comentariile mele au 1enerat un "pri2in lar1 din partea cet&enilor americani! inclu"i- din partea comunit&ii de e/ila&i din Miami, Ca urmare! mi "0a cerut " repre int admini"tra&ia la "lu2#a memorial or1ani at la Miami pentru Fra&ii mor&i, O%icialii de la Ca"a Al# m0au "%tuit " m m#rac con"er-ator i " men&in o min "o#r, 7E o comunitate n doliu8! mi "0a "pu", Am nceput " #nuie"c c nu a-ea " %ie un e-eniment o#inuit atunci cnd am rma" #loca&i n tra%ic pe drumul din"pre aeroportul din Miami, ) u"em multe "tea1uri americane i cu#ane e la 1eamurile mainilor i ni "0a "pu" c "tadionul Oran1e Bowl era n&e"at de lume, n timp ce i pri-eam pe oamenii din celelalte maini! am o#"er-at c i ei m pri-eau pe mine, Apoi au nceput " co#oare din -e.icule! " -in "pre noi! m#ind! %cndu0ne cu mna! #Gtnd cu minile pe capote i "tri1nd: ,^enora 1o*onesTE @7Doamna 1o*onesTE:4. n cele din urm am a2un" la Oran1e Bowl i am intrat n #irourile "tadionului pentru a ne ntlni cu %amiliile -ictimelor, Oamenii erau di"pera&i i "puneau c Fra&ii nu dori"er dect "0i a2ute compatrio&ii, Ec.ipa mea de "ecuritate dorea " m conduc n "tadion! dar tatl uneia dintre -ictime

m0a ntre#at dac puteam mer1e alturi de el, Binen&ele" c am acceptat, Am %o"t luat la #ra& de acel domn re"pecta#il! am tra-er"at tunelul %olo"it de o#icei de ec.ip D Miami Dolp.in" i am ieit pe teren, Am %o"t ntmpina&i de o .rmlaie incredi#il, M0am %or&at l a nceput " aud ce "canda mul&imea, Apoi am n&ele", ,/Bibert a E: !a!2eleine8! ,/Jibertad, Madeleine8! din nou i din nou, $ro1ramul 2eepul i am a"cultat mrturiile i oma1iile celor care i iu#i"er < cei deceda&i, M0am apropiat de micro%on, 'elul meu era unul iut[lu, )oiam " dau a"i1urri pu#licului c nu a-eam "0i permi0 tetn lui Ca"tro " e-ite re"pon"a#ilitatea! dar -oiam i " calme 202ce ac&iune care ar putea pro-oca alte -iolen&e, pentru c nu mai -or#i"em niciodat pe un "tadion! nu eram pre1tit pentru ecou, Cu-intele care mi0au ieit pe 1ur "0au n tor " la mine cte-a "ecunde mai tr iu, A"ta m0a %cut " -or#e"c mai lent! ceea ce nu n"emna dect c -or#ele a-eau ne-oie de ce-a mai mult timp pentru a "e ntoarce, Lamie Ru#in! care "ttea c.iar ln1 podium! mi tot %cea "emne " -or#e"c mai repede, Am %cut tot ce am putut pentru a tran"mite un me"a2 pe care l con"ideram important, Nu tiu cum! dar tre#uie " %i %o"t au it! %iindc aproape %iecare propo i&ie era primit cu aplau e i cu #ti din picioare! inclu"i- nc.eierea: 7Eroarea pe care tiranii o %ac e"te acea"ta: con%und puterea de a controla armate cu aceea de a "tpni "piritul uman, Ca"tro nu a putut controla "piritele celor patru oameni pe care a"t i i onorm, Nu poate opri e-olu&ia "pre democra&ie! tot mai -i i#il pe ntre1ul 1lo#, M*iN nu "e poate opune puterii iu#irii i dra1o"tei de li#ertate! pre ente c.iar acum n ace"t "tadion8, n "ptmnile urmtoare! r #oiul -or#elor ntre Cu#a i Statele 3nite a continuat, Cu#ane ii i0 au acu at pe Fra&i de terori"m, Au in-ocat amintirea in-a iei din 45V4! din BaK o% $i1"! n 45V4! i au -or#it de"pre cei trei eci i apte de ani de a1re"iuni ale Kan9eilor, Au continuat " cite e 7%apte8 C de2a contra i"e C de"pre unde i cnd a-u"e"er loc tra1ediile, Nici pn n ilele noa"tre o%icialii cu#ane i nu au e/primat nici un re1ret %a& de pierderea de -ie&i ome negti! nici nu au recuno"cut -reo 1reeal "au o nclcare a le1ii, (n iulie O(AC i0a nc.eiat in-e"ti1a&iile! "pri2inind po i&ia ame0 %tcanG, Fr a %i de"cura2a&i de tra1edie! Fra&ii au continuat " #oare n urmtorii apte ani, ntre timp termenul co*ones a do#n0 lt o e/i"ten& de "ine "tttoare! n Miami a aprut pe a#&i#ildurile $entru #ara de protec&ie, TonK +a9e "punea c i -enea " "tea pi0 4Or pe"te picior de %iecare dat cnd "e %cea -reo re%erire la ace"t cu-nt, $reedintele Clinton a %cut o#"er-a&ia c era 7pro#a#il cea mai e%icient replic din toat politica e/tern a admini"tra&iei8, $E MFS3RF CE $OB('(A MEA la ON3 "e con"olida! eram mm t mai dornic " iau ini&iati-e! n 455V am %cut ace"t lucru ncercuitN " pre-in reale1erea lui Boutro"0P.ali pentru un al doilea mandat de cinci ani ca Secretar Peneral, +un dup lun! di-er1en&ele noa"tre cu Secretarul Peneral cre"cu"er! n Somalia! Boutro"0 P.ali %u"e"e primul care m#r&ia"e i ultimul care a#andona"e "trate1ia euat de con%runtare cu Fidid, n ca ul Rwandei! %u"e"e li#er n perioada premer1toare 1enocidului! o ne1li2en& pe care nu a recuno"cut0o niciodat! n Bo"nia! in"i"ten&a "a a"upra "i"temului c.eii du#le i denun&area con%lictului ca un 7r #oi al #o1a&ilor8 %u"e"er inaccepta#ile, Era! de a"emenea! de .iper"en"i#il n ceea ce pri-ea "tatutul "u i con"idera c acti-it&ile admini"trati-e nu erau demne de el,4 Cu trecerea timpului! a de-enit tot mai critic la adre"a Americii! ceea ce poate i aducea a-anta2e n alte one! dar n1reuna i mai mult pentru mine o#&inerea "pri2inului n Con1re" pentru Na&iunile 3nite, F"ta conta pentru c! dat %iind preponderen&a repu#licanilor n Con1re"! orice c.e"tiune le1at de ON3 "e tran"%orma ntr0o lupt i Secretarul Peneral n"ui de-eni"e %oarte acti-, F in"i"tat c i -a con-in1e pe mem#rii le1i"lati-ului -or#indu0le per"onal! dar nu a %cut dect " nrut&ea"c lucrurile de %iecare dat cnd a ncercat, Manierele "ale 7imperiale8 nu erau - ute %oarte #ine i oponen&ii notri cei mai acer#i nu doreau "04 a"culte pentru c le plcea prea mult " atace ON3, Candidatul repu#lican la preedin&ie C Bo# Dole C o#&inea ntotdeauna aplau e cnd %cea 1lume pe "eama liderului ON3! al crui nume l pronun&a lent i #at2ocoritor, Re1retam toate a"tea! ntruct n plan per"onal i pre&uiam deopotri- pe Secretarul Peneral i pe "o&ia "a! +eia C un caracter puternic< 4 nainte " a2un1 la New Hor9! predece"orul meu imediat la Na&iunile 3nite! a4448 #a"adorul Edward $er9in"! 40a de"cri" ntr0un memorandum pe diplomatul e1iptea4W ca %iind 7-anito"! capricio" i impul"i-8! cu 7un "til de munc i o conduit care a] %cut ca moralul n cadrul Secretariatului " "cad la un ni-el %r precedent8,

intra"e odat ntr0o ncpere tic"it cu nal&i o%iciali! remarcnd "arca"m: 7O.U 3n .arem de #r#a&i8, Cu Boutro"0P.ali am a-ut LV"eori di"cu&ii aprin"e la cin! inclu"i- una n 455>! cnd mi0a po0 e"tit o i"torioar de"pre un clar- tor ni1erian care l -i ita"e i i pu"e"e: 7)d o %emeie i te -a nela, Numele ei e"te Madeleine8, Am r" amndoi, Cnd %u"e"e ale" n 4554! Secretarul Peneral promi"e"e " nu accepte dect un "in1ur mandat, Acum! a"emenea unor politicieni arnericani care promit acelai lucru numai pentru a cere reale1erea mai tr iu! "e pre1tea " candide e din nou! cltorind pe"te tot i mpr&ind numiri n %unc&ii cu ndemnarea i 1ri2a unui "trn1Gtor de -oturi n -ec.ea TammanK Iali 4 din New Hor9, Acti-i"mul "u n"emna c tre#uia " decid dac ale1eam " nu %ac nimic i "0i permit a"t%el " %ie nominali at pentru un al doilea mandat "au dac urma " iau radicala m"ura de a04 #loca, Am a2un" la conclu ia c Secretarul Peneral tre#uia " plece! dac doream o m#unt&ire a rela&iilor dintre Statele 3nite i ON3, Ace"t lucru ec.i-ala cu o lupt, De la #un nceput a-eam un a-anta2, Dac nu -otam pentru el! nu putea cti1a, 3n Secretar Peneral tre#uia " primea"c -otul %iecruia dintre cei cinci mem#ri permanen&i ai Con"iliului de Securitate, C.iar i aa! ri"curile nu lip"eau, Fran&a! un alt mem#ru permanent! a-ea " ni "e opunE urma " %im acu a&i de unilaterali"mE "umele pe care le datoram Na&iunilor 3nite urmau " ne %ie reproate, Era impro#a#il c Boutro"0P.ali "0ar %i retra" -oluntar i era ntotdeauna po"i#il ca! atunci cnd "piritele "e -or %i calmat! " ne pomenim cu cine-a i mai ru, (n timpul unor depla"ri la Wa".in1ton! le0am e/plicat ra&ionamentul meu lui C.ri"top.er i lui +a9e, Amndoi a-eau ntre#ri! dar i mai multe nemul&umiri le1ate de Secretarul Peneral! n tim$ul unui #or ctre Bo"nia! n ianuarie 455V! am ridicat pro#lema Iitr0o di"cu&ie cu preedintele! care "0a declarat de acord, C.ri"top.er m0a ru1at "0mi pun ar1umentele pe .rtie, Memo nuurnul care a re ultat e/punea ra&ionamentul a%lat la #a a ncer0 aru de a %or&a o "c.im#are i di"cuta po"i#ilele op&iuni! inclu"iip uire %olo"it pentru edin&ele democra&ilor din New Hor9, A de-enit un "im#ol aranLarnentelor politice @n, O,R,A,
re

candidatul meu pre%erat! Jo%i Annan din P.ana C un %unc&ionar r2 e carier al Na&iunilor 3nite! cu o mare e/perien& n cele mai di%ci e %unc&ii,= Annan "e a%la"e n a-anpo"turile luptei de pro%e"ionali are a acti-it&ii ON3 de men&inere a pcii i! "pre deo"e#ire de cole1kE "i #irocra&i! nu a ncercat " e-ite re"pon"a#ilitatea eecurilor, Fi u2 unui e% de tri#! prea " "e %i n"cut pentru a conduce, Dei nu era %i ic un om impuntor! "e comporta ntr0un mod care impunea re"pect, )or#ea calm! cu o -oce ritmat i ntr0o manier atr1toare o "c.im#are #ine -enit %a& de au"terul Boutro"0P.ali, Conta i %aptul c era a%rican! deoarece Boutro"0P.ali %u"e"e ale" ca un repre entant al A%ricii i ar %i ar1umentat c e%ortul no"tru de a04 nlo cui era un a%ront adu" ntre1ului continent, Jo%i Annan putea -or#i! de a"emenea! i lim#a lui Moliere "u%icient de #ine pentru a e-ita o de"cali%icare imediat din partea %rance ilor, Am a-erti at n" c nu ar tre#ui " ne e/primm "pri2inul pentru nici unul dintre candida&i pn aproape de "%ritul cur"ei, *tiam c unii a-eau " %ie "upra&i pe noi i nu -oiam "0i -er"e %uria pe Annan, +uni ntre1i ne0am p"trat deci ia "ecret! n timp ce C.ri"top.er ncerca "04 con-in1 pe Secretarul Peneral " cede e cu ele1an& i " accepte o prelun1ire cu un an a mandatului! pnG cnd -a mplini apte eci i cinci de ani, Boutro"0P.ali in"i"ta pentru cel pu&in o 2umtate de mandat C doi ani i 2umtate, $reedintele e1iptean Mu#ara9 a ncercat " medie e di-er1en&ele! dar nu a reuit! ntre timp! Secretarul Peneral i continua campania, +a mi2locul lui iunie! Warren C.ri"top.er a deci" " la"e " tran"pire po i&ia noa"tr %a& de iarul ?e+ @ork 9imes. Cte-a moti-e ntemeiate 2u"ti%icau deci ia de a %ace totul pu#lic! dar am euat n a ne coordona pe plan diplomatic, Am au it de"pre deci ie n timp ce cltoream cu maina de la SGn Die1o la +o" An1ele", =7Moti-ele opo i&iei %a&a de B,B,P, MBoutro" Boutro"0P.ali 0 n,tr,N "nt con-in1i8 toare i "u#"tan&iale pe plan le1i"lati- i politic, Nu e"te an1a2at C "au capa#il " l e duc pn la capt C %a&a de o#iecti-ele noa"tre ur1ente de re%orm, Blocarea cel ul de0al doilea mandat al "u ne -a m#unt&i "emni%icati- an"ele de a o#&ine %] n8 duri din partea Con1re"ului! de a ne plti arieratele i de a ne ndeplini o#li1a&i==V n -iitor! n cele din urm! po"i#ilitatea de a nre1i"tra n -iitor un con"en" inter2 care " "pri2ine ac&iunile ON3 -or %i mult m#unt&ite de ieirea "a de pe "cenMemorandum al autoarei ctre preedinte! martie 455V,

ctiam c tre#uia " le dau de tire cole1ilor mei din Con"iliul de Securitate! care a-eau " %ie %urioi c nu %u"e"er con"ulta&i, Tele%onul meu mo#il a-ea unele pro#leme! aa ca am 1"it un tele%on pu#lic n %a&a unui re"taurant numit Bu##a=" Iundred Sandwic.e" 4 , 2Wncnd n 1ra#! am r"pndit tirea, Dup cum intui"em! ceilal&i art i#a"adori nu erau prea #ucuroi, Campania noa"tr! nceput ne%ericit! "0a poticnit din nou %oarte rapid0 Spera"em " con-in1em Or1ani a&ia pentru 3nitatea A%ri can @O3AA " nu "pri2ine un anumit candidat! dar atepta"em prea 22iult, +a pre"iunile Fran&ei i ale E1iptului! cele cinci eci i trei de " tate a%ricane i0au declarat la reuniunea lor anual "pri2inul pentru omul %a& de care noi ne e/prima"em opo i&ia, Ne0am inten"i%icat campania! "u#liniind con-in1erea noa"tr c o "c.im#are la -r% a-ea " %ac ON3 mai e%icient, Am di"tri#uit puncte de di"cu&ie pentru e%icienti area ntlnirilor o%iciale, Ne0am e-iden&iat dorin&a de a 1"i o alternati- cali%icat! n "pecial din A%rica, Dei pu&ine 1u-erne l "pri2ineau cu entu ia"m pe Secretarul Peneral! e/i"tau i mai pu&ine di"pu"e " ni "e alture n conte"tarea "a de"c.i", Cele mai multe erau precaute! pre%erind e/pectati-a! ntre timp! Boutro"0P.ali nu prea " renun&e, Con"ilierii 40au a"i1urat c moti-ele noa"tre erau de ordin politic i c atitudinea noa"tr "e -a modi%ica dup ale1erile din noiem#rie! ntotdeauna ncp& nat! a re%u at " ia n con"idera&ie numeroa"ele planuri pe care i le0am pre entat pentru a04 con-in1e " plece ntr0o manier demn! n di%erite momente am propu" ca Secretarul Peneral " %ie numit de Curtea (nterna&ional de Lu"ti&ie! " de-in preedinte al Prupului Franco%on @o %unc&ie pe care pn la urm i0a a"umat0oA "au "G0i %ie o%erit rolul de Secretar Peneral Onori%ic! cu un #irou i %unc&ii ce re moniale, Doream %oarte mult " e-it o con%runtare per"onal! dar nic i nu inten&ionam " pierd acea"t #tlie, (n octom#rie am a-ut o alt cin de lucru cu Boutro"0P.ali la e jedin&a "a, A nceput prin a0mi "pune c nu a-ea re"entimente, 8Wint n politic de mult timp8! a "pu" 7i tiu c cine-a "e poate la la -r% "au c ut la pmnt %r a a%la -reodat ade-ratele ZZCele o "ut de "and-iuri ale lui Bu##a8 @n,tr,A, moti-e,8 A pre i" lucruri rele pentru Na&iunile 3nite i a "pu" ca "ucce"orul "u -a trece prin momente di%icile, (0am -or#it din nou de"pre dorin&a noa"tr de a0i aran2a o ieire demn de pe "cena ! m0a ntre#at dac ncercam "0i o%er #aci! "04 mituie"c, Am "p3SA e-ident! c nu, Dup aproape trei "%erturi de or! rie0am mutat n "ala de ma", )aletul ne0a adu" dou #oluri a#urinde cu "up de ma re, Am luat o lin1ur i a nceput "0mi %ie %oarte cald, n timp ce di"cutam de"pre (ra9 i Burundi! nu am "pu" nimic de"pre cldur! pentru ca p e Secretarul Peneral nu prea "04 deran2e e! n orice ca ! .otr"em cu mult timp n urm " nu %ac comentarii de"pre temperatura unei camere! dat %iind %aptul c era po"i#il " am un #u%eu, +a de"ert! -aletul mi0a adu" un #ile&el pe o ta- de ar1int, Scria! n %rance : 7Lo.n W.ite.ead "pune c totul -a %i n re1ul8, Eram uimit, De ce era #iletul "cri" n %rance S De ce mi0ar "crie W.ite.ead un #ile&el 0 un prieten care conducea A"ocia&ia Na&iunilor 3nite i care locuia la cte-a ca"e mai 2o"S De unde tia c m ntlne"c cu Boutro"S Pa da mea a-ea propriile "ale ntre#ri, 7E din partea ec.ipei taleS Se tem c te -oi otr-iS8 n acel moment! +eia "0a npu"tit n ncpere e/clamnd: 7Ce %ace&i pe cldura a"taS $ro#a#il c - coace&iU8 So&ul ei a r"pun": 7Mul&ume"c lui Dumne eu! am tot tran"pirat! dar Madeleine nu a "pu" nimic! aa c am cre ut c am un atac de cord i nu -oiam ca ea " tie8, Apoi le0am po-e"tit de ce nu "pu"e"em nimic de"pre cldur, Am r" cu to&ii 0 amu a&i i "tn2eni&i n acelai timp pentru c! dup atta -reme! eram nc prea timi i pentru a %i "inceri c.iar i cnd era -or#a de ce-a att de "implu, $n la "%rit! tot nu am reuit " comunicm, 3lterior! 40am ntlnit pe W.ite.ead i 40am ntre#at n le1tur cu #ile&elul, Mi0a "pu" c "e ntilni"e cu +eia la o petrecere i c ea interpreta"e 1reit ceea ce u "pu"e"e, Tre#uie c nota era adre"at de ea "o&ului ei i mi %u"e"e dat de -alet din 1reeal, M0am ntre#at ce i0au "pu" dup aceea +eia i Boutro", Dei in"i"tam n %a&a lumii c Boutro"0P.ali nu a-ea " cti1 V= po"i#ilele -ariante e itau " ia" la "upra%a&! n acelai timp! #Gta lia de ima1ine nu decur1ea prea #ine, +a Na&iunile 3nite! Secretam R0e2ieral! pre1tit de lupt! 2uca rolul unei per"oane di"criminate de Cranul n1lodat n datorii, $re"a interna&ional ne ataca i acelai lucru l %ceau criticii de aca", +o1ica propriei noa"tre "trate1ii ne 7Wpiedica " ne de%inim op&iunea n termeni mai atr1tori: c.ari"7aticul Jo%i Annan mpotri-a ari"tocraticului Boutro"0P.ali,

Curnd am nceput " aud murmure n interiorul 1u-ernului no"tru de"pre 7mi eria n care ne #1a"em8! ntr0o i! la New Hor9! am a-ut un meci de "tri1te cu TonK +a9e ntr0una dintre camerele mai retra"e ale reedin&ei mele de la Waldor%, TonK a "pu" c nu %u"e"e niciodat "i1ur c a ne opune lui Boutro"0P.ali era o deci ie corect i c acum eram pe cont propriu, Am contraatacat replicnd c ale"e"em drumul cel #un! c.iar dac era mai di%icil! i c ar tre#ui " ne apucm de altce-a dac nu eram pre1ti&i " %acem %a& unor critici, Cearta a %o"t att de inten"! nct Ric.ard Clar9e i Mic.ael S.ee.an de la CSN i Elaine S.oca" din ec.ipa mea 0 nici ei nite "%in&i C au pr"it ncperea pentru a ne l"a " %acem "c.im# de 7ama#ilit&i8 n particular, Mai tr iu n acea noapte! pentru a m calma! am croetat dou cciulite roii n %orm de tomate pentru nepo&ii mei Da-id i Lac9! ultimul a#ia -enit pe lume, Toamna lui 455V a %o"t marcat n mare parte de campania noa"tr de reale1ere a lui Bill Clinton i de cea de a nu04 reale1e pe Boutro"0P.ali, $entru a calma ten"iunile din 2urul am#elor campanii! am %cut un pariu cu -ecinul meu din Con"iliul de Securitate! Lo"ep. +e1waila! repre entantul permanent al Bot"wanei, n timpul Con-en&iei Democrate! -icepreedintele Pore 1lumi"e n le1tur cu inten&ia "a de a dan"a macarena! un dan" la tino, Aa c am pariat cu +e1waila c a-eam " dan"e cu el macarena n "ala Con"iliului de Securitate! dac democra&ii cti Q a u ale1erile, Cu prima oca ie pe care am a-ut0o dup -ictoria c .ipei Clinton0Pore! Loe i cu mine am dan"at, De -reme ce pe re cu"em mult timp %or&ndu0le mna! cred c am#a"adorii au %o"t Clnta&i " m -ad ncercnd C mcar pentru cte-a clipe C "0mi e di-er"e pr&i ale propriului corp, \c m"ur ce con%runtarea "e apropia! ec.ipa mea din New Hor9 l]t mai e/tenuat din cau a ntlnirilor cu toate celelalte dele1a&ii! e%oanelor date! a "trate1iilor con"truite! a numrrii -oturilor, Din pcate! numrtoarea -oturilor celor din Con"iliul de Securitate car a-eau "a %ie de partea noa"tr "0a do-edit a %i o "arcin %oarte uoara $e 45 noiem#rie m0am opu" unei re olu&ii care i0ar %i o%erit Se cretarului Peneral un al doilea mandat, )otul %inal a %o"t 4T l a i mpotri-a noa"tr, Con%runtarea pe care dori"em " o e-itm er acum pu#lic i "e prea c eram i ola&i, Nu m #ucuram! dar -edeam aparenta n%rn1ere ca pe un punct de cotitur, Da! primi"em o lo-itur! dar eram nc n picioare 0 i arta"em c reale1erea p re, edintelui nu ne diminua"e .otrrea de a ale1e un alt Secretar Peneral, Dac Boutro"0P.ali cre u"e c -om ceda n ultima clip! "e nela"e, Mai mult! cea mai mare parte a "pri2inului interna&ional de care prea " "e #ucure era "uper%icial, )etoul no"tru a o%erit acoperire diplomatic pentru multe &ri care n&ele"e"er -aliditatea ar1umentelor noa"tre i care erau acum di"pu"e " "e oriente e "pre 7un cal mai pu&in o#o"it8, $reedintele etiopian Mele" Benawi i0a "cri" omolo1ului "u camerune $aul BiKa! care ndeplinea i %unc&ia de lider al O3A! "olicitndu0i " 1"ea"c o alternati- a%rican, Spri2inul lui BiKa pentru actualul de&intor al %unc&iei %u"e"e ntotdeauna par&ial, $rioritatea "a era " "e a"i1ure c %unc&ia i -a %i atri#uit unui a%rican! n curnd! prea c ntre1ul New Hor9 era implicat n di"cu&ii neo%iciale cu dele1a&iile a%ricane! n ncercarea de a 1"i candida&i capa#ili " conduc o imen" or1ani a&ie i care ndeplineau condi&iile Statelor 3nite @" %ie n %a-oarea re%ormeiA! ale Fran&ei @" -or#ea"c %rance a curentA i ale C.inei @" nu ai# nici o le1tur cu TaiwanulA, n cele din urm! a doua i dup Biua Recunotin&ei! BiKa a %cut pu#lic o "cri"oare n care i eli#era pe mem#rii Or1ani a&iei 3nit&ii A%ricane de o#li1a&ia de a04 "pri2ini pe Secretarul Peneral, Odat Boutro"0P.ali n%rnt! participam aproape continuu la n8 tlniri! de"cura2nd "pri2inul pentru candida&ii a"upra crora a-eam ndoieli i promo-ndu04 di"cret pe Jo%i Annan, Eram a2utat i d f %aptul c Annan era de departe cea mai cali%icata per"oan, Nimerii= indi%erent de continent! nu a-ea mai multe cunotin&e i nu era m< 4 #ine pre1tit, France ii au re%u at " cede e pnG n ultima clip Gl pentru a ne %ace " tran"pirm! dar i pentru a cti1a "pri2ii8 4 no"tru pentru numirea n po"tul lui Annan a unui %rance ! n W22n urm! pe 4D decem#rie! Con"iliul de Securitate 40a numit n unanimitate pe Annan ca al aptelea Secretar Peneral al Or1ani a&iei Na&iunilor 3nite,= Deci ia admini"tra&iei de nlocuire a lui Boutro"0P.ali a-ea " "e Do-edea"c 2u"ti%icat n anii urmtori! n 455Q! Con1re"ul a %o"t de acord " pltea"c datoriile Statelor 3nite! ncura2nd n acelai timp continuarea re%ormrii ON3, Dei nu a-eam " %iu de acord cu Arman n toate pro#lemele! "0a do-edit a %i un Secretar Peneral popular! in1enio" i %oarte acti-! care n 6??4 a o#&inut unanimitatea cnd a candidat pentru un al doilea mandat i cnd i0a %o"t acordat C lui i Or1ani a&iei Na&iunilor 3nite C $remiul No#el pentru $ace, n memoriile "ale! 7Nen-in"8! Boutro"0P.ali do-edete aceeai atitudine pe care cole1ii "i au 1"it0o "uprtoare, Recunoate c a %cut! n cei cinci ani! ct "0a a%lat la conducerea ON3! o "in1ur 1reeal! aceea de a0i permite (taliei " trimit trupe de men&inere a pcii n Somalia! n re"t! tot ceea ce a mer" pro"t e aruncat n "patele Statelor 3nite i Occidentului, A "c.i&at numeroa"e atacuri la adre"a mea! ceea ce e n re1ul, Nu 40am mai - ut de atunci pe diplomatul e1iptean! dar ntr0o i am ntlnit0o din

ntmplare! pe "trad! pe +eia, Nu prea tiam ce " %ac! dar imediat m0a m#r&iat "punndu0mi: 7Dra1! ne e att de dor " te -edemU8 n timpul anilor petrecu&i la New Hor9! am n-&at multe de"pre diploma&ie de la Secretarul Peneral Boutro"0P.ali, Cred c a %i putut n-&a mult mai multe de la "o&ia "a, ]utro"0P.ali a a%irmat c ncepu"em ace"t proce" deoarece eram n plin cGmpie pentru %unc&ia de Secretar de Stat, Ace"t lucru nu e"te ade-rat, A#ia "pre 'Sit cele dou c.e"tiuni au de-enit interconectate, *tiam c "0ar %i "pu": 7Nu ate duce lucrurile la #un "%lrit8! dac euam n acea"t %oarte importanta con0 0 Binen&ele"! o dat ce am %o"t de"emnat! lucrurile au de-enit "imple, Cine "e putea opune -iitorului Secretar de StatS

0li 0-i, ai = , i%,==E? =0Z (%<= *f i :F: T S J i!8 = \ D != it : ii! Z !^% =^ Y [ ![ , i ^\=^ % ! r S.i i t t = ) _=,_ U =Z u [tn< [^i [ E = %i A [ Z =U=i 8=8 i2n !4 \! ! S l T /!! 0al T ,0Z ! = , t !=<i!n!, 0 =8 ==i U^\ = ,\ %i E Z [= i Z 2 I, i 82 2[ i 4!4W4 , ^[ W2=,2!, ^ ! S Z c i [ 2 =k 0 ,RL 0=U=,, == ,=< %t 0 = =% $ARTEA A TRE(A Doamna Secretar de Stat S ^[ZUZ@=Z u!l_ tW%ci%0 4 [ , " [ t ar u\ ; tAS, M( ,,< i i ! 0i ! 2 : 0 i = i W D ! 404 %i = A,0 ZZ X +Si ii i ! T Z Z\ M/C S h Rnot \= Ii 4 ,==4 =X) i , < L , ,= 0= = = 44= l =l A[@ [ l i ,t[ h = ;),< @) a0 ' , ,, 0l< = ,,NiK / /&0,l1' & . ' ,/

ArS[n !0 R=,=,n=, I A n a# imiO[f f,nii:B %cO^ CA$(T`+3,+ Y() 7)raau " %ii Seeretaml mm de Stat8 7BF(E'(( SXNT CATATON(C(8! relata Tom Olip.ant, 7Nu au cre ut niciodat c ace"t lucru a-ea " "e ntmple, Lumtate din oraul Wa".in1ton e"te n "tare de oc,8 Era dup0amia a ilei de > decem#rie 455V i primeam o mul&ime de me"a2e de %elicitare de la cole1i i prieteni apropia&i precum Tom! un editoriali"t de la Hoston Globe. 7*ocul8 %u"e"e pro-ocat de deci ia preedintelui Clinton de a m numi n %unc&ia de Secretar de Stat, E-enimentele ce au condu" la ace"t moment au %o"t in%luen&ate de tradi&iile "peci%ice Wa".in1tonului! n timp ce de la candida&ii n ale1eri "e ateapt " intre ntr0o competi&ie %eroce pentru %unc&iile -i ate! etalndu0i -irtu&ile i lundu0i n derdere oponen&ii! candida&ilor la po"turile n Ca#inet le e"te 7alocat8 un rol pa"i-! a"emenea unei iu#iri de mod -ec.e, E con"iderat nepotri-it " te lau i! "0i deni1re i pe al&ii "au "0&i mani%eti pu#lic intere"ul, Se cere "cre&ie, De"pre campanie! nici nu poate %i -or#a C "au cel pu&in nu "e recunoate, . cea mai mare parte a -ie&ii mele! nu am con"iderat reali"t A#ilitatea de a conduce Departamentul de Stat, n timpul campa ei pentru Du9a9i"! din 45QQ! pre"a a "peculat c a putea conduce n"iliui Securit&ii Na&ionale! dac am cti1a, M puteam ima0 a ca o coordonatoare din "patele "cenei a "trate1iilor! dar nu ntr0un po"t att de -i i#il precum cel de Secretar de Stat, Dup acele ale1eri de %iecare dat cnd eram pre entat ca o per"oan care ar %i putut %2 con"ilier pe pro#leme de "ecuritate na&ional! r"pundeam cu %raWa mea %a-orit pentru "itua&iile cu ade-rat ipotetice: 7Da! i daca mama ar %i a-ut dou ro&i! ar %i %o"t o

#iciclet8, n orice ca ! anii petrecu&i la ON3 mi o%eri"er o imen" e/pe! rien& practic i o do copioa" de e/punere pu#lic, +a "%ritui lui 455T! cnd pentru "curt timp Secretarul de Stat C.ri"top.er a a-ut n -edere po"i#ilitatea demi"iei! ad2unctul "u! Stro#e Tal#ott mi0a "pu" c a putea %i una dintre op&iunile lo1ice pentru a0i "ucceda, A"t%el! ideea a prin" pentru prima dat cu ade-rat rdcini n mintea mea, C.ri"top.er nu a demi"ionat atunci! dar cei mai mul&i "e ateptau ca doi ani mai tr iu! la "%ritui primului mandat al preedintelui! " o %ac, *i n -reme ce termenul "e apropia! "enatorul de )ermont! $atric9 +ea.K! a petrecut o "ear la New Hor9 ncercnd " m con-in1 c a-eam o an" real de a %i de"emnat, Melanne )er-eer! a"i"tenta e%ului de ca#inet al $rimei Doamne! m0a a"i1urat c an"ele mele erau la %el de mari ca ale oricrui alt candidat, Ludit. +ic.tman i Marcia Preen#er1er! lidere re"pectate ale unor or1ani a&ii na&ionale %eminine! m0au ncura2at " ncerc, Reporterii de tele-i iune i din pre"a "cri" m "%tuiau n acelai "en"! la %el i %o"tul "ecretar de pre" pre iden&ial i totodat editor al ?e+sda", Bill MoKer", M 1ndeam c ar %i o onoare i o pro-ocare incredi#il "04 a2ut pe preedinte " 1"ea"c modalitatea cea mai corect de e/ercitare a in%luen&ei americane ntr0o lume n "c.im#are, (n con"ecin&! atunci cnd e%ul de Ca#inet de la Ca"a Al#! +eon $anetta! a trecut n re-i"t planurile de -iitor ale mem#rilor Ca#inetului! am "pu" ceea ce pn n acel moment nu credeam a %i n "tare " "pun: 7Mi0ar plcea " continuu la Na&iunile 3nite! dar a %i Ee a"emenea intere"at " de-in Secretar de Stat8, n iua reale1erii preedintelui! C.ri"top.er i0a con%irmat in ten&ia de a demi"iona! n acel moment! "pecula&iile le1ate de p] "W= #ilul "ucce"or atin"e"er de2a cote %oarte nalte, P.icirea identiW) per"oanelor ce -or %i numite de preedinte e"te un mod de petrece a timpului pe care ntre1ul Wa".in1ton l "a-urea , Fiecare i adu DOAMNA SECRETAR DE STAT 65 4 c ] $ or ti e de nume! comentarii i -onuri, Toat lumea particip aC e"t 2oc ire i"ti#il i inutil n acelai timp! de -reme ce "in1urii Z ct]ri care contea "nt preedintele i un mic cerc de con"ilieri, 2n acea lun de noiem#rie! -onurile de"pre cine -a %i Secretar de ;tat "e concentrau a"upra a cinci nume, Fa-oritul era liderul ma2ori0 t&ii n Senat! Peor1e Mitc.ell! al crui "ucce" n calitate de trimi" pecial la proce"ul de lelor "ale a#ilit&i politice "trlucirea politicii e/terne, Am primit pace din (rlanda de Nord adu1a"e %ormida0 #i
c

a ce con"ideram a % i o tre ire la realitate cnd unii dintre cei mai #uni prieteni ai mei mi0au "pu" %r ocoliuri ce Secretar de Stat e/traordinar ar %i Mitc.ell, *i mai important! TonK +a9e i! po"i#il! C.ri"top.er "e a%lau printre cei care "u"&ineau numirea lui Mitc.ell, Ric.ard Iol#roo9e era con"iderat a %i principalul ri-al al lui Mitc.ell, Fu"e"e A"i"tent al Secretarului de Stat pentru A%aceri E"t0A"iatice n timpul admini"tra&iei Carter i intra"e n con%lict cu CSN i cu e%ul meu! B#i1 Br e in"9i! n pro#lema politicii %a& de C.ina! n timpul campaniei pre iden&iale din 45QQ! n -reme ce eu l con"iliam pe Du9a9i"! Iol#roo9e %cea acelai lucru pentru Al Pore, ntotdeauna i0am re"pectat inteli1en&a! att de e-ident n timpul ne1ocierilor de la DaKton! i am ncercat n numeroa"e oca ii " con"truie"c o rela&ie #un cu el, $utea %i %oarte armant i! dup e-enimentele din Bo"nia! am %o"t n 1eneral alia&i n c.e"tiunile de politic e/tern, Am de"coperit c era 1enul de per"oan pe care era #ine " o ai de partea ta ntr0o con%runtare, Nu mprteam n" aceeai manier de a trata lucrurile, Iol#roo9e era cuno"cut pentru a1re"i-itatea "a! o tr"tur ce "ttea cteodat n calea unei diploma&ii e%iciente! dar i a rela&iilor per"onale, Al&i doi candida&i erau "enatorul de Peor1ia! *am Nunn! i am0 a "adorul Tom $ic9erin1, Nunn era re"pectat de cei mai mul&i pentru te 1ritatea "a i pentru cunotin&ele n materie de politic de ap0 re [ dar nu era per"onal apropiat de preedintele Clinton i i "e e"e n pro#leme0c.eie, $ic9erin1 era pe #un dreptate con"ide0 , unul dintre cei mai #uni diploma&i de carier! dar era de a-anta0 e lip"a le1turilor politice, 3n "in1ur o%i&er de carier n Ser-iciul $ ornatic @+arrK Ea1le#ur1erA mai %u"e"e numit Secretar de Stat! a n umai pentru a duce la capt mandatul lui Lame" Ba9er, Nu
ee

era corect! dar an"ele lui $ic9erin1 depindeau de eliminarea di cur" a candida&ilor mai

puternici, Cel din urm nume de pe li"t era al meu! de o#icei precedat ^2 cu-intele 7o alt -ariant8 "au 7un out"ider8, Dei m #ucuram "a %iu men&ionat! nu a-eam nici o po"i#ilitate "0mi cntGre"c an"el e *tiam c preedintele era de acord cu mine n c.e"tiunile de #a " 4 a-ea ncredere n capacitatea mea de a tran"mite me"a2ele politi c2: noa"tre e/terne n termeni diplomatici "au %oarte %ermi, Sim&eam ca m -edea ca pe un #un 2uctor de ec.ip! dar nu tiam dac "e -a 1ndi mcar la mine pentru cea mai important %unc&ie din Ca#inet Am %o"t ncura2at cnd 2urnali"ta de la ?e+ @ork 9imes, Elaine Sciolino! a ntre#at Ca"a Al# dac numele meu era luat n con"idera&ie i purttorul de cu-nt Mi9e McCurrK a r"pun" po iti-! c.ipurile acea"ta %iind c.iar atitudinea preedintelui, 3nii dintre cei mai in%luen&i 7n&elep&i8 ai $artidului Democrat m0au "%tuit de la #un nceput " nu0mi %ac 7campanie8 pentru acea"t %unc&ie, Mi0am i" 7ImmmU8 E-ident c nu a-eam " mG apuc " con%ec&ione na"turi de campanie! dar m ndoiam c Peor1e Mitc.ell i Dic9 Iol#roo9e "tteau "%ioi aca" ateptnd " "une tele%onul, Nu a-eam nici o ndoial c a-eau " %ac tot ce puteau pentru a0i acti-a re&eaua de "uporteri i prieteni pe care %iecare dintre ei i0o crea"e, $entru #r#a&ii din Wa".in1ton! a te #a a pe a"emenea re&ele e"te o a doua natur, +e1turile "nt create nc din liceu! din timpul cole1iului "au! mai tr iu! n %unc&iile "u#alterne din %irmele de a-ocatur "au pe Capitol Iill, $e m"ur ce carierele pro1re"ea ! ace"te re&ele "e e/tind, $rieteniile "nt culti-ate la un pa.ar i un tra#uc! la un 1rtar! la meciurile ec.ipei Red"9in" "au la o partid de 1ol%, Snt "c.im#ate %a-oruri pentru prieteni i rude, $ro#lemele "nt re ol-ate i n&ele1erile "nt aran2ate n con-er"a&ii i tele%oane di"crete! %erite de urec.i nepo%tite, Femeile din Wa".in1ton au i ele propriile re&ele! dar pn de cu rnd ace"tea au %o"t n primul rnd "ociale "au %ilantropice, Br#a&ii concentrau a"upra puterii, Femeile a"upra tuturor lucrurilor! mai p um a"upra puterii! n anii =V?! ace"t lucru a nceput! %oarte lent! " "c.im#e, JaK Pra.am! %o"ta directoare a iarului Washington -Q 2 o$ t de"c.i toarea de drumuri, Lurnali"te de prim mn precum Preen%eld! Ielen T.oma" i MarK McProrK au do#ndit o in0 %luent %oarte puternic, $amela Iarriman "0a ridicat i ea! mai nti laturi de #r#a&ii din -ia&a ei! apoi prin propriile puteri! ca "trn1 120e de %onduri i "trate1 politic! apoi ca am#a"adoare n Fran&a, %ot im\ mu W te %emei erau ale"e n Con1re" "au numite n %unc&ii n arnura e/ecuti- ori 2udectorea"c! n a%ara 1u-ernului! %emei line de .otrre n%iin&au or1ani a&ii pentru a in%luen&a politicile pu#lice i pentru a lr1i ori onturile de #aterii politice i intelectuale, +a nceputul non0campaniei pentru Secretar de Stat! propria mea re&ea era mica n compara&ie cu cele con"truite de Mitc.ell i Iol#roo9e! dar includea cte-a per"oane i"te&e i .otGrte, Peraldine Ferraro! "enatorii +ea.K i Mi9ul"9i! repre entanta Bar#ara JenellK i WendK S.erman! %o"t A"i"tent al Secretarului de Stat pentru A%a ceri +e1i"lati-e! au ncercat " tran"mit tuturor un me"a2 po iti- le1at de a#ilitatea mea de a conlucra cu Con1re"ul, Lamie Ru#in! care pr"i"e pentru un timp ec.ipa mea pentru campania pre i den&ial! continua " ai# 1ri2 de intere"ele mele, n a%ar de a"ta! Elaine S.oca" "orta ilnic datele primite din partea alia&ilor care "trn1eau in%orma&ii! trimiteau "u1e"tii i 7"tin1eau incendii8, 4 A-eau e/celente "ur"e de in%orma&ii! a"t%el nct eram de multe ori capa#ili " ne men&inem cu un pa" naintea tuturor, Spre e/emplu! am a%lat c una dintre ta#erele ri-ale era pe cale " le declare reporterilor c o %emeie Secretar de Stat nu putea lucra e%icient cu liderii ara#i con"er-atori, (0am direc&ional imediat pe reporteri "pre diploma&ii $rintre acetia "e numrau Ludit. +ic.tman! Marcia Preen#er1er! SallK $ainter! nne Rein1old! Su"an Brop.K! Elaine Jamarc9! +ula Rodri1ue ! Bar#ara +ar9in! e1 Dono-an! Ert.arin Cou"in! Lean Dunn! Rac.ell Iorowit i Tom Olip.ant, De ei%tenea! o mul&ime de per"oane m0au con"iliat i au contactat o%iciali importan&i n 23mele meu: Lo.n Coo9e! Ellen Malcolm! MarKloui"e Oate"! Bo# S.rum! Elaine ne"! (rene Nati-idad! Jate Mic.elman! Eleanor Smeal! $atricia (reland! $at Reu""! Ieidepriem! Carol Foreman! Sammie Mo".en#er1! AudreK TaK"e IaKne"! Del1ado )otaw! NancK Bir9in! Eli a#et. Ba1leK! Iarriet Ba##itt! Anne er gi Mic.ael Berman, Am a%lat mai tr iu i de"pre e%orturile de a0mi men&ine eb, =n cur"a depu"e de c&i-a mem#ri ai ec.ipei pre iden&iale! de ctre -icepre^Ne , e \ de $rima Doamn, Mul&i mem#ri ai Senatului i ai Camerei mi0au %o"t i ei Or0 +e mul&ume"c tuturor i mi pare ru c nu0i pot nominali a pe to&i, ara#i de la Na&iunile 3nite! care au "pu" c a%irma&ia era o in"ultW Z c "e/ul unei per"oane nu era o pro#lem n diploma&ie, *tiam c cea mai mare parte a cercurilor de politic e/tern de l Wa".in1ton i New Hor9 erau

di-i ate ntre Mitc.ell i Iol#rooWe Oricum! credeam c m #ucuram i eu de un oarecare "pri2in, Ap oE doi mem#ri ai re&elei mele au relatat c unul dintre cei mai aprop2 a&i con"ilieri ai preedintelui era mpotri-a mea i a%irma c nu a-eam nici o an" " o#&in "lu2#a, Ca " %iu "incer! n&ele1eam c Mitc.ell i Iol#roo9e %u"e"er n -ia&a pu#lic mult timp! c di"puneau de cali%icrile nece"are "2 c a-eau mul&i prieteni care doreau "0i -ad Secretari de Stat Eram n" tul#urat de 1radul n care %emeile tindeau " m "u"&in pe mine i #r#a&ii C cu rare e/cep&ii C pe altcine-a, Multe dintre "uporterele mele erau con-in"e c opo i&ia din partea #r#a&ilor repre enta un %el de di"criminare! dar nu -oiam " utili e ace"t cu-nt, Credeam c era -or#a de"pre o com#ina&ie de %actori! inclu"i- monopolul tradi&ional al #r#a&ilor a"upra ace"tui po"t! de "entimentul c #r#a&ii "e "imt mai con%orta#il alturi de #r#a&i! dar i de temeri C ne%undamentate! "peram C le1ate de cali%icrile mele, $ro#lemele pe care le ntmpinam nu erau unice pentru mine: de %iecare dat 7prima8 %emeie "au minoritate a a-ut de0a %ace cu ele, $n cnd nu &i duci "lu2#a la #un "%rit! nimeni nu crede ca eti n "tare, Oricare ar %i %o"t cau a! re ultatul m nelinitea, Nu doream ca preedintele " m re"pin1 pentru c cei care l con"iliau nu i puteau nc.ipui o %emeie Secretar de Stat, $e de alt parte! dac m de"emna! -oiam ca ale1erea " %ie %cuta pe #a a meritelor mele i nu datorit %aptului c eram %emeie! n orice ca ! credeam %r nici o ndoial c nu a-eam " %iu alea" dac numirea mea era tran"%ormat ntr0un te"t care " -eri%ice an1a2anien tul preedintelui %a& de drepturile %emeilor, Bill Clinton i do-edi" ataamentul %a& de acea"t cau de nenumrate ori i nu de reac&ionat %a-ora#il la cei care i "u1erau c mai a-ea nc ce-a= do-edit, Ca urmare a ace"tui %apt! alia&ii mei au ndemnat 1rup484 %emini"te "a ac&ione e cu cir modera&ie i au anulat planurile de a cula n numele meu o "cri"oare printre mem#rele Con1re"ului0 Binen&ele" c e/i"tau i cei care puneau "u# "emnul ndoielii capacitatea mea de a m ridica la ni-elul cerin&elor, 3nii "puneau c2 %orma&ia mea era prea eurocentric! n ciuda atri#u&iilor 1lo#ale Oe care le a-u"e"em la ON3, Al&ii i e/primau unele ndoieli le Date de intelectul meu, n %inal! nu a %o"t nimeni mai dur cu mine 23 r2ect eu n"mi, De multe ori a"imilam criticile! mai ale" atunci c2nd de"copeream un 1runte de ade-r n ele, Am %o"t cu ade-rat %urioa" pe mine pentru c i "pu"e"em 2urnali"tei Elaine Sciolino 2-@u "nt prea inteli1ent! dar munce"c %oarte mult8! un citat aprut cu 3tere mari n ?e+ @ork 9imes. $rietenii mi0au &inut predici c un #r#at nu ar %i "pu" niciodat aa ce-a! dei unul dintre moti-ele pentru care o declara"em era %aptul c l au i"em ade"eori pe tata "punnd acelai lucru de"pre el n"ui, M ntre#am dac #r#a&ii -i a&i pentru %unc&ie a-eau propriile lor temeri mute "au dac i puneau "u# "emnul ntre#rii a#ilit&ile n aceeai m"ur ca mine, Mi0am reamintit de ace"te "entimente ani mai tr iu! cnd am - ut0o pe Sandra DaK O=Connor! 2udectoare la Curtea Suprem! inter-ie-at de Jatie Couric de la NBC, ntre#at dac "0a temut " de-in prima 2udectoare de la Curtea Suprem! O=Connor a r"pun": 7Da! m temeam c nu o "G0mi %ac trea#a "u%icient de #ine pentru a merita " "pun ;da< o%ertei preedintelui Rea1an8, Au %o"t multe "pecula&ii le1ate de rolul $rimei Doamne n ale 1erea mea, Dup Con%erin&a de la Bei2in1! prietenia noa"tr a continuat " "e apro%unde e, Cnd ne ntlneam! ntotdeauna ncepeam cu di"cu&ii pe teme de politic! pentru a 1"i apoi "u#iecte per"onale! mi plcea " -or#e"c de"pre %iicele mele i ea di"cuta cu plcere de"pre C.el"ea, (n -ara lui 455V ne0am ntlnit la $ra1a! dei ne a%lam n cl0 ]rii o%iciale "eparate, IillarK i con"trui"e o rela&ie de prietenie cu Wa-el n timpul -i itelor ace"tuia n America! aa c eram un trio Orr [pati#il, $reedintele ce. ne0a primit n noua "a reedin&! n ar e a#ia "e muta"e, M0am o%erit "0i art lui IillarK oraul, Ne0am ba lrn#at prin $ia&a Wence"la" mpreun cu Ia-el! care ne0a artat a conul unde "ttu"e n timpul Re-olu&iei de Cati%ea, Am -i itat c.iul Cimitir E-reie"c! ne0am plim#at cu #arca pe rul )lta-a! am rtcit prin ma1a ine pline de cri"taluri le%uite! animale %anta"tice de "ticl i #i2uterii -ec.i, 3nele dintre pri-eliti i miro"uri au a-ut mai mult "ucce" dect altele, Am du"0o la re"taurantul din interiorul idurilor ca"telului unde cu ani n urm am "tat mpreun cu apropia&ii lui Ia-el, Arti .otGrt c IillarK tre#uia " 1u"te mncarea tipic ce.! n "pecial %a7 -orita mea C zeii G un %el de -ar murat al# "au roie, Cnd c.elnerii au adu"0o! am aruncat o pri-ire i am "pu": 7$or&iile "nt prea mici pentru a "im&i cu ade-rat ace"t %el de mncare, Ne pute&i da! - ro1! mai multS8 Buctarul "0a de ln&uit i! %oarte rapid!

dou 1rme i uriae erau pu"e n %a&a noa"tr! dei a de-enit e-ident de la prima n1.i&itur c nu era c.iar %elul %a-orit de mncare al lui IillarK, Snt con-in" c dup aceea i0a pierdut ncrederea n 1u"turile mele culinare, Nu era uor " mer1em pe "trad mpreun cu IillarK! pentru c oamenii o opreau! dar am per"e-erat! c.iar pn la punctul de a ne plim#a n timpul unei %urtuni teri#ile! cu um#relele date pe"te cap i cu a1en&ii de la Ser-iciile Secrete ncercnd " ne con-in1 " intrm n maini! n timpul plim#rilor! di"cutam de"pre pro%e"orii pe care i a-u"e"em la Welle"leK i de"pre tran"%ormrile de la Ca"a Al#! n "pecial de"pre ec.ipa de politic e/tern, Dei n acel moment numele meu %u"e"e de2a -e.iculat ca po"i#il "ucce"or al lui C.ri"top.er! nu am di"cutat niciodat direct de"pre ace"t lucru, Sin1urele in%orma&ii reale pe care le0am primit le1ate de in%luen&a lui IillarK a"upra ale1erii Secretarului de Stat mi0au par-enit la cte-a luni dup numirea mea! la un e-eniment de"%urat la Am#a"ada American din Bar#ado", $rima Doamn "e a%la acolo! la %el i preedintele! n remarcele "ale! preedintele a "pu" lucruri %latante la adre"a mea i a citat "%atul lui IillarK n ceea ce pri-ete de"emnarea mea: 7Numai dac o ale1i pe Madeleine! -ei a-ea o per"oan care &i mprtete -alorile! care e"te un aprtor eloc-ent al politicii tale e/terne i care -a %ace mndr orice %at8, XNTR0O D(M(NEA'F DE NO(EMBR(E! Elaine S.oca" mi0a tele%onat la ora a"e diminea&a! "punndu0mi " de"c.id iarul WashingtQ -ost din acea i,! A3 %cut0o! mi0a "pu"! i0au %cut0o "in1uri,8 l0ntr0un articol care "pecula de"pre numirile n Ca#inet! "e a%la %ra a: Am#a"adorul la Or1ani a&ia Na&iunilor 3nite Madeleine J, Al = i1.t! con"iderat de mul&i printre principalii candida&i la %unc&ie! %ace parte! de %apt! din ;ealonul al doilea< a declarat ieri un con"ii2er al lui Clinton! a%irma&ie con%irmat de doi o%iciali ai admini" a&2ei8, Dei %ra a era "pre %inalul articolului! ieea n e-iden& ca o Oat de "o" de roii pe o pn al#, n mod clar! unele per"oane din 2urul preedintelui ncercau " m #loc.e e i o %ceau ntr0un mod 1lndemnatic i aro1ant! n ciuda cali%icrilor mele! eram! deopotri-! re"pin" i 2i1nit, Citatul i0a nemul&umit pe cei care m "u"&ineau i a 1enerat cereri ale 1rupurilor %emini"te pentru o de min&ire din partea Ca"ei Al#e, Era clar c "0a atin" un punct "en"i#il, O ntlnire pro1ramat anterior a a-ut loc ntre -icepreedinte i liderele or1ani a&iilor de %emei n "ptmna urmtoare! n timpul ei Pore dnd a"i1urri c admini" tra&ia lua n "erio" candidatura mea, E/pre"ia 7al doilea ealon8 poate c nu a "c.im#at nimic n cele din urm! dar le0a n1reunat munca celor din 2urul preedintelui care ncercau " m n1roape n linite, Dac nu a-eam " %iu alea"! cine-a tre#uia " e/plice moti-ele, n acea"t perioad! preedintele i -icepreedintele m0au con-ocat la inter-iuri "eparate pentru po"t, Di"cu&iile re%lectau "tilurile %oarte di%erite ale celor doi oameni, Pore era "erio" i preocupat de detalii! a#ordnd mai nti pro#lemele ma2ore i apoi pe cele mrunte, Ce credeam c tre#uia %cut n Ma1.re#, Care era punctul meu de -edere n pro#lema (n"ulelor Sa.alin, (nter-iul cu preedintele a-ea " %ie mai le2er! dar nu tiam a"ta, M 1ndeam c o "0o dau n #ar dac eram ner-oa", Cnd am in8at n Biroul O-al! mi "0a "pu" c preedintele -oia " m -ad n #lroul din reedin&a "a de la eta2, Am %o"t "trecurat nuntru! mi "0a ]ierit ceai i! n timp ce ateptam! m0am uitat prin camer la nume]a"ele o#iecte i la un ta#lou ma"i- ce n%&ia un 1rup de #r#a&i ng.e"ui&i n 2urul unei .rtii, Cnd preedintele a intrat! mi0a e/pli0 c G ne 1"eam n Camera TratatuluiE ta#loul repre enta Armi"ti&iul l"$ano0American "emnat n 4Q5Q, Ma"a pe care preedintele o %o"ea pe po"t de #irou %u"e"e utili at pentru a "emna acel tratat i al0 c are i0au urmat[ inclu"i- Acordurile de la CGmp Da-id, Dup ce mi0a mprtit acea"t i"torie! ne0am ae at unul k n %a&a celuilalt! n dou %otolii lar1i! cu o m"u& de ca%ea ntre noi Mi0a "pu" c eram prima per"oan pe care o -edea i c nu trp #uia " trecem n re-i"t cali%icrile mele C mi ndeplini"em atr2! #u&iile e/trem de #ine n condi&ii di%icile C i c! n con"ecirm urma " rmnem la ni-elul ideilor 1enerale, A urmat o di"cu&i e detaliat de"pre -i iunea preedintelui pentru cel de0al doil1 a mandat al "au! o -i iune marcat de un entu ia"m molip"itor! E de"pre dorin&a "a de a reali a ce-a n pro#leme di%icile precum C.ina! (ranul! Orientul Mi2lociu "au rela&iile cu lumea i"lamic $reedintele mi0a cerut mai de1ra# " "pun ceea ce 1ndearn e-itnd "0mi pun prea multe ntre#ri, Cu -icepreedintele m "im&i"em ca n timpul unui te"t de aptitudini tiin&i%ice! ntlnirea cu preedintele a %o"t compara#il cu partea de e"eu a unui e/amen C care pentru mine era cea mai con%orta#il, M0am rela/at i am "im&it c inter-iul a decur" #ine, $e drumul "pre ieire! am trecut pe ln1 Peor1e Mitc.ell C e-ident! urmtorul la rnd, Ne0am "alutat "curt! amndoi %iind contien&i de ceea ce "e ntmpla, Mi "0a cerut " m ntlne"c cu a-oca&ii Ca"ei Al#e! care mi0au pu" ntre#ri de"pre trecutul meu, +a %inal m0au ntre#at dac e/i"ta ce-a n le1tur cu mine care i0ar putea "urprinde, Am "pu" c primi"em n ultima -reme o "erie de "cri"ori care "u1erau c prin&ii mei ar putea %i de ori1ine e-reia"c, A-oca&ii au ridicat din

umeri: 7*i ce dacS8 n dup0amia a ilei de D decem#rie m a%lam la ca"a din Peor1etown mpreun cu Elaine i cu Su anne Peor1e! o a-ocat inteli1ent i neo#o"it! care "e ocupa"e de un milion de lucruri n cadrul micii mele ec.ipe de la New Hor9,4 mpreun cotro#Giam prin cutii! cGutnd articole pe care le "cri"e"em n timpul carierei mele academicW +a ntlnirea anterioar! oamenii preedintelui mi ceru"er copii dup tot ceea ce pu#lica"em n -ia&a mea, Tele%onul a "unat, Era centrali"ta de la Ca"a Al#! care m ntre#a dac puteam primi un apel de la preedinte, Am ateptat -reme <s = Su K a acti-at ulterior ca ad2unct a e%ului meu de ca#inet i coordonator al pla"rilor! i -oi %i ntotdeauna recuno"ctoare pentru loialitatea! ener1ia! urnoru creati-itatea pe care le0a demon"trat n ndeplinirea ace"tor %unc&ii "olicitante, apte minute! n timp ce "tteam a"cultnd ncordat! %r " aud nimic! tornacul meu "e comporta ca i cum a %i urcat i co#ort ntr0un D*ontsgnesArusses. +e0am "pu" lui Elaine i lui Su K: 7O " -omit! i KnG pe cei re"pini, S0a terminat, M0am ar"8, n cele din urm! preedintele a ridicat receptorul, M0a "alutat i "2ia cerut "cu e pentru -ocea "a! r1uit din cau a aler1iilor, Apoi 222,a ntre#at de"pre pro#lemele recente de "ntate ale lui )Gcla- %2a-el! am di"cutat de"pre Boutro"0P.ali i a %cut o "erie de co22ientarii 1enerale de"pre Europa, (0am r"pun" cum tre#uia i preedintele a nc.i", 7M0a "unat " mi "pun nu C am i" eu C! dar nu a a-ut cura2, Atepta&i numai! l -a c.ema pe $anetta "au pe Er"9ine 1owle"4 pentru a "e ac.ita de partea di%icil,8 Elaine! ca ntotdeauna! ncerca " m linitea"c, Datorit %or&ei "ale p"i.ice "au poate a in"tinctului "u politic! timp de luni ntre1i "pu"e"e c a-eam " %iu alea"! i cunoteam toate ar1umentele, +a Na&iunile 3nite primi"em cea mai #un pre1tire po"i#il, $uteam conlucra cu Con1re"ul, Arta"em %ermitate, M de"curcam #ine cu di"cur"urile i cu apari&iile la tele-i iune, Cunoteam pro#lematica i eram de partea cea #un n multe dintre c.e"tiunile de care preedintele era preocupat! i plcea! de a"emenea! drama! iar numirea unei %emei a-ea " %ie o ac&iune dramatic, C.iar i aa! adnc n "inea mea nu puteam %i o#iecti-, Eram ncntat c m a%lam pe li"t! tiam c an"a nu mi "e -a i-i dect o dat i doream " dau tot ce pot, Dar nici n "u%letul! nici n mintea mea nu am cre ut cu ade-rat c preedintele a-ea " m de"emne e pe mine, A doua i! la New Hor9! ntr0ade-Gr! Bowle" a "unat, Am r"pun" plin de re"emnare i am ateptat -etile proa"te, Atunci nw0a pu" dou ntre#ri: 7Dac preedintele &i0ar cere " de-ii Secretar de Stat! ai acceptaS8 i 7)ei %i di"poni#il " r"pun i la un tele%on al preedintelui mine diminea& la ora nouS8 Am rW" calm! 1ndindu0mG: 7Oare "e ateapt ca cine-a " r" $undG ;nu< la ace"te ntre#riS8 Cu -oce tare am "pu": 7Da! Wnen&ele"! a#"olut! da8, !7 Ad Lunctul lui $anetta @n,tr,A, MADE+E(NE A+BR(PIT , E mpreun cu Elaine i Lamie am luat ultimul a-ion "pre Wa".in1ton Circulau de2a -onuri re%eritoare la numirea mea! aa c Lamie a n! ceput de cum am ateri at " r"pund la o mul&ime de tele%oane din partea pre"ei, Am ru1at0o pe Elaine " rmn pe"te noapte cu mine n Peor1etown i i0am dat una dintre cmile mele de noapte! c1 " nu mai %ie ne-oit " "e duc aca", Diminea&a! am "tat n li-ino o n .alate de #aie ro a"ortate! temndu0ne " %acem du pentru c am putea rata tele%onul, A -enit ora nou! apoi a mai trecut un "%ert de or, Tele%onul a "unat, Era WendK S.erman! care "e intere"a dac primi"em -reun "emn de la Ca"a Al#, Am r"pun" n 1ra#= 7Nu! nu nc! pa8, +a 5,D? tele%onul a "unat din nou, Era o alt prieten! Su"an Ber1er! "o&ia lui SandK! care -oia " tie i ea dac pri! mi"em -reun "emn de la Ca"a Al#, Am r"pun" i mai 1r#itE 7Nu! nu nc! pa8, Era ece %r un "%ert, Beam ca%ea! dar corpul meu producea de2a n acel moment propria "a co%ein! nc nu0mi -enea " cred, (0am "pu" lui Elaine: 7$reedintele "0a r 1ndit, St trea att de tr iu! cine-a 40a con-in" pe parcur"ul nop&ii, S0ar putea " nu m la"e nici mcar " rmn la Na&iunile 3nite8! n cele din urm! la 5,TO! tele%onul a "unat din nou, Elaine a r"pun"! a a"cultat pentru o clip! apoi mi0a dat tcut receptorul, 7)reau " %ii Secretarul meu de Stat,8 Ace"tea au %o"t primele lui cu-inte! n "%rit! am cre ut, Cu-intele mi0au ieit din 1ur lent: 7Snt onorat i recuno"ctoare, Accept! #inen&ele"! i0mi -oi dedica toat ener1ia ace"tui po"t,8 $reedintele m0a %elicitat cu cldur i a nceput "0i ia la re-edere! dar 40am ntrerupt, 7) mul&ume"c nc o dat! domnule preedinte, Mi0a dori ca prin&ii mei " %ie nc n -ia&, Nu o " - de am1e"c niciodat,8 Am pu" 2o" receptorul! am m#r&iat0o pe Elaine i m0am ae at timp de cte-a minute! ncercnd

" reali e %aptul c -ia&a mea tocmai "e "c.im#a"e, Se ntmpla"e cu ade-rat, M ntre#am daca i mul&umi"em preedintelui cum tre#uia! apoi mi0am "pu" c -oi a-ea timp "u%icient pentru a"ta, Am luat tele%onul i mi0am "una %iicele! "ora! %ratele i ct de mul&i prieteni am putut, Apoi am % Gc #aie! mi0am aran2at prul! mi0am pu" o roc.ie i o -e"t roi Z un colier de perle cu un -ultur drept pandanti- i m0 am ndrep %p r e Ca"a Al#a! unde a-ea " %ie %cut anun&ul o%icial, Alturi de reedinte i de noii mei cole1i 4 ! am "pu" re%erindu0m la Secretai de Stat C.ri"top.er: 7Sper "0i pot clca pe urme8, M D(M(NEA'A 3RMFTOARE m0am tre it! mi0am pu" din nou .alatul de #aie ro i am ieit " aduc iarele C ca "0mi 1"e"c po a pe prima pa1in att n Washington -ost, ct i n ?e+ @ork 9imes. pup micul de2un m0am ndreptat "pre 3nion Station pentru a lua trenul AMTRAJ de ora 5 ctre New Hor9, Fceam ace"t lucru de multe ori cnd -remea era urt! iar a-ioanele a-eau ntr ieri, De o#icei a2un1eam %iin& de o#o"eal! pentru c luam n ultima clipa deci ia de a cltori cu trenul i %iindc eram n1ri2orat c a-eam " ntr ii la -reun e-eniment! n diminea&a ilei de V decem#rie! poate c eram %oarte o#o"it! dar eram n e1al m"ur n culmea %ericirii, M 1ndeam la ceea ce a-ea " -in! dar a-eam nc o mul&ime de lucruri de %cut la Na&iunile 3nite! aa c m0am ae at la locul meu cu inten&ia de a citi pe parcur"ul ntre1ii cltorii de trei ore, (mediat ce trenul "0a pu" n micare! controlorul a -enit " ne -eri%ice #iletele, *i0a cerut "cu e pentru c adu"e"e cu el i o %at care mi0a cerut auto1ra%ul pe e/emplarul "u din -ost. Am "cri": 7$o&i %ii tot ceea ce &i doreti, Noroc i toate cele #une8! apoi m0am n tor" la lecturile mele, Cam pe"te un minut! controlorul a re-enit, 7Doamn Secretar! %ata a artat auto1ra%ul oamenilor din -a1onul urmtor i acum -or cu to&ii " - "alute, Dac i l"m " intre aici! "e complic lucru8le, Nu a&i -rea " mer1e&i dumnea-oa"tr la eiS8 (ntrnd n -a1onul alturat! i0am - ut pe na-etiti cu "patele la nune! %iecare cu iarul "u! i am %o"t ntmpinat de o mare de ima0 Qmi cu preedintele i cu mine m#ind, Mi0am %cut drum pe inter -al Zu pentru a %i m#r&iat i pupat! n timp ce iarele erau mpturite ln dreptate "pre mine pentru a le "emna, Mi0a luat att de mult timp a $arcur1 tot trenul! nct Washington -ost a %o"t nlocuit treptat de C ,]n"=lierul pe pro#leme de "ecuritate na&ional SandK Ber1er! Secretarul Ap0 ririi 0 WinE ca =Z =(ain Co.en! i TonK +a9e! care tre#uia " de-in Director al C(A! dar a 1rn "ernriare a %o"t ulterior retra" ca urmare a opo i&iei parti ane a unui mic p de "enatori repu#licani, Haltimore $un, -hiladel hia .nquirer i de ?e+ @ork 9imes, dar po ele i entu ia"mul erau ne"c.im#ate, $oate ca nu cunoteam p e nimeni din tren! dar n acea diminea& a-eam impre"ia c i cuno"c pe to&i, Cine-a a "tri1at: 7Nu te l"a! MadeleineU8 i am ncep ut "G0mi dau "eama ct de e/traordinar era deci ia preedintelui i C2t de importan&i a-eau " %ie anii urmtori, n timp ce tra-er"am cmpiile din New Ler"eK! pe ln1a New Hor9 Iar#or4 i apoi n ora! mi0am reluat locul i am pri-it pe %erea"tr! n ciuda %aptului c eram contient de ntor"turile neateptate ale -ie&ii! tre#uia " m minune , So"i"em n acel port cu o 2umtate de -eac nainte! la -r"ta de un"pre ece ani! ca o imi1rant din $ra1a ce "e 1ia la Statuia +i#ert&ii, Era uimitor c acea %eti& urma " de-in al ai ecilea Secretar de Stat i totodat %emeia cu %unc&ia cea mai nalt din i"toria Statelor 3nite, XN B(+E+E CE A3 3RMAT! #irourile noa"tre au %o"t "u%ocate de #uc.ete de %lori! tele1rame de %elicitare! me"a2e tele%onice6 i C)0uri, (0am "unat pe mul&i pentru "%aturi! inclu"i- pe %iecare %o"t Secretar de Stat n -ia&, IenrK Ji""in1er m0a mu"trat pentru c di"tru"e"em "in1urul lucru care i con%eri"e lui un caracter unic! %aptul c "e n" cu"e n "trintate, (0am r"pun" pe acelai ton! "punnd c a-ea " %ie n continuare "in1urul Secretar de Stat care -or#ea cu accent, O alt nominali are n"emna o alt audiere de con%irmare n %a&a Comitetului Senatului pentru Rela&ii E/terne i nc o ntlnire cu Le""e Ielm", Era 1reu " i iei aprarea unui om care "e mndrea c nu cltori"e n "trintate i care critica att de de" pe nedrept Ser-iciul Diplomatic al Statelor 3nite, Daca 40a %i cuno"cut pe Ielm" numai prin intermediul tele-i iunii i al iarelor! pro#a#il c nu a %i a-ut o opinie prea #un de"pre el, n per"oan n" Ielm" do-edea o "erie de calit&i care l 7"al-au8, Marea parte a oamenii?4 politici i0ar "acri%ica cu dra1 o diminea& de duminic pentru aprea n cadrul uneia dintre emi"iunile de tiri "ptmnale, 4 $ortul New Hor9 @n,tr,A, R?#ert

$rintre me"a2ele pe care le0am primit! unul ele1ant ie"e n e-iden&a, J ,W Strau""! n "ine o ade-rata in"titu&ie a Wa".in1tonului! lider democrat cu -ecW"&ii %o"t am#a"ador n Ru"ia! m %elicita! recuno"cnd n acelai timp ca nu mi ", nu"e candidatura, $u&ine me"a2e au %o"t la %el de directe 0 "au de "incere, %u a! pentru c apari&ia la tele-i iune 40ar %i mpiedicat " mear1 #i"eric0 $atrioti"mul! credin&a i ataamentul "u %a& de -alorile % 2niliale erau reale, De a"emenea! n rela&iile per"onale Ielm" pla"a %loarea ntr0un rol de %runte i mi0a "pu" de multe ori c nu tre#uia ZG %i m de a1rea#ili n di"cu&iile noa"tre! c.iar dac nu eram de c ord n c.e"tiunile0c.eie, 7Doamn Secretar! o " le %acem o "ur0 ri tuturor i o " "criem i"toria mpreun,8 Alturi de noi n ace"t e%ort a-eau " %ie re"pecta&ii mem#ri deM2iocra&i -eterani ai comitetului! n %runte cu "enatorul de Delaware! Lo"ep. Biden C un orator ptima a crui opo i&ie pa"ionat %a& de epurarea etnic n Bo"nia o e1ala i o ntrea pe a mea C i printre care "e numrau $aul Sar#ane"! Lo.n JerrK! C.ri"top.er Dodd! Dianne Fein"tein i ulterior Bar#ara Bo/er, Dei a-eam mul&i prieteni n comitet i toate moti-ele " cred c numirea mea a-ea " %ie apro#at! a"ta nu n"emna c inten&ionam " m rela/e , Aceleai o#iceiuri de "tudiu ce m0au caracteri at la Welle"leK au intrat acum n 2oc, Stteam n ca" nemac.iat i cu creioane n pr! citind documente! lund noti&e i m 1lind ntre#ri pe .rtiu&e 1al#ene, Diminea&a! a2un1eam la #iroul de tran i&ie cu toat colec&ia de .rtiu&e i mi ru1am ec.ipa " 1"ea"c r"pun"urile, Apoi am e/er"at ore ntre1i cu ntre#ri pu"e de o%icialii Departamentului de Stat! care "e pre%ceau a %i "enatori, Ace"te 7comitete uci1ae8 erau or1ani ate de Bar#ara +ar9in! Secretarul A"i"tent pentru A%aceri +e1i"lati-e! i de ad2uncta "a! Me1 Dono-an, Mi0au dat "%aturi le1ate de punctele de intere" "peci%ice ale %iecrui "enator! n plan politic! i de ntre#rile pro#a#ile, *edin&ele au %o"t un e/erci&iu e/traordinar pentru mine! dndu0le n acelai timp cole1ilor mei an"a de a "e ntrece n a0i pune -iitoarea *e% n di%icultate prin %ormularea unor ntre#ri ct mai 1rele, Aa cum %cu"em pentru "lu2#a de la Na&iunile 3nite n urm cu $atru ani! mer1eam n Colorado n ilele li#ere! cu nite caiete 8Wn"e! i mi petreceam timpul dintre di-er"ele e-enimente de %a0 llle %Gcndu0mi temele! n %iecare noapte -i"am c m pre1team K ederea audierilor de con%irmare pentru a de-eni Secretar de l 0 (n %iecare i m tre eam i %ceam acelai lucru! numai c n lt ate, Sin1ura pau am luat0o de Crciun! o i petrecut la "c.i gen&ii de "ecuritate pe urmele mele, Audierile au a-ut (oc pe Q ianuarie n Cldirea de Birouri a Sei natului! o cldire "pa&ioa"! dar rece, n mod tradi&ional! o N nominali at e"te pre entat de "enatorii din "tatul n care ie"te, Din pcate! ca re ident n Wa".in1ton! D,C,! nu continua acea"t tradi&ie, Secretarul de Stat C.ri"top.er a %o"t @2 e acord " "ta#ilea"c un nou precedent i " m pre inte el n"ug2 Cu ele1an& i inteli1en&! mi0 a de"cri" pe "curt cariera i i0a e/p r2! mat ncrederea n capacit&ile mele, Apoi! dup ce "0a aplecat E m0a pupat! a plecat n aplau ele tuturor celor din "al, n declara&ia mea am "co" n e-iden& temele pe care inten&ionam " le urme n calitate de Secretar de Stat! Ne a%lam ntr0un punct 0 (e0am "pu" "enatorilor 0 "ituat la 2umtatea inter-alului dintre de inte1rarea ,3niunii So-ietice i nceputul unui nou "ecol, +umea era mai li#era dect n orice alt moment din i"torie! dar pro1re"ul nentrerupt nu era 1arantat, Era e"en&ial ca America " preia ini&iati-a, Cu o 2umtate de "ecol nainte! n%rGn1erea na itilor "e do-edi"e in"u%icient, Penera&ia lui Truman i Mar".all cola#ora"e cu alia&ii "i pentru a con"trui un "et de in"titu&ii menite " a"i1ure o pace de durat, 7A"t i 0 am continuat 0 nu e"te de a2un" " a%irmm c "i"temul comuni"t a euat, Tre#uie " con"truim un nou cadru 0 adaptat cerin&elor noului "ecol8 0 pentru a &ine "u# control amenin&rile repre entate de armele de di"tru1ere n ma"E pentru a re ol-a periculoa"ele con%licte re1ionaleE pentru a men&ine Statele 3nite n centrul unei economii 1lo#ale n e/pan"iuneE i pentru a apra principiile democra&iei i ale le1alit&ii la care &inem att de mult, n centrul ace"tui cadru 7"e a%l alian&ele i rela&iile noa"tre c.eie, Ace"tea "nt le1turile care &in laolalt nu numai politica noa"tr e/tern! ci ntre1ul "i"tem interna&ional, Cnd reuim " ac&ionm n cooperare cu alte na&iuni importante! crem o re&ea dinamic de principii! putere Sb o#iecti-e ce ridic "tandardele i "timulea pro1re"ul pretutindeni pe 1lo#8, $entru a pro%ita de ace"te oportunit&i i pentru a n%rnS pericolele pe care le a-em n %a&! -a %i ne-oie! am tra" eu conclu ia= 7" %im mai mult dect un "implu pu"tnic! mai mult c.iar dect ni actori! ar tre#ui " %im autori ai i"toriei epocii noa"tre8, Dup toate pre1tirile mele %e#rile! audierile au "emnat c alunecare lin, $reedintele Ielm" a %o"t e/trem de curtenitor0

atorii m0au ncura2at! ntre#rile pu"e au %o"t di%icile! dar ec.ili at e , Toate a"tea m ncntau pe mine! dar plicti"eau pre"a! care re%er "n1ele curtoa iei, *i pe m"ur ce %iecrui "enator i -e Va rndul! audierile "0au prelun1it pn tr iu! "pre "ear, Senato ul de (ndiana! Ric.ard +u1ar! care e"te deopotri- %oarte atent i %oarte minu&io"! a nc.eiat cu o "erie de ntre#ri de"pre de1rada rea mediului n A%rica! ini&iati-ele re1ionale de men&inere a pcii! CL,eterea demo1ra%ic n Orientul Mi2lociu! cri ele %inanciare interna&ionale! pericolele e/tremi"mului i"lamic! po"i#ilitatea unui acord de li#er "c.im# cu C.ile! per"pecti-ele democra&iei n Ser#ia! politica american %a& de 3craina! controlul armamentelor! re pre entarea diplomatic american la Mo"co-a! Filipinele ca model pentru democra&ia a"iatic i implica&iile economice ale con"umului cre"cnd de ener1ie al C.inei! n momentul n care am terminat de r"pun"! nici mcar %iicele mele nu mai a"cultau! dar totul a meritat atunci cnd Ielm" a promi" " or1ani e e o edin& "pecial a comitetului n Biua (nau1urrii! pentru a lua n con"idera&ie numirea mea, S0a &inut de cu-nt, $e 66 ianuarie! plenul Senatului a -otat n unanimitate! cu 55 de -oturi pentru! con%irmarea mea,= Trecu"er dou eci de ani de cnd ncepu"em prima "lu2# pentru 1u-ern! pai"pre ece de la di-or&ul meu i patru de cnd de-eni"em #unic! mi %u"e"e ncredin&at o %unc&ie care! pentru co -ritoarea ma2oritate a ace"tei perioade! mi depi"e c.iar i cele mai am#i&ioa"e "peran&e, +a cur"urile mele i n-&a"em pe "tuden&i "a i a"ume di-er"e roluri! "0i ima1ine e ce ar %i %cut ntr0un moment de cri dac "0ar %i a%lat n %unc&iile cele mai nalte, Acum a-eam acea oportunitate n realitate! tiind c nu un pro%e"or oarecare! ci i"toria! cea mai dur i mai dreapt 2udectoare! -a %i cea care mi -a da cali%icati-ele, A DE$3N L3RFMXNT3+ ca Secretar de Stat e ce-a ce mi0ar plcea 8%iecare i din -ia&a mea, mi dore"c numai " %i putut n0 moment n timp pentru a04 "a-ura iar i iar, Mai %u"e"em n lat rul ] de We"t )ir1inia! LaK Roc9e%eller! "e a%la n a%ara &rii i a ratat -otul, Ne cude mult! dar! aa cum o arat acea"t not! nc nu mi0am "pu" ultimul cu-nt

Biroul O-al i nainte! dar nu n calitate de "u#iect al ntlniriE ncperea e"te "urprin tor de mica! aa nct audien&a e limitata Fotoliile utili ate de o#icei de preedinte pentru a0i primi pe demnitarii "trini %u"e"er mutate pentru a %ace loc "pectatorilor, b n a%ar de %amilia mea! m #ucuram c acolo "e a%lau "enatorii Ielm" i Mi9ul"9i! alturi de principalii mem#ri ai ec.ipei mele, $reedintele "ttea n %a&a #iroului "u, (ntroducerea "a a %o"t eloc-ent i 1eneroa", Alturi de el "e a%la -icepreedintele! care m0a ru1at " pun mna pe Bi#lie i " ro"te"c 2urmntul de n-e"tire! mpreun! %iicele mele &ineau Bi#lia n timp ce eu repetam acele cu-inte i"torice, Mai erau cte-a minute pn la ora dou"pre ece a ilei de 6D ianuarie 455O, Dup 6?O ani! o %emeie a-ea " conduc Departamentul de Stat, De atunci! oamenii m0au tot ntre#at ce am "im&it, R"pun"ul a %o"t c o parte a min&ii mi era #locat de 1ndul c moteneam %unc&ia de&inut pentru prima dat de T.oma" Le%%er"on! o alta ncerca " "e concentre e pentru a nu %ace -reo 1reeal n timp ce ro"team 2urmntul! iar o a treia parte era n1ri2orat c in"i1na a-ea "G0mi cad, Cu cte-a luni n urm ddu"em pe"te o in"i1n cu -ultur -ec.e! %rumoa" i %oarte "cump, Mi0Gm promi" c o -oi cumpra dac preedintele m -a ale1e pe mine! 1ndindu0m ct de impro#a#il era " a2un1 n "itua&ia de a "crie acel cec, Aa c am cumpGrat0o i am purtat0o la ceremonie! dar a1&toarea "e de"%cu"e, Nu -oiam " rne"c pe nimeni! " m n&ep "au "0mi cad n Bi#lie, Din %ericire! a re i"tat! dar -ulturul "e r"turna"e i! dup toate peripe&iile! nici mcar nu "e -edea n po e, n di"cur"ul meu! i0am mul&umit clduro" preedintelui S 4 mi0am e/primat recunotin&a pentru oportunitatea pe care mi0] o%eri"e, Apoi am mul&umit tuturor celorlal&i care au %cut po"i#il ace"t moment: 7Stnd a i aici! n ace"t #irou care "im#oli ea %or&a i &elurile Statelor 3nite! m 1nde"c n "pecial,,, la mama i la tatl meu! care m0au n-&at " iu#e"c li#ertatea! la preedintele )Gcla- Ia-el! care m0a a2utat " n&ele1 re"pon"a#ilit&ii V lli#ert&ii! i la Edmund Mu"9ie! cel care m0a n-&at " cred c pici o #arier nu m0ar putea opri n a "lu2i li#ertatea pe tot parcur"ul -ie&ii mele,8 printr0o coinciden&! prima mea ntlnire ca Secretar de Stat am -ut0o cu preedintele i cu Jo%i Arman, Noul Secretar Peneral m0a %elicitat pentru promo-area mea! iar eu 40am %elicitat pentru a lui, Ani o#"er-at c o rela&ie att de "trn" pe plan per"onal i pro%eional ntre dou per"oane a%late n po i&iile noa"tre era %r precedent, Am di"cutat de"pre importan&a continurii re%ormei Na&iunilor 3nite i de"pre per"pecti-ele de a a2un1e la o n&ele1ere cu Con1re"ul pentru a ne plti datoriile ctre ON3, M0am ntor" apoi la Departamentul de Stat pentru o edin& dedicat C.inei i pentru a arunca o pri-ire n #iroul meu, Din e/terior! Departamentul de Stat arat ca un am#ala2 n
Ca

a %o"t adu" o alta cldire: o perec.e de

con"truc&ii rectan1u2 a din #eton ma"i-! complet lip"ite de orice merite ar.itectural Romancierul Ward Lu"t le0a comparat cu un penitenciar, L22\ untru ta-anele "nt al#e! .olurile ne"%rite au linoleum al# E ' '4& pere&ii la %el de al#i "nt marca&i cu dun1i colorate! pentru a Z mpiedica pe -i itatori " "e rtcea"c, M0am 1ndit ade"eori c= te0ai putea tre i mer1nd pe ta-an i nu &i0ai da "eama! daca nu ar e/i"ta 1ra-ita&ia, Biroul Secretarului de Stat "e a%l pe un coridor "ecuri at! n partea de "ud a eta2ului apte, Coridorul "e di"tin1e de re"tul cldirii prin pere&ii "i de ma.on! pe care "nt nirate portretele %o , tilor Secretari de Stat, n timp ce l parcur1eam! paii mei au ncetinit, Era o e/perien& de neuitat, Am pri-it portretele din nou, Mul&i dintre %otii Secretari a-eau %a-ori&i i to&i purtau co"tume, Am pit pe "u# o arcad pe care "cria 7Secretarul de Stat8 i am luat0o n "tin1! "pre "pa&io"ul #irou e/terior! care a-ea emineu i era uneori utili at pentru primirea demnitarilor "trini, Am trecut n #iroul interior alturat! ca"a mea pentru urmtorii patru ani, A"emenea Biroului O-al! mai %u"e"em n acea"t ncpere primitoare! dar acum o pri-eam cu al&i oc.i, M0am ae at pentru prima dat n "caunul Secretarului de Stat! dar n acelai timp pluteam, Con%orm "pu"elor le1endei! e"te po"i#il " #ori cu un co-or %ermecat numai dac nu te ndoieti niciodat de capacitatea de a #ura a co-orului! n acel moment! eram att de entu ia"mat de pro-ocrile -iitoare! nct ndoielile mi0au di"prut, Curnd a-eam " decore #iroul cu o lito1ra%ie ce n%&ia o %emeie conducnd o tr"ur pe "tr ile Wa ".in1tonului n -remea lui +incoln! cu o ear% pe"te umr! pe care "crie 7Emancipare8, Cnd m0am mutat! n central Secretariatului "e a%la #iroul lui + lB +ine#errK! o pro%e"ioni"t contiincioa" care a-ea " %ie "ecretar mea per"onal! aa cum %u"e"e pentru C.ri"top.er! +arrK Ea1le#ur1 i pentru Lim Ba9er! nainte de ace"ta, Lumtatea dreapt a "pa&i u "ecretarial era de"tinata #irourilor ec.ipei de pro%e"ioniti a Sec tarului! att din "er-iciul ci-il! ct i din cel diplomatic! ace"tea i 4 condu"e de patru o%i&eri e/traordinari: Secretarul E/ecuti- W< 4 W"! "uccedat de Jri"tie JenneK 4 i A"i"tentul E/ecuti- Da-id riale< "uccedat ulterior de Ale/ Wol%%, +0a o#o"i c.iar i pe cel 72 r#dtor dintre cititori dac a ncerca "0i enumr pe to&i cei r e au contri#uit la "ucce"ele Departamentului de Stat n timpul andatului meu @2 e Secretar, Fiecare acord! ini&iati-! cltorie! audiere! declara&ie! o#iecti- re%lecta e%orturile unei ec.ipe! uneori %rnte de o#o"eal! dar ntotdeauna caracteri ate prin pro%e"iona !2 "lllA de la cel mai e/perimentat am#a"ador pn la cel mai nou an1a2at0 Na&iunea noa"tr e"te! pe #un dreptate! mndr de %or&ele "ale armate! cele mai #une din lume, Dar #r#a&ii i %emeile care %ormea per"onalul mi"iunilor diplomatice "nt la %el de importan&i pentru "ecuritatea noa"tr i merit n e1al m"ur 1ratitudinea i "pri2inul no"tru, n prima mea i de luni la "er-iciu! am intrat n "ala Dean Ac.e"on pentru a0i "aluta pe an1a2a&ii Departamentului de Stat i a le mul&umi pentru munca di%icil pe care au %cut0o i a-eau "0o mai %ac, Am promi" " lupt pentru re"ur"ele de care -or a-ea ne-oie! a"t%el nct "G0i poat "er-i na&iunea, Am pu" accentul pe planurile de actuali are a pre1tirii noa"tre i de moderni are a te.nolo1iei i i0am ndemnat pe to&i " "e alture e%ortului de a %ace cuno"cut poporului american importan&a diploma&iei noa"tre, Am "co" n e-iden& ace"t ultim punct pentru c a-eam de 1nd " mG concentre a"upra recrerii unei le1turi ntre politica e/tern i poporul american! n timpul R #oiului Rece! ma2oritatea americanilor erau aten&i la e-enimentele de pe "cena interna&ional pentru c *tiau c rac.etele "o-ietice "nt ndreptate "pre cminele lor, O "in1ur m %o"t mndr "0o nume"c pe JenneK prima %emeie Secretar E/ecuti-, Din =$a mea mai %ceau parte: A"i"tentul Con%iden&ial Lo.n CrowleK! care lucra"e cu care Secretar de Stat de la Ji""in1er ncoaceE Su anne Mc$ortland! "ecretara mea Na tiunile 3nite! pe care o ademeni"em " -in la Wa".in1tonE +inda Dewan! c m ' = [ reali a pro1ramulE un 1eniu al computerelor! +Knn SweeneKE i Nic.ole &W r, a"i"tenta lui Elaine i cea care "ta#ilea pro1ramul cltoriilor, O%i&erii din ter2 We Opera&iuni mG &ineau la curent i cei de pe 7+inie8 %urni au di-er"e ma0 PL` nece"are naintea unei cltorii, Directorul e/ecuti- Ric.ard S.innic9! (O`CR Rowland i cole1ii lor au permi" ca #iroul 0 i eu n"mi 0 " %unc&ione e la 3n ` ln $oten&ial, Re"pon"a#ilul pentru rela&iile cu Ca"a Al#! C.arle" Duncan! $e p ]a$a#il " re ol-e rapid orice pro#lem! a a"i1urat e-enimentele reuite de r" = +e mul&ume"c tuturor pentru de-otamentul i "er-iciile lor,

1reeal i a-ea "a %ie "%ritul tuturor, Dup de inte1rarea 3niu n,,

So-ietice @i nainte de 44 "eptem#rie 6??4A! moti-ele pentru care %i tre#uit " te intere"e i de a%acerile interna&ionale erau mai e-idente! dei pentru mine nu erau mai pu&in con-in1toare, Spe " %olo"e"c toata in%luen&a %unc&iei de Secretar de Stat pentru a0i d e termina din nou pe americani C n "pecial pe tineri C " %ie intere"a% de pro#lemele de politic e/tern, )oiam! de a"emenea! " ncura2e renaterea tradi&iei #iparti 1 ne a politicii noa"tre e/terne, Eram optimi"t ntruct! o dat cu terrninarea R #oiului Rece! nu mai e/i"ta nici o linie clar care "0i de"part pe democra&i de repu#licani n ma2oritatea c.e"tiunilor de politic e/tern, Cate1oriile trecutului C ulii! porum#ei! con"er-ator! li#eral C nu preau " mai ai# -reo "emni%ica&ie, 3n dialo1 cu repu#licanii era totodat o ac&iune pra1matic! pentru c a-eam ne-oie de -oturile lor, $artidul de opo i&ie controla am#ele camere ale Con1re"ului i toate comitetele0c.eie, n con"ecin&! 1lumeam de"pre modul n care! n momentul n care am intrat n 1u-ern! mi0au %o"t e/tirpate c.irur1ical toate in"tinctele parti ane, *i m0am concentrat a"upra con"truirii unor rela&ii pro%e"ionale #une, Am depu" mrturie n %a&a Comitetului pentru Rela&ii (nterna&ionale al Camerei Repre entan&ilor i n %a&a preedintelui ace"tuia! repre entantul de New Hor9! Ben2amin Pilman, Am mer" cu preedin&ii celor patru "u#comitete de #u1et n "tatele pe care acetia le repre entau, (n Ala#ama! repre entantul SonnK Calla.an "0a re%erit la mine ca la 7un %lamin1o n #ttura politicii8! a%irma&ie pe care am interpretat0o ca un compliment la adre"a mea! i c.iar a politicii, Am cltorit i n Carolina de Nord! cu "enatorul Ielm", n %at a "u"&intorilor din oraul "u natal! am %o"t %oto1ra%ia&i &inndu0ne de mn i i0am druit o pi2ama cu in"crip&ia 7Cine-a la Departamentu de Stat te iu#ete8, Toate a"tea repre entau "cene de teatru %c[ art #une! dar mult mai importante din punctul meu de -edere e %a a-anta2ele politice, Ielm" mi0a dat a"i1urri n timpul ace"tei -i i c nu -a cuta " "e opun participrii Statelor 3nite la Con-eni pentru Armele C.imice, Apro#area Senatului pentru acea"ta "0a mrat de la #un nceput printre priorit&ile mele i! datorit re%u lui Ielm" de a "e ame"teca! am repurtat o -ictorie important, ($Cea mai -i i#il tran"%ormare n e/i"ten&a mea n acea"t peZoadG era ec.ipa de a1en&i ai Securit&ii Diplomatice C aproape ct ? ec.ip de %ot#al C care m n"o&ea oriunde mer1eam, Ser-iciul de Securitate Diplomatic @SDA e"te pentru mine ceea ce e"te Ser-iciul Secret pentru preedinte, 4 n perioadele de ten"iuni create de pro#leme precum (ra9 "au Jo"o-o au e/i"tat numeroa"e amenin&ri, Pra&ie SD! nu mi0am %cut 1ri2i niciodat i m0am putut concentra a"upra re"pon"a#ilit&ilor mele, Dei au e/i"tat momente n care 2ui0a %i dorit ce-a mai mult intimitate! am acceptat pre en&a lor i! pe m"ur ce i0am cuno"cut mai #ine! am a2un" "G0i con"ider nu numai protectorii! ci i prietenii mei, n timpul acti-it&ii la Na&iunile 3nite! a-eam doar un mic 1rup de a1en&i! care m n"o&i"er la opera&iunile de men&inere a pcii pe"te tot n lume! ca " nu mai -or#e"c de raioanele de len2erie din di%erite ma1a ine, +a pu&in timp dup ce am %o"t numit n noua mea %unc&ie! o%icialii Securit&ii Diplomatice m0au in%ormat c tre#uie "0i "ta#ilea"c "ediul n ca"a mea, A-eam un 1ara2 n captul 1rdinii care era per%ect pentru ei! numai c era plin cu toate caietele de liceu ale %iicelor mele! cu 1eamantane -ec.i! 1.io dane! "c.iuri! .rtiile prin&ilor mei i mult pra%, Am depo itat toate ace"tea! inclu"i- o mare parte a pra%ului! n alt parte! apoi a1en&ii au deci" c tre#uie " "ape n 1rdina din "pate pentru a in"tala ca#luri tele%onice @n ciuda ma1noliilor 1i1anticeA, *i0au parcat du#ele -i a-i! pe o alee, )ecinii mei au trecut prin mai multe %a e, +a nceput! au %o"t ncnte&i de "pectacol, Apoi i0au "pu" c "nt mul&umi&i " tria"c ntr0o ona mai "i1ur! n cele din urm! entu ia"mul a di"prut i au nceput " numere ilele pn la "%ritul mandatului meu, 3na dintre primele pro-ocri a %o"t reunirea unei ec.ipe e%ici etlte, B-onurile din Wa".in1ton "puneau cu nu a-eam " ndr ne"c Sa an1a2e #r#a&i puternici! pentru c m0a %i "im&it amenin&at, Ade-rul e"te c 40a %i cooptat pe Peor1e Mar".all! dac ar %i %]"t di"poni#il, r00000000000 l = rGmn recuno"ctoare conductorului ec.ipei mele de la SD! +arrK Iartnett! i ce0 ;in ec.ipa "a care i0au dedicai mii de ore pentru a0mi a"i1ura mie @nume de cod rolaall8A "ecuritatea i pentru pro%e"ionali"mul con"tant pe care 40au demon"trat, $reedintele i cu mine doream ca Stro#e Tal#ott " Secretar Ad2unct i el a %o"t de acord, +ucra"em de multe ori ClL Stro#e n timpul anilor petrecu&i ca am#a"adoare la Na&iunile 3nite Cnd m a%lam la Wa".in1ton! "%ream ade"eori n #iroul "u )`L#indu0i de"pre opera&iunile de men&inere a pcii "au

#tndu04 la cap pe tema Ru"iei, *tiam c a-ea " %ie un partener e/traordinar i W a-ut dreptate, Ale1erea mea pentru po"tul de Su#"ecretar de Stat pentru A%aceri $olitice a %o"t Tom $ic9erin1, E"te un o#icei pentru am#a"adele americane " a%ie e %oto1ra%ii ale %otilor am#a"adori, Sim&eam uneori c ima1inea lui $ic9erin1 "e a%la pe to2i pere&ii, C)0ul "u includea po"turi de am#a"ador n Ru"ia! (ndia! la Na&iunile 3nite! n ("rael! Sal-ador i Ni1eria! n ciuda ace"tui parcur" e/traordinar! $ic9erin1 era deopotri- mode"t i cordial! l pri-eam cu re"pect! nu numai pentru c era cu -reo 2umtate de metru mai nalt dect mine! dar mai ale" datorit e/perien&ei "ale att n ceea ce pri-ete politica e/tern! ct i n domeniul or1ani atoric, $entru po"tul de Su#"ecretar de Stat pentru A%aceri Economice (nterna&ionale m0am oprit a"upra lui Stuart Ei en"tat! care "er-i"e ca am#a"ador pe ln1 3niunea European i ca Su#"ecretar al Comer&ului n timpul primului mandat al lui Clinton, l cunoteam pe Stu nc din perioada Carter i i admiram corectitudinea! inteli1en&a i a%a#ilitatea, Nu e/i"ta nimeni mai #ine cali%icat pentru "lu2#e di%icile, +ui i0a "uccedat n 4555 un %oarte talentat o%i&er al Ser-iciului Diplomatic! Alan +ar"on, 3na dintre marile reali ri ale mandatului meu a-ea " %ie reor1ani area "tructurii de politic e/tern! pentru a re%lecta "%ritul R #oiului Rece, Anticipnd ace"t lucru! 40am ru1at pe Lo.n Iolum! directorul A1en&iei pentru Controlul Armamentelor i De armare @ACADA! " ndeplinea"c i %unc&ia de Su#"ecretar pentru Controlul Armamentelor i $ro#leme de Securitate (nterna&ional, Lo.n era un mae"tru al detaliilor n mandatul "u e/trem de comple/! capa#il "a di"cute calm i conci" cele mai teri%iante "cenarii le1ate de poten&iD\D rG"pndire i utili are a armamentelor de di"tru1ere n ma", +a "u1e"tia lui Stro#e! am ale"0o pe Bonnie Co.en ca Su#"S= cretar pentru Or1ani are! n anii petrecu&i la Departamentul te rne! Bonnie i con"trui"e o reputa&ie pentru reducerea #irocra0 Z ci o#&inerea de re ultate #une, A-ea " %ac e/act ace"t lucru i &2e\ ZS timpul anilor petrecu&i la Departamentul de Stat! o%erind noi idei! #unt&ind e%icien&a i mrind "ecuritatea, Su#"ecretarul de Stat pentru A%aceri Plo#ale era Timot.K Wirt.! n %o"t "enator de Colorado %oarte de-otat i %oarte ener1ic! o per0 oan p"trat din primul mandat al preedintelui, Fran9 +oK! eco0 lo1i"t i %] "t conductor al Fondului Mar".all pentru Permania! i0a "uccedat lui Wirt. n 455Q, A-ea cali%icrile per%ecte pentru "lu2#, $o i&ia de con"ilier pentru Departamentul de Stat e"te de o impor tan& particular! pentru c nu de&ine un loc %ormal n ierar.ia #irocratic i nu di"pune de prea mult per"onal, $entru a %i de %olo"! cel care ocup %unc&ia tre#uie "0i o%ere Secretarului o con"iliere mai #un dect ar putea primi de oriunde din alt parte! apoi "a ai# ener1ia pentru a "e a"i1ura c "%aturile "ale "nt tran"pu"e n practic! daca de-in politic o%icial, Ale1erea mea a %o"t WendK S.erman! o -eteran -i clean i .otGrtG a numeroa"e r #oaie de la Wa".in1ton care putea n-&a orice mai repede dect oricare alt per"oan pe care o cuno team, Eram prieten cu WendK de mult timp i tiam c pot conta pe loialitatea i pe darul "u de a -edea ntotdeauna e"en&ialul, Ca director al Biroului de $lani%icare $olitic 40am ale" pe Pre1orK Crai1! un a-ocat din Wa".in1ton talentat i inci"i-! plin de idei no-atoare de"pre %ormula potri-it pe care tre#uia " o adopte conducerea american, Era! n acelai timp! i coordona tor "pecial al Statelor 3nite pentru Ti#et, Con"ilierul meu 2uridic %i ra un %oarte talentat i e/perimentat a-ocat! Da-id Andrew"! di"pu" i capa#il " %ac %a& celor mai di%icile n"rcinri, Ca director 1eneral al Ser-iciului Diplomatic 40am de"emnat pe am#a"adorul Edward 7S9ip8 Pne.m! care %u"e"e ad2unctul meu la ew Hor9 i care "e -a do-edi a % i o mn %erm ntr0o "lu2# lip SltG ade"eori de "ati"%ac&ii, 4 =555! ca urmare a reor1ani rii! A1en&ia de (n%ormare a Statelor 3nite a %u io0 cu Departamentul de Stat, Am reuit " o recrute pe E-elKn +ie#erman! o li0 d =nteli1ent i de o ener1ie de#ordant! pentru a prelua %unc&ia de Su#"ecretar iu W W=$l]matie $u#lic i A%aceri $u#lice, E-elKn a "uper-i at e/traordinar %u0 ea *i a reuit " pla"e e diploma&ia pu#lic n inima politicii noa"tre e/terne, E/i"tau doi oameni n ec.ipa mea care erau cu ade-rat i pen"a#ili, Au %o"t acolo pentru a cele#ra momentele #une i a0i o%eri "pri2inul n cele di%icile, Nimeni nu "0a ndoit -reodat Elaine S.oca"! con%identa mea! a-ea " rGmn i e%a mea de Ca#= net, $rea capa#il " &in minte n acelai timp o mie de proiecte po"eda un per%ect "im& al politicii i tia cum "0i e/ercite autoriiW! tea, Lamie Ru#in! care "e ocupa"e de toate rela&iile mele cu pre"a 22 timpul mandatului la Na&iunile 3nite! era cea mai #un op&iu ne pentru a de-eni Secretar A"i"tent pentru A%aceri $u#lice i! datorita 1ndirii "ale lo1ice! a-ea " continue " 2oace un rol crucial n con"ilierea mea, Cnd Nic.ola" Burn"! purttorul de cu-nt o%icial al Departamentului! a plecat pentru a de-eni am#a"adorul Statelor 3nite n Precia! Lamie i0a a"umat i ace"t rol! pe care 40a 2ucat

"uper#, $e m"ur ce ec.ipa mea prindea contur! am nceput acti-itatea, $rima mea cltorie n calitate de Secretar de Stat a %o"t pe Capitol I3(, A doua nu a-ea " %ie n -reo capital "trin! ci ntr0una 0 inten&ionat C intern! la Iou"ton! unde am &inut un di"cur" intitulat 7Con"truirea unei politici e/terne #iparti ane8 la 3ni-er"itatea Rice! n cadrul unui e-eniment 1 duit de %o"tul Secretar de Stat Lame" Ba9er, A doua i am mncat ou cu unca n ca"a lui Peor1e Bu". i a "o&iei lui! incompara#ila Bar#ara, Am or1ani at o con%erin& de pre" n timpul creia %o"tul preedinte a "pri2init puternic Con-en&ia pentru Armamentul C.imic! pe care ini&ial admini"tra&ia "a o ne1ocia"e, Ca %at n Den-er! iu#i"em plriile Stet"on, A%lndu0m n Te/a"! acea %lacr "0a reaprin", Aa c am plecat la cumprturi i am cumprat trei plrii: una roie! alta nea1r i o a treia maro, Mi9e Du9a9i" ncerca "G0i m#unt&ea"c ima1inea 1lumind c: 7)iitorul e att de lumino"! nct tre#uie " port oc.elari de "oare8, Ar nd de ner#dare " porne"c la drum! "pera"em " "imt acelai lucru n timpul primelor ile ca Secretar de Stat, Dar nu a %o"t aa! i moti-ul nu a-ea nimic de0a %ace cu -iitorul! n "c.im#! m0am - ut "%iatG mintal i emo&ional de o #ru"c re-ela&ie a"upra propriului trecut, CA$(TO+3+ Y) Cte-a nume pe un id de "ina1o1 XN D(M(NEA'A +3( T %e#ruarie 455O! pe prima pa1in a iarului Washington -ost putea %i citit titlul: 7Tra1edia %amiliei Al#ri1.t ie"e la lumina8, Continua! cu litere ce-a mai mici: 7Secretarul de Stat a%irm c nu tia c trei dintre #unicii "i au %o"t e-rei! -ictime ale Iolocau"tului8! n acea "ear! cu cte-a minute nainte ca Bill Clinton " &in primul Di"cur" de"pre Starea Na&iunii din cel de0al doilea mandat! "er1entul de 1ard a ptrun" pe uile Camerei Repre entan&ilor i a "pu" cu o -oce tuntoare: 7Domnule preedinte al Camerei Repre entan&ilor! Ca#inetul preedintelui8, $entru prima dat! o %emeie mer1ea n %runtea Ca#inetului pe culoarul dintre "enatorii i repre entan&ii care aplaudau! "trn1nd niini i "c.im#nd "ruturi cu democra&i i repu#licani deopotri-, Ar %i tre#uit " %ie un moment de #ucurie netir#it, Nu era, Reali 6a"em ceea ce nici o alt %emeie nu reui"e! dar n acel moment m temeam c a-eam " pierd totul pentru c nu mi putu"em de"co $eri mai de-reme n -ia& ori1inile e-reieti i %aptul c trei dintre 3nicii mei muri"er n la1re de concentrare, (1noran&a mea a luat c.ipul unei crime, Oamenilor nu le -enea a creadG c nu cunoteam trecutul %amiliei! n loc " mi "e permit a re%lecte n linite la %aptele tra1ice pe care tocmai le a%la"em! am %o"t %cut " m "imt ca o mincinoa"! iar tatl meu! pe care n adoram! a %o"t pre entat ca un e"croc %r inima, $urtam un co"tum al#a"tru i in"i1na mea cu -ultur C de datW a"ta #ine prin" C i a%iam un m#et %or&at! n calitatea mea de cel mai important mem#ru al Ca#inetului! am "tat n %a&a "caunului cnd cole1ii mei au intrat unul cte unul, (n momentul urmtor! edin&ele i0a nceput di"cur"ul, Fceam e%orturi " a"cult! tiind c eram cea de la care "e atepta " "e ridice prima pentru a da "emnalul aplau elor, Tre#uia "a m uit i n "pate! ca " m a"i1ur c mG -oi ridica n picioare dac cei din "patele meu "e ridicau primii Mi0am reamintit o %rac&iune de "ecund de nunta lui Alice! pe parcur"ul creia toat lumea a "tat n picioare pentru c mama mire"ei adic eu C uita"e " "e ae e, Mi0am "pu" c tre#uia " 1"e"c o modalitate de a0mi n%runta "entimentele i toat pu#licitatea le1at de %amilia mea! pentru c a-eam multe de %cut i multe de do-edit, mi aminte"c clar cum m0am "im&it n acea "ear! cu preedintele n %orm ma/im i cu emo&iile mele "u"pendate pe mar1inea prGpa"tiei, mi e"te mult mai 1reu "0mi de"criu 1ndurile din ilele ce au precedat acele titluri din iare i din "Gptmnile care au urmat, $o-e"tea ori1inilor mele e-reieti! a "or&ii #unicilor mei i a altor mem#ri ai %amiliei era o c.e"tiune per"onal! dei a%la"em de"pre ea ntr0un mod neo#inuit de pu#lic, A"emenea multor lucruri care ni "e ntmpl n timpul -ie&ii! po-e"tea nu are un nceput! un cuprin" i o nc.eiere di"tincte, 3nele %ra1mente "nt necuno"cuteE altele "nt de necuno"cut, C.iar i n iua de a i! re%lecte la ce anume din mine ar %i %o"t di%erit dac a %i de"coperit acea"t i"torie mai de-reme, Cum " a#orde i un ade-r att de %undamental n al a"elea deceniu al -ie&ii taleS CXND AM DE)EN(T AMBASADOR la Na&iunile 3nite! am nceput " prime"c "cri"ori de la oameni din toat lumea, Core"ponden&a pe"te .otare! care era li-rat Departamentului de Stat! ca"ei din Wa".in1ton i #iroului meu de la ON3 era %oarte di-er", tre miile de mi"i-e "e a%lau "ute de "cri"ori n ce. i n alte "la-e! pe care nimeni din ec.ipa mea nu le putea de"ci%ra! iar eu % a-eam timp " m uit printre ele, Scri"orile cu aparen& o%ici al %au trimi"e Departamentului de Stat pentru a %i tradu"e i pentru a !Z "e r"punde, Multe dintre cele di%icil de citit pur i "implu ceau acolo pn cnd cine-a le nde"a ntr0un "ertar! unde erau apoi uitate0 Binen&ele" c erau i numeroa"e "cri"ori n en1le ! n 1eneral! mi"i-ele con&ineau cereri!

complimente! in"ulte i! din cnd n c2nd! amenin&ri, O parte in%im din core"ponden& o%erea in%orma&ii de"pre %amilia mea! inclu"i- cte-a "cri"ori care a%irmau c "tr#unii mei %u"e"er e-rei, Era 1reu " iei toate a"tea n "erio"! pentru c erau n"o&ite de in"ulte 7etnice8, Spre e/emplu! eram acu at c eram o c&ea e-reic8! pentru c "u"&ineam politica american n Orientul $-li2lociu i n Balcani! n alte ca uri! unele per"oane declarau c au in%orma&ii de"pre %amilia mea! dar detaliile din "cri"orile lor nu erau corecte, O per"oan "punea c 40a cuno"cut pe tata n liceu! dar la acea -reme tata nu a-ea dect a"e ani, Altcine-a pretindea c o cuno"cu"e pe mama! dar "e nela a"upra numelor prin&ilor i oraului "u natal, Am primit #i2uterii care apar&ineau! aparent! unei rude! dar nu puteam 1"i nici o rud cu acel nume, Cte-a "cri"ori "puneau c %amilia mea le datora adre"an&ilor #ani i "peci%icau unde ar tre#ui " %ie trimi"e cecurile, Nu primi"em nici o "cri"oare "u%icient de con-in1toare pentru a m %ace " pun "u# "emnul ndoielii cunotin&ele mele de"pre i"toria %amiliei, n a%ar de core"ponden&! apru"er articole pe ici! pe colo! mai ale" n pre"a ara#! o%erind ar1umente anti"emite mpotri-a numirii mele ca Secretar de Stat, Articolele i0au determinat pe c&i-a reporteri "04 ntre#e pe Lamie dac %amilia mea era de ori1ine e-reia"c, $entru c nu tia mai multe dect mine! r"pun"ul lui a %o"t ne1ati-, Toate a"tea au continuat pn n noiem#rie 455V, n acel Woment! pre"a era de2a plin de "pecula&ii de"pre cine a-ea " %ie nurnit "ucce"or al lui Warren C.ri"top.er i primeam core"pon den& de pe"te tot, (ntr0unul dintre multele #oruri ntre New Hor9 i Wa".in1ton! ame mi0a nmnat o "cri"oare n ce.! netiind dac era impor ntG "au nu, n timp ce o "tudiam! mi0am dat "eama c era di%erit c elelalte, Era din partea unei %emei care prea "G0mi %i cuno"cut turr u a i cele mai multe detalii 0 c.iar dac nu toate 0 erau corecte! inclu"i- locul i data naterii prin&ilor mei, $entru prima dat! tre#uia " iau n con"idera&ie cu ade-rat acea"t po"i#ilitate, Totui era n continuare di%icil! pentru c a m ncrede n acea"t "cri"oare n"emna " nu le dau cre are prin&ilor mei, n decem#rie mi0am propu" " cercete lucrurile! 1ndindu0mG cu nai-itate c nu era nici o 1ra#! mi mprti"em de2a 1ndurile a-oca&ilor de la Ca"a Al#E acum i le0am men&ionat i lui SandK Ber1er! care mi0a "pu" 7*i ce dacS $reedintele no"tru nu e"te anti"emit8, M0am deci" " le "pun %iicelor mele de"pre in%orma&iile pe care le primi"em! n timpul reuniunii noa"tre anuale de Crciun! de l a A"pen, Nici acolo nu a %o"t c.iar uor " 1"e"c momentul potri-it, +e0am aten&ionat c a-eam ce-a " le "pun, S0au uitat la mine n 1ro ite! ca i cum eram pe cale " le mrturi"e"c c "u%r de -reo #oal %atal, +e0am "pu" c primi"em nite "cri"ori care "u1erau ca %amilia noa"tr era de ori1ine e-reia"c, Am adu1at c nu eram nc "i1ur! dar c e/i"ta po"i#ilitatea " %ie ade-rat, Dup dramati"mul introducerii! reac&ia lor a %o"t un ame"tec de "urpri i uurare: 7E uimitor C au declarat ele C de ce nu &i0au "pu" prin&ii tiS )eriorii ti tiuS Tre#uie "0i dm de capt8, Sora mea! Jat.K! "e a%la i ea la A"pen i mpreun am -or#it cu %ratele no"tru! Lo.n! i cu "o&ia "a! $am, Eram intri1a&i de per"pecti-a con%runtrii cu un mi"ter de %amilie! n acelai timp! eram tul#ura&i de mul&imea lucrurilor pe care! aparent! nu le cunoteam! n 455?! Lo.n i $am pleca"er n -acan& n Ce.o"lo-acia i -i ita"er oraele natale ale prin&ilor notri, Au cutat certi%icatul de natere al tatlui meu la #i"erica catolic din localitate! %r "ucce"! dar o%icialii #i"ericii i0au a2utat " identi%ice ca"a n care "e n"cu"e tatl meu, Au -or#it i cu oameni care cuno"cu"er %amiliile prin&ilor notri, Nimeni nu a "pu" nimic de"pre ori1inea lor e-reia"c! * 4 Lo.n nu a a-ut nici un moti- " ntre#e, Jat.K! Lo.n i $am a-eau i ei "lu2#e cu norm ntrea1! dar XS 4 puteau 1"i mult mai uor dect mine timp pentru a cltori pe con propriu, Am deci" c a-eau " mear1 n prim-ara lui 455O n WV .ia! pentru a -edea ce puteau a%la, n timpul perioadei de tran it 4 = Lamie mi0a "pu" c un reporter de la Washington -ost pre1tea u articol de"pre trecutul meu i dorea a2utor, Nu am e itat nicio DOAMNA SECRETAR DE STAT D 4 5 -or#e"c de"pre mine n"mi! aa c 40am c.emat pe reporterul "pecti-! Mic.ael Do##", Dei eram mpiedicat de tradi&ie "0i 7rd un inter-iu o%icial nainte de con%irmarea mea! am di"cutat Z"J 6 Zn%ormal ce-a timp i i0am "pu" c a %i ncntat " ne ntlnim ce depuneam o%icial 2urmntul,

Am %o"t #ucuroa" "G0i dau i pre"ele oamenilor de la Bel1rad i din Repu#lica Ce. cu care ar utea dori " -or#ea"c! inclu"i- pe cea a -erioarei mele! DG"a, Cunoteam reputa&ia lui Do##" de reporter corect! dar nu l mai &ntlni"em anterior, Sptmnile de tran i&ie au trecut %oarte rapid i au %o"t! pentru mine! un -rte2 de pre1tiri! cu %e"ti-it&i de inau1urare! parade! dineuri i depunerea 2urmntului, )ineri! pe 6T ianuarie! era prima mea Ri ca Secretar de Stat, M "im&eam ca i cum mintea mi "0ar %i a%lat ntr0o "ut de locuri di%erite, Am or1ani at o con%erin& de pre" i m0am pre1tit pentru nite inter-iuri! n toiul ace"tora! am primit un tele%on de la Anne, $ln1ea, Mi0a "pu" c Mic.ael Do##" o "una"e i o ntre#a"e: 7A&i tiut c trei dintre "tr#unicii dumnea-o"tr au murit n la1rele de concentrare na i"teS8 ncercam " o calme ! dar nu mi -enea " cred, Anne a "pu" pln1nd: 7Acum n&ele1 de ce #unica era att de 1ri2ulie i i %cea attea 1ri2i pentru noi, Sracii tataie i mamaie! e n1ro itorU8 Eram ocat! %urioa" pe Do##" pentru c o "una"e pe %iica mea i nucit de acea"t in%orma&ie, *tiam! de"i1ur! c unul dintre #unicii mei muri"e nainte de r #oi! iar ceilal&i trei n timp ce ne a%lam n An1lia! dar nimeni nu "pu"e"e nimic! niciodat! de"pre la1rele de concentrare, Dac era ce-a ade-rat n acea"t po-e"te teri%iant! eu eram cea care tre#uia " le dea tirea copiilor, Fu r=]a"! 40am "unat pe Lamie, 7De ce o "un Do##" pe %iica mea cu a"t%el de in%orma&iiS De ce nu -or#ete cu mineS *i de unde pro-in ac e"te aa0numite %apteS8 Lamie mi0a reamintit c i promi"e"em lui ]##" un inter-iu i a "u1erat " ne ntlnim ct mai repede! pentru a $une lucrurile cap la cap, mi doream " %i putut l"a totul deoparte pentru a in-e"ti1a ea"ta tire uimitoare eu n"mi! dar nu era timp pentru aa ce-a, ar =*tii de la CNN i de laMeet the -ress m ntre#au n le1tur olurnirioa"a noa"tr a1end politic, M0am ntlnit cu noii mei cole1i! SandK Ber1er i Secretarul Aprrii! Bill Co.en! pentru "ta#ili priorit&ile! a ne compara noti&ele i pentru a %ace planu rAm di"cutat cu Secretarul Tre oreriei! Ro#ert Ru#in! de"pre po"i#E litatea de a cola#ora n c.e"tiunile economice, Tele%oane de %el2 c2 tare "o"eau din partea di-erilor minitri de E/terne, Am dat de curtoa ie pe Capitol Iill i am luat prn ul cu directorul i al C(A! Peor1e Tenet, Au e/i"tat i e-enimente mondene C dineuN anual al Clu#ului Al%al%a! Salutul ctre Con1re" al Clu#ului de $ re"2 de la Wa".in1ton i o recep&ie pentru corpul de pre" de la Deprtamentul de Stat, n "patele ntre1ii a1ita&ii! "e au ea o #taie de to# in"i"tent, )or#eam %rec-ent la tele%on cu %iicele mele! cu "ora i Cu %ratele meu, 3n reporter pretindea c de&inea in%orma&ii care ar modi%ica dramatic ceea ce tiam noi de"pre trecutul %amiliei! n "ptGmnile anterioare! ncepu"em " lum n con"idera&ie po"i#ilitatea unui trecut e-reie"c, Acum eram pui n %a&a implica&iilor acelei po"i#ilit&i, 3na era ca #unicii mei " %i %o"t e-rei i cu totul altce-a ca ei " %i %o"t e-rei ntr0un moment i ntr0un loc n care Adol% Iitler de&inu"e puterea de -ia& i de moarte, $e D? ianuarie! la ora 4O,T>! Do##" i cole1ul "u Ste-en Coli au -enit la #iroul meu, Se apropia termenul limit pentru articolul care tre#uia " apar n Washington -ost. Elaine i Lamie "e a%lau i ei acolo, (nter-iul a nceput #ine, Reporterii i0au in"talat reporto%onul i am "c.im#at ama#ilit&i, Apoi au trecut la "u#iectul principal, Ca urmare a tele%onului dat de Do##" Annei i datorit unei con-er"a&ii tele%onice pe care o a-u"e"e cu Lamie! 4 cam tiam la ce tre#uia " m atept! dar nu eram pre1tit pentru ct de di%icil a-ea " de-in ntlnirea, E o di"cu&ie lun1 de"pre ace"t %ra1ment din cartea lui Do##"! 7Madeleine A #ri1.t, O odi"ee a "ecolului al YY0lea8, Sin1urul punct a"upra cruia nu au ca de acord e"te cel n care reporterul a%irm c i0a "pu" lui Lamie de"pre circurn"t &ele n care muri"er #unicii mei! pe 64 ianuarie! cu trei ile nainte de a o "una Anne, Lamie con%irm c au di"cutat! dar a%irm c di"cu&ia a %o"t %oarte -a1 S 4 n mod "i1ur mi0ar %i tran"mi" imediat in%orma&ia le1at de "oarta #unicilor m el ;c\ orice ca ! cred c "u%erin&a pro-ocat de Do##" a ce %o"t %r inten&ie, Dei "uprat n acel moment! i0am %o"t recuno"ctoare dup aceea pentru cer ample pe care le0a %cut n ceea ce pri-ete ar#orele meu 1enealo1ic, lDup ce mi0a mul&umit pentru cooperare! Do##" mi0a -or#it ! e" pre oamenii pe care i ntlni"e i care a-eau in%orma&ii le1ate 2 e %amilia mea, Ne0a artat li"te cu oameni care muri"er n la1 e 2 e na i"te! la T.ere"ien"tadt @Tere inA "au la Au"c.wit ! inclu"i- -oinicii mei din partea tatlui! Arno"t i Ol1a Jor#el! i #unica din oa rtea mamei! Ru ena Spie1lo-G, 4 Mi0a pu" o "erie de ntre#ri de"p re ceea ce *tiam i de"pre momentul n care a%la"em, Apoi W20a ae at n %a& o %oto1ra%ie cu trei %eti&e de -r"te di%erite, 7+e recuno"c pe toate8! am "pu": cea mai mare e"te
4

-erioara mea! pGa< eu eram %eti&a de ln1G ea i "ora mea era #e#eluul din cru cior, Do##" m0a corectat! "punnd c eu eram #e#eluul i c %eti&a mi2locie era "ora lui DG"a! Milena, 7Milena C a adu1at C a %o"t i ea du" la,,, Au"c.wit ,8 ncercnd "a a"imile acea"t in%orma&ie n1ro itoare i " rGmn calm! eram n acelai timp dro#it "u# po-ara a ceea ce a%lam i a ceea ce! pro#a#il! urma, Nu m "im&eam con%orta#il i pentru c tonul inter-iului "e tran"%orma"e dintr0unul amical ntr0unul con%lictual, E-ident! era "lu2#a reporterilor " pun ntre#ri! dar m "im&eam ca un martor ntr0o "al de tri#unal! e/aminat de un a-ocat care de&inea toate datele! n timp ce eu nu tiam nimic, +a un moment dat! cole1ul lui Do##" c.iar a "pu": 7F"ta e ca ul no"tru8, Care ca S Washington -ost tia mai multe de"pre %amilia mea dect eu n"mi i din cau a a"ta prea c eram acu at %ie c ncercam " a"cund ce-a! %ie c %u"e"em o proa"t, Eram ocat i de re-ela&iile lui Do##" le1ate de "oarta #unicilor mei! a oamenilor care mi0au cre"cut i educat prin&ii i care! indirect! mi0au dat -ia&, $entru c era un inter-iu! tre#uia " -or#e"c 0 un lucru nu prea %acil cnd te "im&i %r 1rai, AM $ROF(TAT DE 3N MOMENT ce a urmat unei ntlniri la Ca"a A=#G pentru a le da tirea de"pre #unicii mei preedintelui i -icepreedintelui, Ne a%lam n Biroul O-al i Bill Clinton i0a pu" #ra&ele n 7meu i mi0a "pu": 7mi pare att de ruU Tre#uie " a%li mai mul Z ;i acea "ear! IillarK m0a "unat aca": 7*tiu c a"emenea tiri 1reit prenumele #unicii mele n articolul "au! cre nd c era Anna! n e Ru ena, "nt 1reu de n1.i&it! mi0a "pu", )oi %ace tot ce pot ca " te a2ut, p0tare, Te iu#im8, Reac&ia pu#lic ini&ial atunci cnd tirea a aprut a %o"t u n ame"tec de "impatie i %a"cina&ie, Am primit "cri"ori i tele%oane d22! parte "uporterilor din Con1re" i m0am con"ultat cu liderii comuni! ta&ii e-reieti! inclu"i- cu ra#inul de New Hor9! Art.ur Sc.neier! E cu Elie Wie"el, Numeroa"e per"oane au ieit n %a& i au po-e"tit e/perien&e nu %oarte di%erite de a mea! inclu"i- "criitoarea i 2urna li"ta Jati Marton! care %u"e"e i ea cre"cut n reli1ia romano0catolicG i care nu a%la"e de ori1inile "ale e-reieti dect atunci cnd -i ita"e 3n1aria natal! la -r"ta de dou eci i nou de ani, 7E %i, re"c " te "im&i tul#urat! e/pu" i un pic -ulnera#il8! a declarat ea, A#ra.am Fo/man! directorul na&ional al +i1ii Antide%imare! a "cri" n ?e+ @ork 9imes0 7n $olonia apar n %iecare i e-rei care au %o"t toat -ia&a con-ini c au %o"t catolici8, Au aprut articole citnd p"i.olo1i eminen&i care - u"er de mai multe ori aceeai i"torie i care "pu"e"er c mul&i dintre cei care "upra-ie&ui"er Iolocau"tului nu di"cutau de"pre propriul trecut pentru c "e concentrau a"upra con"truirii unei noi -ie&i! ntr0o nou &ar, Dei n acel moment nu m mai ndoiam de ade-rul ce "ttea la #a a articolului din -ost, nu era o pro#lem de"pre care doream " continuu " a%lu din pre", Familia noa"tr tre#uia " %ac propriile cercetri, Lo.n i Jat.K 1ndeau n acelai %el, Mi0am "unat un prieten! Mar9 Tali"man! care ne0a pu" n le1tur cu TornG" Jrau"! directorul e/ecuti- al Federa&iei Comunit&ilor E-reieti din Repu#lica Ce., n %e#ruarie! "ora! %ratele i cumnata mea au plecat "pre $ra1a, Faptul c eu a-eam nite re"pon"a#ilit&i i c %amilia mea ncerca " pun cap la cap o i"torie apu" nu a calmat ne#unia, Din 48 potri-! articole! comentarii i "cri"ori au in-adat pre"a, Dac m a "im&i"em inundat i nainte! acum "im&eam c m nec, Nu o#iectam la %aptul c pre"a mi trata %amilia ca pe un "u#iect de tiri: G"ta era pre&ul tran"%ormrii mele ntr0o per"oan pu#lic, Am dat tone inter-iuri i cei mai mul&i dintre reporteri au pu" ntre#ri la o#iect au "cri" articole pe m"ur, Dar lucrurile nu "0a oprit aici, ?nii o#"er-atori au mer" dincolo de tra1edia #unicilor mei i a r mem#ri ai %amiliei! pentru a pune "u# "emnul ntre#rii "inceri i tea mea i caracterul tatlui meu, $ro%e"ori i e/per&i nc.ipui&i re nu m ntlni"er niciodat a%irmau c era 7impo"i#il8 " nu0mi clin o"cut ori1inile e-reieti, Al&ii! inclu"i- unii editorialiti pe re i cunoteam #ine! au "pu" c era 7ieit din comun8 %aptul c u tiu"em "au 7ciudat8 c "ecretul nu trecu"e de la mam la copil! Z ca "e prea c nu 7dori"em " tiu8 "au ddu"em do-ad de Mip" de curio itate8, 3n "criitor "0a ntre#at de ce nu ceru"em " -d mormintele cnd! la opt ani! mi "0a "pu" c #unicii mei muri "er, Se in"inua clar c eram o mincinoa", $rintre cele mai apropiate prietene de la Welle"leK dou erau e-reice! Wini S.ore Freund i EmilK Co.en MacFarhu.ar, Ele le0au "pu" reporterilor c m cunoteau de aproape patru eci de ani i c erau con-in"e c nu tiu"em ade-rul, Din pcate! pentru "ceptici mrturia prietenilor nu n"emna prea mult, Eram e/a"perat %iindc nu puteam do-edi contrariul, Nu tiu "em nimic i nu mi0a trecut prin minte c prin&ii mi0ar %i a"cun" aa ce-a, Era uor pentru al&ii " "pun c ar %i tre#uit " pun mai multe ntre#ri! dar cre u"em c de2a cunoteam ntrea1a i"torie a %amiliei, Nici eu i nici Lo.n "au Jat.K nu am a-ut "entimentul lip"ei unei identit&i clare "au intui&ia a ceea ce eram i a pro-eni en&ei noa"tre! ntotdeauna a %o"t e-ident pentru noi c mamei i lip"ea teri#il de mult mama "a! dar acea"t pierdere prea "G0i cau e e att de mult durere! nct nu am cutat niciodat mai multe detalii! n

ceea ce04 pri-ete pe tata! pur i "implu nu era 1enul de per"oan creia "0i pui ntre#ri! l con"ideram "ur"a i de%ini&ia ade-rului, A%la"em de moartea #unicilor mei atunci cnd a-eam opt ani! o ata cu ntoarcerea %amiliei mele la $ra1a! dup Al Doilea R #oi ]ndial, Mi0a prut rGu pentru prin&ii mei! dar nu am "u%erit pentru nu *tiam cu ade-rat ce "nt aceia #unici, Nu le puteam -i uali a %i! lle [ nu0mi aminteam m#etele lor! nu mi0i puteam ima1ina rG&indu0m, A-eam mai pu&in de doi ani cnd i - u"em ultima 4 a ga c nu eram %oarte curioa" n ceea ce0i pri-ea, *tiam c #Gtrni mor, Mai tr iu nu am a-ut nici un moti- " m ndoie"c de rile prin&ilor de"pre trecut! pentru c nu erau niciodat mi"teri ? Z "au e itan&i n le1tur cu ace"ta, Dimpotri-! -or#eam tot tirnr[ de"pre acei ani, Documentul pe care 40am 1"it dup moartea m a mei re%lecta modul n care -or#i"er ntotdeauna cu noi, Dei lW " " "e n&elea1 e/i"ten&a unei intri1i n 2urul cltoriei noa"tre de ; $ra1a la +ondra -ia Bel1rad! n martie 45D5! nu a "cri" nimic de"p re %aptul c era e-reic, Ca rude ale unui o%icial 1u-ernamental! a-eam moti-e ntemeiate " %u1im din calea Pe"tapo0ului din ra&iuni poiM! tice, A2uni n Statele 3nite! prin&ilor mei le plcea " di"cute de"pre prietenii din liceu! de"pre rela&ia lor! de"pre %amilii! de"pre -ie&ile lor n Ce.o"lo-acia inter#elic, Fratelui meu! "urorii mele i mie ni "e "puneau i"tori"iri de"pre "r#torile de $ate "au Crciun, n "pecial atunci cnd am "tudiat i"toria european modern la liceu! am petrecut mult timp di"cutnd de"pre a"cen"iunea lui Iitler! de mem#rarea Ce.o"lo-aciei i de"pre ororile Iolocau"tului, $rin&ii mei "u#liniau ntotdeauna cu patim ne-oia de toleran& i impor tan&a de a te opune rului! dar nu am "im&it niciodat pierderea per"onal i tri"te&ea care tre#uie " %i alimentat acea"t patim, mi dore"c " %i a%lat ade-rul mai de-remeS Da, Circum"tan&ele n care mi0am pierdut #unicii ar %i %o"t un oc teri#il pentru mine! dar a %i %o"t m#oldit de timpuriu " a%lu mai multe de"pre -ie&ile lor! o #inecu-ntare pe care a %i apreciat0o i care mi0ar %i permi" "0i onore aa cum li "e cu-enea, Ade-rul e"te c unele lucruri "cri"e de"pre mine m0au "uprat! dar eram %urioa" pentru criticile la adre"a prin&ilor mei, C&i-a autori au pu" la ndoial deci ia prin&ilor mei de a0i "coate %amilia din Ce.o"lo-acia, Al&ii au l"at " "e n&elea1 c .otrrea lor ulterioar de a nu0i de -lui trecutul e-reie"c a %o"t re ultatul am#i&i 4= lor pro%e"ionale ale tatlui meu ori ale unui %el de "no#i"m "au ruine, Ace"te acu a&ii pur i "implu nu "e potri-eau cu mern] rl prin&ilor mei! pe care i admiram i i pre&uiam, A-anta2ul per"pecti-ei e"te un dar minunat! n "pecial pentru c care nu au trecut prin e/perien&e compara#ile, Nu a-eam cum " c no"c modalit&ile n care prin&ii mei luau deci iile, Dei la ncepu lui 45D5 ne#unia Iolocau"tului era nc de neima1inat! repre"iu ? lcll pa&ia erau -i i#ile, Cu na itii a%la&i la putere i cu tata "upor al preedintelui Bene"! cariera "a diplomatic era #locat i nu ar 2 %i putut lucra e%ecti- la $ra1a pentru cau a &rii pe care o iu#ea, ,!! 72 2nama mea a-eau! de a"emenea! o %eti& care tre#uia prote2at! pot numai "0mi ima1ine con-er"a&iile pe care prin&i mei le0au ut cu prin&ii lor nainte de plecare, Mama %u"e"e e/trem de apro=at as #unica "a i de "ora ei mai mare! Mrie! creia i "punea Ma%ia0 M cutremur cnd m 1nde"c la ale1erea pe care a tre#uit " %ac ntre a %i alturi de "o&ul i de copilul ei mic i de a rmne cu marna i "ora "a, Bnuie"c c #unica din partea mamei! -du- de curnd! nu a -rut " plece pentru c MGna! #olna- de rinic.i! era prea "l#it ca " %ie tran"portat, Nu tiu de ce #unicii din partea ta tei nu au plecat "au daca au a-ut oca ia " o %ac nainte de a %i prea tr iu, Fratele tatlui meu pleca"e la +ondra naintea lui! dar "ora i %amilia lui au rma"! doar DG"a alGturndu0ni0"e mai tr iu, 4 n ceea ce pri-ete deci ia prin&ilor mei de a nu0i de -lui motenirea e-reia"c! din nou pot numai " "pecule , Bnuiala mea e"te c a"ociau trecutul cu "u%erin&a i -oiau " ne prote2e e, )eni"er n America pentru a ncepe o -ia& nou, McCart.K"m0ul din anii =>? i0a %cut "0i -ad -iitorul ne"i1ur, $oate c au a-ut de 1nd "0mi "pun! dar nu au 1"it niciodat momentul potri-it, )O(AM SF RFS$3ND per"onal %iecrui articol! comentariu "au acu a&ie la adre"a %amiliei mele! dar ilele mi erau att de pline de ndatoririle le1ate de noua mea "lu2#! nct nici mcar nu aeam timp " le cite"c pe toate! cu att mai pu&in " r"pund, M "im&eam ca i cum m0a %i cali%icat! n cele din urm! la Locurile \impice! repre entnd &ara mea ntr0o cur"! i c.iar n momentul ar tului mi "0ar %i nmnat un pac.et 1reoi pe care tre#uia "04 e "%ac n timp ce aler1am,

C? ,,a a $utut pleca prin intermediul or1ani a&iei Jindertran"port @Tran"portul Bec = ]rW= 3n eWort =untar de "al-are care a permi" unui total cuprin" ntre nou i Bi"! m8 c=e c]$ii din Permania i din teritoriile ocupate de acea"ta " intre n Marea " iaikip $ute = 45T?, Copiii! cu -r"te de ma/imum apte"pre ece ani! nu n" Au1!, , ]titi de prin&i "au de tutori! cltoreau cu trenul "au cu a-ionul n S4 li "e permitea intrarea n &ar pe #a a unei "imple -i e de cltorie,
-o

n timp ce toate a"tea erau n plin de"%urare! "im&eam nu n mai c eram per"onal "u# "upra-e1.ere! dar i c tre#uia " demon "tre c puteam acti-a cu "ucce" ca Secretar de Stat, Am % o n%uriat cnd unele iare ara#e au a%irmat c de -luirile le1ate d ori1inile rnele a-eau " %ac din Tel A-i- mai de1ra# dect d2 n Wa".in1ton capitala politicii noa"tre e/terne, Biroul no"tru de pre= a com#tut rapid ace"te acu a&ii! n timp ce autorii care ne "u"&ineau le0au amintit tuturor c IenrK Ji""in1er! care era e-reu! 2W! e"e unul dintre Secretarii cu cele mai multe reali ri, XN CXTE)A SF$TFMXN(! Jat.K! Lo.n i $am "0au ntor" din Repu7 #lica Ce. ncrca&i cu ca"ete -ideo! audio i cu in%orma&ii, p e ln1 $ra1a! -i ita"er Jo"telec nad Orlici! locul de natere al mamei mele! +eto.rad! oraul natal al tatlui meu! 4 $ode#radK! orelul n care tri"e #unica matern! Tere n! la1rul de concentrare de la nord de $ra1a, +a "ediul comunit&ii e-reieti au 1"it documentele ori1inale na i"te din timpul r #oiului! inclu"i- %ie cu numele #unicilor mei, Arno"t i Ol1a Jor#el au "o"it n la1rul de tran it de la Tere m ntr0un tren de mar% de la $ra1a pe D? iulie 45T6! alturi de al&i 5DV de e-rei, Arnoct a murit dou luni mai tr iu din cau a unei pneumonii #ronitice! pro#a#il adu"e de %e#ra ti%oid, Ol1a a %o"t trimi" la Au"c.wit pe 6D octom#rie 45TT! unde! n curnd! a murit, Carnetul de tran"port pentru #unica din partea mamei! Ru ena Spie1lo-G! indica %aptul c i ea trecu"e pe la Tere n, Fratele meu "punea: 7Era ca i cum ai %i cur&at o ceap, Fiecare "trat aducea i mai multe lacrimi i tra1edii8! n total! mai mult de ece mem#ri ai %amiliei noa"tre au %o"t -ictime ale Iolocau"tului, Lo.n i Jat.K au %o"t primi&i cu cldur n timp ce -i itau locurile de natere ale prin&ilor notri, Orenii n -r"t con%irmau unele dintre po-etile pe care le tiam de mici, Bunicul Jor#el nt4 in&a"e o %a#ric de c.i#rituri care le o%erea "lu2#e multor oanie din oraul cu trei mii de locuitori, Bunicul din partea mamei co%ld e"e o a%acere de -n are de alimente cu ridicata, Tata o#inuia 4 n -remea cnd tata "0a n"cut! +eto.rad era cuno"cut drept JKSper9, 0da de mama atunci cnd ea cumpra prea mult mncare! "punnd . %u"e"e cre"cut ntr0o 7%amilie an1ro8, Cnd %ratele meu 2uca %ot#al n timpul liceului! tata "e %olo"i"e !1 acea"t oca ie pentru a ne po-e"ti de propriile i"pr-i n ale portului, 73nul dintre prietenii tatei a con%irmat c %u"e"e ntr0ade-r cpitanul ec.ipei locale de %ot#al8! a "pu" Lo.n! dup care a adu1at "ec: 7A"ta! #inen&ele"! i %iindc de&inea "in1ura min1e8, Fu"e"er n"o&i&i de TomG" Jrau"! n"o&itorul ideal pentru a0i pre enta comunit&ilor e-reieti locale! n timp ce "tr#teau &ara! au di"cutat de"pre importan&a tradi&iei i i0au mprtit amintiri din copilrie, Dup una dintre me"e! Lo.n po-e"tea: 7(0am "pu" lui TomG" cum! dup o cin de la "%rit de "ptmn! ne luam la ntrecere pentru a %i cei din&ii n diminea&a urmtoare care " ntind 1r"imea nc.e1at de pe %undul t-ii pe o %elie proa"pt de pine de "ecar8, (mediat ce a "pu" toate a"tea! Lo.n i0a amintit e/clama&ia lui Jrau": 7$i! a"ta e tipic e-reie"c8, 7Aa c! Madeleine! c.eia mi"terului a %o"t tot timpul n %a&a noa"tr: era 1r"imea,8 Binen&ele"! "copul cltoriei depea "impla a%lare a %aptelor e/acte i -i a c.e"tiuni mult mai 1enerale! precum atitudinea prin&ilor mei %a& de reli1ie, De ce! dac erau e-rei! ni "e po-e"ti"e de"pre "r#tori cretine din trecutS De ce pe certi%icatul lor de c"torie "cria ca erau bez v"zn!n, 7%r con%e"iune8 C %r nici o credin& anumeS TomG" Jrau" a %urni at cte-a indicii importante, A e/plicat c! n mod tradi&ional! comunitatea e-reia"c ce. era mult mai laici at dect comunit&ile din alte one, n perioada inter#elic! celor mai multe %amilii le plcea " "e con"idere mai nti ce.e "au ce.o"lo-ace i a#ia n plan "ecund e-reieti, O parte a celor a"imila&i pur i "implu au ncetat " mai re"pecte tradi&iile reli1ioa"e e-reieti, Al&ii "r#toreau $a"tele e-reie"c i cele mai im$]rtante ile "%inte! precum Ro". Ia".ana. i Hom Jippur! dar i rGciunul "au $a"tele cretin, Jrau" po-e"tea c %amilia lui! care ncludea "upra-ie&uitori de la Tere n! o#inuia "G0i alea1 #rade Crciun n ultima i de Ianu99a, *i Lo.n i amintea: n a dintre picturile copiilor din mu eul de la Tere n n%&iea 3n #rad de Crciun8, Lo.n i Jat.K au pre"upu" c %amilia mamei noa"tre ar %i %i mai reli1ioa" dect cea a tatei! n

parte pentru c oraul ei a-ea "ina1o1a! n timp ce al lui nu, n orice ca ! ni "e prea corect " tra 1em conclu ia c po-etile de"pre "r#torile din trecut ale %amili eerau ade-rate i nu %u"e"er n"cocite pentru a ne pGcli, Oricum prin&ii notri nu au %o"t niciodat ri1i i n 1ndire! nici e-la-io2 A"ta e/plica men&iunea 7%r con%e"iune8 din certi%icatul de c"torie, Am a%lat! de a"emenea! de la DG"a c multe dintre rudele apropiate %u"e"er #ote ate, $e "curt! prin&i mei erau tipici pentru locul! comunitatea i -remea lor, 3nul dintre o#iecti-ele importante ale cltoriei lui Lo.n! Jat.K i $ani era " o ntlnea"c pe -erioara noa"tr! DG"a, Articolul din iarul Washington -ost ncerca"e " %ac o paralel dramatic ntre e/i"ten&a lui DG"a i a mea, n timp ce eu tri"em o -ia& #una! ea "u%eri"e, A"ta era ade-rat! dar articolul l"a impre"ia c tata era re"pon"a#il pentru deci ia lui DG"a de a nu -eni n Statele 3nite mpreun cu re"tul %amiliei, 7Cred c el 4 a 1reit %a& de mine8! a declarat ea, 7N0ar %i tre#uit " m la"e aici, Dac mi0ar %i "u1erat " mer1 cu ei! m0a %i du", Ar %i tre#uit " %ie contient de pericolele care m ateptau rmnnd aici,8 Ace"te cu-inte acu atoare m0au mpietrit cnd le0am citit! pentru c tiam c "nt 1reite! dar c -or %i con"iderate ade-rate de mii de cititori, Fu"e"em ntotdeauna con-ini c! atunci cnd tata a re-enit la $ra1a pentru nmormntarea lui Ma"arK9! i0a cerut lui DG"a! care pe atunci a-ea dou eci de ani! dar le1al era nc pupila lui! " -in " locuia"c mpreun cu noi, A re%u at pentru c era ndr1o"tit de #r#atul cu care a-ea " "e i mrite i pentru c dorea " mear1 la uni-er"itate n Ce.o"lo-acia, Acum! aparent! a%irma c tata o pr"i"e! i el! e-ident! nu mai a-ea cum "0i r"pund, Nu puteam crede c DG"a era n "tare " "pun aa ce-a, Lo.n mi0a po-e"tit c i0au croit drum printre camerele de tele-i iune care ateptau -i ita 7pri-at8 atunci cnd au mer" " ] -ad pe DG"a, Jat.K i0a adu" aminte c ini&ial toat lumea "e "i%% tea "tn2enit, Cnd au -or#it de"pre ultima -i it a tatei la $ra1 a[ 4 Lo"e% Jor#el @n,tr,A, a S 3S $ %]arte re-elator: 7Ar %i tre#uit "a %ac mai mult dect " 2 plmuia"c i "0mi "pun c tre#uie " mer1, Nu a-eam cum G!rni ima1ine ce -a n"emna -ia&a "u# comuni"m8, A adu1at c arna i "cri"e"e re1ulat! trimi&ndu0i po ele noa"tre i c tran"%era"e Z numele ei o proprietate de %amilie! pe care mai tr iu a -ndut0o! Zar din #anii o#&inu&i i0a cumprat o ca" de -acan&, Lo.n a "pu" c naa %u"e"e ocat i "uprat de a1ita&ia pe care articolul o crea"e, Rul n" era de2a %cut, Alturi de acu a&iile c tatl meu i ne1a"e trecutul! "e -or a%la pentru totdeauna n domeniul pu#lic a"er&iunile c i0ar %i a#andonat pupila, XN 455O AM FFC3T eu n"mi dou cltorii n Repu#lica Ce.! prima o%icial! a doua particular! n iulie! dup "ummit0ul NATO de la Madrid! am mer" la $ra1a pentru a primi un premiu i pentru a "r#tori in-ita&ia ca &ara mea natal " adere la Alian&, $ro1ramul mi permitea doar cte-a ore li#ere i nu puteam mer1e n toate locurile pe care le -i ita"er %ratele i "ora mea! dar -oiam " a2un1 la Sina1o1a $i9a" C un loc "%nt i tri"t, (ntrnd! o#"er-i ceea ce pare a %i un tapet %rumo" care acoper pere&ii! dar pe m"ur ce te apropii! &i dai "eama c modelul e"te! de %apt! %ormat dintr0un "cri" ne1ru n1ri2it! care enumera numele celor OO 65O de e-rei ce.o"lo-aci care au murit n Iolocau"t, E/i"t nite pete de rou din loc n loc! care denot orele din care -ictimele pro-eneau! numele i ini&ialele prenumelor, Separat de urmtorul printr0o mic "tea portocalie! %iecare nume e"te urmat de data naterii i de cea a mor&ii, )i ita"em "ina1o1a cu un an n urm! mpreun cu IillarK Clinton, Arta e/act ca atunci, Eu eram cea care "e "c.im#a"e, O%icialii e-rei care m n"o&eau mi0au artat numele Arno"t i u =1a Jor#el pe prima coloan de care m apropia"em, A tre#uit " 3r carn dou rnduri de trepte pentru a 1"i numele Rii ena Spie1lo-G, m nc.i" i am de"c.i" oc.ii i apoi i0am nc.i" din nou pentru 8mi imprima ima1inea n memorie, M atepta"em " m "imt cople0 = a *i tri"t, )i ita"em multe memoriale ale Iolocau"tului! inclu"ia )a".em din ("rael i Mu eul Iolocau"tului de la Wa".in1ton, De , Care dat am reali at c! de0a lun1ul ntre1ii i"torii! nu a e/i"tat lc compara#il! nimic care " depea"c att de mult limitele n&ele1erii! nimic att de ori#il de contemplat! nimic att de de rememorat, Acum eram pre1tita pentru a"emenea "entimente! dar nu ce altce-a a-eam " "imt, 3nul dintre lucrurile care nu0mi ddu"er pace era acela c #unicii mei nu %u"e"er niciodat ln1 mine iJ copilrie, A#ia acum! cnd eu n"mi eram #unic! mi0am putut ima1ina cum ar %i %o"t " trim mpreun! mi pri-eam nepo&ii cu ? dra1o"te nem"urat i m 1ndeam: 7Aa "e uitau i prin&ii prin&ilor mei la mine n acei ani de mult trecu&i8, Oricare ar %i %o"t ateptrile mele! nu pre- u"em c a-eam " n,

cep "G0mi -d #unicii n uni%ormele de la1r! cu %e&e "upte! uitndu0"e %i/ la mine, n timp ce %ceam a"ta! mi0am dat "eama c nu a-eam o idee clar de"pre modul n care artau #unicii mei n timpul r #oiului! de -reme ce pu&inele %oto1ra%ii pe care le de&ineam %u"e"er % cute cu ani n urm, M 1ndeam la ct de mult tre#uie " %i "u%erit! la lupta lor pentru a "upra-ie&ui! la tortura ultimelor ore, Am re%lectat! de a"emenea! la "tarea de tri"te&e re"im&it de prin&ii mei! att de #ine a"cun" nou: durerea de a pleca! a1onia de a nu ti! amrciunea de a a%la! .otGrrea de neclintit de a prote2a, ndeprtndu0m de numele de pe id! am "im&it deopotri- o pro%und m.nire i recunotin&, $re en&a unor nume cuno"cute pe acele iduri a adu1at o not per"onal direct! dar nu a modi%icat %undamental ima1inea mea de"pre Iolocau"t i de"pre ororile lui, n orice ca ! tiam acum c numele prin&ilor mei i al meu "0ar %i a%lat pe aceti pere&i! iar %ratele i "ora mea nu ar %i e/i"tat dac prin&ii mei nu ar %i deci" " pr"ea"c $ra1a, $rin&ii mi0au dat deci -ia& nu o dat! ci de dou ori, +a "%ritul lui au1u"t am re-enit n Repu#lica Ce.! de data acea"ta n -acan&, Fiicele mele mpreun cu "o&ii lor i cu Jat.K au -enit cu mine, Compania lor i pro1ramul rela/at %ceau impo"i#il " te "im&i ntri"tat, Era prima dat cnd mer1eam n Repu#li] a Ce. mpreun cu %iicele mele, Spera"em c a-eau " %ie %ermecat i au %o"t, Att de multe din ceea ce iu#i"er la #unicii lor era : ent n locurile pe care le -i itam i n lucrurile pe care le n $ra1a am 2ucat rolul 1.idului! urmnd drumul pe care tata 4 c mine l %ceam cnd m ducea la coal, +e0am artat %ere"tre artarnentului i ei i0au ima1inat0o pe mica Madlen9a 2ucndu0"e 0 %a&a l]r= n piat0 Am mncat toate mncGrurile condimentate cu are prin&ii mei ne .rni"er n timpul -erilor la Den-erE am re%cut Irurnul lui Jat.K! Lo.n i $am! -i itnd oraele n care prin&ii mei u cre"cutE am mer" la liceul pe care l %rec-enta"er i am - ut "lile de cla" unde n-&a"er, Am mer" i la Tere in, 3NA D(NTRE MO*TEN(R(+E celui de Al Doilea R #oi Mondial e"te o li"t de nume "inonime cu teroarea nemr1init: Au"c.--it ! Buc.enwald! Tre#lin9a! Maut.au"en! Ber1en0Bel"en! Ma2dane9 i altele, Tere in e"te ce-a mai pu&in cuno"cut! pentru c nu a %o"t conceput ca un la1r de e/terminare! ci ca o on n care erau aduna&i e-reii ce.o"lo-aci i din alte pr&i, Cu toate ace"tea! mai mult de DD ??? de e-rei au murit acolo i al&i aproape QO ??? au %o"t deporta&i n la1re de e/terminare i 1.etouri din e"t, ntre 45T6 i 45TT! mai mult de 4? ??? de copii au intrat la Tere inE Q ??? au %o"t trimii mai departe! "pre la1rele mor&iiE mai pu&in de 4>? au "upra-ie&uit, Oraul Tere in e"te "ituat n partea de nord0-e"t a Repu#licii Ce.e! con-ena#il de aproape de 1rani&a 1erman, A %o"t con"truit n anii 4OQ? ca o %ortrea&! unde "olda&ii (mperiului Au"tro03n1ar puteau tri n "i1uran& mpreun cu %amiliile lor, E/i"tau an&uri cu ap i iduri "olide! ceea ce mai tr iu 40au %cut o ale1ere natural pentru o nc.i"oare! n anii 4QQ?! pri onieri militari i politici erau Wmii acolo! n noiem#rie 45T4! %ortrea&a n %orm de "tea a de-enit o ae are mpre2muit pentru e-rei, A"t i e"te un mu eu dedicat aducerii aminte i %or&ei interioare, Am parcur" cu maina onele rurale n-er ite de pe drumul " pre Tere in i am a2un" ntr0o parcare uria, Nu erau mul&i -i i0 at ori n acea i! dar ni "0a "pu" c oameni din toat lumea -eneau -i ite e mu eul, Dei la1rul 2uca"e un rol "emni%icati- n pla0 u = lui Iitler de a e/termina to&i e-reii! n acel moment de"tina&ia er a nc a"cun", $ropa1anditii na iti "e re%ereau la el ca la <ora0"ta&iune8 unde e-reii "e puteau auto1u-erna! puteau pri0 a "i"ten&G medical i puteau 7iei la pen"ie8, 3nii c.iar au %o"t all ti " pltea"c pentru a %i admii, $re"upu"ul 7paradi"8 n" era un ade-rat iad, n -ara lui 45T6 cnd au "o"it Arno"t i Ol1a Jor#el i Ru ena Spie1lo-G! numrm de per"oane nc.i"e cre"cu"e de la circa 6? ??? la aproape V? O`` Br#a&ii dormeau n paturi cu trei eta2e! n timp ce %emeile "e n1. e! "uiau pe podelele acoperite cu paie, Oamenii mureau de %oame De&inu&ii ap&i de munca erau %olo"i&i pentru montarea inelor n -ederea unei e/tinderi a cii %erate! pentru a %ace mai rapid i mai e%i, cient tran"portul ctre la1rele de e/terminare din"pre e"t, Condi&ii2 e "anitare erau precare! ceea ce a du" la i #ucniri ale %e#rei ti%oide Numrul de per"oane care decedau ilnic a cre"cut i mul&i! inclu"i#unicul meu! au murit de acea"t #oal! n timpul -i itei ne0au %o"t artate cuptoarele utili ate pentru a arde corpurile celor care muri"er din cau a condi&iilor inumane, *T(AM AC3M +(N((+E principale ale ntre1ii po-eti ori#ile, Nu numai #unicii mei! dar i multe dintre celelalte rude ale mele au murit n timpul Iolocau"tului, Faptele %u"e"er ntotdeauna di" poni#ile C nici mcar adnc n1ropate "au 1reu de 1"it, $ur i "implu! nu cuta"em, Era ca i cum ai %i pictat %r

nici o noim pnG cnd cine-a &i "pune: 7Nu -e i acolo! n mi2loc! %a&a unui omS8 Atunci te ui&i din nou! o -e i clar i te miri de ce nu ai o#"er-at0o mai de-reme, E copleitor " tiu ca trei dintre #unicii mei au murit n la1rele de concentrare i c prin&ii mei au trit cu acea"t durere, Snt mndr acum "0mi cuno"c tot trecutul! ntotdeauna am cre ut c e o po-e"te 1ro a-! dar acum m "imt i mai m#o1&it de contiin&a apartenen&ei la un popor cura2o"! care a "upra-ie&uit i n%lorit n ciuda "ecolelor de per"ecu&ii, Din 455O! am %o"t ntre#at dac a-eam " practic credin&a mo aic, Nu cred c ace"t lucru "e -a ntmpla, Am cre"cut i am m#trn4 cretina i! aa cum am "pu" mai de-reme! e"te 1reu " te de -e&i d credin&, Nu mai mer1 la #i"eric att de re1ulat ca nainte! dar m du din cnd n cnd i aproape ntotdeauna de Crciun i de $ate, +a p44 mul $ate dup ce am a%lat ade-rul! m0am "im&it "tn2enit -i itu 4 catedrala, Nu e uor " m#trneti i " nu %ii "i1ur de reli1ia ta, :E DOAMNA SECRETAR DE STAT DDD pup ce au aprut tirile de"pre %amilia mea! am %o"t ntre#at rnod repetat ce "im&eam n le1tur cu %aptul c eram e-reic! ctiam cti-a oameni! inclu"icunotin&e -ec.i! care con"iderau &re#uie " %i tiut mai de mult de"pre ori1inile mele i c am n ercat " le ne1 pentru a muamali a totul, Nu e ade-rat, Ca adult! a?i con"iderat ntotdeauna n primul rnd americanc i n al doilea rnd ce.o"lo-ac! dar pentru mine! la %el ca i pentru prin&ii mei! identitatea e"te nti i nti o c.e"tiune de na&ionalitate i de -alori! nu de "n1e, mi dau "eama pe deplin n" c pentru Iitler "n1ele a contat i ace"t %apt e important pentru noi to&i! ntruct din cau a acea"ta au murit a"e milioane de e-rei, Dintre toate cu-intele "cri"e de"pre %amilia mea! cel mai mult m0au impre"ionat cele ale lui A,M, Ro"ent.al! de la ?e+ @ork 9imes0 7Arno"t Jor#el! Ol1a Jor#el! Anna4 Spie1lo-G C a "cri" el C au %o"t ucii n urm cu aproape o 2umtate de "ecol, Acum! n cele din urm! ei prime"c ceea ce -iii datorea mor&ilor Iolocau"tului C " ne aducem aminte de numele lor i " nu uitm c au %o"t dui n camerele de 1a are pentru c erau e-rei, Nu e/i"t o alt lec&ie a Iolocau"tului n a%ar de acea"ta: un ru mai ru dect rGul a %o"t %cut i poate %i %cut din nou! dac nu ne aducem aminte8,
ena

@n,tr,A,

i = , o ! = iii , M@ =Z = = )! w< CA$(TO+I%c Y)( Con"truind o Europ li#erWi%ed-i atG XN TO(3+ AP(TA'(E( cau ate de trecutul %amiliei mele! ntr0u n iar a aprut o caricatur care arta o ncpere plin cu p"i.analiti ae a&i ln1 o canapea 1oal, $e "o%a "e a%la un #ile&el pe care "cria: 7Am plecat la munc, M,A,8 Caricaturi"tul nu a-ea cum "0mi cunoa"c "tarea de "pirit! dar a "urprin" ade-rul c! n ciuda tuturor lucrurilor care mi0ar %i putut di"tra1e aten&ia! intra"em din plin n noua mea %unc&ie de Secretar de Stat, Eram .otrtG " nal& drapelul american oriunde o cereau intere"ele noa"tre i a-eam n minte o#iecti-e pentru %iecare continent! n Europa a-eam trei priorit&i: " 1e"tione proce"ul de lr1ire a NATO! a"t%el nct " nu e/i"te ndoieli pri-ind continua utilitate a celei mai e%iciente alian&e de pe 1lo#! " reduc ri"curile unei re-eniri la di-i iunile R #oiului Rece! " mG a"i1ur c Acordurile de la DaKton erau implementate n totalitate! eliminnd a"t%el pericolul unei reaprinderi a cri ei din Bo"nia, Mi0am nceput mandatul cu ac&iuni pe toate ace"te trei %ronturi, D3$F CE M(N(STR3+ DE EYTERNE ce.o"lo-ac Lan Ma"arK9 a "rit @"au a %o"t mpin"A "pre moarte! n 45TQ! era clar c Stalin i %l= ten&iona " domine Europa Central i de E"t, Acea"t amenin&ai8V a %or&at America " cree e o alian& militar tran"atlantic nurr< ta Or1ani a&ia Tratatului Atlanticului de Nord @NATOA! pentru a "e ap88D potri-a e/pan"iunii comuni"te i pentru a %urni a economiilor Iruncinate de r #oi ale Occidentului o pa- n "patele creia uteau %i recon"truite, Alian&a a a2utat la inte1rarea %o"telor na&iuni "ci"te! mai nti (talia! apoi Permania i Spania! n %amilia demo0 a&iilor europeneE a "ta#ili at rela&iile dintre Precia i Turcia i a contri0 #uit la cderea Bidului Berlinului, Toate a"tea %r a tra1e un "in1ur %oc, P(i-$"n"li5n'6$ e M"'eleine Al+ri4-t.

n momentul n care preedintele Clinton a %o"t ale"! apru"e de2a o ntre#are e-ident pentru toat lumea! n lip"a unei "uperputeri inamice! care mai era utilitatea NATOS R"pun"ul preedintelui era c acea"ta rmne piatra de temelie a "ecurit&ii europene, Dei amenin&area "o-ietic di"pru"e! alte amenin&ri precum terori"mul! proli%erarea armelor de di"tru1ere n ma" i puri%icarea etnic i =ua"erG locul, O a doua ntre#are era cum putea %i umplut -acuumul de "ecuri0 ate l"at n urm de di"olu&ia $actului de la )aro-ia, Bona cu0 $nn"G ntre Permania i Ru"ia %u"e"e de "ecole o "ur" de con%licte, a rile puteri o utili a"er drept cmp de #tlie pentru a0 i de%ini Rutele propriilor imperii! mpr&ind i rempr&ind re1iunea n re de intere"e, $reedintele Clinton i omolo1ii "i alia&i erau WIi " cree e un model di%erit, Wi $reunG i0au propu" " %ac pentru E"tul Europei ceea ce $lanul Mar".all au %cut pentru Europa Occidental,
NA
(T4

O#iecti-ul lor era crearea unei "%ere de intere"e comune! n ca re %iecrei na&iuni "0i %ie a"i1urat "ecuritatea! n ace"t "cop! au cre at le1turi prin intermediul $arteneriatului pentru $ace ntre NAT` g2 o "erie de democra&ii europene, Au tran"%ormat Or1ani a&ia pentru Securitate i Cooperare n Europa @OSCEA! dintr0o in"titu&ie a di"cu&iilor %r "en" ntr0o aren de "u"&inere a democra&iei i a dreptu! iilor omului pentru cei cinci eci i trei de mem#ri ai "i, +a Bru/elleSA n 455T! preedintele Clinton a anun&at "pri2inul american pentru un proce" 1radual de lr1ire a NATO, n 455O! la "ummit0ul Alian&ei din iulie! urmau " %ie emi"e in-ita&ii, Dei eram n %a-oarea e/tinderii NATO! m arta"em re er-ata n momentul n care propunerea a %o"t %cuta pentru prima dat, Nu doream " m "u"pecte e cine-a c pledam n "pecial n numele Repu#licii Ce.e! al Slo-aciei i al altor poten&iali candida&i l a NATO, $e m"ur ce de #aterea a luat amploare n"! am de-enit o "u"&intoare puternic i! odat luat deci ia de e/tindere! am %o"t ncntat de ideea de a contri#ui la implementarea ei! n calitatea mea de Secretar de Stat, Nu tre#uia " te %i n"cut n acea re1iune ca " -e i lo1ica a ceea ce %u"e"e plnuit, Dup patru decenii de "u#2u1are comuni"t! na&iunile Europei Centrale i de E"t erau dornice " adere la un NATO lr1it, Con"ideram c tre#uie " le primim #ucuroi pentru c! dac nu li "0ar %i o%erit protec&ia NATO! "0ar %i a%lat ntr0o po i&ie politic incert i ar %i putut %oarte #ine " ncerce "G0i a"i1ure "ecuritatea prin alte mi2loace! ceea ce ar %i a-ut ca re ultat apari&ia unor alian&e impre-i i#ile! a e%orturilor de narmare i po"i#ila utili are a %or&ei pentru re ol-area di"putelor, $entru mine! toate a"tea preau clare ca lumina ilei! dar mul$ din elita politicii noa"tre e/terne a-eau opinii di%erite, $utem uita uor ct de puternic a %o"t opo i&ia, Peor1e Jennan! un e/celent re pre entant al diploma&iei americane! a denun&at e/tinderea NA drept 7cea mai 1ra- eroare a politicii occidentale din ntrea1a p rioad de dup R #oiul Rece8, Editoriali"tul de la ?e+ @ork T.oma" Friedman! de o#icei %oarte per"picace! o caracteri a 7necu1etat8! iar %o"tul "enator *am Nunn a redactat o "cri"oare nat de cinci eci de per"onalit&i politice i academice de %runte, "e acu a admini"tra&ia c 7%ace o 1reeal de propor&ii i"torice8, 3n nda2 neo%icial n cadrul Con"iliului pentru Rela&ii E/terne arta c 7er&ii "e opuneau e/tinderii n propor&ie de doi la unu, Acetia erau oameni "erioi! cu preocupri le1itime, $reedintele 1ori" El&n i cona&ionalii "i "e opuneau puternic e/tinderii! pe r< o con"iderau o "trate1ie de a e/ploata propria lor -ulnera#ilitate , 21 a muta liniile de di-i iune ale Europei "pre E"t! l"ndu0i a"t%el , 2a&2, $reocuprile Mo"co-ei contau! pentru c Ru"ia de-eni"e eea ce lumea nu mai - u"e niciodat nainte: un "tat "la# i poten&ial in"ta#il! care di"punea d