1

MARIN PREDA

RISIPITORII
Prefa de Oana Soare
Referine critice de Ctlin Sturza
Tabel cronologic de Teodora Dumitru

Textul actualei ediii este reprodus dup

Marin Preda, Risipitorii, vol. I-II,
ediia a IV-a, revzut, Editura Minerva,
Bucureti, 1972

CUPRINS

RISIPITORII
PARTEA NTI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII

PARTEA A DOUA
I
II
III
IV
VI
VII
VIII
3

IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII

PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII

PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
4

IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII

CRONOLOGIE
PREFA
Un roman ghinionist i totodat norocos
REFERINE CRITICE
Marin Preda despre Risipitorii
Referine critice

RISIPITORII

PARTEA NTI

Cnd Petre Sterian ptrunse n casa unui negustor de pe

Calea Griviei i ceru n cstorie pe aceea dintre fiicele lui
care se numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul c nu se
va mai putea apoi despri de fata aceea. Tinerii nu se simt
tulburai de gravitatea marilor acte ale existenei, i primul
lucru pe care l fcu el a doua zi cnd intr n secie i se opri
n faa dulapurilor s-i mbrace salopeta fu s se laude c a
dat gata una bogat i c o s-i ridice o cas n cartier.
Adevrul era ns altul. Fata nu se mirase att de tare c
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, i venise ei
un biat. De cnd era foarte mic parc l cunoscuse. Sttea
ca o pisic lng geam i cnd suna sirena tresrea i
deschidea ochii mari. tia c acum o s ias de-acolo, din
spatele porilor nalte, de sub acoperiurile lungi, valuri de
oameni, i turtea nasul de geam i ncepea s se uite. Le
urmrea mersul i le auzea ca prin vat i vocile. Treceau
cte doi i cte trei, cu epcile pe ceafa, cu minile bgate
pn la cot n buzunare, legnndu-se. Urmrea un grup
7

pn nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care i plcea ei

mai mult, pentru un amnunt tiut numai de ea, un nas mai
lung al unuia dintre biei, sau o ceafa mai netuns. Cnd se
fcu mai mare ncepu s coboare n prvlie, i din prvlie
n strad, chiar printre ei, privindu-i cu un zmbet naiv i
familiar. i tinerii treceau pe lng ea ferindu-se s n-o
ating, fr s-o ia n seam, legnndu-se mai departe cu
mersul lor linitit i egal.
ntr-o dup-amiaz lung de var, la ora cnd
cumprtorii erau foarte rari i prinii urcau sus n odaia
lor, ncepu s apar n prvlie un domn. Era, dup cum
aflar curnd, fiul proprietarului unui magazin de fierrie,
La omul de fier. El clca pragul i ddea bun ziua ntr-un
fel aparte, avnd aerul c svrete o isprav pentru care
trebuie negreit s fie remarcat i admirat, iar de dup
tejghea, cu metrul n mn, l ntmpina cea mai mare dintre
surori, cu aceeai expresie; buzele li se subiau la amndoi,
privirea le sticlea, vocea cpta accente strine, i cuvintele
pe care le schimbau mpreun se ciocneau ntre ele ntr-un
fel foarte vesel: Domnioara vrea s-mi acorde cteva minute
ntreinere? ncepea de obicei tnrul. Pardon, domnule,
rspundea atunci fata, ntreinei-v cu cine v-ai mai
ntreinut. La cine facei aluzie? La dumneavoastr. M
confundai. i asta dura minute i uneori ceasuri ntregi. Se
pndeau i triumfau unul fa de cellalt ntr-un fel de
neneles, parc ar fi fcut cunotin anume ca s se poat
nfrunta. Deseori el se desprea de ea cu un aer trufa i
muctor, pentru ca n ziua urmtoare, revenind, s plece
ofensat i bos, iar sora cea mare rmnea dup tejghea
furioas i roie de jignire sau jubilnd de rspunsul ct mai
usturtor pe care i-l dduse. Voiau parc s-i dovedeasc
8

unul altuia ceva, dar ce anume nu se putea ti i se

supuneau acestei porniri cu convingerea cea mai linitit c
aa face toat lumea i c aa se poart un cavaler i o
domnioar. Dup ce se cstorir, fata venea deseori peacas, se nchidea cu mama n odaie i ceasuri ntregi i se
auzeau de acolo smiorciala i drcuielile. Continuau, se
pare, aa cum ncepuser. Venea apoi brbatul dup ea i o
lua acas cu scuze, dar se vedea dup ochi c n-o ierta pe
soia lui dect pentru moment.
Fata mijlocie cobor la tejghea n locul celei mari i ntr-o zi
un alt tnr ncepu s ntrzie i el n prvlie ca i cellalt.
El nu voia ns s-i dovedeasc fetei nimic, nu era deloc
bos s-o invite astfel: Domnioar, vrei s mprtii dou
scaune cu mine disear n grdin? Nu se pricepea, i
surznd n sinea ei, fata gsea c acest domn era cam
plicticos. Totui, nu uita nici dup atia ani acest unic
curtezan al ei, pentru care, cu vremea, ncepuse s aib o
curioas nostalgie. Scena pe care o povestea despre el
ajunsese s capete cu timpul o mare precizie i n acelai
timp o neclaritate afectiv tulburtoare, cci sugera copiilor
tinereea mamei, tainic i plin de farmec. Stteam n
prvlie, cnd vd c intr cineva, mi-am dat eu seama c nu
era un client, ncepea de obicei mama. A spus bun ziua i a
ntrebat dac avem nu tiu ce. N-avem, zic. i a plecat. A
doua oar cnd a venit a rmas aa, pe gnduri:
Dumneavoastr, zice, stai la tejghea? Da, zic. i, zice,
prinii dumneavoastr, domnul Petraincu, unde este? E
sus. i dumnealui, zice, st dimineaa i dumneavoastr
dup-mas? Nu, st i dup-mas, dar numai dup ce
doarme niel. Dar de ce, zic, avei ceva cu el? Nu, zice, n-am
nimic i aici mama se oprea pufnind n rs, nedumerindu9

i pe copii, i niciodat nu trecea mai departe, ca i cnd ar fi

ajuns la o poart prin care nu putea s intre dect singur i
despre care nu se vorbete nimic nimnui. ntr-adevr, dup
cteva sptmni, curtezanul ei o invitase la un bal, i acolo
se petrecuse acel ceva despre care ea nu voia s mai
povesteasc. La numai cteva minute de la sosire, intrase pe
u un tnr cu mustaa deas, rsucit n sus, i cu nite
ochi mari i strlucitori, i dintre toi, deodat nu-l mai
vzuse dect pe el. Era mbrcat ca i fiii de negustori care
organizaser balul, cu ghete negre, pantaloni rotunzi, fr
dung i fr manet, jiletc, guler alb i eapn, ridicat sub
brbie i cu cravat cu nodul enorm, cum era moda peatunci El i plimba privirea peste sal, cuta parc pe
cineva. Pe mine m caut, a gndit ea atunci cuprins de
veselie, i tot privindu-l i spunea, fr s cread prea mult,
c numai pe ea putea s-o caute, fiindc numai ea, dintre
toate fetele care erau acolo, i ddea seama cine era el, cu
minile lui mari, cu costumul lui de mprumut, cu privirea
lui ndrznea, cutnd nici el nu tia pe cine, dar
prefcndu-se c tie, ca s-i ascund stinghereala.
Deodat, el a vzut-o i a pornit spre ea. I s-a fcut fric, a
cuprins-o brusc ameeala i au nceput s-i tremure
picioarele. A vrut s se refugieze sub protecia cavalerului ei,
dar era prea trziu, necunoscutul i se i plantase n fa, i o
invita, printr-o nclinare mut, la dans.
Dac vrei s te nenoroceti, mrit-te cu el, spuse tatl
dup ce Sterian le fcu o vizit i o ceru, cteva luni mai
trziu, n cstorie, l vezi aa subirel i cu musta, dar nici
mcar hainele de pe el nu sunt ale lui. i nc asta n-ar fi
nimic, e biat tnr i calificat n meserie, ar putea s-i fac
i s triasc bine, dar eu i cunosc pe tia, sunt beivi i
10

curvari. O s se poarte bine cu tine un an sau doi, i pe

urm, dup ce o s faci copii, o s-i dea cu piciorul. De la
Ateliere o s trag direct la crcium i o s se ntoarc acas
la miezul nopii, plin de noroi i cu chenzina pe jumtate. O
s se trnteasc n pat s-l descali i s-i tragi pantalonii i
dac o s scoi o vorb o s-i umple gura de snge. Iar
bruma de zestre pe care o s i-o dau o s i-o toace i pe aia
i o s fie vai de capul tu. Ce-ai s faci dac ajungi n
mizerie i nenorocit, cu copii n brae? continu tatl,
posomort i potrivnic. Unde ai s te duci cu ei? C altceva
de la mine n-o s mai ai parte, c nu eti numai tu!
i la aceast ntrebare se oprise i se uitaser la ea toi
care mai erau de fa, mama, surorile, cumnatul i dou
mtui. Se lsase o tcere grea. Ce avea s fac? Unde avea
s se duc? Ateptau s-o vad ovind, cuprins de ndoieli,
renunnd, sau dac nu, aprndu-se, ncercnd s-i
conving c ea l cunoate bine i tie c n-o s fie aa cum i
proroceau ei. Ea parc tresri, i ndrept umerii i deodat
ntreb cu o voce limpede: Atunci, cu cine s m mrit?
Rsuflar uurai. Asta era altceva. Tatl fcu un gest: se
gsesc destui biei buni. i dup cteva clipe, arunc un
nume din lumea lor de mici negustori. Fata surse i
ascultnd numele rmase parc pe gnduri, apoi deodat
spuse iari cu aceeai voce distinct, avnd ns ceva n
plus, care te putea face s crezi c e beat: Nu, mai bine
mor! i nu mai adug nimic, nicio explicaie care mcar s
le fi uurat nelegerea i s poat, la urma urmei, s-o lase s
se mrite cum voia ea.
O lsar, totui, n pace vreun an, s-i vin n fire, s-i
fac loc spre mintea ei sfaturile i ameninrile lor. Dar pe
urm neleser c nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea
11

nu era o fat prea frumoas, i i czuse ru biatul acela

ochios; orice ncercare de a o sili s nu-l mai vad n-ar fi
fcut dect s-o lege i mai tare de el. Consimir, dar i luar
toate msurile de prevedere: zestrea fetei s rmn pe
numele ei, casa pe care aveau s i-o ridice i mobilierul dat
de prini. Spre uimirea lor, tnrul ddu din umeri
acceptnd. S-o vd i pe-asta, zise el, s m dea ea pe mine
afar din cas; plec i m nsor cu alta! Rubedeniile
protestar: n-o s-l dea nimeni afar din cas, dar e bine aa
cum zic ei, fiindc femeia este aceea care face copii, i copiii
trebuie s fie la adpost de un tat care ar lua-o razna. i lui
Sterian i se pru firesc acest rspuns, i nu zise nimic.

II

Pe

vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucuretiul se

oprea undeva prin spatele Atelierelor, dup care veneau gropi,
rampe de gunoi, cmpie ntins, btea crivul iarna i
spulbera zpada. Au ales un loc i au nceput s munceasc
s-i fac o cas. Btrnul Sterian veni anume de la Oltenia,
s-i ajute fiului s-i dureze un cmin. Era dulgher. Casa a
fost ridicat ntr-un an, cu fundaia de crmid, solid,
cum spunea btrnul, prnd mic pe din afar, dar
spaioas nuntru, cu trei odi, dintre care cea din mijloc
sufragerie i salon, primind soarele n ferestre de la rsritul
pn la apusul lui, cu buctria n spate i o mic verand n
fa.
12

n al doilea an, ntorcndu-se ntr-o zi mai trziu de la

nite prieteni, Sterian i gsi soia afar stnd tcut pe un
scunel. O ntreb ce are. Ea nu-i rspunse nimic. I se
ntmplase ceva, nu mai vorbea. Am fost la club, i spuse el,
i cum ea nu ddea niciun semn de recunoatere: Rodico, sa ntmplat ceva la voi, a murit cineva? Tcerea ei era ns
prea ngheat ca s confirme o nenorocire de acest fel.
Atunci el folosi cuvintele care exprimau bucuriile tiute
numai de ei doi. Drept rspuns, ea avu un gest de dezgust cu
nelesuri care lui i scpar. El ddu din umeri: n-avea dect
s tac, dac asta i plcea!
Dar zilele treceau i se prea c puterile ei n aceast
tcere erau foarte mari. Atunci el se mohor, se nfurie,
ncepu s bea, i gndul despririi fu cel dinti care i se
strecur n minte cnd se ntreb unde avea s ajung traiul
cu ea. Cnd se ntorcea de la Ateliere ameit de zgomotele
asurzitoare ale ciocanelor de la cazangerie i tia c n pragul
casei l ateapt o tcut, i se prea uor i de nenlturat s
se despart de ea, i gndul c aceast cstorie care
ncepuse att de bine avea s se strice curnd i aprea
firesc, obinuit, i fr urmri pentru cineva. Ba chiar ncepu
s se simt mndru i s-i bat joc n sinea lui de cei care,
n aceeai situaie, fceau trboi mare, i ameninau femeia
cu moartea i altele asemntoare. Da de unde, i zise, nici
de un fir din prul ei n-o s m ating. Nu mai vrea s
triasc cu mine, treaba ei, nu pot s-o in cu sila. n ce
privete casa, o s i-o las, s nu spun pe urm rubedeniilor
ei c-am vrut s-i mnnc zestrea; dar copilul mi-l iau.
Astfel au trit cteva luni. ntre timp, casa ncepuse s
arate jalnic; odile erau murdare, rufele mprtiate prin
coluri, pereii plini de pianjeni, buctria murdar i ru
13

mirositoare, patul conjugal venic desfcut, copilul nesplat

i flmnd Mai ales acest pat, cu pernele storcoite i
ncreite, cu albiturile neschimbate de mult vreme, arta cu
prisosin starea de decdere n care ajunsese i se
complcea femeia lui. Uite ce e, se pomeni spunndu-i ntr-o
diminea de duminic, uite ce e, drag Rodico i nainte de
a pronuna ceea ce avea s urmeze, el fcu nti un gest
tindu-i gtul cu palma foarte aproape de brbie , mi-e
pn peste gt, zise el, de aerele tale de fat de negustor care
nu tie ce e munca. Asta e, dac vrei s tii, mi-e pn peste
gt.
i pentru ntia oar ieir din gura lui njurturi pe care
ea nu le mai auzise. Femeia se uit la el cu un ochi imobil,
contemplnd parc njurturile i cuvintele lui lipsite de
sens, strine de ei doi, din care reieea c ea a avut aerele
acelea de fat de negustor care nu tie ce e munca nc de la
nceput i c el le-a tot rbdat Cuvinte prosteti de brbat
tnr care nu mai tie nici el ce-i iese din gur. Mai bine s
ne desprim, zise ea cu un glas istovit i cu o expresie de
sil disperat pe chipul ei neatins pn atunci de suferin.
Pe neateptate, venind nu se tie din ce zon ascuns a
sufletului, a urcat n clipa aceea n el o senzaie de spaim
proaspt i cumplit ca o tietur de brici adnc i rece.
Cum adic? Rodica lui, pe care a vzut-o ai crei ochi i-a
ntlnit cnd a intrat n sala aceea de bal s nu mai fie, s
n-o mai vad?
Ea ncepu s-i clatine capul ntr-o parte i-n alta, fr o
lacrim, fr un geamt, suferind de un ru adnc i
inexplicabil, care secase totul n sufletul ei, parc chiar i
suferina nsi. Seceta nu se abate numai asupra
pmntului, cnd moare iarba i tnjesc plantele i copacii,
14

ci i asupra simirii oamenilor, cnd se ofilesc i se usuc

toate sentimentele. n asemenea epoc, totul este chinuitor
pentru cel lovit de aceast calamitate natural, i adesea cei
mai apropiai i cei mai iubii, tocmai ei sunt cei care sporesc
prin prezena i devoiunea lor chinurile celui care nu mai
poate absorbi nici aceast dragoste i nici aceast devoiune.
Abia acum, vznd-o cum suferea, a neles el ce se
ntmplase n seara aceea la bal: ea era a lui pentru
totdeauna, n-o mai putea prsi; nu numai el o dduse gata
pe ea, ci i ea pe el. Nu, mai bine mor, dar de tine nu m
despart, rspunse tnrul cazangiu venindu-i n fire.
Aceste cuvinte i fcur ns ei parc cel mai mare ru, dar
el nu se ls nelat, nelese c prin preajma lor d trcoale
nenorocirea i c trebuie s rmn numai la ce simte el
pentru ea, i nu la ce simte ea pentru el. Ea ncepu s zac,
mnca puin i dormea tot timpul. O ridica n capul oaselor
i i cuta privirea. Rareori tresrea, i oprea o clip ochii
asupra trsturilor lui ngrijorate, sttea o clip cu braele
aninate fr vlag de gtul lui, apoi braele i alunecau n jos,
privirea i se stingea, i ntorcea faa de la el i aceeai
expresie chinuit de disperare i dezgust schimonosea
trsturile ei cunoscute. n epoca aceea el se ndrgosti parc
a doua oar de braele ei subiri i de trupul ei care zcea cu
genunchii la gur ca un animal n culcu n somnul ei
nesfrit avea adeseori comaruri. O auzea gemnd i atunci
o lua n brae. Ea se trezea i se desfcea din mbriare, se
ghemuia i mai mult n singurtatea aceea a ei creia i
czuse prizonier.
O toamn i o iarn a inut-o aceast boal fr s-i fie
bine dintr-odat fiindc o chinuia tristeea, plngea, tresrea
la cel mai mic zgomot, i era mereu fric de ceva.
15

Abia odat cu primvara i reveni i se vindec. Se

nzdrveni att de bine, c dei adevrata greutate a vieii
abia dup aceea se ls asupra casei lor, ea nu numai c n-o
resimi, dar fcu deseori, cnd umerii lui slbir, s treac
pe ai ei mai mult dect putea s ndure o femeie. Nscu de
patru ori i crescu trei copii.

III

Rbdarea

aceasta care l fcuse s-i cucereasc i apoi

s-i pstreze soia era la el ceva nnscut, dar nu-i venea din
familie, fiindc fratele su, dei semna fizic cu el, era pe
undeva mai uuratic, i plceau femeile i petrecerile i avea
un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism
necesar n a presimi i prentmpina primejdiile care o
pndesc. n schimb, instinctul social era mai slab la fratele
cel mare i mai puternic la petrecreul cel mic. Cazangiul
nu-i ddea de pild seama de primejdiile care puteau
amenina din afar o familie i muli ani n-a neles care era
pricina c administraia nu voia n ruptul capului s-i
adauge la salariu un anumit spor de care cazangiii de-o
vechime cu el se bucurau. i nici alii nu i-au spus tot pentru
c nu-i putuser nchipui c el n-a neles singur un lucru
att de la mintea oricui. Faptele erau simple. O dat Sterian
prsi locul su i n vzul tuturor se opri n faa unuia pe
care toi l tiau c se duce la direcie i toarn. I se
ntmplase unuia dintre ei o neplcere, unui cazangiu care
16

pe muli i nvase meseria; l nvase i pe el; fusese

amendat de un funcionar nou i zelos i bnuiau bineneles
c acest funcionar deinea informaiile de la turntorul
acela, i nu att amenda, ct desconsiderarea fcuse ca
obrazul btrnului s rmn att de lung vreme
mpurpurat i s nu poat trece peste jignire. Nici marea
vechime ntr-o meserie aa de grea nu poate obine respectul
patronului i mai ales al funcionarilor si? Ascult, m, se
adres Sterian turntorului, ce-ai fcut tu nu e fapt de om!
Pentru mine, omul dac nu e om, eu nu-l respect i-l bag
n m-sii de om!
i i ntorsese spatele s nu-i aud rspunsul i nu fcuse
apoi nicio legtur ntre aceast scen i sporul acela de
salariu de care fu lipsit apoi o vreme att de ndelungat. E
drept ns c reacia de moment a cazangiilor nu-l ajutase n
ziua aceea s neleag gravitatea faptului, trecuser cnd
unul, cnd altul pe lng el i foarte degajai i confirmaser
c avusese dreptate i c bine fcuse. Aa e, ai dreptate,
spuneau ei cu aerul cel mai firesc, turntorul nu e un om, e
un ccat, bine ai fcut c l-ai bgat n m-sa. Dar c muli
dintre ei nu ndrzneau totui s-l blameze pe fa pe acest
turntor, asta se fereau s spun, crendu-i lui Sterian
impresia fals c atitudinea lui va fi lipsit de urmri.
n preajma unei mari greve care urm civa ani mai
trziu, lipsa lui de instinct iei din nou la iveal. Era membru
n Partidul Social-Democrat i n epoca aceea Partidul SocialDemocrat fcuse alian cu un partid nemuncitoresc, pentru
a-l sprijini pe acesta s vin la putere. Drept recunotin,
acest partid, care i zicea rnesc, ordon, scurt vreme
dup ce form guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. Ce
facem, Toma? Ce fel de socialiti suntem noi? i ntreb
17

Petre Sterian fratele. Nu tiu ce fel de socialiti suntei,

rspunse Toma, nu sunt membru al acestui partid, i nici no s fiu vreodat. (Toma nu era membru al niciunui partid,
dar n discuiile cu fratele su simpatiza cu comunitii.) Nu
vezi, zise mai departe Toma, cu cine facei voi alian i pe
cine aprobai s trag n noi cu puca? Care n noi,
rspunse Petre suprat, de unde tii tu ce s-a ntmplat
acolo? O s vezi cnd o s se ntmple i-aici, atunci o s
tii rspunse Toma fr s-i dea seama ce profeie sinistr
fcea.
n sinea lui, Petre i ddea dreptate, dar era ceva de care
Toma nu tia i care cazangiului i plcea, o slbiciune a lui:
cluburile. i plcea s se duc acolo, s citeasc ziare i
brouri, s discute (mai ales s discute).
Cnd greva izbucni ns, cazangiul nelese i nv multe.
Conducerea partidului su le cerea de pild s nu ia parte la
ea, i ce era de fcut? Scopul final urmrit de greviti nu mai
era acum numai revendicarea economic, ci i greva politic,
manifestarea unei demniti care se cerea verificat:
Suportm dominaia acestor legi din laitate, sau pentru c
suntem puini i prost organizai? Cnd mprejurrile
coboar sub o anumit limit preul vieii, oamenii nu mai
in la aceast via n aa msur nct s evite lupta de
teama nfrngerii. (nfrngerea era lucrul care speria
conducerea partidului su.) Nu totdeauna victoria imediat
este scopul final al unei lupte.
Greva avu loc n februarie, n acelai an n care n
Germania venea la putere partidul lui Hitler, i cu toate c
urm imediat represiunea sngeroas, grevitii i atinser
scopul fiindc lupta lor avea s fie retrospectiv considerat
unul dintre evenimentele culminante ale activitii politice
18

comuniste pn la luarea complet a puterii, care ncepu

dup 23 August 44. Copiii cazangiului cunoteau n toate
amnuntele istoria marii greve precum i felul cum se
purtaser tatl lor i unchiul Toma n acea perioad. Uneori
ns evenimentele mai mici sunt mai neclare i par chiar mai
dramatice dect cele mari. Prin 51, adic la civa ani dup
naionalizare, i se ntmpl lui Petre Sterian ceva. Era
preedinte al comitetului de ntreprindere al Atelierelor i,
spre uimirea tuturor, la noile alegeri sindicale el se retrase pe
neateptate i ceru s fie pensionat ca vechi cazangiu. n
aceeai perioad se rcir i relaiile lui cu fiul cel mare,
Anghel, i cu soia acestuia, Filomia. Ce i se ntmplase
acolo la sindicat? Nu se destinui nimnui. Copiii nu-l
nelegeau: dac nu-i mai plcea activitatea social tocmai
acum cnd, dup cucerirea puterii, erau attea de fcut, navea dect s se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe
scen, i s surd filosofic, aa cum i st bine unui om mai
n vrst. De ce nu surdea?!

IV

Dar cum ar fi putut el s surd i s se uite linitit la cei

tineri? Oare nu tocmai de la o vrst n sus, dup ce
terminaser de ntemeiat familiile lor proprii, cei maturi
urmau s nceap s se ocupe de familia cea mare,
societatea? Nu trebuia deci tnrul s nvee nti s-i
dirijeze mica lui barc, s se nsoare i s-i fac o familie, i
19

abia dup aceea s ridice pretenii, dac se va dovedi c

merit, s se urce pe marea corabie?
E adevrat c aceast descoperire o fcu cazangiul abia
dup ce prsi Atelierele, dar o fcu aa de repede, nct n
afar de faptul c toat lumea nelese c i s-a mai ntmplat
nc ceva pe lng ceea ce i se ntmplase acolo (ceva n
legtur cu fiul su cel mare), el nsui rmase cu credina
c totdeauna gndise aa despre rolul celor tineri i celor
maturi n noua societate. Iar la ntrebarea, de o logic
nemiloas, a fiului su mai mic, de ce, n acest caz, ceruse
totui s fie pensionat, Petre Sterian rspunse c asta se
datora situaiei fr ieire care i se crease n preajma
alegerilor sindicale, i nu schimbrii sale de orientare. O
dubl furie rzbtea din cuvintele lui, i Vale, fiul su cel mai
mic, i permise s rd, cci naivitatea nu e totdeauna
trstura oamenilor lipsii de experien sau slabi de spirit,
ci i a celor foarte puri, i anume de o puritate att de
intratabil, nct n ochii tinerilor (crora vrsta le d un soi
de beie care i face ndrznei pn la cinism), ea capt alt
denumire, adic prostie Tatl credea c frmntrile lui
sunt la adpost de privirea ultimului su copil care i mai
sttea n cas i era convins c furia lui era att de
complicat, nct putea s se nele chiar pe sine
nchipuindu-i c totdeauna gndise cu aceeai claritate ca
acum despre rolul generaiilor n viaa social.
Fr s tie ns absolut nimic despre ceea ce i se
ntmplase tatlui su la Ateliere, Vale ghicise totui natura
real a conflictului n care fusese el vrt acolo. Imediat dup
ce se pension, tatl su se duse s se sftuiasc nu cu fratisu Toma, care era un om cel puin mai experimentat, ci cu
fecioru-su mai mare, Anghel, la care inea cel mai mult De
20

ce inea el la Anghel? Vale nu putuse s neleag asta

niciodat, i dac mai trziu, dup ce trecu de adolescen,
avu o vag idee c explicaia ar putea fi cutat n faptul c
Anghel muncise din greu cot la cot cu tatl su n perioada
cnd el, Vale, i sora Constana erau mici, i c deci i
ajutase printele s-i in familia ceea ce n mintea i n
inima unui om cum era tatl lor putea lsa urme de neters.
Dup ce Anghel se nsur i mai ales dup ce ncepu s fie
ridicat n diverse munci de rspundere, Vale nu mai nelese
chiar nimic din relaia tatlui su cu Anghel, din natura
afeciunii lui pentru el. Fiindc la aceast afeciune, care n
loc s se limiteze la ceea ce fusese, avnd ca sprijin i
argument moral trecutul, dimpotriv, trecutul nu mai conta,
tatl avea aerul c ine la el pentru ceea ce era el n prezent
i bineneles pentru ceea ce promitea s fie n viitor. Dar
cum se potrivea o astfel de afeciune pentru Anghel, la un om
att de curat, cum era tatl su? i mai ales cum erau
posibile, la el, credulitatea i surzenia de care ddea dovad
ori de cte ori Vale i aducea la cunotin felul cum se
comporta fratele su n funciile pe care le ndeplinea?
(Funcii, deoarece era schimbat mereu, avansat sau
transferat, avansri sau transferri care urmau de fiecare
dat cnd Anghel se nfunda n situaii fr scpare.) Tatl
asculta n tcere istorisirea i nu auzea nimic, i n clipele
acelea Vale avea revelaia c nu este iubit, c tatl nu-l
auzea. Era surd! Pur i simplu nu nelegea ce i se spunea. i
Vale alegea cea mai rea dintre soluii cnd ncerca s-i ofere o
imagine a ceea ce era de fapt Anghel n familia lor i n
funciile prin care trecea ca un cine prin ap. Ai auzit,
tat? ncepea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost transferat!
i cu anii, Vale ajunse s-i doreasc fratelui su cderea
21

cderea i nu ndreptarea spunndu-i n sinea lui c ntre

tat i frate l alesese pe tat, c tatl su se putea trezi din
prtinirea lui ciudat, pe ct vreme fratele nu avea nicio
ans. Anghel se purta fr nicio frn i cum din afar
frna nu vine dect foarte trziu, Anghel ajunsese i el s
cread c aciona n mediul su natural. La nceput se
speriase i el; avusese momente cnd se temuse c o s fie
tras la rspundere, dar asta durase att de puin (fusese, ca
urmare a acelei aciuni de care se temuse, nu sancionat, ci
avansat), nct n anii urmtori se terse pn i amintirea
acelei temeri. Iar Vale observ n aceiai ani cum se producea
sub ochii si un fenomen inexplicabil: cu ct se nmuleau i
sporeau n gravitate faptele reprobabile ale lui Anghel, cu att
acelai Anghel cretea n ochii unora i cu att mai mic era
indignarea altora i propria lui indignare. Fratele su
devenea un fel de personaj exterior, ca ntr-o comedie, unde
arta te face s admiri creaia, scondu-te din cauz i
aezndu-te pe un plan superior, de contemplare, unde ceea
ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experiena aceasta
fiind trit n subtext, n contiina creatorului, care prin
creaie a nvins i a redevenit senin. Vale redevenise ns
senin abia dup un numr de ani. Cptase n sfrit
convingerea c n cele din urm fratele su o s fie trimis la
munca de jos, dac nu chiar i mai ru, s nimereasc chiar
n vreo nchisoare. Nu izbutise ns s descifreze la fel de bine
ce avea s i se ntmple tatlui su ca s poat s-l ajute.
Prtinirea de care ddea el dovad cu Anghel era
nelinititoare. Iar surzenia moral, mai mult dect att.
Fiindc nsemna c putea fi la fel de prtinitor i de surd i
acolo la el, la Ateliere, n calitatea lui de preedinte de
sindicat, cnd ini care i-ar fi plcut ca i Anghel pentru cine
22

tie ce virtui inexistente i-ar fi intrat la un moment dat sub

piele. i Vale tia c n asemenea situaii surzenia moral
putea fi de-a dreptul vinovat, fr nicio circumstan care s
i-o atenueze. n privina asta i amintea totdeauna cu un
resentiment tulbure de prima lui ciocnire cu aceast inerie
oarb a tatlui, ct de furios fusese i ct de vinovat l
socotise el n clipa aceea pe btrn. Vale i fcuse pe vremea
aceea fratelui su o vizit la Oltenia, unde Anghel era
secretar al Sfatului popular raional, i la ntoarcere i
povestise tatlui ceea ce vzuse. Anghel l luase la un fel de
petrecere de nunt a unui prieten de-acolo, unde venise
mult lume, i n timpul petrecerii el l-a pus pe acest prieten
s-l aduc i pe un anume tnr inginer, un corespondent
voluntar al unui ziar din Bucureti, corespondent care l tot
scia mereu pe Anghel cu criticile lui. Tnrul a venit i i sa dat s bea vin amestecat cu scrum de igri, pregtit chiar
de Anghel. I s-a fcut, bineneles, foarte ru i a nceput s
vomite, iar Anghel s-a artat foarte indignat i a luat imediat
un numr de declaraii de la cei de fa care atestau c
numitul corespondent e un individ descompus, alcoolic n
ultimul grad, declaraii care urmau s fie expediate chiar a
doua zi ziarului central unde apreau corespondenele
tnrului. i? a ntrebat tatl, agresiv. Cum i? a rspuns
Vale. i? Le-a trimis? Ce, declaraiile? Sigur c le-a trimis!
a zis Vale, dup care tatl s-a posomort i a tcut.
Dar nu era o tcere tulburat, ci una rtcit parc ntr-o
lume n care att Anghel ct i btrnul triau ntr-un fel de
continu lupt cu o societate duman lor i n care aciuni
cum era cea povestit de Vale constituiau dac nu o victorie,
n orice caz un lucru despre care nici mcar nu se aduce
vorba, dat fiind lipsa de sens a oricrui fel de repro. Cum,
23

tat, i se pare c nenea Anghel face bine c procedeaz n

felul sta? l-a ntrebat Vale. Crezi cumva c merita
corespondentul la s i se fac o asemenea figur? C avea
ceva personal cu el, era un duman de clas camuflat? Sau
crezi c dac cineva n-a lucrat la Ateliere i n-a luat parte la
greva din 33 n-are dreptul s zic nimic de Anghel? Nici nu
tii ce url pe-acolo, cum se poart ca un igan care a ajuns
boier! i convine chestia asta la Oltenia, n oraul n care
bunicului toat lumea i ddea bun ziua i i scoteau toi
plria cnd treceau pe lng el? Du-te i-l vezi, dac nu m
crezi!
Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur i simplu tcea cu capul
n jos i avea n clipa aceea pe chip unica expresie
impenetrabil, singura pe care Vale nu reuise s-o descifreze,
i o muenie potrivnic celor ce auzise, dar din care nu
rzbtea nici cel mai mic indiciu care s arate natura acestei
mpotriviri. Era cumva ndrjit c Vale l asalta cu dovezile
acestea crude despre reaua purtare a lui Anghel? Era cumva
bnuitor c fiul su mai mic, gelos c tatl inea aa de tare
la fratele cel mare, sporea gravitatea comportrii acestuia cu
acea abilitate incontient de care numai gelozia copiilor este
n stare? Nu se putea ti.

Relaiile dintre tat i cei doi biei ajunser prin urmare

de aa natur, nct n ziua cnd fostul cazangiu nu se mai
24

duse la Ateliere, Vale avu imediat bnuiala c pensionarea

aceasta a lui nu era normal, iar cnd l vzu c pleac deacas i se duce s-l caute pe Anghel fcu deducia c a
pit-o ru de tot.
Numai c se ntoarse de la Oltenia tulburat i cu ideile
acestea furioase despre cui i se cuvine i cui nu s se urce pe
scena activitii sociale. Era limpede: din moment ce venise
tocmai de la fiul su iubit cu astfel de idei nsemna c n mod
nendoielnic Anghel i dduse arama pe fa chiar i fa de
ultimul om din lume care ar fi fost dispus s rmn pentru
totdeauna fr auz la acuzaiile care i se aduceau, fiindc
altfel nu se putea explica starea n care ajunse btrnul n
scurt vreme, remucrile lui naive, refuzul lui ncpnat
de a se destinui i mai ales de a face apel la forurile
superioare sindicale sau de partid unde s-i explice situaia;
nu voia s se duc nicieri, dei cunotea i era cunoscut de
o mulime de oameni, dintre care unii ajunseser sus i ar fi
fost suficient s se duc numai la unul dintre ei pentru ca
situaia lui s se limpezeasc: nsemna c struia mai mult
n el surpriza pe care i-o fcuse Anghel dect problema
propriu-zis n care i ceruse sfatul. Iar pentru Vale nu era
niciun mister ce putuse Anghel s-i spun de l ndurerase
att de tare: cu ngmfarea lui, s-o fi apucat s-i dea sfaturi
tmpite i jignitoare care s fi subliniat situaia creat ntre
un tat ajuns s fie silit s plece din aceeai ntreprindere
unde altdat fcuse grev i un fiu ajuns foarte rapid n
fruntea unui raion pe baza tocmai a acestor merite ale
tatlui. i tocmai sta, care pe vremea grevei abia nva
abecedarul, i l nva att de prost nct muli ani unchiul
Toma i btuse joc de el spunndu-i Anghel-psic, fiindc
aa silabisea el abecedarul, mprumutnd fiecrei litere un ,
25

i nu nelegea cuvntul nici dup ce operaia asta se

termina, fiindc ieea n loc de pisic, psic
i acum tcea, suprat pe toi. Nu voia s scoat un
cuvnt. Toma, care era i el activist de partid la unul din
raioanele Capitalei, ar fi putut s-l ajute, dar cum s
procedeze dac nu tia n ce sens? O asemenea reinere i
ddea lui Toma de gndit, czuse, poate, Petric n vreo
istorie ncurcat, fcuse poate vreo prostie acolo la Ateliere cu
felul lui de a fi intransigent n mod nedibaci, cheltuindu-i
intransigena n lucruri nu aa de grave ca s rmn apoi
cu sngele n obraji de neputin i dezarmat n faa celor cu
adevrat grave. Nu prea s fie bun Petric pentru frecuul
acesta zilnic al activitii de mase, unde ai de fcut fa
presiunilor celor mai diverse i mai lipsite de greutate
perceptibil, unde semnalele obinuite, de la om la om, nu
mai sunt valabile ca s-i dea msura exact a inteniilor cu
care cineva vine la tine, unde o greeal de apreciere are
consecine nebnuite i unde din pricina asta e necesar o
armtur de principii att de solid, nct nu-i este permis
s nu nelegi att de mult vreme c fiul tu se afl, din
punct de vedere politic, pe un drum nesntos. Astfel gndise
Toma n aceast perioad, fr s poat face nimic,
neputincios n faa ndrjirii cu care fratele su mai mare se
meninea n tcere, i pe care tcere Toma nu ndrznea s-o
foreze din prea mare respect pentru cel care i ntemeiase i
i scosese la liman ntr-un fel att de reuit familia.
Constana era profesoar, Vale inginer, copii buni amndoi i
crescui aa cum se cuvine. Pe copii ns nu-i mai strivete
de la o vrst n sus un astfel de respect paralizant pentru
prini, i Vale se hotr s foreze el mutismul furios n care
se nchisese tatl su. Nu tia c la oamenii mai n vrst
26

vanitatea nu se diminueaz cu trecerea anilor, ci dimpotriv,

crete, i uneori apare chiar i acolo unde nu existase deloc
n firea cuiva. Se trezi repezit de la primele cuvinte cu care i
se adres, sftuit s-i vad de treaba lui i s fac pe
deteptul la el acas, cnd s-o nsura i o s aib copii mari,
de la care s primeasc sfaturi. Las, c tiu i eu pe unii
care s-au dus la Oltenia dup sfaturi, zise atunci Vale cu o
gelozie ranchiunoas, sugerndu-i astfel tatlui c n-are
nicio justificare s fac pe printele autoritar, care n-are
nevoie de sprijinul copiilor, cnd i mncase singur aceast
autoritate, cerndu-i sfaturi tocmai lui Anghel, cruia mai
bine i-ar fi tras palme.
Reacia tatlui fu ns neateptat, i Vale regret pornirea
care l fcuse s-i dea acest rspuns. Fostul cazangiu se fcu
rou de jignire, nu rspunse nimic i nu-i mai vorbi fiului
cteva sptmni n ir. Vale se duse atunci pe la unchiul
su, l vizit chiar la el n birou la comitetul raional, i l lu
i pe el la rost. Unchiule, ncepu el cu o voce msurat, fr
niciun fel de introducere, tata nu mai poate sta n situaia
asta i nici dumneata nu mai ai voie s te uii la el i s nu
ridici un deget ca s-l sprijini. Nu tiu ce-a fcut el acolo la
Ateliere, dar eu pot s jur c cel mai grav e nu ce-a fcut, ci
c s-a retras acas i st. Poi dumneata s nu pui mna n
foc c ce-a fcut el acolo e de zece ori mai puin grav dect ce
face nenea Anghel mereu? i atunci, de ce s fie el pus n
situaia s-i dea demisia, cnd acum ar nva i el ca i
alii s activeze i s ctige experien, cnd alii fac greeli
mai mari i sunt sprijinii mai departe n activitate i trimii
la coli i aa mai departe? Tata are cincizeci i trei de ani, e
n puterea vrstei, cum s stea el acas? Pentru c eu nu
neleg pasivitatea dumitale, nu tiu, parc i-e fric de el,
27

sau parc cine tie ce crim ar fi fcut! N-a fcut nimic,

unchiule. Uite, i garantez eu c nu numai c n-a fcut
nimic, dar c alii i-au fcut lui Te rog s stai cu el de vorb
i s lepezi mnuile! Eu am ncercat, dar pe mine nu m
iubete, nici mcar nu m aude, iar mama nu tie de unde
s-l ia n problemele astea i ce-i spune ea nu nimerete bine.
Nu mai sta pe gnduri, nu e nevoie aici de nicio ddceal,
pur i simplu silete-l s-i povesteasc ce s-a ntmplat i
trimite-l la forurile superioare! tii dumneata ce trebuie s
faci i unde s te duci cu el mai departe n caz c nu reuii
chiar de la nceput.
Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comport
aproape cum prevzuse Vale, povesti ntr-adevr totul, i
fratele mai mic putu astfel, n cteva zile, s-l urneasc deacas i s-l pun pe drumuri. Se duser nti, amndoi, la
forul sindical superior al Atelierelor i plecar repede deacolo. Tovarul care i primi, un ins foarte zmbre i
binedispus, nu tia nici mcar cine sunt i Toma l clc pe
fratele su pe picior cnd acesta fu gata s se apuce s-i
spun despre ce era vorba, se ridicar i ieir. Se duser a
doua zi la comitetul raional de partid superior al Atelierelor,
i aici, primul-secretar le spuse deschis c problema l
depea. Da, cunotea, era foarte bine informat i, dup
prerea lui, tovarul Sterian nu greise n fond, ci numai
ntr-o anume chestiune, c ezitase cnd nu trebuia i fusese
intransigent dup ce totul se rezolvase, dar acum era prea
trziu ca raionul s-l mai ajute. Trebuia s mearg mai sus.

VI
28

Aa se face c n aceast perioad Constana, care tocmai

se cstorise i se mutase de-acas, i care era n familie
copilul cu vrsta mijlocie, aa cum fusese odinioar i mama
la prinii ei, era considerat de toi fericit Constana se
cstorise vara trecut, prin august. Pe la sfritul lui aprilie
n anul urmtor, dup ce Vale vorbi cu unchiul su i l urni
pe tatl su s-i rezolve problema, ntr-o diminea mama
lipsi de acas mai mult ca de obicei i se ntoarse abia spre
prnz fr s ia n seam reprourile tatlui, c dac mai
ntrzia niel pleca Vale nemncat la uzin.
Plecase de diminea la pia, ca totdeauna, dar se fcuse
ora unu i nu se mai ntorcea. Probabil, se gndi Vale, s-o fi
dus iar pe la tanti Cecilia (asta era sora ei mai mare,
mritat cu acel prvlia sclifosit care i fcuse pe vremuri
curte n felul lui bos n magazinul prinilor ei), da, i
spuse Vale, dar de ce n-a pregtit nimic de mncare?
tia c din cnd n cnd, i foarte rar, deodat o apuca pe
maic-sa dorul de surori i se ducea pe la ele fr s mai in
seama nici de timp, nici de nimic, lucru care l scotea pe tatl
lui din srite. Ho, c o dat m-am dus i eu pe la ele, nu te
mai uita aa la mine, i rspundea ea la ntoarcere,
desgtindu-se. Du-te, cretino, i stai ct vrei, dormi i
acolo, dac ai chef, dar nu poi s spui dinainte unde te
duci?! exclama de fiecare dat Petric Sterian, cu glas moale
i blnd, dar cu ochii mrii de furie. Te doare gura s spui
unde te uit Dumnezeu? M doare! rspundea mama fr
s-i pese i se pregtea s ia de coad treburile care n lipsa
ei umpluser casa de neornduial.
n dimineaa aceea, Vale era n schimbul doi, sttea n
odaia lui i citea. n cartier i n cas era o linite att de
mare, nct pe la ora zece, cnd se aducea pinea la chiocul
29

din col i se ncepea descrcarea, zgomotele camionului,

uile trntite, motorul care mergea n gol, vocile cptau
proporii de parc ar fi nvlit pe mica strdu o formaie de
tancuri. Apoi linitea se restabilea i Vale putea auzi din
odaia lui cele mai mici micri pe care le fcea dincolo tatl
su, dup cum acesta putea numra fr greutate filele crii
pe care le ntorcea Vale citind.
De un an de zile, de cnd era inginer, din douzeci i patru
de ore, cel puin cinci Vale citea. A citi fr a avea n cap ca
un cui ideea c ceea ce citeti va face, mai devreme sau mai
trziu, obiectul unui examen, fusese o plcere pe care el n-o
cunoscuse nici ca student i nici ca elev. i nu pentru c ar fi
semnat cu sora lui nu semna deloc, nvase mult mai
uor i fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un
an nainte de o materie nou , ci pentru c plcerea
propriu-zis a lecturii libere nu i se trezise, aa cum unora
nu li se deschide dect trziu ochiul pentru natur, sau nu li
se trezete simul moral dect dup ce au fost zguduii de o
ntmplare dramatic. Examenul de stat i numirea ca
inginer ntr-o uzin mare nu constituia pentru el o cotitur n
preocupri, ci doar o eliberare de grija nvturii.
Exist un mod de a pierde pe nesimite timpul fr s faci
nimic. Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea i el senzaia
c nu face nimic, dar nu o avea pe aceea c pierde timpul.
Sentimentul care l stpnea n epoca aceea era de ateptare,
i n aceast ateptare i petrecea zilele citind, apoi la uzin,
apoi din nou citind, ca ntr-o alunecare imperceptibil i fr
ntoarcere i, n afar de grija trectoare pe care i-o pricinuia
tatl su, acest sentiment de ateptare nu era nsoit nici de
grab i nici de inerie, nici de semne dramatice de ntrebare,
dar nici de acel sentiment amorf al acelor tineri care nu
30

puteau gndi i simi nimic deosebit pn nu se adunau n

grupuri, pe strzi sau n localuri, sau la aa-zise ceaiuri
dansante. Fr s tie de ce, Vale continua s nvee, dar fr
program i cu toat puterea minii desferecat, simind poate
c singura satisfacie durabil care se potrivea cu
sentimentul lui de ateptare era aceea pe care i-o ddea
asimilarea de cunotine. Despre rest, nu avea idei formate i
cu att mai puin originale, cstoria, de pild: oamenii care
se cstoresc sunt n general nite persoane cu care nu mai e
nimic de fcut. Au strns din via tot ce puteau strnge, i
dup cstorie ncep alt via, cnd e prea trziu s mai
nvei ceva i cnd tot ceea ce i se poate ntmpla rmne
bun ntmplat, nu-l mai poi schimba. Aa gndea el.
Constana ducea, pn la cstorie, o via aproape ca i a
fratelui ei mai mic, ca i el era foarte linitit i bucuroas c
i-a luat n cele din urm examenele, c are un post la o
coal de prin apropiere (nu trebuia s taie Bucuretiul n
dou i s schimbe trei tramvaie pn acolo), c era tnr i
se fcea din ce n ce mai frumoas, spre uimirea tuturor i a
lui Vale nsui, care o urmrise cu nelinite i cu o durere
secret de-a lungul adolescenei, cum se fcea din ce n ce
mai bleag i mai deirat i mai ales ct de departe era ea
de a-i da seama c o s fie n via o femeie fr nicio
ndoial urt. i apoi adolescena ei se apropiase repede de
sfrit. n mod vizibil, sub ochii tuturor, ncepuse s se
mplineasc, privirea ei, care la nceput lui Vale i se pruse
bleag, deveni nti imobil i scruttoare, apoi se lrgi i se
nnegri de o intensitate linitit, sprncenele i se arcuir ca
ale mamei, prul ncepu s-i creasc bogat i se nuan i el
cu acel amestec de culori i de mirosuri care este al vrstei
bogate a celor douzeci de ani i Vale ncepu s se simt
31

naintea ei intimidat, ca orice frate n faa surorii lui mai

mari creia nu mai avea nimic s-i reproeze. Citea ca i el
acum aproape tot timpul i nu ieea dect din cnd n cnd,
la un cinematograf sau la o plimbare.
Pn ntr-o zi de var, anul trecut chiar, cnd se ntoarse
de la o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parc
preocupat Da, asta era nfiarea ei, a cuiva preocupat,
cruia i s-a ntmplat sau i se ntmpl ceva la care nu tii ce
s faci Nu prea s fie nimic grav la mijloc, mai degrab
unul din acele lucruri care strnesc femeilor o curiozitate
extrem chiar i la firile cele mai aprate, parc se strmba
ea nsi de uimire c e att de curioas i c faptul o
preocupa att de tare. Faptul c arta ea nsi nedumerit
de propriile reacii era un semn linititor pentru Vale i
pentru prini, nsemna c luciditatea i era treaz i c tia
bine ncotro o duc paii. Nici fratele i nici prinii nu se
nelau, avea ntr-adevr mintea treaz i paii foarte siguri,
numai c aa, cu mintea aceasta treaz i cu nfiarea asta
a ei preocupat le aduse, ntr-o zi, n vizit, un tnr medic
cu care spuse c vrea s se mrite. Era chiar treaz de tot,
fcu, cu acest prilej, sau mai degrab relu o veche glum a
ei, pe care o repet ntr-o versiune potrivit situaiei, glum
care totdeauna o scosese pe mama din srite. Despre ce era
vorba? Cum se ntmpl adesea ntre frai, Vale atinsese cu
ea odat, ntr-o discuie despre un film, acel gen de idei care
excit foarte tare gndirea adolescenilor, referitoare la
caracterul unic al iubirii sau al cstoriei De fapt, discuia
nu era dect proiecia unei stri de spirit de exuberan din
partea lui i de negare plin de maliiozitate i chiar de un fel
de cinism camuflat din partea ei, fiindc n realitate Vale se
ntorsese cu sufletul tulburat de frumuseea i jocul actriei,
32

iar surorii lui, neplcndu-i actorul, rmsese indiferent. n

film actria l iubea att de tare pe nepotul ei nct, spre a-l
feri de moarte face un sacrificiu i cedeaz insistenelor unui
prin i nepotul scap astfel cu via. Hm! a chicotit atunci
Constana, ce mai sacrificiu! Fapt care l lsase pe biat
literalmente nmrmurit, cci el nu nelegea cum poate
cineva gndi aa cum gndea ea. Prinii, care asistau la
aceast discuie, nu nelegeau nimic din ce i spuneau ei,
dar nelegeau poziiile: fata i btea joc de emoiile de care
era n stare fratele ei n faa femeilor i ncerca s-l conving,
ca o prob vie, dezvluindu-i propria ei gndire, cum e i
cum gndete n realitate o femeie, n realitate ns, nu n
nchipuire. Cnd o s-l cunosc pe primul meu viitor brbat,
ai s vezi, Vale, cum o s m port cu el; complet indiferent,
spusese ea. Vezi s nu-i dau eu vreo dou acuma, spusese
mama, i discuia se ncheiase n felul acesta.
Mai trziu ns, ea repeta mereu gluma. Tana, mai
schimb i tu rochia aia de pe tine, i spunea mama (pstra
nc de pe vremea adolescenei ei ingrate aceste urme de
neglijen i netiin vestimentar care pe mama o suprau
nc foarte tare, fiindc i aminteau de cte ptimise ea cu
aceast fat a ei unic). Tu nu vezi c nu mai are niciun
Dumnezeu pe tine? Las, mam, rspundea ea, primul meu
viitor brbat o s m plac i aa! Sau cnd pleca de-acas
la ore cam nepotrivite: Un te duci? se pomenea mama
rstindu-se la ea, dintr-o inerie mai veche. M duc s m
plimb, mam! La ora asta? De, rspundea ea, poate c
acum l ntlnesc pe primul meu viitor brbat, nu trebuie s
scap ocazia.
Mama tcea fiindc n-avea ncotro, fata era acum mare i
dac n-ar fi fost vorbele i glumele astea ale ei pe care nu
33

numai c nu le nelegea, ci i strneau chiar bnuieli, ar fi

rsuflat uurat. i strneau bnuieli, ghicea parc n dosul
lor mintea nc proast a unei fete care crede, Dumnezeu tie
de ce, c poate s spun orice bazaconie i trece prin cap i
c poate s-i mai stea i bine spunnd-o. Nu-i sttea bine
deloc, era singurul cusur care i mai amintea de ceea ce
fusese Tana n anii aceia cnd cretea aa de greu, de i
venea s crezi c era o fat care o s rmn urt i proast
toat viaa i n-o s-o ia nimeni. Nu rmsese urt i nici
proast nu mai era, i soia fostului cazangiu nu nelegea de
ce nu se dezbra fata ei de acest cusur. Pn ce se pomenir
c ntr-adevr le aduce n vizit pe viitorul ei brbat, s-l
cunoasc, i spuse iari gluma ei, cu att mai nepotrivit
acum, cnd chiar era vorba de un brbat cu care avea s se
mrite: V prezint, zise ea fr s zmbeasc, pe primul meu
viitor brbat. Bineneles c n-a rs nimeni. Tnrul medic a
rmas absolut senin, ca i cnd nici n-ar fi auzit, prinii sau uitat la ea severi, iar Vale, posomort, a avut atunci
senzaia ciudat c sora lui se nstrineaz de el i de toi i
c nu se vor mai nelege.
Medicul i fcu o impresie de neuitat, avea figura senin,
cu trsturi de o mare distincie, era frumos la nfiare, cu
privirea imens, limpede ca un cristal i care te fixa n
ntregime, fr s clipeasc, fr s te ntrebe nimic, dar i
fr s-i destinuie ceva, elegant i subirel, sugernd o
energie comprimat pn la a-i strni nelinitea. i
Constana, alturi de acest necunoscut, cu care avea de-aici
nainte s stea la mas, s doarm cu el, s-i fac mncare
Se cstorir aproape imediat i Vale nu ced chiar de la
nceput nstrinrii, ncerc s se mprieteneasc cu acest
cumnat care era la originea lui fiul unui medic oculist, un
34

domn cumsecade i cam demodat, purtnd musta ca i

fostul cazangiu, ochelari fr rame, mici numai ct
rotunzimea ochiului, semna cu Victor Babe. O cunoscu i
pe mama soului Constanei, o femeie de o politee cam
exagerat, dar care i fcu lui Vale o impresie la fel de
puternic, ns n cu totul alt sens; parc era o sfnt
Paraschiva trind ntr-un apartament din vremea noastr,
pstrnd ns n suflet ciudate extazuri care i luceau nc n
priviri. Cu greu trebui s recunoasc Vale c i plcu aceast
femeie i c se gndea adesea la ea, nu-i putea uita figura,
gesturile, expresia chipului i mai ales ochii, care erau foarte
frumoi, foarte vii i tremurnd parc, vibrnd de
generozitate i delicatee. Nu se mira c dduse natere unui
fiu att de interesant cum era acest doctor Munteanu, soul
surorii lui. El era membru de partid i avea o situaie
strlucit n profesia lui. I se repartiz imediat un
apartament foarte bun ntr-o vil lng un parc. Constana
arta bine i parc se schimbase i mai mult, devenise femeie
n toat legea i prea aternut s triasc din plin bucuria
primilor ani de cstorie. ntr-adevr, rmsese imediat
nsrcinat. Totui nu nscu; ntrerupse aceast sarcin, i
foarte repede ea art din nou schimbat, de ast dat n
ru, parc se uri i deveni foarte tcut. Dar Vale clas
toate acestea printre surprizele care i privesc doar pe cei
cstorii i nu i se prur lucruri nefireti.
i veni apoi dimineaa aceea cnd mama lipsi de acas.
Ce fac eu, trebuie s plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce
nu se mai ntoarce?

35

VII

Mama

apru n sufragerie chiar n clipa aceea. Nu se

auziser nici poarta, nici paii ei pe verand. Intr n
buctrie i se auzi de acolo zgomot de farfurii i de
tacmuri, iar dup ctva timp se ntoarse i intr n odaia
din dreapta, care fusese altdat a copiilor i n care se
mutaser apoi ea i brbatul, lsnd vechiul dormitor lui
Vale. Pe peretele de lng pat se aflau cteva fotografii, care
artau perechi n ziua cstoriei, erau acolo toate
rubedeniile, Toma cu nevasta lui, cu Veronica, mbrcat
mireas, cu beteal i voal, Anghel i Filomia, apoi ea,
nevasta cazangiului, aproape o feti, cu sprncene arcuite,
lng Petric, purtnd musti negre. i iat-o i pe
Constana, aceast fat pe care o crescuse att de greu,
alturi de brbatul ei. Mama art fotografia, o art pe
Constana cu degetul, puse degetul pe chipul ei. i rosti cu o
voce ciudat, care l aduse pe Vale n odaie:
Frumuic fat.
Ce este, mam? o ntreb biatul deodat atent.
i atunci mama spuse c a avut o bnuial ieri cnd s-a
dus pe la ea i i-a fcut curat n cas.
Ce bnuial? ntreb Vale.
A avut o bnuial, a gsit-o n pat i a crezut la nceput c
e bolnav, zise mama povestind. Cnd intrase n cas, ea
sttea nemicat n pat i zcea i se rsucise doar cu
spatele i se uitase la mama ei cu o privire neted, goal de
orice expresie, aa cum te uii, fr s te miri, cnd se
deschide o u, s vezi cine a venit, i a crui venire nu-i
36

spune nimic, poate s vin sau s plece, tot aia e.

Ce e cu tine, fetio?
O apucase de umr i o ridicase n capul oaselor, i dduse
apoi drumul i ea se lsase la loc pe pern fr pic de via
n ea. Se ntorsese iar cu spatele, i trsese genunchii la
gur i sttea nemicat, nu i se simea nici mcar
respiraia. Prul i era rvit pe pern, iar perna era
ncreit i urt. Cearaful, de asemenea, neschimbat de
mult vreme.
Mama se ridicase de lng ea i ncepuse s se mite prin
cas. Mobila era plin de praf i, prsit acolo unde fusese
mpins, o mas cu cristal deasupra sttea lng geam, cu o
pine mncat pe jumtate, un pahar de iaurt murdar i cu
coji de salam uscate pe ea. Pe braul unui scaun, n
dezordine, zceau o rochie de jerseu galben, o bluz alb nu
prea curat, o pereche de ciorapi Peste tot se vedeau
scame, buci mici de hrtie, cu care fusese ters un cuit i
aruncate pe covor, urme de nclminte pe parchet Un
soare deformat i ptat btea n ferestre, n buctrie, cnd
deschisese ua, o mulime de librci negre fugiser care
ncotro de-a lungul i de-a latul mozaicului. Dubla chiuvet
era plin pn sus de farfurii murdare, cuite i furculie
sleite, pine mucegit, castroane cu fundul ars, pahare cu
dungi uscate, uitate acolo de sptmni, iar maina de gtit,
ptat de sup i lapte vrsat i uscat pe ea. Un miros greos,
rnced, plutea peste tot. Deschisese geamul i revenise n
dormitor.
Voi nu mai avei buctreas?
Nu mai aveau. Mama ntrebase de cnd. Fiica se gndise
ctva timp i rspunsese:
De vreo dou luni.
37

Brbatul tu unde mnnc?

Nu-i rspunsese nimic. Tcea linitit, se freca la ochi,
parc ar fi fost un pisoi care nelege cuvintele ca pe nite
zgomote ce se produc mereu n jurul lui, dar care n-au
pentru el nicio semnificaie.
Eu te-am crescut fr buctreas, zisese mama. Cnd
te-ai mritat n-aveai buctreas. Unde e brbatu-tu?
ntoarce-te cu faa cnd vorbeti cu mine.
Se ntorsese cu faa, ncet, se ridicase chiar n capul
oaselor i ntinsese braul spre chipul mamei. Mama i lovise
pe neateptate braul cu toat puterea.
Ia mna de pe mine.
Atunci ea se ntinsese la loc pe pern i voise iari s-i
ntoarc spatele, dar se rzgndise i se ridicase la loc n
capul oaselor, de ast dat ceva mai treaz.
Mam, zisese cu mil i parc cu dispre, o s-i spun
totul alt dat Acum las-m.
S-mi spui alt dat? Ce s-mi spui?
Soia fostului cazangiu, femeie care nscuse de patru ori i
care rmsese cu chipul nc tnr, ncepuse s-i priveasc
fata neclintit. Glasul i coborse deodat cu un timbru mai
jos i cuvintele ncepuser s curg amenintor:
Ce vrei s-mi spui tu mie alt dat? Dac ai s deschizi
gura i ai s-mi spui vreo prostie te crpesc ct eti de mare.
De cnd zaci tu aa? La coal te duci? i ce i nvei tu pe
copii? C locul i patul n care dormi tu nu mai seamn cu
al unei femei? C totul n jurul tu miroase i pute? C i e
scrb omului s intre n casa ta? C nu mai ai n tine nici
urm de ruine? i-ai pierdut de tot ruinea! Nu i-e ruine?
Mam, strig deodat fiica, parc ar fi fost atins cu
biciul, nceteaz!
38

Ce vrei s-mi spui? continuase mama. Cine te-a nvat

pe tine s trieti aa? Eu?!! Mine-poimine o s mor, toat
viaa trebuie s te nv? Mie s mi te scoli diminea la ora
ase, s te pui cu brncile pe treab, s mi te speli, s faci
curat n cas, s nghii ceaiul i s te duci la serviciu. i s
nu te prind c patul tu nu e proaspt, rufa ta i a
brbatului nesplate i buctria ca o cocin. D-te jos din
pat! Se dduse jos din pat i se apucaser amndou s
curee i s frece i atunci bgase de seam c n biroul lui
rafturile erau goale i hainele lui lipseau din ifonier i n-a
avut puterea s-o ntrebe nimic. Dup ce singur o oprise s
spun ceva, azi-diminea s-a dus la socrii ei i a aflat.
Constana e divorat de aproape trei luni, zise mama
cu un glas care se stpnea din greu s nu fie dezndjduit,
brbatul ei s-a nsurat cu alta, se mirau c noi nu tim
nimic. E ambasador la Roma, a plecat acum ctva timp,
ambasador sau ajutor de ambasador, n-am neles bine.
Foarte posomort, Vale spuse:
S-i fie de cap!
i se apropie de mama lui, i srut mna i rmase ntr-o
tcere care voia parc s sugereze c nu mai aveau ce s
discute pe acest subiect. S n-o fac s sufere.
i nou de ce nu ne-a spus nimic? E suprat pe noi, ce
are de se ferete? zise i tatl ntr-un trziu, dar cu un glas
din care s-ar fi putut deduce c sta era singurul lucru pe
care nu-l nelegea din ceea ce se ntmplase, ncolo totul era
foarte clar.
Mama rspunse c nu se ferete, aa e firea ei, s-o lase n
pace i s n-o ntrebe nimeni nimic.
Cnd ai timp, Vale, n-o lsa singur. Mi-ar fi spus ea
mie pn la urm, c mie mi spune, dar n cas era aa de
39

murdar, c n-am rbdat s-o vd cum zace Dar acuma s no lsm singur!

VIII
Parc i-a cobit Tana, cnd ne-a spus atunci n prima zi
c ne prezint pe primul ei viitor brbat, gndi Vale n timp
ce se ddea jos din autobuz i se pierdea n valul miilor de
salariai ai uzinei, care intrau i ieeau din schimb. Acum no mai vedea cstorit, era iari sora lui ca i mai nainte i
se ntreba, foarte intrigat, i cu o vag ngrijorare, ce se
ntmplase acolo n viaa ei cu acel doctor, de trebuise s se
ntoarc ndrt i s redevin din nou fat, purtnd ns de
ast dat, pentru un timp oarecare, bineneles ca pe un
stigmat, denumirea de divorata. Asta nseamn, orict de
blnd ai vrea s-o iei, o nereuit. Cine era acest doctor
Munteanu cu care ea se mritase, nu se mplinea nici mcar
un an? Acum, c el nu mai exista pentru sora lui, Vale se
simea cuprins de o vie curiozitate s afle totul despre el i s
poat apoi s afle i ce s-a ntmplat ntre ei ca s poat s-o
i neleag. Fiindc altfel n-o s-i fie de niciun folos s se
duc doar s-i fac vizite, fiindc o cunotea bine, de la ea nu
afla nimeni nimic dac apuca s nu spun de la nceput, era
ncpnat ntr-un mod cu totul absurd, i singurul lucru
pe care l puteai obine de la ea n astfel de situaii era doar
s-o exasperezi Cu cine s vorbesc eu s aflu cine e
doctorul sta Munteanu? se ntreba el avnd senzaia aceea
40

neobinuit c prin apropierea amintirii, printre cunoscuii

lui mai ndeprtai, vede pe cineva care ar fi putut s-i spun
tot ce dorea, dar nu reuea s-i fixeze imaginea acestui ins
i s-i dea astfel seama unde l cunoscuse i cum l-ar putea
acum rentlni, i rencepu ziua de munc preocupat de
aceast idee, spunndu-i c trebuie neaprat s-i aduc
aminte
i ntr-adevr i aminti, era tot un doctor, l cunoscuse cu
cteva luni n urm la Tana acas, l gsise la ea, l cuta pe
doctorul Munteanu, cu care era prieten i care, zicea el,
lipsea n mod inexplicabil de la spital. Venise s-i fac o vizit
s afle ce e cu el. Din scurta conversaie avut atunci, Vale
nelesese c era i el, ca i doctorul Munteanu, psihiatru la
acelai spital, c erau foarte buni prieteni i felul cum
pronunase el aceste cuvinte foarte buni prieteni avea ceva
neobinuit i i rmsese n amintire tocmai datorit acestui
fapt i c nimeni nu tia unde dispruse doctorul
Munteanu, toat lumea l ntreba pe el, pe doctorul Srbu
(sta era numele lui), i el nu tia ce s le rspund. E ntr-o
delegaie n strintate, v-am spus, repetase Constana cu o
voce att de natural, nct Vale se artase foarte nedumerit
de lipsa de reacie a musafirului. Ar fi trebuit s se arate
edificat sau dac nu, s-i fi exprimat ndoiala, dar el
rmsese exact cu acea expresie pe care o au totdeauna
oamenii cnd se prefac c n-au auzit nimic i schimb vorba
ca s nu pun pe cineva dintre cei de fa ntr-o situaie
jenant. i displcuse aceast nepolitee, Vale i amintea
acum bine, i fcuse o impresie neplcut felul cum tcuse de
dou ori acest doctor Srbu cnd Constana spusese i apoi
repetase ce e cu brbatul ei. tia el cumva unde era de fapt
doctorul Munteanu la ora aceea i i se prea penibil
41

minciuna Constanei? Atunci de ce mai venise la ea s-o mai

ntrebe?
sta trebuie s tie tot i spuse Vale i intr n biroul
seciei i i cut numele n cartea de telefon.
Alo, zise Vale dup ce form numrul, domnul doctor
Srbu?
Da, i se rspunse de la cellalt capt al firului. Ce
dorii?
Vale zise c la telefon era inginerul Sterian i i reaminti
medicului n ce mprejurri l cunoscuse.
Da, repet cellalt, i ce dorii?
Doctorul Srbu locuia pe o arter paralel cu Calea
Griviei, ntr-un cartier vecin cu hipodromul, i a doua zi pe
la orele cinci dup-amiaz Vale sun la intrarea unui bloc cu
dou etaje i fu primit de acest medic, care dup primul
schimb de cuvinte de la telefon, auzind ce se dorea de la el,
se artase neateptat de cordial i l invitase imediat fixndui ora i explicndu-i adresa. Vale urc nite trepte mici de
ciment negru foarte curate i care se opreau n faa uii
medicului, ptrunse ntr-un antreu tot aa de mic i curat ca
i scrile i i urm gazda ntr-o odaie cu un geam mare,
care ddea spre cmpia hipodromului. n faa casei
medicului cineva semnase pe hectare ntregi ceva verde,
fcnd s apar astfel aici o privelite neateptat i
izbitoare, dnd celui ce o contempla o nelinite brusc ce
apare adesea n contiina oreanului care triete cocoat
la etaje i nu mai simte de mult puterea germinativ a
pmntului. n deprtare, dincolo de acest covor verde, sub
streaina uria a orizontului, se vedea marginea oraului,
cu couri i uzine i cldiri nalte, ocolind ntr-un semicerc
larg aceast peninsul ciudat pe cmpie. Se vedea grul
42

acesta verde, sau ce era, de la prima arunctur de ochi.

Odaia doctorului era foarte sumar mobilat, sau mai bine zis
era aproape nemobilat, cci, n afar de un studio i un
taburet de lemn negru, nu coninea dect rafturi cu cri i
reviste i un aparat de radio cu nc o cutie anex, probabil
un pick-up. Nici birou, nici scaune, nici fotolii, nici dulapuri.
Parchetul era foarte curat, galben ca lmia, i peste el, n
mijlocul odii, un covor industrial colorat ieftin, dar care
ddea totui interiorului un aspect atrgtor. Fr s spun
vreun cuvnt, doctorul i ls musafirul s atepte n
picioare n mijlocul odii i dispru pentru ctva timp pe o
u mascat, care semna cu zidul, de unde se ntoarse apoi
cu un scaun-fotoliu, pe care l depuse aproape de fereastr,
invitndu-l pe Vale s ia loc. Era un ins mai degrab scund,
cu pr puin i de un castaniu-deschis pe cretetul capului,
voinic fr s fie gras i crendu-i prin felul lui de a fi o
senzaie de mare linite, ca i cnd te-ai fi avut n fa pe tine
nsui: asta venea, fr ndoial, din inexpresivitatea vie a
chipului su, care alunga din cel cu care vorbea orice
stinghereal sau complex de inferioritate.
Eu am aici un aa-zis apartament, zise el, mai am dou
odie, unde stau prinii mei; acolo am i un birou dar eu
lucrez n pat, ca pe vremea studeniei
Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate s lucreze
un psihiatru!
La lucrri de psihiatrie, spuse medicul zmbind. Eti tot
att de ignorant ca un rural, dar mi face plcere cnd am
de-a face cu ignoranii. Oamenii care tiu m plictisesc, orice
discuie cu ei cade n ap, pe aia o tie, pe-aia e pe cale s-o
tie, despre aia a citit, pe-ailalt o cunoate Despre ce s
mai stai cu unul ca sta de vorb? mi amintesc cu o
43

ncntare extrem de un coleg al meu de facultate, un rural

pe care l-am invitat odat la restaurant. El a luat o ciorb,
dar n timp ce mnca, se uita curios n farfuria mea. Ce te
uii? zic. Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic,
nencreztor, dar i stupefiat: omlet! Nu tia ce e o omlet,
toat viaa n satul lui mncase oule doar jumri, n tigaie,
sau fierte. Dar aa galbene i nfurate n farfurie, nu mai
vzuse nct o s-i explic cu drag inim ce nseamn un
psihiatru. Un medic de nebuni! Ce s-o mai ncurcm!
Vale i ddu vesel capul pe spate.
Avei dreptate, zise el, la asta nu m-am gndit. M facei
s rd, nseamn c m simpatizai?
Bineneles, dar nu trebuie s ai ncredere n mine dect
dac eti bolnav. Bolnavii mei m-au nvat s recomand, n
materie de ncredere, celor sntoi prudena, ca s nu vin
pe urm la mine s-i internez. i pentru c fr ncredere nu
se poate tri, eu le recomand prudena deschis, sau mai
bine zis prudena afectuoas, fiindc pe lng nebunii curai
eu tratez i ali bolnavi, dintre care un numr considerabil
sunt ocai tocmai n acest sentiment, ncrederea, pe care nau tiut s-o fereasc i au expus-o, imprudeni sau naivi,
loviturilor. Hristos zice c fericii sunt cei sraci cu duhul! Ei,
s viziteze un cretin modern salonul meu i s vad ct de
fericii sunt aceti sraci cu duhul! O s aib ndoieli c a lor
va fi mpria cerurilor. Numai o contiin complicat i
pctoas poate, prin exerciiu moral, s ating o anumit
treapt de puritate, la care face Hristos aluzie, i nu cum
credea Tolstoi, c inocena pierdut e fr ntoarcere. Sracul
cu duhul e slab i suferina lui nu e deloc curat: i plac, n
adncul fiinei lui, oamenii ceilali, puternici i pctoi, i ar
vrea s se zic i despre el: beivu-la, sau curvaru-la, bga44

l-a n m-sa; ticlosu-la aspir s ajung ca ei. S-i

povestesc un caz ntr-o ntreprindere forestier, pe un biat
socotit foarte de treab l apuc deodat o stare curioas, n
plin lucru lsa ferstrul jos, se ducea mai ncolo, se aeza
pe un butuc i sttea aa ceasuri ntregi. M, cutare,
cutri, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acas, nimic. M,
i-a fcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o fi ntmplat
ceva cu prinii, nimic. M, l-o fi durnd ceva i nu tie s
spun, s chemm doctorul, nimic. Vine doctorul, l
consult, nu suferea de nicio boal. M, te dm afar dac
nu lucrezi, nimic. Chiar aa i fcur, l concediar, dar a
doua zi el veni la lucru ca i cnd nimic nu i s-ar fi
ntmplat, se aez pe un butuc i sttu aa nemicat, cu
capul n jos, cu nfiarea celui care se gndete la ceva i e
att de copleit de gndirea sa, nct nu mai aude i nu mai
vede nimic din ce se petrece n jur. Ce s fac cu el? Pn la
urm au chemat iar medicul, i sta, avnd o intuiie i
folosind un truc, l-a adus la mine. L-am examinat. N-avea
nimic, atta doar, c nu mnca i slbise foarte tare. Asta ma alarmat nainte de orice i i-am fcut, cu titlu de ncercare,
dou uniti de insulin. Asta nseamn doza cea mai slab
care se poate face pentru poft de mncare. Tocmai cu scopul
sta, nti s-l nzdrvenesc puin i pe urm vd eu i ce e
cu starea aceea a lui. A intrat n com insulinic, m-am i
mirat, din dou uniti?! n sfrit, cu oarecare trud l-am
pus puin pe picioare i l-am luat la ntrebri. S-mi spun
ce e cu el, s-mi povesteasc ce i s-a ntmplat i i promit c
dup aceea o s-i fac eu ceva care s-l aduc iar la starea
dinainte. Totul are s fie n regul, cu condiia s-mi spun.
Nu voia, nu m nelegea, nu pricepea ce doresc de la el. Nu e
nimic, am eu nevoie s tiu de pild cum i-a petrecut el ziua
45

dinainte de a-i fi venit cheful s lase lucrul i s se aeze pe

un butuc. Ia s vedem. S-a dus la lucru ca de obicei Asta a
fost dimineaa. Cum a mers lucrul? i e o mare satisfacie n
profesiunea noastr s vezi cum mintea bolnavului n sfrit
te urmeaz, cum ncepe s te ajute, ca s-o poi i tu ajuta
Cum nsi aceast minte se trezete din starea de oc n
care se afla i n care gndirea nu mai producea gndirea, ci
doar o stare de gndire, cu un declic profund ntre sistemele
superioare de semnalizare i ncepe ea nsi, nti doar
curioas, apoi uimit i n cele din urm indignat, s
descopere cauza care o ocase. Ce era? n ziua aceea care
precedase primul lui impuls de a prsi lucrul, aa pe sear,
intrase n cabana unde erau cazai i se aezase frumos i
cuminte pe o banc n faa sobei. Era ger mare, i n caban,
dei focul duduia, era foarte frig. Venise primul i se aezase
n faa uii deschise a sobei, n curnd cldura l toropi i
biatul, trudit i singur cum era, aipi. Se gndea i el la
prini, la surori i la frai, la faptul c avea aproape douzeci
de ani i nc nu cunotea o fat cu care s se nsoare. Nu
era de prin partea locului i nu prea i plceau fetele care nu
semnau cu cele din satul lui, se gndea c peste un an sau
doi o s strng ceva parale i o s se ntoarc n sat Ei,
da, n sat la el, acolo unde copilrise, unde era grla natal,
cu soarele care albea bttura i deodat aude un fel de
bubuit i se trezete pe jumtate i apoi iar bum, bum, la
intervale regulate, apropiindu-se de el. n clipa urmtoare, o
lovitur puternic peste picior l face s sar din amoreal i
un corp greu se aaz lng el mpingndu-l n acelai timp
mai ncolo. Un rs gros: Ce faci, cutare, adormii? Nu trece
mult vreme i din nou ua se deschise i se nchise cu
aceeai bubuitur, ali pai pe podea i un alt muncitor
46

nfrigurat se apropie de banca lung din faa sobei. sta

pune o mn pe umrul biatului, alta pe a celuilalt i se
bag ntre ei grohind: Frig, zice sta, mi-a ngheat (i
biatul a spus cu naturalee pe nume organului procreativ).
Tcere i dup ctva timp ua cabanei se deschise din nou i
un alt nfrigurat se apropie de banc. Ca i ceilali, i sta
pune mna pe umrul biatului, desface trupurile i se vr
ntre ele grohind ca i cel dinti. Figura aceasta se repet
pn ce banca se umple i biatul se trezete deodat c a
ajuns la captul ei, departe de foc. Nu i-ar fi dat seama de
asta dac n-ar fi simit c frigul i d aa, nite fiori. Ce
bine era n dreptul sobei i ce frig era acum! i era aa de frig,
nct a nceput s drdie. Eti friguros din fire? l-am
ntrebat. Nu era. Atunci de ce tremurai aa? l-am ntrebat
cu blndee, dar imperios. i am repetat: De ce tremurai?
Spune! Trebuie s spui imediat de ce tremurai i cu asta nu
mai ai nimic de povestit. Rspunde: De ce tremurai? Vedeam
dup expresia lui cum i se formuleaz n minte adevrul
acela care ntrziase s i se impun n zilele care au urmat
dup istoria cu banca i acum trebuia s-l aud i eu ca s
m conving c, odat exprimat, el i-l va nsui i va face din
el o arm. Ei, ai de gnd s vorbeti? nu l-am slbit. D-i
drumul! Deodat a izbucnit n plns. Dar ce plns, ncreit
i chinuit, i ce trufie rnit ieea din el la iveal! nceteaz,
i-am spus, nu i-e ruine s plngi naintea mea? Eu nu sunt
maic-ta i nici tu nu mai eti copil. D-i drumul. Spune de
ce ai nceput s tremuri! A stat aa o clip fr s mai verse
lacrimi i deodat a pronunat urmtoarele cuvinte: De ce
p m-sii s m dea ei pe mine la o parte de pe banc!?
Asta era! Dac e posibil s-i imaginezi c un om poate fi
ocat att de teribil de o att de mic ntmplare i acum,
47

c i-am satisfcut curiozitatea i ai aflat cam la ce lucreaz

un psihiatru, spune-mi ce mai face doctorul Munteanu? Tot
nu l-am mai vzut de-atunci, continu medicul, dar e drept
c am fost aa de ocupat, c nu mai tiu nici ce am fcut eu,
darmite alii S-a ntors din strintate?
Nu s-a ntors, zise Vale, e n diplomaie, s-a desprit de
sor-mea i s-a i nsurat cu altcineva Cu fata unui
ministru sau ministru-adjunct de Externe, nu tiu precis.
Vale vorbise uitndu-se int la doctor, s-i dea seama
dac toate acestea erau sau nu nouti pentru el i dac s
continue sau nu pe aceeai tem i vzu c doctorul Srbu
nu se art cine tie ce expresiv, dar ceva din privirea lui,
prin care trecu parc o vag umbr de nelinite amestecat
cu surpriz, l fcu s neleag c n orice caz medicul nu
tiuse nici atunci de sora lui i nu tia nici acum nimic precis
despre prietenul su, dar c avusese, n acest sens, bnuieli.
n clipele care urmar, aceast expresie i se modific ntr-un
mod neateptat, i aplec fruntea i rmase vreme
ndelungat tcut, devenind parc treptat alt om, n a crui
metamorfozare n-ar fi fost posibil s crezi cu cteva minute
mai nainte.
Scuz-m o clip, spuse el cu un glas amorit i trase
telefonul alturi de el pe pat i cu o expresie i cu nite
micri reculese form un numr.
V rog cu doctorul Stamate, ceru el. Cnd vine, adug
dup ce ascult rspunsul, spunei-i c l rog s-mi dea un
telefon.
nchise, puse aparatul la locul lui pe raftul cu cri i dup
aceea mai rmase aproape un minut n aceeai tcere care
amenina fie s se adnceasc i cellalt s fie astfel silit si limiteze vizita i s plece, fie s nceap s se explice, i
48

tcerea aceasta s se transforme ntr-o destinuire. O privire

lung, deschis pe care doctorul Srbu i-o arunc apoi
musafirului l fcu pe Vale s neleag c efectul produs de
tirea sa fusese mare i c n minutele sau orele care vor
urma acest efect nu se va micora, ci va crete.
mi nchipui ce vrei acum de la mine, zise n sfrit
medicul, dar s tii c nici eu nu neleg ce s-a ntmplat, cu
toate c sunt prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de
zece ani. Dumneata nu tii probabil ce s-a ntmplat cu el i
sora dumitale, i eu nu tiu ce s-a ntmplat ntre medicin
i el, cu toate c dumneata i cunoti bine sora i eu cunosc
bine relaiile lui cu medicina.
n acest timp, muchii brbiei i gurii i se mpingeau ncet
n sus, n semn de netiin total i de scepticism c nu va
reui, orict de mult ar vorbi, s-i explice mcar ntr-o
oarecare msur lui nsui sensul celor auzite.
O s-i spun, zise el, dar e bine s pstrezi doar pentru
dumneata ce o s afli nou de la mine, fiindc sora dumitale
ori tie, i atunci n-are rost s-i ari c tii, ori nu tie, i
atunci chiar c nu e bine s tie. N-ar avea niciun rost! n ce
privete lucrurile pe care ai s le auzi, pune-le la urm pe
toate sub semnul ntrebrii, fiindc dac n mine n-ar strui
ndoiala, nu i-a povesti nimic Cnd nelegem cu adevrat
ceva, mai nelegem c nu tim niciodat totul pn la
capt
Se opri brusc i i mpinse iar brbia i gura n sus, ca
sub impulsul unui nou val de netiin i scepticism.
Am fost prieteni, declar el, i i art musafirului o
expresie nedumerit, vrnd parc s spun c el i acuma iar mai fi rmas dac i sublinie cu o micare scurt a
gtului c n sfrit el o s povesteasc i o s vad c
49

Istoria prieteniei noastre, ncepu el, n faza ei bun, e lipsit

de interes, a nceput la douzeci de ani, cnd nu tim nc s
iubim femeia i cnd toat afeciunea noastr se revars n
prietenie, i s-a maturizat cnd ne-am maturizat i noi.
nvam mpreun, ne fceam vizite, cunoteam mpreun
fetele Sentimentele, n faza aceasta, sunt alimentate mai
mult din ele nsele, au puin gravitate i cunosc prea puin
gelozia i suspiciunea. S trecem peste asta. Destul c nimic
n-a umbrit aceast prietenie pe toat perioada ct a durat
studenia i nc mult timp dup aceea. Ceea ce o s-i spun
acum e relativ proaspt, de doi-trei ani Am fost amndoi
repartizai la Spitalul unificat i n curnd Dumneata eti
inginer, nu tiu cum e la ingineri, trebuie s tii c n
medicin nu e deloc uor s te remarci, mai ales c, ntre
altele, o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este
aproape inevitabil. Ct trebuie s in aceast ucenicie, ct
e de necesar, cnd nceteaz de a mai fi ucenicie, i mai ales
ce i se poate ntmpla unuia care nu are ansa sau poate nu
vrea s fie sub pulpana cuiva, asta e alt chestiune. Destul
c doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea, i
profesorul meu, cnd se referea la el, o fcea ca i cnd
doctorul Munteanu ar fi fost de o generaie cu el. Asta
nseamn mare succes, s treci, adic, pe plan profesional,
de la o generaie la alta Nu tiu dac i dai seama Eu
lucrez de aproape doi ani la un studiu despre neurastenia
btrneii i sunt nevoit din ce n ce mai mult s m restrng
i s m limitez de la alte activiti fiindc trebuie s-i spun
c acest lucru care pare att de firesc la prima vedere adic
s te dedici problemei pe care vrei s-o studiezi n realitate
nu e deloc att de firesc, fiindc nimeni nu e obligat s fie
convins c dumneata nu vii la edin din pricin c eti
50

ocupat. Dumneata crezi c noi nu suntem? Crezi c noi n-am

ti ce s facem cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o
activitate tiinific la fel de important ca i a dumitale, i
cu toate acestea vine la toate edinele i nu refuz nicio
sarcin Sunt membru de partid i am obligaia s execut
sarcinile de partid care mi se ncredineaz, aici nu ncape
nicio discuie, n acelai timp, ns, eu m simt n stare s
fac ca profesiunea pe care o practic s ctige ceva adic n
afar de munca mea zilnic la patul bolnavului, pentru care
statul mi pltete un salariu. Dar oare tie cineva c am
luat-o pe acest drum, n afar de profesor, care m cunoate
din facultate i al crui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindc
n timp ce doctorul Munteanu trece radios pe coridoare n
suita savanilor, pe mine m persecut mprejurrile
meschine i mi dau seama ce bine a fcut el crendu-i o
astfel de situaie i cum dracu a reuit Se supra c sunt
att de timorat, mi ddea sfaturi i se nfuria cnd n
sptmna urmtoare i mrturiseam c n-am putut s le
urmez Eti un fle, cum poi s fii att de fle? mi
spunea. Din cnd n cnd m ndemna: D-i drumul la
studiul tu, ce faci cu el? l pritoceti prea mult. Nu
nelegeam aceste ndemnuri, iar cnd ntr-o zi mi-a spus, cu
un aer foarte ngrijorat pentru mine, c colegul meu D.
pregtete o comunicare la Academie, am nceput s rd.
Rzi tu, dar habar n-ai ce pun tia la cale. Am vorbit
despre studiul tu cu profesorul Nicolicescu, am aranjat s
i-l publice imediat, d-i drumul mai repede, pierzi prea mult
timp. i trebuie s vorbeti i tu cu profesorul, du-te ntr-o zi
la el, chiar mine. Nu nelegeam de ce s m duc la el, n ce
scop s-l deranjez. F cum spun eu, zice, du-te i cere-i o
audien, spune-i cine eti, spune-i tot. Bine, dar pentru
51

ce? S-i spun tot? N-am nimic s-i spun. Ba ai! Spune-i
despre studiu Eu aa am fcut i a fost foarte bine
Trebuie s mrturisesc c m-am frmntat zile ntregi cu
problemele acestea i mereu veneau altele. Srbule, mi
spune el ntr-o zi, se pregtete o edin important, ce
facem? n ce sens? Ce facem cu tine? E o edin
extraordinar, cu cineva de la Capital, acum e acum! i mi
relateaz o istorie cu preedintele sindicatului, c sunt
anumii ini care vor s-l schimbe, i-au fcut acestui
preedinte, care e medic de laborator, urmtoarea figur: i-au
trimis la analiz, n loc de urin, ceai de mueel, i acest
medic a analizat ceaiul de mueel i a diagnosticat
hiperglicemie, a aflat toat lumea i se rde peste tot i c au
vrut s-l compromit ca s-l schimbe. Acest preedinte de
sindicat a reuit ntr-adevr s-i atrag antipatia tuturor,
foarte bine c va fi schimbat, i-am rspuns. Da, dar nu
acum, nu n edina asta att de important, a zis el. Ba
dimpotriv, zic, gsesc c e unicul prilej, fiindc n
nenumrate alte edine a fost criticat, i voi, biroul
organizaiei, n-ai vrut s-l schimbai, l-ai aprat i l-ai
susinut. Am greit, o s-l schimbm, dar nu acum. Bine,
neleg, dar tot nu pricep ce legtur am eu cu chestia asta!
Nu cumva vrei s iau cuvntul i s-l apr pe acest
preedinte? Ba da, tocmai asta trebuie s faci, fiindc vor
s dea i n tine. O s m apr, i nu neleg s m apr
susinndu-l pe preedinte. Nu pe preedinte l susii, ci
biroul organizaiei de partid, care va fi atacat indirect. Nu
vd ieirea, fiindc mai mare prejudiciu o s suferii
susinndu-l pe preedinte dect recunoscnd c ai greit.
Ai dreptate, dar din pcate nu la nivelul sta se pun
problemele acum la noi, e un moment greu, nu pot s-i
52

explic, e necesar ca preedintele sindicatului s fie aprat

acum. Imediat dup edin o s-i dm ceea ce merit, dar e
foarte important ca tu s iei cuvntul Toate aceste enigme
sfreau cu acelai laitmotiv: F cum zic eu, eu aa am
fcut, i a ieit foarte bine. Am fcut cum a zis el i a ieit
foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu i m-am
comportat ridicol, savantul m-a primit cu bunvoin, dar na neles deloc ce voiam de la el, iar la edina aceea
important am strnit cea mai mare confuzie prin cuvntul
meu. Faptul c preedintele sindicatului a fost totui nlocuit,
i biroul organizaiei, criticat fiind, n-a pit nimic, faptul c
nu m-a criticat nimeni, cum mi prezisese doctorul
Munteanu, i faptul c a doua zi era foarte radios i totul se
rezolva fr urmrile catastrofale pe care le prevedea el m-au
trezit parc dintr-o nuceal Ne vedeam ca i nainte, el
continua s m sftuiasc, eu ziceam c aa o s fac i
bineneles c nu mai fceam i-am dat aceste cteva
detalii sumare numai ca s-i faci o idee c n timp ce eu m
zbteam n tot felul de probleme false i complexe, el trecea,
profesional, din generaia noastr n cea urmtoare i trebuie
s-i spun c e meritul lui c prietenia noastr nu s-a rupt
din aceast pricin, fiindc inea la mine i m luda peste
tot, fcea adic singurul lucru potrivit n asemenea situaii
care mpiedic doi prieteni s-i separe drumurile.

IX

53

Numai acum vreo doi ani, pe la sfritul primverii,

prietenia noastr a trecut printr-o criz. Deci cu cteva luni
nainte ca el s se nsoare cu sora dumitale. l vd la un
moment dat nsoit de o femeie, o tnr doctori nou-venit
la neurologie, i l ntreb cine e. Mi-a rspuns c a fost
numit de vreo lun de zile n locul doctorului Strihan,
detaat la alt spital. E foarte drgu, i-am zis. Nu-i aa? a
zis doctorul Munteanu, parc tresrind. Vrei s-i fac
cunotin cu ea? Da, am rspuns. tii ce, propune el, o
invitm desear la mas la Athne Palace i faci cunotin
cu ea. Bine, am convenit N-am neles de ce inea s vin
i el la Athne Palace, nu mai eram studeni s cunoatem o
fat mpreun, dar mi-am zis c m crede att de timid, nct
vrea s-mi fac cunotin cu ea, dar s-mi uureze i
primele ore de conversaie ca unul ce o cunotea mai
dinainte i i era mai familiar. Mie mi-ar fi convenit s fiu
singur cu ea, s mi-o prezinte pur i simplu la spital, i n
ceea ce privete invitaia, n sfrit, invitaia s nu intre n
discuie, dar dac el a ales modalitatea aceasta n-aveam cum
s-i pun condiii, cu att mai mult cu ct ideea i-a venit n
treact, putea foarte bine s-i vin alta Seara, m-am
mbrcat cu grij, m-am dus la restaurant i am fcut
cunotin cu aceast fat. La restaurant, ea mi-a plcut mai
puin, nu era potrivit mbrcat i avea, mai ales, ceva
schimbat n expresie, n-am putut s-mi dau seama ce. Exist
n asemenea mprejurri aceste expresii care sugereaz
intrarea pe scen a personajului, a femeii care simte c
ncepe s joace un rol n existena cuiva i nici ea nu tie ct
de extins e acest rol i ce s fac, s fie cu grij s nu scape
ocazia, sau dimpotriv, s nu-i fac niciun fel de griji i s
atepte ca i mai nainte o suit nesfrit de admiratori?
54

Indecizia aceasta n-o favoriza, n orice caz mi-am dat seama

dup felul cum se purta c hotrrea se lua totui fr tirea
ei undeva n forul ei interior i faptul c ea nu tia ce se
petrece n fiina ei intim, c nu-i ddea seama ce alegere
face, m-a dezamgit, n-avea de unde s m cunoasc i
faptul c mi ieea n ntmpinare cu atta bunvoin
dovedea c feminitatea ei e prea accesibil ntr-adevr, se
purta cu mine cu o atenie aproape excesiv, ca i cnd nu
ea mi plcuse mie, ci eu ei. Dac doctorul Munteanu vorbea,
i eu spuneam apoi la rndul meu ceva ntrerupndu-l sau
doar completndu-l, cum se ntmpl n orice conversaie, ea
i disloca rapid atenia de la el ca s asculte ceea ce
spuneam eu, chiar dac pentru asta trebuia s-l lase cu o
fraz neterminat care i se adresa chiar ei. Bineneles c
dac vorbeam eu, m asculta nentrerupt i nu trecur nici
cincizeci de minute i ntre noi trei ncepu deodat s se
ntmple ceva Comandasem felurile i n timp ce eram
servii, fata avu un gest stngaci i vrs sarea. Doctorul
Munteanu ndrept prompt solnia i foarte familiar zise c
nu e nimic, sarea nseamn bogie. Asta n cazul dumitale,
adug el, fiindc de pild n cazul doctorului Sch. nseamn
cu totul altceva. l cunoti pe doctorul Sch.? Nu, zice fata.
Doctorul Sch. st la mas ntr-o braserie sau ntr-un
restaurant i vrea s-i aprind o igar. Bul se rupe ns
i zboar n aer aprins i cade pe rochia unei femei de vizavi.
Atunci, doctorul Sch., speriat, se ridic s-l sting, dar trage
dup el faa de mas. Se ntoarce s dreag faa de mas i
rstoarn scaunul vecin. Colega noastr rdea. i ce
semnificaie are faptul? l ntreb ea pe doctorul Munteanu.
Nu neleg sensul. Nesigurana! exclam prietenul meu.
Nesigurana asta l omoar, continu el ocolind de fapt
55

explicaia (fcea aluzie la faptul c doctorul Sch. era

cunoscut n spital prin aceea c nu nelegea nimic din
marxism i c la conferine sau la cercuri politice strnea
veselia tuturor prin expresia de total nesiguran i aiureal
care se citea pe chipul lui, ascultndu-l pe confereniar).
Apropo de nesiguran, continu doctorul Munteanu, i
ncepu s-i spun fetei o anecdot, i n clipa aceea ncepu s
arate ca i cnd eu n-a fi fost de fa, ca i cnd mi-ar fi
sugerat c devenisem inoportun i c trebuie s m ridic i
s plec. Mi s-a prut ciudat Chelnerul ne ntrebase ce fel
de vin dorim, i doctorul Munteanu alesese vinul i-l
comandase. Dorii poate altceva? am ntrebat-o eu pe fat,
i ea s-a uitat la mine i a zmbit: A vrea s beau un pahar
de bere a rspuns ea confirmnd c i ghicisem gndul.
Doctorul Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitur produs
de izbitura degetelor de podul palmei, a ntors chelnerul
napoi i a comandat bere. Ni s-a adus berea i a luat el
nsui sticla din mna chelnerului i a turnat n pahare.
Promptitudinea gesturilor i iniiativelor lui ncepu s-mi
atrag din ce n ce mai mult atenia. Prima sticl n-a ajuns
s umple paharele, doctorul Munteanu a luat-o pe a doua, a
turnat mai departe i a lsat apoi sticla jumtate plin pe
mas. Retrgndu-i ns mna, sticla s-a culcat pe mas,
glgind. El a vrut s-o ridice i atunci a vrsat paharul meu.
M-am retras s nu-mi curg berea pe pantaloni, i am
izbucnit n rs. M ateptam s rd i el, dar n-a rs, iar
colega noastr, nu tiu de ce, a roit foarte tare, ca i cnd ea
ar fi vrsat sticla. n cele din urm, el a zmbit rece, am
observat ns c era foarte afectat, iar fetei i displcea vizibil
veselia mea i mi spuneam c nu e ru c m comport astfel:
dac i displcea profund aceast trstur a firii mele, cu
56

att mai bine, cci nu vom fi prieteni i eu nu m voi

ndrgosti de ea. (N-a putea s afirm c eram convins c
fetei i displace chiar att de profund felul meu de a fi i
bineneles c nici nu-mi trecea prin cap s retrag ct de
puin din sentimentele mele pentru ea.) mi spuneam c
acum, dup ce vom pleca, doctorul Munteanu ne va zice la
revedere i eu voi rmne singur cu fata i o voi conduce
acas. Pe drum, gndeam eu, i voi explica fetei ct de lipsit
de umor a fost doctorul Munteanu neobservnd figura pe
care firea noastr ne-o face chiar n clipele cnd ne credem
att de deosebii i ferii de ceea ce povestim c li se ntmpla
altora. Doctorul Munteanu a chemat chelnerul i a pltit fr
s-mi arunce mcar o privire, avnd aerul ca pltete fiindc
ignor prezena mea, fapt care, n loc s m supere, cum ar fi
fost cazul cu att mai mult cu ct n fond fata era invitata
mea, i el tia acest lucru , a continuat s m fac s m
simt binedispus. Ne-am ridicat i am ieit. Am ajuns pn la
cheiul Dmboviei, i eu m-am oprit. Fata sttea pe
bulevardul Mreti i mi spuneam c doctorul Munteanu
ne-a condus destul. Acum o s-i ia la revedere i o s ne
lase singuri. Eram foarte absorbit de prezena fetei i eram
gata s-i ntind doctorului Munteanu mna, cnd el mi
atrage atenia c nu se face s-o lsm pe colega noastr
singur Asta nu mi-a plcut deloc, dar mi s-a prut c naveam ce face i mi-am zis c pn la urm poate are
dreptate, n-o fi, cine tie, elegant s petrecem seara
mpreun, i la un moment dat fata s rmn numai cu
unul din noi. S-ar putea ca ea s se simt stingherit. Bine,
fie, mi-am mai spus, las c-o s-o vd eu a doua zi fr
martori. i am condus-o mpreun acas.
57

X
Eu voiam s m cstoresc, i cum tiam c nu m
nel c fata mi place, voiam s-o cunosc bine. Era frumoas
i mi spuneam c nu trebuie s scap prilejul, acum, cnd
mintea mea era limpede, s-o cunosc bine, s nu fac vreo
prostie. Trebuia s-i verific inteniile. Voia ea, ca i mine, n
acel moment al vieii ei, s se cstoreasc? Dac da, atunci
se va observa la ea, cum cred c se va observa i la mine,
acea concentrare a gndului care ascunde o concentrare a
sufletului, i care se petrece n fiina noastr totdeauna n
momentele decisive Am trecut de cteva ori prin salonul
unde lucra ea, i n cele din urm i-am sugerat c a vrea s-o
vd ntr-o zi i, dac n-ar supra-o propunerea mea, s-i fac
o vizit acas. Am adugat c vizita mea s-ar produce
duminica viitoare dup-amiaz. A acceptat roind foarte tare,
n-am neles de ce Pn duminic mai erau cinci zile i n
acest timp am cutat s n-o mai vd. Duminic diminea
telefonez unui vr de-al meu, pictorul Manea, i i spun c a
dori s m nsoeasc ntr-o vizit, Vrei s-mi ari vreo
fat? m-a ntrebat. Da, zic, cum ai ghicit? E n glasul tu
ceva care n acest caz e uor de interpretat. Aa e, i-am
rspuns, dar e vorba de o fat care nu pare obinuit cu
ideea unei vizite acas la ea. n doi, faptul e mai puin
frapant. Bine, zice, te nsoesc. Am ajuns la ea, am sunat.
Ne-a deschis o femeie, foarte jenat, mama ei, fapt care m-a
surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era neanunat,
n-avea de ce s adopte aerul acela stupefiat, i pe undeva
cam servil. V rog s ne scuzai, a zis ea foarte confuz, fata
58

mea e plecat, dar se ntoarce, poftii, mi pare ru c trebuie

s ateptai Am intrat; colega mea locuia cu prinii, ntrun fel de mansard neterminat, ntr-un fel de pod Am
trecut printre nite frnghii de rufe, printre nite lzi, n timp
ce mama colegei mele se scuza mereu. Poftii, zice, i ne
descuie ua. n faa noastr apare o odaie larg, confortabil,
cu un geam mare, prin care se vedea cerul. n mijlocul odii,
o mas cu fotolii, i ntr-unul din fotolii, un domn cu o revist
n mn. Domnul ridic fruntea i amndoi ne privim n
ochi. Cine crezi c era? Doctorul Munteanu! M apropii de el
i i optesc: Ce dracu caui tu aici? Am s-i spun mai pe
urm, zice el. Are nite necazuri cu D. (un medic) i m-a
rugat s-i fac o vizit, s-o sftuiesc cum s se descurce
Hm! Nu trece mult i apare fata. S-a scuzat de absen, ne-a
servit cu cafele Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea
tcea i observa scena. Dac fac vreo prostie, el o s
observe, cum ne-am neles, i o s-mi spun mai trziu
Gndeam totui c de ast dat doctorul Munteanu o s se
care repede i o s pot s rmn singur cu fata. Timpul
trecea ns, mama fetei isprvise de povestit istoria familiei
lor de funcionari, i iat c mama iese i nu mai revine i
rmnem toi patru n odaie. Dar doctorul Munteanu nu
pleca. Am propus s ieim. n strad, el i apropie faa de
urechea mea i mi optete amical, dar i hotrt: Nicule,
ia-o tu puin nainte cu prietenul tu, c eu am ceva de
vorbit cu fata asta. N-am zis nimic, am luat-o nainte, pe
chei, cu pictorul. La un moment dat m uit n urm. Fata i
vorbea doctorului Munteanu i avea ntr-adevr un aer
ngrijorat. Ce e cu prietenul sta al tu? mi optete
pictorul. Are ea nu tiu ce s-i spun rspund. E foarte
drgu zice pictorul. Da, dar nu mai terminau de vorbit.
59

Mergeau n urma noastr i timpul trecea. Am observat cum

ei au devenit apoi tcui i intimi, iar fata avea o expresie
cam ciudat Ne-au ajuns din urm i au luat-o nainte,
unul lng altul, ca i cnd eu i cu pictorul nici n-am fi
existat. M-am apropiat de ei. M-am plictisit de atta
plimbare, am zis, e timpul s ne lum la revedere. Doctorul
Munteanu tcea. M-am uitat la fat. Ea i-a ferit privirea i
am neles c eram inoportun, c m vrsem, fr s am
nici cea mai vag bnuial, ntr-o istorie din care abia dac
mai aveam timpul s m retrag fr ca prietenia mea cu
doctorul Munteanu s se rup. Verificarea inteniilor s-a
soldat cu un eec, m-am gndit eu. i place doctorul
Munteanu, ntre mine i el l-a ales pe el. Le-am spus la
revedere i am plecat. Eram foarte linitit Ei, te mai ntreb
o dat, ce e cu prietenul sta al tu? zice pictorul. Nu tiu,
zic. De ce te-ai lsat? mi spune el. Nu vezi c s-a bgat pe
fir? Ba da, vd, dar aici femeia are i ea un cuvnt de spus
i dup cum vezi fata l-a plcut pe el. ntruct m privete pe
mine chestia asta? Poi s-o iei i-aa, zice pictorul, dar
trebuie s-mi povesteti i mie cum s-au ntmplat lucrurile,
fiindc impresia mea e c dimpotriv, i-a dat un picior n
spate, i tu dai vina pe fat. Cnd am auzit aa, am vzut
rou. Dac oamenii ar fi lsai n pace cu impresiile lor
prime! Dar au totdeauna grij alii s te pun la curent cu
implicaiile actelor tale, de a cror gravitate puin i pas.
Cnd eram adolescent primeam picioare n spate fr s m
sinchisesc, acum asemenea ntmplare ar aduce n contiin
o arsur care nu s-ar vindeca dect printr-un duel. Dar cum
duelul este oprit de lege, lupta se d pe terenul invizibil al
contiinei, unde adversarul poate fi ucis tot att de bine,
transformndu-l ns ntr-un cadavru viu: l poi ucide
60

interior, iar dup aceea el continu s mai mnnce i s se

mai plimbe, nu va mai fi ns dect un intestin ambulant.
Cum adic, prietenul meu s-mi fi dat un picior n spate i
eu s continui s-l cred prieten? Dac e aa, o s mi-o
plteasc Mergeam pe Calea Victoriei, foarte animat la ora
aceea, i am ajuns la Capa. Am intrat la Capa, am cerut
cafele i am nceput s-i povestesc pictorului istoria. Mi-era
prieten intim, pe lng c mi-era vr, dar n asemenea
situaii curiozitatea din privirile celui care te ascult te
apropie de el i mai tare i i dai drumul fr s te gndeti
prea mult. tia sunt oamenii deschii aa cum pari s fii i
dumneata , prevzui parc cu un paratrsnet, le spui ce ai
pe suflet i prin ei se scurge observam ns cum el ascult
din ce n ce mai puin atent, ca unul care i-a format deja
prerea i i este prea de ajuns. Nu cred c e bine pentru
tine s ai un astfel de prieten a zis el. De ce? Ce gseti
reprobabil la el? Dup ct se pare, s-a ndrgostit de fat i
are asupra mea avantajul i dreptul celui care e ndrgostit,
eu nu sunt ndrgostit. Dac n-a fi att de sigur de ceea ce
spun, nu mi-a permite s-i bag pile contra celui mai bun
prieten al tu, mi-a rspuns pictorul. Sunt absolut sigur c
ntreaga lui comportare e premeditat. Premeditat?! Nu
neleg! Poate c eti un bun psihiatru, a zis el, dar eti un
slab psiholog, am s-i explic ndat punctul meu de vedere.
Am cerut din nou cafele, i vru-meu a fcut urmtoarea
ipotez: Doctorul Munteanu urmrete ceva n ceea ce m
privete, ncordarea lui la mas, cnd a vrsat sticla de bere
cnd a observat c ea mi-a zmbit, faptul c el nu m-a lsat
singur cu ea, cum era i normal era foarte normal s se
retrag, era chiar obligatoriu , ntreaga lui comportare dup
ce am sosit noi, i minciuna, fiindc era evident o minciun,
61

c fata l-ar fi invitat din pricina unor aa-zise necazuri

Cum de nu-mi ddeam seama? Am plecat acas tulburat.
Cnd intru pe u, pe cine gsesc ateptndu-m aici n
fotoliul acela? Pe doctorul Munteanu. Nicule, zice, uite
despre ce e vorba, am impresia c m-am purtat cu tine ntrun fel inadmisibil, am lsat-o imediat pe fat i am venit la
tine s m explic. Explic-te, i-am rspuns. Tu ai s crezi
c m-am bgat pe fir, dar poi s verifici c ea m-a rugat s
trec s-o vd duminica asta, c are necazuri mari n familie i
ar vrea s-o ajut. Asta e, i nimic altceva. Bine, i zic, dar tu
tiai de ce am venit eu la ea n vizit i, cu toate c tiai, ai
rmas. Ea m-a rugat s nu plec, cnd mergeam pe drum.
Am fost ispitit s intru n explicaii, dar deodat am avut
bnuiala c doctorul Munteanu nu e satisfcut de succes i
c ncearc acum s tearg totul De ce, nu nelegeam
Totui, n-a vrut s plece, mi-a vorbit ndelung despre aceeai
tem, cu explicaii noi, relatndu-mi o istorie a unui conflict
ntre fat i prini, c prinii o preseaz s se mrite i si fac un rost, mai ales mama, care la prima vedere pare
att de inofensiv, dar e o scorpie, i nal brbatul i de
aceea vrea s scape de fat, care e o aliat a tatlui. i n-ar fi
nimic numai att, dar doctorul D. i face fetei o curte asidu
i amenintoare etc. n timp ce mi vorbea m simeam din
ce n ce mai tulburat, simeam c el tia ceva pe care nu voia
ns s mi-l comunice, orele treceau i continua s stea i smi vorbeasc. Nu-mi mai aduc aminte ce-mi spunea, dar tiu
c la un moment dat am avut o senzaie bizar de dedublare,
eram doctorul Munteanu i i vorbeam aa cum mi vorbea el
mie, i el asculta i l nelegeam i l aprobam, fr s tiu de
ce, pn mi-am dat seama c eram fascinat de ideea s aflu
ce voia el de la mine, i c n-o s aflu orict l-a asculta, n-o
62

s-mi spun, tocmai de aceea a venit la mine, ca s m

mpiedice s rmn singur i s ghicesc ceea ce el nu voia ca
eu s tiu. M-a apucat furia, mi-am dus mna la guler i am
tras i mi-am rupt cmaa de pe mine. Nu pot s te mai
ascult, i-am strigat, ce doreti, s nu mai fim prieteni? Nu.
Atunci, car-te i pn nu-i vorbesc eu, nici mcar s nu
m salui.

XI
Ipoteza pictorului Manea nu mi s-a prut apoi att de
verosimil cnd am auzit, scurt vreme dup aceea, fr s
m mir, c doctorul Munteanu se va cstori curnd cu
doctoria T. Ce legtur avea asta cu mine, adic ntruct
urmrea el prin asta ceva n ceea ce m privea? E drept c eu
nu am btut de tot n retragere i am ncercat s recuceresc
fata. Rezultatul a fost c ea a cochetat puin cu mine i mi-a
acordat chiar o ntlnire, la nceput, cnd nu tria nc cu
doctorul Munteanu, i la ntlnirea aceea mi-a declarat c
doctorul Munteanu a cerut-o n cstorie i dac mi-a
acordat acest rendez-vous a fcut-o pentru c se simea
vinovat fa de mine i voia s se explice. Cnd te-a cerut
n cstorie? am ntrebat-o. nainte, sau dup ce te-am
vizitat eu? nainte, a rspuns ea, dar eu trebuia s te anun
s nu mai vii s m vizitezi. Doctorul Munteanu tia c i
voi face o vizit? am ntrebat-o. Da. E adevrat c aveai
sau ai necazuri n familie? am mai ntrebat-o. Doctore, mi-a
63

spus ea, m tem c i-am fcut un mare ru Ai fost att de

drgu cu mine i m tem c din pricina mea prietenia dintre
dumneata i doctorul Munteanu Da, aveam i am necazuri
n familie, dar asta nu nseamn c eu trebuia s fiu att de
neghioab i s te pun ntr-o situaie penibil. Da, zic, aa
e, nu trebuia s faci chestia asta, acum nu i-a mai rmas
dect o singur ans ca s-o dregi, s te ndrgosteti de
mine. i m-am uitat atent la ea i mi-am dat seama clar c i
eram mai departe strin, ca i la nceput, slbiciunea ei fiind
doctorul Munteanu Ultima dat am vorbit cu ea dup o
adunare a noastr, unde eu am fcut o comunicare. La ieire
m atepta doctoria T., i atunci am avut cu ea o ultim
explicaie. Mi-a fcut un compliment, care avea cam
urmtorul sens: c nu se cunoate pe faa mea c sunt un
cercettor, cu alte cuvinte nu par ceea ce sunt, ceva de acest
gen. Mai bine s vorbim despre dumneata, i-am rspuns, ce
mai faci? Poi s-mi spui, am ntrebat-o, dac n seara cnd
am ieit mpreun de la Athne Palace doctorul Munteanu
i-ar fi luat la revedere de la noi i am fi rmas singuri, te-ai
mai fi ndrgostit totui de el, sau m-ai fi preferat pe mine?
Te-a fi preferat pe dumneata i m-a fi ndrgostit de el a
rspuns ea, vrnd s m lase s deduc c n prezent, dei e
ndrgostit de el, m-ar prefera totui pe mine. Ce doreti
acum? am ntrebat-o dup ctva timp de tcere, foarte rece.
Nu mi-a rspuns. Se fcuse sear i mergeam pe jos, eram
obosit i voiam s ajung mai repede acas. Uite, i-am spus,
sunt obosit i disear am intenia s mai lucrez ceva, n-ai
vrea s lum totui autobuzul? La ce lucrezi? m-a ntrebat
n oapt, fr a lua n seam dorina mea de a curma
plimbarea. La ceva foarte neinteresant, i-am rspuns, i mam oprit i am repetat ntrebarea: Ei, acum ai s-mi spui ce
64

doreti de la mine? Da, a zis, s te mpaci cu doctorul

Munteanu. Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi i
suntem n cele mai bune relaii, i-am rspuns, n-am cum s
m mpac, fiindc nici nu sunt certat. Nu-i adevrat, a zis
ea, eti gelos pe el i-l deteti. Mine diminea, cnd o s-l
vd, o s-l mbriez i o s-l pup ca s-i fac plcere i-am
rspuns. Ba eti gelos i nu-l ieri c m-am ndrgostit de
el. Ba sunt foarte ncntat, i-am rspuns, altfel m
ndrgosteam eu de dumneata, i n-ar fi fost bine. E logic
ceea ce spui, dar nu e adevrat! I-ai interzis s te mai salute!
Am tresrit. Avea o voce cam alarmat, ceva ca o presimire.
Poate c i ddea seama c actul nti i al doilea din mica ei
pies se jucaser i voia s evite deznodmntul, complicnd
intriga. Oboseala mi-a pierit i am continuat plimbarea. De
ce te-ai grbit s trieti cu doctorul Munteanu? am
ntrebat-o n oapt. S-a oprit pe loc i a protestat, spunnd
c nu e adevrat. Acest protest mi-a confirmat c
deznodmntul se apropia ncet de ea i c inima ei nu mai
era curat ca s reziste. Ateptarea loviturii o nelinitea. Teai grbit, am continuat. Ce nevoie aveai s te grbeti? Dac
nu te grbeai a fi putut s te ajut, am inut la dumneata i
mai in i acum i a vrea s-i fiu de folos, dar nu mai am
cum. mi ceri s m mpac cu doctorul Munteanu, dar i se
pare cumva c relaiile mele cu doctorul Munteanu te
privesc? Tcea, mergea cu capul n jos, i din cnd n cnd
se mpiedica n cte ceva. Am luat-o de bra i am continuat:
Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten i te asigur
c n-am absolut nimic mpotriva lui, dac aceast asigurare
poate s nsemne ceva pentru dumneata. n orice caz,
dumneata n-ai modificat chiar cu nimic natura relaiilor
noastre, fii linitit n privina asta. Doctore, te ascult, a zis
65

ea, i nu neleg nimic din ce-mi spui, i apoi, deodat,

neleg totul. Cnd sunt singur i m gndesc uneori la
dumneata, m aez n pat i mi vine s-mi muc pumnii
pn la snge pentru jignirea pe care i-am adus-o, iar
alteori, cnd m gndesc ct de tare l urti pe doctorul
Munteanu fiindc m-am ndrgostit de el, simt o satisfacie
cumplit Aa credea ea, c l ursc pe doctorul Munteanu,
sau aa ar fi vrut s cread, ca eu s m ndrgostesc totui
de ea i ca doctorul Munteanu s fie gelos i astfel s ctige
mai mult teren, ncerca mereu s complice artificial intriga i,
ca s fiu sincer, dac nu s-ar fi grbit s triasc cu doctorul
Munteanu, a fi fost atras n jocul ei i ea poate c ar fi evitat
lovitura care avea s urmeze, dar acum era prea trziu
Deznodmntul s-a produs repede, dup cteva sptmni,
ntr-o edin sindical important. Se pronuna din ce n ce
mai des un nume, al unei domnioare efa de lucrri, o
femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, cunoscut n
cercurile medicale i cu oarecare merite tiinifice, i-mi aduc
aminte c era tot mai des acuzat de lucruri foarte grave pe
care le-ar fi comis, de ntreinerea unei atmosfere reacionare,
cu ntlniri acas la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi.
Domnioara efa de lucrri lua parte la edin i nu ddea
nicio explicaie i, atunci, un medic, acum secretar al
organizaiei, a acuzat-o deschis, cu dovezi, c a simpatizat cu
legionarii. Atmosfera era foarte tulbure, i de unde la nceput
cei care se temeau de aceast persoan avnd ei nii ceva
pe contiin tcuser, deodat, n urma acestei dezvluiri,
au nceput s vorbeasc. Cine a mai fost de fa cnd
tovara efa de lucrri a spus c va da afar pe infirmiera
cutare fiindc e membr de partid? a ntrebat de pild
cineva din prezidiu. Cine a mai fost de fa? S-au citat nume,
66

i la un moment dat cineva l pronun i pe al fetei, doctoria

T. Am tresrit, m-am rsucit n banc i am vzut-o plind.
Ceea ce se spunea, dac avea s fie dovedit, nu mai era nicio
ndoial c avea s duc la sancionarea ei n organizaie (era
membr de partid) cu vot de blam, dac nu i mai ru. Ce se
spunea? C o vizita foarte des pe efa de lucrri, c era
prieten bun cu ea i c lua parte la toate aciunile i
intrigile acestei personaliti. I s-a dat cuvntul, dar a uitat
c numele ei a fost pronunat ntr-un anumit context i nu a
dat explicaii convingtoare. I s-au pus ntrebri. De cnd o
cunoatei pe tovara efa de lucrri? De cnd eram
student. Ce prere avei despre dnsa? N-am tiut nimic
despre activitatea ei dumnoas, eu am cunoscut-o doar ca
profesoar.
O alt ntrebare: Cine a adus-o aici pe doctoria T.? Cine ia obinut numirea? Tovara efa de lucrri mi-a spus ce
trebuie s fac ca s fiu numit aici a rspuns fata strnind
rumoare semnificativ n adunare. ntrebare din prezidiu:
Ai fost acas la tovara efa de lucrri? Am fost. Cu ce
chestiune? M-a invitat la dnsa i m-am dus i ce v-a
spus tovara efa de lucrri n discuiile pe care probabil leai avut mpreun? Chestiuni de serviciu, am i uitat, n-a
fost nimic care s-mi atrag atenia. Mi-aduc aminte, a
continuat fata, c ea i-a justificat astfel invitaia: c e o
femeie n vrst, care iubete tiina i c vrea s lase n
urma ei elevi buni (rumoare vesel n adunare). Bine,
mulumesc i s-a rspuns de la prezidiu. Au mai urmat la
cuvnt trei persoane, apoi i-a venit rndul doctorului
Munteanu. Tensiunea n sal crescuse Doctorul Munteanu
fusese secretar al organizaiei de baz, i acum era membru
n birou. El trebuia s explice cum a fost posibil ca
67

organizaia de partid s tolereze astfel de aciuni ca acelea ale

efei de lucrri, dar, spre uimirea tuturor, n-a explicat nimic,
a vorbit despre cosmopolitism, subliniind pericolul
cosmopolitismului. ntrebare din sal: Ce prere are
tovarul doctor Munteanu despre doctoria T.? Cred c
doctoria T. n-a dat dovad de vigilen ascultnd cntecul de
siren al domnioarei efa de lucrri a rspuns doctorul
Munteanu degajat i cu snge rece. Linitit i palid, fata a
ridicat mna; vrea s pun i ea o ntrebare. Poftii, a zis
preedintele binevoitor. A vrea s precizeze doctorul
Munteanu la ce se refer el cnd m acuz c n-am fost
vigilent. S-au artat aici aciunile domnioarei efa de
lucrri i cred c tovara T. avea datoria s aduc la
cunotina organizaiei de baz ceea ce tia despre aceste
aciuni a rspuns viitorul so, netulburat. Alt ntrebare! a
cerut colega noastr. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunotea
aceste aciuni? Tcere mare n sal. Dac doctorul
Munteanu rspundea c nu tia de aceste aciuni, spunea o
minciun care ar fi fost imediat dovedit, iar dac rspundea
c tia, n ce msur a prevenit-o pe viitoarea lui soie s nu
asculte cntecul acela de siren la care se referise? Pn s
rspund doctorul Munteanu a intervenit un ins de la raion
care asista la edin. S-a lmurit aici, a spus el, c unii
tovari au dat dovad de slbire a spiritului de partid i a
vigilenei n problema efei de lucrri, ncetai cu aceste
acuzaii reciproce i gndii-v mai bine cum s v ndreptai
greelile ca munca dumneavoastr n slujba sntii
oamenilor s mearg din ce n ce mai bine. ntrebrile au
ncetat. Fata s-a apropiat de prezidiu i a cerut voie sa ias.
n pauz am gsit-o n fundul coridorului, singur, rezemat
de perete Plngea fr nicio reinere, uda podeaua M-am
68

apropiat de ea i am sftuit-o s se duc acas, s nu mai

atepte, doctorul Munteanu n-avea s vin dup ea s-o
caute. Astfel s-a sfrit idila lor, sau ce dracu a fost, c n-am
neles nici atunci i nu neleg nici acum Fata n-a pit
nimic S-a dovedit i de ast dat c doctorul Munteanu a
exagerat importana evenimentelor. Domnioara efa de
lucrri a fost, firete, dat afar din spitalul nostru, dar n
ceea ce i privete pe cei implicai n intrigile i abuzurile ei,
s-a deschis o anchet care a scos din cauz de ndat pe toi
cei care fuseser acuzai fr dovezi. Doctoria T. nici mcar
n-a fost chestionat, socotindu-se pesemne lipsit de
importan relaia ei cu numita domnioar.

XII

Doctorul Srbu tcu, arunc o privire fugar musafirului,

apoi se scuz i dispru pentru cteva clipe din odaie: mama
lui apruse nc mai dinainte, n cadrul uii aceleia mici,
invitndu-l fr cuvinte probabil s-i spun ceva. Vale sttea
linitit n fotoliu i se gndea. Povestirea medicului nu i se
pru prea plcut. n general, cnd povesteti lucruri att de
intime unui om pe care l vezi a doua oar, nseamn c eti
dominat de nevoia de a te destinui, c lucrurile au mereu
un caracter acut i c nu te mai intereseaz prea mult cui
povesteti. n ce consta caracterul acesta acut? Nici el nu
spunea tot ce tia i Vale i aminti de recomandarea lui s
pun la urm tot ce a auzit sub semnul ntrebrii. Sau poate
69

mai voia n continuare s-i povesteasc? Doctorul Srbu se

ntoarse i, din nfiarea lui, Vale nelese c un pretext l
determinase s vorbeasc i tot un pretext l oprise.
Lucruri de acest gen, spuse el i din nou i nghesui
muchii brbiei i ai gurii n sus, semn c nu limpezise cu
ceea ce povestise aproape nimic i c n-avea rost s mai
continue.
i dac mai pun i sub semnul ntrebrii tot ce mi-ai
spus, ce mai rmne? zise Vale.
Rmne, zise medicul. Rmne s vedem. Mai d-mi un
telefon ntr-o zi, poate ne vedem mpreun cu sora dumitale.
Bine, domnule doctor, zise Vale ridicndu-se.
i dup ce musafirul plec, doctorul Srbu ncepu s se
mbrace de ora, cu o expresie de parc s-ar fi grbit, ca i
cnd vizita aceasta i-ar fi stricat cine tie ce socoteli, sau, n
orice caz, le-ar fi modificat serios i acum trebuia s plece i
s le pun n ordine. Arta ca i cnd n-ar fi povestit nimic i
nu i-ar fi rmas n minte dect primele minute ale vizitei,
cnd Vale i spusese ce era cu doctorul Munteanu i pusese
mna pe telefon i cutase pe cineva, pe acel doctor Stamate.
mbrcndu-se, s-ar fi zis c se ducea la el sau n orice caz
undeva n vizit. i leg cu grij cravata dup ce i alesese
cu aceeai grij costumul i cmaa. l ntrerupse telefonul.
Ridic receptorul i rspunse. Dup ce ascult cteva
clipe, fruntea i se ncrei, contrariat i nedumerit
Nu cred, zise el. Dup voce Bine, am s vin, dar stai
linitit, c nu putei s avei nimic grav Da, vin ndat,
stai linitit n pat i citii ceva Luai o carte i citii
Era Constana, spunea c i se fcuse deodat foarte ru i
l ruga s vin s-o vad imediat. Doctorul Srbu puse
receptorul n furc i din nou se strmb: parc ar fi vrut s
70

spun c aceste coincidene nu sunt deloc pe gustul lui i sta

i se gndea ce hotrre s ia n fine! Se hotr, lu cu el o
serviet n care bg un aparat de tensiune i un stetoscop i
iei ndreptndu-se spre Piaa Domenii, unde se urc ntr-un
autobuz.
Se fcuse sear i circulaia se nteise. Constana locuia
ntr-un cartier de vile lng Parcul Independenei, i ca s
ajung la ea, doctorul Srbu strbtu pe toat lungimea lor
principalele bulevarde ale Bucuretiului, din Piaa Domenii,
pn jos n Piaa Mare; de aici o lu pe jos prin spatele
cldirii Marii Adunri Naionale i n curnd ncepu s urce
un deal paralel cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tcute ale
acestui cartier, i urc unicul etaj al vilei, pe o scar larg,
din lemn galben, care ddea ntr-un coridor la fel de larg,
comun celor dou apartamente de deasupra. O mochet
curat, verzuie, cu pnz pe mijloc urca erpuind de la
intrare i se prelungea prin alta de-a lungul coridorului.
Nu trebui s sune. A doua u din fundul coridorului se
deschise ndat, i medicul se grbi s intre. La lumina din
antreu, doctorul Srbu arunc o privire fugar femeii i
ptrunse n apartament fr s spun nimic.
Odaia n care se afla ddea n dormitor, de care era
desprit printr-o draperie. Draperia acoperea o arcad de
lemn i era dat la o parte, se vedea, n cealalt odaie, patul.
n peretele opus ferestrei mari, o u ddea probabil n birou.
Dei odaia i dormitorul erau relativ mici, mobilierul ddea
impresia de lrgime. Se vedea c a fost ales cu grij, tocmai
n vederea acestui scop, cu scaune-fotolii cu brae subiri pe
un covor persan de culoare deschis, odihnitoare.
nti s-mi spunei cum vi s-a fcut ru, zise doctorul
Srbu aezndu-se. Acum tot v mai e ru?
71

 Da, rspunse femeia.

Ce v supr?
mi bate inima.
Inima trebuie s bat, murmur medicul nencreztor
c asta ar fi pricina rului. Am s v examinez, ducei-v n
dormitor i culcai-v pe pat. Doctorul Munteanu, presupun
c n calitatea lui de so i de medic, tia c n general n-avei
nimic, nu e aa? De ce, atunci, suntei att de fricoas? Sau
poate pentru c e plecat? Totdeauna v e ru cnd el e
plecat?
i rse plvrgind n felul acesta nesrat i protector pe
care l adopt uneori medicii ca s-i dea importan. Dar
femeia nu-i rspunse. Doctorul Srbu apuc unul dintre
scaunele-fotolii, l ridic i o urm pe bolnav n dormitor,
unde se aez lng patul ei. Privirea ei exprima ndoiala.
Credei ntr-adevr c sunt bolnav? parc l implora.
Doctorul Srbu i ceru s-i scoat capotul i atept pn
ce femeia se pregti. Medicul se aplec apoi i-i control
inima cu aparatul, i spuse s se ntoarc pe-o parte, o
ascult din nou, o ciocni i cercet ochii, fundul gtului
O ntreb dac are poft de mncare, dac doarme bine, i
alte amnunte care se refereau la viaa intim, dar
fundamental a organismului. Femeia avu o ezitare,
reflectnd ce s rspund, ca i cnd nici n-ar fi fost atent
pn acum la toate acestea, ngim ceva, dar medicul, cu
stetoscopul n urechi, nici n-o auzi.
El i cercet apoi i cu urechea, direct, activitatea inimii,
apoi rmase nemicat, contrariat parc, nemulumit i
aproape enervat de ceea ce aflase.
N-avei nimic la inim, zise el tios, i ea l nvlui
atunci cu o privire lent i ntrebtoare, parc ar fi vrut s-i
72

explice c n-avea nicio vin c o gsea sntoas.

Doctore, zise ea, te rog s m crezi c mi-a fost ntradevr ru.
Doctorul Srbu iei din dormitor i nu rspunse. Deschise
servieta i-i ddu cteva pastile.
Dac se ntmpl s v fie iar ru, luai o pastil din
astea. Luai chiar preventiv una, culcai-v i dormii. N-avei
nimic. Doar faptul c mi-ai telefonat ar fi de luat n
consideraie, dar s sperm c n-o s se mai repete.
i se nclin, i srut mna ceremonios i iei. Iar fosta
soie a doctorului Munteanu rmase singur i l ascult pe
medic, intr n buctrie, ddu drumul la robinet, l ls s
curg, umplu un pahar i l bu cu poft, pn la ultima
pictur, dup care nghii una din pastile. n jurul ei era
foarte curat peste tot, ca ntr-un mic laborator. Se duse apoi
n dormitor i se vr n pat.

XIII

Diminea

se scul devreme i ncepu s se pregteasc

de plecare. Pe deasupra copacilor din parc soarele intra n
baie prin fereastra larg i aprindea oglinda de deasupra
chiuvetei ntr-un joc de lumini feerice. Scnteierile aurii ale
rsritului jucau n apele oglinzii, se vedeau cerul albastru
de primvar i vrfurile nmugurite ale copacilor din parc.
Intr apoi n buctrie i, n timp ce apa fierbea, fcu
ordine n cas, se ntoarse apoi din nou n buctrie, bu
73

ceaiul i ncepu s se mbrace.

Cnd iei pe coridor, n ua celui de-al doilea apartament,
vecina aranja preul dinaintea intrrii i nu rspunse la
salutul Constanei, se ntoarse nuntru cu spatele i i vzu
de treab. Avea probabil ceva s-i reproeze, lucruri legate de
ngrijirea casei, la care Constana, dup ct se pare, nu voia
sau nu tia c trebuie s ia parte.
n clipa aceea se auzi de jos, atins doar o fraciune de
secund, un claxon. Constana tresri i se opri o clip din
mers pe scri. n strad, n faa vilei se odihnea un
autoturism mare, strlucitor, negru, de apte locuri.
Constana se urc n fa. oferul ntinse mna i nchise el
nsui ua, pe care femeia n-o trntise cu vigoarea necesar.
Ea ddu bun dimineaa, dar oferul, cu minile pe volan,
puin aplecat, cu privirea nainte, treaz i atent, nu
rspunse. Fcu maina s duduie i porni manevrnd cu
micri puine i sigure. Iei din cartier i porni pe un lung
bulevard.
i-am spus s nu mai vii, zise femeia fr repro, cu o
voce parc stins, a crei severitate prea din pricina asta
timid i obosit.
oferul era un biat n preajma a douzeci de ani. Nu-i
rspunse nimic. Se uita mereu prin parbriz, tcut i atent, i
maina aluneca uor printre camioane i tramvaie. Ieir din
nou pe un bulevard. Acum, el pstra doar o mn pe volan i
se rezem cteva clipe pe banchet, mna cealalt
rmnndu-i pe genunchi. Apoi piciorul i se mic ncet,
apsnd. Lu din nou volanul n amndou minile.
Nu goni! zise femeia.
El zmbi parc n extaz, piciorul slbi apsarea, apoi
zmbetul i se stinse, redeveni atent i rmase nemicat, cu
74

privirea aintit nainte. Deodat, ea tresri:

Ascult, Iliu, i zise, am s te rog ceva. Vino dupmas la ora ase la Fabrica de crmizi i ateapt-m la
ieire. Spune-i portarului c m atepi pe mine, intr dac
vrei nuntru i stai acolo pn vin eu. Ai s poi?
El avu o privire ciudat care strluci parc de ironie sau de
bucurie.
Numai dac n-o s-mi mai spunei s nu mai vin, i
rspunse el i parc fcu un efort considerabil de gndire
pronunnd aceste cuvinte.
i-am spus s ai grij, se eschiv femeia. De ast dat,
expresia chipului lui se schimb, parc n-o mai auzea.
Asculta totui ca i nainte i tcea.
Dac m sileti s-i spun nc o dat s ai grij, pn
la urm o s m supr i n-o s ne mai vedem deloc.
Nu trebuie s-mi mai spunei, zise el posomort. Unde
s v duc?
Du-m n cartierul Obor.
Constana era profesoar, dar nu preda la coal, ci
mergea pe teren. Drumul ei spre nvmnt nu fusese cel
obinuit cum fusese al fratelui ei mai mic, Vale, fiindc n
45, cnd avea nousprezece ani i lucra la serviciul central
de dispeceri al Atelierelor, nu absolvise dect trei clase de
liceu i era greu de crezut pentru cine o cunotea c mai avea
la vrsta aceea suficient voin s nceap iar s nvee i s
mai dea examene care s-i acopere cel puin zece ani de
nvtur, adic restul liceului i trei ani la coala
pedagogic superioar. Avusese ns aceast voin. Dup
rzboi energiile rmase n via se trezesc cu o putere
uimitoare, ca i cnd ar dori s suplineasc pe cele pierdute
i de unde pn atunci Constana pruse c se resemneaz
75

la cele patru clase de liceu ct mai fcuse i la postul de

tehnician din Ateliere pe care l obinuse nu cu uurin,
ndat dup rzboi se renscrise la liceu n particular i
ncepu s dea chiar cte dou clase ntr-un an, n timp ce
nainte abia reuea s nu rmn repetent i lu
diploma Asta uimise ntreaga familie! Fusese un copil cu
mintea greoaie i lipsit de acea vioiciune care i ncnt att
de mult pe prini i de aceea, la unsprezece ani, cnd i rug
s-o dea la liceu, toi se mirar i nu neleser i nici nu
tiur ce s-i rspund, cci nu din ambiia de a iei din
mediul familial sau social prea ea s-i manifeste dorina de
a nva mai departe. Nimeni nu nelegea de ce. Pe de alt
parte ns, era aa de nendemnatic n cas, c i cdeau
lucrurile din mn, parc avea dou mini stngi, cum i
spunea mama, i n afar de asta era i uituc i
manifestarea acestei dorine de a merge mai departe la liceu
fusese singurul ei act de voin care i putuse pn atunci
pune pe gnduri pe prini.
i i pusese. Fiindc dei viaa se mai ieftinise i era mai
uor de trit Petric Sterian avusese noroc cu socrul su,
care i ajutase s-i ridice casa, i salariul lui era uurat deci
de greutatea chiriei, care nghiea pe vremea aceea o foarte
mare parte din ctigul oamenilor , totui cazangiul se
simea din ce n ce mai apsat, cci familia lui trecea prin
perioada ei cea mai grea, cnd copiii nu erau nici mari ca s
poat munci i ctiga, dar nici mici de tot ca s nu cear s
fie mbrcai i nclai. Se impunea o schimbare, o
ncordare n plus a puterilor, pn ce copiii vor crete i vor
ncepe s se ntrein singuri. Peste patru ani Anghel avea s
nceap s ctige, trebuia fcut ceva ca fata s nu ntrzie
nici ea mai mult de trei-patru ani. Era ns foarte greu pe
76

atunci ca o fat s ctige bani att de timpuriu.

Sterian se sftui cu fratele su mai mic, Toma, care lucra
la secia de tmplrie, ce s fac cu copiii. Toma, n afar de
faptul c i el avea casa lui i nu pltea chirie, o ducea ceva
mai uor, fiindc nu avea dect un copil, pe Gabi, de vrsta
lui Vale, iar nevasta lui era manichiurist ntr-un salon din
centrul Bucuretiului i ctiga bine.
Dei fr un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea
totui bine cu soia lui. La un pahar de vin ns, cnd
discutau despre femei, prietenii si fceau glume groase pe
socoteala soiei lui, care, ziceau ei, nu poi s juri dumneata
c femeia, cnd ine ea o palm aa frumoas, nu bttorit
ca a dumitale, n minile ei, s nu-i plac! Toma ridica din
umeri. I-o fi plcnd, nu pot s jur, rspundea el. Dac s-ar
ntmpla, n-a avea nimic contra, numai s aib grij, s se
duc i ea mai ncolo, s n-o vad cineva. Rcnete de veselie,
rguite, zguduiau crciuma. Ceilali nu tiau ns c,
nainte de a se cstori, Toma o urmrise de cteva ori pe
Veronica prin geamul salonului unde i ctiga ea leafa, cu
apca tras pe ochi i se linitise; cum lucra el cu rindeaua
la scndurile i materialele lui pentru vagoane, aa lucra i
ea la minile tipilor lora; era o meserie i asta
Sentimentele lui pentru ea se manifestau printr-un fel aparte
de uurin i detaare glumea, avnd tot timpul aerul c
pe el nu l-ar supra cine tie ce dac ei i-ar veni cheful s-l
prseasc, fapt care nu displcea deloc femeii, dimpotriv,
se luda cu el peste tot i nu mai putea dup el. nainte de
cstorie, el i spuse: tii, drag, tu ai nc timp s vezi,
aa cum eti tu cum devine cazul, poate ar fi mai bine n
sfrit, poate c i-ar plcea unul mai bogat i mai i
spunnd aceste fraze, le nsoise cu o mimic expresiv,
77

micnd din palm i din cap, vrnd s arate cum stteau

lucrurile pe fa i pe dos, rmnnd apoi tcut i serios i
ateptnd efectul destinuirii sale, oricare ar fi fost el. Voise
s sugereze, chipurile, c grija lui pentru viaa unei femei la
care inea era att de mare, nct simea c poate s renune
totui la ea dac ea ar fi astfel mai fericit. Mai sigur era c
n clipa aceea era el nsui plin de un farmec natural, pe care
ea i-l tia nc de la Oltenia, cnd intra peste el n atelierul
tatlui, i el o prindea i i vra tala pe spinare. A neles din
prima clip ce voia el s spun, a izbucnit n rs i l-a tras de
pr ntr-un fel pariv, mucndu-l de ureche i optindu-i
amenintor: Nu, Tomi, nu scapi tu de mine cu una, cu
dou. inea la el att de mult, nct sentimentele ei se
revrsau parc i asupra fratelui lui. Aa se explic de ce n
ziua cnd Petric veni la ei s discute cu fratele su ce s
fac cu copiii, ea produse asupra brbatului i a cumnatului
o surpriz ndoiala i ngrijorarea se refereau mereu la
Constana, care voia s fie dat la liceu. Petric nici nu se
gndea la asta, dar se ntreba totui ce s fac, unde s-o dea,
ce soart s-i pregteasc. Unde s-o dea? Ce s-i fac? De
ce, nene? ntreb Veronica, amestecndu-se n discuia
brbailor, de ce s n-o dai la liceu? Unde ai vrea s-o dai?
Las, pe Constana am s-o ajut eu
Uimii, fraii se uitaser la ea bnuitori, stpnindu-i
posomori btile puternice ale inimii. Sunt bucurii mari
care trebuie frnate cu grij, cci adesea pornirile prea
generoase se retrag tot att de brusc precum au nit. Da,
drag cumnat, spuse Petre cu un glas rguit, dar v
trebuie i vou, avei i voi un copil i tiu eu c aa ar fi
frumos, i fata n-ar uita ea cine a ajutat-o, dar Nene, l
ntrerupsese femeia, ne ajutm cu ce e. Cnd n-o mai fi, s-a
78

sfrit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie s-i faci griji.

Adevrul era c femeii i plcea mult viaa de familie, s
fac copii mai muli, s-i ngrijeasc, s-i fac mari i s le
dea drumul n lume, ns visul acesta nu i se mplinea, dup
naterea lui Gabi rmsese cu un beteug.

XIV

Intrnd la liceu, Constana se art i mai puin strlucit

la nvtur, spre uimirea tatlui, care se atepta, judecnd
dup dorina ei de a urma liceul, s-o vad de ast dat
scnteind de inteligen i cunotine. Dimpotriv, se fcea
parc i mai molie, mai nendemnatic i mai uituc. Ce
nvei tu, Tana, acolo la liceu? o ntreba tatl. nvei ceva,
sau cheltuim degeaba cu tine? nv, tticule! rspundea
copilul. Ce nvei? Ia spune-mi i mie! Hai, spune, ce nvei?
Pi dac nici tu nu tii ce nvei, atunci de ce mai toceti
degeaba nclmintea? ncheia cazangiul cu o nedumerire
i pentru el nsui c o mai lsa s se duc n loc s-o in
acas s nvee mcar gospodria. (n realitate, n aceste
nedumeriri se amestecau i oaptele lui Anghel care ucenicea
srguincios la secia de tmplrie a Atelierelor i spunea c el
n-are nevoie de liceu i nu vede la ce-i poate folosi cuiva
liceul.) O mai lsm anul sta (era n al doilea an), i spusese
cazangiul nevestei, i pe urm gata! Ce s fac ea, la urma
urmei, cu liceul? E plin ara de bacaloriai, o s-o dau la
Fabrica de tutun, s nvee o meserie ca lumea.
79

Fata nu zise nimic, nu plnse, nu ddu niciun semn c

hotrrea o lovea, i continu s se duc la coal, i cum
tatl nu plti taxele de nscriere i nu-i cumprar cri, o
mai lsar s se duc att ct o mai primeau, dac aveau s-o
mai primeasc mult fr taxe. i trase ns pe sfoar, cci ea
tia c tanti Veronica i unchiul Toma o ajutaser nc de la
nceput, i se duse la ei s-o mai ajute mcar un an, numai
un an, tanti, i n-o s uit toat viaa.
Veronica gndea: Sraca, nu se pricepe la nimic, i place
cartea, dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutat, asta e,
este un copil care are nevoie de ajutor, altfel se prpdete
Toma, i spuse ea brbatului, s-o mai ajutm un an, ce zici?
O mai ajutm, dar de ce nu nva i ea mai bine? zise
Toma, care tia c fratele su era dezamgit de aceast feti.
Auzi ce zice unchiul, spuse Veronica. De ce nu nvei mai
bine? nv, tanti! Cum nvei? Pi aa se nva? zise
unchiul. Un copil de muncitor trebuie s fie spirt la
nvtur, c noi n-avem alt avere dect mintea! Ar fi
trebuit s fi luat cte dou clase ntr-un an, nu aa ca tine,
care abia te tri pe la coada clasei. Las, c tiu eu, i-am
vzut eu ie notele
Astfel c mai urmase un an la liceu n anul acela ns,
mama n-o mai cru de la treburi, i adesea lipsea de la
cursuri. Nu se prindea nimic de ea i era ciudat ct btaie
putea s rabde, cci cu ct intra mai adnc n treburile
gospodriei, cu att o zpcea parc i mai mult taina lor.
Priceperea ntrzia s apar la acest copil i pricina btilor
era tot ea, cci o nela pe maic-sa cu strduina ei, fcndo s-i ncredineze treburi care, cnd ncerca s le duc
singur la capt, pricinuiau pagube familiei. Tana, ai grij
de mncare pn m ntorc de la prvlie zicea mama, i
80

mncarea se afuma. Uit-te la mine cum se calc o bluz

spunea mama, i copilul se uita, i cnd fu lsat singur,
uit fierul ncins i arse rufa. Mcar spune-mi c nu eti n
stare: Nu pot! i atunci te-a lsa n pace zicea mama
exasperat.
Odat o descusu o vecin i divulg astfel secrete de-ale
familiei. Mama strig la ea: S pleci de-acas, s te duci, c
mi-ai mncat sufletul. Dispru i o cutar noaptea pe uli,
ntrebnd lumea, o gsir n magazie, ascuns n dosul
lemnelor. Sttea lng stiv cu tmpla firav rezemat de un
butuc i dormea, mpcat i prsit.
n cele din urm, mama nelese: copilul sta cretea greu.
ncepu s-i ghiceasc sufletul prin ochii ei mari, adesea
speriai sau poate prea uimii n faa acestei lumi
necrutoare care cerea de la ea parc prea mult i prea de
timpuriu s-o cunoasc. N-o mai pedepsi, dar nu ncet s-o
in lng ea i s-o nvee i nici nu mai bg de seam c pe
lng toate mai era i uric i slbu i c hainele stteau
ru pe ea, iar pieptntura, oricum i-ai fi fcut-o, sttea pe
capul ei strin i lipsit de farmec. Foarte rar i mai era
necaz mamei c niciodat acest copil nu reinea atenia cuiva
cnd vorbea, ntrzia n cretere ca un pom ciudat care, dei
e destul de mare ca s dea roade, las s treac peste el
primveri dup primveri i tot nu nflorete. Ce se va alege
de ea? Vale, parc din mil, fcea unele treburi n locul ei,
dar pe furi, s nu-l vad cineva, ca i cnd i-ar fi fost ruine.
ntr-o dup-amiaz, mama se duse pe la prini, dar
gsind prvlia nchis se ntoarse acas. Tatl i Anghel
erau la Ateliere, n odaie auzi glasurile copiilor i ceva i
atrase atenia, nu fcu zgomot, se aez pe sofaua din
sufragerie i ncepu s asculte. nc o dat, Vale, spunea
81

fata. Vale ncepu s spun ceva cu glas trgnat de colar:

Cauza pentru care a izbucnit rzboiul Troiei a fost din cauz
c Fata l ntrerupse: Cauz din cauz nu se poate. Mai
spune o dat! Rzboiul Troiei a izbucnit din cauz c Elena
a fost furat de Paris i atunci Manelaos. Vale, eu i pun ie
ntrebri, i tu spui lecia ca un papagal. Mama ddu puin
la o parte perdeaua care acoperea glasvandul i ncepu s se
uite la copii. Repet ntrebarea, Vale, fii atent: Care au fost
cauzele rzboiului Troiei? Tana, dar am rspuns.
Rspunde frumos i limpede: Cauzele rzboiului Troiei au
fost urmtoarele; repet! Vale repet i ncepu s niruie
cauzele acelea unele dup altele. Bine, zise ea apsat. S tii
c cel mai greu examen e cnd i se pun ntrebri. Atunci se
vede dac ai neles lecia, c de nvat e uor s nvei ca un
papagal. La cursuri e mai lesne, c te ascult n fiecare zi,
dar n particular o s-i fie greu la examen, c o s-i pun
numai ntrebri. Tana, o s m asculi n fiecare zi? O s
te ascult eu, Vale, ct o s pot, dac o s mai am timp, c
dac tata m d la Fabrica de tutun, cnd o s viu acas
trebuie s-o ajut pe mama
Trebuie s-o ajut i eu s nvee mai departe, i spuse
mama hotrt, avnd sentimentul c se afl n faa unui
copil care mai putea fi nc sprijinit s-i gseasc drumul
lui adevrat. O s-o las mai ncet cu treburile casei i s
urmeze liceul n particular
Dar fusese cu neputin s-o ajute, n anul urmtor,
cazangiul, dup strduine i rugmini ndelungate n
dreapta i n stnga are trei clase de liceu, insista el ,
izbuti s fac s fie angajat nu la Fabrica de tutun, ci ntr-o
munc mai uoar i mai bine pltit, la Ateliere, la controlul
tehnic al seciei de strungrie. Numai pe Vale l lsar s
82

urmeze liceul n particular, mai ales c promitea s dea cte

dou clase ntr-un an. Constana ncerc i ea, dar acas, de
trudit ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti s mai dea
un an, dar la examenul pentru cursul superior czu.

XV

ndat dup

rzboi afl de la una dintre fostele ei colege,

cu care se ntlni ntr-o zi, i care, ca i ea, nu izbutise s
treac n cursul superior, c acum cu patru clase de liceu
putea s fie numit foarte uor suplinitoare la o coal
primar, trebuia doar s fac o cerere la minister ca s-i
aprobe numirea. Cu toate c ntre timp se calificase la
serviciul central de dispeceri i avea un salariu destul de
bun, Constana prsi imediat Atelierele i intr ca
suplinitoare chiar ntr-o coal din cartier. Ministerul aprob
numirea fr greutate, cci nvtorii erau de obicei ofieri
de rezerv i muli dintre ei pieriser pe front, lipseau cadrele
din nvmnt. Acelai minister aproba pe vremea aceea ca
aceti suplinitori s-i continue studiile i s devin
nvtori titulari. n doi ani, Constana depi aceste studii
i n anul naionalizrii industriilor urma cursurile serale de
trei ani ale colii pedagogice superioare. Examenul de
diplom ca profesoar l trecu cu succes. Cptase n cinci
ani de nvmnt atta experien, nct la proba de
aplicaie reui fr emoii. Avea n fa elevi pe care i vedea
pentru ntia oar, dar i fur de ajuns cteva minute de
83

conversaie cu ei ca s-i dea seama cum s le predea lecia

i cum s obin de la ei reuita.
Lecia ei plcu, i acest examen fu primul ei succes
nendoielnic, care o nclzi i o fcu s ridice fruntea dup
atia ani de efort.
n anul urmtor l cunoscu pe doctorul Munteanu i se
cstori. Asta se petrecuse vara trecut. Cnd rencepu noul
an colar, primi ntr-o zi la coal un telefon de la secia de
nvmnt a raionului, care o invita s se prezinte chiar
atunci, la eful seciei. Ce-o fi avnd cu mine, tovare
director? l ntreb ea pe directorul colii. Nu tiu, vezi i
dumneata despre ce e vorba, rspunse acesta. Cine tie ce-o
fi! Te pomeneti c te avanseaz! adug el cu acel glas al
celor care tiu despre ce e vorba, dar din motive
binecuvntate nu vor s spun.
Constana se gndi c era posibil s fie ntr-adevr
detaat de la coala elementar ciclul doi, unde era, la o
coal medie. Dorea de mult acest lucru, era profesoar i
socotea c i se cuvine.
Nu spunea ns nimic nimnui, atepta s fie apreciat
fr s intervin nicieri.
eful seciei de nvmnt o primi cordial i prevenitor, o
invit s ia loc i ncepu prin a-i face confidene referitoare la
situaia nvmntului din raionul su. Sunt muli
nvtori i nvtoare care fug de sarcinile care li se
ncredineaz i care consider c misiunea de a nfptui
revoluia cultural nu le revine lor, ci Vorbea cu un glas
cobort i prietenos i spunea c pentru lucruri care ar
trebui s mearg de la sine trebuie de fiecare dat s se
depun un efort special. Tovare Nicula, despre ce sarcini e
vorba? Am s-i spun ndat despre ce e vorba rspunse
84

eful seciei. Tovare Nicula, v rog s nu m scoatei din

nvmnt! zise ea nelinitit. I se mai fcuser astfel de
propuneri, nu era prima oar cnd i se spunea c partidul ar
avea nevoie de ea n conducerea nvmntului, dat fiind
faptul c era bine pregtit i c era i fiic de muncitori, dar
refuzase mereu, spunnd c ea pentru nvmntul propriuzis s-a pregtit i la altceva nu se pricepe. Nu, nu e vorba de
scoaterea dumitale din nvmnt, zise Nicula i adug:
Colegii i colegele dumneavoastr v consider o profesoar
bun. Directorul e de prere c dumneavoastr predai cel
mai bine, avei bune metode pedagogice i elevul v iubete
Ei, tocmai de metodele astea avem i noi nevoie. Trebuie s
lichidm odat plaga analfabetismului din ara noastr,
despre asta e vorba.
Urmase o tcere. Era vorba deci s fie numit n munca de
alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul nti, a
nvtorilor. Pe antierele oraului, continu Nicula, vine
mn de lucru analfabet, rani i flotani, trebuie nvai
carte. n marile uzine industriale, nici nu exist astfel de
cazuri Dar sunt aceti flotani i mai ales sunt o mulime
de ntreprinderi mici, unde stau ascuni eful seciei avea
un tabel nominal ntocmit pe ntreprinderi i pe strzi, cu
numele, prenumele, vrsta, profesia i situaia colar a
fiecruia. Fabrica de lanuri, Fabrica de crmizi, Fabrica de
jucrii, Fabrica de frnghii, Fabrica de iaurt, Fabrica de fum
(negru de fum), Fabrica de ghea, centre de pulpare,
depozite, cooperative, centre de congelare. Din toate acestea i
se repartizaser numai cteva, la celelalte fiind detaate alte
cadre din nvmnt.
Constana plec pe teren. Conductorii acestor mici
ntreprinderi erau ntr-adevr avizai i gata s-o ajute. Cei
85

mai muli dintre ei nu ascundeau ns c pstrau o amintire

puin favorabil colegelor ei care munciser aici n anii
precedeni. i povesteau istorii neverosimile i ddeau din cap
cu dispre. Cutare nvtoare cra gaz cu duba n timpul
dimineii la domiciliul elevei, care zicea c n-o s vin ea la
lecie dup-amiaz fiindc, vezi dumneata, pierde bonul de
ulei, iar o alt nvtoare pltea din buzunarul ei o
spltoreas ca s-i spele analfabetei rufele, fiindc i asta
rcnea: mi speli dumneata rufele?
Tot aa se va comporta i noua nvtoare? O sftuir n
orice caz s fie foarte sever i s nu repete aceste greeli
dac vrea s fac vreo treab ca i cnd n-ar fi tiut c nu
pentru c rcneau analfabetele la nvtoarele lor se
speriaser acestea din urm aa de tare, nct se apucaser
s le care gaz sau s le angajeze spltorese. i nici pentru
c le prinsese cine tie ce pasiune de a se umili ca s
lumineze poporul. i nu spuser nici c ei, n calitatea lor de
directori care aveau aceti salariai analfabei n
ntreprinderea lor, nu dduser dovad de mai mult curaj,
prefernd s scoat castanele din foc cu minile acelor
nvtoare. Analfabetul era clare pe situaie! Constana
ncepu cursurile avnd n minte aceste sfaturi i promisiuni
de ajutor. Dar cum s fie sever? Avea n faa ei cinci, apte
sau zece elevi, ntre optsprezece i cincizeci de ani. Se uita la
chipurile lor, buimcite parc de efortul de a nelege, i
simea cu nelinite c aceste chipuri refuz s se lumineze i
s se lase cunoscute, cum se ntmpla cu cei mici, i avea o
senzaie de singurtate, ca i cnd ar fi explicat unor pari,
sau unor dovleci, sau unor momi nepenite i uluite. Dup
un sfert de or, una dintre aceste momi o ntrerupea i i
spunea c la cinci i jumtate se deschide la mlai. Numai
86

atta spunea, propoziie stranie, cu sunet nepotrivit, la

distan uria de procesul de gndire al celui mai slab elev
dintre toi elevii cunoscui de ea mai nainte i, pn s-i
dea seama ce avea de fcut ntr-o astfel de situaie, momia
ieea pe u fr un cuvnt. Aici exista totui o explicaie, se
ntrevedea un univers, undeva se fcea o coad i dac
lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. Dar de
cele mai multe ori explicaia nu se producea, momia se
ridica pur i simplu de pe banc, arta o privire alb,
complicat n opacitatea ei simulat i n care hotrrea de a
pleca nu prea mcar s fie rezultatul unui proces interior
determinat, i ieea pe u fr un cuvnt. M duc! Plec,
atta tot. Ce i se putea spune? Cnd ncepu s-i revin din
surpriz i ncerc s-i opreasc, severitatea ei nu avu niciun
efect. Doar o uoar plpire n priviri: Dac eu plec,
dumneata de ce zici s rmn? Nu e voie s plecai!
ncerc s-i amenine i nu obinu dect o umbr de
nedumerire i umilin pe chipurile lor: tim c nu e voie
dar plecm. De ce i lsai s plece? se mir directorul.
Dar ce pot s le fac? Cum ce putei s le facei? ntreb
directorul i mai nedumerit. S nu-i lsai s plece! i
profesoara, lipsit de experien, nu tiu nici ea s-i
rspund directorului: dar dumneata, care eti director, de ce
nu intervii s le atragi atenia c fr tiin de carte n-o s
mai poat s-i ctige pinea? Ar fi fost mai convingtor
dect tot corpul nvtorilor din Capital la un loc. Totui,
pe ci tiute numai de ei, elevii aflau c profesoara cuta
sprijin la direcie i o sptmn sau dou stteau cumini i
se sileau s nvee semnele acelea pe care profesoara aceasta
voia, nu se tie n ce scop, s le vre n capetele lor. Dar apoi
iari ncepeau s plece, fcnd zadarnic i chinuitoare
87

peregrinarea ei pe urmele lor. O npdi ndoiala. i trebuie

cu adevrat omului nvtura? se ntreb. Este ntr-adevr
cultura o lumin? Exist oare o deosebire esenial ntre un
om cultivat i unul care triete n afara cunotinelor pe
care i le ofer crile? Ce sunt cunotinele? i continu s
rumege zile ntregi aceste idei care o obsedau. Un om de
serviciu, o lucrtoare, i spunea, ndat ce iese din aceast
mic ncpere n care i se arat nite semne cabalistice la
tabl, se duce acas, redevine vesel, se simte bine, i crete
copiii, i face dac nu-i are, petrece de srbtori cu rudele i
cu prietenii, exist independent de cultur, ntr-un fel
natural, ntr-o lume n care satisfacerea trebuinelor d
bucurie i fericire. n ce msur cultura schimb cursul
fundamental al acestei curgeri? (E vorba de cultur, i nu de
calificare, fiindc fr cunotine nu s-ar fi fcut nimic din tot
ce exist.) Un nvtor sau un profesor reprezint media
ntre un analfabet i un erudit. Ce reprezint de pild viaa
colegului ei cutare? n trecut el a provocat moartea unui elev,
persecutndu-l cu abilitate pn ce copilul s-a sinucis. Un
ins farnic. Dup 23 August nu numai c a continuat s
rmn n nvmnt, dar a fost mult vreme chiar director
al colii. Era cstorit i avea copii mari, botezai cu nume
neaoe, romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, i btea
soia cu cruzime i nu se sfiise s-o amenine pe colega lui,
Fierbineanu, c o zboar din nvmnt dac nu vrea s se
culce cu el. i o zburase. Cum se comportaser unii colegi
de-ai ei din corpul didactic al colii fa de acest director? Se
acomodaser cu el, l lingueau i se temeau de el, ba
ajunseser chiar s-l respecte. Printre ei se afla un tnr
profesor, inteligent i foarte bine pregtit, i fcuse la nceput
curte Constanei i ea fusese ct pe-aci s se ndrgosteasc
88

de el. Descoperise ns curnd c i tnrul acesta, dei l

detesta pe director, se arta totui curios s descopere n ce
const fora lui, zicnd c e o for i, fr s-o afirme
vreodat deschis, se putea ghici din felul lui de a gndi c
aceast aa-zis for e ceva firesc i real, n ordinea
natural. Astfel c pn i acest tnr cu adevrat luminat i
subiat de cultur se comporta i el ca i ceilali, nvluinduse ns ntr-o cea de formulri mai subtile.
Fu invitat la raion, i eful seciei de nvmnt,
tovarul Nicula, se supr aa de tare, nct Constana se
gndi pentru ntia oar cum ar putea s fac s se ntoarc
ndrt la Ateliere la serviciul de dispeceri. Dumneata nu-i
faci datoria, i spuse el. Ai uitat ce i-am spus data trecut,
s vii la mine dac se ivesc greuti care te depesc, aa iam spus. De ce n-ai venit? Tovare Nicula, astea nu sunt
greuti care m depesc rspunse ea ndrjit, dar fr s
mai dea alte explicaii. Atunci de ce merge prost treaba? Vd
c dumneata nu procedezi cum a fcut colega dumitale, s
dai certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai gsit! Nu,
n-am gsit, rspunse ea n acelai fel i eful seciei se mai
potoli i o lu mai domol. Tovar Munteanu, dup cte
tiu eu, elevii dumitale vin la lecie, dar pe urm pleac. De
ce i lai s plece? Ce pot eu s le fac? nchide ua,
reazem-te cu spatele de ea i spune-le: De ce fugi
dumneata, tovare, de nvtur? Dumneata tii c statul
este condus astzi de muncitori i rani? Ce crezi dumneata,
c un stat poate fi condus de oameni care nu tiu nici mcar
s citeasc un ziar? Cine vrei s conduc treburile statului,
stimate tovar, dac dumneata nu vrei s nvei!? Ia loc n
banc i pune mna i nva, c nu e glum! Asta s le spui
i ai s vezi c o s mearg!
89

Bineneles c n-a mers. Unul a rspuns astfel: Ei, dac e

vorba c o s ajung s conduc treburile statului, o s vin s
nv i pe loc s-a i crat. Tovarul Nicula a nceput s
rd cnd Constana i-a relatat acest rspuns. Acum mi
dau seama ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu
mult simpatie: eti un copil. Las, c o s trec ntr-o zi s-i
dau o mn de ajutor.
S-a inut de cuvnt i a trecut n inspecie. Care e capul
acela de lemn care vrea s ajung ministru i nu tie s se
iscleasc? Ia arat-te la fa a cerut el. ntmpltor, elevul
era acolo. Ce meserie ai dumneata? l-a ntrebat. Paznic de
noapte! Vezi s nu-i mresc leafa, i-a spus tovarul
Nicula. O s fii atunci un mare ef! Tovarul director nu i-a
spus pn acum c s-ar putea s-i mrim leafa? Nu mi-a
spus, dar n-ar fi ru! a rspuns paznicul cu un zmbet
prostesc. Eu zic c n-ar fi ru s pui mna s nvei, s nu
te pomeneti ntr-o zi c nu mai eti bun nici de paznic de
noapte, darmite de zi! Ce prere ai?
Argumentul sta ar fi trebuit adus mai demult, dat fiind
eficacitatea lui, care nu ntrzie s apar. Pe de alt parte, ea
nsi ncepuse s se obinuiasc cu ei. C feciorul e bolnav
i se prpdete cu butura, se plngea una, c iubete o
fat care iubete pe altul fiindc acel altul e mbrcat mai
bine i ctig mai muli bani Dumnezeu tie cum i
ctig, e un punga care de dou ori a fost prins cu
gestiunea lips , iar fiul ei nu se pricepe la de-alde astea, c
l-a crescut biat cumsecade i cinstit, l btea bietul tat-su
cu bul cnd l prindea c nu se ine de meserie. Acuma e
singur i n-are putere asupra lui, l vede zi de zi cum se
omoar cu butura i nu tie ce s-i fac, s nu se mai
gndeasc la aia, i uite-aa uite-aa! i femeii btrne i
90

ddeau lacrimile la tabl, i mna ei, ciudat, mrit,

umflat i crestat de miile de rufe i duumele splate n
decursul vieii, nu mai tia cum s in creta n mn, o
mica cu un gest retezat i rmnea cu ea n aer, ca un
simbol al neputinei chemat s poat.

XVI

Intuiia

acestor existene i drame obscure o avusese de

mai nainte, cnd ea nsi abia mplinea douzeci de ani,
dar din pricina copiilor le uitase, fiindc creierul copiilor era
ca aluatul i fceai ce vrei cu el, pe ct vreme al
analfabeilor era asemntor unor pietroaie. Ce poi s le faci
unor pietroaie? Cel mult poi s le spargi, pe ct vreme
copilului, chiar cnd l vezi pentru ntia oar i chiar cnd el
i ine cu grij ascuns taina lui, sufletul i rmne dezvelit
i sensibil la educaie. Pe vremea cnd era suplinitoare i n
acelai timp student se dusese o dat n trgul Moilor, cu
Vale i cu mama, s vad trgul i mama s cumpere o
stropitoare, i cunoscuse acolo un astfel de copil.
Era nghesuial mare, mirosea a ulei prjit i a gogoi i
aerul ipa de sunetele ascuite ale trompetelor i n deprtare
zburau n aer scaunele tiribombelor, cu oameni n ele,
nsoite de cntecul clarinetelor. Se vedea i zidul morii,
desenat n culori iptoare, cu o femeie pe motociclet urcnd
n jurul unui fel de pu de scnduri. Era rcoare, aproape
frig, plouase toat noaptea. Ocolir i ajunser la marginea
91

trgului. Zgomotele blciului preau c se amestec i se

aga unele de altele, ca un ghem care nu se mai desfcea i
rmneau acolo prizoniere ale propriului lor vrtej. Aici era
ns linite. Stteau niruite grmezi de oale i strchini,
ulcioare, farfurii de pmnt nflorate, borcane de sticl
ntinse pe pmntul gol. n spatele unei asemenea grmezi,
pe marginea unei gropi, dormea un copil.
Putiule, scoal n sus, c rceti, e pmntul umed, zise
Constana. Ai s rceti, nu dormi aci, repet ea.
Era mbrcat ntr-un trening albastru i era descul. Se
trezi i se uit n sus la femeia care i vorbea.
Vd c eti biat mare, de ce nu dormi acas? Du-te
acas i te culc, n ce clas eti? Ci ani ai?
El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de
pe el era curat.
Din ce pricin nu poate un copil s doarm acas la el?
l ntreb Constana pe Vale. i e somn. Ai dormit azi-noapte
acas?! l ntreb tare pe biat.
El neg din cap. Spuse ns unde sttea. Era prin
apropiere. Avea doisprezece ani. i cte odi aveau ei acas?
La nceput nu vru s rspund. Apoi, deodat, i ridic ochii
la ea i spuse c aveau o singur odaie.
i n-avei loc, suntei mai muli frai? ntreb
Constana, i fiindc el i feri privirea n lturi nu-l mai
ntreb nimic.
Fusese gonit de-acas, sau fugise el? Era din pricin c
erau mai muli frai i n-aveau loc? Asta era puin probabil.
Prea cu totul subjugat de acest secret al su. Se uita n
sus la ea i parc dorea ca vocea ei s se aud din nou.
Umerii lui abia cptau form prin treningul larg. Avea o
frunte de o puritate izbitoare i tmple parc din petale
92

sidefii. Constana i cumpr o gogoa.

Fiindc nu vrei s-mi spui de ce nu dormi noaptea
acas, acum am s te las, zise Constana.
El rmase nemicat i tcut. Se uita la ea fr s
clipeasc, cu privirea ncrcat de taina aceea a lui care l
oprea s-o divulge. Era o tain care nu-l chinuia deloc, dar
care coborse parc prea adnc n el i ncetinea acolo ceva,
mpiedicndu-l s vorbeasc.
Femeia se pierdu n mulime.
ase ani mai trziu, biatul lucra la o gospodrie de stat,
la o ferm, i ntr-o diminea i adun brigadierul n
dormitor. Erau el, o fat pe care o chema Ileana, unul cruia
i se spunea nea Costache, un ran proaspt angajat i un
paznic. Lng o fereastr, magazionerul aezase o msu i
alturi o tabl neagr.
Stai acilea, c acui vine, zise brigadierul, e n birou la
director.
Constana intr dup ctva timp, ddu bun ziua i se
aez la msua aceea. Fcu apelul.
Da, prezent, zise acel nea Costache i se pregti s fac
ceva sau s se supun la ceva, dar strina, dup ce i arunc
o privire, citi alt nume.
Burlacu Ilie, zise ea.
Rspunde, Iliu, ce-ai rmas aa holbat? zise
directorul.
El rspunse prezent i se roi foarte tare. Privirea femeii
avu o lucire. Strig i celelalte nume, apoi directorul plec.
n fiecare joi i vineri dimineaa la orele zece s v
gsesc pe toi adunai aici, zise ea. Trebuie s nvai carte.
Se uit la Burlacu i rosti cu alt glas: e mic lumea, nu-i aa,
Iliu?
93

Inginerul zootehnician intra adesea n dormitor n timpul

leciilor i se uita la aceast necunoscut mbrcat bine,
care se ocupa de muncitorii lui. Era un tnr cu faa ars de
soarele i vntul cmpiei, cu o expresie de provincial la
marginea Capitalei.
Elevii acetia erau rbdtori, chiar i ranul, dei nu
arta deloc convins. Eu nv, prea el s spun, dar la ce
mi-o fi folosind nvtura asta numai dracu poate s tie. i
absorbea ns pe toi prezena ei, i dup terminarea leciei
nu se grbea niciunul s plece, ca i cnd mirajul ce li se
deschidea odat cu nsuirea acelei tiine ce te fcea s poi
citi i aterne pe hrtie gnduri care pn mai nainte se
pierdeau n vnt ar fi fost unul i acelai lucru cu existena
particular a acestei femei, care se afla n posesia deplin a
tainei.
Putei s plecai, zise profesoara ntr-o zi. Rmne doar
tovarul Burlacu, care d examen.
Nu voiau ns s plece, erau veseli i curioi i asistar la
micul examen la care biatul rspunse fr ovieli.
Constana i ntinse certificatul. El l inu cteva clipe n
palme, apoi l ndoi cu grij n dou i n patru i l vr n
portofel. Cnd profesoara se pregti de plecare i ddu bun
ziua, o umbr trecu prin privirea lui. Se ntoarse cu spatele
la ceilali i o atept, o nsoi deschizndu-i ua. Afar
continu s-o nsoeasc mergnd alturi de ea, cu o jumtate
de pas mai n urm, clcnd agale, cu capul plecat, ca i
cnd o greutate i-ar fi apsat grumazul.
i deschise poarta. Elevul ridic asupra ei aceeai privire
de odinioar, senin, descoperit, intens.
Acum pot s m nscriu la A.V.S.A.P., la coala de oferi,
zise el, i n aceeai clip o expresie de triumf i inund faa.
94

Ea rmase cteva clipe tcut, parc reflectnd. i zise:

Bine, i urez succes.
Se ndeprt apoi spre oseaua asfaltat. El rmase n
poart urmrind-o cu privirea. Nu se clinti din locul su nici
cnd silueta ei nu se mai vzu deloc.
apte luni mai trziu, dup trecerea iernii, acest biat o
atepta la ieirea din ferm, ntr-un autoturism mare i
negru. Ajunsese ofer.
O duse acas i ea i spuse s urce. El se ddu jos i
deschise capota. Drese sau control ceva, apoi nchise la loc
i se uit n sus. ncepu s urce scrile, n prag i arunc
privirea asupra interiorului. O u deschis fcea s se
zreasc de la intrare o odaie cu un birou n ea. n spatele
biroului se vedeau rafturi nalte. Ea se duse i nchise ua
aceea i i spuse s ia loc.
Vrei s iei masa cu mine, Iliu? Ai cumva treab,
trebuie s pleci undeva? A cui e maina?
V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie.
i puse un or peste rochie, se spl pe mini, i aprinse
aragazul. Biatul se aez pe un scunel i se uit la ea cu
privirea pe jumtate nchis.
Acum poi s-mi spui de ce dormeai n ziua aceea cnd
te-am gsit eu, pe un maidan n Obor? l ntreb Constana.
Era adevrat ce mi-a spus mie o vnztoare de-acolo de la
Obor?
Ce v-a spus?
C te ddea maic-ta afar din cas.
Nu, nu m ddea.
Atunci de ce ai fugit de la ea?
O roea violent i se urc biatului n obraji i avu un
gest vag cu palma, parc ar fi vrut s goneasc de pe frunte
95

ceva care l dogorea.

Pentru c a vrut s m omoare, spuse el. Constana
sprgea ou i, auzindu-l, rmase o clip nmrmurit.
E adevrat ce v-a spus fata aia, continu biatul,
plecam de-acas ca s rmn noaptea cu omul la al ei. Dar
nu era nevoie s m dea afar, plecam singur. i ntr-o sear
am plecat tot aa, dar m-am ntors i m-am pitit dup colul
geamului, s-i aud ce vorbesc. i el zicea: Trebuie s-i intren cap c eu cu vielul altuia nu te iau (adic eu eram vielul
sta), i trece un timp lung i pe urm o aud pe ea cum zice
foarte hotrt: Scap eu de el! Am nceput s tremur i am
fugit. Dumneavoastr m-ai ntlnit chiar atunci, a doua zi!
Constana se uita la el ncremenit. Nu apruse n sufletul
lui, dup atia ani, nicio urm de ndoial asupra
nelesului pe care l dduse el cuvintelor mamei sale. Un
copil de obicei i iubete mama i nu se nate n mintea lui
gndul c ea poate s-l omoare dect dac o spaim teribil
nsoete acest gnd, i spuse Constana. O fi el un copil
slab, sau ea o mam uciga?
i de atunci n-ai mai vzut-o?
Nu.
Eti un biat fricos?
El surse linitit i sigur de sine. Nu rspunse nimic,
nelesese la ce fcea ea aluzie, dar convingerea lui era aa de
nezdruncinat c maic-sa voise cu adevrat s-l omoare,
nct nu simea nicio nevoie s-o dovedeasc.
Du-te, totui, s-o vezi, insist Constana.
El cltin din cap: Nu. Deloc. i minute n ir nu mai
vorbir nimic, timp n care ea pregtea dejunul.
Se aezar apoi la o mas mic lng geamul buctriei. El
se uita afar. Se zreau n deprtare parcul i bulevardele
96

oraului.
Iliu, eu vreau acum s dorm, zise ea la sfrit. Dac
poi s mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu
treab, cu sau fr main, bine, m atepi sau te ntorci
peste dou ceasuri, dac nu
El zise c o ateapt. Ea se nchise n dormitor i biatul
rmase n hol, ntr-un fotoliu. Sttu cteva minute nemicat,
apoi se ridic n vrful picioarelor i ncepu s se uite la
acuarelele de pe perei. Ajunse n dreptul uii prin care se
vedea de la intrare biroul. Aps ncet pe clan, i ua se
deschise, se rezem de canat i i plimb privirea peste
obiecte. n rafturile nalte erau prea puine cri, ca s nu se
neleag c fuseser golite Casa era prea mare ca s nu-i
dai seama c cineva lipsea din ea, brbatul ei, al fostei lui
profesoare nchise ua la loc, se ntoarse n fotoliu i nu se
mai mic. Numai privirea i lucea absorbit, ntoars n
sine.
Din ziua aceea ncepuse s vin regulat dimineaa cu
maina i o ducea n punctul cel mai ndeprtat unde avea ea
lecii atunci. La nceput ea nu zise nimic, dar apoi se supr
i i spuse s nu mai vin. El nu mai veni n mod regulat, dar
venea totui din cnd n cnd i atunci ea nu mai zicea dect
de form c se va supra dac l va mai vedea c vine

XVII

Atunci

ne-am neles, Iliu, la ora ase m atepi la

97

Fabrica de crmizi, zise Constana n timp ce el oprea. Vino

fr main c nu e a ta N-are niciun rost s ai vreo
neplcere, abia intrat n serviciu.
Constana merse apoi pe jos pn ce iei la cmp deschis.
Dei circulaia pe oseaua asfaltat se scurgea nentrerupt,
cu uruit de camioane grele care cutremurau aerul i cu
zdrngnit persistent de crue cu roi care se ndeprtau
greu de ureche i zgomotele oraului se auzeau nc napoi,
tcerea cmpiei ncepea s domneasc i ntinderile verzi i
bolta cerului parc se lrgir i rmaser ncremenite.
Constana i continu drumul ncet, ca o furnic singuratic
pierdut n aceste spaii mari, i curnd o lu pe un drum
lateral care o ducea printre nite aezri izolate, case mici, cu
garduri i grdinie, cu strzi pietruite rar, cu trotuare de
pmnt. Dispru pe o poart nalt, care ascundea privirii
ceea ce era dincolo de ea i pe care scria Fabrica de frnghii.
Dup un ceas reveni n ora i intr ntr-o brutrie. ndat
ce trecu pragul n marea ncpere unde zceau ntinse n
copi corpurile uriae de coc, unul dintre lucrtori sri de
la locul lui i dispru repede undeva. Se ntoarse curnd
mpreun cu alii pe care i adunase de prin curte i magazii.
La orele unsprezece Constana iei de la Fabrica de pine
i porni din nou pe strzi. Intr pe poarta unei cldiri
modeste, cu ziduri vechi, aezat la rnd cu cldirile
obinuite, pe una dintre oselele cu circulaie intens care
treceau prin preajma cartierului Obor; n spatele ei se ridicau
schele. Priau picamrele, un escavator ncrca iruri de
camioane cu pmntul scormonit. Se turnau fundaiile, se
vedea la cinci metri adncime cimentul proaspt alb-cenuiu
i pnza de jgheaburi cu srma cu desenul retezat de la baz
al viitoarei cldiri.
98

Avea aici patru elevi, tineri rani proaspt angajai, care

dei semnaser statul de salarii prin punere de deget,
pretinseser c ei tiu totui carte i nu vruseser s se
prezinte la lecii. Pn la urm se prezentar i dovedir c
nu mint, tiau s scrie i s citeasc, dar n felul lor,
amestecnd literele de mn cu cele de tipar i folosind
alandala minusculele cu majusculele. Deformau chiar i
cuvintele, ca i cnd nu le-ar fi plcut cum sunau n limbajul
vorbit.
La ora dousprezece trebuia s vin toi patru, mai avea o
jumtate de or, i Constana intr n fabric. Dintre
salariaii neflotani ai ntreprinderii fabric de jucrii mai
rmseser trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om
de serviciu i o lucrtoare foarte tnr, de la secia croitorie,
o fat cunoscut bine de toat lumea. Constana asistase
ntr-o zi la o scen care se petrecuse n faa ntreprinderii.
Soia instalatorului fabricii o pndise la ieire pe aceast Jeni
i-i nfipsese minile n prul ei coafat. ipetele ei de
spaim, mulimea care se adunase i srise n ajutorul ei nui mai foloseau la nimic. Fusese trntit pe bordura
trotuarului i soia nelat i smulgea din rdcini crlionii.
Jeni rcnea i se zvrcolea jos sub minile pricepute,
necrutoare i mbtrnite ale soiei, pn ce venise
brbatul, care printr-un singur gest o redusese pe rzvrtit
la ascultare i o luase de-acolo acas.
Constana se ntlni cu Jeni la poart; venise la lecie mai
devreme i atepta n cabina portarului, sttea de vorb cu
el. Se spunea c portarul i pierduse capul dup ea, voia si lase nevasta, cu care avea doi copii, i s se nsoare cu
Jeni. Portarul era ns membru de partid i se pare c acolo
n organizaie cineva ridicase problema lui, l puseser n
99

discuie i l sftuiser c ar fi mult mai folositor pentru el

dac i-ar bga minile n cap. Fusese i el, trei luni de zile,
elevul Constanei, i leciile se ineau n a doua cmru a
pazei; el pstra cheia i avea grij s fie ntotdeauna curat i
s nu lipseasc nimic din materialul didactic.
Se ridic n picioare i o salut tcut i respectuos, dar
posomort la fa, ntunecat i parc chinuit de ceva. Jeni
era cu el i mprumutase i ea ceva din ngrijorarea lui, se
vedea c puneau ceva la cale mpreun sau se aprau de
ceva care i amenina pe amndoi.
Bun ziua, zise Constana rspunznd la salut.
Tovara Coliban a venit?
Portarul spuse c nu. Ea l rug s fie anunat ndat ce
se strng toi.
Bine, zise portarul.
Constana ptrunse n sala mare a fabricii i se pierdu
printre seciile ei. O secie nsemna aici nu mai mult dect o
mas de civa metri. Zceau pe ea rochii minuscule,
colorate, crucioare de-o palm, sau vapoare mari de
pasageri, i tramvaie, i camioane de mare tonaj, mprtiate
ca ntr-o catastrofa. Doi sau trei Guliveri le ntorceau cu roile
n sus, contemplndu-le minute ntregi mecanismele,
vrndu-le cte ceva nuntru Mai ncolo, parc strlucea
soarele peste o pdure cu o colib galben cu geamuri
albastre i se vedeau prin preajm iepuri i mgari, piigoi,
cini, pelicani, trind laolalt. Un urs aplauda pocnindu-i
labele n care avea fixate nite plcue de aram,
zbuciumndu-se parc de entuziasm. Constana privea totul,
fascinat. i cum nimeni nu se uita la ea, i toi i vedeau de
lucru absorbii, nu se feri cnd brusc lacrimi mari i nir
din ochi i i se rostogolir pe obraji Ar fi avut acuma dou
100

luni copilul meu gndi ea.

Se ntoarse acas pe la orele dou. Soarele btea piezi n
ferestre i arunca pn n mijlocul odii umbra celor doi plopi
tineri care strjuiau n faa casei. Se vedea cum vrfurile lor
abia nmugurite, proiectate pe bolta cerului, se legnau din
cnd n cnd i umbrele lor se ncurcau pe covorul rou care,
luminat de soare, cpta reflexe violete.
Intr n buctrie i mnc o felie de pine cu brnz alb
i bu un pahar cu ap. Dup o or plec. Se ddu jos din
tramvai ntr-un centru aglomerat. Circulaia era foarte vie,
mainile se ngrmdeau la stopuri, crue cu rani cu
expresii nepenite i parc buimcite treceau n goan
printre maini, goan care, printre aceste viteze mari, prea
s ilustreze esena nsi a ncetinelii, iar tramvaiele se
ncruciau din patru direcii, pocnind la intersecii din roile
lor btrne i dominnd toate zgomotele cu uruitul lor, care
nu se putea distinge dac e al motoarelor, al inelor sau al
osiilor. Pe trotuar, fete cu prul n coad de cal treceau cu
pai repezi spre direcii necunoscute, tineri n grupuri
nedifereniate, cu creste de coco i mbrcai n costume
cadrilate
i
pantalon
burlan,
staionau
n
faa
cinematografelor La un bufet, afar, excitat de uica glbuie
care i sttea nainte i de micarea zgomotoas i monoton
din jurul su, un individ cu privirea dilatat i calm inea
un discurs bombastic i incoerent stnd linitit pe scaun la
masa lui.
Dup o jumtate de or, Constana intr ntr-un cartier cu
strzi linitite, cu garduri de lemn i cu ortnii prin curile
strmte i nepavate, cu odi mici, aezate n ir, cu pragurile
la nivelul pmntului. Intr ntr-una spaioas, o adevrat
bttur rneasc, plin cu frnghii de rufe i troace
101

pentru psri i purcei. O mulime de copii ntre ase i zece

ani, cu obrajii aprini, bteau cu ardoare o minge de crp.
Puse ochii pe unul dintre ei, care nu alerga, i l ntreb unde
st tovara Coliban, dar ntrebarea ei czu tocmai n clipa
cnd echipa advers se ndrepta amenintor spre poarta
marcat cu epci, pe care el o pzea, i nu cpt niciun
rspuns. El reveni ns ndat ce pericolul trecu i Constana
repet ntrebarea.
Onic, strig el, treci ncoace, o caut cineva pe maicta.
Nu e acas, se auzi un glas din nvlmeal. E la
biseric.
Auzii, e la biseric, repet cel ntrebat i se ncord iar,
fiindc din nou atacanii ameninau spaiul su dintre cele
dou epci.
Se apropie o feti i-i explic necunoscutei c madam
Domnica a plecat cu madam Dumitrache i cu madam Lazr
la biseric, a trecut domnul Chiricu i le-a luat Acum un
ceas au plecat.
La care biseric? ntreb Constana. E departe de-aici?
Nu era departe, fetia iei n strad i i art n deprtare
cupola unei biserici. Cnd ajunse acolo avu o ezitare,
deschise totui portia i intr n curte. Ua bisericii era dat
de perete, se vedeau nuntru micri de umbre, femei tcute
aprinznd lumnri sau ngenunchind n faa icoanelor. Se
pregtea o slujb i un om se urc n clopotni i ncepu s
bat toaca.
Constana urc cele cteva trepte de piatr de la intrare i
ptrunse n biseric. I se fcu parc frig, i mic umerii i
rmase
lng
zid
cercetnd
cu
privirea
femeile
ngenuncheate. Erau i fete tinere cu basmalele legate peste
102

gur i brbai i cucoane cu plrii de mod veche pe cap,

n taioare negre, i cu pantofii sclciai, care mbtrniser
odat cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, nalt de statur,
ntr-un costum crmiziu de stofa groas, ngenunche lng
Constana i oft greu, nchinndu-se necontenit. O fat
aprinse o lumnare i se apropie de Constana cu ea n
mn. Ea se feri ntr-o parte, intimidat, dar fata lipi
lumnarea ntr-un sfenic mic, care se afla chiar alturi, se
ddu un pas napoi i ncepu s bat mtnii.
Se auzeau oapte undeva n fa, lng altar. Deodat
ncepu s cnte ncet, la unison, un cor de femei. Constana
i ndrept privirea ntr-acolo, schimb locul i, ferindu-se
cu grij de cei care bteau cruci i ngenuncheau, se ddu
mai aproape. Femeile stteau n jurul stranei i cntau cu
ochii ndreptai spre un brbat de pe podium, care dirija cu
capul. Erau mbrcate ngrijit i aveau o expresie comun de
destindere i mpcare.
Portia catapetesmei se mic uor, omul care conducea
corul i ndrept privirea ntr-acolo, mai continu s dirijeze
ctva timp, apoi se ridic din stran i intr pe ua din
dreapta altarului.
O femeie se desprinse din cor i Constana se rsuci i o
lu spre ieire. Femeia o urm. n curtea bisericii Constana
se opri i se aez pe o banc de lemn de lng clopotni.
Femeia rmase n picioare.
Tovar Coliban, spuse Constana, ce e cu dumneata
de nu te-ai dus azi la serviciu?
Uite c nu m-am dus, am ostenit i eu de-atta munc,
rspunse femeia.
La lecie de ce n-ai venit?
Nu rspunse. Ua bisericii era deschis, se vedeau
103

nuntru licrind luminile i umbrele, ntr-un clarobscur

linitit i misterios.
Tovar Coliban, spuse Constana cu o voce fr ocol,
de ce crezi c eu trebuie s m gndesc la dumneata, i
dumneata nu trebuie s te gndeti la mine? M ntorc i eu
acas de pe teren i vreau s m odihnesc i m culc n pat
i sunt gata s dorm. Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la
lecie? m pomenesc c mi trece prin cap. Se apropie
sfritul anului i ea tot n-a nvat s scrie i s citeasc, ce
s fac cu ea? i m gndesc cum s fac s-i fie mai uor, s
nelegi mai bine, i vin la fabric pregtit s te nv, i
cnd colo dumneata lipseti.
Ce mai mi trebuie mie s nv? se mpotrivi deodat
femeia.
Nu tiu, rspunse Constana ridicnd glasul. Trebuie s
nvei.
S-a ntors biatul meu din militrie i mi-a spus s nu
m mai duc la serviciu, c o s m in el, mrturisi deodat
btrna lucrtoare. Acum i-ajunge, mam, zice, m-ai
crescut mare, m-ai nvat meserie, mai odihnete-te. E
electrician, s-i ajute Cel de Sus s nu-l strice vreo muiere.
S nu-l strice, dar de ce nu te-a nvat s scrii i s
citeti? zise Constana cu un glas mohort.
Pi m nvase el odat, dar nu m-am inut, c pe
vremea aia triam cu sifiliticul de taic-su, i toat ziua m
btea, putrezi-i-ar minile.
Constana rmase tcut timp de aproape un minut.
Bine, spuse ea parc tresrind, de ast dat cu o voce
mai blnd. i adug: Nu m mai face s vin dup
dumneata, ne-am neles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la
lecii te rog s nu mai lipseti.
104

 Bine, maic, o s viu, promise lucrtoarea. O s viu, ce

s fac?

XVIII

Burlacu

atepta la Fabrica de crmizi n cabina

portarului, venise cu maina, pe care o lsase prin apropiere,
lng o cofetrie, i acum sttea pe banchet i fuma. Din
cnd n cnd arunca pe gemuleul mic al pazei cte-o privire
n direcia mainii.
Am ntrziat puin, zise Constana intrnd, mai am un
sfert de or de aranjat ceva la direcie, poi s m mai
atepi?
El rspunse c poate, i ea, cu un fonet al rochiei
proaspete, se ntoarse i dispru. oferul se aplec nainte,
i rezem coatele de genunchi i cu palmele i frec ochii i
faa. Arta stpnit de o oboseal care parc i plcea, murea
parc de poft s se culce i s doarm. Constana reveni.
Haidei, tovare Burlacu.
Se ridic i ieir n strad.
Iliu, te invit la cofetria aceea, zise ea. i continu
mergnd: Eu trebuie s m duc pe strada cealalt nc un
ceas i o s dau iar ochii cu nite derbedei, de-aia te-am
chemat. Ies de pe undeva nite derbedei i se leag de mine.
El nu zise nimic, parc n-ar fi auzit. Intrar i se aezar
n colul cofetriei. Constana ceru ngheat.
Ce fel de derbedei? mormi el n cele din urm, parc
105

neatent sau nencreztor.

Sunt de vrsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu
n-am fost crescut pe Calea Victoriei i cunosc mahalaua,
am auzit multe. Dar ce iese din gura stora! La nceput nui auzeam, o femeie se nva s nu aud pe strad ce nu
trebuie, dar ei au observat c ies cu regularitate la o anumit
or i m ateapt. Mergi cu mine? Am s te rog ns s nu
te legi de ei, fiindc atunci or s cheme miliianul i o s fii
tratat drept huligan i dus la miliie.
Nu v promit, zise el dup ctva timp uitndu-se pe
geam. Mergei singur.
Ea l privi neclintit i ncet s mai mnnce. El zmbi.
N-avei nicio grij, zise. N-o s ajung n niciun caz la
miliie, m descurc eu! De ce nu mi-ai spus pn acum?
Am crezut c or s se plictiseasc i or s m lase n
pace.
Deschise geanta i plti. El nu prea era atent. Pe ct de
treaz i concentrat arta n main, pe att de absent i de o
nepsare neserioas arta afar.
Nu v-au fcut nimic? zise el ca din ntmplare.
Ba da, rspunse ea. Unul din ei, care e un fel de ef al
lor Dar mai bine nu-i mai spun!
i nu-i mai spuse. Burlacu i plec fruntea i mna care
se juca cu linguria de ngheat i ncetini treptat micarea.
Se strmb: chestia asta l cam supra.
Se ridicar i ieir. Nu fcur nici zece pai i Constana
l apuc pe biat i l strnse uor de bra.
Pe trotuarul cellalt, la captul strzii, lng
Alimentara, e un bufet. Acela care se aaz acum la masa de
lng cinele care dormiteaz cu botul pe labe. El el Cnd o
s m ntorc eu de pe strada cealalt, or s fie adunai toi
106

acolo.
Ducei-v, zise el. V atept aici s v ntoarcei. Ct
dureaz?
Peste un ceas sunt napoi, i-am spus. Unde i-e
mintea?
El se nveseli parc, o lu ndrt i ncepu s se plimbe.
Dup ctva timp reveni i se apropie de bufet. Intr nuntru,
ceru o halb de bere, pe care o bu n picioare, plti i iei.
Nu arunc nicio privire nimnui. Lng cel dinti mai venise
nc unul, stteau afar la o mas. Burlacu se ndeprt.
Trecur dou fete, mbrcate n inut sportiv. Cel dinti le
urmri cu privirea i deodat strig:
M, hanorac! M, n-auzi? i rosti o njurtur trivial.
Una dintre fete chicoti, ns grbir paii amndou. Unde
fugi, m hanorac? M, n-auzi? Nu rde, m! Vino ncoace,
hanorac i repet njurtura.
Burlacu travers, o lu spre cofetrie, se urc n main,
porni i dispru pe dup col. Fcu un ocol pe strzile
nvecinate, se opri, se ddu jos i cut ceva n portbagaj. Se
urc la loc la volan i, fcnd acelai ocol, se ntoarse pe
strada cu bufetul i opri lin n dreptul celor doi. Scoase capul
pe geam:
Mi, frate, care e strada Clbucetului?
Cel dinti care se aezase la mas ntoarse capul, se ridic,
se apropie de ofer i art cu mna.
A treia la stnga i pe urm la capul ei, la dreapta i la
stnga e Clbucetului. Ce numr caui?
Caut strada, m nvrtesc p-aici de vreo jumtate de
or. Nu vrei s te urci? Te-aduc napoi.
Cellalt ocoli i se instal cu o veselie afectat lng ofer.
Burlacu nchise bine ua. Deodat lu vitez.
107

 Nu pe-aici, zise cellalt dup ctva timp, ia-o la stnga.

N-am voie, e sens interzis.
Sttea uor aplecat pe volan, cu privirea nainte. Maina
erpuia acum pe asfalt, ieise la osea i gonea cu vitez.
Ia ascult, m, obolane, de ce te legi tu de sora mea pe
strad? zise Burlacu pe neateptate. Pe tine te caut, bine c
te-am gsit.
Care sor? zise cellalt deodat alarmat.
Aia mbrcat n hanorac, rspunse Burlacu cu
ntrziere i continu: Ai clcat pe bec, am s te nenorocesc.
Conducea fr s prseasc o clip parbrizul i oglinda
lateral, prin care defila drumul n spate. Arta celuilalt un
profil nemicat, atent i absorbit. Albul ochiului i strlucea.
Unde lucrezi? Ia mna de pe u, fiindc n-o s opresc
i o s-i rupi gtul. Ce meserie ai?
n aceeai clip cu ntrebarea, mna de pe volan se
desprinse i se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt.
Acesta sri i nvli nti asupra oferului, cruia i ddu
cteva lovituri dezordonate n cap, apoi se ntoarse la u,
hotrt s-o deschid. Burlacu, conducnd cu o mn, cut
la spate i scoase de sub pled o cheie francez. Cellalt se
nmuie i se rezem, ca un beiv, cu tmpla de aparatul de
radio.
ntre timp maina ieise din periferie. Burlacu ncetini
viteza i de ast dat ncepu s se uite ncet la dreapta i la
stnga. Rmase cu privirea aintit spre stnga, i deodat
rsuci volanul i cobor de pe asfalt pe un drum de ar, plin
de troscot i de urme adnci de crue. De o parte i de alta a
drumului se nla vi-de-vie pe araci, n deprtare se vedea
o perdea de lstri. oseaua asfaltat nu se mai zrea.
Lng lstri frn. Deschise ua i mpinse cu piciorul
108

corpul celui leinat. Acesta alunec moale lng roi i se

ntinse, btnd pmntul ca o ppu mare, dezarticulat.
Deschise ochii gemnd, apoi i nchise la loc. Se vedea c se
trezise, dar de fric nu mai mica, rmase ntins cu un picior
sub burt, cu braele ntoarse i cu obrazul gras, imberb,
lipit de zgrunurii de pmnt ai drumului. Burlacu se ddu
jos, se apropie i deodat piciorul lui zvcni i izbi de trei ori
la rnd n figura celui de jos, care brusc, ca un animal, se
chirci i i feri capul. Burlacu l contempl i cteva clipe se
scurser astfel n linite. Se nsera, n largul cmpiei se
profilau n amurg rani clcnd rar n urma cailor. Soarele
asfinea printre lstari
Biatul se ntoarse la main, se urc i porni motorul.
Manevr o singur dat i ntoarse ambalnd lung, fcnd
motorul s geam ascuit. Apoi o lu ncet, aproape domol,
spre oseaua asfaltat.

109

PARTEA A DOUA

doua zi dup audiena sa la prim-secretarul raionului

de partid n raza cruia se aflau Atelierele i care se artase
foarte binevoitor i l sftuise pe fostul cazangiu s se
adreseze cu problema sa comitetului orenesc, Petre Sterian
se adres ntr-adevr unuia dintre secretarii comitetului de
partid al Capitalei i fu primit chiar n ziua urmtoare, n
cursul dimineii. Cu jumtate de or ns nainte, acest
secretar chem la el n birou un alt activist, un ins voinic i
negricios, cu capul mare i sprncenele enorme i a crui
ntreag nfiare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat
n birou i n-ar fi tiut care dintre ei e secretar s cread c
el era secretarul, iar cellalt un activist mrunt, i sttur de
vorb ndelung, pn se fcu ora cnd trebuia primit fostul
preedinte de sindicat al Atelierelor.
n biroul spaios, lumina dimineii ptrundea prin toate
cele trei ferestre nalte ale acelei cldiri de mod veche, cu
perei groi, prin care din zgomotul strzii nu parvenea dect
foarte rar, ca prin vat, claxonul cte unui automobil. Era
110

zece dimineaa i la ora aceea soarele cdea din plin asupra

biroului, suprndu-l pe secretar; sttea acum la o mas din
fund o mic mas de edine, cu ase scaune i l asculta
pe activist. Pe mas scrumierele erau goale i curate,
niciunul dintre ei nu fuma. Erau rai proaspt, n costume
bine croite, i secretarul prea foarte tnr, avea un zmbet
subire pe buze i o strlucire rece n priviri. Vorbitorul i
ddea nainte Avea o fraz care se nlnuia relund
neobosit ideile celei precedente. Din pricina asta, ceea ce
spunea el prea s fie expresia unei vechi indignri cu toate
c n ton se ferea cu grij, se strduia chiar, s tearg pn
i urma unei bnuieli c n-ar fi obiectiv n cele ce relata.
Nu era uor pentru el, dar sunt mprejurri cnd nu-i
mai rmne altceva de fcut Cnd nu poi lua dect o
singur atitudine, spunea el exprimndu-se de parc ar fi
citit o dare de seam sau un raport de cadre. Sunt lucruri
care se impun de la sine, i dac nu te orientezi n direcia
lor, toat lumea i d seama c nu mai eti omul potrivit n
funcia pe care o ndeplineti i trebuie s te retragi. El a
considerat c trebuie s se retrag i a fcut foarte bine! Dar
se punea problema dac retragerea lui nu era pripit. Fiindc
era mai bine dac lua o atitudine hotrt i s recunoasc
n aceast clip, tcerea secretarului se ainti parc brusc
asupra activistului i acesta schimb imediat i tonul i
ideile:
Am i ajuns la subiect! A fost vorba de-un pctos, era
responsabilul financiar al sindicatului. Organiza reuniuni
tovreti, cu bufet i tombol, cu bere, i mititei, i
prjituri, i sandviuri i le vindea cu un mic suprapre, pe
care l bga n buzunar fr btaie de cap, cu bonuri mai
puine. Ginar! Organiza excursii n acelai fel. Tovarul
111

financiar ncepu pe urm pe nesimite s nu mai dea timbre

pentru cotizaiile pe care i le vrsau sindicalitii, fapt care la
nceput nu fu observat de nimeni, fiindc tii c timbrele nu
se emit matematic chiar ndat ce sindicalistul i depune
cotizaia responsabilului de grup. Uneori trec chiar dou
sptmni i nimeni nu se ngrijoreaz din pricina asta.
Dup ce trecu ns o lun de zile, muncitorii cerur timbrele,
i responsabilii de grup ncepur s-l caute pe tovarul
financiar s li le dea. Financiarul ns chefuia cu
telefonistele, lipsea Se mai scurse o lun de zile i, n
sfrit, preedintele sindicatului afl i el de toat povestea i
l trase pe responsabil la rspundere. Se descoperi c
pctosul cheltuise optsprezece mii de lei pe ceasuri de aur,
pe care le fcuse cadou celor dou prietene ale lui,
telefonistele, i cu restul acoperise gestiunea lips a unui
frate, care lucra la o alimentar. n loc s procedeze energic
i s-l predea justiiei, tovarul Sterian ncerc s
muamalizeze istoria, dndu-i termen i ducnd chiar
discuii cu el s pun banii la loc. la, cnd a vzut aa, nu
s-a grbit s acopere suma, chefuia mai departe i organiza
reuniuni tovreti, ateptnd s fie iertat. Am intervenit
eu, sesizat de tovarii din uzin, i am chemat miliia i l-au
arestat.
Care tovari din uzin?
Poftim?
Ai spus: sesizat de tovarii din uzin. Care tovari?
Am primit o sesizare din partea direciei, un tovar
Stanciu, lucreaz acum la Bicaz Ce avea de fcut Sterian n
urma lichidrii acestei afaceri? Un singur lucru, s
recunoasc deschis greeala. N-a fcut-o! Ca i cnd nu el ar
fi fost acela care a ncercat s-l acopere pe ho. A cerut s fie
112

pensionat ca vechi cazangiu i s-a retras

De ce?
Poftim?
Cellalt nu repet ntrebarea. Pe chipul mare, viril,
negricios, al povestitorului se aternu timp de cteva clipe o
expresie derutat. Apoi i reveni.
De ce s-a retras?! se mir el nsui. El n-a spus propriuzis c se retrage. Toamna trecut, n timpul alegerilor
sindicale, dup cte am aflat, spunea n dreapta i n stnga
c se simte cam bolnav i bineneles c n-a mai fost propus
n comitetul sindical.
De ce n-a mai fost propus?
Poftim?
Ai spus: bineneles c n-a mai fost propus. Bineneles
n ce sens: fiindc zicea el c se simte cam bolnav, sau
fiindc s-a considerat c nu mai e bun?
Asta nu mai tiu, n-am urmrit ndeaproape
chestiunea, zise cellalt, nemaitiind ce s spun.
Ai spus: a vrut s-l acopere pe ho, s-a retras. Astea
ce sunt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective,
stabilite pe baz de cercetare?
Sunt fapte obiective, rspunse cellalt, cu o voce att de
hotrt, nct avea nuane de protest.
Ce fel de fapte obiective sunt ele, cnd singur recunoti
c n-ai urmrit ndeaproape chestiunea? zise atunci
secretarul, cu un zmbet subire i o licrire ironic, tioas,
n priviri. i Stanciu la care zici c lucreaz acum la Bicaz,
tot pe baza unor fapte obiective a fcut sesizarea? Adu-mi-o
s-o citesc i eu!
S v-o aduc acuma?
Cellalt nu rspunse. Se ls tcerea, care apoi se
113

prelungi. Secretarul se ridic din fotoliu, se duse la birou i

aps pe un buton. Apru o femeie.
S pofteasc tovarul Petre Sterian, zise el. Femeia se
retrase i Petre Sterian apru n cadrul uii. Cel care
povestise mai nainte ntrzie cteva clipe n birou, apoi
merse degajat spre u i se ncruci n drum cu fostul
cazangiu. Iei fr s spun nimic.
Ia loc, tovare Sterian, zise secretarul de dup birou,
aezndu-se el nsui.

II

O or mai trziu, fostul cazangiu se afla n biroul fratelui

su, la Comitetul raional de partid. Sttea pe canapea
ndrjit, cu o expresie de mpotrivire pe chipul su cu obraji
care se pstraser neptai de vrst, ca i cnd briciul n-ar
fi trecut peste ei, i cu mustaa sa groas, de mod veche,
acum amestecat cu fire argintii.
Totdeauna mi se ntmpl aa cnd m iau dup alii,
zise el. Eram gata s-i dau dreptate i simeam o prere de
ru c am stat attea luni i n-am ncercat i soluia asta.
Tovare secretar, zic, i ncep s-i spun. Dar n-am apucat
bine s ncep c mi-a pierit cheful. Nu tiu de ce, uite aa, nam mai avut niciun chef s-i spun nimic.
Petric, parc ai fi un ou care te uii la tine i nu mai
poi de fric s nu cazi jos i s te spargi, zise Toma suprat.
Cum ar fi trebuit s decurg, dup prerea ta, audiena, ca
114

s nu-i piar cheful?

Tu poi s mai faci ceva cnd tii sigur dinainte c nu
iese nimic? Poi? zise Petric.
Dar de ce, ce i-a venit, explic-mi. Te rog s-mi explici,
uite, nu pleci de-aici pn nu-mi explici.
Ptracu Vasile lucreaz acum la Comitetul orenesc.
Cnd am intrat eu acolo n birou, eu intram i el ieea. Ai
neles acum? Ptracu Vasile, de la raionul de partid, pe
care l-a mbrobodit Stanciu
Fratele l privi ctva timp n tcere.
Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de fcut.
Mergem la tovarul Lungu, poate ne primete chiar azi,
mergem amndoi.
i puse mna pe telefon i ceru Comitetul Central. Pe
Lungu, despre care vorbea Toma, l cunoteau din timpul
alegerilor din 46, cnd plecaser mpreun la ar, lucrase i
el n 33 la Ateliere, dar apoi dispruse De la cabinetul lui li
se rspunse c tovarul Lungu i primea dup mas la orele
ase i cei doi frai se aflau la ase fr zece la Informaii,
dup care intrar nuntru i Lungu i ntmpin. Era un om
mic de statur, cu o privire de un albastru-cenuiu,
neclintit i ferit parc cu pleoapele de uimiri sau surprize:
pleoapele rmneau clipe lungi coborte peste ochi, primind
numai pe jumtate lumina i impresiile. Parc asculta cu
ochii. Nu-i ascunse rceala i le spuse celor doi frai c
numai fiindc i cunotea i bnuiete despre ce e vorba i-a
primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut primi, era foarte
ocupat, avea de lucru. i pleoapele i se lsar peste ochi i
art prin tcere i nemicare dovada: pe biroul lui se
vedeau, mprtiate, hrtii i brouri, pagini btute la main
i pagini scrise. Buse cafele i fumase mult, i n ncpere
115

struia mirosul specific, ascuit al acestor stimuleni care se

solicit i se anuleaz reciproc i succesiv n organismul celui
care i folosete. Apoi tcerea sa deveni i mai elocvent: ct
le trebuia ca s spun de ce au venit? Un sfert de or le
ajungea? i ntreb apoi direct, cu o privire din care se putea
lesne deduce c el tia despre ce e vorba i considera inutil
toat istorisirea. Nu, un sfert de or n niciun caz, rspunse
Petre Sterian cu o indignare care prea hotrt s mearg
pn la cap, nemaiavnd ce pierde i simind din rceala
acestui ef c nici de ctigat nu mai avea ce. Mai bine pleca
dac nici el nu voia s-l asculte.
Uite ce e, Petric, zise Lungu adresndu-se la fel de
suprat fostului cazangiu. Am i eu ceva de vorbit cu tine,
dar acuma n-am timp, o s te chem eu. Acuma ascult aici:
eu presupun c ai avut motive serioase s nu-mi dai un
telefon atunci cnd s-a ntmplat istoria aceea, aa c s
trecem la fapte, uite ce-i propun: pune pe hrtie cum s-au
petrecut lucrurile i peste dou sau trei sptmni te chem
s stm i de vorb, i convine soluia? Sunt foarte prins
acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-a fi ascultat i a
fi cutat s vd cum stau lucrurile i n ce sens pot fi
soluionate, dar sunt foarte ocupat. Ai primit vreo sanciune
n organizaie?
Nu, spuse Petre.
Halal! murmur Lungu posomort. Ar fi trebuit s
primeti, dac ne orientm dup unele declaraii, n orice
caz, nu te ndoi de prerea mea; tiu c ai fost presat din
toate prile, de ctre directorul Atelierelor i toi efii lui, s-l
acoperi pe porcul la Nu trebuia, Petric, s accepi Tu
erai preedintele sindicatului i obrazul tu, nu al lor, era
pus n discuie acuma s nu mai discutm despre asta
116

Du-te acas i stai linitit. O s te chem

Trebuia de la nceput s fi venit la el, recunoscu Petric
afar, aproape tremurnd de emoie. Ai auzit? Halal, aa a
zis! Cred i eu! Le
i aici fostul cazangiu i trase adnc rsuflarea i njur
crncen pe cineva, cu privirea lui naiv sticlind de furie.

III

Ajuns

la uzin, Vale i ddu surorii lui un telefon i o

ntreb cnd putea s-i fac o vizit. Sptmna asta lucra
dup-amiaz, ce fcea ea sptmna viitoare, luni, de pild?
Nimic, zise ea, nu fcea nimic deosebit, putea s vin s-o
vad luni dup prnz. Avea o voce foarte linitit. Foarte
bine! gndi Vale i nchise telefonul. Foarte bine c e
linitit.
Se afla n biroul seciei, erau orele trei fr un sfert dupamiaz, ncepea schimbul. Vale i scoase haina, deschise
ua unui dulap de metal i i mbrc salopeta. Cut n
buzunarele ei i scoase o vizet albastr cu ram de piele. Tot
atunci intr pe u cineva i salut cu dou degete la ureche.
Aceast ureche, chipul nsui al omului, orul lui de azbest
aveau toate culoarea fumurie, neagr, a materialelor de fier.
A plecat Rducanu? l ntreb Vale.
Nu, v-a ateptat.
Un al doilea se ivi n birou i salut.
Ce atepi, tovare, de ce n-ai plecat? zise Vale.
117

 Vreau s vd arja.
Acest al doilea om era foarte tnr. Privirea lui strlucea.
Se legna alene cnd pe un picior, cnd pe cellalt, plutea
parc n beia propriei lui oboseli.
Ce material ai avut?
evi de tun. Pe la orele
Dar nu se mai auzi ce spuse, un al treilea deschise ua i
aerul sub presiune parc astup cu palma gura omului. Cel
care intrase era un ins de vreo cincizeci de ani, cu micri
elastice. Se vedea c toat viaa lui fcuse sport. Paii i se
ntindeau ca i cnd ar fi schiat. Ua se nchise i noul-venit,
care era de fapt eful lui Vale, fu informat despre ceea ce
vorbiser nainte cei trei.
S vedem, zise el.
Ieir cu toii afar. Omul cu micri elastice fcu un gest:
ua cuptorului se nl. Cei doi care l ntmpinaser pe Vale
se precipitar cu o imens lingur n adncul incandescent
al masei lichide i luar o prob; Vale i eful su mai n
vrst scrutau cuptorul prin vizete; ncepur apoi s scruteze
lichidul de prob, care, vrsat ntr-un tub, producea artificii
scnteietoare.
Ce zicei? strig Vale.
E n regul, mai bgai var, zise inginerul-ef. Topitorii
puser mna pe lopei i ncepur s arunce var, apoi ua
cuptorului se ls rapid peste uieratul intens al flcrilor, i
oelarii se mprtiar pe platform, tergndu-i frunile de
sudoare.
Deasupra lor, pe o bar transversal, se vedea o pancart,
pe care scria cu litere de hrtie Brigada tineretului, iar jos, pe
peretele din stnga, o hrtie n chenar lipit pe o tabl de
lemn arta o sgeat roie, frnt nti, apoi urcnd i
118

cobornd i n cele din urm nind spre extremitatea

chenarului, ca o foaie de temperatur sau ca un semn magic.
Niciun indiciu nu arta ce semnificaie practic aveau acele
litere, prin ce se deosebea, datorit lor, cuptorul acesta de
aici de celelalte. Aceast brigad avea totui o istorie
Cu opt luni n urm trecuse pe aici cunoscutul inginer-ef
cu ochelarii lui fumurii tiai sub form de hexagon, nsoit
de directorul tehnic al uzinei i de nc unul nou, un biat
voinic i tcut, care mergea docil, dar atent, alturi de ei, i
care arunca din cnd n cnd, pe sub sprncene, priviri n
dreapta i n stnga, se vedea c mai fusese pe aici, i erau
cunoscute figurile pe care le ntlnea i aezarea seciei.
Iat cuptorul numrul unu, spusese directorul tehnic.
O s intre peste cteva sptmni n reparaie general, n-a
dat randament!
i trecuser mai departe, pn ce se opriser n dreptul
celui din urm, la care noul inginer fusese repartizat.
A doua zi, Vale (el era acela) urca scara seciei cu haina pe
bra, prima lui zi de proaspt inginer, era ora apte
dimineaa. Cnd ajunse pe platform, o pereche de ochi l i
lu n primire i-l urmri msurndu-l de jos de la picioare
pn n cretet. Sttea pe o grmad de metal ngheat i
mnca un sandvi. Tot atunci se apropie un altul care inea
un vtrai n mn, pe care l arunc departe pe podea,
fcnd un zgomot asurzitor. Se prezent:
mi dai voie, prim-topitorul Mateescu. Art cu braul o
u n stnga i, fcnd semn cu capul, strig: tovare
inginer, venii, v rugm, dou minute
O luar cteitrei ntr-acolo i intrar n birou. Nu era
nimeni. O mas acoperit cu carton roz, plin de isclituri i
cifre, un grafic mic pe perete, un calendar, un telefon, un
119

singur scaun. Prim-topitorul se aez pe colul mesei i nu

spuse nimic; se uita afar prin ua rmas deschis i dup
ce vzu c vine i cellalt, i ntoarse privirea spre inginerul
cel nou i explic:
Vrem s v ntrebm ceva.
n birou intr cel ateptat, un ins mic de statur, n
costum sport, cu apca pe cap. Se recomand: maistrul
Sndulescu, iar cei doi topitori se micar n aa fel nct
inginerul cel nou s-l aib n fa pe acest om mic de statur.
Gesturile sale reinute i o anumit fixitate a privirii cu vagi
labe de gsc la colul ochilor trdau pe omul cstorit,
avnd chiar copii.
Avu o scurt ezitare, se opri i se consult din priviri cu
cei doi. Acetia cltinar din cap imperceptibil, dnd din
umeri: d-i nainte fr ocoluri!
Ieri, cnd ai trecut pe aici, tovarul director tehnic a
spus: cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce v rugm noi,
dumneavoastr ai fost repartizat la cuptorul cinci: foarte
bine! Ai putea s trecei pe la noi peste vreo trei sptmni,
aa, de curiozitate?
Nu neleg despre ce e vorba, dar am s trec, dac asta
v intereseaz, zise Vale.
Am s trec peste trei sptmni pe la ei, s vd despre ce
poate fi vorba, gndise, probabil c au ceva cu directorul
tehnic al uzinei i vor s probeze ceva mpotriva lui. Sau
poate c n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o s
vedem
Nu se mplinir ns aceste trei sptmni. ntr-o
diminea, cnd trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit
Mateescu i tie iari drumul i i art cu mna cuptorul
su, care acum tcea, se vedeau ua deschis, focurile
120

stinse, i zidari clare pe el lovindu-l cu ciocanele i

dezvelindu-i schelria metalic. Mateescu i art oamenii
mprtiai pe platform, cei mai muli adolesceni, n
salopete, cu minile nc subiri, cu gturile parc prea lungi
i golae. Era foarte suprat.
Acum trebuie s stm i s ne uitm.
Se apropie i omul cel mic, cu apca pe cap, care parc
nelese ce trebuia fcut ca s-l explice pe Mateescu.
S v spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas
potolit, ca i cnd ar fi vrut s arate c dac suprarea lui
Mateescu poate s fac impresia c exagereaz, glasul su
calm exprim adevrul curat. Serviciul aprovizionrii i ali
tovari i-au concentrat toate forele la cuptorul cinci i le
creeaz lor toate condiiile. Dumneavoastr tii c o arj de
pan dureaz mult i trebuie s te lupi cu ea ore ntregi s
nu-i gureasc vatra, se face mmlig n cuptor. Ei, tii c
tot panul ni-l trimit nou? i cu toate astea, cuptorul a fost
bine ngrijit i a dat randament. Acum, uitai-v, ni-l drm!
Vrei s venii pn jos?
Coborr jos sub cuptor, printre gurile de aer i couri.
Vale se uit prin ele cteva minute, scrutndu-le cu atenie.
Sunt destul de arse, zise el.
mi pare ru, tovare inginer, rosti maistrul cu o voce
neted, totui explicativ, s nu-l jigneasc pe tnrul
specialist, dar noi mai puteam da aici cel puin treizeci de
arje. Au fost aruncate milioane pe fereastr. Rspunzi
dumneata dac se prbuete vatra cu arj n ea? m-a
ntrebat inginerul-ef. Rspund, tovare i-am spus. Nu
rspunzi dumneata, eu rspund a zis i nici n-a vrut s mai
stea la discuie.
Urcar. Ce doresc de la mine? se ntreb Vale. N-au
121

dreptate, cuptorul trebuia drmat. Dar ce doresc?! Ei i

mrturisir atunci fr ocol: inginerul lor e un om care se
mulumete s ia situaia aa cum e, nu-i ajut oamenii,
vine, se uit, asist la elaborarea arjelor, face tot ce trebuie,
ntr-un cuvnt, e un inginer bun, afar de un singur lucru:
nu vrea s insiste. S insiste n ce sens? ntreb Vale, i dup
lungi explicaii ocolite afl de la ei c vor s lucreze bine i s
ctige i n-au un ef pe placul lor, care s-i ajute. Li se
distribuie materia prim care le creeaz ore moarte, n timp
ce alii sunt favorizai. Trebuie s verific dac e adevrat,
gndi Vale. Dac e, o s lucrez cu ei i o s-i sprijin. Nu e
admisibil ca producia s sufere pentru c nu tiu cine
favorizeaz, nu tiu de ce, cutare sector, n dauna altora.
Verific i afl c era adevrat. Cuptorul frunta era sub
atenia efului seciei i a serviciului aprovizionrii, iar primtopitorul, elogiat n pres. Era un topitor bun, Vale i ddu
seama, dar nu-l plcu. Celui ce are, rspunse acest oelar
cnd Vale l ntreb de ce e favorizat, i se mai d, iar celui ce
nu are i se mai ia i ce are. Da, vd eu c eti un cititor
pasionat al Bibliei, zise Vale, i se uit cu atenie la el s-i
dea seama dac nu cumva chiar i era, dar i fu imposibil s
ghiceasc, credincioii moderni deosebindu-se de cei clasici
prin aceea c nu li se mai putea citi ca altdat exaltarea pe
chip sau n priviri. Da, repet Vale, cunosc parabola, dar aa
nu se poate! Am s plec de la voi. i atunci o s vedem noi
cui trebuie s i se mai dea i cui nu.
Comitetul UTM al uzinei l anun n acest timp c dosarul
su de utemist a sosit de la facultate i c Sava Petre,
secretarul comitetului, l invit s treac pe la el s stea
puin de vorb mpreun.
Vale se prezent. Sava nu-i spuse nimic deosebit, dei avea
122

aerul. C, zise el, i pare bine c tovarul Sterian face parte

din organizaia uzinei. i spera s gseasc n el un utemist
bun, care s rspund la toate chemrile organizaiei i nu
numai s rspund la chemri, ci s aib i iniiative. Mai
mult, nu se ndoia c tovarul Sterian nu va ocoli comitetul
UTM i dac o s aib vreodat o problem pe care n-o s
poat s-o rezolve singur, s vin aici, la el, la Sava n
persoan. Cum se simea de cnd lucra aici? Avea ceva de
spus, vreo nemulumire, vreo sesizare? Nu, nimic! i
ntinser minile i se desprir.
Cobornd scrile, Vale se opri deodat brusc i vru s se
ntoarc imediat napoi. Trebuie s rumeg ideea la rece, i
spuse n timp ce inima i btea de emoie. O s m gndesc i
o s vd. Mi se pare c am gsit. Dar de fapt n-are niciun rost
s mai m gndesc.
i se ntoarse ndrt pe scri i intr iar n biroul
activistului, i venise imediat n minte istoria celor de la
cuptorul unu i parc i vzuse naintea lui pe adolescenii
aceia necalificai cu gturile lor golae privindu-l de departe
cu sperana n luminile ochilor, n timp ce efii lor,
Sndulescu i Mateescu, i explicau lui despre ce era vorba,
i Mateescu striga c el trebuie s creasc i cadre, s-i
califice singur oamenii De ce singur? se ntrebase Vale. O
s-o facem mpreun, n mod organizat, i i trecuse prin
minte ideea nfiinrii unei brigzi de tineri, chiar la cuptorul
acela. O brigad sau un cuptor al tineretului, dup cum va
gsi de cuviin i acest Sava, denumirea n-o s fie o
problem.
i care ar fi obiectivele? l ntreb Sava dup ce l
ascult. Eu am neles, dar trebuie s formulm obiectivele n
aa fel nct s fie clar pentru comitetul de partid i direcie
123

de ce e necesar nfiinarea acestei brigzi i s ne sprijine,

altfel n-o s ias nimic. E nevoie de o micare de cadre, s
grupm utemitii i de la alte cuptoare i s organizm o
discuie de constituire. Las-m s pregtesc terenul.
Sava pregti acest teren i Vale afl, nu fr uimire, i
obiectivele care urmau s fie atinse de brigad, formulate pe
puncte, astfel: nti, producie peste plan, doi, calificarea
tinerilor n condiii organizate prin brigad, i trei,
intensificarea activitii utemitilor n rndurile tineretului.
Punctul acesta din urm era cam, hm! Nu se putea spune c
era abstract, fiindc era de fapt concret, dar parc nu de tot
concret, cum adic intensificarea activitii utemitilor n
rndurile tineretului? Vaszic exista o activitate a
utemitilor i brigada urma s-o intensifice? Bineneles, era
foarte clar! i intensificarea aceasta urma s aib loc n
rndurile tineretului neutemist? Nu, tot despre utemiti e
vorba, dar nu numai despre ei, las-o aa, zise Sava, e foarte
bine aa, punctul acesta e cel care a plcut tovarului
Negoescu, secretarul comitetului de partid, i el ne-a susinut
la direcie. E bine aa cum am lucrat eu; va trebui s iei
cuvntul la constituire i s dezvoli aceste puncte. Dup
aceea trecem la treab.

IV

Organizarea

dur dou sptmni, timp n care se

termin i rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui
124

Mateescu. Se ddu drumul la focuri i Brigada tineretului

lu astfel fiin. Ciocnirea ei cu cei care favorizau cuptorul
frunta se produse ns din primele ore. Vale refuz s
ncarce cuptorul numai cu pan. Focurile ardeau n gol i
oelarii stteau n ateptare. Primul care apru pe platform
fu inginerul-ef al seciei, care l avertiz pe tnrul ef de
brigad c s-ar putea s fie sancionat. Vale evit ns
ciocnirea cu el, i ddu de neles c el consider c toat
vina o poart aprovizionarea, dei tia c nu era aa, i l
rug s-l cheme pe platform pe eful serviciului
aprovizionrii. Inginerul-ef l chem.
Eu alte materiale nu v dau, strig eful aprovizionrii.
V-o spun din capul locului. Mergei i reclamai, facei ce
tii, nu m privete.
Ddea din mini, rcnea, trntea uile i izbea cu vrful
bocancului n obiectele pe care le ntlnea n cale, dei
nfiarea lui solemn nu prea se potrivea cu aceste
izbucniri dezordonate ale corpului. Fr s se uite la Vale, l
art cu mna napoi, strignd: degeaba ateapt, alea sunt
materialele; s pun mna i s ncarce cuptorul, dac vrea
s nu i se ntmple cine tie ce.
Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata
trebuie s repartizezi n mod egal materia prim, nu i-a dat
nimeni dispoziie s-mi trimii mie tot panul.
Mergei i reclamai, strig eful aprovizionrii ca un
surd.
Am impresia c-i face plcere s te reclam. Am s te
reclam, n-ai nicio grij. Sabotezi Cuptorul tineretului.
Aceast propoziie l fcu pe ins s se holbeze: ce mai era i
asta, Cuptorul tineretului? De unde mai rsrise i sta cu
aa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispru de pe platform
125

gesticulnd mai departe, nedumerit i dispreuitor.

Maistrul Sndulescu i prim-topitorul Mateescu stteau
lng Vale cu ochii strlucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea
s ias?
S nu v lsai, zise maistrul urmrindu-l pe Vale pe
platform ncoace i ncolo. Dac v lsai acum, nu mai e
nimic de fcut.
Al treilea care apru pe platform fu omul cu ochelari
fumurii, care se nchise cu Vale n birou i i atrase atenia c
atitudinea lui poate s aib consecine neplcute. i i
scoase ochelarii hexagonali, descoperind nite priviri dure i
reci care l intimidar pe tnr.
M intimideaz, gndi Vale, vrea s m fac s simt exact
care e locul meu n ierarhia conducerii produciei i vrea smi sugereze c nu sunt nimic i c nu trebuie s fac nimic
fr el i fr toat ierarhia, dac vreau cumva s fiu ceva.
Nici nu fac, dar n-am de gnd s neleg prin ierarhie ceea ce
vrea el s-mi sugereze.
Cine v-a spus s v luai angajamente care nu se pot
respecta? Pe mine m-ai ntrebat cnd v-ai luat acest
angajament? zise directorul-adjunct.
Tovarul director general a fost de fa la edina UTM
cnd s-a nfiinat Brigada tineretului, rspunse Vale. Am
crezut c suntei la curent. Pe urm, v rog s m scuzai, ce
prere avei dumneavoastr de felul cum lucreaz serviciul
aprovizionrii? Oare materialele pe care le primete uzina
sunt proprietatea personal a acestui ef de serviciu, ca s le
manevreze cum vrea el? Nimeni n-are acest drept.
Spunnd acestea, Vale i feri privirea de aceea a acestui
ef, se posomori i nu mai zise nimic. Se agase de serviciul
aprovizionrii, dei tia c eful seciei SM este acela care
126

emite bonurile de materiale i distribuie materia prim

cuptoarelor. Voia ns s deplaseze conflictul n afara seciei
pentru a-i da efului su direct posibilitatea s se desprind
i dac nu s-l susin, n orice caz s-l neutralizeze.
Manevra reuea, inginerul-ef al seciei se fcuse nevzut.
Maistrul Sndulescu intr n birou i anun c au sosit pe
platform tovarul Negoescu, secretarul comitetului de
partid, i Sava de la UTM. Vale i omul cu ochelari fumurii se
ridicar i ieir.
Unde e eful aprovizionrii? zise Negoescu. S vie
ncoace.
Cel chemat sosi i ncepu s se blbie: c n-are alt
materie prim, c de unde s ia el materia prim pe placul
fiecruia? (ntr-un fel ciudat, insul lua asupra lui nvinuirea
care de fapt plana asupra conducerii seciei oelriei.)
Tovare, zise secretarul comitetului de partid
prevenitor, aici s-a nfiinat Brigada tineretului. Nu zic s-i
protejezi, ar fi nejust, dar de ce le faci greuti? Nu-i mai
place aceast funcie? Spune-ne limpede, te eliberm i te
numim ntr-un loc mai potrivit.
Primete pag de la cuptorul cinci, se auzi atunci
glasul cuiva.
Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumtate voce,
s-l aud, i n acelai timp s nu-l aud secretarul, n orice
caz, s-l aud bine eful aprovizionrii. Acesta auzi, ntoarse
capul, i arunc o privire atent, scurt, sfredelitoare, apoi
privirea sa reveni, ca i cnd n-ar fi vzut nimic, nepstoare
i plin de dispre.
Atunci apru de unde se ascunsese inginerul-ef al seciei
i, prefcndu-se c nu tie despre ce e vorba, ceru lmuriri.
Cum se poate?! sri el indignat dup ce i se explic. Imediat
127

s se ncarce alt materie prim i panul s se distribuie

egal la toate cuptoarele. Cum, dar asta se ntmpl pentru
prima oar, aa ceva n-o s se mai i cine va mai ncerca
s-i calce dispoziiile, va fi
Arta indignat la culme n timp ce vagonetele cu pan,
aglomerate pe platforma cuptorului unu, pornir i spre
celelalte cuptoare. Supraveghe el nsui operaia reprondu-i
lui Vale prin micri din cap faptul c nu i s-a plns lui din
prima clip. Echipa ncepu ncrcarea cuptorului cu materia
prim proaspt primit. Adolescenii erau radioi. Btlia se
terminase.
Cuptorul tineretului ncepu astfel s dea oel i graficul
su urca ncet, crescnd de la o lun la alta, n ciuda faptului
c din cnd n cnd tot se mai aglomera panul pe platforma
lor, mai ales cnd Vale ieea din schimb. Din nou trebuia s
fie atunci ridicat chestiunea n edin i din nou criticat
eful aprovizionrii. Faptul ncepea s devin proverbial,
capra, adic inginerul-ef al seciei, fcea ceea ce spune
proverbul, i oaia, adic eful aprovizionrii, o pea, numai
c Vale, uimit, afl c acesta din urm nu era deloc oaie, c
era ntr-adevr implicat n aceast aciune arbitrar de
favorizare ntr-un fel care lui Vale i scpa, dar oelarii l
asigurar c aa stteau lucrurile i c individul era foarte
obraznic: l urau, iar cu inginerul lor ef n-aveau nimic.
Vale se ncrucia adesea cu prim-topitorul frunta, cel cu
citatul din Biblie, i acesta i apropia faa de a lui i striga
nelegtor: Fii atent, tovare inginer, c Mateescu o s
drme ntr-o zi cuptorul peste dumneavoastr; pzii-v!
Era mecher acest oelar, dar era ntr-adevr foarte
priceput, i nu se supr i nu purt pic nimnui cnd
ncepu s nu mai ctige chiar att ct ctiga nainte.
128

Principalul e s dm metal mult, zise el cnd graficele

atinser cam aceeai nlime; de cnd ai venit
dumneavoastr, oelriile SM i-au depit planul.
Prea s fie sincer. Drept rspuns, Vale rse.
Pe platform, oelarii preparau un fel de past de culoarea
cenuii. Cu lopeile, ncepur s arunce din aceast past pe
gura deschis a cuptorului. Se urmreau unul pe altul n
cerc, ajungeau n dreptul flcrilor, aruncau, i fereau faa i
apoi reveneau nfigndu-i din nou lopeile n grmada
cenuie. Vale prsi platforma i ncepu s urce scrile din
fund. Ptrunse n laboratorul oelriei.
Proba de la unu? ntreb.
Proba de la unu, tovar Iliade, rspunse chimistul-ef.
Din fundul laboratorului, dintre recipiente i eprubete,
ntoarse faa spre el o fat pe care Vale n-o mai vzuse acolo.
Cnd o privi, rmase cteva clipe nemicat, apoi ncepu s se
apropie ncet de ea.
Ce e cu tine aici? o ntreb.
Ea nu rspunse nimic, mna i tremura vizibil pe o
eprubet n care tocmai se precipita ceva. Nu se uit la el, iar
micarea minilor i deveni parc i mai nesigur, i era
team s se uite la el, prea evident cuprins de panic. Avea
talia ca de trestie, umerii mici, prul blond, tiat scurt n
bucle mprtiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era
descoperit i uor bombat i ddea ntregii ei nfiri
nobleea vrstei. Se ndeprt apoi cu pai uori, continund
s tac, revenind i ndeprtndu-se iar, strduindu-se vizibil
s fie atent doar la lucrul ei. Nu i se vedea rochia la gt i
nici la genunchi i prea goal sub halatul alb.
Mi-am luat examenul de stat i am fost numit aici, zise
ea n cele din urm.
129

Ceva i scp atunci din mn, o eprubet, care se sparse

cu zgomot. Tnrul i feri privirea. O ntreb cu un glas rece
cnd a venit, probabil de curnd, fiindc Venise de o
sptmn i lucrase noaptea, rspunse ea ntrerupndu-l,
i i spuse c n sesiunea din vara trecut czuse, abia n
ianuarie reuise s-i ia examenul de stat. Vorbind, i
revenise cu totul i lucra acum la descompunerea probei cu
micri sigure i calme. Vale tcea. Prin geamul din fa, de
la nlimea la care se afla laboratorul, se vedea n deprtare
Capitala, un ora parc necunoscut, ntins pe cmpie,
strlucind sub razele soarelui de primvar. n laborator era
linite desvrit i afar se vedeau plcuri de ciori negre
zburnd i aezndu-se pe ntinderea verde, presrat icicolo cu gropi. n stnga se ntindeau livezi pe uoare coline,
vagi unduiri care se topeau n deprtare.
Vale se smulse ca dintr-o inerie i se ndeprt. Pe
platforma
oelriei,
sub
supravegherea
maistrului
Sndulescu, pregteau materiale pentru repararea vetrei. Se
ddu semnalul de chemare a oalei de turnare. Vale i
inginerul-ef al seciei urcar pe brul cuptorului i i
scoaser vizetele din buzunare n timp ce oelarii se
mprtiar la posturile lor. Mateescu izbea n spatele
cuptorului cu un drug ascuit la cap. n ateptarea eliberrii,
cuptorul parc i nteea cldura. Tot izbind, apru deodat
o uvi alb care se color brusc n rou-crud. Grumazul
prim-topitorului se ncord, izbiturile se nteir. Firiorul
crescu i deveni uvoi, ncepu s curg n oala imens, ntre
jgheab i fundul oalei se revrs n aer o jerb de scntei,
care inund i parc dilat, fcndu-i imateriali, pereii halei.
Mateescu se retrase, ferindu-i faa cu braul, Vale,
inginerul-ef i tehnicienii duser vizetele la ochi. Radiaiile
130

luminoase ptrundeau chipurile i dezvluiau, n fulgerri

scurte, expresii de triumf, parc demonice.
Doctorul Srbu comunic abia la spital doctorului
Stamate, cel pe care l cutase imediat la telefon dup ce Vale
i relatase ce era cu fostul so al surorii lui, tirea c doctorul
Munteanu evadase din lumea medical. n aceeai diminea
primi ns un telefon de la redacia revistei Neurologie,
psihiatrie i neurochirurgie, revist n conducerea creia
lucrase pn de curnd i unde trimisese un fragment din
studiul su despre Neurastenia btrneii. Redacia i cerea
acum studiul ca s-l publice n ntregime. Studiul ntreg se
afla ns la acelai doctor Stamate, care l inea de o
sptmn acas i ntrzia s se pronune.
Te rog s-mi aduci studiul, indiferent dac l-ai citit sau
nu, zise doctorul Srbu suprat.
Studiul e la mine, i l-am adus de ieri, dar am uitat s-i
spun, zise doctorul Stamate. Poftim studiul.
Trase sertarul biroului i scoase afar un dosar. Avea
gesturi moi, istovite. Suferea parc de ceva. Tu ai preocupri
tiinifice i ngrijorri nalte, n timp ce pe mine m prsesc
puterile, nu mai pot s suport, prea s spun privirea lui.
Era adevrat c n general doctorul Stamate avea aceast
figur, adic te ateptai ca dintr-un moment ntr-altul
puterile s-l prseasc i s cad leinat la picioarele celui
cu care sttea de vorb. Parc abia sufla, glasul i era mic i
trgnat, pleoapele istovite, pe jumtate nchise, gesturile
moi i puine i avea i o anume paloare. Totui nu czuse
niciodat, dei statura lui mic se flencnea cu adevrat n
mers i picioarele doar c n-o luau razna, ba mai mult chiar,
odat inuse o comunicare att de lung, de minuioas i de
documentat, nct alii au fost gata s leine n bnci, n
131

timp ce el sttea n picioare la pupitru i nu mai termina de

citit. Era foarte erudit, dac la acest cuvnt, care i aa
spune destul despre capacitatea de a nmagazina a unui
creier, se mai poate aduga cuvntul foarte. Colegul su,
doctorul Srbu, nici nu se mai obosea s se duc la
bibliotec, l ntreba direct pe doctorul Stamate i acesta l
cluzea fr efort. Tot aa i dduse i studiul su, cu
deplina certitudine c va obine de la el cea mai exact
apreciere. Numai c din cnd n cnd i se ntmpla
doctorului Stamate cte ceva n spital, care l arunca
literalmente n afara oricrei preocupri tiinifice.
Ce e cu tine, drag Stamate? l ntreb doctorul Srbu
dup ce sfrir vizita n saloane. Iar te-au chemat s mui
crmizi dintr-un loc n altul?
Doctorul Stamate era nc utemist i ntr-o zi organizaia
din spital i chemase pe toi utemitii la munc voluntar, la
cratul unor crmizi care trebuiau mutate din locul unde se
aflau, ntr-alt loc. Utemitii erau bine dispui, spre deosebire
de doctorul Stamate, cruia i cdeau crmizile din mn, i
strnea astfel veselia nestpnit a tinerelor surori, care
parc se jucau cu ele. Odat, se afla singur n birou i a
intrat cineva peste el, o femeie pe care doctorul Stamate n-o
cunotea. De ce pstrezi dumneata acest portret aici? l-a
ntrebat ea artndu-i singurul portret existent pe pereii
micii ncperi, o copie dup o gravur a domnitorului
Dimitrie Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat i el la portret
i a dat din umeri. Nu l-am pus eu i habar n-am cum a
ajuns aici! a rspuns. Femeia i-a replicat: Aa nelegi
dumneata s te alturi clasei muncitoare? Repet, nu a fost
pus aici de mine i-a rspuns doctorul Stamate cu o voce
blnd. i dac ai fi gsit aici portretul lui Hitler tot aa ai fi
132

spus, c nu l-ai adus dumneata? Mai nti, Cantemir nu e

Hitler, i n al doilea rnd, afl c n-am s-l mai scot de aici,
fiindc nu vd motivul. Cantemir a fost unul dintre cei mai
mari nvai ai timpului su i, n plus, a fost un domnitor
romn care a luptat mpotriva jugului turcesc. Ridic-i
nivelul nainte de a veni aici s m insuli pe mine. Nu te
insult nimeni, dar alte portrete n-ai mai gsit s pui? ntradevr, a remarcat i doctorul Srbu dup ce a ascultat
relatarea incidentului, alte portrete mai apropiate de epoca
noastr n-ai mai gsit? Dar nu l-am pus eu acolo, i-a
rspuns doctorul Stamate deprimat.
Astzi arta la fel ca n ziua aceea.
Ce este? insist doctorul Srbu.
Ai citit gazeta de perete?
Doctorul Srbu ddu din umeri. N-o citise. Ce putea fi
ntr-o gazet de perete?! Pornir amndoi spre holul
pavilionului. Se oprir n dreptul gazetei de perete i doctorul
Srbu citi n ea un articol semnat de o sor: se critica
atitudinea dumnoas a unor doctori care nu neleg s se
alture maselor, cum era doctorul Stamate, care la
manifestaia de 1 Mai a lsat steagul lng un pom i a
prsit rndurile.
Nu e adevrat, tii i tu, zise doctorul Stamate. O s
ridice chestiunea i n edin.
Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi
despre studiul meu, ce prere ai, zise doctorul Srbu. Am
impresia c tonul meu e nepotrivit, ca i cnd a fi descoperit
leacul mpotriva cancerului. Nu i se pare?
Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, rspunse doctorul
Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului su c va
aranja el problema aceea.
133

Apru apoi, dup cteva minute, profesorul, cruia i se

spuse n treact noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se
ridicar i ieir cu toii pe coridor. n fund, ceasul electric
arta ora unsprezece, cnd profesorul, nsoit de medici i
surori, i ncepea contravizita
Dup-amiaz aveau plenar sindical. Doctorul Srbu se
ddu jos din tramvai i intr grbit ntr-unul din
nenumratele pavilioane ale spitalului, unde se inea edina,
cobor scrile spre subsol aproape alergnd i ptrunse n
sal.
Se apropie cu pai hotri de o femeie care sttea n
banca din fa:
Tovar Vintilescu, vino puin, te rog, vreau s-i spun
ceva, i opti el poruncitor.
edina ntrzia ca de obicei cu o jumtate de or,
mireasa, adic preedintele sindicatului, se lsa totdeauna
ateptat. Vintilescu, sor la secia neurologie, se ridic, i
doctorul Srbu se retrase lng geam.
Tovar Vintilescu, ncepu doctorul, dumneata erai
prea nervoas i iritat n ziua aceea la manifestaie i
pronunnd aceste cuvinte, privirea medicului strui cteva
clipe asupra gtului puin umflat al femeii i n-ai neles
cnd doctorul Stamate i-a explicat cum stau lucrurile.
Steagul era la mine, tovar Vintilescu, nu l-a aruncat
nimeni nicieri.
Sora Vintilescu rtci cu privirea n pri.
He, zise ea cu o voce joas, ncrcat parc de furie, eu
am gsit steagul lng pom, tovarul doctor Stamate l-a
lsat acolo. Dac el las steagul, ce s-i fac eu?
Dumneata nu nelegi c steagul era la mine? opti
medicul. Hipertiroidism, gndi el. Nici astzi, dup attea
134

zile, nu i-a trecut iritarea mpotriva doctorului Stamate. Era

la mine steagul, tovar Vintilescu, n-ai vzut c l duceam
eu? repet.
Dumneavoastr duceai alt steag, am vzut eu, cum s
nu vd, c nu sunt oarb.
Tovar Vintilescu, eu, iniial, nu purtam niciun steag.
(L-ai gsit dumneavoastr pe doctorul Stamate, un brbat
foarte vnjos, s-i dai s poarte attea ore un steag.) M-am
neles deci cu el s-l purtm amndoi cu rndul. Steagul
gsit de dumneata lng pom era altul, l-a pus acolo
altcineva, c sttea coloana pe loc i ne odihneam. Nici
mcar nu te-ai uitat s vezi c tovarul care l-a lsat acolo
lng pom, cnd s-a urnit coloana, i-a adus aminte de el, a
ieit din rnduri i s-a ntors fuga ndrt i l-a ridicat. Dar
dumneata n-ai vzut, c erai ocupat s-l jigneti pe doctorul
Stamate, s faci atmosfer neplcut ntr-o zi de srbtoare.
Dumneavoastr s nu v batei joc de mine, c eu tiu
cum s-au petrecut lucrurile!
De ce nu-i tratezi gua? o ntrerupse medicul. Vrei s
se fac mare, s intri sub cuit? Eu te rog pe dumneata s iei
cuvntul i s-i retragi acuzaia, iar mine s scoi articolul
de la gazeta de perete i s-i ceri scuze doctorului Stamate. E
posibil, tovar Vintilescu, s aruncm acuzaii asupra
oamenilor fr s ne gndim mcar o clip c am putea s
greim? Ce i-a fcut dumitale doctorul Stamate? Ia cuvntul
i f-i autocritica, altfel iau eu cuvntul i ia cuvntul i
doctorul Horia, fiindc el era acela cu steagul lng pom. (Nu
era el, dar doctorul Srbu se gndi n clipa aceea c n cazul
unei discuii, acesta nu va ovi s dea explicaii n favoarea
doctorului Stamate, fiindc fusese de fa.) Te ridici i spui n
dou cuvinte c ai greit, pur i simplu, i nimeni n-o s i-o
135

ia n nume de ru. Ne-am neles? La revedere.

n sal se auzeau oapte. Se deschisese ua din fund, din
dreapta prezidiului, i apruse preedintele, un doctor jovial,
care intr zmbind. edina ncepu i decurse ca de obicei.
Sora Vintilescu nu lu cuvntul, dar la sfrit veni i se
scuz, repetnd doctorului Stamate c ea aa a crezut, cnd
a vzut steagul lng pom
Nu e nimic, o ntrerupse doctorul Srbu, se ntmpl,
scoate i dumneata articolul acela i nu mai sta cu tiroida
ne tratat, c o s-i dea tulburri mari.
Era trziu. Doctorul Srbu se despri de colegul su i
lu tramvaiul spre cas. n tramvai gsi un scaun liber, se
aez i ncepu s rsfoiasc nite vechi reviste medicale pe
care i le adusese cineva. O femeie se apropiase ntre timp de
scaunul su, sttea n picioare lng el i l privea cu atenie.
A, bun seara! exclam tnrul, surprins, doctoria
Tiberiu!
i se ridic n picioare, dar femeia nu se aez, rmase i
ea n picioare i continu s-l priveasc n tcere. Avea un
surs care voia parc s reaminteasc ceva petrecut demult,
dar nu cu scopul de a strui n acea amintire, ci pentru a
sugera doar c timpul nu e ireversibil, cel puin atta vreme
ct o femeie rmne tnr i frumoas. n ceea ce o privea
pe ea, aa cum i aprea ea n clipa aceea tnrului, nu
numai c nici timpul (de altfel nu prea lung, trecuser doar
doi ani de la aventura ei cu cei doi medici prieteni), dar parc
nici ntmplarea n sine nu lsase vreo urm n viaa ei. i
revenise cu totul, aa cum i revin plantele tinere culcate de
o furtun, i s-ar fi putut chiar spune c furtuna i priise,
arta linitit, sigur de sine i deloc dispus s se mai lase
ispitit s joace roluri care nu i se potriveau. n privina
136

aceasta se prea chiar c acumulase un anume dispre

pentru femeile care, n urma ei, netiutoare, continuau genul
de comedie de natura celei n care doctorul Munteanu o
atrsese pe ea. Avea un rictus de dispre, abia perceptibil, n
colurile gurii tinere, ceea ce la vrsta ei nu fcea dect s-i
sporeasc farmecul.
Ce mai faci, doctore, nu te-am mai vzut de mult, zise
ea dndu-i mna, pe care acesta i-o srut. Uite, acuma mi
dau seama c mi-a fost dor de cteva ori de dumneata, a fi
vrut s mai stm de vorb
Oricnd o s stau de vorb cu dumneata cu emoie, zise
el familiar i curtenitor. Auzisem ntr-o vreme c te mrii cu
doctorul Zahariade, e adevrat?
S vorbim despre altceva dect despre mritiuri i
altele de acelai gen, zise ea fr rceal, dar cu adevrat
neinteresat de asemenea subiecte.
S vorbim, dar despre ce? gndi, cu o und de veselie,
tnrul.
Nu sunt ns greu de gsit subiecte de conversaie i
vorbir despre tot ce se putea vorbi ntr-un sfert de or n
tramvai. i pe el l intriga foarte tare aceast schimbare, mai
ales fizic, cu rictusul acela al ei n jocul brbiei, care a fi
putut s-i dea lui deplin satisfacie, fiindc orict de mare
ar fi farmecul de acest gen pe o figur plin de tineree, el
este totui semnul unei mbtrniri, creanga uscat din
pdurea verde, care nu mai e de mult numai din lstari. i
cu ce se alesese ea trecnd prin aceste vrste? Ar fi trebuit
mcar s fi fost mritat, i cnd colo, ea nici nu voia s
discute despre aa ceva. Dar el nu simi n conversaia cu ea
dect o bucurie care nu era nou, dar care se intensifica n
clipele acelea. Se simea n faa ei exact ca i cu doi ani n
137

urm, cnd o cunoscuse, fr ns ca tresrirea inimii s-i

mai fie direct adresat ei. Asta nsemna, n gndirea lui din
clipa aceea, c el era mai tnr dect ea cu cel puin doi ani,
cu toate c n realitate era mai mare.

VI

Ajuns

acas, puse revistele pe noptier, se descl, se

ntinse pe pat i continu s rsfoiasc revistele vreme
ndelungat. ncepea s se nnopteze bine. n curnd se ls
ntunericul, se aprindeau luminile n deprtare. Se trezi ca
dintr-o buimceal, se frec la ochi, i arunc revistele. Se
mbrc i iei.
Trecu pe lng staia de tramvai i o lu pe trotuarul larg,
la vale, spre Piaa Victoriei. Mergea cu fruntea plecat i intr
drept ntr-un grup de fete care se ferir n lturi cu veselie
alarmat. Trotuarul foarte lat, mrginit de arbuti proaspei
i de curile largi, ngrijite, ale cartierului CFR, era la aceast
or plin de astfel de grupuri, care tulburau linitea cu
exclamaii afectate i rsete sparte. Doctorul Srbu se ddu
la o parte, prsi trotuarul i travers. La Piaa Filantropiei o
lu la stnga i iei la osea. Cobor i intr n cartierul care
se nvecina cu Piaa Victoriei. Strbtu cteva strzi i intr
apoi n curtea unei case tip vil, cu perei ncrcai de
cornie; tot cartierul acesta vechi era plin de astfel de case.
Aps de dou ori la rnd pe unul dintre butoane i atept.
Dup ctva timp se fcu lumin nuntru i se deschise ua
138

de la intrare.
Te deranjez, doctore? Bun seara, zise vizitatorul.
Nu, rspunse gazda cu o voce hotrt. Poftim.
Urcar o scar mic i, dintr-un antreu, doctorul Srbu
deschise o u la stnga i ptrunse ntr-un salon. Era o
ncpere luminat puternic, ns cu o lumin ocrotit. Pereii
erau lungi i nguti, i pe ei tablouri, iar ntr-un col,
deasupra unei etajere cu cri, o maternitate de lut, o
ranc n picioare, cu doi copii lipii de genunchii ei. n fund
n faa mesei, pe un covor care btea n galben de cmpie,
fotolii cu sptarul mult aplecat.
Gazda se opri i prezent cu un gest musafirului un ins
care la intrarea acestuia se ridicase n picioare. Doctorul
Srbu, fr s dea mna, se nclin i nu spuse nimic.
Doctorul Palade, zise gazda.
Se aezar.
Discutam care e originea zicalei populare De ce i-e
fric, nu scapi. Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fr
s observe c ea conine o mare cantitate de nelinite. S nu
scapi de lucrul de care i-e fric! E nelinititor, nu e aa?
Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tcea foarte hotrt, ca
i cnd n-ar fi pus niciun pre pe musafir, i nici pe idei n
sine.
Doctorul Srbu se ridic din fotoliu i se duse lng
etajer, unde ncepu s contemple statueta de lut.
Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenia de a
exprima adevruri totale, zise gazda cu o voce nelegtoare,
i n parantez fie zis, un bun cunosctor n ale zicalelor i-ar
servi una care s exprime o idee exact contrarie, de pild:
Paza bun trece obejdia rea. Aa zice mereu buctreasa
noastr. Obejdie nseamn primejdie, prin urmare dac ai
139

presentimentul unei obejdii e suficient s te pzeti!

Doctorul Srbu zmbi. Omul la care venise n vizit
neanunat avea ironiile lui, pe care numai cine l frecventa
mai des le cunotea i le aprecia. Vizitatorul pe care l gsise
la el nu fcea parte dintre acetia i i ddea silina s-i
atrag gazdei atenia, fr s reueasc ns, ironia cu care
era ntmpinat fiind o dovad c n-avea nicio ans. l chema
doctorul Ionescu i era cunoscut ca medic al medicilor, ali
pacieni nu prea veneau s se trateze la el, iar ceilali, numai
cnd sufereau de ceva mai aparte, de acele afeciuni care nu
cedau la tratamentul obinuit. Firete, cine avea apendicit
sau tuberculoz nu afla nimic de la el, dar cine suferea de
pild de ficat sau de tulburri generale n nutriie i de nc
alte maladii, care fr s pun viaa omului n primejdie i
creau totui o aa stare de spirit c o vedea n negru, avea ce
se pricepe, dup propria expresie a acestui medic, care la
rndul lui, dup cum o declara des, mprumuta aceste
expresii de la buctreas. (Am fost la cutare medic s m
tratez i nu m-am priceput nimic, spun n genere ranii,
adic tratamentul n-a atins exact boala i n-a avut niciun
efect, organismul nu s-a resimit cu nimic.) Publicase o carte
popular intitulat Despre alimentaie, i lucra dimineaa la
un spital unde nu se remarcase n niciun fel. Acas la el
ns, cu pacientul n fa, medic ca i el, i arta din plin
priceperea, i ncepea de obicei consultaia printr-o manier
curioas, punnd o mulime de ntrebri, ca un judector de
instrucie sau ca un preot la spovedanie. Sttea n spatele
msuei-birou, cu capul ntr-o parte, cu coatele pe mas i i
privea pacientul drept n ochi. Avea parc ntrebrile n minte
dinainte pregtite, dei ele decurgeau aparent din
rspunsuri; de fapt, i rspunsurile erau parc premeditate
140

tot de el, i pacientul nu fcea dect s le rosteasc. l ducea

pe pacient undeva, cu un anume scop, cu ndemnare i
siguran, cu o gravitate aproape ridicol, i acesta se
supunea cu un scepticism ngduitor, hotrt s mearg
pn la capt, s vad ce dracu o s ias.
Ieea n general bine, spre uimirea suferindului. Unii se
enervau, se ridicau n picioare, i nu mai ddeau pe acolo.
Acetia nu erau ns cine tie ce suferinzi sau n orice caz
suferina lor era cu mult inferioar puterii lor de rezisten.
N-aveau, ntr-adevr, ce cuta acolo. Asta nsemna c
majoritatea pacienilor lui prezentau o rezisten sczut fa
de boal, ceea ce era i adevrat, dar bineneles c acest
medic n-ar fi recunoscut acest lucru dect dac ar fi luat n
acelai timp hotrrea s renune la felul lui de tratament. Ar
fi nsemnat ns s rmn fr clieni i care medic ar
renuna s mai practice medicina din pricin c ar descoperi
c trateaz doar un anume gen de bolnavi? Dimpotriv, din
moment ce genul exist, trebuie s existe i medicul potrivit
pentru ei.
Doctorul Srbu se prefcea c se trateaz la el de o durere
de cap (rebel, care i mai aprea i acum dup oboseli mari),
ca s-l poat vizita i vorbi cu el. l considera un om
interesant. Prima dat ns, cu ani n urm, l adusese la el
ntr-adevr o durere insuportabil de cap i nu fcuse dect
s se enerveze i mai tare auzindu-l ce-i spune.
Durerea de cap poate fi pricinuit de o rceal, de o
tumoare, un ciocule de papagal pe ira spinrii, o sinuzit,
sau de o proast irigaie a creierului, ncepuse doctorul
Ionescu dup ce l anchetase n felul acela al lui, care pe
tnrul psihiatru aproape c l nveselise. Dumneavoastr
suferii de cea din urm i trebuie gsit pricina. Conflictele
141

de contiin pot foarte bine da tulburri vasculare care iau

aceast form. Omul modern sufer adesea fr s aib cea
mai slab idee de cauzele suferinei. El o alung prin pilule,
i prin alungare ea se ntrete, pe ct vreme remediul
mpotriva ei este acceptarea. Suferina cere s fie acceptat, e
dreptul ei. Odat acceptat, ea cedeaz, puterea ei slbete.
De ce are suferina dreptul s fie acceptat? ntrebase
tnrul medic stupefiat. Nu neleg, noi suntem medici
tocmai ca s-o calmm i pe ct posibil s-o eliminm, nu s-o
acceptm.
Pentru c exist! rspunsese cellalt.
Ei, i? Tot ce exist trebuie acceptat?
Dumneata nelegi prin acceptare abandonare. Prin
acceptarea a ceea ce exist, inclusiv suferina, eu neleg
angajare, care e o aciune i nu un abandon. n general
oamenii lupt mpotriva suferinei, dar ceea ce neleg ei prin
lupt nu e aciune, ci sustragere.
V jucai cu cuvintele, rspunsese tnrul psihiatru
iritat. A accepta nseamn a fi de acord, a nu fi mpotriv.
ntruct asta nseamn angajare? Angajare la ce?
Angajare fa de suferin sau fa de realitatea cu care
eti n conflict, rspunse doctorul Ionescu. nainte de orice
trebuie s fii de acord i s accepi ca pe o realitate, care este
a ta, suferina sau conflictul care te chinuie. Aceast durere
este a mea, sunt proprietarul ei, exist i n-o pot nega. n
felul acesta se produce singura conciliere posibil ntre fiina
noastr i suferin i datorit acestei concilieri suferina
dezarmeaz. Dac continum s-o acceptm pn la cap, ea
va fi chiar anihilat. Au existat oameni crora li se sfia
carnea cu cletele i ei surdeau. Au existat, nu putei nega!
Erau Sfinii Prini! Omul modern nu e inferior acestor
142

oameni, dar el dispune n prezent de metode att de subtile

de sustragere, nct tuturor li se pare firesc s nege suferina.
Au ambiia s-o alunge cu totul din viaa lor, ca i cnd ar fi
nemuritori.
Ceea ce spunei dumneavoastr acum e valabil i pentru
durerea mea de cap? ntrebase tnrul. Simt un fel de cuite
uite pe-aici, sunt de acord cu ele (adic nu sunt de acord,
constat c exist), le accept existena, sunt ale mele Dar
vd c nu trec!
l durea capul aa de tare, nct asta l silea s fie la fel de
grav ca i medicul.
O s v prescriu contra cuitelor acelora un calmant,
rspunsese doctorul Ionescu, dar de ce cnd suntei fericit
sau foarte bucuros nu v trece prin cap s luai un calmant?
Aa ar fi normal!
Tnrul izbucnise n rs. Omul din faa lui avea n voce un
repro adevrat, credea n ceea ce spunea aa, cum crede un
credincios n Dumnezeu. i l dsclea printete, cu
nelegere pentru ignorana sa, dar strduindu-se, cu
devoiune parc, s inventeze pilde uor accesibile nelegerii
i convertirii.
Cnd te afli la un rendez-vous, continuase el, i atepi
i o vezi c vine i te inund din cretet pn n tlpi, aa, ca
un fel de lumin, de ce nu te duci repede la farmacie s ceri
ceva contra acestei stri care te zglie mai ru ca orice?!
Cred c nimnui nu i-ar trece prin cap s fac aa ceva, ar
trebui s fie nebun. Din contr, caut prin toate mijloacele s
pstreze aceast stare, nu s-o combat. De ce n-am face
acelai lucru cu suferina?
i continuase n acelai fel, fr ca doctorul Srbu s-l mai
poat urmri. Mai trziu afl despre el lucruri incredibile,
143

era evreu i fusese deportat ntr-un lagr, era membru de

partid. Nu se potriveau deloc teoriile lui despre suferin cu
marxismul, dar el nici nu pretindea c se potrivesc. Pe
vremea aceea doctorul Srbu nu se nscrisese nc n partid
i l ntreb pe doctorul Ionescu motivul pentru care el se
nscrisese.
Pot s-i spun doar motivul aparent, rspunsese
doctorul Ionescu. Am citit o carte de reportaje n care se
relatau la un moment dat urmtoarele: naintnd n iarna
anului 1942 mpotriva armatelor sovietice, nemii puneau la
rscrucile de drumuri soldai rui prizonieri n uniform, i
mpucau n ceafa i i lsau s nghee aa, n picioare, cu
braul ntins pe care puneau pancarte: Spre Leningrad sau
Spre Moscova. i tancurile germane treceau i se orientau n
felul sta n ofensiva lor Mi-am imaginat o clip c eu a fi
un astfel de prizonier i atunci am plecat de-acas i m-am
dus i mi-am dat adeziunea. sta e motivul aparent. Cel de
fond nu i-l mai spun, dar s tii c e cam de acelai fel, mai
spusese doctorul Ionescu i fcuse apoi o declaraie aparent
foarte ciudat. Am stat n lagr aproape un an, nu spun ce
este i ce se poate vedea ntr-un lagr. Un lagr e un lagr, nu
se poate descrie. Dar cnd am citit, la un an dup ce-am ieit
de-acolo, pasajul pe care i l-am relatat, mi-am dat seama c
nu exist ceva mai groaznic, mai umilitor pentru umanitate,
o crim mai josnic la care se poate cobor o armat dect
asta, cu prizonierii ngheai. Poate c n-am dreptate, firete
c s-au comis crime i mai abominabile, dar aa s-au
petrecut lucrurile cu mine, asta mi s-a prut mie cea mai
abject i mi-a pstrat vii toate ororile trite de mine nsumi
n lagr
Doctorul Srbu, cu toate c trise i el n atmosfera
144

rzboiului, scpase fr s-i pstreze n vreun fel imaginile de

oroare, dei vzuse i el oameni ngropai sub drmturi i
lucrase ca student n spitalele nesate de ocai i mutilai.
Era ns foarte tnr i nu se lipise nimic de el. Tot att de
tnr era i pe vremea cnd doctorul Ionescu i rspunsese la
ntrebarea pentru ce s-a nscris n partid. Rspunsul acesta
avusese darul s ntrzie propria lui nscriere, cci
descoperise cu acel prilej c el nu avea un motiv att de
extraordinar ca al doctorului Ionescu care s-i susin actul
de adeziune. Voise la nceput s se nscrie fiindc prietenul
su, doctorul Munteanu, se i nscrisese i l sftuia s fac
i el la fel (formula pentru ntia oar acele sfaturi ale sale pe
care avea s le repete i mai trziu, n alte mprejurri:
nscrie-te, Nicule, f cum fac eu i ai s vezi ca o s fie bine.
Bine, dar de ce s m nscriu? rspundea el, nu att
pentru c nu tia de ce, ct ca s afle de la prietenul su
pentru ce se nscrisese el nsui. nti nscrie-te, zisese
atunci doctorul Munteanu, i pe urm o s vezi tu de ce te-ai
nscris!), dar, dup cum avea s-i dea ntr-adevr seama
mai trziu, cnd avea s analizeze mai detaat acest
eveniment din viaa lui, vrusese s se nscrie fiindc simise
c se fac asupra contiinei lui apeluri dintre cele mai
diverse, de la cele directe, practice, constnd n discuii n
care era atras, aciuni n spital la care era chemat s
participe, pn la cele imponderabile, care i sugerau toate
ideea c e nevoie i de el n atingerea unui el care avea n
vedere o cretere i o nflorire a vieii oamenilor pe alt cale
dect cea cunoscut de el nainte. C el nu cunotea bine
viaa dinainte, asta n-avea nicio importan Ceea ce e nou
e mai bun dect ceea ce e vechi i deodat venise doctorul
Ionescu care avea n sprijinul adeziunii sale o experien
145

tragic. Se simise parc intimidat i lipsit de nsemntate s

fac parte dintr-un partid n care oamenii aveau astfel de
motive s adere la idealurile lui Doctorul Ionescu ns nu
se simise rspunztor de aceast ovial. Dac ai vrut cu
adevrat s te nscrii, rspunse el, atunci nscrie-te imediat.
Uneori argumentul afectiv e mai de pre dect ideea, pentru
c ideea circul pe toate drumurile, pe ct vreme dorina
dumitale de a construi o lume nou se nate n inima
dumitale.
Tnrului psihiatru i plcuse acest ndemn, cu toate c
dorina lui de a construi o lume nou i fusese insuflat, i
nu se nscuse chiar n inima lui Doctorul Ionescu fcea
foarte rar caz n relaiile sale cu colegul su mai tnr de
faptul c era membru de partid, dar fcea totui, i tia, ntrun mod surprinztor de exact, cnd s fie medic curant, i
cnd prieten i confident n probleme mai complicate privind
relaiile tnrului psihiatru acolo la el, n spital. Astzi el
ghici imediat c nu durerea de cap l-a adus pe doctorul
Srbu n cabinetul lui i se grbi s-l expedieze pe cellalt, cu
discuia lui despre proverbe cu tot. Apoi sun i ceru acelei
buctrese a lui, la a crei gndire i exprimare era atent, s
serveasc nite cafele, dup care se aez i el n fotoliu i i
mpreun minile n fa. Involuntar, semna n asemenea
clipe cu un duhovnic sau cu un om btrn. Dar doctorul
Srbu se nvase de mult s nu-i mai observe ticurile.
Doctore, i se adres el stnd drept n fotoliu, cu coatele
pe genunchi, exist sentimente nenscrise nc pe tabela
unui Mendeleev al moralei, dar care nu sunt mai puin rele i
ne in gndirea prizonier. Prietenul meu, doctorul
Munteanu, a prsit lumea medical i a intrat n diplomaie;
am rmas fr prieteni i singurtatea m apas iat de ce
146

am venit azi la dumneata.

Spunnd acestea, se ridic i ncepu s se plimbe prin
cabinet.
Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie i
cu o atitudine de grab filosofic fa de timp, nu att pentru
c asta i lipsea sau pentru ca tnrul venise n vizit la o or
nepotrivit, ci pentru c n felul acesta i ddea un rspuns
mult mai profund dect dac i-ar fi exprimat prerea n
cuvinte. Naivitatea acestei manevre nu displcu ns deloc
tnrului, dimpotriv, parc fcu ordine n gndirea sa,
parc se mai nsenin.
Da, i cu lucrarea, continu el. Am trimis-o la revist,
va aprea, dar un coleg n care am ncredere (cel mai erudit
dintre noi) a citit-o i nu mi-a spus nimic, n-a fcut nicio
remarc.
Voia deci s-i spun c e copleit de sentimentul c viaa
nu-i merge bine i c nu tie de ce. Se ateptase ca lucrarea
s fac o impresie bun colegului su, dar iat ca acest coleg,
pe care l preuia, nu exprimase nicio opinie i de aici
nelinitea amintirii, sentimentul c i scap ceva, un
sentiment sau mai bine zis un presentiment c n curnd i se
va ntmpla ceva grav i primejdios, exact senzaia care l
sperie pe un om ctva timp nainte de a deveni contient c a
greit drumul i c s-a rtcit.
Nu trebuie s doreti s te recompenseze alii pentru
munca ta mai mult dect o poi face tu nsui, zise doctorul
Ionescu. Trebuie s-i ajung bucuria care te-a stpnit n
timp ce lucrai i s rmi numai la ea. E singura care
conteaz i numai pe ea trebuie s-o caui. Dac bucuria de
atunci nu-i revine n ceasurile astea de oboseal, nseamn
c ai lucrat prost i s te nvei minte alt dat s mai lucrezi
147

prost: nseamn c nu i-ai cunoscut msura i te-ai nhmat

la ce nu poi duce. Ct despre prietenul tu Cred c nu s-a
schimbat nimic ntre voi, tu continui s ii la el i, fiindc nu
vrei s recunoti acest lucru, de aici i vin toate aceste Ai
crezut c nu mai ii la el, i acum ai descoperit c ii, c ai
jucat, n prietenie, rolul doi Ei?! Recunoate acest lucru i
vezi-i de treab Ce importan are faptul dac doctorul
Munteanu a prsit sau n-a prsit lumea medical?!
exclam medicul medicilor despreunndu-i minile cu o
uimire sincer i rmnnd apoi tcut i fixat pe aceast
uimire, ca i cnd ar fi vrut s dovedeasc astfel c mai mult
dect atta nicio semnificaie nu se mai putea scoate din cele
ce i se relataser, c, adic, trebuia s in la el mai departe,
fiindc nu-l mpiedica nimeni s-o fac i cu asta s pun
linitit punct acestui conflict sufletesc
Doctorul Srbu se opri din plimbat i rmase n picioare.
Se scurser cteva clipe.
Asta vreau s tiu i eu, i tocmai asta nu pot s-mi dau
seama, zise. mi scap ceva, sau mi-a scpat de mult ceva.
Surpriza pe care i-o produce un om pe care l cunoti bine
nu e prea departe de una asemntoare pe care i-o poi
produce tu, ie nsui. i n cazul n care consideri aceast
surpriz ca o eroare, cum am impresia c a comis doctorul
Munteanu, aceast eroare nu te pndete i pe tine?
Ne pndesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu
deodat suprat. Ar fi ns bine s fii mai puin subtil, avem
treab, n-avem timp s ne ocupm de genul acesta de erori.
De ce nu-i vezi mai departe de lucrare? Doar i-am citit ct
ai scris din ea i i-am spus c e un lucru foarte bun i util.
Ce mai doreti?
148

VII

Sptmna urmtoare, Vale trecu n schimbul de noapte,

i luni dup-amiaz porni spre sora lui s-i fac o vizit.
Constana l primi cu aerul aa-zis natural pe care Vale il cunotea de mult i nu o dat l enerva, artnd, de pild
acum, ca i cnd totul ar fi n regul n viaa ei, dar pregtit
n acelai timp i s fac imediat fa n cazul n care cineva
ar ncerca s-o ia prin surprindere, avnd totodat aerul c de
fapt ea e alta, e strin de evenimentul sau istoria n care e
implicat. Avea o sil nnscut s dea prea multe explicaii.
Bine, Tana, ie nu i-e ruine s-i spui mamei c am luat eu
banii ia? o ntrebase odat Vale indignat, ntr-unul din
obinuitele conflicte dintre frai. Care bani? spusese ea.
Cum care bani? Pe care-i strnsesem mpreun s ne lum
alt radio. De ce i-ai spus mamei c i-am cheltuit eu?
Fiindc am vrut eu s-i cumpr ie un ceas a rspuns ea
numaidect, fr s mint, dar fr s spun ntregul adevr.
i mi-ai cumprat? a zis Vale. Nu i-am cumprat, c nu
mi-au ajuns pentru ce-am vrut eu s-i iau i mi-am pltit eu
nite datorii. De ce i-ai pltit ie nite datorii cnd nu erau
toi banii ti? Cum, a exclamat ea surprins, aproape
scandalizat, nu mi i-ai fi dat? Ba i i-a fi dat, a rspuns
Vale scos din srite, dar atunci de ce i-ai spus mamei c i-am
cheltuit eu? i crezuse c la asta ea n-o s mai aib ce
spune i o s-i recunoasc laitatea i ipocrizia. Intenia
conteaz a zis ea cam absent, fr s se deranjeze din citit.
Care intenie? a mai ntrebat-o el, nenelegnd. C am
vrut s-i cumpr ie un ceas de aur. Hai, Vale, las-o moart
149

a mai spus, i n-a vrut s explice de ce a inut ea s cread

mama lor c Vale a fost cheltuitorul, cnd de fapt erau banii
lor, ai amndurora, i puteau s fac ce voiau cu ei fr s
dea socoteal prinilor.
Dac Vale ar fi luat-o n clipa aceea la rost, chiar de la
intrare: Ce e cu tine, Tana, eti divorat de atta vreme, nu
eti n toate minile? De ce, drag? ar fi ntrebat ea mirat.
Cum de ce, nu spui la nimeni? Cum, ar fi zis ea, pi n-ai
aflat?! i dac Vale sau altcineva apropiat i-ar fi pus mintea
cu ea i ar fi insistat pn n pnzele albe, nu n situaia de
fa, ci cu alt prilej, mai puin dramatic, tot nu s-ar fi putut
obine de la ea reacia dorit. Odat Vale ncercase, ctva
timp mai trziu dup istoria cu banii, dar tot pe acelai
subiect i nu din rutate, ci pur i simplu fiindc el nu
nelegea ce nevoie a avut ea s-i spun mamei o minciun,
c doar inea la el i n-avea obiceiul pe care l au unii, s
prasc nc din familie: Tana, vreau s tiu, aproape c se
rugase el. Ce nevoie ai avut tu s spui c eu am cheltuit
banii? F-m s neleg, fiindc nu neleg. i o tot pisase
aa minute ntregi, avnd din ce n ce mai aproape senzaia
c ea o s spun de la o clip la alta ceva extraordinar l
asculta, corecta nite caiete, pn ce deodat a lsat caietele
la o parte i a izbucnit n plns. Biatul s-a apropiat de ea i
i-a cerut iertare i mai mult a intuit dect a neles c nu
ntotdeauna e cu putin s-l faci pe om s spun un lucru
care ie i se pare att de firesc c trebuie s-l spun. i cnd
s-a certat odat cu ea i i-a spus un cuvnt din pricina
cruia nu i-au vorbit apoi aproape dou luni, Vale a avut
sentimentul c nu i-a adresat o insult convenional, ci c
imaginea i s-a impus prin fora asemnrii. Ea era atunci
nc la Ateliere, la serviciul de dispecerat, i i fcea curte un
150

electrician, un frate al unui coleg al lui Vale. Fa de acest

coleg, Vale avea o admiraie aparte, era cel mai bun din clas,
dar nu unul dintre acei tocilari ambiioi i antipatici, ci unul
cu adevrat foarte dotat i generos, prinii si, fr s fie
bogai, aveau oarecari venituri i biatul l invita adesea pe
Vale la cofetrie. (Era foarte spiritual, l ntreba de pild pe
Vale pe cine vrea s apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe
sfntul Petru, asta nsemnnd, respectiv, c dac ia o
sarailie, atunci l apuc pe Dumnezeu, dac ia un trigon,
ceva mai puin, doar pe sfntul Petru.) Tot acest coleg, cu
prestigiul su, potolise odat un anumit avnt al cuiva ntrun moment cnd civa dintre ei fuseser ct pe-aci s-o ia
razna. ntr-o diminea unul dintre ei venise n clas
mbrcat n cma verde i fcuse o impresie foarte
puternic asupra celorlali. Se nscrisese n friile de cruce
i n tcerea uimit a clasei ncepuse s in, pn la venirea
profesorului care era tot un legionar, el aranjase scena,
dup cum s-a aflat ulterior un discurs. Vorbea bine, i se
trezise, spre surprinderea celor mai muli, aceast pricepere
i fusese ct pe ce s devin erou. Din pcate ns, clasa l
cunotea cum nva, i asta, la o anume vrst, este
esenial, nu poi cuceri altfel respectul colegilor dect prin
capacitatea de a asimila materia i de a strni laudele
profesorilor. Or, acest elev, cu statura mare i impuntor n
cmaa lui verde cu diagonal, nva att de prost, nct
majoritatea profesorilor se plictiseau s-l asculte i unii, mai
spirituali, l scuteau i pe el i pe toat lumea de un
spectacol att de rizibil de ignoran: Tnase, s te mai
ascult, sau nu? Cum credei, domnule profesor! Pi tii?
Nu prea, domnule profesor. Bine, atunci s-i dau un patru
i s trecem mai departe spunea profesorul cu privirea
151

sticlind de un umor pe care toat clasa l gusta i care nu se

tocea prin repetare. Astfel c n toiul discursului su se
produse ceea ce nu era de ateptat dat fiind faptul c
legionarii erau la putere i era primejdios s ignori acest
lucru, chiar i ntr-o clas de elevi , dar ceea ce era totui n
firea lucrurilor s se produc, din acelai motiv. Se auzise
deodat vocea acestui elev pe care Vale l admira atta,
rostind cu putere i cu un dispre plictisit ntr-un moment
cnd colegul lor legionar tocmai i trgea rsuflarea: Hai,
m Tnase, mai du-te n p m-tii cu cmaa ta! i clasa
izbucnise n rs i dup cteva clipe de derut ncepuse ca
prostul s rd i Tnase nsui.
i fratele acestui elev strlucit era electrician la Ateliere i
i fcea curte Constanei. Constana i cunotea pe amndoi,
i cum curtea electricianului ncepea s capete o ntorstur
care ei i displcea, i fcu lui Vale confidene i i ceru
prerea. Tana, zise Vale, eu o s-i spun ie ceva, dar cu
condiia s-i ii gura. N-a vrea s-aud frate-su, care ine la
el foarte mult, i nelegi tu cum m-a simi dac unul dintre
ei ar afla. Bine, bine, desigur, zisese ea, m tii pe mine
vorbrea? Ceea ce era adevrat, discreia ei era un lucru
sigur. i Vale i povesti: acest electrician, cu un prieten al su
ofer, luaser dou fete cu ei n main, erau dou vecine, le
duseser ntr-o pdure i acolo le violaser. Fetele erau eleve
de liceu i ca s nu fie eliminate din coal tcuser, dar
prinii lor tot aflaser i cu greu se nbuise scandalul. Era
biat bun acest electrician, dar uite ce fusese n stare s
fac. Era bine ca ea s tie acest lucru, dar nc o dat, s
nu-i spun lui ceva Cu toate astea, cteva zile mai trziu,
Vale veni de la coal furios i uitndu-se lung la sora lui
pronun acest cuvnt care este grav sau inofensiv, dup
152

mprejurri (n cazul lor era grav, fiindc nu se obinuia):

Eti o mgrea.
Ar fi putut s spun ceva, s dea explicaii care tot ar mai
fi dres ceva, dar ea nu scosese un cuvnt i nu explicase
nimic nici mai trziu, dup ce se mpcaser. De ce totui se
folosise ea de informaiile pe care Vale le tia de la prietenul
su, fratele electricianului, ca s rup cu acela
Uneori, cnd se supra pe ea, Vale parc i dorea rul, nu
de altceva, dar ca s se nvee minte Ca mai pe urm s i se
fac ruine i s-i doreasc s ajung tot ceea ce dorea ea s
ajung (fiindc nu prea i era nici lui limpede care erau, n
afar de profesiunea ei care i plcea, visurile ei de viitor).
Stupefiat, o auzise odat pronunnd urmtoarea fraz, att
de bizar, dac stteai s te uii la cine-o spunea, nct Vale
o i uitase imediat, ca i cnd creierul lui ar fi acionat,
selectiv, mpotriva voinei lui: Eu sunt cea mai interesant
femeie din Bucureti.
Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? l ntmpin ea parc
vesel, cu un glas de parc rolurile ar fi fost inversate, adic
Vale avea nevoie s fie sprijinit n suferina lui i nu ea. Cum
te mai simi?
Eu?! exclam Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu?
Destul de bine! zise ea. Ce face mama?
Bine, ce s fac?
Dar tata? Tot acas st?
Vale se aez i rspunse cu o micare elocvent a
degetelor pe braul subire al fotoliului, adic e n ordine i cu
tata, dei sunt posibile i surprize.
Hai s ieim pe balcon, zise ea i ieir pe balcon.
Mare baft ai i tu! zise Vale uitndu-se peste
mprejurimi. E aa de frumos aici la tine, de cte ori vin,
153

parc vin n alt ora, parc a veni lng o pdure!

O nimerii, zise ea, uit-te n partea aceea i vezi parcul.
Ea reintr i aduse nti scaune mici, apoi se ntoarse cu
nite prjituri de cofetrie i cu o sticl cu vin, pe care i-o
ddu fratelui s-o desfac. Bravo ei, gndi Vale, se ine bine,
s-a dus s cumpere vin
Tana, hai s-i spun de ce am venit pe la tine, ncepu
apoi Vale dup ce mncar prjiturile i ajunser la sticla cu
vin. Anul trecut, nainte de examenul de stat, fceam practic
tot la uzina asta unde am fost pe urm repartizat, i am
cunoscut acolo o fat.
Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e suprat
i acum tanti Veronica pe tine c nu vrei s te mpaci cu el?
zise Constana.
Ba chiar aia el rspunse Vale.
Ei i ce s-a mai ntmplat tocmai acuma, dup un an?
Stai s vezi, zise el, i ncepu s povesteasc.
Ea l asculta rezemat de peretele casei, cu clciele
sprijinite pe una din barele balconului, i nu zicea nimic,
asculta cu atenie i plcere, bucuroas vizibil c fratele i
face confidene. Nicio alt stare sau preocupare sau absen
nu prea s-o distrag. Din cnd n cnd numai i schimba
poziia i foarte rar Vale surprindea ceva ciudat n ochii ei,
parc i cretea privirea, parc i se mreau globurile ochilor
i ea parc uita sau nu mai putea s lase pleoapele peste ei.
Atunci se vedea c i slbise foarte tare, i n asemenea clipe
Vale se oprea din povestit i se uita n jos, posomort, ca
pentru a-i aduna gndurile. Uita atunci de el i fcea un
efort s alunge, s nghit din gt un nod care i altera vocea.
Apoi relua cu naturalee firul povestirii.
i dduse, chiar de la nceput, acelei fete pe care o
154

cunoscuse, o ntlnire, nu era nimic grav, ncepu el, voia pur

i simplu s-o cunoasc, i dac nu i s-ar fi prut c dintre
toi care erau acolo numai lui i aruncase ea o anumit
privire, bineneles c nu s-ar fi ncurcat tocmai atunci, n
preajma examenelor, cu o fat care trebuia negreit cucerit
mpotriva voinei ei. Numai c se nelase de la bun nceput
i iat cum decurseser lucrurile. Erau numai ei doi, ceilali
din grupul lor se duseser jos, la oelriile speciale. Ea
tocmai i spla minile sub un robinet pe platform i se
uita la el peste umr, conversa cu el n felul acesta. Cine era
ea? Era student la Chimie, fcea, ca i el, practic la
laborator. Voia s se ntlneasc cu el dup-mas, s se
recreeze mpreun? o ntrebase el. Cum s nu, i-a rspuns ea
i a dat din cap, parc ar fi vrut s arate ct de mult i
convenea propunerea. Acas, Vale i-a schimbat costumul, i
la ora convenit s-a dus s-o ntlneasc. Locul fixat era
Grdina Botanic i ea a venit foarte punctual, dar arta
parc schimbat. Adic tot ea era, dar parc nu-i mai plcea
ceva, mergea alturi de el parc ar fi avut un cui n pantof. La ntrebat de unde vine. De unde putea veni, i ce sens avea o
astfel de ntrebare?
Tu ce prere ai? exclam Vale uitndu-se la sora lui cu o
anume nedumerire, cu sensul c putea fi i ea convins c
nu exist rspuns la o asemenea ntrebare.
Nu tiu, zise Constana zmbind. Ce i-ai rspuns?
Ce puteam s-i rspund?
Depinde!
I-am spus, bineneles, c vin de-acas, de unde puteam
veni? N-a zice, o aud c-mi rspunde. i deodat m
pomenesc prins n urmtorul dialog: De ce, zic, ce te face s
crezi c nu vin de acas? De! o aud i ncepe s se
155

hlizeasc. Ai venit, zice, pe jos sau cu autobuzul? Cu

autobuzul. N-a crede! Dar de ce?! mi face impresia c
ai venit pe jos. De unde aceast impresie? Se vede dup
mutra ta. Mutra mea! Cu asta m-a fcut pilaf! M-am oprit
din mers i i-am spus: Scuzai-m c v-am deranjat (i am
fcut o plecciune), nu sunt capabil s susin cu
dumneavoastr un dialog att de subtil, permitei-mi s v
conduc n acel loc de unde s v pot spune adio i s uitm
amndoi simultan c am fcut vreodat cunotin. Unde s
v conduc? Ea se uit la mine foarte indignat i ce crezi c
mi rspunde? Dup ce c m-ai adus tocmai aicea, zice,
acum vrei s i pleci. Nu puteai s-mi spui s vin la osea,
mai aproape de cartierul meu? De unde era s tiu eu care
e cartierul dumneavoastr?! zic eu.
Vale tcu, se posomori i ncepu s se uite n deprtare pe
deasupra acoperiurilor. Tcu mult vreme, cu o expresie
deodat dramatic, pn ce vocea Constanei l fcu s-i
revin.
Ei, i? Mai departe, Vale.
Da. Unde rmsesem?
Dar ia spune-mi, zise Constana, ci ani are fata asta?
Peste douzeci! zise Vale.
Cam mult, zise din nou Constana. Dar cum e, cum
arat?
Aa subiric, blond. E bine fcut Eram foarte
prins cu pregtirea pentru examene, continu Vale, dar pn
smbt tot ne-am mai vzut de cteva ori. De ce zic
smbt?
Smbt voia s-o duc la Ateneu la un concert i a
cumprat dou bilete. Invitaia i-a fcut-o mari. Vineri, n
timpul unui curs, Cosma Dante, un prieten al su, l ntiina
156

printr-un bilet c a doua zi seara avea s aib loc la Antracit

acas (un alt coleg) un aa-zis ceai i c va veni i Anda aa
o chema pe fat. Fii atent, vrul tu Gabi s-a bgat pe fir, i
scria Cosma Dante. Toat lumea tie. Vale zmbi, mototoli
biletul i l arunc sub pupitru. Era, pesemne, o glum care
ncerca s reueasc prin intermediul lui Cosma Dante, cu
care era prieten bun. Prietenii cei mai intimi se preteaz
adesea la astfel de farse, cel mai vesel lucru fiind, dup cum
li se pare lor, s vezi un coleg ndrgostit pierzndu-i capul
de gelozie.
Smbt seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme
la Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de
Bach, acele mici piese care lui i plceau att de mult,
compuse s fie executate la clavecin, cu instrumente cu
coarde, cu org i cor, i gndul c timp de aproape dou ore
va asculta aceast muzic l fcu s nu-i dea seama c Anda
ntrzia. Cnd vzu c ncep s se nchid uile, vndu
biletul n plus pe care l avea i intr. Dup concert i aminti
ns c fata nu venise i fu prins de bnuiala c nu era vorba
de o fars. Porni repede spre casa lui Antracit, urc scrile
gfind i sun. Era ora zece jumtate, i deschise Antracit
(acest Antracit se numea de fapt Popa Viorel, dar era
negricios i ciupit de vrsat, semnnd ntr-adevr cu un
crbune, i porecla i se prinsese).
Gabi e aici? zise Vale indiferent.
Nu, n-a venit nc, rspunse Antracit.
Intr nuntru. Stteau pe o canapea i pe scaune, iar
parchetul era gol, se vedea c pn atunci dansaser i acum
fceau o pauz. Unul dintre ei, comentnd ntrzierea celui
numit, i ddea cuvntul de onoare c Gabi e un tip plin de
surprize i de mistere, iar Cosma Dante ntreba cu dispre ce
157

nseamn mister n cazul lui Gabi? Voia s i se explice.

De cnd l-au ales pe Cosma n birou (era vorba de biroul
organizaiei UTM din facultate), a devenit un determinist
agasant, spuse Antracit cercetnd teancul de plci de lng
pick-up cu acel aer blazat pe care i-l iau adesea tinerii,
blazarea fiind semnul unor experiene bogate care au trecut
peste capul lor.
Un determinist vulgar, complet un altul, care fuma cu
igara uitat n colul gurii.
Gabi cunoate, dintre noi, cel mai bine materia, o s
ajung un mare specialist, zise din nou primul student, cu o
intonaie elogioas i admirativ.
Asta e adevrat, conveni Cosma Dante, dar am impresia
c el cunoate att de bine materia, nct nu-l mai
intereseaz. Nu fac un paradox.
Pe ua din fund intr o fat cu prul coafat i mios, cu un
cuita n mn i cu mnecile suflecate.
Ci suntem cu toii? ntreb ea. Mai vine cineva?
Sigur c mai vine, vine Gabi cu Anda, rspunse ntiul
student.
Antracit se smulse de lng picup, strbtu odaia spre
buctrie i n trecere i ddu gafeurului o palm peste cap.
Intr apoi n buctrie, uitnd ua deschis. Vale vzu
siluetele a nc dou fete, care stteau n jurul mesei i
splau i aranjau nite farfurioare i pahare.
Antracit reveni n odaie cu dou sifoane n mn i o sticl
nfundat. nchise ua cu piciorul.
Ah! se auzi un strigt din buctrie, dup care urm
zgomotul unui pahar sprgndu-se pe mozaic.
Valeria, strig Antracit printre rsetele care izbucniser
n odaie i n buctrie, te omoar mama.
158

Intre timp, o motociclet se oprise n strad i continua s

prie i s trosneasc, jos, lng bloc. La un moment dat
ncet i atunci se auzi din strad un glas strignd:
Antracit!
sta e Gabi, zise din nou gafeurul, i se repezi la geam.
Gabi, strig el, aplecndu-se, de unde ai motocicleta aia?
Ce facei voi acolo? se auzi glasul de jos.
V ateptm, venii sus?
Mai facem un tur i ne ntoarcem.
Vale se ridic din fotoliu i se duse la geam. Se uit n jos.
Se vedeau capul i umerii motociclistului. n spatele lui, o
fat subiric se inea de inelul de cauciuc dintre genunchi i
se uita n sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul
fcu o micare energic cu piciorul, motocicleta izbucni n
prituri i pieri pe dup col. Vale continu s rmn la
geam nc mult vreme, pn ce priturile nu se mai auzir
deloc, topindu-se n zgomotul ndeprtat al oraului. Cosma
Dante venise ntre timp lng el i i atinse braul.
Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit?
De ce s nu vin?
Mai bine pleac, merg i eu cu tine, zise tnrul n
oapt. Gabi o s vin aici cu Anda. i convine?
Nu, am s stau, vreau s-i vd! Cred c e o glum
tmpit de-a voastr!
Nu e nicio glum, s tii.
n odaie, Antracit pusese o plac i ceilali dansau. Fata cu
prul mios, ajutat de gafeur, aranja farfuriile i umplea
paharele cu vin.
Dup un sfert de or soneria ri i apru Gabi nsoit de
fat. Erau foarte veseli i se acomodar imediat, bur cte
un pri i ncepur s danseze. Vale i Cosma Dante nu se
159

ntoarser de la geamul deschis, stteau cu spatele la cei din

odaie i continuau s opteasc ntre ei. Se rsucir dup
ctva timp i, ocolindu-i pe cei care dansau, se aezar n
fotolii. Anda se fcuse roie i o licrire parc de mnie
strluci n ochii ei. Fata cu prul mios se apropie de Vale i
l servi cu o felie de tort i un pri.
Curnd, placa se sfri i se mprtiar la locurile lor,
servindu-se cu fursecuri i vin. Gabi voia s dea senzaia c
n-are nicio legtur cu fata i c chiar dac ar avea, lucrul e
prea puin important. Mult mai important era altceva: l
preocupa ceva care fr s fie rostit strni dinainte
curiozitatea nedefinit a celor ce l cunoteau ndeaproape.
Ce e cu tine, Gabi? zise numaidect gazda, acest
Antracit care, dup felul cum se uita la el se vedea c l
admir sincer, sau c n orice caz inea ca Gabi s observe
acest lucru.
Ah, exclam acesta furios, formidabil cum mi-au trecut
pe sub nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpram
motocicleta, era acum a mea; unsprezece rezultate exacte iam dictat individului luia i ai s vezi c tot n-o s mi-o lase
mai ieftin.
Nimeni ns nu se arta prea curios s cear amnunte,
toi fiind la curent cu aa-zisul lui fler la pronosport, fler a
crui caracteristic era c se adeverea numai dac nu
cumpra i nu completa el buletinul.
Gabi, i dau o idee, zise Antracit. Joac mai departe la
pronosport, dar pe buletinele noastre. Joac de pild pe
buletinul meu.
Parc tu o s fii fraier, dac ctigi, s mpri cu mine
ctigul! Ah, dac a ctiga acum cinci mii de lei sunt sigur
c individul mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindc el a
160

ctigat acum opt i vrea s-i cumpere una nou.

Gabi, zise fata, joac pe un buletin pe numele meu.
Vale ntinse mna i lu paharul de pe msua din faa lui.
Degetele i tremurau. Vru s-l dea peste cap, dar se opri i
mna sa mare, ca o cazma, strnse paharul i l sfrm ca
pe-o coaj de ou. Cosma Dante sri de la locul lui. Din palma
tnrului picura snge pe parchetul gol. Se fcuse palid i
nepenise n fotoliu, tcut i cu o expresie crunt pe chip. n
odaie se aternu tcerea. Gabi i turn o jumtate de pahar
cu vin, l umplu cu sifon i l ddu peste cap. Fata se uita
spre fotoliul unde sttea Vale, rsturnat i nemicat. Se
ridic i pieri n buctrie. Cea cu prul mios o urm i
ieind arunc o privire ntrebtoare spre cei din odaie: Ce se
ntmpl aici?
Vale, ce nseamn asta? interveni un biat pe care l
chema Amariei. Avea aerul s spun c s-a mers prea
departe i c toate acestea i se preau lipsite de interes i
exagerate. Vale, Gabi, hai, b, lsai, fii serioi, dai-v
mna! Apoi se adres lui Gabi, ridicndu-se i mpiedicndul s-i toarne un nou pahar; astmpr-te, i zise, mai
suntem i noi aicea, ai but trei pahare, du-te dracului, uite
ct vin a mai rmas!
Tcerea continua. Amariei i prinse pe toi ntr-o privire
circular, se opri apoi asupra lui Vale, la pnd. Vale se
mic din nou n fotoliu, tui iari, ca i mai nainte, i
deschise gura s spun ceva; n aceeai clip, Amariei, care
l pndise, insist, acoperindu-i cuvintele nainte de a fi
rostite, cu vocea lui suprat:
Bea el singur trei pahare! B, frati-meu, dar egoist mai
eti! Ia ine, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale.
Mulumesc, Amariei, nu beau, opti Vale i se ridic i
161

porni spre u.
Cosma Dante l urm pe scri pn jos, la colul strzii. Se
oprir amndoi. Alturi susura apa unei mici arteziene. Era
trziu, se lsase linitea peste ora. Vale desfcu batista i
ntinse mna deasupra niturii de ap.
Aa de teribil te afecteaz chestia asta? ntreb Cosma,
surprins i ngrijorat, speriat parc nu att de ceea ce se
ntmplase, ct de ceea ce se putea ntmpla.
Da, teribil, opti Vale i tui iar.
i lipsea parc aerul.
Hai la o farmacie, s nu-i fi rmas cioburi n palm, i
curge mereu snge, zise Cosma.
Nu-i nimic, uureaz creierul.
De fapt tu eti de vin, zise Cosma. Te-am prevenit.
Ei, i? Voiam s-o vd! Nu mi-am nchipuit c-o s se uite
aa la mine. Cosma, f-mi o plcere, ntoarce-te ndrt
Amariei sta e biat detept, m-a oprit de la sinceriti
penibile, f i tu ca el i spune-le c n-a fost nimic, am spart
paharul din greeal
Nu te mai terge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a
mea, e nefolosit.
Mulumesc! Hai, du-te, la revedere.
Dup plecarea lui Vale au continuat s danseze, i apoi
Antracit cobor, cteva minute mai trziu, la tutungerie i
cumpr vreo zece buletine pe care Gabi le complet dup
sistemul lui, scandalizndu-i pe toi; nscrise un pronostic
favorabil pentru o echip slab de mineri, care avea s joace
chiar a doua zi cu o echip de militari, una dintre cele mai
puternice formaii din categoria A, i puse semnele de meci
egal la o echip care nu suporta aa ceva.
A doua zi se ntlnir cu toii spre prnz i pornir spre
162

stadion mai devreme. Spre sear alergar n centrul oraului,

n spatele Universitii, unde staionau zeci de ini n faa
tabelei de pronosport, care se schimba din zece n zece
minute, pe msur ce funcionarii ageniei centrale primeau
telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dat se auzeau
exclamaii simultane de dezamgire sau de triumf.
Funcionarii mai greeau i, cnd veneau s modifice
rezultatul, cei care mai nainte nregistraser cu satisfacie
scorul ridicau acum braele, excedai.
Ai vzut? strig Gabi cu entuziasm, nimeni n-a
prevzut victoria Minerului.
Pe unul dintre buletinele sale aprur n curnd
dousprezece rezultate exacte: dup cte se prea, avea s
ctige o sum neobinuit.
Se ntmpl ns c un numr de cteva sute de ini
completaser i ei ca i Gabi aceleai buletine cu toate cele
dousprezece rezultate exacte i, astfel mprit, premiul
reveni fiecruia la ceva mai mult de cinci sute de lei. S fi fost
oare din pricina asta c Gabi, furios, rupse aproape imediat
legtura cu fata sau poate c scena din casa lui Antracit
fusese prea violent fa de ceea ce simea el pentru fat?
Ca i cnd, zise Vale pregtindu-se s-i ncheie
istorisirea, ar mai fi avut vreo importan ce-ar mai fi fcut el
sau ea dup ce i-am vzut mpreun i am vzut-o pe ea cum
se uita la mine cu ochii sticlind, parc tot eu a fi fost
vinovat. Fapt e c s-au desprit a treia zi, mi-a povestit
Cosma. Eu nu mai vorbesc cu Gabi de-atunci, dar pentru
mine nu Gabi e o problem, cu toate c a venit dup aia la
noi tanti Veronica, s m caute s ne mpcm. Eu i-am spus
lui tanti c nu sunt suprat, n-are dect s vin domnul
Gabi i s se mpace, dar dup cte l cunosc eu, n-o s vin,
163

i s nu se supere tanti, dar nu e cazul s m duc eu s alerg

dup el i s-i cer scuze. n sfrit, Gabi, dup cum tii, le-a
dat el pe urm lui tanti i lui unchiul Toma o problem ceva
mai grav pentru ei de rezolvat dect istoria asta a noastr de
studenie. Ceea ce am descoperit eu ns n seara aia n-o s
uit niciodat i i-am povestit toate astea ca s pot pe urm
s-i pun o ntrebare. Mi s-a mai ntmplat mie odat ceva
asemntor, dar nu cu o fat, i n orice caz nu mi-am putut
nchipui c o s se repete Dar mai bine s-i explic despre
ce e vorba. M ia o dat de bra un coleg cu care eram
prieten i iese cu mine de la curs i foarte afectuos mi
propune s intrm undeva i s bem o bere, c are ceva smi povesteasc. Eu aveam treab n ziua aia, m atepta
mama s mergem undeva, i-am dat un telefon c ntrzii i
am intrat cu biatul sta ntr-o berrie de alturi, unde
aveam noi toi obiceiul s intrm dup cursuri. De ce?
ineam la el, de ce s nu recunosc, i a fi dorit ca prietenia
noastr s devin din ce n ce mai exclusiv, nu fiindc
simeam neaprat nevoia ci din instinct, prietenia e o for,
nu? Eti mai puternic cnd ai muli prieteni, nu e aa?
Hm? Ce zici?
S zicem, conveni Constana. i?
i am intrat cu el bucuros n berrie. Pe scurt, colegul
sta al meu mi-a spus de la nceput, cu un anume patetism
care mi fcea plcere, despre ce era vorba. C l cunosc pe
cutare? l cunosc. Dar tiu ce fel de om e? Nu prea. E un
porc, zice. i ncepe s-mi povesteasc ce i-a fcut lui ntrun cuvnt, figuri porceti ca rspuns la dovezile de prietenie
pe care el i le arta servicii fcute, cum i-a luat aprarea n
organizaia UTM cnd a fost atacat etc. Era adevrat ce
spunea, auzisem i eu c acest coleg al nostru i permitea s
164

procedeze n felul sta, i m-am indignat mpreun cu el, iar

el m lsa s neleg c numai eu tiu s preuiesc o prietenie
i c numai pe mine m consider un adevrat Nici n-a
apucat ns el s spun i cuvntul din urm, adic prieten,
c ne pomenim la masa noastr, cu cine crezi? Chiar cu
acest al treilea de care se plngea colegul meu. l vd c trage
imediat un scaun, se aaz foarte n largul lui, cere o bere, l
bate pe-sta care se plnsese de el n faa mea peste umeri, l
ntreab ce mai face, i spune c are chef dup-mas s
mearg cu el nu tiu unde. Ce vd? Biatul cu care eu voiam
s leg o prietenie exclusiv se topise n faa celuilalt, clipea
des i, de emoie c acela l btea pe umeri i i propunea s
petreac cu el dup-amiaza, uitase complet i de mine i de
ceea ce spusese mai nainte Chestia mi-a provocat grea
N-am neles despre ce era vorba, ce i se ntmplase sau ce se
ntmpla ntre ei, fapt e c la plecare, pe strad, mai nainte
ca eu s am timp s-mi iau la revedere de la ei, colegul sta
al meu care m fcuse s-i dau mamei un telefon c nu vin
acas se grbete s-mi ntind mna i s-mi arate el
drumul ncotro s-o iau (tu o iei pe-aici?, zice), adic o
direcie contrar celei ncotro o luau ei, ca i cnd i-ar fi fost
fric nu cumva s rmn cu el i s-l mpiedic n felul sta s
fie singur cu cellalt. Nici mcar nu i-am mai spus hai sictir,
att de tare m-a surprins comportarea lui. n cazul cu fata a
fost parc mai ru. Fata, cnd m-a vzut n cas, s-a nfuriat.
Am vzut cum i-a nit ura din ochii albatri, s-a grbit
adic la fel ca i colegul acela s fie furioas c i stric
socotelile, nchipuindu-i c o s-o mpiedic s fac ce dorete.
Te ntreb: e n mine ceva care s-i ndrepteasc pe alii s
m considere att de asemntor cu ei i de dependent n
acelai timp? Las eu aceast impresie? Iat ntrebarea.
165

 Nu lai, rspunse Constana foarte senin, dei fratele

ei nu arta prea destins. Nu lai, repet ea, dar oamenii nu
sunt prea ateni la ce fac i tu cam exagerezi, cel puin n
ceea ce o privete pe fat. Aa cred. Tu tii ns mai bine,
poate c nu te neli. i ce-a mai fost? Ce s-a ntmplat de iai adus aminte de toat chestia?
Sptmna trecut dau de ea n laborator, exclam Vale.
Au repartizat-o i pe ea, ca i pe Gabi i pe mine i nc pe
alii, la aceeai uzin unde am fcut practic, dar pe ea mai
trziu, fiindc a czut la prima sesiune. Ei, ai s rzi, arat
complet schimbat, era s nici n-o mai cunosc
Constana se ridic, intr n cas i ntrzie ctva timp. Se
ntoarse apoi mbrcat de ora.
E ase, zise ea. M duci la un cinema? Vorbim pe
drum
A fost foarte atent la povestirea mea, dar nu pare s-i
treac prin cap s m imite, gndi Vale cnd se ntoarser i
luar masa mpreun. N-am fost deloc molipsitor Fusese
ideea care i venise n minte, venind la ea, s-o fac astfel s
vorbeasc, dar nu-i reuise, Constana nu-i povesti ntradevr nimic despre ea tot timpul serii, i Vale, care o
cunotea, nici mcar nu se gndi s fac vreo aluzie

VIII

De

la sora lui, Vale se duse direct la uzin. Erau orele

unsprezece noaptea. Gsi pe birou o not n care era invitat a
166

doua zi dimineaa la ora zece s treac pe la cadre, la

tovarul Mnfoaie, ntr-o chestiune de serviciu.
Se prezent pe la dou. Tovarul Mnfoaie l primi
cordial i suprat.
Dumneata nu poi s respeci ora de audien?
Ba pot, dar la ora apte dimineaa ies din schimb, ar fi
nsemnat s v atept trei ore, rspunse Vale. Nu tiu dac
asta a fost intenia dumneavoastr!
N-a fost conveni tovarul Mnfoaie. Ia loc, avem o
chestiune de soluionat.
Vale se aez i eful cadrelor ncepu s-i pun ntrebri
minuioase i inutile Avea aceast manie, i o dat o pise
cu cineva cnd lucra la Ministerul Industriei Alimentare, tot
ca ef de cadre i se prezentase la el un inginer zootehnician.
Ce studii ai dumneata? l ntrebase pe acela, dei avea
dosarul omului chiar la el pe birou, sttea cu coatele pe el.
Sunt inginer zootehnist rspunse acela. i te pricepi la
animale? l ntrebase tovarul Mnfoaie. M pricep,
rspunsese zootehnistul, tiu s disting un bou de o vac.
Era cunoscut n toat uzina prin lurile lui de cuvnt.
Vorbea ca un colar care psalmodiaz o lecie din care nu
nelege nimic i, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile
lui erau aceleai: Tovari, iau cuvntul pentru propunerea
adus care depirea produciei este una din problemele de
baz ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de
aceste probleme, asist cu interes la aceast edin
interesant nchei, cteva cuvinte urndu-v
l ntreb de pild pe Vale, ntre altele, dac era utemist,
dei luase i el cuvntul la edina de constituire a Brigzii
tineretului i le urase utemitilor succes.
Ei, uite, zise el dup aceea, fiindc eti utemist i zici c
167

i place metalurgia, noi ne-am gndit c un element de

valoare, facem un schimb de experien cu uzinele din N.
Adic ei ne trimit un tnr inginer, i noi le trimitem din
partea noastr. i dumneata fiind tnr n producie i va fi
de mare folos s pleci pentru cteva luni. Noi te-am
recomandat ca un cadru cu origine foarte sntoas i
sperm c ai s ne reprezini cu cinste la N. Personal i urez
mult succes
Vale i plec fruntea uitndu-se la picioarele scaunului.
Nu rspunse nimic. Cteva luni nseamn toat vara gndi
el.
De ce te-ai ntristat aa? zise Mnfoaie preocupat. Nu
cumva eti din ia care nu vor s plece din capital?
Eu? Nu, nicidecum. Din contr!
Din contr? Bine, atunci du-te sntos. i ntoarce-te de
acolo cu o mireas, o bneanc de alea, adug eful
cadrelor i ncepu s rd singur de gluma lui.
V-a ruga ns s notai ca la anul s mi se dea
concediul n iulie sau august. Dac se poate.
Asta o s aranjezi dumneata cu sindicatul, zise
Mnfoaie binevoitor.
Da, dar dac sunt trimis n schimb de experien tocmai
n lunile astea, n-am ce s mai aranjez, orict de sntos a
pleca, rspunse Vale. Perspectiva unei mirese bnene nu
este obligatorie chiar n aceste luni.
Mnfoaie, auzind aceast ntorstur de fraz, se nveseli
brusc; parc tot corpul i tresri, i plcuse, nu era obinuit
s i se rspund astfel. Se aplec peste birou i l btu pe
tnr zdravn pe umr, mai ales c avea i n ce da, Vale
fiind, stnd pe scaun, tot aa de nalt ct Mnfoaie ridicat n
picioare.
168

 Pi de ce nu ne-ai spus? zise eful cadrelor.

Ce s v spun? l ntreb Vale mirat. Pi acuma, cnd
tii ce vreau, de ce nu amnai acest schimb de experien
pentru la toamn? De ce neaprat tocmai n aceste luni?
Nu se poate, rspunse Mnfoaie tot binedispus, ns
hotrt.
Vale trecu, aa cum i spusese eful cadrelor, pe la
serviciul de munc i salarii, i aici, constatnd c hrtiile i
formele de plecare erau deja fcute, zise:
Ce siguri ai fost dumneavoastr c o s plec la N. de
mi-ai i fcut formele fr s m ntrebai!
eful serviciului ddu din umeri mirat.
Ordin de la direcie. Nu vi s-a comunicat? Are dreptate
gndi Vale i tcu, i fiindc i ddu seama c era privit de
funcionari, rspunse:
Ba mi s-a comunicat
i nu mai spuse cnd i s-a comunicat, iei i se ndrept
spre secia sa clcnd ngndurat, cu capul n pmnt, peste
pietriul de pe aleile care ntretiau din toate prile curtea
uria a uzinei. Se gndea ns acum la altceva.
Travers platforma fr s se uite la nimeni, dei n clipa
aceea i trecu prin minte c Brigada tineretului era acum
ameninat prin plecarea sa, dar i spuse numaidect c navea dect s aib grij direcia i Mnfoaie s nu se
ntmple nimic, i ncepu s urce scrile mici, n spiral, ce
duceau spre laboratorul uzinei.

IX
169

Cnd intr, ea sttea n picioare la locul ei, n faa mesei

lungi i nguste ncrcate cu eprubete, i se uita pe geam.
Nici cnd se apropie de ea nu fcu vreo micare, i Vale i
arunc i el privirea afar i rmase i el nemicat. n
deprtare se formaser nori groi, acoperind jumtate din
capital, n timp ce cealalt strlucea nc sub lumina
soarelui. Un vrtej uria fcea legtura ntre cer i pmnt i
se rsucea lent i amenintor apropiindu-se de oraul
descoperit. Pe oselele asfaltate se vedeau erpuind
camioanele ca nite jucrii, ieind sau intrnd din periferie,
grbite i parc alarmate de apropierea furtunii.
Nu te plictiseti deloc, zise Vale n cele din urm.
Fata tresri, se ntoarse i fcu ochii mari. Nu se atepta
s-l vad aici, i ceva de pe chipul lui i lrgi brusc privirea,
ghicind cu acel instinct sigur al fetelor c trebuie s fie atent
acum i c n orele care vor urma toate clipele vor fi decisive.
Nu, deloc, cum o s m plictisesc?! zise i se concentr
din nou pe ce fcea, scoase din priz o instalaie mic
electric i turn un lichid ntr-o eprubet. Arta acum mult
mai linitit dect ar fi trebuit s fie.
eful laboratorului se apropie i ncepu s se uite i el pe
geam. Se vedeau norii acoperind cu rapiditate bolta cerului,
urcnd parc cu intenie spre sursa de lumin. n clipa n
care discul solar fu ncolit i acoperit din trei direcii, o
sgeat vie, de o luminozitate orbitoare, spintec n trei
frnturi aglomeraia neagr de nori i, timp de cteva
secunde lungi, uile i geamul laboratorului se cutremurar,
zglite parc de mna furioas a unui uria.
Un oelar se apropie i ntreb dac e gata proba. Fata nu
rspunse, se deplas spre alte eprubete i ddu doar din cap,
afirmativ. ntre timp, vzduhul se nceoase i valuri
170

succesive de ap cutreierau cmpia i necau orizontul. Afar

nu se mai vedeau cldirile, parc se nserase.
Proba de la trei! zise cineva intrnd n laborator.
Patru luni n-o s mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! Am
venit s-i spun la revedere.
Ea parc nu auzi. Geamurile se aburiser, i n laborator
ptrundeau cureni de rcoare, mirosind a rn ud i a
ierburi.
nainte s pleci a vrea s-i spun ceva, zise deodat
fata.
El ntoarse capul i o privi. Timp de cteva clipe nu mai
fcu nicio micare. i vedea pupila mrit i albastrul ochilor
aintii asupra lui.
Am ceva s-i spun, repet ea. Invit-m dup-mas
unde vrei tu i
Bine, zise el, s plecm mpreun la ora trei. Am s urc
s te iau.
La ora trei ieir mpreun i pornir pe jos pe marginea
oselei asfaltate. Ploaia ncetase de mult i soarele strlucea
din nou pe cer. Merser n tcere un sfert de or, i la un
moment dat el prsi bordura nalt a oselei i o lu peste
cmpia nverzit, care mustea de ap. Traversar un drum
lturalnic i urcar o mic movil de pietri peste care iarba
se esuse ntr-un strat gros, acoperind-o ca pe un gorgan
vechi. Vale se sui pe ea, i scoase haina i o invit pe fat s
se aeze.
Tcea, n-o vedea deloc, se uita peste cmpie cu un ochi
neclintit i total, absorbind parc adnc, pn la
mprtierea i dispariia ateniei, deprtrile i luminile. Se
gndea n clipele acelea c o uitase i c acum se simea bine
i ar fi trebuit, poate, s plece, n loc s stea aici de bunvoie
171

lng o fiin pe care n-o mai cunotea i care l fcuse o

dat s sufere. Ce mai voia acum de la el?
Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonaie curioas,
parc agresiv i n acelai timp speriat, tu crezi c sunt
chiar att de vinovat pe ct i se pare ie?
i auzind-o pronunnd aceast fraz, Vale o simi parc
mai nstrinat de el dect dac ar fi tcut, dar nu zise
nimic, o ls s vorbeasc. i ea i ncepu destinuirea
nfruntnd cu bun-tiin acest risc, care prea oricum mai
mic dect dac ar fi tcut, nimeni n afar de ea neputnd
s-i explice lui ce se ntmplase cu un an n urm i mai ales
ce se ntmplase dup, fiindc dac n-ar mai fi fost nimic
dup, nici n-ar mai fi fost nimic de destinuit, chiar dac ea
rmnea n amintirea lui vinovat. Cui i pas de asemenea
amintiri dac ele nu mai sunt legate de nimic?
Vale, ncepu ea deodat, cele mai proaste fete sunt cele
care, dei nu cunosc deloc brbaii, au deja despre ei preri
i preferine. Ele nu tiu c nainte de orice un brbat trebuie
cunoscut n sine, ca specie, i c abia dup aceea vine
preferina.
Trebuie deci, continu ea, neles aa cum se cuvine faptul
c el nu i-a plcut ei deloc cnd l-a cunoscut, fiindc nu era
pe gustul ei! El era mare, cam llu, se ncrunta i avea aerul
c gndete, iar ei i plcea, dimpotriv, ca un brbat s fie
de statur mai mic, vioi, senin, vesel i s nu se gndeasc
n general dect la lucruri care fac plcere. De ce acceptase
atunci ntlnirea cu el, dei nu-i plcea? nti pentru c un
biat aa cum i-ar fi plcut ei nu prea gsea i se cam ndoia
c o s gseasc, celor pe care ea i ntlnea le lipsea ba una,
ba alta din trsturi; un Gerard Philipe e greu de gsit, i pe
urm, chiar dac l gseti undeva ntmpltor, altcineva mai
172

nainte l-a i cucerit n al doilea rnd a dorit deci s se

vad cu el i pentru c nici ea nu era foarte convins de
preferinele ei, i n al treilea pentru c o cunotin nou te
duce ntr-un anturaj nou, i n anturajul acela nou ansele
de a ntlni brbatul preferat sporesc Ceea ce i spunea ea
era o istorie neinteresant a unei fete care a pit apoi exact
ceea ce a meritat, e adevrat, recunoate singur, dar fata
asta nu mai exist, sau n orice caz dac exist e o sor a ei
nereuit i, orict i-ar fi de sor, nu vrea cu niciun chip s
fie solidar cu ea i s-i mprteasc aventura. Dar s
continue povestirea Iat c lucrurile s-au petrecut cum
prevzuse: n anturajul lui l-a cunoscut pe Gabi i din prima
clip cnd l-a vzut i-a i plcut de el. Singurul lucru de
remarcat n toate acestea e faptul c acolo, la serat, el, Vale,
nu trebuia s vin. El trebuia s se retrag la depou cu
farurile stinse, cum spuneau ceilali cu veselia lor gregar, i
trebuia s fac asta de la bun nceput, ea nsi gndise c
aa ar fi fost potrivit i, de aceea, cnd l-a vzut acolo fcnd
pe victima a cuprins-o mnia, mai ales c el a mai spart i
paharul n mod penibil i i curgea snge din mn.
Dup istoria asta n-a ieit din cmin cteva zile. Apoi
lucrurile s-au ntmplat aa: fr s-o doreasc, mintea ei a
pstrat dou imagini, luate n dou momente diferite, prima
n Grdina Botanic, pe o banc unde sttuser mpreun n
acele zile cnd se cunoscuser, i a doua cnd l-a vzut
plecnd pe u dup scena cu paharul. Dintr-o imagine
format din pete negre i albe i contururi fr neles, a
aprut deodat un om atrgtor, deloc urt, avnd n el ceva
care i inspira o mare ncredere. E adevrat c nu-l bnuise
impulsiv i pus pe soluii radicale, dar aici era vina ei ns
ea aa l-a redescoperit: ca pe un om care a venit spre ea cu
173

sufletul deschis, i faptul acesta a izbit-o i a tulburat-o att

de tare, nct a luat imediat msuri de prevedere. Cnd
avusese ea timp s-l cunoasc att de bine? i atunci aprea
a doua imagine, care spulbera aceast ndoial, momentul
cnd sub ochii ei furioi, acolo, la serata aceea, sufletul lui se
nchidea. O dorin n care zcea ndoiala c poate se nal
a mpins-o s vin ntr-o zi la uzin s-l vad. Era prin
toamn, prin septembrie. Voia s se ncredineze dac ea nu
este genul de femeie care triete dup cum bate vntul, dac
nu se nal i acum cu privire la el, cum se nelase creznd
c i place Gabi. Venise s se uite la el i s vad dac l
plcea pe el cu adevrat, aa, simplu, fcnd abstracie de
aa-zisa ei vinovie. Restul nu avea nicio importan, chiar
dac trezirea aceasta a ei se producea, poate, printr-o
pierdere.
i-a ridicat gulerul paltonului i i-a strns bine, s nu se
vad, prul sub batic. Era o zi frumoas, dar ntre timp
vremea se stricase i ploua mrunt, se plimba la distan de
poart, ateptndu-l. i spunea c dac va fi necesar l va
opri i i va vorbi. N-a fost necesar.
L-a vzut imediat cobornd din autobuz, cu mersul lui
legnat, cu statura lui mare. Arta deschis la fa, dar parc
ferit, i dup cum i s-a prut ei (aici nu mai putea s spun
precis), ntristat. Atunci i-a dat seama c chiar dac Gabi sar fi ndrgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs i
legtura tot s-ar fi rupt.
Am avut atunci convingerea c ntre noi nu s-a petrecut
nimic grav, continu ea, fiindc situaia care se crease prin
faptul c dei te cunoscusem pe tine mai nainte i m
plimbasem cu tine de cteva ori n-am venit totui la ntlnire
i m-ai vzut pe urm cu Gabi a fost singura prostie pe care
174

am fcut-o i nu mi s-a prut deloc c e prea trziu s-o repar.

Dar asta o gndeam eu. Ce gndeai tu? relu ea dup ce tcu
cteva clipe. Mi-am dat seama c plimbrile noastre i ziua
aceea cnd am fost n parc i pe care eu o i uitasem au fost
pentru tine cu totul altceva dect pentru mine i c tu nu
puteai trece i probabil c nu poi s treci nici acum peste
ceea ce a urmat fr s m dispreuieti.
Tcu i nu mai continu. Nu arta deloc bine. Tenul ei, ct
timp durase explicaia, luase culoarea prului, i sngele i
fugise tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i
se auzi din nou:
Ascult, Vale, n-a fi avut curajul s-i spun ceea ce ai
auzit dac n-a fi fost convins c sentimentele descrise nici
nu mai exist! De-aceea mi-a i fost uor s-i povestesc. Uite
ce vreau s te rog: f n aa fel ca scena asta s nu se mai
repete. tii?! Ne ntoarcem cu un an ndrt Suntem n
Grdina Botanic M invii la un concert Am s vin
Vale nu rspunse, tcu mult vreme cu o expresie care
ddea de neles c nu va vorbi. Apoi se ridic.

Peste

un sfert de or intrar ntr-un restaurant i se

aezar la o mas. Ea arunc o privire piezi n jur i i
ncheie nasturii jachetei, ascunznd bluza de lucru, cu care
venise de la uzin. Vale alese felurile. Nu schimbar
mpreun niciun cuvnt. Ea i inea obrajii n palm i se
175

uita la el cu privirea lrgit. I se vedeau ochii mrginii de

palme, ca i cnd ea nu voia s mai vad i s mai tie dect
ceea ce se afla naintea ei. Nu mnc nimic i refuz din cap
ndemnurile lui.
Ieir apoi pe Calea Victoriei i Vale se uit la ceas. Se
fcuse ora cinci. n dreptul magazinului Muzica, el se opri i
intr. Cercet catalogul i o ntreb pe vnztoare cnd vor
mai primi noi nregistrri.
Nu-i place muzica, zise apoi pe strad, fr s-o
priveasc. Trebuie s ncerci, s vezi, poate i place. S-ar
putea s-i plac, i atunci
Nu mai spuse ce s-ar fi ntmplat n acest caz, dar ea roi,
fiindc dup vocea lui era greu de ghicit dac el se gndea n
clipa aceea cum o ateptase atunci seara la Ateneu i ea nu
venise, sau pur i simplu o ndemna doar s asculte muzic
pentru c i plcea lui.
Pornir apoi mai departe i cotir pe Edgar Quinet, n
spatele Universitii, ntrziind, ca i alii, n faa vitrinelor
ncrcate ale magazinelor Consignaia. Apoi i continuar
drumul, mergnd nainte pe Academiei, spre fostul cartier al
bncilor, acum gol de lumea sa financiar i locuit de oameni
obinuii sau ocupat de ntreprinderi de stat. Cupolele
Bisericii ruseti strluceau n soarele bucuretean,
ndeprtat i parc strin de aceste strzi aglomerate i de
aceast via nchis n beton armat i evi de scurgere.
Ieir din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea n
dreptul vitrinelor, pn ce ajunser la Cheiul Dmboviei, cu
apa ei puturoas i cu peisajul ei sordid. Luar autobuzul,
care fcu cu ei calea-ntoars i i duse departe, n apropierea
Arcului de Triumf.
Eti obosit?
176

Ea cltin din cap: nu, deloc.

Intrar n marele parc i o luar pe alei cunoscute care
duceau spre lac. Nici mcar pe lac, cnd obosi vslind timp
de aproape un ceas, tnrul nu deveni mai comunicativ. O
ntreba: Vrei s vsleti? sau: Vrei s mergi acas? sau:
i-am stricat cumva programul? Cnd urcar din nou pe
alei se fcuse sear i el se opri i o ntreb brusc:
Vrei s mergem la Pescru?
Ea cltin din cap: nu. Se aezar pe o banc i ea se
zgribuli. Se fcuse rcoare. Era o zi de lucru, i pe alei se
plimba puin lume. Boschetele miroseau a frunz crud,
adia vntul. Vale se uit pe cer i rmase nemicat, cu
privirea ntoars n sus. Fata se uit la el i dup cteva clipe
opti:
Mi-e frig!
El tresri i se ridic n picioare; pornir din nou. Peste un
sfert de or ieir din parc i el o ntreb:
Mai i-e frig? Mai poi s mergi?
Ea zmbi; cltin din cap: nu! Nu mai putea merge.
Te conduc pn acas.
Trecur pe strzi vechi, cu vile tcute, cu mici grdinie
pline de verdea, luminate la rare intervale de becuri
galbene, care nu reueau s mprtie ntunericul odihnitor
i tainic care nvluia acest cartier. Fata cotea la rspntii i
de ast dat el o urma. Ieir ntr-o pia cu barci de lemn
nchise i zvorte, intrar prin nite ulie cu garduri de
lemn, care alternau cu ziduri i pori de metal, cu case mici,
printre care rsreau blocuri subiri cu dou sau trei etaje, i
dup ce merser astfel vreme ndelungat, deodat ea se opri
i zise:
Aici stau eu.
177

Era o cas cu grilaj de fier, cu o curte n linie dreapt

trecnd prin faa a trei imobile vechi, masive i cufundate n
ntuneric. Fata deschise poarta i o lu nainte. Se opri n
dreptul celui de-al doilea imobil i scoase o legturic mic
de chei din geant. Era linite peste tot i, cutnd cheile,
respiraia ei se auzi uoar i nbuit. Tnrul tui,
ateptnd lng ea, foarte aproape de umerii i de fruntea ei
plecat, n timp ce ea cuta broasca uii. Urcar un etaj
clcnd cu grij pe scrile de ciment, i clipele de afar se
repetar n dreptul unei alte ui, n faa creia fata se oprise,
alegnd alt cheie.
Tot timpul care dur de la oprirea n strad i pn aici
sus, ea nu-l privi nicio clip i nu-i adres niciun cuvnt, nui opti nimic i nu fcu niciun gest. Totui, deschise cea de-a
doua u cu fermitate i, dup ce ptrunser ntr-un mic hol,
porni cu aceiai pai fermi spre o u din dreapta i o
lumin, fcnd s se aud zgomotul comutatorului. Era o
odaie simpl, cu un studio fr lad, o mas rotund cu
dou fotolii ntr-un col i cu o fereastr prin care se vedea
stlpul electric din strad.
Vale, iart-m un minut, spuse fata.
Ea se aez pe divan i-i ridic picioarele pe cuvertur, le
trase sub ea, fr s-i scoat sandalele. Lu o pern i se
ntinse, ascunzndu-i faa cu braele. Era istovit. El se
aez n fotoliu. Rmase nemicat ctva timp, i n tcerea
netulburat de nimic a acelei ore trzii, el se ridic, se
apropie de divan i se aez la picioarele ei. ntinse mna i i
desfcu catarama sandalei, nti de la un picior, apoi de la
cellalt, i le scoase apoi pe amndou, le aez jos, lng
stinghia patului, iar picioarele ei mici i alungite, mirosind a
praf de atta umblat, se strnser i mai tare, ca dou vieti
178

care nu mai aveau unde s se refugieze. Mna fetei dibui

stofa subire a fustei i le acoperi.
Anda, opti tnrul.
Ea l privi de pe pern fr s se mite, cu nite ochi
cutreierai de nelinite i trupul subire i se ncord i ncepu
s tremure.
El i opti din nou numele i veni spre ea i o lu n brae,
ridicnd-o n capul oaselor. Deodat o frnse i i lipi faa de
a ei.
Vale, nu m speria, se rug ea cu aceeai voce optit
cu care i spusese mai nainte c i e frig.
Te iubesc, rosti el, i rmase deasupra ochilor ei,
privind-o de aproape i continund s repete ca ntr-o beie
numele ei.
Se ndeprt apoi, se ridic i se aez din nou n fotoliu.
Dar trecur minute ntregi i nici ea, nici el nu-i mai
revenir, parc le-ar fi fost cu neputin s-i mai ia privirea
unul de la altul, ncercar amndoi s vorbeasc, dar nu
reuir, cuvintele pe care le scoteau se mpiedicau parc de
scaune i pluteau, n odaie, intensificnd prin oapta cu care
erau rostite ceea ce nu se putea rosti, dar era mai real dect
cuvintele.
Rmseser totui n mintea lui Vale cteva idei care din
cauza mueniei lui ndelungate ajunseser s-l obsedeze i
erau att de puternice, nct i alungar, ncetul cu ncetul,
tulburarea. Dar tocmai de aceea i tcuse, ca s nu le dea
glas, creznd c va reui singur s le descifreze nelesul. i
iat c nu reuise.
Ce-ai neles tu, spuse el n cele din urm, cnd ai spus
c nainte de orice un brbat trebuie cunoscut n sine, ca
specie? Adic cum?
179

Ea tcu mult nainte de a rspunde. l privea neclintit, de

acolo de unde era ntins i se vedea parc fizic cum
ntrebarea aceasta i lua oboseala cu mna i i aprindea n
ochi lumini scnteietoare. Parc triumfa, fiindc ghicise
deodat genul de gnduri care l frmntaser pe el n timpul
dup-amiezii i nu se grbi s-i rspund, iar cnd i
rspunse se fcu c nu nelege.
i-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am
fcut-o eu cu preferinele mele.
Nu neleg, i-o ntoarse el, n-ai vrea s-mi explici mai
amnunit?
N-am ce s-i explic, zise ea, dac tu nelegi prin asta
ceva personal.
Nu, ce nelegi ca idee.
Din nou ea ls s treac un timp.
Uite, s-i explic, mi-am adus aminte de o prieten care
m-a scos totdeauna din srite, s-i spun despre ce e vorba
Dar nu vrei mai bine s vorbim despre altceva?
Ba da, zise el ncurcat, dar mi-am adus aminte i m-ai
fcut curios
Se vedea ns c nu-i adusese deloc aminte, aa cum
zicea el, ci fusese una din ideile pe care o rumegase ct
tcuse i c avea s-o rumege i acum, dac ea nu-i
rspundea. i ea nu-i rspunse.
Cum ai gsit odaia asta? zise el.
Am avut noroc, s-i spun cum. Dup ce mi-am luat
examenul i am fost repartizat la uzin, mi-am spus aa, c
pe oricine a ntlni, indiferent cine ar fi, nainte de a
schimba o vorb s ntreb: Nu cunoatei pe cineva care are
o odaie liber? Fiindc la o repartiie de la Spaiul locativ
nici nu m gndeam, i ce crezi? Chiar a doua zi dup ce mi180

am pus n aplicare metoda mea, o coleg din laborator mi

rspunde: Ba da, cunosc eu pe cineva, un inginer care are o
fat care s-a mritat, i-a lsat o odaie liber i i e fric s
nu-i trimit Spaiul locativ cine tie ce beiv. i mi-a dat
adresa.
i mobila? zise Vale.
Mi le-am adus de-acas.
Vale se uit n jur, apoi privirea i se rsuci pe perei. Ea nu
se mica din poziia aceea a ei, ghemuit, ntoars pe-o parte
cu faa la el i privindu-l mereu.
i de ce, zise el, nu m-ai chemat n ziua aia cnd ai
venit la poarta uzinei?
i-am spus c aa hotrsem eu, dac o s fie necesar.
Adic?
N-a fost necesar. N-a mai fi putut nva i nu mi-a fi
luat examenul de stat.
i de unde-ai tiut c o s ne mai vedem? Vreau s
spun de unde ai tiut
i se ncurc i fcu un gest care trebuia s fie elocvent,
adic tot restul, de unde a tiut ea, sau cum de a fost sigur
c dup atta timp o s-l mai gseasc pe el neschimbat, aa
cum l cunoscuse?
Numai dac rmneai aa cum te-am cunoscut ne-am
mai fi ntlnit, rspunse ea. De ntlnit, adic, ne mai
ntlneam noi, dar tu nu te-ai mai fi ntors n laborator azi
s-i iei la revedere de la mine i nici eu nu i-ai fi cerut s
m asculi dac n-ai fi rmas neschimbat.
i atunci cum rmnea? ntreb el.
Cum rmnea ce, Vale?
Cum rmnea cu faptul c n-ai socotit necesar s m
chemi n ziua aia cnd zici c m-ai ateptat dac eu m-a fi
181

schimbat?
Eu tiu? Nici eu nu tiu. S-ar fi ntmplat altceva.
Eu te ntreb cum rmnea cu faptul c m-ai lsat s
trec pe lng tine i nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gndit c
ai fi fost de vin dac nu ne mai vedeam?
Nu, Vale, m-am gndit mai degrab c a fi fost de vin
dac din pricina asta a fi dat peste un om care n-ar fi putut
s m asculte ca astzi. Nu trecuser dect cteva luni de
cnd ne cunoscuserm i poate c n amintirea ta era mai
proaspt scena din seara aceea dect prezena mea care iar fi aprut fr veste, i, n cel mai fericit caz, strin
Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destinuinduse, a fost c am avut impresia c tu i nchipuiai c venisem
s-i cer socoteal, n-ai ateptat s vezi de ce am venit i te-ai
uitat la mine cu ur
Da, tiu, ai intuit bine ce simeam atunci. Nici acum nu
pot s-mi dau seama cum tremuram de furie cnd m uitam
la tine cum stteai acolo n fotoliul acela i te prefceai c nu
m vezi. i pe urm cnd ai spart paharul nici n-am putut s
stau, am intrat n buctrie, fetele alea spuneau c m
fcusem vnt.
Dar de ce? tresri deodat Vale cu o expresie chinuit
de suferin.
Nu tiu, rspunse ea senin. Dar tiu c a doua zi i
vru-tu mi s-a prut un ins nesrat, cu pronosportul i cu
anturajul lui de linguitori ia spune-mi, n parantez, de ce
l lingueau aa toi?
Nici eu nu tiu, probabil c din pricin c tatl lui,
unchiul meu, e secretar la un raion de partid
i?
i credeau ei c cu ajutorul lui Gabi ar fi putut s
182

rmn n Bucureti, s nu-i trimit la Hunedoara, la

negriciosu n special. i? Spune mai departe.
Ea se ridic n coate, i schimb poziia i i nveli din
nou picioarele goale cu poalele fustei.
i a doua zi, nu, c s mergem la meci, continu ea. Mie
nu-mi place sportul ca spectatoare, mi place s schiez i m
duc iarna la Predeal aproape n fiecare smbt. Tu tii s
schiezi?
Nu, zise Vale.
Am s te nv eu E foarte uor
i cu cine te duci iarna?
M duc cu tata, rspunse ea, dar nu nainte de a fi lsat
s se scurg iar o pauz, ca i cnd ar fi meditat dac el
merita s-i dea acest rspuns. El m-a nvat, continu ea, a
fost chiar la concursuri cnd era tnr, se ducea la Sinaia i
m lua i pe mine Tata e profesor n Ploieti, i-am spus, mi
se pare, e un om aa, nalt, foarte nalt, mai nalt ca tine,
abia intr pe-o u, noroc c natura nu m-a fcut s semn
cu el n mod exagerat, cum se ntmpl cteodat, tatl are
nasul mare i fiul l are aa, ca o caricatur, i mai mare. La
mine a fost o asemnare invers, adic n moderaie i mia fcut foarte bine, fiindc eram totui nalt i aveam
muchii de la picioare cam slabi Stteam eu pe schiuri, dar
mi-era o fric ngrozitoare s nu cad, fiindc nu puteam s
m mai ridic Pe urm mi s-au ntrit cu anii i acum merg
foarte bine Nu-mi plac rcnetele astea pe stadioane, mai
ales pentru o femeie, un brbat treac-mearg, mai neleg
Nu, c s mergem! I-am spus c eu nu merg, dac vrea el s
se duc singur, s se duc, dar fr mine. Nu, c o s-i
plac, s vezi ce interesant e mi promite el c o s-mi plac.
Ce e de promis aici, i-am rspuns eu, tiu despre ce e vorba
183

i m plictisete, i nu neleg s merg acolo unde m

plictisesc, n loc s vii tu acolo unde s ne plac la amndoi.
Ei s-au uitat atunci toi la mine cu figurile acelea de viei
entuziati contrariai pe care le au unii din amatorii tia
cnd le spui c aa ceva te poate plictisi, nici mcar nu pot
s conceap! Faptul c sunt muli acolo pe stadion le d
certitudinea c sportul sta nu e o simpl distracie, vorbesc
de privitori, ci ceva, ehe, mult mai mult! n fond le umple
vidul sufletesc i n clipa aceea am avut senzaia c i biatul
sta, altfel plin de caliti i care era, ca nfiare, att de
mult pe placul meu, era mpins ntr-acolo de un asemenea
vid i c n fond eu nu-i plceam deloc, lucru care deodat
m-a scrbit, fiindc mi-am adus aminte c tu i cu el erai
totui rude, veri buni, i c uurina lui nu mai avea
justificarea pe care ar fi avut-o n alt caz. Mi-a prut deodat
ru i mi-am luat la revedere de la el i toat ziua aia am stat
singur la cmin i am nvat. Nu mi-am dat seama de tot ce
s-a ntmplat dect ncetul cu ncetul
Vale rmase tcut i i plec din nou fruntea, ca i cnd
ar fi neles c nu trebuia s-i smulg ei aceste mrturisiri,
pe care i le mai fcuse odat sub alt form, acolo pe dmbul
acela, cnd l rugase ca scena s nu se mai repete. l rodea
ns gelozia, acest sentiment neateptat, care nsoete
adesea ntr-un mod att de acut nceputurile unei iubiri i cu
care el, nenvat, nu tia ce s fac. Fiindc putea s-i
opteasc cu vocea sugrumat de emoie te iubesc, dar nu
putea s-i repete cu aceeai oapt sunt gelos.
Pe cine era gelos? Pe vrul lui, pe tatl ei, pe toi cei care o
cunoteau, chiar dac el nu-i cunotea, sau poate tocmai de
aceea Cine era ea? Cum era sufletul ei? Mai iubise pn
atunci?
184

 Trebuie s plec, spuse el deodat i se ridic hotrt.

Trebuie s m duc la uzin, am ntrziat.
Ea se ridic i l conduse. Iei cu el afar, ca i la nceput,
n aceeai tcere i din nou se oprir la toate uile, foarte
aproape unul de altul, ca i cnd ar fi svrit ceva tainic. i
aceste ore l apropiar pe Vale de fat mult mai mult dect
dac ar fi rmas cu ea pn dimineaa, cum mai rmsese
cu fete sau femei pe care nu le iubise.
Clcau foarte ncet pe pavajul de crmid al curii i cnd
ajunser la poart se oprir fr s-o deschid i n umbra ei
el o mbri. Rmaser astfel ncremenii vreme
ndelungat, n timp ce din linitea nopii oraului nu se mai
auzeau dect foarte rar paii vreunui trector punctnd un
trotuar ndeprtat sau uruitul periferic al tramvaielor care se
retrgeau.
ntr-un trziu, Vale iei i se pierdu n noapte. Era att de
fericit, c mai merse nc o jumtate de or fr s-i dea
seama c merge pe jos i c pn acas, dac nu lua un
tramvai sau un taxi, i-ar mai fi trebuit cel puin dou ore
pn s ajung

XI

Dup o tcere de aproape o lun, doctorul Stamate ddu

n sfrit la iveal pricina rezervei sale fa de studiul pe care
doctorul Srbu l rugase s-l citeasc.
Doctore, i zise, dup vizit vreau s-i spun ceva.
185

Avea aceeai voce, cu suflu puin i trgnat, i doctorul

Srbu, auzindu-l, gndi: Iar o fi intrat n vreo ncurctur cu
vreo infirmier sau vreun tmplar i nu mai tie ce s mai
fac. Acuma ns s m slbeasc! i, fr nicio jen, l
evit. Doctorul Stamate l atept ns la plecare.
Te rog s m scuzi c am ntrziat cu studiul tu,
ncepu el, de ast dat cu o voce neobinuit de hotrt, dar
a trebuit s citesc nite comunicri fcute n strintate n
ultimii ani cu privire la maladiile btrneii. Chiar dac i
altcineva ar fi descris sindromul neurastenic, i studiul tu
tot ar rmne bun, prin varietatea cazurilor cercetate i
exactitatea descrierii. Am vrut ns s fiu sigur i acum pot
s-i spun c sindromul i va purta numele. Uite, dac te
intereseaz, am notat aici nite autori i dac vrei, i-i dau
s-i citeti. Poi s te referi la ei i s te delimitezi, dac crezi
c e cazul.
nchise geanta i i ntinse nite note. Doctorul Srbu le
rsfoi, apoi fluier a pagub.
Vreau s-i fac o propunere, continu doctorul Stamate,
dac i convine, gndete-te i d-mi rspunsul. Am fcut i
eu unele observaii cu privire la epilepsie. Dac vrei, s
cercetm mpreun mai departe chestiunea i s semnm
mpreun!
Da, m intereseaz, zise doctorul Srbu. i mulumesc.
Ieiser n curtea spitalului i se ndreptau spre staia de
tramvai.
Doctorul Srbu se opri.
Ascult, zise, n-ai impresia c trebuie s srbtorim
acest eveniment? Ai un program de la care nu te poi abate?
Te invit la mine la mas s bem un pahar.
Nu te grbi, se auzi atunci o voce din spate. Se rsucir.
186

Era doctoria Tiberiu. Doctorul Stamate i scoase plria i

salut ntr-un fel familiar, care atrase numaidect atenia
celuilalt.
Doctorul Stamate m-a invitat azi la cinema, zise ea.
i i arunc o privire. Doctorul Srbu se uit la ea, apoi la
colegul su i nelese: n-o invitase, se invita acum singur.
Trebuie s intervin totdeauna o femeie gndi el furios.
Surse, se aplec la urechea ei:
Tu nu trebuie s-mi faci mie niciodat niciun ru, i
uier. Nu eu sunt acela pe care trebuie s te rzbuni.
Ea roi. Se vedea cum sngele i cucerete treptat faa. i
muc buzele, l privi drept n ochi i reui s zmbeasc.
Te rog s m scuzi, zise ea, n-am tiut c vrei s
srbtoreti ceva.
Dar nu se bat cap n cap, zise doctorul Stamate
descurcndu-se.
A pus ochii pe el i l va cuceri fr doar i poate i
spuse doctorul Srbu pe drum, observnd schimbarea care
se petrecuse cu colegul su i care strui i dup ce doctoria
Tiberiu zise la revedere i se ddu jos din tramvai. Doctorului
Stamate i sticleau ochii i era parc absent, dar nu n
maniera lui leinat, ci ntr-un fel nerbdtor i obsesiv. Ce
trebuie s simt cineva care strnete interesul unei femei n
aa msur nct s se inverseze rolurile, femeia s-l
cucereasc pe brbat? i spuse doctorul Srbu observndu-l
mereu. n orice caz, numai aa putea fi dat gata doctorul
Stamate. Numai s nu-l in sub papuc i s nu se bage s
fac ordine n relaiile lui din spital, fiindc atunci o s fie un
dezastru: l-ar ndemna numai la lucruri de care el nu e n
stare.
La mas reluar discuia despre studiu i doctorul
187

Stamate fcu observaii noi n legtur cu valoarea lui. La un

moment dat, spuse:
Am ceva de spus i de ordin negativ, dar care nu se
refer la tine n mod particular. Un neam, de pild, ar fi
conceput lucrarea ta n trei volume, cu aceeai idee, fr s
spun mai mult n ce privete valoarea observaiilor i n
acelai timp s spun totui ceva n plus. N-ai putea s
precizez n ce const acest plus i nu poate fi vorba de o
atitudine de epuizare a subiectului, caracteristic la
cercettorii nemi, ci de ceva care scoate n eviden cum
s-i spun exact? De ceva care atrage atenia c lucrul de
care are nevoie tiina german s-a nfptuit. ntmplarea
face ns ca n momentul acela tiina mondial s aib
nevoie de acelai lucru. S-o numim ntmplare? Dar am
deviat de la tiin. De fapt am vrut s-i spun ceva cu mult
mai simplu, dar am uitat
i o expresie de regret se aternu pe chipul lui. Doctorul
Srbu nu mai mnca de mult, asculta absorbit. Cuvintele
doctorului Stamate produseser asupra lui un efect
neateptat. Un soi de mpotrivire obosit i neagr i lungise
trsturile. Nu rupse tcerea i nu pru s observe cum
cellalt se strduia, fr s reueasc, s-i aduc aminte de
lucrul acela simplu pe care voise s i-l spun.
M-am ramolit, zise el cu glasul lui subire, care acum
voia s fie spiritual. Se uit la ceas. Trebuie s m duc, zise
i se ridic.
Mulumesc, doctore, zise gazda conducndu-l. La
revedere.
n zilele urmtoare, doctorul Srbu fu vzut cu o umbr
crncen i scrbit pe chip, nevorbind aproape deloc,
agresiv i strivit parc de o surd nemulumire de sine. Abia
188

spre sfritul sptmnii se mai nsenin. Smbt dupamiaz ciocni la ua prinilor.

Ce este, domnule, crui fapt datorm preioasa
dumneavoastr vizit? zise tatl din pat, cu o afectare care se
vede c ajunsese la el o obinuin i nchipuia probabil c
se exprim ironic.
Scoase de sub bra termometrul i l citi. Avea treizeci i
ase cu patru.
Nu urc, spuse el nemulumit i nervos. Ieri mi-au ieit
cilindri la analiz, ar trebui s urce.
Ce filme sunt n ora, mam? zise fiul.
Mama i spuse cteva titluri i cteva nume de actori.
Fiindc n-ai inut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette
c alaltieri sear ai fost cu ei la restaurant i ai mncat
msline, zise fiul.
Nu-i adevrat, mri tatl agresiv, te pricepi tu la
medicin cum m pricep eu la astronomie. Nici ce e aia
temperatur nu tii. Las, c o mai iau eu mai trziu Mai
bine ducei-v dup nite penicilin, s nu trebuiasc pe
urm s umblai la miezul nopii cine tie pe unde dup ea.
Dac n-ai temperatur, ce-i trebuie penicilin? i-am
mai explicat c organismul e mai inteligent dect tine, i ar
trebui s ai mai mult ncredere n el.
Mai inteligent e al tu, eu prefer s judec cu capul,
rspunse tatl parc ofensat, ca i cnd i s-ar fi spus c
judec cu ira spinrii sau cu picioarele. Acuma n-am
temperatur, dar mi garantezi tu c la noapte nu sare la un
moment dat la treizeci i nou de grade?
O s sar! Dar ce zic eu: o s opie! zise fiul suprat.
i nu la treizeci i nou de grade, la patruzeci i nou de
grade!
189

i se scul apoi i se duse s vad un film.

XII

Poate c n cele din urm Gabi s-ar fi dus s-i cear scuze
vrului su dac n preajma examenului de stat hotrri
mult mai grave nu l-ar fi stpnit cu putere. Dintre acestea,
pe una o i puse n practic imediat ce i lu examenul: l
rug pe tatl su s-i fac rost de un bilet la mare, fiindc i
plcea marea, fusese o dat ntr-o excursie pe litoral i deatunci nu o mai uita. Iar ultima dintre hotrri o puse n
practic toamna, dup ce fu angajat la uzin i ncepu s
ctige, i anume i anun prinii c ar dori s aib o
odaie sau un apartament al lui n afara casei printeti i l
rug pe tatl su s nu se supere i s nu i-o ia n nume de
ru, dar o s aib oricum nevoie s se mute n cazul n care,
acum sau mai trziu, ar dori sau ar trebui s se
cstoreasc. Iar ntre aceste dou hotrri (marea i
mutatul) se aflau sumedenie de alte hotrri, mai importante
sau mai puin importante, care ns l stpneau att de
tare, nct ele se traduceau n tot ceea ce fcea, aproape
chiar n toate gesturile i cuvintele sale, avnd pentru ele o
justificare nu ntr-un sistem de idei, ci ntr-o stare de spirit.
Iar starea aceasta de spirit era att de acut, nct nici
mcar n faa prinilor nu era capabil s-o exprime lmurit.
Ce voia? De ce se grbea s plece de-acas, cnd acest lucru
nu-i crea, n mod practic, dect neplceri? Cine s-i ia locul
190

maic-sii, cel puin atta timp ct avea s triasc singur, ca

s-i gteasc, s-i spele i s aib grij de el? El nsui? Nu
prea s aib caliti de acest gen. Dac tatl su, convenind
s-i fac pe plac, ar fi putut n acelai timp s-l urmreasc
ndeaproape, ar fi cptat foarte curnd rspuns la toate
aceste ntrebri. Dar i sta era un lucru care fcea parte
dintre hotrrile lui Gabi, i anume dintre cele grave, de a nu
mai da voie nimnui s-i urmreasc existena i s-i fac
astfel vreo idee despre ea. nct chiar dac ar fi putut, dac
ar fi avut, adic, timpul, tatl su tot n-ar mai fi reuit s se
in aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar n prima zi
pe plaj o fat. O chema Anny Hollinger i nu prea s aib
mai mult de paisprezece ani. Avea un obraz ngust, lunguie
i nite ochi cafenii. Era acolo cu mama ei i cu un frate mai
mic, i Gabi se duse la ea chiar n dup-amiaza aceleiai zile
i o gsi singur. Sttea la marginea staiunii, n plin
cmpie, ntr-o cas particular, fcut din piatr calcaroas.
Pe sub geamuri i n dreptul uii roiau mutele, n ciuda
vntului. Fata i deschise i l invit s ia loc. i spuse c
mama i fratele sunt plecai, se ntorc trziu Era zpueal
nuntru, mirosea ator a sare i a cldur de piele
ncins. Nu mai ziser apoi nimic niciunul. El fuma i se uita
din cnd n cnd peste umr, pe fereastr. Era pustiu de jurmprejur, btea cu putere briza dinspre mare. Ea se ridic de
pe pat i i ddu din abunden cu spirt pe picioare i brae.
Apoi se apropie de el cu o igar n mn i aprinse de la el.
Avea mini netede, nnegrite de soare, cu unghiile roii, mini
parc mai mature i mai pricepute (se vedea dup felul cum
inea igara ntre degete) dect vrsta pe care o arta.
ntlnirile continuar la Bucureti ca i la mare, aa cum
ncepuser, fr declaraii i fr angajamente. Cnd nu se
191

ntlnea cu Anny, se ducea la cinematograf sau se plimba pe

bulevarde.
Se afla odat pe Lipscani s-i cumpere o cravat i vzu
cum un individ cu motociclet intr n mulimea aglomerat
i lovete, trntind la pmnt, un ins slbu i pipernicit,
care mergea cu un copil n brae i cu soia de mn.
Nevrnd s scape copilul, insul czu i cei din jur l ajutar
s se ridice ameninndu-l n acelai timp pe motociclist.
Motociclistul ascult linitit apostrofrile lor, dar deodat
nfipse mna n gulerul celui cu copilul i ncepu s-i care la
pumni n cap.
Atinge-l, efule, strig Gabi, s se nvee minte!
Oamenii srir. Motociclistul se urc, i lu vitez i mai
trnti vreo doi dintre ei. Gabi nu mai asist pn la cap, s
vad sfritul scenei: la apariia miliienilor care se apropiau,
se ndeprt cu o expresie plictisit.
Altdat era n tramvai i un grup de studeni urcar
glgioi i rmaser pe platform nevrnd s scoat bilete.
Taxatoarea ncepu s le fac moral, amintindu-le c statul le
pune la dispoziie cmine gratuite i burse, i c pe vremea ei
ar fi vrut i ea s nvee, dac ar fi avut norocul pe care l au
ei acuma. Opri tramvaiul, invitndu-i pe biei s coboare.
Acetia se fceau c nu aud, stteau pe platform, vorbind
tare i afectat ntre ei. Gabi se fcu palid, se ridic de la locul
lui, se apropie de taxatoare i ncepu s strige la ea cerndu-i
s dea drumul la tramvai.
ntlnirile cu Anny aveau loc la el acas i durau puin, un
sfert de or sau douzeci de minute. Uneori o lua de la
coafor, sau o nsoea n cine tie ce vizite, unde o lsa pentru
un ceas sau dou, revenind s-o conduc n odaia lui din
cartierul Sf. Apostoli. Ocupa o camer spaioas ntr-o
192

locuin de tip vechi, cu ui grele i cu etaje fr lift,

construit pe un teren larg, mprejmuit cu un grilaj gros i
ruginit, cu vrfuri ca nite pumnale.
ntr-o zi, Anny nu veni la ntlnire. Gabi ridic din umeri.
Dup o sptmn ns, i telefon.
Eu zic s nu ne mai vedem, i explic ea cnd el o
ntreb ce s-a ntmplat.
Bine, bun ziua, spuse el i nchise telefonul. Dup o
sptmn ns, i telefon din nou.
La urma urmei, de ce te retragi? o ntreb. Ea nu
rspunse i nchise telefonul. El rmase lng aparat, mut,
cu privirea tulbure. Vr o fis i form din nou numrul. Se
afla ntr-o tutungerie.
Anny, te atept n fa la Dalles. ncearc s nu vii, c-i
art eu ie. Dac nu vii, te pndesc i o peti.
Gfia de furie. Iei i ncepu s se plimbe agitat pe
trotuarul din faa Fundaiei Dalles. Ea veni i pornir spre
cas i n acelai fel firesc i necomplicat legtura se refcu.
Dar numai pentru scurt timp. O conducea ntr-o zi ca de
obicei la o prieten a ei, cu care plecar apoi mpreun n alt
parte, ntr-o cas pe Schitu Mgureanu, unde Anny i
prietena sau cunotina ei (nu se nelegea care erau relaiile
dintre ele dou) luau lecii de limba englez de dou ori pe
sptmn. Anny stabilise acest program ca, dup
terminarea orei, el s vin s-o ia i s ncheie ziua mpreun
la el acas. Anny l prezent acelei prietene, care, dndu-i
mna, rosti cu seriozitate urmtorul nume: Odette Brtianu,
la care Gabi ncepu s rd i rspunse: Iuliu Maniu.
O conduse la imobilul acela, apoi cobor n Cimigiu i
ncepu s se plimbe pe alei. La un moment dat se simi
apucat de bra i n aceeai clip un glas jovial i opti la
193

ureche:
Drag domnule Sterian, numai o clip, vreau s discut
ceva cu mata, dac nu te superi. Eti amabil s-mi acorzi
numai cteva minute?
Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul
mare, cu un nas gros, voinic de statur i lejer n micri i
foarte prietenos i cordial. Se prezent avocat Obedenaru i
l mpinse pe Gabi prevenitor, dar hotrt, s se aeze pe una
din bncile izolate din apropiere.
Drag domnule Sterian, scuz-m c te-am deranjat,
dar am s-i aduc la cunotin lucruri care te privesc
ndeaproape, dar pe care mata nu le cunoti Da, da, s iei
mata cunotin De o extrem gravitate pentru situaia
matale Spune-mi, te rog, tatl dumitale e secretar de raion
de partid? scuz-m c te ntreb Drag domnule Sterian,
uite, n dou cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoti pe
persoana pe care ai condus-o adineauri? Nu, drag
domnule Sterian, dac cunoti biografia (sau autobiografia ei,
cum doreti mata), ntr-un cuvnt, dac tii cine e Da, da, e
student la fr frecven, spui mata; nu, drag domnule
Sterian, Anny Hollinger e fiica fostului bijutier regal, ai auzit
mata de numele sta? S-i spun despre ce e vorba. Domnul
Hollinger e clientul meu de patru ani, de dou ori l-am
aprat n procese de trafic de aur i dolari, i acum o
sptmn a fost prins din nou cu valut i e arestat!
nelegi mata?
Gabi vru s spun ceva, dar avocatul i puse afabil mna
pe genunchi i l opri:
Drag domnule Sterian, mata tii cine e persoana
cealalt, care o nsoea pe duduia Anny? i-a fost prezentat?
tii c se numete Brtianu, c face parte din familia
194

Brtianu? Drag, drag domnule Sterian, mata tii cine a fost

Brtianu?
Dintr-o veche deformare profesional, avocatul vorbea
nentrerupt, nbuind, prin revenirea nencetat asupra
ideilor i apelaiunilor, inteniile interlocutorului de a riposta
sau de a cere lmuriri.
Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, drag
domnule Sterian, mata cunoti casa unde au intrat cele dou
persoane? tii cine locuiete acolo? Ai auzit de generalul R.,
drag domnule Sterian? Trebuie s fi auzit, fiindc tatl
matale a fost, probabil, n Piaa Palatului la 24 februarie 45,
cnd generalul R. a tras cu mitralierele n manifestani Ha,
he, aa, prin urmare, drag, drag domnule Sterian, nu tii
c n prezent madam Ursache, alias R., locuiete n aceast
cas i d lecii de englez unor persoane aa, pe care mata
le cunoti i n acelai timp nu le cunoti, drag domnule
Sterian! Mata tii pentru ce nva ele englezete?
Avocatul surse cu simpatie infinit pentru netiina i
naivitatea interlocutorului su, i i puse din nou mna pe
genunchi.
nva ca s tie s converseze cu englezii i americanii,
cnd vor veni englezii i americanii n ar, nelegi mata? Ele
ateapt linitite evenimentul sta! Drag domnule Sterian,
ci ani crezi mata c are duduia Anny Hollinger? permitemi s te ntreb n sfrit, se oprise i atepta cu tot
dinadinsul s i se rspund. Dar Gabi tcea, uluit. Are
nousprezece ani, drag domnule Sterian! exclam avocatul.
i din nou se opri, de ast dat ca i cnd ar fi dezvluit n
sfrit faptul cel mai senzaional i ar fi ateptat ca
dezvluirea s-i produc toate efectele. Are nousprezece
ani, drag domnule Sterian. i de la vrsta de paisprezece
195

ani, ha, he, da, da, Anny Hollinger triete cu mine, tii
mata? De cnd au nceput procesele! Nu-i spun ce ar
nsemna pentru mata dac s-ar afla c eti amestecat n
toate acestea, i dai seama! Poi s continui, drag domnule
Sterian, i n clipa aceea se ntrerupse brusc i se uit la
ceasul-brar, absorbit deodat de altceva i strmbndu-se
de ora pe care o descoperea, ha, he, da, da, poi s ignori
fondul chestiunii, dar te previn c alii nu-l vor ignora
Scuz-m, a mai sta cu plcere, cu mult plcere de vorb,
dar trebuie s plec. La revedere, drag domnule Sterian!
i plec cu pai uori, tinereti i parc la fel de joviali ca
i cuvintele i ideile sale. Gabi rmase pe banc posomort i
mult vreme nu se mic de acolo. Cnd plec, o lu spre
sensul opus celui n care se afla cldirea de pe Schitu
Mgureanu.

XIII

Se

ndeletnici ctva timp cu scrisori i cu excursii

duminicale la munte, organizate de colectivele sportive din
uzin. Scrisorile erau adresate vechilor si prieteni i
admiratori din timpul studeniei, dintre cei repartizai prin
provincie Ei rspunser, la aceste scrisori, cu ntrziere i
cu entuziasm moderat, n comparaie cu cel de altdat, fapt
care l plictisi i l determin s-i fac alte legturi. E foarte
greu ns s-i faci legturi noi, mai ales cnd doreti acest
lucru cu tot dinadinsul. n secia oelriilor speciale nu erau
196

dect doi ingineri din aceeai generaie cu el i ncercrile

fcute cu acetia nu-i reuir: colegii acetia aveau anturajul
lor mai vechi i Gabi se feri s neleag ceilali c el n-avea
propriul lui anturaj.
ntr-o zi lipsi de la uzin fr s tie precis de ce. n
dimineaa urmtoare, un sfert de or dup ce intr n secie,
inginerul-ef l chem n birou i i spuse s dea un telefon la
cadre i s-i justifice absena.
Cui s-i dau telefon?
Tovarului Mnfoaie!
Gabi form numrul i i se ddu imediat legtura cu eful
cadrelor.
A! exclam Mnfoaie binevoitor, ce faci, tovare? nc
n-ai plecat?
Unde s plec? se mir Gabi. Aici e inginerul Sterian.
Da, da, am auzit, dar trebuia s pleci la N. Ce e cu
dumneata?
Probabil c e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la
Siemens-Martin, rspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel
Sterian, de la Oelriile speciale.
Ce doreti? ntreb eful cadrelor dup un moment de
tcere.
Voiam s v anun c sunt cam bolnav i vreau s plec
n concediu.
Foarte bine, rspunse tovarul Mnfoaie, dup un alt
moment de tcere, de ast dat ceva mai lung, timp n care
vocea sa mormise un da n afara receptorului, care nu era
adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, repet Mnfoaie
cu rceal, dar de ce ai lipsit dumneata ieri?
V-am spus c sunt bolnav!
Prin fapte, tovare, nu prin vorbe!
197

 Cum prin fapte?

Adu dumneata certificat medical.
i dac nu aduc?
Dac nu aduci, nu e bine, zise funcionarul prevenitor,
deocamdat vi se reine din salariu, dar studiaz i
dumneata contractul de munc i vezi condiiile pe care
trebuie s le ndeplineti pentru ca s i se desfac. Probabil
c asta doreti, nu?
Nu, vreau s plec n concediu, spuse tnrul iritat.
Asta e altceva, treci dumneata pe la Munc i salarii, s
vedem pe ce lun te-ai programat cnd s-au fcut listele, te
tergem de pe list i te trecem, dac se mai poate, la data la
care doreti.
Spre prnz, ntr-un moment cnd cuptoarele electrice erau
ncrcate i prezena sa nu era necesar, Gabi iei din secie
i urc scrile administraiei, s-i aranjeze plecarea. I se
spuse c se poate, s fac o cerere i s treac peste trei zile
s-i ridice banii de salariu i de concediu. Trecu peste trei
zile.
Mergei dumneavoastr la Financiar, la tovara
Arvanitache, spuse casierul experimentat, vznd c
salariatul ezita s semneze tatul. Vi se pare c nu primii
ct vi se cuvine? Dnsa o s v explice cum se calculeaz un
concediu.
Gabi iei de la Casierie i intr la Financiar. Era o sal
imens, ct o secie de uzin, n care erau concentrate
probabil mai toate serviciile. Sala era mprit n
nenumrate cuti, construite din placaj i geam, se vedeau
funcionarii, dar vocile lor se auzeau estompate. Gabi
deschise ua unei astfel de cuti i ntreb unde lucreaz
tovara Arvanitache. I se spuse c Financiarul e n fiind, n
198

colul dinspre geam, i se ndrept ntr-acolo. Intr nuntru

i ddu bun ziua. Era o cuc mic, att ct aveau loc
biroul i dou scaune, iar n dreapta i n stnga erau lipite
de ea alte dou cuti. Pe ua scria Calculaii ef secie. O
femeie cu fruntea n hrtii i cu mna pe manivela unei
maini de calculat, tip rni, lucra absorbit i nu auzi
cnd inginerul intr i ddu bun ziua.
M scuzai c v deranjez, relu el vorbind ceva mai
tare, dumneavoastr suntei tovara Arvanitache?
Da, eu sunt, rspunse funcionara. Ce dorii?
A vrea s tiu cum s-au calculat banii mei de concediu.
Cum v numii?
i funcionara i ndoi degetul, btu n geamul din stnga
i puse din nou mna pe rni.
Luai loc, tovare inginer, rosti ea.
Avea o voce intim i melodioas. Gabi se aez pe scaun.
Dup cteva nvrtituri de manivel funcionara se ridic i
se uit prin geamul cutii.
Ah, exclam ea cu necaz, reaezndu-se. Ateptai
puin, vine acum funcionara care v-a fcut calculaia.
Aezndu-se, Gabi nu-i mai lua ochii de la ea, i arta
parc surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se
chinuia s-i aminteasc unde i n ce mprejurri a mai
cunoscut o persoan care vorbea i se comporta asemeni ei.
Cnd ea se ridic, privirea lui o urmri ca atras de un
magnet.
n cuca de alturi apru silueta unei femei, inea un
pahar gol n mn, cu care venise de afar. efa de secie
ciocni iari n geam i funcionara se ntoarse i intr n
birou.
Se uit la vizitator i l ntreb:
199

 Ce dorii?
Domnul inginer cere lmuriri la calculaie; explic-i, s
tie omul ce bani a primit, zise efa i vocea ei deveni
izbitoare prin totala ei intimitate. S-a dus s-i ncaseze
salariul i o fi observat dnsul ceva, c n-a venit degeaba, s
te deranjeze pe tine de pe coridor.
La ce secie lucrai? l ntreb funcionara pe vizitator i
nu atept rspunsul, se aplec la urechea domnioarei
Arvanitache i ncepu s-i opteasc ceva.
efa de secie rmase cteva clipe cu stiloul n mn i
ascult, apoi rspunse cu voce tare, relundu-i rnia:
Nu, sunt obosit, scuz-m! Sunt frnt. Nu pot s vin.
La ce secie lucrai? ntreb funcionara din nou.
La 304.
Ateptai o clip.
Domnioara Arvanitache se ridic. Gamba ei era la fel de
intim ca i vocea. Avea statura aproape mic. Feminitatea ei
era parc desferecat, expus, ntre secretele fiinei ei i
ceilali neexistnd parc nicio barier.
Unde v ducei n concediu, domnule inginer? La mare
sau la munte? i dup ce Gabi spuse unde, ea exclam: Ah,
la mare, v invidiez!
i aceast exclamaie neacoperit de nimic, neferit de
ceea ce putea sugera fiindc invidia pentru plcerea de a
merge la mare se ghicea cel mai puin n vocea ei, iar cel mai
mult n suspinul neateptat al unei femei care ar fi vrut i ea
s poat fi att de liber s aleag l tulbur att de tare pe
Gabi, nct privirea lui ncepu deodat s ard nvluind-o,
cercetnd-o uimit, nencreztor ntr-o asemenea apariie, a
unei femei att de atrgtoare care mrturisea invidia dup o
bucurie pe care ar fi putut-o obine att de uor. Era tnr,
200

dar nu foarte tnr, putea s aib douzeci i ase sau

douzeci i opt de ani, avea prul castaniu-nchis, cu reflexe
negre, nu prea scurt, cu crare, prelins pe cap i strlucitor
de briantin, iar tenul i era puin palid, gura rujat, rotund
i cu desenul precis. Privirea ddea expresiei o mare
vioiciune.
El se uit pe geamul prin care se vedea funcionara
cutnd n sertare, apoi se aplec atingnd marginea mesei
i rosti:
V deranjez dac o s v rog s-mi permitei A vrea
s v rog s-mi permitei la ora trei s v nsoesc, s v
conduc pn acas
Vrei s m conducei acas! exclam ea. Bine,
ateptai-m la ieire!

XIV

O conduse pn acas i de la autobuz pn pe strada ei

merser cteva minute pe jos. Ieit din birou arta i mai
atrgtoare, cu statura ei aproape pitic, cu mersul ei parc
legnat (dei nu era deloc legnat, abia i ndoia genunchii
n mers) i cu conversaia ei intim, care nu mai lsa ntre ea
i cel cu care vorbea dect simirea sau gndirea real, aceea
pe care o aveai, eliminnd nenelegerile, temerile, timiditile
sau complicaiile legate de toate acestea. Era ca i Anny din
acest punct de vedere, dar Anny era parc numai a ei, pe
ct vreme aceast fat sau femeie prea s fie numai a celui
201

cu care vorbea. Din deprtare, ea i art casa, i spuse c

are o cas a ei personal, adic a ei i a prinilor, i i
povesti ce-a pit, ct a trebuit s se zbat ca s nu le bage
Spaiul locativ pe cineva la ei. N-aveau dect trei camere i
un hol i s-i nchipuie cineva care i-a fcut cu greu o
astfel de cas, n timpul rzboiului, cnd toate sunt scumpe,
c intr n ea un strin, care i el n-are nicio vin, dar dac
acolo l trimite Spaiul locativ, trebuie s stea i el sub un
acoperi. Da, dar o astfel de cas nu e fcut s poat sta i
un strin n ea, fiindc n oricare camer ai da nas n nas cu
ceilali, oriunde ai vrea s te miti. Pn la urm ns a
izbutit, au rmas numai ei, tatl, mama, un frate mai mic i
ea.
Ajunser i se oprir, femeia i ur concediu plcut, iar
Gabi o urmri apoi n tcere cum deschide mica poart. Casa
era singur n curte, cu ferestre dintr-o bucat,
dreptunghiulare i late, construit n stil modern, n form de
cub, cu muchiile discret ornamentate, cu grdini i un
arbore de magnolia n dreptul ferestrei dinspre strad. Odat
intrat n curte, femeia nu se mai uit napoi, deschise ua
antreului i dispru.
Gabi se smulse din loc i porni. Cine e femeia aceasta? se
ntreb. Nu prea s fie vreo Anny, avea alt limbaj, i avea o
funcie totui mare n uzin. Dar avea o astfel de cas, i nc
fcut n timpul rzboiului. Cine putea s-i fac aa o cas
n timpul rzboiului?
A doua zi, cu un sfert de ceas nainte de ora trei, Gabi
ptrunse din nou n biroul de calculaii al Serviciul financiar.
Fata nu era singur i cnd l vzu l ntmpin ca pe-o
cunotin veche i l invit s ia loc.
V-ai ridicat banii i ai venit s ne mai vedei? Luai loc!
202

Spune-mi, Nui, drag, de ce zici tu c ai fcut ase copii?

Arhiva cere, doamn Arvanitache! rspunse funcionara.
Le trebuiesc lor chiar trei copii? se mir efa seciei.
Spune-i domnului Negulescu s mai citeasc i dnsul
Urzica.
Dinspre mine, nici originalele nu le-a pstra! zise
funcionara.
Doamn Arvanitache, spuse o alt funcionar, cu
mna pe u, mine diminea trebuie s m duc la CEC,
aa c o s ntrzii.
Du-te, drag, dar caut i tu s faci piaa acum, dupmas, s ntrzii mine mai puin.
Nu gtesc eu, doamn Arvanitache, soacra mea gtete
i face singur piaa, rspunse funcionara zmbind.
Atunci, vezi s nu fie coad prea mare la CEC!
Biroul se goli. Femeia i feri privirea. Astzi i schimbase
pieptntura i avea alt taior.
Ce mai facei, domnule inginer? Cnd plecai?
Tnrul i inea pieptul lipit de mas i avea parc o
expresie ngrozit, iar umerii i se micau vizibil, zglii rar
i ritmic dinuntru. Nu rspunse i femeia nu repet
ntrebarea. Tcerea se prelungi, i n aceast tcere el i
apuc deodat mna i n aceeai clip ncepu s-o srute
ptima.
Domnule inginer! exclam femeia foarte tulburat, v
rog s nu mai venii pe-aici, plecai, v rog s plecai!
S nu mai vin? Nu se poate s nu mai vin Am s vin
n fiecare zi! Am vrut s plec s Dar acum nu mai plec,
rspunse el gfind.
Ea nchise i deschise ochii n mod voluntar. Se uit apoi
iari la el. El i apuc acum palma i palma ei prizonier se
203

nclet i se zvrcoli n mna lui i ncepu s opteasc

iari ntretiat, cu o voce speriat:
Trebuie s plecai V implor!
El ns nu plec i reveni hotrt asupra concediului
simind c i se ntmpl ceva decisiv. Femeia aceasta, n
ciuda intimitii ei, se ferea de el, iar el nici mcar nu mai
putea dormi gndindu-se la ea. Cnd nchidea ochii i vedea
statura aprndu-i aievea sub pleoape. Piciorul ei mic i att
de delicat, nct prea ireal, l obseda.
n noaptea urmtoare nu dormi nici mcar un minut i
diminea ajunse la uzin mai devreme i, netiind ce s
fac, se duse ca un orb spre cldirea administraiei i urc
spre birourile n care se afla Serviciul financiar. Birourile i
cutile de placaj i geam erau pustii, el deschise totui ua n
spatele creia tia c lucra ea i nu apuc s-o mai nchid la
loc: ea era acolo. Rmase o clip ca fulgerat, iar ea ni n
picioare ngrozit: o prinsese. Ce cuta ea acolo la ora aceea?
Se apropie, o lu n brae i ntr-o clip ncepu s smulg de
pe ea paltonul pe care nu avusese timp s i-l scoat i
taiorul ei mititel care pstra n minile lui dogoarea i
parfumul intim al bustului ei dezgolit. Era ca i cnd ciudata
lui oboseal din ultimele sptmni i-ar fi pregtit pe
nesimite puterea i violena cu care se simea acum atras de
aceast femeie. Iar schimbarea aceasta ameitoare, care
ddea pornirilor lui o astfel de agresivitate, i aducea pe buze
blbieli bizare, pe care nu credea c avea s le pronune
vreodat, parc ar fi vrut s-i spun ceva mai presus de
cuvinte, dar din care nu se nelegea dect c aceste
implorri duioase erau i ele nestpnite. Iar ea nu fcea
dect s se roage ca i el, sporindu-i ns i mpingnd att
violena ct i propriile lui implorri spre ceea ce pe ea
204

tocmai c o nspimnta s se petreac n acel loc

Scena se repet apoi n aceeai zi, seara, acas la el, i
apoi a doua zi iari, cteva sptmni la rnd. i de fiecare
dat se pierdeau amndoi n aceleai blbieli de la nceput,
cci ea se mpotrivea de fiecare dat la fel ca n prima clip i
dac spaima primei mbriri din dimineaa aceea, sporit
de surpriza ntlnirii ct i de pericolul de a fi surprini,
pierise, gustul ei straniu le rmsese n amintire i parc se
rugau unul de altul s fac n aa fel ca acest sentiment
ascuit s nu mai apar, tocmai pentru a nu-l mcina i a-l
pstra cu ei pentru totdeauna.
Dar nu puteau s fac nimic pentru c i atrgea tocmai
ceea ce voiau s pstreze, fiindc nu se cunoteau i nu
aveau din ce tri n orele lungi ale nopilor pe care le
petreceau mpreun. El nu tia s povesteasc nimic i nu
tia nici s asculte, iar ea era tot timpul preocupat cum s
fac s amne pentru ziua urmtoare blbielile cu care el o
ntmpina la ieirea din uzin i crora tia c din clipa cnd
le auzea ieindu-i pe gur nu-i mai putea rezista i se ducea
cu el i nu se mai ntorcea uneori acas cu zilele, fiindc
rmnnd la el peste noapte, la prnz, voina ei era i mai
slab i venea tot la el, iar n noaptea urmtoare pleca
dimineaa tot mpreun cu el.
Astfel trir cteva sptmni i prea c nimic n-avea s-i
opreasc s continue astfel luni ntregi, cnd ntr-o noapte i
se ntmpl ei deodat ceva.
Sttea ca de obicei n patul lui, buser puin coniac,
fumaser, i se pregteau s adoarm. Gabi stinse lumina i
rmaser n ntuneric, el o lu n brae i dup cteva minute
chiar adormi. l trezir ns curnd zgliturile corpului ei i
rmase atent n tcerea nopii, nenelegnd. Ea nu dormea
205

i o podidise pe neateptate plnsul. i nu era una din acele

descrcri inexplicabile dar brute pe care le ofer adesea o
femeie dup clipe prea pasionate de dragoste. Sttea cu
spatele la el i plngea nencetat i plnse aproape toat
noaptea rspunzndu-i lui, ns, foarte linitit, n ntuneric,
la toate ntrebrile. Avea necazuri n familie? Avea, dar nu se
gndea acum la ele. La serviciu? Nu, n niciun caz. Avea pe
cineva de care i era fric, voia s se despart de el i o
amenina? (Gabi mai cunoscuse astfel de cazuri.) Nu, n-avea
pe nimeni de care s-i fie fric. Era cumva bolnav? Nu. i era
cumva dor de cineva din familie, care nu era n ar sau care
murise? (Gabi i amintea c odat i se ntmplase i lui s
se gndeasc la bunica i i se fcuse ru, ncepuse s
plng.) Nu, zise ea, nu-i amintea de nimeni, nu era vorba
de aa ceva. Atunci ce era? Nu tia nici ea, sau nu voia s
spun, se ghemuise cu umerii n pern i hohotea nencetat,
hohote adevrate i rele, fr cea mai slab urm de iritaie
n izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare
aat de voina femeii, ca s scape de starea aceea, s se
autoimpresioneze, sau s-l impresioneze pe el. Atunci Gabi i
puse n cele din urm o ntrebare pe care nu voise s i-o
pun, fiindc dac nu era n firea lui s fie gelos (nu se
interesa niciodat de trecutul unei femei, o femeie fiind
pentru el ceva prezent, aa cum prezent e o ploaie care cade
asupra ta i te ud; o ploaie care a fost nu te pune niciodat
s te adposteti, de ce te-ar pune atunci pe jratic ceea ce a
fcut altdat o femeie?), era ns, adesea, cinic (aa i se
spusese de ctre unii) i de ast dat nu-i fcea nicio plcere
s fie. Dar cum s-o mpiedice altfel s nu mai plng i mai
ales cum s afle ce era cu ea? i puse deci ntrebarea, dar
gsi totui o form ocolit, fiindc la gndul c s-ar putea s
206

fie adevrat lucrul la care se gndea el l apucase i pe el

brusc o tristee apstoare i tristeea aceasta l fcuse s
gseasc fr efort cuvintele cele mai potrivite.
Mimi, i spuse el lund-o n brae mohort i ncercnd
s-o ocroteasc parc de un ru impalpabil, ia spune-mi tu, i
s-a mai ntmplat asta vreodat? (Gndul lui iniial fusese
dac nu cumva ea mai avusese astfel de legturi i dac nu
cumva, la un moment dat, ntr-o anumit faz a legturii
adic, dup un anumit numr de zile, o apuca ntotdeauna
starea aceasta, cum i apuc pe unii beivi, dup un anumit
numr de pahare, plnsul, dei la trezire sunt nite ticloi
care n-ar scoate o lacrim s-i pici cu cear.)
Fr s-i ridice faa din pern, umerii i capul ei se
zglir a negaie de cteva ori i ntr-un fel de parc i-ar fi
sugerat c dintre ntrebrile lui asta era cea mai puin
apropiat de adevr. Ce plngea ea atunci? Ce fel de paradis
din care fusese izgonit? Gabi, istovit de ateptare i de
confuzie, se ddu jos din pat, se spl i ncepu s se
mbrace. Se fcuse albastru la geamul lui nalt, nu mai putea
dormi, trebuiau s plece amndoi la uzin. Cnd reveni de la
baie o vzu ridicat n pat n capul oaselor, cu chipul la fel de
fumuriu ca i zorile i cu ochii ei negri ncrcai de o istovire
linitit i sumbr. Gabi rmase neclintit privind-o, n timp
ce ea nu-l vedea, contemplnd undeva n sinea ei ceva
asemntor parc unei priveliti devastate. Gabi i aminti
ct de senin i atrgtoare fusese ea nu cu mult mai nainte
de cteva sptmni i ct de tulburat i schimonosit arta
acum, aproape s n-o mai cunoasc. i deodat i se pru c
nelege ce i se ntmplase ei n aceast noapte i apsarea i
tristeea aceea l prsir numaidect: Mimi se speriase de
ceva i voia s se despart, i se mai ntmplase asta i
207

nainte, dar pesemne c niciodat aa de tare ca acum i de

aceea plnsese aa de ru. Dar de ce s-o fi speriat?
Veni lng ea i cnd o vzu de aproape deodat se
contamin, o lu n brae i ncepu i el s plng. Era cu ea,
nu se puteau despri, i zise el, de unde i venise ei c
trebuie s se despart? O iubea ca un nebun, din prima clip
cnd a vzut-o i s-au tulburat i mintea i inima i nu mai
poate tri fr ea. N-a neles ce i se ntmpl, de aceea i-a
pus toat noaptea una dup alta ntrebrile acelea, nu i-a
trecut prin cap c pe ea o apas asemenea gnduri; n-ar fi
lsat-o s se chinuie atta. Cum adic, i continu el
declaraia, de ast dat fr s mai fie nsoit de aceeai
blbial ptima de pn acum, ci de lacrimi fierbini pe
care ea le contempla cu privirea cscat, cum adic, ea
crezuse c totul se terminase i voia s nu-l mai vad? Dar
de ce, nu-l iubea i ea, la rndul ei? S fie oare adevrat c n
inima ei totul se terminase i c nu mai simea pentru el
nimic din ce simise n ziua aceea cnd mna ei se zvrcolise
ntr-a lui, cnd el simise c nu se mai poate stpni fr s-i
declare c-o iubete?
Ea nu rspunse nimic, rmase tot timpul tcut i strin
i el nu reui, n dimineaa aceea, orict se strdui, s
reaprind flacra care se pare c se stinsese singur n inima
ei. Cel puin aa credea el.
n ziua aceea ea nu se putu duce la uzin, rmase la el i
dormi pn la ntoarcerea lui. Nici cnd se ntoarse ns nu
se ddu jos din pat, l rug doar s-i aduc de undeva o
gustare i igri, mnc, fum n tcere i readormi cu igara
aprins alturi n scrumier. Parc nici nu-l vedea, dei se
uita mereu la el.
A treia zi ns i reveni. Arta iar aa cum fusese cnd o
208

cunoscuse el la nceput. Ca un miracol Aceeai Noaptea

aceasta rea, de care ei nu-i plcea s-i aminteasc, parc o
ferise de ceva, de o prbuire sau de o moarte a dragostei.
Lui Gabi i se prea c se iubeau mai tare ca nainte

XV

Pe la mijlocul lui iunie, ntr-o diminea, dup o absen

de aproape o lun, se auzi din nou pe Aleea Suter acelai
claxon prin care i anuna Burlacu prezenta, i Constana,
care era n dormitor, nchise ua dulapului, iei pe balcon i
se aplec i se uit n jos. Maina neagr, cu spinarea lat,
strlucitoare, sttea lng trotuar. Burlacu nu se vedea.
De unde ai aterizat, Iliu? Bun dimineaa! i zise dup
ce urc n main.
Lsai, spuse biatul i ntinse mna pe dup spatele ei
i trnti ua.
Trebuie s te hotrti i s-mi rspunzi totui cnd i
dau bun dimineaa, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine.
El i mic degetele pe volan, se uit n jos.
Bun dimineaa, zise i tui. Unde s v duc?
Astzi nu merg pe teren, m duci la coal. Am s-i
spun eu unde s opreti, mergi spre Pantelimon. Ascult,
Iliu, ce le-ai fcut tu lora de sunt aa cumini?
El nu rspunse, porni maina.
Ei, spune!
Poftim?
209

 Eti surd? N-ai auzit ce te-am ntrebat?

Nimic. S-or fi cuminit singuri, zise biatul. inea
volanul n brae i se uita drept naintea sa. Era n costum
maron, cu cravat la gt i ceas la mn. nvrti de volan la
stnga i rmase cu el astfel cteva clipe. Maina ocoli un
miliian care dirija circulaia, ridicat pe un podium.
Ascult, zise Constana dup ctva timp, ie i se pare
c tii multe, i poate c i tii. Dar eu te sftuiesc s te pori
ca i cnd ai ti puine, e mai bine aa, n general Acuma
povestete-mi Sau nu vrei s-mi povesteti?
Ba o s v povestesc, zise el, nu cine tie ce ncntat.
Trecu ns mult vreme pn spuse: L-am luat pe la pe care
mi l-ai artat i l-am dus mai ncolo
Doar att, i pe Constana, care atepta urmarea i se uita
cu atenie la el, o pufni deodat rsul; lipsa lui de chef de a
povesti era adevrat, nu nelegea ce nevoie mai era de
povestit din moment ce toat chestia se aranjase.
Bine, l-ai dus mai ncolo, i? Ce i-ai fcut? Dar cum l-ai
dus mai ncolo, el a vrut? ntreb ea.
Expresia chipului su se schimb, deveni preocupat.
Conduse atent, ntr-o pia, i o lu apoi pe un bulevard larg.
Da, zise el, avei dreptate
i ncepu s povesteasc oarecum mai amnunit, cu un
anume efort de a relata ct de ct cronologic i exact ceea ce
fcuse, dndu-i parc i el seama c faptul c el tia cum se
petrecuser lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu
tia. ns repede de tot se convinse totui de lipsa de
nsemntate a faptelor i le rezum n cteva fraze. i prea
mai degrab scrbit dect ncntat de ceea ce fcuse.
Dar dumneavoastr, zise el pe neateptate, de ce nu-mi
spunei i mie ce mai facei? Data trecut cnd am urcat sus
210

i v-ai culcat, parc erai bolnav.

Da, confirm ea, cum ai ghicit?
Acum v e mai bine? ntreb el dup ce o auzi vorbind i
atept, dup obiceiul lui, cteva clipe, fr s rspund la
ntrebarea ei, cu toate c se vedea limpede c o are n urechi.
i mai avea i un zmbet nelegtor, ca i cnd nu i-ar fi
fost el ei subordonat tocmai datorit faptului c nelegerea
lui nu-i prea folosea, n orice caz nu-i ajungea s se impun,
aa cum ar fi dorit Nu considera ns c se afla att de
departe de viaa ei ascuns nct s nu i se povesteasc chiar
deloc ceea ce mcar era evident. Avea totui nelegere: le
place femeilor, parc spunea el zmbind, cte un biat ca el
care nu tie nimic, mai ales cnd un altul mai mare care tie
prea multe le-a prsit
Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise
Constana privindu-l atent.
Mi-a spus o psric, zise el, i n clipa aceea Constana
i ddu seama c ntr-adevr Burlacu tia tot.
i ctva timp tcur amndoi, el continund s zmbeasc
n felul acela i ea avnd pe chip o curiozitate pe care i-o
reprima: de unde o fi tiind? (De fapt, de unde putea s tie
dect din deducii, nvat sau mai bine zis silit de mic s
observe aceste lucruri chiar de la mama lui?)
i-am spus eu bine, zise Constana n cele din urm, c
ie i se pare c tii prea multe, cu toate c de fapt tii prea
puine! Dac n-a avea dreptate, n-ai zmbi tu aa ca un
mecher. Ia oprete!
El se sperie aa de tare i aa de brusc, c imediat trase pe
dreapta i opri. Se ddu jos i ocoli maina prin fa i-i
deschise ua. Se uit apoi la ea cu o speran posomort n
priviri: poate nu s-a suprat, poate c ntr-adevr trebuia s
211

se dea jos aici?

Constana trebuia s se dea jos, ajunsese la coal, unde
fusese chemat nc de ieri i nu avusese timp s se duc,
dar se i suprase: fostul ei elev ncerca, poate fr s-i dea
seama ce face, s ias din rolul lui i s-i exprime nu se tie
ce sentimente. Ce sentimente?! Doar se exprimaser odat,
cnd l cunoscuse la blci i apoi la ferma aceea, ce mai voia?
Se uit la el i cnd l vzu, fruntea i se descrei: nu era
niciun pericol, n-avea s mai fac, iat-l ce nelinitit arta, i
zmbi i i spuse la revedere. i ca s-l liniteasc i mai
mult i s se duc s-i vad de serviciul lui, i fcu, la fel ca
altdat cnd se ndeprta de poarta fermei, un mic semn de
desprire cu mna. Burlacu o urmri nemicat tot ca
altdat, apoi se ntoarse cu pai egali i dispru pe ua
uriaei lui maini, al crei motor l fcu apoi s duduie.
Constana intr n curtea scolii, apoi n cancelarie.
Directorul, singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara
ddu bun ziua i se aez.
Ce e cu dumneata de ai slbit aa? zise directorul.
Nu prea mnnc, zise Constana. Nu prea mi-e foame.
Apoi adug: Despre ce e vorba, tovare director? De ce miai telefonat?
Directorul se ridic i nchise ua.
Tovarul Nicula de la secia de nvmnt nu mai e,
zise el, a plecat E de ru, am dat de dracu\ A fost numit
n locul lui o tovar, Geta, a trecut pe-aici n inspecie. A
lsat o not s te prezini la raion.
Nu tii de ce?
Nu. Ascult s-i spun mai departe, continu directorul
cu o voce ngrijorat.
i ncepu s relateze o istorie de inspecie cu amnunte
212

menite nu att s dezvluie ceva real, ci mai mult ceea ce

simea el fa de aceste amnunte, teama pe care i-o inspira
faptul c noua ef de la raion era una dintre cele cu care
puteai s-o peti, s fie aadar cu ochii n patru.
Cnd a spus s m prezint la raion? l ntreb n cele
din urm Constana.
N-a spus cnd, dar eu zic s te duci chiar acuma,
rspunse directorul.
Nu mai atept i plec intrigat la raion chiar n
dimineaa aceea. efa seciei de nvmnt era ntr-o
edin, trebui s-o atepte cam vreo jumtate de or, apoi o
primi, i art scaunul din faa biroului i ncepu s-i spun
despre ce e vorba. Era o femeie gras i neagr, cu o
nfiare foarte puin plcut, fapt care se dovedea ns lipsit
de importan ndat ce ncepea s vorbeasc. Vorbea bine,
curgtor i fr digresiuni. Raionul, zise ea, tie cum
lucreaz pe teren tovara Munteanu i n-are nicio
observaie negativ de fcut cu privire la munca ei. i fiindc
i se adresa folosind numele vechi, Constana o ntrerupse
preciznd c era divorat, se numea Sterian, iar efa seciei
ls s intervin o pauz, timp n care nu fcu nimic, se uita
parc la climara de pe birou, apoi continu;
Tovar Sterian, tovarul Nicula mi-a i spus c a
fcut o propunere de evideniere la cererea ministerului,
referitor la aciunea de alfabetizare, pe care a naintat-o
Seciei de nvmnt a Capitalei; nu cunosc n ce const
propunerea, probabil c guvernul are n vedere anumite
evidenieri, dat fiind c acest capitol al revoluiei noastre
culturale s-a ncheiat. Tovar Sterian, uite de ce te-am
chemat. Noi ne-am gndit c sarcina dumitale pe lng
ntreprinderile din raionul nostru e ca i ndeplinit. Acum,
213

noi trebuie s intrm mai profund n acele pturi ale

populaiei care, nefiind pe lng nicio ntreprindere, se las
mai greu antrenate. Avem aici o list cu toate datele. Ce
trebuie fcut? Trebuie s nlocuim pe unii tovari care se
descurc mai greu (cum ar fi de pild tovara Tamara
Ciobanu, care a venit la mine plngnd c i s-a furat geanta
cu cinci sute de lei i buletinul de identitate) i s prelum
aceste ultime cazuri pe care s le urmrim pn la lichidare.
Dau acum nite telefoane la miliie i n alt parte, s se ia
cazul n cercetare, i dumneata arunc-i o privire pe lista
aceasta.
Nu mai era nimic nici de ntrebat, nici de adugat.
Constana lu lista i se uit peste ea. Rubrica ntreprinderea
lipsea de pe aceast list, iar la rubrica meserii scria:
bidinreas, ciurar, sparge lemne, spoiete tingiri, haine
vechi, pune cozi la topor; din acestea, o list lung.
efa seciei de nvmnt nchise telefonul
Trebuie s fii atent, continu. O s-i fie probabil greu,
dar trebuie s te gndeti c oamenii acetia sunt foarte
napoiai i unii dintre ei, rmai cu obiceiuri urte. Ultimii
elevi ai dumitale de la ntreprinderi o s-i ia n primire
tovara Ciobanu, de la coala elementar nr. 12. Ia contact
cu dnsa i ncepe munca.
Cnd credei dumneavoastr c o s m ntorc la
coal? ntreb Constana fr s se mite. Eu sunt
profesoar, predau la ciclul doi; ct timp credei
dumneavoastr c o s mai iau asupra mea oalele sparte ale
altora?
n general, zise efa seciei cu o voce blnd, aciunea e
pe sfrite, a mai rmas, cum i spun, aceast categorie, de
care trebuie s ne ocupm. N-avem ce face!
214

Constana rmase n picioare, cu lista n mn. Era

aproape de birou i sttea cu lista n aer, fr s-o priveasc,
posomort. Brusc, ndoi hrtia, deschise geanta i o vr
nuntru.
n toamn a vrea s m ntorc la coal, s predau
elevilor pentru care am fost pregtit.
i promit eu c la toamn ai s revii la coal, zise efa
seciei. Dumneata ne nelegi mai bine, altfel vorbim cu
dumneata, nu e nevoie s-i explic. Ajut-ne acum, i la
toamn ai s te ntorci la coal. Mai mult chiar ca s vezi
c suntem bine informai, chiar dac dumneata n-ai spus-o
la toat lumea i promit c voi face tot ce depinde de secie
ca s fii numit la o coal medie. tiu c te gndeti c acest
lucru trebuia fcut mai de mult, dar s tii c nici aa de
trziu nu e; dac ai ti c nu exist nc o organizare
satisfctoare n ce privete ncadrrile ai zice chiar c ai
noroc c predai exact materiile la care i-ai luat examenul de
stat: avem profesori de tiine naturale care predau geometria
sau profesori de istorie care predau chimia alimentar.
Facem noi ordine n toate, numai, uite, nu merge aa de uor
cum cred unii. Sper c e n regul, da? Sper c m-ai neles!

XVI

Aproape

toi aceti noi i ultimi elevi locuiau ntr-un

cartier vestit altdat, Constana auzise de el, cartierul Tei,
dar din ce pricin era vestit, nu tia. i gsi stnd pe la pori
215

sau trebluind prin curile lor pline de ortnii i de copii cu

fee tuciurii i cu burile goale i le spuse c de aici nainte
vor nva cu ea, s vin n cutare zile ale sptmnii, la ora
numit, n sala de pe strada pe care ei o cunosc i s fie
anunai i cei care nu sunt acas; s aib n vedere fiecare
c a doua oar nu va mai veni dup ei Rspunser femeile,
cu o voce mieroas: Vor veni. Cnd s vin, mine dupmas? ine minte, f, mine dup mas, s-i spui lui Gic
s nu plece.
Not numele celor cu care vorbi i adresa. A doua zi se
duse cu o jumtate de or mai devreme pe strada unde se
afla cldirea cu sala rezervat. Sala era foarte murdar i
mirosea urt. Deschise geamurile. Iei apoi n strad i
ncepu s se plimbe i prelungi plimbarea, fiindc elevii
ntrziau. Se ntoarse apoi obosit de atta mers i se aez
ntr-o banc, i puse fruntea pe brae i rmase nemicat.
Ridic apoi, dup ce trecu mult vreme, fruntea de pe
brae i se uit neclintit spre u, care continua s rmn
nchis. Se uit la ceas: trecuse o or. Se ridic, ncuie ua i
plec n cartier. i-au btut joc de mine, gndi, ar fi trebuit
s-mi dau seama, prea erau pline de bunvoin igncile
acelea ca s nu ascund o neltorie. Vzu trei dintre cele
pe care le vizitase ieri, la o rscruce de strzi, i se ndrept
spre ele.
Dumneata, zise Constana adresndu-se uneia, de ce nai venit la lecie? Aa ne-a fost vorba ieri?
Ai mai fost matale pe la noi? rspunse femeia, fr
mirare.
A fost, fa, ieri, ai uitat? zise alta.
Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o
ntreb Constana. i dumneata eti pe list.
216

 Mi-ai spus mie s viu, mnca-te-a? se holb iganca,

fr nedumerire. Mie nu mi-ai spus, s nu le fie bine copiilor
mei dac mi-ai spus! M bate Dumnezeu!
i continu s se jure, angajnd existena a tot ce era legat
de ea i de organismul ei i dac n-o credea, mai avea i un
brbat i se jura i pe sntatea lui. Csca ochii mari i
cuvintele ieeau din gura ei cu o convingere care prea
nezdruncinat. Nu i s-a spus s vin, s-o omoare Dumnezeu
dac minte. i nu minea, fiindc lucrul la care se gndea ea
era altul: nu voia s se duc s nvee i asta era totuna cu:
nu mi-ai spus, repetat mereu cu jurminte. Celelalte cltinau
din cap aprobnd, da, da, aa era, jurau i ele, nu li s-a spus
nimic, s le trsneasc pe toate Dumnezeu dac
Constana asculta numai pe jumtate atent i le
ntrerupse ntrebndu-le ce credeau ele, c ei i plcea s
bat strzile i s le aud cum o mineau de la obraz? Unde i
era brbatul? o ntreb pe cea dinti.
E la munc, unde s fie?
Unde muncete?
La comperativ, mut mobile, i-a bgat acum la
comperativ, parc n-ar fi tot delatul la, zise femeia. l
doare la rinichi, domnioar, se pi snge!
Dac l doare la rinichi, de ce nu-i schimb meseria?
S-i spui s vin mine la lecie dac vrea s-i mearg bine
acolo la cooperativ.
Trecu mai departe ndrjit de aceast rezisten moale,
dar de nenvins n inconsistena ei, i dup cteva strzi intr
ntr-o cas, ntr-o curte mic, pe colul strzii, cu un gard la
fel de mic, npdit de obiecte casnice, n picioare, sau
rezemate de pereii casei. Era mpnzit de frnghii scurte de
rufe, cu srm pentru cine, cu tot feluri de pari, de vase de
217

aram sau de tuci, cu un pom mic n mijloc, o stropitoare

alturi, o magazie minuscul de lemne ntr-un col, un
burlan ieind pe fereastr, o pisic nemicat pe o prisp
conceput pe aceleai dimensiuni nghesuite, dar nu
nvlmite. De la ua curii la ua odii nu erau dect patru
sau cinci metri, pavai cu crmid roie. Dar existena
ordonat a obiectelor n acest spaiu comprimat fcea ca
distana s par mult mai mare dect era, sugernd-o att de
bine pe cea necesar, nct parc o i obinea.
n cas mirosea curat i odaia era mobilat cu lucruri
bune, un divan-studio, un dulap cu oglind, un aparat mic
de radio, scaune ieftine, dar noi, i pe jos podea de lemn
vopsit maron, cu preuri mari, neuzate. Aici se ctigau
altfel de bani dect la ceilali, dar cine i ctiga? O iganc i
un tnr de vreo douzeci de ani stteau lng vatr. Biatul
avea ochi negri i sprncene mari, mini subiri, nervoase.
Femeia, btrn i tcut, sttea la vatr i cocea plcinte n
cuptor. n cas prea mai larg. Constana ddu bun ziua i
intr n odaie prin ua deschis. Se aez pe un scaun. Pe
perei se vedeau fotografii nrmate n scoici, o mireas i
ginerele cu rubedenii i prieteni, igani pui la cravat i la
pantofi, cu fee duble, figuri de demult, se vedea dup
costumele lor cu pantalonii charleston foarte largi i haina
scurt cu umerii ascuii i nali. Apoi fotografia unei ignci
n uniform de miliie, o fat de vreo nousprezece sau
douzeci i cinci de ani, cu trsturi energice, mongoloide.
Btrna i prsi plcintele i veni n cas.
Pe dumneata cum te cheam i ce meserie ai? l ntreb
Constana pe biat.
l chema Sandu Firicel i era ginerele ei, zise btrna.
Asta nu e o meserie, zise Constana.
218

 Muncete cu braele, e muncitor, explic btrna.

De ce n-ai venit ieri la lecie? l ntreb Constana direct.
O s vie, o s vie, interveni din nou btrna. S ias
Zambilica mea din spital i o s vie. O s vorbeasc
Zambilica mea cu tovarul maior i o s-l ajute.
N-o s poat tovarul acela maior s fac nimic pentru
dumneata, zise Constana.
De ce? zise btrna, cu un ochi cscat parc de spaim.
Fiindc nu tie carte, trebuie s nvee s scrie i s
citeasc. i dumneata la fel. Ai o fat miliianc, de ce nu tea nvat?
S se fac ea sntoas, zise btrna cu o duioie
amenintoare. i fac plcinte s-i duc s mnnce Aoleu,
ce-a mai ptimit, pupa-i-a tlpile lui Dumnezeu i domnilor
doctori i tovarului maior, c era s moar, era s-i dea
sufletul!
Iei din odaie i se ntoarse dup cteva minute cu
plcinte.
Ia, domnioar, zise btrna. Ia, Sandule.
Dar ce are fata dumitale de e n spital?
Ce are? Domnioar, prin ce a trecut ea, s fereasc
Dumnezeu i sfntul Ilie!
Obinuit cu tot soiul de destinuiri, Constana se feri s
ntrebe mai mult, era grbit s plece, dar btrna i ddu
drumul singur, mai mult monolognd dect povestind.
Bietul tat-su (al fetei), ce om la casa lui, ambalagiu
cunoscut, a dat-o pe fat la coal, pcat de el c s-a
prpdit i n-a apucat s-o vad ce bine i st n uniform i
ce leafa bun are. i Sandu, ce ginere la locul lui, biat
cinstit i cu suflet n el, o iubete pe fat, muncete i are
grij de ea.
219

Ast-iarn ns, ntr-o noapte fr stele, dormeau amndoi

chiar n patul acela i un pumn strin sprsese geamul i
cineva trsese asupra lor din ntuneric apte gloane de
revolver. Pe el l gurise n vreo dou locuri i se vindecase
repede, dar pe ea o nimeriser gloanele n piept i zcea de
cinci luni n spital. Acum i era mai bine. Btrna i biatul
sttuser la capul ei sptmni de zile.
Ce mai m-am rugat de ea s nu moar, aoleu,
domnioar!
Fata avea clduri mari i nu recunotea pe nimeni.
Horcia i arunca rul din pieptul ei pn n tavan. O,
Rafilico, s nu mori, Zambilica mea, i spunea btrna i
plngea. F-te sntoas, pune-te pe picioare i du-te la
tovarul maior i spune-i pe toi, s nu-i lai s triasc,
cum au vrut ei s mi te omoare! S-l prinzi pe l cu
revolverul i s-l bagi s nu mai vad lumina soarelui cte
zilioare o mai avea.
Fata mugea, parc ar fi njunghiat-o cineva cu cuitul i
arunca cearafurile de pe ea, iar btrna bocea O
scpaser doctorii, iar tovarul acela maior venise i el o
dat s-o vad.
Cum o s pun ea mna pe hoomanul cu revolver!
ncheie btrna ameninnd din nou cu o voce acum sinistr.
Biatul se posomor i prea obsedat i el de clipa cnd o
s le cad la amndoi banditul n gheare.
Dar de ce or fi tras n ei? se ntreb Constana. Ce secrete
or fi vrut s ucid sau s rzbune omorndu-i? n orice caz,
nu le arde lor acuma de nvtur cu toate c pn acuma ei
sunt primii de care sunt sigur c vor nva.
Bine, le zise, atunci v las pn iese Zambilica din
spital.
220

 Rafira o cheam, domnioar, zise btrna petrecnd-o.

Zambilica i spun eu, mnca-i-a ochii!
n dimineaa urmtoare, Constana vizit o crmidrie.
Zece-cincisprezece dintre cei de pe list lucrau acolo, n
apropierea cartierului, pe un loc viran. Obinu informaia de
la un btrn care sttea cu nepotul pe marginea lacului i
meterea la un zmeu. Btrnul prea s se fi nscut odat cu
cartierul i s-i fi trit toate schimbrile, avea n adnciturile
feei i n expresia chipului contraste bizare, prea dup
mini s fie muncitor calificat, dar btrnul era chior, i n
cellalt ochi strluceau din cnd n cnd priviri ncrcate de
viclenie i ferocitate. Tmplar panic sau gazd de hoi,
cresctor blnd de porumbei sau cuitar, beiv i trior sau
umil paznic la un depozit de lemne, era greu de ghicit ce
fusese i ce mai rmsese.
Bgai de seam, zise el dup ce Constana l ntreb
unde puteau fi gsii cei de pe list. Pe unul din ei l gsii la
morg, s-au tiat azi-noapte cu cuitele la cri Lsai-i
dracului i vedei-v de treab. Acum doi ani a fost chemat
i fi-mea, e funcionar la Filatur, c s-i ia la coala de
analfabei s-i nvee carte, i ce credei c au fcut? Au venit
i au murdrit clasa, i-a gsit otrvindu-se pe jos N-a avut
ce s le fac! i gsii uite-acolo, dincolo de lac, dar luai pe
cineva cu dumneavoastr, nu v ducei singur. A merge eu,
c unii din ei m cunosc, he! fcu btrnul i rnji, i ochiul
cel bun se micor brusc, dar sunt btrn, domnioar, m
doare piciorul!
Constana reveni n cartier, intr ntr-un restaurant cu
telefon public i telefon la raion. Spuse c majoritatea celor
de pe lista ei care trebuiau alfabetizai lucrau pe un loc viran
izolat i c unul dintre ei, dup ct se prea, era la morg. Ar
221

fi bine s-o nsoeasc cineva, i e fric s se duc singur.

Bine, o s se rezolve, i rspunse efa seciei. Unde se afla?
S atepte acolo, o s vin cineva s-o nsoeasc. Dup un
ceas sosi un ins de la circa de miliie, mbrcat civil i
Constana porni cu el spre crmidrie. Cnd se uit la ei,
Constana gndi: Btrnul acela chior are n orice caz mult
fantezie.
Erau slabi i jigrii, i sufla vntul. Oricum, vntul de
primvar care adia insistent prin aceste locuri deschise
stinsese, dac existase cu adevrat, orice flacr pasional
din privirile lor. Constana ddu bun ziua i dup ce spuse
cine e i de unde vine, scoase din geant lista i ncerc s
fac un fel de apel. Atunci se trezir, o parte lsar lucrul i
se ddur mai aproape, curioi i parc interesai. Erau
panici, inofensivi, plini de o ciudat umilin. Cu o
asemenea umilin n voce, unul o ntreb de ce a venit. Vrea
s le ajute la crmid?
Ai venit s ne luai pinea de la gur, domnioar?
relu un altul, nalt i cocrjat, descul, cu pantalonii
suflecai peste genunchi, frmntnd nite pmnt cu
urloaiele lui negre i subiri ca nite bee uscate.
Trebuie s nvai carte, zise Constana, atent, uimit
de aceast imperceptibil schimbare.
Fr carte nu stm? zise acelai care pusese ntrebarea.
De ce s nvm noi ce-au uitat alii? M, Fnic
i cu ciudata i nefireasca lui umilin, individul alctui
distinct o njurtur lung i trivial, prin care Fnic era
invitat s aduc o cldare de ap, apoi continu fr trecere,
adresndu-se politicos Constanei:
Mai ru o s ne zpcim la cap, domnioar, o s ne
rmn copiii pe drumuri.
222

De ce o s le rmn copiii pe drumuri? Preau s cread

cu tot dinadinsul c nvtura o s le ncurce att de tare
minile, nct o s le fie cu neputin s-i mai poat ctiga
existena.
Trei pai mai ncolo, civa ncepur fr o pricin vdit
s se certe. Doi srir s aplaneze, adugnd ns njurturi
nemaipomenit de plastice i de deucheate, n timp ce un
altul se apropie de un aa-zis vinovat i l scuip ntre ochi
cu njurturi fiziologice amnunite i scabroase. Se produse
atunci larm i ncepur s se scuipe unii pe alii cu
dexteritate, nimerindu-se n frunte i obraji de la o distan
de civa metri. Se ndoiau de ale i gesticulau indecent,
inventnd acum njurturi din ce n ce mai josnice i mai
nedemne. Se vedea c totul era simulat i fusese declanat
printr-un semnal cunoscut numai de ei. La nceput
Constana nu auzi, dar la un moment dat ceva o fcu s
neleag c ei voiau n felul acesta s scape de ea, i s-o
determine s renune de tot. Procedeul o rni ns att de
tare, c ncepu s tremure i cnd aa-zisa ceart se mai
potoli le spuse cu o voce clocotind de mnie:
Suntei mai ri i mai murdari ca animalele de cocin.
Numai rtul v lipsete.
Dup care, la auzul acestei apostrofri disperate, se ls
tcerea. Insul care o nsoea pe Constana se uit la ea
ntrebtor. S intervin? n ce fel? Dup ctva timp, unul
dintre crmidari spuse demonstrativ i linitit, ncercnd
parc s remedieze i s calmeze lucrurile:
iganul nu e murdar, domnioar! Cnd are oale pe el e
mai boier dect alii.
Prea s fie i ironic i jignit n acelai timp. Posomort,
Constana le ntoarse spatele i se ndeprt. Se adres apoi
223

omului n civil i i spuse c acum merge singur, i spunea

c ea era de vin, nu trebuia s vin dup ei, ci ei trebuiau
adui de cineva nu era treaba ei de cine la o anumit or
ntr-o ncpere amenajat i autoritile n-aveau dect s
aib grij ca ei s respecte ora i ordinea, dac voiau ca n
raionul lor s nu mai rmn smn de analfabei.
Ajuns n cartier, se uit la ceas; mersul pe jos o fcuse s
mai uite scena. Era nc devreme. Poate c, i zise, dac a
fi mai sigur pe doi sau trei dintre ei, pn la urm ar veni
dac nu toi, cel puin cei mai buni dintre ei! Exist printre ei
tineri care pot s apuce pe alte drumuri dac nu i-ar
mpiedica ceilali prin ineria vieii lor mizerabile.
Se uit din nou pe list. Dup ce strbtu cteva strzi, se
opri i btu n treact la o cas unde pn atunci gsise
mereu ua ncuiat. De ast dat i se deschise i o ntmpin
o femeie ntre dou vrste, cu pipa n gur i cu prul negru
i los revrsat pe umeri. Constana intr i fr voia ei
strmb din nas, cuprins de grea. n odaia scund, cu
pmnt pe jos, mirosea sufocant a flori putrede i a aer
nchis, sttut. Un pat sordid etala albul murdar al unor
cearafuri rvite. Vru s se ntoarc i s ias, dar o opri
vocea voalat a igncii, gtuit de oapte.
Ai venit s-i ghicesc, prineso? zise, i vr mna sub
fust i scoase de acolo un ou, o cochilie mare, cu o cavitate
lucioas cu marginile nuntru. ezi, mititico, stai aici lng
mine i taie ghiocul, s-i fie cu noroc!
Constana, posomort, rmase n picioare.
Las ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit.
A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. S-i
ghicesc pe-l care o s se uite n ochii ti s-i vad gndul i
dorina. i spun numele i averea i i fac cum s-l aduci la
224

tine i cum s-l goneti, i-l leg i dezleg cu legtur de inim!

Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia uier tu la urechea
domnioarei i spune-i unde i e gndul i de ce i piere
somnul. Taie-l, mititico, uit-te la el i taie-l pe unde e tiat,
l vezi cum e tiat? Parc e o seamn cu o
i spuse numele cu poft indecent, trgnd din pip i
frmntnd n palme oul cu cavitatea lui lubric.
Tai, prineso? Ce gura frumoas mai ai! Ce te-a mai
muca eu de ea dac a fi l care
i i apropie faa i ncepu s-i uiere la ureche, n
avalan, propuneri nefireti i nemaiauzite care o fcur pe
Constana s se retrag i s ias speriat.
Mai vino, prineso, mai treci pe la mine, o urmri
iganca optind pe dup garduri. Mai vino, mai treci
Constana ntei paii. n munca ei auzise folosindu-se des
cuvntul napoiat, prin care erau desemnai oamenii de acest
fel, dar nu-i putuse nchipui c napoierea are attea trepte,
care pot cobor att de jos, nct raza de lumin s nu mai
rmn dect o amintire a contiinei, repede stins.
napoiai erau i elevii ei din ntreprinderi, dar ei nu
ntrziaser s in totui cu ea, s-i dea seama c n
aceast istorie era vorba de o femeie a crei trud trebuie
respectat i a crei perseveren trebuie s-i dea de gndit.
C ei nu vedeau prea limpede la ce le-ar folosi s mai nvee
cnd patruzeci sau cincizeci de ani din viaa lor se
scurseser fr nvtur, era adevrat, dar ei nu putuser
s nu gndeasc n cele din urm c nu-i cost mare lucru so asculte i c aa cum fcuser multe n via i puine cu
folos, de ce n-ar face-o i pe asta, cnd vedeau bine cu ochii
lor c ea btea drumurile dup ei i se gndea la soarta lor?
i nu fuseser puini cei crora le schimbase cursul vieii sau
225

le restabilise o linie frnt sau culcat a existenei lor.

mpotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al
unor contiine primitive, ci expresia unui egoism degradat i
bestial, maleabil doar pentru a induce n eroare, ca s-o poat
apoi njosi cu njurturile lor, de a cror nemernicie erau pe
deplin contieni. Pn la a cta treapt puteau ei urca n
sus cu ajutorul nvturii, cnd se aflau mult prea departe
de prima treapt?

XVII

De

cteva zile dormea puin noaptea. Fr s ntrebe pe

nimeni intr ntr-o farmacie i ceru un somnifer. Noaptea
precedent dormise cel mai ru. Ajunse acas, nghii o
pastil i se culc. Trecur cteva ceasuri i nu adormi. Mai
nghii o pastil. Sttea n pat, cu perdelele trase. Se nsera.
n acest timp, doctorul Srbu atepta un telefon. i
mbuntea studiul i atepta un telefon de la doctorul
Stamate, de la Biblioteca Academiei, s-i verifice o informaie.
Telefonul sun, dar nu era de la colegul su, ci din nou de la
fosta soie a doctorului Munteanu.
Ce spunei? exclam el dup ce auzi despre ce era
vorba. De unde tii c suntei otrvit? Adic, ce simii?
Bine, vin imediat.
O or mai trziu sttea la patul ei i i scria o reet. O
rug pe mama Constanei, care era i ea acolo (fusese
chemat de fiica ei la telefon), s se duc s cumpere
226

medicamentul.
V-am prescris o contraotrav, zise el ironic dup ce
mama plec. V repet, nu e de vin somniferul, vi s-a fixat o
oboseal i nc de data trecut se crease un focar de inerie,
am crezut c o s-l nvingei. E bine s v internai n spital.
Ce fel de focar, doctore?
Fr s-o vad, medicul tcea, cu gndurile n alt parte.
Dup ctva timp, parc tresri.
Ce fel de focar? zise. Aa, un focar de lemne care ard cu
vlvtaie mare. A slbit ceva n aceast cutiu, adug apoi,
artnd capul.
Doctore, mi-a fost foarte ru, nu tiu cte ceasuri am
stat leinat ce poate s fie asta?
Ai avut vreun necaz i dac n-ai fi fost att de obosit,
nici nu l-ai fi luat n seam. Stai linitit, luai pn mine
diminea, dac vi se mai face ru, douzeci i cinci de
picturi din sticlua pe care o s v-o aduc mama
dumneavoastr, i mine nu v ducei pe teren. Odihnii-v.
Eu trebuie s plec.
i n timp ce se ndrepta spre u i repet c era bine
totui s se interneze, s scape mai repede de acest nceput
de nevroz care se putea nruti.
Chiar mine se face liber un pat ntr-o rezerv la mine,
mai spuse el. Dac nu venii mine diminea la vizit, va
trebui pe urm s mai ateptai. V-a sftui s venii.
Curnd dup aceea se ntoarse i mama de la farmacie i
spuse c doctoria o s fie gata abia peste dou ceasuri i c a
trebuit s se duc la o farmacie de serviciu, s n-o amne pe
mine diminea.
Trebuie s atepi; mai i-e ru? zise mama cu ndejde
n glas.
227

Constana nu rspunse nimic, se uita la mama ei cu o

expresie de parc ar fi descoperit n clipa aceea sonoritatea
cuvintelor i faptul ar fi uimit-o att de tare, nct nu le mai
putea prinde nelesul. Avea, n orice caz, n privire parc o
astfel de dificultate, ca i cnd ar fi privit printr-un aparat de
fotografiat n care imaginea aprea dublat.
Trebuie s mnnci ceva, zise mama.
Da, mam, dar n-am nimic de mncare, zise Constana
revenindu-i, clipind ns cu greutate.
O und de nedumerire i team se simea n glasul ei i
mama se neliniti i ea: Ce era? Se simea din nou ru? Dar
n-o ntreb nimic, i ntoarse spatele i dispru n buctrie.
De acolo se ntoarse apoi cu o saco n mn i iei pe u
s se duc i s-i cumpere ceva de mncare.
Rmas singur, Constana sttu cteva minute
nemicat, apoi ntinse mna, lu o carte groas de la capul
patului i ncepu s citeasc. Era Poemul pedagogic, de
Makarenko. Citi vreo zece minute i se rsuci ntr-o parte cu
vdit plcere, ntr-o total destindere. Dup ctva timp se
rsuci iar, apoi se ridic ntr-un cot i se cufund cu totul n
lectur. Deodat ns tresri i rmase parc la pnd ca i
cnd hoii ar fi dat trcoale n jurul casei. Se ridic ntr-un
cot i-i roti ncet privirea prin odaie, nelinitit parc de
prezena static a lucrurilor i chiar de nsi existena lor.
Se schimbase nfiarea ncperii? Se ddu jos din pat i
ncepu s se plimbe agitat. Se uit la ceas. n clipa
urmtoare, undeva n noapte izbucni o bubuitur de tun i
geamurile zngnir. Imediat urm a doua, apoi o a treia.
Constana ncepu s tremure, se duse repede spre pat, se
ntinse i ncepu s gfie. n privire i licrea o spaim mare.
Sri iar din pat i se duse spre ua cu geam care ddea n
228

balcon. O deschise tremurnd, continund s gfie i iei,

dar nu sttu acolo deloc, ca i cnd n-ar fi gsit ce cuta,
reveni i o lu spre buctrie, ddu drumul la ap, cut
ntr-o pung cu zahr i lu o bucat i duse paharul la
gur. i clnneau dinii, i la jumtatea paharului arunc
apa i iei din buctrie i ncepu s coboare scrile spre
parter.
Cuta lume, oameni Singurtatea n care se simise
pn atunci bine era aruncat n aer n nsi fiina ei de
ctre un duman nevzut care pusese stpnire chiar pe
sufletul i gndirea ei i ea credea acum c vederea altora o
putea ajuta s-l alunge i s se regseasc De cteva ori
spaima cea mare i scoase ochii din orbite. Ah, Doamne, voi
muri, nu mai pot s respir gndi i se ntoarse napoi, dar
nu ndrzni s se urce n pat, de unde ncepuse s-i fie ru.
Se nvrtea prin odaie ca un animal n cuc
Se auzi ua de jos de la intrare. Mama, cu plasa ncrcat
cu alimente, ncepu s urce scrile. Constana i pironi
privirea asupra ei i o strig:
Mam! Nu mai pot s mai merg! Nu-mi mai simt
picioarele. E ceva n ora? S-a anunat ceva? S-a tras cu
tunul.
Vino i mnnc, se rsti mama fr s se uite la ea.
Taci c tii tu ce e la tun, zise apoi cu totul linitit, ferindui ns cu grij privirea. Hai, vino ncoace, continu cu
blndee. Boala pe care o ai tu, numai
Vrusese s spun: numai brbatu-tu te poate vindeca,
amintindu-i de o boal asemntoare pe care o avusese i ea
n primul an de cstorie, dar se opri, fiica ei nu mai avea
brbat.
Cum s mai poi merge dac eti strvezie? zise. Treci
229

imediat la mas.
Constana ns nu putu adormi toat noaptea i spaima
aceea se mai repet de cteva ori i mama o veghe,
mpiedicnd-o de cteva ori s-l cheme din nou pe doctorul
Srbu. i era ru, mama vedea bine, dar ce putea s-i mai
fac doctorul? Trebuia, dimineaa, s se interneze, cum i
spusese. Criza care izbucnise nu se mai retrgea

230

PARTEA A TREIA

Smbt dup-amiaz, Gabi scoase motocicleta i se duse

la un croitor s-i calce costumul lui de var, de doc
englezesc, cumprat de maic-sa nc de anul trecut de la
Consignaia, i pe drum avu surpriza s ntlneasc nite
vechi colegi. Era cald, soarele de iulie ardea, era mult
lumin peste ora, i de pe un trotuar, agitnd braele, un
grup de patru sau cinci ini ncepu s strige cu voci parc
disperate spre el, care se afla pe aproape, printre cei cu
maini sau motociclete, oprii la un stop. Erau n costume,
dei era foarte cald, cu serviete n mini, cu cravat la
gulerul ifonat, prnd a fi n drum spre gar, ieind direct
dintr-o edin de la ministerul lor de resort, unde fuseser
chemai de specialiti s discute chestiuni de specialitate,
sau modificri de plan, sau s li se dea cine tie ce indicaii.
Unul inea gura deschis i avea o expresie de ncntare, nu
mai fusese, dup ct se prea, de mult prin Capital.
Gabi! Gabi!
El ntoarse capul i i vzu alergnd. Recunoscu
231

numaidect n fruntea lor pe negriciosul Antracit i trase

motocicleta la bordura trotuarului; ls motorul s prie,
nu desclec, iar dialogul care urm avu loc printre aceste
prituri ale motocicletei, amestecate cu zgomotul
tramvaielor i al mainilor. Nu-l mai vzuser de anul trecut.
i-a cumprat n sfrit motociclet? Ct l-a costat?
Gabi, unde mai stai, s venim pe la tine. Te-ai mutat,
d-ne adresa.
Dar el le spuse c nu-i putea primi acum, se cstorea i
era ocupat cu pregtirile. Dar le ddu adresa bucuros. Strada
Toamnei nr. 15.
Venii la mine, am o cas splendid, mai adug el.
i rsuci ghidonul i priturile se accelerar brusc. Le
ntinse mna:
V-am pupat, la revedere.
La revedere, Gabi, succes, felicitrile noastre.
Nu putuse s-i spun mamei care l vizita aproape zilnic c
se nsoar, ar fi devenit n orice caz inevitabile ntrebrile, cu
dorina ei de a-i cunoate nora i cu interesul tatlui pentru
originea social a viitoarei soii i cum s-i spun de pild
tatlui c domnul Arvanitache a fost secretar general la
Ministerul de Externe n 1937, ntr-un guvern Ttrscu, i
fratele acestuia, arhitectul Arvanitache, fugise din ar n
1946? Le va spune cnd cstoria i instalarea lui n casa
aceea vor deveni un fapt mplinit, pe care vor trebui s-l
accepte vrnd-nevrnd
Pe la orele unu a doua zi sun la intrare i Mimi l primi i
l prezent prinilor ei. Gabi ptrunse n holul mare care
alctuia parterul acestei case i, n timp ce fcea cunotin
cu domnul i doamna Arvanitache i cu fratele mai mic ai
fetei, arunc priviri circulare pline de curiozitate asupra
232

interiorului. Casa prea nemobilat i asta l cam dezamgi,

ntregul ei spaiu, din tavanul alb i pn la ferestrele mari,
cu pereii dreptunghiulari i ntini, cu rare tablouri pe ei,
prea gol. O arcad de lemn galben, subire, desprea acest
spaiu n dou ncperi oarecum distincte, cea din stnga
fiind sufrageria, cu o mas ngust i lung, joas i cu
scaune cu sptare mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta,
salonul. Din spatele unui col al arcadei urca n spiral o
scar de lemn, care ducea, probabil, spre alte odi ale casei.
Un perete ntreg era de sticl i se vedea prin el o teras
prelungindu-se pn printre nite straturi de flori; draperii
grele, de un rou-viiniu, acopereau jumtate din acest
perete. Pe jos, suprafaa primei ncperi era acoperit de un
covor foarte mare, de o culoare indistinct, bleumarindeschis sau albastru-nchis, sau viiniu, de la intrare btea
n rou-aprins. Lng peretele din dreapta se afla un fel de
divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era nici divan, nici
pat, nici canapea. Acolo sttea doamna Arvanitache n clipa
cnd Gabi se nclin naintea ei. Lemnul acestei mobile era
lcuit n alb, iar tapiseria era dintr-un material auriu; la
cptiul ei se vedea o lamp cu picior nalt, cu un abajur
cam la fel de auriu ca i canapeaua. Aceeai culoare, alb i
auriu, o aveau i cele dou fotolii i msua aezat lng
peretele opus, unde sttea domnul Arvanitache cu o carte n
mn, i tnrul Arvanitache, rsfoind nite reviste. La drept
vorbind, nu era chiar aa de nemobilat. Se mai vedea i o
vitrin ceva mai ncolo, prin al crei cristal se zreau statuete
verzi i negre, sau vaze albastre, nflorate; pe raftul superior,
cu o alun n lbu, sttea o veveri mpiat.
Domnul Arvanitache ls cartea din mn, doamna
Arvanitache se ridic ntr-un cot pe canapeaua aceea a ei,
233

tnrul Arvanitache se ridic i el i, dup ce i oferi

musafirului locul su, continu s rsfoiasc revistele
preocupat, iar Mimi i lu un taburet i se aez n
apropierea fratelui. Gabi se uit fr sfial la domnul
Arvanitache, un ins cam usciv i cam eapn, cu gtul lung
i gros i cu capul prea mic fa de asemenea gt. El oferi
musafirului pachetul su de igri ieftine i ncepu
conversaia. Aadar, domnul Sterian lucra la aceeai uzin la
care era angajat Mimi?
L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa,
pe vremea cnd era n plin ascensiune, spuse domnul
Arvanitache referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un
om foarte capabil, un ascet, continu el. Secretara lui, soia
unui prieten al fratelui meu, povestea cum a fost angajat de
Malaxa, cum ateptau la ua lui vreo cincizeci de
solicitatoare i cnd i-a venit i ei rndul
Despre cine vorbeti? l ntrerupse doamna Arvanitache.
Despre Sanda Bujor, nu-i aminteti de ea? rspunse
domnul Arvanitache. Cnta la mandolin!
Sanda Bujor care lucra n 46 la Ambasada american?
Da, zise domnul Arvanitache. Se spune c a vrut s
fug cu brbatul ei, cu o barc cu motor, sau aa ceva, i la
somaie nu s-au oprit i au fost mpucai amndoi, n raza
portului Constana. Prin 1938, pe primvar, aa, primesc
un telefon, continu domnul Arvanitache.
Dar Sanda Bujor parc divorase, zise doamna
Arvanitache, ntrerupndu-l iar, cum putea atunci s fie
mpucat mpreun cu brbatu-su?
A fost o combinaie! Ca s poat iei din ar, Sanda
Bujor s-a mritat cu un funcionar al ambasadei, cptnd
cetenia american, iar brbatul ei urma s plece ntr-o
234

delegaie i s se ntlneasc cu ea n
Vorbeti prostii, l ntrerupse din nou doamna
Arvanitache. Ce-au cutat amndoi la Constana dac el
urma s plece singur ntr-o delegaie? Parc aa zisei.
Combinaia a fost urmtoarea, explic domnul
Arvanitache. nainte ca el s plece n delegaie
Dar nainte ca domnul Arvanitache s-i fi terminat fraza,
doamna Arvanitache l ntrerupse iari, dar n alt stil,
ncepnd cu alt fraz:
i cum puteau s-o mpute dac ea era ceteanc
american?
i cuvintele lui s plece n delegaie se ntlnir i se
ciocnir n aer cu ale doamnei Arvanitache era ceteanc
american. Dup care se fcu tcere.
S vezi cum, zise domnul Arvanitache ca i cnd n-ar fi
luat n seam chinurile la care era supus dorina lui de a
face conversaie.
Mimi, poi s atepi mult i bine pe la cu sifoanele,
spuse doamna Arvanitache rsucindu-se pe canapeaua ei cu
o expresie de parc ar fi avut o durere veche care mai mult o
scrbea dect i pricinuia suferin. Du-te mai bine la Bufet
i ia de-acolo.
Dnu, d o fug, se rug Mimi i tnrul Arvanitache
ncet cu rsfoitul revistelor, se ridic i dispru undeva, ntruna din odi.
Doamna Arvanitache, dup ce obinuse astfel tcerea
brbatului ei, se interes de vrsta musafirului. Gabi i spuse
ci ani are i glasul su se nclci cu al ei i, n clipa cnd el
deschise gura, ea rosti:
Pari foarte tnr!
Aceast observaie fu fcut pe un ton aluziv.
235

Domnul Arvanitache spuse c lui, dimpotriv, domnul

Sterian i face impresia c trebuie s aib douzeci i opt sau
treizeci i doi de ani.
n orice caz, continu el, uitnd c putea fi iar ntrerupt,
condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era
necesar! Inginerul Malaxa era una i capitalistul Malaxa era
cu totul altceva. Putea fi folosit ca specialist.
Doamna Arvanitache se interes apoi de familia viitorului
ei ginere i l ntreb ce meserie are tatl.
E activist de partid, spuse Gabi.
Iar mama, probabil ufederist, zise doamna Arvanitache
fr intenia vizibil de a face o ironie ieftin.
Nu, mama nu activeaz nicieri.
i dumneata ce eti acuma, c nu mai eti proletar,
continu doamna Arvanitache cu interes. Dac te cstoreti
i faci copii, i-i primete la coal?
De ce nu?! se mir musafirul i rse.
Doamna Arvanitache contempl rsul musafirului cu o
curiozitate indiferent i dup ce tcu cteva clipe zise:
Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul s urmeze
cursuri superioare. Pe Dnu l-au dat afar din facultate
chiar acum dou luni. De ce nu rspunzi? insist doamna
Arvanitache, zmbind parc din nas, fixndu-l pe tnr cu o
privire rece i imobil.
Oricine are dreptul la studii, se blbi Gabi, am avut
colegi care
Mimi pofti pe toat lumea la mas. Mereu cordial, domnul
Arvanitache se interes la rndul lui de producia uzinei i de
specialitatea tnrului inginer. Mimi servi pete, scrumbie cu
ceap, apoi ou umplute i friptur de porc la tav. Bur
priuri. Serviciul de mas, farfuriile de pete, cu peti
236

desenai pe ele, paharele de cristal, tacmurile grele de argint

nu reueau s ascund c masa era totui cam srccioas,
vinul, cam acru i prjiturile, ieftine, cumprate de la
cofetrie. Domnul Arvanitache ns nfuleca, i un anume
plus de satisfacie, nghiind cte-un ou umplut, dovedea c
nu se bucura prea des nici chiar de un astfel de meniu.
Ai fi putut s-i dai un leu biatului luia s ne aduc
ghea! zise doamna Arvanitache zmbind n felul ei ciudat
Dup ce c e o poirc, vinul sta mai e i cldu. i
ndeprt de la ea paharul de cristal n care sifonul ieea
vizibil la suprafa.
Mam, te-am rugat doar s te duci tu sau Dnu
dimineaa, cnd se d ghea la chioc.
Nu vorbi prostii, zise mama. Tu tii de la ce or se face
coad?
Se pare c pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul c
butura nu era frapat. i turn un pahar plin i l bu cu
poft.
n chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheaa sau
liftul care nu merge i altele de acest gen, se vede,
deocamdat, c ideea planificrii e o iluzie, dei i se aduc
elogii ca unei zeiti. De produs se produce, dar mult mai
anarhic dect dup legea cererii i a ofertei. Nu se produce
ceea ce se planific. E adevrat c ncepe s apar scheletul
unei industrii naionale moderne, dar asta pentru c
investiiile sunt uriae, zise domnul Arvanitache. i problema
nu e s investeti, i aptezeci la sut din investiii s-i ias
industrializare, iar treizeci la sut s fie pierderi. Pierderi s
nu fie deloc sau foarte puine. Pe urm, planificarea nici nu e
o noutate. Marile corporaii americane produc i ele tot pe
baza planificrii.
237

 De unde tii c aptezeci la sut din investiii e

industrializare i treizeci la sut pierderi? zise Gabi.
Parc el tie ce spune?! mormi doamna Arvanitache
uitndu-se cu infinit nepsare la aerul din fa. Mimi, f-mi
mie o cafea tare, mi s-a fcut grea de la oule tale.
Nu i-au plcut, mam?
Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e grea! rspunse
doamna Arvanitache i se ridic de la mas.

II

reluar locurile dinainte i Mimi servi cafele. Domnul

Arvanitache, att de cordial la nceput, acum tcea, iar Mimi
se uita n gol. Dup cteva minute dispru ctva timp i se
ntoarse apoi mbrcat pentru ieire. Cu o expresie
surprins, musafirul se ridic.
Gabi! exclam fata n strad i i puse mna pe bra.
Simpatic mama ta! zise tnrul. Dar de ce l-au dat
afar pe fratele tu de la facultate, Mimi? A fcut ceva?
Ea nu rspunse, se opri, i cu capul ntr-o parte, ferindu-i
privirile, rosti:
Gabi, trebuie s m ntorc. Ne vedem mine. La
revedere, sunt foarte obosit, azi-noapte n-am nchis un ochi.
El o ntreb de ce, ea i zmbi, fcnd parc un efort.
De emoie, zise. M gndeam c ai s vii tu a doua zi,
s-i cunoti pe prinii mei i m bucuram mi pare bine c
i-au plcut
238

Se desprir.
Mimi se ntoarse i se apuc de splat vasele. Domnul
Arvanitache se retrsese n dormitor, doamna Arvanitache
veni la buctrie dup fiica ei i se aez pe un scaun.
Junele Arvanitache se ntinsese n hol pe canapeaua pe care
o gsise musafirul pe mama lui i continua s rsfoiasc
colecii vechi de reviste ilustrate i sport. Doamna
Arvanitache tcea cu o expresie imobil, ateptnd.
Deodat, Mimi renun brusc s mai spele vasele, i
terse minile i urc repede sus n odaia ei. Acolo se ntinse
n pat i rmase dreapt, ncordat. Prin faa odii se auzir
apoi dup ctva timp fonete, un du-te-vino care nu prea s
se mai termine. Dup un timp, fonetele ncetar. Apoi, dup
cteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care l face discul
unui telefon cnd se formeaz un numr. Mimi se ridic, iei
din odaie i nchise ua deschis de la odaia mamei. Cteva
clipe nu se mai auzi nimic, dar dup ctva timp vocea
doamnei Arvanitache, vorbind la telefon, ncepu s rzbat
distinct prin toate uile. Convorbirea prea n unele momente
c s-ar fi ncheiat, dar curnd se auzea din nou vocea tocnd
monoton.
Fata se ridic i cobor n hol.
Dnu, zise ea, urc sus i las-m pe mine aici
singur.
Biatul i strnse coleciile, se ridic fr s spun un
cuvnt i dispru. Dei era cald, Mimi se zgribuli i se fcu
covrig, i cufund capul n tapiseria aurie. Tcerea coborse
asupra casei.
Fr veste, ns, scara interioar trosni i doamna
Arvanitache ncepu s coboare n hol. Cobora ncet, treapt
cu treapt, cu o expresie bizar, ca i cnd ar fi fost
239

somnambul sau s-ar fi ridicat n clipa aceea, nc sub

narcoz, de pe o mas de operaie. Fata rmase nemicat.
Doamna Arvanitache ddu drumul la radio i se aez ntrunul din fotolii. Fata nu se mica, sttea mai departe
ghemuit, ca i cnd ar fi dormit greu. La radio, dup ce se
ncheie un concert de seleciuni din opere, izbucnir apoi
zgomotos hore din Maramure. Doamna Arvanitache
schimb postul, apoi se ridic i se apropie de fiica ei. Se
aez lng ea.
Ce e, mam? Sunt obosit, zise fata n aceeai clip, cu
o voce intens, ridicnd fruntea.
Doamna Arvanitache, cu un zmbet la care participa acum
i o vag tresrire a buzei superioare, rmase ctva timp cu
privirea fixat asupra fetei, apoi cltin negativ din cap. Aazisul zmbet se accentu apoi i ntri i el negaia, sugernd
n plus un dispre rece i poruncitor.
Bine, am neles, zise fiica, las-m acum s dorm!
Doamna Arvanitache se ridic i se urc din nou sus, n
acelai fel cum coborse, lsnd de ast dat radioul deschis.
Fata se duse i l stinse, se ntoarse i se ghemui din nou la
locul ei. n curnd se auzir de sus ui care se deschideau i
se trnteau nencetat. Timp de aproape un ceas dur aceast
micare, apoi doamna Arvanitache apru n hol mbrcat
pentru vizit. Se ndrept spre ieire i dispru. n sfrit, se
ls asupra casei tcerea.
Peste o jumtate de or o trezi ns fratele ei care, fr s-i
spun vreun cuvnt, se aez n fotoliu i tcu, uitndu-se
elocvent pe fereastr. Te cheam spunea expresia chipului
lui. Mimi se ridic, intr n buctrie i aprinse aragazul.
Jumtate de or de somn i readusese n priviri strlucirea i
n micri calmul i rbdarea. Umplu un ibric cu ap, l puse
240

pe reou, apoi trase un sertar i scoase o pung pe care scria

ceai hepatic. Pregti acest ceai, cu care urc sus n odaia
tatlui, lu un taburet i se aez pe el lng geam. Domnul
Arvanitache sorbea din ceai i se strmba de neplcere.
D-mi i un biscuit, ceru el.
Mimi rmase nemicat, uitndu-se afar. Strada era
pustie, nu trecea nimeni. Se auzea ns de undeva zarv de
copii.
Mai vrei ceva n afar de biscuit?
Domnul Arvanitache nu rspunse. Sorbi ceaiul, scrbit, se
ntinse n pat i mormi:
Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej l-ai curat?
Nu.
Pe geam se vzu biatul ieind. Avea pai leni i msurai,
i expresia rigid i palid. Fata deschise geamul i l strig;
biatul abia ntoarse capul, fr s se opreasc din mersul
su mbtrnit.
Dnu, ai bani? S-i dau ceva bani, spuse sora de la
geam, dar el i vzu de drum ca i cnd n-ar fi auzit i
dispru la colul strzii. Nu-i mai revine biatul sta, ce s
facem noi eu el?! zise fata.
Da belergonul la unde o fi disprut? mormi domnul
Arvanitache cotrobind cu mna n sertarul noptierei.
l gsi ns, nghii pilula i-i mai turn puin ceai.
Cu vreo ase ani n urm Dnu i trsese un glonte n
inim, n urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase
un stilou, i din proprie iniiativ elevii procedaser rapid la o
percheziie corporal. Stiloul fu gsit n buzunarul unuia
dintre ei, i elevul Arvanitache se apropiase de ho i l
plmuise. Houl izbucnise n hohote de plns, prsise clasa
i se ntoarse cu dirigintele. Susinea, impresionndu-i pe
241

toi, c nu el a furat stiloul, c i s-a vrt n buzunar de ctre

fpta i l privea cu o ur fierbinte pe colegul Arvanitache
care l plmuise. Dirigintele l chestion pe elevul
Arvanitache: Eti sigur c el e houl? Da, rspunse elevul
cu o expresie parc adormit de convingere i
desconsiderare. Stiloul s-a gsit n buzunarul lui. i dac
nu e el houl? insist dirigintele. Elevul Arvanitache prea
surd. n clipa aceea un elev cu o expresie de vinovie
buimcit i sincer pe chip se ridic n picioare i declar ca
el era autorul. Eu am furat stiloul i cum a nceput
percheziia m-am speriat i l-am strecurat n buzunarul
colegului meu. Bine cel puin c recunoti. Vei fi sancionat,
zise profesorul i continu: Elevul Arvanitache s cear scuze
colegului su pentru c l-a jignit din greeal. Elevul
Arvanitache rspunse: N-a fost nicio greeal, stiloul a fost
gsit n buzunarul lui. Eti total lipsit de cavalerism, spuse
dirigintele. Te-ai grbit s sancionezi, ca i cnd te-ar fi
nvestit cineva cu acest drept, n fond eti un la, incapabil s
recunoti o greeal de care nici mcar nu eti vinovat.
Elevul Arvanitache se fcu alb ca hrtia. Seara, acas,
prinii si auzir la un moment dat o mpuctur n baie.
Alergar acolo i l gsir pe biat ntins pe mozaic, fr
cunotin, cu cmaa desfcut n dreptul inimii. Pistolul,
sustras din ascunztoarea pe care tatl o credea tiut
numai de el, i czuse n chiuvet mpreun cu manualul de
anatomie. Sinuciderea fusese premeditat s nu dea gre,
biatul studiase n faa oglinzii regiunea inimii, cu o carte n
mn i pistolul n cealalt. Probabil c nu-i pierduse
cunotina imediat i, ncercnd s se agae de chiuvet,
scpase din mini manualul i arma. Chemaser Salvarea i
sinucigaul scp, dar dup aceea deveni tcut, aproape c
242

nu vorbea, erau zile cnd nu scotea un cuvnt.

i se pare ie c nu-i mai revine, zise domnul
Arvanitache auzind exclamaia fetei. Istoria aia a uitat-o de
atunci. Seamn cu bunicul su dup mam, nici la nu
scotea mai mult de dou cuvinte pe zi.
Dar eu cu cine semn, tat? zise Mimi.
Tu?! se mir domnul Arvanitache. Nu tiu cu cine
semeni!
i se ridic din pat s se mbrace. Arta bine dup ceai i
belergon, i o jumtate de or mai trziu plec i el de acas.

III

A doua zi, la uzin, Gabi nu avu rbdare, ca de obicei, s

se apropie ora de plecare i s telefoneze la Serviciul
financiar; o chem pe Mimi mai devreme, i se fcuse dor de
ea i voia s-o aud. Telefonul sun ctva timp n gol, apoi
vocea unei femei i rspunse c doamna Arvanitache lipsete.
Nu tim, n-a venit i se rspunse cu acel glas sec cu care
rspund totdeauna funcionarii cnd un coleg de-al lor
lipsete i ei trebuie s dea toat ziua mereu aceeai
explicaie: nu lipsete din birou, n-a venit astzi, nu se tie
de ce n-a venit.
Trebuie s fi fost foarte obosit de n-a venit astzi la
uzin, gndi Gabi i rmase cteva minute tcut n biroul
seciei. Nu arta deloc bine ieri. Ridic receptorul i form
numrul ei de acas.
243

 Cine e? se auzi o voce de brbat.

Gabi rspunse.
Cu Mimi, v rog. Aici inginerul Sterian.
Lipsete pentru moment. V-a lsat vorb s trecei peaici azi dup-mas.
La prnz lu masa la cantina uzinei i apoi porni direct
spre casa fetei. Intr n curte i sun. Dar abia sun i un ins
se apropie cu pai leni de micile trepte din faa intrrii i i
fcu semn s-l urmeze. Purta un costum cam vechi i avea o
nfiare dur.
Pe cine cutai? ntreb necunoscutul cu o voce
cobort. Buletinul dumneavoastr.
Gabi se supuse i scoase actul din portofel. Necunoscutul
lu actul i se retrase din faa intrrii pe teras. Gabi l
urm.
Cine suntei dumneavoastr? zise Gabi la rndul su.
De la miliie, tovare!
Insul deschise actul i l cercet fr grab. Apoi l ntreb
pe Gabi ce cuta acolo. Tnrul l lmuri. Miliianul n civil
pstr actul n podul palmei i porni spre ieire. Gabi nelese
c trebuie s-l urmeze mai departe. Merser n tcere pn la
colul strzii i cnd ajunser acolo se zri adpostit sub un
castan btrn o main.
Mergei cu tovarul, zise miliianul artnd pe cineva,
tot n civil, care dduse drumul la motor i deschisese ua
mainii. Dup cum vedei, s-a ntmplat ceva cu prietena
dumneavoastr i e nevoie s dai anumite lmuriri. Poftii
buletinul.
Gabi lu actul i se posomor, o und de ndrjire apru pe
chipul su.
Dar ce s-a ntmplat? ntreb el.
244

 Mergei, zise miliianul, v scutim doar de un drum, n

loc s primii o citaie acas, mergei acum i dai lmuririle
care vi se vor cere.
Gabi se urc i maina porni. Strbtur bulevardele spre
centru, ajunser n dreptul miliiei i maina intr nuntru.
nsoit de miliianul din main, urc vreo dou etaje i fu
introdus ntr-un birou unde fu invitat s ia loc i s atepte.
Miliianul vorbi cu cineva din birou, i peste cteva clipe
apru un ofier care l pofti pe tnr s-l nsoeasc. Ieir pe
coridor i intrar n alt birou, unde l ntmpin un ofier n
uniform care i explic tnrului cam acelai lucru pe care
i-l explicase mai nainte cellalt miliian, punndu-i n
treact i cam aceleai ntrebri, dar mai amnunite.
Pe fratele prietenei dumneavoastr l cunoatei demult?
Cam de cnd?
De ieri, zise Gabi.
Pn ieri n-a mai avut prilejul s-l vad? La vreo reuniune,
la vreun aa-zis ceai, unde s fi fost cu prietena lui?
Nu, rspunse Gabi.
Ateptai dincolo, spuse anchetatorul.
Dup o jumtate de or fu poftit din nou i Gabi l vzu n
birou pe tnrul Arvanitache, aa cum arta i ieri,
nepstor i absent. O expresie deloc ascuns de mndrie i
dispre apru pe chipul lui cnd l zri pe Gabi.
l cunoatei? l ntreb omul de dup birou.
Da, v-am spus c l cunosc.
Dumneata ai spus c nu-l cunoti! zise anchetatorul
adresndu-se tnrului Arvanitache.
Ba da, acum l cunosc, dar dup nume nu mi-am adus
aminte, zice cel anchetat rostind foarte rar cuvintele i cu o
intonaie obosit i flegmatic.
245

Ua din stnga se deschise i i se fcu semn s ias.

O s dai o declaraie i suntei liber, i se adres apoi
anchetatorul lui Gabi.
ntre timp, aceeai u se deschise din nou i n birou fu
introdus o femeie. Gabi se uit la ea, i cnd o vzu schi
micarea de a se ridica n picioare, ca i cnd ar fi ascultat
de un impuls mai puternic dect voina lui. Femeia era de o
frumusee stranie, foarte tnr, cu ochii verzi. Linia frunii,
arcada sprncenelor, nasul i trsturile gurii erau parc
trase n sus de violena unei gndiri fanatice, lsnd s se
vad sub buza superioar dinii strlucitori, ca nite
mrgritare ngheate. Gabi se uit la ea nelinitit, ca i cnd
apariia ei ar fi fost nsi primejdia, ncercnd acelai
sentiment care l stpnise i n ziua cnd fusese oprit de
avocatul acela n Cimigiu, care i dezvluise existena dubl
a lui Anny. Nu cumva aceast femeie de aici svrise lucruri
n care el czuse fr s tie, ca ntr-un comar? Nu cumva o
cunotea pe Anny? Sau pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi?
i atunci iat-l din nou nvrtindu-se pe o orbit care putea
s-l bage la ap fr s tie Putea fi altfel? Altfel n-ar fi fost
confruntat cu aceast femeie. Auzi glasul anchetatorului
ntrebnd-o dac l cunoate, adic pe el, pe Gabi, i tresri.
Ea tresri de asemenea i avu o smucitur a capului ca i
cnd cineva ar fi ncercat s-o apuce de sub brbie cu un fru
invizibil, iar expresia chipului ei cpt brusc o nuan de
uimire extrem: dac l cunotea pe individul care sttea pe
scaun? Se apropie de el i i arunc o privire de-o clip, i
rosti un singur cuvnt:
Nu.
Dar dumneavoastr? V amintii s-o fi vzut pn
acum? i urm o nou ntrebare ca i cum rspunsul la cea
246

dinainte nu l-ar fi interesat pe anchetator sau ca i cnd

ntrebarea n sine era superflu sau prematur: n ce
mprejurri ai cunoscut-o pe domnioara Arvanitache? i
fcu semn ca femeia s fie scoas afar.
Gabi povesti. Lucrau la aceeai uzin, s-a prezentat la
Serviciul financiar
Cnd s-a ntmplat exact?
n martie.
Aadar, nainte de 1 Mai? Unde ai fost n seara zilei de
30 aprilie?
n seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindc a
doua zi n zori trebuia s plece cu Mimi ntr-o excursie.
Anchetatorul mulumi, l rug s pun i pe hrtie ceea ce
spusese prin viu grai i i spuse apoi c e liber.
Gabi iei din cldirea miliiei pe la ora ase dup-amiaz i
se plimb pe Calea Victoriei pn se ls ntunericul. Merse
pe tot traiectul ei, de jos de la Podul Senatului pn n Piaa
Victoriei.
tia bine c Mimi nu era Anny i c existena ei n-avea
pentru el ascunziuri, totui ce se ntmplase, ce fcuse ea
de ajunsese s fie arestat? Fcuse ea ceva sau alii o
vrser n cine tie ce istorie fr ca ea s se poat apra?
i ce cuta acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu
cumva fcuse vreo prostie? i din pricina lui i aminti c
doamna Arvanitache parc spusese ieri nu tiu ce n legtur
cu facultatea, c a fost exclus din facultate Avu deodat
sentimentul c nu se nal, i atunci o lu spre cas, avnd
de ast dat presentimentul c dac Mimi e nevinovat o s-o
gseasc la el n odaie ateptndu-l.
Urc scrile din cteva salturi i puse mna pe clan; ua
se deschise larg: Mimi era ntr-adevr acolo, sttea n fotoliu
247

i l atepta. i puse numaidect ntrebarea, i ea confirm

din cap: aa era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se
ntmplase ceva cu el. Ce anume, ce fcuse?
Ea tcu ntr-un fel care ddea de neles c tie, sau c
dimpotriv, e copleit de netiin, dar nu vorbi, rmase mai
departe nemicat i posomort, cu o expresie foarte dur,
cunoscut lui, asemeni celei din noaptea aceea cnd ea
plnsese, strin i necrutoare. Gabi se sperie: nu cumva
de ast dat se vor despri? Ce nsemna iar nfiarea
aceasta a ei? Ce se ntmplase? Se aplec jos lng genunchii
ei i i vorbi cu ngrijorare i team rugnd-o s-i spun cum
s-au petrecut lucrurile, ce a fcut fratele ei i dac e vorba de
ceva lipsit de importan, sau este chiar vinovat? n zadar
ns o implor, ea sttea mai departe ngheat parc pentru
totdeauna n apa aceea neagr n care fusese aruncat
Dup aproape un ceas de tcere, ncepu parc s-i revin i
l rug, ca i atunci, s-o lase s se culce.
Se trezi pe la miezul nopii dup cinci ore de somn, se
mbrc i i ceru s-o duc la un restaurant bun s mnnce
i s bea ceva. Se duser la un restaurant i luar masa. La
sfrit ea ceru o cafea i i aprinse o igar. Se mai
nseninase, dar tot nu vorbi, dei prea s fi ajuns foarte
aproape de aceast nevoie obinuit a tuturor oamenilor, de a
se elibera prin cuvinte de ceea ce apas nuntru. Era ns
aproape doar prin comparaie cu distana pe care contiina
ei o strbtuse de la ocul produs, dar nu prin comparaie cu
aceea pe care o mai avea de strbtut, fiindc nu numai n
seara aceea, dar nici n zilele urmtoare nu vorbi i nu o fcu
nici mai trziu. Nu vorbi nu numai despre subiectul propriuzis, dar nici despre lucrurile obinuite la modul n care o
fcuse pn atunci.
248

Din pricina asta, Gabi nu mai tia ce este i ce nu este

important pentru ea, care lucruri prezint interes i care nu,
ce anume trebuie fcut pentru a obine de la ea o reacie
dorit i ce nu. S-o mai nsoeasc tot aa ca de obicei la
ieirea din uzin i s-i mai dea telefon n timpul serviciului?
ntlnirile s aib loc la el, ca i pn acum, sau poate vrea
s vin el acas la ea? Cstoria s fie amnat? Sau poate
vrea cumva s fie grbit? Desigur, spunea ea i deschidea
privirea de uimire, dar alteori zicea: Nu, Gabi, i avea o
asemenea expresie, nct era limpede c el nu mai trebuia si pun vreodat o astfel de ntrebare sau s-i fac asemenea
propuneri, dei pn atunci rspunsese cu plcere i dorise
fr rezerve s i se ofere lucrul acela la care se referea el. n
cele din urm Gabi nelese i se mai liniti c dac ea n-a
renunat de tot la ideea de a-l prsi, n orice caz faptul nu
mai e att de iminent cum se nfiase n ora aceea grea
Ct despre ntmplarea propriu-zis, cu arestarea fratelui ei,
el n-o mai ntreb de atunci nimic, nelese c ori nu avea
voie s vorbeasc, ancheta fiind probabil n curs (i aceste
motive erau suficiente i lesne de neles), ori c aa se
manifesta firea ei n toate mprejurrile grele i c, deci, el nu
trebuia s insiste.

IV

Cu

toate c n dimineaa urmtoare Constana se simi

mai bine, dei nu dormise toat noaptea, se hotr totui s
249

se duc la spitalul unde lucra doctorul Srbu i s se

interneze dup cum o sftuise el, ca s nu i se agraveze
oboseala aceea nsoit de nelinite care nu se mai retrgea.
La consultaii veni chiar doctorul Srbu i i spuse s
atepte. Cu un aer obosit din pricina nopii de gard,
doctorul Srbu reveni dup o jumtate de or n holul
pavilionului i i spuse Constanei c rezerva n care avea s
stea are acum un pat liber i c trebuie s atepte s se
schimbe rufria i s se fac un pic de curenie. Totul e n
regul, adug el, sunt gata i formele de internare, trebuie
s vin doar sora de la magazie i s-i ia hainele.
Se aezar pe o banc. Prin hol trecu un om nsoit de
mama sau nevasta lui, arta att de bolnav nct nu se putea
ghici dac i e mam sau nevast. Parc inea prune n gur.
O sprncean i era ntins n sus spre cretetul capului,
nasul dat ntr-o parte de o umfltur ca un mr, iar de o
parte i de alta a gtului i crescuser nite rotunjimi ca nite
tigve gingae, care ridicau n sus pielea capului pn dup
urechi. Mama i feri privirea i i opti Constanei s nu se
uite, dar ea se uit i-l ntreb pe doctorul Srbu ce are acel
om.
Ce s aib, glme, zise medicul.
Trecu o femeie tnr foarte palid, care abia se inea ntre
dou surori. Eu merg singur, eu nu sunt aa palid; nu am
glme gndi Constana aproape binedispus. Dup ctva
timp apru sora de la magazie i i spuse s-o urmeze.
Nu fi aa speriat, mam, n trei-patru zile am s ies,
zise Constana, dei mama ei nu arta deloc speriat, ci doar
tcut. Doctore, dumneata unde te duci?
Eu m duc acum la ali bolnavi, zise medicul i i lu la
revedere de la cele dou femei i se ndeprt.
250

Constana cobor la subsol i sora i ceru s se dezbrace i

s predea mbrcmintea. Din rafturi, ddu jos rufria de
spital, o pijama vrgat, un halat de molton de culoare
maron i nite papuci mari cu talpa groas. Bolnava primi
toate acestea cu un zmbet amuzat, parc de dispre, ca i
cnd nu s-ar fi ntmplat nimic prin faptul c prsea
universul ei nelimitat i ptrundea n altul n care se ngusta
brusc manifestarea vieii. Sora i vzu zmbetul, dar nu-i
confirm nelesul, fr ns s i-l infirme. Era o femeie n
vrst i privirea ei vzuse multe, poate chiar bolnave care se
prezentau la ea ca i aceasta, sntoase n aparen, dar care
ieeau pe urm cu picioarele nainte: acest subsol era uneori
staia terminus, ultimii pai n rochie ai unei femei, hainele
nu mai erau eliberate celei care le-a lsat, ci prinilor sau
soului.
Lsai totul aici i mergei cu mine, zise o alt sor, care
ntre timp intrase i atepta.
Constana urc din nou la parter, strbtu dou coridoare
lungi care miroseau puternic a dezinfectant, urc un etaj,
apoi nc unul i sora se opri n dreptul unei ui, a unui
salon n care zceau zeci de bolnave, mbrcate n aceleai
pijamale vrgate ca i a ei.
Aici?
Venii cu mine, rspunse sora cu o voce care sugera c
aici nu prea are rost s pui multe ntrebri, ci trebuie doar s
te supui dac vrei s fii bine tratat i s te faci sntos.
Constana o urm printre lungile iruri de paturi. O
bolnav sttea cu un ma rou n gur, cu o expresie
chinuit, din care se nelegea c nghiise pn n mruntaie
acel ma i c trebuia s stea cu el aa ore ntregi, n alt pat
dormea o fat ntr-o total nemicare, galben ca lmia,
251

prea moart. O femeie de serviciu, ntr-un halat alb, fcea

curenie printre paturi, i, cu toate c geamurile erau
deschise, n salon struia un miros de medicamente i de
trupuri omeneti istovite. Cealalt ieire a salonului ddea
ntr-un mic hol i continua apoi printr-o u asemntoare,
jumtate geam, dnd n alt salon, spre alt categorie de
bolnave. Micul hol avea o mas i cteva scaune de lemn, i
la cele dou extremiti erau alte dou ui, la fel ca i
celelalte i care ddeau n aa-zisele rezerve, mici odi de
dou persoane, cu ferestrele mari, prin care se vedeau
nenumratele pavilioane ale spitalului. Infirmiera intr ntruna din ele, care avea un pat liber, i i art Constanei s
se aeze.
N-avei voie s pstrai aici mncare. Nu prsii rezerva
n timpul vizitelor.
i plec. n cellalt pat zcea o btrn, dormea sau bolea,
nu se mic i nu deschise ochii cnd Constana i aranj n
noptier micile obiecte de toalet i desfcu i aranj patul
altfel dect era. Se auzi o micare la u. Constana se
ntoarse. Ua se deschise ncet i se ivi o bolnav de vreo
cincizeci de ani, cu micri epene i cu o privire n care
zcea o febr rece, linitit i imobil.
Poftii, spuse Constana, ce dorii?
Pardon! spuse femeia i se retrase fr grab i i se
auzir paii prin ua jumtate geam, ndeprtndu-se
trit.
Culc-te, maic, acui vine i doctorul, zise deodat
btrna.
Deschisese ochii fr s se mite i se uita la nou-venit cu
o expresie discret, senin i resemnat.
Aa eram i eu cnd am venit, continu ea, nu tiam ce
252

s fac cu timpul, nu-mi venea neam s ed locului. Stai la

pat, mtu, aici trebuie s stai n pat. Cum s stau n pat,
domnule doctor, cnd de aizeci de ani eu n-am tiut n
timpul zilei ce e la pat? Cum s stau eu n pat dac se
lumineaz de ziu? La pat, la pat, zice. Ce s fac, m-am
nvat i cu asta! ncheie btrna, subliniind tlcul situaiei
cu o micare energic a sprncenelor ei albe i dese.
Eti de la ar? o ntreb Constana. nvtoare?
Da. De pe lng Rmnicul-Vlcea, dar sunt preoteas.
Cu o nvtoare s-a inut popa, cnd era i el mai tnr, una
de pe aici de prin Bucureti, i-a fcut i un copil Acum a
mbtrnit i popa, adug femeia pe neateptate i sublinie
iar din sprncene, cu ironie vesel, tlcul situaiei.
Ua rezervei se deschise i din nou apru ncet capul
aceleiai bolnave care o mai deschisese mai nainte.
Ce dorii? ntreb Constana, dar la fel ca i mai nainte
femeia zise pardon i se retrase cu micri epene.
Nu nimerete toaleta, zise btrna, aa face mereu,
deschide toate uile O mai ajut cte o sor, dar sunt i ele
aglomerate.
Se ls tcerea. De undeva de jos se auzea cineva cntnd.
Deodat, o voce puternic de femeie, care venea de undeva
din salonul din stnga, rzbtu prin u. Cu o plcere
crescnd i triumftoare, n linitea care se lsase, ea
numra:
Una, cinci, trei, zece, patru, cinpe
O umbr de nelinite trecu pe chipul Constanei. Nu
cumva, prin apropiere Dar btrna i alung teama
zmbind. i explic: era vorba de o bolnav din salonul vecin,
care nu mai tia s numere. N-avea nimic altceva dect
ncurctura aceasta n mintea ei, dar celelalte, din plictiseal,
253

s mai rd, i spuneau c azi cnd a pus-o doctorul s

numere a numrat mai bine ca ieri, i atunci ea de bucurie
ncepea s le arate nc o dat.
La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de
medici i surori. Btrna, cuminte, se ridic n capul oaselor.
Ei, ia s vedem, ce v aduce la noi, spuse profesorul
adresndu-se Constanei, i dup micrile sale surorile
neleser c vrea s stea i i se aduse ndat un scaun. Mi-a
spus doctorul Srbu c avei o oboseal i nu putei dormi.
Altceva ce mai avei?
Constana, dup ce ezit, spuse c mncarea i face
grea, nainte de plecare buse un ceai cu unt i brnz
alb i se simise foarte ru.
Pi se vede, ai pierdut n greutate, zise profesorul. Dar
asta o s se aranjeze, o s luai la plecare aa, opt-zece
kilograme. Sau nu v convine? V convine mai mult silueta,
te pomeneti c ai luat ceva, vreun medicament din astea i
d-aia ai slbit Cineva, zise profesorul lsnd bolnava i
adresndu-se medicilor, fcuse aa, o siluet de viespe, lund
un medicament din astea. i brbatul ei, doctor, o ducea n
vizite i toat lumea o admira. Pe urm se aezau la pocher i
viespea noastr cerea uite aa o carafa mare de ap la era
el medic, dar pocherul e pocher, nu bga de seam c soia
lui bea aa, cam trei-patru carafe de ap n cteva ore
Diabet zise doctorul Stamate cu vocea lui subire.
Dar ce diabet! exclam profesorul. Acum i face
insulin, trei pe zi. Dar are siluet! Ce e drept, e drept
Toat lumea zmbea. ncepu s-o consulte, i ascult inima
i o ciocni, dar fr prea mult atenie. Nu erau interesani
pentru el aceti bolnavi i numai cine tie ce capriciu l fcea
s ntrzie mai mult de un minut la patul lor. ntre aceste
254

micri fcea pauze mari, i punea ntrebri, o prsea i se

adresa mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tnr
dintre ei, l asculta stnd rezemat de u, atent i admirativ.
Atenia celor mai n vrst scdea ns adesea, i atunci
profesorul, cu degetul lui gros, i trezea nghiontindu-i
simbolic n coaste, ca pe nite studeni ignorani, inndu-le
fragmente de prelegeri, reamintindu-le s bage bine la cap,
ct l mai aveau pe el ntre ei, marile adevruri elementare
ale medicinii.
Bolnavul se face sntos singur, spunea el. Fiina
monocelular din care am pornit a fost nzestrat de la
origini cu mijloacele de lupt i aprare fa de mediu
Poate ai vzut dumneata pe un drum de ar, i se adresa de
ast dat Constanei, o cru care ia pe roate noroi mult i
greu i ajunge crua la poalele unui deal;
atunci ranul se d jos i pune umrul i boii se opintesc.
Cnd au ajuns n vrf, st toat lumea i rsufl. Dar cine a
dus crua: ranul sau boii?
Boii, zise Constana.
Ei, doctorul e ranul, zise profesorul, pune i el
umrul, dar opinteala o face bolnavul. Noi o s v ajutm,
dar dumneavoastr trebuie s v facei sntoas singur.
Cum stai cu stomacul, cu ficatul? Ia s vedem Suportai
bine grsimile, finoasele? V doare aici? Nu v face bine
laptele. Cred i eu, laptele e pentru viei, nu pentru oameni!
exclam profesorul, adresndu-se de ast dat medicilor. E
normal s v usture Trebuie s v dispensai n general de
lapte, dei e pcat, e foarte hrnitor, se adres apoi
Constanei. Numai dac s-ar gsi lapte care s semene cu cel
de mam Se spune c laptele de mgri ar semna cu cel
uman. De aia, adug profesorul, printre oameni sunt atia
255

mgari!
Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic
de statur, verde i vnjos, a crui existen parc o uimea.
Avea pe chip o expresie elocvent, ca i cnd l-ar fi cunoscut
pe acest btrn dintotdeauna, parc i-ar fi fost rud sau
protector n copilrie. n mod neobinuit, profesorul ntrzia
el nsui consultnd-o. O ntreb unde lucreaz, cte ore, ce
eforturi speciale a fcut n ultimul timp. Emise ipoteza c
asemenea eforturi pot produce carena unor substane
necunoscute n metabolism Trebuie urmrit Dar nu
spuse ce anume i apoi i aminti: era vorba de un caz pe
care l relat medicilor amnunit Apoi o ntreb pe
bolnav:
V place s dormii? i nu-i atept rspunsul. Terapie
prin somn i cu insulin! ncheie profesorul i se ridic i
deodat deveni grbit i dispru din rezerv.
Mine diminea s nu mncai nimic, spuse o sor
rmnnd n urm. Mergem la analize.
La prnz, Constana lu masa, apoi se culc. Se simea
bine i i spunea c ntr-o sptmn, cel mult zece zile,
avea s ias de aici odihnit i sntoas. Nu dormise de trei
nopi. Adormi i se trezi trziu, cu o expresie rtcit. Un
necunoscut n halat alb sttea pe marginea patului i i lua
pulsul. Se ridic n capul oaselor strngnd cu mna
pijamaua nchis pn sub brbie. Privi n jur, cu o
dificultate de orientare care nu se limpezea. Prin geam
strlucea un cer de aram n amurg, se vedeau vrfurile unor
copaci, nemicai, indifereni. Se trase mai spre captul
patului i privirea i alunec pe perei, exprimnd mereu
aceeai dificultate de orientare afectiv chinuitoare.
Cum v simii? zise omul n alb.
256

Bolnava i trase brusc rsuflarea i avu o exclamaie de

suferin nedefinit, de nelinite vag. Scutur din cap, i
duse palmele la fa i-i frec ochii; se uit int la omul de
lng ea i se acoperi cu ptura.
Dumneavoastr suntei doctor?
Da, zise necunoscutul n halat alb. Eu sunt doctorul
Drghici. Cum v simii? Ai dormit, dar parc nu prea v-a
fcut bine somnul!
Avea un glas odihnitor. Era un ins pros, cu favorii negri
i cu muli negi pe fa. i minile i erau proase, mari, cu
palmele late i parc bttorite de munc. Podul palmei era
ns neted, curat.
Care e motivul pentru care v-ai internat n spital?
Bolnava avu o ezitare, apoi rspunse:
N-am mai putut s merg.
Acum putei s mergei? Ia dai-v jos din pat.
Se supuse. Doctorul o privi ctva timp cu atenie, fr s
zic nimic.
edei, zise el i n-o mai examin.
Domnule doctor, opti bolnava. i duse mna la gt i
brbia ncepu s-i tremure. Sunt foarte trist
Medicul tcea.
N-ai mai fost niciodat pn acum aa trist? zise el n
cele din urm.
Nu
Medicul se ntoarse spre sora de serviciu, care sttuse tot
timpul n picioare lng u, i spuse numele unui
medicament.
Trebuie s dormii mai departe, relu el apoi. Exist
oboseli i mai grave, am avut un caz, un coleg de-al
dumneavoastr, profesor de estetic, s-a oprit deodat din
257

expunere i n-a mai putut scoate un cuvnt; era la curs i a

rmas mut n faa studenilor. Oboseala se localizase la
organul vorbirii, acolo unde omul fcuse excese. Dup
tratament, totul s-a aranjat L-am sftuit, bineneles, s
vorbeasc mai puin, adug medicul, cu o blnd ironie.
Dumneavoastr suntei departe de aa ceva, trebuie s v
facei bine

Tot aa gndea i ea, c trebuie s se fac neaprat bine i

ct mai repede, i impresia pe care i-o produser aceti doi
medici, mai ales cel de diminea, cruia ceilali i spuneau
profesor, i se prea c e o garanie. Ct timp sttuser lng
ea i o examinaser se simise chiar sntoas i se gndise
dac n-ar fi fost mai bine s spun acest lucru acelui
profesor, probabil un savant, c nu e chiar aa de bolnav ca
s se ocupe de ea, cnd alii cu adevrat bolnavi poate c l
ateptau. A doua zi diminea, sora o duse n laborator.
Se aez pe un scunel mic i alb de metal i laboranta se
apropie i o nep n deget, apoi, cu o vergea subire de
sticl, aspir pictura de snge i o ntinse pe nite ptrele
de geam. O alt laborant o invit s se ntind alturi, pe
un pat medical de piele i aduse lng ea o mulime de
eprubete pe un suport.
Uitai-v pe geam, spuse fata dup ce i leg braul cu o
bucat roie de cauciuc, dar bolnava nu se uit pe geam,
258

rmase linitit, cu braul ntins, i nu trd prin nimic c ar

fi simit ceva cnd acul i fu introdus n ven.
Constana i privea mna, care se fcuse alb ca hrtia. I
se aplic vat cu spirt pe locul nepturii, ndoi braul, se
ridic i rmase nemicat pe marginea patului. Pipi vata,
dezdoi braul, l ndoi la loc. Tresri cnd i se spuse c totul
era gata, poate s plece. neptura aceasta de aci i amintise
de alta, asemntoare, care i se fcuse pentru cstorie.
Paii i se oprir brusc pe coridor. Scutur din cap, se apropie
de un perete, se redres i i continu drumul. Fusese n
dimineaa aceea mpreun cu el la un laborator, s dea o
prob pentru reacia Wassermann, i dup neptur i se
dduse, ca i acum, puin vat nmuiat n spirt, dar
aruncase vata. El se artase mirat, ceruse din nou puin
vat. Fii serioas, i spusese, ine vata acolo. Lsase n jos
mneca rochiei, rznd: Las c n-o s-mi ias maele peacolo i rspunsese. (Cnd era mic i i jupuia genunchii
sau i zdrelea coatele n cdere, venea i i arta mamei
zgrietura: Las, c n-o s-i ias zicea mama.) Se grbi
spre rezerv i se ntinse pe pat. I se spusese c trebuie s
doarm mult. nchise deci ochii s alunge amintirea i mai
ales cuvintele acelea care, ntr-un mod bizar, nu-i mai fugeau
din creier, stteau parc agate i se pronunau singure.
Sub pleoape ns vzu deodat o imagine vie, un cal cu
musculatur supl. Calul scoase un nechezat. Un om apru
dintr-un grajd i se repezi la el. Calul se ridic n dou
picioare, se rsuci, apoi ni n aer, descriind o curb i
nechez din nou, ptrunztor i slbatic. I se ntmplase
parc ceva, nu mai putea fi oprit Constana deschise ochii
i se ridic n capul oaselor. Tremura. Se ddu jos din pat, se
duse la baie i se spl ndelung cu ap rece. Ce fusese asta?
259

Era o imagine nedorit i absurd, niciodat nu vzuse un

asemenea cal, al crui mecanism muscular s fi scpat de
sub controlul creierului i s dea astfel din picioare. Tot astfel
i cu amintirea nepturii: venise nedorit, o simise chiar
fizic n cretet, ca o apsare napoi spre infinitul timpului
scurs, iar ceea ce rmnea prezent sub ochi nu mai avea
neles. n baie era un scaun. Se uit la el nelinitit. Ce era
un scaun? Simea cum armonia care l inea ntreg n mintea
ei se desfcea, se decupla, un scaun nu mai era un obiect din
lemn, fcut de oameni pentru a servi unui scop, ci un obiect
ale crui sensuri se separau. Ce rost avea acest obiect? Ce
obiect avea acest rost, aceast idee de a edea? Fcu o
sforare i se smulse din faa scaunului tremurnd de
nelinite.
Iei din baie i se ntoarse n rezerv. Intr o sor, care i
aduse ceai, marmelad i pine. Dup ce mnc, nchise din
nou ochii, dar i deschise repede la loc. Amintirea cutreiera
iar, nechemat.
El sttea n picioare, ntors cu spatele i se uita pe geam.
Se rsucise apoi s-o vad. Ea se ridicase, deschisese ua
dulapului i scosese paltonul. Se aplecase, trsese un sertar
i se nclase. mbrcase paltonul i, innd brbia n sus,
ncercase de cteva ori s se ncheie. Copca nu se prindea. El
se apropiase, pusese mna pe gulerul mic de blan i o
ncheiase. Coborse apoi singur n parcul ngheat i o luase
pe aleile pline de zpad. ncepea s se ntunece. Se aezase
pe o banc. Ce s fac eu acum? se ntrebase.
Cnd l cunoscuse anul trecut, era n vacan i se plimba
prin Cotroceni, mergea spre Grdina Botanic. De poarta
unui stadion se apropiau maini i se oprise i ea s se uite.
Intrarea era liber. Alturi se oprise alt main i din ea
260

coborse un ins foarte btrn, negricios, iar n urma

btrnului, el. Intraser nuntru. Era un concurs al Crucii
Roii i el fcea parte din juriu. El o urmrea cu privirea.
Nu-i nchipuise c putea exista un brbat care s fie att
de ndrzne i n acelai timp rezervat. i dduse o ntlnire
i ea acceptase. Stteau la mas ntr-o cofetrie i n general
ea tcea, fiindc abia avea timp s neleag ceea ce i se
ntmpl, dei mintea i era treaz i gndea n clipele acelea
la modul cel mai febril pe care i-l cunotea. Cine i-a stricat
materialul sta de rochie? zisese el. Poate i place? Te
pomeneti c dac i arat cineva o rochie cu adevrat
frumoas o s i se par urt? S tii c nu e vorba aici nici
de lux, nici de bani. Cu acelai material i la acelai pre de
lucru Vezi femeia aceea care intr acum pe u? Rochia ei e
mai ieftin dect a ta, e ns o rochie frumoas, i place? i
prul? continu el, parc obsedat.
Stteau aproape singuri la etajul cofetriei, la o mas
lng balustrad, de unde vedeau jos micarea fr s fie
vzui. Era linite i ea l asculta cu atta intensitate, nct
nici nu-i mai ddea seama ce mnnc. El ceruse un soi de
tort care avea un gust neateptat de bun, mncase cteva
lingurie. n acest timp, vorbea, i ceea ce i spunea i tia
parc rsuflarea, i amintea apoi din nou de ceea ce avea n
fa i se apleca i nfigea linguria. Cnd ajunsese la pr,
atenia ei, la pnd, i ncetinise micrile. Ce vrea s spun
de prul meu? se ntrebase. Am pr frumos? Trebuie s
nghit ce am n gur, fiindc e n stare s-mi spun ceva s
mi se opreasc tortul n gt. nghiise i se uitase la el
ateptnd, cu privirea micorat, ca a pisicilor. Mna
mpinsese mai ncolo farfuria i linguria. El i prinsese capul
n palme, o ntorsese spre el, i ridicase puin brbia i cu o
261

mn i strnsese prul la ceafa. Crezi poate c dac ai pr

frumos trebuie s-l expui? O femeie trebuie s aib aerul c
nu e meritul ei dac are de pild prul frumos, i de aceea l
i ascunde cu grij; abia atunci ea atrage cu adevrat
atenia. Ea gndea: sta profit de teoriile lui ca s-mi
pun mna pe cap. l dispreuise cteva clipe, dar nu zisese
totui nimic, era att de curioas i de intrigat, c uitase
imediat s-l mai dispreuiasc.
Avea nevoie de el, s fac tot ceea ce i spusese, simea c
el are dreptate. Se vedeau n fiecare zi, i uneori de dou ori
pe zi. Se uita n oglind la nfiarea ei schimbat i i
spunea c i fr el ar fi aflat toate aceste lucruri mrunte.
Lipsit de tact i fr s-i dea seama ce face, chiar i i
spuse asta ntr-o zi, adugnd c, de n-ar fi fost el, ar fi fost
altul.
El zmbise subire, ca i cnd i-ar fi fcut o plcere
deosebit declaraia ei, i luase mna cu mult delicatee i io srutase continund s zmbeasc.
n ziua aceea se plictisise cu el, o npdise o senzaie
acut de singurtate. Se despriser ca de obicei dup ce
vzuser un film i se plimbaser pe strzi. La revedere
spusese ea. El se nclinase i rspunsese La revedere, dar
abia acas i dduse ea seama c el nu-i mai fixase ora i
locul de ntlnire pentru a doua zi. O s m caute el, dac e
s m caute i spusese i nu se mai gndise la el.
Trecur ns patru zile pn ce el o cut din nou. n acest
timp, senzaia aceea de singurtate crescu i, ca s scape de
ea, dimineaa se ducea la trand, sttea la soare, nota i
citea. Crile erau de la el. Tot ceea ce i spusese el despre
rochii i inut o lsase linitit n forul ei interior, dar ntr-o
zi el i spusese i ceva care o fcuse s roeasc. Se opriser
262

n faa unei librrii i ea intrase i cumprase o carte, expus

vizibil n vitrin. Era Educaia comunista, de Kalinin. Asta vi
se cere la coal, sau l citeti tu fiindc te intereseaz?
zisese el dup ce ieiser din librrie. M intereseaz
rspunsese ea. Educaie nseamn corectare, reluase el
dup ctva timp. Ce vrei voi s corectai la om? Ce nu v
place? Sau pentru tine problema nu are un caracter att de
direct? adugase el vznd c ea tace. Ba are, rspunsese
ea, fiindc ntre instrucie i educaie nu e un zid, dei sunt
dou lucruri deosebite. Deci are! zisese el. Sigur c are!
rspunsese ea, parc tresrind, i vocea ei era gata s
continue, dar nu continuase, se oprise, ca i cnd s-ar fi
mpiedicat brusc de un obstacol ciudat. Atunci rspunde,
reluase el. Ce v displace vou la om de vrei s-l educai? Nu
v place cum l-a fcut natura? Nu tiu, zise ea cu pornire,
dar au unii un talent de a-mi pune nite ntrebri, de parcmi dau cu o lopat n cap! Nu tiu, probabil c aa se
socotete, c omul nu e bun de la natur i c trebuie
corectat. De unde vrei s tiu eu cum era omul de la natur?
E cam mult de atunci!
I se urcase ns sngele n obraji simind c s-a comportat
urt, dei el nu zisese nimic. Strnise ns n ea pe nesimite
sentimentul acela neplcut care se nate n noi cnd suntem
silii s ne recunoatem ignorana. Zici c nu tii cum era
omul de la natur, reluase el, n alt zi, ncercnd s-o fac s
se simt iar n largul ei (i reuise). Tu eti un om natural! iai nsuit prea puine din pcatele vechii societi, a zice
chiar deloc! n schimb, adugase el dup ctva timp, eti un
teren destul de bun pentru pcate noi. Care ar fi alea? l
ntrebase ea cu o nencredere ironic i indiferent. El tcuse
mult vreme. O conducea acas, se apropiau de cartierul ei.
263

Curiozitatea strnit de cuvintele lui abia se mai nfrna,

ncepuse s se gndeasc la cel mai plcut lucru pentru ea
din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese i la care se
gseau tot felul de modele de rochii, de i lsa gura ap cnd
i amintea de ele. A doua zi avea o prob i ardea de
nerbdare s vad cum o s ias. Nu zic c te afli n situaia
unora care gsesc mai plcut gustul ignoranei dect al
tiinei, zisese el n cele din urm, dar te simi ndemnat s
cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenie n exprimare e un
lucru cu care te delectezi? Ce nseamn de pild expresia:
Au unii un talent de a-mi da cu lopata n cap? Eu nu dau
nimnui cu lopata n cap, daca vrei s tii. i, n afar de
asta, nu fac parte dintre acei unii cu care ai avut tu
probabil de-a face.
Vocea lui avea alt timbru. Se gndise mult pn s-i
rspund i i alesese cu grij cuvintele. Se ghicea n spatele
vorbelor c o preuia, existena ei l acapara. Auzindu-l
vorbind astfel, bnuind impulsurile lui secrete, lund astfel
cunotin de puterea pe care ncepea n mod inexplicabil s-o
aib asupra lui, ea uitase discuia cu partea ei neplcut i
rmsese doar cu ideea c e cam ignorant, lucru care ns
nu s-ar fi putut spune c lui i displcea.
i ei i era plcut prezena lui. Avea, lng el, un
sentiment copleitor de libertate, necunoscut pn atunci,
care se tergea cnd rmnea singur. La ntlnirea
urmtoare ns, se reaprindea parc mai puternic i n
curnd nu se mai stinse deloc. Sentimentul acesta ajunsese
s-o domine, i cnd el o ceru n cstorie, ea avu un zmbet
meditativ: cstorie?! Adic ce nsemna asta? Va mai fi tot
aa de liber? Se va mai simi la fel de bine?
Se cstorir i se simi la fel de bine. Resimi ns ntr-un
264

fel exagerat detaarea ei la aciunea de alfabetizare, se adapta

greu i perioada primelor luni, cnd cutar cas i se
mutar, i fu tulburat doar de aceast criz a ei, cnd fu
cuprins de ndoieli, dac talentul ei n nvmnt era real i
nu era dect o ambiie susinut de mprejurri favorabile.
Criza trecu i vechile bucurii revenir. Se petrecu ns ceva
cu el. Rmsese nsrcinat i el i ceru s ntrerup sarcina.
Bine, zise ea, dar de ce? El nu rspunsese aa cum se
atepta ea; nu rspunsese ndat i se gndi, i cnd vorbi
nu spuse nimic revelator. S-ar putea, zise el, ca viitorul
nostru copil s fie rutcios i s verifice dac data naterii
lui fa de data cstoriei noastre nu e cumva anterioar. i
n afar de asta, mai adug, vznd c n-a convins-o, nu-mi
convine ca la cincizeci de ani s am un copil de douzeci.
De ce nu-i convenea? Aa! Nu-i convenea! Ea avu pentru
ntia oar sentimentul c libertatea ei e tirbit, se plnse
soacrei i se pierdu n ezitri, i nu-i folosi la nimic nici
ndemnul mamei, care, ntr-o zi, fr s tie despre ce e
vorba, o lu deodat la rost: Ia ascult, de ce nu faci copii?
Mrturisi: Mam, el nu vrea. Ce e asta nu vrea? i poart
el? zise mama.
Nu-i purta el, dar se mpotrivi mai departe cu ndrjire i
atunci ea i fcu pe plac, dei avea presimirea c nu-i mai
folosete la nimic, c era prea trziu, c lui i se ntmplase
ceva. l ntreb: George, ce e cu tine? Atunci el i rspunse:
Trebuie s ne desprim.
Era iarn, duminic, sttuse toat ziua n pat i dormise.
El nu arta bine. Cnd i auzi declaraia, o auzi mai puin
dect vzu chipul lui rvit, cum nu-l tia. Rmase tcut
pe marginea patului i timpul se scurse ndelung ntre ei.
Apoi parc i aminti de ceva, se ridic i ncepu s se
265

mbrace. Se mbrc metodic, i rochia, puloverul, ciorapii

foneau n tcerea odii. n sfrit, fonetele ncetar, ea
deschise ifonierul i scoase din el paltonul, l mbrc, ridic
gulerul i vru s-l ncheie sus, sub brbie, dar nu reuea.
Veni el de la fereastr i puse mna pe guler. Faa lui era
mereu urit, alb, ncordat, i n privire i strlucea o
luciditate stranie, parc impur. Ea ntoarse capul, i simi
doar degetele sub brbie, apucnd copca i ncheindu-i
nasturele.
Cobor n parcul cel mare plin de zpad de la picioarele
cartierului lor i sttu acolo pe o banc pn se fcu miezul
nopii. Parcul zcea n nemicare, cu copacii ncrcai de
chiciur. Se ridic apoi de pe banc aproape ngheat i
porni spre cas. tiu ce am de fcut, gndi. Lampa arde
singur, dar nu vd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot i nici
nu neleg de ce ar fi nevoie! Pentru c unul pleac din cas,
cellalt s rmn n ntuneric? Nu vd de ce ar trebui fcut
aa!
Acas se vr n pat i adormi numaidect. El nu dormea,
dar nu-i vorbi. Dimineaa i ddu seama c el nu putuse
nchide ochii, dar nu nelese de ce i nici nu se simi
ndemnat s afle. Se duse n buctrie, pregti masa, l
chema i mncar ca i cnd fiecare ar fi fost singur. Ea se
spl apoi pe mini, se mbrc i plec pe teren. Afar era
ger i soare; rsuflarea oamenilor se mprtia n aer,
nvluindu-le capetele n aburi
Se rsuci n pat i cut cu privirea fereastra. Se ridic i o
deschise. n curtea spitalului duduia o main, ntr-un
castan ciripeau vrbii. Se ntinse la loc, se ntoarse pe o
parte. Acum ns ce s fac? se ntreb. Lampa s-a stins i a
venit ntunericul. Sri n capul oaselor i privi n jur. Aerul
266

era parc nceoat, plin de scame i de pnze de pianjen.

Scoase un geamt, se ddu jos din pat. Iei. Se ntoarse cu o
sor.
Ei, ce e? ntreb sora.
i era ru. Sora iei, i dup cteva clipe intr doctorul
Drghici. Sttea ntins i respira cu greutate. Sudoarea i
picura pe tmple, se prelingea pe gt, cearaful cu care era
nvelit mirosea puternic a transpiraie fierbinte i
abundent. Minile i stteau ntinse de-a lungul corpului,
cu palmele ntoarse. Se vedea dansul rar al arterei.
Ce te supr? o ntreb medicul.
Mi-e foarte ru.
Doctorul Drghici repet ntrebarea: n ce sens i era ru?
i adug linitit i ncurajator:
Nici mcar nu ai febr, zise el.
Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere i criza se
repet la miezul nopii cu o violen sporit. Sttu pn
dimineaa ntr-o stare de semiveghe, apsat de tcerea
zidurilor i de ntunericul nopii.

VI

aceeai perioad, la ambasada romn din Roma

doctorul Munteanu reuise s-i fac un program de lucru
aa cum dorise i i petrecea zilele aproape tot timpul n
grdina ambasadei, studiind. Sttea ntr-un fotoliu de paie,
cu volume groase de medicin alturi pe o msu, i citea
267

ore ntregi ntr-o nemicare aproape total, semn al unei mari

concentrri, dup cum fila care se mica cu un fonet rapid
din timp n timp arta de asemeni c lectura se asimila cu
aviditate i fr cea mai mic slbire a ateniei. Nu-l deranja
nimeni, afar de primul consilier (doctorul Munteanu era al
treilea), care din cnd n cnd, afabil i onctuos, cobora
personal pentru cteva minute i l chema s rezolve cine tie
ce chestiune mai urgent pe care funcionarii din subordine
nu aveau mputernicirea s-o ia asupra lor. Ce faci, tovule,
spunea el totdeauna, nu vrei s urci pentru cinci minute? E
ceva urgent. Folosea aceast apelaiune pe care cam toat
lumea o folosea aici, inclusiv ambasadorul nsui, dar cu
care doctorul Munteanu nu izbutea cu niciun chip s se
familiarizeze. La nceput chiar se enervase, i i replicase
primului consilier ntr-o manier destul de dur, spernd s
curme din rdcin folosirea cuvntului, zicnd c el,
doctorul Munteanu, nu era tov, tov era consilierul, dac asta
i plcea, i l ruga ca pe viitor s nu i se mai adreseze n felul
acesta. Dar asta nu folosise la nimic, dimpotriv, asemeni
tuturor celor care venind ntr-un mediu cu totul strin celui
din care au plecat i neconvenindu-le un amnunt, un tic
general sau o formul curent care constituie, ntr-un fel, un
indiciu asupra nivelului spiritual al relaiilor dintre indivizii
noului mediu i exprim de fapt n felul acesta surpriza i
rezerva, i n fond voina de a nu-i nsui fr spirit critic
modul de via i mentalitatea acestui proaspt mediu n
care abia au intrat, doctorul Munteanu fu ntmpinat cu
ironie voit grosolan de ctre cei civa efi ai si i cu
zmbete subnelese de politee neconvins i uor exagerat
de ctre subalterni. Replica sa, dat primului consilier,
ajunse la urechea ambasadorului, care la prima edin i se
268

adres n auzul tuturor, fr s surd: referatul la cutare

problem s-l fac tov Munteanu! i adugase: Suntei de
acord, tovilor? Bineneles c, de satisfacie prea mare, nu
rsese nimeni i desigur c dup acest bobrnac membrul
cel nou al ambasadei fusese iertat.
Furios ns i undeva n forul su interior totui detaat i
nepstor, doctorul Munteanu forase i el nota i i
permisese atunci s coboare n timpul orelor de serviciu n
grdin i s citeasc. Spre surprinderea lui, ambasadorul
nu-i fcuse nicio observaie, dimpotriv, apruse o mare
linite n jurul lui, i toat lumea se purta cu mult
consideraie, ntrebndu-l doar foarte rar, cu un interes
respectuos: Dai vreun examen?
La dou luni de zile ns de la numirea sa acolo, doctorul
Munteanu nelese ntr-o diminea c totul fusese nefiresc n
jurul lui, c adic aa se purtau funcionarii i efii cu un
om n a crui prezen acolo nu numai c nu credeau, ci i
lucrau ca ea s devin ct mai curnd absen, adic s-l
scoat ct mai repede posibil din mijlocul lor. Cobor, tot aa,
la el, primul consilier, de ast dat ns cu un plic n mn.
Doctorul Munteanu desfcu plicul i scoase din el hrtia. Era
o hrtie cu antetul ministerului i nu coninea dect cteva
rnduri.
Ridic privirea.
Tovarul ambasador e n cabinet? ntreb el.
Desigur, rspunse primul consilier pentru prima oar
fr afabilitate, bineneles c e n cabinet.
Adic, parc voia el s spun, unde poate s fie dac nu n
cabinet? Doctorul Munteanu se scul, strnse crile, intr
n hol i urc la etaj. Peste o jumtate de or cobor i intr
n cabinetul ambasadorului. Acolo i se confirm coninutul
269

hrtiei: cariera lui n diplomaie se sfrea, trebuia s plece.

Dar ce se ntmplase la Bucureti? Nu erau nici dou luni de
cnd fusese numit, de ce l mai numiser dac acum l
rechemau? Simind n clipa aceea n spatele su profesiunea
i preocuprile sale de medic, doctorul Munteanu i permise
s-i exprime cu glas tare aceast nedumerire, dei tia bine
care va fi rspunsul ambasadorului. Simea ns dorina de a
nu tcea, de a elimina din preocuprile sale nedumerirea i
contrarierea aceea de funcionar, de care de fapt se simea
strin.
Ce rost a avut, zise el, numirea mea n aceast funcie
dac dup dou luni mi se spune s-o prsesc? Nu neleg,
dumneavoastr putei s-mi explicai?
Cum s nu, zise ambasadorul, n corpul diplomatic se
produc tot felul de micri de cadre, poate v trimit n alt
parte, unde se consider c vei fi mai util, la Paris, la New
York, depinde
i ambasadorul contempl parc aceste posibiliti aezate
chiar la rnd n aer drept naintea lui i nu prea s se
ndoiasc de aceast ipotez, ca i cnd ar fi fost unica
posibil, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate n practic,
ori cu totul nepotrivite n cazul dat. Acel depinde nu nsemna
dect c se va avea n vedere o mai bun utilizare a
cunotinelor personale ale diplomatului.
tii englezete? zise el.
Desigur, rspunse doctorul Munteanu.
Ei, exclam ambasadorul, vedei, depinde i de asta.
Pentru mai mult exactitate, zise atunci doctorul
Munteanu linitit, o s solicit funcia de curier diplomatic,
deplasrile dintr-o capital n alta fiind aceleai i n schimb
ai mai multe avantaje, nu-i iei nici soia dup tine i nici nu
270

trebuie s mpachetezi i s despachetezi la bagaje.

Depinde, zise iar ambasadorul, de ast dat cu un
surs, adic aprecia gluma celuilalt, dar depinde i aici de o
mulime de lucruri, nu-i aa uor nici asta, s fii numit
curier diplomatic.
Aa-mi trebuie! gndi atunci doctorul Munteanu simind
c nu numai c i satisfcuse dorina de a vorbi i c nu mai
avea niciun chef s continue, dar c primise i replica pe care
o merita o asemenea dorin. l ntreb pe ambasador cui s
predea hrtiile care se aflau n biroul su i dup ce primi
rspunsul se retrase i toat ziua aceea se ocup de plecare.
Soia sa primi tirea cu senintate n general ochii ei
rmneau totdeauna senini, i nici mcar sprncenele nu i
se micau ca s tulbure cel puin n aparen aceast
senintate , i numai prin cteva ntrebri apsate, dar nu
apsate de tulburare sau de contrariere, reacion ea cnd el
i aduse la cunotin c trebuiau s plece.
Ce? zise.
Trebuie s plecm, repet doctorul Munteanu cu un
glas alb.
Cnd? ntreb ea atunci, deloc alarmat, ca i cnd
noutatea sau neplcerea consta nu n plecarea n sine, ci n
data plecrii, care n mod absurd putea fi chiar atunci, n
clipa aceea.
E nebun gndi doctorul Munteanu surprins de aceast
opacitate de recepie care l trezea parc dintr-un vis ciudat,
parc dintr-o csnicie anterioar chiar primei lui csnicii,
unde mai trise cu ea aceste momente sau n orice caz o mai
auzise ntrebnd n acest fel, neverosimil, cum fcuse acum.
i nu fusese aa cnd o cunoscuse (o cunoscuse i i plcuse
de ea mai demult, cnd tatl ei nu era ministru adjunct, i
271

dup desprirea de Constana ea l cutase i se

cstoriser repede), i nu cstoria o schimbase, ci sarcina,
doctorul Munteanu tia bine acest lucru, dar era oare posibil
ca o sarcin s produc schimbri att de profunde n
creierul unei femei nct s n-o mai recunoti? i de ce nu se
petrecuser aceste schimbri cu primul ei brbat (cci mai
fusese i ea cstorit o dat, doctorul Munteanu l cunotea
i pe fostul ei so, un confereniar universitar de istorie, de
care se desprise ea) fiindc i cu el rmsese nsrcinat i
chiar i nscuse (copilul le murise la cinci ani, de
poliomielit). Sau poate c toate acestea aveau s treac
dup sarcin?
Pune mna i mpacheteaz, zise el, nu plecm chiar
acum, n clipa asta, dar mine diminea ar fi bine s ne
crm.
De ce? fcu ea.
S nu ne prind, trebuie s ne crm ct mai repede
posibil. Las, c i spun eu, pune mna i mpacheteaz.
Vorbeti aiurea, exclam ea atunci, simind c e luat
peste picior, i se i supr, dar suprarea ei parc nu avea
n ea nimic personal, era parc o suprare pur, o esen de
suprare care putea fi scoas din ea i turnat sub form de
lichid ntr-o eprubet, ca o secreie gastric.
Se ddu jos din pat ea nu se sculase nc la ora aceea i
vr picioarele n papuci i iei din dormitor. Sarcina nc nu
i se vedea i corpul ei i pstra liniile nestricate. Semna cu
maic-sa, o ardeleanc a crei statur i fertilitate le
motenea, rmsese nsrcinat aproape imediat. Exist
femei a cror atracie natural e nsoit uneori de un farmec
n plus, aproape ideal, constnd din sugestia c pe ct de
mare e atracia, tot att de ntreag i rmne brbatului
272

libertatea fa de ea, cu condiia, firete, s fie vorba de un

brbat normal, i doctorul Munteanu l invidiase din prima
clip pe fostul ei so pentru c gsise o astfel de femeie.
Acum, aceast femeie era a lui i n-ar fi putut spune c nu
era aceeai, dar iat de pild ntrebarea aceasta, pus ntr-un
moment cnd orice femeie care nu era ca ea s-ar fi alarmat
de plecarea nsi i nu de modul sau timpul cnd trebuia
fcut. Era oare posibil, se ntreba el, n timp ce i
mpacheta cu grij i pe ndelete numeroasele volume de
medicin, ca hrana destinat s urce spre creierul ei, prin
faptul c o parte din ea rmnea mai jos ca s hrneasc i
alt creier, s nu-i fie suficient i s pun deci o astfel de
ntrebare? Da, era foarte posibil, trebuia n orice caz sperat
c da, pn ce n sfrit avea s nasc i s se lmureasc
misterul, i mai spuse doctorul Munteanu cu ironie, gndind
n acelai timp c era cu totul lipsit de importan n ce sens
avea acest mister s se lmureasc. n orice caz, scurtul
dialog cu ea i munca istovitoare de mpachetat, totul l fcu
s uite scena neplcut cu ambasadorul i chiar ambasada
i oraul n care se afla. i era deja gndul la Bucureti, la
ntoarcerea la spital
Luar avionul a doua zi diminea i prsir Roma pe o
vreme frumoas. La nceput avionul merse o jumtate de or
printr-o cea deas, dar dup aceea ceaa se sparse n
valuri, cobor foarte jos la suprafaa pmntului,
amestecndu-se cu norii, i avionul i vzu de drum sub
cerul care la aceast altitudine era venic senin.
Era singurul dintre cltori care nu dormea, sttea lipit de
geam i se uita n jos nemicat. Soia sa sttea n fotoliul din
fa, cu o pung n mn, i se strduia s nu vomite. N-o
auzea. Trepidaia motoarelor copleea aerul n avion. Din
273

cnd n cnd, stewardesa trecea printre scaune i disprea

pe ua din fa.
Ce e cu tine? o ntreb el n cele din urm pe soia lui
cnd vzu cum i se zglie umerii, data trecut nu i-a fost
ru.
Ea nu auzi nimic i doctorul Munteanu se ridic i veni
alturi de ea.
E din pricina sarcinii, spuse femeia, i de ast dat, din
pricina intensitii vibraiei motoarelor. El nu auzi, i aplec
urechea i ea repet.
Ce ai? o ntreb.
Mi-e grea, mi-e foarte ru. E din pricina sarcinii.
El privi dincolo de chipul ei i cteva clipe nu spuse nimic.
Ar fi trebuit s fi luat nite pastile pentru ru de avion, dar
nu luase. E nsrcinat i ar fi trebuit s se gndeasc
singur la ce-i trebuie, gndi doctorul Munteanu. n general,
va suferi n perioada aceasta tot soiul de neplceri i dup
felul cum se uit la mine i nchipuie probabil c voi lua
asupra mea dac nu toate neplcerile, cel puin o parte din
ele. Dac ar fi posibil, bineneles c aa a face.
De aici nainte s ai grij de tot ceea ce i trebuie ca
femeie nsrcinat, fiindc eu nu pot s te ajut cu nimic, i
spuse aplecndu-se la urechea ei. Se uit la ceas i adug:
Mai avem o or pn la Viena, o s te dai jos o or i o s-i
treac. n general, nu numai acum, ct eti nsrcinat, dar
i dup aceea, s nu aud nimic de greuri, scutece i
biberoane. O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacr, i o
mulime de alte mtui la care s te duci i s te vaiei sau s
te sftuieti.
i spuse toate acestea zmbind, dar privirea i era rece.
Tcu i continu s zmbeasc. Ea parc nici nu auzi ce i se
274

spusese, doar o clip i arunc o privire ironic n care sticlea

o curioas sfidare, apoi se strmb i puse din nou mna pe
punga de hrtie. Aa crezi tu, parc i rspunse, nici mcar
nu-mi bat capul s neleg ce ai spus. Nici n-am auzit i nici
n-am neles. Mie mi-e ru i tu trebuie s stai lng mine.
Doctorul Munteanu se retrase n fotoliul su i nchise
ochii, dar n curnd o auzi vomitnd din nou. Icnea fr nicio
reinere. Auzi apoi pai n jurul ei i deschise ochii.
Stewardesa sosi cu un pahar cu ap. Doctorul se scul i
ridic de brbie, cu vrful degetelor, capul soiei lui, care
prea aproape leinat. i lu pulsul. Ea surse, n timp ce
privirea i deveni rugtoare. Prea s spun c atta timp ct
el st lng ea nu-i mai era deloc ru i privindu-l l ruga s
stea deci lng ea, s-o in de mn i s fie atent i absorbit
de ceea ce i se ntmpla ei, nimic altceva. Dac o s se
retrag iar n fotoliul lui, o s nceap din nou s vomite. Ea
chiar ntinse mna, i-o apuc pe a lui i i-o strnse,
pstrndu-l alturi. Doctorul Munteanu se supuse, dar
numai pentru cteva minute. Se gndea mereu la aceast
ntoarcere a sa cu totul neateptat, la faptul c locul su n
schem la spital fusese ocupat n mod sigur, iar cel de la
Academie i mai sigur. Ce se ntmplase totui la Bucureti?
Oare socrul lui nu tia nimic de problema asta? Se putea
oare s nu tie, cnd el fcea parte din conducerea
ministerului, fiind unul dintre adjunci? i dac tia, de ce
nu-i dduse un telefon s-l previn, s-i explice despre ce era
vorba sau, n orice caz, dac nu putea s-i explice, s-i indice
o explicaie, un sens? Lucrul ncepea s devin important, cu
toate c ieri, cnd se gndise la ntoarcerea sa la spital, i se
pruse c nu e, c nu exista, adic, o legtur prea mare
ntre una i alta. Se ntmpl ns uneori n viaa social s
275

nu existe nicio legtur real ntre dou evenimente i cu

toate acestea oamenii se comport fa de cei implicai n ele
ca i cnd legtura ar exista. i ntr-un mod inexplicabil, de
unde pn mai nainte nu se putea stabili nicio corelaie
real ntre dou ntmplri, deodat aceast corelaie ncepe
s se stabileasc i cele dou categorii diferite de oameni
implicai ncep s fie determinai i s suporte consecinele
unor evenimente de fapt inexistente. i acest fenomen curios
e un fenomen de inerie i nu de contiin, pentru c nite
ini prevenii pot mpiedica fr prea mare greutate stabilirea
acestei corelaii, iar oamenii nu observ c li s-a smuls de
sub nas o prad a curiozitii lor indiferente i a gndirii lor
uniforme. Cu aceeai nepsare s-ar accepta n spital ideea c
a fost rechemat de la Roma ca s fie numit la Londra sau la
New York, sau dimpotriv, s fie retrimis n profesiunea lui i
ncadrat la spital ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, i cu
aceeai nepsare ar trage de pild concluzia c intrarea lui n
diplomaie a fost un eec sau o ntmplare norocoas care i-a
permis s cunoasc timp de dou luni un mare ora
european, dup cum ar reui s-i reia sau nu activitatea n
secia Academiei, cu toate c nu exist nicio legtur real
ntre aceste dou evenimente, la Academie, pur i simplu
postul s fie ocupat, i pn la anul schema s nu mai poat
fi modificat. Schema va trebui s fie modificat i spuse
doctorul Munteanu hotrt, nelegnd deodat toate
implicaiile neateptate ale ntoarcerii lui n medicin. i ct
mai dur drumul se gndi minuios la tot ceea ce avea de
fcut ndat ce ajungea la Bucureti. Bineneles, trebuia
imediat s afle ce s-a ntmplat, dei asta, conform acelei legi
de corelaie la care tocmai se gndise, nu avea o importan
practic prea mare. Totui era curios.
276

Ajunser la aeroport dup-amiaz. Era foarte cald la

Bucureti. Doctorul Munteanu prezent bagajele la vam, i
soia lui se duse s telefoneze acas.
Alo, mam? Eu sunt, Irina Suntem la aeroport, la
Bucureti.
Ce e cu voi!? exclam mama.
Dar apoi nu mai zise nimic i trecur cteva clipe lungi de
tcere
Tata e acas? Spune-i s ne trimit maina!
Iari se scurser cteva clipe de tcere.
Luai i voi un taxi, rspunse mama.
Un taxi? se mir ea.
Luai un taxi, repet mama apsat.
Nu nelese nimic, nchise i se ndrept ctre soul ei.
Auzi ce zice mama, c s lum un taxi!
Dac aa zice, atunci aa facem, rspunse el preocupat.
Un taxi negru, un Ford btrn, particular, manevr de la
locul lui de staionare i trase alturi de pasageri.
n ora era i mai cald. Bucuretiul zcea amorit sub
soarele de iulie. Soii Munteanu ajunser acas i coborr
bagajele. Locuiau ntr-o vil la osea. Aici era mai rcoare.
Cmpia i lacul Herstru i imensul parc din apropiere
purificau aerul de zpueal. Femeia de serviciu le lu n
primire bagajele, soii urcar n apartamentul lor, se
dezbrcar i fcur un du. Dou ore mai trziu, doctorul
Munteanu se afla acas la socrul su, n biroul acestuia.
Ministrul adjunct sttea chiar la birou, ntr-un halat viiniu
foarte subire, de mtase, i citea ceva.
Bine ai venit, l ntmpin, i prsi cititul fr grab, se
ridic n picioare, iei n mijlocul ncperii o ncpere cu
ferestre mari, deschise spre grdina cu mcei stufoi i
277

trandafiri slbatici care urcau pn sub pervaz i strnse

mna ginerelui. Ari bine, i spuse, ce face Irina, cum se
simte?
Era un ins de aizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic,
dei scurt i cam nghemuit la nfiare. Fusese n tineree
ziarist i ajunsese cunoscut dup ce devenise de stnga. Dar
dup ce devenise de stnga ncetase s mai fie ziarist i cu
att mai puin dup 23 August, cnd trebuise s
ndeplineasc tot felul de nsrcinri cu totul diferite de
profesiunea lui.
ncepe s se simt cam prost, cum e i normal, i
rspunse doctorul Munteanu. n avion i-a fost cam
dezagreabil, dar acum nu mai are nimic.
Ua se deschise i intrar mama i fiica.
i tu ari bine, spuse tatl, nu trebuie s te sperii c
din cnd n cnd i-e ru. Aa mi spune brbatu-tu, c ai
cltorit prost.
O mbria i o srut.
Din pricina lui George, ce scrbos poate s mai fie!
exclam ea apoi, cu o expresie de uluial, i i privi soul cu
ochii holbai i furioi.
Se aez pe un col al biroului i ncepu s istoriseasc cu
lux de amnunte cum i-a fost foarte ru, gata s leine, i c
George sttea n fotoliu i habar n-avea, sforia ca un
nesimit. Da, aa era, continu fiica aruncnd mereu priviri
spre brbat, spre a atrage atenia mamei asupra tcerii lui
vinovate, a trebuit s plng i s se roage de el ca s stea
puin lng ea, i dac n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi
uitat la ea, i numai de ruine s-a ridicat i a venit s-o
ntrebe ce are.
Doctorul Munteanu, aezat n fotoliu, nepenise i se
278

fcuse foarte palid. Amuise, privirea i se fcuse ca gheaa.

Mama interveni i, dei se vedea c n sinea ei socotea i ea
de neiertat purtarea ginerelui, se adres totui fiicei
spunndu-i c nu se vorbete aa unui brbat, nu-i era
ruine? Era i tatl ei de fa, nu-i era ruine de el?
Mam, se plnse femeia, cu expresia ei uluit, s zic i
eu c era nervos sau suprat de ceva, mai neleg, dar el mi
spunea mgriile zmbind, uite-aa zmbea!
i i schimb expresia, se nsenin, deschise ochii mari i
surse ntocmai ca el, cu o linitit semeie. i ddu apoi
capul pe spate i ncepu s contemple lumea din jur cu
acelai surs neclintit i ridicol nepenit n colurile gurii.
Tatl se nveseli.
Te imit bine, zise adresndu-se ginerelui. Apoi adug:
Irina, ia vezi c pe urm te duci cu el acas! Mai bine spune-i
Niculinei s ne aduc nite cafele.
Ea i privi soul i nicio umbr de ndoial n-o tulbur,
nu-i psa de el; se ridic foarte linitit i iei din odaie.
Trebuie s fii mai atent cu ea, spuse mama dup ce
Irina iei.
Tatl sttea aezat la locul lui. Palma lui alb ntins pe
braul pluat al fotoliului se ridic brusc n aer, apoi cobor
lin i rmase nemicat. Femeia arunc o privire spre
aceast palm i nelese. Se ridic i iei.
Altfel, ce nouti? Ce mai face Popescu? ntreb socrul.
Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu
nu rspunse, tcea mereu. Ua se deschise i Irina apru cu
cafelele. Clca cu grij, s nu le verse. Avea gene mari, ochii
negri, pe jumtate nchii, ateni la cltintura imperceptibil
a tvii. Cu acelai aer absorbit puse serviciul pe birou, lu
una dintre ceti, l servi pe tatl ei, apoi reveni i l servi pe
279

so. Se servi apoi pe sine, se apropie de so i se aez pe

braul fotoliului su. Tatl ceru de pe birou o igar de foi,
fiica l servi i se reaez apoi lng brbat. Arta acum
mulumit de el, ca i cnd adineauri ar fi povestit o isprav
care lui i plcuse mult.
Irina, eti obosit de cltorie, ia du-te tu acas i tragei un pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui brbatu-tu!
Bea cafeaua i du-te, zise tatl.
Ea nu se mpotrivi.
Am i but-o, zise. M duc!
Nu lua n seam ieirile astea, zise socrul dup ce fiica
iei. Femeile au istericale cnd sunt nsrcinate. S nu te
neliniteti c ai fost rechemat, continu. ntoarce-te la
spital. Eu lucrez acuma n alt parte, n alt funcie. Cred c
nu eti suprat pe mine!
Doctorul Munteanu nu asculta. Mai sttu puin,
ntrebndu-l cu o voce monosilabic pe socrul su ce se
ntmplase, i plec apoi i el.

VII

Cine erau aceast femeie i aceast familie n care intrase

fr s reflecteze prea mult? se ntreb dup ce ajunse acas
i rmase singur n biroul su, lsnd deocamdat pe planul
doi evenimentul la care se referise socrul, plenara CE care
tocmai avusese loc i scoaterea sa din minister i trimiterea
ntr-o munc mai modest. Oare nu putem tri cu o femeie
280

fr s fim determinai de ea?

Irina! strig doctorul Munteanu, n picioare. Se apropie
de birou i aps cu talpa pe soneria aezat pe parchet,
chiar lng marginea biroului.
Dup ctva timp apru femeia de serviciu.
Spune-i doamnei c o rog s vin pn aici.
Doamna s-a culcat, rspunse fata cu accentul ei gros de
ranc.
Trezete-o.
Soia veni i deschise ua stpnindu-i greu un cscat.
Ce e, drag, zise, ai uitat drumul spre dormitor, m
chemi prin servitoare?
Nu era revoltat, ci moleit de somn i de oboseal. Erau
orele unsprezece seara.
A vrea s te ntreb de ce tu, dac ai fost prost crescut
de prini, i-ai nchipuit c eu o s nghit scene ca asta pe
care mi-ai fcut-o azi la ai ti? Ia s-mi rspunzi.
Prost crescut eti tu, rspunse femeia cu un glas distrat
i cochet i n aceeai clip i duse mna la gur i csc
iari, de ast dat lung i cu voluptate.
Se apropie de canapea, i n cma, cu un picior vag
dezvelit sub genunchi, se aez. Cam tot n aceeai clip
doctorul Munteanu se apropie i el, o ridic de umeri n
capul oaselor. i deodat o izbi peste obraz. Dup o clip o
izbi din nou, cu mare violen. Femeia scoase un ipt
ptrunztor, se ghemui pe canapea i i acoperi faa cu
braele. El o apuc de mn, trase de ea i o trnti jos pe
covor. Ea continua s ipe, dar scotea un ipt foarte pur, n
care nu era angajat niciun sentiment, ci doar expresia
nealterat a senzaiei violente la care era supus. Se vedea
cum ipetele ei sporeau mnia lui fcndu-l s-i nteeasc
281

loviturile i parc ddeau n acelai timp expresiei lui o

destindere, ca o eliberare. Continu s-o loveasc, i ea ipa
din ce n ce mai ascuit, cu sunete foarte nalte, parc vesele.
Se tvlea pe jos, se dezvelea.
Ridic-te, rcni el i o trase n sus i o arunc la loc pe
canapea.
Ea i reveni ntr-o clip, se cabr, privirea i strluci,
ncepu s plng, ridic pumnii n aer, i se repezi la el i
ncepu s dea cu pumnii la nimereal, nghesuindu-se n el i
profernd injurii. El ridic din nou mna, dar n-o mai lovi. O
ascult njurnd.
Acum trebuie s m hotrsc dac s m despart de ea
sau nu, gndi doctorul Munteanu n prada acestei a treia
revelaii n douzeci i patru de ore pe care i-o producea
reacia ei la lovituri. De la o femeie care ip n felul sta
cnd e lovit, nu obii nimic chiar dac ai lovi-o cu o frnghie
ud. Dar cum s m despart de ea, cnd am crezut fr nicio
rezerv c este exact femeia care mi trebuie? nseamn c o
alt femeie o s aib alte pcate i c ceea ce mi trece mie
acuma prin cap nu sunt dect nite pure idei, n-o s m
despart de ea din lips de convingere. Poate c totui dup
natere o s-i revin!
i spuse cu blndee, gfind:
Ascult, Irino, dac te mai prind vreodat c te pori
cum te-ai purtat azi la ai ti, te leg de piciorul patului ca
ranii, i te bat pn te omor.
Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! rspunse
ea cu promptitudine, frmind gravitatea clipei prin
simularea unei incapaciti de a sezisa cauza mai adnc a
furiei lui.
Vaszic nu vrei s nelegi cum devine cazul, spuse el
282

uitndu-se foarte linitit la soia lui. Nu vrei s nelegi c mie foarte dezagreabil gndul c te pori ca o paachin,
persiti!
Tu eti paachin! Tu persiti!
Bine, atunci am s te bat iar! o amenin el, dar fr
gndul de a-i mai face ceva.
Totui auzindu-l, ea se ntoarse cu faa, mpreun minile
i intensific brusc la maximum cntecul acela din gtlej,
care la ea nu era tocmai plns, ci o manifestare aparte,
compus din toate chemrile i toate sugestiile. O apuc de
pr i i ddu capul pe spate. Faa ei dogorea de loviturile
primite, iar parfumul corpului ei n plin tineree umplea
aerul. n aceeai clip, ea i se adposti la piept i de ast
dat izbucni n hohote adevrate. Plngea la pieptul lui ntrun fel foarte ciudat, ca i cnd nu el ar fi fost clul, ci un
altul, de care el trebuia s-o protejeze
Doctorul Munteanu o ls i iei pe teras, se aez ntrun fotoliu de rchit. i trase rsuflarea ncercnd s uite.
Arborii care ascundeau vilele cartierului dormeau linitii,
nicio frunz nu se mica. Cerul nopii era senin, plin de stele.
Nimic de fcut! gndi. Singura speran rmne ca dup
natere s-i revin; copilul o s-i dea de lucru.
A doua zi se scul devreme i se duse la minister. Ministrul
lipsea n clipa aceea i fu ndrumat la unul dintre adjunci,
unde fu primit imediat.

VIII
283

Doctorul

Munteanu tia c era chemat s i se spun c

munca sa n cadrul Ministerului de Externe a ncetat i c
trebuia s se prezinte la Ministerul Sntii, totui avu i o
surpriz. I se ddu s citeasc o hrtie dup ce ntr-adevr
i se spuse c s-a considerat c e mai bine s-i continue
studiile i cercetrile sale n clinic i la Academie dect s
devin diplomat cu precizarea c ntre aceast hrtie i
rechemarea sa de la Roma nu exist nicio legtur, dar c
totui era necesar s se clarifice chestiunea i s dea o
declaraie scris, bineneles numai dac avea ceva de spus,
nu era nimic obligatoriu, nu era vorba de o pies juridic, ci
de o chestiune de ordin mai mult moral i politic. Doctorul
Munteanu se posomori i nu se atinse de hrtie.
Despre ce e vorba? ntreb el foarte prudent, sigur pe
sine i hotrt parc s nu citeasc dac aceast hrtie ar
putea constitui un obstacol sau o problem care l-ar
mpiedica s se ntoarc imediat la spital. Despre ce e vorba,
tovare ministru? repet el fr s ia n seam expresia
vdit de dezaprobare de pe chipul acestuia. Nu v suprai
c insist, dar consider c din clipa aceasta nu mai am nici n
clin, nici n mnec cu ministerul, i nu vd ce problem sau
chestiune ar mai trebui clarificat din moment ce chiar
dumneavoastr o considerai ca neobligatorie.
Dup ce o citii, zise calm ministrul adjunct, zmbind
mpciuitor. Citii-o, i ddu el parc cu prerea. Poate ne
ajutai pe noi, nu trebuie s zicei c n-o s mai avei nici n
clin, nici n mnec cu ministerul nostru Poate c o s mai
avei, cine tie!
Intre timp, doctorul Munteanu luase hrtia, i aruncase
ochii pe ea i se fcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la
semntur, care lipsea, i se oprise. Era o not n copie de
284

trei pagini btute la main, asupra comportrii sale n

cadrul ambasadei pe timpul ct sttuse la Roma ndeplinind
funcia de consilier cultural, i citind acest titlu doctorul
Munteanu i aminti fulgertor c i trecuse odat prin cap c
nu era bine c n timpul orelor de serviciu cobora n grdin
i citea, dar acest gnd nu-i apsase contiina cu toat
gravitatea, i iat acum rezultatul binemeritat al acestei
comportri lipsite de seriozitate i de rspundere, pe bun
dreptate ministerul fusese informat ncepu s parcurg
textul, resemnat s ntlneasc, cu detaliile necesare,
inevitabil umflate (ct fusese secretar de organizaie n spital
mai citise astfel de note), istoria sa cu ieitul n grdin n
timpul programului, dar spre nedumerirea lui ntlni cu totul
altceva. Era caracterizat din capul locului ca avnd un
dispre ciocoiesc fa de toi membrii ambasadei, fiind notorie
ntmplarea scandaloas cnd doctorul Munteanu a ridicat
pur i simplu glasul la primul consilier, cernd ca lui s nu i
se adreseze cu denumirea de tovar, el fiind, dup mam, de
origine aristocratic, deoarece a fost fiic de moier, nu de
muncitori sau rani de la coada vacii. (Ghilimele erau puse
aici ca s arate c doctorul Munteanu se exprimase chiar
aa.) n privina acestei scene pot s confirme toi membrii
ambasadei care l-au auzit. De altfel, se mai aduga la acest
punct, doctorul Munteanu mergea pn acolo cu lipsa unei
elementare atitudini de respect tovresc, c pn i fa de
ambasador avea o comportare cu totul necorespunztoare. i
se povestea o alt scen care ar fi avut loc cnd toat lumea
a remarcat vocabularul doctorului Munteanu (i se cita, cu
aceleai ghilimele, o expresie pe care cel numit ar fi folosit-o
la adresa ambasadorului). Pe un ton linitit i curgtor, nota
i continua relatarea n acelai fel, dezvluind luxul cu totul
285

nepotrivit n mediul sobru al unei ambasade socialiste pe

care l etalau tovarul Munteanu i soia dnsului, apoi
discuiile pe care acesta le avea cu persoane necunoscute i
dubioase, apoi erau menionate prnzurile ct mai copioase
pe care le luau cei doi soi, spectacolele i filmele decadente
la care se duceau, precum i vizitarea localurilor de noapte
(baruri), unde n-au ce cuta reprezentanii unei ambasade
socialiste. Nu se pomenea nimic, pn la sfrit, de singurul
fapt adevrat pe care doctorul Munteanu i-l imputa, i
anume istoria lecturilor sale nepotrivite, n timpul orelor de
program. n spatele fiecrui cuvnt se ghicea rnjetul cinic,
ncntat de capacitatea sa de invenie i ticluire, a autorului
notei. Doctorul Munteanu puse hrtiile pe birou i atept ca
ministrul adjunct s termine el nsui de citit nite hrtii.
Ei?! exclam acesta ridicnd fruntea.
E o murdrie, zise doctorul Munteanu cu un dispre
care se adresa parc i ministrului, care i dduse s citeasc
o astfel de hrtie.
Dac se dovedete c nimic nu e adevrat, aa cum
sugerai, zise ministrul, atunci v garantez eu c n-o s-i fie
deloc bine acestui ins care a scris-o.
Urm o pauz plin de ndoieli sugerate de faptul n sine.
Din moment ce asemenea hrtie se produsese, nsemna c
cel ce o fcuse nu se temuse c la o anchet, dovedindu-se c
nscocise totul, ar fi fost sancionat.
M ndoiesc c n-o s-i fie bine, zise doctorul Munteanu
fr ocol.
De ce credei? fcu i adjunctul cu un glas att de
senin, nct prea aproape s confirme ndoielile celuilalt, ca
pe un adevr ndeobte cunoscut, de care sunt surprini
numai cei crora li se ntmpl asemenea lucruri pentru
286

prima dat.
Pentru c ar fi trebuit nti s ordonai ancheta, i pe
urm s-mi artai aceast hrtie, dac ar mai fi fost cazul.
Mai greim i noi, zise adjunctul cu aceeai voce care
prea i mai senin ca nainte, i cu aceste cuvinte audiena
se ncheie i doctorul Munteanu prsi ministerul.
Se fcuse ora unsprezece, dar nu se duse acas, se
prezent la Ministerul Sntii, apoi trecu pe la Academie.
Dar vechiul post de la Academie inea direct de marele
savant.
I se spuse c Nicolicescu este nc n biroul su. Intr fr
s se anune, pur i simplu deschise ua i dispru pe ea
fr s lase nici secretarului i nici altora timpul s-i dea
seama c nu respect regulile anticamerei. Probabil c
Nicolicescu l ateapt, gndir toi i nu zise nimeni nimic.
nuntru, cnd l vzu, savantul se ridic nehotrt n
picioare. Doctorul Munteanu se posomori. M ia drept
cineva mare, un ef de la partid care am intrat fr s m
anun, nu m mai recunoate gndi.
Domnul? fcu btrnul, politicos.
Doctorul Munteanu, zise tnrul fr ovire,
nemulumit i n acelai timp prudent, cu o voce care sugera
foarte hotrt c n-o s lase s se ntmple nimic nedorit
dup ce confuzia se va nltura.
Repet numele i spuse funcia pe care o avusese n secia
Academiei pe care o conducea savantul. Nu-i mai amintea
de el?
Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise btrnul cu
simplitate.
Erau cunoscute scprile lui de memorie, care nu-i
produceau ns nicio tulburare, fapt care i determina pe unii
287

s le pun sub semnul ntrebrii. Doctorul Munteanu ls s

se scurg o pauz lung, reflectnd posomort: Dac
simuleaz, n-o s-i fie mai comod. i ndrept privirea
asupra savantului.
Am scris odat un studiu care v-a interesat foarte mult.
Despre
rolul
funciunilor
endocrine
i
importana
endocrinologiei n lumina pavlovismului. V amintii?
Da, mi-aduc aminte, rspunse savantul cu aceeai
senintate. Dumneata erai autorul?
n prezent lucrez la un studiu n care m ocup foarte pe
larg de aceast problem. Regret c lipsa mea temporar v-a
determinat s m scoatei din colectivul seciei, am anunat,
doar, c doresc s rmn mai departe, continu doctorul de
parc ar fi fost i el surd.
Descurc-te i dumneata cum poi, i rspunse
Nicolicescu preocupat, trdnd deodat c l cunotea pe
tnr sau c, n orice caz, auzindu-l vorbind i-a adus
aminte de el.
Doctorul Munteanu rmase neclintit. Rosti:
Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou articol
despre cercetrile dumneavoastr. Pot s vi-l trimit s-l citii?
Trebuie scris i trimis imediat la revist acest articol.
Trebuie scris chiar azi, gndi.
Trimite-l, i dac o s am timp o s-l citesc, zise
savantul i ddu semne de nerbdare. ncepu s se foiasc
pe scaun i s bat toba cu degetele.
Doctorul Munteanu nu se uita. Prea scufundat ntr-o
adnc meditaie.
Studiul meu de anul trecut a avut un ecou
internaional,
relu.
Revista
parizian
tudes
Endrocrinologiques reia problema ridicat de mine i se ocup
288

pe larg, pornind de la acest articol, de descoperirile

dumneavoastr.
N-am cunotin, zise savantul mirat. Cnd zici c a
aprut?
Are s uite s se intereseze gndi doctorul Munteanu.
M mir c n-ai fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma
i mi se pare c l-am adus cu mine. O s-l caut i o s vi-l
trimit.
Dup ce rosti aceste fraze, se ridic solemn i detaat de
pe scaun. i ncheie haina, rmase drept. Savantul se ridic
i el. Ridic ns n acelai timp receptorul.
Mihilescu, zise, apoi dup ctva timp ntreb n
receptor: Cum stai cu schema? mi trebuie vechiul loc al
doctorului Munteanu. Studiaz problema. Apoi nchise
telefonul i ntinse mna sa uoar, ca o crengu uscat,
spre tnr. n cel mai ru caz, de la 1 ianuarie, cnd voi
rennoi schema, o s lucrezi la noi. Trimite-mi revista aceea.
La spital, de ast dat cu hrtia de numire de la Ministerul
Sntii n buzunar, doctorul Munteanu se prezent la
direcie.
N-avem dect un singur loc liber n schem, i anume
unul de medic practicant, se mpotrivi ns directorul.
Ducei-v din nou la minister i cerei s fii repartizat la alt
spital. Sau poate vrei s plecai n provincie? mai adug el.
Dar cellalt prea parc decis s nu aud ce nu se cuvine
i trecu peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau att
de obraznice, nct merita palme.
Sper c o s m ncadrai la locul cuvenit, zise
solicitantul fr s-i accentueze n vreun fel rspunsul.
Poate de la 1 ianuarie, i ddu parc cu prerea
directorul.
289

 V reamintesc c sunt medic de specialitate i s

cutai s-mi aranjai situaia imediat, zise doctorul
Munteanu zmbind.
Trebuie s tii ns, rspunse atunci directorul,
zmbind i el, binevoitor i aproape confidenial, c mai
exist o serie ntreag de medici tineri foarte capabili, dar
care ocup n momentul de fa postul de stagiari. Chiar
dac a vrea eu s prefer pe cineva, tot n-a putea.
Da, zise doctorul Munteanu aprobnd, cu att mai mult
cu ct metoda preferinelor v este cu totul strin.
i zicnd acestea, l intui cu privirea cteva clipe lungi.
Acum trei luni, acest medic obscur m saluta el cel dinti
gndi i continu:
i cu att mai mult cu ct activitatea tiinific a unui
medic v preocup n cel mai nalt grad. Mi-aduc foarte bine
aminte ct de bine v pricepeai dumneavoastr s susinei
activitatea tiinific n spital. Biroul organizaiei de partid
era foarte des sesizat de strduina dumneavoastr.
Directorul tresri. Zmbetul i se terse. Era un adversar
ascuns i ncpnat al activitii tiinifice a medicilor, mai
ales a celor tineri, dar acest lucru nu-l tiau dect puini, cei
din administraie, secretara i intendentul, care l auzeau
deseori bombnind: Nu te mai poi mica de atia savani.
Punea ochii pe cte unul care i se prea lui mai nfumurat i
mai vulnerabil i l persecuta pe ascuns, cu dibcie i
ndrjire.
De pild, doctorul Srbu i doctorul Stamate, dac ar
ti cu ct grij i-ai ajutat dumneavoastr n munc, v-ar fi
foarte recunosctori, continu doctorul Munteanu zmbind
subire. Chiar i profesorul Istrate i profesorul Davidovici var felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii
290

dumneavoastr depuse pentru intensificarea activitii

tiinifice. n ceea ce o privete pe domnioara Zne aceasta
era efa de lucrri , continu doctorul Munteanu, v amintii
ce rspuns i-ai dat laborantei Mihai Elena cnd a venit s se
plng c a fost dat afar din laborator
Directorul mic de pe biroul su, dintr-un loc ntr-altul,
hrtiile, prespapierul i dosarele. Un zmbet prostesc, de ast
dat amuzat, complice, i strmb gura.
De ce? zise. Toat lumea tie c eu susin tineretul! i o
s vezi c, n ciuda unei anumite situaii, o s te susin i pe
dumneata.
Doctorul Munteanu se ridic.
Nu neleg, zise el, la ce situaie v referii i nici nu
vreau s m gndesc la ce soart v ateapt dac, trecnd
peste vechea noastr alian, ne declarai rzboi, mie i
prietenilor mei.
Directorul se prefcu c e surd, dar nu pentru a confirma
vreo declaraie de rzboi, ci dimpotriv, pentru a deveni i
mai maleabil.
Peste dou, trei zile, zise el, pleac doctorul Rusan la
Cluj, se transfer De fapt, el e din Cluj
Avea poft de conversaie, devenise amabil i familiar, se
uita la doctorul Munteanu cu o privire care l invita s se
aeze ca s-i mai dea i alte amnunte despre doctorul
Rusan i poate nc despre alii care l-ar interesa. Dar
doctorul Munteanu i ntorsese spatele i ieise.
Din pavilionul direciei se ntoarse n pavilionul seciei de
psihiatrie i intr ntr-un birou de la demisol. Se uit din nou
la ceas: era dousprezece i jumtate. O u deschis lsa s
se vad o odaie spaioas, cu portretele lui Marx, Engels,
Lenin i Stalin pe perei i cu portretele membrilor biroului
291

politic al PMR. Pe culoar, o femeie de serviciu lustruia

lespezile de piatr cu o crp.
Mai e cineva pe aici? o ntreb.
Este, rspunse femeia i se opri din lustruit. Rezem
coada mturii de zid, se apropie de ua deschis a biroului i
se uit nuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar n faa uii
deschise i se uit i el nuntru. Ea se mir:
Era aici!
Cine?
Tovarul doctor Simion. Uite-l, zise femeia artnd spre
nite ui din fund.
Tocmai pe el l cuta, aflase c el era acum secretar al
organizaiei de partid din spital.
Ce faci, cnd ai venit? zise doctorul Simion, apropiinduse.
Era un ins voinic, cu faa mare, alb, frizur bogat,
sprncenele groase i negre. Doctorul Munteanu rspunse c
face bine, i la rndul su puse aceeai ntrebare.
Ce faci acum, doctore, eti ocupat?
Da, se vait doctorul Simion cu o voce mic, dar care i
sugera c e aa de ocupat, c e vai de capul lui, dar c
bineneles c poi s stai, nici prin minte nu i-a trecut s
fac vreo aluzie s pleci, nu se pricepe el la abiliti de acest
gen.
Doctorul Munteanu relu:
Zilele astea o s m duc la raion s depun talonul, tot
Florescu e secretar?
Ce talon?
i rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire
mic, senin i pueril. n spatele ei ns gndirea i rmnea
liber, intact i impenetrabil. Era genul lui rnesc,
292

finaud, cum l caracterizase cineva. Mai demult doctorul

Munteanu fusese cu el n relaii mai strnse, dar apoi l
evitase. Ca prieten intim, doctorul Simion era dezagreabil,
rdea prea tare i te apuca de bra i de gt n momentele
cele mai nepotrivite.
Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. M ntorc
n spital, nu trebuie s mi se trimit dosarul meu de membru
de partid din nou la raion?
A! exclam secretarul organizaiei. A, da, se corect el,
dosarul tu! Ai nevoie de ceva? adug dup o clip, atent i
serviabil.
N-am nevoie de nimic, te-am ntrebat dac tot Florescu
e prim-secretar.
A, nu tii! exclam doctorul Simion parc n sfrit
dumirit. Nu, nu mai e Florescu, e Dnil. Florescu
Rmase apoi gnditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea
puin plecat, cu un creion n mn. i nu spuse nimic de
Florescu, ce e cu el, dar doctorul Munteanu nelese din felul
n care cellalt se oprise s mai spun ceva c Florescu nu
fusese schimbat din aceast funcie, ci ndeprtat. De ce,
asta chiar c nu putea s spun, nu tia nici el, dar iat
noutatea, destul de important pentru cineva care a fost
secretar de organizaie sau membru n birou, cum fusese
doctorul Munteanu pe timpul cnd fusese i Florescu primsecretar. Firete, gndurile doctorului Simion nu mergeau
att de departe, nu era treaba lui s fac asemenea asociaii,
care n-aveau niciun rost, numai forurile superioare de partid
se puteau gndi la asta, dac se ridica cumva vreo problem
special. Cine poate s tie?
Ai fost la Roma
i deodat doctorul Simion i fcu cu ochiul, ntr-un fel
293

absurd, i o roea brusc, liliachie i se urc n obraz.

Izbucni n rs, hi, hi, i, ntinzndu-se peste birou, i ddu
doctorului Munteanu o palm zdravn peste spinare.
Doctorul Munteanu rmase nemicat, parc pietrificat. Se
ls o mic tcere, care se fcu n curnd mare, cci doctorul
Simion se potolise tot att de brusc cum izbucnise, nu mai
spunea nimic, sttea cu capul n jos, cu creionul n mn i
cu pleoapele peste ochi. Doctorul Munteanu i mai puse
cteva ntrebri, s-i dea seama ce alte schimbri se mai
petrecuser n lipsa lui, apoi se ridic i se ntoarse acas.
Era ora patru i jumtate. Irina, cu expresia ei de uluire
care nu spunea nimic, i art, n timp ce serveau masa, o
hrtie i i explic i ce era cu ea: trebuiau s schimbe vila pe
care o ocupau. n timpul dimineii se prezentase un
funcionar de la Preedinia Consiliului de Minitri i lsase o
repartiie de la Spaiul locativ. Trebuiau s se mute n
locuina indicat n repartiie.
Doctorul Munteanu se retrase n biroul su i rmase
ntins pe canapea timp de mai multe ore n ir. ntr-un trziu
se ridic, se mbrc i iei n ora. Cercet noua locuin.
Era un apartament central, lng Grdina Icoanei, cu dou
camere, buctrie i un mic hol. Blocul era aezat pe o arter
de circulaie, trecea un tramvai hrind chiar prin faa
ferestrei.
N-ar fi stricat ca apartamentul sta s fi avut o odaie n
plus, ct de mic, i spuse doctorul Munteanu plecnd. Irina
o s nasc i lui avea s-i fie greu s n-aud ceea ce face s
se aud n general orice copil. Va trebui s plece de-acas i
s lucreze la Biblioteca Academiei Deocamdat ns era
bun i sta Va trebui doar s-i capitoneze ua.
294

IX

Petre

Sterian fcuse acel memoriu pe care i-l ceruse

Lungu, dar timpul trecea i nu primea niciun rspuns:
zadarnic sttea toat ziua lng telefon, Lungu nu ddea
niciun semn. i atunci, nici el nu-l mai ateptase, fiindc
plenara CC, care l inuse att de ocupat pe tovarul Lungu,
avusese loc, trecuser deja cteva sptmni i intraser n
plin var: pn toamna nu mai putea fi vorba de vreo
speran c problema lui va fi soluionat. Nici nu mai voise
s stea acas, l scotea din srite situaia aceasta de a da
mereu trcoale aparatului negru de ebonit care cnd suna
nu fcea dect s se aud aceleai voci, a lui Toma, a lui
Vale, a Veronichii i a altor rude mai ndeprtate sau mai
apropiate,
Ieea pe strzi i se plimba fr nicio int i n general
ncepu s se liniteasc i s uite ceea ce l obseda, mirnduse chiar, uneori, cum de putuse s se frmnte el din pricina
unei istorii care acum, dup trecerea timpului, i se prea de
neneles. Dac din pricina ei n-ar fi fost direct implicat, i s-ar
fi prut, povestit de cineva, o pur nscocire. Trecerea
timpului pune pe chipul unor oameni i ntmplri un semn
de ntrebare att de ciudat, nct, dei cunoti tu nsui omul
i ai trit tu nsui ntmplarea, eti cuprins de ndoieli: a
existat cu adevrat omul acela i s-a petrecut aievea
meschina ntmplare cunoscut? i dac e adevrat, atunci
care e nelesul ei?
ntlnise ntr-una din acele zile pe un funcionar de la
serviciul de cadre al Atelierelor, i acesta i ddu amnunte cu
295

privire la fostul responsabil financiar al sindicatului, din

pricina cruia se ntmplaser toate acestea. Acest ins
lucrase la Ateliere pn prin 48, cnd fusese chemat n
armat, i cum era membru de partid i ran srac de
origine, fusese trimis la coal i n doi ani ieise ofier. Se
dusese apoi ntr-o zi pe acas s-i vad prinii. Unde s se
mai duc dup aceea s fie vzut, dac nu la Mai? n
uniform fiind, cu cizme bine lustruite, cu mnui n mn,
mai precis, cu o mn nmnuat, innd-o liber pe
cealalt, intrase deci la el n sat la Mai i salutase ducnd
mn cu mnua la chipiu, trecnd solemn pragul. A!
exclamaser cei care l vzuser. Alde Cutare!
Ofier! Ofier! i se adunaser n jurul lui cei de o generaie
cu el, se aezaser la mas i ceruser de but. Ciocniser,
aa, cu paharele n aer, cnd iat n prag nc o veche
cunotin, se uita i el i nu-i venea parc s cread. Cine
era ofierul? Cutare? Ei, nu mai spune! Chiar el?!
i se apropiase de ei i pocnindu-l pe ofier pe spinare,
dup obiceiul unor rani care sub masca unui entuziasm de
ocazie i exprim totodat i invidia, i zisese: Ce faci, m,
Cutare? Ce vorbeti!? Eti ofier? i vrusese s se aeze s ia
i el un pahar. Ce se ntmplase ns n clipa aceea cu
ofierul? l msurase de sus pn jos cu dispre pe noul-venit
i i spusese printre msele: Du-te, m, de-aici i s nu te
aezi la masa mea c dac te iau acum pe vrful cizmei, te
zbor de nu te vezi.
i i ntorsese spatele. Cellalt s-a dus la alt mas,
rnjind galben, a cerut i el o sticl de vin, i dup ce a but
un pahar s-a ridicat de la mas i, apropiindu-se de ofier, i-a
spus tot aa, printre msele: Mi se pare c o s te zbor eu pe
tine, dar fr s fie nevoie s te iau pe vrful cizmei.
296

i a plecat.
A auzit toat lumea i au rs: aiurea, putea el s zboare pe
cineva, un prost ca el, care abia scpase din pucrie, fost ef
n friile de cruce legionare n 40!
Dup ase luni, cine intr ns la acelai Mai i se aaz la
o mas? Acelai ofier, dar n civil, redevenit acum ceea ce
fusese nainte, adic muncitor, toat lumea aflase c fusese
dat afar din armat, dar nimeni nu tia de ce. Cine intr
ns dup ctva timp i cere un chil de vin? Cine se uit i
vede pe fostul ofier? Prostu la! Cnd l vede, rnjete iar
galben, se apropie de masa lui i i zice: i-am spus eu c te
zbor fr s fie nevoie s te iau pe vrful cizmei!
El i-o fcuse, fiindc i cunotea adolescena cum i-o
cunotea pe-a lui i trimisese o hrtie acolo la el la unitate,
n care povestise amnunit aceast adolescen a lor
legionar. Tovarul de la cadre, care i relata lui Sterian
toate acestea, a ncheiat: Am fost n sat dup referine i mi
s-a spus c pe urm tia doi s-au mprietenit iar ca pe
vremuri i cic s-ar fi dus pe urm amndoi la unul din ei
acas i ar fi luat la rnd pe toi cei ce plecaser din sat i
ocupau funcii de rspundere. Erau bui, dar destul de treji
ca s se apuce de lucru.
S se apuce de lucru? Adic ce s fac? ntrebase Petre
Sterian nenelegnd. S fac altora ceea ce la rnji tu i
fcuse ofierului, i-a rspuns funcionarul. Era ns neclar
un lucru: pentru ce ofierul, tiind c la i cunotea
adolescena, zisese totui c-l zboar pe vrful cizmei?
Funcionarul de la cadre ddu din umeri: ce ntrebare! Aa,
de-al dracului, s-l admire ceilali! zise el. Chiar cu riscul
ca la s-l demate ca fost legionar? Chiar cu riscul!
Dar toate acestea serviciul de cadre avea s le afle foarte
297

trziu. Individul mai avea nc de riscat! Dup ce a fost

zburat din armat, s-a prezentat apoi la cadre la Ateliere i a
declarat c i-a ncheiat serviciul militar i c vrea s fie
reprimit n secie n vechiul su post. A fost ofier? Da, a fost,
dar a czut la un examen i a fost trecut n rezerv. Era
membru de partid, probabil c n armat se considerase
totui c nu e suficient o declaraie a unui legionar ca s se
pun n discuie i calitatea lui de membru de partid
Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adnc n
problem, l-au angajat din nou la Ateliere, i totul a fost dat
uitrii. Era biat tnr i ncetul cu ncetul a ieit iar din
anonimat, a ajuns, dup cum se tie, responsabil financiar.
Iat cum a czut: tot ca i prima dat i tot ca atunci, a
riscat pe ceva: se pare c s-ar fi ludat fa de unii c
acoper el gestiunea lips a unui frate, c erau la un chef i
c ceilali, auzindu-l, au rs: he, he, he! He, he, he! cu sensul
c aiurea, nu e el n stare s aib un costum de haine ca
lumea pe el, darmite s-l mai ajute pe frate-su! (frate-su
fiind de fa!). i s-au uitat la el i s-au topit iar, behind: He,
he, he! He, he, he! Atunci el cic ar fi bgat mna n buzunar,
ar fi scos un teanc de bani i l-ar fi zdrobit pe mas cu
pumnul. Poftim banii! a rcnit el. i rsetele au ncetat;
erau cotizaiile sindicalitilor. i s-au pus pe chefuit mai
departe, zile n ir, de ast dat venind fiecare i cu prietena
lui. n orice caz, riscul a fost acum mult mai mare dect n
ziua aceea la Mai, cnd i-a riscat gradul i situaia militar,
de ast dat i-a riscat chiar libertatea, a primit trei ani.
Acesta era finalul, de nenlturat, spre care mergea
individul, dar pn cnd finalul acesta, ca o lovitur de gong,
s fi curmat lanul reaciilor pe care existena lui le strnise
(printre care cele mai neprevzute i mai complicate fuseser
298

cele care l implicaser pe el, pe preedintele sindicatului),

ct timp trebuise s treac? Foarte puin totui, parc nici nu
existase, ca o insect dintre acelea care se nate dimineaa,
i seara moare.
Mai straniu era cum el, Petre Sterian, n calitatea lui de
preedinte al sindicatului, nu l-a dat imediat pe mna miliiei
i a acceptat ca directorul Atelierelor i raionul de partid, prin
acel Ptracu, s garanteze pentru el c va pune banii la
loc A acceptat, n-a rezistat presiunii, sta e adevrul. i
nici azi n-a aflat care era raiunea pentru care acetia doi
voiau s-l acopere pe acest dubios responsabil financiar.
Rude nu erau, nici prieteni. Atunci care o fi fost raiunea?
S nu fie ei ru vzui c au promovat un ho! Duc-se
dracului toi trei!
Dup ntlnirea aceasta cu funcionarul, Petric Sterian se
linitise aproape cu totul i nu se mai gndea la nimic n
legtur cu ntreaga istorie, cnd, deodat, rise telefonul.
Rodica spusese: Telefoneaz Tana s vin s-i calc rufele i
se dusese i ridicase receptorul. Petre Sterian sttea pe sofa
i citea, ntr-o mn inea nc ziarul, i hrtia fonea ritmic
i rar. Incontient, mna desfcu foaia i urechea nu mai
auzi btaia violent a inimii. Da, e acas, vine ndat.
Petric se ridic i intr n odaie. Tui de cteva ori i abia
dup aceea duse receptorul la ureche. Petric, i-am citit
memoriul i m-am informat. Aa este. Ptracu de la raionul
de partid i directorul Atelierelor i-au pus ie totul n crc,
cu tot felul de declaraii, c ai lucrat mn n mn cu el, ca
s se justifice ei de ce nu l-au dat pe mna miliiei. Vino
mine sear la ora apte s stm de vorb. La revedere! Att,
i a nchis telefonul.
Cineva, vorbindu-i, poate s-i tearg din minte o
299

mulime de lucruri, mai ales pe cele obinuite pe care le tii

i le vezi i le auzi de o mie de ori i care fac din gndirea ta
ceva obinuit. i vorbete i nu pare s-i spun nici el ceva
extraordinar, dar i se ntmpl parc o zguduire; lucrurile
obinuite continu s fie aceleai, un tramvai, un copil pe
strad, o osea asfaltat, stlpii tia de telegraf, maina asta
n care te-ai urcat ca un simplu cltor i care te va lsa
curnd acolo, ntinderile de gru, cmpul negru, proaspt
arat, totul exist ca i mai nainte i i d ca i nainte
aceeai bucurie de a le vedea, dar nu mai fac din gndirea ta
ceva obinuit, ceva din ele se intensific n sufletul tu i
acest lucru e nendoielnic, ai dovada n tine nsui: tii c ai
de nfptuit ceva important i eti cuprins parc de o patim
s vezi ce o s gseti acolo unde eti trimis, ce fel de oameni
o s ntlneti, cum o s lucrezi cu ei, cum o s te descurci,
i sub toate aceste ntrebri curge ncrederea c vei reui,
convingerea c nu se poate s nu reueti, cnd ai n spate
partidul, care te-a trimis, i pe tovarul Lungu, care te-a
chemat la el i te-a ndrumat personal
Dar iat locul Nu era aa departe de Bucureti, cum
prea, treizeci sau treizeci i cinci de kilometri, sau poate
chiar numai douzeci i cinci Sat vechi, se vede dup
salcmi, parc ar fi baobabi! Gospodriile sunt largi i nu
prea se vd bordeie. Da, pare un sat nfloritor Petre Sterian
cobor din autobuz.

X
300

Nu se nela, era o comun mare, fost reedin de plas,

centrul semna cu un mic orel. Avea case mari, adevrate
vile de ar, cu cerdacuri acoperite cu vi-slbatic, cu
grdinie de flori i curi pline de gte. Cu geamantanul n
mn, trecu pe lng Cminul cultural, o cas de nateri,
vzu o grdini de copii, apoi ntlni cooperativa i un bufet
TAPL (Trustul Alimentaiei Publice Locale).
La Sfatul popular preedintele lipsea, era plecat la raion.
(Mai trziu aflase c era plecat tocmai n legtur cu
schimbarea aceasta de preedini, c el nu voia s fie
schimbat i c se dusese s protesteze sau s se roage s nu
fie schimbat; bineneles c fusese sftuit s se ntoarc n
sat i s-i vad de treab, ceea ce el ns nu fcuse, dup
cum se va vedea.) Petre Sterian gsi pe activistul de la Sfatul
popular raional, pe care preedintele raionului i-l dduse s-l
nsoeasc dup ce Sterian se prezentase acolo. Se duse apoi
la Bufet i ceru nite salam i o sticl de bere. I se fcuse
foame. Bufetul era plin de rani. Dup ctva timp, observ
c unii treceau pe lng el i rosteau: O s stea i el doutrei sptmni i o s plece, l gonim noi de-aici. Dar nu
nelese despre cine era vorba. Tot timpul foir pe lng el,
intrnd i ieind, aceste cciuli i izmene ciudate, i vzu i
cteva epci, printre care unele l salutau cu un soi de jen.
Uite, parc ziceau, ai n vedere c te salutm. Nu cu toat
mna, dar te salutm! Pn seara nu se mai ntmpl nimic.
Preedintele continua s lipseasc.
Dormi n casa de oaspei. A doua zi dup-amiaz veni
secretarul raionului de partid i avu loc schimbarea oficial a
preedintelui. edina se inu cu deputaii locali i
organizaia de baz, la sediul organizaiei, n cldirea Sfatului
popular.
301

Cineva puse din capul locului o ntrebare i rspunse chiar

secretarul, confirmnd, da, chiar aa era, cum credea
tovarul acela c nu este, faptul nu trebuia s produc
asupra nimnui nicio tulburare, dei la prima vedere ar fi
putut s produc: era o hotrre a partidului. Apoi noul
preedinte inu un scurt discurs, n care spuse foarte net c
pe el n-o s-l mpiedice nimeni s-i ndeplineasc sarcina
pentru care a fost trimis i n-o s plece n dou-trei
sptmni, cum le-ar plcea unora.
Avea s afle mai trziu de la rani c edina aceasta nu
s-ar fi desfurat aa cum tia el, ci oarecum altfel. Tovari,
cic ar fi zis secretarul deschiznd edina, tii care e rostul
adunrii steia? Unii au zis tim, alii au zis nu tim.
Rostul edinei steia este: decderea comitetului executiv i
nlocuirea lui cu tovarul. Atunci s-a ridicat unul i a pus
ntrebarea: Pi cum dracu, mi, tovare, aa, de sus n
jos? Da, tovare! a rspuns secretarul. Asta era tot, la
asta s-ar fi rezumat toat edina.
n ziua urmtoare i ncepu activitatea chiar din primele
clipe cnd se apropie de cldirea Sfatului. l ntmpinar
nite ini cu nite priviri neclintite, tcute i lucioase. Erau
patru i veniser de diminea, cu noaptea-n cap, ateptau
pe bncile de lemn din faa cldirii i se ridicar n picioare la
ivirea noului preedinte.
Cu cine avei treab? i ntreb Sterian.
Tovare preedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei.
Sterian le ntoarse spatele i le fcu semn s vin dup el.
n birou nu erau scaune, preedintele iei afar i intr la
secretar, acelai secretar, cel nou nu se prezentase nc, i l
ntreb unde se pot gsi nite scaune, s i se aduc nite
scaune n birou. Secretarul, un ins btrn, cu ochelari, un
302

om de paie, se ridic fr s spun nimic i plec s caute

ceea ce i se ceruse.
Stm i n picioare, zise unul dintre cei patru cnd
preedintele se ntoarse. Tovarul Ciupulig nu sttea cu
nimeni de vorb pe scaun, adic el sttea pe scaun, iar tu,
care veneai la el, stteai n picioare.
Foarte ru, zise Sterian, de ce l-ai nvat aa?
Secretarul intr cu cteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce
e vorba? i-i scoase pachetul de igri din buzunar i ddu
s-i aprind o igar. Se uit ns la rani i ntinse
pachetul peste birou. Ia s fumm nti, sau nu fumai?
ranii nu se grbir s se serveasc. Se uitau la pachet
dintr-o parte, ca i cnd ar fi reflectat dac era sau nu cazul
s se ating de el, parc ar fi vrut s spun c ei nu sunt
fumtori i e pcat s strice igrile degeaba. i vrr totui
degetele i traser cte o igar.
Un lucru trebuie s tii, le spuse Sterian cu o voce fr
tocmeal, eu sunt un om pit, nu-mi place minciuna.
Ei rmaser epeni pe scaunele lor, parc nici nu auzir.
Nu-i luar ns ochii de la acest om matur, mai n vrst
dect ei, crunt la tmple i puin crunt i n mustaa lui
deas, cu vrfurile rsucite n sus Parc l ntrebau: tii tu
oare s faci dreptate? i cunoti pe rani, s te descurci cu
ei? Noi o s-i spunem acuma ceva, dar o s nelegi, o s ne
crezi? Pline de speran, dar pregtite i pentru dezamgire,
privirile lor ntrziar, lucioase i neclintite, msurndu-l pe
necunoscut ndelung. Apoi ncepur s vorbeasc.
i spuser nti numele: erau fraii Fane i verii Dinic. i
spuser n puine cuvinte i de ce veniser. Fuseser trecui
toi, de ctre fostul preedinte, n categoria chiaburilor,
vnduser oile i caii i nc mai trebuia s vnd ca s
303

poat preda cotele stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau

gospodriile. Fane Marin i Dinic Dumitru erau membri de
partid; Dinic fusese voluntar contra nemilor, luptase n
Tatra.
Ai fost chiar voluntar? l ntreb Sterian.
N-am fost singur, rspunse Dinic, ca i cnd s-ar fi
justificat, am fost trei ini d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui
Bunoaica i alde Strtil, am fcut armata mpreun, la
artilerie. Gheorghe a rmas pe-acolo, i-a dat viaa! Mai bine
a fcut!
Preedintele parc nu auzi ncheierea deprimat, relu
ntrebrile, el voia s neleag de ce fuseser trecui la
chiaburi. Cnd se ntmplase faptul? Nu demult. Acuma
recent ziser ei. Cum adic, Dinic Dumitru, care a luptat
voluntar, membru de partid, de ce n-a ridicat problema n
organizaie? Era chiabur ntr-adevr? Nu, fusese trecut
conform unui ordin, zice-se, venit de la raion, care considera
pe toi meseriaii comunei chiaburi. Erau mici meseriai,
dulghereau, se pricepeau la roi de crue, la montatul unui
acoperi sau la punerea unei ferestre Nu credeau c exist
un asemenea ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au
ridicat chestiunea n organizaie? Fane Marin rspunse:
Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct
nou, pciuitorismul!
Poftim? fcu Sterian.
Au ei acuma un punct nou, pciuitorismul. M-au bgat
la punctu sta i mi-au nchis gura!
Eu am fcut contestaie, zise cellalt Fane. Am venit i
am ntrebat ce e cu contestaia mea. Nici n-a vrut s stea de
vorb, mi-a spus pe urm secretarul c au bgat-o la dosar,
considernd-o anonima, ca unul care nu mi-am predat
304

cotele.
Pciuitorism, anonim, rosti fostul cazangiu, suprat,
mie s-mi spunei clar de ce v-a trecut la chiaburi i de ce,
dac v-a trecut, nu v-ai dus la forurile superioare s
reclamai.
Se auzeau glasuri pe coridor i Sterian i ndrept atenia
ntr-acolo. O voce puternic se distinse:
Ce e, Vasile, ce cutai aici? Ia nu mai sprijinii pereii
tia degeaba i ducei-v acas, ce dracu v-ai adunat aici?
Ua se deschise apoi cu o micare energic, obinuit s-o
deschid n felul acesta, i n biroul preedintelui apru un
ins voinic, cu un baston n mn, cu apc i ntr-un costum
de stofa deschis, cu dungi, cu cma cu guler rsfrnt. Se
apropie de biroul lui Sterian i arunc o privire celor patru,
care stteau nemicai pe scaune.
Ia ieii, b, niel afar, le zise.
Poruncise neglijent, cu o micare a capului. Lu scaunul
de sub unul din ei, l ridic n aer i se aez alturi de
Sterian.
Iei, b, afar, Dinic, ce patele m-tii mai atepi? zise
insul cu o furie calm, puin absent.
Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului.
Atunci insul se ridic n picioare, l apuc pe Dinic de guler,
merse cu el spre u, o deschise i l ddu afar.
V-ai luat-o n cap, unde sta nu tie cine suntei?
Afar!
Sterian l msur linitit. Necunoscutul se prezent i zise:
Eu sunt tovarul Ciupulig, preedintele Sfatului
popular.
Sterian se ridic de la birou i iei. Voluntarul din Tatra
sttea pe coridor i atepta.
305

 Treci n birou, zise Sterian. Apoi se adres celor de pe

coridor: cine are ceva cu mine s atepte, eu sunt
preedintele Sfatului popular, tovarul Ciupulig nu mai are
nicio atribuie la sfat, e un cetean ca oricare dintre
dumneavoastr. Unde e paznicul?
Ordonai! se auzi o voce.
De aici nainte tovarul Ciupulig nu mai are voie s
intre n birourile Sfatului fr s m-anuni pe mine, porunci
fostul cazangiu. Du-te i d-l afar!
ntre timp ns, Ciupulig auzise ce se spunea despre el pe
coridor i se grbi s ias singur. Nimeni nu nelese ce voia.
Aceast ntmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu n sat
niciun ecou. Se ntoarse nuntru i i rechem pe cei patru
i i ascult mai departe.

XI
Ce fel de ordin o fi primit acest Ciupulig de la raion? E
posibil s existe un astfel de ordin? se ntreb dup ce
termin cercetrile cu fraii Fane i verii Dinic.
n dimineaa celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul
raional, pe tovarul preedinte. Nu-l gsi ns, era pe teren.
Petre Sterian rmase cteva clipe tcut. S-l ntreb pe
Anghel, i spuse. Dac e un ordin general, trebuie s-l fi
primit i el, i o s-mi spun.
Raionul Oltenia poi s obii?
Da. Cu cine dorii? zise telefonista.
306

 Cu secretarul Sfatului, tovarul Anghel Sterian.

Telefonista vr nite fie i ncepu, cu voce nazal, s
cear raionul Oltenia. Preedintele se ntoarse n birou i
ncepu s se uite pe fereastr. n curtea vecin cu Sfatul
ncepu s ipe un grotei. Un ran cu o muiere l
rsturnaser cu burta n sus, n timp ce un al treilea i fcea
ceva, ntre picioarele din urm, lucrnd acolo cu un cuit.
Guiatul crescu n intensitate i puse cu totul stpnire pe
aerul linitit ca o ap din mprejurimi. Sterian i astup
urechile. Se produse ns brusc o eliberare i guiturile
ncetar. ranul cu cuitul inea n mn dou ou vii, pe
care le nfur apoi ntr-un jurnal. Telefonul ri.
Preedintele ridic receptorul.
Anghele, tu eti? ntreb. Cu tovarul secretar Sterian!
Nu era Anghel. I se spuse c tovarul nu mai ndeplinea
aceast funcie de vreo zece zile, era mutat n alt parte.
Unde?
Nu tim, tovare.
Fostul cazangiu nchise i ncepu s se uite iari pe
fereastr. Ce s-o fi ntmplat? se ntreb. Unde l-or fi trimis?
Trebuie s m duc pe-acas s vd ce-o fi i s-mi aduc i
nite rufrie
Dar ntrebrile acestea nu mai gseau n el niciun ecou, i
gndul c Anghel iar o fi fcut ceva i c de ast dat o fi fost
sancionat nu mai strni n el nicio preocupare. l iertase
pentru felul ngmfat cu care l primise cnd se dusese s se
sftuiasc dup plecarea de la Ateliere, dar odat cu iertarea,
vechea lui dragoste i prtinire pentru copilul lui cel mai
mare, care l ajutase cnd Vale i Constana erau mici i o
duceau greu, nu mai reizbucnise cu putere sporit ca
altdat i soarta lui Anghel ca activist social l lsa acum
307

aproape indiferent.
Iei din birou, intr n cel al secretarului i i spuse c
mine, duminic, pleac la Bucureti; se va ntoarce mine
sear sau poimine diminea. Traficul de cltori pn la
Bucureti era deservit de autobuze mereu suprancrcate cu
rani i nu te mai puteai mica de ei, erau venic pe
drumuri, ocupau locurile cu tot soiul de boarfe, cu psri i
baloturi, cu unelte de tot felul, tot soiul de legturi, de saci n
care se mica ceva moale i cald sau care, dimpotriv, i
striveau genunchii parc cu pietre de moar, sau cu fiare
groase, ascuite i tari. Petre Sterian cltori n picioare tot
timpul i ajunse acas obosit.
Nu mai sunt tnr, Rodico, spuse el cu privirea lui
naiv, care atepta o dezminire.
Vrei s ncui casa i s vin cu tine acolo? zise mama. M
gndesc la Constana, o s-mi fie greu s m duc s-o vd
tocmai de acolo; altfel a veni chiar acum cu tine. Vale tot e
plecat.
Ce e cu Constana, i e mai bine?
Nu, zace! Abia vorbete cnd m duc pe la ea Azi e
duminic, mergi i tu s-o vezi?
Da, merg i eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el?
Mi s-a spus de acolo c nu mai e la Oltenia de zece zile.
Mama nu rspunse.
Era ora unu i era foarte cald. Sterian se culc pe sofa. Ea
i pregti o cafea i l ls singur, s rsfoiasc ziarele i s
fumeze. Se duse n buctrie i pregti un pachet. Rmase
dup aceea cteva clipe lungi pe un scaun, cu braele n jos.
Anghel fusese scos din funcie i trimis la Ateliere, la
tmplrie, pe care o prsise cu apte ani n urm. Primise
vot de blam cu avertisment, iar nevast-sa, Filomia, era
308

anchetat. Cu trei ani n urm, cnd se expropriaser

complet moiile, fusese numit efa a comisiei de inventariere
a unui conac i era bnuit c ar fi sustras de acolo covoare
i mobil. Anghel venise ieri pe aici i i spusese totul, voia s
divoreze. Dar nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul
raional Oltenia.
Se ridic de pe scaun i intr n sufragerie. Petric
adormise cu ziarul pe piept. Apuc uurel ziarul, l ddu la o
parte, l strnse, se duse n buctrie i l vr n sacoa
pregtit pentru Constana. Se ntoarse i se uit din nou la
el. Destins, brbatul ei dormea ntr-o adnc nemicare. Nu
mai era tnr, era adevrat, dar n ochii ei el rmsese la fel
ca atunci cnd l vzuse ntia oar, intrnd n sala aceea de
bal n costumul acela elegant care nu era al lui. De atunci se
simea att de bine cu el, n ciuda a aproape treizeci de ani
de via dus mpreun, nct adesea o copleea ngrijorarea
c zilele ei au fost att de norocoase, c poate de aceea
suferea acum fata ei n spital i de aceea biatul ei cel mare
era att de nenfrnat. Fiindc suferina venit din afar nu
las urme, iar de cea dinuntru, din cas, el o ferise. Copiii
ns, Anghel i Constana, nu preau s-i semene lui, ci ei, i
pe cel mare nu-l putea feri nimeni, iar pe Constana ar fi
putut-o feri, dar nu avusese noroc
Ieir amndoi o or mai trziu din cas i se ndreptar
spre staia de tramvai. Cldura copleea oraul, paralizndui micarea lui de pianjen. Adierea vntului, totdeauna
prezent pe ntinderea cmpiei n mijlocul creia cu multe
sute de ani n urm un cioban se instalase, ntemeind aici
oraul, era respins acum de zidurile nalte i cenuii de
beton-armat i totul ardea: barele tramvaielor, asfaltul
trotuarelor, carcasele mainilor, clanele uilor, chiar i
309

monezile din buzunar erau calde i ude de transpiraie.

Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parc de via. Pe trotuar,
treceau femei n rochii uoare, cu umerii goi.
Spitalul se afla n extremitatea cealalt a oraului. Dup
aproape o or de mers, tatl i mama urcau scrile
pavilionului n care era internat Constana. Fostul cazangiu
se mir de mrimea acestui spital, parc ar fi intrat ntr-o
cetate a crei existen nici mcar n-o bnuise. Nu cunotea
suferina pricinuit de boal, fusese bolnav numai cnd era
mic, de scarlatin, la apte ani, iar la zece, de ceva n
legtur cu maele i uitase totul. Scarlatina o luase de la
Toma. Mama lor fcuse pine i o pitise cu grij, s nu dea ei
de ea; erau la sfritul bolii, i se tia c dac copiii mnnc
pinea cald, boala se ntoarce. Toma descoperise pinea
dup miros, se trse de la locul lui, aa slbit cum era, i se
ntorsese cu o felie mare.
Mncaser amndoi i fuseser s moar, cum spunea
mama. Boala maelor a fost mai vesel: l dureau, nu mai
putea merge, era surpat. i l vindecase bunica, i pusese
pe burt o cutie de chibrituri cu patru lumnri aprinse,
lipite de ea, i peste aceast cutie venise cu o oal de pmnt
i i-o aplicase pe burt ca o ventuz! Dar ce ventuz! Cnd ia desfcut-o, dup vreo jumtate de or, de sub oal au ieit
un uierat i un pocnet Cu astfel de amintiri despre
suferina pricinuit de boal fostul cazangiu nu era n stare
s-i neleag fiica, pe care n sinea lui nici mcar n-o
considera bolnav, tia doar att, c ea trecea acum printr-o
perioad grea, ca orice femeie creia nu-i reuise prima
cstorie, i mai mult dect att nimic, oboseal i
slbiciune. Dar astea nu sunt boli!
Tana, opti el cnd o vzu (Constana era doar foarte
310

palid), cum ai ajuns tu s slbeti aa, ce s-a ntmplat cu

tine? De ce nu te ridici tu din pat s mergi cu mine la aer,
cum se poate s stai tu aici n chilia asta, cnd tu n-ai
nimic?
Ea i ntoarse spre u privirea de la prini i nu zise
nimic, i nimic, ct sttur ei, nu-i strni interesul, iar cnd
mama i art ziarul pe care i-l adusese i i spuse c figura
ntr-o list de profesori i nvtori crora printr-un decret li
se acordase titlul de emerii, se strmb cu indiferen, ca
i cnd n-ar fi neles rostul acestor titluri. Se mir doar la
un moment dat:
Ce scrie Vale n plicul la aa de voluminos?
Nu vrei s citeti? zise mama. i scrie i el, i spune ce
mai face!
Ea nu rspunse ndat. Se uit iar spre u, cu ochii ei
umflai, ca i cnd ar fi tot ateptat s intre cineva la ea i nu
mai intra i de aceea era tcut cu prinii, dup care puse
mna pe plic i l vr n noptier.
Dac l-ai adus, las-l! zise.
Abia dup ce plecar afl fostul cazangiu de la soia lui
ea nu vrusese s-i spun nainte, ca s poat s fie senin cu
Constana c Anghel fusese sancionat i trimis la munca
de jos, iar soia lui era sub anchet, i spre uimirea ei el nu
zise dect att: Ce putem noi s-i mai facem? Ani de zile a
primit avertismente, i ce s-i facem noi dac n-a vrut s in
seama?

XII
311

Cteva

sptmni dup istoria n care tnrul

Arvanitache i implicase sora i prinii i Gabi se artase
nelinitit de legtura lui temndu-se s nu fie prsit, Mimi
i reveni cu totul i pierdu, fr s-i dea seama, poziia cea
mai potrivit i mai avantajoas pe care ar fi putut-o avea
fa de Gabi dac ar fi tiut s pstreze mult vreme ascunse
sentimentele care o stpneau. Fiindc atta timp ct el
crezuse c legtura este ameninat, fusese atent i plin de
grij cu ea, dar apoi, treptat, aceast atenie i grij l
prsir ca i cnd nici n-ar fi fost ale lui vreodat, dei ea
continu s nu scoat un cuvnt cu privire la fratele ei. Gabi
nelese c de fapt toat ndrjirea ei neagr din ziua aceea
nu-l atingea deloc pe el, ci era ndreptat mpotriva altcuiva,
probabil a situaiei n care fusese pus sau poate i a cuiva
anume, dar dac ea nu mai vorbea, n-avea de ce s-l mai
preocupe: descoperind acest lucru, Gabi atept linitit ca
starea aceasta a ei s-i treac de tot, i ntr-adevr aa se i
ntmpl, iar el reveni la felul lui de a fi anterior. Dar cum si fi putut ea pstra sentimentele care o copleiser n cele
dou dai cnd el se simise ameninat, o dat n noaptea
aceea ciudat cnd ea plnsese ore ntregi, i a doua cnd nu
scosese nicio lacrim, dei fratele ei era n primejdie? Trebuia
s uite totul fiindc nu putea tri cu sentimentele pe care i le
strnise fratele ei prin purtarea lui. Nu tia de ce fusese
arestat, dar bnuia c vanitatea lui ascuns, care pesemne
c era att de mare nct nimic nu rzbtea la suprafa, l
vrse iar n cine tie ce istorie de genul celei care l
ndemnase odat s se sinucid, cnd era elev, i o cutase
deci n felul sta cu lumnarea i o pise. i c nu inuse
seama de nimic, de mama lui, de asta nu avea dect s se
lamenteze mama, fiindc ea i ncurajase i hrnise aceast
312

vanitate, dar ea, sora lui, l hrnise de-a binelea, i dduse

mncare gtit i ctigat prin munca ei, l mbrcase i
inuse cu salariul ei, i el ar fi trebuit s tie c, dac n-ar fi
fost ea, toat familia, n cap cu el, ar fi prjit cartofi pe un
godin n cine tie ce odaie sordid n care i-ar fi aruncat lupta
pentru existen care n aceste timpuri era att de
necrutoare. i ce se alesese din toi aceti ani n care
numai grija i atenia ei fuseser treze? S fie arestat i
dus la miliie i ameninat s-i piard postul fiindc era el
mndru din fire i mndru datorit educaiei date de mama?
Dac vrea s se sinucid, s se arunce cu capul n jos de la
un etaj, iar nu s-i trasc sora acolo unde ea nu vrea s
mearg. Ca s nu-l urasc, se strduise din rsputeri i
izbutise s-l uite. i ntr-adevr, n acele zile Gabi se micora
parc i el n ochii ei, dar apoi cretea la loc i ea se purta cu
el fr s poat ascunde acest flux i reflux al sentimentelor.
Se neleseser c trebuie ateptat ctva timp cu cstoria,
s-i revin mama ei de pe urma istoriei cu Dan i s se
familiarizeze cu ideea c fata ei va avea un brbat; n toamn,
dup cstorie, urma s se mute la prinii ei. ntre timp
ns, Mimi i spuse tnrului c a rmas nsrcinat i c nare de gnd s-i ntrerup sarcina.
nainte de cstorie, Mimi? o ntreb Gabi, derutat.
Ce importan are asta, Gabi? Doar ne vom cstori! i
pe urm, eu nu pot s tiu (cine poate s tie?) ct timp i de
cine depinde ca o femeie s rmn de mai multe ori
nsrcinat. Dup ce o s am un copil, atunci o s pot s fac
ce vreau, s mai fac sau s nu mai fac altul, dar pn atunci
exist riscul s ajung, printr-un accident, o femeie stearp, i
asta nu vreau.
Pentru ntia oar de cnd se cunoteau, Gabi se posomor
313

i o ntreb, aruncndu-i o privire ntunecat:

Ce e asta ce-ai spus tu, c n-ai de gnd s mai ntrerupi
sarcina? Cnd ai mai ntrerupt-o?
La rndul ei, fata se ntunec i ea, nu-i rspunse ndat.
Rosti ns imediat dup aceast tcere, ca i cnd hotrrea
de a-i face dezvluirea se luase singur:
Nu n timpul scurtei mele cstorii, care s-a soldat cu
un eec i despre care nu i-am spus nimic, Gabi, ci la o lun
dup ce ne-am cunoscut noi doi. i adug cu aceeai voce:
Noaptea aceea cnd am plns eu. n noaptea aia n corpul
meu era o ran, scosesem afar fructul iubirii noastre i m
apucase spaima c o s ajung s nmulesc i eu cu una
numrul femeilor care din vina lor nu vor mai fi mame. Dect
s mai petrec o noapte ca aia, mai bine fac un copil de fat
mare!
i pronunnd aceste cuvinte, vocea ei cpt un timbru
care parc mai aducea i acum adieri din acele ore trzii ale
acelei nopi de care ea se speriase att de ru. Gabi nu mai
spuse nimic timp de cteva minute. Se aflau la el acas, se
pregteau s ias, s-o conduc pe ea i, dei era gata de
plecare, el ntrzia, cu fruntea n pmnt, n fotoliul n care
de obicei sttea ea, adunndu-i n ntregime n el corpul ei
mic, cu picioare cu tot. Mimi se pieptna acum n oglinda
mare a dulapului i prea foarte prins de aceast
ndeletnicire, nu observ privirea neclintit pe care, dup
ctva timp, i-o ainti Gabi asupra ei.
Eti chinezoaic, zise el, de i-e fric aa s nu rmi
fr copii? Numai la chinezi am auzit c o femeie care nu face
copii sau face numai unul sau doi nu mai iese toat viaa din
cas.
Acum, c tia motivul plnsului ei din noaptea aceea,
314

prinsese glas i o lua peste picior. Gndul c n curnd el,

Gabi, va avea un copil i se prea nepotrivit, ceva cu totul
strin, nstrunic, i n orice caz nu al lui, n sensul c nu
numai c nu-i simea nevoia, dar nici aa, n general, nu se
simea prea aproape cu nelegerea de acest fenomen care
face ca dintr-un om mare s ias unul mic de tot, chiar din
fiina lui fizic, i de asta s trebuiasc pe urm s te ocupi,
s-i dai un nume, s-i cumperi haine pe dimensiunile lui, sl duci la doctor dac l doare burta i aa mai departe, cu
foarte mici deosebiri dect dac ar fi vorba de unul mare.
Practic, asta ar fi ca i cnd cu voia ta ai primi s-i intre
cineva strin n cas i tu s ncepi s-l serveti, s te bagi
slug la el. Fiindc nu se vedea cum o astfel de fiin mic i
putea da seama cte faci pentru ea i mcar s-i fie
recunosctoare i s dea din coad cnd i aduci de mncare,
cum ar face un cel, din contr, poate s nceap, drept
mulumire, s urle i s nu te lase s dormi nopi n ir.
Firete, exist copii, cum exist i btrni, dar copiii tia ar
trebui n sfrit, s-i fac cine vrea, dar el, Gabi, nu
nelegea s i se aduc unul n grij chiar dac aductoarea
era o fat ca Mimi, la care el inea i cu care voia s se
cstoreasc.
Faci copii, neleg, continu el, dar asta mai trziu,
ncolo, pe la patruzeci, cincizeci de ani!
Sunt mai btrn dect tine, Gabi, am douzeci i ase
de ani, zise ea continund s se aranjeze n oglind. Cnd
aveam douzeci i trei, ca tine, nici eu nu nelegeam cum e
cu copiii i nici acum nu neleg mai mult dect c mi-e fric
s nu-i mai pot face mai trziu. Att, mi-e fric i gata, nu-i
spun mai multe, fiindc tot n-ai s nelegi.
De ce s nu neleg?
315

 Aa, pentru c n-o s nelegi.

Ba o s neleg perfect, protest el cu un glas care
respingea ca absurd ideea c exist lucruri pe care un om le
poate nelege i altul nu, datorit unei diferene oarecare de
ani. Ce e de neneles aici? i-e fric s nu mai poi face,
neleg perfect, repet el. Dar tu nu nelegi c n-are de ce si fie fric? Attea femei fac copii la treizeci i la treizeci i
cinci de ani, i chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o s mai
faci?
Aa, pentru c atunci n-o s mai vreau eu, rspunse
femeia i nu mai ddu nicio explicaie, ca i cnd ar fi
premeditat anume s-l pun naintea unui lucru pe care el
nu-l nelegea.
De ce n-o s mai vrei tu? ntreb el ntr-adevr
nedumerit.
Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptnat i
ndreptndu-se spre capul divanului, pe marginea cruia se
aez, cu privirea sticlind parc de o abunden de hotrri
mai mici care o susineau din toate prile n hotrrea ei
unic i mare, vezi c nu nelegi!
Ce nu neleg?
C tot aa cum eti tu acuma strin de ideea de a avea
un copil, tot aa pot s fiu i eu mai trziu. Vezi c nu
nelegi?
i ce-i pas, zise Gabi, dac o s fii strin, o s fii
strin, nu vd ce trebuie s neleg i nu neleg.
O s-i spun eu mai trziu ce nu nelegi, dac nu
cumva o s nelegi i singur ntre timp.
Ce-o fi aici de neneles?! exclam Gabi cu nepsare,
adresndu-se pereilor. Era totui iritat, nct, vznd c ea
nu-i rspunde, continu: Mcar ateapt pn ne cstorim,
316

ce-o s se spun de tine la birou cnd o s te vad La birou

i, n general, cum o s mergi aa, cu burta uguiat!
Stpnete-te, Gabi, se rug ea cu blndee posomort,
msoar-i cuvintele. tii c eu nu sunt ciclitoare, nu-mi
place nici s m supr pe brbatul la care in, dar nici el s
nu se amestece n treburile mele, dac nu le nelege. Pot s
in la tine i aa, nu te nghesui n sufletul meu. Dac mie
nu-mi pas de ce-o s se zic n dreapta i n stnga, nu vd
de ce i-ar psa ie, care eti brbat i n-o s i se vad nimic
uguiat.
Avusese o astfel de voce pronunnd ultimele cuvinte, nct
se vedea ct de colo c ea scontase s-l nveseleasc, s-l
aud rznd de ultima ei remarc. Dar el nu rse i nu se
nveseli, parc nici nu auzi ce spuse ea, cu toate c sensul
imediat al cuvintelor nu-i scpa.
Dac o s ne cstorim, o s se spun c n-a fost
copilul meu, zise el ntr-un fel neateptat.
Ce-i pas ie, Gabi, exclam ea n aceeai clip, semn
c ghicise de la nceput c el o s spun asta, din moment ce
tu tii c e al tu, ce-i pas de ce-o s se spun?
Cum s nu-mi pese, zise el deodat, parc revoltat c se
putea concepe s nu-i pese de ce s-ar spune ntr-o astfel de
situaie, mi pas, cum s nu-mi pese, ie nu i-ar psa n
locul meu?
Mie nu-mi pas n locul meu, dar ntr-al tu! exclam ea
vesel, n timp ce Gabi nu se nsenina deloc i nici nu prea
s neleag ce motive ar avea ea n plus s-i pese mai mult
dect lui i s fie vesel c totui nu-i psa.
i n clipa urmtoare plutir parc n odaie i rmaser n
aer i n auzul a amndurora, neconsumate, cuvintele des
folosite mi pas, nu-mi pas, care coborr apoi ntre ei ca o
317

dificultate misterioas: rmaser tcui n acelai timp i se

privir cu nelinite, ca i cnd cineva le-ar fi luat graiul sau
ca i cnd i-ar fi dat seama c cel dinti care va vorbi acum
va purta pentru totdeauna rspunderea pentru tot ceea ce
avea s urmeze.
Ei, de ce ai tcut, Gabi? zise n cele din urm femeia,
rentorcndu-se parc nstrinat dup acest larg ocol n
jurul existenei lor impalpabile.
Ba n-am tcut deloc, rspunse Gabi muiat, cu o voce
care mai mult simula c n-a observat c s-a petrecut ceva
dect c era aceeai dinainte. Sigur c ai dreptate c ie i-e
mai greu dect mie, dar de ce s-i fie greu i ie?
Se speriase de tcerea aceea care intervenise, i acum i
ddea dreptate. ntr-un mod ciudat, el venea aproape de ea
pn la uitarea de sine, dar numai dac ea l speria cu
gndul pierderii ei, al despririi. Cu spaima aceasta fusese
cucerit din prima clip, cnd ea, dup declaraia lui acolo, n
birou, i ceruse s plece, adic s se duc n concediu, s nu
mai vin la ea, s dispar, s nu mai fie nimic ntre ei doi.
Cum s nu mai fie nimic? citise ea atunci ntrebarea
ngrozit n privirea lui arztoare.
i acum arta cam ca atunci, nelinitit i deodat blnd i
aproape de ea, dndu-i trcoale: ce s-a ntmplat, parc o
ntreba, de ce glasul tu s-a ntors din tcerea lui cu un
sunet att de ciudat? i din nou ea pierdu, nu chiar n
aceeai zi, ci o sptmn mai trziu, cnd un eveniment
neateptat se abtu asupra ei, poziia cea mai potrivit pe
care o putea avea fa de Gabi, netiind, sau poate nefiind n
stare, sau poate neplcndu-i s-i reprime sentimentele,
nedorind s in ea astfel n mna ei cheia acestei legturi i
s poat el, astfel, s rmn tot timpul aproape de ea. n
318

ziua aceea ns, la ntrebarea lui de ce s-i fie ei greu s in

copilul, ea i rspunse mai departe c nu-i e greu deloc i c
nu-i pas de nimeni, i fcu adic o declaraie sugerndu-i c
pentru ea el era totul i nu mai dori s tie de nimic, adic
exact ce nu trebuia s-i spun lui Gabi pentru ca ea s
devin totul pentru el. Dac ar fi putut sau dac i-ar fi dat
seama, ea n-ar fi trebuit s modifice nimic din poziia lor
iniial, s fi rmas aceeai dinainte de a-l cunoate, fiindc
el se ndrgostise de o femeie care n clipa aceea nu-l iubea,
i numai de o astfel de femeie putea el s rmn mai
departe ndrgostit. Tot ceea ce se petrecuse cu ea mai pe
urm, faptul c i ea se ndrgostise de el, nu trebuia
alungat, dar trebuia ascuns, i, cu ct mai mult pricepere,
cu att mai bine. Ea ns nu tia sau nu voia s ascund
nimic, nu-i ddea seama c o iubire nu e iubirea i c aceea
a lui Gabi purta pecetea clipei cnd se vzuser prima dat:
pornirea lui fulgertoare i nestvilit pentru o femeie despre
care numai el tia ce vzuse la ea, i ea nu trebuia s-i bat
capul s afle ce, ci s rmn aa cum era atunci, cel puin
n aparen, i nu doar pentru ctva timp, ci pentru toat
viaa.
n epoci ns n care viaa unei societi e mai mult sau
mai puin stratificat, n care marile schimbri s-au produs
de mult i generaiile las motenire una alteia valori morale
i materiale stabile, atenia oamenilor asupra caracterului
irepetabil al marilor acte ale existenei lor individuale are la
dispoziie i timpul i rbdarea s atepte i s struie. Se
motenete ideea c eti singurul rspunztor de mplinirea
lor, marile tipare din afar neputnd s te ajute dect cu
echilibrul creat ntre generaii i mentaliti. Un om ns
ndrgostit de o femeie al crei dosar, de pild, se ncarc
319

exact n timpul n care urmeaz s se decid dac va avea

sau nu loc ntemeierea unei noi familii nu mai poate avea
sentimentul ntreg c e rspunztor de mplinirea acestui act.
Dosarul poate interveni fcnd imposibil cstoria. Mimi
Arvanitache tia c al ei e ncrcat cu istoria lui Dan, fratele
ei, i nu mai avea nici timpul i nici rbdarea s struie
asupra felului cum ar fi trebuit s se poarte cu ea Gabi ca s
se poat mrita. l iubea i nimic altceva nu mai avea loc s
se strecoare n mintea ei pe lng aceast iubire care
acoperea totul, n ciuda faptului c nu se putea s nu simt
mcar instinctiv c acest dosar va slbi, n contiina lui
Gabi, fr voia lui, n funcie de rezultatul anchetei, care va fi
trecut de asemeni acolo sentimentul lui de rspundere.
Pe la mijlocul verii lu sfrit istoria cu fratele ei, care ns
pe ea n-o surprinse prea tare, ca i cnd ar mai fi asistat la
asta de nenumrate ori. Mai mult chiar, tocmai n perioada
aceea gsi c e momentul potrivit s-i anune prinii de
hotrrea ei categoric de a se mrita i de a-i aduce
brbatul acas. Iat ce se petrecu.
ntr-o diminea, la birou, chiar dup primul sfert de or
de la venire, cele dou funcionare din cutile vecine o gsir
pe efa i prietena lor plngnd. Nu le plcu deloc cum arta
i se ngrijorar: ce i se ntmplase? nglbenise ru, se uita
n gol i lacrimile i curgeau iroaie, ptndu-i obrazul. Era
ca o masc vie zguduit de spasme. Prul ei negru, bine
splat, tiat scurt i pieptnat cu crare ntr-o parte,
rmnea neatins i nestricat de durerea care i deforma
trsturile. O ntrebar ce are. Ea le fcu semn cu mna s
ias, s-o lase singur. Dup ce ele ieir, ncet s mai
plng, dei paloarea i se accentua. Dup un sfert de or de
nemicare, i aminti parc de ceva, vzu telefonul i, dup
320

ce l contempl cteva clipe, ridic receptorul i form un

numr.
Mam! i-acum ce e de fcut?
Ascult rspunsul, care fu scurt. nchise. Se ridic, iei i
intr n biroul din dreapta.
Drguo, opti, i vocea ei, cu acest drguo familiar
(paloarea chipului i fcuse ntre timp nasul i urechile ca de
cear), sun neverosimil.
Spune, Mimi!
D-mi o igar.
Se linitise. Aprinse igara i fum parc fr chef, ca o
ppu. Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridic de pe scaun
i iei.
Da, mam! La ce or? Bine!
i nchise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se
aezase bine pe scaun, i primise un telefon de acas. Dnu
fusese executat, mpreun cu o femeie care i condusese
(fiindc fuseser mai muli) aruncaser, n seara zilei de 30
aprilie, o bomb ntr-o Alimentar, omornd i rnind
oameni. Era tot ce aflase mama. Acum i spunea s vin la
cimitir pe la ora unu. nchise telefonul i ceru numrul
interior al lui Gabi.
Nu ne putem vedea azi i mine, Gabi, zise, mi face ru
sarcina, i doctorul mi-a prescris dou zile de concediu.
Poimine i dau eu un telefon i ne vedem La revedere!
Nu spuse nimnui nimic. Se duse la eful serviciului, ceru
o nvoire i plec. A doua zi diminea veni la birou i nu
scoase un cuvnt tot timpul. Paloarea ns ncepuse s i se
atenueze, i n zilele urmtoare dispru cu totul.
Dup ce doliul trecu, spuse deodat prinilor c e
nsrcinat i c are intenia s se cstoreasc imediat.
321

Putea s-i aduc brbatul acas? ntreb ea. Era ca i cnd

s-ar fi aprat astfel de noi evenimente i prea decis ca
faptul s se produc nainte de a pleca n concediu. Erau la
mas. Domnul Arvanitache, auzind-o, bolborosi:
Biatul acela, care a venit n vizit
Doamna Arvanitache se uit la aerul de sub ochii ei fr s
scoat un cuvnt. Sttea n capul mesei i doar cteva clipe
ascult ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe i
continu s mnnce ca i cnd n-ar fi rostit nimeni nimic n
prezena ei. Abia ntr-un trziu se opri cu furculia i cu
cuitul n mini, cu un aer gnditor. Expresia chipului ei
sugera c acum va vorbi. Dar exact n clipa cnd tatl i fiica
ateptau s-o aud, mna ei stng, glbuie, ptat de ani,
prsi furculia, se urc spre ureche, vr un deget n ea,
zgudui astfel urechea, apoi reveni i continu s mnnce n
tcere. Se prea c moartea biatului o zguduise att de tare,
c o lsase neschimbat, i numai astfel de reacii nelalocul
lor, cum era cea de azi cnd fiica ei anunase o astfel de
veste, artau c nu e nc pe deplin lucid.
A doua zi diminea, Mimi se scul mai devreme i,
ferindu-se s fac zgomot, mpachet ntr-un geamantan
uria o mulime de rochii, taioare, pantofi i rufrie mrunt.
n alt geamantan, la fel de mare, vr haine de iarn, haine
de blan, cciuli femeieti demodate, cizme mblnite, poete,
flanele de ln ncuie geamantanele de piele cu cheile lor,
vr cheile n poet, cr geamantanele ntr-o odi care nu
mai servea de cmar, ncuie odia i plec la serviciu.
La orele trei iei cu Gabi pe poarta uzinei. Se detaar de
mulimea care se ngrmdea n faa uzinei, urcndu-se n
autobuze.
Deocamdat nu e nimic de fcut cu ai mei, zise ea pe
322

neateptate. Mama mi-a dat de neles c n-o s accepte

niciodat s m mrit cu tine. Poate c s-ar fi mblnzit ea
pn la urm dac nu s-ar fi ntmplat istoria cu nefericitul
la de biat, dar acum cred c nu mai e nimic de fcut. n
ochii ei tu eti unul dintre cei care i-au asasinat biatul,
nelegi ce vreau s spun
Auzind-o, el se posomori foarte tare i i plec fruntea.
N-am ce s le fac, zise ea observndu-l fr s se uite.
Cred c, cu timpul, mamei o s-i fie dor de mine Mai ales,
adug ea, c ei nu ctig nimic i n-o s aib din ce s
triasc doar dac se vor pune pe vndut Aa c eu o s
vin acuma la tine i ne cstorim.
i vorbea monoton, ca despre ntmplri demult petrecute,
i l inea de bra.
Dnu al vostru, spuse Gabi cu o nfiare care parc
se ferea, dei ea se uita drept naintea ei, cu totul linitit, na fost un nefericit, cum ai zis tu, ci un bandit de prima
clas. Da, de prima clas. Puteai s fii i tu n Alimentara aia
unde au aruncat ei bomba
Ea parc nu auzi, cu totul surd, imitnd-o n clipa aceea,
fr s-o tie, pe mama ei.
S lum un taxi i s trecem pe la mine pe acas, zise
ea, trebuie s-mi iau geamantanele.
Bine, spuse el ntr-un trziu, abia nelegnd. i
bolborosi: M scoate din srite cldura asta nnbuitoare.
Luar un taxi, i Mimi intr grbit n cas. Doamna
Arvanitache sttea ntins n hol i citea ceva, parc nici nu
auzi paii fetei. Cnd o vzu cu oferul, care o ajuta, ridic
privirea i rosti:
Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea?
Plec la mare, rspunse fata, grbit.
323

 Pleci la mare! i de ce i-ai luat atta bagaj?

Se chinuia n antreu s treac geamantanul prin u.
Minile i genunchii i tremurau vizibil. Doamna Arvanitache
ls cartea i iei n urma ei.
M grbesc, mam, la revedere. i-am lsat o mie de lei
n sertarul din buctrie.
Gfia, n timp ce taxiul manevra s ntoarc. Doamna
Arvanitache cobor de pe treptele intrrii i iei n strad.
Fata ns n-o atept, deschise ua mainii, care manevra
nc, i se adres oferului cu voce optit i amenintoare:
N-o mai nvrti, nene, d-i drumul pe unde-o fi! Bag-o
n vitez i iei de aci! Deschise apoi ua mainii i flutur
din mn: La revedere, mam, te srut! La revedere!
Doamna Arvanitache i ntoarse spatele i intr n curte.
Acas, n timp ce oferul le ducea geamantanele n odaie,
urcnd treptele, ea se mpiedic deodat n prag i czu.
Ah, exclam el, abia stpnindu-se, uit-te unde calci!
i o contempl o clip cum sttea n genunchi pe treptele de
ciment.
O ajut s se ridice. Haide odat, ridic-te mai repede i
nu te mai uita aa la mine.
n cas zvrli de pe el cmaa, leoarc de sudoare, se
descl i arunc pantofii sub pat.
A vrea s fac acuma un du, dar crezi c e liber baia?
mri el. Crezi c e liber? Crezi c poi s te miti de tia?
Crezi c poi s faci un pas fr s te loveti nas n nas cu ei?
Spumega de furie. Nu se gndea c ieise un eec cu
mutatul n splendida ei cas, dar simea mai tare cum era
aceea n care locuia. Desigur, Toma, taic-su, ar fi putut s-i
gseasc una bun, dar tia c anume n-o fcuse, ca s-l
determine s se ntoarc lng maic-sa, acas la prini
324

Iei n hol i se ndrept spre baia comun a

apartamentului. Ua de la baie era ntr-adevr ncuiat. Se
auzea duul curgnd i blcritul interminabil al celui
dinuntru. Se ntoarse n odaie, se trnti n pat i ncepu s
njure deschis, cu dumnie aprins, pe cei care ocupaser
baia i n-o mai eliberau. i njura direct, de mamele lor,
scrnind din dini, zicnd c tot porci rmn, cu mutrele lor
de imbecili, indiferent dac o s stea sub du un sfert de or
sau o zi ntreag, i njura cu atta minuiozitate i att de
inventiv, nct ai fi zis c e binedispus i superior din punctul
de vedere al unei anumite stri sufleteti, cnd ne
contemplm iritarea i i dm o expresie de compensare,
sugernd celor care ne ascult s ia aminte, n tot cazul, c
se spun totui nite adevruri n ciuda furiei. Fata l auzea,
dar parc numai cu o ureche, vzndu-i linitit de
geamantane.
S tii, Gabi, spuse ea la un moment dat, c nu m
amuz deloc njurturile tale.
Nici nu trebuie s te amuze, zise el mai potolit.
Nu, dar ai aerul Ia vino mai bine i-mi ajut s desfac
geamantanul sta, s-a stricat cheia, nu tiu ce are.
D-ncoace la mine, spuse el i se ridic i veni lng ea
i i lu cheia din mn.
Ea pstr minile aproape de ale lui, lng broasca de
metal. Erau albe i ngrijite, i dac n-ar fi avut unghiile
lungi i date cu lac, ai fi zis c sunt ale unei fetie de zece ani.
Erau ns mini femeieti, care stteau n ateptare lng ale
lui, s-l ajute, concentrnd n aceast ateptare, fr s-o tie,
mai mult feminitate i chemare dect orice gest, orice
cuvnt rostit sau privire aruncat. i tot zglind la broasc,
deodat el le vzu i se opri i se uit la ea. Ea sttea cu
325

capul plecat, atent s-i in geamantanul s nu se mite. i

ridic fruntea i se uit la el i vzu atunci cu uimire cum el
las cheia i i ia minile i ncepe s i le srute. i cu
aceast uimire care i amintea lui de primele zile cnd o
cunoscuse, ea reui ceea ce sentimentele ei adevrate de
iubire erau gata s nu reueasc, s se ntmple adic n aa
fel ca aceste clipe cnd ea se muta la el de tot s se asocieze
n amintirea lor cu prima zi cnd ea i clcase pentru ntia
oar pragul, fr de care din aceast zi de acum, care era
ceva nou n legtura lor, le-ar fi rmas doar nelinitea i
semnele de ntrebare strnite de mnia lui nejustificat.
Acum ns o privea tulburat i i sruta din ce n ce mai
ptima minile pn ce amndoi, ameii, ncepur s
pluteasc pierdui pe apele trecutului lor att de puin
ndeprtat, dar att de bogat n amintiri

XIII

Cnd

auzi c doctorul Munteanu s-a ntors la spital, pe

doctorul Srbu l apuc o dorin att de vie s-l vad, nct
i trebui un mare efort de voin s nu pun mna pe telefon
i s-l caute. Era aproape ca odinioar, cnd parc ntreaga
existen prea cldit pe acest sentiment de prietenie de a
crui putere i ntindere nu-i dduse seama dect dup ce
simise c fusese ameninat. Iat, acum se rentorcea, i nu
numai att, dar prea s nu-i fi micorat niciodat
intensitatea. Ce se ntmplase oare n acest timp? Ce fcuse
326

el, doctorul Srbu? Lucrase. Nu cumva n toat aceast

perioad de trei ani de zile, n care aceast prietenie fusese
hruit i pus sub semnul tuturor ndoielilor, puterea lui
afectiv fusese absorbit de lucrarea lui, i toate problemele
care l roseser n legtur cu comportarea doctorului
Munteanu n relaiile din spital i n relaiile dintre ei doi
erau numai i numai reflexul acestei situaii particulare de
care nici el i nici doctorul Munteanu nu erau vinovai?
Aceast linite, aceast contemplare calm, la proporiile
reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni ntr-o
prietenie, n-o mai simise demult de tot, da, tocmai din
perioada cnd i venise ideea de a studia i de a aduna
material pentru problema sa medical. i oare nu de atunci
apruser primele semne de criz n prietenia lor? Oare nu
de atunci apruse la el, la doctorul Srbu, acea intransigen
moral la care nu poate s reziste niciun sentiment, cnd
fiecare vorb i fiecare gest sunt luminate cu o intensitate
disproporionat, care devine nimicitoare? Linitit, doctorul
Srbu pstr n rezerv impulsul su care l ndemna att de
viu s pun mna pe telefon i s-l caute pe doctorul
Munteanu, i n plimbri lungi pe bulevarde i prin grdini
(ncepuse s aib acest obicei comun tuturor intelectualilor
care stau prea mult nemicai n faa lucrrilor lor de
specialitate), n mijlocul agitaiei oraului i al oamenilor pe
care nu-i auzea, ncepu s-i rememoreze fapte de mult
uitate i s priveasc, retrospectiv, cu un ochi calm, acele
ntmplri considerate de el pn atunci grave i de neneles
i n care prietenia lor fusese implicat att de adnc.
Dar ce era la urma urmei att de grav i de neneles n
istoria cu doctoria Tiberiu? fu ntrebarea care i se puse cel
dinti i asupra creia se opri mai ndelung, deoarece istoria
327

aceasta fusese i cea care l obsedase cel mai mult, nu mai

trziu dect cu dou luni n urm o povestise unui om pe
care l cunoscuse abia cu o lun nainte, fratelui fostei soii a
doctorului Munteanu. Ce artase desfurarea ulterioar a
evenimentelor? Rmsese el cu ideea c aceast fat era
femeia vieii lui i c numai datorit acelei ntmplri o
pierduse pentru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu
fuseser n niciun caz puse n cauz, apruse cel mult la el
un sentiment foarte pur i n forma lui cea mai distinct i
deschis, dar care exprima mai mult o criz a sa brbteasc
n general, nevoia de a se cstori, dect una specific de a
ntlni acea singur femeie a crei via s fi pornit spre el
nc de la natere i care trebuia s continue lng el pn la
moarte. ntrebarea care se punea abia acum era deci dac
doctorul Munteanu ar fi avut aceeai comportare i n cazul
n care doctoria Tiberiu ar fi fost acea femeie unic, i
bineneles rspunsul era c nu, cum de nu-i dduse seama
de acest lucru nc de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se
ridica deloc mai presus de o simpl lezare a vanitii
masculine, care n forma ei acut e adevrat c poate
mpinge pe cei implicai la ruperea pentru totdeauna a unei
prietenii, iar la oamenii mai puin evoluai, adic la cei la
care aceast vanitate trezete cele mai primare instincte, la
crim. Dar tot att de adevrat e c doi brbai sfresc prin
a se mpca dup ce criza a fost lsat n urm un timp
oarecare, femei ca acelea pentru care au fost gata s se
urasc pe via mai putnd gsi fiecare separat, dar o
prietenie att de adevrat cum era a lor, nu. Aadar, nimic
n aceast istorie nu era nici iremediabil i nici dezastruos.
Dar n celelalte? Doctorul Srbu se opri asupra uneia
singure, la care nici mcar nu fcuse aluzie cnd i povestise
328

lui Vale n dup-amiaza aceea.

Dup istoria cu domnioara Zne, doctorul Munteanu l
cut cteva zile mai trziu i i spuse c vrea s se
ntlneasc neaprat cu el, s discute mpreun ceva.
Doctorul Srbu fu convins c n sfrit i s-a ntmplat
prietenului su ceea ce trebuia s i se ntmple i simi
deodat, ca totdeauna n asemenea mprejurri, cum i se
mobilizeaz toat afeciunea pentru el i toat puterea
gndirii, s poat, n ntlnirea ce avea s aib loc, s-l
influeneze ntr-un mod hotrtor i prietenia lor s devin
astfel indestructibil.
Se neleser asupra datei. Urmau s se vad duminica
viitoare, dup mas, acas la doctorul Munteanu, i fixar i
ora. Era ntr-o miercuri. Pn duminic doctorul Srbu nici
nu simi cum trec zilele fiindc adesea timpul zboar uor,
abia atingndu-ne cu trecerea sa cnd convingerile ne sunt
clare i cnd credem c sentimentele ne sunt sau ne vor fi
mprtite i se pregti de ntlnire cu o stare de spirit pe
care nu o dat o ncercase n aceast prietenie, de elan i
bucurie proaspt, alungnd n uitare tot ce se adunase ntre
ei, i istoria cea mai recent, cu doctoria Tiberiu, n primul
rnd. Duminic se mbrc de vizit, se prezent la ora apte
fix n faa uii apartamentului unde locuia familia Munteanu
i sun. De obicei deschidea mama lui, aceast femeie cu
aerul ei de stare att de fermector, care dup ce l poftea
nuntru i anuna fiul cu o voce cutremurat de surpriz,
zicnd a venit doctorul Srbu de parc ar fi zis a venit
neobinuitul doctor Srbu, iei naintea lui cu o cunun de
lauri. De ast dat ns trecu timpul cnd ar fi trebuit s
aud zgomotul de yale i ua deschizndu-se, i nu apru
nimeni. De obicei ea aprea imediat dup prima apsare pe
329

sonerie. Doctorul Srbu aps nc o dat i atept linitit.

Se ntmpl uneori s nu poi veni imediat s deschizi cuiva.
Dar trecur minute ntregi i dinuntru nu se auzi niciun
semn. Nedumerit, doctorul Srbu sun iari, de ast dat
prelung i apoi insistent, dup care se opri i atept din ce
n ce mai nedumerit. i spuse c poate prinii lui nu sunt
acas i el nu aude din odaia lui i sun din nou, fr s mai
ia, ctva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni.
Se uit la ceas: era apte i cinci minute, mergea bine, i-l
controlase la prnz dup radio. S fi neles oare greit
doctorul Munteanu ora de ntlnire, o or mai devreme? I-ar
fi dat n acest caz un telefon s se intereseze ce e cu el,
sttuse ns acas toat dup-amiaza, nu primise niciun
telefon. S fi neles el o or dup apte? Nu li se ntmplase
aa ceva niciodat, totui, vznd c nu iese nimeni, cobor
foarte nedumerit n strad i cut un telefon public s vad
ce-o fi cu el, poate doarme sau poate cine tie ce face, o fi la
el vreo femeie Form numrul, dar nu rspundea nimeni
nici la telefon, ritul suna n gol. Aadar, doctorul
Munteanu nu era acas, dei tia c la ora aceea avea o
ntlnire, i nu o ntlnire dintre cele obinuite. De ce n-o fi
dat el un telefon dac ntre timp a survenit ceva att de grav
nct a trebuit s plece?
Doctorul Srbu iei din restaurantul de unde dduse
telefon i ncepu s se plimbe posomorit pe strada pe care
locuia doctorul Munteanu. Se gndi s mai urce o dat, dar
i spuse ndat c urc degeaba. Totui nu se ndeprt, se
ntoarse i reveni astfel de cteva ori de jur-mprejurul
blocului, netiind nici el de ce mai ntrzia, ntr-o stare de
spirit mult mai confuz i mai rea dect aceea care l
stpnise n timp ce ieiser de la doctoria Tiberiu i el
330

mergea n urm cu pictorul, i doctorul Munteanu nainte,

cu fata. Deodat, ridic privirea spre etajul la care tia c st
prietenul su i rmase intuit. Tocmai n clipa aceea cineva
aprinse lumina n apartament, i n apropierea geamului
doctorul Srbu zri o figur cunoscut, dar parc avu o
halucinaie, fiindc dup aceea silueta abia zrit se retrase
n interiorul apartamentului: era parc a doctorului Balaban,
o figur prea cunoscut n spital ca s se nele asupra lui.
Cine era acest doctor Balaban? Era chiar fostul preedinte al
sindicatului, marea nulitate notorie de care nu reuiser s
scape dect dup ce un grup de civa medici, n frunte cu
un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, l
demascase profesional, artnd ca e medicul cel mai prost
din tot spitalul. i iat-l acum pe doctorul Balaban acas la
doctorul Munteanu. Deci prietenul su era acas i nu voia
s deschid! Stpnindu-i emoia aproape dezastruoas pe
care i-o strni aceast descoperire, doctorul Srbu se mai
plimb cteva minute pentru ca plecarea lui s fie
considerat acolo sus sigur, apoi urc din nou i sun ca
un necunoscut care nu se tie cine poate fi i trebuie s te
duci s deschizi s vezi cine e. ntr-adevr, se auzir pai
nuntru apropiindu-se de u i cei doi prieteni se pomenir
deodat fa n fa. Prima reacie a doctorului Munteanu:
furie cumplit. A doctorului Srbu la fel, poate chiar mai
mare. El ptrunse imediat n apartament uitnd de regulile
de bun-cuviin, i se duse direct s se conving dac se
nelase sau nu n privina doctorului Balaban, dei n clipa
aceea i era absolut indiferent cine era acolo, nu-i mai psa
de motivele pentru care i se fcuse aceast figur. Era ntradevr doctorul Balaban i mai erau i ali doi, tot din spital,
i un internist, amndoi detractori ai doctorului Strihan,
331

stteau la mas i se vedea c se fumaser multe igri i se

buser numeroase cafele, masa de sufragerie era ncrcat
de ceti goale i negre de za i de scrumiere aproape
nvrfuite de mucuri, se simea mirosul n ntreg
apartamentul. ncepur rcnetele. Doctorul Munteanu, c nare nicio vin, n-a auzit soneria i c i-a dat un telefon acas,
dar se vedea c nu se strduiete mcar s ascund c
stratagema cu care a fost silit s deschid ua l scosese pur
i simplu din srite i c restul nu mai avea nicio importan,
sta fiind lucrul cel mai grav din toat istoria. Iar doctorul
Srbu plimbndu-se triumftor de la un capt la altul al
odii i strignd c dac pn acuma a tot sperat c
bnuielile lui nu se vor confirma, acum nu mai are nicio
ndoial, i din clipa aceea ntre ei nu mai putea s fie nimic,
intrase doar s-i spun acest adevr n fa i s plece apoi
trntind ua. Ceea ce i fcu, dar trntind nu ua de la
intrare, ci doar pe aceea de la sufragerie, ca s revin i s
rspund la ntrebarea pe care i-o pusese unul dintre medici,
dac are aa de muli prieteni nct i permite s rup cu
unul ca doctorul Munteanu care ine la el cel mai mult, dup
cum tie toat lumea. Nu, n-am att de muli, dar dect aa
prieteni, mai bine deloc!
i ieise apoi trntind ntr-adevr n urma lui foarte violent
ua de la intrare. Jos n strad se linitise, dar abia dup
aceea apruse ntrebarea care fcea ca ntreaga istorie s-i
apar cu timpul ntr-o lumin din ce n ce mai tulbure: ce
cutau cei trei medici la el i ce se ntmplase sau se
ntmpla la spital, c doctorul Munteanu riscase mai degrab
acest incident grav cu un prieten vechi dect s nu se
ntlneasc, n dup-amiaza aceea, cu cei trei?
Dar tocmai n perioada aceea, i spuse doctorul Srbu,
332

ncordarea lui n redactarea lucrrii atingea punctul maxim.

Astzi, de pild, ar fi ntrziat poate cinci minute acas i ar
fi primit telefonul care decomanda ntlnirea, n-ar fi fost att
de punctual, ca la apte fix s pun degetul pe sonerie. i
chiar dac telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi
acceptat linitit ideea c i s-a ntmplat prietenului su ceva
neobinuit i grav i ar fi plecat, n-ar fi dat trcoale blocului
o jumtate de or ca s-l prind apoi n flagrant delict.
Meritase ns s sufere: l vzuse pe Ghi ieindu-i n felul
acela din srite i rcnind c tot el, doctorul Srbu, era de
vin c i tulburase conciliabulul, dar exist oare la oameni
comportri care s suporte exigena unei sensibiliti
absolute i implacabile? Cine ar fi rezistat la un astfel de
examen? i mai ales ct vreme? Nu era firesc ca ntr-o
prietenie, care dura de aproape zece ani de zile, s apar i
asemenea cderi?

XIV

La

ora aceasta ns, cnd n plimbrile sale doctorul

Srbu lua astfel hotrrea s-i revad vechiul prieten,
doctorul Munteanu i ncorda ntreaga atenie i se ntreba
ce era de fcut, fiindc ntr-adevr situaia lui se nrutise
n mod brutal. i nu era att refuzul, fr explicaii, pe care l
primi din partea Revistei medicale de a-i publica articolul
despre marele savant, i nici faptul c la spital directorul nu
se grbea nici el s-i reglementeze ncadrarea, dei n ziua
333

venirii, cnd se prezentase la el, se artase n cele din urm

docil; n aceleai zile, doctorul Munteanu se prezentase cu
talonul la raionul de partid i ceruse s fie primit de noul
prim-secretar, fusese primit i audiena nu decursese aa
cum decurgeau vechile sale ntlniri cu fostul prim-secretar.
Vrusese s spun c, din moment ce nimic nu se
schimbase n fond n scurta sa absen din spital, nu era ct
se poate de firesc s renceap s activeze n organizaie ca i
nainte? Dar cu ce putea el s demonstreze noului secretar c
schimbarea de form nu era i de fond? Numai ntr-un singur
fel se putea da rspuns unor astfel de ntrebri, i anume
numai dac se admitea dinainte, de ctre cel care te asculta
i avea puterea s decid, o alt idee sau sistem de idei de
genul celor care puteau asigura pe toat lumea, fr
demonstraie, c faptul era nu numai posibil, ci i necesar, i
ca atare trebuia de ndat restabilit i acceptat ceea ce era
evident i indiscutabil: n cazul de fa, replasarea doctorului
Munteanu, la viitoarele alegeri, pentru meritele lui
cunoscute, n conducerea organizaiei, ca secretar sau cel
puin membru n birou. Doctorul Munteanu asistase odat la
o edin de UTM din spital cnd fusese ales secretarul
organizaiei de tineret, care nu numai c lipsea n clipa
aceea, dar nici mcar nu-l vzuse cineva la fa pn atunci,
abia urma s fie angajat, i cineva din adunare pusese
ntrebarea, cum se poate s fie ales cineva i n lips i
necunoscut? i activistul de la raion rspunsese foarte
linitit: Se poate, tovare! i chiar zmbise puin nveselit
de faptul c unuia i venise ideea s fie aa de formalist. Un
astfel de activist ar fi trebuit s fi fost noul prim-secretar al
raionului de partid, ca s neleag ceea ce doctorul
Munteanu nu exprima dect pe ocolite Dar nu era, i din
334

pricina asta nici nu nelegea ce i se spunea.

Sigur c da, zise el la un moment dat, sigur c trebuie
s activai iar, s intrai n probleme i s v aducei, nu-i
aa, contribuia, ca s nviorm i mai mult i mai bine dect
pn acum viaa de partid din marele dumneavoastr spital.
Avei experien, nu-i aa, ai mai fost i n birou, i secretar,
avei alt perspectiv Sigur!
Se ntmpl ns uneori ca, atunci cnd te atepi la i mai
ru, lucrurile s ia o ntorstur spre bine. Audiena aceasta
la primul-secretar, dei se ncheiase att de alb, ddu parc
alt curs faptelor n care doctorul Munteanu era implicat. A
doua zi chiar, primi un telefon de la Academie, l chema
Nicolicescu i afl cu uimire c ntr-adevr revista parizian
publicase un studiu dedicat savantului, dar ntr-un numr
nu tocmai recent. Savantul i rennoi promisiunea c la
prima micare n schem l va rencadra, poate chiar mai
curnd dect spera, i apoi: citise n manuscris articolul su
trimis Revistei medicale i l considera interesant, dar avea
anumite observaii de fcut, motiv pentru care sugerase
redaciei s mai ntrzie publicarea lui. Dar dac doctorul
Munteanu insista, putea s apar i aa. Da, s apar,
rspunse doctorul Munteanu nfrigurat, iar cteva zile mai
trziu, directorul spitalului i aduse i el la cunotin c a
fost ncadrat n vechiul su post din schem.
Totul era deci din nou bine, n orice caz pentru scurtul
timp ci trecuse de la ntoarcerea sa era bine, chiar dac nu
se putea spune c totul, fiindc n organizaie nu vedea
deocamdat cum s-ar putea s se schimbe ceva n sensul n
care dorise el s se poat schimba ducndu-se n audien la
primul-secretar Dnil. Aa nct, ntlnirea cu doctorul
Srbu l gsi mulumit de sine i linitit, att de mulumit i
335

de calm, nct nelinitea pe care i-o strni n primele ceasuri

conversaia cu vechiul su prieten l urmri dup aceea zile
n ir. Fiindc de atta timp de cnd nu se mai vzuser
uitase c doctorul Srbu nu numai c nu era un prieten
comod, dar c, dac nu umblai n preajma lui totdeauna bine
narmat, aa prieten cum i era, i punea, cel mai adesea
fr voia lui, n primejdie tot echilibrul interior.

XV

A doua zi dup ce lu hotrrea, doctorul Srbu se duse

dup masa la o prelegere a profesorului de psihiatrie i acolo
se ntlnir cei doi doctori prieteni dup ce nu se mai
vzuser de mai mult de o jumtate de an.
Dup prelegere sala nu se goli ndat i doctorul Srbu
rmase la distan observnd micrile prietenului su.
Doctorul Stamate i logodnica lui, doctoria Tiberiu, i luar
la revedere de la el i plecar mpreun. Doctorul Munteanu
arta neschimbat, cu expresia i comportamentul lui
cunoscut cnd se afla ntr-o adunare, prnd sau poate chiar
fiind doctorul Srbu nu reuise nici pn acum s afle
adevrul asaltat i abia fcnd fa multiplelor idei pe care
le avea de schimbat cu o mulime de oameni. Era acelai
dintotdeauna care cunotea pe toat lumea i care avea parc
cu fiecare dintre ei attea probleme de rezolvat, nct cutare
doctor, un ins cu desvrire mediocru, cpta parc o
lumin, o strlucire, cnd n trecere pe lng doctorul
336

Munteanu era oprit de acesta, luat o clip de bra, tras doi

pai mai ncolo i apoi angajat ntr-o conversaie dintre cele
mai nsufleite i mai intime. Ros de o curiozitate extrem n
primele timpuri ale prieteniei lor, doctorul Srbu se apropia
adesea s afle despre ce putea fi vorba, dar tocmai n clipa
aceea conversaia se ncheia, cei doi se despreau
pronunnd cuvinte disparate cu sensuri de clarificare (neam neles!), de angajament (i dau eu un telefon!), de
promisiuni misterioase (luni, luni vorbesc eu cu el!) i
doctorul Srbu rmnea mereu cu senzaia c misterul
acestei activiti spontane, nesilite i pline de eficacitate se
fcea cu att mai mare cu ct ncerca el, prin aceste
apropieri, s-l descifreze. La nceput pusese totul la ndoial,
fiindc e o vrst cnd ceea ce nu ne seamn intr n
domeniul existenei ca spectacol exterior i singurul repro
pe care l adresm prietenilor notri e c au ales s fie actori
n loc s fie, cum e i mai vesel i mai plcut, spectatori; iar
dramele sau viciile pe care le joac sau le ntrupeaz nu
micoreaz n mod serios afeciunea noastr pentru ei, cu
condiia s le plac i lor tot att de mult ca nou rolul pe
care i l-au ales i cu care i identificm tot mai mult odat
cu trecerea anilor. Dar doctorul Munteanu avea i o privire
scruttoare i o ironie care-i nflorea pe chip, strin de
masca sa de actor din diversele roluri pe care le juca. i
doctorul Srbu, urmrind cu reflectorul ateniei aceste scene
n care aprea din loc n loc prietenul su, nu se mai simea
doar spectator i gata s savureze jubilnd intriga din fotoliul
su de dincoace de ramp; doctorul Munteanu i sugera c
exist n relaiile dintre oameni poziii care dirijeaz i jocul
actorilor, i coninutul spectacolului, i reacia i opinia celor
care se cred spectatori. i atunci doctorul Srbu i ddu
337

seama c nu trebuia nimic pus la ndoial i c ceea ce nu ne

seamn nu intr neaprat n domeniul comediei. Fiindc
scena e adevrat, i intriga, menit s ucid, ucide cu
adevrat. Asta nseamn c morala pe care trebuie s-o trag
spectatorul devine obligatorie, cu aceleai riscuri de a fi ucis
ca i actorul, dac o respinge ca pe o simpl moral care nu
l-ar implica.
Da, arta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, prea
chiar mai linitit i mai sigur de sine dect nainte, ca i cnd
ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai
adnci certitudini, n timp ce aceleai evenimente au
nsemnat pentru alii eecul. Avea o expresie senin i
destins i parc zmbea cu un aer explicativ. tiu ce
gndii toi despre ntoarcerea mea n spital, prea el s
spun, dar nu m grbesc s v dovedesc c v nelai, las
lucrurile s-i urmeze cursul firesc, i dup ce totul o s
treac (i asta o s dureze mult mai puin dect i nchipuie
unii) o s v pomenii toi convini c fiecare dintre voi ar fi
fcut la fel n locul meu. Da, poate c ai dreptate,
rspundeau unii, n acelai fel mut, amabili i familiari, n
timp ce i exprimau cu glas tare surpriza c l vd i i
puneau ntrebri referitoare la Italia i la medicii i medicina
acestei ri, sau la faptul dac s-a ntors de tot la spital sau e
numai ntmpltor pe acolo
A, Nicule, exclam doctorul Munteanu, i n clipa aceea
cnd l vzu pe prietenul su stnd lng fereastr i
ateptnd parc pe cineva, pe chipul su se produse o
schimbare, aerul acela lipsit de ostentaie i condescendent
n felul acela al lui plcut se risipi i o surpriz i o bucurie
adevrat i luar locul. La rndul su doctorul Srbu tresri
lovit de aceeai surpriz (dei l observase timp de cteva
338

minute lungi) i de emoie se i blbi, aproape ca pe vremea

cnd era elev.
Ce e cu tine, m, Ghi? exclam i el, nemaitiind ce
spune, i se privir apoi drept n ochi strngndu-i minile,
nvluii cteva clipe lungi n aceeai flacr nscut din
ciudatele lor afiniti nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar
care i atrseser totui i i inuser prieteni atia ani: Ai
plecat aa, continu doctorul Srbu s se blbie, ai stat pe
acolo pe unde ai fost, nu mi-ai dat i tu de veste
n schimb i-am adus nite cri, Nicule, ai s cazi jos
cnd o s ncepi s le citeti.
Mi le-ai adus mie?!
ie personal, ce te miri aa?
Nu m mir, spuse doctorul Srbu cu un glas care parc
voia s alunge dintre ei orice not strin sau fals care ar
putea s-i tulbure bucuria acestei revederi. Cnd mi le dai?
ntreb el i pornind amndoi spre ieire, lundu-se de bra
i vorbind cu nsufleire, stabilind ora i ziua cnd urmau s
se vad.
i astfel hotrr s se ntlneasc chiar a doua zi, dar nu
acas la doctorul Munteanu, cum se ntmplase totdeauna
ntre ei doctorul Munteanu nsui se ferise s fac aceast
propunere dat fiind amintirea acelei scene i nici acas la
doctorul Srbu, unde cellalt nu fusese dect de cteva ori i
nu le era deci niciunuia n aceeai msur de familiar, ci la
un restaurant care ndeplinea aceste condiii, unde se
ntlniser totdeauna, restaurantul zis Bucureti, odinioar
Capa.
Aveau acolo doi chelneri care i cunoteau i gseau
totdeauna pe unul dintre ei de serviciu. Acest restaurant avea
nc, pe vremea aceea, obiceiul de a nu schimba chelnerii
339

(obicei dup ct se pare foarte nrdcinat dac rezistase

tocmai n acea perioad cnd nu numai vechile obiceiuri,
bune sau rele, erau date peste cap, ci i oamenii schimbai de
colo pn colo, ntr-o mare febr a cutrii celor mai bune
formule), i gseai astfel, dup ani de zile, acelai om, care i
pstra parc amintirea primelor ieiri la restaurant, a
primului meniu sau pahar nchinat n afara familiei i nu o
dat a primei fete pe care ai invitat-o s stea singur cu tine
de cealalt parte a unei mese acoperite cu o fa alb
strlucitoare. Cei doi doctori intraser prima oar aici ca
studeni. Cunoscuser nti braseria i apoi, cu timpul,
intraser i n restaurant. Asta se petrecuse dup rzboi,
dup ce devenir medici i ncepur s ctige, fiindc nu
timiditatea i inuse atia ani la braserie, ci enormele preuri
de dincolo, n raport cu ceea ce prinii lor le puteau oferi ca
bani de buzunar. Amintirile lor comune legate de interiorul
rou al acestui restaurant, despre care tiau c era foarte
vechi i c fusese locul de ntlnire al aproape tuturor
scriitorilor, artitilor de teatru i oamenilor politici mari i
mici ai vechii Romnii, erau att de eseniale, nct adesea
veneau aici i singuri, cu sentimentul c cellalt nu lipsete:
hotrrile luate odinioar mpreun, proiectele de viitor,
iluziile sau deziluziile trite i mprtite, primele victorii n
profesiune, primele cute crncene aprute pe fruntea
celuilalt triau din nou aici n destinuiri intime, fcute
celuilalt chiar dac el lipsea, i cnd se ntmpla uneori i
se ntmpla nu o dat, ca prin miracol ca ua s se
deschid i, dei nu existase o nelegere prealabil ntre ei,
silueta celuilalt s apar printre rnduri ndreptndu-se spre
masa cunoscut, inima btea cu o violen de care orice
privitor s-ar fi ndoit, fiindc prietenia e mult mai mult o
340

categorie a spiritului dect oricare alt sentiment spectaculos

de care se leag de obicei la oameni ideea de fericire, cum ar
fi dragostea dintre un brbat i o femeie. (De aceea i rezist
prietenia att de greu cnd e lovit din afar, ea nefiind
alimentat i susinut de necesiti biologice i apoi sociale,
dar i pentru c fiind sentimentul cel mai lipsit de finalitate,
deci cel mai gratuit, este i cel mai violent atacat i cel mai
puin aprat dintre toate.) Aici luaser cei doi prieteni
hotrrea s nu-i deschid niciunul, niciodat, cabinete
medicale de consultaii acas, ca s se poat astfel dedica
mai bine medicinii i bolnavilor din spitalul unde aveau s
lucreze, s poat s fac cercetri i s ajung s se realizeze
astfel ca oameni de tiin i practicieni n aceeai msur.
Aici hotrser s nu susin niciodat o cauz sau o
iniiativ din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia
prejudicii n realizarea acestui scop, n cel mai ru caz,
hotrser ei, dac nu puteau avea o platform comun,
trebuiau s se abin. i tot aici hotrser ei c o madame
Curie n Romnia era greu de gsit, dac nu chiar imposibil,
i c prin urmare femeia nu trebuia s joace n viaa lor un
alt rol dect acela de a-i face fericii (nimic mai mult), i c
orice problem care le-ar fi ncurcat ct de ct drumurile n
acest sens trebuia nlturat, odat cu femeia respectiv,
dac nu se putea altfel. i nu mai erau foarte tineri cnd
luaser aceste hotrri, erau deja medici cu civa ani
vechime i nu puin timp, de asemenea civa ani, aceste
hotrri rmseser n ntregime n picioare, dintre care cea
referitoare la deschiderea de cabinete, pn astzi i probabil
pentru totdeauna. Cea dinti care fusese ns clcat fusese,
bineneles, a doua, referitor la platforma comun n spital,
care era i cu neputin de respectat mult vreme, iar n ceea
341

ce privete ultima, aici se pare c se ntmplase ceva nu

ntru totul limpede, doctorul Munteanu spusese c doctoria
Tiberiu nu era, dup prerea lui, nicio madame Curie, i
nicio femeie n stare s-l fac pe unul din ei doi fericit i
formulase ceva n acest sens n aprarea sa, dup edina
aceea cu domnioara Zne efa de lucrri, dei doctorul
Srbu cam uitase de aceast veche hotrre a lor n ce
privete rolul pe care trebuia s-l joace femeia n viaa lor i
nu-i ceruse niciun fel de explicaii n legtur cu comportarea
lui n istoria cu doctoria Tiberiu.
Tot aici ns venise doctorul Srbu i n alt mprejurare,
n care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc dect
prin intermediul unui al treilea, pictorul, n dup-amiaza
aceea cnd o vizitase acas pe aceeai doctori Tiberiu i
cnd explicaiile unui al treilea, prin simplul fapt c se
produceau n acest fel, adic prin ptrunderea unui strin n
prietenia lor, marcaser, indiferent de gravitatea ntmplrii,
existena golului, a faptului c se pierduse ceva i se
produsese o sprtur. i tot aici venise doctorul Srbu i n
seara aceea de duminic, dup ce rcniser amndoi unul la
altul c nu mai sunt prieteni, i continuase cu el dialogul,
fiind, de ast dat, nu numai singur, ci i simindu-se pentru
ntia oar singur la aceeai mas la care se ntlniser
mpreun totdeauna, timp de atia ani. Dar i de la aceast
ntmplare trecuse destul timp, mai bine de un an, i n clipa
cnd intr n restaurant, doctorul Srbu uit de toate
acestea

XVI
342

Era ora opt i jumtate seara cnd se gsir mpreun la

una dintre mesele lor preferate. n luna aceea, n plin var,
toat lumea se ducea prin grdini sau pe terase, i Capa era
aproape goal. Un ventilator ct o elice de avion fcea totui
plcut ederea i ntre zidurile nchise ale acestui
restaurant. Cei doi medici comandar grtar i luar nainte
pete cu ceap, i uici.
Am auzit c o s ai un copil, Ghi, zise doctorul Srbu
fr s ridice ochii din farfurie.
Dac n-ar fi fost atent, cellalt ar fi putut crede c spusese
ceva de petele pe care l mnca. Nu-i rspunse ndat,
fiindc doctorul Srbu chiar ridic fruntea i l cut cu
privirea pe chelner, cruia i ceru apoi ceva care lipsea la
mas.
Da, e adevrat, zise doctorul Munteanu dup ctva
timp, dar cine i-a spus?
Cine crezi c putea s-mi spun?
O femeie. Doctoria Tiberiu! exclam doctorul Munteanu
fr s caute prea mult.
Da, ea este, confirm doctorul Srbu. Nu tiu de unde
afl totul despre tine, dei cred c n-o mai interesezi din
niciun punct de vedere. Probabil c i poart pic, dei nu
pare. Eu m-a teme de resentimentele ei dac a fi nlocui
tu.
Nu vd de ce m-a teme! zise doctorul Munteanu dup
ctva timp. Ce mi-ar putea face?
Multe, zise doctorul Srbu, iari dup o tcere, fcnd
pauze ntre ntrebri i rspunsuri i cu atenia mprit
De pild, mie, care nu i-am fcut nimic. Sunt sigur c o s
ncerce s-l ndeprteze pe doctorul Stamate de sub influena
mea i s-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din srite, ca s fiu
343

sincer. Ar trebui s m nsor i eu i s Formidabil, suntem

de aceeai vrst i tu te-ai nsurat de dou ori a putea
chiar zice de trei , o s ai n curnd un copil i eu
murmur doctorul Srbu cu regret, i nu mai adug i
restul gndirii, c, adic, trebuie ca un brbat s se nsoare
de ct mai multe ori posibil.
Depinde ce importan acorzi acestor lucruri, zise
doctorul Munteanu. De obicei le obin mai uor cei care nu le
acord nicio importan. Se trezesc deodat cu o nevast
foarte reuit i cu doi sau trei copii, foarte reuii i ei
Uite, eu nu le acord nicio importan i nu m trezesc
cu niciun fel de nevast, nici reuit, nici nereuit! exclam
cellalt.
Dac nu le acorzi nicio importan, zise doctorul
Munteanu, cum se face atunci c observi c nu le ai?
Nu observ c nu le am, observ c nu sunt n regul,
prin comparaie
Dac ne-am lua dup reguli
Conversaia curgea domol trecnd prin toate acele subiecte
strns legate de oamenii i ntmplrile comune, subiecte
care uneori, orict de meschine ar aprea ele pentru cineva
din afar, devin mari ndat ce unul dintre cei doi i mai ales
cnd amndoi sunt implicai personal; i dimpotriv, cnd,
dei mari, subiectele, prin lips de aderen afectiv, se
meschinizeaz n aceeai msur n ciuda efervescenei
intelectuale care le-ar nsoi. (Aa se explic de altfel
dezamgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune
neintelectual cnd nimerete, din ntmplare, printre
intelectuali; el observ cum, ntr-un mod neateptat, aceti
intelectuali discut despre lucruri foarte comune i adesea
excesiv de concrete i nu o dat ntr-o manier cu totul
344

nesrat, la nivelul cel mai ordinar.) Astfel, cei doi prieteni

trecur n revist nti situaia lor personal, doctorul
Munteanu fcnd observaia c la treizeci de ani nu se poate
trage nicio concluzie din faptul dac eti sau nu nsurat i ai
sau nu ai copii, doctorul Srbu convenind n cele din urm
c, de fapt, cam aa era, nu simea niciun fel de
aprehensiune n acest sens C e interesant totui de tiut
ce simte un brbat de patruzeci de ani cnd vine la el fata lui
de optsprezece i i spune c vrea s se mrite (i i spune i
cu cine, l prezint i pe tnr! Eu i-a da afar! exclam
doctorul Srbu parc speriat). Apoi doctorul Munteanu
rspunse ceva mai amnunit la ntrebarea cum de se
cstorise, divorase, i apoi se cstorise din nou ntr-un
timp att de scurt, aproape mai puin de un an, i ca
ntrebarea s nu foreze nimic care nu trebuia mrturisit,
dac cellalt nu voia s-o fac, fusese urmat de precizarea c
numai ideea timpului era aceea care l uimea, dat fiind,
dup cte tia el, ineria imens a sentimentelor: unii au
nevoie pentru asta de foarte muli ani! Doctorul Munteanu
ns nu se feri i mrturisi c n-ar fi trebuit s se
cstoreasc cu Constana, dei se ndrgostise de ea foarte
tare. Era, zise el, o femeie nemplinit, care atepta prea
multe de la cstorie i nu numai de la cstorie i fcu
un gest, adic aa, n general, de la toate, i cu asta
explicaiile lui se oprir, fr s aib ns aerul c ocolete
ntrebarea.
i tot astfel rspunse i la ntrebarea ce-a fost cu scurta lui
plecare din lumea medical, ntrebare pus tot aa ca i
celelalte, cu o ncredere deplin c va primi unicul rspuns
pe care el l putea da. Nu, n-a vrut s plece, socrul a fost
ambiios i el, doctorul Munteanu, a acceptat s-i fac lui pe
345

plac din mai multe motive, ntre care cele mai importante
erau tot de ordin profesional. Adic? Adic, de pild, avea
nevoie de un rgaz de cteva luni s se pun la punct cu o
chestiune medical de un interes excepional (o s se afle
curnd despre ce e vorba). i au mai fost i alte motive!
i cum te-ai ntors, l ntreb mai departe doctorul
Srbu, ai terminat punerea aceea la punct, sau
Nu prea, dar faptul n-are nicio importan.
Unii o pun n legtur cu ultimele evenimente politice,
zise doctorul Srbu, cu Plenara CE!
E i normal!
Da, dar tu tii ce se vorbete? Nu e bine deloc!
Doctorul Munteanu tresri auzind aceast exclamaie i se
uit la el cu atenie. Asemeni oamenilor care se cunosc bine
i tiu ce semnificaie are la un moment dat un gest sau o
tresrire a pleoapelor, avu o clip de ncordare i fcu un
efort vizibil i parc dezorientat s-i aminteasc de ceva n
legtur cu felul cum exclamase n clipa aceea doctorul
Srbu.
Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu ntr-un
trziu i se opri aici, ateptnd cu o expresie bizar pe chip,
parc un soi de speran c nici n-a fost ceva de auzit, i de
invitaie s nu i se spun totui despre ce e vorba n cazul n
care se auzise ceva.
Eu am auzit i dac te intereseaz i spun i ce,
rspunse totui doctorul Srbu i atunci doctorul Munteanu
i aminti, auzindu-l, de semnificaia uitat pe care o avea n
clipa aceea glasul prietenului su: era sigurana lui de sine,
c are dreptul s-i spun ceea ce de obicei se trece sub
tcere, aa-zisele adevruri nemiloase menite s-i produc,
chipurile, revelaia unor pericole care te pndesc sau a unei
346

nefericiri care te pate ori a unei nfrngeri iminente fa de

care lumea, plin de nepsare, nu te avertizeaz cu nimic.
Ai s rzi, zise doctorul Munteanu puin vesel, nu m
intereseaz chiar deloc ce se spune. Crezi c nu-mi nchipui?
Nu tiu. N-a zice c poi s-i nchipui aa ceva,
rspunse doctorul Srbu pe gnduri.
Bine, Nicule, m-ai convins, o s-mi spui tu, zise
doctorul Munteanu cu un glas apropiat i intim, dar cu o
rceal care sugera totui neaderena lui la acest subiect, dar
nu mi-ai spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri bune
despre studiul tu. tii c Nicolicescu i l-a citit n manuscris
i c i-a fcut o impresie deosebit? L-am auzit cu urechile
mele i m-am bucurat, dei nu-mi plcea deloc c mi te
ddea drept exemplu! Ca i cnd tot ce a fi fcut eu s-ar
rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar a
propos, am aflat c nu mai faci parte din conducerea Revistei
de psihiatrie. De ce?
Asta de mult, zise cellalt.
Nu prea de mult, n toamn mai erai nc n colegiu,
dac mi-aduc bine aminte. Mai lucrai?
Cnd ne-am vzut noi ultima dat, prin ianuarie, cam
pe atunci s-a ntmplat
De fapt ce-a fost, am auzit c l-ai dat afar din birou pe
profesorul Rotrescu, e adevrat?
Nu e nicio legtur ntre una i alta, de mult voiam s
plec.
De ce? se mir doctorul Munteanu.
mi mnca aproape tot timpul.
i nu e nicio legtur
Am auzit i eu c profesorul Rotrescu s-a ludat c ma dat el pe mine afar Ar fi vrut el, cum mi-a fcut-o pe
347

vremea cnd eram student, cnd m-a ameninat c m

trimite pe front, i m-a dat de cteva ori afar de la curs Nu
zic c nu era un profesor bun i chiar i un medic bun i mai
e nc i acuma, dar e foarte scrbos, l tii i tu, nu-mi
inspir niciun pic de respect
Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce
fcea?
Nu, c nu se purta cu toat lumea aa, i i-acuma
sunt muli care l ridic n slvi.
Tocmai!
Dup prerea mea e cam nebun, sufer de mania
personalitii, nu scoate un cuvnt n care s nu fie vorba de
el: eu, studiile mele, comunicrile mele, elevii mei, cercetrile
mele, i vine s-i veri maele cnd l auzi. La spital acolo
unde era ef n timpul rzboiului, mi-a spus o doctori c se
purta ca un icnit, rcnea pe coridoare, njura
i la revist cum a fost, sau n-a fost nimic? insist
doctorul Munteanu.
Era plecat n strintate doctorul Sterescu i i ineam
locul (i ineam eu i nainte, nu-i vorb, dar acum eram
oficial redactor-ef) i ntr-o zi m pomenesc c se anun
profesorul Rotrescu. S pofteasc, spun, i intr i-mi
pune pe birou un dosar gros, testamentul lui tiinific. i ce
dorii? zic. Cum ce doresc?! se holbeaz el la mine, s-l
publicai n revist. Mori dumneata mai nti, i zic, i pe
urm vedem noi ce e i cu testamentul, dac l publicm sau
nu. S-a ridicat de pe scaun i s-a nlat aa spre mine peste
birou: Iei afar! mi-a spus. Nu pot s ies afar, zic, sunt la
mine n birou, iei dumneata afar, dac consideri c ai
terminat ce-aveai de spus.
Doctorul Munteanu ncepu s rd, dar parc nu de ceea
348

ce auzise, ci de nfiarea suprat a prietenului su.

Deodat vocea acestuia se schimb, i ridic privirea spre
cellalt i rosti:
Ascult, Ghi, vreau s te ntreb ceva! Ce prere ai tu,
care e lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea
unui om?
Hai s ne micm, rspunse doctorul Munteanu, s
pltim i s ieim.
i-i fcu semn chelnerului s vin s le ia banii. Rmaser
apoi tcui ct mai dur pn li se fcu socoteala i ieir
apoi afar.

XVII
Hai s-o lum ncoace spre osea, zise doctorul
Munteanu i cotir pe Calea Victoriei i o luar n sus spre
Piaa Palatului. Nu vd, spuse el apoi, ce legtur are faptul
c e greu s-i nchipui ce zice lumea la ntrebarea care e
lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea unui
om! Nu vd nicio legtur.
Totui dup felul cum i rostea el nedumerirea parc
vedea, sau mai bine zis ghicea, dar i sugera n acelai timp
celuilalt c de mult nu mai avea el obiceiul s poarte o
discuie pe ghicite. sta era apanajul celor foarte tineri sau al
celor care se mbat cu cuvintele. Despre ce era, de fapt,
vorba?
Doctorul Srbu explic: ce simte cel care e tentat s-i
349

schimbe profesiunea? De ce o face? La ce viseaz, n

realitate? Se opri n dreptul unei tutungerii i-i cumpr un
pachet de igri. Doctorul Munteanu se opri i el civa pai
mai ncolo. Dei era nc devreme, noaptea de var a cmpiei
care se ghicea dincolo de ora pusese cu totul stpnire pe
strzi i bulevarde. Erau puini trectori, era linite, i maini
treceau puine. Se rcorise, i aerul purificat lsa s se vad
cerul plin de stele. Foarte rar sprgeau linitea doar grupuri
de tineri care ieeau de prin restaurante ameii de alcool i
ncepeau s vorbeasc tare cu aceea degajare afectat de
limbaj n care se consuma zgomotos ultima rmi de
energie cu care nu voiau n niciun caz s se duc s se culce
i cu att mai puin s viseze. Femeile sau fetele singure
riscau totdeauna s nu fac nici zece pai fr s fie acostate
i asta se ntmpla adesea chiar i cnd erau nsoite. De
aceea nu o dat aceti tineri erau tvlii pe jos de acei
brbai sau soi care nu se jenau de scandalul pe care aceste
grupuri mizau cnd le acostau femeile, njurturile i pumnii
n falei care puteau fi auzii atunci fceau ca marele ora s
semene n clipa aceea, n acel punct unde se petreceau astfel
de scene, cu un sat din care nu lipseau dect cinii
Lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea
unui om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care tii s-l
faci i nu un altul, n special nu cel de care te simi ispitit,
dac sta e sensul ntrebrii tale. Dar problema nu e asta,
fiindc ce interes poate s prezinte un om care i prsete
meseria fr motiv i se apuc de altceva? Ori nu-i place
meseria pe care i-a ales-o, ori n general e vorba de un om
cruia nu-i place s exercite o profesiune. M-am ntlnit zilele
trecute cu un fost coleg de liceu, dac-i mai aduci aminte de
el, Clepcea. L-am ntrebat ce face. A ridicat aa braele, cu
350

palmele spre mine, parc s-ar fi dat prizonier, i ce crezi c

mi-a rspuns? Universal-Geneve!, adic de toate, n-avea
nicio meserie. i arta foarte ncntat de sine. tiu ce vrei s
spui, c elanul personalitii noastre slbete cnd ncepem
munca propriu-zis, pe care o reclam exercitarea unei
profesiuni i c de aceea suntem tot timpul supui tentaiei
de a o ntrerupe sau de a o schimba. Da, e adevrat, dar la ce
faci tu aluzie? Faci o simpl observaie de ordin psihologic
sau vizezi o particularitate de ordin social cu privire la
exercitarea profesiunilor?
i una i alta, rspunse doctorul Srbu mergnd agale,
la oarecare distan de prietenul su, i fumnd. Am vorbit
despre aceast trstur psihologic fiindc o cunosc bine, e
foarte accentuat la oameni cu structura mea i e o
slbiciune pe care o nvingem cu ajutorul orgoliului. Consider
c orgoliul profesional este singurul care este creator i care
poate fi, din punct de vedere moral, justificat. Fiindc mai rea
dect truda propriu-zis pe care o reclam exercitarea unei
profesiuni este lupta cu tentaia de a o prsi, vznd
rezultatele aa de puin spectaculoase pe care le obinem n
comparaie cu alii, care i poteneaz profesiunea prin
aciuni care nu sunt strine de ea, dar pe care nu orice
profesionist este capabil s le iniieze. i atunci, ca o
compensaie, apare orgoliul profesional, ca trstur comun
a celor mai numeroi, care i deosebete de ceilali, mai
puini.
i ce vrei s spui cu asta? l ntreb doctorul Munteanu
atent.
C observ n lumea intelectual o scdere a orgoliului
profesional. i c tu eti unul dintre cei care se strduiesc s
dea lovituri mortale acestui orgoliu, fr s-i dai seama c i
351

pregteti singur terenul ca s fii dispreuit i s devii jucria

altor fore sociale, care n-au niciun interes ca psihologiile
profesionale s se coaguleze i s-i ctige o relativ
independen n lupta social.
N-o s m apuc acuma, Ghi, s-i spun ce se zice sau ce
se crede despre tine n legtur cu ntoarcerea ta n spital
am observat c nu te intereseaz fondul problemei, te-ai
angajat n mod contient pe drumul tu i se pare c tii ceai de fcut , dar i atrag totui atenia c te pndete o mare
primejdie i c ai nc timpul s te retragi pe o poziie din
care s iei nvingtor. Problema e dac ai suficient curaj s
te retragi pe o asemenea poziie, i repet, dup mine singura
de pe care te poi apra cu succes.
S lsm presimirile i ipotezele referitor la situaia
noastr personal n spital i s reinem fondul problemei,
zise doctorul Munteanu cu un glas linitit. Dac e vorba de
faptul c eu m strduiesc s dau lovituri mortale profesiunii
noastre, aici am ceva de spus i pot s discut cu tine. Ai
cunoscut tu vreodat o situaie n care profesiunile s se
poat exercita absolut liber una de alta i mai ales absolut
liber de legile economice i politice ale societii i epocii
respective? De unde au luat i cu ce au finanat Pasteur sau
doctorul Babe institutele lor de cercetri? E foarte comod s
vorbim de orgoliul profesional ct vreme nu facem mai mult
dect s prescriem reete de lentile, cum a fcut tata timp de
treizeci de ani s stai cu el de vorb i s vezi ce orgolios e,
ai zice c toat medicina se sprijin pe el sau cnd
strngem foarte pe ndelete un numr de cazuri de btrni
suferind de neurastenie i scriem un excelent studiu despre
aceast chestiune, dar, lsndu-l la o parte pe doctorul
Marinescu, care tim cum lucra i ce mijloace a avut, s ne
352

gndim la ali cercettori, s ne ntrebm ce trebuie s fi

simit Babe cnd i lipseau banii ca s-i extind cercetrile
i cnd ndura tot felul de jigniri i umiline pe msur ce
nainta n vrst. Aa c s-o lsm mai ncet cu orgoliul
profesional care nu cuprinde o sfer mai mare dect
coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pavilionului
unde lucra doctorul Srbu) i s ne nchipuim mai puin c
un asemenea coridor constituie o poziie de pe care se poate
da o btlie mare i nc s mai iei i victorios! Fiindc
asta e probabil poziia la care te referi cnd mi prezici c voi
avea de nfruntat o mare primejdie.
ncheiase cu o voce n care erau amestecate i tristee, i
indignare, dar i nelegere afectuoas pentru cel care se
hazardase att de imprudent pe un teren necunoscut lui i
nesat de mine: era totui prietenul sau cel mai vechi i mai
de bun-credin i trebuia s-l despart cu grij de opiniile
sale care erau, ca totdeauna, pe ct de intransigente, pe att
de mrginite. Formidabil, gndea n acelai timp doctorul
Srbu, mi vorbete de parc ar fi mcinat de aceleai griji ca
ale doctorului Babe sau Marinescu.
Ascult, Ghi, rosti el cnd cellalt se opri, eu nu-i
recomand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul,
sau spitalele, cu toate coridoarele lor sau dac vrei,
ministerul cu toate cabinetele lui, dar al Sntii, nu al
Afacerilor Externe. Ce legtur are Ministerul Afacerilor
Externe cu medicina? Am auzit din gura ta aceast bizarerie,
c ai avut nevoie de cteva luni ca s te pui la punct cu nu
tiu ce. Dac e s discutm, tu consideri sta un rspuns la
ntrebarea care i se poate pune i care de fapt i s-a i pus
de toat lumea n clipa cnd te-ai ntors n spital? Fiindc
dac nu te ntorceai nu-i mai punea nimeni nicio ntrebare,
353

totul era n regul.

N-am constatat la nimeni i nici nu cred c i pune
cineva, n ce m privete, o asemenea ntrebare, rspunse
doctorul Munteanu cu ndoial. Ce sens ar putea s aib o
asemenea ntrebare pe care s mi-o pun alii i s nu mi-o
pun eu nsumi? Dar s presupunem c dac mi-o pui tu e
suficient s m consider obligat s-i dau un rspuns altul
dect cel particular, accidental i adevrat pe care mi l-am
dat mie nsumi cnd am prsit pentru ctva timp spitalul.
ntr-adevr, e o greeal, se poate interpreta c am vrut s
prsesc medicina i n-am reuit. Ei i? Nu vd care e
problema i nu neleg ce gen de rspuns atepi de la mine.
E foarte ciudat, zise atunci doctorul Srbu nedumerit,
c tocmai tu, care aduci ca argument al orientrii tale
profesionale dependena general a profesiunilor de factorii
politici i economici, nu-i vezi, n actuala situaie, ca factori
psihologici foarte concrei i ce probleme i ridic sau o s-i
ridice.
Ce te face s crezi c nu-i vd? Formidabil cum
seamn oamenii ntre ei! exclam doctorul Munteanu
stupefiat parc deodat att de tare de aceast idee, nct
uit n aceeai clip c i pusese celuilalt o ntrebare.
Seamn ntre ei indiferent de vrst i de caracter i chiar
de mentalitate, chiar ieri am avut o discuie cu prinii mei
exact pe aceeai tem i au venit exact cu aceleai idei ca ale
tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au pierdut multe
nsuiri naturale, ntre altele pe aceea de a rmne senini i
puternici n faa schimbrilor. Au neliniti sufleteti. Dar ce
sens au aceste neliniti sufleteti?! neleg s pierd ceva cu
care m-a nzestrat natura n schimbul a ceva superior pe
planul contiinei, dar ce-am ctigat eu pe planul contiinei
354

prin faptul c percep schimbrile cu nelinite?

Eu nu-i sugerez s ai neliniti sufleteti dac tu te simi
senin i puternic, ci i spun s te gndeti dac ntr-adevr
eti destul de senin i de puternic ca s iei victorios din
situaia n care te afli, zise doctorul Srbu fcnd parc o
sforare s se exprime cu cea mai mare atenie n aceste
clipe, care ncepeau s devin din ce n ce mai ncordate.
n ce situaie m aflu? ntreb ntr-adevr cellalt cu o
voce care sczu brusc n volum i crescu n intensitate. Dac
n-ai s-mi rspunzi acum cu claritate ce-ai neles prin
aceste cuvinte, va trebui s ncetm imediat discuia. Avem
amndoi experien i tii i tu unde poate duce.
Am s-i spun: eu nu pretind de la tine s faci ceea ce
nimeni dintre noi nu poate s fac! Dar ceea ce poate s fac
ultimul, m simt foarte ndreptit s-i cer s-o faci.
Tu spune-mi net, fr ocoliuri, n ce situaie m aflu
eu. Rspunde la ntrebare, dar pe scurt, c observ c ai
nceput s nu mai poi spune ceva dect vorbind mult. Ca smi spui c nu-i place c am plecat cteva luni din spital, mai luat ca majurul din poveste, pe departe, despre sensul
activitii umane S revenim la problem. Ce e asta c numi pretinzi s fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar c
ceea ce poate s fac ultimul eetera? Rspunde nti la asta.
Nu pot. Dac la noi se tie ceva mai mult n vreo
chestiune medical i nu numai medical dect n alte
ri (i n epoca noastr aproape n toate rile cu un anumit
grad de civilizaie se descoper tot timpul lucruri care pun
foarte acut problema schimburilor culturale i tiinifice),
presupun c cine e n urm, i e interesat s nu mai fie, vine
pur i simplu acolo unde s-a produs descoperirea i afl
despre ce e vorba. Dac eu, acum, n anul 1952, a vrea s
355

aflu ceva, trebuie de asemenea, s plec. i pentru asta,

cineva, ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie
s aprobe aceast plecare i s-mi dea i bani. i pentru ca
aceast aprobare s fie dat, cineva trebuie s-o sprijine, i
acest cineva trebuie s fie mai mare ca mine, fiindc simpla
mea cerere nu e suficient. Ei, dintre noi vorbesc de noi,
medicii care ne considerm mai buni, nu de toi, adug
doctorul Srbu ironic fcnd cu degetul o roat n aer
niciunul nu vrea sau nu poate s fac tot ce depinde de el ca
s reglementeze aceast chestiune, fiecare se descurc pe
cont propriu i din pricina asta fiecare l nvinuiete pe
cellalt c stm prost. Din toi, tu ai fcut ieirea cea mai
spectaculoas. Fii atent, o s plteti!
Se ls tcere ntre ei doi, cel care vorbise ateptnd parc
sub tensiune s vad dac fusese urmrit n adncime,
dincolo de ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea
luptnd parc sub aceeai tensiune cu nelegerea, care i
fora contiina i i fora aproape n acelai timp, sub aceeai
presiune, gndirea logic, mpingndu-l s se exprime i s
se lase prins n lanul adevrurilor amenintoare care se
ncolceau din ce n ce mai mult deasupra capului su.
Cu alte cuvinte, rosti el deodat, ca i cnd gndirea i-ar
fi nit ca un uvoi, revii la ideea c sunt vinovat c am vrut
s m las de medicin i mi ceri s m ntorc la ea cu
umilin, ca ultimul dintre medici?
Doctorul Srbu nu rspunse ndat. Un beiv trecu printre
ei desprindu-i. l ocolir fr s-i aud njurturile triviale
i-i continuar drumul, de ast dat doctorul Munteanu
fiind cel ce atepta cu ncordare extrem rspunsul celuilalt.
Tot mergnd, ajunseser la captul Cii Victoriei i o luar
spre osea. Cu toate c aici ntr-adevr piaa i cele dou
356

vechi osele lrgeau definitiv orizontul de cmpie, pe care

Capitala, fr depresiuni spectaculoase de sol, o sugera chiar
n centrele ei aglomerate, impresia de ora mare abia aici
prindea consisten, cu toate c nu se mai vedeau de-a
lungul celor dou osele mrginite de copaci btrni i alei
nflorite de trandafiri dect vile rare, necate n ierburi de
grdin, sau vechi cldiri n care erau adpostite opere de
art, muzee de tot felul sau vechi institute tiinifice. Poate c
vastitatea pieei, n care intrau sau din care porneau apte
sau opt bulevarde i osele, i apoi oselele nsele sugerau
existena unui ora mai mare i mai frumos dect era el n
realitate? Parc i cerul de noapte era aici mai ceos i mai
citadin, iar firele groase ncrcate cu electricitate care
pluteau deasupra pieei ca o enorm pnza de pianjen din
care neau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai
circulau nc pe acolo n acei ani sporeau i ele, mpreun cu
luminile circulare care alungau ntunericul i cele care
scldau Palatul Preediniei Consiliului de Minitri, aceast
impresie neconfirmat apoi o mie de metri mai napoi.
Da, rspunse ntr-un trziu doctorul Srbu, ai neles
exact ceea ce eu de dou ceasuri nu reuesc s exprim. E
una dintre ideile care circul n spital, dup prerea mea cea
mai important. Bineneles c nu e formulat att de nobil,
dar se poate obine ca ei s accepte aceast formulare a ta,
adic s revii cu umilin la medicin, ca ultimul dintre
servitorii ei.
Dar cum e formulat? zise doctorul Munteanu cu gura
strns i nu se auzi bine i trebui s repete ceea ce spusese.
Nu e formulat! E ceva, aa, de natur insesizabil, dar
care ar permite unuia sau altuia s fac sesizabil o
asemenea idee, adic s i se ntmple ceva care s te aduc
357

ntr-o asemenea situaie umil. E foarte primejdios, s tii c

e momentul cel mai primejdios prin care treci tu de cnd ne
cunoatem. Cel puin aa mi se pare mie, poate c tu tii
altceva Nu vreau s-i strnesc neliniti sufleteti care s
nu-i foloseasc la nimic. Gndete-te. De-aia i-am spus mai
nainte c n-a zice c poi s-i nchipui aa ceva, c tu ai
zis c am s rd, dar nu te intereseaz chiar deloc ce se
spune n spital, c i nchipui. Ai dreptate, ce se spune poi
s-i nchipui, mai mult sau mai puin, dar ce se gndete?
Ei, aici s vezi. i-am spus, de pild, ce gndesc eu, dar crezi
c numai eu gndesc aa? i fiindc suntem prieteni, eu am
fcut un efort i i-am spus pn la urm ce gndesc i ca s
nu fac vreo greeal am demarat aa de greu. Dar crezi c vei
mai gsi unul ca mine s-i spun?
Nu pentru c s-ar feri de tine, ci pentru c pur i simplu e
dificil de formulat. Pentru c nu mi-era clar nici mie; tiam
doar att, c se consider un eec total ncercarea ta de a
prsi profesiunea noastr. i ce brbat, de pild, ar
interpreta fuga soiei lui de acas altfel dect o dorin
expres de a rupe cstoria? Nu vreau s duc comparaia
mai departe, dar cum s nu-i doresc eu, dup aceast
trdare, dac vreau ca prietenia noastr s nu exclud
preocuprile comune fiindc fr ele am fi tot aa de puin
prieteni cum ar fi doi soi care ar face fiecare copii n alt
parte s i se ntmple ceva care s-i permit s-mi
dovedeti c iubeti medicina i c aventurile tale
diplomatice, i la propriu i la figurat, nu nseamn nimic i
nu sunt altceva dect simple slbiciuni (care dintre noi ar
refuza cteva luni la Roma sau n alt parte avnd n acelai
timp posibilitatea s se ntoarc oricnd la spital?). Eu am
nceput s am bnuiala c tu lucrezi la ceva, studiezi nu tiu
358

ce, dar nti ce fel de studiu e acela n afara clinicii i al

doilea, chiar dac ar fi, s zicem, un material de un interes
excepional, cum de altfel mi-ai i spus, cine ar mai sta
acuma s te cread? Ar nsemna c vrei s ne ari nou i
ie nsui c iubeti medicina printr-o lovitur de efect. Numai
dac ntr-adevr ai veni cu ceva excepional s-ar rsturna
ntreaga situaie i toat lumea ar uita. Dar asta ar nsemna
o mare surpriz pentru mine i s-ar dovedi c tot ce i-am
spus pn acuma ar fi pur invenie a unui spirit mrginit i
timorat. De bucurie c ai avut dreptate a uita imediat c am
fost att de neghiob i te-am judecat dup aparene. Poi s-i
imaginezi ce bucuros a fi? Evenimentele din ultimii ani au
pus cam greu la ncercare prietenia noastr i despre toate
istoriile care au ameninat-o avem aa, un fel de sentiment
general c aa s-a ntmplat, ce poi s faci Dar orict de
mult ai ine la cineva, ndoiala persist i nu suntem
totdeauna la fel de puternici ca s trim cu ndoiala n noi.
Eu acuma pot s-i spun c toate acestea nu mai au pentru
mine nicio importan, in la tine i aa, dar mult timp dup
ce s-a petrecut tot ce tii, n-a fost aa, i nimeni nu-mi
garanteaz c n-o s revin n viitor.
S lsm consideraiile de ordinul sta, zise doctorul
Munteanu. tii i tu bine c n materie de prietenie sau de
dragoste conteaz totdeauna cu ce vii de acas. i eu in la
tine, dar dac ar fi s m iau dup toate mgriile pe care mi
le-ai fcut, de mult ar fi trebuit s te consider un duman i
nu un prieten.
Ce mgrii i-am fcut eu ie? l ntreb doctorul Srbu
uimit i izbucni imediat n rs, ca i cnd faptul de a face
cuiva mgrii era ceva foarte vesel.
Las c tii tu, murmur doctorul Munteanu fr nicio
359

plcere, i tcu, i merser astfel unul lng altul fr s-i

mai spun nimic.
Ba nu, te rog s-mi spui, zise doctorul Srbu dup ce se
gndi ctva timp. N-ai s poi cita un singur fapt din care s
reias c i-am fcut vreo mgrie.
Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu linitit i convins.
Zeci de fapte?!
Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de mgrii pe
care le reproezi altora.
Spune mcar unul, s vd i eu ce nelegi tu prin
mgrii!
Aia fcut profesorului Rotrescu ce e?
Tu spune ce mgrie i-am fcut eu ie n calitate de
prieten, las-le pe alea!
Cnd te-am rugat anul trecut s iei cuvntul n
organizaie contra grupului de cosmopolii, ce mi-ai spus?
Ce i-am spus?
C tu l consideri pe doctorul Strihan un medic foarte
bun i nu-i dai seama ce e cu cosmopolitismul de care l
fceam noi vinovat.
Chiar c nu-mi ddeam seama, rspunse doctorul
Srbu nedumerit. Ce-aveai cu el?
Vezi?! exclam atunci cellalt i continu cu un soi de
filosofie a dezndejdii: erai n sal cnd domnul Strihan a
inut o comunicare i a strnit chicoteli pe seama unor
articole ale mele i aproape c ai rs i tu, fr s-i dai
seama c acolo era n joc i situaia ta, nu numai a mea i a
altora! Asta nu e o mgrie?
Uite, ai cuvntul meu, zise doctorul Srbu solemn, fr
s ia n seam fondul problemei, c acum aflu de la tine c ai
avut ceva cu doctorul Strihan. M crezi?
360

 i-am spus c e mai bine s lsm la o parte

consideraiile strict personale, sigur c te cred, dar tocmai
asta e mgria, c eu i-am atras atenia i tu nici mcar nu
mai ii minte.
Doctorul Srbu vru s spun ceva, dar renun, fcu o
micare din umeri i din cap de ndoial i n acelai timp de
nesiguran: era posibil, ntr-adevr, aa ceva se putuse
ntmpla, n sfrit
Ai dreptate, zise el, n-are rost s ne apucm acuma s
dezgropm morii. Asta e situaia, zise el ncheind parc abia
acum ideea pe care o urmrise nainte ca doctorul Munteanu
s-l opreasc de la consideraiile prea personale. i-am spus
cam ce se gndete i ce gndesc i eu Tu probabil c vezi
lucrurile altfel i ai i motivele tale, dar eu i-am atras atenia
c una e ce gndim noi i alta e situaia n care ne pomenim
implicai i care are, vrnd-nevrnd, o anumit semnificaie,
care devine obligatorie, dac ne pas. Dac nu ne pas i nu
dm nici doi bani pe semnificaia propriilor noastre acte de
existen, totul e n regul Cu condiia ca totul s se
termine cu bine.
Ei nu! mai zise i doctorul Munteanu, deodat hotrt
s ncheie discuia i, cu o und de sarcasm la adresa
nelinitii ciudate din glasul prietenului su: nu asistm la o
comedie liric, n care dup ce se plnge i se rde, totul se
termin cu bine. n ateptarea sfritului imprevizibil, fii i tu
mai vesel. Tu nu eti implicat

361

PARTEA A PATRA

Constana i amintea acum cu sentimentul c era parc

vorba de o poveste veche, cum se lmurise n acele zile dup
declaraia lui c ei doi ar fi fost fericii numai dac nu se
cstoreau, c le plcea amndurora prea mult s fie liberi
pentru ca n cele din urm o cstorie s nu-i nstrineze.
Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amani, nici de soi,
cstoria prea rapid stricnd-o pe cea dinti, i cea dinti
stricnd apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea de-a doua.
E adevrat c n ceea ce privete aceast grab el
recunoscuse c era vinovat, dar nici el nu mai tia s explice
dup aceea de ce se grbise aa de tare, ce-i venise, i plcea
de ea, o iubea, o simea att de apropiat, att de a lui nct
se grbise s pun mna pe ea, l apucase parc o fric s no scape, s nu se ntmple ceva i din pricina asta s-o piard.
Aa i spusese el, i ce era mai ciudat era c aceste cuvinte
exprimau exact ceea ce simise i ea n aceeai perioad, i
i amintea cum l ntrebase: i acum nu mai simi c sunt
a ta? Ba da, i rspunsese el, dar nu mai tiu ce s fac cu
362

tine. n ce sens? l ntrebase ea atunci simind n acele clipe

cum i fuge sngele din obraji i se face alb. (Fuseser
clipele cele mai rele din tot ce mai urmase.) n ce sens nu mai
tii ce s faci cu mine? S nu te fereti s vorbeti deschis,
adugase ea, fiindc eu totdeauna m-am gndit c aa cum i
spui cuiva te iubesc, tot aa trebuie s-i spui i nu te mai
iubesc. Unii nici mcar nu vor s aud, creznd c dac nu
se pronun aceste cuvinte se mai poate drege ceva. Eu vreau
s mi le spui! Am s-i vorbesc deschis, i rspunsese el. Te
iubesc, dar nu mai tiu ce s fac cu tine, mi-a aprut un
sentiment chinuitor c pe lng iubire ar trebui s mai fac
ceva pentru tine i nu tiu ce. Vd eu c-mi vorbeti
deschis, spusese ea, dar tot pe mine m lai s ghicesc
singur de ce vrei totui s ne desprim, dei m iubeti. Nu
m gndesc chiar de azi la asta, m gndesc de vreo dou
luni, de cnd am ntrerupt sarcina.
Mare lucru n-am descoperit! tiu c ar trebui s neleg c
la urma urmei nu m mai iubeti i c eti un brbat serios
care nu vrea s ncurce o femeie i s rmn cstorit cu ea
dei lui nu-i mai place, dar nelegerea asta n-o are cineva
dect atunci cnd ori iubete foarte tare pe cineva, ori nu-l
iubete deloc. n ambele cazuri nelegi mai uor fiindc nu
i-e fric. Or, mie mi-e fric i de aceea nu neleg. De ce si fie fric? spusese el i i se dusese i lui sngele din obraji
i se fcuse alb. Se vedea c n aceeai clip chiar l
cuprinsese i pe el frica. De ce s-mi fie fric?! ntrebase ea
mirat. Cum s nu-mi fie fric? Ce facem noi aici, ne jucm
de-a cstoria, de-a desprirea? Cum de ne-am putut
nela? i cine ne garanteaz c dac ne desprim gsim pe
cineva mai bun? Dac gsim pe cineva mai ru? Paloarea lui
se accentuase auzind-o vorbind astfel i se ndrjise pe
363

neateptate: Ce putem face? E foarte posibil s nu gsim pe

cineva mai bun, dar ajunge gndirea asta ca s ne mpiedice
s ne desprim? Eu nu spun c ajunge, rspunsese ea, eu
spun de ce mi-e fric. i parc mi-e fric i de ceea ce neleg
c nseamn frica asta. Ce-ai fcut?! l ntrebase ea i pe
chipul ei ncepuse s apar treptat o expresie de nstrinare
nspimnttoare, de ce ai stricat ce ncepusem, i de ce-ai
mai nceput dac aveai de gnd s strici? Ce s-a ntmplat?
Nu tiu ce s-a ntmplat, de unde vrei s tiu eu?
rspunsese el cu o voce parc golit de via luntric, i se
uitaser apoi unul la altul, privire n privire, fr s
clipeasc, un timp nesfrit de lung, cutnd parc s afle
astfel ceea ce raiunea i gndirea logic nu reueau s
descifreze.
Era spre sear, ntr-o zi de duminic, i dup aceea ea se
mbrcase i se dusese n parc, simind nevoia s-i
consolideze nstrinarea, i s rmn singur cu mhnirea
aceea apstoare care i sttea atunci pe inim ca un
bolovan.
Seara s-a ntors i s-a culcat. N-a mai scos un cuvnt, a
pus capul pe pern i n cteva secunde a adormit. nelesese
c el avea dreptate i frica i pierise, asemeni cuiva care, fiind
expus total unei lovituri, descoper c dac primete aceast
lovitur fr s se fereasc, n-o s-i mai fie pe urm fric
niciodat.

II
364

Cu

aceste amintiri limpezi, Constana se considera

scpat de boala ei i singura preocupare care o stpnea ca
o obsesie era de ce picioarele ei nu voiau s-o mai asculte ca
altdat i de ce tremura din tot corpul cnd trebuia s
mearg, i abia de putea merge fr s simt tot timpul
senzaia c se va prbui. Era iritat c zilele treceau i c n
loc s simt o revenire treptat i orict de nceat a
puterilor, dimpotriv, pe zi ce trecea se simea mai slbit i
somnul i era din ce n ce mai scurt i mai obositor. Se trezea
dimineaa cu dureri vii n tot corpul i cel mai mic gest o
istovea, i n loc s se simt istovit i n dorinele ei ca s
poat zcea i uita c e bolnav, dimpotriv, acestea erau i
mai vii i mai ascuite sporind i mai mult procesul de
epuizare i inerie n care organismul ei se prbuise. i cu
timpul, amintirile i refleciile asupra trecutului ei ncetar
cu totul, nu mai venir nici dorite, nici nedorite, i iritarea
puse cu totul stpnire pe ceea ce ar fi trebuit s rmn
neatins, adic viaa cea mai intim a contiinei.
Observnd dezinteresul cu care era tratat cazul ei
doctorul Srbu nu trecea pe la ea zile ntregi , Constana
avu deodat bnuiala c de fapt sufer de paralizie general
progresiv i c n curnd nu se va mai putea deplasa dect
cu cruciorul, cum deja vzuse pe acolo pe coridoare c i se
ntmplase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, l afl
discutnd pe coridor cu alte bolnave, i spunea boala lui
Charcot-Marie, i consta n topirea progresiv a muchilor
picioarelor, doar att afl, i c era incurabil. Se ntoarse n
pat abia inndu-se de ziduri i ncepu s-i examineze
pulpele, care i se prur sensibil micorate. i ceru doctorului
Drghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favorii, att de
blnd i de serios), s-i confirme c despre asta era vorba i
365

doctorul Drghici nu se putu stpni i i ddu capul pe

spate hohotind scurt. Avea aerul c aa ceva vesel n-a mai
auzit de mult, dar ei nu i se pru nimic vesel, dei ideea
aceasta i fii astfel alungat din minte n aceeai clip. Se
mprieteni apoi cu o activist UTM din Ploieti, care se
internase pentru a doua oar i care i fcea vizite aproape n
fiecare dup-amiaz i i inea de urt. Suferea cam de
aceleai stri ca ale ei, dar ntr-un fel care parc mai semna
a boal, adic pe lng istovirea fizic, o apuca din cnd n
cnd, chiar n faa Constanei, plnsul, mai ales cnd
povestea cum muncea ea acolo n comitetul UTM, i cum nu
pea s rabde ce ntlnea pe teren i cum se ntorcea apoi
noaptea trziu acas i nu putea s adoarm de mnie i
indignare. Era o fat totui voinic, avea doi copii i un
brbat petrolist, ef de echip. Istoriile ei de pe teren, care o
obsedau, erau mai toate n legtur cu copii martiri btui n
mod bestial de prinii lor alcoolici sau desfrnai, copii
bolnavi i nengrijii, sau dai pe mna unor rude nu mai
puin destrblate, care scoteau sufletul din ei pentru o
bucat de pine. Povestirile ei o tulburar foarte tare pe
Constana, aducndu-i aminte c i ea svrise ceva
asemntor ntrerupnd o sarcin i i veni ideea c asta e
pricina bolii ei, regretul adnc c nu fcuse un copil. Ah,
dac a fi avut copilul, nimic nu s-ar fi ntmplat, i spuse
i avu sentimentul c viaa ei este stricat acum pentru
totdeauna, i c nu mai are de ce mai tri. Cnd o auzi
spunnd acestea, doctorul Drghici ddu din umeri i
strmbndu-se cu blndee i spuse s vin cu el n salonul
vecin i s-i arate cel puin douzeci de femei bolnave de
aceeai nevroz, cu copii. N-avea nicio legtur boala asta cu
copiii.
366

Dar iritarea i cretea i se lipeau de contiina ei parc

toate ideile i toate temerile morale. Era bolnav, i spunea,
fiindc nimic din via nu fcuse cum trebuie, nici n
copilrie, cnd o chinuise pe maic-sa cu nepriceperea ei, i
nici mai trziu, cnd se fcuse mare i se mritase. Cine i
spusese ei, se pomenea ntrebndu-se, c aa trebuie s se
poarte o femeie cu un brbat, s atepte totul de la el i ea s
nu fac nimic? De la cine nvase asta? Pentru c nu fcuse
nimic pentru el, chiar nimic, cu toate c inuse la el i nu
dorise nicio clip s se despart. Nu e destul s ii la cineva,
trebuie s mai tie din cnd n cnd i cellalt cam cum se
petrec lucrurile cu inutul sta, ct de tare ii i mai ales n ce
fel. Simise doar c e al ei cu un sentiment vechi de tot, din
copilrie. n ciuda btilor pe care le mncase cnd era mic,
nu gonise din gndirea ei copilria. Nimic din ceea ce simise,
feti fiind, c e al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci
totul cu ochii micorai, cu acel sentiment aproape divin de
posesiune care i optea c tot ceea ce vedea i aparinea fie i
numai pentru faptul c totul se afla mai nti n ea (nu-i
amintise niciodat ca privirea ei s descopere ceva strin), i
dac norii pluteau pe cer i crciuma din col era acolo la
locul ei i dac lumina soarelui sclda cartierul sau ploile
zguduiau pmntul, asta nu era dect o nval vast i
linitit a acelorai lucruri aflate mai nti n mintea ei, i le
scotea afar prin ochi, fiindc era destul, de pild, s strng
din pleoape i s-i astupe urechile, fie i pentru o clip,
pentru ca totul s se acopere, noaptea populat de fonetele
abia auzite ale plopilor, ritul greierilor i narilor,
tnguirea i vjitul crivului iarna, strigtele cruailor i
ltratul ceilor, trmbele de praf care pluteau seara peste
cartier cnd se ntorcea de la coal, trecerea ranilor spre
367

piee, cu cciulile lor uguiate, pe care nu le scoteau nici vara

de pe cap, sau ceaa de fum de igar din aceeai crcium
din col n care intra smbta seara s-l cheme pe tata la
mas. O treab de fcut, o mn ridicat asupra ei i o
btaie nghiit erau lucruri bizare i puine, se pierdeau n
numrul nesfrit al celor care erau att de ntinse i de
supuse voinei ei. Parc tot timpul cineva o rsfase mereu
i ea nu fcuse niciodat nimic pentru acest cineva care o
nsoise peste tot cu devotament. Unde era acum acest
cineva? O prsise i iat c acum ea nu mai era nimic fr
el. Gndirea aceasta fcu parc s sufle asupra ei un vnt
agresiv de disperare i ncepu s se agite i s geam. Sttea
pe spate cu ceafa pe pern i i cltina capul cnd spre
perete, cnd spre marginea patului, ca i cnd cineva
nevzut i s-ar fi aezat pe piept i ar fi silit-o s bea un pahar
cu otrav. Vecina ei de pat se ddea jos i chema sora, sora
chema medicul i acesta venea i i prescria doze sporite i
din ce n ce mai puternice de calmante, pe care ea le nghiea
cu tot mai puin ncredere c o vor ajuta s redevin iar
ceea ce fusese odat.

III

Calmantele

i fcur totui efectul. Curnd iritarea

dispru, dar ls n urma ei o ciudat tcere, care din zi n zi
se fcea tot mai mare. Acum parc i pierdea ncetul cu
ncetul memoria, i singurul lucru care i rmnea viu n
368

amintire era doar c avusese memorie. Nimic i nimeni nu

mai rspundea la apel. Nimic parc nu mai avea sens. Paii
pe coridoare, lumina zidurilor albe nu mai aveau niciun
neles. n aceste zile tot se mai putea ine pe picioare i ieea
uneori afar n curtea spitalului, dar ndura greu spectacolul
obinuit al vieii. Ce erau aceast micare, aceste obiecte,
aceste fiine care mergeau pe dou picioare i fceau zgomot
articulnd sunete? Care era esena existenei lor? Nu tia s
rspund. i, i zicea ea, nu cumva dac nu tim ce sunt
lucrurile i fiinele i lumea n care se mic ele nseamn c
nu tim nici cine suntem i, netiind cine suntem, nu tim
nici ce putem deveni, n mna cui se afl destinul nostru?
Senzaia era att de chinuitoare, nct se uita la copaci cu o
stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele lor de frunze,
necai de lumina soarelui, puternici i nepstori. Iar
deasupra lor, cerul plin de nori i soarele atotputernic. Se
uita n sus, dar nu putea s ndure lumina, totul era prea
viu, copacii prea copaci, norii prea nori, prea adevrai, parc
erau fiine animate de un mare secret care fusese i n
posesia ei i de care acum, cu memoria stins, nu-i mai
putea aminti. Acelai doctor Drghici o examin i i dovedi
c totul era n regul cu memoria ei, dar ea nu tiu cum s-i
explice c faptul c chemrile ei adresate trecutului
rmneau fr rspuns nsemna c e vorba de pierderea
memoriei afective, strivirea ei de ctre aceast tcere prin
care nu mai rzbtea nimic. Era ca i cnd, rtcit ntr-o
pdure ntunecoas, ar fi dat de o colib, din care, dei tia
c nuntru sunt oameni i o aud, nimeni nu voia s
rspund la btile ei n poart. Dar nu numai napoi se
forma un zid, ci i naintea ei. Nu mai vedea nimic n viitor, i
atunci avu senzaia c prezentul este nimicul. Nu mai era
369

nicio lupt de dat, parc venise sfritul. Legat la stlp i cu

dumanul dnd trcoale n jurul tu cu cuitul n mn, nu
mai era nimic de sperat: trecutul i viitorul, aceti prieteni,
nu mai existau. Fusese desprit de ei, iar ei nchii undeva
i strivii de marea tcere. neleg ce mi s-a ntmplat, gndi
ea, sufletul meu a murit, iar eu mai zac nc prin nu se tie
ce ciudenie. Probabil c voi muri curnd i fizicete. i n
aceeai clip, aceast gndire fcu s urce n ea cu o violen
copleitoare chiar senzaia vie i iminent a morii, senzaie
necunoscut ei pn atunci, care smulse parc nprasnic
din mintea ei, cum ar smulge o vijelie copacii din rdcin,
ideea oricrui ru sau oricrei suferine care s-ar fi putut
compara vreodat cu ea. i cum moartea nu venea din afar,
ca s lupte cu ea sau s ncerce s fug dinaintea ei, ci venea
din chiar intimitatea cea mai adnc a contiinei, de acolo
de unde st parc ascuns nsui echilibrul tainic al existenei
unei fiine vii, Constana nu se mai agit, nu mai gemu, se
ag doar cu minile de marginea de metal a patului i
rmase linitit ateptnd s moar. Senzaia crescu atunci
pn la paroxism, apoi se retrase Dar i croi n sufletul
bolnavei parc un tipar, dup care urma s se repete parc
toat viaa, chinuind-o pn la zbaterea final, moartea cea
adevrat i definitiv, n care suferina ar fi pierit i ea.
Astfel ncepur aceste noi crize, ziua i noaptea; bolnava
ncepu s refuze mncarea, deveni tcut i n curnd
puterile fizice o prsir aproape cu totul. Vedea c moartea
ntrzia, dar suferina, din ce n ce mai activ, i optea cu o
voce neagr: Viaa i moartea sunt lucruri limpezi, unde se
afl una lipsete cealalt. Dar moartea ca un corolar al unei
suferine ndelungi? Dac eti condamnat s suferi astfel,
numai ntr-un singur fel poi s-i pui capt Era gndirea
370

care o chinuia cel mai tare, fiindc i ddea seama c era de

fapt o oapt de sinucidere. Cine se cuibrise n sufletul ei i
rnjea de acolo, substituindu-se gndirii ei celei mai secrete?
nelate de faptul c mama obinuse permisiunea s-i
aduc mncare de acas, infirmierele o neglijar ctva timp
i nu bgar de seam dect trziu c bolnava nu mnca nici
ceea ce i se aducea de acas i c slbea din ce n ce mai
ru. Atunci i spuser doctorului Srbu.
Doctorul Srbu ddu din cap c a auzit i i vzu de ali
bolnavi, dup prerea lui mai ameninai. (Nu ni se ntmpl
s murim mpotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?)
Cnd i se spusese c fosta soie a prietenului su nu doarme
i c are crize n timpul nopii, contrariat, i mrise doza de
somnifere, iar cnd i se aduse la cunotin c refuza
mncarea, gndindu-se ce s fac, se consult cu doctorul
Stamate. Insulina, zise doctorul Stamate, exact insulina o
s-i fac bine. A fost de altfel i prerea profesorului.
Doctorul Srbu nu zise nimic, iei din birou i se duse n
rezerva bolnavei. Arta de nerecunoscut; pe ct fusese de
slab cu o sptmn n urm, acum arta de dou ori mai
ru. Medicul se posomor, ngrijorat.
De ce nu mncai? o ntreb.
Ea i ntoarse faa de la el i nu rspunse. Tcerea ei era
ca o lespede, cu nimic nu putea fi urnit. Doctorul Srbu
scoase stiloul dintr-un buzunar, ceru fia bolnavei i scrise
ceva n ea.
Insulin? ntreb infirmiera.
Da. ncepei de mine diminea cu patru uniti, i
continuai cu cte patru i cu cte opt.
Vr stiloul la loc n buzunar, se uit la minile bolnavei, se
aplec, i lu o mn i i pipi braul, masndu-l n sus spre
371

ncheietura cotului.
Are vene bune, zise. Facei-i glucoz dup insulin, are
o sensibilitate digestiv, s nu mnnce prea multe dulciuri,
fermenteaz
Se ridic i iei n holul mic dintre cele dou saloane,
nsoit de infirmier.
A slbit foarte ru, trebuia s-o silii s mnnce! De ce
nu suntei atente?
I se aduce mncare de acas, se dezvinovi infirmiera,
am crezut c mnnc. Pe urm mi-a spus btrna c o d
la vecini
Spunei-i maic-sii s stea lng ea i s nu plece pn
nu mnnc. Din moment ce tot vine, lsai-o pe mama ei s
stea cu ea.

IV

De fapt, doctorul Srbu se interesa de ea numai pentru c

fusese soia prietenului su i pentru c o i vizitase de
cteva ori n perioada n care nici el nu tia ce era cu
doctorul Munteanu, unde dispruse. Doctorul Drghici era
cel care trebuia s-o fac sntoas i avea deplin ncredere
n colegul su, mai mult chiar, l considera cel mai bun
practician dintre psihiatrii de-o generaie cu el, mai bun
dect el i Stamate, dei doctorul Balaban, fostul preedinte
al sindicatului, ca s se rzbune pentru istoria cu ceaiul de
mueel, lansase odat, nu fr succes, formula c ei trei
372

abia dac formau un medic bun, unul fiind erudit, altul

cercettor i cellalt practician, fiecare separat neputnd
adic ntruni aceast calitate. Cum n acele zile cei doi
prieteni tocmai se revzuser, doctorul Srbu abord, la cea
de-a doua ntlnire pe care o avu cu doctorul Munteanu,
chestiunea sntii Constanei, ntrebndu-l pe fostul so
dac avea ceva revelator de spus, de natur s-i ajute
psihiatrului s-o pun pe picioare.
Ai vzut-o? l ntreb el.
Da, rspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut
pe la ea i m-a oprit sora la u s-mi spun s n-o trezesc
din somn c e foarte greu pn o face s adoarm. Am intrat
ncet i m-am uitat la ea. Aproape c nici n-am mai
recunoscut-o. A slbit foarte tare.
Asta n-are nicio importan, zise doctorul Srbu, ca i
cnd nu i-ar fi plcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o
s-i facem insulin i o s se aranjeze, altceva dac mai tii.
Ai vorbit cu ea?
Nu, rspunse cellalt, i avu expresie ntrebtoare:
trebuia s vorbeasc, era necesar?
Nici nu cred c ar fi bine, zise doctorul Srbu. Dar e
posibil s-i fac bine puin psihoterapie. D-aia te ntrebam
dac n legtur cu desprirea ai putea s ne dai vreo
indicaie. I-a transmite lui Drghici i el ar ti cum s se
foloseasc de eventualele date ale problemei. A fost vreo
problem?
Da, spuse doctorul Munteanu hotrt, dar stingherit
totui de o anume dificultate n a-i preciza gndul. Nu tiu
dac nu greesc Cnd s-a pus problema despririi
Cine a pus aceast problem, tu sau ea?
Iniial eu, dar practic, vorbind, problema a devenit, n
373

cteva ceasuri, o problem comun, ceea ce, mrturisesc, ma cam uluit, fiindc de fapt ea nu voia s se despart. M-a
nvinuit c de ce m-am apucat s m cstoresc dac la
numai cteva luni dup aceea trebuia s m despart. Cum
s-i spun Nemaipomenit chestie, nici acuma nu neleg,
parc am fi fcut o cstorie de catolici
Doctorul Munteanu se opri, dar cellalt i ceru, din priviri,
precizri.
Din moment ce ne-am cstorit, ar fi trebuit s
rmnem aa toat viaa Cam aa suna, dei nu s-a
exprimat chiar aa.
Asta e mai degrab ceva rnesc, observ doctorul
Srbu. i adug: Asta era problema?
Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotrt ca i mai
nainte, dar fr s par c i st mai mult la ndemn s
spun dintr-odat despre ce era vorba. Dou lucruri m-au
uimit pe mine n comportarea ei, zise el decis deodat s
sugereze cu aceste dou lucruri ceea ce i se prea dificil de
prins ntr-o formulare clar i distinct, nti, c a
ntmpinat declaraia mea complet descoperit, nu s-a
produs adic nicio panic n contiina ei, dei s-a fcut alb
la fa i mi-a declarat c i e fric
Fric de ce? ntreb doctorul Srbu.
Fric de tocmai ceea ce eu vedeam c nu i e, adic de
ideea despririi, de gndul c nu va gsi unul mai bun ca
mine. (M-a ntrebat i pe mine dac eu cred c voi gsi una
mai bun.) i al doilea, a fost nstrinarea ei de mine, care s-a
produs sub ochii mei, n numai cteva ceasuri. n loc s
verse lacrimi i s continue apoi s cear, cel puin un
anumit timp, explicaii, ea a rmas dup aceea tcut, dar
nu n sensul c i impunea aceast tcere ca o msur de
374

aprare, ci pur i simplu tcea fiindc nu mai avea cu mine

nimic de comunicat A vrea s tiu ci ini pot dormi n
noaptea care vine dup o desprire, sau n orice caz ce fel de
somn au. Eu n-am dormit aproape deloc cteva zile n ir. Ei,
ea a pus capul pe pern i a adormit imediat i profund pn
n zori. M uitam la ea tot timpul i eram uluit de ct de
singur dormea ea n noaptea aceea I-am fost att de
recunosctor de felul cum a primit att nceputul ct i
sfritul acestei legturi, nct dimineaa am i plecat i i-am
lsat o scrisoare n care i spuneam c mi-am luat doar
crile i hainele i c totul i rmnea ei i c de divor o s
m ocup tot eu, e suficient s nu se prezinte la nfiare
pentru ca instana s admit divorul.
Nu vd problema, zise doctorul Srbu, care urmrise
totul cu atenie.
Ce problem?! se mir cellalt.
Te-am ntrebat la nceput dac a fost o problem ntre
voi i tu mi-ai rspuns c a fost, dar c nu tii dac n-o s
greeti spunnd care. Spune problema i vedem noi cum e!
Da, i spun, dar acum am i mai puin siguran c
nu m nel. Eu m-am mpotrivit la un moment dat ca ea s
pstreze o sarcin i m tem c am greit.
Ai discutat asta n momentul cnd s-a pus problema
despririi?
Nu, dar mi-a trecut prin cap cnd am auzit-o c spune
c i e fric. Atunci mi-a fost i mie fric de ce-am fcut i mam gndit c n-aveam dreptul s-o opresc s nasc, dac ea
voia.
i ea voia?
Da.
n mod deosebit?
375

 n mod normal.
i?
i mi-am dat seama c trebuia s-o las pe ea s decid,
s-i spun adic mai nti c nu mai putem tri mpreun i
c eu vreau s ne desprim i abia dup aceea, eventual, smi exprim prerea mea c ar fi bine s nu existe copil (n
afar de argumentul obinuit c i pentru copil ar fi bine s
nu creasc fr tat).
Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu neleg. Ce
legtur ai vzut tu ntre faptul c ea simea n momentul
acela o fric i faptul c tu ai mpiedicat-o s nasc?
Am avut n clipa aia senzaia c ea nu se va mai
remrita niciodat, mrturisi doctorul Munteanu cu un glas
care parc mai sugera i acum spaima care l cuprinsese
atunci avnd aceast revelaie.
Aha, zise doctorul Srbu, nelegnd deodat totul. Un
copil, adic, i-ar fi mplinit viaa, i faptul c nu s-ar fi
recstorit n-ar mai fi avut pe urm nicio importan. i
presupui c ideea asta a lucrat la ea subteran i ea nu i-a
rezistat C, adic, e adevrat c nu se va mai remrita
Da, murmur doctorul Srbu pe gnduri, o s-i spun lui
Drghici i o s ncerce s afle de la ea dac ipoteza asta are
vreo baz real. Ia spune-mi, ntreruperea sarcinii s-a fcut
fr accident? M refer la acele dureri persistente care sunt
uneori semnul unor inflamaii ireversibile, care, n
majoritatea cazurilor, mpiedic pe urm concepia.
Nu. Totul a decurs normal, i spun, e o femeie normal,
poate prea normal, mai zise doctorul Munteanu de ast
dat posomort i parc iritat c folosea asemenea expresii
care nu spuneau nimic. n mod obinuit, ncerc el s
explice, o femeie i reface imediat viaa intim, cu att mai
376

uor cu ct cstoria noastr a fost mai degrab o legtur

legalizat, terminat i aceea foarte repede i fr pic de
cenu ntre noi. sta e de fapt meritul ei, fiindc s-a purtat
cu o naturalee foarte rar la femei, strmbndu-se ea niel
cnd i-am spus c o iubesc, dar strmbndu-se i la sfrit,
cnd i-am spus c n-o mai iubesc; i acuma cnd m
gndesc mi dau seama de ce m-am ndrgostit de ea, dar a
fi vrut mai degrab s-mi fi fost sor, cred c a fi fcut totul
pentru ca ea s fie fericit i s nu sufere ca acuma; ca
brbat ns mi-am dat seama c nu mai puteam, i dup
cte o cunosc eu, n-o s gseasc nicieri unul cu care s se
potriveasc.
De aici ipoteza ta c nu se va mai recstori?
Acum nu mai am chiar certitudinea c pot s emit o
asemenea ipotez, rspunse doctorul Munteanu, dar nu vd
de ce s-a mbolnvit. Fiindc n mod obinuit, cum spuneam
adineauri, ar fi trebuit s-i vin foarte uor s-o ia de la
nceput cu altcineva, sau n orice caz, dac nu putea aa
repede ca mine, s aib n vedere o asemenea perspectiv,
peste un an sau doi, sau chiar cinci, avea tot timpul s
atepte i s caute. Nu, ea se mbolnvete i, mai mult dect
att, dup cte am neles eu de la tine i mi-am dat seama i
cnd am vzut-o, nici nu vrea s se fac sntoas, s lupte
cu boala. E posibil chiar s nu-i dea seama de primejdia
care o pndete, mai adug doctorul Munteanu de ast dat
suprat i foarte mhnit c un om se putea astfel distruge pe
sine cnd de fapt el se nscuse s triasc i s fie fericit. Am
impresia, continu el, c aa detaat cum era de mine, ideea
de cstorie se asocia la ea cu o idee pur de cstorie, ca de
un ritual pe care nite legi nescrise, dar invincibile i interzic
s-l repei Ca la primitivi, pe onoarea mea, moare brbatul,
377

o ngroap cu el de vie mpreun cu calul i cinele.

Doctorul Drghici ns nu confirm nici mcar pe departe

aceast ipotez.
Are nevoie s zac i s nu mai tie de ea, asta e, spuse
el i adug: insulina o s-i fac bine.
Vaszic crezi c n-are nevoie de psihoterapie? zise
doctorul Srbu, nemaitiind dac s se mai supere sau nu c
toate sugestiile lui n cazul acesta erau respinse.
Nu, n-are nevoie, n orice caz nu acuma i n niciun caz
n direcia asta, rspunse doctorul Drghici. Dar de unde ai
ajuns tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil i de
recstorie? ntreb el curios.
Doctorul Srbu i relat discuia cu fostul ei brbat i i
nir i argumentele, evitnd ns detaliile intime.
Auzi ce poate s spun! exclam doctorul Drghici
contemplnd parc ntristat ntinderea prostiei umane, care
nu-i scutete cteodat nici pe indivizii cei mai inteligeni.
Bine, doctore, zise atunci doctorul Srbu uor atins i
rse cam spart, fiindc lui i se pruse foarte verosimil
ipoteza prietenului su.
Bine, atunci te ocupi tu n continuare, e n regul, nu mai
zic nimic.
i i vzu de bolnavii lui, preocupat n zilele acelea, ca
orice salariat, unde s se duc n vara asta s-i petreac
378

concediul de odihn i cum s fac s-i pun n acord

dorinele cu posibilitile.
Avea ceva bani, cartea i fusese trimis la tipar, putea s se
duc linitit n oricare staiune, la munte sau la mare s se
distreze foarte bine, s se simt perfect S se simt aa din
toate punctele de vedere Adic nu chiar din toate, fiindc
anul trecut avusese o aventur la Tunad, dar spre surpriza
lui, la Bucureti femeia nu vrusese s-l mai vad Hm! S
gseti o femeie frumoas creia s-i faci curte
Sttea la geam n picioare, i se uita afar tcut i
nemicat. Lanul de gru sau de ovz care mrginea golful pe
care l fcea cmpia n aceast parte a Bucuretiului fusese
de mult secerat de oamenii hipodromului i pe miritea
uscat crescuse iarb. n deprtare, cldura verii se
materializa parc n valuri de cea strvezie, iar norii
stteau nemicai pe cer, adormii i cu contururile terse.
Venise timpul somnolenei.
Aceast euforie la apropierea verii nu era ns strnit
numai de amintirile concediului precedent i a unei aventuri
pe munte care putea fi repetat. Prietenia lui cu doctorul
Munteanu se refcea de la o zi la alta, cu descoperiri pe care
nu le mai credea posibile la vrsta lui, dar care i confirmau
totui vechi gndiri de adolescent c viaa e destul de lung
ca pe parcursul ei, dac se ntmpl s nu ai noroc, s ai
totui destul timp s trieti din plin acele clipe de adnc
bucurie care in numai de fiina ta luntric i asupra crora
nici hazardul i nici micarea nencetat a lumii nu pot
nimic. Destinuirile care urmar dup prima lui ntlnire cu
doctorul Munteanu, care nu fusese dect o ntoarcere n
centrul acelui univers al prieteniei de care preocuprile lor
profesionale obsesive i ndeprtaser spre extremiti, i
379

confirmar din plin c nu se nelase nici la douzeci de ani,

cnd aceast prietenie ncepea, i nici acum, la treizeci, cnd
se relua dup o criz de maturizare.
Nicule, i spuse doctorul Munteanu n acele zile, n felul
lui neateptat, care totdeauna l fcea pe doctorul Srbu s
simt o btaie de inim, tu ai avut intuiia unei nfrngeri ale
mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci n relaiile mele cu
mama. Vreau s-i spun ceva i s fii foarte atent, fiindc e
ceva foarte important pentru mine i nu-i spun dect ie. Tu
o cunoti pe mama?
Att ct tii i tu c o cunosc, rspunse doctorul Srbu.

VI
N-o cunoti, am s-i spun eu cteva lucruri despre ea.
Mama, continu doctorul Munteanu, m-a crescut exact cu
aceeai stare de spirit cu care m-a nscut, c adic eu a fi
n orice caz un copil neobinuit i c trebuia nc de mic s
m comport ca atare. Dac eu am fost sau sunt un om
excepional este ndoielnic, dar ceea ce este nendoielnic este
c ea a fost i a rmas o femeie deosebit i singurul lucru
care ar mai rmne de explicat este cum a putut ea s se
mrite cu un om ca tata, care fr s aib cine tie ce
cusururi sau vicii ieite din comun, are totui unul care te
poate face s-l deteti, i anume acela c nu tie i nici nu
bnuiete ce fel de femeie a fost i a rmas mama. Exist
astfel de brbai peste care d norocul de le iese nainte o
380

femeie ca un vis i triesc lng ea i i fac copii fr cea mai

vag bnuial c iau de la via ceea ce nu le e nici destinat
i nici nu li se cuvine. Mama a fost ruda srac a unor aazii moieri i i-a petrecut copilria i vacanele la ar
umblnd descul i crndu-se prin copaci. O puneau i
la treab i n-o fereau deloc de contactul cu ranii, a cror
filosofie i-a nsuit-o ntr-o oarecare msur, dup cum ai s
vezi n cele ce-o s-i spun, i i-a nsuit i superstiiile lor;
mi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum sttea ea de
vorb cu animalele, cu psrile, cu coofenele i chiar cu
lucrurile nensufleite. n vacane m duceam i eu pe la
unchiul ei i o vedeam cum redevenea ranc i cum n ochii
ei frumoi stteau rsturnai salcmii verzi, linitii i
ncrcai de un soi de flori albe despre care mama mi spunea
c se numesc brebenei i m ndemna s le rup din crci i
s le mnnc. Nu nelegeam, mi se prea greos gustul
dulceag i parfumul acelor flori, dar mama se fcea de
nerecunoscut, le mnca i rdea de mine ntr-un fel care m
fcea s tremur de o gelozie att de furioas (i ceream,
agresiv, s nu le mnnce), nct numai palmele pe care mi le
ddea mai m trezeau i m fceau s redevin copil. M
ducea prin mguri pustii i mi arta cercuri largi n iarb,
urme ale ielelor care dansaser pe acolo n timpul nopii i
mi povestea c ea le-a zrit odat, cnd era ca mine, i c nu
era adevrat c vederea lor te pocea sau i lua graiul, cum se
speriau ranii, i c ntr-o noapte o s m trezeasc s le
vd i eu, c sunt surorile mele i c nu trebuie s m tem
de ele. A fcut liceul la Bucureti i l-a cunoscut pe tata ca
student; a ntrerupt cursurile i s-a mritat cu el. Am
pomenit adineauri cuvntul gelozie, i vorbesc de mama ca
s-i explic ambiia mea care pe muli, i chiar i pe tine, v-a
381

pus n gard, fiindc e o trstur de caracter care nate

foarte mult ur n jur, mai ales cnd e nsoit i de acele
merite pe care o ambiie bine dirijat nu numai c nu le
umbrete, ci chiar le poteneaz. Am fost un copil sntos i
fr sensibilitatea aceea de prisos care d natere la attea
drame n viaa unora. Cel puin aa cred! La ar,
contemplam uneori boii i mi plceau mai ales cnd stteau
linitii, cu coarnele n aer i cu ochiul lor netulburat de nicio
nelinite. Cel mai perfect echilibru l reprezint boul i
nelegeam de ce egiptenii l aleseser ca zeu. Omul e o fiin
permanent ameninat de dezechilibru, i idealul meu era, n
acei ani, s am o minte de geniu i o insensibilitate de bou.
S nu-i nchipui ns c o astfel de insensibilitate mi-ar fi
fost necesar ca s-mi pun n aplicare nu tiu ce planuri care
aveau s treac cu tvlugul peste morala uman, ci numai
pentru a nu rspunde excesului de sensibilitate pe care l
observam c exista la oameni i care se degradeaz i ia
attea forme complicate i dezgusttoare, n care demnitatea
conine i o doz de servilism, servilismul, un procent
oarecare de demnitate, meschinria mbrcnd forme
generoase i aa mai departe Gama sentimentelor noastre
naturale, mi spuneam eu, e i aa destul de bogat i
complicat, nct ce nevoie mai e de aceste degradri care fac
din om personaj de comedie i de care omul, n momente de
relaxare strnite cu mijloacele artei, rde el nsui n hohote
de complicitate, ea nsi comic, cu destinul? Rar mi se
ntmpla i ceea ce i spun acum e valabil i pentru
perioada prin care trec n prezent s cunosc un om al crui
comportament s nu fie, mai devreme sau mai trziu, atins
de acest soi de degradri. Un coleg, licean ca i mine, mi-a
fcut odat cadou un stilou foarte frumos i din ziua aceea a
382

nceput s umble cu mine cu braul pe dup gtul meu i s

m njure n mod familiar de mam. I-am tras la un moment
dat, exasperat, palme i picioare n cur, i am fcut o
impresie foarte proast asupra tuturor, a celorlali colegi,
dirigintelui i chiar mamei. Colegul nsui, nedumerit i
sincer jignit, plngea cu lacrimi adevrate i m implora din
priviri s-i cer iertare, s ne mpcm i totul s fie iar ca
nainte. Nu i-am cerut nicio iertare, i-am mai tras cteva
picioare n cur i i-am napoiat stiloul, fr ca prin asta s
m fac mai neles. Dac a fi avut n mine echilibrul unui
bou, nti i-a fi refuzat stiloul, n-a fi fost adic sensibil la
atenie, i al doilea, dac totui l-a fi primit, a fi primit apoi
cu linite suveran i njurturile, i gesturile lui familiare.
Doctoria Tiberiu a venit la noi n spital prin protecia
domnioarei Zne, efa aceea de lucrri, era membr de
partid i medic prost, ambiioas i rea, am cunoscut-o
imediat ce fel de fire are. Domnioara Zne i persecuta
laborantele i le amenina, i doctoria Tiberiu nu numai c
nu zicea nimic, n calitatea ei de membr de partid, dar i
fcea i vizite acas acestei femei. Toate acestea ascunse n
spatele frumuseii chipului ei pe care prietenul meu, doctorul
Srbu, vzndu-l, i-a plcut i a fost pe punctul de a cdea
n curs: era exact ce dorea ea, s se mrite cu unul dintre
cei mai buni dintre noi, ca pe urm, mritat, s-l mping
de la spate pe so s ajung ceea ce ambiia ei nu era n
msur s valorifice fiindc din punctul acesta de vedere
proast nu era i tia c numai ambiia i frumuseea nu
ajung ca s-i ctigi un loc de prestigiu n profesiunea
noastr. I-am i spus-o: Nu-i face iluzii cu doctorul Srbu,
el se poate ndrgosti de tine, dar dup ce o s descopere c
s-a nelat, o s se poarte cu tine fr mil. Nu mi-e fric,
383

mi-a rspuns ea atunci, cu ochii sticlind, i atunci am luat

eu hotrrea care a dus la desfurarea evenimentelor aa
cum le tii. Ea nu te voia pe tine n mod special, voia un
brbat care s aib perspectivele pe care ca nu le putea avea
i din punctul acesta de vedere eu aveam n ochii ei mai mari
perspective dect tine i nu mi-a fost greu s-o conving c o
iubesc, cu att mai mult cu ct mi i plcea, fiindc numai
un moralist mediocru satirizeaz o femeie frumoas.
Bineneles c pe urm, cnd o ntoarcere a ei la tine nu mai
era posibil, n edina n care a fost demascat domnioara
Zne, am afirmat cu snge rece, cnd mi s-a pus ntrebarea,
c viitoarea mea soie n-a dat dovad de vigilen n relaiile
ei cu numita domnioar i c merita s fie sancionat (ea a
rspndit n spital tirea c ne vom cstori, eu nu i-am
promis niciodat direct nimic n acest sens, dei arma
folosit de mine ca s-o cuceresc era tocmai asta). O
insensibilitate cucerit n-o s semene ns niciodat cu una
natural, totdeauna vei fi acuzat de premeditare i n-o s poi
s-i spui niciodat, aa cum i spunea Caligula cscnd,
dup ce mai otrvea un patrician: Ceea ce admir eu cel mai
mult la mine este insensibilitatea mea. n fond, imaginea
boului pe care mi-au lsat-o n memorie vizitele mele la ar
se asocia cu ideea de echilibru i nu de insensibilitate, asta
nsemnnd de fapt puterea de a-i urmri linitit elul, de a
ara ogorul ncet i adnc, de a mnca mereu aceeai iarb cu
aceeai foame, care s alunge ideea despre calitatea mncrii
i de a dormi apoi profund dup marea trud depus n
timpul zilei. Despre ce era vorba de fapt? Fiind att de
deosebit de mama, pe care o iubeam i o admiram pe msur
ce treceau anii i pe msur ce luam cunotin de firile
noastre att de diferite, se ntea n acelai timp n mine
384

ideea de a-i dovedi ei i mie nsumi c reprezentam o alt

ipotez reuit de umanitate i c deosebirea dintre noi nu
nsemna dect asta i nu altceva. Eu n-a putea s spun
acuma cu certitudine dac ideea asta s-a nscut n mintea
mea n mod spontan sau dac nu mi-a fost sugerat chiar de
mama, cu instinctul ei ieit din comun care i spunea c
numai aa, dat fiind c biatul nu-i semna, putea strni n
el i emulaia de a deveni n via un om care s realizeze
ceva mare i s-i pstreze i n inima lui, ntregi, i
dragostea, i admiraia pe care copilul o avea pentru ea n
mod natural, cum se ntmpl totdeauna cnd avem parte de
o mam reuit i nu purtm din natere cine tie ce stigmat
al unei erediti ncrcate, care ar face din noi, nc de mici,
nite ticloi. Fapt e c i acum, cnd sunt un om lucid i am
ajuns la maturitate, tot nu-mi dau seama ce fel de femeie e
mama i de ce nu pot aproape niciodat s vorbesc despre ea
ca despre o fiin foarte cunoscut, cum ar fi i firesc din
moment ce eu voi avea n curnd un copil i ea va mplini,
peste doi-trei ani, vrsta de cincizeci. Nu-mi aduc aminte s
m fi ndoit vreodat de personalitatea mea i s-o fi simit
ntr-un fel anihilant pe a ei, cu toate acestea, muli ani dup
ce am nceput s exercit medicina, toate proiectele mele
aveau n vedere nainte de orice reacia imprevizibil a mamei
i dorina secret s ajung cndva s trezesc n inima ei
aceeai admiraie pentru fiul ei cum avea acest fiu pentru
mama lui. Nu era o idee obsesiv, dar era una fundamental
i ca s-i sugerez ct de ct ceva din genul relaiilor care se
stabiliser ntre noi nc de la vrsta de cinci ani, s-i relatez
cum o dat sprsesem unul din puinele obiecte de pre din
cas i cum m apucase groaza la ideea c mama o s vin
acas i o s vad. Bunica, fcndu-i-se mil de mine
385

deoarece, cu obiceiurile ei rneti, mama m btea foarte

energic cnd nu reuea s m conving de ceva sau cnd
fceam vreuna boacn , mi propuse s punem totul pe
seama ntmplrii sau a pisicii i eu rsuflai uurat, dar
cnd am auzit paii mamei pe scri, bunica i propunerea ei
i pierdur orice importan, alergai la u, ieii afar din
apartament i spusei imediat totul, pedeapsa pe care urma so primesc, i care era nendoielnic, nemaiavnd nicio
importan. Dar povestindu-i scena asta mi dau seama c
am acoperit i nu am dezvluit figura mamei, nct mai bine
s renun la intenia de a-i sugera ceea ce ar fi necesar s
nelegi; ce coloratur particular cpt apoi ideea aceasta
care m nsoi de-a lungul vrstelor, s ajung s realizez ceva
deosebit n cel mai scurt timp i n niciun caz att de trziu
nct mama s fie att de btrn nct s i se par totul
foarte firesc cum li se pare tuturor btrnilor. Bineneles c
n momentul n care cptai sigurana c ideea aceasta era
chiar expresia intim i necesar a personalitii mele,
admiraia pentru mama se potoli i procesul formrii mele ca
medic i ca om de tiin se ncheie. Este aproximativ
perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de
profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai
puin exact inteniile i premeditrile noastre, deduse din
ceea ce fiecare a vzut cu ochii lui sau a completat din cele
auzite ceea ce s-a ntmplat. Un singur lucru nu-l tie nimeni
i am s i-l spun ie acum. Eu urmresc s ajungem s
vindecm totui schizofrenia sau s cucerim n orice caz
teritorii ntinse din domeniul pe care ea l ine sub stpnire,
i de trei ani de zile nu dorm dect cinci ore pe noapte
studiind tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca s pot pe
urm s formez un colectiv de cercettori i s pot s ncep
386

astfel atacul frontal contra acestei vechi maladii a psihicului

uman. Iat aici rezultatul muncii mele!
i doctorul Munteanu se scul de pe canapea se aflau
acas la el, n noua locuin, doctorul Srbu exprimndu-i
dorina s afle unde st i s vad cum s-a aranjat se duse la
birou i scoase din sertarele lui manuscrise impuntoare, cu
titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, lucrri,
dup cum se prea, de sintez, menite s-l elibereze pe
cercettor de ceea ce se fcuse i s-l narmeze n vederea a
ceea ce urma s fac.
Dup apariia acestor studii ar fi urmat s fac
propunerea i s primesc aprobarea pentru formarea
colectivului, continu doctorul Munteanu n timp ce
prietenul su, cu o curiozitate uimit i avid, rsfoia unul
dintre manuscrise. Nu se poate acorda conducerea unui
colectiv unui tnr necunoscut dintr-un spital n care exist
atia medici cu experien i care i ei pot declara, cum a
declara eu, c vor s realizeze lucruri mari n tiin. Ar fi ca
i cnd un simplu ofier ar cere s i se dea conducerea unei
armate fiindc el e tot att de bun comandant ca i
Napoleon S trec acuma la lucrul pe care voiam s i-l
spun, la nfrngerea pe care totui am suferit-o undeva, dar
nu n spital, dup cum crezi tu i alii, i pe care dup teoria
ta ar trebui s-o accept.
O nfrngere, zise doctorul Srbu, de aceea se cheam
aa, fiindc dac o accepi sau nu, urmrile ei rmn
neschimbate. Dac exist posibilitatea ca aceste consecine
s fie mpiedicate nseamn c nu e nc vorba de o
nfrngere.
S-i spun despre ce e vorba, dac nu cumva ai i ghicit,
continu doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Cnd am
387

luat hotrrea cu privire la formarea unui colectiv pe care

urma s-l conduc, aveam atunci douzeci i apte de ani i
mi mai stteau n fa aa hotrsem eu trei ani ca acest
colectiv s-i nceap activitatea. Timpul mi se prea pe
atunci enorm. n aceti ani, nainte de a m hotr s ncep
publicarea studiilor mele, mi se ntmpl ceva, o cunoscui pe
fosta mea soie. Cnd a trebuit s m despart nu mi-a fost
deloc uor, mama se ataase de Constana i afl naintea
mea c o s aib un nepot. Prinii nu vd cu ochi buni o
desprire, sunt nelinitii cnd fiii lor stric o cstorie, ei
nu mai au acelai timp n fa i se tem s nu dispar nainte
de a-i fi vzut copiii cu urmai. ncercai s-i explic mamei
ceea ce eu nsumi nu nelegeam, de ce nu mai puteam tri
cu Constana, i spre surpriza mea mama vrs lacrimi, dar
nu dintre cele fireti n asemenea mprejurri, ci lacrimi pline
de durere i mai ales de nelinite, i anume tocmai pentru
faptul pe care eu l consideram drept argumentul meu moral,
c din moment ce nici eu nu tiam de ce cstoria noastr
ajunsese ntr-un impas i trebuia s ne desprim, nu
vedeam nici de ce trebuia s ne mai lege tardiv un copil, cnd
acest lucru se putea evita fr nicio primejdie pentru nimeni.
i explicai c i Constana era de acord c n-aveam dreptul s
aducem pe lume un copil fr unul dintre prini, dar pentru
ntia oar cuvintele mele nu gsir la ea niciun ecou.
Suferina ei mi produse ncetul cu ncetul revelaia unei
judeci implacabile, nedorite nici de ea, dar nemiloase i
fr rezerve mpotriva cursului pe care l luase viaa mea prin
aceast nereuit n cstorie. Aici era i mult superstiie
rneasc, n ciuda faptului c mama e o femeie instruit i
c triete n Bucureti de peste treizeci de ani. Mi se pru c
sensul durerii ei nu e strin deci de idei exterioare i m
388

hotri atunci s m recstoresc repede i tot att de repede

s refac situaia de la punctul pe care l presupuneam c
reprezint pentru mama nereuita mea, adic noua soie s
rmn imediat nsrcinat, socotind c pe mam n-o
interesa o anume soie, ci faptul natural de a avea o soie
care n mod tot att de natural trebuia s nasc. Aici mi se
pru c am chiar noroc, pe Irina o cunoteam demult i ea
chiar a i rmas nsrcinat aa cum dorisem. Dou luni
dup cstorie, ministrul m invit ntr-o zi la el n cabinet i
mi aduse la cunotin c att pregtirea mea, ct i nivelul
meu politic i cultural l ndreptesc s-mi acorde sprijinul
necesar s m fac util n cadrul ministerului. Refuzai cu
hotrre i i explicai c am alte planuri i c n niciun caz
nu doresc s lucrez n diplomaie. Sunt medic i m
intereseaz medicina. Am o propunere, zise el. Du-te la
Roma, unde e acum liber postul de consilier cultural, ia-i
lucrrile cu tine i n timpul liber vezi-i de medicin. Dup
ce le termini, te ntorci la spital. Nu mi s-a prut nerealist
propunerea, cu att mai mult cu ct aveam s gsesc acolo
cri i literatur de specialitate de care aveam absolut
nevoie i, n cadrul serviciului la ambasad, nu era de
presupus c aveam s fiu mai mult ocupat dect la spital.
Am hotrt deci s accept. La Roma am despachetat
geamantanele cu cri i am stat i am citit. Nimic altceva nam fcut n cele cteva luni pe care le-am petrecut acolo i
spuneam data trecut ceva n legtur cu incapacitatea
oamenilor de a rmne senini i puternici n faa
schimbrilor, cum ncep s-i macine nelinitile sufleteti: m
refeream tocmai la prinii mei i i spuneam cum au
reacionat ei, ca i tine, a doua zi dup-amiaz dup ce m-am
ntors la Bucureti i le-am fcut o vizit. n familie se spun
389

uneori lucruri att de neplcute, nct te ntrebi dac cel mai

mare duman al tu nu i-e de fapt prieten, n comparaie cu
prinii i rudele. Se spun din rutate sau din amrciune,
aa-zisele adevruri, cuvinte crude, nepotrivite, grosolane, n
nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie sau de snge.
Ce se ntmplase cu tata? M-a ntmpinat cu informaia c
celebrul meu socru cic ar fi fost vzut la o berrie cu apca
pe cap stnd la o mas i bnd bere. M-am uitat la el cu
atenie. Ei i? zic. Ce e cu asta? N-are i el voie s bea o bere
ca orice cetean? Nimic! zice. Nimic! i ddea din mini
aa, ca din nite vrtelnie, enervat i iritat de ceva. Te-ai
grbit, zice, s lai fata boroas, ca n Ion de Liviu Rebreanu,
ca s fii mai sigur de zestre! Ei? i acum? Unde e zestrea?
n loc s-i vezi de lentilele dumitale, i-am rspuns, i s
cercetezi mai departe dioptriile bolnavilor, i vine pofta s fii
nedelicat cu fiul tu, a crui soie e nsrcinat. Ce
urmreti, s nu mai vorbim cel puin doi ani? De ce ai
divorat tu, George? zice. Ai putea s-mi explici?
Vorbea ca i cnd evenimentul la care se referea s-ar fi
produs ieri i el l-ar fi aflat chiar azi, astfel de prospeime
avea iritarea lui. Asta era insuportabil. Ce voia? Ce se
ntmplase n lipsa mea? Mama tcea i se uita la mine cu o
expresie de mare nelinite n ochii ei att de frumoi.
George, zice ea, nu cumva regrei c te-ai cstorit cu Irina?
Nu, mam, de ce a regreta? i-am rspuns. Dar sensul
nelinitii lor era totui altul, i anume, desigur, cderea
socrului, de care ei presupuneau c mi legasem cariera i c
acum nu voi mai fi reprimit la spital (dei le-am spus c totul
e n regul) i c nici la minister nu voi rmne, i aa mai
departe Exista totui undeva un smbure de adevr: n
zilele astea m-am ntrebat i eu dac n-ar fi fost cazul s
390

reflectez mai mult nainte de a m recstori. Irina m

supra i mama aflase i m vizit ntr-o zi n noua locuin,
i nu se putu abine s nu observe fr s-o aud,
bineneles, Irina , fcnd aluzie la prima mea soie, c
vechiul apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie n
comparaie cu sta. Observaia m tulbur, fiindc mama
continua s aib n glas o tristee al crei neles era mult
prea evident; ea considera c peste ceea ce mi se ntmplase
nainte cu Constana i care nu putea fi remediat mi s-a
mai ntmplat nc ceva ru, i anume c voi locui aici
definitiv i n orice caz rul va plana deasupra mea mereu.
Era o temere voalat, reinut, dar foarte real, de ranc
rudimentar care consider schimbarea n bine trectoare,
iar schimbarea n ru definitiv. Care era ns schimbarea
asta n ru? Ce se ntmplase i cu mama? i aproape
concomitent cu discuia cu tine mi se strecur pe sub
contiina mea lucid ideea unei nfrngeri n relaiile mele
cu mama, nfrngere care mi se pare lipsit de sens,
nedreapt i mai ales absurd prin lipsa de raiune cu care
mama nu vrea s accepte nici cstoria mea cu Irina, nici
copilul care o s vin i nici ideea de a lupta mpotriva
acestui fatalism rnesc care vede toate lucrurile sub
semnul iremediabilului. O cstorie nereuit, desigur, poate
fi nlocuit cu o alta, creia s-i zici reuit, dar ceea ce era
s fie nu mai e, i nici nu mai poate fi! Un copil al soiei tale
pe care ai iubit-o i pe care ai mpiedicat-o s nasc este ceva
cum nu se poate mai trist i mai sfietor i aici privirea
mamei n care citeam toate acestea ca ntr-o carte se lrgea i
i sporea vizibil strlucirea, i deodat ncepea s curg din
ochii ei un uvoi de lacrimi cum nu mi s-a ntmplat
niciodat s-o vd din copilria mea pn n aceste zile. O
391

iubea, se ndrgostise de Constana i eu nu tiam, n-am

aflat la timp Iat, nfrngerea Fiindc mi dau seama c
nu pot avea asupra mamei, aceast fiin necunoscut, nicio
putere i c totui trebuie s fac ceva. Dar ce pot face?
Oamenii care triesc sub imperiul unei lumini luntrice, cum
e mama, sunt tot att de intratabili ca i cei al cror suflet
zace n ntunericul cel mai adnc
Aici se opri aceast neateptat destinuire.

VII

Doctorul Drghici rmase deci s se ocupe n continuare

de fosta soie bolnav a colegului su, doctorul Munteanu, i
el ncepu astfel, dup ezitrile doctorului Srbu, s aplice
energic tratamentul prescris. n fiecare diminea la orele
apte i se fcea Constanei o neptur n bra i era apoi
inut fr s mnnce sau s bea trei ore sub efectul
insulinei. n primele dou zile reacia nu fu cea dorit,
bolnava nu manifest nici foamea i nici setea ateptat, n a
treia zi ns ea se produse din plin i medicul se aez lng
ea pe pat zmbindu-i n felul acela al lui blajin care fcea din
el inta admiraiei aproape a tuturor bolnavilor din toate
saloanele. n mintea lor practic i interesat ei l confundau
i credeau chiar c e un medic mare i nu nelegeau de ce
sttea el pe la coad cnd trecea n vizit suita aceea care
avea n cap un ins scund, gros i crunt i purtnd musta
i avnd mai degrab nfiarea unui ran btrn i energic
392

dect a unui profesor, cum i se adresau ceilali, i care, dup

cum i nchipuiau ei, nu vindecase niciodat pe nimeni.
Istorisiri cu vindecri neobinuite care circulau pe seama
doctorului Drghici, transmise printre bolnavi de ctre cei
care stteau aici n tratament de lung durat, ajunseser i
la urechile Constanei i, n a treia zi cnd simi pentru
ntia oar o modificare n starea ei, tresri cnd l vzu i i
atribui de ndat curioasa i neateptata schimbare pe care o
simea.
Ce mi-ai fcut? opti ea tremurnd de emoie i de
surpriz, ncercnd s se ridice n capul oaselor, vrnd parc
ntr-o pornire naiv i ridicol, pe care o au toi bolnavii la
primele semne de remisiune, s arate c i dau seama de
efortul medicului i c i ies n ntmpinare fcnd i ei un
efort asemntor.
Eu nu v-am fcut nimic, zise doctorul Drghici, insulina
i face efectul. V e foame, nu e aa? Ai uitat de obsesiile
dumneavoastr i acum v chinuie foamea i setea Foarte
bine! N-a fost omul, de cnd e el, supus foamei i setei?
ncepea s-i aduc aminte de clipele pierdute ntr-un
trecut care fugise n urm, clipe blnde i sfioase care acum
i susurau n memorie asemeni unor mici izvoare, mici de tot
i subirele, att de dulci i de subiri, nct inconsistena lor
i picura n inim remucri i nostalgii sfietoare. ncepea
s tie ce i s-a ntmplat, bolovanul se ddea ncet la o parte
de pe inima ei i imensa apsare slbea. tiu de ce m-am
mbolnvit, i spunea, am uitat de copilria mea, am uitat
de viaa mea trecut, am ngropat aceste bucurii preioase i
le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici
curate.
Inima ncepea s-i bat n piept foarte tare confirmndu-i
393

nu nelinitea i spaima, ca nainte, ci senintatea i

simplitatea unei bucurii calme i profunde. Sub pleoapele
nchise se ntindeau, ntr-un dulce somn, primveri strvezii,
miraculoase, iar cerul se dezvelea naintea ei ca o cupol i
ncepea s alerge sub el aruncnd de pe ea ca pe o hain
toat viaa trit pn atunci Nu se mai vedea dect zarea
ndeprtat Cmpia ntins i verde Dincolo de ea se
aflau sate cu rani care arau i semnau, dar ea i cu Vale
nu tiau ce este acela un stat i nici de ce oamenii aceia
numii rani arau i semnau Merser nainte i ddur
de un loc unde cmpia era plin de un soi de iarb subire i
deas, verde i nalt ct ei de mare. Intrar n ea, i fonetul
firelor i sperie, ieir repede afar, uimii i cu inimile
ticind. Mai ncolo, pierdut n zare, ca un punct negru, se
vedea un om care pea agale n urma a doi cai. Pea
regulat ntr-un fel uimitor, parc ar fi cutat ceva, dar fr s
se grbeasc, iar micrile lui ddeau de neles c el cuta
acel ceva de mult i o s continue s caute astfel pn seara,
i mine, i toat viaa, el i copiii lui. la ar, spuse Vale,
i Constana, cuprins de o tainic uimire, nelese i ea c
ntr-adevr omul acela ara, cu toate c niciodat nu mai
vzuse nicieri ceva asemntor. Vale, hai s vedem i noi!
Haide, rspunse Vale, i o luar la fug ntr-acolo. Omul
tocmai ntorcea brazda i, vzndu-i, se oprise. Cu un
instrument de lemn, avnd n cap o bucat de fier ca un vrf
de cuit, ncepuse s curee de pmnt partea de metal a
plugului, care luci o clip, orbitor, la soare. Era descul, n
cma i izmene i cu o plrie veche pe cap. Lng cai,
abia atunci bgaser de seam c se afla un biat mare ct
picioarele cailor, tot descul, tot n cma i izmene i tot cu
plrie, la fel de veche ca i a ranului. Era chiar taic-su,
394

dar fr musti, i fr minile acestuia, mari i noduroase,

de culoarea pmntului, parc mult mai mari i mai
noduroase ca ale tatlui lor (cnd se ntorcea de la Ateliere, i
cnd Constanei i se prea c tatl ei are nite mini foarte
mari). Ce e, mi, copii? spuse ranul vzndu-i, i glasul
lui era parc alb, nu voia nimic de la ei, nu-i alunga i nu se
mira de ei i era linitit i protector, ca i cmpia, ca i cerul
i norii alburii i frumoi care stteau pe cer n grmezi
linitite, sub vzduhul adnc al primverii. Ce faci, nene,
ari? ntreb Vale ndrzne. Ar, taic, ar, rspunse ranul.
Caii rsuflau odihnindu-se, erau obosii i stteau cumini
cu capetele n aer, cu trupurile brzdate de ndueal.
Ostenirm caii, Vasilic, zise ranul, uite la ei c nici de
pscut nu le mai arde. Ia stai i tu jos i odihnete-te.
Biatul se aez, arunc o privire cercettoare spre Vale, iar
ranul ncepu s-i rsuceasc o igar. Din fundul vii se
apropia o femeie cu un par n mn, clcnd pe marginea
arturii i la fiecare pas se oprea, nfigea parul n pmntul
negru, l ocolea, arunca ceva n locul unde nfipsese parul,
nvelea cu piciorul ceea ce aruncase i mergea mai departe,
repetnd mereu aceleai micri. n curnd se apropie i ea
de capul locului i, fr s spun nimic, se aez jos.
Constana o vzu apoi cum ntinde mna i rupe nite frunze
de iarb, pe care ncepu s le mnnce. Biatul se apropie i
ncepu i el s culeag acele frunze i s le mnnce. Ce de
mcri! spuse femeia. Venii ncoace, copii, i culegei
mcri. Se apropie i ncepu i ea cu Vale s mestece acele
frunze. Erau acre i n acelai timp dulci i parfumate, att
de bune
Ah, se trezi ea apucndu-se cu minile de marginile
patului, mi-e sete, mi-e foarte sete, am s lein dup gustul
395

acesta rcoritor i dulce Ah, aceti ani, att de istovitori, cu

evenimente parc prea grele, cu bucurii parc prea
ncrcate Am s triesc de aci nainte singur acas la
mine, singur de tot, i dimineaa o s plec la elevii mei, o s
merg ncet, o s-i nv carte i dup aceea o s m odihnesc,
singur i linitit. i seara o s-l chem pe Vale la mine, o s-o
chem i pe mama, am s-i servesc cu brnz alb i salat
verde i cu ceai i cafea i Vale o s ne pun s ascultm
muzic Iar duminic dimineaa o s mergem cu toii afar
pe cmpie, s ne aezm pe iarb i s culegem mcri N-o
s mai iubesc pe nimeni, nimeni n-o s se mai culce de aici
nainte n patul meu, nimeni, nimeni
i viitorul acesta i ddea parc o beie, l simea n ea ca o
cucerire de pre i i spunea c niciodat n-avea s-l mai
trdeze Foamea i mai ales setea aceasta care o fceau s
simt aceste chinuri att de curate nu erau doar nite iluzii,
se repetau n fiecare diminea i le tria aa cum le simise
odinioar ani nenumrai Iat cum bolboroseau norii
urcnd amenintor deasupra cartierului i cum vocea
mamei din cas o striga, pe ea i pe Vale: Vale, Tana, intrai
nuntru, nchidei geamurile. Totdeauna mama era
nelinitit n astfel de clipe i nchideau geamurile dar nu
intrau n cas, se repezeau la poart i se uitau de-a lungul
strzii, pndind. i pe ei i nelinitea ceea ce avea s vin, dar
ei doreau aceast nelinite, o cutau. Vine, ipa Vale i o lua
la goan napoi, se urcau n verand i apucau stlpul gros
al casei n brae, ateptnd. Vedea vrtejul cum se apropie
acum pe sus, clrind acoperiurile. Era ca o femeie fr
contururi, mnioas i despletit i cu partea de jos
ptrundea deodat n curte i i izbea, plesnindu-le chipurile,
cu palmele ei de praf, de pietricele i de gunoaie. Tana, Vale,
396

intrai n cas! striga mama. Cum s intre n cas? Se

ddeau jos, ocoleau colul verandei, se opreau lng
buctria de var i se urcau pe capra de tiat lemne. n
deprtare, cerul, plin de nori ntunecai, cdea jos. i
deodat, n linitea care se fcea, ncepeau prin preajm s
cad picturi rare i mari, zvrlite parc de sus de cineva.
ncetau n aceeai clip. Apoi porneau iar, acum mai des,
intensificndu-se sub ochii lor, mpnzind aerul i necnd
mprejurimile. Vale optea: Zi-i tare! i n clipa aceea
murmurul sporea i vzduhul se nceoa. Sreau jos de pe
capr i se adposteau dup zidul casei. Deasupra uruia
streaina. i punea gura sub uvoi, nchidea ochii, lsa apa
s-i stropeasc cu violen chipul, s-i curg iroaie pe gt i
pe piept apa asta care cdea de sus, cu gustul ei de ploaie
pe care nicio ap nu-l avea
Ua cu geam a rezervei se ddea n lturi i aprea sora cu
tava de mncare. Voia s ntind mna s ia siropul i s-l
bea, dar o cumplit slbiciune i paraliza micrile. Nu se
mai putea mica, cerculee alburii i apreau i dispreau n
faa ochilor. Sora i vra atunci braul sub ceafa bolnavei, o
ridica att ct s poat bea din pahar i bolnava nghiea
lichidul tremurnd din tot trupul.
Dar aceste ore ale dimineii n care izvoarele amintirii i ale
speranei i rscoleau att de adnc sufletul nu-i prelungeau
durata dincolo de sfritul mesei. ntunericul dens al
deprimrii revenea iari asupra ei ndat ce termina de
mncat i apsarea grea a unei tristei disperate i tia din
nou calea i moartea i repeta asupra contiinei ei
nspimntate exerciiul ei odios. ncerca s-i prelungeasc
reprourile acelea care i subiau att de miraculos
amintirile, dar efectul nu mai era acelai. De ce oare, se
397

ntreba, n-am scos o lacrim cnd m-am desprit de

brbatul meu? Mcar cnd a plecat s fi plns, s fi vrsat
atunci o lacrim. Nu e de mirare c s-a recstorit att de
curnd, c m-a uitat att de repede, cci ce amintiri puteau
s-l mpiedice pe el s m uite, cnd eu treceam totdeauna
mut prin faa lui cnd veneam acas de pe teren, i cnd
deschideam gura o fceam doar ca s m vait, s-i spun c
mi merge prost cu elevii, c rmn n faa lor la fel de
ntng i proast cum rmneam n faa mamei cnd mi
punea fierul n mn s calc o rufa?
Aduna nencetat asupra ei nvinuiri din ce n ce mai
exagerate, cu sperana obscur c aceast tristee nemiloas
i agresiv o s-i nece n cele din urm sufletul i o s poat
n sfrit s boceasc prbuit ntr-o suferin real, cu
gemete i lacrimi. Nu se ntmpla ns nimic i medicul se
mir iari ntr-o zi auzind-o ce gnduri o stpnesc.
Exist, zise el, la Dostoievski, un personaj numit
Marmeladov, cruia i place s se nvinuiasc i s sufere
i s fac i parad de ct de multe pcate e el capabil i de
ct de mult suferin Nu tie el, aa ca un franuz, s
mnnce un ou a la coque, dar n schimb cum tie s sufere!
Ei, nu mi-a fi nchipuit, continu doctorul Drghici, c de
cnd eti la noi ai devenit o adept a lui Marmeladov! Eu,
care te tratez i sunt mai n msur dect dumneata s-mi
dau seama cum i merge, i spun c i merge mult mai
bine, te-ai mai ngrat i n curnd o s poi s te plimbi
dup-mas
Bolnava ns, n afara dimineilor, nu simea nicio
ameliorare, cu toate c observase i ea c se mai ndreptase,
luase cteva kilograme i avea un ten ceva mai colorat. Ieea
din cnd n cnd n curte. Dar dac n urma convorbirilor cu
398

medicul nceta s mai fie obsedat de idei de vinovie, n

schimb, tristeea nencetnd s-i sfie mereu pieptul cu
gheara ei necrutoare, o idee tot ncepea s-i dea trcoale,
una dintre cele mai statornice i care nu prea s aib n ea
nimic maladiv i anume c dac n cele din urm va reui s
se pun pe picioare fizicete, mpotriva acestei tristei
disperate care nu voia s cedeze nu exist remediu, i o va
purta n inim pn la moarte. Avea senzaia stranie, cu
aceast tristee n ea, c asista la spectacolul vieii din
spatele lui, cum ar fi asistat la o pies nu din sal, ci din
culise, vznd astfel regia vieii cu toate mijloacele ei de
producere a iluziei i cunoscnd parc totul. n adncul
acestei cunoateri zcea ns spaima de a nu mai cunoate
nimic i se ngrozea vznd cum pe sub ochii ei reci i sticloi
trecea lumea naiv i nepstoare, plutind incontient n
mica ei beie de dorine efemere. Numai cerul i norii n-aveau
moarte i se ferea s se uite n sus, speriat de ntrebrile lor
mari, pe care le presimea deasupra capului: Dac te-ai
nscut ca s dispari, pentru ce te-ai mai nscut? Noi suntem
venici!
Aceast tristee strivitoare era, aadar, dumanul ei intim,
care nu se temea de niciun medicament i care era tot att de
nenvins cum de nenvins e bucuria de a tri a celui n inima
cruia acest duman nu s-a putut plmdi. Fiindc tristeea
aceasta nu era o boal, ci o emanaie a propriei viei ajunse
ntr-o etap n care sperana nu mai e posibil.
ncepuse s se mite ncet pe coridoare i s coboare seara
n parc i s se plimbe aa cum i i spusese doctorul
Drghici c o s se ntmple, fr s acorde ns n sinea ei
vreo importan acestei schimbri, obsedat mereu de
viitorul care o ntmpina cu tristeea aceea cuibrit n
399

adncul sufletului. Profesorului, care o mai vzu o dat n

toiul tratamentului i care i spuse c arat bine i c i s-au
colorat obrajii, i rspunse c a observat i ea acest lucru,
dar adevrul e c aceast culoare seamn cu aceea a unui
mr care are coaja roie i frumoas, dar nuntru s-a
cuibrit un vierme.

VIII

apoi deodat, tot n aceste zile, cnd se ateptau mai

puin, cei doi doctori prieteni primir o lovitur. La treizeci de
ani ci mplineau ei atunci, tinerii fac de obicei experiena
dragostei i primele iluzii care suport un oc mai mare sunt
cele legate de o femeie. n privina asta ns, unul dintre ei
avea iluziile ntregi, reuind s acopere n ntregime n
amintire eecul lui cu doctoria Tiberiu i credea, aa cum
cred foarte muli oameni, c viaa noastr pe pmnt este
foarte lung i avem ntotdeauna timp s ne-o refacem i s
fim de mai multe ori fericii. Cum crezuse doctorul Munteanu
cutndu-i foarte rapid o alt nevast. Nu dintr-o experien
cu vreo femeie i atepta deci lovitura.
Evenimentele avur loc tocmai cnd doctorul Srbu le
credea cel mai puin posibile, cnd doctorul Munteanu i
fcuse destinuirea aceea a lui stranie cu privire la relaiile
cu maic-sa i i dezvluise planurile lui vechi de a forma n
spital un colectiv de cercettori. Doctorul Srbu se pregtea
bucuros s plece n concediu, i n afar de edina
400

trimestrial a organizaiei de baz nu mai avea nicio treab

n spital. i lsase bolnavii n grija doctorului Drghici i
Stamate i i ncasase chiar i salariul, intrase adic n plin
vacan. La dou zile ns dup ce i anun plecarea,
doctorul Simion i telefon acas i l ntreb dac n-a plecat
nc. n cazul cnd n-a plecat, zise proasptul secretar, i
reamintea c aveau edin de organizaie i i spuse i data
precis, ora i pavilionul unde avea s aib loc, n pavilionul
radiologie, la demisol, fiindc, zise doctorul Simion cu un
glas parc plin de fgduieli, acolo era mai rcoare i puteau
s se adune linitii i s discute conform ordinii de zi.
n felul acesta ncepu aceast edin, era ntr-adevr
foarte cald i toat lumea se gndea c toi o s vorbeasc
puin, s sleiasc repede ordinea de zi, cum se exprimase n
glum doctorul Simion dndu-le tuturor telefoane, i seara,
nu tocmai trziu, s se duc apoi fiecare acas.
O s iei cuvntul, doctore? l ntreb secretarul
organizaiei pe doctorul Srbu nainte de a nchide.
tii c eu nu vorbesc bine, rspunse doctorul Srbu
mirat. Dar de ce ntrebi?
Ar fi bine s iei cuvntul, zise doctorul Simion parc
reflectnd, ca i cnd ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte
chiar n clipa aceea.
De ce?
Zic i eu. Nu vorbeti bine, dar ai putea s spui lucruri
interesante.
Se fcu o mic tcere nainte ca doctorul Srbu s
rspund. Noul secretar de organizaie era un ins corect i
srguincios ca medic, ca secretar ns dovedea nsuiri
deosebite. Evident, activitatea cea mare a unui medic e tot la
patul bolnavului, dar dac aa am hotrt, aa trebuie s
401

facem, prea s le spun doctorul Simion. n timpul

vechiului birou din care fcea parte i doctorul Munteanu, se
luau de asemenea hotrri, dar era ceva care lipsea sau care
prisosea n modul cum se traduceau ele n practic. Toat
lumea parc uita de ele, dei mecanismul edinelor era
acelai, frazele care se rosteau aveau n vedere aprarea
acelorai principii. i cu toate acestea, o inerie curioas i
mpiedica pe membrii biroului s urmreasc, i pe membrii
organizaiei s execute sarcinile care li se ncredinau. i nu
s-ar fi putut spune c doctorului Simion i displcea, s
zicem, modul degajat sau glumele pe care le fcea de pild
doctorul Munteanu cnd conducea o edin, dimpotriv, n
privina aceasta el se strduia chiar s-l imite ca i cnd ar fi
vrut parc s probeze c nu sta era cusurul predecesorilor
si, din contr, sta fiind un merit. i nici c doctorul Simion
ar fi exagerat cu ndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi prut la
prima vedere. Pe acelea ns care se hotrau le urmrea fr
explicaii de prisos, avnd n sursul su finaud i pe chipul
su cu trsturi stabile, de om care se simte sigur pe
picioarele sale, ntiprit expresia nsi a evidenei, vrnd
parc s spun c executarea sarcinilor era ntre altele i o
chestiune de disciplin colectiv, att de necesar
intelectualilor n aceast faz de tranziie de la o societate la
alta, cnd partidul cerea de la membrii si s-i educe voina
i contiina ca aceast trecere s dureze ct mai puin
posibil, cu ct mai puine dureri, i scopul comun s fie atins
printr-un efort la care s participe ct mai muli din cei mai
buni. Trebuie s facem treab, spunea el. Nu mai merge. n
asta consta toat filosofia lui. O simpatie fr rezerve
ncepuse deci s nconjoare persoana doctorului Simion,
fiecare simind n mod practic c era activ i c orele pe care
402

le petrecea n edine aveau un sens.

Doctorul Srbu nutrea i el aceleai sentimente ca i
ceilali pentru colegul su i de aceea cnd doctorul Simion i
spuse la telefon c ar fi bine s ia cuvntul el fcu un efort
s neleag ce putea s nsemne acel ar fi bine, convins
dinainte c nu era vorba de o simpl opinie i tiind c
doctorul Simion nu era un palavragiu.
Da, i rspunse el n cele din urm; a putea s spun
lucruri interesante, e adevrat, dar tii i dumneata, doctore,
c pe urm trebuie s ia cuvntul altul ca s explice el ce-am
vrut s spun eu. i-aduci aminte c odat doctorul Balaban
a strnit n sfrit i el rsete generale spunnd c el are
curajul s instituie un premiu pentru cine ar fi n stare s
neleag i s-i explice i lui ce vreau eu s spun cnd iau
cuvntul. i-aduci aminte?
Doctorul Simion rse foarte vesel la cellalt capt al firului
i apoi se opri i zise numaidect, cu alt glas, ca i cnd cel
care ar fi rs ar fi fost un al treilea care asculta clandestin, pe
alt fir.
Asta e dup conceptul grec sau latin al oratoriei, ce-i
imput doctorul Balaban. Dup cel anglo-saxon am auzit c
e invers: un orator care vorbete bine face o impresie foarte
proast, este suspectat c a vrut s-i induc pe asculttori n
eroare folosind arta oratoriei. Dac vorbeti blbit n
Camera Comunelor, i nimeni nu nelege ce-ai vrut s spui,
eti primit cu aplauze furtunoase, ai fost adic sincer, n-ai
vrut s iei minile nimnui folosind trucuri de efect. Ei,
aplic principiul sta, ncheie doctorul Simion, surprinztor,
vorbete aa cum poi i eu o s te ascult ca un englez.
Bine, doctore, rspunse cellalt acceptnd, nelegnd n
cele din urm c secretarul are poate n vedere faptul c e
403

prima lui edin trimestrial de cnd fusese ales noul birou

i c voia ca discuia la raport s fie interesant i reuit. E
n regul, mai spuse el, am s iau cuvntul.
Dar bineneles c nici nu se gndi s ia n seam sugestia
c putea vorbi oricum i, ca de obicei, se pregti cu o zi
nainte fcndu-i un punctaj minuios, dei tia c aa
minuios cum i-l fcea uneori nu-i mai servea la nimic. n
privina aceasta experiena l nvase pe doctorul Srbu s
nu se ncread dect foarte aproximativ n punctul de vedere
sau n ideile care fceau, cu o zi nainte de edin, obiectul
punctajului su. ntr-adevr, pe lng c vorbea destul de
ru, cu acea stngcie de neneles pentru un om care avea
totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecvent la
intelectualii a cror gndire nu se desfoar n voie dect n
intimitate, doctorul Srbu i mai i agrava aceast stngcie,
ntrziind, din lips de experien sau perspicacitate, s
adopte n lurile sale de cuvnt acele formule curente de
limbaj i de gndire menite s nlture nuanele i
exprimrile prea originale, inoperante, dac nu chiar
duntoare, ntr-o perioad n care gndirea social i cuta
rapid un stil al ei nou, n stare s se impun i s fie asimilat
de categorii largi de oameni, de la intelectuali subtili la
muncitori cu calificare superioar sau rani. Doctorul Srbu
se strduia s adopte i el acest stil, n care lozincile de pe
perei sau din ziare trebuiau incluse i rostite cu un astfel de
glas, nct s lase impresia c sunt descoperirile proprii ale
vorbitorului, dar observa c mai mari succese obinea n
aceast direcie portarul spitalului i atunci i amintea c el
este intelectual i trebuie s se exprime ca atare i cnd
reuea, era ntr-adevr apreciat, numai c asta i se ntmpla
o dat pe an. De cele mai multe ori cnd i propunea s ia
404

cuvntul, nc din prima jumtate de or dup nceperea

edinei, ascultndu-i pe cei din prezidiu sau pe cei care l
precedau, i ddea seama c punctul su de vedere se
potrivea cu mersul edinei ca nuca n perete. n dezvoltarea
ideilor lui el presupunea de pild posibilitatea adoptrii unui
ton ironic. Or, edina ncepea, s zicem, ntr-o atmosfer
grav, care chiar dac mai slbea pe parcurs, tot nu ajungea
pn acolo nct s permit unui vorbitor s aib un
asemenea ton. Alteori se ntmpla tocmai pe dos, edina
ncepea ntr-o atmosfer voioas i pe undeva, superficial, i
doctorul Srbu avea n buzunar un punctaj foarte pretenios,
care dup cum l gndise el acas nu putea fi dezvoltat dect
pe un ton grav i cu citate din filosofi. i una dintre cauzele
pentru care el vorbea att de greu la edine avea i aceast
explicaie, c el fcea parte din acea categorie de intelectuali
a cror gndire se formase din asimilarea culturii
profesionale ca student i a lecturilor solitare ca medic i nu
exprimase niciodat ntr-o adunare idei care nu aveau
legtur direct cu profesiunea. i cnd n edine nelegea
c punctajul lui era dat peste cap, intra n derut fiindc nu
mai putea s-i retrag cuvntul i n clipa cnd de la
prezidiu se anuna: Are cuvntul doctorul Cutare, se
pregtete doctorul Srbu, simea cum i se formeaz i ncep
s i se rostogoleasc ncet de la ceafa n jos pe ira spinrii
picturi groase i reci de sudoare. ncepea, bineneles, s-i
blbie aceleai idei din punctaj, fiindc era incapabil s le
reia pe cele care dominau edina, dar nu se mai nelegea
nimic din ideile lui la al cror ton trebuise s renune.

405

IX

De

ast dat ns se potrivi ca el s cear i doctorul

Simion s-i dea primul cuvnt i cum edina ncepea ntr-o
atmosfer neutr, putu s vorbeasc aa cum se gndise de
acas, dei i se ntmpl apoi pe parcurs un lucru care nu i
se mai ntmplase de mult, adic fu ntrerupt din adunare i
cineva i puse o ntrebare neplcut.
Alturi de demisolul unde se inea edina strjuiau doi
copaci umbroi i btrni i cam dup ce se termin raportul
i ncepur discuiile, un stol gros de vrbii nvli n
frunziul lor i ncepu s se certe att de glgios i
ndelung, nct doctorul Srbu, n picioare, se ntrerupse
brusc i scurta tcere amuzat care urm l calm cu totul i
putu dup aceea s-i dea nainte nestingherit. De fapt nu
vorbise el primul, ci doctorul Mircea, dar era ca i cnd n-ar
fi vorbit, fiindc doctorul Mircea cerea totdeauna primul
cuvntul ca s nu trebuiasc s ia atitudine n cazul cnd
desfurarea edinei ar fi impus acest lucru, adic s nu i se
impute c n-a vorbit, i toat lumea se nvase cu el,
blmjea, cu un aer nu se tie de ce agresiv, probabil ca s
lase impresia c e combativ la adresa dumanului de clas,
timp de cteva minute, fr s fie ascultat de nimeni i n
felul acesta, adic cu acest protocol pe care nici nu-l mai
bgau n seam, ncepeau apoi discuiile. De la raionul de
partid participa chiar primul-secretar, se afla n prezidiu cu
cei trei membri ai biroului i asculta foarte atent cuvntul
doctorului Srbu. Fiind nou n aceast funcie, toi
neleseser c el voia s cunoasc nti bine aceast
406

organizaie cu specificul ei intelectual (venea aproape la toate

edinele) i abia pe urm, dup ce avea s se familiarizeze
cu ei i cu problemele lor, s intervin cnd ar fi fost cazul.
Deocamdat tcea i asculta i numai foarte rar fcea cte
o observaie sau spunea cte un cuvnt care putea fi luat
drept o confirmare sau o negare a poziiei cuiva. Asta fcea o
impresie foarte bun i era de pe acum privit cu simpatie,
prea s fie cu totul pe placul lor. Micile lui intervenii lsau
s transpar c avea toat consideraia pentru profesiunea
lor n care n-avea n niciun caz pretenia s se amestece, dar
cerea i el, la rndul lui, ca n chestiunile politice toi
tovarii medici s fie la curent i s execute ca orice
membru de partid sarcinile pe care organizaia le traseaz.
Era o idee care nu trebuia ctui de puin, datorit aparentei
ei simpliti, subapreciat. Fusese una dintre puinele pe
care le formulase n faa lor, cu o nelegere potolit i
detaat a situaiei, dat fiind faptul c unii puteau gndi c
aceste sarcini nu sunt, deocamdat, la nivelul preocuprilor
lor. Dar se va ajunge i acolo.
Dei se simea foarte linitit i n-avea de nicieri vreun
indiciu c ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunrii,
doctorul Srbu i ddea seama c vorbete totui foarte
prost i c n-a reuit aproape deloc s strneasc n mod
serios interesul cuiva. n sal, dei era linite, persista o
neatenie multipl, compus din fonete fr rost, zgomote
mici care se produceau chiar n clipa cnd el exprima cea
mai important idee, o tuse a cuiva sau un scrit de scaun
care se ntlnea chiar cu finalul important, aa credea el, al
unei fraze. Ideile din punctajul su se refereau la schimbarea
important care se petrecuse n organizaie (n bine) odat cu
alegerea noului birou, i cum reuise doctorul Simion n
407

calitatea lui de secretar s rezolve n cteva luni o serie de

probleme care trenau nerezolvate n spital de aproape doi ani,
enumerarea minuioas a acestor probleme constituind
grosul argumentaiei, i pe deasupra cteva aprecieri foarte
elogioase despre acelai doctor Simion, care, ca un bun
secretar, mpreun cu un birou activ, reuea s te conving i
s te antreneze. Avea el, doctorul Simion, acest merit, care
nu poate fi apreciat la justa sa valoare dect prin comparaie
cu vechiul birou, care pe el, pe doctorul Srbu personal, nu la fcut s simt dect c e posesorul unui simplu carnet
rou Ajunsese foarte mulumit de sine la acest punct n
luarea de cuvnt; pronunnd ns aceast fraz i ddu
seama, n timp ce gura continua s scoat cuvinte, c a spus
o gogomnie i se grbi s ncheie, prins de o enervare
subit, care nedumeri adunarea. i atunci se auzi ntrebarea
care l mpiedic s se aeze:
Tovarul doctor Srbu spune c a considerat aciunile
obteti incompatibile cu stofa unui intelectual
O voce protest i l ntrerupse:
Nu s-a exprimat aa.
Se exprimase astfel: Mi s-a prut c nu e cazul s facem
pe felcerii, substituindu-ne Sanepidului.
S precizeze doctorul Srbu, prin exemple concrete,
continu directorul spitalului netulburat, acele aciuni
obteti la care n-a considerat c trebuie s ia parte.
Se fcu tcere.
De exemplu, aciunea de lmurire a populaiei n ce
privete respectarea regulilor de igien pentru prevenirea
maladiilor, rspunse vorbitorul. Era o aciune obteasc, dei
sarcina aceasta este a policlinicilor raionale i a Serviciului
sanitar al Capitalei. Uneori ns, trebuie s intervenim
408

tocmai de aceea, c n anumite sectoare sociale este necesar

o mobilizare n plus a forelor.
Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului, de
la prezidiu.
i ncurajat parc, doctorul Srbu continu i deveni i
agresiv:
tiu c tovarul director, dac ar fi situaia de aa
natur, ar scoate pe civa dintre noi, pe care i crede dnsul,
dup o apreciere aproximativ, c sunt mai buni pentru
tratamentul glcilor dect pentru specialitatea la care s-au
format i ne-ar trimite la Cciulaii din deal, dar deocamdat
faptul nu e posibil i l-a ruga s nu-mi deformeze ideile
nainte de a mi le combate.
Nu rse nimeni i nici nu prea se nelese ce-a vrut s
spun. Directorul rosti cu sincer nedumerire i i nsoi
ntrebarea i cu o expresie potrivit, care avu un efect
instantaneu.
Care glci, doctore? zise el. i de ce crezi dumneata c
locuitorii din Cciulaii din deal n-au nevoie de asisten
medical!?
i adunarea izbucni imediat n hohote. Doctorul Srbu
simi cum i se urc ncet sngele n obraji i o und rece de
ur crescu n el la adresa acestui medic mai n vrst, dar
ranchiunos i n mod absurd invidios pe activitatea tiinific
a colegilor lui, i din pricina cruia toat organizaia rdea
acum fr niciun rost, de el, de doctorul Srbu. Cnd se
aez jos, adic prea trziu, i ddu seama c ar fi trebuit n
clipa aceea s spun c e uor s faci circ simulnd c nu
nelegi despre ce e vorba, mai greu e O violent durere de
cap l picnise ca i cnd brusc i s-ar fi prins tmplele ntr-o
menghine de fier i uit tot ce gndise. Da, iat, vechea lui
409

durere care aprea cnd i cnd, la dou sau trei luni, i care
l aducea de fiecare dat n cabinetul medicului medicilor,
doctorul Ionescu.
Directorul nu scp ns cu maniera aceasta foarte
frecvent de a face pe prostul.
Uite c nu numai doctorul Balaban a reuit s
strneasc ilaritate pe socoteala doctorului Srbu, ci i
tovarul director, zise doctorul Simion de la prezidiu cu o
ironie direct, care alung numaidect din adunare orice
urm de veselie. Cum e cu caloriferele din sala de
comunicri, tovare director? Despre ele a vorbit foarte clar
doctorul Srbu i la asta ar fi trebuit s v referii, nu la cine
trebuie s se duc de fapt n Cciulaii din deal. Cred c tii
mai bine dect toi c n Cciulaii din deal nu exist niciun
pavilion de psihiatrie i ca atare n-are ce cuta acolo doctorul
Srbu.
Care calorifere? ntreb directorul.
Care stteau reci, i noi n paltoane iarna, n timpul
comunicrilor,
rspunse
doctorul
Simion
cu
fals
bunvoin.
Erau planificate, doctore, rspunse directorul cu o
indignare la fel de adevrat ca i nedumerirea lui de mai
nainte privitoare la glci, i adunarea izbucni iar n hohote,
deoarece caloriferele acelea se tot planificau de vreo doi ani i
tot nu se mai reparau.
Directorul auzise c o s fie schimbat, ntrebrile acestea
n plenul organizaiei erau o confirmare a zvonurilor care
circulau n acest sens de ctva timp i nu se sfii s-i spun
deschis prerea aceea a lui pe care el credea c nu i-o
cunoteau dect secretara i intendentul, i adug:
Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar i cu o intonaie
410

parc resemnat c n zadar se discut pe aceast tem, el

rmne la convingerea c aa-zisa activitate tiinific a
unora ca doctorul Srbu nu merita reparaia i cheltuielile
acelei sli.
Noi o s v dovedim c folosete, rspunse doctorul
Simion.
Prim-secretarul Dnil interveni i el, spre satisfacia
doctorului Srbu Cum, zise el, ce nsemna asta, c nu
folosea la nimic o sal de comunicri, ce-a vrut s spun
directorul cu afirmaia aceasta ciudat, pe care el, Dnil,
mrturisea sincer, n-o nelegea? Era sau nu vorba de sala de
comunicri?
Da, zise directorul i se ridic n picioare.
Adic o sal n care se adun doctorii i i comunic,
nu-i aa, cazurile mai interesante sau mai grele Da sau
nu?
Da!
Atunci cum nu folosea la nimic?
Se fcu tcere n adunare. Directorul nu rspunse.
Nu neleg! zise Dnil nedumerit, dar cu o astfel de
voce, c toi i ddur seama c dimpotriv, nelege prea
mult, ns nu vrea s ridice acum problema acestui director
care punea bee n roate propriilor si colegi profitnd de
faptul c funcia i ddea o astfel de putere. Nu neleg, repet
primul-secretar, o s lmurim noi i chestia asta i nu neleg
nici cum dumneavoastr v-ai mpcat cu situaia, dei erai
aici n organizaie i puteai s-l tragei pe tovarul director
la rspundere, sau dac era cazul, s-l ajutai
I se ddu cuvntul urmtorului. Acest al doilea, fiindc navea ce spune, relu i el fr s se jeneze ideea emis de
antevorbitor, c adic a activat biroul foarte bine n aceste
411

trei luni i c ntr-adevr, n comparaie cu vechiul birou

simise i el c nu e numai posesorul unui simplu carnet
rou Doctorul Srbu, apsndu-i tmplele cu podul
palmelor i presndu-i din cnd n cnd ochii, tresri i se
uit s vad cine vorbea. Era un vestit chirurg, desfctor de
cranii, un ins a crui cruzime n limbaj bga groaza n
pacieni, dar pe care i i vindeca, i doctorul Srbu fu uimit
s-l aud vorbind att de ters i mprumutnd de la el ideea
aceea cu carnetul. Mai vorbir vreo doi cam la fel de ters i
luar o pauz. n pauz doctorul Srbu se duse la farmacia
spitalului i nghii deodat dou antinevralgice. Nu simi
ns, dup jumtate de or ct inu pauza, nicio ameliorare
i ceru voie s prseasc edina. Doctorul Simion se cam
codi, i ddu de neles c ar fi bine s rmn, c o s se reia
chestiunea activitii direciei spitalului i c el, doctorul
Srbu, ar putea s mai ia cuvntul. Nu putea s rabde? Era
doar o durere de cap, avea s-i treac..
Da, dar trece numai dac m duc eu la cineva care mi
d el nu tiu ce pilul, rspunse doctorul Srbu. Dac mi
trece, promit c m ntorc.
Neaprat, zise secretarul organizaiei. S tii c o s
dureze, suntem informai c doctorul Chirescu (aa l chema
pe director) a venit la edin cu un dosar, el i Pantofaru
(acesta era eful cadrelor). Nu te uita la ceas i ntoarce-te
chiar dac e trziu.
Am promis, rspunse doctorul Srbu.

X
412

Dar nu se inu de promisiune fiindc se uit totui la ceas

cnd i trecu durerea de cap i i se pru c e prea trziu s
mai revin: era unsprezece noaptea cnd sosi acas venind
de la doctorul Ionescu i nu bnui c la ora aceea trzie
edina mai putea continua. Cum era n concediu, a doua zi
nu se duse la spital, ddu ns un telefon s afle la ce or se
terminase i cum decursese, dac ntr-adevr se discutase
chestiunea conducerii i dac directorul spitalului, doctorul
Chirescu, venise cu un dosar, aa cum spusese doctorul
Simion. I se rspunse c edina durase pn pe la ora dou
noaptea i c da, se discutase i chestiunea conducerii
Ai fcut ru c ai plecat, doctore, zise la cellalt capt al
firului vocea cunoscut a doctoriei Tiberiu (cu ea vorbea, l
cutase nti pe doctorul Munteanu i i se rspunsese de
ctre o voce necunoscut c lipsea de la spital).
De ce am fcut ru? o ntreb doctorul Srbu surprins
de tonul ei ciudat, altul dect cel obinuit.
Ai s afli, spuse femeia n acelai fel. Vd c nu tii
nimic. Vino la spital, dei nu mai e nimic de fcut.
Ce s aflu?! repet el i i ddu seama n aceeai clip
de stupiditatea ntrebrii.
Ea l ajut ns n aceeai clip, optindu-i:
Doctore, vino la spital! Te atept. Da vino imediat.
Doctorul Srbu nu se grbi ns s se mbrace i s plece
imediat la spital. Nu-i plcea s dezlege enigme n care nu
credea. l cut pe doctorul Simion, dar nu-l gsi, i atunci
telefon laborantei Mihai Elena, femeia aceea care l atrsese
cu ani n urm n partid i care inea i acum la el.
Da, spuse ea la telefon foarte uimit, ce e cu
dumneavoastr, nu suntei aici?
Nu, sunt n concediu. Ia spune, tovar Elena, cum a
413

fost ieri? Am auzit c ai inut-o pn pe la dou noaptea.

Da, rspunse laboranta, i nu mai spuse nimic, nu mai
adug niciun amnunt, urm o tcere de neneles.
Ce-ai discutat atta?
Femeia tcu ns mai departe, nu veni nimic de la cellalt
capt al firului.
Probleme, spuse ea n cele din urm. Darea de seam
Venii la spital, zise apoi cu o voce care n clipa aceea semna
cu a doctoriei Tiberiu. Nu tii nimic?
Ce s tiu?
Ce s-a ntmplat de diminea?
Nu.
Venii la spital. Da' venii imediat
i se poticni iar, nu mai adug nimic.
Bine, tovar Elena, mulumesc, zise atunci doctorul
Srbu nelegnd c n-are rost s mai insiste. nchise
telefonul i ncepu s se mbrace grbit.
Era limpede c se ntmplase ceva i tia tot spitalul i nu
la telefon avea s afle ce anume. n orice caz se ntmplase
ceva n care nu se mai putea interveni, doctoria Tiberiu
lsase s-i scape c nu mai era nimic de fcut. Ce se putuse
ntmpla?
O or mai trziu intra n biroul ei, i fata se ridic imediat
de pe scaun i veni spre el. l apuc de bra i i spuse cu o
voce joas i foarte hotrt, vrnd parc s nlture astfel
tot ce era de prisos n evenimentul i aa destul de straniu
care se petrecuse:
Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-diminea cu o doz
mare de luminai. E la serviciul opt, n agonie. Nu mai e nimic
de fcut. Vrei s-l vezi?
i n timp ce punea aceast ntrebare fata lu din cuier un
414

halat alb, proaspt, l scoase pe cel de pe ea i se mbrc.

nmrmurit, doctorul Srbu se schimb la fa i sngele i
pieri din obraz. Fata l lu de bra i ieir pe coridor.
Sunt acolo toi profesorii, continu apoi fata, mergnd
amndoi de-a lungul coridorului. I-au administrat antidotul
i au ncercat s-i fac splturi Nu i se poate descleta
gura i cineva a ncercat s-i bage tubul pe nas N-a reuit
dect s-i fac o hemoragie Cnd ai telefonat tu tocmai
plecasem, profesorul Istrate mi-a optit c n cteva ore o s
moar i n-am putut s
Ieiser n curte. Doctorul Srbu i revenise ntre timp i o
ntreb pe doctoria Tiberiu ce s-a ntmplat. A fost ceva n
edin, care e explicaia acestei sinucideri?
Drag, a fost, rspunse ea cu aceeai voce hotrt i
din care se simea c n-are de gnd s renune la adevrurile
pe care ea le tia n legtur cu aceast problem, indiferent
cine era implicat n ele, chiar i ea nsi. A fost, relu ea,
dar, cum s-i spun, nimeni nu se sinucide dintr-att.
edina s-a terminat pe la orele dou i am plecat toi acas.
Dimineaa pe la opt a fost adus aici n stare de com i
nevast-sa pretinde c i s-a ntmplat ceva n timpul nopii, a
primit un telefon. Nu era el prea vesel cnd a venit acas (i
am s-i povestesc de ce, era bineneles n legtur cu
edina) i n-a apucat bine s se dezbrace c a sunat
telefonul. Asta e, de la cine a primit el telefonul la ora aia i
ce-a aflat, ce i s-a spus Nevast-sa pretinde c asta e
pricina, c dup aia el a intrat n biroul lui, a stat acolo niel;
i pe urm a ieit I-a spus c are puin treab i se
ntoarce. S-a ntors cam dup vreun ceas i i-a spus nevestei
c mai lucreaz puin i se culc i el (avea obiceiul s
lucreze trziu noaptea). Ieise probabil n ora dup luminai,
415

nu i-a fost greu s-i fac singur o reet

La ce or a luat doza?
S fi fost ora cinci sau ase
Doctorul Srbu se uit la ceas i se posomori. Nu era
foarte trziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau ncet
scrile serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus ntr-o
rezerv i sttea ntins pe pat, cu ochii nchii cu o paloare
mortal pe chipul lui sever, cu trsturi fine i net desenate.
Toat lumea tcea, sau mai bine zis atepta, i doctorul
Srbu ndat ce intr rmase i el tcut, cu fata alturi, n
aceeai ateptare. Se aflau adunai acolo cei mai mari medici
ai spitalului i stteau toi cu palmele pe genunchi, cu o
expresie de neputin pe chipurile lor de savani i profesori
experimentai care scpaser de la moarte bolnavi atini de
maladii grele i primejdioase i nu puteau acum s fac
nimic s-i salveze un coleg care nghiise nite pilule. Unii se
ridicau i ieeau pe coridor, se interogau n oapt dac s-a
fcut tot ce trebuia, se rspundea printr-un gest c
bineneles c se fcuse totul, era acolo i profesorul Istrate i
profesorul i se ndeprtau continund ntrebrile i
oaptele, ntlnindu-se cu alii care se grbeau s intre i s
vad cu ochii lor ce era. Cei tineri rmneau respectuoi n
spatele profesorilor i nu ntrebau nimic, i plecau fruntea i
dup cteva minute ieeau i se ntorceau la saloanele lor.
Doctorul Srbu nu ntreb nici el nimic i dup ctva timp
iei i cobor scrile.
i la edin ce s-a ntmplat? zise el aezndu-se pe o
banc i lundu-i capul n mini.
La edin s-a ntmplat aa, rspunse doctoria Tiberiu
rmnnd ctva timp n picioare. Discuia a pornit de la
ideea ta cu carnetul rou i s-a apucat fiecare s repete ca un
416

papagal c s-a simit posesorul unui carnet rou, nu s-a

simit posesorul unui carnet rou, pn cnd Dnil s-a cam
suprat i a cerut lmuriri i aa a nceput s se discute de
activitatea fostului birou, dei nu era, dup cum tii i tu,
nimic de genul sta pe ordinea de zi. Bineneles c s-a ajuns
numaidect n felul sta la cazul domnioarei Zne. Aici
doctorul Munteanu a srit ca ars i a nceput s nire tot ce
tiam toi de anul trecut de ne sturasem, c grupul Strihan
a fcut i a dres i cosmopolitismul lui Strihan nu mai tiu
ce C asta a fost problema principal a activitii vechiului
birou i c problema domnioarei Zne, efa de lucrri, e o
diversiune despre care nu nelege de ce se mai dezgroap la
ora de fa cnd aceast domnioar nici nu mai lucreaz
aici i cazul ei s-a lmurit de mult. Atunci cineva a spus c
nici doctorul Strihan nu mai lucreaz, i atunci de ce
doctorul Munteanu l mai aduce n discuie? Pn aici n-a
fost nimic i dac doctorul Munteanu n-ar mai fi luat
cuvntul, poate c totul s-ar fi oprit Fiindc de fapt cei mai
muli ar fi vrut mai degrab s se discute activitatea
doctorului Balaban i a direciei, fiindc nimeni nu uitase c
doctorul Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. Fusese
el sprijinit i de doctorul Munteanu, dar cu plecarea lui n
strintate, cei mai muli l uitaser. i acum el vorbea i ne
reamintea la toi c de fapt el l sprijinise cel mai tare att pe
doctorul Chirescu, ct i pe fostul preedinte al sindicatului,
doctorul Balaban, i c fr el poate c niciunul n-ar fi putut
s rmn att de mult vreme n funcia lui i s provoace
atta discordie. Ne-am enervat toi, adic eu m-am enervat
cel mai tare, fiindc m-a scos din srite ambiia lui s-i
pstreze neatini pe cei doi i am cerut cuvntul. Nu neleg,
am spus eu, cum poate s vorbeasc aici doctorul Munteanu
417

despre doctorul Strihan pe acelai ton i cu aceleai

insinuri ca i acum doi ani, nvinuindu-l n faa organizaiei
de cosmopolitism, cnd acum se tie c toat aceast istorie
cu grupul cosmopoliilor e o invenie grosolan a fostului
birou n care doctorul Munteanu decidea totul. Doctorul
Strihan lucreaz acum la Colentina, e membru de partid i
numele lui e din ce n ce mai cunoscut n medicina noastr i
se bucur peste tot de cea mai mare consideraie. Scnteia
public sub semntura lui articole despre diverse probleme
medicale, i aici doctorul Munteanu reia nvinuirile lui cu
care l-a persecutat pe doctorul Strihan ani de zile pn l-a
gonit din spital, spernd, poate, s-l goneasc i din
medicin. Ar fi cazul s nceteze cu aceste metode i s
ncerce s-i vad ntr-un spirit mai autocritic propriile lui
greeli. Nu tiu ce a devenit ntre timp domnul Strihan, a
srit atunci doctorul Munteanu din nou (i spun, parc i
luase cineva minile, anume am pomenit c Scnteia i
publica doctorului Strihan articole de popularizare a
medicinei, s-l fac s neleag c trebuie s renune definitiv
la poziiile lui de dinainte de a fi prsit spitalul, dar nici prin
gnd nu-i trecea, din contr), nu tiu i nu cunosc despre ce
prestigiu e vorba n legtur cu acest domn, a nceput el s
ridice glasul, dar nu mai trziu dect anul trecut domnul
Strihan nu se sfia s fac propagand politic medicinii
americane i s atace n toate felurile, el i grupul lui,
organizaia de partid. Atacul i compromiterea doctorului
Balaban, dup cum se vede, i-au reuit pe deplin. Noi am fost
de acord c doctorul Balaban are anumite lipsuri, dar istoria
cu ceaiul de mueel arta c domnul Strihan i grupul lui
tiau ce fac, c lovind n doctorul Balaban loveau de fapt n
organizaia de partid, pe care voiau s-o compromit n spital
418

i s instaureze printre medici spiritul lor de grup,

dumnos Nimeni nu poate s citeze nicio aciune care s
susin ideea doctorului Munteanu c doctorul Strihan
nutrea asemenea scopuri, am rspuns eu. Cazul doctorului
Balaban e singurul care poate fi citat, i dup prerea mea,
ru a procedat fostul birou susinndu-l s fie ales
preedinte, cnd se bucura de o reputaie profesional att
de proast n spital. Atunci s-a ridicat doctorul Zahariade i
a cerut s-i pun doctorului Munteanu o ntrebare. Care e
motivul, a zis el, c s-au tolerat aciunile dumnoase ale
efei
de
lucrri,
domnioara
Zne?
Ce
aciuni
dumnoase? a zis doctorul Munteanu. De pild, cazul
tovarei Mihai Elena, pe care domnioara Zne a scos-o din
funcie, dup cincisprezece ani de munc n laborator, i cei
de la cadre i-au rspuns c dac vrea, au un post de femeie
de serviciu. Tovarul director i tovarul Pantofaru sunt
aici de fa, pot s confirme. Este adevrat, tovare
director? a ntrebat atunci Dnil, de la prezidiu. Da, este
adevrat, a rspuns doctorul Chirescu, i a tcut, n-a mai
dat nicio explicaie. Am de pus i eu o ntrebare, a zis
atunci i doctorul Munteanu, din ce n ce mai agresiv.
(Primejdia care se crease pentru el era foarte mare i n-am
neles de ce n clipa aceea toat lumea a nceput s rd;
doctorul Munteanu, nainte de a pune el ntrebri altora,
avea nti de rspuns la ntrebarea doctorului Zahariade, i
se pare c unora li s-a prut comic aceast situaie; mie,
dimpotriv, mi s-a prut tragic.) S nu crezi nicio clip c
toate acestea, reamintindu-mi de vestita edin n care el,
viitorul meu brbat (i te asigur c m ceruse ntr-adevr n
cstorie), m-a demascat c n-am fost vigilent cu
domnioara Zne, mi trezeau vreun sentiment de rzbunare
419

mplinit. Am inut foarte tare la el i mai in i acum i m

simeam speriat, nti rspunde la ntrebarea mea, i-a zis
doctorul Zahariade foarte calm, i doctorul Munteanu a
replicat imediat: Ce ntrebare? urmat de ast dat de rsete
generale. A intervenit doctorul Simion de la prezidiu i s-a
fcut linite. Am neles numaidect un lucru pe care nu l-a
fi crezut niciodat. Doctorul Munteanu, att de stpn pe
sine, se zpcise i nu mai tia nici ce are de spus i nici ce
are de fcut. Spre uimirea mea i a multora s-a aezat la loc
ca i cnd totul s-ar fi lmurit i a trebuit s fie ridicat n
picioare de Dnil, care i-a reamintit ntrebarea doctorului
Zahariade i l-a invitat s rspund la ea. S-a fcut linite i
toi am ateptat ca el s explice cum s-au petrecut lucrurile
cu domnioara Zne, din ce motive a ocrotit-o el vreme att
de ndelungat, i s terminm odat cu aceste istorii i s
ncheiem edina. Fiindc se fcuse trziu, eu nu i-am redat
aici dect prile care l privesc pe el, vreo dou ceasuri s-a
vorbit de pild despre concedii i cum a reuit doctorul
Balalban s ne scoat pe toi din srite n anii trecui
ncurcndu-ne la toi concediile. Asta n legtur cu felul
cum n anul sta, datorat sprijinului energic al doctorului
Simion dat sindicatului, concediile au fost organizate
exemplar.

XI

ntre timp doctoria Tiberiu se aezase alturi pe banc i

420

i aprinsese o igar. Era o noutate la ea, dar doctorul Srbu

nu observ nimic, tcea i se uita n pmnt cu capul n
mini, cu ochii larg deschii i imobili. Fata relu cu vocea ei
hotrt, dar foarte joas, aproape optit:
Spunei, tovare doctor, i-a cerut Dnil de la
prezidiu, cum explicai dumneavoastr faptul c s-au tolerat
asemenea aciuni la adresa unor tovari de-ai notri
fiindc au mai fost i altele, nu numai n cazul tovarei
Mihai Elena, tiu asta din dosar i dumneavoastr n-ai
luat nicio msur i n-ai sesizat forurile superioare de
partid? Cine v-a mpiedicat? Eu am gsit sesizri ale unor
membri de partid care aduceau la cunotin activitatea
dumnoas a acestei domnioare Zne, i o sesizare de-a
dumneavoastr, care erai zilnic informat i nu v puteai
nela n ce privete caracterul acestor manifestri, n-am
gsit. Poate c ai adus totui la cunotin partidului
comportarea ei. Ai adus? Doctorul Munteanu a tcut.
Dnil a ridicat din umeri i a spus c nu nelege. tia sau
nu tia doctorul Munteanu de abuzurile acelei efe de
lucrri? tiam, a rspuns el. Vaszic tiai! tiai c sunt
persecutai membri de partid abuznd de faptul c era o
persoan cunoscut, cu oarecari merite tiinifice? tiam!
Vaszic n-aveai niciun dubiu n aceast privin? Nu, naveam! i atunci de ce n-ai ridicat nicieri aceast
problem? n birou, n organizaie, la forurile superioare
Oriunde ai fi ridicat-o, ar fi fost bine. Doctorul Munteanu
tcea. Tovare doctor, noi discutm aici ca s ne lmurim
mai bine asupra unor greeli i s nvm s nu le mai
repetm, a continuat Dnil. Iat de ce tovarul doctor care
v-a pus ntrebarea, i la care m asociez i eu, ar vrea s tie
de la dumneavoastr, care aveai contact direct cu toate
421

problemele spitalului, ce v-a mpiedicat s acionai aa cum

se cerea s acionai i a fost posibil apoi, fiindc n-ai
acionat, s se comit tot felul de ilegaliti i s se creeze pe
urm o atmosfer foarte tulbure, aa cum singur v dai
acum seama c s-a creat i datorit direciei, i serviciului de
cadre i sindicatului i aa mai departe. Eu zic s v mai
gndii la toate astea i s ne dai totui un rspuns.
Dumneavoastr ai fost la mine la raion i dup cte am
neles eu ai vrea ca tovarii din organizaie s v
ncredineze iar sarcini importante, dar s tii c o s fie
greu s mai aib cineva ncredere c v putei achita de
asemenea sarcini, dac nu lmurii aici cum ai neles s v
achitai de cele dinainte.
O s fie foarte greu, v-o declar deschis. Cam asta i-a spus
Dnil, dup care am luat o pauz. Se fcuse ora
dousprezece noaptea. Dup pauz discuia a continuat, s-a
ridicat doctorul Miron (tii c el era cel care l admira i l
susinea cel mai mult pe Strihan) i a spus c dei nu e
statutar i n-a fost pe ordinea de zi, s-a discutat totui
practic
dezbtndu-se
cazul
comportrii
doctorului
Munteanu i al abaterilor lui i c, date fiind faptele grave
comise, el propune organizaiei darea de sanciuni. S-a
discutat dac s se accepte sau nu propunerea doctorului
Miron. A fost pn la urm respins, dar s-a votat
propunerea unui altuia ca ntr-o viitoare edin s se reia
discuia ca punct pe ordinea de zi. Doctorul Miron ns a
insistat ca acest punct s nu figureze vag i a cerut ca el s
fie nscris pe ordinea de zi la cea de-a patra adunare general
a organizaiei, adic n septembrie, dup ce toat lumea o s
se ntoarc din concediu. Nu s-a acceptat propunerea i
atunci s-a ridicat un altul i a cerut s se pun la vot
422

propunerea lui, adic s i se dea pe loc doctorului Munteanu

un vot de blam. Ne-am enervat toi i cineva a rspuns c
propunerea asta a mai fost respins o dat. Atunci s-a ridicat
un altul i Doctoria Tiberiu tcu i doctorul Srbu ridic
fruntea. Se apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui
linitit i blnd, doctorul Drghici. E adevrat, ntreb el,
c doctoral Munteanu a nghiit dou tuburi de luminai i c
nu mai poate fi salvat? Doctorul Srbu cltin din cap
afirmativ i i plec din nou fruntea. Cellalt mai sttu lng
ei cteva clipe i fiindc era vizibil c i stingherea doctorul
Drghici nu era n partid se ndeprt i ncepu s urce i
el scrile s-l vad pe sinuciga.
Doctoria Tiberiu i aprinse o nou igar i i ncheie tot
n oapt relatarea. S-a ridicat un altul i a declarat foarte
linitit c el nu nelege de ce se respinge propunerea care s-a
fcut. Dac de pild ntr-o organizaie se descoper la un
moment dat, n plin edin, un element dumnos, o s se
amne excluderea lui la o dat indecis, pe motivul c
individul respectiv nu a fost inclus pe ordinea de zi? Fiindc
la asta se reduce, n ultim instan, obiecia celor care se
opun propunerii ca doctorul Munteanu s fie sancionat. Nu
vrea s insinueze c doctorul Munteanu e un element
dumnos, dar a ieit aici la iveal n mod complet i fr
putin de ndoial c a svrit greeli i c trebuie
sancionat. El e pentru propunerea de a i se da doctorului
Munteanu vot de blam. Asta l va face s reflecteze mai serios
la atitudinea lui i nu cum a artat aici, prin tcerea sa, c
dispreuiete organizaia din care face parte i nu consider
c trebuie s rspund la ntrebrile ndreptite care i s-au
pus i la care s-a asociat chiar i tovarul Dnil.
S-a pus din nou la vot i majoritatea a respins propunerea
423

ca doctorul Munteanu s fie sancionat n aceast edin, a

rmas ca problema comportrii lui s fie discutat ntr-o
edin viitoare a organizaiei. Dar fr s se precizeze data.
Era limpede c majoritatea considera c att ct fusese i
ajungea doctorului Munteanu i c el avea s trag din
istoria asta toate concluziile.
Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se
pare ntunecos, ntr-adevr, de ce n-a vrut el s rspund la
ntrebarea care i s-a pus n legtur cu domnioara Zne? De
ce n-a sesizat cazul? Nu neleg nimic.
Doctorul Srbu continua s tac. O infirmier cobor
scrile n goan i trecu repede pe lng ei ndreptndu-se
spre farmacie.
i mai e ceva, continu dup ctva timp doctoria
Tiberiu. Cred c nu m nel, dar am observat c din clipa
cnd n sal s-a rs, i-a pierdut complet stpnirea de sine
i nu i-a revenit dect foarte greu, cnd a nceput s-i
vorbeasc Dnil. Dar nimeni n-a neles de ce a tcut, cnd
i-ar fi fost aa de uor s spun ce-a fost
Doctorul Srbu se ridic ncet, ca un om btrn, i
ncepur s urce iari scrile. Pe coridor, n dreptul rezervei
sinucigaului era animaie; se petrecea sau se petrecuse ceva
nuntru, un tnr medic relata cu admiraie c venise un
psihiatru de la serviciul 14 i ndrznise s nu fie de acord
cu profesorul Istrate. Ce facei, domnule profesor, l lsai pe
colegul nostru s moar? l ntrebase. I-ai fcut splturi?
ncearc i dumneata, i-a spus profesorul. Era nuntru, sa urcat pe burta lui i i-a descletat gura, i face splturi.
Doctorul Srbu intr cu fata i l vzu pe doctorul Drghici
aplecat asupra sinucigaului, l masa energic n timp ce o
infirmier i fcea splturi. Era foarte greu, gura
424

muribundului se ncleta la loc ndat ce doctorul slbea

masajul. Infirmiera care alergase adineauri intr i aduse un
pacheel pe care l desfcu i i dizolv coninutul n
recipientul de care cealalt infirmier se folosea. Doctorul
Drghici avea fruntea mbrobonat de sudoare, dar arta
foarte calm i ddea ordine foarte energice.
Antidot, rosti el.
I s-a administrat o doz dubl, doctore, zise de pe pat,
cu bunvoin, unul dintre profesori.
Nu-i nimic, s-i mai administrm una, rspunse
doctorul Drghici, continund energic masajul n timp ce o
alt infirmier legase braul sinucigaului, pregtindu-l
pentru injecie.
Doctore, te ajut eu, administreaz-i antidotul, l masez
eu, zise doctorul Srbu apropiindu-se.
Fii atent dac i mai ncleteaz maxilarele. Era gata s
moar prin asfixie, nainte s-l dea gata luminalul. Preseaz-i
mereu cordul i plmnii, dar ct poi de energic.
Doctoria Tiberiu se apropie i ea i ncepu s le ajute pe
infirmiere.
Doctore, chiar dac nu scap, ai toat admiraia mea,
zise unul dintre profesori ridicndu-se i adresndu-se
doctorului Drghici. Noi pierdusem orice speran, acum a
mai rmas una
i profesorii plecar, ieind ncet pe coridor, unul dup
altul, tot sceptici n ceea ce privea soarta muribundului, dar
avnd acum rezerve fa de prognosticul lor fatal, tiind din
ndelungata lor experien c o respiraie artificial energic
i rbdtoare, i, mpotriva tuturor regulilor, nc un antidot,
s-ar putea s salveze totui viaa cuiva.
425

XII

Ceea

ce se i ntmpl, sporind n spital reputaia de

practician inspirat a doctorului Drghici: sinucigaul scp
i n cteva zile fu n afara oricrui pericol. Doctorul Srbu l
ngriji zilnic pn se puse pe picioare. Dar atept zadarnic
s-l aud vorbind. Tcea cum tcuse i n edin, dei lng
el nu mai era dect prietenul su, cruia ar fi putut s-i
spun, dac nu tot adevrul, mcar o parte din el, aa cum
avea obiceiul. Ce i se ntmplase de fapt? Fusese oare att de
grav ceea ce descoperise n timpul desfurrii edinei, nct
s rstoarne tot ceea ce frecuul lui cu oamenii i cu intrigile
lor l nvase ndeajuns n lunga lui experien de om aflat n
centrul ateniei colegilor lui?
Doctorul Srbu o vizit pe soia lui acas i afl de la ea
cum se petrecuser lucrurile. Da, era adevrat, rspunse ea,
un telefon pe care l-a primit l-a mpins pe soul ei s se
sinucid. L-a auzit i ea a doua oar. S fi fost la o jumtate
de or dup ce s-a ntors de la plimbare. A aprins lumina i a
ridicat receptorul, tia c soul ei i capitonase ua de la
birou i n-ar fi auzit dac ea l-ar fi lsat s rspund el. A
bnuit ns c trebuie s fie acelai telefon de mai nainte i
se ntreba dac s-l deranjeze sau nu pe George, creznd c e
vorba de cine tie ce probleme, cum i se ntmpla i tatlui ei
de multe ori, c era chemat cteodat chiar dup ce
adormea, trziu. Cnd a dus receptorul la ureche n-a auzit
nimic i pn s spun ea alo, odat a izbit-o n urechi un
hohot de rs. Dar nu era al unuia, erau mai muli i rdeau
aa, ha, ha, ha, ha, gros i sardonic. A apucat-o furia, fiindc
426

i s-a spus: Unde e, fa, brbatu-tu, d-l ncoace s-l

felicitm din nou A nchis A adormit ea la loc, dar nu
prea bine, s fi fost ora cinci, cinci i jumtate, s-a trezit i a
intrat la el. I se ntmpla des s lucreze aa trziu i l gsea
la birou cu capul pe brae, dormind. l lsa, tia c dac l
trezete s se bage n pat el sparge o fiol de cofein i n loc
s se culce, se apuc iar de lucru.
i femeia continu povestirea cu lux de amnunte, cu o
expresie cam ciudat, parc n-ar fi fost vorba de brbatul ei,
ci de o istorie dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit
recent i l-ar fi gsit pe gustul ei, i numai cnd fcu
observaia c dac n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn
brbatul ei n-ar fi scpat, fiindc n acest caz ea s-ar fi trezit
pe la zece, unsprezece dimineaa i ar fi fost prea trziu s se
mai ncerce ceva doctorul Srbu tresri i se uit la ea mai
atent. Cu alte cuvinte, cei care l-au mpins la sinucidere, cu
telefonul lor, tot ei l-au salvat, gndi doctorul Srbu
surprins i n-o mai ascult, mulumi i i ncheie vizita
posomort: telefonul acesta nu lmurea mare lucru, se
cunoteau istorii de acest fel, mult mai rele, fr s aib
acest rezultat.
Era urmrit de un singur lucru, pe care nu-l nelegea: cu
o sptmn nainte deschisese el nsui procesul acesta al
relaiilor pe care prietenul lui i le crease n spital i l
avertizase fr putin de rstlmcire c l pndea o
primejdie. Nu era vorba de o primejdie din afara lui, ci de una
interioar, aceeai primejdie care ne pndete totdeauna
cnd nu ne dm seama la timp c de mult viaa i aciunile
noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural al forelor
noastre sufleteti, ci pe unul artificial, fals. l avertizase c
toat lumea atepta de la el s dea puin napoi, iar cei care l
427

urau, s dea chiar napoi pe o poziie dintre cele mai umile.

Nu era vorba s fac pe plac acestora din urm, ci celor
dinti, mai numeroi, care de altfel l i apraser n
organizaie, cu toate c l gseau i ei vinovat

XIII

l ls s ias din spital i se duse apoi s-i fac o vizit.

Doctorul Munteanu i revenise cu totul i prea de neneles
c el fusese eroul unui act care dac s-ar fi mplinit la acea
or l-ar fi fcut s nu mai stea acolo aezat ntr-un fotoliu i
afind un zmbet subire, ci n nefiin. Cu att mai avid
era i privirea doctorului Srbu, cnd se uita la el, s afle de
fapt ce se ntmplase.
Foarte mult lume a crezut, mult timp, c eu a fi
condus acest spital din anul cnd m-am nscris n partid i
pn la plecarea mea la Roma, ncepu doctorul Munteanu
ferm, aproape agresiv, n realitate, continu el, adevrul e cu
totul altul i am s-i spun i ie, Nicule, ceea ce tie toat
lumea, afar de tine i de civa care neleg greu nu numai
ceea ce se ntmpl n jurul lor, dar chiar ce li se ntmpl lor
nile. N-am vrut s-i spun pn acum nimic, fiindc
ignorana ta constituia pentru mine un fel de oaz, dar acum
a venit timpul s-i dezvlui totul, dei mi dau seama c
exista riscul s nu nelegi i ntre noi s se produc o
ruptur. Ce vrei s bei, o cafea, o citronad, un coniac M
duc s-i spun mamei, care nu m crede c acum totul a
428

trecut, cam st pe la mine, chipurile s-i ajute nevesti-mii

Dorina de a muri nu e totdeauna o consecin logic a
cutror fapte, sau mai bine zis o anumit grupare de fapte nu
ajunge ca s te mping n mod fatal la un asemenea gest. n
dispreul i greaa mea fiindc n urma unei asemenea
crize, de dispre i de grea, am luat eu hotrrea de a muri
tu nu joci niciun rol, chiar dac ai fi rmas n sal i ai fi
ncercat s m aperi. Tu vorbeti att de prost i n general
contezi att de puin n opinia celorlali, nct fie c aperi, fie
c njuri pe cineva, efectul e nensemnat. Am auzit c
nevast-mea a povestit istoria cu telefonul primit i mi dau
seama c toat lumea crede c din pricina asta Bineneles
c nu e din pricina asta, e uor s-i imaginezi trei-patru
canalii ntr-o odaie, cu gurile grohind lng un telefon, ca
s-i dai seama c nu merit o atenie mai mare dect ai
acorda-o unor cini care se dau la tine de dup un gard
Fiindc stau de dup gard, nu pot dect s-i scoat boturile
printre ulucile sociale, iar balele lor de satisfacie nu m
puteau clinti, i cunoteam pe toi, tiam cine e la cellalt
capt al firului, tiam i unde sunt, la doctorul Miron
acas Citesc n ochii ti ntrebarea cum de m-au copleit
aa de tare dispreul i greaa i din ce pricin am cedat i
am vrut s termin. La firi ca a mea, cnd apar asemenea
stri efectul e nprasnic din pricina incapacitii de a vedea
i accepta eroarea. Unde e eroarea? i totui am avut
revelaia unui lucru cumplit pentru mine, i asupra cruia tu
m-ai avertizat din timp, dar pe care nu l-am neles atunci i
de fapt nici acuma nu-l neleg, i anume c se dorete
umilirea i izolarea mea. Cnd eti puternic, de umilire nu ie fric fiindc simi c nu te vei lsa umilit, i de izolare nu-i
pas fiindc eti convins c vei avea destui de partea ta cu
429

care s te retragi i apoi s lupi i s iei victorios. Dar eu

am simit deodat c nu mai am organizaia de partea mea:
au rs de mine toi, n hohote, m-au trdat fiindc auziser
c doctorul Chirescu, directorul, va fi schimbat i n locul lui
va veni doctorul Strihan i i cutau acum, psihologic, puni
de nelegere cu doctorul Miron i ceilali, care au cerut s mi
se dea vot de blam, cu intenia nemrturisit i trist, n
josnicia ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea s
domine viaa n spital, doctorul Simion nefiind dect un om
de tranziie. Tot ceea ce construisem eu atia ani, echilibrul
existent ntre diferitele tendine, creat de mine cu trud, se
prbuea. S nu crezi c n-am neles c era cazul s
prsesc conducerea politic a marelui nostru spital, dar nam conceput niciun moment ca oamenii care au luptat din
toate puterile mpotriva organizaiei noastre s pun ei mna
acum pe organizaie i pe administraie i s ne elimine apoi
pe noi nu numai politic, dar i ca medici i ca oameni de
tiin. Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul Srbu, foarte
bun! i ca voi mai sunt destui! Din nenorocire, tu crezi c e
posibil s stai izolat i s reueti, alii cred c divergenele
nu sunt de nempcat, iar alii sunt comozi i nu vd ntre
mine i doctorul Miron mare deosebire. Iat c acum va veni
Strihan, care ntre timp s-a nscris n partid, s poat s-i
plteasc poliele, care sunt mai puternice dect principiile
lui aa-zis liberale. i m gsete pe mine n picioare n faa
unei organizaii care mi pune mie ntrebarea la de ce n-am
sesizat forurile de partid c erau persecutai comunitii de
ctre faimoasa domnioar Zne, care domin i acum cu
umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar toat lumea
tia, la raion, la regiune, la minister c era ruda marelui N.,
care nu glumea cnd era contrazis, n consiliul de minitri
430

njura ca un birjar i btea cu pumnul n mas, b, f

Dumnezeul semneaz decretul, c te mpuc, patele
Omul primitiv, ajuns la putere, l admir pe Stalin i nu
principiile care ne-au fascinat pe noi doi cnd ne-am nscris
n partid. Nu e admirabil s crezi ntr-o lume care,
schimbnd totul n jur, se schimb pe sine? Nu e admirabil
s crezi c o construieti pe valori reale, i tu, care ai
sentimentul valorilor, s aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut
aceast lume s se coaguleze ntr-o nou societate fr acest
entuziasm al nostru, al intelectualilor idealiti, care ne-am
amestecat cu mulimile i am purtat acelai steag? Am fcut
asta n ciuda rnjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta
cu intelectualii partidului liberal, n care a i intrat i a fcut
parte din conducerea acelei fraciuni a studenimii respective,
liberale, din Universitate. i iat c te trezete cu brutalitate
un astfel de individ cum era protectorul domnioarei Zne,
pentru care puterea nu nseamn un mijloc, ci un scop, i
care nu discut cu nimeni i nchipui c m-ar fi cruat el
pe mine cnd ruda lui (pe care nici mcar nu se nvrednicea
s-o sftuiasc s se nscrie n partid), domnioara Zne, ar fi
fost pus n discuia organizaiei, i nu m-ar fi trimis n cel
mai idilic caz n Maramure s practic medicina general
ntr-un sat n care primul secretar al raionului de partid m-ar
fi scos din dispensar s m duc mpreun cu pionierii i s
culeg spicele de gru rmase n urma secertoarei (fiindc
ruralul ia i el parte la putere i nu mai e rural dect cu
casa, fora lui de munc speculndu-i-o pe antiere, unde
ctig mai bine). Dac a fi avut unu la sut ndoiala c na fi pit acest lucru, a fi riscat i a fi dat-o afar din
spital pe domnioara Zne, care nu era o reacionar, cum sa spus, i nu persecuta membrii de partid, c nu era
431

tmpit, ci i plcea i ei pur i simplu s fac la scar mic

ceea ce ruda ei cocoat sus fcea la scar mare. Dar nu
puteam s am astfel de ndoieli, fiindc dac cei care
mpreau puterea cu acest individ nu erau capabili s-l
cure, cum s-l nfrunt eu i cu ce rezultate? E adevrat c
n-au ntrziat totui prea mult i l-au trimis acolo unde i el
a trimis pe muli, dar pn atunci a trimis el pe alii, care nau fost i nu vor fi aa curnd reabilitai i ce-ar fi vrut unii,
s le ngro i eu numrul i la ora actual s fi fost la
pucrie ca duman de clas i n orice caz exclus? S-l
nfrunt cu minile goale n timp ce el avea n mn o
mciuc? Tu i nc vreo civa retrai i naivi nu tiai i nu
tii toate acestea, dar cei care mi-au pus ntrebarea, inclusiv
principialul Dnil, tiau, i nu s-a ridicat niciunul dintre ei
s spun c ntrebarea era la i c li se putea pune
fiecruia dintre ei. Pentru c tovarul Dnil m ndoiesc c
a gsit n dosar mai mult de una sau dou sesizri crora
fostul secretar de raion nu le-a dat curs, persoanele n cauz
fiind cine tie ce laborante victime ale domnioarei Zne,
crora, date afar cum erau, n-aveau ce s le mai fac.
Dispreul i greaa mea mpotriva acestei ipocrizii generale mau fcut s-mi pierd stpnirea de sine, nu mai tiam ce
spun i nu mai auzeam ce mi se spune. Cum e posibil s stai
i s te uii cum e distrus moralmente un om? Crezi oare c
n felul acesta cel aruncat n prpastie, cum era odinioar
aruncat un om ca s ia ciuma cu el, va lua cu sine cu
adevrat pcatele altora, izbvind de culpabilitatea general
pe concetenii notri? Da, suntem vinovai, dar nu
sacrificnd pe unul ca s-i scapi pe ceilali vei depi aceast
vinovie, lumea noastr nu mai poate astzi s se refugieze
n spatele unor mituri att de primitive. Scapi tu azi, dar
432

mine i va veni rndul, fiindc tu ai vrut-o, n loc s renuni

la via i s nu te pori ca un sclav, l sacrifici pe altul
creznd c tu ai mai multe drepturi dect el s trieti Da,
dar aveai organizaia n mn i puteai s-o ajui pe Mihai
Elena, ai putea tu s-mi rspunzi i i rspund i eu:
Puteam s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, directorul
spitalului, era mpotriva acestei femei, care tii i tu, cu
aureola pe care i-o crease atrsese mult lume n partid
vorba vine, ea nu fcea dect s le bage unora mai fricoi
adeziunea sub nas, sugerndu-le c nu e bine dac n-o
semneaz; excepie faci doar tu, care ai avut n acele
momente stri de spirit narodniciste dar aceast fals
aureol nu prea mai inea seama de realiti i vorbea ce
trebuie i ce nu trebuie. Or Chirescu, care era membru n
birou, s-a opus cnd am ncercat odat s pun chestiunea
domnioarei Zne pe ordinea de zi. Dac ai memorie bun,
nimeni din organizaie nu s-a ridicat vreodat s cear
punerea n discuie a acestui caz. E adevrat sau nu? Nu
vreau s spun prin asta c toat organizaia era compus din
fricoi, dar unul nu tia, altul nu era convins c n-avea
dreptate domnioara Zne, altul fusese jignit de criticile cam
deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineneles, i
la. n ziua cnd Mihai Elena a luat cuvntul i s-a plns de
tratamentul la care era supus, doctorul Chirescu i-a tiat-o
declarnd c se muncete prost acolo i c laborantele i fac
de cap, ar trebui luate ntr-o zi nite msuri. Iar doctorul
Balaban a susinut acelai lucru i dac n-a fi oprit eu
discuia s-ar fi ridicat i alii. Crezi c poate s existe un
director care s nu-i gseasc susintori? Te asigur c
Chirescu i avea i el pe ai lui. C acuma l-au cam prsit,
nici nu ncape ndoial c au fcut-o fiindc nu le mai folosea
433

la nimic s-l mai apere, aflaser c va fi schimbat n ciuda

opoziiei lor (vulnerabile!). A, cum s nu, eu neleg dorina de
justiie a oamenilor, dorina lor de a tri conform unui ideal
moral, dar, dac nu ridici un deget ca s realizezi acest ideal
moral, nseamn c abandonezi totul n profitul omului cu
mciuca i te aranjezi cu el sacrificndu-l tocmai pe cel care
i-a pierdut cei mai frumoi ani luptnd ca acest ideal al unei
umaniti mai bune s devin realitate. Cu cine s devin? n
fapt, vrea cineva s se realizeze acest ideal? S presupunem
c nu e n firea omului s se sacrifice pentru idei, c omul e
un animal fr pr, o maimu care i-a pierdut blana i
coada i c are mult mai multe anse de a supravieui ca
spe dac se comport ca o bestie dect ca o fiin spiritual
i c spiritualitatea i-a mbolnvit contiina fcnd din el un
animal bolnav care a luat cunotin de destinul lui tragic,
acela c trebuie s moar n timp ce n stare biologic pur,
fr contiin moral, e mai sntos i mai rezistent: nu tie
c trebuie s moar, i fibra lui biologic nu e traumatizat
de disperarea cretinului Kierkegaard, triete mai mult i
are sentimentul c e nemuritor. nti c sta e i sentimentul
sclavilor, pe care frica instinctiv, animalic, de moarte i
mpiedic s se revolte mpotriva stpnilor sau tiranilor ca
s ajung s triasc liberi, cum au fost ei odinioar cnd
umblau prin copaci i dormeau prin grote. Mreia omului
const n luarea de cunotin c trebuie s moar, c nu e
etern i c trebuie s ncerce s obin eternitatea prin idee.
Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fr moarte i i e fric de
ea, n timp ce omul liber a scpat de aceast fric i abia aa
a obinut eternitatea. n al doilea rnd, ipoteza c sunt mai
sntoi biologic e o pur iluzie. Negrii, de pild, care n-au
fost nc turmentai de idei, care nu sunt consecveni cu
434

credinele i totemurile lor (un zeu, la ei, dac nu salveaz

viaa unui bolnav e batjocorit i scuipat, apoi abandonat) i
care n-au ajuns nc s depeasc contiina tribal, sunt
foarte puin rezisteni la infecii n comparaie cu albii, i o
negres, doctori, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a
explicat c nu condiiile sanitare sunt de vin, fiindc
odinioar nici albii n-au avut unele mai bune, ci formula
sanguin e deficitar, sngele e slab, microbul e mai puternic
dect soldaii din snge, care la european sunt foarte
energici. Spiritualitatea noastr nu ne-a slbit biologic,
dimpotriv, aa bolnav cum ne e contiina, sngele ne
pulseaz cu putere n vene, i dac avem mai muli diabetici
dect africanii i asiaticii, asta se datorete faptului c am
descoperit insulina, cu care i inem n via, i nu slbirii
puterii noastre vitale. Ce justificare are deci un om din
timpurile noastre s nu lupte pentru o idee? Un singur: c
pe porile libertii pe care el le deschide cu ideile lui,
nvlesc urangutanii cu btele n mn. Ei i? Asta justific
abandonarea ideii i sacrificarea tocmai a acelora dintre noi
care suntem entuziasmai de frumuseea ei? Ai s-mi
rspunzi c eu nsumi am ncercat s m aranjez cu
urangutanul, sau c n orice caz mi-a fost fric de el, sub
pretextul superior c aveam de realizat un lucru mre
pentru umanitate i anume vindecarea nebuniei, n timp ce
dac nfruntam bestia a fi pierit fr folos. Ei bine, aa este,
n-am nicio justificare; n cele din urm am ajuns tot acolo, nam vrut s fiu consecvent cu ideea la care am aderat, mi-am
pierdut crma i am euat n intriga mrunt, uzndu-mi
cele mai bune fore sufleteti, ce aveam mai bun n mine. Din
pricina cui? A oamenilor, a semenilor mei, pe care am vrut
s-i servesc, dar i dintr-a mea, i atunci am vzut sfritul
435

vieii, adic mi-am vzut viitorul, lipsit de sperane i iluzii i

m-am hotrt s nu atept pn atunci, s parcurg adic
fr rost un numr imens de ani stpnit de dispre i de
grea, ci s pun punct de pe acuma acestei existene
rectigndu-mi, fie i pentru cteva clipe, libertatea
suprem. tiu, ai s-mi spui c omul trebuie s fie mai
modest i atunci realizeaz mai mult, ca tine de pild, care
te-ai mrginit n mod voluntar la o prietenie la care ai inut n
ciuda trdrilor mele i la cteva mici descoperiri n
profesiune, utile ns oamenilor, foarte utile, cu adevrat
utile Dar ce valoare are prietenia i ct de rezistent e ea
ntr-o lume care fierbe, cum e lumea noastr? Am fi fost
amndoi dou personaje ridicole i ne-am fi rupt la prima
intrig pe care oamenii, geloi i singuri, n ciuda concepiei
colectiviste la care au aderat, ar fi esut-o cu siguran
mpotriva noastr Un om care st n fruntea unei
colectiviti un numr de ani nseamn c e dorit de acea
colectivitate i ceea ce face el reprezint voina i inteniile ei.
Am crezut c am condus atia ani acest spital n simpatia
general i c, chiar dac vine altul n locul meu, aceast
simpatie nu-mi va fi retras sau n orice caz nu va fi
ndreptat asupra rivalului meu. Ca s descopr c de fapt ei
ineau mai mult la doctorul Strihan dect la mine. nsemna
c n realitate el conducea spitalul din umbr, i l acceptau
toi n timp ce pe mine m ineau la suprafa ca s suport
toate ocurile. Astfel i protejau ei ovielile de concepie,
ezitarea de a adera fr rezerve la o credin i la un ideal, s
fim n partid dar s simpatizm i cu unul care nu e, aa i
aa, nici cu idee, nici fr, istoria e viclean, cine tie ce
surprize ne rezerv, o prietenie cu Strihan ne poate salva,
eventual, viaa, asta se tie, viaa, viaa, nainte de toate
436

viaa, restul nu conteaz. S-l ncurajm pe fa pe doctorul

Munteanu s fie el cel mai comunist dintre noi i pe la spate
s ne druim simpatia doctorului Strihan. n ziua cnd am
descoperit acest adevr, am fcut i marea eroare: n loc s
m dau la o parte i s-l las pe el s se expun, am pornit
mpotriva lui o lupt deschis i necrutoare, i-am atribuit
lui i grupului lui o boal la mod, cosmopolitismul, i i-am
creat o atmosfer att de irespirabil, nct l-am silit s se
care de aici, s se duc n alt parte i s fac oriunde o vrea
pe intelectualul liberal i filosof, nu m interesa ce-ar fi
devenit, nici dac ar fi ajuns s ia premiul Nobel. A plecat i
a lsat n urm regrete generale. Chiar i prietenul meu cel
mai bun, doctorul Srbu, l simpatiza i nu nelegea ce am
cu el. Iat ce rezistent e o prietenie! Ca s aud acum c se
ntoarce deodat narmat cu titlul de membru de partid,
pentru care n-a ridicat niciodat un deget, i vine s ne
izoleze el pe noi i s ne umileasc, mai precis pe mine, n
asentimentul general Nu, mon chery viaa nu merit trit
oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile cnd Marx,
ca s nu se strice cu un prieten, n-a vrut s-l njure c i-a
deformat, public, ideile din Manifest. Astzi ar fi fost silit s-i
fac un proces i s-l sileasc s declare c e un spion al
imperialismului i n ciuda promisiunii de a-l lsa n via
s-l execute, iar mamei lui, ca s scape de tnguirile ei, s
ordone n secret s i se pun o piatr de gt i s fie
aruncat ntr-un ru Ai s m ntrebi ce-am s fac nti,
nu vreau s mai vd pe nimeni, nici pe tine, nu mai in la
tine, n-ai fost alturi de mine cnd mi-a fost greu, nu pot si iert acest lucru. Ai tiut sau ai bnuit c voi fi pus n
discuie i ai splat putina la timp Vd c taci, ai aerul c
eti nevinovat Vinovat sau nu, persoana ta nu mai m
437

intereseaz i probabil c o s m transfer i din acest spital

i o s ncerc s triesc ca doctorul Drghici, care e singurul
om la ora actual pe care l respect. Mi-a salvat viaa, n timp
ce colegii, prieteni i profesori, stteau i se uitau, ateptau
s mor. Tu stteai afar pe banc, la taclale cu doctoria
Tiberiu, aceast fiin care m-a lovit cel mai tare,
rzbunndu-se pentru c n-am luat-o de nevast i nici pe
tine nu te-am lsat s-o iei. Deocamdat in la via, acum,
dup ce am trecut pe lng moarte, nu renun la Ideea la
care am aderat n 45, mi voi realiza pe alt cale aspiraiile,
dar am instrumentul cu ajutorul cruia pot oricnd s
renun dac nc o dat semenii mei nu vor dori s-i
servesc i bineneles, voi face n aa fel nct s nu dau
gre

XIV
Aadar, gndi apoi doctorul Srbu ieind, ua secret a
afinitilor n-a putut fi forat de prietenia pe care i-am
purtat-o atia ani, ci de ei, toi cu care ai intrat n conflict.
Ai inut mai mult la prerea i sentimentele lor dect la mine
i te-ai simit mai legat de ei dect de mine. Ei bine, nici eu
nu pot s te mai vd i ca s aflu adevrul integral o s m
duc acum i am s stau de vorb i cu acest Strihan. Mi-e
greu s mai cred c ntreg adevrul e de partea ta i toate
inteniile malefice de partea celorlali.
Doctorul Strihan era un ins blond, surztor i cu
438

trsturile luminate parc de o lamp puternic pe care

cineva i-ar fi pus-o tot timpul n fa. l primi pe doctorul
Srbu la spital i intrar amndoi ntr-un birou.
Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continund
s surd, dar fr s sugereze cuiva c aceast antipatie nar fi existat i n prezent. Nu tiu de ce.
Pentru c eram prieten cu doctorul Munteanu, ncerc
doctorul Srbu s explice.
Nu cred. Mi-erai antipatic fr explicaie, rspunse
doctorul Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrab
simpatic prin ura pe care mi-o purta. M ura foarte tare i a
i reuit s m alunge din spital.
i surse, ca i cnd i s-ar fi fcut prin asta un mare
serviciu i o plcere deosebit. Continu:
De ctva timp m ocup cu filosofia i mi atrag atenia n
special relaiile i violena pasiunilor noastre. Suntem o
societate la vrsta copilriei i totui pasiunile noastre n-au
frumuseea acestei vrste, m ntreb de ce? Fiindc nu trim
ntr-o lume aa cum o vrem noi, ci ntr-o lume dat? Poate de
aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate
tocmai datorit faptului c totul e n schimbare i ceea ce ni
se pare azi sublim sau monstruos, mine devine ridicol i
penibil, chiar dac alii sunt lovii? Cei mai muli neleg bine
acest proces i se angajeaz n el pstrndu-i luciditatea,
avnd presentimentul c nu-l pot influena decisiv dect pe o
lung perioad, putnd deveni victime dac nu-i ealoneaz
astfel forele. Alii ns nu-l neleg i se angajeaz att de
total n el (cazul doctorului Munteanu), nct i agraveaz
exact acele laturi care prin nsi noutatea lor sunt greu de
neles. Aceti oameni pasionali (n fond doctorul Munteanu e
ambiios, de aceea a i intrat n partid att de timpuriu)
439

devin astfel inta atacurilor celor care ar dori s nu se

schimbe nimic i noua societate s se dizolve n mentalitatea
celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu devin inta atacurilor
doar a acestora din urm, ci i a celor dinti, care se simt ei
nii ameninai de formele extremiste ale schimbrii.
Fiindc n asemenea perioade nsi febra schimbrilor d
natere la stihia schimbrilor i ameninarea acestei stihii
ascute pasiunile ntr-un fel att de violent, nct ulterior
devin neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (i nici nu
putea fi ntr-un timp att de scurt de existen a noului
regim) un comunist att de convins i intransigent pe ct
cuta el s par (dovad atitudinea lui fa de domnioara
Zne, pe care un comunist mai modest n-ar fi tolerat-o n
niciun caz), iar eu nu puteam fi att de cosmopolit i de
anticomunist pe ct se putea deduce din diferitele mele
atitudini luate n conflictele din spital (dovad faptul c
prsind acest spital, conflictul dintre mine i doctorul
Munteanu s-a stins, dovedind prin intrarea mea n partid c
nu aveam nimic cu comunitii n general, ci cu comunitii de
tipul doctorului Balaban i Munteanu). Ura doctorului
Munteanu mpotriva mea nu putea avea alt explicaie i
cosmopolitismul meu nu era o invenie a doctorului
Munteanu, cum credeau unii. A fost real. i l-am detestat pe
doctorul Munteanu tocmai pentru c era membru de partid
i secretar de organizaie i l consideram responsabil direct
i personal de stihia schimbrilor n cultur printre care
interdicia de a cita autori strini sub pretextul principial c
se face astfel propagand politic medicinii americane i
sub lozinca luptei mpotriva cosmopolitismului. Ca s nu mai
vorbesc de ridicola teorie a pavlovitilor, c toate maladiile
sunt datorate sistemului nervos central. Te doare niel n
440

anus, e de vin sistemul nervos central. Doctorul Munteanu

nici mcar n-are umor! Pasiunile lui au o anumit puritate
pe care o capt prin vecintatea cu ideile. Dar e n el i ceva
impur, deplorabil, care explic aliana lui stranie cu un ins ca
doctorul Balaban sau Chirescu, nite nuliti! De ce nu
putuse el s nceteze i de ce preferase s rmn prizonierul
unor metode inacceptabile n cultur, iat un mister care nu
mi se va dezvlui curnd.
E adevrat c o s vii director la noi? l ntreb doctorul
Srbu ntrerupnd tcerea care se lsase ntre ei.
Sunt dezolat, tiu c doctorul Miron a rspndit zvonul
sta ca s-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a
suportat acest gnd. Vai de pcatele mele, cum o s vin, eu
sunt filosof i medic, nu administrator. I-am reproat asta
doctorului Miron, ne-am certat.
i spunnd acestea, nu mai surse i fruntea i se ncrei
parc de o tristee linitit i nsingurat.
Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu?
Nu tii? se mir doctorul filosof. Doar eti membru de
partid. Cnd doctorul Miron i-a dat adeziunea i s-a
discutat primirea lui n organizaie, doctorul Munteanu l-a
atacat violent i a reuit s-i amne intrarea cu un an. N-ai
fost de fa?
Nu, rspunse doctorul Srbu.
Uite, poate c de-aia mi-ai fost antipatic, c nu tii ceea
ce trebuie s tii i te-ai angajat politic fr s cedezi mare
lucru din libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie s fii
prezent cnd e nevoie de dumneata. Dac ai fi fost de fa ai
fi neles mai bine c prietenul dumitale e orbit de ur i
poate l-ai fi putut sprijini s frecventeze mai mult Ideea dect
Ambiia. n fond de ce te-ai nscris n partid?
441

 Am fost solicitat, rspunse doctorul Srbu. Am fost

chemat.
i ai rspuns la chemare?
Da.
Pe mine nu m-a mai chemat nimeni Am intrat eu,
fiindc prea muli ca dumneata au intrat atunci, n 46,
svrind o greeal. Am intrat ca s repar, pe ct voi putea,
greelile voastre.
Ce greeli?
Dar omul blond, cu sursul lui nsingurat, nu rspunse.
Doctorul Srbu se ridic.

XV

Spre

sfritul lui august, cu o lun de zile mai devreme

dect fusese fixat ederea sa la Combinatul metalurgic din
N., Vale fu ntiinat s se ntoarc la Bucureti.
Se prezent la uzin pe la orele unsprezece, nu prea
intrigat de motivul pentru care fusese rechemat probabil,
i spunea, se socotise pur i simplu c era destul ct sttuse
la N., i probabil c aveau nevoie de el n scopul cine tie
crei reorganizri , dar la uzin era i Anda i se duse nu
att c voia s-o vad azi, ct pentru c mine era o noiune
mult prea ndeprtat i strin de ceea ce simea el n
ceasurile acelea, ca s amne revederea. l stpnea o
bucurie total. Abia cltorind i dduse seama c distana
dintre Bucureti i N., ct i scrisorile pe care le trimisese i
442

primise fuseser o iluzie care l ajutase trei luni s suporte

linitit desprirea de ea. Acum ns aceast distan nu mai
era, i trebuia s-o vad i tia c nimic nu-l putea mpiedica,
avea s se duc la uzin, s urce n laborator ca la nceput,
ea avea s tresar de surpriz i s se fac palid, va scpa
ceva din mn! Acest gnd fcea s creasc n inima lui o
bucurie att de mare, nct parc nici nu voia s-o mai vad,
dei gndirea lui era prins de imaginea ei, cum sttea
naintea ferestrei n picioare, cu silueta ei de trestie, i cum
lucra, i cum din cnd n cnd ridica privirea, s se uite
afar spre cmpie Stpnit de un sentiment care iradia
dintr-o zon ascuns, i care parc i optea c nimic din
ceea ce ni se ntmpl n via nu se repet, Vale ocoli, n
orele care urmar, ct putu de mult clipa revederii cu Anda.
Nu trebuie s ne uitm ct mai mult n forul nostru interior
pentru a potoli aceast nval a bucuriei, care zpcindu-ne
mintea ne-ar putea mpiedica s fim fericii?
Se prezent nti la cadre i tovarul Mnfoaie l primi
imediat. Spre deosebire de data trecut, cnd l vzu, se
ridic n picioare, n spatele biroului. Avea un zmbet care
sugera c putea s fie chiar mai mult dect ncntat c l
vede, dar c se abinea. Desigur c, n lipsa tnrului inginer,
eful cadrelor s-a strduit i a reuit s obin n favoarea lui
un lucru pe care acum, cnd o s-l afle, tnrului o s-i fac
o mare plcere. N-o s-i spun chiar el n ce const lucrul
acela, pentru asta trebuie s se duc la tovarul director, o
s afle acolo.
Nu tii despre ce e vorba? ntreb Vale.
Mnfoaie iei prevenitor i confidenial de dup birou, l
lu pe tnr de bra i merse cu el spre u, adic: s nu
insiste, s se duc la tovarul director personal, fiindc aa
443

se cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor i secretelor.

Al tuturor problemelor, era adevrat, dar nu i al
secretelor. Directorul general al acestor uzine nu fcea parte
din categoria aceea de efi care transform cabinetul lor
directorial n camera de mistere, i audiena, ntr-o ceremonie
precedat de ateptri i amnri, de reveniri i manevre
diplomatice. Aveai o hrtie i i trebuia semntura
directorului general, i-o semna imediat. Voiai s-l vezi ca s-i
aduci la cunotin c n sectorul tu s-a petrecut cutare
lucru, care necesit o intervenie de sus: l vedeai, i
intervenia se producea pe loc, la telefon, sau cobora el
imediat cu tine acolo n secie (sau nu-l vedeai, dar i spunea
prin secretar s-l caui la o or pe care i-o indica, i la ora
aceea l gseai negreit i complet liber i-i sttea la
dispoziie). Cnd fu numit aici i i manifest n conducere
aceste caliti, muncitorii, tehnicienii i funcionarii nu prea
l apreciar. naintea lui fusese un altul, figur tears, fr
caliti de conductor, care ct timp putu s stea cuminte i
s nu ncurce producia cu nepriceperea lui i reui s stea
aproape un an nu se atinse nimeni de el. O privire
retrospectiv, ns, arta c, totui, ntr-un an de zile
directorul fusese silit s aib anumite iniiative i s ordone
anumite msuri: toate fuseser nite gogomnii, i se
ridicar i l criticar; dispru, nu mai auzi nimeni nimic de
el.
Cel nou, tovarul Jurc, venea din provincie, de la Braov,
unde se remarcase n primul an al naionalizrii, la nceput
ca preedinte al comitetului de ntreprindere al unei uzine
metalurgice, apoi ca director-adjunct, i dup aceea fusese
numit aici, director general al unei mari uzine din Capital.
Un ef care nu creeaz niciun fel de dificulti n relaiile lui
444

cu oamenii face o impresie hotrt favorabil, dar nu de

adncime. Oamenii se ataeaz adesea cel mai mult de acei
conductori care sunt i buni, dar care au i reacii
imprevizibile. Ba chiar nchid adesea ochii la unele cusururi,
dac aceast trstur se manifest din plin. Printre istoriile
cu funcionari exist una cu un ef cruia subalternii i
prezentau lucrrile la semnat concepute n dou sau trei
versiuni. Dac citind lucrarea eful ncepea s rcneasc,
funcionarul, cu alt hrtie la spate, lua din map prima
versiune i i-o nfi fulgertor pe a doua, menit s reduc
rcnetele la un mormit, i stiloul s scrie semntura. De
acest ef i aduceau aminte mereu.
Tovarul Jurc, ardelean, nu avusese, cnd venise,
asemenea reacii i de aceea att calitile lui de organizator,
ct i punctualitatea, i mai ales simul operativitii n
conducere nu uimir pe nimeni, ca i cnd ar fi fost de la
sine neles ca el s aib asemenea virtui. Identificarea lui cu
problemele l scufunda ntr-un anonimat care nu strnea
admiraia nimnui. Se ntmpla adesea s treac prin secii
i abia s fie observat, un om scund de statur, ndesat i cu
musta neagr, tovarul director!
Cei care l cunoteau bine i lucrau cu el zilnic tiau ns
c lucrurile nu stteau chiar aa, c priceperea lui
organizatoric l costa ceasuri de informaii i de cercetri, c
punctualitatea lui ntlnea n uzin foarte adesea
nepunctualitatea altora, i asta i ddea ceasuri mohorte.
(Nu neleg, domnule, declara el adjunctului cnd trebuia s
sancioneze ntrzierile repetate, cum poate un om s ntrzie
dou ore la uzin, cnd eu, care n-am munc normat, las
ceaiul nebut, i la ora apte sunt la postul meu!)
Operativitatea lui era nu o dat anihilat, sau n orice caz
445

efectul ei n producie era mult micorat de indolena sau

tembelismul unora, i asta i crea astfel de preocupri i griji
obsesive, nct mintea lui nu mai avea rgazul s mai fie i
imprevizibil. i cu toate astea, ntr-un anumit sens, era, dar
o tiau puini, i cnd o aflau n-aveau niciun chef s-o mai
spun i altora, sau, cum era cazul unora, nu mai aveau
posibilitatea s-o fac, fiindc tovarul Jurc i zbura. O
singur dat lumea funcionarilor tresri, ciulind urechile. Se
observ c o fat foarte drgu, nou angajat, student la
cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, n clipa cnd
pendula btea ora dou i jumtate, se mbrca i pleca
acas mai devreme. Semnalul plecrii era uneori dat de un
telefon, ea rspundea, se ridica i ieea din birou. Se afl
ns c de fapt se ducea la direcie i rmnea acolo nchis
n cabinetul directorului pn la ora trei i jumtate. Era o
fat cam tcut, puin timid, dar deloc intimidabil, cu
privire ndrtnic i struitoare. Cnd cineva din birou i
puse ntrebarea indiscret, referitoare la plecrile ei,
studenta rspunse cu candoare: Am o sarcin de UTM.a i
i plimb privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind n fa
chicotelile i rsetele pe care le putea strni acest rspuns.
Dar faptul fu verificat i, orict prea de ndoielnic la prima
vedere, se constat c nu minea. Secretara nu-i admira
directorul, i ea fu aceea care confirm, dup presupuneri i
deducii care n-o puteau nela, c era ntr-adevr vorba
despre o astfel de sarcin. Mai trziu, studenta povesti ea
nsi amnuntele, dar nu pentru a brfi, ci ca s-i arate
uimirea i, spre deosebire de secretar, chiar admiraia fa
de directorul ei.
O carpet groas care preceda un covor uria, industrial,
unea biroul cu ua. Distana aceasta mare, dintre birou i
446

u, putea da unui ef timpul necesar s observe mersul i

fizionomia celui pe care l chema sau care solicita audiena.
El putea astfel s-i dea seama dac omul venea cu
minciuna, cu intriga, sau cu complicitatea, i s-l manevreze
n scopul dorit de el. Tovarul Jurc ns nu se folosea de
aceste semne exterioare ale puterii, cum erau biroul su
mare, telefoanele i soneriile de diferite culori, i nici nu avea
plcerea de a manevra oamenii, de aceea avea att de puini
admiratori; acetia ns erau cei mai buni i cei mai siguri.
Studenta, n povestirea ei, se referea la prima ntlnire cu
tovarul Jurc, cnd fusese i ea izbit de simplitatea i
sinceritatea reaciilor lui. O invitase s ia loc, i fr alte
fasoane trsese unul dintre sertarele biroului, i ncepuse s
cotrobie n el. n clipa aceea intr secretara, cu un aer
misterios. Tovarul Jurc o privi nemulumit.
Ce este? o ntreb.
Femeia spuse un nume i atept, cu o expresie de
convingere c nemulumirea din glasul directorului general
va disprea la auzul acelui nume. Privirea tovarului Jurc
se rotunji ns, i se mri.
Poate s fie i mama tovarului, spuse el, n aceast
or sunt plecat, te-am rugat s anuni acest lucru, cnd nu e
vorba de chestiuni urgente care privesc uzina.
Tovarul Jurc nu rcnise aceste cuvinte, dar era ca i
cum ar fi facut-o; gestul din cap i cuvntul reinut, calm i
politicos pe care l spuse adresndu-se aceleiai secretare
crear aceast impresie.
Poftim!
Adic s ias afar i s se duc la postul ei. Tovarul
Jurc se aplec din nou spre sertarul tras i scoase din el
cri i caiete, pe care le depuse cu respect pe cristalul gros
447

al biroului su.
ncepem, domnioar?
Da, ncepem, tresri studenta. Citii!
Aplecat peste birou, omul ncepu s citeasc.
Treptat, coatele lui naintar pe cristal, se lbrar,
alunecnd n pri, faa se apropie din ce n ce mai mult de
carte, i n curnd el lu o poziie care amintea de copii, la
pupitrele lor, cu umerii strmbi, cu gtul ntr-o parte,
urmrind un text n manual. Citind, se blbia adeseori, dar,
dovedind un talent pedagogic prematur, studenta l lsa s se
descurce singur i atunci el tergea cu o micare din cap
cuvntul rostit greit, i lua pronunia de la nceput. Uneori
ddea de cmp neted, cunoscut de el mai dinainte, i atunci
citea cu uurare i oarecare trufie, avnd aerul c a mai
prins i el cte ceva din aceste secrete, dar n clipa urmtoare
venea dezminirea, se auzea glasul studentei care l corecta
chiar n aceste momente, cnd el crezuse c o iniiere
oarecare tot era pe cale s se produc. Da, era ceva, i
confirma ea, dar i aici tovarul director ori punea accentul
greit, ori mnca un semn moale, ori nmuia o consoan
tare.
Bine, rosti n cele din urm fata. Acum citii nc o dat
i traducei fiecare propoziie.
Auzind cuvntul bine, directorul se mai nsenin. Se
redres n scaun i oft.
Greu! Greu al dracului! constat el. i ncepu s
citeasc pentru a traduce: Ruschi celovec velican.
Era titlul leciei.
Pronunie greit, rosti studenta. De ce punei accentul
pe prima silab? Velican trebuie citit cum ai zice pe
romnete pelican. Traducei!
448

 Omul rus uria.

Greit! exclam fata. n limba rus verbul a fi nu se
ntrebuineaz, ci se subnelege n propoziii, n traducere
ns nu poate lipsi. Repetai.
Ruschi celovec velican! repet tovarul Jurc, i dup
cteva clipe continu: Omul rus uria.
Greit! V-am spus c verbul auxiliar n traducere nu e
eliptic, numai n limba rus e eliptic.
Tovarul Jurc oft, fruntea i se mbrobonase de sudoare;
se terse pe frunte i pe ceafa i, ridicnd din sprncene,
mrturisi:
Greu! Greu al dracului!
S tii c nu e greu deloc! zise studenta. E foarte
simplu: verbul a fi n rusete e eliptic, se pune aceast
linioar, i uneori nici mcar aceast linioar nu apare.
Repetai, tovare director.
Directorul se aplec asupra manualului.
Ruschi celovec velican! Omul rus ncepu tovarul
Jurc i nu ndrzni s traduc mai departe, se rsturn n
fotoliu i declar timid: Nu neleg, domnule, ce e cu elipticul
sta! Mai spune o dat!
Tovare director, n traducere, verbul bti, adic a fi,
trebuie folosit, fiindc nu se subnelege ca n limba rus.
De ast dat, chiar sub ochii uimii ai fetei, fruntea
tovarului Jurc se umplu brusc de perle mari de sudoare.
Un miros ascuit, violent, de brbat se rspndi n preajma
ei. Rmase tcut, cu privirea ncpnat i struitoare
fixat n cea albastr i blnd a directorului.
Tovare director, rosti ea, vedei, aa cum traducei
dumneavoastr are alt neles. Ruschi celovec velican: Omul
rus uria. Omul rus este un uria, aa e corect i nseamn cu
449

totul altceva, nelegei?

Omul rus este un uria, ngn directorul i deodat
exclam: adic cum?
Nu nelesese nimic, chiar dup ce auzise traducerea
corect cu urechile lui.
Dracu s-l ia de eliptic! murmur el. nchise cartea, o
puse n serviet, vr i caietele i se ntinse n fotoliu.
Bei o cafea? o ntreb.
Mulumesc, ngn fata, nu beau.
Eu am s beau, fiindc la ora cinci am universitate de
partid, trebuie s fiu treaz.
i sun i ceru o cafea tare, fr zahr.
Ia spune, mai zise, crezi c am s trec examenul sta?
Dac nvai, trecei, tovare director.
Pi nu nv? Uite c nv, nv cu dumneata.
Fata nu rspunse, nu-l ncuraj cu nimic.
n orice caz, cu elipticul sta s-a lmurit, continu
directorul, avnd poate sperana secret c dac se
ncurajeaz singur, nelegerea va ni, dac prin efort ea
ntrzia s se produc.
Dar nu se produse, i dup vreun an de zile el renun
deodat i se nscrise la cursurile serale ale Politehnicii; voia
s ajung inginer mecanic.

XVI

Vale

nu-l cunotea mai mult, dar nici mai puin dect

450

majoritatea celor din uzin, i nclina, ca i alii, s cread

mai degrab c este un conductor mediocru dect unul
dintre cei buni.
Eu am dat dispoziie s fii chemat, zise directorul dup
ce l invit s ia loc. Nu tiu care e adevrul, o s se
lmureasc acum, dar oelarii care lucreaz cu dumneata
susin c ai fost trimis la N. nu n schimb de experien, ci
sancionat. Eu am semnat trimiterea dumitale fiind convins
c e vorba de un schimb de experien, i a fost ntr-adevr
vorba de aa ceva, un inginer de la N. a fost primit de noi la
oelriile SM. Dar oelarii de la cuptorul unu pretind c ai
fost aranjat de eful aprovizionrii i de inginerul-ef, c nu
era cazul s fie trimis la N. chiar eful Brigzii tineretului i
c, dup plecarea dumitale, acest ef al aprovizionrii a
nceput ncetul cu ncetul s le fac oelarilor tot felul de
mizerii. N-au folosit la nimic, zic ei, niciun fel de critici care iau fost aduse n edinele de producie. Care este prerea
dumitale?
Vale ntrzie rspunsul cteva clipe.
Este o idee fix a oelarilor de la cuptorul nou, c acest
ef cu aprovizionarea nu ne simpatizeaz pe noi, cei din
Brigada tineretului, zise el. Nu vd de ce nu ne-ar simpatiza,
i n general n-am neles i nu neleg nici acuma ce interese
personale pot fi angajate ntr-o chestiune cum ar fi
aprovizionarea seciei cu materii prime, i mai ales ce
legtur are acest ef cu secia noastr Vinovat e eful
seciei, gndi n aceeai clip, i fu gata s-i exprime acest
gnd cu glas tare, dar apoi i aminti c oelarii l cruau, i
c aveau ei ce aveau cu aprovizionarea, i nu mai spuse
nimic.
Uite cum, zise directorul. Acest ef a observat c exist
451

un interes general pentru fruntai n producie, c att

presa, ct i conducerea ntreprinderilor i organizaiilor de
partid i susin i i sprijin n toate felurile. Mai mult chiar, e
o dovad c lucrurile merg foarte bine ntr-o ntreprindere
unde sunt muli fruntai, i invers, dac o ntreprindere nu-i
are nseamn c st prost. i atunci ce poate face un ef cu
aprovizionarea? Eu te ajut s ajungi frunta, zice el, i sortez
materia prim cea mai bun i te servesc, dar tu trebuie smi dai o parte din ctigul pe care o s-l realizezi cu ajutorul
meu, fiindc nu lucrez n acord ca tine. Bineneles c asta no s-o pretind niciodat n mod deschis, i nici mcar
confidenial, fiindc ar fi un gen de hoie, dar o s-o fac prin
modul de a-i repartiza materia prim. Dac tu n-ai s
nelegi, sau ai s te prefaci c nu nelegi, te prsete i
caut pe altul. Oelarii care lucreaz cu dumneata nu susin
c eful cu aprovizionarea ar lua pag direct de la cei de la
cuptorul cinci, pe care i favorizeaz, i-ar fi fric s le fac
asemenea sugestii, dar c lucrurile se aranjeaz n alt parte,
prin felul cum e susinut la premieri, la recompense
Tovare director, eu cred c bnuielile oelarilor din
Brigada tineretului trebuie luate n seam i trebuie fcut o
anchet, zise Vale.
Putem verifica imediat, zise directorul i chem
secretara. D-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe
ultimele zece luni i invit-i la mine pe tovarii Bumbaccea
i Mnfoaie.
Secretara descuie dulapul din spatele efului ei, i ddu
dosarul i iei. Directorul l rsfoi. Se scurser cteva clipe,
n care nu se auzi dect acel rsfoit.
Vale se ridic n picioare.
ezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai fcut la N. Cum
452

e acolo? E mai bine ca la noi?

Nu, rspunse Vale i se reaez. Nu stau deloc bine cu
cadrele de maitri la SM, i nici cu organizarea produciei.
Merge cam alandala, nu prea am avut ce nva de la ei. A fi
avut ce nva, dar nu m-au lsat, aa e acolo moda, cei vechi
nu vor s ridice cadre, ca i cnd le-ar fi fric s nu fie pe
urm ei nlocuii.
Asta e mentalitatea de altdat a maistrului romn,
aflat la cheremul unei industrii care btea pasul pe loc, zise
directorul. Altceva?
Vorbir pn ce ua se deschise i aprur cei doi,
Bumbaccea (acesta era preedintele sindicatului) i
Mnfoaie.
Ai fost n concediu? zise directorul adresndu-se mai
departe lui Vale, care se ridicase.
Nu.
Cnd pleci?
l avusesem fixat n august, acum a trecut.
i iei, dac vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la
comitetul de partid, la tovarul Negoescu. Are ceva s-i
spun.
Vale iei.
Comitetul de partid avea birourile instalate n nite barci
construite n mijlocul uzinelor, lng secia de sculrie, cea
mai linitit dintre toate. Tot acolo se afla i comitetul UTM.
Lipsa de fast a acestor cteva ncperi, cu podea de scnduri
i cu ferestre albe de lemn nevopsit, ddea impresia de ceva
militar, a unor posturi de stat-major n campanie, unde
uniforma pompoas, parzile i defilrile erau prsite.
Oamenii erau ns dintre cei obinuii, n civil, cu cravat la
gt, cu telefoane pe birouri, cu dulapuri cu hrtii, i cu hrtii
453

pe birouri. Tovarul Negoescu era singur n biroul su,

ceilali activiti stnd cte doi ntr-o ncpere, lipsind
majoritatea timpului, plecai prin secii. Numai spre prnz,
ctre orele dou, puteau fi gsii mai uor, cnd se ntorceau
i consemnau n scris unele dintre rezultatele activitii lor.
Primindu-l pe Vale, tovarul Negoescu l invit s ia loc i
intr direct n subiect, reprondu-i atitudinea pasiv n
chestiunea plecrii la N. Cum a putut prsi brigada fr s
treac pe la comitetul de partid i s anune c pleac? Dac
nu intervenea comitetul de partid, brigada i-ar fi slbit
coeziunea i i-ar fi rmas doar numele scris pe o pancart,
cu producie sub plan. Trebuia cel puin s-l fi sesizat pe
tovarul Sava, sau pe tovarul
Vale asculta cu ochii pe fereastr.
M facei vinovat, zise el, c am refuzat s reflectez
asupra trimiterii mele ntr-un schimb de experien care mi
s-a prut foarte normal. Ct privete faptul c n-am trecut pe
la comitetul de partid, s fim serioi, tovare Negoescu,
dumneavoastr tiai foarte bine despre ce era vorba, suntei
doar informat de tot ce se petrece, i dac ar fi fost ceva n
neregul, m-ai fi chemat imediat i ai fi discutat cu mine
chestiunea; suntei doar oelar de aici din uzin, i tot ce se
petrece la SM putei afla n cinci minute, ba chiar mai repede,
avei oelriile n palm. Sper c nu pentru asta m-ai
chemat.
Uite, zise secretarul atent, dac comitetul de partid nu e
sprijinit n munca lui de cei mai buni din uzin, atunci nici
comitetul nu-i poate sprijini pe ei, inteniile noastre nu se
ntlnesc, alunec pe de lturi, ca rndunicile.
Asta numai n cazul n care eu m-a considera prin
trimiterea mea la N. ca sancionat. Dar nu m consider, i n
454

ce privete faptul c n-am trecut pe la dumneavoastr nainte

de a pleca, e pentru c n-am bnuit c serviciul
aprovizionrii i eful seciei SM abia au ateptat s plec, ca
s-mi persecute oamenii din brigad.
De ce credei c trebuia s am eu bnuiala asta, i s n-o
avei dumneavoastr, care printr-un simplu telefon putei afla
ceea ce eu nu pot s aflu, i putei da o dispoziie pe care eu
nu pot s-o dau?!
Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultndu-l, secretarul se
aprinsese i el. n acelai timp ns, Vale vzu prin mica
fereastr cele cinci couri nalte ale oelriilor SM, i n
spatele lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului.
Sngele i pieri din obraji, i privirea ncepu s-i ard. Chipul
lui cpt brusc acea paloare pe care o au cei crora,
primind o veste neateptat, le piere graiul, i inima, prins
de oc, ncepe s bat cu putere, dublndu-i ritmul.
Rmase tcut.
Secretarul voia acum s treac la subiect, dar i se pru c
tcerea tnrului nu confirm, ci parc infirm, sau n orice
caz, nu confirm ntru totul punctul su de vedere/
Chestiunea asta cu serviciul aprovizionrii a fost
studiat de noi, zise el, sunt unii tovari care neleg greit
stimularea ntrecerilor i a fruntailor, i sunt alii care
profit de aceast greeal. S fie clar, noi nu te criticm pe
dumneata, din contr, te ludm. Brigada tineretului e dat
ca exemplu de ntrecere socialist just i bine organizat.
Foarte bine c dumneata te-ai: artat un element disciplinat,
nimic de zis, dar eu te ntreb: te-ai gndit vreodat c
partidul ar putea s aib nevoie de oameni ca dumneata, de
elemente active, de baz, cu rspundere n viitor, ieite direct
din clasa muncitoare? Noi suntem de prere c dac nu te-ai
455

gndit, ar fi cazul s te gndeti, i i facem recomandarea

asta pentru intrarea n partid. E timpul, tovare Sterian, s
faci parte din rndurile partidului. Ce prere ai?
i aici se opri, i arunc o privire i zmbi elocvent. Pentru
asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereuit,
parc i spunea. O surpriz, reflect Vale; ntr-adevr nu mam gndit.
Singurul lucru la care a putea s m gndesc ar fi
dac am ntr-adevr maturitatea necesar intrrii n partid,
ncolo s tii c n-am la ce m gndi.
tim, de-aia i i facem propunerea, zise secretarul. Deaia te-am chemat, s te pregteti. tii ce ai de fcut; n
edina organizaiei de UTM se va face recomandarea, dup
care vei lua parte la edina organizaiei de baz de la SM,
unde se va discuta cererea dumitale. Ai s iei cuvntul i ai
s spui cine eti i ce motive te ndreptesc s intri n partid.
Oelarii te apreciaz, aa c s nu te intimidezi. Mai treci pe
aici cu o zi nainte.
Vale iei din barac de lng secia sculrie i o lu drept
nainte. Merse timp de aproape un minut ntr-o direcie
opus celor cinci couri ale seciei SM, dar apoi se opri
deodat i se ntoarse, o lu direct spre oelrii.
Intr n secie ca de obicei, urc scara i ajunse pe
platform. Unul dintre biei l vzu, se opri cu vtraiul n
mn i l contempl, scoase un uierat, care n aerul dens
de zgomote al seciei abia se auzi. Voia s le atrag atenia
celorlali asupra celui care venise. Vale trecu pe lng biat,
i puse o clip mna pe umr, i-i salut pe ceilali fr s se
opreasc, merse agale spre graficul lipit de tabla mare
rezemat de peretele din stnga. Cteva clipe mai trziu,
oelarii venir unul cte unul i i ntinser coatele, cu
456

privirile vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii i

bucuria revederii. Maistrul Sndulescu l apuc de bra cu o
mn, i cu alta i art graficul n punctul n care sgeata
cobora:
Era s-o pim, tovare inginer, mergeam n jos O s
v spunem noi ce-a fost aicea!
Drept rspuns, Vale o lu spre birou, s-i asculte acolo
unde se putea vorbi fr s se ridice vocea.
Dup o jumtate de or, iei de acolo i se ndrept spre
biroul cel mare al seciei, mereu cu acelai mers, cu paii
mari, cu genunchii parc nmuiai de greutatea corpului,
uitndu-se, la intervale de cteva secunde, n pmnt, cu
gndul parc jumtate n sine, jumtate mprtiat afar, i
cu efortul mereu treaz de a-l uni. Cteva minute dup aceea
iei i de acolo i o lu spre peretele din fund, unde se vedea
o potec trecnd printre fiare vechi mprtiate, blocuri mici
de font ngheat, rebutat, i apoi printr-o u care acum,
vara, fusese scoas din pricina cldurii i pe lng care
erpuiau ine nguste cu vagonei venic ncrcai cu materie
prim, mpini pn aici de lucrtorii serviciului
aprovizionrii. Vale ncepu s urce rar, treapt cu treapt,
scara n spiral de metal subire, care ducea n laborator, i
cnd ajunse sus deschise ua, o nchise i rmase cu mna
pe clan. Ea era acolo i jumtate de clip el o privi, n
jumtatea cealalt ns, parc n-o mai vzu, ea se ntoarse,
i vederea chipului ei parc l supr, i feri privirea i o lu
ncet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arta
strin, rece, ndeprtat.
i chiar era, avea s-i aminteasc bine mai trziu: n-o
iubea atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puin. Att de
tulburat ns n-avea s mai fie niciodat.
457

 Vale, bine-ai venit, opti ea, iar el se opri, i srut mna

i se ntoarse cu faa spre geam.
Amndoi erau stpni pe micrile lor, cu grij c sunt
observai. Cu privirea afar pe geam, peste cmpul adormit
sub soarele de august, el spuse cu vocea nbuit de o
emoie pe care zadarnic ncercase s-o frneze ncepnd chiar
din primele minute ale dimineii:
Nu pot s m uit la tine.
Atunci ea scoase o exclamaie nestpnit i l apuc
strns de bra.
Du-te, i spuse, ateapt-m la tine la birou, cobor n
zece minute. Du-te imediat
i din nou, rmas singur, n timp ce cobora, avu iari
sentimentul acut c ar putea s n-o mai atepte n birou, s
coboare n curtea uzinei, s plece i s n-o mai vad
niciodat. Iar acest sentiment sporea i mai mult chemarea
pe care o simea pentru ea, i de care nu era pe deplin
contient, dar care avea s-i rmn n amintire drept cea
mai adnc i mai rscolitoare.

XVII

La

extremitatea dinspre nord a uzinelor, n partea opus

oraului, serviciul aprovizionrii, biroul, se afla tot ntr-o
barac n stilul celei n care se afla comitetul de partid. n
ziua aceea cobor de la administraie i se duse acolo un
funcionar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo
458

treizeci i cinci de ani, dar prnd mult mai btrn, din

pricina ochelarilor i a micrilor lui, care dei degajate,
aveau n ele parc un arc ce restrngea, sau, dimpotriv, n
anumite clipe relaxa brusc micarea pailor.
n barac se aflau un birou i dou mese. Mesele erau
goale, fr hrtii, la birou ns, lng fereastr, edea eful
aprovizionrii i lucra. Prea s nu fi auzit c intrase cineva,
nu rspunse nimic la bun ziua dat de funcionar. Acesta se
apropie, se opri la un metru distan de birou i rosti:
V rog, aici e serviciul aprovizionrii?
Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o
expresie de senintate i tcere pe chipul su mare. Rmase
gnditor ctva timp, cu stiloul n mn, apoi i duse mna la
frunte, i mngie tmplele, privirea i alunec ntr-o parte,
se aplec i continu s lucreze n singurtatea sa
netulburat. S-ar fi putut spune c hrtiile i tot ce era pe
birou nsemnau pentru el ceea ce nseamn pentru un preot
potirul, crucea i alte simboluri religioase. Odat ridicat de la
birou el putea deveni un alt om, s strige sau s profere
injurii cum drcuie sau njur de grijanie nsui preotul
care d aceast grijanie credincioilor , dar cel adevrat era
cel de la birou, n elementul lui i nu cel de toate zilele, care
putea discuta i rspunde la ntrebri ca orice om.
Ce dorii dumneavoastr? zise el cu blndee nespus,
dup aproape un sfert de or de la ntrebare.
Ce dorii dumneavoastr, n general nu se poate, prea s
spun el, dar avei dreptul s vorbii, v ascult.
Avea o voce limpede, care pornea parc din nite
singurti inaccesibile. Din aceast pricin capul su, aflat
aici, n apropiere, prea imens, i i se vedeau urechile, care
sugerau amplificri misterioase, i flcile odihnite, calme,
459

rase proaspt, gura parc de bronz, cu tietura delicat, cu

un zmbet interior de linite i putere pierdut n cutele
obrazului i brbiei.
Vizitatorul blbi motivul: cuta pe cineva.
Pot s-l atept aici?
De ce s nu putei?! zise omul de dup birou, luai loc.
Uite, continu el cu uimitoarea sa voce blnd, avei un
scaun lng dumneavoastr. Luai loc i ateptai.
Vizitatorul mulumi, se aez pe scaun i ntreb dac
poate s fumeze. Dup cinci minute de tcere, omul de dup
birou rspunse:
Fumai.
Trecu astfel aproape o or. La un moment dat se auzir
pai afar, i vizitatorul tresri, ridic fruntea i se uit spre
u. Apruser doi ini n salopete, unul nalt, masiv, blond,
cu capul gol, cellalt mai mult mic dect mijlociu, subirel,
cu mini fine, cu plrie pe cap i cu gtul aplecat puin ntro parte. Se ndreptar spre mesele libere transpirai de
munc, cu sudoarea necndu-le privirea. Vizitatorul se
ridic de pe un scaun i se apropie de ei. Cel mic l vzu i
exclam:
Rzene!
Cel blond i masiv ntoarse i el capul, i rmase o clip
intuit. Apoi exclam i el:
Rzeene!
Cosmologea, Benone! murmur i vizitatorul. Erau
exclamaii de uimire i de surpriz, dar parc restrnse i
oprite. Cel mic exclam iar:
Ce e cu tine, Rzeene?
Ce e cu tine, m? ntreb i cel blond i masiv, ca un
ecou al vocii celuilalt.
460

Vizitatorul i mpinse ochelarii de pe nas, se uit nti la

unul cu gura deschis, i mut cu o micare fr tranziie
capul spre cellalt, i schi un zmbet ncremenit. Se putea
ns bnui c n aceast schi de zmbet se aduna toat
bucuria lui, i c bucuria aceasta i se prea elocvent n
sine: nu rspunse nimic la ntrebrile celor doi.
De unde vii, m? continu cel mic.
Ce caui aici? zise cel blond i masiv.
Pe voi v caut! rspunse vizitatorul.
i de unde zici c vii? repet cel mic.
Din Pacani. Am fost transferat aici.
Ce fceai tu la Pacani?
Acolo lucram.
Ce lucrai?
Eram contabil.
Bravo, m, Rzene!
i pe-aici de ce-ai venit? relu cel blond i masiv.
N-auzi, am obinut transferarea. Am vzut n statul de
plat numele voastre i am venit s vz dac suntei voi!
He! fcu din gt cel blond, ca un soi de concluzie; he!
repet el i parc chicoti, i privirea i sticli; parc spusese:
E bine c ai venit! E bine c ai lucrat la Pacani. Cel mic se
uita la musafir degajat i vag protector. He! fcu din nou cel
blond i masiv, parc adugnd: E bine c v uitai unul la
altul.
Ci ani sunt de cnd nu ne-am mai vzut, Rzeene?
ntreb cel mic.
Ehe! Muli, zise vizitatorul. Din 45 nu ne-am mai vzut.
Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii?
Cosmologea era cel blond i masiv.
Mai scriu! Dar tu? zise el.
461

 Eu ce?
Blondul poet avu parc o clip de buimceal, apoi
deodat surse i ntreb:
Mai i-aduci aminte de facultate?
Mi-aduc! S-a dus studenia! zise contabilul.
He! fcu blondul, parc spunnd: S-a dus, asta el
Vaszic, voi ai ajuns salahori!
Da, Rzene!
Se ls iar tcerea. Vorbiser tot timpul n oapt i cei doi
salahori, acum, cnd nu mai spuneau nimic, preau intrigai
de ceva, ateni parc la ceva care nu reuea s urce spre
treptele superioare ale contiinei, dar care lor nu le era deloc
strin. Cel mic, cu gtul strmb, fuma gnditor. Sub salopeta
lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost student.
Poate plria! Sttea mereu cu ea pe cap, l ferea, pesemne,
de soarele de afar.
Dar unde ai fost voi pn acuma, c v-am cutat anul
trecut acas, opti vizitatorul. Eram ntr-o delegaie i am
trecut pe la tine, Cosmologea.
I se rspunse prin tcere. Masivul poet, observnd c
celalalt ateapt o explicaie, se uit spre cel mic i fcu din
gt: he! adic, he, ce vesel, nu nelege! i fiindc nici aceast
exclamaie nu-l lmuri pe vizitator, blondul masiv opti:
Ai uitat ce-a fost cnd eram studeni, Rzeene?
Ce? Ce s uit?
Ai uitat? Diagonala, Rzene! Purtai i tu diagonal!
Eu? Ce diagonal? se mir musafirul.
He! chicoti masivul, amuzat de faptul c cellalt nega un
lucru att de bine cunoscut.
Gnditor, scuturnd scrumul igrii cu degetul mic de la
aceeai mn cu care fuma, cel cu gtul strmb i cu plria
462

n cap zise:
Nu, Rzeanu n-a fost.
i fiindc fostul provincial din Pacani tot nu reuea s
prind sensul celor ce se spuneau, cel mic continu:
Am stat la prnaie doi ani, Rzene, fiindc am
mbrcat cmaa verde cnd eram studenii! i eu, i
Cosmologea! Tu n-ai mbrcat-o!
Cel masiv, Cosmologea, se uit atunci spre vizitator i
exclam admirativ i invidios, dar fr rutate:
Ai avut noroc, m!
Adic cum am avut noroc!? exclam vizitatorul.
Adic zise masivul i fcu un gest de la umr spre
old, n sensul c a avut noroc c n-a purtat i el
Ca i cnd purtarea acelei cmi i diagonale ar fi fost o
chestie de pur noroc.
i relu musafirul mirat, v-au primit n serviciu?!
Ne-a angajat el, eful aprovizionrii, explic n oapt
cel mic, artnd cu igara peste umr spre omul de dup
birou. V primesc, dar la cea mai mic abatere v zbor, aa
ne-a zis. E prieten cu un tab de la administraie, mai
adug, i fcu cu ochiul, sugernd c acest tab de acolo de
la administraie e un om aa nelegi care o las mai
moale! i din nou cel mic fcu cu ochiul de sub plria lui,
mic i ea, cu borurile trase n jos de jur-mprejur.
Ct durase acest dialog, masivul care fusese i poet
aruncase de cteva ori nite priviri nedumerite, parc de
ateptare, dar parc i de speran nedesluit, spre omul de
dup birou, care, absorbit, lucra singur n hrtiile sale.
Deodat, cel mic, prins i el de o agitaie brusc, se uit la
ceasul-brar i, trgnd intens din igar, cu privirea la
pnd, opti:
463

 Mergem?
Masivul nu rspunse, rmase cu o ciudat ndoial n
privirea i chiar n inuta capului su mare i blond. i
rmaser pe loc. Cel cu plria pe cap se uit din nou la
ceasul-brar, strivi igara n nisipul de deasupra sobei, i
apuc nti mna vizitatorului, o strnse parc pe furi, fcu
la fel cu cellalt i opti:
V-am salutat, la revedere!
i o lu repede spre u, clcnd n vrful picioarelor. Nu
fcu ns nici trei pai. n tcerea care domnea n barac, se
auzi de dup biroul de lng geam o voce ndeprtat i
blnd, care rosti:
Cosmologea, e ora trei fr un sfert, i eu n-am primit
nc raportul sptmnal.
Da, tovare Ionescu, rspunse masivul cu o voce
jenat, care tot mai nutrea sperana unei posibile amnri a
acelui raport. tii, tovare Ionescu, gndii-v c Poate
c
Se ntrerupse. Cel mic fcuse o sritur spre u i cu un
salt de o elasticitate uimitoare, masivul i tie drumul i
rsuci cheia n u.
Omul de dincolo de birou continua s lucreze, cu capul n
hrtii, i se vedeau de la distan urechile mari.
Tovare Ionescu, murmur masivul, cerneal!
Cerneal, rcni deodat eful aprovizionrii, i n clipa
aceea se produse parc o revelaie, parc iei din el
adevratul su eu. Uite aici la mine pe birou cerneal
roie,fctoare
de minuni pentru sufletul vostru verde.
Executarea!
Atunci masivul ntinse braele n aer, aa cum fac copii
cnd se joac de-a baba-oarba, i cut astfel s pun mna
464

pe cel mic. Acesta se ddu napoi, dar masivul l urmri mai

departe. Prea un golem jenat, deloc convins, parc
nehotrt, totui implacabil. Cel mic, nemaiavnd unde se
retrage, se ntinse deodat cu spinarea pe duumea, i
ncepu s dea din mini i din picioare, ca un crciac, i s
rcneasc. Blondul se prbui peste el, l acoperi cu pieptul,
ntinse mna spre birou, lu de acolo o sticl cu cerneal,
trase cmaa celui de jos, l descheie la pantaloni i i turn
coninutul ei rou ntre picioare. Dup care se ridic i se
uit elocvent spre omul de dup birou. Iat, parc spunea, e
gata i raportul sptmnal.
Intre timp, omul de dup birou se ridicase i privise atent
scena. Zbtndu-se, celui mic i czuse plria de pe cap i
sttea i acum cu gtul strmb pe podea, ncercnd cu
micri precaute s-i ridice n aa fel picioarele, nct
cerneala care i ptase pntecul i fesele goale s nu-i
murdreasc prea tare salopeta.
Ce, Benone, rcni omul de dup birou, vrei s fugi de
raport?!
Nu, tovare Ionescu. Eu, tovare Ionescu blbi cel
de jos.
Lng una din mese, cu ochelarii pe mas, cu gura deschis
i cu privirea holbat de uimire, rmsese vizitatorul de la
contabilitate, fostul provincial din Pacani.

XVIII

465

Primind-o pe Mimi n casa lui, Gabi ncepu, nici el nu tia

de ce, s ntrzie cstoria. Asta era cu att mai grav cu ct
sarcina iubitei lui avansa. Trebuia s se cstoreasc nainte
de cincisprezece august, ca s poat pleca mpreun n
concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase ntre ea i
prini parc dduse peste cap acest plan.
De ce? Aa! l ddea peste cap! Nu aa nelesese el c
trebuie s se petreac lucrurile n ziua cnd ea l invitase s-i
cunoasc prinii i s-i vad casa. Din pricina fratelui ei
ns, palidul acela care bine c fusese mpucat, se rupsese
Mimi de ai ei i n acest timp, femeia prea c se
dezintereseaz i ea de cstorie. Arta cu totul prizonier
sarcinii, pe care de altfel o purta cu o ciudat senintate.
i fcuser un obicei ca duminica dimineaa s plece
mpreun la pdurea Bneasa. El scotea motocicleta n curte,
i n timp ce motorul pria strnind ltratul tuturor cinilor
din cartier, ea pregtea sacoa cu cele trebuincioase micii
excursii, gustare din friptur rece, ou i vaier, firioare
verzi de ceap, o prjitur bun care i plcea lui, pregtit
de ea n buctria comun a apartamentului, sticle de bere
inute la rece n rcitorul improvizat ntr-o chiuvet veche.
Apoi cobora cu sacoa, se aeza n spatele lui i porneau.
ntr-o diminea, Gabi gonea tare i prea obsedat de ceva.
Niciodat ns strile acestea ale lui n-aveau o consisten pe
care el s fie pe deplin stpn i s poat vorbi despre ele i
s le apere dac i-ar fi fost reproate, sau dimpotriv s
renune la ele dovedindu-se nedrepte la adresa cuiva, i poate
chiar rele pentru el nsui. n ziua cnd ea se mutase la el i
trecndu-i pragul se mpiedicase i czuse, n loc ca starea
aceasta a lui, care atunci pusese stpnire pe el din pricina
cldurii, s se nmoaie i s-o ridice pe Mimi n brae, cci el
466

era voinic i ea uoar ca fulgul, rcnise la ea s se ridice

odat i s nu se mai holbeze aa la el. Acum, de pild,
gonea foarte tare, dar cine putea ti din ce pricin? Ieir din
ora i n apropiere de Bneasa oseaua se curba. n loc s
ncetineasc ns viteza, el o spori ndrjit parc mpotriva
curburii nsi a drumului i atunci ea se ag deodat de
gtul lui i ncepu s strige nspimntat:
Gabi, oprete! Oprete, te rog!
El se scutur cu violen de strnsoarea ei, motocicleta
derap, i n aceeai clip se pomenir n an. Motocicleta
ntr-o parte, continund s prie i s scoat fum, el cu
pieptul ntr-un plc de scaiei, i femeia pe brnci, la
marginea oselei. Gabi sri n picioare cu privirea holbat, se
apropie de ea, o apuc de piept ridicnd-o n capul oaselor,
rcni nestpnit la ea. Pentru ntia oar scrni la adresa
ei, cu voce tare, o njurtur fioroas.
i-am spus s nu te agi de mine! gfi el. Dac vrei s
ne sinucidem amndoi mai aga-te nc o dat n felul sta
i ai s vezi c o s ne reueasc.
i ntoarse apoi spatele i se apropie de motociclet, pe care
o ridic i ncepu s-o cerceteze dac nu s-a stricat ceva la ea.
Femeia rmsese cu privirea rtcit Deodat, avu un
spasm i ncepu s vomite. n acest timp, lng motociclet el
apsa pe pedal, i motorul, dup ce strnea cteva prituri
repezi, se oprea. Dup fiecare ncercare bolborosea
njurturi. n cele din urm priturile nu se mai oprir i,
tergndu-se de sudoare i de praf, bloc motocicleta fr si opreasc motorul i arunc o privire spre femeie.
Acum, c starea aceea i trecuse i se convinsese c nici
motocicleta n-are nimic, n privire i strluci, uitndu-se cum
femeia st foarte linitit cu brbia pe genunchi, pe marginea
467

oselei pe dmbul nverzit, teama aceea care-i aprea de

fiecare dat cnd simea la ea astfel de nsingurri. Ultima
oar ea mai trecuse printr-o astfel de stare cnd se hotrse
s pstreze copilul i cnd i mrturisise c nu mai voia s
mai ntrerup sarcina i s mai treac printr-o noapte aa de
rea ca aceea cnd plnsese. Se apropie de ea deodat temtor
i i spuse cu vocea aceea a lui care n astfel de clipe prea
rguit de umilin i regrete:
Mimi, nu te supra, dar i-am spus s nu te mai agi
de mine, de ce nu nelegi c m scoate din srite cnd simt
cum te agi
Era ca de obicei foarte sincer i pe ea o izbi parc pentru
ntia oar aceast declaraie, care fr voia lui avea prin
cuvntul agi un sens simbolic. i ridic privirea i l
cercet cu o intensitate din care nu se mai nelegea de ast
dat nimic: dac e suprat sau nu pe el, dac e n pragul de
a intra din nou ntr-una din acele nsingurri ale ei
amenintoare, dac i reproa ceva sau dac l ierta. Nimic,
doar lucirea unei priviri negre pe chipul ei de pe acum vag
umflat i desfigurat de sarcin, i care era departe de a
sugera c n clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva
deosebit sau alarmant.
Puterea ei de a-l neliniti, acea retragere n sine care ntradevr nu era ndreptat mpotriva lui Gabi, dar care avea
efectul absurd de a-i aminti lui de primele lor ntlniri, cnd
se simea mistuit de dragoste i ngrozit ca nu cumva s-o
piard, aceast putere deci, netiut nici de ea, nu mai
apruse n clipa de fa, ca i cnd nimic grav nu s-ar fi
produs, ca i cnd sufletul ei n-ar fi resimit strigtele i
njurturile pe care el i le adresase cu nenfrnat violen,
ca i cnd i s-ar fi fcut declaraii ptimae de dragoste
468

ntmplarea aceasta ns, rmas fr reacie din partea

ei, aduse dup sine, aa cum se ntmpl totdeauna cnd
lsm s treac nelimpezit ceva grav n care suntem
implicai, alta asemntoare, dar i mai rea
Era o diminea de august mai rcoroas, dintre acele
prime diminei de sfrit de var care nu ncep chiar de la
rsritul soarelui s nbue zidurile oraului n cldur i
nemicare i cnd soarele nsui prea mai plin de strlucire,
dar fr ncrctura lui apstoare de flcri din zilele de
canicul. Gabi se trezise dis-de-diminea ca s plece cu un
coleg de la uzin la pescuit. Foarte ciudat cum i apuc pe
unii brbai tineri astfel de pasiuni linitite, rezervate de
obicei celor mai n vrst, cum ar fi pescuitul, un sport bun
n orice caz pentru cei contemplativi; sau care i fac din el i
o ndeletnicire profitabil. Se pare ns c lucrurile nu
stteau chiar aa. Gabi fusese rugat de colegul su s-l duc
cu motocicleta la unul dintre lacurile de prin apropierea
Capitalei, la Mogooaia, i fiindc nu avusese ce face ceruse
i el o undi cu un viermu i aruncase crligul n ap, aa
cum vzuse c face colegul su cruia i promisese s-l
aduc i ndrt, n schimbul mpririi przii. Nu apucase
ns s-i dea seama dac a aruncat sau nu bine undia, c
simise cum se i petrecea un lucru neobinuit n ap: ceva
ncepuse deodat s se zbat la cellalt capt al firului, i
scosese un rcnet vznd prin undele limpezi ale apei corpul
petelui. Fugea n rotocoale mari cobornd n adnc i se
zbtea cu o vigoare att de neateptat, nct Gabi, care
simea fiecare zvcnire n podul palmei, scotea de fiecare dat
cte un rcnet. Colegul su i sri n ajutor i i spuse s stea
linitit, i dac vrea s nu-l scape s-l plimbe puin i s-l
trag apoi afar cu hotrre, dar fr bieli, adugnd cu
469

un dispre amuzat c aa pesc toi ageamiii, de la nceput

le cade n undi unul mare, ca s aib cu ce se luda mai
trziu, cnd n-o s mai prind nimic. Zvcniturile acelea ale
petelui, pe care le simise cu un fior, ca pe o veche i totui
nebnuit surpriz n podul palmei, de pe vremea locuinelor
lacustre, l cuceriser pe Gabi, i a doua zi i cumpr toate
cele necesare i abia atept duminica urmtoare s se duc
din nou la pescuit. De ast dat ns nu mai prinse nimic, i
cu toate c colegul su mpri cu el petele, se ntoarse
acas obosit i enervat, adic opusul a ceea ce se presupune
c ofer acest sport celor care l practic, odihnirea i
calmarea nervilor.
Era ora unu i aveau mncare gtit de asear, dar Mimi
se duse s pregteasc i petele adus de el. Se auzi, la un
moment dat, n timp ce femeia rcia corpul petelui de solzi,
soneria. Nu prea aveau musafiri, ca orice csnicie nc
nelegalizat, i ea se uit nepstoare pe geam s vad cine
putea fi, fiindc de cele mai dese ori era cutat vechiul
locatar sau era cutat vecinul din acelai apartament. De la
geamul buctriei vzu cum stteau jos n faa uii de la
intrare patru ini, aruncnd priviri n sus i rostind cu
veselie numele lui Gabi, pe care, dup cum lesne se putea
ghici, erau foarte nerbdtori s-l vad. Mimi ls petele i
intr n odaie i i spuse despre ce era vorba. El sri n sus
din pat, unde se trntise i rsfoia Sportul, i se duse la
geam. Deodat se sperie.
Du-te i spune-le s plece! zise el, spune-le c m-am
mutat de aici.
i cum ea nu prea s neleag sau prea parc dornic,
sau n orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodat
el uier:
470

 N-auzi ce-i spun? Eti surd?

i o plmui nprasnic, scrnind din dini; era alb la fa.
Soneria ri din nou. O voce se auzi de la etajul de sus,
parlamentnd:
Pe cine cutai?
Pe inginerul Sterian.
Da, aici st, mai sunai.
Gabi se trnti n pat gfind, i lu iari ziarul. Mimi iei.
Cobor scrile i la un moment dat se opri i-i trecu palma
peste gur. Se uit la mna nroit de snge i i supse
buzele. Repet dialogul:
Pe cine cutai?
Pe inginerul Sterian.
Erau veseli toi patru, i se vedea ct de colo c veselia lor
e provincial, c vin adic de foarte departe, i aveau toi un
aer cam prostesc, fr tiin fa de complicaiile vieii
Capitalei, creznd c dac au venit n grup, de la o distan
aa de mare, surpriza i bucuria celor pe care i viziteaz
trebuie s fie cel puin direct proporionale cu distana dintre
oraul unde locuiesc ei i Bucureti.
Cine suntei? i ntreb femeia.
Colegi de-ai lui Gabi, preciz unul negricios i ciupit de
vrsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dduse el adresa
ntr-o zi, dar o doamn de acolo ne-a spus c Gabi are alt
adres, ne-a dat-o pe asta.
Nu st aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat i
de-aici. Tcu cteva clipe, apoi adug: Chiar acum dou zile
s-a mutat
i nchise ua. Grupul iei n curte nedumerit i se
ndeprt. Femeia ncepu s urce scrile. De cteva ori se
opri i din nou i supse gura care i sngera. Intr n odaie,
471

i el sri n sus i ncepu s se plimbe agitat.

Au ghicit Precis c i-au dat seama c sunt acas i
nu vreau s rspund. Dac n loc s te uii la mine ai fi
cobort imediat s le spui c nu stau aici, n-ar mai fi avut
timp aia de la etaj s le spun Precis c au ghicit! Le
ddusem adresa voastr, i acum e sigur c i-au dat seama
c nu vreau s-i primesc!
Dar femeia tcea, i ca i data trecut nu reaciona. i
ntoarse spatele i se duse n buctria comun s-i vad de
pete.

XIX

A doua zi se duse la serviciu ca de obicei, i cnd ajunse

le chem la ea n birou pe cele dou subalterne i prietene
din cutile vecine i nchise ua ca s n-o deranjeze nimeni.
Sttu astfel cu ele mai bine de o or.
Dup-amiaz Gabi plec i el la uzin. Era n schimbul
doi. Spre sear, cele dou prietene sunar la intrare.
Ct e ceasul? le ntreb Mimi primindu-le n odaie.
E apte.
Avem timp destul. Haide, zise ea, punei mna i ajutaim. i deschise cu o micare energic cele dou ui ale
ifonierului ieftin, cumprat de Gabi de la Comlemn, trase de
deasupra un geamantan uria din carton presat, l depuse n
mijlocul odii i ncepu s goleasc ifonierul de rufe i
haine.
472

Aceast activitate dur aproape dou ceasuri, timp n care

cele dou femei ieir de cteva ori i se ntoarser una mai
devreme, aducnd ceva de mncare, i alta mult mai trziu,
anunnd-o pe prietena i efa ei de birou c totul e n
regul.
Se fcuse zece seara. Se dezbrcar i se culcar apoi toate
trei n pat, nghesuindu-se. Trudite, cele dou femei adormir
aproape imediat. Pe la unsprezece i jumtate, n cartier se
auzir deodat rpiturile unei motociclete, i femeia tresri
i ncepu s le hne pe cele dou, care sforiau.
Trezii-v, opti ea nspimntat. Haide, a sosit mirele
n ceasul al doisprezecelea; s-l ntmpinm!
La intrare se auzi scritul uii deschise, apoi pai grei
urcnd pe scri. Mimi sri jos, mbrc un halat, apoi reveni
i trase cuvertura peste ea.
S nu v fie fric, opti ea tremurnd.
Cele dou se nveliser i ele pn la gt i rmseser cu
privirile holbate spre u. Mimi se rzgndi, i dezvelindu-se
brusc, se ridic n capul oaselor pe marginea patului.
Ua scri. Lumina din tavan se aprinse. Gabi arunc o
privire uimit, apoi se aternu tcerea. Trase un scaun i
ncepu s-i desfac ireturile de la pantofi.
Au dat turcii, nu mai are lumea unde s doarm?
mormi el cu blndee, cu o voce obosit. Sau v arde de
glume? Ce sunt glumele astea, Mimi?
Nu e glum, Gabi, trebuie s ne desprim, zise femeia.
Trebuie s pleci chiar n seara asta din cas
i cum el rmsese neclintit, cu micarea cu care voise si desfac ireturile de la pantofi neterminat, femeia cobor
repede, deschise uile dulapului i continu:
Nimic de-al tu nu mai e aici, afar de pat i ifonier, pe
473

care o s ai generozitatea s mi le lai mie. i-am mpachetat

totul n geamantan i i-am trimis geamantanul acas la
prinii ti.
Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile
mele?
Acas la prinii ti.
De ce?
i-am spus c trebuie s ne desprim, repet femeia, i
spunnd aceste cuvinte se nfrigur brusc; nu te supra, dmi voie s m bag n pat, mi-e frig.
Se vedea cum i tremur genunchii.
Linitete-te, porunci una dintre prietene. Hai,
linitete-te!
Sunt linitit, dar mi-e frig!
Cu privirile sticlind, cele dou femei stteau cu ochii pe
brbat, ca dou harpii, gata s sar i s-l ciuguleasc dac
el ar fi ndrznit s nu se poarte cum trebuie cu prietena i
efa lor. Ce se va ntmpla totui? parc se ntrebau. Va
reui sau nu va reui aceast figur? Sau el nu va ine seama
de nimic i se va repezi cu pumnii pe noi? Fiindc i
nchipuiau c de aceea le chemase Mimi s doarm la ea, ca
s-o apere, i fiindc o vzuser de diminea cu buzele
umflate i plesnite, i fcuser ideea c viaa ei cu tnrul
inginer trebuie s fie un iad, toat ziua numai n bti o ine.
Le crescur ns ochii n cap cnd vzur cum primete el
declaraia ei de desprire. Gabi rmase nemicat pe scaun,
cu minile pe genunchi, i se uit la femeia lui parc
fascinat, ca i cnd el i nu ea i-ar fi fcut lui o declaraie, i
nu una de desprire, ci de dragoste, i acum atepta
nelinitit i cu sufletul n priviri rspunsul. Surpriza fu aa
de mare pentru cele dou femei, c se ridicar ncet n capul
474

oaselor ca la un spectacol cnd i lungeti gtul i te dai

mereu dup cel din fa, ca s vezi mai bine. i se mai
ntmplase ceva: palid cum era n clipele acelea, tcut i cu
privirea parc hipnotizat de farmecul unei iubiri care, din
pricin c era att de adnc amestecat cu fiina lui intim,
nu se putea exprima dect prin acea imobilitate ca de statuie
a chipului su nealterat nc de niciunul din semnele de
stricciune ale trecerii anilor, cu prul negru i tmplele
netezi, deodat lucrurile deveneau ndoielnice: voia ntradevr Mimi s lase un asemenea brbat? Avea el ntr-adevr
cele cteva vicii care te fac s te saturi de cineva, orict ar fi
el de frumos i orict te-ar iubi de mult, beia, curvsria i
altele de acelai gen? Nencrederea apru pe chipul lor, i n
clipele de tcere care urmar, ele i erau pe jumtate
ctigate de partea lui. Femei mritate i cu copii, nu mai
puin tinere dect efa lor, dar ai cror soi artaser i ei
cndva ca Gabi i de mult nu mai puteau fi eroii unor
asemenea situaii, ele fremtar de o bucurie n care totul
putea fi implicat, de la ncercarea pe care o puteau face s-i
mpace pe cei doi amani, pn la tresrirea obscur (i care
nu numai n sufletul femeilor vulgare nu gsete rezisten),
de a ncerca apoi, dup ce desprirea se va fi consumat, s-l
consoleze n cel mai deplin neles al cuvntului pe acest
brbat reuit, dar nenorocos.
n tcerea aceasta de lungi minute nu se auzi dect o dat
cum trecea o main. Apoi femeia rosti, cu un glas strin i
ndeprtat, altul dect cel nfrigurat i nelinitit cu care i
fcuse declaraia, efect parc al aceleiai contemplri la care
l supusese i ea odat cu prietenele ei pe brbat, ajungnd
ns parc la o convingere i mai mare c nu mai era nimic
de fcut:
475

 Gabi, tiu c m iubeti i eu te iubesc pe tine, dar s-a

ntmplat ceva i nu mai putem tri mpreun. De altfel nici
nu e aa o problem, continu ea dup cteva clipe, vznd
c numai privirea lui vorbete i c de fapt el nici nu nelege
bine ce i se spune, afar doar de sensul general al cuvintelor,
care pentru el nsemnau acelai lucru, faptul c trebuiau s
se despart; zadarnic deci s-i mai dea explicaii. Noi nici nu
suntem cstorii i cu casa o s te descurci, l ai pe tatl tu
care te poate ajuta s-i gseti alt locuin. Eu m
mulumesc cu odaia asta, n-am chef s m ntorc la ai mei.
Fiindc s tii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbnd
tonul, n care apru o vag urm de repro, c mie mi place
odaia asta, i o s fiu bucuroas s primesc vizite aici
Dup care tcu, prins parc brusc de o grea imens,
care o scrbi i i desfigur pe loc chipul. Se ddu jos din pat,
nu prea repede, i iei ncet din odaie. Se ntoarse curnd,
foarte palid, gsindu-i pe el n aceeai poziie i pe cele dou
ntr-o stare total de confuzie: acum nu mai nelegeau nimic.
Ce se ntmplase ntre cei doi? Despre ce putea fi vorba? i
mai ales ce putea fi att de grav, i n acelai timp el s nu
tie? Pentru c se prea c el nu prea tia despre ce e vorba,
cu toate c prea totui s aib unele bnuieli.
Pleac, Gabi, i nu cuta s m chinuieti s afli de ce
nu mai putem tri mpreun, zise femeia urcnd iari n
pat. Poi s-i nchipui i tu c dac o femeie nsrcinat, n
situaia mea, nici mcar nu mai vrea s-i dea copilului ei o
stare civil obinuit, trebuie s fie ceva la mijloc, nu? Ca s
nu-mi pstrezi ns o amintire rea, o s-i spun, dar nu chiar
motivul adevrat, numai unul n loc s fii fericit c eu am
pstrat sarcina, tu te-ai apucat s discui cu mine Nu pot
s-i mai vorbesc, te rog s pleci, spuse ea deodat ridicnd
476

glasul, adresndu-i-se ns de acum cu o voce ngheat i

necrutoare, ca i cnd amintirea acelei discuii ar fi strnit
n ea porniri slbatice de rzbunare, crora nu voia s le dea
fru liber. Te rog, Gabi, s pleci imediat, dragul meu, te rog
eu din suflet s te ridici i
Se opri ns, ca i cnd i-ar fi dat brusc seama c orice
manifestare a sentimentelor bune sau rele nu uura, ci
dimpotriv, ngreuna o desprire; i c ntr-o astfel de lupt
(fiindc se d totdeauna o lupt al crei scop nu pare s mai
fie doar rectigarea celuilalt, ci i acapararea unei poziii
care s te pun ct mai bine la adpost de suferin) nvinge
cel care e mai viclean, care ia asupra lui vina i i las
celuilalt iluzia c poate s plece linitit i s nceap o nou
via cu altcineva
Dar ce te tot rog eu, vreau s m despart i tot eu te rog,
zise ea atunci fcndu-i parc sincere reprouri c nu se
stpnise i ridicase vocea la el, care poate c n clipa aceea
era ndurerat i sngera i el n sufletul lui. Te ascult, Gabi,
eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbete i tu. Poate c
o s m convingi c m-am nelat.
El nu putea ns articula un singur cuvnt, dei se vedea
dup privirea lui care trecuse de la imobilitatea aceea care
le ctigase pe cele dou femei, la un dialog dramatic cu ea,
cu clipiri i rsuciri brute i cu ntunecri i izbucniri de
lumini ncrcate de zeci de ntrebri, care se izbeau n el una
de alta ntr-un nceput nc ndeprtat de tumult interior, dar
paralizat de relurile ei, cnd nu erau n niciun fel previzibile
c avea ceva de spus i c desprirea nu se va putea
produce fr ca s spun acest ceva.
Reacia lui fu ns iari neateptat pentru cele dou
femei. Dar se pare c nu i pentru Mimi, care probabil c
477

tocmai de aceea le chemase la ea. Gabi se ridic n picioare i

ca i n dimineaa aceea cnd veniser amndoi mai devreme
la birou, fr s se fi neles ntre ei, ncepu s biguie ceva
ptima i ininteligibil fcnd ca privirea femeii s creasc i
s se ncarce de o nelinite att de mare, nct hotrrea ei
amenina s se prbueasc
Mimi, zise el, eu te iubesc i tu mi pui acuma n
spinare c am vrut s te fac s nu pstrezi copilul. Dar eu tot
la tine m-am gndit i i-am spus c o s avem destul timp,
s facem nu unul, ci zece, sau ci vrei tu, i a fi muncit i
te-a fi inut Dar tu nu m iubeti i ca s nu spui asta,
zici c Sau c i eu m-am enervat, dar mi-e i mie
necaz c Dar tu nu mi-ai spus, c dac tiam
Numai prima idee, referitoare la copil, rmsese
inteligibil, dar era cea mai puin convingtoare se simea
c nici mcar ca idee nu nelege ce legtur ar fi ntre un
copil i el , restul fiind mai puternic exprimat, ns nu prin
cuvinte, ci prin expresia sa dramatic i de o sinceritate
tulbure, n care iubirea nea fr reinere ca un element
natural i spectaculos, care n-avea nc o form i nu-i
croise nc o albie.
Ascultndu-l, cele dou femei nu mai aveau acum nicio
urm de ndoial c prietena lor face o greeal ireparabil
dac se desparte. Creznd c la mijloc e ceva de ordin
practic, care ar trebui forat, una dintre ele interveni i o
ntreb n oapt pe Mimi ce-ar fi dac s-ar cstori imediat
i ar lsa la o parte nenelegerea asta care, o spunea sincer,
n-o considera grav, i prin cstorie s-ar fi rezolvat imediat?
(Credea c la mijloc era ntr-adevr problema copilului, i
probabil vreo discuie pe care or fi avut-o ei doi pe aceast
tem, i cine tie ce greeal o fi fcut el, pe care ea nu i-o
478

poate ierta; probabil n-o fi vrut el s se cstoreasc atunci

cnd ea o fi ateptat, cnd a rmas nsrcinat, prostie pe
care un brbat tnr e n stare s-o fac fr s-i dea seama.)
Mimi ns nici nu auzi aceast ntrebare i de altfel nici Gabi,
ns avu darul c ntrerupse uvoiul acela al tnrului, care
nici n-ai fi crezut c putea s ofere surpriza aceasta, s nu fie
n stare s vorbeasc, dei era att de elocvent n biguielile
lui, tia ce simte i nu mai era, n clipa aceea, copleit de
impulsuri contrarii.
Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de fcut, zise
femeia hotrt. Dac zici c m iubeti, d-mi i tu o
dovad, singura la care s m uit i eu cu ochii mei i s-mi
spun c am iubit la douzeci i apte de ani un brbat care
mi-a fcut un copil, i s nu-mi par ru.
Care, Mimi? ntreb el. Ce dovad vrei?
Pleac, Gabi.
El i ls fruntea n jos, i timp de cteva minute lungi nu
mai zise nimic. Se posomorse foarte tare i chipul i se
albise. Se scul apoi brusc i plec.
Un minut mai trziu, se auzir afar priturile
motocicletei. inur ctva timp sub fereastr, devenir
regulate i ncepur apoi s se ndeprteze. Femeia ascult
pn nu se mai auzi nimic. Mai ascult nc i dup aceea,
timp de cteva minute. Apoi, cu o voce optit, dar
neovitoare, le ceru celor dou s se culce i s adoarm. i
n timp ce femeile se pregteau n tcere, ea se ntorcea din
cnd n cnd pe o parte i alta elibernd n rstimpuri o
respiraie uierat. Tremura din cnd n cnd i o sudoare
rece i acoperea fruntea i minile. Prietenele ei o luar ntre
ele i ncercar s-o liniteasc. Ea se aga de umerii lor, i
vra capul sub braele lor puternice i se strduia din
479

rsputeri s rsufle linitit i s se elibereze n acea clip nu

att de suferina n sine, ct de manifestarea ei, pe care
probabil c i-o cunotea i o speria pe ea nsi: de aceea le
i invitase pe cele dou prietene, s-o ajute n acest moment
greu. Nu putea s-i stpneasc tremurul gurii, cnd voia
s spun ceva i clnneau dinii. Apoi se liniti i din rece,
fruntea ei ncepu ncetul eu ncetul s-i ard. Adormi ntr-o
state de febr, gemnd n somn i bolborosind cuvinte fr
sens. Cele dou o veghear ns pn trziu, sftuindu-se n
oapt cum s fac a doua zi s fie mereu cu ea, s nu i se
ntmple ceva n timpul acestei crize.

XX

Rspunsul

Constanei dat profesorului, c n ciuda

culorilor care i reveniser n obraji avea un vierme care i se
cuibrise n suflet, nici nu fu auzit de doctorul Drghici, care
i spuse fr prietenia de altdat c e cam sntoas i s
se pregteasc de plecare Dar nici ea nu auzi bine i nu
nelese c recomandarea era categoric i cu att mai puin
nu putu s-i dea seama c expresia de nstrinare care
apruse i pe chipul surorilor la auzul acestei recomandri
nu putea s nsemne altceva dect c ederea ei acolo se
terminase i c plecarea era o chestiune de zile. Memoria
strii ei de sntate era mai puternic dect memoria strii
de boal i nu-i ddea seama c acea luciditate
necrutoare, care i mrise privirea silind-o s vad i s
480

neleag ceea ce o fiin vie nu dorete niciodat s vad i

s neleag, adic moartea, ncepuse s cedeze i c tristeea
aceea se retrgea i ea de la o zi la alta. Continua s zac,
dormind din douzeci i patru de ore aproape douzeci,
trezindu-se doar pentru cteva ore ca s ia masa i s se
plimbe puin prin curte Acum am ncetat complet s mai
fiu om, i spunea, acum sunt un animal care doarme i se
ngra.
i mai ddur rgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu
tia c scpase i nu-i mai ddea seama c unii oameni
sunt att de tare nfipi n existen, nct numai un moment
de criz din viaa lor mai este n stare s-i smulg puin din
sol i s-i pregteasc astfel, mpotriva zbaterii lor disperate,
s neleag cum trebuie att viaa, ct i moartea. Zbaterea
ei se terminase, trebuia s urmeze nelegerea.
n penultima diminea se trezi trziu, pe la orele
dousprezece, i gsi alturi pe noptier hainele cu care se
internase cu ase sptmni n urm. Constana se mbrc
i urc sus la etaj, pe terasa spitalului, unde se ducea de
cteva zile i sttea la soare. Era o teras lung, pardosit cu
plci albe de piatr i nu era nimeni la ora aceea, erau orele
dou, toat lumea dormea i parc dormeau i mprejurimile,
copacii btrni de prin apropiere i orizontul senin din
deprtare. Numai soarele pe cer era treaz i sclda totul ntro baie de lumin. Se aez ntr-un chaise-longue i se ntinse
la soare. Era plcut aici, cldura verii era amestecat cu o
uoar adiere a vntului de cmpie, dar mai jos, aceast
rcoare nu putea rzbate i asta i aminti numaidect de
primvara i de cartierul copilriei, care era aezat tot aa ca
i spitalul acesta, n acele locuri ale marelui ora care mai
primeau nc nealterate toate mirosurile i toate zvonurile pe
481

care cmpia le aducea dintr-o lume necunoscut. Se simi

cuprins de o blnd senzaie c acum totul se terminase, c
rul fusese nvins i c abia acum tot ceea ce constituise
pentru viaa ei o problem putea fi judecat i neles la o
msur potrivit. Ce avea s fac de aici nainte? Fiindc o
legtur euat cu un brbat nu nseamn nimic, cu doi
brbai ns sunt deodat dou eecuri. Deci cu acest al
doilea care ar veni va trebui s triasc mereu cu frica n
sn? Aa se va ntmpla dac nu va lua o hotrre acum care
s-i schimbe cursul existenei. Dar ce hotrre s ia? Ce
hotrre se putea lua n afara aceleia la care se i gndise o
dat n timp ce zcea, s triasc de aici nainte singur i
nimeni s nu se mai culce vreodat n patul ei? Da, aa va
fiw, gndi ea i o senzaie ciudat de nepsare fericit o
npdi. Era ca i cnd alturi de ea se afla cineva cruia i
ncredina toate acestea, i s aib el grij s rspund
acestor grave ntrebri i pe ea s-o lase s se bucure de
lumina i cldura soarelui. Deodat i lu braele de pe ochi
i se ridic n capul oaselor: senzaia era att de vie, nct se
uit alturi, ca i cnd ar fi simit chiar prezena material a
cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament i i fcuse
copilria i adolescena fericite. Iat, se ntmpla iar ca
odinioar, cnd ca i atunci era de ajuns s-i acoperi ochii
pentru ca ntreaga lume s-i rmn prizonier sub pleoape
i s-i iei mna de la ochi i totul s nvleasc iari afar,
ntregul spaiu cu ntregul cer, cu norii uriai i soarele plin
de lumin
Stnd astfel n chaise-longue, i adun picioarele i-i
duse genunchii la gur ntorcndu-se pe-o parte i adormind
cu braele la ochi. Instinctiv, corpul ei cutase o poziie
ciudat, vizibil adesea la oameni n intimitate, aceea pe care
482

au avut-o odat n pntecul mamei, ghemuii cu capul n jos,

cu spinarea ndoit i cu genunchii n ntmpinarea frunii. E
amintirea la care aspir parc permanent, nemulumii poate
att de mrimea corpului lor, ct i de greutatea experienei
vieii lor de care ar vrea s se dezic. i dormi astfel pn
spre sear, pn ce o trezi imperceptibila schimbare a luminii
care se stingea i a aerului rcoros, care l alunga pe cel
dilatat al zilei de iulie.
A doua zi veni maic-sa s-o ia i, cnd o vzu linitit i cu
culori n obraji, o apuc n brae, o strnse i ncepu s-o
srute izbucnind n plns. Din asta se vedea ct fusese ea de
ngrijorat i ce uurare simea acum c i vedea fiica iari
sntoas: asta nainte de orice, sntatea, fericirea vine
dup, viaa nu ncepe i nu se termin cu un brbat.
Constana ncepu s rd i astfel, una plngnd i alta
rznd, o luar mpreun spre ieire, lsnd n urm aceast
cetate a durerii i aceast staie terminus care e, adesea, un
spital. Pentru ea fusese a regenerrii i totul trebuia uitat.
Mai trziu Constana avea s-i dea ns seama c nu se
putea dezice i uita nimic i cu att mai puin amintirea
morii care o vizitase ndelung. Avea s-o retriasc ori de cte
ori avea s uite prea mult vreme c viaa are un sfrit i c
acest sfrit nu e urmat de nicio recompens. Nu mai vine
nimic dup.
Ca s micoreze spaima pe care i-o ddea totdeauna acest
gnd, se recstori i fcu i copii. Iar n orele cnd uita cu
totul prima ei iubire i tot ceea ce o urmase, se simea
fericit

483

XXI

Pe la nceputul lui decembrie era nc toamn, linitit, cu

soare bogat, care dei nu mai nclzea oraul ca altdat, i
lumina totui acoperiurile i i aurea frunzele czute i
grdinile pardosite cu foi late de castani. Mimi Arvanitache
nscuse de cteva sptmni i sttea acas n concediul de
maternitate, se ocupa toat ziua de sugar neajutat de
nimeni n afar de cele dou prietene, care o vizitau din cnd
n cnd i i povesteau ce mai e pe la birou.
Nu i se ntmplase nimic desprindu-se de Gabi, dar cele
dou prietene nu ncetaser s-i fac tot felul de aluzii c
biatul sufer, c e foarte la locul lui la uzin i nu s-a
ncurcat cu nimeni, c e serios i muncete, i toat lumea
are o prere bun despre el i nimeni nu nelege ce are ea cu
el, tocmai acum, cnd e nscut, aa i pe dincolo, are i el
nevoie de un tat, ca orice copil, c doar nu s-a nscut ntrun stabiliment
Ea le asculta foarte atent, dar nu rspundea nimic.
Copilul se nscuse n cele din urm fr tat. Gabi i dduse
i el trcoale cu cteva sptmni nainte de acest eveniment,
ea i deschisese ua i l primise ca pe-un musafir cunoscut,
l trat cu un coniac, sttu cu el de vorb, dar nu obinu de
la ea nimic mai mult.
ntre timp ns se fcuse frig, i decembrie era el frumos,
dar avea dinii din ce n ce mai ascuii. i ntr-o astfel de zi
Gabi o vizit din nou pe fosta lui iubit, i cnd l vzu n
prag ea l ntmpin parc cu o vag tresrire, o abia
perceptibil urm din ceea ce altdat fusese al lui, naintea
484

acestei nstrinri care apruse ntre ei, nu se tie de ce.

Femeia sttu cu el de vorb, l trat iari cu un coniac, i
cnd l vzu c vrea s plece, i spuse cu un glas alb care
semna iari vag cu cel de altdat, s se duc pn n
pivni, i dac vrea, s-i taie nite lemne pe mai multe
sptmni, c i vine foarte greu s le taie singur, i are
acum cheltuieli mari cu copilul, i i e greu s plteasc
pentru treaba asta un tietor de lemne.
Ca s-i taie ei ns attea lemne, lui Gabi i trebuir mai
multe dup-amiezi, i astfel ncepu s vin la ea aproape
zilnic. i aducea de la pia alimentele mai grele, o nsoea n
unele vizite ca s-o ajute s nu cumva s-i cad copilul din
brae, o atepta apoi la aceeai cas n strad, la ora cnd i
spunea ea s vin s-o ia
Astfel trecur mai multe luni, pn ce prinii si l luar
la rost. Ce nsemna asta? Aa de mult inea la femeia aceea?
i dac inea de ce nu punea piciorul n prag s legalizeze
odat legtura i s-i recunoasc copilul? Da, rspunse
Gabi ntunecat, inea la ea, dar se ntmplase ceva ntre ei i
nici el nu mai tia dac mai era ceva de fcut. Bine, zise
Veronica, dar ce e cu ea, e smintit, nu-i d seama c
Toma se posomori i Veronica tcu, nelegnd c n-are rost
s-i pun biatului astfel de ntrebri
Toma ns se hotr s-i fac acestei femei o vizit. O gsi
pe Mimi pregtindu-i copilul pentru baie. Tnra mam
dovedea mult pricepere i prins de ndeletnicirea asta l
cam neglij pe musafir La un moment dat ns l rug s-o
ajute i Toma lu copilul n brae i l inu cteva clipe n aer.
Copilul, simind poate mn strin, fcu ng,
schimonosindu-i gura tirb, i avu succesiv, din mini, din
picioare i din corpul lui crud, zvcnituri de pisoi. Rdea sau
485

poate plngea, se bucura sau poate, dimpotriv, nu-i plcea

cum e inut, l durea ceva. Se zbrci din nou i, parc
repezindu-se nainte, scoase iari micul lui rcnet
indescriptibil, sugrumat de surpriz indefinit, de spaim
sau de ncntare. Femeia se uita la el, clipind rar,
contemplndu-l cu o privire umed, ncrcat de lumini
statice, pe chip cu o expresie vie de tineree i singurtate.
Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care l au toi
oamenii maturi cnd descoper adevruri vechi, i risipesc,
ntr-un fel sau altul, tinereea fr s-o tie. De ce, continu
el, se chinuia pe ea i pe Gabi n felul sta, cnd n realitate
ineau unul la altul i erau amndoi legai printr-un copil?
Ce s-a ntmplat, n-ar putea s-i spun i lui? Ba da, spuse
ea deodat. Lui Gabi nu i-a plcut casa unde a iubit i a fost
fericit i nu mai spuse nimic, nu mai adug niciun
cuvnt, nu mai fcu niciun gest din care s se poat nelege
dac faptul din care ea a neles acest lucru e att de grav,
nct totul e cu neputin de reparat, sau dimpotriv,
naterea, timpul, vizitele acestea au nsemnat totui ceva i
mpcarea va fi posibil. Nici ea nu tie, i spuse Toma
Veronichii acas, dup ce i povesti vizita. i ce e de fcut?
zise Veronica. Ce s fie, rspunse Toma ngndurat, dac
ine la ea, ce poate s fac?! S in nainte, poate iese
bine

XXII

486

aceeai toamn, Vale se cstori, i apoi primvara,

nainte chiar ca stagiul su de candidat de partid s se fi
ncheiat, deveni contient de faptul c viaa i preocuprile
lui, lecturile lui ntinse i neobosite, i care fr s-i dea
sentimentul c face ceva i ddeau totui pe undeva
certitudinea c nu pierde timpul, dei ncepuser i se
petrecuser sub impulsul unei nevoi stricte a spiritului
eliberat de rigorile studiilor obligatorii ale Politehnicii abia
terminate, luar apoi un curs neprevzut, nepremeditat,
absorbindu-l i mpingndu-l ncet i fr ntoarcere pe un
drum nou: directorul uzinei l chem i i spuse c va trebui
s prseasc ntreprinderea i s se pun la dispoziia
ministerului; va fi trimis s conduc lucrrile de construire a
unei uzine metalurgice n Oltenia. Trebuia s plece imediat.
i Vale prsi, cu tnra lui soie, Capitala i se instal n
oraul de provincie unde avea s petreac cel puin civa
ani. i n timpul pregtirilor de plecare avu i ntia nostalgie
de vrst: se simea matur, i simea c nu va mai avea parte
de ceea ce avusese pn atunci, de ore pline de lecturi i de
ceasuri lungi petrecute n familie i ntre rude. i ntemeia
propria lui familie i n acelai timp sentimentul de ateptare
n care trise pn atunci se mplinea. Trebuia, la rndul lui,
s fac s se mplineasc ceea ce se atepta de la el.
Cam n aceeai perioad tatl su i ndeplinea i el
sarcina n comuna aceea unde fusese trimis, reuise s fac
s ia fiin acolo o cooperativ agricol de producie (un
g.a.c., cum i se spunea pe atunci), i fusese apoi chemat n
Bucureti. n urma acestei munci, pe care o duse la ar, se
consider c e suficient de priceput n treburile agricole i
problemele legate de agricultur, i fu numit activist de
partid n aparatul CE ntr-o funcie corespunztoare.
487

Cei doi medici prieteni se nstrinar din ce n ce mai mult

dup ncercarea unuia dintre ei de a se sinucide, i n civa
ani relaiile lor se rcir att de tare, nct dac n-ar fi
intervenit un al treilea, poate c n cele din urm s-ar fi
nstrinat de tot i nimic nu i-ar mai fi putut ajuta s
readuc iari ceea ce fusese ntre ei; acest al treilea era
chiar doctorul Drghici, salvatorul sinucigaului, care, n
ciuda afeciunii pe care i-o purtau toi bolnavii care treceau
prin salonul lui, nu avea prieteni, blndeea firii sale i
pasiunea pentru medicina curativ constituind parc un
obstacol n ncercrile lui timide de a-i forma sau de a intra
ntr-un cerc de prieteni. n mod bizar, se ata de doctorul
Munteanu i acesta de el. Se vizitau cu nevestele, i n vara
urmtoare petrecur concediul mpreun.
Doctorul Munteanu nu renun la ambiiile lui tiinifice,
dar, declar el, i dduse seama c a scula un bolnav din pat
i a-l face s mearg, cum reuea admirabil doctorul
Drghici, sau a-l smulge morii, cum fusese el nsui smuls,
face tot att de mult ct toate tratatele, care nu sunt dect
un summum al activitii practice de totdeauna Cndva,
pornind de aici, va scrie poate i el unul, care s dezvluie
lumii n cele din urm leacul mpotriva schizofreniei. Trebuie
nvins aceast maladie, nu ne putem nici mpca i nici
resemna cu ameninarea ei. Nu-l mai obseda steaua
doctorului Strihan i arta cu totul senin cnd numele
acestuia era pomenit n faa lui.
Cu un tact care era n realitate o deformare profesional i
cnd consider el c terenul era suficient de pregtit,
doctorul Drghici l invit ntr-o zi la el pe doctorul Srbu,
care ntre timp se cstorise i el, cu o femeie cam micu i
uric, dar a crei expresie era plin de via i de farmec, i
488

astfel, fr s-i aib la nceput multe de spus, cei doi vechi

prieteni rencepur s se vad regulat smbta seara, la
doctorul Drghici, care le arta o consideraie egal i care
parc tia c nu se poate, cu timpul, s nu uite aceti doi
oameni care inuser att de mult unul la altul de eecul lor
din trecut i s nceap s se nchege ntre ei doi o nou
prietenie. Ceea ce se i ntmpl, mai ales c doctorul Srbu
se stric cu doctorul Stamate din pricina soiei acestuia, al
crei nume de fat era Tiberiu, i care nu ncetase, dup
mriti, s fie ambiioas, dimpotriv, i mpingea soul de la
spate ca s-i pun mai bine n valoare talentele lui de erudit
n profesiune. El se supunea, dar pe doctorul Srbu
supunerea aceasta l scotea din srite

489

CRONOLOGIE
1922
La 5 august se nate, n comuna Silitea Gumeti (judeul
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiei Preda i al lui Tudor
Clrau (cstoria nefiind legalizat, biatul va lua numele
de familie al mamei). Prinii mai aveau, fiecare, copii dintr-o
cstorie anterioar, tatl trei biei, iar mama dou fete.
mpreun, mai au doi copii, Marin i Alexandru (Sae).
Modelul familiei moromeiene de mai trziu.
1930-1934
Urmeaz coala primar n comuna natal, protejat de
figura fast a nvtorului Ionel Teodorescu.
1934-1937
Ciclul secundar la aceeai coal.
Susine examenul de absolvire a clasei a VII-a n comuna
Ciolneti (Teleorman).
1937
Dorete s se nscrie la coala Normal din Cmpulung
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi ns primul
admis la coala Normal din Abrud.
1938
coala din Abrud desfiinndu-se, se transfer la coala
Normal din Cristur-Odorhei.
490

1940
Consecin a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei
devine teritoriu ocupat, iar tnrul Preda se mut la coala
Normal din Bucureti.
1941
Intr n contact cu membrii gruprii literare Albatros.
Interesat de scris, tnrul Marin Preda trimite dou texte la
revista Albatros. Din cauza suspendrii publicaiei, proza
aleas de redacie (De capul ei) nu va mai fi tiprit.
Scrie poezia ntoarcerea fiului rtcit, pentru volumul
colectiv Srma ghimpat, al grupului de la Albatros, volum
care nu trece ns de cenzur.
1942
n aprilie, Marin Preda debuteaz n Timpul cu proza
Prlitu. Tot aici i vor fi publicate i povestirile Calul, La cmp,
Salcmul, Strigoaica, Noaptea. Lucreaz n calitate de
corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo
Dumitrescu) i la Institutul de Statistic.
1943
Este ntlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, Sburtorul,
unde citete De capul ei i Calul. i ncepe stagiul militar (1945). i apare, n Vremea rzboiului, proza Colina. Se
angajeaz ca secretar de redacie la Evenimentul zilei (la
recomandarea lui Ion Vinea).
1945-1947
Corector la Timpul (1946) i la Romnia libera. Public
prozele Plecarea, Mritiul, Nepotul, Casa de-a doua oara,
ntia moarte a lui Anton Tudose, ale cror nuclee vor fi
valorificate n Moromeii. n 1946, pregtete volumul de
povestiri ntlnirea din pmnturi pentru a participa la un
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naional
491

ctigat ns de Cella Delavrancea.

1948
Apare volumul ntlnirea din pmnturi (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), receptat ca nesatisfactor din punct
de vedere ideologic.
Antologia cuprinde nuvelele: n ceat, Colina, ntlnirea din
pmnturi, O adunare linitit, Calul, La cmp, nainte de
moarte, Diminea de iarn. Secretar de pres la Ministerul
Informaiilor; peste doar patru luni renun la slujb.
1949
Este editat, n colecia Cartea Poporului, nuvela O
adunare linitit. Descoperirea vocaiei de scriitor a avut-o, va
mrturisi mai trziu Marin Preda, n ziua n care am scris O
adunare linitita. Prozatorul ncearc s corecteze impresia
de inadecvare ideologic suportat de primul volum,
ntlnirea din pmnturi, prin nuvela Ana Rocule (Editura
pentru Literatur i Art, Bucureti).
Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaz romanul
Moromeii.
1952
Public n volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat
pentru Literatur i Art, Bucureti); povestirea va fi distins,
n acelai an, cu Premiul de Stat.
Redactor la Viaa romneasc.
1954
Nuvela Desfigurarea este ecranizat.
Se cstorete cu poeta Aurora Cornu.
1955
Apare romanul Moromeii, vol. I (Editura de Stat pentru
Literatur i Art, Bucureti), oper de maxim relevan n
proza romneasc postbelic.
492

1956
Este publicat nuvela Ferestre ntunecate (Editura
Tineretului, Bucureti).
1957
Romanul Moromeii primete Premiul de Stat pentru
Literatur, clasa 1.
Devine membru n Biroul Uniunii Scriitorilor.
1958
Divoreaz de Aurora Cornu i se cstorete cu Eta Vexler
(de care se va despri n 1966).
1959
Apare nuvela ndrzneala (Editura Tineretului, Bucureti).
1962
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). O a doua ediie, n ntregime
revzut, va fi publicat n 1965, iar o a treia ediie,
revzut i definitiv, n 1969).
1963
Se pronun, n cadrul Conferinei Scriitorilor, pentru
respectarea statutului scriitorului i a misiunii lui, mpotriva
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.
Este publicat nuvela Friguri (Editura Tineretului,
Bucureti), inspirat de o cltorie n Vietnam.
Susine o rubric la Scnteia Tineretului, n cadrul creia
rspunde la ntrebrile cititorilor.
1964
Apare ediia a VII-a, revzut, a romanului Moromeii, vol. I
(Editura pentru Literatur, Bucureti).
1965
Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert
493

Camus (n colaborare cu soia sa, Eta Preda). Cltorete la

Paris, unde i cunoate pe Elvira Popescu i Eugen Ionescu.
1967
Apare volumul al doilea al romanului Moromeii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). Vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor.
1968
Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatur,
Bucureti), distins n acelai an cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. Se cstorete cu Elena Mitev.
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatur,
Bucureti), jucat la Teatrul Naional din Bucureti n
stagiunea 1967-1968.
1970
I se nate primul fiu, Nicolae.
Director al Editurii Cartea Romneasc. Public articolul
de referin Obsedantul deceniu, n revista Luceajarul (seria
condus de tefan Bnulescu), unde ntreine rubrica n
fiecare sptmn Marin Preda rspunde la o ntrebare.
Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (n
colaborare cu Nicolae Gane).
1971
Se nate al doilea fiu al scriitorului, Alexandru.
Dezavueaz tezele din iulie, decretnd n faa lui Nicolae
Ceauescu: Dac introducei realismul socialist, eu m
sinucid! Apare volumul de eseuri Imposibila ntoarcere
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti).
1972
Public romanul Marele singuratic (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor.
494

Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaz i

prefaeaz o antologie n dou volume din literatura lui I.L.
Caragiale.
La mplinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea
Scriitorilor.
1973
Se documenteaz la Biblioteca Academiei pentru un viitor
roman, Delirul.
Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de
Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureti). Este publicat
ediia definitiv a volumului ntlnirea din pmnturi (Editura
Eminescu, Bucureti).
1974
Membru corespondent al Academiei RSR.
1975
Apare prima ediie a romanului Delirul (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti); n acelai an, va fi publicat o a
doua ediie, revizuit. Romanul are un mare succes la public,
dar va fi puternic contestat n presa strin, n special n cea
sovietic.
Public i ediia definitiv a romanului Moromeii, I-II
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti). ntr-un dialog cu
Eugen Simion (Gazeta literar, nr. 3, 18 ianuarie, 1968;
reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijit de Victor
Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei,
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 954-955),
chestionat asupra raportului adevr ficiune n Moromeii,
Marin Preda rspundea:
Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt mprejurrile. []
n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele
ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor.
495

Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent,

care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu.
Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa,
i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile
des ntlnite la Rebreanu i la Sadoveanu, i existente, de
altfel, n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc n universul meu
scldat n lumina admiraiei. n realitate, n amintire, mi zac
fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale,
dar pn acum nu le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?
1976
Este ecranizat romanul Marele singuratic.
1977
Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub
tipar romanul memorialistic Viaa ca o prada (Editura
Albatros, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.
1978
ncepe s scrie Cel mai iubit dintre pmnteni, abandonnd
lucrul la Delirul ntr-un interviu din acelai an (realizat de
Geo erban i aprut n volumul Timpul n-a mai avut
rbdare, 1981; reprodus n Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),
Marin Preda i expunea fascinaia pentru noul proiect:
M apropiu, am impresia, de sfritul unui roman pe care lam nceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din
intenia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu
acel sentiment adesea ntlnit la scriitorii ajuni la apogeul
carierei lor, cnd i copleete ambiia de a dezvlui ntreaga
lor experien. Pesemne, dintr-o nelinite. Nu putem fi siguri
dac marile noastre proiecte aezate i gndite calm, n care
ceea ce ai acumulat se exprim pe spaii bine organizate, se
mplinesc n totalitate. Ar nsemna s te crezi mereu ca la
496

treizeci de ani, cnd ai tot timpul n fa. Poate c nu m nel

dac afirm c este un roman n care vreau s spun totul []
1980
Candideaz pentru un loc n Marea Adunare Naional.
Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre
pmnteni (Editura
Cartea
Romneasca,
Bucureti),
excepional primit de public i de critic.
La 16 mai, Marin Preda se stinge din via la Mogooaia.
Este nmormntat la Cimitirul Bellu din Bucureti.
La dou decenii de la moartea scriitorului, academicianul
Eugen Simion, dedicat i pasionat exeget al operei lui Marin
Preda, mrturisea:
M-am bucurat de prietenia lui Preda muli ani, dar mai
puternic i mai complex a fost, cred, prietenia mea fa de
el. Am venit relativ trziu n cercul su de prieteni (tiu precis
cnd: n 1967, dup apariia volumului al doilea din
Moromeii) i, de atunci, nu l-am prsit pn la moartea
scriitorului (1980). Am avut i am nc prieteni buni din viaa
literar, cu unii dintre ei am copilrit (Nichita Stnescu), cu alii
am debutat mpreun i, ca s zic o vorb mare, am militat
mpreun pentru aceleai idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea),
n fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit dup debutul lui i,
tot aa, am avut cu el pn la sfrit o relaie puternic de
prietenie i iubire spiritual. Cu Fnu Neagu vorbesc la
telefon n fiecare diminea, ne suprm cam de dou ori pe
an, apoi ne mpcm i o lum, bucuroi, de la capt Pentru
Marin Preda am nutrit i nutresc nc, la peste douzeci de ani
de la moartea lui, un sentiment special n care intr, pe lng
afeciune, stim, iubire intelectual, o puternic pasiune
comun. Pe Preda l-am neles mai mult dect pe alii, n Preda
497

am avut cea mai mare ncredere, n primul rnd ca scriitor: am

avut de la nceput impresia c el i asum, n vremuri grele,
nu sarcina lumii cum zic filosofii existenialiti , ci sarcina
umanului i, totodat, sarcina literaturii romne. Semnase i
el, ca i Thomas Mann, un contract cu umanul i in s spun
c i-a achitat nota de plat. Chiar dac n-a avut parte de o
via prea lung ntlnirea cu el a fost pentru mine un mare
noroc Pentru mine, ca individ, i pentru opera mea critic Am
scris la moartea scriitorului c merit s fii critic literar ntr-o
literatur n care exist Marin Preda Cred i azi acelai
lucru.

498

PREFA

499

Un roman ghinionist i totodat norocos

O lectur obligatorie pentru cel care dorete s neleag
evoluia unui creator este cea a scrierilor sale de cumpn
(care au, uneori, chiar statutul de experiment), prin care
autorul tatoneaz alte zone sau alte universuri dect cele cu
care i obinuise cititorul. Risipitorii este un astfel de roman
de ruptur, cu un alt tip de discurs epic i cu un alt stil,
marcnd astfel o separare temporar de universul rnesc
(Moromeii I). Pentru Marin Preda, Risipitorii este, n primul
rnd, o carte obsedant i un experiment chinuitor: scriitorul
revine asupra ei n patru rnduri (1962, 1965, 1969, 1972),
revizuirea nsemnnd, de fapt, rescrierea parial a
romanului. Mai mult dect att, este singurul dintre
romanele lui Marin Preda care are parte de acest tratament
de rescriere parial.
Dac Moromeii I i II, Viaa ca o prad i Cel mai iubit
dintre pmnteni sunt scrierile canonice ale lui Marin Preda,
Risipitorii are un statut aparte n creaia prozatorului.
Reprezentnd, prin cele patru ediii ale sale, aprute pe
parcursul a zece ani, un moment esenial n evoluia
scriitorului, Risipitorii este, prin geneza atipic i laboratorul
de creaie pe care l ncorporeaz indirect, un document
literar de prim importan pentru nelegerea operei lui
Marin Preda.
Critica literar a intuit statutul aparte al acestui roman,
dar s-a ndoit asupra valabilitii sale estetice. Ghinionul
500

acestei scrieri const n faptul c este ncorporat parial n

carcasa romanului industrial, gen cultivat n epoca n care
apare prima variant a crii i care, prin clieele sale
tematice (mediul fabricii, profilul unor personaje), risc s-l
ndeprteze pe cititorul de astzi. Dac nlturm aceast
parte ingrat, obinem ns un bun roman psihologic, n care
fiecare caz (personaj) n parte reprezint o ilustrare a eecului
temporar sau a ratrii posibile, acestea fiind, pentru Marin
Preda, consecine sau forme de manifestare ale risipirii de
sine. De aici, desigur, i titlul romanului. ntreaga scriere este
gndit ca o demonstraie a acestei simple axiome morale,
expus de unul dintre personaje: Tinerii [] i risipesc, ntrun fel sau altul, tinereea fr s-o tie. Principala cauz a
acestui fenomen derutant ar fi inefabilul psihologic,
manifestat sub forma unui ru obscur al firii, care
obstrueaz mplinirea de sine i care se poate manifesta prin
acte sau aciuni ciuntite, neduse pn la capt, prin crize
personale, prin eecuri anticipate sau programate n mod
obscur.
Scriitorul aglomereaz mai multe cazuri, mai multe enigme
morale sau psihologice, pe care le analizeaz, crora le
descoper necunoscutele pentru a le gsi rezolvarea.
Modificrile dintre primele trei ediii (ntre a treia i a patra
versiune exist numai deosebiri de ordin stilistic) sunt, n
primul rnd, modificri de scenariu epic, antrennd ns i
schimbri de structur sau de profil al diferitelor personaje.
n fapt, este vorba de trei personaje, Constana, doctorul
Munteanu i doctorul Srbu, cu un statut special n
economia scrierii, a cror biografie fictiv sufer modificri de
la o variant la alta. Modificrile de scenariu se datoreaz,
aadar, unui demers, reluat n chip aproape obsesiv de ctre
501

scriitor, de a gsi cea mai bun soluie de rezolvare a enigmei

morale. nc de la prima variant a scrierii este furnizat,
prin parabola tietorului de lemne, o cheie de lectur a
romanului: un ins cade ntr-o depresie profund pentru c se
las trt de pe banca pe care dormea de ctre colegii si.
Cele mai interesante personaje ale romanului (Constana,
doctorul Munteanu) sunt astfel de persoane care parcurg o
depresie mai mult sau mai puin profund, pentru c nu tiu
cum s reacioneze ntr-o situaie dat, care i deruteaz
tocmai pentru c le activeaz, indirect, temerile, complexele,
inhibiiile necontientizate i deci nerezolvate. Dac nu
parcurg astfel de crize interioare profunde, aa cum se
ntmpl cu Constana sau cu doctorul Munteanu, alte
personaje trec printr-o serie de sincope interioare, cauzate n
special de lipsa de comunicare, de neputina ajustrii
mesajului propriu la mesajul celuilalt: aici s-ar ncadra
cuplurile Vale i Anda sau Gabi i Mimi Arvanitache.
Cel mai semnificativ caz din roman este cazul Constanei,
personaj gndit, parial, ca alterego, aici risipirea nseamn
parcurgerea unei nevroze i regndirea structurii sale
interioare. Este zona cea mai rezistent i mai tulburtoare a
romanului. Drama personajului este aceea c, pn la
momentul depresiei, nu are acces la fiina sa profund. D
ntr-o stranie amnezie sau obnubilare a contiinei, femeia nu
este stpna propriului su eu, pe care nici nu l cunoate, ci
doar o vizitatoare ocazional i superficial a acestuia.
Adolescent, avusese o evoluie interioar greoaie, ncetinit,
de unde i caracterizarea ambigu c ar avea dou mini
stngi. Depresia prin care trece dup divor pune capt
acestei triri ca prin vis. Paginile n care sunt descrise casa
nengrijit, buctria murdar invadat de insecte, hainele
502

nesplate sunt antologice. Refuzul de a se hrni i atacurile

de panic o aduc pe patul de spital, la secia de psihiatrie.
Aici, ndopat cu insulin, tnra femeie ncepe s-i
gseasc, ncetul cu ncetul, memoria, mai bine zis
contientizarea de sine, exact ceea ce i lipsise pn atunci.
Reviziteaz umbrele, tonurile, nuanele propriului ei trecut,
vizualizeaz diferitele eboe sau variante, toate ciuntite, ale
fiinei sale interioare, ia n posesie mental irul nefericit de
Constane de diferite vrste, a cror ultim variant era
femeia de nici 30 de ani zcnd pe un pat de spital.
Constana ajunge la cauza ultim a risipirii de sine:
nstrinarea de propriul trecut, de acea viziune senin,
luminoas, solar pe care o avusese n copilria ei, cnd era
stpn pe oameni, locuri, stri deoarece avea candoare:
tiu de ce m-am mbolnvit, i spunea, am uitat de
copilria mea, am uitat de viaa mea trecut, am ngropat
aceste lucruri preioase i le-am schimbat cu altele, care nau fost nici bune, nici curate. Personajul Constana, unul
dintre cele mai interesante personaje feminine ale lui Marin
Preda, este, n acelai timp, i o dovad a fascinaiei
prozatorului pentru dostoievskianism; de altfel, personajul
este comparat, la un moment dat, cu Marmeladov. Dac n
privina profilului psihic, a depresiei i spitalizrii Constanei
nu exist diferene ntre ediii, acestea apar dup vindecarea
femeii; in, aadar, de evoluia sa ulterioar. n primele dou
variante, Preda aloc un loc important acestui personaj,
dedicnd o serie de capitole relaiei sale de dragoste i apoi
cstoriei cu unul dintre medicii care o ngrijiser, doctorul
Srbu, prieten al fostului su so, doctorul Munteanu.
ncepnd cu cea de-a treia ediie, prozatorul renun la
aceast poveste de dragoste (i, implicit, la cteva capitole de
503

roman) pentru a conchide, mult mai semnificativ, evoluia

viitoare a personajului ntr-o singur propoziie: Constana
se cstori i fcu i copii.
Un alt caz interesant este cel al doctorului Munteanu,
soul Constanei. De ast dat, este vorba de un psihiatru cu
vocaie pentru profesia sa, care i abandoneaz, temporar,
meseria pentru a se dedica unei misiuni diplomatice. Revenit
din misiune, doctorul nu se mai poate ncadra n
colectivitate. ncepnd cu cea de-a treia variant, pentru a
conferi complexitate personajului, i se atribuie i o tentativ
de suicid. Aadar, n cazul doctorului Munteanu, risipirea e
neleas n termenii angajamentului moral i e echivalat cu
nearmonizarea temporar a scopului i a misiunii sale
profesionale cu etica (hiba profund a personajului ar fi
carierismul su exacerbat). Acest proces coroziv are
consecine paradoxale, cum ar fi cheltuirea energiei n
misiuni adiacente (funcia diplomatic la Roma), dezarmarea
pripit (spaima pe care o ncearc la citirea articolului din
revist), dublate de pierderea ncrederii n sine i n
valabilitatea cercetrii sale (studiul schizofreniei). Pentru a
marca distana polemic fa de propriul personaj, autorul l
construiete n contrast cu doctorul Srbu (acest procedeu de
a gsi unor protagoniti o pereche distonant, prin care
prozatorul vrea s susin indirect teza moral a scrierii, mai
apare n roman n cazul cuplului Vale Sterian-Gabi Sterian).
Revenind la doctorul Munteanu, n primele dou ediii,
personajul
este
proiectat
ca
individ
cu
voin
supradimensionat, dar fr scrupule de ordin moral.
Prozatorul i acord o atenie special, descifrndu-i enigma
att direct, prin meditaia despre expansiunea eului, ct i
indirect, printr-o evocare retrospectiv a istoriei personale a
504

medicului, numit, poate ironic, istoria geniului.

Expansiunea eului este un proces bivalent, neles att n
sens pozitiv, ca vitalitate, energie constructiv, dar i negativ,
ca hipertrofie a eului, favoriznd egolatria, cinismul,
parvenirea etc.
Mai interesant este istoria geniului, ncapsulnd fabula
personal n jurul creia personajul s-a construit pe sine:
visul profetic al mamei despre destinul exemplar al fiului
(existent doar n prima ediie a romanului). Aici, n varianta
din 1962, doctorul Munteanu (al crui prototip real era Petru
Dumitriu) i prezint doctorului Srbu povestea esenial a
destinului su: Te intereseaz o scen care s-a petrecut n
anul 1923 la Predeal, ntr-o noapte cu lun i cu nori feerici,
pe vrful unui munte? [] Era cu brbatul ei i a ieit din
caban, nici ea nu tia pentru ce, a auzit un glas care o
chema: Marie-Alice, iei afar. I s-a fcut fric acestei femei,
i-a adus aminte c bunica ei povestea c i ea a fost
chemat odat de un glas i a zcut ase sptmni fiindc la ascultat i a ieit afar s vad cine o strig. [] Chemarea
s-a repetat: Marie-Alice, i voi dezvlui o tain. Tot n-a ieit
i atunci a auzit oapta chiar alturi de patul ei: Ai rmas, i
se optea n ureche, chiar n seara asta nsrcinat. Dac iei
afar, copilul tu va fi biat i va avea un destin excepional.
n clipa asta, alturi, la stn, trage s moar berbecul
turmei, i spiritul lui este al unui zeu. Dac iei afar, el se
va rencarna n copilul tu. Atunci a ieit afar i a auzit din
nou vocea: Stai linitit pn ai s simi un vnt care sufl
asupra ta: atunci s ridici fruntea i s zici: Fiul meu, tu vei fi
un geniul Fiindc aa se numesc n zilele noastre zeii
omenirii. [] apoi s-a ntors n caban, i brbatul s-a trezit.
Cnd a vzut-o, s-a speriat: Marilis, unde ai fost? Nu te
505

neliniti, am rmas nsrcinat, o s avem un copil a

rspuns ea clnnind. A vrt-o n pat mormind, i-a luat
pulsul. Era rece ca gheaa.
Acest fenomen al geniului l intereseaz n chip deosebit
pe Marin Preda, care face cteva observaii n acest sens n
fiele pregtitoare ale romanului (existente ntr-unul dintre
jurnalele sale de creaie): Intereseaz oare realitatea
fenomenelor care ne stimuleaz spiritul? Geniul este un
fenomen autentic, dar i fenomen al voinei, care apare n
urma stimulrii continue a spiritului. Adolescent fiind,
doctorul Brtescu eliminase cu ironie prevenitoare ceea ce
era ireal n povestirile mamei lui i pstrase ceea ce era real
i stimulator pentru el. Credina autentic a mamei n
destinul nalt al fiului ei. Adolescentul nu tia sigur c este
sau nu un geniu, dar nu se ndoia c putea deveni.
n Risipitorii, acest motor netiut al personajului devine o
mainrie distructiv. Imperativul datoriei, obsesia mplinirii
de sine devin corosive pentru o personalitate cu o constituie
interioar fragil. Personajul doctorului Munteanu ncepe s
vneze circumstane care s-i nlesneasc ascensiunea; n
acelai timp, cauze imponderabile l mpiedic s depun un
efort susinut pentru cercetrile sale (a se vedea episodul
studiului despre schizofrenie).
ncepnd cu cea de-a doua variant a romanului, Marin
Preda elimin aceast scen a visului mamei i regndete
statutul personajului su. La a treia variant, doctorul
Munteanu, proiectat pn acum doar ca o concretizare a
voinei exacerbate, este transformat ntr-un personaj
dramatic, a crui risipire temporar de sine l aduce ntr-un
impas existenial, pe care ncearc s-l curme printr-o
tentativ (nereuit) de suicid.
506

La fel de interesant ca aceast genez, s-i spunem

concret, a romanului, derulat de-a lungul a patru ediii,
este geneza secret a scrierii, esenial pentru evoluia
scriitorului, cu att mai mult cu ct etapa conceperii
Risipitorilor se suprapune peste o dubl criz: una de creaie
i o alta interioar.
Dup mrturisirile scriitorului, aceast genez secret a
romanului ar fi nceput nc din 1953, an n care ar fi
ncheiat, se pare, Moromeii (publicat n 1955). Intervalul de
apte-nou ani care separ prima ediie din Risipitorii de
romanul anterior (Moromeii) este extrem de semnificativ
pentru cel care dorete s cunoasc profilul scriitorului i
evoluia sa. Apariia Risipitorilor este precedat de o criz, de
un impas de creaie, marcnd desprinderea de universul i
de modalitatea narativ care l consacraser. Ca orice roman
puternic, Moromeii este o scriere care i putea devora
autorul. Fora sa de hipnoz asupra propriului creator putea
fi att de puternic, nct s-l condamne la autopasti. Pe
de o parte, romanul se suprapunea integral peste mesajul
profund al scriitorului, n sensul c era o carte pe care
numai Marin Preda fusese nscut s o scrie, iar pe de alt
parte, acest mesaj esenial fusese redat n chip genuin, s
zicem, prin identificare i dizolvare plenar a creatorului n
universul imaginat, ca i cum acesta s-ar fi aflat sub efectul
puternic al unui miraj. Dac aventura contiinei sale a
nceput n momentul n care a sesizat modulaiile unei voci
umane, aventura contiinei sale scriitoriceti se contureaz
tocmai n momentul scrierii Moromeilor (retrospectiv, nu
numai romanul a exercitat un puternic efect de hipnoz
asupra creatorului, ci i geneza acestuia, a crei evocare ia,
indirect, forma atipic a romanului autobiografic Viaa ca o
507

prad).
Identificarea cu tema i universul Moromeilor mergea pn
la contopirea, ca ntr-o stranie uitare de sine, cu stilul
personajelor sale; de aici i capacitatea naratorului de a se
dizolva n fiecare voce n parte. Acesta ar fi complexul vocii
lui Ilie Tbrgel (personaj din Moromeii), la care se refer
ntr-un rnd (Cum am scris Risipitorii, Creaie i moral,
1989, pp. 404-406): M simeam stpnit de dorina
imperioas de a vorbi eu i nu personajele mele rneti, de
a gndi cu mintea mea i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul
care m obseda). De fapt, nu-mi plcea ideea c nu pot s
fac altceva dect s m mpleticesc printre picioarele
personajelor mele, descriind ntr-un mod naiv psihologii
naive (fragment din intervenia menionat mai sus, din care
vom cita i n continuare). Dorind s continue Moromeii I,
descoper c pur i simplu nu tiam s scriu: Stteam n
faa hrtiei i nu reueam dect cel mult s descriu scene
scrise deja n volumul anterior, reluate ns ntr-o form
penibil Urmarea: M mbolnvii de exasperare, senintatea
m prsi, apoi m nsntoii. Gsise soluia: i ntr-o zi
mi veni urmtoarea idee: foarte muli oameni din vremea
noastr pesc ce-am pit eu. Nu este oare exasperarea,
provocat de neputina de a-i atinge scopul dorit, o realitate
a lumii noastre moderne? ocurile la care suntem supui din
pricina pierderii senintii i echilibrului sufletesc,
senintate i echilibru supuse unei continue agresiuni a
mediului i de care nici mcar nu suntem totdeauna
contieni, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburri n
comportamentul omului de azi? i aa am nceput s scriu
romanul Risipitorii de fapt, descoperirea subiectului nu
epuizeaz criza de creaie, ci o rezolv numai n parte.
508

Adevrata soluie apare odat cu gsirea a ceea ce prozatorul

va numi tema povestitorului, adic a unei teme morale
consubstanial scrierii i care s secondeze discursul
fiecrui personaj n parte. ncepnd cu acest roman,
discursul narativ se reflexivizeaz, vocea fiecrui personaj
fiind dublat de comentariul indirect al autorului,
presupunnd mai marea libertate [] a autorului de a
tulbura discursul epic prin reflecii personale (Eugen
Simion). n plus, n acest roman, tema prozatorului este
ncorporat i ntr-o parabol (parabola tietorului de lemne)
prin care se propune o cheie de lectur a scrierii.
Lucrurile se complic atunci cnd criza de creaie se
mbin cu cea interioar. Dup tiina noastr, nu este nc
publicat niciun document (jurnal de creaie etc.) care s
furnizeze date pentru perioada 1953-1958. Pentru anii 1958
i 1959 exist ns documente (este vorba de dou jurnale
intime i de unul dintre caietele de creaie ale romanului,
publicate cu titlul Jurnal intim. Carnete de atelier, ediie
ngrijit de Eugen Simion i Oana Soare, introducere de
Eugen Simion, Editura Ziua, 2004, care arat c, n aceast
perioad, geneza Risipitorilor s-a suprapus peste o etap nu
tocmai fericit din biografia scriitorului, incluznd divorul
de prima soie, Aurora Cornu, i dou spitalizri (pentru
tratarea unei nevroze). Evenimentele sunt cu att mai
semnificative cu ct se vor regsi, camuflate ficional, n
biografia personajului Constana. Aadar, anul 1958 poate fi
reconstituit ncepnd cu 24 august 1958, cnd ncepe partea
a doua a Jurnalului intim (jurnalul despririi de Aurora
Cornu), care ar urma unei prime pri, incluznd un jurnal
de spital nc inedit (este vorba de tratarea nevrozei amintite
mai nainte; ultima notaie ar fi din 28 iulie). Pe 21
509

septembrie, aflat la Sinaia, Marin Preda ncepe s noteze,

ntr-un carnet de creaie, diferite variante de scenariu (mai
mult sau mai puin complexe), ceea ce indic faptul c lucrul
la roman nu se afla n stare incipient. n anul urmtor,
1959, Preda continu lucrul la Risipitorii, dar traseaz, n
paralel, scenarii pentru alte dou proiecte, Adam Fntna i
Marioara Fntna, care in de proto-istoria Moromeilor.
Aadar, iat referiri la geneza gemelar care i-a provocat
angoase de creaie.
Lucrul febril l trimite iari pe patul de spital; prima
nsemnare a prii a treia a Jurnalului intim este din 22
noiembrie (ultima, pe 23 decembrie). Documentaia pentru
cazul Constanei s-a fcut, aadar, pe viu. Iat cteva
nsemnri din acest din urm jurnal, care trimit indirect la
cazul personajului fictiv (citm dup Marin Preda, Jurnal
intim. Carnete de atelier): Mi se d un tratament, Nozinan,
ultimul strigt (probabil) n ceea ce privete chimioterapia
nevrozelor astenice, care pe de o parte m protejeaz
mpotriva zgomotelor i a senzaiilor interne neplcute
(leinuri intestinale, sensibilizri diverse), dar pe de alt
parte m nucete i m slbete cum nu se mai poate
(nsemnare din 26 noiembrie, p. 241); Azi mi s-a fcut n
continuare insulin 40 uniti. [] Sufr de o mare inerie
psihic i fizic, zac, nu m-a mai ridica din pat, iar n pat,
iar nu e bine, mi-e ru dup-amiezile, am senzaii urte,
difuze, plasme de senzaii, nclial psihic i fizic,
depresie, vagi dezesperri, idei de nevindecabilitate
(nsemnare din 1 decembrie, p. 244); M ndop cu pilule,
Tofranil, Nozonan i dimineaa insulin. Nici astzi, la 79
u[niti], n-am transpirat, dar am ctigat n schimb cteva
idei elementare, idei-sentiment, cum ar fi de pild a nu te
510

grbi sau a acorda o importan proporional lucrurilor; a-i

crea din faptele vieii tale un echilibru ca un leagn n care s
simi tot timpul beia de a tri i s nu cunoti niciodat
oboseala sufletului (4 decembrie], p. 246).
ns nu numai Marin Preda triete anticipat secvene din
viaa personajului fictiv Constana, ci i Aurora Cornu, prima
soie a prozatorului. Aurora Cornu va rememora astfel scena
divorului n convorbirile sale cu Eugen Simion (ediia a II-a,
Editura Muzeului Literaturii Romne): Eu doream s plec,
dar nu eram convingtoare. Probabil, incontient, ncetam s
mai mnnc, slbeam, eram extrem de fragil, mneam puin
i ntr-un an pierdusem multe kilograme, eram pe jumtate
adormit. Reproduceam situaia din care el m-a luat i m-a
salvat. [] Cert e c locuina mea era plin de praf, erau
rochii nestrnse pe canapele i pe paturi i era peste tot un
aer de dezolare nevrotic, pe care Marin l-a descris n
Risipitorii. De fapt, era forma mea de sabotaj nevrotic.
Prezena personajului doctorului Munteanu, al crui profil
ncapsuleaz un eec i o dilem n privina eticii
profesionale, i mai ales deconspirarea prototipului su real
deschide nc un sertar n acest roman enigmatic care este
Risipitorii. Aadar, la baza personajului romanesc se afl
recompus, rearticulat profilul real al lui Petru Dumitriu,
scriitor din aceeai generaie. Dintre cele cteva referine
despre prototipul real al personajului, existente n jurnalul de
creaie al Risipitorilor; alegem una singur: II. Dr. Brtescu
[primul nume al viitorului personaj, n.n.] medic. Jigniri i
violene. Istoria prieteniei cu dr. Srbu, din punctul de vedere
al dr. Brtescu. Schimbarea firii sale. Represiuni [vezi istoria
cu doctoria Tiberiu]. Mat[erial] doc[umentar] P[etru]
D[umitriu] debutul i cariera sa (p. 119). Sinuozitile
511

dintre personalitile i biografiile celor doi prozatori sunt i

ele elocvente. Romanele Moromeii i Cronica de familie (1956)
i plasaser pe cei doi n dou poziii de for ale cmpului
literar al epocii. n plus, personalitile celor doi autori erau
profund asimetrice. Mai mult, Petru Dumitriu, al crui profil
ajunsese s nghit n epoc sectorul prozei, dezertase nc i
mai grav dect doctorul Munteanu de la etica profesiei sale:
scriitorul alesese s trieze cu ideologicul, executnd sute de
pagini de proz i de articole n conformitate cu cerinele
realismului socialist. Dac tributul pltit de Marin Preda
ideologicului era unul derizoriu (n special nuvela Ana
Rocule din 1949), Petru Dumitriu i asumase un pact cu
tematica oficial, mergnd pn la camuflarea propriului
mesaj n opere schilodite nc din fa (el este, printre altele,
autorul romanului Canalului, Drum fr pulbere). Faptul c
Petru Dumitriu este proiectat aproape figural n acest roman
cu o genez att de chinuit este fr ndoial semnificativ,
putnd fi citit ca o polemic indirect n privina asumrii
contiinei scriitoriceti (chestiune la care Marin Preda se
raporta n chip major, ca la asumarea propriului destin).
Oricum, personajul fictiv l-a preocupat pe scriitor, dovad
modificrile surprinztoare pe care le cunoate biografia sa
ncepnd cu cea de-a treia versiune. Marin Preda dorete s
ofere inflexiuni dostoievskiene personajului, corelnd
sciziunea interioar cu o eventual damnare; totui, varianta
final a protagonistului nu este la nlimea ideii iniiale, dei
tentativa de suicid pe care o are acesta (ncepnd cu cea de-a
treia ediie) i confer complexitate.
Aadar, pentru a concluziona, fr a se ridica la nivelul
unor romane ca Moromeii I sau II, sau Cel mai iubit dintre
pmnteni, Risipitorii reprezint o lectur fundamental
512

pentru cel care i dorete s cunoasc n profunzime opera

lui Marin Preda. Efigia scriitorului ne apare aici cu att mai
tulburtoare. Cheltuind aproape zece ani pentru cizelarea
acestui roman, Marin Preda a fost un risipitor norocos: acest
stil indirect liber pe care nva acum s-l foloseasc se va
regsi, spre exemplu, i n Cel mai iubit dintre pmnteni. Cu
Risipitorii Marin Preda nva cum s fie un scriitor
profesionist, adic, n esen, un scriitor care tie s-i
gestioneze mai bine dilemele de creaie i care este capabil s
treac mai uor de la un tip de univers la unul opus, de la o
tematic la alta.
Oana SOARE

513

REFERINE CRITICE

514

Marin Preda despre Risipitorii

in s v declar c ndat ce am vzut cartea mea aprut,
m-am i nstrinat de ea. Cu alte cuvinte, ndat ce am avut
sentimentul c i poate ncepe existena independent, tot
ceea ce reprezenta ea pentru mine a ncetat s mai
reprezinte, i pot vorbi acum despre ea ca despre o carte a
altuia, cu avantajul, bineneles, al celui care tie cum s-a
nscut i care poate da explicaii de un ordin special
Intenia principal a autorului, scriind aceast carte, a fost
foarte simpl: el a vrut s comunice cititorului observaiile
sale asupra vieii contemporanilor, i anume: el i-a dat
seama c unii oameni exclud din viaa lor sentimentul
prieteniei, pe care l sacrific premeditat, pornind de la ideea
c acest sentiment mai mult i ncurc dect i ajut n
activitatea lor social. Aceasta a fost o tem. O alt tem, a
doua, la fel de simpl, poate fi formulat cam aa: n general,
oamenii nu sunt cruai n via de suferin. Suferina nu e
un lucru dorit, ea totui vine. Autorul a cunoscut oameni
care aveau fa de acest fenomen o atitudine care l-a
interesat: ei ntmpinau, de pild, suferina, complet
descoperii. Ce nsemna acest lucru? C suferina care venea
nu era pentru ei o surpriz, cu alte cuvinte, c ntreaga lor
fiin era deja unit i c mobilizarea forelor sufleteti
mobilizare care produce de obicei n contiin o anumit
panic era deja nfptuit, ntr-un cuvnt, am descoperit
sau mi s-a prut c descopr un anumit tip uman care a
515

nceput s m obsedeze i pe care n cele din urm l-am

conceput concret i l-am propus cititorului spre a fi
contemplat (sub forma unui personaj literar). Critica numete
aceast preocupare a unui anumit creator pentru gsirea
unei atitudini posibile fa de un anumit fenomen sufletesc
preocupare etic, altfel spus, c se ridic probleme de ordin
moral. N-am avut aceast intenie, ci doar s creez i dac
reuesc s-l predispun pe cititor la admiraie fa de tipul
uman propus de mine contemplaiei, morala nefiind pe
primul, ci pe al doilea i chiar al treilea plan. (Personal
consider c dac cititorul nu admir creaia, nu sesizeaz
nici morala.)
Iat deci cele dou teme principale i cele dou personaje
menite s le poarte, e vorba, n primul caz, de doctorul
Munteanu i, n al doilea, de personajul feminin Constana.
Ce dificulti am avut de nvins? sunt ntrebat. Ca s sugerez
ceva din aceste dificulti de nvins pentru un scriitor, am s
m refer la alt ntrebare care sun aa: doctorul Munteanu
triete cumva o criz a intelectualului, n msura n care
arivismul lui este incompatibil cu contextul social n care
evolueaz i care l condamn pe erou, fr ieire, la drama
sa luntric?
Aadar, iat ce a neles cititorul i iat (cum am artat
deja) ce-a vrut s exprime scriitorul. E o dificultate capital
de nvins pentru un scriitor, s fac deci posibil coexistena,
n acelai personaj, fr a-i sparge unitatea, a acelor
elemente sau date care l mping pe erou spre un gen de
arivism social cu acelea care decurg direct din faptul c eroul
elimin premeditat sentimentul prieteniei din viaa lui. i
exemple de acest gen pot da nc nenumrate, dar eu
presupun c ele nu prezint pentru cititor un interes prea
516

ascuit; mai important ar fi de aflat dac s-au ridicat n calea

scriitorului dificulti care s aib o semnificaie teoretic
sau ideologic. Pot s v citez una. Mi s-a pus problema
urmtoare: ce fel de roman s scriu, un roman trit, n genul
Moromeilor, sau un roman de imaginaie, care i propune s
atace anumite teme n modul n care o face un scriitor
profesionist? Trebuie s v spun c am fost, pur i simplu,
supus parc unei torturi nainte de a m decide i apoi dup
ce m-am decis i am nceput s scriu acest roman. Explicaia
nu este, cred eu, lipsit de interes teoretic i acum, cnd
procesul este ncheiat, pot s dau unele amnunte. De mult
timp observasem c niciuna dintre crile pe care mi
propuneam s le scriu nu-mi izbutea.
Chiar i Moromeii a ieit, aa cum am mai spus, parc
mpotriva voinei mele. Am tras atunci concluzia c nu voi
ajunge niciodat un scriitor profesionist n sensul n care
nelegea Balzac aceasta noiune i dac se va mai ntmpla
ca n cursul existenei mele s mai nmagazinez fapte i
impresii la fel de unice cum au fost cele din copilrie fapte
i impresii care s-au adunat ntr-un singur personaj,
devenind creaie obiectiv datorit ntmplrii, adic datorit
norocului de a fi gsit chiar n familie tipurile umane descrise
n romanul amintit , atunci e posibil s mai scriu nc o
carte. Foarte posibil i n acelai timp foarte probabil! A fora
destinul nu este totdeauna bine. Poi ajunge scriitor
profesionist, poi scrie nenumrate alte cri, dar poi rata
ansa de a scrie doar o singur carte, ns ce fel de carte!?!
Mai adugai la asta faptul c recitind cele dou sute de
pagini scrise, scriitorul i d seama c repet o experien
veche, c, adic, ncearc din nou i scrie o carte la voina lui
i nu la aceea a hazardului i c ceea ce iese justific
517

depresiunea psihic cea mai neagr, i atunci vei avea o idee

aproximativ despre dificultile pe care le-am avut de nvins
i despre satisfacia i sentimentul de uurare de care sunt
stpnit n prezent c toate acestea aparin acum trecutului.
Scriitorul i opera lui. Marin Preda despre Risipitorii la un seminar de
literatur contemporan,
n Contemporanul, nr. 49,1962

Televiziunea mi-a pus ntrebarea de ce a treia ediie care

tocmai a aprut a Risipitorilor a fost din nou refcut. Acum,
cnd acest roman a ajuns n sfrit la forma lui definitiv, m
gndesc dac prin efortul scrierii lui n-a fi putut s scriu cel
puin trei cri noi. ntrebarea care mi se pune ns i care
este pentru mine linititoare e dac aceste cri noi ar fi
putut fi Friguri, Moromeii, vol. II, i Intrusul. Sunt convins c
n-ar fi fost i iat de ce.
Prin 1953, adic dup terminarea Moromeilor, vol. I, dar
care era nc la mine n sertar, m-am apucat s scriu
volumul al doilea. M-am chinuit o iarn i o var. Zilnic
luptam cu o neputin de a scrie a crei explicaie mi scpa.
Pur i simplu nu tiam s scriu. Stteam n faa hrtiei i nu
reueam cel mult dect s descriu scene scrise deja n
volumul anterior, reluate ns ntr-o form penibil i care mi
se impuneau n mod bizar, dei imaginaia mi era ndreptat
asupra altor subiecte. M simeam stpnit de dorina
imperioas de a vorbi eu, nu personajele mele rneti, de a
gndi cu mintea mea, i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul
care m obseda), sau mai tiu eu cu a crui alt ran care i
scotea capul printre rndurile mele trudnice i vorbea tot el,
dar fr s-mi dea sentimentul c spusele lui reprezint
518

sensul vieii lui pe acest pmnt (i pe acele timpuri) i ce

soart l atepta! Exasperat, am abandonat totul i m
gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi
plcea ideea c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc
printre picioarele personajelor mele, descriind ntr-un mod
naiv psihologii naive, dei ele erau expresia unei credine i a
unei sperane, ca ntr-o nuvel pe care am publicat-o n acei
ani i care s-a bucurat pe atunci de un mare succes.
Inocena trebuie s aparin numai eroilor, nu i scriitorului.
Din aceast trufie nu m-a scos dect ntmplarea i, desigur,
instinctul. O carte netiprit la timp rtcete apoi mult
vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului
i a istoriei unei culturi. Din pcate pentru dorina de
atemporal a multor nceptori de azi, romanul e legat de
istorie i fr ea se asfixiaz. Trebuia s tipresc ceea ce
scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul
acesta despre rnimea antebelic era neterminat: nu m
interesa dac rnimea romn continua s se ruineze n
capitalism, aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe
care ulterior am scos-o, ci viaa unei categorii umane pndite
de vicleniile istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunate.
Cine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa
aflat n plin dezbatere a contiinei va trece n mod sigur i
pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis, n rezerv
marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea
aduce oamenilor i s dm la o parte pnza de pe tabloul
gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va
urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt s dau drumul
primului volum din Moromeii. Dup aceea ns reveni
amintirea eecului, care se confirm curnd la o nou
ncercare cnd vrui s continui acest roman. M mbolnvii
519

de exasperare, senintatea m prsi, zcui n spital, apoi

m nsntoii. i ntr-o zi mi veni urmtoarea idee: foarte
muli oameni din vremea noastr pesc ce-am pit eu. Nu
este oare exasperarea, provocat de neputina de a-i atinge
un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne? ocurile
la care suntem supui din pricina pierderii senintii i a
echilibrului sufletesc, senintate i echilibru supuse unei
continue agresiuni a mediului i de care nici mcar nu
suntem totdeauna contieni, nu sunt ele oare cauza unor
mari tulburri n comportamentul omului de azi?
i aa am nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i
chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i deodat
neputina de a scrie a disprut. Eram att de entuziasmat,
nct socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot
ceea ce scrisesem pn atunci. n doi ani l-am terminat i
avea peste opt sute de pagini. Urma s apar. Profitnd ns
de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit
romanul i nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini lam redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, n palturi,
s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor contrarieri i reveniri
istovitoare, nu simeam nicio oboseal, ceea ce ieea mi
plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva, c am cptat
un stil al meu, al gndirii mele directe, i nu cum era cel din
Moromeii n care gndirea mea se exprima indirect prin
aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse mai nainte
sentimentul neputinei, faptul c nu aveam format i un stil
direct, fr de care continuarea chiar a tabloului Moromeilor
nu era cu putin, cci intram n plin contemporaneitate n
care, fatal, scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i
la al crui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii,
nu putea rmne. Descoperind acest adevr al experienei
520

mele, nu mai mi-a plcut nici a doua ediie a Risipitorilor,

care ea nsi a fost rescris n ntregime. Fiindc ntre timp
scrisesem povestirea Friguri i volumul al doilea al
Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n parte,
neschimbat, stilul ns, aceast estur de cuvinte care
ncheag figuri i pasiuni umane, nu mai e aproape deloc
acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce mai
aproape de scopul su, format n aceste nesfrite refaceri ale
Risipitorilor, i curajul mnuitorului lui se schimb. Intrusul
a fost scris ntr-o var. Martin Bormann i Friguri n dou
luni, Moromeii, vol. II, n doi ani. Pentru un scriitor care cu
zece ani n urm se gndea cu toat seriozitatea s se lase de
scris, aceste performane, care nu trebuie comparate dect
cu el nsui, au desigur o semnificaie: sentimentul
neputinei de a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar
m opresc la timp i nu insist asupra acestui subiect.
Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngndu-se
c i-ar fi secat fora creatoare, ca s-i ncurajez prin
experiena mea pe alii. Detaliile i refleciile pe care a putea
s le dau n continuare pe aceast tem ar risca s par
neverosimile.
Cum am scris Risipitorii,
n Romnia literar, nr. 1, 1970

521

Referine critice
Ateptat cu un interes puin obinuit, Risipitorii, noua
carte a lui Marin Preda, confirm din plin autoritatea
prestigioas a celui care ne-a druit, cu ani n urm,
inegalabila monografie moromeian i constituie un succes
deosebit al literaturii noastre realist-socialiste. Paginile
dedicate n exclusivitate oamenilor contemporani sunt att de
puternice, surprind cu atta for procesele complexe ale
vieii, nct, la sfritul lecturii, te simi cu adevrat copleit.
ncercnd s te smulgi din imperiul dominant al romanului,
cutnd s-i ordonezi impresiile, constai pur i simplu c
nu tii ce trebuie s relevi mai nti.
Probabil c n primul rnd s-ar cuveni remarcat
excepionala capacitate de adaptare a scriitorului, adic
autenticitatea cu care e urmrit, de ast dat, viaa
citadin. i pe drept cuvnt, ntruct, alturi de Eugen
Barbu, nu cunoatem ali scriitori care s dovedeasc un
spirit de ptrundere la fel de adnc, n medii sociale att de
diferite, cum sunt cel orenesc i rural. Discutnd dintr-un
asemenea punct de vedere, nu facem ns dect s ne
exprimm surprinderea n ceea ce privete noile preocupri
ale scriitorului. De aceea credem c e inutil s se urmreasc
cu asiduitate o asemenea idee. Inutil, pentru c e firesc ca
un creator cum e Marin Preda nzestrat cu un acut sim de
observaie a tot ceea ce e definitoriu i cu o impresionant
miestrie analitic s ne dea, pe lng romanul rnimii
522

din preajma celui de-al Doilea Rzboi Mondial, i marele

roman al oraului socialist. Dincolo de performana saltului
tematic, uimitoare ni se pare, n Risipitorii, mai ales
ndemnarea, abilitatea dovedit n cuprinderea tuturor
fenomenelor eseniale ale construciei socialiste, n
generalizarea lor, n patosul cu care se dezbat cteva dintre
cele mai delicate i caracteristice probleme ale zilelor noastre.
Risipitorii e unul dintre puinele romane unde autorul nu
nsereaz scene de producie numai de dragul tematicii sau
pentru a completa fiele personajelor cu atribute
profesionale; unde incursiunile n diverse medii sociale nu se
fac n virtutea unor intenii de ntregire a universului
uman; unde mnuirea unui buchet de personaje, foarte
diferite ca mentalitate i preocupri obteti, nu intete o
fresc prin aglomerare; i unde, n sfrit, episoadele
rezervate fotilor nu constituie un prilej de desfurare
suculent a imaginaiei, iar personajele pozitive (n spe
activiti) nu au doar rolul ingrat de factotum. Totul este firesc
la Marin Preda, totul decurge cu necesitate din ideea de baz:
aceea de a nfia la modul sintetic, ntr-o imagine unic,
lumea complex a societii noastre de prin anii 1951-1952.
Virgil ARDELEANU, O carte a epocii noastre,
n Steaua, nr. 12, 1962

Toi aceia care l admir pe Marin Preda pentru substana

scrisului su i nu doar pentru nite efecte literare uor
imitabile (un limbaj i un humor anumit al lui Moromete) au
deschis sunt sigur cu o adnc emoie romanul Risipitorii.
Reacia e fireasc. Marin Preda nu face parte din categoria
523

autorilor care public dou volume pe an ca s realizeze la

captul unei cariere scriitoriceti zece rnduri memorabile, i
acelea cu indulgen. El elaboreaz, trudnic, dup ce
ntmplri trite, experiene umane cunoscute, acte
observate i vorbe auzite strbat circuite imprevizibile n
contiina sa, se decanteaz ndelung, trec prin filtrul unor
reflecii solide, dei pornite nu o dat din puncte de plecare,
la prima vedere, ciudate.
Prozatorul nu poate lucra dect la temperaturi nalte (adic
numai dac se simte angajat ntr-o problematic vital),
consumndu-se n actul creator, chiar dac la sfrit,
ndrtul stilului rece, detaat, toat aceast combustie
intens rmne ascuns. Rezultatul e ns densitatea de
via i bogia de semnificaii a paginilor pe care el le
ncredineaz tiparului. i acestea cinci sute ultime ale
Risipitorilor nu l dezmint, ci dimpotriv.
Cartea e un gen original de bildungsroman socialist. Eroii,
lovindu-se prima oar cu capul de prag cum se zice , i
trec examenul vieii. Istoria csniciei lui Petre Sterian la
nceputul romanului devine astfel un fel de preludiu la ce va
urma. La greu, dragostea ntre fosta fat de negustor i
subirelul cazangiu de la Ateliere i verific trinicia i se
clete. Exist un moment de criz n dialectica iubirii,
atrage atenia Marin Preda. nfrngerea egoismului, a
ineriei, tandreea adaug dragostei fora i durabilitatea
tovriei. Constana va repeta experiena mamei ei n
condiii morale opuse. Va suferi groaznic ajungnd aproape
s-i piard minile de durere. ncercarea e pentru eroin
totui salutar, pentru c o ajut s-i nving o anumit
puerilitate sentimental, s-i aleag viitorul brbat cu
criterii mai severe, s ngrdeasc ntr-o msur infinit
524

superioar locul ntmplrii n viaa ei. i Vale se formeaz

cu adevrat nelundu-i n glum tinereea.
n schimb, Gabi nchipuie exemplul risipitorului n
sensul negativ al cuvntului. Singurul fiu al lui Toma Sterian
pare s fie sortit a avea n via mai mult succes ca vrul
su. E frumos, place fetelor, posed o vioiciune deosebit a
spiritului, se poart degajat, tie s se descurce. Dar Gabi
nu-i supune ca Vale permanent actele unei severe analize
morale. Dimpotriv, el s-a obinuit s ocoleasc situaiile
complicate, ncercrile dificile. Dei deocamdat n activitatea
profesional i chiar n relaiile colegiale nu d semne de
poltronerie, atitudinea lui egoist n dragoste i trdeaz firea
adevrat. Gabi ia viaa prea uor i ea i va da o lecie dur,
nu n planul afirmrii sociale, ci n cel al fericirii personale.
Dup cteva avataruri amoroase, eroul ntlnete femeia
vieii lui, dar o pierde i cnd i d seama de proporiile
dezastrului e prea trziu. Primele efecte ireparabile ale
risipirii zestrei morale cu care a pit n lume se fac simite.
Ceva asemntor pete i fiul mai mare al lui Petre Sterian,
Anghel, pe plan politic ns. Figura lui rmne totui pn la
urm n umbr i e pcat. []
Romanul are o construcie solid i ingenioas, cu
ntreruperi ale aciunii i explicaii ale anumitor reacii
morale furnizate treptat dintr-o acumulare de situaii
concludente cu o margine lsat liber jocului interpretrilor,
ca n via. Fuga de discursivitate, de ornamentaie inutil,
las cldirea cu contururi nete, sigure, prea austere uneori.
Sunt efecte literare pe care, refuznd s zboveasc asupra
detaliului, autorul le pierde pe alocuri. De asemenea, tonul
naraiunii intuit
aproape
ntotdeauna
foarte
exact
contrasteaz cu unele neglijene stilistice.
525

Cteva intervenii de retuare vor face desigur, la viitoarele

ediii, i mai evidente marile caliti ale acestui roman despre
care critica va gsi mereu noi lucruri de spus. i, ncheindumi observaiile cu o asemenea convingere, n-am aezat oare
cartea lui Marin Preda la locul ei n cadrul literaturii noastre
de actualitate?
Ov. S. CROHMLNICEANU, Marin Preda: Risipitorii (roman),
n Gazeta literar, nr. 43, 1962

Urmrind activitatea literar a lui Marin Preda, observm

o corelaie strns ntre experiena de via a prozatorului i
problematica social-moral din scrierile sale. Nu ns ntr-un
sens ngust, restrictiv. Epic prin excelen, autorul
romanului Risipitorii, aprut zilele acestea n Editura pentru
Literatur, nu este niciun scriitor autobiografic i niciun
simplu cronicar al timpului su. Ca prozator, Marin Preda se
caracterizeaz, n aceast privin, tocmai printr-o capacitate
puin obinuit de a desprinde din fapte contemporane
trite sau numai cunoscute semnificaii largi i adnci, de o
mare for generalizatoare. []
De-abia n ultimul su roman, Risipitorii, prozatorul a
izbutit s infirme pronosticurile sceptice ale celor care
limitau talentul su epic la reflectarea artistic a mediului
rnesc. Cine a urmrit strdaniile depuse, de la primele
fragmente din noua oper i pn la apariia ei n volum, i
d seama, credem, de perseverena i energia de care a
trebuit s dea dovad prozatorul, spre a depi faza
moromeian.
Se poate spune, deci, c Marin Preda a strbtut o evoluie
526

complex de la Moromeii i pn la Risipitorii, n care a fost

angajat ntreaga sa personalitate artistic. S ne gndim, de
pild, numai la funcia social a personajelor din Risipitorii:
activiti de partid i sindicali, medici, ingineri, cadre
didactice, muncitori i funcionari din ntreprinderi etc. De la
investigarea unui singur mediu social, familiar nc din
copilrie, prozatorul a trecut la secionarea orizontal i
vertical a societii, n ansamblul ei, iar de la reconstituirea
epic obiectiv a unor practici de via, devenite aproape
rituale, la descifrarea unor manifestri i atitudini n plin
proces de cristalizare.
Scriitorul nu s-a ndeprtat, totui, de aptitudinile sale
specifice i eseniale: capacitatea deosebit de analiz a vieii
spirituale a personajelor, fora de a reda bogia i
originalitatea individualitii eroilor. i n Risipitorii, ca i n
Moromeii, desfurarea epic are un pivot psihologic, fiind
determinat de procesul de prefacere i afirmare a
caracterelor. []
Varietatea mediilor zugrvite i a procedeelor artistice
utilizate i-a cerut scriitorului o construcie mai complex i
dificil. n bun parte, Marin Preda a izbutit s mbine
elementele eposului ntr-o compoziie unitar. Pe alocuri (mai
ales n abordarea personajelor din lumea fotilor), sudarea
episoadelor este insuficient, fragmentnd desfurarea
aciunii ca ansamblu. Se acord apoi o importan exagerat
enigmei doctorului Munteanu, fapt care se resimte n sens
negativ n legtur cu punerea n lumin a ideii artistice de
baz a romanului: rspunderea fa de modul n care un
personaj sau altul i risipete talentul i capacitatea de
munc.
Marin Preda se dovedete [] un excelent moralist i n
527

romanul Risipitorii. Aproape toate problemele importante, pe

care le dezbate, se pun n legtur cu formarea, prefacerea i
afirmarea personajelor. Chiar fora epic a lucrrii rezult, n
primul rnd, din capacitatea prozatorului de a dezvlui
pregnant dinamica intern a eroilor ca profiluri etice.
Ion LUNGU, Un eveniment literar,
n Tribuna, nr. 42 i nr. 43, 1962

Risipitorii, noul roman al lui Marin Preda, aduce

numeroase elemente pozitive n creaia scriitorului un
mediu nou, oraul, o mare varietate de probleme, personaje
etc. , constituind o lrgire a universului su literar, precum
i o sintez interesant a prozei analitice cu proza obiectiv.
Literar vorbind, cartea depete n valoare ndrzneala i
Desfurarea, dar mi se pare inferioar Moromeilor una
dintre marile realizri ale prozei romneti prin inegalitatea
tensiunii artistice, inconsecvena literar a unor personaje i
neveridicitatea psihologic a unor relaii.
Zilele curg pentru eroii acestui roman aparent egal, dar
iat c fiecare dintre ei triete o anumit ntmplare, trece
printr-o mprejurare anume i acest moment intens, aceast
zguduire luntric determin pe fiecare s mediteze cu
gravitate asupra sa i asupra celorlali, s-i msoare forele,
s-i revalorifice valorile de viaa. Timpul, se pare, nu mai are
aceeai rbdare pe care pruse a o fi avut fa de Moromete,
oamenii triesc mai intens, timpul nu ateapt. Tinerii, ne
spune autorul prin intermediul doctorului Srbu, i
cheltuiesc adesea energia ntr-un mod disproporionat cu
importana obiectiv, real a obiectului, i risipesc
528

disponibilitile afective n amiciii i iubiri nesemnificative.

Este, aadar, un roman antiromantic, care descrie momentul
maturizrii. Srbu, Munteanu, Vale, Gabi, Constana .a.
sunt tineri care trec, fiecare n felul su, examenul de
maturitate al vieii.
O alt idee ce se desprinde din roman pare a fi aceea c
faptele noastre au consecine, c erorile se pltesc, ele
provoac suferin. Romanul este educativ n sens superior,
adic ndeamn la seriozitate, ia atitudine cu mijloace
artistice mpotriva uurinei n faa problemelor vieii.
Spunem aceasta de la nceput, fiindc valoarea romanului
const n primul rnd n problematica sa psihologic, adic
n capacitatea autorului nu numai de a face analiz, ci mai
ales de a descoperi sensul etic, implicaiile profunde ale unor
acte, gesturi i cuvinte ce par a fi la prima vedere de o
nsemntate redus.
Aceast dorin de profunzime este, de altfel, i elementul
de continuitate care leag Risipitorii de celelalte cri ale
autorului, fiindc n multe privine ultimul roman al lui
Marin Preda se deosebete apreciabil de crile anterioare.
Paul GEORGESCU, Risipitorii, roman de Marin Preda, recenzie,
n Romnia liber, nr. 5671, 8 ianuarie 1963

Omenia este unul dintre laitmotivele prozei lui Marin

Preda. Care sunt inamicii ei? Dup prerea lui Paanghel
foamea de bani. Moromete dispreuiete ca atare banul. Neom
poi deveni cnd prin prietenie nelegi subordonare i prin
activitate tiinific expansiune a eului i eti bntuit de
suflul rece al vanitii (Risipitorii), ca doctorul Munteanu.
529

De la omenie, Moromete nu abdic, prefer ruina, face

eforturi s i-o menin nealterat i n primul rnd se
disimuleaz mereu. Singura grij care poate lua proporii
mari n contiina unui om este s nu se piard pe sine,
conchide doctorul Srbu. Este tema Risipitorilor. Din
generaia risipitorilor fac parte Vale, Tana, Gabi Sterian,
doctorii Srbu i Munteanu. Risipitor la propriu e Gabi.
Tana se risipete, anarhic i unilateral, pe sine. Doctorul
Srbu se risipete cu pruden, att ct s nu se piard.
Munteanu nu risipete nimic, i lipsete generozitatea. E
arivist de o glacialitate total, infinit mai periculos dect
frivolul Gabi, dei, aparent, ca i lui Soames din Forsyte Saga
de Galsworthy, nu i se poate reproa mare lucru.
Nu se poate afirma c Moromeii este cartea unui personaj,
iar Risipitorii a unei probleme (prietenia sau aa ceva),
dezbaterea etic, implicit n Moromeii, mai evident, uneori
ostentativ n Risipitorii, le este comun celor dou romane.
Dac Moromete era obligat s se disimuleze, doctorul Srbu,
Tana, Vale etc., n noile condiii, au posibilitatea afirmrii
directe, libere, dezinvolte. De aici dezbaterile n privina
sinceritii, ncrederii etc. Trebuie deci s te faci cunoscut i
s faci n aa fel nct s aminteti celorlali cine eti tu i
care e locul tu adevrat printre ei i c ei au datoria s fie
ateni i drepi i nu trebuie n niciun caz s-i pierzi
ncrederea, declar doctorul Srbu. []
Starea de surpriz a criticii, la apariia Risipitorilor,
motivat ntr-un fel i de noutatea subiectului n opera lui
Preda, ine i de o deosebit primenire a modalitii
romaneti, a tehnicii i a viziunii artistice. Ironic, n sens
romantic, n Moromeii Marin Preda i privete distant
propriile plsmuiri, obligndu-l pe Moromete s hamletizeze
530

patetic: Iese sau nu iese aptezeci? Asta e ntrebarea? n

Risipitorii, cu unele excepii (v. scena cu fotii legionari, de
exemplu), autorul, amestecat printre planurile romanului, e
mai timid cu ele, mai puin dezinvolt. Dac lumea
moromeian i aparine prin obrie pe de-a-ntregul,
universul risipitorilor nu este domeniul su absolut. Paralela
Moromeii-Risipitorii e oarecum similar cu cazul Enigma
Otiliei-Scrinul negru. G. Clinescu trece de la un roman de tip
balzacian, rotund nchis, la unul de un tip, i-a zice,
compozit. La fel, Marin Preda, de la Moromeii, trece la
Risipitorii, care este n acelai timp roman de analiz, de
producie, sentimental, de notaie reportericeasc, uneori
bildungsroman.
erban FOAR, Corelaia tipurilor literare i temelor n proza lui
Marin Preda,
n Orizont, nr. 8,1964

Consecvent programului su estetic dup care o oper

literar nu-i gsete justificarea dac nu vehiculeaz o
problem de via i chiar mai mult dac nu are fixat la
temelia ntregii ei structuri o astfel de problem, Marin Preda
s-a simit stimulat (ambiia i-a fost strnit probabil i de
iniiativele lui G. Clinescu n aceast direcie: Bietul Ioanide
i Scrinul negru) s scrie un roman al oraului contemporan,
dar nu o cronic social pur i simplu, mai mult sau mai
puin expozitiv, ci o carte de confruntri n contiin i de
contiine, un roman al eticii socialiste.
Risipitorii (primit mai mult dect elogios de grosul criticii,
ceea ce nu l-a mpiedicat pe autor s considere c romanul
trebuie mbuntit, lucru pe care l-a i fcut) reuete, ntr-o
531

oarecare msur, s imprime faptelor timbrul specific crilor

cu punct de vedere i cu ordonare problematic. S-a glosat
din belug n cronici i articole referitor la locul pe care-l
ocup motivul prieteniei i al dragostei n aceast carte de
moral practic, ce pare a recomanda necesitatea unei
rezerve protejatoare n raporturile cu semenii, n afeciune
mai ales, domeniu n care risipa prea trziu constatat
duce la dezechilibru. Critica chiar a exagerat n aceast
privin, pe o linie ale crei primejdii au fost de altminteri
sesizate de nsui autorul: Ea (critica) are tendina s
neleag prea multe, s atribuie operei literare prea multe
idei, ncrcndu-i bagajul i riscnd, prin asta, s-o cam
nstrineze de cititor (Luceafrul, nr. 21,1962).
Am aduga la aceste observaii de bun-sim i constatarea
c uneori furia filozofant a comentatorilor face s aipeasc
necesarul spirit critic. n realitate, romanul, interesant i
promitor ca experien a lui Marin Preda, nu are un ritm,
nu are organicitate, autorul pune n el cam tot ceea ce tie, i
acest lucru se simte la lectur, aa cum simi lipsa cutelor la
o draperie. Precaritatea coninutului aperceptiv specific lumii
nfiate (mediul intelectual, burghez i chiar muncitoresc)
se transmite direct refleciei i notaiei, nu de puine ori
iritante prin artificialitate i printr-o prea zeloas precizie.
Personajele, mai ales, gndesc n fraze gata fcute, ntr-un
stil care anuleaz orice difereniere ntre indivizi.
Cornel REGMAN, Fi de dicionar: Marin Preda,
n vol. Confluene literare, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1966,
pp. 84-85

Ce valoare s acordm [] noiunii de risipitor, dac o

532

privim strict sub specia eticului, detand-o cumva de

implicaiile din planul concret i imediat al vieii eroilor
marcai de ea? Semnific un viciu, o tar moral sau o
virtute? i una i cealalt concomitent aceasta pare s fie
ncheierea la care conduce ntreaga desfurare a crii lui
Preda, i de aici complexitatea simbolului pe care ea l
impune. A fi risipitor ar nsemna deci: nepsare, inconstan
n urmrirea unui el, dispersarea neglijent a forelor,
nehotrre, n fine, slbiciuni ale spiritului i ale voinei care,
laolalt cu ali factori, determin i explic dramele
nerealizrii, ratrile. Dar a nu reui n ceea ce ntreprinzi, a
rata n permanen nu constituie numaidect indicii de
infirmitate moral, ci poate numai o ineficien practic la
a crei origine aflm: reticena, discreia, candoarea i, mai
cu seam, scrupulul de a nu folosi orice mijloc i de a nu
plti orice pre pentru atingerea obligatorie a scopului.
Rezult atunci c renunarea sau insuccesul sunt fapte ce
pot dobndi, n anumite mprejurri, o calitate etic. E o idee
a crii i o tem de meditaie obsedant n literatura lui
Marin Preda, o literatur care e a nfrnilor nnobilai de
spiritualitatea lor superioar, chiar dac ineficient practic.
Prefacerile succesive prin care a trecut acest roman, de la
prima sa ediie (1962) pn la ultima, anunat de autor ca
definitiv, au urmrit o tot mai deplin obiectivare a viziunii.
Marin Preda atenueaz n chip inspirat tendina versiunii
prime de a da rezolvri stricte (n ordinea epicului, a intrigii)
tuturor raporturilor create ntre protagoniti: cum era n
prima ediie cstoria Constanei cu doctorul Srbu sau
cstoria lui Vale, soluionri n spiritul unei echiti
rspltitoare i al unui moralism evitat n noile ediii. Aceste
raporturi dintre eroi rmn acum n multe cazuri indecise,
533

nu numai n plan social, dar i afectiv, o indecizie care

sporete complexitatea vieii interioare. Portretul unuia dintre
eroii principali, al doctorului Munteanu, e revzut
substanial nc de la ediia a II-a, trasat n linii mai puin
apsate i mult mbogit n nuane. Meninnd ca trstur
structuratoare enorma vanitate i setea nedomolit de
dominaie, el nu mai ilustreaz ns numai un caz banal de
arivism i impostur. E un om care deine o facultate
fascinatorie, un suflet care transmite mari cureni de energie,
o minte activ, nsuiri ce explic mai convingtor prietenia
pe care i-o acord de atta vreme lucidul i scruttorul
doctor Srbu. Dar, risipitor ca i ceilali, acioneaz
imprudent i se prbuete fulgertor, deznodmnt
accelerat de imensul complex al orgoliilor rnite care l
mpinge, de altfel, s ncerce gestul autosuprimrii.
Nemaidirijnd aciunea romanului pe o reea att de
riguros ntocmit, lsnd unele fire s atrne n gol,
estompnd unele culori prea vii i diminund din amploarea
prilor analitic-explicative, autorul confer noii versiuni un
caracter deschis spre mai multe soluii, posibiliti multiple
de interpretare, sugerate n subtext.
Gabriel DIMISIANU, Risipitorii,
n vol. Prozatori de azi, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1970,
pp. 37-40

Exist n Risipitorii un episod cruia nu i-am dat atenie,

cnd am citit primele versiuni ale romanului, i care acum
mi se pare foarte semnificativ. Un psihiatru povestete cum la vindecat pe un tnr tietor de lemne care suferise un
traumatism moral. []
534

Episodul conine in nuce romanul care analizeaz, la

niveluri diferite, cteva asemenea crize survenite n
raportul dintre indivizi i mediul social. Modalitatea literar
nsi repet parc felul de a proceda al psihiatrului:
romanul n-are un singur subiect, nici un singur personaj
principal, nicio desfurare epic liniar, dar se compune din
mai multe anchete morale, pe care unele personaje le
ntreprind pe cont propriu, ducndu-le pn la capt sau
prsindu-le, pentru ca altele s le reia de unde au fost
ntrerupte i s le sfreasc sau s le prseasc la rndul
lor. Din aceast interferen de examene morale (de cutri,
de iluzii, de ntrebri fr rspuns i de soluii provizorii)
rezult materia epic a Risipitorilor, care nu mai are
structura nchis, de istorie cu nceput i sfrit, a
romanului tradiional, a Moromeilor, ci structura deschis a
unei meditaii intelectuale. Ceea ce nu nseamn c romanul
ar fi abstract problematic. Talentul excepional al
prozatorului transform necontenit, i n chipul cel mai
firesc, examenul moral i social ntr-o aventur existenial,
dnd fiecrui exemplu, fiecrui caz densitatea inefabil i
concretul misterios al unui destin. []
Risipitorii este, ntr-adevr, romanul unor crize morale
datorate agresiunii mediului social asupra unor oameni care
nu pot (sau nu tiu) s se apere, naivi sau incontieni, i
care-i pierd, din aceast cauz, ncrederea, se nchid n ei,
asemenea tietorului de lemne pe care tovarii de lucru l-au
mpins de pe locul su pe banc, cu brutalitate i nepsare.
Personajele romanului repet, n planul ficiunii literare,
ocul moral i depresiunea autorului, ncercnd s-i
justifice personajele, s le explice comportarea ciudat i s
le vindece, autorul ncearc s se justifice i s se vindece pe
535

sine. Aceasta este istoria celei dinti versiuni a Risipitorilor

din 1962: transformarea acestei versiuni, n anii care au
urmat, rescrierea, n fond, a romanului de nc dou ori este
o alt istorie, i ea coincide cu descoperirea de ctre Marin
Preda nu pur i simplu a unei teme literare noi
(traumatismul moral), dar i a unui mod de a-i lega
experiena de literatura pe care o creeaz, de a preface
hazardul inspiraiei, norocul din care a nit un roman aa
de perfect, de rotund, ca Moromeii ntr-o veritabil disciplin
creatoare, din care aveau s se nasc al doilea volum al
Moromeilor, Friguri, Intrusul, nsi versiunea de azi a
Risipitorilor. Dintre toate crile lui Marin Preda, Risipitorii
este cea mai semnificativ pentru evoluia prozatorului,
pentru c ea este expresia cea mai direct a acestei evoluii:
metamorfoza lui Marin Preda, din autor al Moromeilor n
scriitor profesionist.
Oricine compar cele trei forme ale romanului remarc nu
numai superioritatea ultimei, dar deplina ei claritate, artistic
vorbind. Nu mai este nimic parazitar, nicio abatere de la
sensul principal, cronologia evenimentelor a devenit mai
fireasc. Acum se observ mai bine destinul comun al unor
personaje, ca i cum autorul ar repeta, n variante, o situaie
anumit, ncercnd s rspund, prin exemple diferite, la
aceleai ntrebri: de ce se produce agresiunea mediului
asupra indivizilor? n ce condiii i pierd oamenii puterea de
a se apra i ncrederea, n ei sau n alii? Cum se reface
echilibrul zdruncinat i cu ce pre? []
Risipitorii este romanul crizei i al anchetei: diagram a
unor traumatisme morale. Personajele i vd, brusc,
ameninat ordinea interioar a existenei lor de pn atunci;
ele traverseaz o perioad depresiv din care ies distruse ori
536

numai modificate sufletete; o nou ordine se instaureaz,

dar ea nu mai este cldit pe ignoran ori pe incontien, ci
pe amrciune i pe amintirea unor pierderi ireparabile.
Constana, doctorul Munteanu, doctorul Srbu, Petre
Sterian, Gabi, Mimi Arvanitache parcurg, toi, acest ciclu al
clarificrii prin suferin, la captul cruia devin alii dect
cei care au fost nainte.
Ei sunt pacienii. Dar sunt i medicii, fiindc
supravieuirea lor este o lent readaptare, care echivaleaz cu
o continu, neobosit, rscolitoare anchet moral. Pacieni
i medici, ei sunt risipitorii, aceia care nu nva s triasc
dect dup ce au risipit o parte din fiina lor, ca un tribut
fatal pltit incontienei, superficialitii sau lipsei de
experien. Autorul nu-i scuz, nici nu-i acuz, cci el tie c
nu exist un adevrat echilibru dect dup suferin i
ndoial, nicio adevrat senintate dect dup risipire i
disperare. El i contempl cum se risipesc, mai nti spre a-i
putea relua viaa de la nceput, pe urm, cnd criza s-a
consumat i cnd ancheta pe care au ntreprins-o i-a
clarificat sufletete.
Romanul se deschide i se ncheie, aadar, cu un nceput:
ceea ce desparte aceste dou nceputuri este, n plan ideatic,
traumatismul moral, n plan epic, un anumit ritm temporal.
Poate c lucrul cel mai uimitor n Risipitorii const n felul n
care Marin Preda tie s sugereze acest timp concret, interior
al evenimentelor psihologice. Ca i n Moromeii, timpul pare
la nceput rbdtor cu oamenii, precipitndu-se la sfrit;
meticulos, analitic la nceput, timpul romanului devine
concentrat i sintetic la sfrit. Nu cred c m nel: ceea ce
unific evenimentele sub raport epic, ceea ce preface ideile n
via, exemplele n personaje i ancheta moral n cutare
537

existenial, ceea ce, n definitiv, constituie valoarea inefabil

a romanului este intuiia timpului acestuia care-i schimb
imperceptibil calitatea, durata, antrennd n curgerea lui
extraordinar de real oameni i ntmplri, concretizndu-i n
tiparele memorabile ale unei existene sau ale unui destin.
Nicolae MANOLESCU, Romanul timpului moral,
n Contemporanul, nr. 4, 1970

Trei versiuni, care au adus fiecare modificri nsemnate de

structur, nsoite de explicaiile nu att estetice, ct
psihologice ale autorului, iat motive suficiente ca romanul
Risipitorii, aa cum se prezint n form revzut, definitiv,
s atrag atenia i unui ochi critic deprins cu o altfel de
lectur a literaturii dect aceea a cronicarului obinuit.
Cronici Marin Preda a avut multe i va mai avea destule. []
Dar, n sfrit, s revin la Marin Preda, la scriitorul
profesionist Marin Preda, expresie folosit superficial de un
cronicar-jurnalist, tocmai n legtur cu acest roman, ntr-o
accepie ce mi se pare de dou ori greit.
Dac prin profesionist se nelege scriitorul care se
consacr exclusiv operei sale, din ale crei venituri se
ntreine, Marin Preda a fost un astfel de profesionist i
nainte de Risipitorii, de fapt nc de la nceputul carierei sale.
Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care nelege s fac
doar carier literar, producnd o oper de valoare, implicit
social, prin semnificaie, exponen i putere de circulaie.
Cu instinctul adevratului scriitor, Marin Preda a neles si concentreze toate energiile ntr-o singur direcie. Cnd
constat n jurul meu ce mprtiai, ntr-adevr risipitori cu
538

timpul i posibilitile lor, sunt atia scriitori avizi de

poziii (singura poziie real a scriitorului autentic este cea
literar), nu pot s nu apreciez marea economie i disciplin
pe care i le-a impus Marin Preda alturi de ali civa
scriitori (nu muli), care tiu ce vor i care nu vor s fac
dect literatur bun. Dac ns prin profesionalizare se
nelege, n cazul Risipitorilor i al altor romane, doar
eufemismul produciei literare curente, de serie, definiia este
i mai eronat. Un roman scris de trei ori nu intr n niciun
caz n formula literaturii profesionalizate, scrise dup reete
oarecum standardizate. Vorba scriitorului, cu energia
cheltuit, el putea scrie cel puin trei noi romane. Dac a
revenit i a insistat asupra unei singure teme, motivul este
mai profund i trebuie cutat cu atenie n alt parte.
Marin Preda a vorbit despre inhibiia unui anumit oc
psihologic, pe care l-a traduce printr-o criz de dezadaptare
i readaptare. Venit dintr-un alt mediu, s-i spunem
moromeian, foarte tipizat i ancestral n reaciunile sale,
scriitorul n-a asimilat dintr-odat societatea urban i
spiritul citadin, n ce m privete, nu cred c acest proces
este pe deplin ncheiat nici azi. Scriitorul intuiete multe
nuane specifice, descifreaz bine mecanismul i stilul unor
noi reacii sociale (uzin complicat, mare spital, lumea
intelectual), dar el pstreaz nc n linii eseniale viziunea
sa literar arhetipic frust, mefient, disimulat,
utilitarist pe care o regsete i la eroii si actuali, nu
obligatoriu s se comporte astfel chiar n toate reaciile lor.
[]
Nu tiu dac s-a vorbit pn acum de ceea ce s-ar putea
numi (cu o expresie psihologic foarte tehnic la care renun
imediat) behaviorismul eroilor lui Marin Preda, aproape toi
539

cazuri tipice de psihologie net comportamentist. Eroii si se

definesc i se realizeaz exclusiv prin aciunile lor, fr a avea
i contiina (cu toate implicaiile lor morale) a acestor
aciuni, totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectate,
perfect obiective. Expresia comportament apare uneori i n
portretizarea personajelor. Dar chiar dac Marin Preda n-ar
avea aceast noiune (mnuit ntr-o accepie curent), este
evidena nsi c personajele sale sunt doar ceea cefac, nu
ceea ce gndesc. Constana ntreprinde lucruri admirabile
(aciuni de alfabetizare), dar fr nicio reprezentare a
conduitei sale. Cnd s dea explicaia atitudinii lor, eroii
ntreprind doar aciuni, fac simple gesturi. Rspunsul sau
reacia lor este un act, nu o analiz sau o motivare moral.
[]
Marin Preda pstreaz deci mereu aceast intuiie a
sufletului de tip rnesc, nediscursiv, mpietrit, milenar,
defensiv-viclean i deci nchis ermetic. De unde i
imposibilitatea comunicrii reale. Eroii se nstrineaz foarte
repede unul de altul, impenetrabili i impermeabili. Sunt
mereu singuri, mpini i desfcui, nu de iniiative personale,
ci de mprejurri, determinri obiective, exterioare. Tot ce pot
ei s surprind, n rarele lor clipe introspective, sunt doar
efectele acestor interrelaii sociale, implacabile, mecanice
asupra lor. Din care cauz, totul pare produsul unor
ntmplri, improvizaii sau al unor fore supraindividuale.
Nu-i de mirare c, prini ntr-un astfel de clete (inclusiv al
inadaptrii, al noului statut social), muli, mai toi eroii din
Risipitorii, rateaz. Sunt de fapt oameni foarte comuni,
mediocri, care ntmpin doar eecuri. Nu ei se risipesc, ci
doar viaa i risipete, i destram, i anihileaz, fiindc-i
domin cu autoritate.
540

La antipodul romanului psihologic, Risipitorii nu este

deci, n niciun caz, romanul timpului moral. Eroii au doar
moralitatea actelor i a comportamentelor lor. Obiectivai
total n gesturi, ei sunt cu inocen amorali, cu existen
imediat, prezent, comportamentist, disociai n
momentele hotrtoare, care definesc o psihologie de
propria lor contiin. Este de ajuns s se produc primul
traumatism moral, ca personajele s reacioneze doar prin
impulsiuni, reflexe, acte instinctive, nereflectate. n orice caz,
s nu i le poat explica dect tardiv, trudnic, cu mari
ocoluri. De cele mai multe ori niciodat.
O expresie care circul, aplicat destul de fantezist la unii
scriitori (conformiti sau inconformiti dup mprejurri) este
aceea a curajului social. ndrznesc s afirm, n aceast
ordine de idei, c Risipitorii constituie, ntr-adevr, un astfel
de roman, efectiv curajos, vreau s spun neconvenional,
lucid critic, incisiv n toate scenele de critic social. Mare
expert n abuzuri rurale, Marin Preda continu ancheta n
medii carieriste, birocratizate, de cadre, sau pur i simplu
combinative,
din
sfera
industrial
i
intelectual.
Confruntrile de la spitalul de psihiatrie, stilul i tehnica
unor edine, o serie de manevre de culise, climatul moral
care poate genera numeroase nedrepti i erori flagrante
gsesc un scriitor dur, pe msura lor. Diferite obstacole,
inerii, invidii, concurena fr scrupule a promoiei sociale
par la un moment dat fore implacabile, uneori chiar
monstruoase, prezentate cu o rceal desvrit. Marin
Preda a ajuns la aceast maturitate a mijloacelor sale, care
poate revela situaiile cele mai crude i cele mai brutale, cu
un ochi detaat, impasibil i foarte exact. Momentul social
evocat are o bun i deci sever definiie.
541

Remarcabil este i construcia, studiat, echilibrat, cu

secvene i episoade bine decupate, fr lungimi, fr
digresiuni inutile. Tehnica scriitorului este acum evident,
superioar. Marin Preda tie s se desfoare simultan pe
multe planuri, s sintetizeze n cteva pagini o biografie i o
carier, are talentul definiiilor lapidare, al caracterizrilor
eseniale. A ti unde s ncepi i s tai o scen ine n egal
msur de vocaie, experien i rutin, caliti pe care
Marin Preda le relev n Risipitorii cu o deplin sobrietate.
Adrian MARINO, Din nou: Risipitorii,
n Romnia literar, nr. 10,1970

Nu neaprat o ipostaz nou, un experiment neizbutit

precum s-a spus de critici, este romanul Risipitorii (ed. I
1962, ed. a II-a 1965, ed. a III-a 1969). Aici prozatorul
verific, punnd n faa istoriei, nite naturi speciale
intelectualii. Acetia au reacii ambigue, se rtcesc n
labirintul prezumiilor i ajung aproape de ratare. n fond,
doctorul Munteanu este un caz de ratat ambiios, doctorul
Srbu un savant veleitar, iar Vale un ins complexat.
Comportamentul lor este n general flexibil i se poate spune
c istoria nu-i ntoarce din calea nceput, nu le distruge
vocaia. Risipirea lor ine de lipsa conservrii personalitii
proprii, de imposibilitatea opiunilor categorice.
Doctorul Munteanu i cultiv cariera cu o ndemnare
demn de urmaii lui Stnic Raiu, dar nu are ce pune n
loc n momentul renunrii la compromis. n schimb, Srbu e
mai tenace n cultivarea vocaiei, dar i lipsete hotrrea i
impertinena pentru a se autodepi, adic ceea ce are
doctorul Munteanu. Curioas este prietenia lor, dar n fond
542

explicabil, ntruct cei doi se completeaz perfect unul pe

altul, aa cum dou jumti se cheam i se atrag pentru a
forma un ntreg. De aici misterul prieteniei lor devenite
proverbiale. Dar cel mai interesant personaj al crii este
totui Constana Sterian, soia doctorului Munteanu. (Ne
amintim c, n Moromeii, Preda excela n conturarea unor
tipuri feminine puternice prin voluntarismul afectelor: Polina,
Catrina Moromete, Mrioara etc., i vom vedea apoi pe Maria
din romanul Intrusul) Constana deine n potenial
enigmatice energii afective, care-l determin pe doctorul
Munteanu s-o prseasc. Opiunea erotic a Constanei
(bizar n contiina doctorului Munteanu, n timp ce pentru
sine era o verificare a feminitii, aproape ontologic) o
conduce la un deznodmnt nefericit. Astfel refuzul la al
acestuia de a se angaja la nivelul profund al iubirii ei i
divorul neateptat o cufund ntr-o stare cataleptic
indefinit. Dezamgirea trezete o apatie grea n naturile
dotate cu energii latente i, din acest punct de vedere,
Constana anticipeaz voluntarismul erotic al lui E.B. din
romanul n absena stpnilor de Nicolae Breban.
Marin MINCU Marin Preda romancier,
n Critice, vol. 2, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1971, pp.
229-231

A treia ediie a Risipitorilor ncheie un proces de constituire

a romanului n care cele trei ediii revzute nu exprim att
punerea de acord a coninutului cu un anumit mod de
abordare, mai actual, a problemelor, ci o semnificativ
analogie cu ceea ce li se ntmpl personajelor crii. Acestea
trec succesiv prin experiene pe care apoi i le revizuiesc n
543

lumina altor fapte i a altui tip de relaii ntre ele, fr ca prin

aceasta s le poat i anula, terge din memorie. Cnd
Constana iese din spital, ea i dduse seama, n timpul
crizei, c nelegerea i revizuirea nu scad suferina eecului.
Tristeea are ns un sens numai dup ce personajul i-a
trit suferina pn la capt ori, cum spune medicul
medicilor, doctorul Ionescu, a acceptat-o ca pe o realitate a
trupului i a contiinei sale. Scrierea romanului nu este
altceva dect revizuirea succesiv a faptelor prin care trec
personajele, iar simplele tieturi ori adugiri n text nu fac
romanul din aceast ultim ediie mai bun ori mai ru.
Risipitorii este de fapt un roman n trei volume.
Tema acestui roman e aceeai cu a Intrusului: relaia
individului cu ceea ce el crede a fi istoria, mediul, societatea.
Personajele intr n scen cu oarecare dezinvoltur, cu o
naivitate a lipsei de experien care le face de la prima
apariie vulnerabile. []
Criza, deruta i parialul eec al personajelor vin din
tratarea relaiilor umane cu normele unui domeniu
particular, ori cu cele motenite fr verificare din ideea fals,
n fond, despre morala uman. Ele pierd, risipesc acele fapte,
experiene, sentimente care, trecute prin norme i criterii
strine esenei lor, nu primesc rspunsul ateptat. Faptul c
unele au o experien considerabil ori c altele abia o
ctig nu schimb lucrurile. Scriitorul i-a ales personajele
n sensul c le-a amestecat vrstele pentru a nu crea iluzii
vane. Procesul prin care trec eroii si nu apas fatal asupra
unei generaii ori a alteia, ci i alege victimele cu aceeai
siguran din toate, fiecare trindu-i criza n mprejurarea
caracteristic: profesie, iubire, cstorie, prietenie. Nu aceste
acte fundamentale ale existenei atrag de la sine criza, ci
544

valoarea fiecruia este pus cu gravitate la ncercare de o

nou istorie n care vechea experien a omului personal,
familial i social se dezmeticete dintr-un echilibru
iluzoriu. Eroarea de a confunda noua poziie a individului
fa de mediu cu sensibilitatea excesiv a omului modern
este divulgat cu ptrundere unic n literatura de azi.
Excesul de sensibilitate nu este dect o formul artificial
pe care lipsa de experien o mpinge n faa unor solicitri
neateptate. Risipitorii relev dramatismul neechivoc al
acestei situaii.
C. STNESCU, Risipitorii,
n vol. Cronici literare, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1971,
pp. 53-57

n ediiile anterioare, tema generaiilor care se continu,

opunndu-se, era mai accentuat. Acum, abia enunat,
aceast posibil direcie de dezvoltare a romanului e prsit
repede, n favoarea intuiiilor pe care scriitorul le percepe ca
fundamentale. []
Subiectele pe care le nsumeaz romanul, oarecum
mixtate, mai puin arhitecturate ntr-un ansamblu, i revel
coeficientul comun ca termeni n aceeai problem: cum e
posibil coexistena? Din clipa cnd tonul naraiunii a
devenit interogativ, dramatizat, e limpede c scriitorul a
prsit atitudinea contemplativ, atottiutoare, pentru o alta,
dilematic, acut, implicat direct n soluionri i rezultate.
[]
Reflectate, lipsite de expresia nemediat a unei motivaii
interioare, psihologiile au un caracter parial: ele exist prin
gesturile lor, i acelea selecionate numai ntruct se
545

repercuteaz asupra altcuiva.

Imediat, n funcie de acest criteriu, al cmpului de for,
iradiat sau suportat, se instaureaz cele dou mari categorii
umane: cei care influeneaz i cei care cad sub influen.
Aproape toate cuplurile se constituie dup aceast lege
secret a atraciei dintre contrarii, n care mobilitatea
capteaz ineria, mediocritatea se las sedus de strlucire,
succesul fascineaz pe complexaii de ratare (Srbu-dr.
Munteanu, Constana-dr. Munteanu, Gabi-Vale, Vale-Anda,
Gabi-Mimi Arvanitache etc.).
Echilibrul se pstreaz puin vreme ntre limitele
normalitii: relaia degradndu-se repede, involueaz spre
un raport, fi sau subtil, de dominaie i dependen.
Uimitoare i apare scriitorului aceast sete de preeminen,
care, pentru a se satisface, uzeaz de violen i umilire.
Risipitorii e n fondul lui un roman despre putere i
defensiv. Observaiile sunt aproape inepuizabile cnd e
vorba de nuanele acestui raport, despre modurile n care
fora acaparant i subordoneaz partenerii i racoleaz
admiratorii, i joac publicul, transformndu-l ntr-un grup
adulator sau, dimpotriv, vindicativ, despre felul n care
undele insesizabile ale forei trec de la un individ la altul,
investindu-l cu nsemnele alegerii, excepiei.
Magdalena POPESCU, prefa la Marin PREDA, Risipitorii,
roman, vol. I, ediia a IV-a revzut,
Editura Minerva, Bucureti, 1972, pp. XIII-XVIII

La zece ani de la ntia apariie (n 1962), romanul lui

Marin Preda, Risipitorii, intr, cu ediia a patra revzut, n
Biblioteca pentru toi (dou volume: 286 + 327 pagini).
546

Autorul n-a respectat deci nici textul definitiv al celei de-a

treia ediii (E.P.L., 1969). Se tie c aceast din urm ediie
modific radical ediia a doua (E.P.L., 1965), ea nsi diferit
de cea dinti. Schimbrile treptate au mers nu numai n
direcia simplificrii i concentrrii (ediia a doua cu 104
pagini, iar a treia cu 114 pagini mai puin dect prima), dar
i n direcia transformrii psihologiei eroilor, a problematicii
lor i prin consecin a structurii narative (n ultima ediie, a
patra, noile intervenii sunt doar de natur stilistic).
O prim ntrebare pe care i-a pus-o critica, fr s-o
lmureasc, este cu privire la semnificaia titlului. Dup
Magdalena Popescu, autoarea prefeei la ediia a IV-a,
risipitorii ar fi urmaii care abuzeaz sau nu tiu s
preuiasc ceea ce au motenit. Credem c romancierul s-a
gndit mai degrab la nite eroi nzestrai cu o anumit
disponibilitate (nu numaidect n sens gidian []) pentru
aventur, eroi capabili de a intra n competiie cu timpul, de
a se angaja n relaii cu semenii lor, ntr-un cuvnt, cu
climatul social i moral al epocii. Exponenii aventurilor din
Risipitorii sunt n cea mai mare parte intelectuali de formaie
nou, provenii din clasa muncitoare, pentru care nu trecutul
sau motenirea conteaz n primul rnd, ci prezentul i
viitorul. []
Fiind un roman cu intelectuali, Risipitorii e n chip firesc
un roman de idei. Exist sub acest raport deosebiri
nsemnate ntre prima i a doua versiune, n prima
redactare, Constana, bolnav, e ngrijit de doctorul Srbu
i, dup o idil n Bucureti i la Tunad, se mrit cu el. Aici
doctorul Srbu i nu Munteanu se ndoiete de sentimentul
prieteniei i admite sacrificarea ei n favoarea altui ideal, ca,
de pild, cel al iubirii. n varianta nti se atribuie lui
547

Munteanu o predestinaie spre exemplaritate, o vocaie

genial care-i pune n micare ambiia. n a doua variant
Marin Preda elimin acest determinism i atribuie lui
Munteanu o natere obinuit. Dac eu am fost sau sunt un
om excepional, mrturisete eroul, este ndoielnic.
Irascibilitatea lui fa de semeni din prima variant se
transform ntr-o concepie filosofic asupra existenei,
bizuit pe o form de naus care nu exclude ideea de
sinucidere, dar i pe respingerea puterii folosite ca scop, nu
ca mijloc. Doctorul Munteanu e n versiunea ultim un adept
al unui ideal de via activ, umanist []
Din prizonierul propriei sale vaniti, doctorul Munteanu
devine, n versiunea ultim a romanului, umanizat printr-un
act disperat de curaj, care putea s-i fie fatal, un militant,
dac nu pentru prietenie n nelesul restrns al cuvntului,
pentru solidaritate n nelesul superior.
Al. PIRU, Risipitorii,
n Romnia literar, nr. 2, 1973

Valoarea esenial a romanului Risipitorii rezid n tenta sa

de fresc. Investigaia epic a lui Preda parcurge aici o
impresionant suprafa social. n acest sens, avem de-a
face cu un roman-sondaj.
Straturile societii romneti la 1952 sunt trecute n
revist aproape exhaustiv i lapidaritatea este compensat de
acuitatea observaiei. Sunt prospectate lumea satului;
periferia, mahalaua; uzina; mediile funcionreti; coala i
oamenii ei; spitalul, de la laborant pn la academician;
mediul fotilor; e schiat lumea diplomaiei i chiar, prin
cteva tue, cea a naltei politici. Arta romancierului e vdit
548

n pregnana cu care sunt sugerate o anumit atmosfer

istoric i un complex de probleme specifice fiecrui nivel
social, uneori n episoade foarte restrnse. Este, pe lng
meritul unui ochi ptrunztor, i efectul bunei asimilri a
marii literaturi clasice. Pentru a da o imagine extrem de
veridic i semnificativ asupra unui moment nodal al
istoriei Europei, btlia de la Waterloo, Stendhal nu are
nevoie dect de vreo cteva pagini. []
Lupta cu ineria este a doua tem a romanului. Personajele
au de nfrnt rezistene de natur profesional (inginerul Vale
n uzin, doctorul Munteanu n spital, directorul Jurc), de
natur moral (doctorul Srbu), de natur politic (Petre
Sterian). Fiind romanul unei societi n transformare,
Risipitorii e i romanul unor oameni n transformare. Sunt
personaje care au de reprimat propria inerie, cum e
Constana. []
Marin Preda este un moralist, dar nu la nivelul firii insului,
ci la nivelul firii unei societi. El face radiografii
caracterologice nu ale unor structuri individuale, n gen
clasic, ci ale unor structuri sociale. Este un moralist la scar
ampl, un moralist social.
George PRUTEANU, Marin Preda,
n Convorbiri literare, nr. 4, 1973

Departe de a fi o oper de plan doi, Risipitorii ocup, prin

caracterul ei de dezvluire, un loc important n creaia
scriitorului. Moromeii ne prezentase o lume n care seismele
nu rmn fr consecine asupra omului, asupra alctuirii
lui sufleteti. Teama cea mare a lui Ilie Moromete este de a nu
549

se nstrina de sine. Risipitorii face un sondaj psihologic

adnc, ncercnd s lumineze din interior procesul sufletesc
al alienrii, devenind din aceast pricin o substructur a
Moromeilor. Moromeii rmne totui la lumina zilei, n
Risipitorii se coboar n subteran. Continuitatea exist, dei
mediul este altul. Ea este posibil pentru c, fundamental,
prozatorul descrie oameni, i nu categorii sociale izolate
unele de altele prin falsa barier a unei vechi prejudeci. []
Intenia polemic nu lipsete nici aici. Risipitorii este o
replic la teorii i opere contemporane care postulau lipsa de
conflict n proz. Viziunea idilic a prozei momentului este
serios corectat de realismul acestei cri. Omul este o
realitate abisal, pare a ne spune scriitorul, iar reaciile lui
sunt imprevizibile. Societatea socialist nu poate ocoli
trstura fundamental a condiiei umane. Suferina este
prezent, iar dramele sufleteti, dramele morale nu sunt
absente. Vale i Constana sufer din dragoste, iar btrnul
Sterian are o suferin de alt tip. El i-a creat o imagine
despre lume conform unei idei pentru care a luptat din
ilegalitate, imagine care la un moment dat se destram.
Manifestarea energic a personalitii nu e abolit de
socialism i accidentele provocate de ea pot fi deosebit de
grave. Experiena tnrului tietor de lemne e doar una. n
uzina la care lucreaz Vale se ia pag, n uzina la care este
exilat Vale btrnii refuz s-i califice pe tineri. n spital
sunt meninui n importante funcii medici compromii
profesional. Nicio oper contemporan n proz n-a atins
cuprinderea social a Risipitorilor i capacitatea ei
problematic. Desfurarea romanului este antitetic
curentului general al prozei momentului. Anume episoade
par a fi scrise n replic la opere contemporane cunoscute.
550

[]
Zona insondabil a sufletului omenesc, imprevizibilitatea
reaciilor umane n-a fost niciodat prsit de Marin Preda.
Pentru el ea reprezint punctul de plecare al prozei, raiunea
ei de a fi, una dintre condiiile obligatorii. Vorbind ntr-unul
din interviuri despre profesiunea de scriitor, el arta c nu
se pot concepe destine individuale n afara adevrului despre
om i c marea lacun a unei anume pri a prozei noi era c
sub pretextul c n societatea noastr nu exist
imprevizibilitate n ce privete mersul societii, atunci nici n
cel al destinelor individuale nu exist. Supralicitndu-se,
deci, previzibilul, s-ar renuna la atuurile specifice ale prozei,
ajungndu-se, consecin de neocolit, la superficialitate,
ablon, reete i, finalmente, la propagarea unei optici
schematice asupra realitilor i a omului. Risipitorii este o
replic profesional la prsirea de ctre o parte dintre
prozatori a uneltelor lor, a imprevizibilului acelei complexe
realiti care este omul. [] n ultima versiune, n care
autorul nu se mai druie attor tentaii i teme ca n 1962,
sensul titlului este mai uor de fixat ntr-o matc sigur.
Risipa este echivalent cu a trata existena i timpul dintr-un
unghi frivol. Risipitorii este o invitaie la gravitate i meditaie.
[] n contextul unei astfel de gndiri, lumea lui Ce copil
ar fi o lume de iresponsabili i risipirea e vecina
iresponsabilitii: primul risipitor care cade victim
frivolitii este Ilie Moromete, nghiit la un moment dat de
sorbul necrutor al dialecticii realului de care se lsase
depit.
Este surprinztor ns cum o carte n care mai toate
personajele triesc cazuri-limit, trec prin accentuate crize
sufleteti sau morale, cunosc albul cearafurilor de spital sau
551

chiar moartea nu ne transmite o senzaie de repulsie: chiar

dac surpriza-i gsete nepregtii i nepregtirea unora
este dezndjduitoare! , ei, organismul lor, sufletul lor,
mintea lor accept btlia cu urtul de care nu vor s se lase
invadai. Risipitorii este cartea unui autor preocupat de tot
ceea ce violenteaz natura i omul i ncredinat c tot ceea
ce le-ar violenta este injustiie.
Mihai UNGHEANU, Risipitorii I, Risipitorii II,
n vol. Marin Preda. Vocaie i aspiraie, Editura Eminescu, Bucureti,
1973, pp. 96-106

ocul psihologic determinat de experiena Risipitorilor a

avut un efect reifiant i asupra discursului narativ, n barocul
narativ ce caracterizeaz proza autohton a deceniului
trecut, Marin Preda a pstrat constant ncrederea n fora de
convingere a romanului de factur realist, atent n acelai
timp la procedeele tehnice ale marilor romancieri strini.
Lsnd la o parte accidentalul, ignornd experienele
nesemnificative, Marin Preda a realizat un discurs narativ
modern n care behaviorismul i obiectivitatea rmn
elementele
fundamentale.
i
anterior
utilizase
comportamentismul, dar acum, fr a elimina complet
spaiul interior al motivaiei, personajele se realizeaz prin
ceea ce fac. Gndurile sunt notate fr nicio tresrire
subiectiv, fiecare secven este consecina precedentei i
cauza urmtorului moment epic.
Cu toate acestea, Marin Preda nu a absolutizat mijloacele
artistice utilizate de Hemingway sau de John Dos Passos.
Psihologia tipurilor sale exclude subsumarea integral
behaviorismului. Nici Intrusul, nici Risipitorii nu sunt procese
552

verbale ale unui comportament ntr-o situaie limit. Punctele

de vedere concurente sunt utilizate cu o anumit pondere, cu
un coeficient de pruden izvort dintr-un adecvat sim al
echilibrului. Ambiguitatea total, echivocul complet nu l
atrag. Oprirea programatic a intruziunii n contiine,
negarea notelor distinctive ale semnificatului, convenia
incomprehensibilitii, a restituirii gesturilor i cuvintelor
goale duce, are convingerea, la o inevitabil artificialitate:
Cum s-l facem pe cititor s neleag ce se ntmpl cu un
personaj dac ne abinem de la orice comentariu al gesturilor
i al cuvintelor lui? Am ajunge la artificii bizare, ar fi ca i
cum i-am nva pe eroii notri alfabetul surdo-muilor i pe
cititor de asemeni, ca s-i neleag. Cantitatea de convenie
ar spori i mai mult (Florin Mugur, Convorbiri cu Marin
Preda, p. 143) Indirect, Marin Preda i exprim lipsa de
aderen la tehnica unei naraiuni ca Rashomon de Kurosawa
sau Ursul de Faulkner.
Pstrnd ca modalitate preponderent behaviorismul,
Marin Preda infuzeaz discursului o atitudine proprie fa de
personaj. Alternnd viziunea exterioar cu aceea luntric,
romancierul i interzice selectiv omnisciena, refuznd
totodat impasibilitatea neutral absolut. Marin Preda nu
mai tie tot att ct tiu personajele sale, dar nici nu tie mai
puin dect oricare dintre eroii si: Rareori [] fac o
investigaie direct n gndirea unui personaj, ca s indic
sursa aciunilor sale. Prefer s nfiez omul n micare, iar
micarea o vd cnd din afar, cnd din partea eroului
(ibidem).
La nivelul naraiunii i al personajelor struie o
permanent indeterminare al crei model utilizat de Marin
Preda coboar n timp pn la Andre Gide. Unui caracter
553

exhaustiv explicat, romancierul i prefer destinul incomplet,

realizat prin nfiarea unei perioade temporale determinate
ale existenei individuale i aezat ntr-o fabulaie secionat.
Evenimente aflate n plin desfurare sunt ntrerupte brusc,
nainte de a se fi definit. Cum vor evolua cuplurile Gabi-Mimi
i Vale-Anda din Risipitorii? Nu tim, dar tietura rmne
incitant. Epica nsi nu se mai prezint ca un edificiu
arhitectonic finit. []
Ion BLU, Marin Preda,
Editura Albatros, Bucureti, 1976, pp. 117-123

Aa cum se prezint n forma definitiv (ed. a III-a, 1969),

Risipitorii este romanul unei familii i, lucru nou la Marin
Preda, romanul unui sentiment. Primul acoper o mare arie
social i se ntinde pe spaiul a dou generaii: prinii
(Petre i Rodica Sterian, Toma Sterian fratele celui dinti,
soii Arvanitache oameni cu stare, atini de rigorile
revoluiei, mama doctorului Munteanu etc.) i copiii
(Constana, Vale, Gabi, dr. Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca
s fac istoria prinilor, prozatorul recurge la istoria social,
cu preocuparea (tehnic realist cunoscut, verificat!) de a
subordona viaa psihologic unui ansamblu de fore
economice i politice. Petre Sterian este muncitor la Ateliere,
particip la viaa politic, nainte i dup cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, apoi se retrage brusc, fr explicaii, pentru
a reveni, la ndemnul fratelui su, Toma, i al vechiului lor
prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este
cunoscut, i ea lumineaz prea puin destinele personajului,
rmas pn la sfrit fr identitate literar precis. Prinii
554

intr, n genere, ntr-o schem sociologic (muncitorul onest,

activistul perspicace, individul care i-a pierdut, odat cu
situaia social, personalitatea, ca btrnul Arvanitache etc.)
i, lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la
acest capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al
VI-lea.
Copiii intr n alt sistem de relaii i viaa lor moral este
mai bogat. Dramele lor constituie, n fapt, materia
romanului i, analizndu-le, talentul lui Marin Preda i
regsete fora lui real. Constana, Gabi sunt intelectuali i
eecurile lor nu se mai explic social. Ei au tot ce trebuie
pentru a reui, epoca le este favorabil, totui viaa lor ia
adesea un curs tragic. La aceast familie de personaje trebuie
s-i adugm pe doctorul Munteanu i pe doctorul Srbu,
istoria prieteniei lor fiind una dintre temele privilegiate ale
crii. Din roman al spaiului social, Risipitorii devine un
roman al timpului psihologic, accentul cznd acum pe
funciile morale ale individului, urmrite n existena (sau
existenialitatea) lor. Constana, doctorul Munteanu, Gabi
Sterian rateaz n viaa sentimental, i eecul lor provoac
eecul altora. Explicaiile difer, ntr-un caz e vorba de
conformism moral, n altul de incapacitatea de a vedea i
accepta eroarea. Prozatorul descoper o relaie coerent,
secret, care leag viaa individului de ceea ce el numete, n
alta parte, subdestin. Epoca, destinul pot justifica multe, dar
ele nu justific totul, n triumful sau eecul individului intr
i o voin bine sau ru dirijat, o ezitare, o lips de angajare
moral, complicitatea, pe scurt, a forelor subiective lng
complicitatea existenei obiective. []
Este locul de a observa c personajele lui Marin Preda nu
se definesc de la nceput i, n genere, ele nu intr ntr-o
555

schem prestabilit. Nu sunt pozitive sau negative, sunt nite

contiine tulburate care i triesc succesele sau nfrngerile
cu luciditate. Ele se definesc pe msur ce existena lor se
complic. E.M. Forster deosebea n literatura modern
personaje rotunde i personaje plate, liniare. La Marin Preda
ceea ce domin este categoria personajelor rotunde
(observaia este valabil i pentru Moromeii, Intrusul, Marele
singuratic) ascunse, repliabile, ambigue, evitnd confesiunea
direct, total, ele revin adesea la punctul de plecare. Natura
moromeian este prin excelen o natur circular. Doctorul
Munteanu, doctorul Srbu, Constana, din aceeai serie
tipologic, vorbind despre ei sau despre alii, dezvluie
totdeauna adevruri pariale, avanseaz un punct de vedere
contrazis sau verificat mai trziu de ei sau de alte personaje.
Conversaia este o form nu de elucidare, ci de amnare a
revelaiei adevrului. Despre doctorul Munteanu avem
impresia, vznd actele lui i comentariile celorlali, c tim
totul, apoi mrturisirile sale rstoarn perspectiva.
Personajul capt alt dimensiune moral: ceea ce prea
mrunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni
se nfiase, pn atunci, ca o form lamentabil a labilitii
n compromis ne apare, acum, ca o dorin superioar de
perseveren n idee. Doctorul Munteanu i justific actul lui
disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispreul
i greaa fa de ipocrizia general l-au mpins la aceast
soluie extrem. El furnizeaz doctorului Srbu faptele
doveditoare: nu l-a persecutat, cum se spune, pe doctorul
Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic, deloc
pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porile libertii s
nu nvleasc urangutanii cu btele n mn, toat voina
lui a pus-o n slujba unei ambiii profesionale: aceea de a
556

descoperi secretul unei boli teribile, schizofrenia. Aventura

lui diplomatic e justificat prin dorina de a se instrui.
Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (n sens moral) i,
cum ne las s nelegem, a practicat contient o pedagogie a
entuziasmului. Mreia omului const, dup el, n contiina
c trebuie s moar (c nu e etern i c trebuie s obin
eternitatea prin idee). A vrut s fie consecvent cu ideea la
care a aderat, dar a pierdut crma, n-a putut rmne senin
i a euat n intrig mrunt. Greaa i dispreul l-au
dobort i moartea i s-a prut (iat o idee gidian la Marin
Preda!) singura form de libertate. Prietenia fa de doctorul
Srbu nu-i suficient, de altfel doctorul Srbu l-a prsit
cnd i-a fost mai greu. Nu renun, firete, la idee i va
ncerca s-i realizeze altfel aspiraiile, dar dac va constata,
nc o dat, c oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el
cunoate calea de a renuna i rmne deschis nc o
poart a libertii []
Mai impenetrabil este cazul Constanei Sterian, soia
nenorocoas a doctorului Munteanu. Eecul ei este, la prima
vedere, un eec prin ricoeu. Prsit de so, ea cade ntr-o
stare depresiv din care numai timpul i priceperea
doctorului Drghici o pot scoate. Crescuse greu (parc avea
dou mini stngi), avusese dificulti la coal, apoi,
devenind adult, relev o personalitate puternic, cu reacii
imprevizibile, incapabil s accepte compromisul. Constana
inaugureaz un tip feminin care va reveni n operele
ulterioare: feminitatea buimac, impenetrabil. Rodica
Sterian, mama, trecuse i ea printr-o faz de buimceal, de
retragere n sine, de refuz de a accepta viaa, apoi i revenise
i-i crescuse cu pricepere copiii. Fiica, ndrgostit de
doctorul Munteanu, apoi prsit, cunoate un ru de
557

existen asemntor care o va duce, n cele din urm, pe

patul spitalului. [] Ca i n cazul altor personaje, soluia
este, desigur, provizorie, adevrul parial. nsingurarea
Constanei este explicat n ali termeni de doctorul
Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecinele morale
ale unui avort!), pentru ca i acest adevr subiectiv, parial,
s fie reluat, interpretat de inclementul doctor Srbu.
Tehnica romanului const n a prezenta o serie de adevruri
succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel
c psihologia omului modern se constituie dintr-o sum de
ambiguiti. Prozatorul clasic nchidea individul ntr-o
categorie (melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o
studia apoi cu sentimentul unei obiectiviti depline.
Scriitorul modern a pierdut aceast siguran, obiectul lui
(psihologia individului) s-a dovedit a avea adncimi la care
vechile instrumente de analiz nu mai ajung. n limbajul
literaturii au ptruns termeni ca dublu, refulare, complex,
via secret, mprumutai din psihanaliz, care dezvluie o
nou concepie asupra persoanei i o nou metod de
analiz. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri,
ntocmete fia clinic a Constanei (n cazul acesta este
vorba i de o boal adevrat), dndu-ne, ca n Personna lui
Bergman, un grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia
angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu fcea o dare de seam
despre evoluia ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o
tulburare psihic pentru a studia un caz existenial
(alienarea).
Preferina scriitorului pentru feminitatea curioas,
mndr, imprevizibil se vede i din studiul altor personaje.
Mimi Arvanitache accept greu dragostea lui Gabi Sterian,
prima ei reacie este s fug, apoi, cnd tnrul d semne de
558

iritare, l prsete ntr-o criz de demnitate. n genere,

femeile rateaz n literatura lui Preda din orgoliu.
Eugen SIMION, Scriitorii romani de azi, vol. I,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1978, pp. 430-436.

n toate articulaiile ei, proza lui Marin Preda trdeaz o

atitudine pozitiv n faa celor mai diverse forme ale vieii, cu
o extraordinar propensiune pentru valorile ei concrete,
palpabile. n acelai timp, cititorul simte, dincolo de
asperitatea blnd a materiei, umbra ei prelungit i
enigmatic. Moartea d literalmente trcoale acestei realiti
fonitoare, explozive, unde anotimpurile, cmpia, animalele,
cerul nstelat, simurile, trupul femeii i al brbatului, casa,
rna, dogoarea solar au o respiraie comun, adnc.
Nelinitit ns, fiindc un misterios verso esoteric se afl
insinuat n miezul ascuns vederii directe. Sentimentul morii
e asemenea unui relief interior al pozitivitii vitale.
Surprinznd intimitatea irepresibil a letalului, scriitorul nu
acord totui descoperirii sale o semnificaie tragic. Aceast
absen a tragicului e pus ntr-o relaie brutal i
neateptat cu istoricitatea, fiind formulat n termenii unui
paradox propriu veacului nostru. [] Moartea nceteaz s
mai fie la persoana a treia. Ct vreme i implica pe alii,
vzut ca un simplu fenomen natural, supracontiina o
analiza ca atare, medical, biologic, social etc. cu o
obiectivitate a-tragic. n acelai sens, Preda nsui
prezentase evenimentul dintr-o exterioritate problematic, nu
i misteriologic. Dar cnd personajul se afl n confruntarea
nemijlocit cu sfritul su, timpul i spaiul sunt anulate
ntr-o efectivitate a unui acum i aici. Tot ce prea abstract,
559

intemporal,
se
transform
ntr-o
contemporaneitate
flagrant. Aceast flagrana e simit din primul moment ca
un obstacol; naintea fricii, eroii lui Preda simt uluirea c,
brusc, ceea ce fusese impersonal se individualizeaz, i
privete direct. Ei intr n panic. n Risipitorii, Constana,
bolnav, are senzaia c va muri []. Alarma simurilor e
un simptom al spaimei de inevitabil. Teama se instituie ca o
stare de boal, erodnd relaiile, afectele. E maladia de care
sufer protagonitii romanului: Teama de moarte e una
dintre temele Risipitorilor declar autorul nsui (Convorbiri
cu Marin Preda, p. 102). Ea submineaz existena doctorului
Munteanu, l destram i-l desfigureaz moral. Analizndu-i
semnele, Srbu i spune cu bruschee c toate sunt
provocate de frica de moarte; iar frica de moarte, n cazul
tu, e rezultatul unei epuizri. Epuizare a resurselor etice,
alienare n spe, fiindc personajul istovise o mecanic
rudimentar a arivismului, ajunsese la contiina vidului
interior i a eecului pe toate planurile. Sfreal psihic,
simit din pricini diferite, dar cu aceeai concluzie, de
Constana nsi: Moartea sufletului () o aduce pe cea
fizic. Aparent coincident, atitudinea celor doi e n realitate
antinomic, fiindc exprim i o moral diametral opus.
Spaima de moarte a femeii e provocat de prbuirea unui
mit (erotic) i de incapacitatea de a-l reconstrui, de a gsi
mplinirea compensatorie. []
Dulcea ispit a morii n meditaia lui Marin Preda nu e
dect un alt termen pentru o commentatio reluat,
niciodat istovit, unde spiritul su caut s ncercuiasc, s
scruteze i s provoace mereu gndul morii.
Mircea ZACIU, Commentatio mortis,
560

n Timpul n-a mai avut rbdare: Marin Preda, Editura Cartea

Romneasc, Bucureti, 1981, pp. 269-289

Niciun scriitor romn nu are, aa ca Marin Preda,

sentimentul realului. Eroii si ncep s existe abia atunci
cnd simurile lor pot lua cunotin de prezenele
nconjurtoare, faptul diurn i nvioreaz, nocturnul i
oniricul i moleesc. Realul este cucerit sau ncepe s fie
cucerit n momentul trezirii. Doar dup trezire lumea ncepe
s devin frumoas. Aceast lume este nespus de frumoas
tocmai fiindc ea capt o msur uman; tocmai fiindc nu
se mai poate sustrage verificrilor experienei. Abstracia nu
apare n romanele lui Marin Preda dect nsoit de un
cortegiu impozant i grav de exemplificri. De ce are dreptate
cutare gnditor? Dac un ir de istorii, ntmplate, unele, n
Silitea-Gumeti, altele, n raza ateniei marelui scriitor, nu
pot ilustra ideea, ea rmne suspect.
Orice gnd trebuie verificat n oglinzile lumii concrete,
trebuie s ispeasc dreptul su la nlime i zbor
traversnd barbaria concretului. []
Risipitorii e un roman plin de ecouri ale adncimilor.
Lumea de la fund n care trebuie s coboare, n cursul
muncii de alfabetizare, Constana, strnete cinii biologici.
n convalescena ei, la Tunad, femeia i va cnta doctorului
Srbu romane care trdeaz o alt fiin dect cea
intelectual (paginile sunt numai n ediia nti a romanului),
aa cum i va cnta Matilda lui Petrini. Sunt capitole
exemplare prin felul n care deconspir lumea interioar a
personajului, tnjirea dup Centrul locului comun. Pstrnd
pmntul afnat al kitsch-ului n jurul lor, melodiile evoc o
adncime pierdut.
561

Toi eroii lui Marin Preda triesc o ciudat atracie pentru

romanul sentimental. Muli cultiv i triesc aventuri demne
de romanul popular. Uneori anecdotele sau istorioarele pe
care le povestesc se hrnesc din universul melodramei.
Rmne mereu ceva care ocrotete plnsul secret, jalea
impur a dezmoteniilor luptei pentru idee. Pe drumul ctre
Centru exist o lume abandonat la care scriitorul revine cu
un profund sentiment de compasiune. E solidar ei. Crciumi
de mahala, restaurante mizere, amoruri ancilare l ntorc pe
eroul central n mlul aluvionar al marginilor care hrnesc i
din care se hrnete kitsch-ul, dar unde se pot descoperi, mai
bine dect n alte locuri, urmele cii regale.
Cornel UNGUREANU, Proza romneasc de azi, vol. 1,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1985, pp. 220-223

562