Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Koontz
Odd Thomas
Sperana rmne treaza Pentru cel ce nu abandoneaz Din leagn pn-n cimitir
Omul a se strduiasc aNnr bucuriilor care co
UNU
Numele meu este Odd Thomas, dar nu-s convins c n vremurile acestea, n care
faima reprezint altarul la care se nchina majoritatea oamenilor, v intereseaz
cine sunt sau dac exist.
Nu-s o celebritate. Nu-s odrasla unei celebriti. N-am fost cstorit CU o
celebritate, n-am fost maltratat de o celebritate, nu am donat niciodat un rinichi
pentru a fi transplantat unei celebriti. Mai mult, nu doresc s fiu o celebritate.
De fapt, sunt ntr-o asemenea msur un nimeni, dup standardele culturii
noastre, nct revista People nu numai c nu va publica un articol despre mine,
dar mi va refuza orice tentativ de a m abona la publicaia lor, din cauz c
gravitaia de tip gaur neagr a lipsei mele de celebritate este destul de puternic
pentru a produce cderea n desuetudine a activitii lor.
Am douzeci de ani. Pentru un adult nelept, sunt doar cu puin mai mult dect
un copil. Dar pentru orice copil sunt suficient de btrn ca s nu aib ncredere
n mine i s m exclud pentru totdeauna din comunitatea magic a celor
scunzi i fr barb.
Ca urmare, un expert n demografie ar putea s trag concluzia c singurii mei
cititori ar putea fi ali tineri i tinere aflai ntre cea de-a douzecea i cea de-a
douzeci i una aniversare.
De fapt, nu am nimic de spus acestui public restrns. In existena mea nu mi-a
psat de majoritatea lucrurilor de care le pas celorlai americani de douzeci i
unu de ani. Cu excepia supravieuirii, bineneles.
Duc o via neobinuit.
Asta nu nseamn c viaa mea e mai bun dect a voastr. Sunt convins c
viaa voastr e plin i de fericire, i de bucurie, i de neprevzut sau de team.
Ca i mine, suntei oameni i, la urma urmei, tim cu toii ct de plcut i de
nspimnttor este asta.
Nu vreau dect s spun c viaa mea e atipic. Mi se ntmpl lucruri
neobinuite, care n mod normal nu li se ntmpl i altor oameni, dac li se
ntmpl vreodat.
Bunoar, n-a fi scris niciodat aceste memorii, dac n-a fi primit ordin s fac
acest lucru de la un om de dou sute de kilograme, care are ase degete la mna
stng.
1
Numele su este P. Oswald Boone. Toi i spun Micul Ozzie, pentru c tatl lui,
Marele Ozzie, e nc n via.
Micul Ozzie are o pisic numit Chester cel Teribil. Iubete pisica aceea. De fapt,
dac Chester cel Teribil i-ar pierde cea de-a noua via sub roile unui Peterbilt,
cred c inima cea mare a Micului Ozzie n-ar supravieui acestei pierderi.
Eu, personal, nu simt o afeciune prea mare pentru Chester cel Teribil, pentru c,
printre altele, s-a piat de mai multe ori pe pantofii mei.
Motivul pentru care a fcut acest lucru este credibil conform explicaiilor lui
Ozzie , dar eu nu-s convins pe de-a-ntregul. Adic sunt bnuitor n ceea ce
privete sinceritatea lui Chester cel Teribil, nu a lui Ozzie.
In afar de asta, nu pot s am ncredere ntr-o m care pretinde c are cincizeci
i opt de ani. Dei exist dovezi fotografice n sprijinul acestor pretenii, m
ncpnez s cred c toat chestia asta e doar o scorneal.
Din motive ce vor fi evidente ulterior, acest manuscris nu poate fi publicat n
timpul vieii mele, iar eforturile nu mi vor fi rspltite ct voi tri. Micul Ozzie
mi-a sugerat s las drepturile mele de autor pentru ntreinerea lui Chester cel
Teribil, care, dup spusele lui, ne va supravieui tuturor.
O s gsesc alt motenitor. Unul care nu s-a piat pe mine.
Oricum, nu scriu pentru bani. Scriu ca s-mi pstrez sntatea mintal i ca s
descopr dac m pot convinge pe mine nsumi c viaa mea are un scop i un
sens care s-mi justifice existena.
Nu v ngrijorai. Aceste rnduri nu vor fi insuportabil de mohorte. P. Oswald
Boone mi-a dat ordine precise s pstrez un ton lejer.
Dac n-o s fie lejer, a spus Ozzie, o s-mi aez curul de dou sute de kile pe
tine, i nu cred c vrei s mori aa.
Ozzie se laud. Curul lui care-i destul de mare nu cntrete mai mult de
vreo aptezeci i cinci de kilograme. Celelalte o sut douzeci i cinci de
kilograme sunt distribuite n restul trupului su chinuit.
La nceput, cnd s-a dovedit c nu sunt n stare s pstrez un ton lejer, Ozzie a
sugerat s fiu un narator n care nu poi s ai ncredere.
Chestia asta a funcionat bine n Uciderea lui Roger Ackroyd, de Agatha
Christie, a zis eL
n acest roman poliist scris la persoana nti, naratorul cel cumsecade se
dovedete a fi asasinul lui Roger Ackroyd, fapt pe care-l ascunde cititorului pn
la sfritul crii.
Se nelege c eu nu sunt un uciga. N-am fcut nici un lucru ru pe care-l
ascund de voi. Lipsa de ncredere n mine ca povestitor are legtur cu timpul
anumitor verbe.
2
i-i mai las oarecare libertate de micare dac eti uimitor de tmpit, dar ntrun mod amuzant. Bunica susinea c asta explic de ce nenumrate milioane de
indivizi uluitor de tmpii se descurc foarte bine n via.
Sigur, In toat treaba asta nu trebuie s faci nimnui ru la modul serios, altfel o
s ncetezi s-l amuzi pe Dumnezeu. Iar atunci trebuie s plteti pentru
promisiunile pe care nu i le-ai inut
n ciuda faptului c bea pn cdea sub mas, ctiga n mod regulat la pocher
atunci cnd juca mpotriva unor psihopai cu inim de piatr i crora nu le
plcea s piard, conducea maini rapide cu un dispre total fa de legile fizicii
(dar niciodat cnd era beat) i avea o diet bogat n untur, bunica Sugars a
murit linitit n somn, IA vrsta de aptezeci i doi de ani. A fost gsit cu o
butelc de coniac, aproape goal, pe noptier, cu o carte scris de romancierul ei
favorit, deschis la ultima pagin, i cu un zmbet ntiprit pe fa.
Judecnd dup toate dovezile disponibile, se pare c bunica i Dumnezeu se
nelesesem foarte bine.
ncntat c eram n via n dimineaa aceea de mari nainte de ivirea zorilor,
am aprins veioza de pe noptier i rn-am uitat n ncperea ce-mi servea de
dormitor, camer de zi, buctrie i sufragerie. Nu m dau jos din pat pn nu
tiu cine m ateapt (dac m ateapt cineva).
Dac existaser vizitatori binevoitori sau ruvoitori - care-i petrecuser o
parte din noapte privindu-m cum dorm, atunci nu rmseser pentru o discuie
la micul dejun. Uneori drumul de la pat la baie poate s alunge farmecul unei noi
zile.
Doar Elvis era acolo, purtnd la gt o ghirland de orhidee, zmbind i
ndreptnd un deget ctre mine, ca pe un pistol.
Dei mi face plcere s locuiesc n garajul acela pentru dou maini i dei
consider c am o cas drgu, Architectural Digest1 nu va ncerca s-o fotografieze.
Dac n cutare de lucruri deosebite
Note:
1
Revista de arhitectur i amenajri interioare (n.tr.)
unul dintre redactorii revistei mi-ar vedea locuina, probabil c ar remarca, plin
de dispre, c al doilea cuvnt din denumirea revistei nu este Indigestie.
Silueta de carton, in mrime natural, a lui Elvis, care fcuse cndva reclam
ntr-un cinematograf filmului Blue Hawaii, era la locul ei. Uneori se mica sau
este micata in timpul nopii.
M-am splat cu spun cu miros de piersica i cu ampon de piersica, druite de
Stormy1 LIewellyn. Prenumele ei este Bron-wen. dar ea crede c numele sta
4
Note:
- Furtunoasa
- _Fi soC- -<ksperecbear\ dar i ciudat, excentric" (n-tr.)
Avem i semne din natere asemntoare.
Lsnd la o parte cartonaele i semnele din natere, o iubesc din tot sufletul. Ma arunca de pe o stnc nalt dac ea mi-ar cere s sar. Sigur, ar trebui mai
nti s neleg motivul care s-ar ascunde n spatele cererii sale.
Din fericire, Stormy nu e genul de persoan care s pretind aa ceva. Nu
ateapt de la alii lucruri pe care ea nsi nu le-ar face. In curenii neltori, ea
este inut locului de o ancor morala de dimensiunea unui vapor.
S-a frmntat o zi ntreag dac s pstreze sau nu o moned de cincizeci de
ceni pe care o gsise n fanta n care cade restul, la un telefon public. Pn la
5
Penny m conduse dincolo de cas, pe alee, ctre micul bazin unde se scald
psrelele pe peluza din faa cldirii. In jurul piedestalului ce susinea bazinul,
Rozalia Sanchez pusese zeci de scoici de mare, de toate formele i dimensiunile,
provenind din colinele din Pico Mundo.
Penny se opri, se apleca i alese un exemplar cam de mrimea unei portocale, se
ridica i ntinse scoica spre mine.
Forma acesteia semna cu cea a unui ghioc. Exteriorul aspru era cafeniu cu alb,
n vreme ce interiorul lefuit lucea ntr-un roz sidefiu.
Penny i strnse palma dreapt, de parc ar mai fi inut n ea scoica, i o duse la
ureche. i ls capul ntr-o parte, ca s asculte, artndu-mi astfel ce voia s fac.
Cnd am pus ghiocul la ureche, n-am auzit marea. Nici deertul melancolic de
care am pomenit mai nainte.
Din interiorul scoicii se auzea respiraia brutal a unei fiare. Ritmul grbit al
nevoii de cruzime, mritul unei dorine nebuneti.
Iar n deertul cuprins de var, iarna mi nghea sngele n vine.
Penny mi vzu expresia i i ddu seama c auzisem ce voise ea s aud. Apoi
travers peluza, ctre trotuar. Se opri acolo, privind spre captul din stnga al
Marigold Lane.
Am lsat scoica s cad, m-am dus lng Penny i am ateptat mpreun cu ea.
Rul venea. M-am ntrebat ce fa purta.
De-a lungul strzii erau nirai dafini indieni btrni Rdcinie lor mari,
noduroase, aflate mai la suprafa, crpaser i denivelaser pe alocuri asfaltul
din trotuar.
Nici o oapt de aer nu se mica printre copaci. Dimineaa se ntindea nemicat
ca zorile Judecii de Apoi, cu o clipit nainte de despicarea cerului.
Multe case din cartier sunt n stil victorian, ca i locuina doamnei Sanchez, n
diferite nuane ale culorii ghimbirului. Cnd a fost ntemeiat Pico Mundo, n
1900, muli locuitori erau imigrani de pe Coasta de Est, iar acetia preferau
arhitectura care se potrivea mai bine rmului aceluia ndeprtat, umed i rece.
Poate crezuser c era posibil s aduc n valea aceea doar lucrurile la care
inuser, lsnd n urma lor toat urenia.
Dar noi nu suntem o specie care i poate alege bagajele cu care trebuie s
cltoreasc. In ciuda bunelor noastre intenii, descoperim ntotdeauna c am
luat cu noi i o valiz, dou cu ntuneric i cu chin.
Timp de o jumtate de minut, singura micare fu cea a oimului care plutea
departe, sus i care se zrea printre ramurile dafinului.
Eu i oimul eram vntori n dimineaa aceea.
Probabil c Penny Kallisto mi simi frica, pentru c-mi strnse mna dreapt n
mna ei stng.
I-am fost recunosctor pentru amabilitate. Strnsoarea ei se dovedi a fi
viguroas, iar mna nu i era rece. Spiritul ei puternic mi-a dat curaj.
Pentru c maina mergea cu vitez redus, doar cu civa kilometri pe or, n-am
7
DOI
9
Note:
Wfien You Wish Upon A Star melodie din filmul de desene animate Pinocchio, iar
Jirniny Cricket e un greieras din acelai film, care-i d sfaturi bune lui Pinocchio.
(n.tr.)
tmpit fr nici o ans s te vindeci sau doar enervant?" Asta-i o privire de
evitat, dac nu chiar de temut.
In timp ce ateptam pe marginea patului biatului, eram ntr-o dispoziie att de
proast, nct nici mcar gndurile legate de Stormy nu reueau s o alunge.
Dac nici imaginile cu Scooby-Doo rnjind, imprimate pe cearafuri, nu m
nveseliser, era foarte probabil s nu m nveseleasc nimic.
Am continuat s m gndesc la cum i pierduse Harlo mama la ase ani, la
faptul c viaa lui ar fi putut fi un omagiu In cinstea ei, dar n loc de asta i
fcuse amintirea de ruine.
Sigur, m-am gndit i la Penny. Viaa ei avusese un sfrit timpuriu, nsemnase o
pierdere teribil pentru membrii familiei sale, un chin groaznic care le schimbase
15
i terminnd cu spiriduii.
Te simi bine? m ntreb Porter.
Note:
1
Big Foot animal legendar din Statele Unite, un umanoid imens, un fel de yeti
al zonei temperate
Foarte bine. Dar nu-mi place s ntrzii la slujb. Asta-i perioada cea mai
aglomerat la Grille.
Ai dat telefon?
Mda, am spus eu 9! i-am artat micul telefon celular care fusese prins la
centura mea i atunci cnd czusem n bazin. nc funcioneaz.
Probabil c o s trec i eu pe acolo ceva mai trziu, s comand un morman de
cartofi rneti cu ou.
Micul dejun toat ziua, am zis eu, aceasta fiind nc din 1946 lozinca firmei
Pico Mundo Grille.
Porter se mic de pe o buc pe alta, fcndu-l pe Barney sa geam.
Fiule, i imaginezi c o s fii venic buctar de mncruri la minut?
Nu, domnule, m gndesc s-mi schimba meseria i s trec la cauciucuri.
La cauciucuri?
Poate mai nti s le vnd, apoi s le montez. Exist tot timpul oferte de slujbe
la Tire World1.
De ce anvelope? Am ridicat din umeri.
Oamenii au nevoie de ele. i-i ceva ce nu tiu, ceva nou, ce trebuie nvat. mi
place s vd cum e viaa acolo, viaa n lumea anvelopelor.
Am rmas nvluii n linite vreo jumtate de minut, fr ca vreunul din noi s
scoat vreun sunet Apoi eful poliiei ma ntreb:
i sta-i singurul lucru pe care-l ntrevezi la orizont? Anvelopele?
ntreinerea piscinelor pare interesant. Cu attea comuniti noi n jurul
nostru, apare n fiecare zi i o noua piscina.
Porter ddu din cap, gnditor.
i ar fi frumos s lucrez ntr-o popicrie, am spus eu. O grmad de oameni
noi care vin i pleac, emoiile competiiei...
Note:
Lumea anvelopelor
Ce-ai vrea s faci ntr-o popicrie?
S am grija de pantofii care se nchiriaz. Acetia trebuie iradiai sau, oricum,
trebuie s li se fac ceva ntre dou folosiri. i lustruii. Trebuie s verific n mod
regulat ireturile...
eful poliiei ddu din cap, iar scaunul purpuriu Barney scheun mai mult ca un
oarece dect ca un dinozaur.
Hainele mele erau aproape uscate, dar erau mototolite ru. M-am uitat la ceas.
18
n arta gtitului.
Tot ce se afl n buctria ei e vechi i uzat, dar extrem de curat. Lucrurile vechi
sunt mai preioase atunci cnd timpul i utilizarea ndelungat au aternut pe
ele o patin prietenoas. Buctria doamnei Sanchez este la fel de frumoas ca i
cele mai valoroase antichiti, cu patina nepreuit a muncii de-o via i a
gtitului fcut cu plcere i cu dragoste.
M-am aezat la mas n faa ei.
i inea minile ncletate n jurul cnii de cafea, ca sa nu-i tremure.
Odd Thomas, ai ntrziat n dimineaa asta.
mi folosete, invariabil, numele complet. Uneori bnuiesc c btrna crede c
Odd nu-i un prenume, ci un titlu regal, ca prin sau ducCy i c protocolul cere
s fie folosit de oamenii obinuii care mi se adreseaz.
Poate c-i nchipuie c sunt fiul unui rege detronat, fr mijloace, din cauza
circumstanelor, dar care merit respect in ciuda mprejurrilor.
Da, am ntrziat i-am spus eu. mi cer scuze. A fost o diminea ciudat.
Btrna nu tie de relaia mea special cu decedaii. Are destule probleme i fr
s-i fac griji n legtur cu morii care vin n pelerinaj la garajul ei.
Vezi cu ce sunt mbrcat? m ntreb ea. ngrijorata.
Pantaloni galben-deschis. O bluz galben cu cafeniu. Femeia deveni timid.
Ii place agrafa cu fluture din prul meu, Odd Thomas?
Nu vd nici o agraf. Avei prul prins cu o panglic galben. V st bine aa.
Rosalia Sanchez trebuie s fi fost deosebit de frumoas n tineree. La aizeci i
trei de ani, dup ce luase cteva kilograme n plus, iar pielea i se ridase, avea
frumuseea aceea mai profund a celor beatificai: smerenia i blndeea pe care
Ie deprinzi cu vrsta. devotamentul i tria de caracter, care marcheaz
ntotdeauna n ultimii ani de via pe acest pmnt chipurile celor care vor fi
ulterior canonizai ca sfini.
Cnd n-ai venit la ora obinuit, m-ani gndit c ai fost aici, dar n-ai putut s
m vezi. i am crezut c nici eu n-am putut s te vd, adic eu am devenit
invizibil pentru tine, situai devenit invizibil pentru mine.
A fost vorba doar despre o ntrziere, am asigurat-o eu.
Ar fi groaznic s fii invizibil.
Da, dar n-ar trebui s m brbieresc att de des.
Cnd discut despre invizibilitate, doamna Sanchez refuz s se amuze. Chipul ei
de sfnt se ncrunt dezaprobator.
Cnd mi-am fcut griji c voi deveni invizibil, am crezut c o s pot s vd ali
oameni, dar c ei n-o s m poat vedea sau auzi.
In filmele vechi cu omul invizibil poi s-i vezi rsuflarea, cnd iese afar, pe
vreme friguroas.
Dar dac ali oameni devin invizibili pentru mine atunci cnd eu sunt
invizibil pentru ei, continu ea, atunci e ca i cum a fi ultima persoan din
lume, lumea fiind goal, cu excepia mea, care rtcesc singur.
20
carbolic.
eful politiei mi zmbi i ddu din cap. Ca rspuns, mi-am ridicat spatula.
Dei s-ar putea ca mai trziu s schimb buctria cu vnzarea anvelopelor, nu
m-am gndit niciodat la o carier n slujba legii. E o treab care-i distruge
stomacul i nu-i aduce nici o mulumire.
Fr s mai pomenesc c-s de-a dreptul ngrozit de pistoale.
Jumtate dintre separeuri i dintre locurile de la tejghea cu excepia a doua
se goliser n momentul n care un bodach intr n sal.
De felul lor, bodachii nu par n stare s treac prin ziduri, aa cum fac morii, aa
cum fcuse Penny Kallisto. Ei se strecoar prin orice crptur, prin orice
sprtur sau pe gaura cheii.
Acesta se furi prin spaiul ct un fir dintre ua de sticl i rama de metal. Intr
n restaurant ca o panglic unduitoare de abur, lipsit de substan ca fumul, fr
a fi transparent, ci negru ca tuul.
Deplasndu-se mai degrab n poziie vertical, nu n patru labe, cu form fluid
i fr trsturi distincte, artnd jumtate a om i jumtate a cine, clientul
acela nedorit se tupil n tcere din partea din fa a restaurantului pn n cea
din spate, nezrit de nimeni, n afar de mine.
Pru c-i ntoarce capul ctre fiecare dintre patronii notri n timp ce aluneca
de-a lungul intervalului dintre scaunele de la tejghea i separeuri, ezitnd de
cteva ori, de parc anumite persoane ar fi fost mai interesante dect altele. Cu
toate c nu poseda trsturi
ale feei ce se puteau discerne, o parte din silueta sa semna a cap, sugernd un
bot de cine.
Dup aceea, fptura se ntoarse din spatele slii i rmase lng tejghea, fr
ochi, dar privindu-m cu siguran n timp ce lucram n buctria pentru
minuturi.
Prefcndu-m c nu-l bag n seam, m-am concentrat mai mult dect era nevoie
asupra grtarului i asupra tigii, cu toate c nu era aa de aglomerat ca n
timpul micului dejun. Din cnd n cnd, mai ridicam privirea, dar nu m uitam
la bodach, ci la clieni, la Helen care-i servea scond zgomotul acela, lipa-lip,
lipa-lip, la cealalt chelneri a noastr drgua de Bertie Orbie, rotund i la
nume, i la trup , la ferestrele mari i la strada ncins din spatele lor, n care
palisandri aruncau umbre prea dantelate ca s fac rcoare i n care erpii
cldurii erau vrjii s ias din asfalt nu de muzic de fluier, ci de sfritul tcut
al soarelui.
Uneori, cum se ntmpl i de data asta, bodachii manifest un interes aparte
fa de mine. Nu tiu de ce.
Nu cred c-i dau seama c i vd. Dac ar ti c pot s-i zresc, s-ar putea s fiu
n pericol.
Dar, innd seama c bodachii nu par s fie mai materiali dect umbrele, nu tiu
cum ar putea s-mi fac ru. i nici nu-s dornic s aflu.
25
vrst dect mine, zvelt i viguros, Poke are figur de indian mojave i ochi de
pistolar. E tcut ca un monstru Gila 1 ce st la soare pe o stnc i nesociabil ca
un cactus. Intr-o alt via, Pike a fost mai degrab un erif iute ca fulgerul sau
un membru al bandei Dalton din Vestul Slbatic, nu un buctar dintr-o cru.
Dar, indiferent dac are sau nu experiena unei viei anterioare, este un om
priceput la grtar i la tigaie.
In ziua de miercuri 29 mai 1963, spuse Terri, Priscilla a absolvit liceul
Imaculate Conception din Memphis.
Priscilla Presley?
Pe atunci era Priscilla Beaulieu. In timpul ceremoniei de absolvire, Elvis a
ateptat n main, n apropierea colii.
N-a fost invitat?
Bineneles c a fost. Dar prezena sa n public ar fi provocat
0 mare agitaie.
Cnd s-au cstorit?
Asta-i ceva prea uor. Pe 1 mai 1967, cu puin nainte de amiaz, ntr-un
apartament din hotelul Aladdin din Las Vegas.
Terri avea cincisprezece ani cnd murise Elvis. n perioada aceea, Elvis nu mai
era idolul femeilor. Devenise o caricatura ridicol a propriei persoane n costum
de parautist cu broderii i cu strasuri, potrivit mai degrab pentru Liberace 2
dect pentru cntreul de blues cu un ritm aparte care ajunsese prima oar n
topul vnzrilor de discuri n 1956, cu Heartbreak Hotel.
In 1956, Terii nu se nscuse nc. Fascinaia sa pentru Presley ncepuse abia la
aisprezece ani de la moartea acestuia.
Originea acestei obsesii rmne n parte misterioas i pentru ea. Spune c un
motiv pentru care i place Elvis este faptul c, la nceputul carierei lui, mesajul
muzicii sale era nc neinfluenat de politic, i cntecele abordau subiecte care
aveau n centru viaa prin urmare, erau relevante. n momentul n care Elvis
murise, majoritatea melodiilor pop deveniser de regul fr intenia
Note:
1
oprla veninoasa (n.tr.)
2,
Wladziu Valentino Liberace, 1919-l987, actor i cntre american (n.tn)
contient a celor care le scriau i le cntau imnuri care susineau valorile
fascismului, lucru care rmne valabil i astzi.
Bnuiesc c Terri e obsedat de Elvis n parte pentru c, la nivel subcontient,
realizase c acesta se aflase printre noi, aici, n Pico Mundo, cel puin din vremea
copilriei mele, poate chiar de la moartea sa. Acest adevr i l-am destinuit lui
Terri abia cu un an n urm. Bnuiesc c Terri este un medium latent, cci
simise prezena spiritual a lui Elvis, iar acest lucru avusese drept urmare
faptul c Terri a fost atras s-i studieze viaa i cariera lui Elvis.
Nu am idee de ce regele rock'n'rollului nu s-a mutat n Cealalt Parte i continu,
dup atia ani, s bntuie aceast lume. La urma urmei, Buddy Holly n-a rmas
30
Aveam o gaur n frunte, repet ea, iar faa mea era... ca a unei fantome. Era
distrus.
Un glon de calibru mare, tras n frunte, elibereaz o energie nfricotoare, care
poate deforma structura ntregului craniu, avnd ca rezultat o rearanjare a
trasaturilor subtil, dar tulburtoare.
Ochiul meu drept, adug Viola, era rou i prea... c atrn pe jumtate
afar din orbit.
In visele noastre nu suntem observatori detaai, aa cum sunt personajele din
filme. Aceste drame interne sunt vzute de obicei strict din punctul de vedere al
celui care viseaz. n comaruri nu putem s ne privim n ochi dect indirect,
probabil de team c vom descoperi c n ei zac cei mai ri montri care ne
chinuie.
Faa Violei, dulce precum ciocolata cu lapte, era acum deformat de o expresie
imploratoare.
Odd, spune-mi adevrul! Vezi moartea n mine?
Na i-am spus c moartea doarme n flecare dintre noi i c va iei la iveal la
timpul potrivit.
Dei nu-mi fusese dezvluit nici un amnunt ct de mic din viitorul Violei,
sumbru sau luminos, aroma delicioasa a cheeseburge-rului meu neatins m fcu
s mint, ca s-mi pot continua prnzul.
O s ai o via lung, fericit i o s mori n somn, la o vrst naintata.
Adevrat?
Am zmbit i am dat din cap, fr s-mi fie ruine c o min-isem. Pe de o parte,
ar fi putut fi adevrat. Nu vedeam nimic ru n a oferi oamenilor speran. Pe de
alt parte, nu aveam chef s fiu oracolul ei.
Viola plec, ntorcndu-se la clienii care plteau, avnd o dispoziie mai bun
dect la sosire.
Mi-am luat cheeseburgerul i i-am spus lui Terri:
23 octombrie 1958.
Elvis era n armat, spuse ea, ezitnd doar ct s mestece o nghiitur din
sendviul ei cu brnz la grtar. Era n Germania.
sta nu-i un rspuns foarte exact.
n seara zilei de 23 s-a dus la Frankfurt ca s asiste la un concert al lui Bill
Haley.
Cred c ai inventat chestia asta acum.
tii c nu fac aa ceva, zise ea, iar murtura trosni cu zgomot cnd Terri
muc din ea. n culise s-a ntlnit cu Haley i cu o vedet suedez de rock'n'roll,
numit Little Gerhard.
Little Gerhard1? Nu poate fi adevrat!
Presupun c s-a inspirat din Little Richard. Nu tiu cu certitudine. Nu l-am
auzit niciodat pe Little Gerhard cntnd. Viola va fi mpucat n cap?
32
Nu tiu.
Note:
1
Karl Gerhard Lundkvist, nscut n 1934, zis Little Gerhard (ii.tr.)
Carnea din cheeseburger, suculenta i prjit exact ct trebuie, fusese
completat cu cantitatea perfect de sare. Poke era un rival pe msura mea.
Dup cum ai spus i tu, visele sunt doar vise.
Are destule necazuri. Nu are nevoie i de asta.
S fie mpucat n cap? Cine are nevoie de aa ceva?
O s ai grij de ea? m ntreb Terri. -Cum?
ntinde-i antenele paranormale. Poate poi s opreti chestia asta nainte s se
ntmple.
Nu am antene paranormale.
Atunci ntreab-l pe unul dintre prietenii ti mori. Uneori acetia tiu lucruri
care urmeaz s se ntmple, nu-i aa?
In general, nu-s prietenii mei. Doar cunotine n trecere pe aici. Oricum, m
ajut doar atunci cnd vor ei.
Dac a fi moart, eu te-a ajuta, m asigur Terri.
Eti o scump. Mai c-mi vine s doresc s fii moart, am spus eu, punnd
jos cheeseburgerul i lingndu-mi degetele. Dac va ncepe cineva din Pico
Mundo s mpute oameni, atunci acela va fi Omul-Ciuperc.
Cine e sta?
A stat la tejghea cu ceva timp n urm. A comandat ct pentru trei persoane. A
mncat ca un porc lacom.
Asta-i genul de clieni care-mi plac. Nu l-am vzut.
Erai n buctrie. E palid, moale, tot numai rotunjimi, de parca ar crete n
celula lui Hannibal Lecter.
Emitea vibraii rele?
Cnd a plecat, Omul-Ciuperc avea un anturaj de bodachi. Terri nepeni i se
uit cu pruden prin restaurant.
Mai e vreunul aici?
Nu. Pentru moment, cel mai ru individ de pe-aici este Bob Sfincter.
Numele adevrat al zgrcitului respectiv era Spinker, dar merita numele secret pe
care i-l ddusem. Indiferent de totalul notei de plat, lsa ntotdeauna baci
doar un sfert de dolar.
Bob Sfincter se luda c-i de dou ori i jumtate mai generos dect John D.
Rockefeller, miliardarul petrolist. Conform legendei, Rockefeller lsa de obicei ca
baci zece ceni, chiar i n cel mai elegant restaurant din Manhattan.
Sigur c n zilele lui John D.. zile n care avusese loc i Marea Criz, cu zece ceni
puteai s cumperi un ziar i un prnz frugal. Acum, cu un sfert de dolar puteai
s cumperi un ziar, din care nu merita s citeti nimic dac nu eti un sadic, un
33
Trei pescari se aflaser ntr-o barc, la aizeci de metri de mal, atunci cnd Tom
se dusese s noate cu Cruiserul su. Chemaser poliia printr-un telefon celular,
dar serviciul de urgen sosise prea trziu ca s-l salveze.
Braul stng al lui Tom fusese retezat n timpul accidentului. Medicul legist al
comitatului declarase c nu era lmurit dac Tom sngerase pn cnd murise
sau se necase mai nainte.
De atunci, srmanul om se nvrtea prin Tire World. Nu tiu de ce. Accidentul
su nu fusese provocat de o anvelop defect.
Buse la o crcium numit Country Cousin1. La autopsie se constatase o
alcoolemie de 1,18 mult peste limita legal. Fie pierduse controlul
autovehiculului din cauz c fusese beat, fie adormise la volan.
De fiecare dat cnd vizitam showroomul plimbndu-m pe intervale i
gndindu-m s-mi schimb cariera, Tom i ddea seama c-l vd i m saluta cu
o privire sau dnd din cap. Odat mi-a fcut cu ochiul, conspirativ.
Dar rm fcuse nici o ncercare s-mi transmit ce urmrea sau care erau nevoile
sale. Era o fantom reticent.
Uneori mi doresc ca mai multe dintre fantome s fie ca el.
Murise mbrcat ntr-o bluz hawaiian cu papagali, n pantaloni scuri kaki i
cu pantofi de sport albi, fr osete. Apare ntotdeauna n hainele astea cnd
hoinrete prin Tire World.
Uneori e uscat, alteori e ud, de parc abia ar fi ieit din lacul Malo Suerte. De
obicei are amndou braele, ns uneori i lipsete braul stng.
Poi s deduci multe despre starea psihic a unui mort dup felul n care se
manifest. Cnd e uscat, Tom Jedd pare resemnat cu soarta sa, ba chiar mpcat
cu ea. Cnd e ud, pare furios, ndurerat sau posomort.
Note:
1
Vrul de la ar
De data asta era uscat. Avea prul pieptnat. Prea relaxat.
Avea ambele brae, dar cel stng nu era prins de umr. i ducea braul stng n
mna dreapt, cu nonalan, de parc ar fi fost o cros de golf, i-l strngea la
piept.
Comportarea sa grotesc nu avea nimic de-a face cu sngele. Din fericite, nu-l
vzusem niciodat sngernd, poate pentru c sngele l dezgusta sau pentru c
refuza s accepte faptul c sngerase pn cnd murise.
De dou ori i folosise braul retezat ca scrpintoare pentru spate, tiind c m
uitam la el. Se frecase ntre omoplai cu degetele epene ale membrului desprins
de trup.
De obicei, fantomele sunt serioase i au o comportare solemn. Aparin Lumii
Celeilalte, dar au rmas aici din cine tie ce motiv i sunt nerbdtoare s se
mute dincolo.
Din cnd n cnd ntlnesc cte un spirit cu simul umorului intact. Ca s m
36
Note:
3
Personajele unei emisiuni de televiziune de desene animate; Bullwinkle, un
elan, esie bine intenionat, dar cam greu de cap. ri.tr.)
Cnd ai terminat de fcut cumprturile, dac-i dai seama c ai dat faliment n
Nordstrom, poi s te arunci n ap i s te neci.
Lng Burke & Bailey, prul se vars ntr-un lac tropical nconjurat de palmieri
i de ferigi luxuriante. S-a depus mult efort ca totul s par real. Strigte slabe de
psri, nregistrate, rsun obsedant prin verdea.
Cu excepia lipsei insectelor enorme, a umiditii sufocante, a victimelor malariei
gemnd n chinurile morii, a viperelor otrvitoare dese ca narii i a felinelor
turbate de jungl care-i devoreaz nebunete propriile picioare, ai putea jura c
te afli n pdurea tropical amazonian.
n bazin noat peti koi n culori strlucitoare. Muli sunt suficieni de mari ca
s ajung pentru un dejun copios. Dac e s dai crezare reclamei care se face
mallului, unii dintre aceti peti exotici valoreaz pn la patru mii de dolari
flecare. Gustoi sau nu, nu-s la ndemna bugetului oricui.
M-am aezat pe o banc, stnd cu spatele ctre petii koi, neimpresionat de
aripioarele lor sclipitoare i de solzii lor preioi.
Dup cinci minute, Stormy iei din Burke & Bailey cu dou cornete de ngheat.
mi fcea plcere s-o privesc venind spre mine.
Uniforma ei este compus din pantofi roz, osete albe, o fust de-un roz aprins, o
bluz asortat, roz cu alb, i o bonet roz. Cu pielea ei mediteraneean, cu prul
negru ca smoala i cu ochii negri, misterioi, arta ca o spioan temperamental
deghizat n sor de caritate.
Ghicindu-mi gndurile, ca de obicei, zise, n timp ce se aeza pe banc lng
mine:
Cnd o s am propriul magazin, n-o s-mi oblig angajaii s poarte uniforma
asta prosteasc.
Eu cred c ari adorabil.
Art ca o Gidget1 slbatic.
38
Note:
1
Adolescenta, personaj dintr-un roman de Frances Lawrence, preluat n mai
multe filme i emisiuni de televiziune (n.tr.)
Stormy mi ntinse unul din cornete. Un minut, dou, am rmas tcui,
bucurndu-ne de ngheat i privind cumprtorii care treceau pe lng noi.
Sub mirosul de hamburger i de bacon prjit simt totui aroma de ampon de
piersici, zise ea.
Sunt o ncntare olfactiv.
Poate c ntr-o zi, cnd o s am magazinul meu, o s putem lucra mpreun i
o s mirosim la fel.
Afacerile cu ngheat nu m atrag. Mie mi place s prjesc.
Cred c e adevrat, zise ea. -Ce?
Extremele se atrag.
E noua arom care a sosit sptmna asta? -Mda.
Bucele de ciree, ciocolat i nuc de cocos?
Bucele de nuc de cocos, ciree i ciocolat, m corect ea. Trebuie s pui
atributul potrivit dup bucele, altfel ai mbulinat-o.
Nu-mi ddusem seama c gramatica industriei de ngheat este att de rigid.
Descrie lucrurile n felul tu i o s te pomeneti ntr-o zi cu un client ticlos,
care-i mnnc toat poria i apoi i cere banii napoi, pentru c n-a avut
bucele de nuc de cocos n ea. i s nu-mi mai spui c-s adorabil. Ceii sunt
adorabili.
Cnd veneai spre mine, mi-am spus c pari o fat temperamental.
Cel mai nelept lucru din partea ta ar fi s te fereti de adjective.
Bun ngheat, am zis eu. E prima pe care o mnnci?
Toat lumea o laud. Dar n-am vrut s grbesc lucrurile.
O plcere amnat.
Da, asta face totul mai dulce.
Dac atepi prea mult, ce a fost dulce i cremos se poate acri.
Socrate, d-te la o parte! La tribun urc Odd Thomas!
tiu cnd gheaa de sub picioarele mele ncepe s crape. Am schimbat subiectul.
Faptul c stau cu spatele la petii tia koi m scoate din srite.
Crezi c pregtesc ceva?
Sunt prea violeni pentru nite peti. N-am ncredere n ei. Stormy arunc o
privire peste umr, ctre bazin, apoi i
ndrept din nou atenia ctre ngheat.
Se reguleaz.
De unde tii?
Petii tiu doar s mnnce, s-i fac nevoile i s se reguleze.
Asta da, via!
i fac nevoile n aceeai ap n care mnnc i mnnc n apa plin de
smn, n care s-au regulat. Petii sunt dezgusttori.
39
Nimeni nu-i mai nelinitit din cauza amnuntelor dect un buctar de minuturi.
NOU
Camp's End nu-i un ora n sine, ci un cartier din Pico Mundo care amintete de
vremurile grele prin care a trecut chiar i atunci cnd restul comunitii noastre
tria un moment de dezvoltare economic exploziv. Multe dintre peluze s-au
uscat sau sunt acoperite cu pietri. Majoritatea csuelor au nevoie de stucatur
nou, de vopsea proaspt i de un armistiiu cu termitele.
La sfritul anilor 1800 aici au fost construite barci, atunci cnd n zon au fost
atrai de argint i de zvonurile despre argint, prospectori care aveau mai multe
vise dect bun-sim. Acetia descoperir zcminte bogate de zvonuri.
Cu timpul, prospectorii au devenit legend i nu mai puteau fi gsii n carne i
oase, iar barcile drpnate au fost nlocuite cu vile, bungalow-uri cu indrila i
casitas1 cu acoperi din olane.
Dar n Camp's End reabilitarea se transforma n ruin mai iute dect n alt
parte. Generaie dup generaie, cartierul i pstra caracteristica esenial, adic
un aer nu neaprat de nfrngere, ct mai degrab de rbdare plictisit:
drpnare, vopsea jupuit, rugin, case pustii, decolorate, dar nu chiar spiritul
lipsit de speran dintr-o zon din purgatoriu.
Ghinionul prea s ias din pmnt, de parc ncperile diavolului din iad se
gseau chiar sub strzile acelea, iar etajul la care dormea se afla att de aproape
de suprafa, nct respiraia sa fetid, expirat la fiecare sforit, rzbtea prin
sol.
Csue, In 1b. spaniol, in original
Destinaia Omului-Ciuperc era o casita cu stucatur galben-des-chis, cu ua
din faa de-un albastru decolorat. Garajulrimprovizat era aplecat ntr-o parte i
arta de parc greutatea razelor de soare ar fi fost suficient ca s-l drme.
Am parcat vizavi de cas, n faa unui loc viran plin cu ciumfaie uscat i cu
rugi de mure ntreesui ca ntr-o capcan pentru vise. Prinseser ns numai
hrtii mototolite* cutii goale de bere i ceva ce semna cu o pereche uzat de
chiloi brbteti.
Am cobort geamul mainii i am oprit motorul. L-am privit pe Omul-Ciuperc
ducndu-i ngheata i celelalte pachete n cas. Intrase printr-o u lateral din
umbra garajului improvizat.
Dup-amiezile de var din Pico Mundo sunt lungi i fierbini, exist puin
speran de vnt i nici o speran de ploaie. Dei ceasul de la mna mea i cel
din main indicau ora patru i patruzeci i opt de minute, mai urmau multe ore
de soare dogoritor.
Buletinul meteorologic de diminea prevzuse o temperatur maxim de
patruzeci i dou grade Celsius, ceea ce nu reprezenta un record pentru deertul
Mojave. Presupun c previziunea fusese depit.
Cnd prietenii i rudele din climat rcoros sunt uluii s aud de asemenea
43
Holul scurt prin care se ajungea la dormitor ducea i la baie. Oglinda trebuia
curat. Tubul de past de dini de pe policioar nu avea cpcelul pus. Un co
mic pentru gunoi era plin cu vrf cu batiste de hrtie folosite i cu alte resturi.
Dincolo de hol, vizavi de dormitorul Omului-Ciuperc, se afla o alt u. Am
presupus c ddea ntr-o debara sau n al doilea dormitor.
In pragul acestei ncperi, aerul deveni att de rece, nct mi puteam vedea
rsuflarea, ca un pana palid.
Am apsat clana rece ca gheaa. Dincolo se intindea un vrtej de tcere
care absorbi ultimul sunet din urechile mele, lasndu-m pentru moment
surd chiar i faa de strdania inimii mele.
ncperea cea neagra ma atepta.
ZECE
n timpul celor douzeci de ani ai mei fusesem n multe locuri ntunecoase, unele
n care lipsea lumina, altele lipsite de speran. Dar, dup cte tiam, nici unul
nu fusese mai ntunecat dect ncperea aceea ciudat din casa OmuluiCiuperc.
Camera sau nu avea ferestre, sau acestea fuseser acoperite, iar crpturile
astupate astfel nct s nu ptrund lamele arztoare ale razelor de soare. Nu era
aprins nici un bec. n bezna aceea profund, dac ar fi existat un ceas digital cu
ecran cu leduri, slaba sclipire a cifrelor acestuia ar fi prut un far puternic.
Din prag, am privit ntr-o bezn att de absolut, nct aveam impresia c m uit
nu ntr-o ncpere, ci n spaiul mort dintr-o regiune ndeprtat a universului,
unde stelele se transformaser n cenu ars. Frigul ce ptrundea n oase, mai
ngrozitor aici dect n oricare alt parte a casei, i tcerea apstoare susineau
la fel de bine ideea c aceasta era o staie pustie din vidul interstelar.
Un lucru mai ciudat dect altele: lumina din hol nu reuea s ptrund nici un
centimetru n trmul de dincolo de u. Grania dintre lumin i zona lipsit
complet de lumin era tot att de evident ca o linie tras cu vopsea pe marginea
interioar a pragului, ce urca apoi pe tocul uii i pe pragul de sus. Bezna perfect nu numai c rezista la ptrunderea luminii, ci o i respingea n totalitate.
Prea s fie un zid din cel mai negru obsidian, dar fr luciu i sclipire.
Nu-s nenfricat Dac m-ai arunca ntr-o cuc mpreun cu un tigru flmnd i
dac a scpa de acolo, a avea nevoie de o baie i de pantaloni curai, ca oricare
alt individ.
Calea mea unic prin via m-a fcut totui s m tem de pericolele cunoscute,
dar s m tem arareori de cele necunoscute, n timp ce majoritatea oamenilor se
tem de amndou.
Focul m sperie, da, i cutremurele, i erpii veninoi. Oamenii m sperie mai
mult ca orice, pentru c tiu prea bine de ce slbticii e capabil fptura uman.
Ins pentru mine, cele mai intimidante mistere ale existenei moartea i ce se
afl dincolo de ea nu m mai nspimnt, pentru c am de-a face cu morii n
fiecare zi. Mai mult, cred c locul unde o s m duc n cele din urm nu-i o
47
simpl uitare.
Cnd v uitai la filme cu fantome, nu ipai la personajele aflate n pericol s
ias naibii din casa bntuit, s fie oameni detepi i s plece? Personajele alea
intr n ncperi n care au avut loc asasinate sngeroase, n mansarde pline de
pnze de pianjen i de umbre, n pivnie n care miun gndaci i demoni
nfiortori, iar cnd sunt tocate-zdrobite-spintecate-decapitate-arse cu
spectaculozitatea necesar satisfacerii regizorilor celor mai psihopai de la
Hollywood, noi oftm, dm din umeri i zicem Au fost idioi", pentru c i-au
meritat soarta din cauza prostiei de care au dat dovad.
Eu nu sunt prost, dar sunt unul dintre cei care nu vor fugi niciodat dintr-un loc
bntuit. Calitile paranormale cu care m-am nscut m ndeamn s explorez,
i nu pot s le rezist, aa cum un copil-minune cu talent muzical nu poate rezista
atraciei magnetice a pianului. Nu-s ferit de riscul de a muri mai mult dect este
un pilot de vntoare, dornic s zboare pe cerul sfiat de rzboi.
Acestea sunt o parte dintre motivele pentru care Stormy se ntreab uneori dac
darul meu nu-i de fapt un blestem.
Stnd la marginea beznei fr cusur, am ridicat mna dreapt ca i cum a fi
depus un jurmnt i mi-am apsat palma pe aparenta barier din faa mea.
Dei ntunericul putea opri lumina, n-a
opus nici o rezistena apsrii mele. Mna mi dispru n bezna ca de catran.
Prin dispru" neleg c nu mai vedeam nici urm din degetele mele care se
micau dincolo de suprafaa acelui perete de ntuneric, ncheietura minii mele
se termina brusc, ca a unui ciung.
Trebuie s recunosc c inima mi btea nebunete, dei nu simeam nici o
durere, i c am rsuflat uurat - i fr s scot vreun sunet cnd mi-am
retras mna i am vzut c toate degetele mele erau intacte. M simeam de
parc a fi supravieuit unei scamatorii fcute de Penn i Teller, cei care se
autoproclamaser bieii ri ai magiei.
Cnd am pit peste prag, inndu-m totui bine cu o mn de tocul uii, am
ptruns nu ntr-o iluzie, ci ntr-un loc adevrat, dar care prea mai ireal dect
orice vis. Bezna din fa rmsese nelinititor de pur; frigul nu se ostoise; iar
tcerea nepenise la fel de eficient ca sngele coagulat in urechile unui mort
mpucat n cap.
Dei de dincolo de prag nu fusesem n stare s discern nimic n ncperea aceea,
din interiorul ei puteam s m uit afar i s vd holul n lumin normal, fr
nici o oprelite. Imaginea aceea nu arunca mai mult lumin n camer dect ar
fi aruncat un tablou cu un peisaj nsorit.
M ateptam oarecum s descopr c Omul-Ciuperc se ntorsese i se uita la
singura mea parte vizibil de afar n momentul acela: degetele mele ncovoiate,
agate cu disperare de tocul uii. Din fericire, eram nc singur.
Descoperind c pot s vd ieirea ctre hol, deci c pot s-mi gsesc o cale de
scpare din locul acela, m-am desprins din prag. Am ptruns n ntregime n
48
curba unui val gigantic ce se prbuete, am fost zvrlit ca printr-o vraj n afara
acelei ncperi stranii i... am ajuns n mohorta camer de zi.
M-am trezit nu aruncat grmad, aa cum m-a fi ateptat, ci stnd aproximativ
In locul In care sttusem puin mai devreme. Am luat unul dintre romanele
sentimentale n ediie ieftin. La fel ca mai nainte, paginile nu scoteau nici un
fonet i puteam s aud doar sunetele de origine intern, precum btile inimii
mele.
M-am uitat la ceasul de la mn i m-am convins c acest lucru se ntmpla mai
devreme. Nu numai c fusesem transportat n mod magic din camera cea
ntunecat In camera de zi, dar fusesem i aruncat cu cteva minute napoi n
timp.
Din moment ce cu o clip n urm m vzusem pe mine nsumi privind n bezn
din pragul holului, presupun c, din cauza unei anomalii a legilor fizicii, n casa
aceea existaser simultan dou exemplare din mine. Existam eu, cel de aici,
avnd n mn un roman al Norei Roberts, i un alt eu, ntr-o camer nvecinat.
V-am avertizat din start c duc o via neobinuit.
O mare parte din experiena acestor fenomene ieite din comun a produs n mine
o flexibilitate a minii i a imaginaiei pe care unii o numesc nebunie. Aceast
flexibilitate mi permite s m adaptez la evenimente i s accept realitatea
cltoriei n timp mai iute dect ai face-o voi ceea ce nu nseamn neaprat c
am o prere proast despre voi, avnd n vedere c voi ai fi dat dovad de suficient nelepciune i ai fi ieit naibii din casa aia.
Eu n-am fugit. Nici n-am refcut imediat traseul iniial ctre dormitorul
Omului-'Ciuperc care-i plin cu lenjerie i osete
aruncate la tot pasul i are pe noptier o prjitur cu stafide, mncat pe
jumtate.
In loc s fac asta, am pus jos romanul sentimental i am stat linitit, gndindum bine la toate ramificaiile posibile ale ntlnirii cu celalalt Odd Thomas,
cutnd cu responsabilitate cel mai sigur i mai raional mod de a aciona.
Bine, chestia asta e o aiureal. Puteam s-mi fac griji n privina ramificaiilor,
dar n-am nici suficient experien n cazuri de acest gen, nici inteligena
necesar ca s mi le imaginez pe toate, cu att mai puin s-mi imaginez cea mai
bun cale de a scpa din situaia aceea bizar.
M pricep mai puin s ies din necazuri dect s m vr n ele.
In dreptul arcadei din camera de zi, m-am aplecat cu grij spre hol i m-am zrit
stnd n ua deschis a ncperii ntunecate. Trebuie s fi fost eul meu de mai
devreme, care nu trecuse nc pragul.
Dac sunetele n-ar fi fost eliminate complet din interiorul casei, a fi putut s-l
strig pe cellalt Odd Thomas. Nu-s convins c ar fi fost un lucru nelept, dar
sunt recunosctor circumstanelor care m-au mpiedicat s-l salut.
Nu tiu ce i-a fi spus, dac a fi putut s discut cu el. Ce mai faci?"
Dac m-a fi dus la el i l-a fi mbriat ntr-un mod narcisist, paradoxul celor
50
doi Odd Thomas s-ar fi putut rezolva imediat. Unul din noi ar fi disprut. Sau
poate am fi explodat amndoi.
Fizicienii cu frunte nalt spun c dou obiecte nu pot, n nici un fel de
circumstane, s ocupe acelai loc n acelai timp. Ne avertizeaz c orice efort de
a pune dou obiecte n acelai loc, n acelai timp va avea consecine catastrofale.
Dac te gndeti bine, o mare parte din fizica elementar const n afirmaii
solemne despre lucruri absurd de evidente. Orice beiv care a ncercat s-i
parcheze maina n locul n care se afl un stlp de telegraf e un fizician
autodidact.
Presupunnd c nu pot exista simultan dou exemplare din mine fr s se
produc o calamitate i nefiind ncntat de posibilitatea de
a exploda, am rmas n arcada si am privit pn cnd cellalt Odd Thomas a
trecut pragul n ncperea cea ntunecoas.
Fr ndoial c presupunei c prin plecarea sa paradoxul timpului a fost
rezolvat si criza descris de savanii catastrofici a luat sfrit, dar optimismul
dumneavoastr este rezultatul faptului c suntei fericit n lumea dumneavoastr,
a celor cinci simuri standard. Nu suntei obligai s acionai de ctre un talent
paranormal pe care nu-l nelegei i pe care nu-l putei controla pe deplin, aa
cum mi se ntmpla mie.
Suntei nite oameni norocoi.
De ndat ce Odd Thomas a pit prima oara peste prag n camera fr de
lumin, m-am dus direct la ua pe care o lsase deschis n urma sa. Nu-l
puteam zri, bineneles, n lumea misterelor din camera ntunecat, dar am
presupus c se va rsuci curnd, se va uita n spate i m va vedea lucru care
mi se ntmplase deja.
Cnd am considerat ca descoperise lumina de-un rou mohort i c fcuse cei
douzeci de pai spre ea, c avusese timp s se uite In urm i s m vad stnd
n prag, m-am uitat la ceasul de Ia mn, ca s stabilesc nceputul acelui episod,
am pipit n bezn cu mna dreapt, ca s fiu sigur c nu se simte nimic diferit
in trmul acela straniu, apoi am trecut nc o data pragul.
UNSPREZECE
Principala mea grij n afar de faptul c s-ar putea s explodez sau c riscam
s ntrzii la cina cu Stormy era c aveam anse s m trezesc prins ntr-o
bucla temporal, sortit s m urmresc pe mine nsumi prin casa OmuluiCiuperc i s trec pragul ncperii ntunecate iar i iar, la nesfrit.
Nu-s convins c poate exista o chestie precum bucla temporal. Un fizician
mediocru ar rde plin de sine de ngrijorarea mea i m-ar considera un ignorant.
Dar asta e criza mea, i m simt liber s fac speculaii fr nici o reinere.
Fii siguri c nu s-a stabilit nici o bucl temporal. Restul povetii mele nu
const n repetarea nesfrit a evenimentelor descrise pn aici dei exist
motive s doresc s se fi ntmplat aa.
51
Am ezitat mai puin n cea de-a doua mea vizit n camera ntunecat i m-am
dus mai cu curaj, dar cu acelai optimism vag, ctre farul stacojiu din centrul
ncperii. Lampa aceea misterioas prea s rspndeasc o lumin mai
puternic dect nainte, dei, ca i atunci, nu ndeprta bezna.
Am privit de dou ori ctre ua deschis de pe hol, dar nu m-am mai vzut pe
mine nsumi. Cu toate acestea, am simit rsucirea aceea brusc, giroscopic, i
am fost aruncat din nou afar din camera aceea ciudata... de data asta n dupamiaza fierbinte de iulie. Aadar, m-am pomenit ieind din umbra garajului i
ptrunznd n razele de soare care m izbir n ochi ca un pumn de ace de aur.
M-am oprit, mi-am mijit ochii din cauza luminii i m-am tras la umbr.
Tcerea profund care domnea n cas nu se ntindea dincolo de ziduri. Un cine
ltra lene n deprtare. Un Pontiac vechi, cu un motor ce pcnea i cu o curea
de transmisie ce uiera, trecu pe strad.
Convins c nu petrecusem mai mult de un minut In ncperea ntunecata, m-am
uitat din nou la ceasul de la mn. Se prea nu numai c fusesem aruncat n
afara casei, dar i cu cinci, ase minute n viitor.
Afara, n curtea pe jumtate prjolit i n buruienile crescute de-a lungul
gardului de plas de srm dintre proprietatea aceea i cea nvecinat, greierii
riau, riau, de parc poriunea luminat de soare a lumii ar fi fost npdit
de miliarde de scurtcircuite.
Mi-am pus, n gnd, multe ntrebri. Nici una dintre ele nu se referea la
avantajele unei cariere n domeniul anvelopelor sau la strategia financiar prin
care un buctar de minuturi, in vrst de douzeci de ani, putea s-i
pregteasc cel mai bine pensionarea la aizeci i cinci de ani.
M-am ntrebat dac un om care tria ascuns n spatele unui zmbet continuu,
doar pe jumtate inteligent, un om incapabil s in o cas curat, un om cu
conflicte interioare suficient de mari ca s-i mpart timpul de citit ntre reviste
cu gagici goale i romane sentimentale, putea s fie un geniu necunoscut, care,
folosind componente electronice de la Radio Shack, fusese in stare s-i transforme o camer a locuinei sale umile ntr-o main a timpului. An dup an,
experienele bizare mi alungaser aproape de tot scepticismul dar explicaia cu
supergeniul nu m satisfcea.
M-am ntrebat dac Omul-Ciuperc era chiar om sau apruse ceva nou n
cartier.
M-am ntrebat de ct timp locuia acolo, cine pretindea c este i ce intenii avea.
M-am ntrebat dac nu cumva ncperea aceea ntunecat nu era o main a
timpului, ci ceva mai ciudat dect asta. Incidentele
legate de timp puteau fi doar efecte secundare ale funciei sale principale.
M-am ntrebat ct timp o s stau n umbra garajului prginit, meditnd la
situaia n care m aflam, n loc s fac ceva.
Ua dintre garajul improvizat i buctrie, cea prin care intrasem la nceput n
cas, se ncuiase automat n urma mea, dup ce ptrunsesem n interiorul
52
dintr-un dulap
infestat de bau-bau, dintr-un robinet din baie sau din vasul toaletei. Sosiser n
casa prin intermediul camerei ntunecate.
Preau grbii s lase n urma lor locuina aceea i s exploreze oraul Pico
Mundo - dar unul dintre ei se despri de restul semenilor si agitai. i se opri
n centrul camerei de zi.
M-am gndit, stnd n buctrie, c nici un instrument de tiat disponibil, nici
un praf toxic de curat, nici o arm cunoscut de mine nu putea face vreun ru
acestei fiare care nu avea substan. Mi-am inut rsuflarea.
Bodachul sttea att de ghemuit, nct minile lui, dac erau mini, i ajungeau
la genunchi. i ntoarse capul lsat n jos dintr-o parte n alta, examinnd
covorul n cutarea urmei przii sale.
Nici mcar un trol ghemuit n ntuneric lng podul su i simind mirosul
sngelui unui copil n-ar fi artat att de ruvoitor.
Ochiul meu stng prea prins n crptura dintre u i tocul acesteia, ca i cum
curiozitatea mea se transformase ntr-o menghin care m inea nemicat chiar i
atunci cnd ar fi fost nelept s ies de acolo In goana mare.
n timp ce tovarii si continuau s se vnture i s se agite trecnd mai
departe, nemesisul meu se ridic din locul n care sttuse ghemuit. i ndrept
umerii. i nl capul i-l ntoarse ncet spre stnga, apoi spre dreapta.
Regretam c folosisem ampon cu arom de piersic. Deodat, am simit mirosul
de carne i grsime prjit care mi se impregnase n pielea i n prul meu. Un
buctar de minuturi, abia plecat de la slujb, poate fi urmrit cu uurin de lei
sau de lighioane mai fioroase dect acetia.
Bodachul negru ca tuul i fr trsturi avea ceva ce aducea a bot, dar fr nri
vizibile, fr urechi distincte, iar dac avea ochi, eu nu-i zrisem. Cu toate
acestea, cuta n camera de zi sursa mirosului sau a sunetului care-i atrsese
atenia.
Creatura pru s se concentreze asupra uii de la buctrie. Cu toate c n-avea
ochi, precum Samson n Gaza, reui sa m detecteze.
Am studiat povestea lui Samson destul de amnunit, pentru c e exemplul clasic
de suferin i de soart nefericit care-i poate atepta pe cei care... au un dar.
Stnd drept i fiind mai nalt dect mine, bodachul era impuntor, n ciuda lipsei
sale de substan. Atitudinea sa cuteztoare i arogana cu care-i inea capul
ridicat sugerau c pentru el nsemnam ceea ce nseamn un oarece pentru o
panter, c avea puterea s m omoare ntr-o clip.
Mi-am inut rsuflarea.
Nevoia de a fugi deveni aproape copleitoare, dar rmsesem nlemnit gandindum c, dac bodachul nu m vzuse, atunci cea mai mic micare a uii batante
i-ar fi atras imediat atenia.
Ateptarea unor lucruri sumbre face secundele s par minute apoi, spre
surprinderea mea, fantoma se ghemui nc o dat i ni afar, mpreun cu
54
depravat ale crui fantezii despre revoluie i ras provocasem un cancer n inima
generaiei flower-power i duseser la decesul Erei Vrstorului. Avea trasat o
svastic pe frunte.
Indiferent cine erau ceilali doi, nu artau ca nite comici din Vegas sau ca nite
filosofi celebri.
Poate c imaginaia mea, ca i lumina soarelui filtrat prin melaleuca, conferise
privirii fiecrui brbat o sclipire slab, argintie. Strlucirea aceea mi amintea de
radierea lptoas care umplea privirea flmnd a trupurilor animate n filmele
cu mori vii.
Dorind, printre altele, s modific trsturile acelor ochi, am aprins becul din
tavan.
Praful i dezordinea din restul casei nu apreau i aici. Cnd trecea acest prag,
Omul-Ciuperc lsa departe lenea i devenea un campion al cureniei.
Se dovedi c dulapurile conineau dosare ntreinute cu meticulozitate i pline cu
articole tiate din publicaii sau descrcate de pe internet. In sertare se gseau
dosare despre ucigai n serie sau criminali n mas.
Subiecii se nirau de la Jack Spintectorul din Anglia victorian la Osama bin
Laden, pentru care iadul pregtise un apartament special de camere ncinse. Ted
Bundy, Jeffrey Dahmer. Charles Whitman, lunetistul care omorse aisprezece
oameni n Austin, Texas, n 1966. John Wayne Gacy: i plcea s se mbrace n
clovn la petrecerile pentru copii, fusese fotografiat la un eveniment politic
mpreun cu prima doamn Rosalyn Carter i ngropase numeroase trupuri
dezmembrate n curtea i n subsolul casei sale.
Un dosar foarte gros coninea date despre Ed Gein, care fusese sursa din care se
inspiraser autorii care-i creaser att pe Norman Bates din Psycho, ct i pe
Hannibal Lector-din Tcerea mieilor. Lui Gein li plcea s mnnce sup dintr-un
craniu omenesc i-i fcuse o centur din sfrcurile victimelor sale.
Pericolele necunoscute ale camerei ntunecate nu m intimidaser, dar aici
aveam de-a face cu un ru cunoscut, care putea fi neles n ntregime. Am
deschis dulap dup dulap inima mi
nghease de groaz minile mi tremurau , pn cnd am hotrt s renun.
Cu memoria mprosptat de ceea ce vzusem n dosare, am fost n stare s
stabilesc numele celor din fotografiile de mrimea unor afie care-l flancau pe
Charles Manon.
In dreapta lui Manon atrna un portret al lui Timothy McVeigh. Acesta fusese
condamnat i executat pentru ca pusese o bomb n cldirea FBI din Oklahoma
City, n 1995, unde muriser 168 de persoane.
n stnga, atrna Mohammed Atta, cel care ndreptase un avion ctre unul din
turnurile World Trade Center,1 omornd mii de oameni. Nu vzusem nici o dovad
c Omul-Ciuperc simpatiza cu cauza fascitilor islamici radicali. Ca i n cazul
lui Manon sau al lui McVeight, se prea c-l admira pe Atta pentru viziunea
plin de cruzime a acestui terorist, pentru aciunile brutale i pentru ceea ce
56
Miercuri, 15 august.
Roberson nu scrisese nimic n spaiul pentru notie. Se prea c n mintea lui
data n sine era suficient de semnificativa pentru a o include ca prim element n
dosar, Mi-am consultat ceasul de la mn. Peste ase ore i patru minute, 14
august i 15 august se vor ntlni la cumpna miezului nopii.
i, dup aceea, ce se va ntmpla? Ceva. Ceva... care nu prevestea nimic bun.
M-am ntors n camera de zi, la mobila ptat, la praf i la talme-balmeul de
publicaii. Am fost ocat nc o dat de contrastul strident dintre biroul curat,
ordonat i restul locuinei.
Aici, cufundat uneori n reviste deocheate i alteori n romane sentimentale
suficient de nevinovate nct s poat fi citite de nevestele preoilor, uitnd de
cojile de banane, de cnile goale de cafea i de osetele murdare menite mai
degrab spltoriei, Robertson prea rmas nefocalizat, n voia vntului. Era un
om dintr-un lut pe jumtate modelat, cu identitate ndoielnic.
Contrastnd cu acesta, acel Robertson care-i petrecea timpul n birou, cel care
crease i ntreinuse sutele de dosare de acolo, care navigase pe internet cutnd
informaii ce aveau legtura cu ucigai n serie i cu asasini n mas, tia cu
precizie cine era - sau mcar cine voia s fie.
PAISPREZECE
Am plecat aa cum venisem, prin ua lateral, care lega buctria de garajul
improvizat, dar nu m-am ntors imediat la Mustangul mprumutat de la Terri
Stambaugh. n loc s fac asta, m-am dus n spatele casei, sa arunc o privire la
curte.
Peluza din fa era pe jumtate moart, dar iarba din spate se vetejise cu mult
timp n urm. Pmntul bine copt nu mai primise vreun strop de ap de la
ultima ploaie, din februarie, cu cinci luni i jumtate n urm.
Daca un om obinuia s-i ngroape victimele - dezmembrate sau nu In curtea
din spate, aa cum fcuse John Wayne Gacy, atunci trebuia s menin solul bun
pentru cazma. Pmntul sta tare ar 11 rupt vrful unui trncop i l-ar fi trimis
pe sptorul nocturn de morminte s caute un perforator pneumatic.
Curtea din spate, nconjurat de un gard de plas de srm pe care nu cretea
vi-de-vie sau alt vegetaie crtoare, nu oferea intimitate unui asasin cu un
cadavru stnjenitor in brae. Dac vecinii aveau o dispoziie macabr, puteau s
deschid o cutie cu bere, sa ntind un ezlong i s se distreze privind
nmormntarea.
Presupunnd c Robertson era deja un criminal n serie, nu unul n devenire,
atunci i avea grdina n alta parte. Bnuiesc ns c dosarul pe care i l-a
pregtit siei era complet i c spectacolul su de debut avea s aib loc a doua
zi.
O cioar, care privea de pe marginea unui acoperi de olane, i deschise ciocul
portocaliu i scoase un ipt, de parc ar fi crezut c
60
venisem acolo sa ciugulesc nite albine moarte i alte resturi cu care se hrnea
ea n teritoriul acela prjolit.
M-am gndit la corbul macabru al lui Poe, crat deasupra uii salonului i
repetnd obsedant un singur cuvnt niciodat, niciodat".
n timp ce stteam acolo, privind n sus, nu mi-am dat seama c cioara aceea era
un semn, nici c versul celebru al lui Poe servea, de fapt, drept cheie pentru a-i
descoperi nelesul. Dac a fi priceput c de fapt cioara aceea zgomotoas era
corbul meu, a fi acionat cu totul altfel n orele care au urmat, iar Pico Mundo ar
fi rmas un loc al speranei.
Fr s-i dau vreo importan ciorii, m-am ntors la Mustang, unde l-am gsit pe
Elvis stnd pe scaunul din dreapta. Purta pantofi albi, pantaloni kaki i cma
hawaiian.
Garderoba tuturor celorlalte fantome pe care le cunosc se limiteaz la hainele pe
care le purtau atunci cnd pieriser.
De exemplu, domnul Callaway, profesorul meu de englez din liceu, a murit n
drum spre un bal mascat, mbrcat In Leul La din Vrjitorul din Oz. Pentru c
fusese un om cu oarecare rafinament, cu demnitate i cu tact nnscute, mi s-a
prut deprimant s-l ntlnesc prin ora, n lunile care urmaser morii sale, in
costumul acela ieftin de velur, cu mustile pleotite i trndu-i coada pe
pmnt n urma sa. M-am simit uurat cnd, In cele din urm, a renunat la
lumea asta i a plecat.
Dar, mort sau viu, Elvis Presley i face singur regulile. Pare s fie n stare s
invoce orice costum pe care l-a purtat pe scen sau n filme, precum i hainele pe
care le-a purtat cnd nu ddea vreun spectacol. Vemintele sale sunt diferite de
la o apariie la alta.
Am citit c murise n lenjeria de corp sau n pijama, dup ce nghiise un numr
imprudent de mare de somnifere i de calmante. Unii spun c fusese gsit n
halat de baie, alii susin c n-a fost aa. Elvis nu mi-a aprut niciodat mbrcat
att de banal.
E cert c a murit n baia sa din Graceland, neras i cu faa czut ntr-o balt de
vom. Aa scrie n raportul medicului legist.
Din fericire, m salut ntotdeauna fiind proaspt ras, fr barba plin de vom.
De data aceasta, cnd m-am aezat la volan i am nchis portiera mainii, Elvis
zmbi i ddu din cap. Zmbetul su are ceva neobinuit de melancolic.
ntinse mna i m btu pe bra, exprimnd foarte clar simpatie, poate chiar
mil. Acest lucru m-a mirat i m-a tulburat ntr-un fel, pentru c nu pisem
nimic care s-i justifice atitudinea comptimitoare.
Acum, cnd cunosc consecinele zilei de 15 august, nu-mi dau nc seama ct de
multe tia Elvis despre evenimentele teribile care erau pe cale s se desfoare.
Bnuiesc c prevzuse ce avea s se ntmple.
Ca i alte fantome, Elvis nu vorbete. Nici nu cnt.
Danseaz uneori, dac are dispoziie. Face nite pai mito, dar nu-i Gene Kelly.
61
luni.
Lysette Rains, care se specializase n unghii false, era director adjunct la salonul
de cosmetic deinut de Karla pe Olive Street, dincolo de col i la dou cvartale
distan de Grille, locul n care lucram eu.
Cei doi nu sosiser ca un cuplu* dar mi ddeam seama c eful poliiei i Karla
fceau pe peitorii.
Pentru c nu aflase i nici nu avea s afle vreodat de cel de-al aselea sim
al meu, poliistul Eckles nu tia ce s cread despre mine i nu se decisese dac
m plcea sau nu. Nu nelegea de ce eful su i fcea timp pentru mine chiar
i n zilele cele mai aglomerate.
Dup ce nou-sosiii se servir cu buturi, eful poliiei i ceru lui Eckles s vin
pentru cteva minute n biroul su.
O s caut pe calculator n fiierele de nregistrare a mainilor, n timp ce tu o
s dai cteva telefoane. Trebuie s alctuim urgent un profil al ciudatului din
Camp's End.
In timp ce se ducea n cas mpreun cu eful su, Bern Eckles se uit de doua
ori peste umr, la mine, ncruntndu-se. Poate i nchipuia c n lipsa lui o s
ncerc s-o ag pe Lysette Rains.
Cnd Karla se ntoarse n buctrie, unde pregtea desertul, Lysette se aez pe
scaunul n care sttuse eful poliiei. inea cu amndou minile un pahar de
cola botezat cu votc i cu suc de portocale, din care lua nghiituri mici,
lingndu-i buzele dup fiecare sorbitur.
Ce gust are chestia asta? m-am minunat eu.
Ca un detergent lichid cu zahr. Uneori sunt cam fr vlag, iar cofeina mi-e
de folos.
Purta pantaloni scuri, galbeni i o bluz galben, cu volnae. Arata ca o
prjitur de lmie cu glazur fantezist.
Ce mai face mama ta, Odd?
Foarte bine.
Dup cum m ateptam. i tatl tu?
O s se mbogeasc iute.
Ce-a gsit de data asta?
Vinde proprieti pe Lun.
i cum face asta?
Dac plteti cincisprezece dolari, primeti un document c deii un metru
ptrat pe Lun.
Tatl tu nu-i proprietarul Lunii, constat Lysette, cu o uoar not de
dezaprobare.
Ea e o persoan blnd i nu vrea s jigneasc nici atunci cnd exist dovezi de
nelciune evident.
Nu, nu este, am fost eu de acord. Dar i-a dat seama c nici altcineva nu este,
aa c a trimis o scrisoare la Naiunile Unite, solicitnd dreptul de proprietate. A
64
eful poliiei. N-a primit nici mcar o amend pentru depire de vitez.
Ai putea s vedei cum a murit mama lui.
Am fcut deja nite cercetri n privina asta. Dar n momentul sta nu exist
nimic de care s-l acuz.
Dosarele alea despre criminali.
Chiar dac le-a gsi pe o cale legal, e doar o preocupare bolnvicioas sau
ar putea pretinde c strnge material pentru o carte. Nu-i nimic ilegal n asta.
Dar d de bnuit Porter ridica din umeri.
Dac ar fi suficient s dai de bnuit, am fi cu toii n pucrie. In primul rnd
tu.
Dar o s-l supravegheai? am ntrebat eu.
Da, dar numai pentru c nu te-ai nelat niciodat. O s pun n seara asta pe
cineva s-l urmreasc pe acest domn Robertson.
A dori s putei face mai mult, am spus eu.
Fiule, suntem n Statele Unite ale Americii. Unii vor spune c nu-i
constituional s ncerci s-i mpiedici pe psihopai s fptu-iasc ceea ce sunt n
stare.
Uneori, eful poliiei m amuz cu genul sta de cugetri cinice. Acum nu fusese
una dintre ocaziile acelea.
Domnule, tipul sta e cu adevrat ru, am spus eu. Cnd m gndesc la el...
m nflorez.
O s-l urmrim, fiule. Nu putem face mai mult de att. Nu putem s ne
ducem n Camp's End, s-l mpucm.
eful poliiei se uit ciudat la mine, apoi adug:
Nici tu nu poi s faci aa ceva.
Armele m sperie, l-am asigurat eu. Porter se uit ctre piscina i ntreb:
Mai merge pe ap? ;
Nu, domnule. St lng Lysette, se uii Io decolteul bluzei ei i plnge.
N-are de ce s plng, zise eful poliiei i-mi fcu cu ochiul.
Plnsul n-are nici o legtur cu Lysette. E prost dispus astzi.
De ce? Elvis nu mi s-a prut niciodat plngcios.
Oamenii se schimb cnd mor. E o experien traumatizant. Elvis e aa din
cnd n cnd, dar nu tiu care-i necazul. N-a ncercat s-mi explice despre ce e
vorba.
Era evident c Porter fusese dezamgit de imaginea unui Elvis care plngea.
Pot s fac ceva pentru el?
Frumos din partea dumneavoastr, dar nu vd ce s-ar putea face. Din cte
am observat n alte ocazii, am impresia c... i e dor de mama lui, Gladys, c ar
vrea s fie cu ea.
Din cte mi aduc aminte, inea foarte mult la mama lui, nu-i aa?
O adora.
Nu-i i ea moart?
66
Note:
1
Jack flats - cmpurile lui Jack"; Jack rabbit flats - cmpurile iepurelui Iui
Jack"
de cravate, magazinele de anvelope, magazinele pentru arme au fost
surghiunite n Flats.
Apoi, acum douzeci de ani, noi centre comerciale sclipitoare au rsrit de-a
lungul Green Moon Road i a autostrzii Joshua Tree. Acestea au atras clienii
prvliilor mai srccioase din Flats.
Treptat, n ultimii cincisprezece ani, Jack Flats a devenit un cartier de oameni cu
stare. Vechile cldiri industriale i comerciale au fost drmate, iar locul lor a fost
luat de vile, case oreneti i blocuri cu apartamente de lux.,
Micul Ozzie s-a stabilit primul n cartier, pe vremea cnd puini i ntrevedeau
viitorul, a cumprat o parcel de un pogon, pe care se afla un restaurant ieit de
mult din afaceri, i i-a construit acolo casa visurilor sale.
Locuina aceea cu dou etaje, n stil Craftsman, avea un ascensor, ui largi i
podele cu ntrituri din oel. Ozzie o construise att ca s se potriveasc
dimensiunilor sale, ct i ca s nlture stricciunile ce i-ar fi putut fi aduse n
eventualitatea n care ar fi devenit, aa cum se temea Stormy, unul dintre
oamenii aceia pe care cioclii i iau cu o macara i cu un camion.
Cnd am parcat n faa casei de-acum lipsite de vac, am fost mai ocat de
carnagiu dect m ateptasem s fiu.
Am rmas sub unul dintre dafinii indieni care aruncau umbre lungi, din cauza
69
Una forte mic, prins de sculptur n timpul nopii cu un ceas care a permis
acestor erpi care se hrnesc cu gunoaie i -dil venin" s fie departe de locul
crimei cnd a avut loc explozia. Nici asta nu-i din Shakespeare. Voltaire scriind
despre critici.
Domnule, sunt un pic ngrijorat n ceea ce v privete, am zis eu.
Amice, n-ai de ce. Laii tia au avut doar att curaj ct s fac buci o vac
de plastic n puterea nopii, dar n-au tria de a nfrunta un grsan cu antebrae
groase ca ale mele.
Nu vorbeam despre asta. M refeream la hipertensiunea dumneavoastr.
Micul Ozzie ddu dispreuitor din unul din braele sale formidabile.
Dac ai avea pntecul meu i sngele plin cu molecule de colesterol, mari ct
o nalb, atunci ai nelege c o insult potrivit din cnd n cnd e singurul lucru
care-i mpiedic arterele s se nchid. Insulte potrivite i vin rou de calitate.
Intr, intr! O s deschid o sticl i o s toastm pentru distrugerea tuturor
criticilor, aceast ras jalnic de aligatori flmnzi".
Shakespeare? am ntrebat eu.
Pentru Dumnezeu, Odd, bardul din Avon n-a fost singurul scriitor care a pus
pana pe hrtie!
Am rmas fixat pe el, am spus eu, urmndu-l pe Ozzie n cas. O s
nimeresc, mai devreme sau mai trziu.
Cu trucul sta ieftin ai reuit s termini liceul?
Da, domnule.
Ozzie m invit s m simt n largul meu n camera de zi i se duse s aduc o
sticl de Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, iar eu m-am pomenit singur cu
Chester cel Teribil.
Pisica aia nu-i gras, ci mare i fr fric. Am vzut-o odat nfruntnd un
ciobnesc german agresiv doar prin atitudinea sa.
Bnuiesc c i un pit bull, ru i cu dispoziie asasin, s-ar ntoarce i ar pleca,
aa cum fcuse ciobnescul german, i s-ar duce s-i caute o prad mai uoar.
Un crocodil, bunoar.
Chester cel Teribil are blana de culoarea unui dovleac copt, cu pete negre.
Judecnd dup modelul negru i portocaliu de pe faa sa, ai putea s crezi c-i
familiarul1 satanic al btrnei trupe de rock Kiss.
Crat pe un pervaz lat de fereastr i privind afar, ctre curtea din faa casei,
vreme de un minut nu m bg n seam.
mi place cnd sunt ignorat. In pantofii pe care-i purtam nu fcuse nimeni pipi, i
speram s rmn aa.
In cele din urm, cotoiul ntoarse capul. M privi, evalun-du-m, cu un dispre
profund. Apoi i ndrept din nou atenia ctre fereastr.
Vaca prea s-l fascineze i s-l aduc ntr-o dispoziie sumbr, contemplativa.
Poate c-i folosise opt dintre viei i simea fiorul moriL
71
Note:
1
Animal care ajut vrjitoarele, de obicei un motan sau un ap (n.tr.)
Dei era evident c nu eram eu cauza agitaiei sale, am alunecat ctre marginea
fotoliului, gata s fug.
Chester ssi din nou, apoi zgrie cu ghearele geamul. Sunetul scos de ghearele
sale pe geam fcu s m ia cu rcori.
M-am ntrebat brusc daca nu cumva trupa care aruncase n aer vaca se ntorsese
la lumina zilei, ca s doboare fundul ncpnat al bovinei.
Cnd Chester zgrie din nou geamul, m-am ridicat n picioare. M-am dus cu grij
spre fereastr, nu pentru c m-a fi temut c un cocktail Molotov ar fi putut s
treac prin aceasta, ci pentru c nu voiam ca pisica furioas s-mi interpreteze
greit motivele. Afar, lng gardul de scnduri, cu faa spre cas, sttea OmulCiuperc, Bob Robertson.
AISPREZECE
Primul meu impuls a fost s m ghemuiesc i s m retrag de lng fereastr.
Dac Omul-Ciuperc m urmrise, atunci nsemna c bnuise cumva c
fusesem mai devreme in locuina sa din Cmp** End. O astfel de comportare din
partea mea i-ar fi confirmat c-s vinovat.
Am rmas lng fereastr, bucuros c Chester cel Teribil sttea ntre mine i
Robertson. i am considerat mulumitor faptul c pisica a manifestat o antipatie
profund fa de individ, chiar dac el se afla la o asemenea distan, pentru c
acest luciu mi confirma c nencrederea mea In omul acela era ndreptit.
Pn n clipa aceea nu crezusem niciodat c eu i Chester cel Teribil am putea fi
de acord n vreo privin sau c am avea ceva In comun, n afar de afeciunea
pentru Micul Ozzie.
Pentru prima oar de cnd l tiam, Robertson nu zmbea, nici vistor, nici altfel.
72
Stnd n razele soarelui pe care greutatea zilei le condensase din lumin alb n
auriul mierii, avnd In fundal siluetele i umbrele dafinilor, individul arta la fel
de crunt ca fotografia gigantic a lui Timothy McVeigh de pe peretele din biroul
su.
Din spatele meu, Ozzie zise:
Oh, Doamne, cum poate omul s-i bage n el un duman pe gur, ca s-i fure
minile.
M-am ntors i am vzut c avea o tav pe care erau dou pahare de vin i o
farfurioar cu brnz tiat n cuburi, nconjurat de sratele subiri, albe.
l-am mulumit, am luat unul dintre pahare i m-am uitat afar.
Bob Robertson nu mai era acolo.
Am riscat o confruntare periculoasa cu Chester cel Teribil i m-am apropiat de
fereastr, uitndu-m n stnga i-n dreapta, de-a lungul strzii.
Ei bine? ntreb Ozzie, nerbdtor.
Roberston plecase, i nc iute, de parc ar fi avut ceva urgent de rezolvat
M tulburase sa-l vd pe individul acela bizar lng gard, dar acum, c-l
pierdusem din vedere, m nelinitea de-a binelea. Dac tipul voia s m
urmreasc, l-a fi lsat s se in dup mine, pentru c astfel a fi tiut pe unde
umbl, i asta m-ar mai fi linitit.
Oh, Doamne, cum poate omul s-i bage n el un duman pe gur, ca s-4
fure minile, repet Ozzie.
M-am ntors de la fereastra i am vzut c pusese tava jos i i ridicase paharul,
ca i cum ar fi toastat. M-am strduit s par calm i am spus:
Unele zile sunt att de grele, nct nu tiu cum am putea dormi dac n-am
lsa vinul s ne fure inteligena.
Amice, nu i-am cerut s discui pe marginea afirmaiei mele, ci doar s
identifici sursa ei.
Preocupat nc de Robertson, am zis:
Domnule?
Cuprins de exasperare, Ozzie spuse:
Shakespeare! i-am pus aceast ntrebare ca s m asigur ca o s treci
examenul, i ai dat gre. Era Cassio, care vorbea n actul 2, scena 3 din Othello.
Am fost... neatent.
Artnd spre fereastr, unde Chester nu mai prea agitat i se fcuse din nou
colac pe pervazul lat, Ozzie zise:
Distrugerea pe care au lsat-o n urma lor barbarii provoac o fascinaie
macabr, nu-i aa? Ni se reamintete ct de subire este luciul de faad al
civilizaiei.
Regret c v dezamgesc, domnule, dar gndurile mele nu erau chiar att de
profunde. Pur i simplu... mi s-a prut c vd trecnd pe cineva pe care-l cunosc.
Ozzie ridic paharul n mna sa cea cu cinci degete i zise:
Pentru afurisirea tuturor canaliilor!
73
A putea s-mi doresc s devii nelept mai iute, s iei un pistol i s scrii o
carte, dar nu pot s doresc moartea cuiva. Ct de iui sunt picioarele zilelor din
anii tinereii."
Am identificat citatul i am zis:
Mark Twain.
Excelent! Poate c, la urma urmei, nu eti un prostnac tnr i ignorant.
Ai mai folosit citatul sta o dat, am recunoscut eu. De aceea l tiu.
Dar mcar l-ai inut minte! Cred c asta dovedete o dorin, chiar dac
incontient, de a renuna la tigaie i de a te transforma n literat.
Sper ca mai nti s m ocup de anvelope.
Uneori eti o adevrat belea, zise Ozzie oftnd, apoi ciocni cu unghia n
paharul su gol i adug: Ar fi fost bine s aduc sticla.
Stai linitit, o aduc eu, m-am oferit, pentru c a fi adus sticla de cabernet
din buctrie ntr-un timp mai scurt dect i-ar fi trebuit lui s se ridice din
fotoliu.
Holul lat de trei metri arta ca galerie de art, iar n ambele pri ale sale se aflau
ncperi pline cu alte opere de art i cu cri.
La captul holului se ntindea buctria. Pe o tblie de granit negru se afla sticla,
cu dopul scos, ca s respire vinul.
Dei ncperile din fa erau plcute, rcorite de aerul condiionat, buctria se
dovedi surprinztor de ncins. Cnd am intrat, am crezut o clip c toate cele
patru cuptoare erau pline cu gustri puse la copt.
Apoi am vzut ua din spate deschis. Seara de deert, nc clocotind din cauza
soarelui ncpnat de var, absorbise rcoarea din buctrie.
Cnd m-am dus la u, s-o nchid, l-am vzut pe Bob Robertson n curtea din
spate, palid i fungiform ca ntotdeauna.
APTESPREZECE
Robertson sttea cu faa spre cas, ca i cum ar fi vrut s-l vd. Apoi se ntoarse
i se ndrept spre partea din spate a proprietii.
Am rmas prea mult timp n prag, ezitnd, nefiind sigur ce ar trebui s fac.
Am presupus c unul dintre vecinii si m recunoscuse i-i spusese c-mi
vrsem nasul pe acolo, n lipsa lui. Dar uurina cu care dduse de mine i cu
care ncepuse s m urmreasc era tulburtoare.
M-am trezit din stupoare cnd mi-am dat seama c-l pusesem pe Ozzie n pericol,
c-l atrsesem pe psihopatul acela n casa lui. Am prsit buctria, am
traversat porticul, am cobort treptele spre curtea interioar, am pit pe peluz
i m-am dus dup Robertson.
Casa lui Ozzie se afl n partea din fa a unui teren de-o jumtate de hectar, iar
cea mai pare parte a proprietii este acoperit de peluz i de copaci. In partea
din spate, copacii se ndesesc, formnd o mic pdure.
Robertson merse prin crngul de dafini, conifere i piper de California, apoi
77
Am pus sticla pe o tvi de lng paharul su, strduindu-m din greu s-mi
stpnesc teama care ar fi fcut s-mi tremure minile, i am zis:
N-a fost mai ndrzne dect am fost eu cnd m-am strecurat n casa lui ca si scotocesc prin sertare.
Cred c n-a fost- Dar tu ai fost de partea zeilor, iar ticlosul sta pare a fi un
gndac uria, albinos, care are permisie de-o zi din iad.
Chester cel Teribil se mutase de pe pervaz pe scaunul meu. i ridic uor capul,
ca s m provoace la lupta pentru nclcarea teritoriului. Are ochii la fel de verzi
ca un demon intrigant.
n locul tu, m-a aeza n alt parte, m sftui Ozzie. Vrei nc un pahar? m
ntreb el, artnd spre sticl.
nc nu l-am terminat pe primul. i trebuie s plec. Stonny Llewellyn, cin,
chestii din astea. Nu v ridicai!
Nu-mi spune s nu m ridic, mormi el n timp ce ncepu procesul de
desprindere a trupului su mthlos de pe pernele fotoliului, care, precum
flcile flmnde ale unei plante carnivore exotice, se nchiseser ca nite ventuze
n jurul coapselor i al bucilor sale.
Domnule, chiar nu e cazul...
Nu-mi spune mie cnd e sau nu cazul, novice ncrezut ce eti! E cazul s fac
ceea ce vreau eu s fac, chiar dac pare ca nu e cazul.
Uneori, cnd se ridic dup ce a stat aezat un timp, se nroete la fa din
cauza efortului, iar alteori se face alb ca hrtia. Mi-e
Aluzie la romanul lui C.S. Lewis (n.tr.)
groaza s m gndesc c an lucru att de simplu precum ridicatul de pe scaun
poate s-l coste att de mult.
Din fericire, de data asta nici nu se nroi la fa, nici nu pali. Poate c vinul ti
fortificase i doar jumtatea de tava cu brnza l fcea s se opinteasc, aa c
reui s fie pe picioare mult mai iute dect o estoas de deert care se extrage
dintr-un smrc uscat de nisip neltor.
Acum, c v-ai ridicat, putei s ncuiai ua n urma mea, i-am spus eu. i s
inei toate uile ncuiate, pn se rezolv chestia asta. Nu deschidei ua dect
dac putei s vedei cine v caut.
Nu mi-e team de el, zise Ozzie. Organele mele vitale bine cptuite sunt greu
de atins, fie de gloane, fie de cuit. i tiu cte ceva despre autoaprare.
Domnule, e un individ periculos. Pn acum s-a stpnit, dar, cnd n-o s-o
mai fac, o s fie att de ticlos, nct numai despre el o s se vorbeasc la tirile
de sear din Paris pn-n Japonia. Mie mi-e fric de el.
Ozzie ddu dispreuitor din mna sa cu ase degete, de parc ar fi vrut s
resping spusele mele.
Spre deosebire de tine, eu am un pistol. Mai multe chiar.
Atunci inei-le la ndemn. mi pare ru c l-am adus dup mine aici.
79
Aiurea! Individul era lipit scai de tine, numai c nu i-ai dat tu seama.
De fiecare dat cnd prsesc casa lui dup o vizit, Ozzie m mbrieaz aa
cum un tata i mbrieaz fiul iubit, aa cum nici unul din noi doi n-a fost
mbriat de tatl su.
De flecare dat, sunt surprins de faptul c pare att de fragil, n ciuda pntecului
su formidabil. E ca i cum sub mantiile de grsime a simi un Ozzie
surprinztor de slab, un Ozzie strivit continuu de straturile pe care le-a aruncat
viaa peste el.
Stnd n ua deschisa, Ozzie spuse:
Srut-o pe Stormy din partea mea.
Aa o s fac.
i adu-o aici s fie martor la distrugerea frumoasei mele vaci i la ticloia pe
care o reprezint acest lucru.
O s fie ngrozit. O s aib nevoie de vin. O s aducem o sticl.
Nu-i nevoie. Am o pivni plin.
Am ateptat in portic pn a nchis ua i pn am auzit c o ncuie.
n timp ce treceam pe aleea din fa, presrat cu cioburi de plastic, i n timp ce
ocoleam Mustangul, ca s m duc spre portiera din partea oferului, priveam
strada linitit. Nu se vedea nici Robertson, nici Fordul Explorer prfuit pe care-l
avea.
Dup ce m-am suit n main i am pornit motorul, m-am ateptat deodat s fiu
aruncat n aer, precum vaca Holstein. Eram prea nervos.
Am urmat un traseu ocolitor din Jack Flats pn la biserica catolic St.
Bartholomew, din zona centrului istoric, oferind eventualului urmritor o
mulime de ocazii ca s se fac remarcat. Mainile din urma mea preau lipsite
de intenia de a m urmri. Totui, m simeam supravegheat.
OPTSPREZECE
Pico Mundo nu e un ora cu zgrie-nori. Construirea recent a unui bloc cu cinci
etaje i-a fcut pe locuitorii mai vechi s fie copleii de-un simmnt nedorit de
aglomeraie urban i a fcut ca n editorialele din Maravila County Times s
apar expresii precum belele de mare nlime" i s se manifeste ngrijorare
pentru viitoarele canioane lipsite de suflet ale proiectelor deprimante, n care
oamenii sunt redui la statutul de trntori ntr-un stup i n care soarele nu
apune niciodat complet".
Dac inem seama de turn i de clopotnia din vrful acestuia, biserica St.
Baritholomew este de departe cea mai nalt cldire din Pico Mundo. Uneori,
nspre amurg, sub acoperiul din olane roii* zidurile de stucatur alb lucesc
asemenea geamurilor unui felinar.
Mai rmsese o jumtate de or pn la apusul soarelui din marea aceea de
august, iar cerul lucea portocaliu, ntunecndu-se continuu ctre rou, de parc
astrul ar fi fost rnit i sngera n timp ce se retrgea. De la cer, pereii albi ai
80
Note:
Florence Nightingale a ntemeiat Crucea Roie, (n.tr.)
Am deschis o sticl de merlot bun i am turnat n paharele pe care le inea ea.
De aceea nu terminasem mai devreme paharul de cabernet: cu toate c-mi place
de Ozzie, prefer s beau cu Stormy.
Nu mncm cocoai acolo n fiecare sear, doar de dou, trei ori pe lun, cnd
Stormy are nevoie s se simt deasupra lumii. i aproape de ceruri.
Pentru Ozzie! zise Stormy, ridicnd paharul. n sperana c, ntr-o zi, pierderile
sale se vor termina.
N-am ntrebat ce voia s spun, pentru c tiam. Din cauza greutii sale, exist
multe lucruri din via care i-au fost refuzate lui Ozzie i pe care acesta n-o s le
triasc niciodat.
Cerul, portocaliu-glbui ctre vest, portocaliu-sngeriu mai nspre noi, se
ntuneca spre purpuriu chiar deasupra capetelor noastre. Spre est urmau s
apar curnd primele stele ale nopii.
Cerul e att de limpede, remarc Stormy. O s putem vedea Casiopeea n
82
seara asta.
Se referea la constelaia nordic numit dup un personaj mitologic, dar tot sta
era i numele mamei lui Stormy, care murise pe cnd fiica ei avea doar apte ani.
Tatl ei pierise n acelai accident aviatic.
Rmas fr familie, cu excepia unchiului ei, preotul, Stormy fusese dat spre
adoptare. Dup trei luni, adoptarea dduse gre din motive justificate, pentru c
fata explicase ca nu voia prini noi, ci ntoarcerea celor pe care-i iubise i pe
care-i pierduse.
Pn la vrsta de aptesprezece ani, cnd absolvise liceul, crescuse ntr-un
orfelinat. Apoi, pn mplinise optseprezece ani, trise sub tutela unchiului su.
Pentru o nepoat de preot, Stormy avea o relaie ciudat cu Dumnezeu. n relaia
aceasta era furie uneori doar un pic, alteori chiar mult.
Ce-i cu Omul-Ciuperc? ntreb ea.
Chester cel Teribil nu-l place.
Chester cel Teribil nu place pe nimeni.
Cred c lui Chester i e fric de el.
Asta da, noutate!
E o grenada de mn cu cuiul scos.
Chester cel Teribil?
Nu, Omul-Ciuperc. Numele lui adevrat este Bob Robertson. Prul de pe
spinare i se zburlise cum n-am mai vzut niciodat.
Bob Robertson are mult pr pe spinare?
Nu. Chester cel Teribil. Nici atunci cnd l-a speriat pe ciobnescul acela
german uria nu s-a zburlit aa cum a fcut-o astzi.
Ia-o ncet, Odd! Cum de s-a ntmplat ca Bob Robertson i Chester cel Teribil
s fie n acelai loc?
Cred c m urmrete peste tot, de cnd am ptruns n casa lui. n timp ce
rosteam cuvntul urmrete", atenia mi-a fost
atras de o micare din cimitir.
Lng St. Bartholomew se afl un cimitir, n stil vechi: nu cu placi de bronz fixate
n granit i culcate n iarb, ca n multe cimitire moderne, ci cu pietre de
mormnt verticale i cu monumente funerare. Un gard de fler cu stlpi ascuii
nconjoar cele trei pogoane ale cimitirului. Cu toate c o parte din terenul
pentru morminte e umbrit de civa stejari de California, majoritatea aleilor
acoperite cu verdea sunt n btaia soarelui.
In strlucirea roiatic a crepusculului din marea aceea, iarba prea a avea
nuana bronzului, umbra era neagr precum tciunele, iar suprafeele lefuite ale
plcilor de granit oglindeau cerul stacojiu i Robertson sttea nemicat ca o
piatr de mormnt in cimitir, nu pitit dup vreun copac, ci la vedere.
Stormy i puse paharul cu vin pe balustrad i se ghemui lng co.
Am adus nite brnz, care o s mearg perfect cu vinul. Dac Robertson ar fi
stat cu capul plecat* privind inscripia de
83
pe vreo plac de mormnt, a f fost tulburat vazndu-l. Dar aa era mai ru.
Individul nu venise acolo ca s-i manifeste respectul fa de mori, nu venise
dintr-un motiv nevinovat.
i dduse capul pe spate, cu ochii aintii spre mine, care stteam lng
balustrada clopotniei, cu un interes aproape palpabil.
Vedeam, dincolo de stejari i n spatele gardului de fier, pri din dou strzi care
se intersectau n colul de nord-vest al cimitirului.
Din cte mi ddeam seama, pe nici una din ele nu era parcat vreo main a
poliiei, cu sau fr nsemne.
eful politiei mi promisese ca o s desemneze cel puin un om care s
supravegheze casa din Camp's End. Dac Robertson nu trecuse pe acas,
poliistul acela nu avusese cum s-l urmreasc.
Vrei sratele cu brnz? m ntreb Stormy.
Pe cerul verii, stacojiul se lsase n jos, mai aproape de orizont, ptnd pnza din
vest, de-un portocaliu strlucitor, pn ce aceasta a ajuns doar o fie. Aerul
nsui prea ptat cu rou, iar umbrele pietrelor de mormnt i ale copacilor, deja
negre ca funinginea, devenir i mai negre.
Robertson sosise odat cu cderea nopii.
Mi-am pus paharul cu vin lng al lui Stormy.
Avem o problema.
Srelele nu reprezint o problem, spuse Stormy, ci doar o opiune.
Am tresrit, auzind deodat un puternic flfit de aripi.
M-am ntors i am vzut trei porumbei rotindu-se prin clopotni i apoi
ndreptndu-se ctre adposturile lor de pe grinzile de deasupra clopotelor.
Intorcndu-m, m-am lovit de Stormy, iar aceasta a scpat cele dou cutiue pe
care le inea n mini. Srelele i feliile de brnz s-au mprtiat n jur.
Oddie, ce faci?!
Stormy se opri, puse cutiile deoparte i ncepu s strng srelele i brnza.
Jos, pe iarba tot mai ntunecat, Robertson sttuse pn atunci cu minile pe
lng trup, o siluet masiv cu umerii pleotii. Contient c m uitam la el, aa
cum se uita i el la mine, i ridic braul drept, ca ntr-un salut nazist.
Vrei s m ajui, zise Stormy, sau vrei s te pori ca un brbat tipic?
La nceput am crezut c Robertson m amenina cu pumnul, dar, n ciuda
luminii care scdea rapid n intensitate, am vzut c gestul era mai puin
politicos dect pruse la prima vedere. Degetul su mijlociu era ntins, iar
individul l ndreptase spre mine cu un gest scurt, furios.
Robertson e aici, i-am spus eu lui Stormy.
Cine?
Omul-Ciuperc.
Brusc, individul o lu printre morminte, ndreptndu-se spre biserica.
Ar fi mai bine s renunm la cin, am zis eu, fcnd-o pe Stormy s se ridice
n picioare, cu intenia de a o grbi s prsim clopotnia. S plecam de aici!
84
btlie.
Am vzut, n lumina aceea de-un stacojiu apocaliptic, c nu mai zmbea n felul
acela respingtor, dar plin de ncredere. Ochii si cenuiu-deschis cptaser de
la apusul soarelui o nuan sngerie, iar chipul i se schimonosise de furie
ucigtoare.
Mustangul lui Terri atepta lng trotuar. Nu puteam s ajung la el fr s trec
pe lng Robertson.
Lupt cnd trebuie s-o fac, iar, dac n-am ncotro, lupt chiar mpotriva unor
adversari fa de care sunt un pitic. Dar nu consider confruntarea fizic prima
soluie de rezolvare a unui conflict, nici nu recurg la ea din cauza unor principii
ru nelese.
Nu-s un tip vanitos, dar mi place faa mea aa cum este. Prefer s nu fie stlcit.
Robertson era mai nalt ca mine, dar nu foarte solid. Dac furia sa ar fi fost cea a
unui om obinuit, poate exagerat de o bere n plus, atunci l-a fi putut nfrunta
avnd convingerea c o s-l dobor.
Dar era nebun, un obiect de fascinaie pentru bodachi, un admirator al ucigailor
n serie i al criminalilor n mas. Puteam s presupun c avea un pistol sau un
cuit i c n toiul luptei ar fi nceput s mute ca un cine.
Poate c Stormy ar fi ncercat s-i trag un ut n fund o asemenea atitudine
nu-i este strin , dar nu i-am dat ocazia. Am fcut stnga mprejur, am inut-o
bine de mn i am condus-o prin una dintre uile dintre pronaos i nads.
O lumin slab ne ghid ctre culoarul central al bisericii pustii. Crucifixul
enorm din spatele altarului strlucea n razele slabe de lumin care erau
ndreptate asupra sa de sus. Flcrile plpiau n geamurile de culoarea
rubinului ale rastelelor pentru lumnri.
Punctele acelea de lumin i apusul roiatic din spatele ferestrelor cu vitralii nu
reueau s resping adunarea de umbre care umplu-ser bncile i coridoarele
laterale.
Am mers n grab pe intervalul central, ateptndu-ne ca Robertson s
nvleasc pe una dintre uile pronaosului, ca un taur furios. Deoarece n-am
auzit nimic pn n momentul n care am ajuns la locul pentru mprtanie, neam oprit i am privit n urma noastr.
Din cte-mi puteam da seama, Robertson nu sosise nc. Dac af fi intrat n
naos, ar fi venit direct spre noi, pe coridorul central.
Dei logica mi contrazicea intuiia, care nu era sprijinit de nici o dovad,
bnuiam c individul se afla n apropiere. Mi se fcuse pielea de gin.
Intuiia lui Stormy era sincron cu a mea. Prietena mea se uit la umbrele
geometrice ale bncilor, ale coridoarelor i ale colonadelor i-mi opti:
E mai aproape dect crezi. E foarte aproape.
Am deschis portia joas ctre locul pentru mprtanie. Am trecut mai departe,
n tcere deplin, ca s auzim cnd Robertson se apropia de noi.
In timp ce treceam de spaiul pentru cor i urcam prin arcada ctre altarul nalt,
86
merge pe srm la mare nlime , nu-mi permit s fac vreo greeal dac
vreau s supravieuiesc.
Wyatt Porter, eful poliiei, este un om bun, dar e totui om. Cu greu se va
ntoarce mpotriva mea, dar, dac o s-l fac s par caraghios i ridicol de mai
multe ori, i va schimba cu siguran atitudinea fa de mine.
Puteam s-mi folosesc telefonul celular ca s-l sun pe unchiul lui Stormy,
printele Sean, la casa parohial. Acesta ar fi venit n ajutorul nostru fr
ntrziere i fr s pun prea multe ntrebri stnjenitoare.
Dar Robertson era un monstru uman, nu unul de origine supranatural. Dac
sttea la pnd n curtea bisericii, nu avea s renune la violen dac vedea
hainele unui preot sau dac i se arta un crucifix.
Dup ce-o vrsem pe Stormy n necaz, refuzam s-l pun n pericol i pe unchiul
ei.
Dou ui de sacristie. Cea ctre exterior ddea n curtea bisericii. Cea ctre
interior, n sanctuar.
Se prea c Stormy nu era ntru totul hotrt. Chiar cnd m pregteam s trag
zvorul, i puse palma pe mna mea.
Ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am ntors privirile ctre ua ce ddea n
exterior.
Genul acesta de ntmplare fcea ca acel cartona premonitoriu din automatul de
ghicit viitorul de la blci i semnele noastre identice din natere s capete cu
adevrat sens.
F : ara sa schimbam im cuvnt, gsiserm un plan pe care-l nele geam
amndoi. Eu am rmas la ua ce ddea in interiorul sanctua rului. Slormy
se intoarse la cea care ddea in curtea bisericii.
Daca Robertson se repezea la mine atunci cnd deschideam ua, Stormy
urma sa deschid ua spre exterior i s neasc din bise rica, strignd
dupa ajutor. Iar eu aveam sa ncerc s-o urmez - i sa rmn in viata.
DOUZECI
Momentul acela din sacristie rezuma esena ntregii mele existene: ntotdeauna
ntre doua ui, ntre o via alturi de vii i una alturi de mori, Intre
transcenden i teroare.
n cealalt parte a ncperii, Stormy ddu din cap.
O carte mic de rugciuni atepta pe piie-dieu un preot ngenuncheat.
Fr ndoial, sticle cu vin sfinit fuseser depozitate ntr-un dulap. A fi putut s
iau o duc pentru fortificare spiritual.
M-am sprijinit puternic de ua ce ddea spre sanctuar, pentru a o bloca. n
momentul n care am descuiat-o, limba broatei scoase un sunet subire,
amintind de zgomotul unui brici trecut peste pe o curea pentru a fi ascuit.
Dac Robertson ar fi fost pregtit s nvleasc peste mine, ar fi trebuit s
reacioneze la zgomotul broatei. Sigur, putea s fie mai puin temperamental fi
89
mai precaut dect prea atunci cnd sttea n cimitir, aratndu-ne degetul. Poate
c bnuia ca blocasem ua proptindu-m bine n ea i c aveam s-o ncui la loc
n clipa n care ar fi ncercat s ptrund n sacristie. O fi fost el nebun, dar
totui avea intuiie. Acel Bob Robertson care-i lsase buctria plin de farfurii
murdare, coji de banan i firimituri era prea neglijent ca s fie un bun strateg.
ns individul care-i inea biroul curat i alctuise dosare meticuloase n
dulapurile acelea ale groazei era un om diferit de cel a crui camer de zi gemea
de reviste uzate i de romane sentimentale n ediii ieftine, citite i rscitite. Nu
tiam care Bob Robertson se afla n clipa aceea n spatele uii. Cnd m-am uitat
la Stormy, ea mi fcu un semn care putea s nsemne fie d-i drumul", fie e
rndul tu". M-am sprijinit hotrt de u i am apsat ncet clana. Aceasta a
scrit. Mar fi mirat s n-o fac. M-am tras ntr-o parte i am crpat uor ua
un centimetru... nc un centimetru... apoi am deschis-o complet. Dac
Robertson atepta la una dintre intrrile n sacristie, atunci trebuie s fi fost la
cea dinspre curtea bisericii. In lumina roie din ce n ce mai slab, trebuie s fi
artat ca un cadavru ridicat de sub una dintre plcile de mormnt din granit
Stormy se ndeprt de postul ei de paz. Ne-am ntors n biserica pe care cu
dou minute n urm eram att de dornici s-o prsim. Molia dansa n lumin,
iar Hristos pru iari c se rsucete pe cruce. Tmia ce plutea acolo nu mai
mirosea dulceag, ca nainte, ci avea un iz neptor, iar flcrile lumnrilor
pulsau cu graba unui anevrism arterial pe cale s izbucneasc. Am trecut prin
gang, apoi pe lng mprejmuirea pentru cor, ptrunznd prin poarta ctre locul
pentru mprtanie. In tot acest timp m-am ateptat ca Robertson s se repead
asupra noastr dintr-o ascunztoare la care s nu ne fi gndit In nuntea mea,
individul se transformase ntr-un personaj att de amenintor, nct n-a fi fost
surprins dac ar fi picat peste noi din tavan, crescndu-i brusc aripi, un nger
furios al ntunericului ce mprtia moarte prin rsuflarea sa. Ne aflam pe
culoarul central, cnd un zgomot puternic i uri zngnit de sticl mprtie
tcerea din biseric. Ne-am ntors, am privit, dar n-am vzut nici o stricciune.
Sacristia nu avea ferestre, iar ua ctre curte nu avea geam. Cu toate acestea,
sursa zgomotului prea s fie undeva n ncperea pe care abia o prsiserm.
Zgomotele se auzir din nou, mai puternice dect prima oar. Am auzit bancheta
izbita de dulapurile pentru haine, sticlele cu vin de mprtanie spargndu-se,
potirul de argint i alte vase sacre ricond de perei i de dulapuri, CU un
zngnit metalic rsuntor.
n graba noastr de a fugi, lsaserm lumina aprins n camera aceea. Acum,
prin ua deschis, se vedeau umbre care opiau i sclipiri de lumin
plpitoare. Nu tiam ce se ntmpl i nu intenionam s m ntorc n sacristie
ca s m uit. Am prins-o din nou pe Stormy de mn i am alergat mpreun cu
ea pe culoarul central, de-a lungul naosului, apoi am trecut prin ua ce ducea n
pronaos. Am ieit din biseric, am cobort treptele i ne-am refugiat n
crepusculul care prea c sngerase de moarte i ncepuse s arunce un giulgiu
90
purpuriu peste strzile din Pico Mundo. Mna cu care ineam cheile mi tremura
att de tare, nct nu reueam s le potrivesc n contactul Mustangului. Stormy
m ndemna s m grbesc, de parc eu n-a fi vrut asta. In cele din urm, am
nimerit fanta, iar motorul hunii i prinse via. Am lsat n faa bisericii o dung
vizibil de cauciuc i am parcurs un cvartal i jumtate cu anvelopele fumegnd,
cu o vitez att de mare, de parc am fi fost teleportai; abia apoi am putut s
spun:
Sun-l pe eful poliiei!
Stormy avea i ea un celular, i form numrul de acas al lui Wyatt Porter de
ndat ce i l-am spus. Atept s rspund, apoi zise:
Domnule Porter, sunt Stormy. Ascult, apoi relua: Mda, chiar dac sun ca un
buletin meteorologic, totui nu-i vorba despre aa ceva. Odd vrea s v vorbeasc.
Am luat telefonul i am izbucnit:
Domnule, dac o s trimitei imediat o main la St. Bartholo-mew, *-ar putea
s-l prindei pe individul la, Robertson, fcnd praf sacristia, poate nu numai
sacristia, poate ntreaga biseric.
M-a pus pe ateptare i a sunat pe alt linie. La trei cvartale de St. Bartholomew,
am tras Mu stngul pe dreapta, n faa unui chioc cu mncare mexican.
Cinm? am ntrebat-o pe Stormy.
Dup tot ce s-a ntmplat n biseric? Am ridicat din umeri.
Avem o via de trit n ciuda a tot ce s-a ntmplat n biseric. Eu personal
intenionez s mnnc, i, cu ct mai repede, cu att mai bine.
Nu va fi la nivelul festinului meu din turn.
. ,.
Nivelul la nu poate fi egalat.
Mi-e foame.
Am ridicat telefonul la ureche i am condus cu o singur mn, cu aerul c asta
era ct se poate de legal. Am pus Mustangul n coada irului de vehicule care
ateptau s ajung la fereastra prin care se servea mncarea.
Cnd eful poliiei reveni la telefon, mi zise:
De ce vandalizeaz biserica?
Nu tiu, domnule. A ncercat s ne prind pe mine i pe Stormy n clopotnia
bisericii...
Ce fceai n clopotni?
Eram la picnic, domnule.
Presupun c ie i se pare un lucru logic.
Da, domnule. E ceva drgu. Cinm acolo sus de dou ori pe lun.
Fiule, s nu te prind c cinezi lng drapelul de pe cldirea tribunalului!
Domnule, poate o s iau acolo o gustare, dar cina, niciodat!
Dac vrei s venii aici, v putem hrni pe amndoi cu ce-am fript pe grtar.
Aducei-l i pe Elvis!
L-am lsat la biserica baptist, domnule. Stau cu Stormy la coad, s ne
cumprm nite taco. Oricum, mulumim pentru invitaie.
91
a spune:
Deci... asta nseamn c accepi cererea mea n cstorie?
Prostule, am acceptat-o cu ani n urm. Oh, nu cu convenionalul Da, drag,
sunt a ta", dar am acceptat, adug ea, vznd ct de mirat artam.
Eu n-am interpretat: Hai s-o lsm deoparte" drept da". Stormy mi terse
firimiturile de pete-spad de pe tricou i zise:
Trebuie s nvei s asculi nu numai cu urechile.
i cu ce orificiu sugerezi s ascult?
Nu fi vulgar! Nu i se potrivete. Voiam s spun c uneori trebuie s asculi cu
inima.
Am ascultat cu inima att de mult timp, nct trebuie s-mi cur periodic
valva aortic de cear de urechi.
Vrei churro? ntreb ea i deschise o pung alb, umplnd pe dat maina cu
o arom delicioas de gogoi cu scorioar.
Cum poi s te gndeti la desert ntr-un asemenea moment?
Adic n timpul cinei?
M refeream la momentul n care discutam despre cstorie, am spus eu, iar
inima mi btea de parc a fi fugit dup cineva sau de cineva, dar, cu un pic de
noroc, partea zilei cu fugreala se terminase. Ascult, Stormy, dac vrei cu
adevrat s ne cstorim, atunci voi face ceva serios, ca s-mi mbuntesc
situaia financiar. O s renun la slujba de buctar de la Grille... i nu m gndesc la anvelope, ci la ceva mai important.
Gndurile ei amuzate prur dintr-odat att de grele, nct capul i fu tras ntr-o
parte. Stormy mi fcu cu ochiul i-mi zise:
i, din perspectiva ta, ce-ar putea f mai important dect anvelopele?
M gndisem de ceva timp la subiectul acela, aa c i-am rspuns:
Pantofii.
Ce fel de pantofi?
De toate felurile. Vnzare de nclminte cu amnuntul.
Asta-i o afacere mai serioasa dect anvelopele? ntreba ea, indoindu-se de
spusele mele.
Bineneles. Ct de des cumperi anvelope? Nici mcar o data pe an. i ai
nevoie doar de un set pe vehicul. Oamenii au nevoie de mai multe perechi de
nclri. De toate felurile. Pantofi pentru rochia cafenie, pantofi pentru rochia
neagr, pantofi de sport, sandale...
Tu n-ai nevoie. Tot ce ai sunt trei perechi din acelai fel de nclri.
Da* dar eu nu sunt ca ali oameni.
Nu, m aprob ea.
Alt lucru de care trebuie s inem seama este c nu fiecare brbat, femeie sau
copil are o main, dar toi au picioare. Sau aproape toi. O familie de cinci
persoane poate s aib dou maini, dar are zece picioare.
Oddie, am mai multe motive pentru a te iubi, dar probabil c acesta este
94
Cu excepia unei tinere. Fusese mpucat n piept i n gt, dar faa ei rmsese
n mod neateptat neatins de violen. Avea pr blond vlvoi, ochi verzi i o
aluni pe buza superioar, aproape de colul stng al gurii.
In timp ce mergeam cu Stormy prin Green Moon Lanes, am vzut-o pe blonda din
vis. Sttea n spatele barului, umplnd halbe cu bere din butoi.
DOUZECI I TREI
Stteam mpreun cu Stormy la o mas din nia barului, dar n-am comandat
butur. Oricum eram deja pe jumtate amuit de fric. Eu voiam s-o scot din
popicrie. Ea nu voia s plece.
Trebuie s rezolvm situaia, insista Stormy.
Singurul mod n care puteam rezolva situaia era s-i telefonez lui Wyatt Porter,
eful poliiei, i s-i explic pe scurt c Bob Robertson inteniona s dea o
petrecere ca s-i srbtoreasc debutul de psihopat uciga la Green Moon
Lanes.
eful poliiei rspunse cu o iueal i cu o limpezime a minii demne de admiraie
pentru un om obosit dup o zi grea de munc i de ndopat cu friptur i cu bere.
Pn cnd e deschis popicria?
Cu telefonul la urechea dreapt i cu un deget In cea stng, ca s m apr de
zgomotul din popicrie, am zis:
Cred c pn la miezul nopii, domnule.
Deci peste dou ore. O s trimit un poliist chiar acum, s asigure paza, s se
uite dup Robertson. Dar, fiule, ai spus c totul se va ntmpla n cincisprezece
august mine, nu astzi.
Asta-i data de pe fila de calendar din dosarul su. Nu sunt convins c tiu ce
nseamn. Nu voi f sigur c nu se va ntmpla astzi, pn cnd nu va trece ziua
de azi fr s f fost mpucat cineva.
Chestiile alea pe care le numeti bodachi sunt acolo?
Nu, domnule. S-ar putea s apar cnd o s se iveasc i individul.
nc nu s-a ntors n casa din Camp's End, zise eful poliiei, deci umbl prin
ora. i-a plcut churro?
Au fost delicioase, l-am rspuns eu.
Dup grtar, mi-a fost greu s aleg ntre o prjitur cu ciocolat i o plcint
cu piersici, fcut n cas. M-am gndit bine i am luat un pic din fiecare.
Dac am zrit vreodat o bucat de rai, domnule, a fost atunci cnd am privit
plcinta cu piersici a doamnei Porter.
M-a fi cstorit cu ea numai pentru plcinta cu piersici, dar, pe deasupra,
mai era i frumoas, i deteapt.
Ne-am luat rmas-bun. Mi-am pus telefonul celular la centur i i-am spus lui
Stormy c trebuie s plecm de acolo. Ea a cltinat din cap.
Ateapt. Dac barmania blond n-o s fie aici, mpucturile nu vor avea loc,
102
spuse Stormy, apoi adug n oapt, dar aple-cndu-se spre mine ca s o aud
prin zngnitul i clmpnitul bilelor de popice: Deci trebuie s-o facem cumva s
plece.
Nu. O premoniie din vis nu-i o imagine amnunit i exact a ceea ce se va
ntmpla. Fata ar putea s fie acas, n siguran, iar mpucturile s aib loc
oricum.
Dar mcar ea ar fi salvat. Ar fi o victim mai puin.
Cu excepia faptului c altcineva, care n-ar fi murit, o s fie mpucat n locul
ei. Bunoar, barmania care o va nlocui. Sau eu. Sau tu.
S-ar putea s fie aa.
Da, s-ar putea, dar cum s salvez un om, dac asta nseamn s condamn un
altul?
Trei sau patru bile izbir popicele, ntr-o succesiune rapid. Zgomotul semna cu
un foc de arm automat, i, cu toate c tiam c nu era nici un foc de arm, tot
am tresrit.
Nu am dreptul s decid c trebuie s moar altcineva n locul ei, am zis eu.
Visele profetice mpreun cu implicaiile lor morale complexe m bntuiau
doar rareori. i eram recunosctor pentru acest lucru. n afar de asta, am
adugat eu, cum va reaciona
barmani dac o s m duc la ea i o s-i spun c va fi mpucat dac nu
pleac de aici?
O s cread c eti ciudat sau periculos, dar s-ar putea s plece.
N-o s plece. O s rmn aici. N-o s rite s-i piard slujba. N-o s vrea s
arate c-i fricoas, pentru c asta o face s par slab, iar femeile din ziua de azi
nu vor s par mai slabe dect brbaii. S-ar putea ca ulterior s roage pe cineva
s-o nsoeasc pn ia main, dar asta o s fie tot.
Stormy se uita la blonda din spatele barului, n timp ce eu priveam prin ncpere,
s vd dac apruse vreun bodach, care s anune sosirea criminalului. Dar aici
nu erau dect oameni.
E att de frumoas, att de plin de via, zise Stormy, refe-rindu-se la
barmani. Are att de mult personalitate i un rs att de molipsitor!
i se pare att de plin de via pentru c tii c s-ar putea s moar de
tnr.
Nu mi se pare normal s plecm i s-o lsm aici fr s-o avertizm, fr s-i
dm o ans, zise Stormy.
Cea mai buna metod ca s-i dm o ans, ca s le dm tuturor victimelor
poteniale o ans, este s-l oprim pe Robertson nainte s apuce s fac ceva.
i cum o s-l opreti?
ntr-un mod mai potrivit dect a fi putu s-o fac dac n-ar fi venit n dimineaa
asta la Grille i nu l-a fi vzut cu droaia de bodachi dup el.
Dar n-ai cum s fii sigur c o s-l opreti. n lumea asta nu-i nimic sigur.
Stormy m privi n ochi, se gndi la ce-i spusesem i apoi mi aminti:
103
Cu excepia noastr.
Cu excepia noastr. Hai s mergem! am zis eu, trgndu-mi scaunul de lng
masa.
E att de greu, murmura Stormy, uitndu-se nc la blond. -tiu.
Att de nedrept.
Ce moarte nu-i?
S tormy se ridic de pe scaun i m ntreba:
Oddie, n-o s-o lai s moar, nu-i aa?
O s fac tot ce-mi st n puteri.
Am ieit, spernd s plecam nainte de sosirea poliistului promis i nainte ca
acesta s devin curios n privina rolului meu.
Nici un poliist din Pico Mundo nu nelege relaia mea cu Wyatt Porter. Poliitii
simt c eu sunt altfel dect ceilali, dar nu-i dau seama de ce. eful poliiei m
acoper foarte bine.
Unii cred c m nvrt n jurul lui Wyatt Porter pentru c-mi doresc s devin
poliist. Presupun c mi doresc strlucirea vieii din poliie, dar c n-am mintea
sau curajul de a m apuca de meseria asta.
Majoritatea cred c-l consider pe eful poliiei un substitut de tat, din cauz c
tatl meu cel adevrat e un individ jalnic. Aceast opinie conine un strop de
adevr.
Poliitii sunt convini c efului lor i s-a fcut mil de mine pe cnd aveam
aisprezece ani i nu mai puteam locui nici cu tatl meu, nici cu mama mea i
m-am trezit singur n lume. Pentru c Wyatt i Karla nu puteau s aib copii,
oamenii cred c eful poliiei simte pentru mine o dragoste patern i c m
privete ca pe un nlocuitor de fiu. M simt profund ncntat de faptul c opinia
lor pare plauzibil.
Dar, fiind poliiti, membrii Departamentului de Poliie din Pico Mundo simt
instinctiv c le lipsete un element crucial ca s neleag pe deplin relaia
noastr. Ca urmare, dei par un individ necomplicat, chiar simplu, m privesc ca
pe un puzzle din care lipsesc mai multe piese.
Cnd am ieit mpreun cu Stormy din Green Moon Lanes, era ora zece seara, la
o or dup cderea nopii, iar temperatura din Pico Mundo era de treizeci i opt
de grade Celsius. Pn la miezul nopii, era posibil s se mai rcoreasc un pic.
Dac Bob Robertson inteniona s aduc iadul pe pmnt, atunci localitatea
noastr avea temperatura potrivit.
n timp ce mergea ctre Mustangul lui Terri Stambaugh i se gndea la
barmania blond, creia i era sortit s moar, Stormy spuse:
Uneori nu tiu cum poi tri vznd tot ce vezi.
Prin inut, i-am spus eu.
Prin inut? i cum funcioneaz asta?
In unele zile mai bine dect in altele.
Ar fi vrut s-i dau explicaii mai amnunite, dar sosi maina de patrulare a
104
viitorul.
Am mai discutat despre asta, i spuse Viola. Odd a fost de aceeai prere, azi
dup-amiaz. Probabil c te-ai rzgndit ntre timp, zise ea, uitndu-se la mine.
Altfel n-ai fi aici.
Unde erai, n vis?
Nicieri. tii, locul din vis... totul e nceoat, neclar.
Te duci la popice?
Asta nseamn s cheltuiesc bani. Fac economii pentru dou colegii. Fetele
mele vor fi cineva.
Ai fost vreodat n Green Moon Lanes?
Nu, rspunse ea, cltinnd din cap.
Exista ceva n vis care s sugereze c locul acela era o popicrie?
Nu. Dup cum am spus, nu era nici un loc adevrat. De ce ntrebi de o
popicrie? Ai avut i tu un vis?
-Da.
Cu oameni mori? ntreb Viola.
-Da.
Ai avut vreodat vise care s-au adeverit?
Uneori, am recunoscut eu.
tiam c o s nelegi. De aceea i-am cerut s m citeti".
Viola, povestete-mi mai multe despre vis! Femeia nchise ochii, strduindu-se
s-i aminteasc.'
Fugeam de ceva. Erau nite umbre, nite fulgerri de lumin, dar nimic nu
nsenina ceva.
Al aselea meu sim este unic prin natura i prin claritatea sa. Dar cred c muli
oameni au percepii supranaturale nedescoperite i mai puin dramatice, care se
manifest din cnd n cnd n timpul vieii lor: presentimente care apar uneori
sub form de vise, precum i alte momente de contientizare i de nelegere
bizar.
Ei nu exploreaz aceste experiene, n parte pentru c i nchipuie c acceptarea
supranaturalului este ceva iraional. i sunt speriai chiar dac acest lucru
este deseori la nivelul incontientului de perspectiva de a-i deschide mintea i
sufletul adevrului unui univers mult mai complex i mai plin de nelesuri dect
lumea material despre care am fost nvai c reprezint suma tuturor
lucrurilor.
De aceea n-am fost surprins c visul Violei, care mai devreme mi se pruse un
comar oarecare, se dovedea a fi ceva important.
Ai visat voci, sunete? am ntrebat-o eu. Unii oameni nu viseaz aa ceva.
Eu am visat. In vis m-am auzit respirnd. i mulimea.
Mulimea?
O mulime care rcnea, aa cum se aude pe un stadion. Am ntrebat, zpcit:
i unde ar exista un asemenea loc n Pico Mundo?
109
Nu-i chiar att de uor, am adugat eu iute. Poi s schimbi drumul, dar
uneori drumul cel nou te duce drept ctre aceeai soart potrivnic.
Viola m privi cu mult respect, poate chiar cu veneraie.
Odd, eram sigur c te pricepi la asemenea lucruri, la tot ce-i legat de lumea
de dincolo.
Stnjenit din pricina admiraiei pe care mi-o arta, m-am dus la cealalt
fereastr deschis. Mustangul lui Terii era parcat sub un felinar stradal, n faa
casei. Linite. Nimic care s te ngrijoreze. Nimic i totul.
Am ncercat s ne asigurm c nu ne urmrete nimeni de la popicrie. M
ngrijora faptul c apariia lui Robertson acas la Micul Ozzie i apoi n curtea
bisericii m luase prin surprindere. Nu-mi permiteam s mi se ntmple i a treia
oar.
Viola, am spus eu, ntorcndu-m nc o data spre ea, nu Ti suficient s-i
schimbi planurile pentru mine. Trebuie s rmi vigilent i s observi tot ce i
se pare... n neregul.
Sunt deja extrem de nervoasa.
Asta nu-i bine. Nervos nu-i acelai lucru cu vigilent
Ai dreptate, zise ea, dnd din cap.
Trebuie s fii ct se poate de calma.
O s ncerc. O s fac tot posibilul.
S fii calm i atent, pregtit s reacionezi iute la orice ameninare, dar
suficient de calm ca s vezi ameninarea venind.
Viola prea gata s sar In sus de pe marginea scaunului de atta ncordare.
Diminea o s-i aducem fotografia unui brbat la care s fii atent, i spuse
Stormy, apoi se uit la mine. Oddie, poi s-i faci rost de o fotografie a
individului?
Am dat din cap. eful poliiei avea s-mi dea o copie dup o fotografie a lui
Robertson.
Ce brbat? ntreb Viola.
l-am descris pe Omul-Ciuperc, individul care fusese la Grille n timpul primului
schimb, nainte de sosirea la serviciu a Violet
Dac-l vezi, ndeprteaz-te de el! O s tii c urmeaz ce-i mai ru. Dar nu
cred c se va ntmpla ceva n noaptea asta. Nu aici. Dup toate probabilitile,
intenioneaz s apar pe prima pagin a ziarelor, aa c va aciona ntr-un loc
public, plin de oameni...
S nu te duci mine la film, o sftui Stormy. ** N-o s m duc, o asigur
Viola.
i nici s nu iei n ora pentru cin.
Dei nu nelegeam ce rost ar fi. avut s le privesc pe Nicolina i pe Levanna, miam dat brusc seama c nu trebuia s prsesc casa fr s merg n camera lor.
Viola, pot s le vd pe fete?
Acum? Dorm.
113
Viola zise:
O s stm acas i o s srbtorim doar ntre noi.
Nu*i$ convins c ar fi un lucra nelept, am spus eu.
De ce? Nu cunosc n ce loc se petrecea visul meu, dar sunt sigur c nu era
vorba despre casa asta.
ine minte... drumuri diferite pot s duc la aceeai soart potrivnic*
Nu voiam s-i povestesc despre bodachii din camera fetelor sale, pentru c atunci
a fi fost silit s-i destinuiesc toate secretele mele. Doar Terri, eful poliiei,
doamna Porter i Micul Ozzie cunoteau cea mai mare parte a adevrului despre
mine, l numai Stormy l cunotea n ntregime.
Dac prea muli oameni ar ptrunde n forul meu interior, mi s-ar afla secretul.
Ar deveni o tire de senzaie n pres, eu a fi considerat de unii oameni un
ciudat, iar de alii un guru. Orele linitite i viaa mea simpl ar disprea pentru
totdeauna. Viaa mi-ar deveni prea complicat ca s mai merite trit.
I-am spus Violei; ,'
n visul tu, nu n aceast cas ai fost mpucat. Dar dac destinul tu era
s fii mpucat la cinematograf i n-o s te mai duci la film... atunci poate c
Soarta o s vin aici ca s te gseasc. Nu-s mari anse s se ntmple aa. Dar
nu-i imposibil.
i n visul tu mine e ziua n care se va ntmpla catastrofa?
Da. Aa c m-a simi mai bine dac ai fi la doi pai distan de viitorul pe
care l-ai vzut n comarul tu.
M-am uitat spre partea din spate a casei. Nici un bodach nu venise dup noi.
Cred c nu au nici un efect asupra lumii noastre.
Cu toate acestea, n-am vrut s risc nimic n privina vieii fetelor i am adugat,
n oapt:
Primul pas: nu te duce mine nici la film, nici la Grille. Pasul doi: s nu rmi
nici aici.
Ct de departe locuiete sora ta? ntreba Stormy.
La dou cvartale. Pe Maricopa Lane.
O s vin aici mine-diminea, ntre noua i zece, cu fotografia pe care i-am
fgduit-o. O s v duc, pe tine i pe fete, la sora ta.
Odd, au trebuie s faci asta. Putem s ne ducem singure pn acolo.
Nu. Vreau s v duc eu. un lucru necesar. Trebuia s fiu sigur c nici un
bodach nu le insoea pe Viola i pe fiicele ei. Am zis, n oapt: S nu le spui
Levannei i Nicolinei ce vei face. i n-o sima pe sora ta ca s-i spui c te duci. Sar putea s fii auzit.
Viola se uit prin ncpere ngrijorat, dar i uimit.
Cine s m aud?
Am fost nevoit s fac pe misteriosul.
Anumite... fore.
Daca bodachii o auzeau plnuind s mute copiii n casa surorii sale, Viola n-ar fi
116
cutremurat. Cei care s-au sinucis rtcesc prin zon dup ce au murit. Le e fric
s plece.
Odd, ai o prere melodramatic despre Las Vegas. O camerist de hotel nu
descoper o duzin de sinucigai n fiecare diminea.
O grmad de indivizi ucii de Mafie, cu trupurile aruncate n temeliile de
beton proaspt turnat ale hotelurilor celor noi. Poi s pui pariu c tia au
treburi neterminate i c-s plini de furie dup moarte. In plus, nu-mi plac
jocurile de noroc.
Nu pare o afirmaie potrivit pentru nepotul lui Pearl Sugars.
S-a strduit s m transforme ntr-un cartofor dar cred c am dezamgit-o.
Te-a nvat pocher, nu-i aa?
Da. Jucam pe o miz de civa bnui.
Tot joc de noroc e, chiar dac-i vorba despre civa bnui.
Nu i cnd jucam cu bunica Sugars.
Te lsa s ctigi? Drgu din partea ei.
Voia s merg cu ea n circuitul de pocher din sud-vest. Spunea: Odd, o s
mbtrnesc pe drumuri, nu ntr-un fotoliu pe veranda unui azil afurisit,
mpreun cu o ceat de doamne decrepite, i o s cad moarta cu faa pe crile
de joc In mijlocul partidei, nu de plictiseal la un ceai dansant pentru pensionari
tirbi care ncearc s se fie n crucioarele lor cu rotile In ritm de eha-cha".
Pe drum ar fi fost prea multe lucruri noi, spuse Stormy.
In fiecare zi alte i alte lucruri noi, am oftat eu. Dar sunt convins ca ne-am fi
amuzat. Voia s fiu cu ea ca s ne distrm mpreun... i, dac ar fi murit in
mijlocul unei partide dure, voia s fie sigur c juctorii ceilali nu aveau s-i
mpart banii ei, lsndu-i cadavrul n deert, ca hran pentru coioi.
neleg de ce n-ai plecat pe drumuri, dar de ce nu joci?
Pentru c a fi ctigat oricum, chiar dac bunica Sugars n-ar fi jucat aiurea,
ca s-mi dea o ans.
Vrei s spui c se ntmpl asta... din cauza darului tu? -Mda.
Poi s vezi ce cri vor fi distribuite? *
Nu. Nu-i vorba despre ceva att de spectaculos. Pur i simplu simt cnd mna
mea e mai bun dect a celorlali juctori i cnd nu e. Simmntul acela s-a
dovedit a fi corect n nou cazuri din zece.
sta-i un avantaj imens la pocher.
E valabil i la douzeci i unu i la oricare alt joc de cri.
Deci nu-i chiar joc de noroc.
Nu chiar. Mai degrab e... o strngere de bani. Stormy nelese de ndat de ce
nu jucam cri.
E ca i cum ai fura banii.
N-am chiar att de mare nevoie de bani. i n-o s duc lipsa lor ct timp
oamenii vor dori s mnnce ceea ce le prjesc n tigaie.
Sau ct timp vor avea picioare.
118
Cnd am cobort din Mustang, strada familiar se ntindea spre nord i spre sud
ntr-o bezn mai profund dect cea pe care mi-o aminteam din alte nopi,
dezvluind puine lucruri la lumina lunii.
Deasupra intrrii din spate a buctriei restaurantului ardea un bec de
siguran. Cu toate acestea, ntunericul prea s se adune n jurul lui, n loc s
fie ndeprtat
Nite scri neacoperite duceau la etaj, la ua apartamentului lui Terri
Stambaugh. Dincolo de perdea se zrea lumin.
Cnd am ajuns n capul scrii, Stormy art spre partea de nord a cerului.
Casiopeea.
Am identificat, stea cu stea, punctele constelaiei.
n mitologia clasic, Casiopeea era mama Andromedei. Andro-meda a fost salvat
din ghearele unui monstru marin de ctre eroul Perseu, care omorse i gorgona
Meduza.
Stormy Llewellyn, fiica unei alte Casiopee, merit, la fel de mult ca i celebra
Andromeda, ca o constelaie s-i poarte numele. Eu n-am ucis nici o gorgon, i
nici nu-s Perseu.
Terri ne deschise ua, lu cheile de la main i insist s intrm, ca s ne ofere
o cafea sau o butur.
Lumina a dou lumnri plpia plcut pe pereii buctriei, n timp ce curenii
reci de aer condiionat agitau flcrile. Terri sttea la mas, cnd ciocnisem n
u. Un phrel de rachiu de piersici se afla pe muamaua cu carouri albe i
roii.
Ca de obicei, muzica de fond a vieii ei era Elvis. De data asta, Wear My Ring
Around YourNeck.
Noi tiuserm c se atepta s-o vizitam, de aceea Stormy nu rmsese la captul
de jos al scrii.
Terri sufer uneori de insomnie. i, chiar i cnd adoarme uor, nopile sunt
lungi.
Cnd, la ora nou, pe ua din fa a restaurantului este atrnat pancarta pe
care scrie NCHIS" i dup ce ultimul client pleac, ntre nou i zece, indiferent
ce bea cafea decofeinizat sau ceva mai tare , Terri deschide i o sticl de
singurtate.
Soul ei, Kelsey, iubitul ei din liceu, murise cu noua ani n urm. Cu toate c
suferise de o form grav de cancer, Kelsey, un lupttor cu o voin neobinuita,
rezistase trei ani nainte s moar.
Cnd se stabilise diagnosticul, jurase s n-o lase singur pe Terri. Avusese
voina, ns nu i puterea de a-i ine fgduiala.
n ultimii ani, starea lui de spirit bun i curajul tcut cu care Kelsey i purtase
lunga btlie a morii O fcuser pe Terri s-l iubeasc i s-l respecte i mai
mult.
ntr-un fel, Kelsey i inuse fgduiala de a nu o prsi niciodat. Fantoma sa nu
121
zbovise n jurul restaurantului sau prin Pico Mundo. Dar tria plin de via n
amintirile ei, n sufletul ei.
Dup trei, patru ani, jalea ei se transformase n mhnire. Cred c a fost
surprins c, nici dup ce reui s accepte pierderea, nu mai avea dorina de a-i
nltura lacrimile din suflet. Golul lsat de Kelsey o alina mai mult dect dac ar
fi ncercat s-l umple.
Fascinaia ei pentru Elvis, pentru viaa i muzica acestuia ncepuse cu nou ani
n urm, pe cnd avea treizeci i doi de ani, n anul n care murise Kelsey.
Motivele interesului ei deosebit pentru Presley sunt numeroase. Fr nici o
ndoial, printre ele este i urmtorul: ct timp Terri are o colecie Elvis
muzic, lucruri deosebite, fapte biografice pe care trebuie s-o construiasc i
s-o ntrein, nu mai are timp s se lase atras de vreun brbat n via i poate
s rmn devotat din punct de vedere emotiv rposatului ei so.
Elvis este ua pe care o nchide In faa unei idile. Arhitectura vieii ei e alctuit
din refugiul ei din muni* din reduta sa, din mnstirea sa.
M-am aezat mpreun cu Stormy la mas. Terii ne dirijase, subtil, astfel nct s
nu ne apropiem de al patrulea scaun, cel pe care sttea Kelsey cnd era n via.
Am nceput s discutm despre cstoria noastr nainte s ne aezm pe
scaune. Tfeni ne turn rachiu de piersici i nchin pentru ca fericirea noastr s
nu aib sfrit
In fiecare toamn, Terri transform oale pline cu coji de piersic n acest elixir. Le
fermenteaz, le strecoar, le mbuteliaz. Aroma e irezistibil, iar rachiul are un
efect mai puternic cnd l bei din phrele mici.
Mai trziu, pe cnd eu i Stormy ne terminam al doilea phrel, iar regele cnta
Love Me Tender, i-am povestit lui Terri c l-am plimbat pe Elvis cu maina ei. La
nceput a fost ncntat, dar s-a ntristat cnd a aflat c Elvis plnsese n timpul
drumului.
L-am mai vzut plngnd, i-am spus eu. De la moartea sa, este foarte fragil
din punct de vedere emoional. Dar de data asta a fost mai ru ca niciodat.
Sigur, spuse Terri, nu-i nici un mister n legtur cu faptul c e n starea asta
tocmai azi.
Pentru mine e un mister, am asigurat-o eu.
E 14 august. La ora trei i cincisprezece, n dimineaa zilei de 14 august 1958,
a murit mama lui. Avea doar patruzeci i ase de ani.
Gladys, zise Stormy. O chema Gladys, nu-i aa?
Exist celebritate de actor de film, cum e cea de care se bucur Tom Cruise,
celebritate de vedet rock, precum cea a lui Mick Jagger, celebritate literar,
celebritate politica... Dar simpla celebritate se transform ntr-o adevrat
legend atunci cnd oamenii din diferite generaii i amintesc numele mamei tale
la un sfert de veac dup moartea ta i la aproape o jumtate de secol de la
moartea ei.
Elvis a fost la nmormntare, i aminti Terri. Pe 12 august s-a ntors cu
122
Curnd, Stormy murmur ceva cuiva pe care i fcea plcere s-l vad n somnul
ei. Barcagiul i fcuse treaba, iar ea se cufund n vise.
Am cobort din pat fr s-o trezesc, am tras cearaful i ptura cea subire peste
umerii ei, apoi am aprins veioza de lng pat, la nivelul cel mai sczut de
luminozitate. Ei nu-i place s se trezeasc n ntuneric.
Dup ce mi-am pus pantofii, am srutat-o pe frunte i am plecat, lsnd pistolul
de 9 mm pe noptier.
Am stins toate celelalte lumini din apartament, am ieit pe hol i am ncuiat ua
cu cheia pe care mi-o dduse.
Ua din fa a blocului avea un vitraliu oval. Marginile teite ale bucilor de
mozaic ofereau o viziune fragmentat i distorsionat a porticului.
Mi-am lipit ochiul de o bucata neteda de sticl, ca sa vad mai clar. O maina de
poliie, fra nsemne, era parcat lng trotuar, n cealalt parte a strzii.
Misiunile poliiei din Pico Mundo implica puine operaiuni clandestine.
Departamentul de poliie deine doar doua maini fra nsemne.
Ceteanul obinuit n-ar recunoate aceste vehicule. Din cauza ajutorului pe care
i-l ddusem efului poliiei n numeroase cazuri, am cltorit cu amndou i-mi
sunt familiare.
Ceea ce trda identitatea camionetei albe era antena butucnoasa pentru unde
scurte, care se ivea din tavan, In partea din spate.
Nu-i cerusem efului politiei s-i asigure protecie lui Stormy. Aceasta s-ar fi
nfuriat, deoarece solicitarea mea ar fi nsemnat ca nu era n stare s aib
singur grij de ea. Stormy avea un pistol, un certificat de absolvire a unui curs
de autoaprare i mndria ei.
Pentru ea, pericolul prea s existe doar cnd noi doi eram mpreun. Bob
Robertson avea ce avea cu mine, nu cu alii.
Logica m duse la concluzia c eful poliiei i oferise protecie nu lui Stormy, ci
mie.
Sau, mai degrab, nu era vorba despre protecie, ci despre supraveghere.
Robertson m urmrise pn acas la Micul Ozzie i m descoperise ceva mai
trziu n biserica St. Bartholomew. Poate c Porter m pzea n sperana c
Robertson o s-mi dea din nou de urm, iar atunci putea fi reinut i interogat n
legtur cu vandali-zarea bisericii.
nelegeam logica efului poliiei, dar nu-mi plcea c eram folosit pe post de
momeal fr s fi fost ntrebat mai nti. In mod politicos, dac nu m
deranjeaz faptul ca o s mi se vre un crlig n cur.
Mai mult, n timpul ndeplinirii responsabilitilor ce-mi revin din pricina darului
meu supranatural, recurg rareori la tactici care nu sunt pe placul poliiei. Wyatt
Porter tia asta. Daca-s subiectul supravegherii i al proteciei poliiei, m inhib,
iar daca a aciona n felul meu obinuit, impulsiv, atunci a face poziia efului
poliiei i mai dificil.
n loc s ies pe ua principal, m-am dus la captul holului i am plecat pe ua
129
din spate. O curticic luminat de lun ducea la un garaj pentru patru maini,
iar poarta de lng garaj se deschidea ntr-o alee.
Poliistul din camionet credea c m supravegheaz pe mine, dar de fapt slujea
de paznic pentru Stormy. Iar ea nu putea s se nfurie pe mine, pentru c eu nu
cerusem s i se asigure protecie.
Eram obosit, dar nu m simeam pregtit s dorm. i totui m-am dus acas.
Poate c Robertson m atepta i voia s ncerce s m ucid. Poate c o s
supravieuiesc, o s-l sun pe eful poliiei i o s pun capt ntregii poveti.
Speram s am o ntlnire violent cu un sfrit satisfctor.
TREIZECI
Deertul Mojave ncetase s respire. Plmnii si mori nu mai expirau briza
lene care ne nsoise pe mine i pe Stormy n timpul drumului ctre
apartamentul ei.
Am mers spre cas cu pas vioi, trecnd pe strzi i pe alei, pe o crare care
traversa un loc viran, printr-o galerie de drenaj secat de luni de zile, apoi din
nou pe strzi.
Bodachii erau pretutindeni.
Mai nti i-am zrit de la distan, o duzin sau poate mai muli, alergnd n
patru labe. Cnd treceau prin locuri ntunecoase, se vedeau doar ca un tumult
de umbre, dar felinarele stradale i lmpile de la pori i artau drept ceea ce
erau. Micarea lor sprinten i atitudinea lor amenintoare mi aminteau de
nite pantere care-i urmreau prada.
O cas georgian cu dou niveluri din Hampton Way era un adevrat magnet
pentru bodachi. Cnd am trecut, ocolind pe trotuarul cellalt, am vzut douzeci
sau treizeci de siluete ca de tu, unele intrnd i altele ieind din cas, prin
crpturile din ramele ferestrelor sau din tocurile uilor.
Unul dintre ei se zvrcolea i se agita n lumina porticului, de parc l-ar fi
cuprins nebunia. Apoi se strecura pe gaura cheii din ua din fa.
Ali doi ieir din cldire i se furiar prin paravanul care acoperea o lucarn a
mansardei. Se simeau bine pe suprafeele verticale; coborr de parc ar f fost
pianjeni pe zidul casei pn
la acoperiiul porticului, traversar acoperiul i srir pe peluza din fa.
Cldirea aceea era locuina familiei Takuda Ken, Micali i cei trei copii ai lor.
Nici o lumina nu strlucea n ferestre. Cei din familia Takuda dormeau, fr s fie
contieni ca o ceat de spirite ruvoitoare, mai tcute dect gndacii de
buctrie, se cra ctre camerele lor i-i privea n timp ce visau.
Puteam doar s presupun c unul din familia Takuda sau toi era destinat
s moar chiar n ziua aceea, n incidentul violent care atrsese un mare numr
de bodachi n Pico Mundo.
Experiena m nvase c aceste spirite se strngeau deseori n locul unei
130
Note:
1
Din limba latina, circa n jurul", dies - ^ri**, deci pe durata unei zile (n.tr.)
de parc mirosul anticipat al morii le provoca o emoie violent i delirant.
Aceast frenezie tcut cu diferite grade de manifestare le caracterizase
comportarea de cnd i vzusem n drum spre serviciu, cu mai puin de douzeci
i patru de ore n urm. Intensitatea extazului lor malefic m ngrozea.
n noaptea aceea infestat, m-am pomenit uitndu-m cu pruden la cer, de
parc m-a fi ateptat s vd bodachii colindnd printre stele. Luna nu era
acoperit de aripi de spirite, iar stelele luceau fr nici o piedic, de la
Andromeda la Vulpecula.
Din cauz c nu preau s aib mas, bodachii puteau s nu fie afectai de
gravitaie. ns nu i-am vzut niciodat zburnd. Cu toate c erau supranaturali,
preau s respecte multe dintre legile fizicii, chiar dac nu pe toate.
Cnd am ajuns n Marigold Lane, am vzut cu uurare c strada pe care locuiam
131
pucaul maniac care ti omorse pe oamenii din visul meu, nu doar una dintre
victime. Dup moartea sa, n labirint nu mai exista nici un minotaur pe care s-l
hftituiesc i s-l ucid.
Individul fusese mpucat o singura dat, n piept, iar focul fusese tras de att de
aproape, nct probabil c eava pistolului fusese lipit de trupul lui. Pe cmaa
sa se vedea urma cenuie-cafenie a arsurii.
Din cauza c inima ncetase s funcioneze ntr-o clipa, din corpul su se
scursese puin snge.
M-am retras din nou din baie.
Aproape c nchisesem ua. Apoi am avut sentimentul ciudat c, n spatele uii
nchise, Robertson se va ridica. In ciuda inimii sale sfiate de glon, i va
atepta, lundu-ma prin surprindere atunci cnd aveam s m ntorc.
Era mort, tiam c-i mort, i totui eram cu nervii ncordai din cauza unor
asemenea griji iraionale.
Am lsat ua de la baie deschis, m-am dus la chiuveta din buctrie i m-am
splat pe mini. Dup ce m-am ters cu un prosop de hrtie, mai c-mi venea s
m mai spl o data.
Cu toate C m atinsesem doar de hainele h Robertson, aveam impresia c
minile mele miroseau a moarte.
Am ridicat receptorul telefonului de pe peretele buctriei, apoi l-am lovit fr
sVreau de furc. Aproape c-l trntisem. mi tremurau minile.
Am ascultat tonul.
tiam numrul lui Wyatt Porter. Nu trebuia s m uit n cartea de telefon.
In cele din urm am pus din nou telefonul n furc, fr s fi format numrul.
Circumstanele mi stricaser relaiile cordiale cu eful politiei. Un mort ateptase
s fie descoperit n apartamentul meu. Iar arma cu care fusese ucis era aici.
Ceva mai devreme anunasem c avusesem o ntlnire tulburtoare cu victima, n
biserica St. Bartholomew. Iar eful poliiei tia c intrasem n mod ilegal n casa
lui Robertson, n dup-amiaza zilei de mari, dndu-i astfel individului un motiv
s se certe cu mine.
Dac pistolul era nregistrat pe numele lui Robertson, era evident c poliia avea
s presupun c individul venise n locuina mea ca s afle ce cutasem n casa
lui i probabil ca s m amenine. Poliitii aveau s cread c ne-am certat,
c mai apoi cearta a dus la ncierare i c eu l-am mpucat cu arma lui, n
autoaprare.
Nu m vor acuza de asasinat sau de omucidere. Probabil c nici mcar nu m vor
aresta, ca s m interogheze.
Dar, dac pistolul nu era nregistrat pe numele lui Robertson, atunci o
ncurcasem.
Wyatt Porter m cunotea foarte bine, aa c tia c nu a fi putut omor un om
cu snge rece dect dac viaa mea era n joc. In calitate de ef, el stabilea
politica departamentului i lua deciziile procedurale importante, dar nu era
135
decedaii cu care am de-a face sunt doar nite fantome, iar eu sunt scutit de prea
mult familiaritate cu aspectele biologice murdare ale morii.
In acest caz, eram tulburat mai puin de miros i de imaginea primei faze de
descompunere, pentru c m impresionau mai mult particularitile fizice ale
mortului, ndeosebit aspectul de ciuperc spongioas, care-l caracterizase n
via, dar i fascinaia sa extraordinar aa cum fusese dovedit de dosarele
sale pentru tortur, dezmembrare, decapitare i canibalism.
Am descheiat ultimul nasture. I-am tras cmaa n lturi.
Am vzut de ndat lividitatea avansat, pentru c individul nu purta maiou.
Dup moarte, sngele se strnge n esuturile din punctele cele mai de jos ale
trupului, dnd acelor zone aspectul
unor vnti. Pieptul flasc al lui Robertson i pntecul ce-i atrna erau blate,
ntunecate i respingtoare.
Rceala pielii, rigiditatea cadaverica i lividitatea avansat sugerau c nu murise
de-o or, dou, ci mult mai devreme. Cldura din apartamentul meu putea s fi
accelerat degradarea cadavrului, dar nu ntr-o asemenea msur.
Probabil ca atunci cnd Robertson mi artase degetul, n cimitirul bisericii St.
Bartolomew, n timp ce m uitam spre el din turnul clopotniei, individul nu mai
era viu, ci o fantom.
Am ncercat s-mi amintesc dac Stormy l vzuse. Ea se aplecase s scoat
brnza i sraelele din coul pentru picnic, iar eu drmasem mncarea din
minile ei, accidental, i o mprtiasem pe pasarel...
Nu. Stormy hu-l vzuse pe Robertson. Cnd se ridicase i se rezemase de parapet
ca s priveasc n jos, spre cimitir, individul dispruse.
Ceva mai trziu, cnd deschisesem ua din fa a bisericii i-l zrisem pe
Robertson urcnd treptele, Stormy fusese n urma mea. Eu trntisem ua i o
condusesem n grab n pronaos, n naos, ctre partea din faa a bisericii.
nainte s ma duc la St. Bartholomew, l vzusem pe Robertson de dou ori, n
locuina lui Micul Ozzie din Jack Flats. Prima data sttuse pe trotuarul din faa
casei, apoi n curtea din spate.
In nici una din situaii, Ozzie nu avusese posibilitatea s confirme c vizitatorul
fusese o persoan real, n via.
De pe pervazul pe care se cocoase, Chester cel Teribil l vzuse pe individ lng
gardul din fa i reacionase foarte puternic. Asta nu nsemna ca Robertson
fusese acolo n carne i oase.
Asistasem n numeroase ocazii la momente n care cinii i pisicile rspunseser
la prezena spiritelor cu toate ca animalele nu vd bodachii. De obicei,
animalele nu reacioneaz ntr-un mod dramatic, ci ntr-unui subtil fantomele par
c le las reci.
Ostilitatea lui Chester cel Teribil fusese, probabil, o reacie nu la faptul c
Robertson era o fantom, ci la aura permanent de rutate a individului, care-i
era caracteristic att n via, ct i n moarte.
138
iar acest lucru mi-ar mpiedica ncercrile de a opri ororile ce urmau sa se abat
curnd asupra oraului Pico Mundo. Ideal ar fi fost ca trupul s zac linitit,
deseompunndu-se, cel puin douzeci si patru de ore nainte s-l gseasc
cineva.
Apoi mi-am dat seama care era ascunztoarea perfect: Barul cu Fete Despuiate.
Librria pentru Aduli i Raiul Burgcritor de la Biserica Cometelor care optesc.
TREIZECI I ASE
Biserica Cometelor care optesc fusese ridicata cu vreo douzeci de ani n urma,
pe autostrada statal, la vreo cteva sute de metri dincolo de hotarul oraului
Pico Mundo, pe un teren cu vegetaie deertic.
Nu semnase a biseric nici cnd fusese un lca al unui cult neobinuit Acum,
n noaptea senin i plin de stele, cldirea principal o barac lung de vreo
aptezeci de metri, lat de vreo douzeci, semicilindric, din metal ruginit, cu
ferestre ca nite hublouri arta ca o nav cosmic fr vrf conic, ngropat pe
jumtate n pmnt
Barci mai mici, cuibrite printre copaci uscai sau pe cale de a se usca, ascunse
pe jumtate de un camuflaj pestri de umbre i lumin selenar, nconjurau
perimetrul proprietii. Acestea fuseser locuinele credincioilor adevrai.
ntemeietorul bisericii, Caesar Zedd Jr. propvaduia c primise mesaje optite de
inteligene extraterestre care se aflau la bordul unei nave cosmice care cltorea
spre Pmnt n interiorul unei comete. Primise majoritatea mesajelor n vis, dar
i cnd era treaz. Extraterestrii aceia susineau c erau zeii care creaser oamenii
i toate speciile de pe planet.
Muli dintre locuitorii din Pico Mundo presupuseser c slujba de la Biserica
Cometelor care optesc va culmina ntr-o zi cu o mprtanie cu limonada
otrvit, care va avea ca efect sute de mori. In loc de asta, s-a ntmplat c
sinceritatea credinei religioase
a lui Zedd a fost pus la ndoiala n momentul n care el i tot clerul sau au fost
arestai i condamnai pentru c alctuiser cea mai mare reea din lume pentru
producerea i distribuirea de Ecstasy.
Dup ce biserica a ncetat sa existe, un grup care-i spunea First Amendament
Protection Society, Inc. i care era cea mai mare firma din Statele Unite
specializata n cri obscene, baruri cu ipe despuiate, pagini web pornografice pe
internet i taverne cu kara-oke a convins conducerea districtului Maravilla s-i
dea o licena de funcionare. A transformat proprietatea ntr-un parc de distracii
tematic sexual, iar pe firma scria cu litere de neon: BAR cu FETE DESPUIATE, LIBRRIA
PENTRU ADULI I RAIUL BURGERILOR DE LA BISERICA COMETELOR CARE
OPTESC.
Se zvonea c burgerii i cartofii prjii erau exceleni, iar promisiunea de a se
oferi rcoritoare gratuite era respectata cu generozitate. Cu toate acestea, localul
n-a reuit sa atrag mulimea care cina n familie sau numrul mare de perechi
de salariai, categorii eseniale pentru funcionarea unui restaurant.
146
Firma, cunoscut pe plan local drept Burgerii care optesc, obinuse un profit
frumos chiar i dup ce acoperise pierderile restaurantului. Barul cu femei
despuiate, librria (care nu vindea cri, dar oferea mii de videocasete) i bordelul
(care nu era menionat n licena de funcionare) aduceau un ocean de bani n
oaza aceea din deert.
Cu toate c avocaii societii aprtori curajoi ai Constituiei reuiser s
in uile localului deschise In ciuda a zece condamnri pentru organizarea unei
reele de prostituie, Burgerii care optesc s-au prbuit dup ce trei prostituate
au fost mpucate de un client dezbrcat care o luase razna dup ce se drogase i
ingerase o doz exagerat de Viagra.
Ca urmare a neplii taxelor i a amenzilor, stabilimentul ajunsese n proprietate
public. n ultimii cinci ani, ncetarea activitii de ntreinere i eforturile
nencetate ale deertului de a relua n posesie locul acela transformaser lcaul
cndva mndru al zeilor extraterestri n rugin i ruin.
Solul bisericii artase ca un paradis tropical, cu peluze bogate, cu tot felul de
palmieri, ferigi, bambui i liane nflorate. Scurtul sezon ploios din deert nu
fusese suficient ca s pstreze edenul acela, fr ajutorul irigaiilor zilnice.
Dup ce am stins farurile pe care le aprinsesem cnd intrasem pe autostrada
statal, am condus prin umbra aruncat de palmierii uscai. Aleea acoperit de
asfalt crpat i plin de gropi ducea ctre partea din spate a cldirii principale, iar
apoi, ctre semicercul de barci mai mici.
Nu voiam s las maina cu motorul pornit, dar doream s pot pleca de acolo ct
mai iute. i fr chei nu puteam s pornesc repede motorul, ntr-o situaie de
criz.
Am ieit din main i m-am dus s caut, cu ajutorul lanternei pe care o luasem
n punga de plastic, un loc potrivit n care s ascund un cadavru stnjenitor.
Deertul Mojave i pornise din nou rsuflarea. O expiraie lene venea dinspre
est, mirosind a tufiuri uscate, a nisip ncins i a forme ciudate de via din
pustiu.
Fiecare dintre cele zece barci folosite ca adpost de ctre biseric gzduise cte
aizeci de credincioi, nghesuii ca sardelele. Cnd biserica fusese transformat
n bordel cu burgeri, cteva dintre cldirile acelea fuseser golite, mprite i
redecorate, ca s serveasc drept lca plcut pentru trfele care livrau ceea ce
dansatoarele despuiate din bar se mulumiser doar s fgduiasc.
De cnd proprietatea fusese abandonat, oameni cu o curiozitate morbid
exploraser i vandalizaser cldirea principal i barcile. Uile fuseser sparte.
Unele czuser din balamalele lor ruginite.
La a treia barac pe care am cercetat-o, broasca de la u funciona nc destul
de bine ca s-o in nchis.
Nu voiam s las cadavrul ntr-un loc In care coioii puteau s ajung uor. Eram
convins c Robertson fusese un monstru, dar, n ciuda a ceea ce fcuse sau a
ceea ce ar fi putut s fac, nu-i puteam condamna rmiele la acea ofens de
147
care se temea bunica Sugars c i s-ar putea ntmpla dac ar fi murit n timpul
unei partide de pocher la care participau indivizi cu inim de piatr.
Poate coioii au erau mnctori de cadavre. Poate mncau doar oameni pe care-i
omorau chiar ei.
Dar deertul era plin de fiine care nu puteau fi vzute. Multe dintre ele ar fi fost
ncntate s se ospteze dintr-un le att de crnos precum cel al lui Robertson.
Dup ce am tras Chevroletul ct mai aproape posibil de cldirea pe care o
alesesem la vreo trei metri de ua acesteia , am avut nevoie de un minut ca
s-mi fac curaj s m ocup de cadavru. Am mestecat dou tablete mpotriva
arsurilor la stomac.
In timpul drumului, Bob Robertson nu m ntrebase nici mcar o dat Am
ajuns?*' Cu toate acestea i mpotriva oricrei logici, nu aveam ncredere n el c
o s rmn mort.
Mi-a fost mai uor s-l scot din main dect s-l urc, dac nu lum n
consideraie faptul c, la un moment dat, cnd trupul su mare i gelatinos vibra
n interiorul giulgiului alctuit de cearaf, m-am simit ca i cum a f manevrat
un sac plin cu erpi vii.
Dup ce l-am tras pn la ua barcii pe care o nepenisem cu lanterna ca s
rmn deschis , m-am oprit s-mi terg sudoarea ce mi se prelingea de pe
frunte i am zrit nite ochi galbeni. Erau n apropiere, la vreo opt, nou metri de
mine, i m priveau cu o poft ce nu putea fi confundat cu altceva.
Am nhat lanterna i am ndreptat raza ei spre fiina de care m speriasem. Era
un coiot care venise acolo din deert, cutnd de mncare printre cldirile
prsite. Mare, viguros, zdravn, cu frunte i cu flci osoase, prea mai puin ru
din fire dect muli oameni, dar n clipa aceea arta ca un demon care se furiase
prin poarta iadului.
Lumina lanternei nu-l sperie, ceea ce sugera c devenise periculos de sigur de
sine n prezena oamenilor i c s-ar putea s nu fie singur. Am despicat
noaptea din jur cu lanterna i am descoperit o alt fiar ghemuit n dreapta i
ceva mai n urma celei dinti.
Pn n ultimii ani, coioii atacaser rareori copii i niciodat aduli. Pe msur
ce aezrile omeneti le nclcaser terenurile de vntoare, animalele deveniser
mai curajoase, mai agresive.
n ultimii cinci ani, mai muli aduli din California fuseser urmrii i chiar
atacai.
Cei doi coioi nu preau s m considere demn de team, ci doar gustos.
M-am uitai n jos, lng picioarele mele, cutnd o piatra, i am gsit o bucat de
ciment care se rupsese din bordura aleii. Am aruncat-o n animalul de prad
aflat mai aproape. Proiectilul lovi asfaltul la vreo zece centimetri de int, apoi
sri In bezna.
Coiotul se trase de lng locul impactului, dar nu fugi* Al doilea cerceta lu
exemplu de la primul i rmase locului.
148
deschis. Cu mult nainte s ajung acolo, cei trei frtai ai lui Wile E. 1 mi-ar fi
simit mirosul i mi-ar fi ieit n cale, fr s se bazeze vreunul pe o main complicat de ucis, cumprat prin pot de la firma Acme, Inc.
Dac ateptam pn la ivirea zorilor, a fi putut s scap, pentru c aveam de-a
face cu vntori nocturni, care erau probabil prea flmnzi ca s m atepte. Joja
pentru combustibil din maina Rosaliei artase c rezervorul era plin pe
jumtate, deci benzina avea s in destul de mult, dar mai mult ca sigur c
motorul avea s se ncing nainte s se termine combustibilul, iar maina avea
s devin de nefolosit.
Pe de alt parte, bateriile lanternei mele aveau s se termine n mai puin de-o
or. In ciuda faptului c mai devreme am afirmat c nu mi-e frica de necunoscut,
nu suport s fiu prins n capcana ntr-o barac ntunecoas, In compania unui
mort.
Nea vnd la ce s m uit, eram obsedat de imaginea rnii de glon. Eram convins
c fiecare adiere a brizei de noapte, care optea printr-o fereastra spart, era de
fapt sunetul fcut de Bob Robertson n ncercarea de a iei din coconul su.
M-am apucat s caut ceva cu care s arunc n coioi. Dac nu eram gata s scot
pantofii cadavrului, dispuneam doar de doua sticle goale de bere.
Dup ce m-am ntors la u cu sticlele, am stins lanterna i am vrt-o la
centura blugilor. Am ateptat cteva minute, dnd pcii o ansa 2, dar i dnd
ochilor mei rgaz s se obinuiasc n ntuneric.
Cnd am deschis ua, spernd c lanul de poti se rupsese, am fost dezamgit.
Cei trei rmseser aproape exact n aceleai
Note:
1
Coiot, personaj din desene animate, care ncearc s ucid o pasre alergtoare
cu ajutorul unor capcane foarte sofisticate, dar da gre ntotdeauna, (n.tr.)
2
Aluzie la cntecul Givc Peace a Chance al lui John Lennon (n.tr.)
poziii: doi n faa mainii i al treilea n 1 apropiere de anvelopa*din fa, din
partea dreapta.
La lumina soarelui, blana lor ar fi fost castanie, cu sclipiri rocate i presrat cu
fire negre. Acum avea cenuiul-nchis al argintului vechi. Ochii lor luceau subtil,
plini de nebunie lunatic.
Doar pentru c mi se pruse cel mai curajos din teret, am bnuit'c lighioana
cea mai apropiat era eful haitei. Era i cel mai mare, cu brbie cenuie, ceea ce
sugera experien mai mare la vntoare.
Experii sunt de prere c, atunci cnd nfruni un cine furios e bine s evii sl priveti n ochi. Acest lucru constituie o provocare, la care animalul va rspunde
cu agresivitate.
Dac respectivul cine este un coiot care-i apreciaz valoarea nutritiv, atunci
opinia experilor va duce la uciderea ta. Dac nu-l vei privi n ochi, acest lucru va
151
fi considerat drept slbiciune, iar asta va indica faptul c eti o prad potrivit. Ai
putea la fel de bine s i te oferi pe tav.
In timp ce-l priveam n ochi pe eful haitei, am lovit puternic una din sticle de
rama de metal a uii, apoi am izbit-o i mai tare, sprgnd-o. mi rmsese n
mn gtul sticlei, iar din pumn mi ieeau cioburi ascuite.
Nu era o arm ideal cu care s nfrunt un adversar cu flci nesate cu
pumnalele unui carnivor inveterat, dar era ceva mai bun dect nimic.
Speram s-i provoc cu o asemenea ncredere, nct coioii s se ndoiasc pentru
moment de vulnerabilitatea mea. Aveam nevoie doar de o ezitare de trei, patru
secunde din partea lor, ca s ajung la ua deschis a Chevroletului.
Am trntit ua n urma mea i m-am ndreptat ctre eful haitei.
De ndat, acesta i art colii. Un mrit grav, vibrant m avertiz s m
retrag.
Am ignorat avertismentul, am fcut nc un pas i, cu o rsucire iute a minii,
am aruncat sticla intact. Aceasta l-a izbit pe ef drept n bot, apoi a srit i a
czut pe pavaj, la picioarele lui.
Uluit, coiotul ncet s mrie. Se duse spre partea din faa a mainii,
neretrgndu-se din faa mea, dar nici apropiindu-se de mine, ci doar
repoziionndu-se astfel nct s alctuiasc un front comun cu cei doi tovari
ai si.
Acest lucru avu efectul de a-mi oferi un drum direct, nepzit ctre ua din spate,
cea deschis, a Chevroletului. Din nefericire, dac a fi fugit n direcia aceea ar fi
nsemnat s nu mai fiu atent la hait.
n momentul In care a fi fugit spre maina, animalele s-ar fi npustit asupra
mea. Distana dintre ele i mine nu era mult mai mare dect cea dintre mine i
ua deschis iar coioii erau mult mai iuti dect mine.
Am inut sticla spart n faa mea, ndreptnd-o ctre coioi n micri rapide,
amenintoare, i m-am deplasat n lateral, ctre maina cu motorul pornit,
socotind drept un triumf fiecare centimetru parcurs.
Doi coioi m priveau cu o curiozitate evident: cu capetele ridicate, cu gurile
deschise, cu limbile atrnnd. Curioi, dar pregtii s profite de orice ocazie lea fi oferit, rmaser cu greutatea sprijinita pe picioarele din spate, gata s se
repead nainte cu ajutorul muchilor puternici ai coapselor.
Poziia conductorului m tulbura mai mult dect a celorlali. Cu capul cobort,
cu urechile pe spate, lipite de craniu cu dinii rnjii, dar fr s i se vad limba,
acesta m privea atent pe sub sprncene.
Labele lui din fa apsau att de puternic solul, nct chiar i la lumina slab a
lunii i se vedeau clar ghearele desprite una de alta. Avnd articulaiile
picioarelor din spate ndoite n unghi ascuit, fiara prea c st pe vrfuri.
Dei continuam s-i nfrunt, coioii nu se mai aflau chiar n faa mea, ci n
dreapta. Ua deschisa a mainii era n stnga mea.
Mrituri feroce nu mi-ar fi fcut nervii praf cu aceeai eficien cu care fcea
152
Ba m privi din nou n ochi. Melancolia ei prea acum i mai profund, acut ca
o mhnire puternic, dar suportabil ca o tristee.
Aa sunt i eu, am spus eu. Dar cnd o s mor, o s trec mai departe, i asta
ar trebui s faci i tu, fr s te temi.
Fata i purta rnile nu ca i cum ar fi purtat stigmatele divine, ci ca i cum ar fi
fost nsemnul diavolului, ceea ce nu era adevrat.
Nu tiu cum este, dar sunt convins c te ateapt o via mai bun, lsnd n
urm chinurile pe care le-ai cunoscut aici, un loc care-i al tu i unde o s fii
iubit cu adevrat.
Din expresia ei, mi-am dat seama c ideea de a fi iubit fusese pentru ea doar o
speran drag, care nu se ndeplinise niciodat n scurta i nefericita ei viat. O
existen sordid, poate din leagn pn la momentul mpucturii care o
ucisese, o lsase cu o imaginaie srac, incapabil s conceap o lume dincolo
de cea n care trim i unde dragostea era o fgduin mplinit.
Fata ridic nc o dat braele i le ncrucia la piept, ascun-zndu-i att snii,
ct i rnile.
Nu-i fie team, i-am spus eu din nou.
Zmbetul ei reveni, prnd la fel de melancolic ca nainte, dar avnd totui ceva
tn plus, ceva enigmatic. Nu-mi ddeam seama dac spusele mele o ajutaser cu
ceva.
Dorindu-mi s fi fost mai convingtor n credina mea i ntre-bndu-m de ce nu
eram, m-am dus la locul din dreapta i din fa al mainii, am nchis ua, apoi
m-am aezat la volan.
Nu voiam s-o las acolo, printre palmierii uscai i printre barcile metalice
ruginite, avnd atta speran ct substan fizic exista n ea.
Dar noaptea ticia mai departe, iar luna i toate constelaiile se micau de-a
curmeziul cerului precum acele pe cadranul unui ceas. Peste cteva ore,
teroarea se va abate asupra oraului Pico Mundo, dac nu reueam s-o opresc n
vreun fel.
n timp ce mergeam ncet cu maina, m-am uitat de mai multe ori n oglinda
retrovizoare. Fata rmsese n lumina lunii, coioii vrjii odihnindu-se pe sol, la
picioarele ei, de parc ea ar fi fost zeia Diana ntre dou vntori, stpn a
Lunii i a tuturor fpturilor, care ddea napoi, se micora, dar nu era pregtit
s se ntoarc acas, n Olimp.
M-am ntors de la Biserica Cometelor care optesc napoi n Pico Mundo, din
tovria unui strin mpucat la tirile proaste despre un prieten mpucat.
TREIZECI I NOU
Dac a f cunoscut numele sau mcar chipul celui pe care ar fi trebuit s-l caut,
a f ncercat s-mi folosesc magnetismul psihic i a fi cutreierat prin Pico
Mundo pn cnd cel de-al aselea sim al meu m-ar fi adus n contact cu el.
Omul care-l ucisese pe Bob Robertson i care abia atepta s ucid i ali oameni
155
impactul. Era clar c trupul oferului mort atrnase de volan n timpul coborrii
pantei, modificnd traiectoria normal a camionului.
Cunosc mai multe despre misterele universului dect Cei care nu vd morii care
zbovesc printre noi, dar nu pricep dect o mic
parte din adevrul existenei noastre. Cu toate acestea, am ajuns la o concluzie
bazat pe ceea ce tiu: nu exist coincidene.
Eu percep la nivel macro ceea ce fizicienii ne spun c-i adevrat la nivel micro!
chiar i n haos exist ordine, scop i nelesuri bizare care ne invit s le
cercetm i s le nelegem dar care uneori refuz s se lase cercetate i
nelese.
Ca urmare, nu m-am oprit la nici o cas n care zburdau boda-chi, nici nu i-am
trezit pe cei care dormeau ca s-mi rspund la ntrebri. Undeva, un ofer
sntos i un camion zdravn aveau nevoie doar de un anevrism cerebral bine
planificat i de o nefuncionare a frnei ca s dea subit peste mine.
In loc s pun ntrebri, am pornit ctre casa efului poliiei, strduindu-m s
m decid dac ar fi bine s-l trezesc la ora trei noaptea, un moment nu foarte
potrivit.
De-a lungul anilor, i ntrerupsesem somnul doar de dou ori. Prima oar eram
ud i plin de noroi. Mai aveam nc una din ctue i o bucat de lan care m
legaser de cele dou cadavre mpreun cu care fusesem aruncat n lacul Malo
Suerte de nite oameni ri i prost dispui. A doua oar l trezisem cnd apruse
o situaie de criz care avea nevoie de atenia lui.
Criza actual nu ajunsese nc la noi, dar se ntrevedea la orizont. Credeam c
Porter trebuie s tie c Bob Robertson nu era un criminal singuratic, ci un
conspirator.
Problema era Ins c trebuia s-i furnizez tirea ntr-un mod convingtor, dar
fr s-i dezvlui faptul c-l gsisem pe Robertson in baia mea, mort, i c
nclcasem numeroase legi, crnd cadavrul ntr-un loc mai puin incriminator.
Cnd am cotit, la cteva case de locuina lui Porter, am fost surprins s vd
lumina aprins n mai multe case, in ciuda orei trzii. Locuina efului poliiei
era mai luminat dect celelalte.
Patru maini de patrulare ale poliiei stteau lng trotuar. Fuseser parcate n
grab, fr s fi fost aliniate lng bordur. Girofa-rul uneia dintre ele funciona
nc.
Pe peluza din faa casei, n faa mprocturii ritmice de lumin roie ce nlocuia
lumina albastr, cinci poliiti erau prini ntr-o discuie. Atitudinea lor sugera c
se consolau unul pe cellalt.
Intenionasem s parchez vizavi de locuina familiei Porter. Urma s sun la
numrul su particular abia dup ce a fi inventat o poveste fr s fiu nevoit s
menionez ceva despre recentul rol pe care mi-l asumasem n calitate de
taximetrist pentru un mort.
In loc s fac ce plnuisem, am abandonat cu inima strnsa Che-vroletul n
157
strada, lng una dintre mainile poliiei. Am stins farurile, dar am lsat motorul
pornit, n sperana c nici un poliai n-o s se apropie suficient de mult de
main nct s vad c nu avea cheie n contact.
i cunoteam pe toi poliitii de pe peluz. S-au ntors spre mine atunci cnd am
fugit ctre ei.
Sonny Wexler, cel mai nalt, cel mai detept i cu vocea cea mai suav din grup,
i ntinse braul vnjos, ca i cum ar fi vrut s m mpiedice s fug pe lng el
spre cas.
Oprete-te, biete, stai aici. Echipa medicilor legiti examineaz locul
delictului.
Pn n momentul acela nu-l vzusem pe Izzy Maldanado, care sttea n porticul
din fa. Acesta se ridica, dup ce fcuse ceva stnd n genunchi, apoi se ntinse,
ca s-i dezmoreasc spatele.
Izzy lucreaz pentru laboratorul Departamentului de criminalistic al erifului
din districtul Maravilla, dar rspunde i solicitrilor Poliiei din Pico Mundo.
Cnd, n cele din urm, trupul lui Bob Robertson va fi gsit In baraca metalic,
exist mari anse ca Izzy s fie tehnicianul care va cerceta cu meticulozitate
locul, cutnd dovezi.
Dei doream cu disperare s aflu ce se ntmplase aici, nu reueam s scot un
sunet. Nu puteam s nghit n sec. Ca i cum gtul mi-ar fi fost nfundat de o
mas lipicioas.
Am ncercat zadarnic s scuip cluul acela fantomatic, provocat de emoie, i mam gndit la Gunther Ulstein profesor de muzic i dirijor mult iubit al
orchestrei liceului din Pico Mundo, care avusese uneori dificulti cnd nghiea.
Dup cteva sptmni, starea sa se
nrutise. nainte s-i fie diagnosticat, cancerul de esofag se ntinsese deja i n
laringe.
Pentru c nu putea s nghit, sczuse n greutate. Doctorii l trataser la
nceput cu radiaii, intenionnd ca mai apoi s-i nlture tot esofagul i s-i
croiasc altul dintr-o bucat de colon. Radioterapia i-a venit de hac. A murit
nainte de operaie.
Slab i vetejit, aa cum fusese n ultimele sale zile, Gunny Ulstein putea fi gsit
de obicei ntr-un balansoar de pe veranda casei pe care i-o construise singur.
Soia sa, Mary, cu care fusese cstorit timp de treizeci de ani, locuiete nc
acolo.
n ultimele sptmni din via, profesorul i pierduse capacitatea de a vorbi.
Avea att de multe lucruri pe care ar fi vrut s i le spun lui Mary cum
scosese ea la iveal tot ce fusese mai bun n el, ct de mult o iubise , dar nu
putuse s-i exprime n scris simmintele cu aceeai subtilitate i cu
emotivitatea cu care ar fi putut prin vorbe. Acum zbovea aici, regretnd c nu
reuise s spun ce avusese de zis i spernd zadarnic c avea s gseasc, n
calitate de fantom, o cale ca s-i vorbeasc soiei sale.
158
Dup dou, trei minute, eram calm i-mi revenisem pe jumtate. Am decis c era
acceptabil. M-am ridicat n picioare, am apsat pe butonul liftului i am
continuat s urc spre etajul al patrulea.
ngrozitoarea camer de ateptare, aflata chiar pe coridorul Seciei de terapie
intensiv, avea pereii gri-deschis, o podea din plci de vinii pestrie, gri cu negru,
i scaune cafenii. Ambiana rcnea Moarte". Decoratorul spitalului merita o
palm peste cretet.
Sora efului poliiei, Eileen Newfield, edea ntr-un col, cu ochii roii de plns,
rsucind spasmodic n mini o batist brodat.
Lng ea sttea Jake Hulquist, murmurnd cuvinte linititoare. E cel mai bun
prieten al efului. Au intrat n poliie n acelai an.
Jake nu purta uniform, ci pantaloni de doc i un tricou ifonat. Nu-i legase
ireturile de la pantofii de sport. Prul i era strns n mnunchiuri i mouri
ciudate, de parc nu-i gsise timp s se pieptane dup ce i se telefonase.
Karla arta ca ntotdeauna: proaspt, frumoas i stpn pe sine.
Avea ochii limpezi. Nu plngea. Era n primul rnd o soie de poliist, abia n al
doilea rnd femeie. Nu avea s izbucneasc n lacrimi ct timp Wyatt lupta
pentru viaa lui, pentru c ea lupta sufletete alturi de el.
Cnd am intrat prin ua deschis, Karla a venit la mine, m-a mbriat i mi-a
zis:
E napa, Oddie. Nu aa ar spune tinerii de vrsta ta despre o situaie ca asta?
Am fost de acord cu ea.
E napa. Foarte napa.
Simind starea emoionala fragil a lui Eileen, Karla m conduse n hol, unde
puteam discuta.
A primit un apel pe linia particular de noapte, cu puin nainte de ora doua
noaptea.
De la cine?
Nu tiu. Tritul telefonului m-a trezit doar pe jumtate. Wyatt mi-a spus s
m culc la loc, c totul e bine.
Ci oameni au acest numr?
Nu prea muli. Wyatt nu g-a dus la dulap, s se mbrace. A prsit dormitorul
n pijama, aa c mi-am nchipuit c nu pleac i c-i vorba despre o problem
pe care o poate rezolva de acas, aa c am adormit din nou... pn cnd m-au
trezit mpucturile.
Cnd a fost asta?
Nu trecuser nici zece minute de la apel. Se pare c i-a deschis ua celui pe
care-l atepta...
Cineva pe care-l cunotea.
... i a fost mpucat de patru ori.
De patru ori? Am auzit c a fost mpucat de trei ori n piept.
De trei ori n piept i o dat n cap.
161
Toate.
Conversaia nu mi se prea c a avea noim, aa c am spus:
Uite ce-i, sunt cam jegos, trebuie s fac baie, dar nu vreau s prsesc spitalul
pn cnd eful n-o s ias din sala de operaii, n siguran, aa cum ai spus tu.
Pot s fac du undeva?
S discut cu sora-ef de la etajul acesta. O s-i gsim un loc.
Am haine de schimb n main.
Du-te i ia-le! Apoi ntreab n biroul asistentelor. O s aranjez totul.
Cnd m-am pregtit s plec, am zis:
Jenna, ai luat lecii de pian?
Sigur. Ani de zile. De ce ntrebi?
Minile tale sunt att de frumoase! Pun pariu c tii s cni dumnezeiete.
mi arunc o privire lung, pe care n-am tiut cum s-o interpretez: mistere n ochi
cenuii, cu picele albastre. Dup care m ntreb:
Chestia cu cstoria e adevrat?
Are loc duminic, am asigurat-o eu, cu mndrie. Dac puteam s plec din
ora, ne duceam n Las Vegas s ne cstorim n zori.
Unii oameni sunt norocoi, spuse Jenna Spinelli. Mai norocoi chiar dect
domnul Porter, care mai respira dup ce s-a ales cu trei rni n piept.
Presupunnd c voia s spun c-s norocos c o ctigasem pe Stormy, i-am zis:
Dup ce-am avut parte de balamucul fcut de mama i de tatl meu, soarta
mi rmsese datoare.
Jenna avea o expresie misterioas cnd mi spuse:
Sun-m dac te hotrti s dai lecii de gtit. Pun pariu c te pricepi s bai
ou*
l-am rspuns, uimit:
S bat ou? Sigur, dar asta se face doar la ou btute. Pentru cltite i vafe,
trebuie s frmni aluatul. Iar restul nseamn s prjeti, s prjeti, s
prjeti.
Jenna zmbi, cltin din cap i plec, lsndu-m cu nedumerirea pe care o
simeam uneori pe vremea cnd, fiind juctorul cu cele mai bune rezultate din
echipa de baseball a liceului, mi se trimitea o minge ce prea lent, chiar n zona
de btaie, dar care trecea totui pe deasupra i pe care nu puteam nici mcar s-o
ating.
M-am dus n grab la maina Rosaliei, care se afla n parcare. Am scos pistolul
din punga pentru cumprturi i l-am vrt sub scaunul oferului.
Cnd m-am ntors n biroul asistentelor de la etajul al patrulea, asistentele m
ateptau. Dei ngrijirea bolnavilor i a muribunzilor trebuie s fie o munc deloc
uoar, cele patru asistente din schimbul de noapte zmbeau i preau amuzate
de ceva.
Pe lng irul obinuit de camere particulare sau semiparticu-lare, etajul al
patrulea oferea i cteva ncperi mai frumoase, cu plat, care puteau fi
164
Punctele erau n relief ntr-o parte a cartelei i ca nite guri in cealalt parte.
Dei erau anse s fie nite date codificate care puteau fi citite de un anumit tip
de main, am presupus c era un rnd de text ce se citea prin pipire, scris
cunoscut sub numele de Braille.
Avnd n vedere c Robertson nu fusese orb, nu-mi imaginam de ce avea cu el o
cartela cu un text n Braille.
Nu-mi imaginam nici de ce ar fi inut un orb n portofel un asemenea obiect.
Am rmas n fotoliu, trecnd ncet degetul mare peste puncte, apoi vrful
arttorului. Erau doar nite denivelri n plastic, pe care nu puteam s le citesc,
dar, cu ct le urmream mai mult modelai, cu att deveneam mai nelinitit.
In timp ce le pipiam, am nchis ochii, prefcndu-m c-s orb i spernd c al
aselea sim al meu mi va sugera mcar scopul acelei cartele, dac nu i
nelesul cuvintelor.
Era trziu, luna coborse sub nivelul ferestrei, bezna se intensificase i se
strduia s se opun inutil ivirii zorilor sngerii.
Nu trebuia s dorm. Nu ndrzneam s dorm. Am adormit.
In visele mele bubuiau pistoale, gloane ce se micau cu ncetinitorul gureau
tunele vizibile prin aer, coioii i artau colii negri
165
Stan Spanky" Lufmunder era inginerul de serviciu. Harry Beamis, care reuise
s supravieuiasc muncii n radiodifuziune fr s se aleag cu vreo porecl, era
productorul emisiunii Toat noaptea cu Shamus Cocobolo".
M-am strmbat la ei prin fereastra cu izolaie tripl dintre holul de la etajul al
treilea i cuibul lor electronic de vulturi.
Dup ce mi-au artat prin gesturi ca ar trebui s mi-o trag singur, mi-au fcut
semn c-i n regul, aa c am mers mai departe de-a lungul holului, ctre ua
cabinei de emisie.
Din difuzorul de pe hol se auzea cu volum redus - String of Pearls a
nemuritorului Glenn Miller, de pe discul pe care-l difuza Shamus n acel moment.
De fapt, muzica era redat de pe un CD, dar Shamus folosea n emisiunea sa
limbajul anilor 1930 i 1940.
Harry Beamis i atrsese atenia, aa c, atunci cnd am intrat n cabin,
Shamus i scoase ctile, regla sonorul emisiei ct s-o poat urmri i zise:
Salut, Vrjitoriile, bine ai venit n Pico Mundo 1 a mea. Pentru Shamus, sunt
Vrjitorul din Odd sau, pe scurt, vrjitorul.
De ce nu miroi a ampon de piersici? m ntreb el.
Singurul spun pe care l-am avut Ia dispoziie a fost Neutro-gena fr arom.
Shamus se ncrunt i zise:
Sper c n-ai rupt legtura cu zeia!
Legtura noastr a nceput, l-am asigurat eu.
M bucur s aud asta.
Zidurile acoperite cu polistiren expandat ne atenuau vocile, le amortizau
stridenele.
Lentilele ochelarilor si ntunecai aveau albastrul sticlelor vechi pentru laxative.
Iar pielea sa era att de neagr, nct i ea prea c are o nuan albastr.
M-am dus n faa lui i i-am pus pe mas cartela pentru meditaie, trntind-o
puternic pe tblie, ca s-l intrig.
Fcu pe durul, nelund-o imediat.
Plnuiam s vin la Grille dup emisiune, s nfulec un morman de unc
brbierit prjit, ireturi de ceap i biscuii n untur, de s-i stea inima n
loc.
Am ocolit masa, m-am aezat pe un scaun din faa lui, am dat deoparte
microfonul prins ntr-un bra flexibil i i-am spus:
N-o s gtesc n dimineaa asta. Mi-am luat o zi liber.
i ce-o s faci n ziua ta liber? O s te duci s te fi prin magazinul de
anvelope?
Cred c o s m duc la popice.
Ai i ceva slbatic n tine, vrjitorule. Nu pricep cum reuete doamna ta s se
neleag cu tine.
169
Note:
Lume mica", n spaniol, n original
Melodia lui Miller se sfri. Shamus se aplec spre microfon i plesci din limb,
improviznd un ritm de dans, imitnd fragmente din One O 'clock Jump a lui
Benny Goodman i din Take the A Train de Duke Ellington.
mi place s-l ascult pe Shamus i n emisiune, i n particular. Are o voce care-i
face pe Barry White i pe James Earl Jones s par nite indivizi rguii care fac
reclam prin blciuri. n lumea oamenilor de radio i se spune Limb de Catifea.
In fiecare zi, cu excepia duminicii, de la ora unu dimineaa pn la ora ase,
Shamus difuzeaz ceea ce el numete muzica aceea care a ctigat marele
rzboi" i povestete basme despre viaa de noapte din acea epoc de demult.
In celelalte nousprezece ore ale zilei, KPMC evit muzica, prefernd discuiile.
Conducerea ar fi vrut s nchid emisia n aceste cinci ore cu mai puini
asculttori, dar licena postului de radio le impune s slujeasc aceast
comunitate douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe spmn.
Aceast situaie i d lui Shamus libertatea de a face orice vrea, iar el vrea s se
scufunde pe sine i pe asculttorii si somnambuli n melodiile care au adus
glorie epocii marilor orchestre. In zilele acelea zice el muzica era adevrata
i viaa se baza mai mult pe adevr, raiune i bunvoin."
Cnd am auzit pentru prima oar aceast afirmaie, mi-am exprimat surpriza c
simea o asemenea afinitate pentru o epoc de segregaie virulent. Mi-a
rspuns:
Sunt negru, orb, deosebit de detept i sensibil. n nici o epoc nu mi-ar fi fost
uor. Mcar cultura aceea era cult, avea stil.
Acum le spuse asculttorilor:
nchidei ochii, imaginai-v c-l vedei pe Duke n fracul su alb i mergei
mpreun cu mine, Shamus Cocobolo, s cltorim cu A Train to Harlem!
Mama sa l botezase Shamus pentru c dorea ca fiul ei s fie detectiv n poliie.
Dup ce a orbit pe cnd avea trei ani, cariera n poliie n-a mai fost posibil.
Numele Cocobolo venise mpreun cu tatl su, direct din Jamaica.
Shamus lu cartela din plastic negru i o inu ntre degetul mare i cel arttor
ale minii drepte, apucnd-o de marginea de sus i de cea de jos. Apoi ntreb:
O banc uluitor de tmpit i-a dat o carte de credit?
Speram c o s-mi spui tu ce este.
i trecu un deget peste cartel, nu citind-o cu adevrat, ci dndu-i seama de
natura acesteia.
Oh, Vrjitorule, sper c nu crezi c am nevoie s meditez, cnd pot s-i ascult
pe Count Basie, Satchmo i Artie Shaw.
Deci tii ce este.
n ultimii doi ani, oamenii mi-au dat vreo duzin de chestii din astea, cu
170
PATRUZECI I PATRU
Se ivir n sfrit i zorii roii. Soarele se ridica din orizontul ntunecat ca sabia
unui clu.
Undeva, n Pico Mundo, un viitor uciga n mas se uita la rsritul de soare
introducnd cartue n ncrctoarele de rezerv pentru puca sa de asalt.
Am parcat pe alee i am oprit motorul. Nu mai puteam atepta, trebuia s aflu
171
Nu, doamn.
Voiau s se uite. i fceau griji n privina ta. Biei buni. Au avut grij s se
tearg pe picioare. Nu s-au atins de nimic.
Adic le-ai artat apartamentul meu?
Dup ce sorbi din sucul de mere, btrna spuse:
Erau poliiti i erau ngrijorai. S-au simit mult mai bine cnd au descoperit
c nu te mpucasei n picior, sau ceva de genul sta.
Eram bucuros c mutasem trupul lui Robertson de ndat ce-l descoperisem n
baia mea.
Odd Thomas, n-ai venit asear s iei prjiturile pe care le-am fcut pentru
tine. Fursecuri de ciocolata cu nuci. Favoritele tale.
Pe masa se afla o farfurie plin cu prjituri i acoperit cu o folie de plastic.
Mulumesc, doamn. Prjiturile dumneavoastr sunt cele mai bune, am spus
eu i am luat una. M ntrebam... credei c mi putei mprumuta maina pentru
un timp?
Pai abia ai venit cu ea.
M-am nroit mai mult dect zorii de dincolo de geam.
Da, doamn.
Atunci nseamn c ai mprumutat-o deja, spuse ea, fr nici cea mai mic
urm de ironie. Nu-i nevoie s-o mai ceri o dat.
Am luat cheia de pe o etajer de lng frigider.
Mulumesc, doamn Sanchez. Suntei prea bun cu mine.
Eti un scump, Odd Thomas. mi amiteti de nepotul meu Marco. In
septembrie se mplinesc trei ani de cnd e invizibil.
Marco se aflase mpreun cu restul familiei n unul dintre avioanele care se
izbiser de World Trade Center.
Continui s cred c o s redevin vizibil ntr-o zi, dar a trecut att de mult
timp... S nu devii niciodat invizibil, Odd Thomas!
Femeia asta mi zdrobete inima uneori.
N-o s devin, am asigurat-o eu.
Cnd m-am aplecat i am srutat-o pe frunte, doamna Sanchez mi-a pus mna
pe cap i mi-a ndreptat faa spre ea.
Promite-mi c n-o s devii invizibil!
Promit, doamn. Jur.
PATRUZECI I CINCI
Cnd am parcat n faa blocului n care locuia Stormy, am vzut ca maina
poliiei nu mai era vizavi.
Era evident c maina aceea n-o pzise pe Stormy. Dup cum bnuisem, poliitii
sttuser la pnd spernd c Robertson avea s vin acolo cutndu-m pe
mine. Cnd am aprut la locuina efului poliiei, dup ce fuseser trase focurile
de arm, i dduser seama c nu mai eram cu Stormy i plecaser de acolo.
173
PATRUZECI I APTE
Nicotin Peabody, n vrst de cinci ani, purta pantofi roz, pantaloni scuri roz i
un tricou roz. Ceasul de la mna ei avea o curea
din plastic roz i un ecran pe care se vedea figura roz a unui purcel.
Cnd o s fiu suficient de mare ca s-mi cumpr singur haine, o s port doar
roz, roz, roz, in fiecare zi, n fiecare zi a anului, venic, mi spuse ea.
Levanna Peabody, care urma s mplineasc In curnd apte ani, i ddu ochii
peste cap i zise:
i toat lumea o s cread c eti trf.
Viola, care tocmai intra in camera de zi cu un tort srbtoresc pe o farfurie
acoperit cu un capac din sticl transparent, exclam:
Levanna! E urt s spui aa ceva. De aici mai ai doar o jumtate de pas pn
o s ncepi s spui porcrii, i o s te alegi cu dou sptmni n care n-o s
primeti alocaie.
Ce-i o trf? ntreb Nicotin.
Cineva care se mbrac n roz i care srut brbai pentru bani, ii rspunse
Levanna, pe un ton atoatetiutor.
Cnd am luat tortul de la Viola, aceasta mi spuse:
Doar s iau cutia cu cri pentru copii i putem pleca.
Am fcut iute un tur al casei. Nu era nici un bodach ascuns n vreun col.
Nicotin zise:
Dac o s srut brbaii pe gratis, atunci pot s port roz i n-o s fiu trf.
Dac srui o grmad de brbai gratis, atunci o s fii o boarf, i explic
surioara ei.
Levanna, nceteaz! o cert Viola.
Dar, mmico, spuse Levanna, o s trebuiasc s nvee mai devreme sau mai
trziu cum e alctuit lumea.
Observnd c m amuzam, Nicolina o nfrunt pe sora ei mai mare:
Nici mcar nu tii ce-i o trf, doar crezi c tii.
Ba tiu, insist Levanna, plin de ngmfare.
Fetele merser naintea mea ctre trotuarul din faa casei, unde era parcat
maina doamnei Sanchez.
Dup ce ncuie casa, ne urm i Viola. Puse cutia cu cri pe bancheta din spate,
lng fete, apoi se aez pe scaunul din fa. I-am dat tortul i i-am nchis
portiera.
Era o diminea obinuit pentru Mojave, arztoare i sufocant. Cerul, un
castron de ceramic albastr rsturnat, turna peste noi o fiertur ncins i
uscata.
Soarele fiind nc spre rsrit, toate umbrele se trau spre apus, ca i cum ar fi
tnjit dup orizontul spre care se ndreptase noaptea, lund-o naintea lor. Iar pe
strada pe care nu adia pic de vnt, doar umbra mea se mica.
178
M-am lsat ntr-un genunchi i le-am ntrerupt ct s-i urez la muli ani
Levannei. Apoi le-am mbriat pe cele dou fetie.
Preau teribil de mici i de fragile. Ar fi fost nevoie de puina fora sa le zdrobeti,
s le tergi de pe faa pmntului. Vulnerabilitatea lor m nspimnt.
Viola m nsoi prin cas, pn la veranda din fa, unde mi spuse:
Ar fi trebuit s-mi aduci o poz a individului de care s m feresc.
Nu mai ai nevoie. B... scos din circulaie.
Ochii ei imeni erau plini de o ncredere pe care n-o meritam.
Odd, spune-mi sincer, mai vezi nc moarte n mine?
Nu tiam ce avea s se ntmple, dar, cu toate c ziua aceea din deert m
impresiona puternic, cel de-al aselea sim al meu o simea ntunecat ca o zi de
furtun, plin de tunete puternice. Dar faptul c-i schimbaser planurile, c
renunaser la film i la prnzul de la Grille mi se prea suficient ca s-i
schimbe soarta. Eram sigur de asta.
Acum eti bine. La fel i fetele.
Viola m privi n ochi, iar eu n-am avut curaj s m uit In alt parte.
Dar cu tine ce se va ntmpla, Odd? Exist ceva ce poi face ca s scapi cu
bine din toate astea?
M-am silit s zmbesc.
i aminteti c tiu totul despre lumea cealalt?
M mai privi n ochi un timp, apoi m mbria. Ne-am strns n brae unul pe
cellalt.
N-am ntrebat-o pe Viola dac vzuse moarte In mine. Nu pre-tinsese niciodat c
are darul previziunii... i cu toate acestea mi fusese fric s nu spun da".
PATRUZECI I OPT
Mult timp dup terminarea emisiunii Toat noaptea cu Shamus Cocobolo" i
dup ce acordurile lui Glenn Miller ieiser din stratosfera i se ndreptaser
ctre stelele ndeprtate, mergeam cu maina pe strzile din Pico Mundo, fr
nicd un CD al lui Elvis care s m fac s m simt mai bine. Mergeam n tcere
pe strzile prjolite de soare, ntrebndu-m unde dispruser toi bodachiL
M-am oprit la benzinrie ca s fac plinul i ca s m duc la toalet. Imaginea
mea, reflectat de oglinda ptat de deasupra chiuvetei, arta un om ngrijorat,
tras la fa i cu cearcne.
Am cumprat din prvlioara alturat o sticl de Pepsi i o cutioar cu tablete
de cofein.
Rmsesem treaz, cu ajutorul tabletelor, al colei i al zahrului din prjiturile pe
care mi le dduse doamna Sanchez. ns nu aveam s aflu dac aceast diet mi
permitea s gndesc limpede dect dup ce ncepeau s zboare gloanele.
Neavnd un nume sau o fa pe care s-o atribui colaboratorului lui Robertson,
magnetismul meu psihic nu m ajuta cu nimic. Iar dac aveam s umblu la
ntmplare, nu aveam s gsesc nimic important.
180
optesc.
Cnd ncepusem s-i scot la iveal secretele, l transformasem ntr-o piedic
pentru colaboratorul su, condamnndu-l astfel la moarte. Nu eu apsasem pe
trgaci, dar era limpede c ura sa fa de mine o depea pe cea pe care o simea
fa de uciga. Altfel ar fi bntuit n alt parte.
Mergea de la cuptor la frigider, apoi pn la chiuvet i napoi la cuptor. Se
nvrtea n cerc, n momentul n care m-am aplecat i
am ridicat telefonul celular pe care-l scpasem mai devreme. Fiind mort, mi-a
psat de el mult mai puin dect atunci cnd l vzusem n cimitir i crezusem
c-i viu.
n timp ce-mi prindeam telefonul la centur, Robertson veni ctre mine. Ochii si
aveau cenuiul gheii murdare, dar cu toate acestea, ardeau de furie.
I-am ntlnit privirea, i n-am dat napoi. nvasem c nu-i nelept s-i ari
teama n asemenea situaii.
Faa lui greoaie avea aspect de ciuperc o varietate crnoas de ciuperc. O
portobello . Buzele lui lipsite de snge se trseser de pe dinii care nu prea
avuseser de-a face cu periua de dini.
Individul se ntinse i-i lipi mna dreapt de ceafa mea.
Penny Kallisto avea mna uscat i cald. A lui Robertson era rece i umed.
Sigur, nu era mna lui adevrat, ci doar o parte dintr-o stafie, dintr-o imagine a
unui spirit, singura pe care o puteam simi. Dar natura acestei atingeri dezvluie
caracterul sufletului.
Cu toate c refuzasem s m feresc de acest contact nepmntesc, am tresrit n
sinea mea la gndul c jigodia asta se jucase cu cele zece suvenire pe care le avea
n congelator. Stimularea vizual produs de trofeele acelea congelate putea s nu
fie ntotdeauna satisfctoare. Poate c le dezghea din cnd n cnd, ca s-i
mreasc plcerea tactil sau ca s-i provoace o amintire mai vie a fiecrui
asasinat le pic, le ciupea, le pipia, le mngia, le sruta cu tandree.
Dar nici un spirit, orict de ru ar f, nu poate face nimic unei persoane vii doar
prin atingere. Aceasta e lumea noastr, nu a lor. Loviturile lor trec prin noi, iar
mucturile lor nu fac sngele s curg.
Cnd i ddu seama c nu putea s m terorizeze, Robertson i cobor mna de
pe gtul meu. Furia sa se dubl, se ntrei, i schimonosi trsturile feei, fcnd-o
s semene cu o masc de gargui.
187
Exist o cale prin care unele spirite pot face ru celor vii. Dac firea lor e
suficient de vtmtoare, dac i-au druit sufletul rului pn cnd reauavoin s-a copt ntr-o nocivitate spiritual
Note:
1
Varietate de ciuperci albe, foarte rspndite, cunoscute la noi drept champignon
de Paris (n.tr.)
incurabila, atunci sunt n stare s mobilizeze energia furiei lor demonice i s-o
reverse asupra lucrurilor nensufleite.
Numim aceste spirite poltergeist. Am pierdut cndva un sistem audio nou, de
firma, din cauza unei entiti de acest fel, precum i placheta aspectuoasa a
premiului pentru creaie scriitoriceasc, pe care-l primisem n urma concursului
din liceu pe care-l jurizase Micul Ozzie.
Aa cum fcuse n sacristia din biserica St Bartholomew, spiritul plin de ur al
lui Robertson se dezlnui prin buctrie, iar din minile sale se scurser
impulsuri de energie vizibile. Aerul vibra din cauza lor, imaginea era similar
undelor concentrice care se mprtie prin ap din locul de impact al unei pietre.
Uile dulapului se deschiser, se trntir la loc, se deschiser, se nchiser,
trntindu-se din ce n ce mai puternic i cu mai puin neles dect flcile
politicienilor fanfaroni. Farfuriile nir de pe rafturi, fiecare dintre ele
spintecnd aerul ca vjitul unui disc aruncat de un zeu din Olimp.
M-am ferit de un pahar, care explod lovind ua cuptorului, aruncnd rapnele
scnteietoare. Alte pahare trecur departe de mine i se sparsera de perei, de
dulapuri, de tblia mesei.
Poltergeisturile sunt de-o furie oarb i arunc la ntmplare, fr s inteasc
sau s se stpneasc. Pot s-i fac ru doar indirect, printr-o aruncare
norocoas. Dar, chiar dac-i provocat indirect i din ntmplare, o decapitare
poate s-i strice ziua.
Acompaniat de aplauzele de lemn ale uilor de la dulap, Robertson arunca fulgere
din minile sale. Dou scaune dansau pe locul lor, lng mas, bocnind pe
linoleum i ciocnind n picioarele mesei.
La aragaz, patru butoane se rotir, neatinse de nimeni. Patru inele de flcri de
gaz rspndir o lumin albastr sumbr n buctria ntunecoas.
Atent la proiectilele ucigtoare, m-am retras din faa lui Robertson i m-am
ndreptat spre ua prin care intrasem n cas.
Un sertar se deschise i o mulime de tacmuri explodar din el, zngnind ntr-o
frenezie a levitaiei, ca i cum nite fantome flmnde tiau-luau-cu-furculia188
Acesta-i pentru tine, spuse ea, scond din buzunarul rochiei ei o foarfec
mic de grdin.
Nu, nu-l tia! Las-l s creasc! Nu-l irosi pentru mine!
Vorbeti aiurea. O s-l dai fetei cu care umbli. Dac-i oferit cum se cuvine, un
singur trandafir poate exprima sentimentele unui admirator mai limpede dect
un buchet ntreg.
i tie cincisprezece centimetri de tulpin, cu floare cu tot. Am apucat floarea de
sub receptacul, innd-o ntre degetul mare i arttor, ntre ultima pereche de
epi.
M-am uitat la ceasul de la mna i mi-am dat seama c soarele adormit i florile
parfumate fcuser s par c timpul trecea lent, cnd, de fapt, gonea nebunete.
Era posibil ca tovarul de crime al lui Robertson s se ndrepte chiar acum spre
ntlnirea sa cu mrvia.
n timp ce pea de-a lungul grdinii cu trandafiri, cu graie de regin i cu
zmbet de binefctoare regal, i admira capetele plecate ale supuilor ei plini de
culoare, mama mi zise:
M bucur c m vizitezi, dragule. Cu ce ocazie? Mergeam la o jumtate de pas
n urma ei. I-am spus:
Nu tiu exact. Am o problem...
Nu permitem existena problemelor aici, zise ea, cu un ton de repro blnd. De
la aleea din fa i pn la gardul din spate, aceast cas i solul de sub ea sunt
o zon liber de griji.
Dei eram contient de riscuri, prunsesem totui ntr-un teritoriu periculos.
Granitul sfrmat de sub picioarele mele putea s fie nisip mictor care s m
nghit.
Nu tiam cum s acionez. Nu aveam timp s joc dup regulile ei.
Trebuie s-mi amintesc ceva sau trebuie s fac ceva, i-am spus eu. Nu
reuesc s-mi dau seama. Intuiia m-a fcut s vin aici pentru c... mi se pare c
poi s m ajui s descopr ce am trecut cu vederea.
Cuvintele mele nsemnau pentru ea un fel de cimilitur. La fel ca tata, nu tia
nimic despre puterile mele supranaturale.
Cnd eram copil* mi ddusem seama c, dac i complicam viaa spunndu-i
adevrul despre mine, acest lucru ar fi stresat-o n asemenea msur, nct i-ar
fi provocat moartea. Sau moartea mea.
Mama dusese o via fr tensiuni, fr dispute. Nu accepta c avea vreo datorie
sau vreo responsabilitate fa de alii, ci numai fa de ea.
Nu se considera egoist. Susinea, ca s se justifice, c lumea cerea mult mai
mult dect putea tolera ea.
Dac ar fi acceptat viaa cu toate conflictele ei, mama ar fi suferit o cdere
psihic. Ca urmare, gestiona lumea cu calculul rece al
unui autocrat nemilos i-i pstra sntatea ei preioas nfurnd n jurul ei
nii un cocon de indiferena.
198
Poate c ar trebui, pur i simplu, s discutam puin, i-am spus eu. Poate c o
s-mi dau seama de ce am venit aici, de ce am crezut c m poi ajuta.
Dispoziia ei se poate schimba ntr-o clip. Doamna Trandafirilor era prea ginga
ca s accepte o asemenea provocare, iar personajul acela solar se retrase, ca s
fac loc unei zeie furioase.
Mama m privi cu ochii mijii, cu buzele strnse i lipsite de snge, de parc ar fi
putut s m goneasc doar cu aspectul ei aprig.
In circumstane obinuite, nfiarea ei m-ar fi izgonit
Soarele de-o ferocitate nuclear se nl ctre punctul su culminant,
aducndu-ne mai aproape de ora mpucturilor. N-am ndrznit s m ntorc pe
strzile fierbini din Pico Mundo fr un nume sau un scop care ar fi putut s-mi
focalizeze magnetismul psihic.
Cnd i ddu seama c nu aveam s-o las prea repede s se bucure de linitea
din grdina cu trandafiri, mama spuse cu o voce coluroas i rece ca gheaa:
tii, a fost mpucat n cap.
Aceast afirmaie m-a dezorientat, dar mi s-a prut c are o legtur stranie cu
atrocitatea ce urma s vin i pe care speram s-o mpiedic.
Cine? am ntrebat eu.
John F. Kennedy, rspunse mama, artnd spre trandafirul cu acelai nume.
L-au mpucat n cap i i-au mprtiat creierii.
Mam, am spus eu, dei folosesc rar acest cuvnt n discuiile cu ea, de data
asta e altceva. De data asta o s m ajui. Dac n-o faci, vor muri oameni.
Poate c rostisem cuvintele cele mai puin potrivite. Mama nu are capacitatea
emotiv de a-i asuma responsabilitatea pentru vieile altora.
Apuc trandafirul pe care-l tiase pentru mine, l prinse de floare i-l smulse din
mna mea.
Pentru c nu-i ddusem drumul, tulpina alunec printre degetele mele, iar un
spin mi nep buricul degetului mare i-i sfie carnea.
Mama mototoli floarea i o arunc pe pmnt. mi ntoarse spatele i se repezi
spre cas.
Nu m-am lsat. M-am luat dup ea, implornd-o s-mi acorde cteva minute de
discuie care ar fi putut s-mi limpezeasc gndurile i s m ajute s neleg de
ce, dintre toate locurile posibile, venisem acolo, la o or fatal de nepotrivita.
Mama se grbea, iar eu m grbeam odat cu ea. Cnd ajunse la treptele
verandei din spate, ncepu s alerge, iar poalele rochiei sale flfiau ca nite aripi.
Mama i inea plria cu mna, s nu-i zboare de pe cap.
Ua de plas se trnti n urma ei, iar mama dispru n cas. M-am oprit pe
verand, neavnd chef s merg mai departe.
Am strigat prin ua de plas:
Nu plec. De data asta nu pot s plec. Nu am unde s m duc. Mama nu-mi
rspunse. Dincolo de ua de plas, se ntindea
buctria. Era prea linitit ca agitata mea mam s se afle acolo. Mama se
199
CINCIZECI I TREI
Ghimpele se vedea ieindu-mi din deget. L-am scos, dar neptura care sngera
m ardea de parc ar fi fost uns cu acidntr-un mod ruinos, mi-a fost mil de mine nsumi, aa cum stteam pe treptele
verandei casei mamei mele, de parc n-ar fi fost un singur ghimpe, ci toi ghimpii
dintr-o coroan de spini.
Pe cnd eram copil i m dureau dinii, nu m ateptam la ngrijire matern.
Mama l chema ntotdeauna pe tata sau pe vreun vecin s m duc la dentist, n
timp ce ea se retrgea n dormitor i ncuia ua. i gsea adpost acolo o zi,
dou, pn era sigur c nu mai aveam nici o plngere pe care ea trebuia s-o
rezolve.
O febr uoar sau o durere n gt reprezenta pentru ea o criz pe care n-o putea
nfrunta. Cnd aveam apte ani, bolnav de apendicit, m-am prbuit la coal i
am fost transportat de acolo la spital. Dac starea mea s-ar fi nrutit acas,
mama m-ar fi lsat s mor n camera mea. In timp ce ea citea cii linititoare,
asculta muzic sau i fcea de lucru cu alte ndeletniciri nobile, din care i
construise acest perfecto mundo, lumea ei perfecta.
Nevoile mele emotive, temerile i bucuriile mele, ndoielile i speranele, chinurile
i grijile mele erau doar ale mele, s le explorez sau s le rezolv fr sfatul sau
simpatia ei. Noi doi discutam doar despre acele lucruri care n-o deranjau sau n-o
fceau s se simt obligat s ofere sprijin.
Timp de aisprezece ani mpriserm aceeai cas de parc n-am fi trit n
aceeai lume, ci n lumi paralele care se intersectau
rareori. Caracteristica principal a copilriei mele a fost o singurtate dureroas
i lupta cotidian de a evita pustiul sufletesc pe care l poate provoca lipsa
oricrui ajutor.
In acele ocazii cumplite cnd evenimentele obligau lumile noastre paralele s se
intersecteze n crize pe care mama mea nu le putea tolera i de care nu putea fugi
uor, mama recurgea la acelai instrument de control. Arma. Groaza acelor
ntlniri ntunecate i vinovia ce decurgea din ele i m macin m fcuser s
prefer singurtatea oricrui contact care o deranja.'
200
i tie c uneori aceasta nu poate fi rupt dect prin msuri foarte crude.
Vrei s apei pe trgaci pentru mine? m ntreb ea.
Ca ntotdeauna, m-am uitat n alt parte. Ca i cum a fi inhalat umbra stejarilor
mpreun cu aerul, ca i cum plmnii ar fi trecut-o n sngele meu, am simit o
umbr rece ivindu-se n ncperile inimii mele.
Ca ntotdeauna cnd mi feresc privirea, mama spuse:
Uit-te la mine, uit-te la mine sau m mpuc n burt, ca s mor ncet i
vitndu-m chiar aici, n faa ta.
Scrbit i tremurnd, i-am acordat atenia pe care, i-o dorea.
Ai putea s apei chiar tu pe trgaci, rahat mic ce eti! Nu-i nici o deosebire
fa de faptul c m faci pe mine s aps!
N-am numrat - nici nu m obosesc s-mi amintesc de cte ori am auzit
chestia asta pn acum.
Mama mea e nebun. Psihologii ar putea s foloseasc un numr de termeni mai
precii i mai puin ptimai, dar n Dicionarul lui Odd comportarea ei este
descris drept nebunie.
Mi s-a spus c n-a fost ntotdeauna aa. n copilrie, fusese blnd, jucu,
afectuoas.
Teribila schimbare avusese loc la vrsta de aisprezece ani. ncepuse s aib
schimbri subite de dispoziie. Blndeea fusese nlocuit de o furie nencetat,
clocotitoare, pe care o putea controla cel mai bine cnd era singur.
Terapia i o serie de medicamente nu reuiser s-i redea firea bun de dinainte.
Cnd, la optsprezece ani, refuzase s se mai trateze, n-a insistat nimeni s
continue psihoterapia sau medica-mentaia, pentru c pe atunci nu ajunsese
att de disfuncional, de solipsist i de amenintoare ca dup ce mplinise
douzeci de ani.
Cnd tatl meu o ntlnise, ea era suficient de morocnoas i de periculoas ca
s-i plac. Iar cnd situaia ei s-a nrutit, s-a pus cheza pentru ea.
Mama n-a fost niciodat internata, pentru c stpnirea ei de sine este excelent
atunci cnd n-o silete nimeni s aib de-a face cu alii mai mult dect i permite
capacitatea sa. Toate manifestrile de violen se reduc la ameninri cu
sinuciderea, pe care le are doar n prezena mea, oferind lumii o fa mai
fermectoare sau mcar raional.
Pentru c are un venit care s-i permit o existen confortabil, fr s fie
nevoit s munceasc i pentru c prefer o via de pustnic, nu mult lume
din Pico Mundo cunoate adevrul despre ea.
Frumuseea excepional o ajut i ea s-i pstreze secretele. Majoritatea
oamenilor tind s cread numai lucruri bune despre cei care-s binecuvntai cu
frumusee. Ne e greu s ne imaginm c perfeciunea fizic poate s ascund
emoii nefireti- sau o minte rtcit.
Vocea ei deveni tot mai certrea:
Blestemat fie noaptea n care l-am lsat pe idiotul de tic-tu s te
202
zmisleasc n mine!
N-am fost ocat. Mai auzisem asta. i altele mai rele.
Ar fi trebuit s te smulg din mine i s te arunc la gunoi. Dar cu ce m-a fi
ales n urma divorului? Tu ai fost biletul ctigtor.
Cnd mama face cte o criz de genul acesta i m uit la ea, nu vd ur, ci
suferin, disperare, chiar teroare. Nu-mi pot imagina durerea i oroarea de a fi
ea.
M consoleaz doar gndul c, atunci cnd este singur, cnd nu-i obligat s
dea nimic din sine, e mulumit, poate chiar fericit. Ii doresc s fie mcar
mulumit.
Rahat mic ce eti, nceteaz s-mi sugi sngele sau apas pe trgaci!
Una dintre cele mai vii amintiri ale mele este cea a unei nopi ploioase de
ianuarie, pe cnd aveam cinci ani i zceam bolnav de grip. Cnd nu tueam,
plngeam ca s-i atrag atenia i s am parte de mngiere, iar mama nu putea
s gseasc un col n cas ca s scape complet de miorliala mea.
A venit n camera mea i s-a ntins lng mine pe pat, aa cum s-ar fi ntins o
alt mam ca s liniteasc un copil bolnav. Ins venise cu pistolul. Ameninrile
ei c se va sinucide i-au permis ntotdeauna s obin din partea mea tcere,
supunere, absolvirea de obligaiile printeti.
In noaptea aceea mi-am nbuit chinul cum am putut i mi-am nghiit
lacrimile, dar n-am putut s-mi vindec durerea de gt. Pentru ea, tuea mea
nsemna o cerere de ngrijiri materne, iar struina ei o adusese pe marginea unei
prpstii emotive.
Cnd ameninarea cu sinuciderea nu mi-a potolit tuea, mi-a pus eava pistolului
la ochiul drept. i m-a sftuit s ncerc s vd vrful lucios al glonului aflat
adnc, n canalul acela strmt, ntunecos.
Am stat acolo mult timp mpreun, cu ploaia btnd n geamurile dormitorului
meu. De atunci am avut parte de multe momente de groaz, dar niciodat n-am
mai cunoscut o teroare att de deplin ca n noaptea aceea.
Privind lucrurile din perspectiva unui brbat de douzeci de ani, nu cred c m-ar
fi omort atunci sau c m-ar fi omort vreodat. Dac mi-ar fi fcut ru - sau ar
fi fcut ru cuiva -, s-ar fi condamnat exact la obligaia de a avea de-a face cu ali
oameni, adic lucrul de care se temea cel mai mult tia c poliitii aveau s
doreasc de la ea rspunsuri i explicaii. Aveau s vrea adevrul, remucri i
dreptate. Aveau s vrea prea multe i nu aveau niciodat s nceteze s vrea ceva.
Nu tiam dac acum, pe treptele verandei, avea s ndrepte din nou pistolul spre
mine i nu tiam cum aveam s reacionez dac avea s-o fac. Venisem aici
cutnd o nfruntare care s m lumineze, dei nu nelgeam ce va trebui s fie
sau ce a fi putut afla din aceast nfruntare care s m ajute sa-l gsesc pe
colaboratorul lui Robertson.
Apoi mama cobor pistolul de la gtul ei la snul stng, aa cum fcea
ntotdeauna, fiindc pentru un fiu semnificaia unui glon n cap nu poate fi la fel
203
nu clu. Dar aceste dou sentimente m-au mcinat att de mult timp, nct o s
le port venic stigmatul.
Cnd o s-i dau manuscrisul lui Ozzie, o s m chinuie umilina. Dup ce o s-l
citeasc, o s-mi ascund faa, ruinat, cnd o s discute despre aceast parte a
naraiunii.
Mini bolnave se destinuiesc doar pernei surde."
Shakespeare, Macbeth, actul 5, scena 1.
Ozzie, acest citat nu-i inclus aici doar ca s-i fac ie plcere. E un adevr amar
n el, care mi se potrivete Mama mea mi-a mbolnvit mintea cu un virus att de
puternic, nct nu-s n stare s mrturisesc chinul meu ruinos nici mcar
pernei, ci II port n somn n fiecare noapte, fr s scap de eL
In ceea ce o privete pe bunica Sugars, m ntreb acum dac modul ei de via
plimbre i absenele ei frecvente, combinate cu jocurile de noroc i cu firea ei
nepotolit, nu au contribuit material la problemele psihice ale mamei mele.
Mai mult, nu m pot mpiedica s nu iau n consideraie posibilitatea ca boala
mamei s nu fi fost rezultatul unei ngrijiri nepotrivite.
ci s fi fost n ntregime o consecin genetic. Poate c Pearl Sugars suferea de o
form mai uoar a aceleiai psihoze, cu manifestri mai plcute dect n cazul
mamei.
Impulsul de a se claustra al mamei poate fi o inversare a chefului de hoinreal al
bunicii. Nevoia mamei de siguran financiar, ctigat cu preul unei sarcini
care-i repugna, putea fi febra jocurilor de noroc a bunicii, ntoars pe dos.
Asta ar sugera dar nu ntru totul c, de fapt, ceea ce iubeam la bunica
Sugars era o faet diferit a aceleiai stri mintale care fcea din mama o
fptur groaznic. Lucrul acesta m tulbur din motive pe care pot s le neleg,
dar i din motive care nu-mi vor fi limpezi dect dac voi mai tri douzeci de ani.
Pe cnd aveam aisprezece ani, Pearl Sugars mi-a propus s-o nsoesc n
peregrinrile ei. De atunci am devenit ceea ce sunt: un om care vede mori, dar
cu destule limite i cu responsabiliti de care trebuie s se ocupe. Nu am avut de
ales i a trebuit s-o refuz. Dac mprejurrile mi-ar fi permis s cltoresc
mpreun cu ea de la un joc la altul, din aventur n aventur, stresul vieii
cotidiene i contactul permanent mi-ar fi putut dezvlui o femeie diferita, mai
puin atrgtoare dect cea pe care credeam c o cunosc.
Cred totui s bunica Sugars avea capacitatea de a iubi sincer, capacitate care-i
lipsete mamei mele, i mai cred c bunica m iubea cu adevrat. Dac aceste
dou lucruri nu sunt reale, atunci copilria mea a fost un pustiu nefolositor.
Nereuind s ndeprtez aceste gnduri tulburtoare n timp ce ieeam din Pico
Mundo, am sosit la Biserica Cometelor care optesc ntr-o stare de spirit potrivit
pentru ambiana alctuit din palmieri uscai, peisaj ars de soare i cldiri
prsite, pe cale s ajung ruine.
Am parcat n faa barcii metalice, acolo unde m nconjuraser cei trei coioi.
Animalele nu se vedeau.
206
Note:
1
Aluzie la Cartea lui Daniel din Biblie (n.tr.)
CINCIZECI I CINCI
In lipsa mea nu fuseser acolo nici indivizi curioi, nici mnctori de strvuri.
Cadavrul zcea acolo unde l lsasem, cu un capt al giulgiului deschis, cu un
picior ieit afar, dar n rest nfurat n cearaful alb
Noaptea fierbinte i dimineaa arztoare facilitaser i acceleraser
descompunerea. Duhoarea era aici mult mai groaznic dect n restul barcii.
Cldura sufocant i putoarea aveau puterea a doi pumni n burt. Am ieit
repede din ncpere i m-am dus pe coridor, ncercnd sa respir, dar i s-mi
stpnesc senzaia c voi vomita.
Dei nu pentru asta adusesem erveelele, am deschis pachetul i am scos din el
dou buci. Hrtia umed avea arom de lmie. Am rulat fiile mbibate,
fcnd nite tampoane, pe care mi le-am vrt n nri.
Dac respiram pe gura, nu mai simeam mirosul cadavrului n descompunere.
Cnd am intrat din nou n ncpere, am nchis totui gura.
Trebuia s tai iretul care lega partea de sus a cearafului cel de la picioare se
rupsese n noaptea trecut i s scot hoitul din nvelitoarea sa. Cnd m-am
gndit la mort, rostogolindu-se pe podea de parc ar fi fost din nou nsufleit, mam convins c trebuie s rezolv altfel problema.
Fr nici un chef, am ngenuncheat lng cadavru. Am rezemat lanterna de el ca
s vd mai bine.
Am tiat iretul i l-am aruncat deoparte. Foarfec era suficient de ascuit ca s
spintece deodat toate celei trei straturi de cearaf. Am tiat cu rbdare i cu
grij, scrbit de posibilitatea de a mcelri mortul.
Cnd pnza czu in lturi de pe trup, mai nti dezvlui fata cadavrului. Mi-am
dat seama prea trziu c, dac a fi nceput de jos, a fi putut s deschid giulgiul
pn la gtul mortului, ca s-i vd rana, evitnd imaginea aceea hidoas.
Timpul i cldura aceea diabolic i fcuser treaba lor urt. Faa era umflat,
mai ntunecat dect ultima oar cnd o vzusem i marmorat cu verde. Gura
se deschisese. La ambii ochi se formaser cataracte de lichid lptos, dar nc se
distingea irisul de albul ochiului.
208
Cnd m-am ntins peste faa mortului ca s tai giulgiul de pe pieptul su, acesta
mi linse ncheietura minii.
Am ipat, din cauza ocului i a dezgustului, m-am tras napoi i am scpat
foarfec.
Din gura cscat a cadavrului se ii o mas neagr, agitat, o creatur att de
bizar n contextul acela, nct nu mi-am dat seama ce putea fi dect dup ce
ieise complet. Stnd pe faa moart a lui Robertson, fptura se sprijini pe cele
patru picioare din spate i spintec aerul cu picioarele din fa. O tarantul.
M-am micat foarte iute, ca s nu-i dau ocazia s m mute, i am ndeprtat cu
dosul palmei pianjenul. Acesta czu pe podea, sri n picioare i fugi ntr-un col
ndeprtat.
Cnd am ridicat foarfec pe care o lsasem s cad, mna mi tremura att de
tare, nct am lovit cu vigoare aerul nainte s fiu n stare s o folosesc.
ngrijorat de faptul c n partea de jos a giulgiului ar fi putut s se strecoare alte
fiine, ca se cerceteze coninutul mirositor al acestuia, mi-am continuat treaba cu
o atenie ncordat. Am dezvelit trupul pn la mijloc fr s ntlnesc alt
mnccios cu opt picioare.
Cnd tresrisem att de puternic la vederea tarantulei, mi srise tamponul din
nara dreapt, iar dup ce resturile de lichid cu miros de lmie s-au evaporat,
am putut s simt din nou duhoarea cadavrului, dar nu n toat puterea sa,
pentru c am continuat s respir pe gur.
Am privit ctre colul n care se furiase pianjenul i am vzut c nu mai era
acolo.
Am cercetat ngrijorat ncperea. Apoi, n ciuda luminii slabe, am zrit fptura
proas chiar n colul din stnga, la un metru de podea, urcnd ncet pe peretele
roz.
ocat i prea grbit ca s deschei cmaa mortului, aa cum fcusem n
apartamentul meu, am tras, fcnd nasturii s zboare. Unul m-a izbit n fa, iar
ceilali au srit pe podea.
Arnintindu-mi de imaginea tulburtoare a pistolului pe care mama i-l lipise de
sn, am fost n stare s ndrept lanterna asupra rnii. M-am silit s-o examinez cu
atenie i am vzut de ce mi se pruse ciudat.
Am rezemat din nou lanterna de cadavru i am scos trei erveele. Le-am pus
unul peste altul, ntr-un teanc gros, i am ndeprtat ncet clisa cleioas care se
scurgea din ran.
Glonul gurise un tatuaj de pe pieptul lui Robertson, aflat chiar deasupra inimii.
Dreptunghiul negru avea aceeai form i aceeai dimensiune ca i cartela de
meditaie pe care o gsisem n portofelul lui. n centrul dreptunghiului se aflau
dou hieroglife roii.
Aveam ochii mpienjenii, eram nervos i ameit de atta cofeina, aa c nu am
neles imediat desenul care era cu capul n jos.
Cnd m-am mutat de lng capul lui Robertson ntr-o parte, ochii aceia mori
209
Green Moon.
Ceea ce am vzut acolo era neobinuit pentru o zi de miercuri, vara: parcarea era
nesat. Un afi gigantic mi reaminti c reducerile de var ncepuser la ora zece
n dimineaa aceea i aveau s continue pn la sfritul weekendului.
Ce mulime!
CINCIZECI I APTE
O galaxie de sori ardea pe parbrizele mainilor i ale autovehiculelor de teren
nirate, un cutremur de lumin ce-mi izbi ochii injectai i m sili s-i mijesc.
La capetele din nord i din sud ale cldirii se afl supermarke-turi cu trei etaje.
Cele dou etaje care se ntind ntre cei doi Levia-tani sunt ocupate de o mulime
de magazine.
SMP-ul m-a condus ctre supermarketul de la captul din nord. Am ocolit prin
partea din spate i am parcat lng o ramp lat de coborre, care ducea la
platformele de descrcare de la subsol, unde livrau marfa camioanele.
La trei locuri de mine se afla o main neagr cu alb, a poliiei. Nu se vedea nici
un poliist.
Dac aceasta era maina lui Varner, atunci el se afla deja n magazin.
mi tremurau minile. Butoanele telefonului meu celular erau mici. A trebuit s
formez de dou ori numrul de la Burke & Bailey.
Intenionam s-i spun lui Stormy s plece imediat de la servi-ciu, s ias din
magazin pe cea mai apropiat u, s se duc direct la maina ei i s plece
repede, s se duc oriunde, numai s plece.
n timp ce telefonul suna, f-am nchis. Se putea ca n momentul acela s nu fie
destinat ca drumul lui Stormy s se intersecteze cu al lui Varner, dar, dac o
convingeam s ias de acolo, putea fi zrit de poliist chiar n clipa n care i
scotea pistolul i deschidea focul.
i e sortit sa fie cu mine. Ca dovada, avem cartonul din maina de ghicit viitorul.
E atrnat deasupra patului lui Stormy. Mumia igncii ne-a dat doar pentru un
sfert de dolar ceea ce alt cuplu n-'a putut sa cumpere, indiferent ct a pltit.
Logic ar fi ca dac n-a face nimic Stormy s fie n siguran. Dac i
schimba planurile la ndemnul meu, putea s modifice destinul ei i pe al meu.
Trebuie s ai ncredere n soart.
Responsabilitatea mea era nu s-o avertizez pe Stormy, ci s-l opresc pe Simon
Varner nainte s fie gata s-i pun planul n aciune, nainte s ucid pe
cineva.
Aici urmeaz clasicul e-mai-uor-de-spus-dect-de-fcut. El era poliist, eu nu
eram. El avea cel puin o arm de foc, eu nu aveam. Era mai nalt dect mine,
mai puternic, fusese instruit cum s pun la punct un cetean agresiv. Se
bucura de toate avantajele cu excepia celui de-al aselea sim.
Pistolul care-l omorse pe Robertson era vrt sub scaunul oferului. l pusesem
acolo noaptea trecut, cu gndul s m descotorosesc de el mai trziu.
213
M-am aplecat, am scotocit sub scaun, am gsit arma i am scos-o. M-am simit
ca i cum a fi dat mna cu moartea.
Dup mai multe ncercri, am descoperit cum s scot ncrctorul. Acesta
coninea nou cartue. Din alam lucitoare. ncrctorul era aproape plin.
Singurul cartu care lipsea era cel care-i fcuse o gaur n piept lui Robertson.
Am vrt ncrctorul napoi n pistol. A scos un clinchet i a intrat la locul lui.
Pistolul mamei mele are siguran. Cnd o tragi, apare un punct rou.
Pistolul sta nu avea ceva asemntor. Poate sigurana fusese introdus n
trgaci i era nevoie s apei de dou ori ca s tragi.
Inima mea nu avea nici o siguran. Bubuia de zor.
Ma simeam de parc ddeam mna cu moartea cu moartea mea.
Cu pistolul n poal, am luat telefonul i am format numrul particular al lui
Wyatt Porter, nu cel al departamentului de poliie.
Butoanele preau c se micoreaz, de parc ar fi fost un telefon pe care Alice lar fi primit de la omida care fuma din narghilea. Am reuit totui s formez
numrul corect din prima i am apsat pe butonul de apel.
Kaxla Porter rspunse la al treilea trit. mi spuse c se afla nc n anticamera
de la Secia de terapie intensiv. I se permisese s-i vad soul de trei ori, cte
cinci minute de fiecare dat.
Ultima oar era treaz, dar foarte slbit. tia cine sunt Mi-a zmbit. Dar nu era
n stare s vorbeac prea mult, i nu n mod coerent, l in semisedat, ca s-i
uureze vindecarea. Nu cred c o s spun prea multe pn mine.
O s se fac bine? am ntrebat eu.
Doctorii aa spun. Iar eu am nceput s-i cred.
II iubesc, am zis eu, cu voce sugrumat.
Oddie, el tie asta. i el te iubete. i eti ca un fiu.
S-i spui c-l iubesc.
O s-i spun.
O s mai sun, i-am fgduit eu.
Am nchis telefonul i l-am lsat s cad pe scaunul din dreapta mea.
eful poliiei nu m putea ajuta. Nimeni nu m putea ajuta. Nu exista nici o
prostituat moart i trist care s-i potoleac acestui coiot furia uciga. Eram
doar eu.
Intuiia mi spuse s nu iau pistolul. L-am strecurat iari sub scaun.
Cnd am oprit motorul i am ieit din main, soarele aprig era att ciocan, ct
i nicoval, forjnd lumea ntre el nsui i oglindirea sa.
Magnetismul psihic funcioneaz i cnd merg pe roi, i cnd merg pe picioare.
Am fost condus ctre rampa pentru livrri. Am cobort n rcoarea platformelor
de descrcare subterane.
CINCIZECI I OPT
Garajul i platforma de descrcare din subsol, folosite doar de angajaii mallului,
214
aveau tavan scund i ziduri nesfrite din beton cenuiu, reproducnd atmosfera
sumbr i macabra a unui mormnt strvechi din adncurile nisipurilor
Egiptului, mormntul unui faraon urt de supuii si, care-i fcuser o
nmormntare ieftin, fr vase sau podoabe de aur strlucitor.
Platforma nlat se ntindea pe toat lungimea cldirii imense, iar din loc In loc
se aflau camioane mari, lipite cu spatele de ea. In dreptul supermarketunlor,
dou astfel de vehicule puteau s treac simultan de platform i s intre direct
ntr-o ncpere enorm de primire a mrfii.
Aici se desfura o activitate febril. Echipe de muncitori descr-cau mrfurile
abia sosite, iar angajaii grbii ai depozitelor le luau ca s le transporte n
prvlii, dup nchiderea acestora.
Am trecut printre crucioare, rastele, lzi, cutii i containere pline cu mrfuri, cu
tot ce vrei, de la rochii de sear i electrocas-nice la articole de sport. Parfumuri,
costume de not, ciocolat pentru gurmanzi.
.Nu m-a ntrebat nimeni ce cutam acolo, iar cnd am luat dintr-o lad o bt de
baseball de lemn, nimeni nu mi-a spus s-o pun la loc.
In alt lad am vzut bte din aluminiu, goale pe dinuntru. Nu erau ceea ce
cutam. Preferam o bt cu greutate. Voiam ca instrumentul s aib un anumit
echilibru. Poi s rupi mai bine
un bra folosind un ciomag din lemn, poi s zdrobeti mai uor un genunchi.
Poate c aveam nevoie de o bt de baseball, poate c nu. Faptul c eram aici i
c SMP-ul m adusese aici prea s sugereze c aveam s regret mai trziu
dac nu profitam de ocazie s iau o bt.
n timpul liceului, baseballul a fost singura activitate extraco-lar pe care am
avut-o. Dup cum am scris mai devreme, aveam cele mai bune rezultate din
echip, chiar dac nu puteam s joc n deplasare.
i am mai exersat. Pico Mundo Grille are o echip. An de an jucam ndrjit cu
echipele altor ntreprinderi i cu ale unor organizaii civice.
Deseori, elevatoare i crucioare electrice ncrcate i anunau apropierea cu
piuituri uoare i cu claxonri muzicale. M ddeam din calea lor, dar continuam
s merg, cu toate c nu aveam idee ncotro m ndreptam.
l vedeam n minte pe Simon Varner. Figur blnd. Ochi somnoroi. ,,P" pe
antebraul stng. Trebuia s-l gsesc pe ticlos.
O u dubl, foarte lat, ddea ntr-un coridor cu podea goal din ciment i cu
perei de ciment vopsii. Am ezitat, m-am uitat la dreapta, am cotit la stnga.
M ustura stomacul. Aveam nevoie de un pansament gastric.
Aveam nevoie de o bt mai mare, de o vest antiglon i de sprijin, dar nu aveam
nimic din toate acestea. Am continuat s merg mai departe.
Pe partea dreapt a coridorului se aflau ui ce ddeau n tot felul de ncperi.
Majoritatea aveau inscripii: BADE*4, BIROU DE EXPEDIERE", BIROU DE
NTREINERE".
Cauta-l pe Simon Varner! Figur blnd. Prinul ntunericului." Simeam cum
215
Note:
Juctor celebru de baseball, mort In 1995 (n.tr.)
Pentru unul cruia nu-i place s loveasc oamenii, am izbit tare, sus, i l-am
pocnit drept n fa.
A fi fost surprins dac n-ar fi czut lat. Dar n-am avut de ce s fiu surprins.
Coridorul era pustiu. Nu se vedea nimeni. Pentru moment.
Trebuia s rezov totul ct mai discret cu putin, ca s nu am mai trziu
216
Note:
1
Special Weapons Assault Team - trupe speciale narmate de asalt (ii.tr.)
pe ochiul meu i-mi spunea s m iiit s vd glonul de la captul gurii aceleia
nguste, alctuite din ntuneric.
Tricoul ascundea arnite* dar nu foarte bine. Cumprtorii aveau s fie prea
preocupai ca s gsesc chilipiruri, iar vnztorii, prea ocupai ca s-i serveasc
pe clieni, aa c nu erau anse s observe cineva umfltura de sub tricoul meu.
Am deschis cu grij ua, doar ct s m strecor afar din camer, apoi am
nchis-o n urma mea. Un brbat se ndeprta de mine, mergnd n direcia n
care trebuia s m duc, aa c l-am urmat, dorindu-mi ca individul s se
grbeasc.
Omul coti la dreapta, printre uile turnante ale camerei de primire a mrfurilor,
iar eu am fugit pe lng lifturile rezervate angajailor companiei i m-am
ndreptat spre o u pe care scria: SCRI". Am urcat srind cte dou trepte
odat.
Undeva, n apropiere, se afla Simon Vamer. O figur blnd. Ochi somnoroi. Pe
antebraul stng scria P".
Cnd am ajuns la primul etaj al supermarketului, am prsit scara i am mpins
219
Viola expir exploziv, se uit turbat n jur, de parc oricare cumprtor putea fi
un uciga sau toi cumprtorii , apoi se ndrept ctre ieirea dinspre
promenad.
Nu, i-am spus eu, trgnd-o lng mine; oamenii se uitau la noi, dar nu-mi
psa. Nu-i bine n direcia aceea.
Unde? ntreb ea. Am rsucit-o.
Du-te spre partea din spate a magazinului, treci prin raionul de pantofi de
sport i prin cel de articole sportive. Exist un depozit, nu departe de locul de
unde ai cumprat patinele. Du-te n depozit. Ascunde-te acolo!
Viola se puse n micare, apoi se opri i se uit la mine.
Tu nu vii? -Nu.
Unde te duci?
nuntru.
Nu te duce! m implor ea.
Pleac acum!
n timp ce Viola se ndrepta ctre partea din spate a magazinului general, eu mam dus n grab ctre promenada complexului comercial.
La captul de nord al mallului Green Moon, cascada de doisprezece metri cdea
peste o culme din stnci fcute de mna omului, alimentnd prul care curgea
de-a lungul slii publice. In timp ce treceam pe lng baza cascadei, zgomotul i
plescitul acesteia sunau la fel de bizar ca mugetul unei mulimi.
Modele de ntuneric i lumin. ntuneric i lumin ca n visul Violei. Umbrele
erau aruncate de palmierii care se nlau de-a lungul prului.
M-am uitat n sus, printre palmieri, ctre etajul al doilea al promenadei, i am
vzut sute i sute de bodachi strni de-a lungul balustradei de deasupra, privind
n jos n curtea interioar deschis. Erau nghesuii unul n altul, aai,
nerbdtori, se zbteau i se legnau, miunau ca nite pianjeni ntrtai.
O ceat de cumprtori care vnau chilipiruri umplea primul nivel al
promenadei, trecnd din magazin n magazin, fr s-i dea seama de prezena
spiritelor ruvoitoare care i priveau bucurn-du-se anticipat.
Darul meu minunat, darul meu demn de ura, darul meu ngrozitor m conduse
de-a lungul promenadei, ctre sud, mai iute, urmnd plescitul i cursul
prului, ntr-o cutare frenetic a lui Simon Vamer.
Nu erau sute de bodachi. Erau mii. Nu vzusem niciodat o asemenea hoard i
nu-mi imaginasem vreodat c aveam s vd aa ceva. Erau ca o mulime
roman la o serbare din Colosseum, privind cu ncntare cum cretinii se rugau
fr ca Dumnezeu s le rspund, n ateptarea leilor i a sngelui pe nisip.
M ntrebasem de ce dispruser de pe strzi. Gsisem rspunsul aici. Venise ora
lor.
In timp ce treceam pe lng un magazin de paturi i czi. clmpnitul puternic al
focului de arm automat erupse pe promenada, n faa mea.
Prima rafal fu scurt. Dur dou, trei secunde, dup care ncet, iar asupra
221
AIZECI I UNU
N-o s povestesc tot ce-am vzut. Nu vreau. Nu pot- Morii merit s li se
respecte demnitatea, iar rniii, intimitatea. Iar cei care-i iubesc, un pic de pace.
Ca s revin la subiect, tiu de ce soldaii, atunci cnd se ntorc acas din rzboi,
povestesc de obicei familiilor despre isprvile lor doar n termeni generali. Noi, cei
care supravieuim, trebuie s mergem mai departe n numele celor care au czut,
dar, dac am cerceta prea mult amnuntele vii ale lipsei de omenie de care dau
dovad oamenii fa de semenii lor i la care am fost martori, atunci n-am putea
merge mai departe. E imposibil s perseverm dac nu ne permitem s sperm.
Mulimea cuprins de panic trecu pe lng mine, iar eu m-am pomenit
nconjurat de victime, toate pe podea, moarte sau rnite, mai puine dect m
ateptam, dar, oricum, prea multe. Am vzut-o pe barmania blond de la Green
Moon Lanes, n uniforma ei de serviciu... i pe ali trei colegi de-ai ei. Poate c
veniser aici s prnzeasc nainte de a ncepe lucrul.
Indiferent ce a fi, supraom nu sunt. Sngerez. Sufr. Ceea ce vedeam era mai
mult dect puteam suporta. Era lacul Malo Suerte nmulit cu zece.
Cruzimea are inim omeneasc... teroare pe care omul o presimte."
Nu-i Shakespeare, ci William Blake, care el nsui e o oper de art.
O grmad de bodachi coborser de la nivelul superior al mal-lului. Se trau
printre mori i rnii.
Indiferent dac mi era sau nu greu, n-aveam de ales i trebuia s-mi dau toat
silina. Dac mergeam mai departe rezultatul ar fi fost acelai ca n cazul n care
m-a fi sinucis chiar n locul acela.
Bazinul cu petii koi nu era departe. l nconjura jungla fcut de mna omului.
Am vzut plaja pe care sttusem mpreun cu Stormy ca s ne mncm cornetele
cu ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat.
Un brbat n costum negru de parautist, cu masc neagr de schi. Suficient de
solid ca s fie Simon Varner. Avea o puc de asalt, care prea modificat ilegal
pentru foc automat.
Civa oameni se ascundeau printre palmieri, grmdii n bazinul cu peti, dar
222
chiar mtua mea Cymry, care semna foarte mult cu Jabba the Hutt, dar care
era foarte drgu, i, bineneles, Elvis.
Alte peripeii erau mai ciudate, mai sumbre, nsoite de tunete, de miros de snge
i de haite erpuitoare de bodachi iar mama mea alerga uneori n patru labe
mpreun cu ei.
Din timp n timp, mi ddeam seama c Dumnezeu 9! ngerii si se uita n jos la
mine din cerul acestei lumi noi. Aveau chipuri imense, de o nuan plcut de
verde uneori erau albe , dar fr trsturi, doar cu ochi. Fr guri i fr
nasuri, ar fi putut prea ngrozitoare, dar ele rspndeau dragoste i grij
protectoare, iar eu ncercam s le zmbesc nainte s se dizolve iari n nori.
Ulterior, mintea mi s-a limpezit suficient ca s-mi dau seama c fusesem operat
i c m aflam ntr-un pat de spital, ntr-o rezerv a Seciei de terapie intensiv
de la County General.
i nu fusesem transferat din tabra militar.
Dumnezeu i ngerii fuseser doctorii i surorile, cu mtile lor pe fa. Cred c
Cymry, indiferent unde o fi, nu seamn deloc cu Jabba the H utt.
Cnd o asistent medical intr n rezerva mea, ca urmare a schimbrii datelor
telemetrice ale monitorului care-mi supraveghea inima, mi spuse:
Ia uite cine s-a trezit! tii cum te cheam? Am dat din cap.
Poi s-mi spui i mie care i-e numele?
Nu mi-am dat seama ct de lipsit de vlag eram dect n momentul n care am
ncercat s-i rspund. Vocea mea sun subire i slab.
Odd Thomas.
Femeia se agit n jurul meu i-mi povesti c eram un soi de erou i m asigur
c m voi face bine. Am murmurat, ntr-o oapt chinuit:
Stormy.
mi fusese fric s-i pronun numele. mi fusese fric de tirile teribile pe care a
fi putut s le aflu. Dar numele ei mi e att de drag, nct, de ndat ce am avut
curajul s-l spun, simpla lui rostire mi-a lsat pe limb o senzaie plcuta.
Se pare c asistenta i nchipuise c m vitm c m doare gtul i-mi suger
s in n gur o bucat sau dou de ghea. Am cltinat din cap ct de viguros
am putut i am zis:
Stormy. Vreau s-o vd pe Stormy Llewellyn.
Inima ncepu s-mi bat cu repeziciune. Auzeam limpede sunetele iui i uoare
bip-bip-bip scoase de monitorul cardiac.
Asistenta aduse un medic s m examineze. Acesta pru ptruns de veneraie
cnd m vzu, o reacie cu care nu-i obinuit nici un buctar de minuturi din
lume i care nu permite nimnui s se simt n largul su.
Doctorul folosi prea mult cuvntul erou" i i-am cerut, n felul meu uiertor, s
nu-l mai rosteasc.
M simeam teribil de obosit. Nu voiam s adorm nainte s-o vd pe Stormy. Leam cerut s mi-o aduc.
229
Lipsa unui rspuns imediat la cererea mea m-a speriat iari. Cnd inima mi
btea tare, rnile mi pulsau n acord cu aceasta, n ciuda calmantelor pe care le
primisem.
Medicii i fceau griji c o vizit, fie ea i de cinci minute, ar putea s-mi
nruteasc starea, dar i-am implorat, i au lsat-o pe Stormy s intre n Secia
de terapie intensiv.
Cnd am vzut-o, am nceput s plng.
i ea plngea. Cu ochii ei negri, de egipteanca.
Eram prea slbit ca s ma ntind spre ea. Stormy i-a strecurat o mn printre
zbrelele patului i a apsat-o pe mna mea. Am gsit puterea s-mi ncolcesc
degetele peste degetele ei, un nod al dragostei.
Stormy sttuse ore ntregi n sala de ateptare a Seciei de terapie intensiv, n
uniforma de la Burke & Bailey care-i displace att de mult. Pantofi roz, osete
albe, fust roz, bluz roz cu alb.
I-am spus c trebuie s fi fost cele mai vesele haine care fuseser vzute vreodat
n sala de ateptare a Seciei de terapie intensiv, iar ea m-a informat c Micul
Ozzie era acolo chiar acum, stnd pe dou scaune, purtnd pantaloni galbeni i o
cma hawai-ian. Mai era acolo i Viola. i Terri Stambaugh.
Cnd am ntrebat-o de ce nu purta boneta ei roz, Stormy i-a dus surprins
mna la cap, dndu-i seama pentru prima oar c n-o mai avea. O pierduse In
haosul iscat la mall.
Am nchis ochii i am plns, nu de bucurie, ci de amrciune. Mna ei o strnse
pe a mea i-mi transmise puterea s adorm i s risc s am visele mele cu
demoni.
Mai trziu, Stormy reveni pentru alt vizit de cinci minute, iar cnd mi spuse
ca va trebui s amnm nunta, am insistat s pstrm planificarea prevzut
pentru duminica. Dup cele ntmplate, oraul ne va acorda toate onorurile, iar,
dac unchiul lui Stormy nu va fi dispus s ncalce rnduielile bisericii, ca s ne
cstoreasc ntr-un salon de spital, atunci vom gsi un judector dispus s-o
fac.
Sperasem c ziua nunii noastre va fi urmat imediat de prima noastr noapte
mpreun. Dar cstoria fusese ntotdeauna mai
importanta pentru mine dect consumarea ei iar acum era mai important ca
niciodat. Aveam o via ntreag In care s stm dezbrcai mpreun.
Mai devreme, Stormy mi srutase mna. Acum se aplec peste marginea patului
ca s m srute pe buze. Ba e puterea mea. Ea e destinul meu.
Fr s-mi dau seama de trecerea timpului, am adormit.
Urmtoarea mea vizitatoare, Karla Porter, sosi dup ce o asistent mi schimbase
lenjeria i-mi dduse voie s beau civa stropi de ap. Karla m mbria i m
srut pe obraz i pe frunte. Ne-am strduit s nu plngem, dar am plns
mpreuna.
N-am vzut-o niciodat pe Karla plngnd. Ea e tare. Trebuie s fie tare. De data
230
m ls mut de admiraie.
Stormy spuse c era opera unui geniu. Se vedea c eful nu-i petrecuse tot
timpul vindecndu-se.
AIZECI I CINCI
Rnile mele se dovedir a nu fi att de grave pe ct se temuser cei de la Secia
de terapie intensiv, iar medicul m extern in miercurea urmtoare, la o
sptmn dup evenimentele de la mall.
Ca s-i nele pe ziariti, medicii anunaser c aveam s mai stau n spital nc
o zi. Wyatt Porter aranjase ca eu i Stormy s fim transportai n secret cu
camioneta bej, fr nsemne, a departamentului, cea din care Eckles
supraveghease apartamentul lui Stormy n noaptea aceea.
Dac Eckles m-ar fi vzut plecnd, ar fi aranjat lucrurile astfel nct s fiu prins
n apartamentul meu cu cadavrul lui Bob Robertson. ntruct am plecat prin ua
din spate, individul i nchipuise c rmsesem peste noapte la prietena mea i
renunase la supraveghere.
Cnd am prsit spitalul, nu aveam nici un chef s m ntorc n apartamentul
meu de deasupra garajului doamnei Sanchez. N-a mai fi putut niciodat s
folosesc baia fr s-mi amintesc de cadavrul lui Robertson.
eful i Karla nu credeau c era nelept s m duc n locuina lui Stormy, din
cauza c reporterii tiau de ea. Nici eu, nici prietena mea nu aveam de gnd sa
acceptm ospitalitatea tor. Voiam ca n cele din urm s fim singuri, doar noi doi.
Fr nici un chef, ne-au condus acas la Stormy i ne-au lsat pe alee.
Cu toate CA am fost asediai de ziariti, urmtoarele cteva zile au fost minunate.
Ziaritii sunau sau bteau la u, dar noi nu le
rspundeam. Se strnseser n strad, an adevrat circ, de cteva ori ne-am uitat
prin perdele la psrile alea de prad, dar n-am ieit niciodat. Ne aveam unul pe
cellalt, i asta ne ajungea ca s nfruntm nu numai nite reporteri, ci armate
ntregi.
Am mncat hran nesntoas. Am lsat farfuriile murdare s se adune n
chiuvet. Am dormit foarte mult.
Am discutat despre tot, cu excepia mcelului de la mall. Despre trecutul nostru,
despre viitorul nostru. Am fcut planuri. Am visat.
Am discutat despre bodachi. Stormy credea c sunt spirite demonice i c
ncperea ntunecat era poarta spre iad, care se deschisese n biroul lui
Robertson.
Din cauza faptului c trisem o pierdere i un ctig de timp, ambele legate de
ncperea ntunecat, inventasem o teorie mai tulburtoare. Poate c In viitor era
posibil cltoria n timp. Poate c oamenii nu vor putea cltori n trecut n
carne i oase, dar puteau s se ntoarc n corpuri virtuale, n care erau
ntrupate minile lor, corpuri virtuale care puteau fi vzute numai de cei ca mine.
Ca mine i ca biatul englez care murise cu mult timp n urm.
234
Poate c violena care mpinge zilnic lumea noastr spre o bezn tot mai mare a
condus la un viitor att de brutal, att de viciat, nct descendenii notri
degenerai se ntorc n timp ca s ne priveasc suferind, fiind ncntai de aceste
srbtori nsngerate. Aspectul bodachilor poate s nu aib nici o legtur cu
nfiarea real a cltorilor din viitor. Acetia arat, probabil, ca mine i ca voi.
Dar bodachii pot s arate forma sufletelor lor contorsionate i bolnave.
Stormy susine c-s demoni care cptaser o nvoire de trei zile din infern.
Consider c explicaia ei e mai puin nspimnttoare dect a mea. mi doresc so pot accepta fr nici o ndoial.
Farfuriile murdare se strnseser ntr-un teanc tot mai nalt. Am terminat cea
mai mare parte a hranei cu adevrat nesntoase i, nedorind s ne aventurm
afar, am nceput s mncm lucruri mai potrivite.
Telefonul sunase fr ncetare. N-am decuplat robotul nici o clip. Apelurile erau
de la reporteri i de la ali indivizi din mass-media. Am redus volumul
difuzorului, ca s nu fim silii s le auzim vocile. La sfritul zilei, tergeam toate
mesajele, fr s le ascult.
Noaptea, In pat, ne strngeam n brae, ne srutam, dar nu mergeam mai
departe. Niciodat nu-mi plcuse att de mult rsplata amnat. M bucuram de
fiecare clip petrecut cu Stormy i am decis c trebuia s ne amnm cstoria
doar cu dou sptmni, nu cu o lun.
In dimineaa celei de-a cincea zile, reporterii au fost izgonii de Poliia din Pico
Mundo, sub pretextul c deranjau ordinea public. Oricum, indivizii preau gata
de plecare. Poate ajunseser la concluzia c eu i Stormy nu eram n cldire.
n seara aceea, cnd ne pregteam de culcare, Stormy a fcut ceva att de
minunat, nct sufletul mi plutea i am crezut c, odat cu trecerea timpului, o
s pot uita tragedia de la mall.
A venit la mine fr bluz, goal pn la bru. Mi-a luat mna dreapt, a ntors-o
cu palma n sus i mi-a trasat cu degetul arttor conturul semnului meu din
natere.
Semnul meu e o semilun, lat de un centimetru, care are trei centimetri de la
un capt la celalalt, alb ca laptele pe rozul minii.
Semnul ei este identic, doar c este cafeniu i se afl pe panta blnda a snului
ei drept. Dac i cuprind snul n cel mai natural mod, seninele noastre din
natere se suprapun perfect.
n timp ce stteam i ne zmbeam unul altuia, i-am spus c am tiut ntotdeauna
c semnul ei este un tatuaj. Asta nu m deranjeaz. Faptul c a vrut att de mult
s arate c avem un destin comun nu poate dect s-mi ntreasc dragostea
pentru ea.
Am stat pe pat, sub cartonaul primit de la mainria de ghicit norocul,
mbrindu-ne cast.
n apartamentul lui Stormy, ntotdeauna mi se pare c timpul st pe loc.
n camerele acestea sunt mpcat Uit de griji. De cltite i de poltergeist.
235
Stormy n-a avut multe n via, dar cu lucrurile cele mai simple i-a fcut un col
de lume frumos ca palatul unui rege. Noi n-am avut bogii, dar cea mai mare
avere este cea pe care o avem n suflete.
Vd n continuare mori, iar din timp n timp mi se cere s fac ceva pentru ei. La
fel ca nainte, aceast strategie de mpiedicare a crizelor are deseori ca efect o
cantitate neobinuit de rufe ce trebuie splate.
Uneori m trezesc noaptea i cred c-i aud glasul spunnd: Ia-m n brae,
Odd!" M uit dup ea, dar ea nu-i niciodat aici. i totui, e ntotdeauna aici. Aa
c o iau n brae i-i povestesc tot ce mi s-a ntmplat n ultimul timp.
Elvis st cu mine mai mult dect o fcea nainte. i place s se uite cum mnnc.
Am cumprat mai multe CD-uri cu muzic de-a lui i stm mpreun n camera
de zi, n lumina slab, mtsoas, i-l ascultm aa cum cnta atunci cnd era
tnr, viu i tia crei lumi i aparine.
Stormy crede c suntem n tabra militar ca s nvm, pentru c, dac nu
perseverm s trecem peste toate obstacolele acestei lumi i peste toate rnile
fcute de aceasta, nu vom merita o via.
238