Viata Era Singura Mea Avere

CAPITOLUL 1 NCHISOAREA
M-a trezit mama, cu oaptele ei blnde, cu mna pus uor pe

umrul meu. M cuta cineva, un militar. tia c nu sunt nzuros
cnd m trezesc, aa c m-a lsat. M-am ridicat din aternut, mi-am
luat ceva n spate i am trecut dincolo, n buctrie. Un sergent militar s-a ridicat de pe scaunul pe care i-l dduse mama, a scotocit ntr-o
geant cazon de pnz i mi-a ntins o hrtie. M-a ateptat s-mi
arunc privirea pe ea, apoi m-a pus s semnez cu un creion chimic
ntr-o condic. Totul fr o vorb din partea lui ori a mea. Apoi,
nchiznd geanta, mi-a spus c am tren seara, trziu. Mamei i-a spus
srut-mna i a ieit, salutnd cu mna la capel. Ea l-a petrecut pn
la u.
Totul nu durase dect dou, trei minute, destul ca s-mi treac
toropeala. Am rmas cu hrtia n mn. M-au npdit gndurile
rvite. Frigul din odaie m-a luat de la picioare, m-a fcut s m
trezesc de-a binelea. Am cutat-o din ochi. i fcea de treab n alt
col. M-am aezat pe marginea patului ei, cu aternutul de acum
strns. Abia atunci m-am uitat cum trebuie la hrtie, Ordin de prezentare la ncorporare.
Asta era. Am citit totul, o dat, de dou ori, pe o fa i pe
cealalt. Gndurile mi mpuiau capul. Nu tiam pe care s-l ascult
mai nti. Se nvlmeau.
Mi-am rotit privirea prin buctrie. Fereastra care ddea
ntr-un cerdac deschis era ngheat bocn. Plita era moart, lemne nu
mai erau. Altfel mama ar fi aprins focul.
Cele dou surori mai mici dormeau pe divanul lor. Ceas avea
numai cea mai mare, dar dormea cu el la mn. Era dis-de-diminea,
afar nc ntuneric, mama momondea ceva la lumina lmpii de pe
mas.
Cum a nimerit militarul aa de diminea? Pe strad oamenii bzie, mi-a rspuns mama. Am strnit-o la vorb numai ca s-o
abat de la gndurile care, tiam bine, o npdiser i pe dnsa i nu-i
ddeau pace. Biata de ea, era tcut ca i mine. O fiin chinuit de
necazuri care i mcinau viaa. M durea inima cnd o urmream cu
coada ochiului i bnuiam ct se frmnt cu grija la cei dragi de
lng dnsa i ceilali care erau mprtiai. Mi-am amintit cum ne
povestise altdat despre plecarea tatlui n cellalt rzboi, cnd tot

aa rmsese singur.
Nu mai sunt lemne...
Dup o ntrziere chibzuit rupse tcerea Trebuie s ieie fata
leafa, zilele astea.
Am tcut iar i eu i ea. Mintea mi alerga, gndurile m asaltau bezmetice.
Mi-au trimis chemarea la armat i i-am artat hrtia din
mn. M ateptam. Mi-a venit sorocul. Nu tiu de ce a durat atta.
La recrutare am fost n decembrie...
Dup o vreme, ea: Aa l-au luat i pe taic-tu n cellalt rzboi. Cele trei surori ale tale erau mici... Eram nsrcinat cu Florica...
tiam ce vrea s spun mai departe. Rmnea iari cu cele
dou mai mici. Una era vnztoare la prvlia unui particular, cealalt student. Tata era acum internat ntr-un lagr. Cu cazierul lui de
la Siguran l socoteau, pesemne, periculos. Fusese ridicat n 24
iunie 1941. Acum era februarie 42.
Nu tiam ce s fac. Treptat mi-am revenit. M-am mbrcat cu
hainele bune, de stof Scherg. Am nvelit ntr-un ziar i cele dou
cmi albe de poplen, mi-am mbrcat pardesiul. N-aveam palton.
Pardesiul l cumprasem la taica Lazr la Bucureti. Am mngiat-o
pe pr i am ieit n gerul care muca.
Se luminase i trectorii ncepuser s se nmuleasc pe
strzi. Frigul a fcut s mi se aeze gndurile, s m linitesc.
Strada unde erau prvlii cu haine vechi era pustie. Am parcurs-o n toat lungimea i mi-am luat inima-n dini, btnd la o u.
A deschis un btrnel, l vd ca acum. N-a spus nimic. I-am
dat eu bun dimineaa i am intrat. I-am spus ce voiam. M-a pus
s-mi scot pardesiul, m-a tras la lumin i mi-a dat ocol,
cercetndu-mi hainele. M-a descheiat, m-a pus s dezbrac haina i s-a
dus la tejghea. A tras un sertar, a scos un foarfece i cu vrful a
desfcut un col de cptueal, dup ce se uitase la marginile mnecilor i la guler.
n prvlie era ntuneric cu becul chior pe care l aprinsese. i
un miros greu de la hinretul nirat pe umerae agate de rastele
umplea ncperea. Tcerea moneagului a fcut s mi se par minu2
tele lungi. Mi-a napoiat haina i a intrat printre rnduri. Cnd a ieit
mi-a ntins o pereche de pantaloni i un surtuc de culori diferite.
M-am schimbat n faa lui fr jen. Mi-a dat alt hain, cea pe care
mi-o dduse nti mi era strmt. Dup aceea m-a lsat s atept i
cnd s-a napoiat din camera de alturi mi-a ntins nite bani. I-am
luat fr s-i numr i i-am bgat n buzunar. A cercetat i cmile
pe care le desfcusem din pachet i iar mi-a adus bani.
I-am spus c plec la militrie. M-a privit lung i s-a vicrit
oi-oi-oi, dnd din cap. Am ieit dup ce am dat mna. Din u mi-a
mai spus s ai grij... De treab btrnul ovrei.
Mai ncolo, pe strad, am scos banii i i-am numrat. Nu tiu
dac trgul fusese n avantajul lui, dar de cte ori mi-am reamintit de
monegu am simit o simpatie deosebit pentru el.
n drum spre cas am cumprat pine, zahr, brnz. De dou
ori m-am dus la depozit i am crat cte o coni cu lemne de foc
tiate care aveau s ajung dou, trei zile.
n cas am surprins-o pe mama uitndu-se la hainele cu care
m mbrcase btrnul. Desigur pricepuse ea ce fcusem, dar n-a spus
nimic.
n ziua aceea mi-am rscolit hrtiile, operele din ultimii ani.
Le-am pus pe foc pstrnd un pachet pe care l-am legat cu sfoar.
Revzndu-le, mi-am amintit cum pe unele le citisem n cenaclul
nostru, n clasele a cincia i a asea. Cteva fuseser tiprite n revista
elevilor.
Dup amiaz m-am dus la singurul prieten care mi rmsese
n ora. ntlnirea a fost trist, desprirea apstoare pentru amndoi.
Augustin era un om bun, sincer. Eram ataai unul de altul ca fraii,
avea s-mi lipseasc. Cnd ne-am strns minile i ne-am mbriat,
amndurora ne plngeau inimile. M petrecuse afar dezbrcat. La
poart mi-a spus s-l atept, i-a luat paltonul i mi-a fcut plcerea
s m nsoeasc pn aproape de cas. Ne-am mai mbriat o dat.
S vii sntos! mi-a spus.
Acas, numai cu mama, mi-a venit greu s-i mai spun ceva,
s-o mai strnesc, dei cred c ea abia atepta. Ce-a fi putut s i
spun? Cum s-i alung gndurile negre cnd i ale mele erau aa?
Mi-a venit greu, dar am lsat-o singur i m-am dus dincolo, hain.
3
Era rece n odaie. Am regretat c lsasem cldura de dincolo

i pe fiina aceea necjit. S-i fi spus mcar o vorb, o minciun. Nu
putusem. M-am bgat mbrcat n aternut, m-am ghemuit cu genunchii la piept i ndrjit m-am lsat prad gndurilor.
Februarie 42... Rzboiul bntuia de mai bine de jumtate de
an. n cas la noi erau lipsuri, srcie. Mama srmana rmnea zilnic
n btaia nevoilor. Tata cine tie ce ndura pe unde era. Acum trebuia
s plec i eu. Ce altceva puteam face? Din decembrie, de cnd fusesem la recrutare, ateptasem s fiu chemat. Acum sprsese buba. Nesupunerea la ncorporare nsemna ceva mai ru...
i alte gnduri i amintiri mi apreau fugare. Se nvlmeau
s-mi sparg capul. Gata, mi-am zis, zarurile au fost aruncate.
N-am mai avut ce face. n cele cteva ceasuri care trebuiau s
mai treac pn la plecarea la gar m-am perpelit. Gndurile m urmreau ca un roi de albine. Senzaia nsingurrii m copleea. mi
lipsea pn i apropierea paznicului care l vegheaz pe condamnat.
Eram singur i m necam...
Am mai rmas o vreme pe marginea patului, cu capul n
mini, cu privirea n podea. Mama mpungea o ruf cu acul. M-am ridicat i mi-am mbrcat pardesiul de plecare. Mi-a venit greu s m
apropii de ea, s o srut i s ies. N-am fost n stare s-i spun o vorb.
Aveam ca un nod n gt i nici nu tiam ce s-i spun.
Afar se ntunecase. Era frig. Pe strzi, trectori puini, grbii. n drum am trecut pe lng casa unui fost coleg nc din clasele
primare. Mi-am amintit cum fusesem cndva n casa aceea. n lipsa
prinilor, cum el scosese pe o hrtie cteva lingurie de cacao, a
amestecat-o cu zahr i a mprit grmjoara pe din dou. Ultima
oar cnd l-am mai vzut era n cma verde, cu diagonal i pistol
la bru. S-a fcut c nu m vede. Apoi a disprut.
Mai ncolo am trecut pe lng casa avocatului Creescu. Cu
biatul lui fusesem coleg n clasele de liceu. N-avea mam, era bicisnic. Iarn i var, l nsoea menajera lui taic-su la coal i i ducea
servieta. Acum tiam c era student la medicin. Nevolnic, pesemne
fusese dispensat de militrie.
Cldirea mare a grii, din cauza camuflajului, pe dinafar prea pustie. nuntru gemea de ticsit. De cum deschideai canatul greu
al uii, trebuia s stai s te dumireti unde s peti din cauza trupu4
rilor aternute pn n prag. Valul de aburi nvlit de afar mpclea

iluminatul zgrcit. Cu chiu cu vai deslueai crarea subire i
strmb, lsat de oamenii trntii pe jos. Vorbrie i miasme pluteau
n holul mare i nalt, ngreunnd aerul.
Am fcut ru c, dup ce am parcurs crarea n lungimea ei,
m-am oprit n cellalt capt, lng ua care da la peron. Aici era un
du-te-vino nentrerupt i valurile de frig care nvleau de afar te tiau. N-am putut rmne mult locului. mi era lehamite i de iuitul
fluieraului care se auzea ntr-un col i de palavrele unui clugr ponosit care mbia tinerii din jurul lui cu Visul Maicii Domnului i
Minunile Sfntului Sisoe.
Am ieit afar pe peron. Curentul trgea n lungul cldirii.
N-am rezistat mult i am intrat napoi, lng ua pe care ieisem. Naveta asta am repetat-o dou ceasuri lungi. Regretam c plecasem pripit de acas.
n acest timp gndurile nu m-au lsat n pace. M chinuiam
ca o rm rtcit din gaura ei. Bieii acetia, rme i ei, se
zvrcoleau pe pardoseala rece, cu trupurile nvelite n zdrene mizerabile. Era pe atunci obiceiul la recrui s plece la ctnie cu tot ce
aveau mai ru de mbrcat. Btrnii i sftuiau aa, pesemne tiau de
ce.
ntrebri derizorii, stupide, mi se impuneau n minte, m sciau. Rspunsuri la fel. Cum de era posibil ca unele creiere bolnave
s strneasc urgia care frmnta omenirea? Snge, hecatombe,
nenorociri... Exist montri printre oameni? Nu pot fi izolai, pui n
imposibilitate de a tulbura linitea lumii. Liberi, ies n fa la un
moment dat. Sunt puine exemplare, nici cte degete la o mn...
De-a lungul istoriei sunt muli, destui s striveasc omenirea cu tvlugul relelor. Unii sunt proclamai eroi, sunt glorificai, li se ridic
monumente i statui, li se face apologia i li se tipresc biblioteci
ntregi. Mulimea, gloata, li se nchin i uit grozviile. Istoricii i
cdelnieaz...
Aici, aceast aduntur amorf de trupuri care viermuiete i
triete ateptarea dinaintea intrrii la maina de tocat, rzboiul, supus, docil, neputincioas, incontient.
mi aminteam c aveam cndva un cine care venea singur i

sttea linitit s-i pun zgarda la gt. i eu veneam acum, ca i toi cei
de aici, s mi se pun zgarda la gt. Altceva nu puteam face.
ntr-un trziu s-a anunat tragerea trenului la peron. Zarva a
rscolit mulimea, a pus-o pe jratic. Tumult, strigte, mbulzeal.
Am luat-o la fug, spre coada trenului, cum mi fcusem planul. Vagonul s-a umplut cu vrf i ndesat. Cu nervi, cu suprare. Apoi, cu
frenezie vesel.
M-am ghemuit ntr-un col, la fereastr, presat ca o sardea.
Alt soluie nu era. Nvleau ntr-una. S-au foit destul pn i-au gsit locurile. M atepta o noapte de groaz. Cnd a pornit trenul s-a
iscat o veselie de parc plecau la nunt. Apoi s-au potolit i, treptat,
au nceput a moi n trncneala sacadat a roilor.
Se lumina de ziu cnd trenul intra n ramificaiile de linii , anunnd
apropierea de staia de sosire. A nceput iar foiala i vorbria pn ce,
cu un scrnet prelung de frne s-a oprit trenul.
Am cobort. Peronul se umpluse de oameni, de zarv. Strigte i buluceal ca la iarmaroc.
Gara era mare. Cu greu am putut rzbate unde un glas striga
cei de la artilerie, care eti la artilerie, aici... i tot aa pn am reuit s m apropii. Se adunaser acum o grmad n jurul unui
sergent delegat s ne ndrume. l pusese pe cel care striga s repete ca
o gur spart i acesta i fcea rolul temeinic. n locul lui a fi strigat
i eu, dar mai rar i nu aa agasant. Doar nu chema la plcinte.
Am ieit din gar cu grupul i ne-am nirat pe o strad care
urca la deal printre cldiri ruinate i mormane de moloz. Cnd am intrat n oraul adevrat se luminase de-a binelea. Au nceput s apar
case mari de o parte i de alta a strzii largi, n spatele unor garduri
de fier lucrate cu miestrie. Bieii l tot zgndreau cu ntrebri pe
sergent. Era un tnr frumos, bine legat, cu manta nou i cizme lustruite.
Am mers destul pn s-a isprvit strada, s-au mpuinat casele
i am continuat pe un drum fr pavaj i trotuare. Abia mai ncolo au
aprut iari case, mai rare, mai ponosite i, fr veste, ne-am pomenit n faa regimentului. Cldirea regimentului, comanda i birourile,
era pe stnga, cazarma pe dreapta.
6
Am intrat pe o poart larg pe lng ghereta i santinela cu

puca la umr. Cnd m-am vzut n cazarm lsasem n urm orice
speran...
Sergentul ne-a bgat ntr-o ncpere lng poart i ne-a prsit. O camer mare, cu ferestre ridicate. La peretele lung i orb erau
aternute paie pe podeaua de scnduri. Altceva nu era. Nici sob.
Fa de frigul de afar, la nceput prea cald nuntru.
Bieii s-au lungit pe paie i i-au scos din boccele de-ale
gurii. Noi, cei trei trgovei ne deosebeam dup straie am rmas
n picioare i am fcut cunotin. Unul era din ora cu mine, contabil
spunea el, cellalt din alt ora, frizer. Am pornit sporoviala i ne-am
aezat i noi ntr-o margine, jos. Paiele erau tocate, fuseser mcinate
de alii naintea noastr. Frizerul era timid, tcut. Era bine mbrcat.
S-a dovedit un biat simpatic, modest, nu cum era contabilul, nfumurat i palavragiu. Ziua ntreag am zcut n odaia aceea i n-am fost
scoi afar dect la prnz i seara, cnd un soldat ne-a dus la sala de
mese s ne hrnim. n rest am stat ca pe ghimpi fcnd presupuneri i
am tras cu urechea la zgomotele de afar fr s putem privi pentru
c ferestrele erau la nlime. Soldatul planton care ne luase n grij
cnd aprea, cnd disprea. El ne-a condus s ne facem nevoile fireti. Abia a doua zi ne-au scos i fr s dm cu un strop de ap pe
fa ne-au pus n front pe platoul dintre cldiri. Sergentul care ne adusese de la gar a aprut i s-a ocupat de noi s ne aeze aliniai ca
soldaii.
Am ateptat drdind pn a venit o comisie de ofieri i
ne-au mprit. Cei trei covrigari cum li se spunea celor de la ora
am fost dai fiecare la alt subunitate, aa c nu aveam s ne mai vedem curnd. Eu am fost repartizat la bateria ntia. Nu vreau s-o fac
pe grozavul dar au tras de mine doi ori trei ofieri. Se luau pesemne
dup colirea fiecruia. Contabilul a fost dat la bateria a doua, frizerul
la a treia. Furierul de la biroul mobilizare a regimentului citea din
registru datele fiecruia dintre noi.
Dup mprirea oilor ne-au luat n primire gradai de la
baterii. Treaba nu durase mult. Asta a fost ncorporarea, nceputul
nceputului... .
n dicionar calvar nseamn chin, suferin, ncercare grea...

Doar att? Echivalentele mai au i plural. Deci calvar nseamn i
suferine, chinuri...
Am trit calvarul pe pielea mea i nu-l pot uita. A fost un ir
lung i greu de suferine i chinuri. n timp i n spaiu.
Viaa recrutului era de plns n cazarm. Pduchii i-am luat
ori din tren ori din paiele din camera de ateptare. I-am predat odat
cu mbrcmintea mea civil la magazia de efecte. nc din primele
nopi n dormitorul cu un pat comun lung ct ncperea, unde dormeam alturi unul lng altul, ne-am nzestrat cu alt liot de mictori. M-am cptuit bine i n-am scpat de ei dect trziu.
Dormitorul recruilor era o ncpere lung cu dou rnduri de
paturi tot aa de lungi, ca dou platforme de scnduri pe capre joase.
Dormeam unul lng altul ca lodbele de lemn. Spaiul fiecruia era
strict dimensionat, aa c pduchii ne clreau n voie. Greu, n timp,
m-am obinuit s dorm n comun. Sforitul n cor, surpriza cte unui
picior bgat pe sub ptura ta i duhoarea care se instala n ncpere
erau greu de suportat. Cele dou, trei becuri chioare care rmneau
aprinse toat noaptea i bocnelile plantonului cu ciubotele pe duumele - trebuia s te nvei cu ele. Dac aveai de cusut un nasture, ori
de pus un petic la pantaloni era o pedeaps. n hardughia plin seara
de tusea oamenilor nu se simea frigul dect diminea la deteptare.
De cum suna goarna, la spltor i ngheau minile de apa rece, te
strngea frigul n spate cum erai numai n cma. Cte doi la un
robinet, intrai n ritm cu cellalt i splatul, vai de capul lui, dura destul. n tot acest timp gradaii ltrau pe ntrecute i te zoreau cu glume
de prost gust. Pe cei mai simitori i fceau s se ncurce. Graba pe
care o ordonau brutal i minutele indicate de ei dou minute
e-chi-pa-rea erau subiective i reueau s-i bage frica n oase. Unii
i nsoeau sudalmele i cu lovituri i astfel frica cretea. Acionau ca
i cinii dresai mpotriva rufctorilor, ltrau i mucau. La ieirea
din dormitor se postau de o parte i de alta a uii, cu centiroanele n
mini i nu puteai scpa fr arsura loviturilor. Spuneau hlizindu-se
c coboar militria din pod... i alegeau victimele i pe unii i
protejau.
Cazarma era o nchisoare cu regim sever, militria o pedeaps

grea. Dac deteptarea dup odihna precar era nceputul, programul
zilei continua cu o mulime de cazne.
Un canon era instrucia la cai, n grajd. De la dormitor pn la
grajdul care se afla dincolo de platoul cazarmei era o distan de
50-60 de metri. Comanda era pas alergtor la grajd, mar. Acolo
ns, n grajd, te atepta greul.
ngrijirea cailor nu era treab complicat, gradaii ns i fceau din aceasta prilej de distracie ca la circ. Recruii erau aliniai pe
linia grajdului drumul dintre cele dou iruri de cai legai la ieslea
fixat la pereii lungi cu ferestruici. Animalele erau, ca i oamenii, fie
nrvite, fie linitite. Cei zurbagii erau desprii cte doi, trei de stnoage nite lemne rotunde fixate la capete cu belciuge -, s nu se
bat ntre ei i s nu se bage unul peste cellalt. Cei linitii nu aveau
nevoie de stnoage.
nainte de ngrijirea cailor se fcea inspecia inutei recruilor.
Gradatul se oprea n faa celui pe care nu-l avea la inim, l privea
lung de sus pn jos i i cuta noduri n papur. Trgea de nasturii de
la veston care, dac nu primul ori al doilea urmtorul se desprindea.
i ploaia de invective se pornea pe capul bietului recrut. O practic
curent dar interzis era prinderea nasturilor cu srm. Ca s coi
nasturele era un chin. Operaia o puteai face numai seara la dormitor.
i trebuia ns ac, a i uneori i un petic de postav. De unde s le
iei? Nu se ddea nimic. Efectele primite de ctre recrui de la magazie erau vechi, peticite, ponosite. Cizmele nite crabe. Cizmele...
nu-mi vd mustaa n ele... rnjea gradatul. Cum s faci s luceasc
nite ciubote scoflcite, peticite, uscate, roase? i cu ce? Perie i vacs
nu se ddeau. La prvlia din osea se vindeau cutii cu vacs i
curierul care mergea la pot putea s-i cumpere dac i ddeai bani.
Eu unul nu aveam bani. De multe ori duceam dorul unei igri. mi
venea greu s ceresc de la alii. ntre ei bieii de la ar se ngduiau, se cunoteau, erau de aproape cum se spunea. Eu eram de la
ora, ostracizat, un corp strin. Nu c ar fi fost rutcioi, dar era
umilitor s tot umbli cu milogeala. Pentru vacs mai calea valea. Erai
totui nevoit s atepi pn i termina el treaba i timpul era scurt.
Dup inspecia inutei se urla comanda la cai. Era i asta o
treab urt. Intrai ntre doi cai cu peria i cu esala n cte o mn.
9
Dac se nimereau cai nrvii, dintre stnoage, te vedea sfntul. Mai

toi caii erau nrvi. Unii mucau, alii bteau adic loveau cu
copitele alii zburdau. Aproape nici unul nu suferea s pui esala pe
el. Puini erau cei linitii. Dac n fa aveai parte de un animal docil
i se ntmpla ca cel din spate s aib draci trebuia s fii cu grija n
spate, loc de fereal nu aveai. Operaia era cu nbdi. Ordinul era s
scoi de pe cal un numr de prafuri nu mai in minte cte. Oricum
era exagerat. Caii erau curai i de pe o zi pe alta n-aveau cum s
adune mult murdrie. tergeai cu peria n rspr o suprafa din pielea animalului, apoi trgeai peria pe dinii esalei i ieeai la linia
grajdului s bai esala jos pe podea. Cu fric n spate dac animalul
era nrva. Praful de pe esal cdea ca o liniu subire pe podea.
Intrai iar ntre cai i repetai operaia. Cnd ajungeai cu periatul la
prile mai sensibile animalul parc nnebunea de tot. i tocmai pe
acolo pe sub burt, pe picioare era mai mult praf. n grajd atmosfera
devenea de nerespirat. Strigtele gradailor, zngnitul lanurilor i
sforitul cailor se amestecau. Rezultatul era nucitor. n sfrit, cnd
curatul cailor se isprvea, se fcea sau nu se mai fcea numrtoarea prafurilor nsoit de sudalme. Se trecea la hrnirea animalelor.
Recrutul trecea prin faa uii deschise de la orzrie i lua n
brae troaca cu urluial. Intra iar ntre cai i punea troaca n iesle dinaintea calului pe care l periase. Rmnea pe loc pn isprvea calul
de mncat. Se ddea apoi fn n iesle i animalele erau adpate. Urluiala era de obicei din crupe de porumb i recrutul prindea
momentul s-i umple gura. Crupele erau umezite cu saramur i,
dup ce nghieai zeama srat, porumbul era dulce. Chiar dac nu te
vedea, gradatul ipa te vd, rcute, te vd cum furi din raia calului.
La urm rmneau n grajd numai cei cu funcia de conductor
cel care avea n seam cai. Ceilali ieeam s ne scuturm, s ne
lustruim ciubotele i chipurile s ne splm minile. Apa era pe
sponci la grajd, zpad curat nu gseai, aa c numai vorba venea c
ne splm pe mini. Seara la infirmerie se fcea coad. Veneau cu pielea minilor crpat s primeasc alifie pentru mini. Cu ochii
iritai ateptau s li se pun picturi. Se ntmplau i accidente.
ntr-o sear unul dintre ajutoarele sergentului infirmier i-a picurat recrutului n ochi tinctur de iod n loc de colir. Sergentul infirmier era
dom doctor n infirmeria lui. Pe maiorul medic al regimentului
10
cine l vedea? Subofierii, cnd erau nevoii s apeleze la infirmier, ca

i gradaii, aveau orele lor. Recruii tremurau n faa sergentului infirmier. Pn s-i aplice leacul te judeca, te bruftuia. Nu se cobora el s
oblojeasc cu mna lui recrutul. Avea unul, dou ajutoare dintre cei
internai acolo i-i punea la treab.
Funciile, ca i gradele se respectau. Buctarul ori artelnicul
ori magazinerul erau domni. Nu mai vorbesc de furier. Pn la
subofier i ofier ei erau sfinii care te mncau.
ncolonai n faa grajdului, mergeam la sala de mese s lum
surogatul cu pine. Dup surogatul de diminea, recruii treceam la
programul de instrucie. Am nceput cu poziia de drepi. Ne-au pisat
ceasuri i zile de nu mai tiai cum e bine i cum s stai, c n nici un
chip nu era cum trebuie. Ori poate eram grei de cap i nu puteam nelege? Cnd am trecut la marul pe loc, apoi la mar, la ntoarcerile
de pe loc i din mers, la pas alergtor i pas de defilare, la salutul de
pe loc i cel din mers am neles ct de complicat poate fi viaa i ct
de proti fuseserm pn a nu le fi nvat pe toate. M ntrebam i ne
ntrebam cum de putusem s trim pn atunci fr salutul din mers
i toate celelalte... i auzeai cum vorbesc ntre ei i i ddeau cu prerea despre viaa de soldat. Ct de neprevzut este i ct de grea va fi
abia de aici ncolo... i vedeai cum peau acum altfel, mai ano,
mai trezii la via, nu pleotii ca nainte, vorb s fie. M ntrebam
i eu la ce bun. M simeam singur, rtcit n mijlocul unei turme hituite. Totul puea n jur, greos.
Cum se ntmplase de ajunsesem acolo? tiam. Mi-o fcusem
singur, cu mna mea, cum spusese profesorul, fostul diriginte din
clasa a asea. Povestea nu e lung.
Cnd eram n clasa a asea de liceu aveam optsprezece ani.
Pentru prima oar m-am ndrgostit. De fata unor vecini de peste
gard. Situaia colar a nceput s chiopteze. Profesorul diriginte
s-a sesizat, a venit n vizit acas, a stat de vorb cu tata i au hotrt
s m interneze n cminul liceului. Aadar m-au condamnat la nchisoare. Aveam dreptul la cmin fr taxe fiind bursier. Cnd mi-au pus
n vedere, am fcut opoziie. Le-am pus i eu n vedere c dac i
menin poziia nu va fi bine, dar dac m las extern m angajez
s-mi repar situaia colar. Au trecut peste dorina mea i m-am inut
i eu de cuvnt. Nu mi-am mai corectat notele din catalog.
11
Cnd mai era puin pn la ncheierea anului colar, ntr-o zi,

la prnz, a aprut profesorul n sala de mese la cmin i m-a chemat.
Am lsat lingura din mn n farfuria cu sup i ne-am dus n clasa
noastr din cldirea liceului. ndat au intrat i directorul cu profesorul de matematic. Am ieit la tabl, cei trei s-au aezat n bnci. Cel
de matematic mi-a dictat o chestiune de algebr, apoi toi trei au ateptat s rezolv. Am tcut ncpnat. Cel de matematic mi-a spus
s terg tabla i mi-a dictat o problem de trigonometrie. Am desenat
i am scris datele. n continuare am rmas mut, cu privirea fixat n
podea. Cei trei au uotit ntre ei n-am auzit ce. Au rmas tcui ctva
timp, apoi s-au ridicat, i directorul cu cel de matematic au ieit. A
rmas profesorul diriginte. Vdit stnjenit, negru de suprat, s-a apropiat de mine i mi-a spus mi biete, cu mna ta i-ai fcut-o... i a
plecat i el. Asta a fost povestea.
Ba, poate c pentru lmurirea treniei ar trebui s dau cteva amnunte. Profesorul de matematic era sever, intransigent, dar
drept. Se tia c nu accept compromisuri ca reexaminarea. Cazul
meu a provocat uimire printre elevi. Pe atunci profesorul era suveran
pe postul lui. Acum, pe cellalt, pe diriginte, l rnisem greu prin
comportarea mea. Era i acesta un om deosebit care i fcea meseria
cu druire. i eu, cum l rspltisem eu pentru grija pe care mi-o artase? Cum suportase el afrontul la care l supusesem fa de cei doi
colegi? Era mare porcrie ce fcusem. Nu numai mie mi-o fcusem,
dar l trsesem i pe el dup mine, n cazul care nu era al lui.
n anul urmtor am refcut clasa a asea n particular, cum se
spunea. Mai departe srcia de acas m-a mpiedicat s mai naintez.
Am pierdut trenul. Colegii de clas s-au mprtiat prin coli militare.
n afar de civa nvrtii i de evrei dintre care vreo civa au
sfrit tragic cnd cu nenorocirea legionar toi s-au dus la coli
militare, cci i amenina rzboiul. Pn i cei care nu clcau a militar
s-au refugiat la coli de ofieri de administraie cnd nu au fost acceptai ca ofieri combatani.
n treact fie spus, dup rzboi, unul care fusese la coala de
ofieri de infanterie mi-a mrturisit cum fcuse s mai repete un an
pentru c rzboiul se lungea. Cu toat rigoarea era preferabil s rmi
acolo dect s fii trimis la o unitate pe front. Dormeai ntr-un pat, la
clduric, i viaa i era asigurat chiar dac programul era aspru.
12
Dup instrucia fr arm ni s-au dat arme. Carabine i baionete. Carabinele erau vechi, Manlicher 18.., nu mai tiu ce an scria pe
ele. De pe vremea lui Carol ntiul.
La picior arm!... Pe umr, arm!... Pentru onor nainte,
prezentai arm!... Ne-au nnebunit. De ce o fi fost necesar prezentarea armei pentru onor n-am neles, cnd noi ne pregteam pentru
rzboiul care era n toi. Cu baioneta n vrful carabinei, la atac,
treac, mearg. Dar pentru onor? nclcite mai sunt cile vieii. Orele
pentru curatul armei erau o calamitate. Cum s scoi rugina - neagr
de veche ce era i care cu timpul mncase din netezimea oelului - cu
o crp i cu o surcic de lemn moale. Orict se chinuia recrutul, nu
ieea bine la inspecie. Instructorul i fcea o plcere s te chinuiasc. Pe cei mai nenorocii cdea ponosul. Dac erai cioflingar de
ora te vedea sfntul. Te freca de crpa fierea n tine i n-aveai ncotro. La descrierea armei i a pieselor componente mai era haz. Nuca,
furca i trgaciul le intrau greu n cap unora mai srntoci i li se ncurca limba n gur cnd trebuiau s repete nurca, fuga i
trgaciul, de provocau rsul general. Nenorocitul se simea umilit
de-i fcea mil. La ce bun?
Am lsat n urm i instrucia cu arma individual i am trecut la altele. La instrucia cu tunul, la telefonie, la clrie, la instrucia de specialiti. Regimentul avea trei baterii de tunuri de cmp
i trei baterii de obuziere. Tunurile bateriei noastre erau KF, de
calibru 75 milimetri. K nsemna Krupp i F nsemna cu cmuiala
evii nlocuit de franuji dup ce le luaser de la nemi, n urma
primului rzboi mondial. Cmaa ghintuit interioar evii tunului o
fi fost ea bun altdat, acum ns era decalibrat. Alta era ns hiba
principal la tunurile noastre: nici un tun nu mai avea luneta
aparatul de ochire cu aceeai serie ca i eava. De asta, ori din cauz
c fusese manevrat cum fusese, pus n locaul ei, luneta avea un joc
care abtea traiectoria proiectilului de la obiectiv. Ofierii cunoteau
problema dar n-o comentau de fa cu subordonaii. Aceste arme le
aveam, cu ele trebuia s ne descurcm pe front.
n afar de carabin, baionet i tun, noi de la artilerie nu mai
cunoteam alte arme. S spunem c o puc ZB de la infanterie, calea-valea, am fi tiut folosi la o adic. Dar o puc mitralier ori o
mitralier n-am vzut. Am auzit mai trziu pcnitul lor pe front. Nici
13
o grenad n-am avut n mn ori ni s-a artat. Nu mai spun de tanc.

Pn pe front n-am vzut tancuri nici n poze.
Bateria avea chesoane vehicule pentru transportat proiectile
de tun. Avea dou furgoane harabale mari pentru transportat fn,
paie. i avea crue cu coviltir. Am vzut artilerie tractat cu cai i n
armata german. Cred ns c nu erau nemi sadea. Bnuiesc c erau
slovaci ori polonezi. N-am vzut crue cu coviltir din rogojini de papur ca la noi. La sovietici am vzut mai trziu crue cu cai.
Pe la jumtatea lui martie vremea se nclzise, instrucia se
schimbase. S-a trecut la instrucia pe funcii. Tunarii la tunuri, conductorii la cai, transmisionitii cu telefoanele. n comun toi recruii
am nceput ore de clrie. Echiparea calului de clrie am nvat-o
cu instructorul gradat. Punerea cpstrului cu zbala i frul, punerea
eii, strngerea chingii sub burta calului.
n zilele frumoase am ieit cu caii de cpstru la manej. Celelalte secrete ale clreului le-am aflat de la cpitan, comandantul
bateriei. nclecatul, poziia clreului, mersul la pas, la trap erau
specialitatea lui. Caii de nclecat se mpreau n dou, cei pentru
clrei individuali i cai care erau nhmai la o sarcin de tractat.
naintaii de la atelajele tunurilor ori chesoanelor, naintaii de la
atelajele pentru furgoane, la care se nhmau cte dou perechi de
cai.
n general caii de nclecat se comportau cu docilitate, dar
unii, puini, erau i ndrtnici. Refractari s primeasc zbala ori s
se lase nchingai cu chinga de la ea pe sub burt. Dac i se nimerea
un astfel de exemplar recalcitrant tu, recrutul, erai vinovat c nu-l
stpneti. Dup cum i dac se constata cnd se scotea eaua c
animalul era rnit sub ea, tot omul era vinovat. Nu pentru c ptura
de sub ea era veche, cu vreun nod nevzut ori c eaua era ponosit.
Funcia mea pe ordinea de btaie a bateriei era observator-operator. Instrucia specific am fcut-o la nceput cu instructorul
de la telefoniti, adic nu am nvat nimic cu el. Mai trziu a venit
un elev plutonier care tia carte. Aparatura de observare a bateriei
nu era prea bogat dar oricum de un grad de dificultate mai complex
dect telefonia. Binoclul, busola Bezard, luneta Busch, goniometrul
Vickman, luneta periscop, telemetrul Wildt erau n dotarea bateriei.
Manevrarea i folosirea lor trebuia nsuit. Elevul plutonier s-a do14
vedit un om cuminte. Era un tnr ochelarist delicat, simpatic i omenos, care parc era czut din senin n mediul acela. Ne ncrcam cu
dou, trei aparate i ne refugiam undeva mai departe pe terenul din
spatele bateriei. Cteva ore eram rupi de atmosfera apstoare de
pucrie, cu comenzi urlate, strigte i blagosloveli urte. Instalam pe
trepied un aparat, l manevram i-l cercetam n linitea binefctoare,
discutnd prietenete. Timpul trecea plcut, repede i ne ntorceam la
baterie la continuarea programului desprindu-ne, eu cel puin, cu
prere de ru. Aadar viaa de soldat putea fi i frumoas. Dar cu
poria - i poriile erau mici, nendestultoare. n clipele acelea uitam
de pduchi i de foame, care la dou luni de la ncazarmare devenise
cronic. Duceam i lipsa tutunului. Elevul plutonier nu era fumtor,
ns nc la a doua edin de instrucie a venit cu igri i m-a tratat,
aprinznd i el s-mi in tovrie. M mbia delicat s primesc pachetul abia nceput. Ce puteai s spui despre un asemenea instructor?... N-a stat mult n baterie. Pesemne fusese detaat temporar.
ntr-o zi a plecat i nu l-am mai vzut.
La o edin de clrie, cnd s ncalec, a plesnit chinga sub
burta calului. Am czut ru pe o coast, cu eaua peste mine i mi-am
scrntit mna stng. ntr-un ceas, mna mi s-a umflat bute i m durea. Bineneles c eu am fost vinovat, nu chinga din piele scoapt.
Am rmas deoparte, cu calul de drlog. Fr s m trimit nimeni,
seara nu m-am dus la infirmerie. tiam c n-are cine ce s-mi fac.
Am stat aa, cu mna umflat i cu durerea, vreo sptmn. Furierul,
contingent vechi, a profitat, c tot fcea el zmbre s se desconcentreze, i m-a luat la cancelarie. Mna dreapt mi era bun, puteam
scrie, el mulumit, eu bucuros. S-a gsit ns cineva nemulumit. Maiorul comandant de divizion, venit n inspecie la o or de clrie, l-a
ntrebat pe cpitan de lipsa mea. Cnd acesta i-a spus povestea cu
accidentul, a trimis dup mine tot atunci s m prezint la el. Cnd s-a
convins c ntr-adevr eram beteag, s-a stropit la mine i mi-a ordonat s rmn la manej mcar s asiti cu ochii. De unde pn
unde m luase la ochi maiorul? Pn atunci nu ddusem faa cu el.
mi amintesc vorbele lui de atunci: v cunosc eu pe covrigarii tia,
ce poame mi suntei... Mi-am pus coada ntre picioare i mi-am
jurat s m feresc cum oi putea din calea lui. Nu om ru, era cine
15
ru. Mai trziu am mai avut un conflict amndoi. Mai bine spus, tot
el cu mine. Dar asta-i alt poveste.
La ce se gndete un recrut proaspt n cazarm? nc din primele zile la foamea care l chinuiete. Cu timpul, tot mai ru. Greu de
neles pentru cine n-a suferit de foame. Mai sunt multe rele n cazarm. Foarte multe. Cine l ntreab pe recrut mi biete, ia spune
tu, ce ai pe suflet, ce i lipsete? Nimeni nu-l ntreab. ine ascunse
ntr-nsul necazurile lui, relele de care se izbete la tot pasul. Chiar
dac unii au trit acas cum au trit, n lipsuri, au cunoscut foamea,
pduchii, frigul, udeala la picioare, btaia, la cazarm n-ar trebui s le
mai ntlneasc. E pcat s nchizi n cazarm oameni tineri ca pe
vite n ocol. i vitele e pcat s le ii n lipsuri. Recrutului nu-i ajut
cu nimic s-i spui att ne d statul, statul n-are... Dar cine i spune
mcar aa?
Pe lng alte dureri de zi i noapte, instrucia. Ce se nelege
prin instrucie? n nici un caz umilirea cu sudalme i btaie. n nici un
caz cu mijloace degradante. n nici un caz cu ignorare i terfelire a
demnitii individului, cu msuri absurde. Dar pentru asta ar trebui ca
mai nti ofierul, subofierul i gradatul s fie ei instruii. Cine, n
coala de ofieri, i-a atras atenia viitorului ofier c va avea pe mn
un material preios, omul?
Un prieten fost ofier, mi-a fcut odat o mrturisire. I-a ajuns
la ureche c doi soldai, discutnd ntre ei, unul ar fi afirmat c abia
ateapt s ajung pe front, pentru a-i plti polia ofierului... Cam ce
poli avea de gnd s-i rscumpere soldatul de la ofier? Cu ce pre,
pentru ce datorie? i prietenul, i eu am neles adevrul gol, golu.
Preul era un glonte i datoria era o nedreptate. Glontele avea s fie
pentru ofier, aa cum nedreptatea fusese ndurat de soldat.
Ur ascuns ntre comandant i soldat, cauzat de nedrepti.
O operaie chirurgical nu e plcut, ci doar necesar. Militria este
un ir lung de operaii chirurgicale. Ca s nlture rul, chirurgul taie
n carne vie. O face ns n anumite condiii, sub anestezie.
Recruii i soldaii bateriei nu tiau ali ofieri dect pe cpitanul comandant, pe sublocotenent i pe maiorul care venea uneori n
inspecie. Cpitanul aprea dimineaa n cancelaria bateriei, unde ddea ordine plutonierului major. Nu vorbea niciodat cu soldaii, parc
16
nici nu-i vedea. Dup prnz nu se mai vedea n cazarm alt ofier dect ofierul de serviciu.
ntr-o sear trupa era la cin, n sala de mese. A intrat ofierul
de serviciu i fr s aflm motivul, a ordonat n gura mare: toat
lumea afar, pas alergtor!... Ne-am bulucit la u. Afar am fost
rspndii pe platou i am auzit comanda culcat!, apoi drepi!, iar
culcat! i tot aa cam vreme de un ceas. Se ntunecase i oamenii
ostenii de peste zi i de culcrile de acum, ntrziau n executarea
comenzilor. Totul a devenit brambureal. Ofierul care comanda a
devenit nervos i ne-a prelungit pedeapsa nc nu tiu ct vreme.
Cnd a ordonat n sala de mese! eram extenuai. Mncarea n gamele se rcise. Nu am tiut pentru ce fuseserm pedepsii toi. Unul
spunea una, altul alta.
Subofieri n baterie nu erau alii dect majorul, care de fapt
era numai sergent major. El era mna dreapt a cpitanului, i
ordinele acestuia ajungeau la noi printr-nsul i prin gradai. n baterie
se vorbea c dom cpitan triete cu nevasta majorului. Acesta
locuia cu nevast-sa ntr-o camer nchiriat, peste drum de cazarm.
Mai erau doi subofieri, sergentul major veterinar, care venea n grajd
cnd vreun cal era bolnav i sergentul major armurier, pe care nu-l
vedeam dect rar.
Despre gradai pot spune c erau o liot pestri. Pentru noi,
recruii, gradaii erau mprii n dou: cei din contingentul 41, care
erau instructorii notri i cei din contingente mai vechi, cu care nu
prea aveam treab. n amndou grmezile se gseau destule capre
rioase i puini oameni de omenie.
Se spunea dac ai vreun ps iei la raport. Dar psurile
noastre erau de-obicei mpotriva instructorilor. Pentru c trebuia s
raportezi numai ierarhic, psul rmnea numai n sufletul recrutului.
Printre recrui circula istorioara cu domnul general care venise n inspecie la regiment i-l ntrebase pe un soldat dac i ajunge
mncarea. Regimentul era adunat pentru vizita generalului. Soldatul
fcu un bulgre de zpad i l ddu din mn n mn mai departe.
La domnul general bulgrele ajunse ct o nuc.
Foamea recruilor era cronic. Dac ziua te frecau gradaii i
te chinuia foamea, noaptea te chinuiau pduchii. Pe atunci pduchii
nu aveau leac. Duminica, unii recrui se ocupau cu despducherea.
17
Dar asta era posibil numai cnd a nceput s se nclzeasc vremea,

pentru c n dormitor nu puteai intra dect seara, la sfritul programului.
Att de chinuit era viaa recrutului n cazarm, nct unii,
ajuni la disperare, recurgeau la fapte nesbuite. Un recrut de la bateria a treia i-a retezat dou degete de la mna dreapt i a fost trimis
la curtea marial. O alt practic curent i rspndit era s-o faci pe
prostul, pesemne sftuii de cei btrni, de acas. Cu riscul de a ncasa mardeal de la instructor, cel care o fcea pe a prostului cum
spuneau ei rspundeau anapoda la comenzi. Nu toi ns aveau
talent s joace teatru. Printre recrui erau i sectari pe care, vezi bine
i oprea credina s se ating de armele diavolului. n ruptul capului
nu acceptau s pun mna pe arme. Astfel i fceau viaa mai grea,
fiind obligai s execute cele mai njositoare corvezi.
ntr-una din zile l-am cunoscut pe Feraru. Era un igan din
ora cu mine, conductor n baterie. Nu tiu, aflase el ori eu c suntem
din acelai ora. Ne-am dat mna i am vorbit. Era contingent vechi
i trecut prin ciur i prin drmon. Iste de-i sticleau ochii n cap, uns
cu toate alifiile. Ne-am mprietenit de la prima vedere i m-a luat sub
aripa lui de ctan btrn. Avea n primire o cru cu doi clui,
care semnau de parc ar fi fost gemeni. i erau dragi, i ngrijea i-i
alinta ca pe copiii lui. Nici noaptea nu se desprea de ei. Dormea n
grajd, n iesle, n faa cailor. i umplea ieslea cu paie proaspete. Fcea zilnic corvezi cu crua, pentru baterie ori pentru regiment. Era
cocar, se pricepea la nvrteli. Ieea cu crua dimineaa n ora i
nu-l mai vedeai dect trziu, seara, n fundul grajdului, la locul care i
era rezervat pentru iepurii lui, cum i dezmierda cluii. Cnd l gseam, stteam de vorb amndoi bucuroi i fr s m ntrebe, scotea tabachera i mi-o ntindea, mndru c-mi este de folos. El, un igan negru la pr i la piele, unui biat colit, cum aflase. Scotocea i
prin sacul lui de merinde, lustruit de vechi i slinos, i-mi ddea pine
cu saleam ori slnin i briceagul legat cu lan de cureaua de la
pantaloni. Dac ai merge cu mine, i-a da i-un rachiu, spunea rznd cu toat faa. Ori o bere. i place berea? M ispitea ugub.
Mie nu-mi place, i amar. Mai degrab un rachiua, nu mai mult, i
la treab, c subofierii s cini. Ri oameni mai sunt pe lume.... i
ofta din rrunchi. M ntreba de acas, vorbeam de oraul nostru, de
18
ai mei, dac mai am frai i surori. Cnd m vedea necjit nu tia cum
s m mngie i s m ncurajeze. Cnd l ntrebam despre altcineva
ce fel de om este, m sftuia s te fereti de el, c-i om ru, pestri la
mae... Ori mi rspundea: e pinea lui Dumnezeu. La desprire,
cnd i mulumeam c m hrnise i-mi oblojise rnile sufleteti,
zmbea ncurcat i spunea pentru atta?...
n aprilie, pe la nceputul lunii, mi-a atras cineva atenia c
mi-s ochii galbeni. Albul ochilor. M-am dus la infirmerie i a doua zi
m-au trimis la spital. M-au oprit acolo i m-au ntrebat ce am mncat
i altele. Baia mi-a prins tare bine i cnd mi-au dat rufe curate i
m-au dus la pat nu mi-a mai trebuit nimic. Am dormit dus nu tiu
cte ore.
Oamenii erau de treab aici. Sora de salon era o micu,
tineric i frumuic foc. Cnd vroia s-o fac pe severa, dac vreunul
ntrecea msura, nu se putea abine prea mult i zmbea. Zmbetul o
prindea de minune. ntr-o bun zi s-a rspndit vestea c micua
Mrioara a ters putina. A disprut nu tiu cum, rpit pesemne de
sergentul care venea la dnsa i i sucise capul. i el ei, i ea lui.
Patele din acel an m-a gsit n spital. Plutonierul major cu
administraia m luase de scriitor la cancelarie. Nu era ru acolo.
n zilele de Pati au nceput s vin oameni cu crue i cu
care cu boi, ncrcate de se umpluse curtea spitalului i strada larg.
Spitalul s-a ndestulat cu friptur de miel, ou roii i cozonac, de nu
mai ntindea nimeni gamela la marmita cu mncare. Nici nu mai era
n tot spitalul vreun vas gol. Vinul umplea lumea din butoaiele tolnite n care. Nu puteai scpa s nu primeti de la femei i oameni
buni, care ineau la obiceiurile i tradiia locului.
Repede au mai trecut zilele acelea. De tratat boala mea nu-mi
amintesc s-mi fi dat o pastil. Aa pesemne era tratat glbinarea pe
atunci.
ntr-o zi, bucurie mare, cine a venit la mine? Nu, nu Feraru,
prietenul meu. M-am pomenit cu mama. A fcut ce a fcut i a aprut
speriat. Biata de ea! Greeala a fost a mea, c n-avusesem minte i i
scrisesem ntr-o carte potal c sunt n spital. Srmana, s-a dat peste
cap i a venit s-i vad odorul. A gzduit-o o noapte micua
Mrioara, c nc nu plecase. Singur, la vreme de rzboi, n trenurile
pline cu soldai...
19
ederea mea n spital a nsemnat un concediu plcut. Cu

tihn, n curenie, cu venirea mamei...
La nceputul lui mai m-au trimis napoi la cazarm.
Plutonierului major cu administraia spitalului i-a prut ru la
desprirea de mine. in minte c mi-a dat igri i de-ale mncrii,
recunosctor pentru ajutorul meu.
La baterie toi erau n fierbere c se apropia zece mai.
Pregtirile pentru parad erau n toi. Toate trebuiau curate, lustruite.
n primul rnd tunurile, chesoanele, armamentul i hamurile cailor. n
ultimele zile dinaintea evenimentului au fost grijii caii i n ajun ni
s-au dat rufe curate i efecte noi. ntreg regimentul a executat o repetiie general. ncolonate pe osea, toate bateriile au fost trecute n
revist n mar de ctre colonelul comandant. Noaptea dinainte a fost
scurt, oamenii au dormit pe sponci, deteptarea a sunat nc pe ntuneric. n ora am stat ncolonai pe o strad n apropierea pieei unde
era plnuit defilarea. Infanteria trebuia s defileze naintea noastr.
Acolo, n fa, a fost ce-a fost. Cuvntri, ovaii, fanfar. Noi am auzit glgie, urale i am fost bucuroi cnd totul s-a terminat i ne-am
retras la cazarm. Pentru trup, cel mai important eveniment - mncarea mai bun de la prnz i cana pe trei sferturi cu vin din dreptul
fiecruia. Asta dup ce totul a fost pus la loc, caii adpai i hrnii.
n cele trei sptmni ct am fost n spital, n lipsa mea, n cazarm s-au petrecut unele evenimente. Mai important a fost depunerea jurmntului de ctre recrui. n anul acela au fost ncorporate
dou contingente 42 i 43. Se vede c era nevoie mare de carne de
tun. Feraru nu tia s-mi spun cum a fost la jurmnt. El nici la parad n-a luat parte, fusese tot la corvoad.
Contabilul, contingentul meu de la bateria a doua mi-a dat
o tire urt. Frizerul, biatul de la bateria a treia fusese plmuit de
un gradat aa fel nct surzise. L-au dus la spital i de acolo nu a mai
revenit. Asta a fost toat militria lui. Noroc sau nenorocire?
Cam la o lun de la napoierea mea la baterie, furierul vechi a
fost desconcentrat. Era contingent vechi, avea copii acas i trebuia
s-i are i pmntul. Locul lui n cancelarie l-am luat eu. M-am bucurat mai cu seam c de acum aveam s dorm aici singur n patul de
fier. Am scpat de balamucul din dormitorul comun, unde n fiecare
sear i nopile se ncingeau miasme grele. Pduchii mei i-am luat cu
20
mine. Nu se putea altfel. n noile condiii am pornit o lupt cu ei n

fel i chip s pot scpa de pacoste. O vreme am reuit. Aveam n
cancelarie posibilitatea s m despduchez n fiecare sear, singur, pe
ndelete i la lumin bun.
Ca furier mi-au crescut aciunile repede. Cnd trebuiau s
plece n delegaie toi cei din contingente vechi treceau pe la mine s
le nmnez hrtiile i cnd i primeau hrana rece pentru drum m
onorau din proprie iniiativ, cum fuseser obinuii de furierul vechi.
Dac nu aveam nc ndrzneala s m duc la buctrie s-mi iau
poria direct de la cazan, cum proceda cel dinaintea mea, acum
aveam jos, n dulapul cu hrtii, rezerv de pine i marmelad ori slnin. Pn i unii dintre recrui, cei mai umili, ncepuser s mi se
adreseze cu dom furier cnd veneau s le dau cartea potal ori s
le-o scriu cu mna mea. mi era jen c m numeau astfel. ncercam
s-i ajut cum puteam. i unii dintre gradai i schimbaser purtarea
fa de mine. Dintre cei cu bun sim i omenoi. Desigur mai erau i
ceilali, canaliile din nscare, care nu priveau cu ochi buni noua mea
situaie. Le scpasem printre degete. ntr-o diminea ieisem din pat
n izmene s m uurez n an, n spatele grajdului. Se ngna noaptea cu ziua. Nitam-nisam m pomenesc c m arde pe la spate cineva
cu o varg. Cnd m-am ntors fript, a dat cu ochii de mine, a blbit
ceva c nu m recunoscuse, vorb s fie... Era un contingent 41.
Ce s mai spui? I-am spus totui n gnd ceva de dulce...
ntr-o diminea, eram cu majorul n cancelarie cnd a intrat
cpitanul nsoit de un sergent TR. I-a fcut cunotin unuia cu cellalt. Degajat, neobinuit de liberi n gesturi, au schimbat tustrei ntre
ei cteva cuvinte. Cpitanul i-a spus majorului domnul sergent TR
este repartizat la bateria noastr...Eu rmsesem retras deoparte,
nebgat n seam. Dar mintea mi umbla. De unde pn unde atta
familiaritate la domnul cpitan al nostru fa de un sergent chiar dac
TR? i nc a pronunat cpitanul, domnul sergent TR Codreanu...
Obinuit, cpitanul i se adresa majorului cu Stnescule. Acum ns l
cam jignise numindu-l majurule. Aha, am rumegat eu, pe de o parte
domnul sergent TR Codreanu, iar pe de alta majurule. Am neles
repede. n vremea aceea conductorul statului i hituia pe
rebelegionari. Dduse ordin s fie priponii i cred c se i nfiinase unitatea de reeducare de la Srata, n sudul Basarabiei. Acolo
21
i aduna pe cei mai nesupui i care fptuiser nelegiuiri. Acolo erau

instruii militrete i pregtii pentru a fi trimii pe front. Cei care nu
fuseser nc prini se ascundeau prin toate gurile. Se zvonea c
printre simpatizanii verzilor se numrau i ofieri, unii chiar cu grade
superioare, care aveau posibilitate s-i ascund prin unitile pe care
le comandau. Pe la mnstiri ar fi trebuit s atepte s le creasc brbile, ori ei n-aveau vreme s atepte. De sta mi-era i dumnealui,
sergentul TR Codreanu. Era tot cu garda, cpitanul i arhanghelul din
cer... Cpitanul nostru nu tiu n ce ape se sclda. Poate i-l dduse n
grij altcineva, un grad mai mare.
Sergentul TR Codreanu a aprut n baterie mbrcat n efecte
noi, cu cizme noi, cu galonul i piatul boului noi noue pe umr. i
a rmas n bateria noastr pn la plecarea pe front. Atunci a disprut
tot aa brusc cum apruse i nu l-am mai vzut. Dar pn atunci i-a
fcut datoria contiincios. La nceput mi-a fost fric c mi va lua
locul de furier. N-a fost aa. De fapt nu avea nici o funcie i nu fcea
nimic. Umbla vorba c n civilie fusese student la teologie. Cei de la
biroul mobilizare tiau pesemne mai multe despre el. Ce contingent
era, locul naterii, adresa i altele. Dup vorb era basarabean. Nu se
amesteca n treburile mele i pstra distana legal. Cu gradaii sttea
de vorb, dar acetia l ocoleau pentru c era ngmfat.
ntr-o diminea s-a iscat bucluc n dormitor. Unui biat i-au
disprut cizmele de la picioarele patului. Cnd s se ncale, ia cizmele de unde nu-s! Glgie, strigte Pgubaul i rotea speriat
privirile la cei din jur. Plantonul de noapte nu tia ce s rspund
ntrebrilor sergentului pus s-i zoreasc pe recrui. Cnd a aprut
majorul de baterie i s-a raportat: recrutului X i s-au furat cizmele.
Cum se poate? Ce suntei nebuni? ntocmai, domnule major...
Bine, s-i aduc cineva o pereche de cizme de la magazie i s
treac la program. Vom vedea...
Pn una alta dom sergent TR Codreanu adunase cele trei
plantoane ce fcuser serviciul noaptea n dormitor i le interoga.
Destul de repede l-a descoperit pe fpta. Unul dintre recrui ieise
noaptea din dormitor i dduse nas n nas tocmai pe la grajd cu plantonul de la cai care ieea cu roaba cu blegar. Cine eti acolo? S
vin Tagarcea. Ce cutai ast noapte n izmene tocmai pe la
grajd? C cr, c mr. Unde-i dormitorul i unde-i grajdul?
22
Pn la urm houl s-a dovedit a fi Tagarcea. A mrturisit i l-a condus pe dom elev Codreanu la stogul de paie din spatele grajdului
de unde a scos cizmele. Judecata vinovatului a fost nendurtoare.
Dup ce i-a mrturisit fapta, judectorul l-a trimis la program.
Abia mai trziu, seara, Codreanu a reluat cazul de unde l lsase
diminea. n grajdul pustiu de oamenii retrai de acum la dormitor,
vajnicul procuror i-a atribuit i rolul de clu. Dei nu-l investise
nimeni cu atari sarcini. n vreme ce-l interoga fr s-l slbeasc cu
ntrebrile lui, Codreanu i-a legat minile de un stlp de pe linia
grajdului, pentru c nenorocitul se tot ferea de ploaia de lovituri care
se abtea asupra lui. L-a btut slbatic cu centironul pe care i-l
scosese de la bru. Plantonul din grajd se ascunsese nfricoat printre
cai. n fundul grajdului, Feraru, la cluii lui, n-a putut s adoarm
aproape toat noaptea. De la dnsul am ascultat istorisirea chinurilor
ndurate de pctos. Grajdul era plin de zgomotele lanurilor cailor,
amestecate cu vocea rstit a clului i cu gemetele hoului. A doua
zi am vzut cu ochii mei spatele tumefiat, cu vrgi vinete pe care
Feraru i le ungea nenorocitului cu alifie. Vremea s-a scurs.
Dialogurile ntre recrui pe seama ntmplrii s-au stins treptat. Cnd
l revedeam pe Tagarcea nu m puteam abine s nu m ntreb cum
de fusese n stare acest biat slbnog s reziste caznelor la care l supusese zdrahonul. Simpla prezen n apropiere a lui Codreanu mi
repugna. i despre cpitanul nostru ce puteam, ce trebuia s cred?
Cum de se putuse ntmpla asemenea mielie fr, sau i mai grav, cu
tiina lui? Vinovatul declarase c avusese de gnd s vnd cizmele
ca s cumpere de mncare. Foamea l mboldise deci. Recruii
sufereau de foame. Unii primeau pachete de acas. Cei mai muli
nu. La sala de mese poriile recruilor erau nendestultoare. n plus,
ce plutea deasupra ciorbei, sau cu grosul de la fundul cazanului,
buctarul umplea gamelele gradailor. Acetia, fr ruine, n preajma
orei de mas, nainte de a suna goarna, se strecurau la buctrie.
Puini erau gradaii pe care i puteai vedea n sala de mese. Dintre
ofieri ori dintre majorii care aveau n grij gospodrirea bateriilor
rareori clcau vreunul n sala de mese s se uite n gamelele recruilor
i a soldailor de rnd. Ofierul de serviciu care se rnduia zilnic de la
alt baterie aprea rar n vreme ce oamenii luau masa. Ct am fost
furier, ce-i drept, gseam cnd reveneam de la mas gamela adus de
23
la buctrie ca prob s guste comandatul sau majorul. Acetia

erau plecai de mult. Dar i n gamela cu proba era de fapt altceva
dect n gamelele soldailor.
Seara, n dormitorul recruilor se putea vedea la cte un pat o
mn de oameni adunai ciotc. Unuia i venise pachet. Primeau cei
mai nstrii acas. Erau invitai la osp numai apropiaii i
ntotdeauna gradatul era n mijloc. Ce osp putea fi cu ce se trimetea
de acas? Se tia c alimentele se alterau pe drum, c pota mergea
greu. De multe ori sticla se sprgea pe drum i oamenii mncau
plcintele muiate n rachiu. Dac ajunsese ntreag, gradatul era cel
care lua n mn sticla i o judeca dup cum tia el. Tu bei? Nu bei.
Tu bei? Nu bei. Atunci hai noroc... i ducea phrelul la gur. De
regul, un pachet de cteva kilograme nu putea lsa resturi pe a doua
zi. Curierul care ridica mesageriile i corespondena de la pot preda
de obicei el nsui pachetul destinatarului. Crile potale scrisori
nu se admiteau, fiind interzise de cenzur i trimiterile de bani se
predau destinatarilor prin cancelarie. La primirea banilor prin
mandate era obiceiul ca destinatarul s lase furierului de un pachet de
igri. Obiceiul pmntului. Dar n cea mai mare msur, suma
primit de acas era derizorie i nu te puteai ndura s primeti cei
civa lei de la nenorocit. Nu m simeam mndru de procedeu i m
consideram un pctos. mi amintesc c nainte de a fi furier de dou
sau trei ori i-am scris mtuii, sora mamei, rugnd-o s-mi trimit
ceva bani pentru igri. M uitam cu jind la cei care fumau i mi lsa
gura ap. Mtua nu mi-a trimis niciodat nimic, dei tiam bine c
avea de unde. Degeaba am tot sperat. Pn cnd ntmplarea mi l-a
scos nainte pe Feraru, odihneasc-se n pace c e mort de mult.
Ideea mi venise pe nepus mas. i de cum mi-a venit mi s-a
nfipt n cap ca un cui. M-am frmntat i m-a obsedat vreo sptmn. ntr-o dup-amiaz am luat un sfert de coal, mi-am scris un
bilet de voie, l-am semnat pe cpitan, am pus tampila bateriei i
seara eram n tren. Dezertasem. Era ntr-o smbt. mi fcusem socoteala i mi-o mprosptam mereu n gnd ca duminic noaptea s
fiu n trenul de napoiere, iar luni diminea s fiu la program. Nu
spusesem nimnui nici un cuvnt. Socoteala de la plecare nu s-a potrivit, ca totdeauna, cu cea de la napoiere. Fapt e c am rmas acas
i luni i abia mari diminea am fost prezent la baterie. Luni, firete,
24
mi se descoperise lipsa. Cnd am dat ochii mari diminea cu majorul bateriei, mi-a spus fr s m priveasc: ai ncurcat-o, biete...
Att. A venit cpitanul, pe mine m-a dat afar majorul i au rmas
amndoi n cancelarie. A durat cam mult. Cpitanul a plecat apoi la
regiment. Majorul s-a dus i el nu tiu pe unde. S-a ntors nsoit de
sublocotenent. Acesta s-a uitat lung cum scriam la mas i trziu mi-a
spus pregtete-te pentru douzeci de trgtori... i a ieit din cancelarie.
Cnd mi-a spus sublocotenentul ce mi-a spus, mi s-a fcut negru n faa ochilor. Am rmas prad gndurilor. N-a trecut mult i cpitanul a revenit. Cnd a intrat n cancelarie mi-am luat inima n dini
i i-am spus domnule cpitan, v rog, dai-mi alt pedeaps... cu nchisoare... cte zile credei... carcer... nu btaie. Nu s-a uitat la
mine, mi ocolea privirea i a ieit fr s spun un cuvnt. Am rmas
singur. mi clocotea creierul n cap.
ntr-un ceas, poate mai repede, oamenii erau adunai pe linia
grajdului. Au trimis dup mine. Am intrat n grajdul plin,
ncurajndu-m singur n-am s mor... M-am oprit pe la mijlocul
frontului. Unul a adus o ptur. Frontul s-a rupt n dou, cel care adusese ptura a aternut-o pe pmnt. Sublocotenentul mi-a fcut semn.
M-am descheiat, am lsat pantalonii s-mi cad, apoi i izmana i
m-am lungit cu faa n jos pe ptur.
Sublocotenentul a spus: un voluntar, cine se ofer voluntar?
i a ridicat mna n care atrna trgtoarea, un centiron. Linitea era
neobinuit. Se auzeau cnd i cnd zornind lanurile cailor i sforiturile lor.
A durat cred un minut i nimeni nu se oferea clu. Minutul
mi s-a prut lung.
Un sergent contingent vechi a ieit din front i cnd
sublocotenentul a dat s-i ntind trgtoarea, instructorul meu, sergentul Patrichi, a fost mai repede i aproape a smucit din mna ofierului centironul. Nu trziu aveam s neleg rostul incidentului. Cnd
primul voluntar, sergentul Turcule i-a strigat lui Patrichi: nu te face
c dai, Patrichi, trage cum scrie la regulament...
La regulament nu tiu cum scria, dar parc Turcule tia?
Canalia i dduse singur arama pe fa.
25
Martori au fost oamenii i caii c nu am scos un geamt. Am

numrat n gnd loviturile. Douzeci... Gata... M-am ridicat nghiind
n sec, mi-am tras izmenele i pantalonii, am ieit ispit pe ua grajdului. mi iuiau urechile. M-am dus n spatele grajdului, la stogurile
de fn. mi curgeau lacrimi pe obraz, peam ca un orb. De mult
nu-mi mai curseser lacrimi. Nu mai plnsesem din copilrie.
L-am revzut pe Turcule peste ani, n viaa civil. M-a scrutat ndelung, dar i-am susinut privirea. Da, mi amintesc, canalie,
n-am uitat...
A venit Feraru dup mine la furaje. S-a aezat i el, a scos
tabachera i mi-a ntins-o n tcere. Apoi, rsucind i el igar, a ngimat las, las... nu se merit... i dup alte vorbe pe care le gsea cu greu se ntoarce ea roata... acolo unde mergem au s fie ocazii... M-am uitat lung la el i am neles la ce se gndea.
Multe zile dup aceea am stat de vorb cu mine. Fusese sau
nu fapta mea dezertare? M napoiasem singur i nainte de a trece
trei zile cum se spune c scrie la regulament. Fusese numai lips la
apel. mi recunoscusem vina i m rugasem de cpitan... Fusese
dreapt pedeapsa? Aici nu tiam rspunsul. Cpitanul pesemne se
gndise s dea un exemplu pentru a-i descuraja pe alii s le treac
prin minte s pctuiasc i ei? De ce se oferise sergentul Patrichi s
trag el i nu-l lsase pe Turcule s pun mna pe trgtoare? Mai
departe, cine legiferase aceast pedeaps primitiv, umilitoare? Nu
cumva era vorba de bunul plac al cuiva? Ce nsemna dreptatea altceva dect vorb? Gata. Totul a trecut... Nu, n-a trecut. Ce i-a trecut
prin minte iganului Feraru?...
Sublocotenentul, tnr i el, nu tiu ce fcea n vreme ce avea
loc execuia. Se uita la cai? Ori poate la carnea mea chinuit? Camarazii, de asemenea, ce-o fi fost n capetele lor? Unii poate i ntorseser privirea, alii nu.
n iulie au nceput s aduc cai de rechiziie. Plecau cte doi,
trei oameni din contingentele vechi n delegaii la primriile din comune i n cteva zile se ntorceau cu doi, trei cai. Gloabe btrne,
slabe, cu ira spinrii ascuit de te tiai n ea. Spuneau delegaii c
oamenii prin sate se plngeau c era a treia rechiziie pe care o ndurau. Unii refuzau s primeasc petecul de hrtie pe care li-l ddea
primarul drept chitan. Se uitau cpitanul i majorul la mroagele
26
nirate afar la conov i njurau printre dini. ngrijitorii care i luau

n primire aveau ordin s fac din ei cai. i puneau ndat pe furajat i
ngrijit, pe controlat cu veterinarul i potcovit. Completarea efectivului de cai a mers din ce n ce mai greu, s-a lungit i n august. Delegaii se ntorceau cum plecaser, fr s aduc vreun cal. Scriam n
continuare adrese ctre primari i delegaii pentru cei care plecau de
poman.
Cnd n sfrit s-a isprvit cu rechiziia, ntr-o zi majorul mi-a
cerut ordinea de btaie a bateriei, a trecut cu privirea i degetul peste
numele oamenilor i s-a dus singur s-i caute pe cei asupra crora se
hotrse. Au fost adui la cancelarie naintea cpitanului un sergent i
un caporal. Pe mine m-a trimis majorul din cancelarie afar. Nu trebuia s fiu de fa. Dup ce au discutat, majorul mi-a spus s le scriu
delegaii celor doi. Aa fel m-a lmurit, c am neles despre ce era
vorba.
A doua zi n zori au ieit pe poarta cazarmei cele dou furgoane cu cte patru cai nhmai la fiecare. Pe lng cei doi gradai,
comandani la cte un furgon, aveau i cte doi oameni clri. Toi
primiser de cu sear carabine, baionete i cte cinci cartue.
Diminea s-a oprit Feraru n ua cancelariei i dup ce mi-a
dat bun-dimineaa m-a ntrebat unde au plecat furgoanele. I-am rspuns c nu tiu. Cum se poate s nu tii? Ce-i aici, tarapana? Cnd
au scos cai din grajd, chiar dac ua asta era nchis, n-ai auzit nimic?
C doar au fcut destul zarv cnd mi era mie somnul mai dulce...
Nu tiu nimic, i-am repetat. M-a privit lung, zmbind mecherete,
i nu s-a lsat pguba. Cum adic, dac nu-i aici dom cpitan, nici
majurul, nu le mai ine nimeni locul? i i-a dat drumul rznd de-a
binelea cu toat faa. Mi-am pus degetul pe buze i atunci a lsat-o i
el moart.
Ziua aceea a trecut fr s se ntmple nimic, dar n cea urmtoare, pe nserat au intrat pe poarta cazrmii cele dou furgoane pline
cu fn. Trosneau din ncheieturi de ncrcate. Le-au dus n spatele
grajdului, la furaje i le-au descrcat pn trziu, cldind stoguri. Feraru a trecut prin faa uii deschise a cancelariei cu un bra de fn, s-a
oprit n loc i mi-a spus halal marf, parng a-ntia...
Peste vreo trei zile au aprut ntr-o diminea n osea, n faa
regimentului, o ceat de rani. Au stat acolo pe marginea anului i
27
au fumat toat ziua. i nc dou zile urmtoare. Nu tiu dac au vorbit ori nu cu cineva. Colonelul comandant venea la regiment cu trsura. Dintre ceilali ofieri superiori unii veneau clare, alii pe jos.
ranii se tot ridicau n picioare, se descopereau, se frmntau i se
potoleau aezndu-se iar pe malul anului. Sporoviau tot timpul ntre ei. Dup cele trei zile au disprut aa cum apruser. Oamenii au
cosit i adunat, militarii au ncrcat, totul s-a petrecut pe tcute. Majorului i sticleau ochii n cap cnd se uita la cogeamite stoguri.
Pe la nceputul lui august, bateriile au executat trageri directe
antitanc. A fost o parodie. O parodie cu destul osteneal pentru noi
recruii. Undeva departe, la o distan de un ceas de mar de cazarm,
ntr-un poligon, o caricatur de carton care voia s nchipuie un tanc
era trt cu un odgon de oameni care trgeau nirai ntr-un an
spat anume. Cte un tun din cele trei baterii de cmp au executat
trageri i au fcut ferfeni macheta din ipci i carton. Uneori
tancul rmnea nepenit i oamenii rdeau n pumni. Cnd se
mica inta, tunul trgea. Pn la urm totul s-a terminat cu bine. Bieii s-au odihnit, apoi au nduit n marul de napoiere la cazarm.
n alt zi a fost executat edin de trageri cu carabina. Trei
cartue de om. Att. Nu tiu la ce concluzie au ajuns comandanii,
care de fapt fumau i discutau deoparte ntre dnii. A trecut i asta.
Acum c se apropia plecarea regimentului pe front viaa n
cazarm devenise tern, oarecum linitit. Recruii se micau somnoroi la corvezile la care i puneau gradaii. Din cnd n cnd, gornistul
regimentului, un igan scurt, gras i vesel, suna chemnd la adunare la
regiment pe ofierii de la baterii. Dup-amiaz, activitatea i
miunatul oamenilor se potolea de-a binelea. Recruii care nu erau de
ser-viciu se ascundeau prin cotloane s se despducheasc ori s
moie. Cnd ncepea s se ntunece, gradaii tineri o ntindeau n
ora, cazarma devenea aproape pustie i ntunecat.
n perioada aceea de acalmie oraul prea c dormiteaz i el.
Doar n partea de jos, spre gar, n casele de toleran ascunse ntre
ruine ncepea aliveriul. Tinereea i reclama dreptul.
ntr-o duminic m-am dus diminea s caut locuina fostului
meu profesor i diriginte de care m legau amintiri. Nu-mi amintesc
cum am aflat adresa casei lui. tiam c locuia n ora i tot ntrebnd
28
am gsit. O cas frumoas, retras de la strada larg, n spatele unui

grilaj de fier, cu o grdin de flori n fa.
Revederea cu el a fost rece ca de ghea. M vd ns cum,
dup ce fcusem cunotin i cu soia lui, o doamn frumoas, zmbitoare, m-am jucat cu cei doi copilai drgui care inuser s-mi
arate toate jucriile lor. Le aduseser acolo, jos pe covor, n mijlocul
unui salon mare. Doamna a insistat s rmn la mas. Profesorul,
mi-am dat seama, a rmas mut i distant ct a durat vizita mea. Mai
degrab soia lui a fost prietenoas i mi-a pus cteva ntrebri n legtur cu viaa de soldat. M-a invitat s vin i duminica urmtoare.
Pesemne profesorului, care odinioar m protejase i pe care, la
rndul meu, l iubisem, acum i rscolisem amintiri neplcute. Nu
m-am dus duminica urmtoare i nu l-am mai ntlnit de atunci.
Irosisem o afeciune deosebit, neghiob cum fusesem. Rana nu se
nchisese, nu se mai putea drege nimic. Am rmas cu o pat neagr
pe contiin. Nici la plecare nu m nvrednicise cu vreo vorb ori
mcar o strngere de mn. M-am napoiat la cazarm ca de la o nmormntare. in minte c rscolit cum fusesem n urmtoarele zile
mi propusesem cnd s revin, cnd nu. S-i cer iertare. Zilele au
trecut, durerea pe care o resimeam din cnd n cnd s-a ogoit, dar
linitea sufleteasc nu mi-am recptat-o. Pentru profesor devenisem
definitiv un strin. M ustura la inim.
La nceputul lui septembrie cnd plecarea pe front devenise
fapt cunoscut ntr-o zi am fost dui la baie. Am mrluit grosul bateriei, n afar de cei care rmneau s aib grij de cai. La gar, pe o
linie moart era tras trenul baie. Vremea era bun, cald. Ne-am dezbrcat pe rnd cte douzeci, rufele le-am aruncat la crua care ne
nsoise, am primit cte o achie de spun i am intrat n flanc n vagonul cu duuri. Cte doi sub un du ne-am muiat. Apa s-a oprit,
ne-am spunit, ne-am frecat unul pe altul pe spate, s-a dat drumul iar
la ap i am ieit. Bineneles c nu am avut cu ce ne terge s ne uscm. Urmtorii erau gata dezbrcai pentru a ne lua locul.
Nu apucasem s m isprvesc de echipat cnd sergentul infirmier m-a luat de mnec i fr nici o vorb m-a dus n faa
maiorului medic al regimentului. Mai erau civa la rnd. Ajuns n
dreptul ofierului, mi-a ars o palm peste obraz i m-a njurat. Aa le
fcuse i celor dinaintea mea. Eram cei crora infirmierul ne rscolise
29
grmezile de efecte i ne gsise pduchi. Ce mai conta o palm fa

de cele douzeci de trgtori? Taci i nghite, mi Melinte
Maiorul medic era o caricatur, un moneag rocovan, sfrijit,
cu o mutr ncrit. Acum l vedeam pentru a doua oar. ntia dat l
vzusem cnd m trimisese la spital, cu glbinarea. Ce puteam face?
Ca i cei dinainte am salutat i m-am retras nciudat. Palma pe obraz
a fost de fapt o terstur, pesemne moneagul ostenise tot dnd
palme. Era o strpitur de om, cu picioarele strmbe nfurate n
moletiere, ca infanteritii. tiam c infirmierul mi-o copsese. Era dintre cei care mi purtau smbetele. Nu avusese timpul necesar s-mi
cerceteze efectele pentru a-mi gsi pduchi. Era un oprlan plin de
ifose care bruftuia recruii cnd ajungeau la dnsul de nevoie. Feraru
mi-l pictase ca pe o hahaler care i fcea mendrele n umbra maiorului medic. Pentru recrui a merge la infirmerie era o pacoste. Infirmierul era domn acolo, medicul musafir. De cnd luasem locul furierului la cancelarie i nu mai aveam ce cuta n dormitorul recruilor
m cam uurasem de pduchi. Sear de sear m luptasem cu ei.
Dezbrcat la piele mi cercetam fiecare custur, nti la rufe, pe
urm la efectele de postav. Feraru mi fcea rost de petrol cu care m
ungeam i pe piele. nvinuirea infirmierului fusese o invenie rutcioas i ca s-mi arate cine era el i ce-i putea pielea.
Dup baie ni s-au mprit rufe curate i efecte. Toate boarfele
dezbrcate au fost trecute la vagonul etuv ataat trenului baie lng
locomotiva care pufia ntr-una.
30
CAPITOLUL 2 DEZASTRUL
La nceputul lui septembrie s-a pornit mbarcarea pentru

plecarea spre front. A nsemnat i asta o tevatur ntreag. Bateria
toat, oameni, cai i bagaje pn la ultimul fir de pai a fost mutat n
triajul grii. Hrmlaie, manevre de vagoane, strigte i ordine peste
ordine. Bagaje multe, tunuri i chesoane, crue ncrcate, baloturi de
furaje. Caii, care nu aveau loc printre liniile ferate pn s se trag
vagoanele nchise la rampa nencptoare. Balamucul a durat o zi ntreag, pn noaptea trziu, numai pentru bateria noastr. Cu masa
trupei i cu bgarea cailor n vagoane au fost probleme. A doua zi
nc se mai iveau mutri i schimbri, se proceda la nepenirea tunurilor i chesoanelor pe vagoanele platform. Lipseau opritorile de pus
la roi, cuiele, ciocanele. Oamenii se ncurcau unii pe alii sleii de
oboseal. Gradaii nervoi erau depii de sarcini, nemaitiind cum
s improvizeze. Locomotiva a tras i mpins vagoanele ncrcate, s
lase locul altora goale. Abia seara trziu s-a potolit tura-vura i ne-am
vzut micai cu chiu cu vai din loc. Ce rmnea n urm tiam, ce ne
atepta nainte era nchipuire. Oricum, dislocarea prea s aduc linite n sufletele zbuciumate. Ne bucuram c ieisem dintr-o nchisoare odioas unde chinurile curgeau cu ghiotura. Acum porneam.
Unde, cine tia? Spre front. Ce era frontul? Eu nu tiam.
mpreun cu locotenentul rezervist ne urcasem sus pe baloturile de fn stivuite pe vagonul platform. Noaptea era plcut, rcoarea linititoare, cerul plin de stele. n legnatul trenului i uruitul ntrerupt din cnd n cnd de uierul locomotivei, curnd avea s ne
prind somnul, un somn ca un leac. ntmple-se ce s-o ntmpla, am
adormit.
Cele cteva zile i nopi, aproape o sptmn, care au urmat,
au trecut ca un vis. Dup cte o goan bun trenul se oprea pe nepus
mas cu scrnete de frne. Dac se ntmpla s fie miezul zilei se
anuna masa i oamenii ncepeau s alerge ctre vagonul unde era instalat buctria. Coad lung nu se fcea pentru c cei de la vagoanele cu cai erau nc ocupai cu hrnirea i adparea animalelor. Coboram de pe baloturile de fn i cu gamelele, a ofierului i a mea, a-
teptam s-mi toarne poriile i s-mi dea pinea. Apoi ne aezam

amndoi pe bancheta terasamentului la poalele vagonului. M duceam fuga la pompa de ap s cltesc gamelele. Oamenii care crau
ap n gleile de pnz pentru adpat caii mi ddeau ap i reveneam la vagonul cu baloturi. Uneori stteam pe loc n vreo staie i
ateptam s treac un transport nemesc care venea din urm ori din
fa. Ne-am nvat curnd c ei aveau ntietate totdeauna. Asta nu
ne supra, c erau mai grbii. La urma urmei rzboiul era al lor i
pe noi ne luaser mpotriva vrerii noastre, la voia fhrerului nostru
Vremea era bun, cu zile nsorite i nopi rcoroase. Sus pe
baloturile de fn ne fcusem culcu bun. i comptimeam pe cei care
aveau n grij caii, cte doi oameni la opt cai ntr-un vagon nchis.
N-aveau spaiu destul i nici rgaz de odihn de rul animalelor. Caii
nu-i gseau astmpr nici zi nici noapte. Locotenentul i cina pe
oameni i pe bietele animale, unii mai nevinovai dect ceilali. Prostia omeneasc i implicase n aventura asta.
De nu tiu cte ori, cnd venea vorba, se ntreba locotenentul
ce s-ar face el n situaia de soldat. Cnd nu dormeam, tolnii pe
baloturi, discuiile noastre se lungeau pe teme diverse. nc de a doua
zi de la plecare se amestecau, n nelinitea care ne frmnta, gnduri,
ntrebri, rspunsuri ngrijortoare. Uneori negre de-a binelea.
ncotro ne ndreptam, ce aveam s ntlnim, cum era pe front, ce
cutam pe meleagurile acelea?...
Bucuria c m vedeam scpat dintr-o pucrie, care fusese cazarma nu m prsea. Ofierul ns apruse din alt lume, venise de la
altfel de via i nu tia ce nseamn s ncasezi palme. Nu tia nici ce
nseamn s te foiasc pduchii. I-am povestit despre elevul T. R.
Codreanu pe care l cunoscuse i el n zilele cnd venise la baterie, cu
puin timp nainte de plecare. I-am descris cum l maltratase pe nenorocitul acela o noapte ntreag. Dup felul cum se uita la mine, mi-am
dat seama c nu se putea transpune n pielea celui torturat nici cu
gndul. Dac nu imposibil, e cel puin greu s-i nchipui cum e s te
ard pe spate cu o centur un haidamac ca sergentul Codreanu. i nu
putea s-i imagineze nici cum arat frontul, rzboiul. E adevrat c
n viaa zilnic citise ziarele, ascultase oameni discutnd despre rzboi. Ce ocupaie avea n civilie, profesor, avocat, nu mai tiu. Era un
om blajin, panic, cinstit. Cnd se ntmpla s trecem pe lng trenuri
32
cu aliai i vedeam deosebirea dintre acetia i noi, cum ne luau n

derdere i ne umileau, locotenentul i ddea drumul gndurilor
naive i condamna complicitatea celor care ne livrau strinilor drept
carne de tun. Cu crue cu coviltir, spunea el, i cu mroage de
rechiziie, n nemrginirea ostil a teritoriului inamic... alturi de aliai care i rd de srcia noastr...
ntr-una din zilele acelea au aprut din stepa ntins grupuri
de localnici care cereau sare. Erau mai mult femei i copii de prin
satele czceti din preajma liniei ferate. Ai notri le-au dat sare c
aveau pentru cai. Nu mai conteneau cu mulumirile alergnd de la un
vagon la altul. Una din feele rzboiului, a spus locotenentul. Femeile artau ca ale noastre de acas.
Cnd trenul oprea ntr-o staie cu pomp de ap, oamenii ddeau nval cu gleile pentru a adpa caii. Garniturile lungi care veneau dinspre rsrit aveau uneori numai vagoane nchise, pzite de
santinele. Locotenentul spunea c nemii crau prada din teritoriile
ocupate. Grile oraelor mari prin care treceam erau pline de mormane de drmturi i ruine, care pe nnoptate cptau aspecte stranii
de trmuri selenare. Din nlimea baloturilor puteam vedea prin
culoarele ntortocheate marginile oraului, cu cldiri rmase i couri
de fum nalte de fabrici, unele frnte, toate stinse.
Periplul nostru avea s se termine curnd. Cam o sptmn a
durat, i ntr-o diminea ne-am pomenit cu trenul oprit pe o linie de
descrcare, ntr-un triaj mare. Peste crrile ngropate de moloz, de o
parte a liniei unde a rmas trenul nepenit, a nceput ndat forfota.
Ordinele strigate s-au pornit, amestecate din cnd n cnd cu vaierele
locomotivelor. Pn dincolo de prnz s-a desfurat descrcarea i
transbordarea printre obstacole ctre marginea unei osele principale,
pe lng care s-a niruit n dezordine bateria. n ziua aceea n-am mai
mncat de prnz. Cnd vagoanele golite au rmas n urm, pe osea i
n marginea ei ne-am nirat i am tot naintat. Pe msur ce coloana
se forma oamenii i-au intrat n rosturi, zarva s-a potolit. n scurt timp
am lsat oraul n urm i am naintat n mijlocul stepei ntinse.
Trziu, coloana a prsit oseaua i bateria a tbrt pe o parte. Caii
au fost deshmai i legai lng vehicule. Li s-a dat tainul. Amurgea
cnd oamenii au nceput s se nire n faa celor dou buctrii de
campanie, ateptnd cu gamelele. Pn ce ne-am hrnit s-a ntunecat.
33
Pe lng bagaje, trntii pe foi de cort i nvelii cu mantalele, cu

raniele i eile sub cap, oamenii au aprins ultima igar pe ziua dus.
Sporovind cu voci domoale, adormeau pe rnd.
Noaptea a trecut repede. Cnd s-a crpat de ziu, au renceput
foiala i ordinele. S-a mprit surogatul, pinea i igrile. Au fost nhmai i neuai caii, s-a dat ordinul de plecare. Am urcat pe osea
i am pornit-o mai departe. Dup cteva ceasuri de mar, cnd caii au
nceput s se poticneasc, ne-am oprit pentru halt.
Vremea era cuminte, uscat i cldu. Peste noapte nu fusese
prea rece, i vnt nu btea. Chiar dac somnul ni se pruse odihnitor,
oamenii erau ostenii. Tinereea i spunea totui cuvntul. Dup o
jumtate de ceas ne-am pus din nou n micare, pn ncolo de
amiaz am tot mrluit. Pn pe la ceasurile patru am fost n micare, fr incidente.
De o parte i de alta a oselei se desfura stepa pustie, misterioas, stranie. Ct cuprindeai cu privirea se ntindeau foste ogoare
acum lsate de izbelite. Am cobort iar de pe osea pentru tabra de
noapte. S-au rostuit animalele, s-a mprit mncarea, i oameni i
animale s-au potolit. Aa aveau s urmeze zilele vreme de nc dou
sptmni.
Odat a trecut pe lng noi o coloan lung de prizonieri ncadrai de sentinele nemeti. Cu feele trase de foame i oboseal,
necai de colbul strnit n mers, ntlnirea cu noi parc i-a trezit din
amoreal. Cnd dintre ai notri le ntindeau igri, nenorociii se
repezeau s apuce i nemii i luau putile n mini zbiernd i
mpingnd n momile care se agitau grmad. Unii mormiau a lehamite, alii zmbeau triti dnd din cap, alii ntorceau priviri pline de
ur ctre paznici. S-au gsit unii nemi s se roiasc la noi,
scrnind pesemne sudalme i mnuind armele. Scene care-i aminteau dictonul homo homini lupus. Locotenentul, fostul meu vecin
de culcu, nu mai era aproape, s comentm, era la secia lui pe care
o comanda.
n alt zi am ntlnit n cale o linie ferat n lucru. Departe se
vedea un ora. Alturi cu oseaua, linia ferat era mpnzit n cea
mai mare parte de femei tinere, unele adolescente. mpnau piatr
spart cu trncoapele sub traverse, crau piatr cu trgi i rsturnau.
Era miezul zilei, cald, i cte una i tergea faa nduit cu
34
broboada, n vreme ce neamul supraveghetor o zorea la treab.

Nu-mi nchipuisem pn atunci femei cu trncopul n mini. Acum
le vedeam n realitate.
n zilele acelea mi-a ieit un buboi pe o parte a ezutului.
Strngeam din dini cnd clream. Cu funcia mea, fceam parte din
grupul de comand i trebuia s clresc n preajma cpitanului, n
fruntea bateriei. Gloaba de cal mi fcea zile fripte. Era nbdios.
Cnd mergeam cu el de cpstru la adpat, dac vedea un soldat cu
gleile pline, nu-l mai puteam ine. M tra i se npustea la gleile
cu ap. Dac omul ncerca s i se fereasc din cale, l urmrea i ncerca s-l mute. Mai ru ns, dup dou, trei ore de mar ncepea s
se poticneasc. Fr a se lovi de ceva anume, la intervale neprevzute
se mpiedica cu picioarele de dinainte i avea o zvcnire care m
zdruncina dureros. Acum, cu furunculul care m frigea la micri
brute, clritul mi-a devenit calvar. Am rbdat cteva zile pn n-am
mai putut. I-am raportat cpitanului i m-a nvoit s rmn n coada
bateriei. M-am ataat de crua lui Feraru, care m-a primit bucuros.
Tot la dou zile Feraru fcea corvoad s aduc de la aprovizionare
alimente la buctrie. O zi ntreag lipsea atunci i m chinuiam n
crua cu aparate, lungit pe cutiile coluroase i trebuia s am i grija
animalului, care, cu toate pcatele lui, mi devenise drag. Pn la
oprirea i fixarea noastr n poziie nu am mai nclecat. Furunculul a
spart, mi-am scrnvit rufele.
Septembrie era pe sfrite cnd ni s-a fixat locul sub soarele
care mai nclzea nc. Cnd ne-am oprit n amplasamentul stabilit
pentru postul de comand al bateriei, mai nti ne-am dezbrcat i am
scuturat mbrcmintea de praful care ne intrase i prin toate
ungherele corpului. n ultimele zile mrluisem pe drumuri
lturalnice, nebtute, prin stepa uscat i buruienoas. Mi-am scos i
izmenele murdare, cenuii, acum i ptate de la buboi. Le-am ntins
la soare, le-am frecat. Condiii s le spl nu erau.
ndat am nceput s ne spm adpostul. A urmat o noapte
scurt care ne-a prins bine obosii cum eram.
Nici a doua zi nu am fost gata cu mormntul nostru, o bucat
de an lung de doi metri, lat de unu i jumtate i adnc de un stat
de om. Ceilali erau gata instalai cnd eu mai orbeciam prin mpre35
jurimi s adun bee de floarea soarelui pentru acoperit i cptuit

groapa.
Camaradul meu, cu care trebuia s mprim adpostul, era un
sergent concentrat, de loc din Bucureti. M-am crucit cnd seara s-a
dezbrcat i i-a pus o pijama scoas din rani. I-am spus c-i va fi
frig noaptea. Nu tia pesemne zicala franuzului: la rzboi, ca la
rzboi... M-am lungit cu faa la peretele de pmnt i l-am lsat cu
ofurile lui, silindu-m s-mi chem somnul. Aproape singur
spasem mormntul. n timpul lucrului el dac ddea cteva lopei
de pmnt trebuia s se vaite i s se maseze pe ale ndelung. i s
se odihneasc. M oboseau i m enervau vicrelile lui pe lng spatul pmntului tare. Mai trziu am reuit s fac rost din urm, de la
trenul regimentar, de bee i crengi pe care le-am crat greu atta
distan. Am refcut acoperiul adpostului, pentru c tulpinile de
floarea soarelui erau scurte i peste noapte improvizaia se prbuise.
Ceilali i aduseser materiale pentru ei. Pe noi ne luau la vale de
cte ori aveau ocazia. nadins ne logodiser amndoi. Eram biei
scuturai, de ora... Nici nu s-ar fi putut altfel. Sergentul meu T. R.
era ca i mine observator-operator, dar i ageamiu. i pentru c era i
grad, i contingent vechi, soarta mea avea s fie trist n zilele care
urmau. Alturi de dnsul.
La construirea adpostului pentru cpitan au fost trimii din
spate, de ctre major, oameni i o cru cu materiale. Acolo au fcut
treab bun. Adpostul era cu trepte la intrare, nuntru era larg i
avea doi stlpi de lemn care susineau acoperiul sub un strat gros de
pmnt. Alturi era instalat centrala telefonic, cu firide de dormit
pentru ordonana cpitanului, pentru agentul de legtur i nc un
telefonist pe lng sergentul centralist. Astfel completat, grupul de
comand al bateriei numra vreo apte oameni.
Cpitanul lsa vorb sergentului de la centrala telefonic
unde putea fi gsit. i disprea. Avea s lipseasc nopi ntregi de la
postul lui. Se ntlneau nu tiu unde i pesemne ncingeau jocuri de
cri pe bani, dei cu banii nu aveai ce face pe acolo. Uneori pleca i
ordonana cpitanului i lipsea cte o zi. uclarul era bine dresat,
era secretos i nici nu ndrzneam de altfel s-l ntrebm despre
cpitan.
36
Cel mai apropiat orel era la cincisprezece kilometri. Asta

nsemna dou ceasuri dusul clare i nc dou napoierea. i ce s
cumperi acolo ? Ordonana cpitanului avea n primire cogeamite
lad de campanie burduit numai el tia cu ce. Ocupa toat crua
care o transporta. Eu nu-mi bteam capul cu ce se vorbea. tiam
s-mi pzesc degetele dac putea s frig.
n jurul nostru era rutin i spaiu imens. Ne legnam ntr-o
linite stranie i naivitate incontient. Credeam n cele ce ni se spunea, c aveam s rmnem pe loc netulburai pn n primvar. Ne
fceam iluzii, triam n prezent. Nu ne trecea prin cap ce puteau
gndi alii, ce planuri i frmntau pe cei din faa noastr. Nu ne
gndeam la ziua de mine, nicidecum mai departe. Totul era frumos
i bine. Nu ne ddeam seama c de fapt visam, c luam dorinele
drept realitate. Nimic nu ne clintea n incontiena care pusese
stpnire pe toi ca o vraj. Nu ne-ar fi venit s credem c s-ar putea
schimba n ru ceea ce acum ni se prea pace, linite. C n orice
moment situaia s-ar putea sparge ca o oglind, n cioburi ascuite,
dumnoase.
Nu ne gndeam c nvlisem acolo, la peste o mie de kilometri, n brlogul lor, asupra unor fiine care ateptau momentul prielnic unei rzbunri crunte ca i invazia noastr. Parc ceva ne luase
minile i nu mai puteam gndi. Preocuprile erau legate de ceasul de
fa, nicidecum de urmtorul. n loc s scrutm zarea, n loc s tresrim din somn speriai, cu gndul mereu la cei din fa, la ce plnuiau ei cu privire la soarta noastr, ne legnam cu iluzii dearte c totul
este bine n cel mai panic peisaj de pe pmnt. Cnd situaia noastr
era n fapt dramatic. i la drept vorbind noi, care stteam ascuni
precum crtiele n pmnt, nu aveam datoria s gndim mai departe.
Alii aveau sarcina asta. Cine?
ndat ce ne-am ngropat, ne-au npdit s ne foiasc noaptea
gngnii sumedenie care nu ne lsau s dormim. Colocatarul meu bodognea noaptea ntreag i uneori aprindea lanterna lui, dar nu reuea s prind nimic. Apoi, tot a doua noapte, mie mi venea rndul s
fac de sentinel afar, sub cerul nstelat ori nnegrit de nori, cnd
bezna era de neptruns i nu vedeai la doi metri. Era nelinititor s
stai ntins pe burt, cu carabina alturi, cu gndurile care te ncercau
37
i cu prelnicele vedenii mprejur. Nu puteai spune c nu-i era fric

datorit ntunecimii i a linitii copleitoare, a pustiului.
n octombrie, n nopile senine se vedea spre rsrit cerul
nroit ca un fel de auror. i se auzea irag de tunete nfundate ca o
bolboroseal rostogolindu-se peste linitea de intirim. Era acolo
Stalingradul, cu lupte ndrjite.
ncolo zilele se petreceau unele dup altele cu evenimente locale. O dat sau de dou ori au trecut pe lng noi prizonieri luai de
infanteritii notri care aveau traneele cam la un kilometru n fa. i
priveam curioi. Erau dispui s rspund ntrebrilor noastre naive.
Spuneau c ara lor nu putea fi supus pentru c era foarte mare, cu
oameni muli. Mnoghi liudi, baloi narod... Erau bucuroi c fuseser luai prizonieri de ai notri i nu de nemi, care erau ca fiarele.
Nu tiam dac s-i invidiez c scpaser ntr-un fel de rzboi ori s-i
plng c de fapt sriser din lac n pu. Cine tia dac ai notri nu-i
predau aliailor ? Pentru c nou numai asta ne mai lipsea, un bagaj
n plus. i nc unul pe care trebuia s-l hrneti i s-l pzeti.
n zilele acelea de linite perfid oamenii rspndeau zvonuri.
Acolo pe front se schimbase comandantul regimentului. Fusese numit
un colonel care avea crava i alturi un cine. Mergea vorba c
ntr-o zi, dup ce inspectase buctriile, adunase majorii, i aliniase, i
mutruluise i i fripsese pe toi la fund cu cravaa. Pentru mncarea
rea pe care o gustase. ntr-adevr mncarea era proast, oamenii o
constatau zilnic i erau nemulumii.
De curnd, se mai spunea, trecusem n subzistena nemilor.
n primele zile se simise n surogat gustul de cafea, cafea. i n mncare erau porii de carne. n scurt vreme ns situaia revenise n ru.
La nceput primisem igri strine, mai nti cte trei pe zi pentru ca
mai apoi s se reduc raia la dou. Se spunea c o igar se oprete
pentru dom cpitan... Apoi s-a revenit iar la trei. Nu mai tiai ce s
crezi. Se fura. Se furau igrile, cafeaua adevrat, altele.
Vorbe i discuii erau cu ghiotura. Se spunea c frontul trebuia s rmn neclintit pn n primvar, aa cum ne gseam acolo,
n bucla cea mai naintat a Cotului Donului. Nici s atacm, nici s
ne retragem. Ca urmare, trebuia s ne pregtim pentru iernat. Mai cu
seam era necesar adpostirea cailor. Dar i aprovizionarea cu hran
a animalelor era de asemenea o problem. Dac oamenii nu nele38
geau ce cutm n pustietatea aceea, caii nici att. Chiar dac nu

erau pui la treab, cereau hran i adpost.
Deocamdat vremea inea cu noi. Toamna ncepuse bine, era
uscat, cald. Brume nu czuser nc, dar nopile i dimineile erau
reci, e adevrat. Ne ddeau avertismente.
Nemii, eram la cheremul lor, ne trimiteau dup furaje la
mama dracului n spate. Prin preajm erau foste ogoare de floarea
soarelui i lanuri prsite, de alte cereale, acum prloag. Pn la poziia noastr ajungeau infanteritii venii s adune boabe. Le umflau
ntr-o tinichea de conserv i le rumegau aa crude. La dnii situaia
era mai jalnic dect la noi. i vedeam apoi cu pantalonii n vine, mprtiai prin gropi, pe unde i plea pntecraia. Ne cereau ap, dar
n-aveam nici noi.
Furgoanele noastre plecau goale i abia peste dou, trei zile se
ntorceau cu ce gseau. n vremea asta caii edeau nirai, legai la
conov zi i noapte sub cerul liber. Puini dintre ei aveau ansa s
aib o ptur pe spate, pentru c lipseau i pturile. Oamenii care i
aveau n grij erau i ei puini, cte un om la zece, cincisprezece cai.
Peste noapte se adunau n cte o groap, sporovind n jurul unei
movilie de cenu i lsau animalele de izbelite. Caii rupeau legturile i se mprtiau s pasc buruieni. Zorile i gseau pe biei adunnd caii prin cea la distane mari.
Majoritatea oamenilor bateriei era ocupat cu spatul pmntului pentru adpostul de iarn al cailor n urma unui ordin
nechibzuit. Toat suflarea disponibil fusese concentrat s sape n
coasta unui mal ntr-o rp. Erau exceptai gradaii, buctarii i
rspndirile. Ceilali erau pui la spat pmntul i ndeprtat. Era o
prostie, s disloci manual un volum mare de pmnt i s-l
ndeprtezi, adpost pentru aptezeci, optzeci de cai numai ai unei
baterii. Nu era treab uoar mai cu seam c lipseau uneltele i
mijloacele de crat. Cte doi oameni trau cteva lopei de pmnt pe
o foaie de cort, se ncurcau unii pe alii, sptorii cu cei care crau, i
rezultatul nu se prea vedea. Dup cteva zile oamenii erau sleii de
puteri i deveneau apatici. Nimeni nu se gndea, la fel, cu ce se va
acoperi i nchide groapa mare. Unde erau lemnele, scndurile
necesare, sculele i cuiele ? Cnd m duceam dup ap la trenul
regimentar nu tiam cum s m feresc vederii celor care frmntau
39
pmntul acolo. M gndeam ce iad ar deveni locul dac ar da o

ploaie.
Cnd camaradul meu isprvea apa din cele dou bidoane mi
arunca nu te duci dup ap ? nti m fceam c nu am auzit, eram
i eu al dracului. Dar tiam de ce. l ateptam s repete ntrebarea i
chipurile m miram s-a terminat apa ? Abia am adus. ndrugam
apoi o predic, c prea se spal, i pe dini i se brbierete i irosete acest element acolo rar i greu de procurat... Priveam ostentativ la cer, adic s vd cam ce or era, fr s-l ntreb ct arat ceasul
pe care l avea la mn. Pi, e cam trziu ziceam ntr-o doar ca
s-l provoc. Pn la fntn nnopteaz i eu nu vd pe ntuneric.
Asta pentru c tiam ce urmeaz i s mai ridic din pre. Ateptam s
mai insiste. Ce dai ? l ntrebam. Dou... rspundea. Dou igri
?! m miram eu. Nu facem trgul. Pentru dou bidoane cu ap, de
la mama dracului, nu se face... Cte ? spunea el. Mcar cinci ziceam eu. Oho, fcea el. Raia pe dou zile pentru un bidona cu ap
chioar ?... Dou bidonae, ziceam eu apsat i nu e chioar, c
doar nu vei fi vrnd s fie ap de Colonia... Trei spunea el. Trei
pe un bidona, adic ase pentru dou bidonae. Ei, asta-i acum !
Eti un nesuferit. Nu ai nici un dumnezeu. Jefuieti ca-n codru... Ca
n step, l corectam eu. Ca n stepa asta seac de ap... Aa se
lungea tocmeala noastr. Pn la urm ne nelegeam i plecam cu
trei igri pltite nainte pentru cele dou bidonae cu ap chioar.
Aduceam apa de la trei kilometri, mergnd cu firul de telefon n
mn. ntr-o sear, mai nainte, nu tiu cum fcusem c dup o
jumtate de or de mers m-am pomenit iar de unde plecasem. De
atunci, de fric s nu m rtcesc cine tie pe unde, mergeam numai
cu firul telefonic n mn. Acolo, la fntna de lng buctrii, era
totdeauna mbulzeal de oameni cu cai la adpat, era noroi pe o raz
de muli metri i zarv. Degeaba m-am dus o dat la cealalt fntn
dintre casele staniei, c era i acolo gloat i glceav.
Cu igrile stteam prost, mai cu seam cnd mi venea
rndul s fac de santinel noaptea. De singurtate i gnduri fumam
mai des i mi se prea c timpul trece mai uor. Singurtate, pustiu,
ntuneric i gnduri. Spre rsrit cerul era nroit cnd nu era cea.
edeam lungit pe burt, cu carabina alturi i tot rotind ochii n jur,
silindu-i s strpung ntunericul dumnos. Din cnd n cnd m n40
torceam la nouzeci de grade, apoi la o sut optzeci, de grij s nu fiu

surprins prin flancuri. n mintea mea m puneam n pielea vreunui
inamic care ar ncerca s m descopere. Cte nchipuiri nu te
asalteaz n singurtatea copleitoare! i, dup ce m hotram s
scapr chibritul ntre palme pentru a aprinde o jumtate de igar, m
chinuiam s mtur spaiul ntunecat din jur cu priviri bnuitoare.
Cnd n sfrit se apropia cel care urma s m schimbe, trezit de
sergentul de la centrala telefonic acesta afla ora de la alte posturi
, m simeam izbvit i slobod de sarcin. Schimbam pe optite
cteva vorbe ntre noi i m strecuram n gaura unde camaradul se
lfise n voie. Acum mormia deranjat. Eu, ncovrigat ca o javr pe
aternutul de buruieni uscate, cu genunchii proptii de peretele de
pmnt, acoperit cu mantaua nendestultoare, mi chemam somnul.
Ultimele imagini nainte de a adormi mi veneau n minte de acas,
departe, ori de la cei din fa, infanteritii notri. M gndeam la
dnii cu compasiune, pentru c erau mai chinuii ca noi i ne pzeau
de primejdii netiute. Dimineaa dormeam mai trziu, nederanjai.
Cel mult de cteva pocnete i prituri de arme uoare trase acolo n
fa, zgomote care ajungeau la noi terse. Uneori ne trezea agentul
care striga la cafea, c se rcete. Ne sculam cu chiu cu vai,
sergentul i privea ceasul de la mn, l ntorcea, iar eu luam
amndou gamelele i ieeam n aerul rece de afar. Surogatul era
mereu rece i pinea tare i acr. Ap dulceag cu pine, asta ne inea
pn pe la ceasurile dou, trei, la amiaz cnd ajungea la noi
mncarea pentru ntreaga zi. Dou feluri, o ciorb i de obicei o
tocan cu o porie de carne sleit i cartofi reci, de culoarea
pmntului. Alteori mncare de post, cel mai adesea fasole ori un fel
de pilaf de orez cu buci de sfecl i prjeal de ceap ars. Sergentul crtea scurmnd n gamel i mi se adresa de parc eu a fi
fost vinovat. Nu tiu cu ce se inea, c ciugulea ndelung cu vrful
lingurii i pe urm punea gamela pe pmnt ateptnd s i-o cur eu.
igrile avea grij s le pun n cutia pe care o ascundea n fundul raniei i rania sub cap n loc de pern.
Sfritul lui octombrie 42. ntr-o zi, cpitanul a ordonat ca
furierul bateriei s fie mutat la postul de comand n locul meu i eu
n locul lui. N-am tiut niciodat motivul acestei mutri, dar mie mi-a
prins bine. n ultima vreme slbisem ca dracu i m canoneam cu
41
schimburile de santinel de noapte i cu viaa de slbatic pe care o

nduram. Acum se schimbase calimera. Dormeam ntr-un pat n odaia
cancelariei, rechiziionat la hazaica de treab, care se oferea s-mi
spele i rufele. Aveam ap i spun, mncare cald n apropiere.
n urma mea, la postul de comand, s-a petrecut ceva grav,
despre care s-a zvonit i s-a comentat mult. Bateriei noastre i venise
rndul s preia postul de observator naintat n linia infanteriei, timp
de o sptmn. ntr-o noapte, colonelul comandantul regimentului
l-a cutat la telefon pe cpitan i a constatat c nu era la indicativul
Codru, de unde nu avea voie s lipseasc. Cpitanul a fost pedepsit
s rmn peste schimb la observatorul naintat. Vorbele s-au rspndit i la infanterie, clevetelile nu au ncetat vreme destul.
nceput de noiembrie 42. Linite, linite... Linitea dinaintea
furtunii? i punea la noi cineva aceast ntrebare? Dup toate aparenele, nu. Totul decurgea obinuit, n cea mai anost existen.
Vremea era nc bun, cu ceuri i brume normale pentru acea perioad a anului. Soldaii se lsau pe tnjal n treburile lor, gradaii
preau c moie cnd ddeau cte un ordin. Ofierii dormeau dui n
timpul zilei, prin vizuinele spate n pmnt. Aa ne-a prins iureul
dezlnuit n zorii zilei de 19 noiembrie 42!
La mine, aici, n marginea staniei, unde se afla trenul
regimentar al divizionului, la 3 km de linia frontului, au aprut n dimineaa aceea... ai notri. O vltoare de oameni, azvrlit peste cap
de pacostea atacului duman. Nval de grupuri de oameni, n dezordine, ngrozii de infernul din care scpaser. Rnii, obosii, bocind
din mers de prpdul care i mpingea din urm.
Nici n-am realizat cnd s-au ridicat i ai notri, cei de aici, s
prseasc locul. Ne-a luat cu el valul venit din fa, pe nepus mas
i ne-a dus n dezordine, zarv i bufnituri de explozii, mturnd cu
mulimea de oameni, vehicule i bagaje, stepa afurisit care ardea
vlvtaie. ncotro? Peste ntinderi care ne nghieau greu, neprimitoare, necndu-se cu noi...
n dou zile dup aceea am schimbat mai multe poziii. De
fiecare dat eram mai puini, mai aiurii, mai ostenii. Din urm ne tot
fugreau, cu pocnete i foc, ziua i noaptea. Se nteea uneori
vacarmul i goana.
42
Cum s descrii ce se petrecea acolo, cnd nu vedeai pe unde

calci, cnd nu tiai ce se va ntmpla la civa pai mai departe?
n curnd l-am rentlnit pe fostul camarad de mormnt, sergentul T.R. Mai bine zis el m-a gsit. S-a bucurat cnd a dat cu ochii
de mine. n rstimpul scurt ct fuseserm mpreun m adoptase ca
prieten. Acum arta ru. Cu inuta n dezordine, pea grbovit, cu
rania n spate, i chiopta, parc pea pe jratic. Aparatele sunt
pierdute, mi-a spus. D-le ncolo, dar de ce mergi aa greu?, l-am
ntrebat. M rod cizmele. Abia atept s ne oprim undeva s le scot,
s-mi pansez rnile. N-am vrut s-l mai necjesc, spunndu-i c nu
ne mai oprim pn la captul pmntului. Eram att de nenorocii i
ruii ne nvolburau ca vntul frunzele uscate.
n ciuda nenorocirii, eu m simeam n facultile mele fizice
i mintale. Nu puteam spune c nu eram speriat, dar parc evadat din
iad, iadul lsat acolo, n urm. Dup cteva zile i nopi de comar,
eram, ce-i drept, obosit, flmnd i nfrigurat. Dar n naivitatea mea
nu eram ngrijorat. Frmntam n minte, mergnd, cele trite n zilele
scurse dinainte, cutnd s neleg ce se ntmplase.
n zorii zilei blestemate, ruii au tiut s foloseasc bine ansele ofensivei lor. ntunericul perfid, lipsa de informaii a comandanilor notri de spre pregtirile lor bine tinuite, starea de lehamite a
oamenilor notri i mai ales vremea care se schimbase brusc, n
noaptea dinaintea dezastrului. Dimineaa, un polei ca sticla se aternuse peste tot locul i ngreunase mult micrile oamenilor, a cailor
surprini fr colii pui la potcoave i a vehiculelor care alunecau n
toate direciile. Paralizarea manevrelor i accidentele au devenit aliaii inamicului, aa cum se ateptase. A fost o lucrtur pe ct de reuit pentru ei, pe att de dezastruoas pentru noi. Nu att numrul
morilor i rniilor la noi a fost mare, ct cel al prizonierilor. Poate
pe atunci nu judecam chiar aa, n-aveam rgaz. Atunci am neles ce
nsemna front.
n ziua de 22 noiembrie, deci la trei zile de la nceputul
ofensivei, ne aflam mpini n dezordine, pe un bot de deal. Pmntul
era rscolit i oamenii, cei mai muli, edeau pitulai prin gropile fcute de artileria inamic. Acolo l-am lsat ntr-o groap pe sergentul
T.R., care i scosese cizmele i se oblojea la picioare, vitndu-se.
Cnd am plecat, i-am spus c m voi napoia, dar ce a survenit m-a
43
mpiedicat s-l mai caut. Mult vreme dup aceea m-a obsedat vina
c l-am prsit i m-am condamnat.
n ziua aceea am ntlnit, n tndleala mea, oameni din bateria noastr. O mn de oameni n jurul unui tun, la care mai erau nhmai numai cei doi cai rotai. Un sergent, care nu era comandantul
tunului, un contingent vechi, i comanda. i ceilali erau de strnsur,
printre ei i civa infanteriti. Sergentul era un brbat zdravn i hotrt, nu din aceia care s-i pun n buzunar galoanele, de teama
zvonurilor c ruii i vneaz pe galonai. De cum ne-am ntlnit,
m-au luat ntre ei i am neles c aveau un plan, fr s tiu despre ce
era vorba. Mergeam cu toii alandala pe oseaua din apropiere. Sergentul m-a chemat lng dnsul i aa am aflat c aveau de gnd s se
ndrepte ctre satul din vale, s foreze ieirea din ncercuirea care,
spunea el, nu se nchegase nc. Avea s trag cele cteva proiectile
pe care le mai aveau, oamenii aveau mai toi armele lor, infanteritii
aveau i cteva grenade... i cu ajutorul lui Dumnezeu, a ncheiat
el. Mergeam tcui, grmad. Se lsa ntunericul i iniiativa noastr
i pierdea din avnt, pe msur ce mergeam. oseaua lat care cobora era pustie. La un moment dat, din marginea din stnga drumului
s-a ridicat o umbr omeneasc la apropierea cetei noastre. Ne-am
oprit locului i strinul a spus c era de sentinel la un adpost plin cu
de-ai lui. i ne-a condus acolo.
Prin gaura din marginea unui mamelon ne-am strecurat sub
pmnt. O lumini firav de opai lumina cu zgrcenie adpostul ncptor. Strni ghem, oameni dormeau ori fumau i uoteau, trntii
pe jos. Dialogul dintre sergentul nostru i caporalul la care ne-a condus sentinela n-a durat mult. Cel din adpost a spus c i ei, cei de
acolo, avuseser drept int satul din vale, dar c fuseser oprii de
lsarea ntunericului. Nu tiau dac n sat erau ruii sau ai notri.
Pn la ivirea zorilor se cuibriser n adpostul peste care dduser
ntmpltor.
Sergentul nostru s-a hotrt pe loc s ne adpostim i noi
acolo, peste noapte. n curnd, groapa mare s-a umplut i cu cei venii
de afar. Eram cu toii bucuroi de ntorstura lucrurilor.
O vreme, n groap, oamenii s-au mai foit pn i-au gsit
locurile, apoi s-au potolit. Adpostul era acum plin ochi, aerul a
devenit greu de miasme i fum de igri, opaiul s-a stins, sforitul,
44
tusea i uotelile rupeau cnd i cnd linitea. Ct o fi durat

astmprul bietelor trupuri n groapa aceea ? i moiala mea trecuse
de mai multe ori n aipire i iar deteptare. La un moment dat linitea
s-a spart. De afar au rbufnit zgomote de explozii de branduri i
rpit sacadat de arme automate. Destul de aproape ca s trezeasc
oamenii din amoreal. S-au bulucit speriai cu toii s ias afar unde
era larm de glasuri i strigte. Din marginea adpostului am putut
deslui prin ntuneric pe osea puhoiul care urca n goan. ntr-o
dezordine zgomotoas mulime de oameni i crue se grbea la deal
alungat de gloane trasoare care zburau ca fulgii suflai de vifor.
Pocnituri, vaiete, tumult, grosul se scurgea repede ntr-o ntrecere,
parc, la civa metri n faa noastr.
n curnd oseaua s-a golit i resturi de oameni n cete rmase
n urm se trau spre deal. Grupul nostru se mpuinase. Sergentul ne
adun i ne-am retras grmad n marginea oselei, unde am inut
sfat. Mi biei, a spus el, planul dinainte s-a schimbat. Satul a
fost luat de rui. tia care am rmas, i sergentul ne numr, eram
cincisprezece sau aisprezece oameni, vom merge nainte cum
ne-am hotrt, s scpm din capcan. Nu ne mai ntoarcem la deal.
Acolo tim ce am lsat i dac nu astzi, mine i vor curi pe toi.
N-avem cum face altfel. nc putem s ne strecurm prin liniile
dumane.
n vale, deasupra satului, ntunericul se nroise de incendii.
Tunul nostru rmsese n apropiere i caii, cu hamurile pe ei,
desprini de sarcin, umblau s-i caute de mncare prin buruieni.
Cineva a scos luneta de pe eava tunului, sergentul a pus oamenii s
goleasc antetrenul de proiectile i s le mprtie ct mai departe. A
ncercat s scoat i nchiztorul de la eava tunului, dar nu s-a putut
i a renunat. Apoi a adunat oamenii i ne-a mai dsclit. Aveam s
pornim mprii pe grupe la distan de doi, trei metri o grup de
alta, prin flanc cte unul, la doi pai unul de cellalt. Pe tcute, fr
igri aprinse. El va merge n fa. A numit i un ncheietor de mar...
i am pornit. Unii i-au fcut cruce.
Dup un timp ne-am oprit. n coada detaamentului, un rnit
venea clare pe unul din caii de la tun. Sergentul l-a pus s descalece,
s lase calul i s se alture camarazilor care s-l susin la mers. i
45
iar ne-am pus n micare, fcnd un ocol cu satul din vale lsat n
dreapta, de unde se mai auzeau trageri de arme uoare.
naintam greu printre tufe i buruieni. La intervale de cam un
ceas luam un rgaz de odihn. Ne aezam jos, care avea aprindea igar i fuma n pumni. Vremea se schimbase, ncepuse s ning. Asta
nu ne ncnta, dar n-aveam ce face. Dac n timpul marului nu puteam vorbi, cnd fceam halt oamenii se apropiau cte doi, trei i
ooteau pn se apropia sergentul i i certa. Pe cte unul care i
scotea nclarea l zorea s i-o trag pe picior.
n noaptea aceea am naintat destul. i dup ce s-a luminat de
ziu am mai mers. Bieii se comportaser bine, dar oboseala se acumulase. i foamea ne ncerca. n ultimele zile avusesem numai resturi, cei mai muli rbdaser.
n timpul busculadei de pe osea, dintr-o cru rsturnat n
an, bieii gsiser cutii cu conserve. Am apucat i eu cteva. Unele
erau romneti, fasole cu crnai, dar am prins i cteva cutii strine
cu sardele i o cutie de 800 de grame care nu tiam ce conine. Oricum, captura valora ceva. Dar fr pine nu ne simeam stui.
n amurg cei din fa intrar ntr-o arie cu urme vizibil
frmntate. Bagaje mprtiate se ivir printre tufe i buruieni culcate
i clcate. Oamenii s-au rspndit scotocind grbii. Ranie, mti de
gaze, cte o ptur, chiar i arme se puteau aduna de sub stratul
subire de zpad care se depusese peste toate. Mai ncolo ddur
peste o cru goal, cu caii nhmai, care mestecau impasibili. Unul
se i urcase pe capr, luase hurile n mn, n vreme ce alii aruncau
n cru alte capturi folositoare, credeau ei.
ncepuse s se ntunece. Deodat cineva strig pine, frailor... M-am grbit ntr-acolo. Ca o lad mare se contura pe fondul
alb de zpad. n lad intraser doi, trei. Cnd am ntins mna s apuc
de marginea lzii n-am reuit i pe dat am simit c m cufund n
ap. Pn m-au tras de mini apa rece mi ajunsese mai sus de bru i
mi ptrunsese pn la piele. Cu chiu cu vai m-au scos pe pmnt
tare. Mi-am scos mantaua i cizmele i le-am golit de ap. Rceala
m-a ptruns. M-am mbrcat i am nceput s fac micri repezite ndemnat de sergent. Mi-au pus i o ptur n spate. Spuneau c lada
era un camion intrat ntr-o balt. Pojghia de ghea abia prins n ju46
rul camionului se rupsese sub greutatea mea. Frumoas belea, i

acum trgeam ponoasele.
Cnd am refcut formaia i ne-am reluat marul, eu am nceput s msor cu pai repezii de la un capt la cellalt toat lungimea
pe care se desfurau camarazii. n curnd ncheieturile mi-au obosit.
n noaptea ceea de pomin s-a mai ntmplat s dm peste
dou tancuri ruseti adpostite ntr-o sptur anume fcut. Dup
acel pericol, sergentul a numit doi cercetai care mergeau naintea
coloanei la zece, cincisprezece metri, s tatoneze terenul. La o halt,
oamenii spuneau c norocul fcuse s nu dm cu nasul n namilele
dumane, i unii chiar vzuser sentinela patrulnd prin faa
tancurilor pitite.
Pn s-a luminat de ziu am rmas tot n coada coloanei, obosit de acel du-te-vino pe care-l fcusem ntr-una. Cnd, la semnalele
celor din fa, ne trnteam la pmnt, eu m culcam, dar de ridicat
mi venea tare greu. Simeam cum mi se sleiesc puterile.
Diminea am inut sfat ntr-o rp i sergentul a hotrt s rmnem pe loc ntreaga zi pentru c ne aflam pesemne n liniile dumanului. i apoi oamenii erau obosii. Ne-am oprit n vioaga n care
intrasem i ne-am camuflat pe sub tufele spinoase. Eu mi-am fcut
culcu, m-am strns ghem i am adormit butean, ntmple-se ce s-o
ntmpla. N-aveau dect s vie s m ia prizonier
M-au trezit n amurg camarazii care se agitau de pornire.
Cum adormisem cu genunchii la piept, acum nu-mi puteam ntinde
picioarele s m ridic. De la jumtate n jos nu-mi simeam trupul,
eram amorit, parc paralizat. Unul mi puse o mn pe genunchi i
cu cealalt ddu s-mi ntind piciorul. Simii durerea urcnd. Doi
oameni m-au sltat i m-au pus pe picioare. Clcam ca pe jratec. Cu
ncetul am putut pi, mi s-a luat ceaa de pe ochi i m-am ncadrat n
marul care se pornise pe fundul rpei.
Deodat ne oprirm cu toii. De undeva din dreapta, de sus, se
auzeau huruituri de motor, care nu vroia s porneasc. i explozii repetate de motor i voci omeneti n pauze. Sergentul a pus un cerceta
s se caere pe malul abrupt s vad ce se ntmpl. Oamenii s-au
ascuns printre tufe, privindu-se ngrijorai, i cu toii urmrind micrile celui care se tra n sus spre buza malului. Mi s-a prut mult ct a
stat acolo, aa, agat, fr s se mite. I se vedea capul, cum i-l
47
rotete ntr-o parte i n alta. Cnd s-a lsat n jos, sergentul i civa
din preajm s-au adunat s-l asculte. Cetilali care eram mai departe
ateptam cu nerbdare s aflm. Pn una alta cu toii nelegeam c
sus, pe mal, era inamicul. Pesemne sergentul nu a fost mulumit de
spusele celui care urcase i l-am vzut cum ncepu s se trasc el n
sus. De acolo continuau s se aud zgomote i glasuri. Sergentul n-a
stat mult. A cobort i s-a strecurat ctre centrul grupului, oamenii
s-au apropiat care mai de care. M-am apropiat i eu de grmad.
L-am auzit pe sergent spunnd: dou tancuri i cam douzeci de
oameni... Dup cteva clipe de tcere a nceput s ne instruiasc:
aplecai, pe brnci, n direcia asta, artnd direcia, fr nici un
zgomot... Cei doi cu rnitul n frunte... Ceilali unul dup altul ct
mai strni dar nu grmad... i totul n grab... Eu ncheietor...
La nceput oamenii pornir grbii s se adune. Sergentul i-a
mprtiat i i-a pus cu mna lui, unul n urma altuia, de-a lungul fundului vioagei. n curnd toi se trau de-a builea ocolind tufele spinoase. Cum n fa era rnitul dus de patru pe o foaie de cort toi ne
micam lent.
Pn la captul rpei mi s-a prut c nu se mai isprvete chinul. Acolo se deschidea o vedere larg, loc deschis i am nceput s
gonim ca disperaii. n fug, n dreapta, pe un tpan, am apucat s
vd civa rui lungii pe burt, cu armele n poziie de tragere. Unul
avea arm cu lunet. n fund, dou tancuri huruiau scond fum. Am
luat-o repede dup cei dinainte. Prin cea se zrea departe ca o linie
neagr, rupt pe alocuri. Ai notri, rzleii n evantai, alergau acum
ctre linia neagr. Cnd ne-am apropiat i-am vzut, erau nemi,
salvarea noastr. Ne npdiser emoiile. Un neam n picioare ne
fcea semne de zor s ne culcm. Pesemne s nu ntlnim gloanele
lor pe care nici nu le mai iroseau de fapt. Ajuni n linia lor, i-am
vzut, care culcai, care n picioare. Unii priveau peste noi cu
binocluri, alii fumau ori mncau, de parc s-ar fi aflat la un popas
dup mar. M-am strecurat pe lng un tun antitanc spre mulimea de
oameni de mai ncolo care erau de-ai notri. Am pornit s cercetez
aduntura. Dintru nceput am constatat c aliaii i artau
nervozitatea pe fa. Incidente i diferende aveau loc la tot pasul ntre
ei i ai notri. Era acea divizie motorizat despre care umblaser zvonuri mai nainte c se ndreapt spre frontul prbuit s ne scoat din
48
ghearele dumanilor. Nu se ateptaser s ne gseasc n halul de

gloat, dezarmai, n debandad, cu moralul la pmnt. Mai departe
nu tiau cum s procedeze i pesemne ateptau ordine. Pn una alta
i vrsau veninul. Mai ncolo stteau prin gropi, destui rnii, iar unii
tndleau. Ar fi trebuit s ne simim bine ca musafiri. Gazdele
ns erau nesuferite.
n ziua cnd am ajuns n tabra aceea ntins au aprut la un
moment dat avioane cu crucea neagr i au parautat de la mic nlime. Ai notri nu s-au putut apropia de baloturile care cdeau. ncrcturile erau urmrite de nemi, care ameninau cu armele fr reinere i zbierau ca slbaticii.
Cele cteva maini nsemnate cu cruci roii erau nconjurate
de mulime de rnii. Greutatea de a se face nelei i buluceala alor
notri i fcea pe aliai s mproate cu sudalme i ameninri. Mai
departe puteai vedea buctari nemi golind cazane pe pmnt n loc
s mpart resturile celor care cereau. Ofierii notri parc intraser
n pmnt.
Nu tiu a cta zi era de cnd ajunseser salvatorii acolo, cnd
am ajuns noi. Vorbeau oamenii c nc din prima zi aterizaser
avioane, i dup ce i goliser ncrcturile se umpluser cu ofieri i
cu rnii. Acum mai apreau avioane nemeti, dar din ce n ce mai
rare. Parautau mai mult butoaie de tabl cu combustibil pentru maini i lzi cu muniie.
mbrcmintea mea ncepuse s se zbiceasc pe mine, dar
dac stteam locului m lua frigul. Umblam cutreiernd iarmarocul,
cutnd chipuri cunoscute. Bntuind aa, m uitam la aliai cum
lucreaz . Se vedea cu ochiul liber c erau instruii i aveau
organizare. Multele camioane i motorizate i aveau rostul lor
fiecare. De la motociclete cu ata i maini mici pentru ofieri,
blindate uoare i pn la camioane-buctrii, cisterne pentru lichide
i ambulane pentru rnii. Camioanele, grele toate, tractau tunuri ori
remorci cu muniie acoperite cu prelate. Subofierii aveau arme
automate, pistolete la centuri i binocluri atrnate de gt. Din or n
or, marmite cu lichide calde erau duse la cei din prima linie care
erau mbrcai cu supramanti i pslari n picioare.
Dou zile i dou nopi am rmas acolo, ncercuii. A treia zi
de cnd m aflam acolo, nemii s-au pregtit de micare. n ordine
49
bine chibzuit, motoarele au fost nclzite, vehiculele dislocate pe

rnd. Ai notri, speriai c vom fi abandonai, s-au agitat. Au fost
cazuri cnd se agau de lada camionului plin cu nemi i erau
respini cu paturile armelor i vociferri. Cea mai mare parte a oamenilor notri a fost nevoit s mrluiasc pedestru, puini s-au
lipit de vehicule, acceptai cu chiu cu vai. M-am pitit pe afetul unui
tun mare.
n curnd coloana a intrat pe o osea, dar naintarea se fcea
tot ncet. Ai notri se trau n coada coloanei lungi care se oprea tot
mai des, cu pauze mari, pentru a-i atepta pe codai. Mi-am dat
seama c nemii primiser ordin s nu ne prseasc. Prietenii la greu
se cunosc noi ns numai prieteni cu nemii nu eram. Lihnii de
foame cum eram, unii se umiliser pn la slugrnicie. Pentru o
gamel de zeam ori o coaj de pine acceptaser s slugreasc
aliatul infatuat. i vzusem rndind pe la buctrii ori pe cte unul
care apucase lopata din mna neamului s-i sape masca individual
n pmntul ngheat. Ferfluhter igoainer, ne njurau prietenii...
La o halt, m-am rostogolit din poziia n care nepenisem.
M luase frigul i rceala fiarelor de care m lipisem, cu boarfele nc
jilave. M-am pornit greu n lungul coloanei s chitesc un alt loc unde
s m lipesc.
ntr-un punct de pe osea, adunat grmad de oameni. n
mijloc, doi cioloveci care, spuneau ai notri, apruser nitam-nisam
din ceaa lptoas. Strni n jurul celor doi rtcii, ai notri i
priveau i-i zdrau. Dup ce le luaser armele i acum i
percheziionau, cnd le-au descheiat mantalele, unul din ei avea pe
dedesubt o bundi de miel, vdit romneasc. Asta a dezlnuit
mnia celor din jur. Doi, trei dintre ai notri s-au pornit s-i acuze,
cerndu-i celui cu bunda s o dezbrace. ntre timp, un subofier neam
se bg n grmad i i lu pe prizonieri sub paza lui, i scoase din
nghesuial i se deprt cu ei.
La un camion, oferul neam tocmai se pregtea s mnnce.
Lsase deschis portiera cabinei i i punea tacticos margarin pe o
felie de pine. M oprisem n loc i m gndeam s m ag pe
treapta camionului cnd coloana se va pune n micare. Neamul m-a
privit lung i fr s spun ceva mi-a ntins felia uns. I-am zmbit
ncurcat i, dup o clip, de ezitare am luat pinea. Mi-a zmbit la
50
rndul lui, a spus ceva i a luat pinea de pe bancheta cabinei s-i

taie o alt felie. n timp ce mesteca, mi tot ndruga pe limba lui.
Zmbeam i dumicam i eu fr s neleg ce spune. La un moment
dat s-a oprit, a pus pe banchet felia neterminat i, dup ce a nchis
portiera, s-a crat pe treapta cabinei i s-a lipit agndu-se cu o
mn de lada camionului i cu cealalt de mnerul portierei. Asta
vorbindu-mi ntr-una i ntrebndu-m dac neleg. I-am rspuns ia,
ia..., dnd din cap mereu aprobator. A deschis iar cabina i-a reluat
felia i a continuat s mnnce. Cnd am terminat de mncat, a scos
din buzunar pachetul cu igri i mi l-a ntins. Am luat o igar. A dat
din cap a negaie i mi-a fcut semn s-l bag n buzunar. Mi-a dat foc
cu bricheta, danke n, danke, i-am mulumit, i el a continuat s
zmbeasc bucuros. Mai erau printre ei i unii omenoi, desigur.
Nu tiam ce are sub prelata legat peste ncrctura din camion. M frmntam pe loc, ncurcat c nu nelegeam ce-mi spune
n continuare, cnd a aprut de cealalt parte a mainii subofierul
tovar de cabin al oferului. Cnd a dat cu ochii de mine, dup ce
s-a aezat pe locul lui, nu am neles ce a bodognit, dar era cert c
despre mine i spusese oferului s m alunge sau aa ceva. oferul
i-a rspuns n vreme ce i scotea un pachet nou cu igri, iar mie
mi-a fcut cu ochiul. Coloana ncepuse a se mica. oferul meu s-a
aezat n faa volanului, a nchis portiera i mi-a fcut semn cu mna
s m ag n colul meu. Din cabin se auzeau pe rnd vocile celor
doi i eu mi cutam poziia potrivit.
Mna stng cu care strngeam clana portierei mi nghea.
Cealalt, dreapta, era mai ferit de curentul rece. n curnd a nceput
s m ngrijoreze acest inconvenient. M-am rugat n gnd ca etapa de
mar a coloanei s nu fie prea lung, s pot rezista frigului. Din cnd
n cnd ncercam s rmn agat numai cu o mn i ct ddeam
drumul clanei suflam n degete. Dar nu reueam s rmn lipit cum
trebuie de camion. oferul a observat pesemne chinul meu. Ru cu
ru...
Coloana nainta. Ce ne atepta oare n fa ? Desigur nu
aveam s fim primii cu urale acolo unde vom ajunge. ncercam s
m gndesc la ce va urma cnd se va destrma puhoiul de oameni.
Cum ne vor lua n primire cei care ne vor lua, aa cum eram,
51
majoritatea dezarmai, strnsur de umbre omeneti. Unii nici

mantale nu mai aveau pe ei.
Cnd coloana a fcut halt pentru ca cei rzleii n urm s se
poat aduna, oferul a deschis portiera i-a scos rania de undeva de
la spate i a nceput a scotoci ntr-nsa. Ce s vezi ? A scos o pereche
de mnui i, ferindu-se de privirea subofierului, mi le-a ntins.
Era un brbat mai n vrst i se vedea c nu era neam. Echipat ca un soldat german, dar nu vorbea bine limba german. Avea o
musta lung aa cum nu obinuiau nemii, chiar cei mai btrni.
Pn i boneta militar a lor, fr cozoroc, i sttea strmb pe cap.
Nemii foloseau n armata lor i oameni de alte etnii, pe funcii ajuttoare. Unii, cnd se vedeau admii n rndul nvingtorilor, se umflau
n pene i erau mai catolici dect trebuie. Alii, mai rari, i vedeau de
viaa lor cum i potcovise soarta. oferul era om de treab. i trecuse
prin cap s-mi dea mnuile i s m-ndemne pe furi s le primesc.
Acolo, atunci, oamenii se dovedeau lupi ntre ei. Dovad cu rusul
dezbrcat de bund ceva mai nainte.
Dei coloana nainta ncet pentru a permite nenorociilor
notri s nu se rzleeasc, n ziua aceea am fcut kilometri buni. Se
lsa ntunericul cnd brusc coloana s-a poticnit. Nemii au nceput
manevre grbite pe loc, vocifernd. Au scos camioane grele care
tractau tunuri, le-au ntors pe acestea cu evile spre nainte i le-au
pus n poziii de tragere n marginile oselei. ndat a nceput o
canonad spre un obiectiv nevzut din fa. Mai trziu am neles c
era un sat, o aezare mare, clare pe osea, care acum era ocupat de
inamic. Au btut cu artileria aproape un ceas, de au rmas lng
amplasamentele tunurilor mormane de pungi cu explozibil,
ncrcturi de prisos pentru obiectivul nu prea ndeprtat. n fa cerul
s-a nroit i zgomotul exploziilor a umplut atmosfera.
Cnd am intrat n sat, pllaia era n toi. Tragerea ncetase dar
incendiile i hrmlaia umpleau vzduhul. Flcrile i fumul, strigtele i pocnetele de arme uoare se amestecau. Ardeau casele, uliele
erau pline de oameni, iadul era acolo peste tot. Nu se mai nelegea
nimic, nu mai era pace nici n cer, nici pe pmnt.
M-am desprit de camion i de omul bun de la volan cu prere de ru. Pe ulia n care am intrat, acareturile trosneau n flcri
de o parte i de alta, oameni alergau prin ogrzile luminate ca ziua.
52
La o buctrie de campanie prvlit ntr-o rn, mulime de ai notri

se mbulzea n jur ca la poman. Mai departe, n mijlocul uliei, un
strv de vac pe jumtate dezgolit de piele se oferea celor nghesuii
pe de lturi care hcuiau cu baionetele hlci de carne aburind.
Spectacole de comar, aiureal, haos.
ntr-un fel de magazie mare, luminat nuntru de focuri ncinse pe pmnt, am dat peste Feraru, prietenul meu iganul. Nu-l vzusem demult. Frigea buci de carne pe jratec. Cnd m-am uitat
mai bine, alturi de el, Modoran, consngeanul lui, prplea i el pe o
tabl turte. I-am pus mna pe umr lui Feraru, dar a trebuit s-l
zdruncin ca s ridice faa spre mine. Cnd m-a recunoscut, fr s se
desprind de la rostul lui, mi-a pozat un rnjet cu gura cscat de la o
ureche la alta i s-a tras s-mi fac loc lng dnsul. Cum te-ai gndit s faci bairam fr mine, Ferarule ?, l-am luat eu. Credeai c
m-ai pierdut ? Sudoarea i brobonea fruntea, fumul de la carnea care
sfria l chiora i-l fcea s lcrimeze, schimonosindu-i chipul
zmbitor. Se rsuci i scoase din rania slinoas o turt pe care puse o
bucat de carne sngernd, acolo, pe rucsacul lui lustruit de jeg.
i-i foame, nu-i aa ? Ai strns oleac de foame, sracul de tine
mi-a spus, n vreme ce eu ncepusem s nfulec. De atunci n-aveam s
ne mai desprim. Cu Feraru puteai trece rzboiul mai uor.
n ziua urmtoare, aliaii au dat ordin ca toi romnii s plece
din satul acela fcut harcea-parcea i ai notri au rspndit zvonul
peste tot. Aa c pe la prnz am luat-o din loc. Pn s ajungem n
cmp deschis ne-am mai ntlnit cu doi cunoscui, un caporal, contingent vechi i el ca cei doi igani, i un biat contingent 43, scund i
cu o fa de copil. Avea i caporalul n spate rania burduit cu pine
i, mergnd, ne-a povestit cum ai notri dduser iama la o manutan
ruseasc n sat i cum veniser peste ei nemii i-i alungaser cu focuri de arm. Toat noaptea cei doi faraoni prpliser carne i umpluser i ei raniele. Eram asigurai la Dacia pe vreo cteva zile,
aa c ne-am ndemnat la mers.
oseaua se ntindea n faa noastr punctat de grupuri de
transfugi ca i noi. Mai trziu ne-am ntretiat cu maini nemeti
care veneau pesemne n ntmpinarea celor pe care i lsasem n
urm.
53
Lui Feraru, cruia i umbla mintea, se vede c nu i-a czut

bine ntlnirea cu nemii i nici nu-l ncnta gloata alor notri pentru
motive pe care le clocea n capul lui. Aa c, mergnd, a nceput s
ne desfoare un plan. Aveam s prsim oseaua principal care se
arta btut de prea mult omenire, pentru a ne abate pe drumuri lturalnice. Aa aveam ansa s dm prin sate neumblate, mai primitoare,
lipsite de venetici flmnzi i nfrigurai. Mai lesne vom putea s ne
oploim pe la case i mai uor ni se va pune dinainte o strachin cu
mncare i ni se va aterne o mn de paie pe podeal s ne odihnim.
Nu era prost deloc iganul, avea dreptate, ce era a lui era a lui. Am
luat-o aadar razna la prima rscruce.
Se pusese pe iarn. Stepa nemrginit era bntuit de rafale
ngheate care ne frigeau la genunchi i la fa. Acum mnuile pe
care mi le dduse oferul neam mi prindeau bine.
Cnd ne-am apropiat de primul sat ntlnit n cale, tiam pe
din afar lecia pe care ne-o inuse Feraru. Eram cinci i aveam numai
dou carabine, dintre care una defect. Pe eav i se nepenise un
cartu care nici nu lua foc, nici nu ieea afar. Aveam s ne mprim
n dou, un grup de trei i unul de doi, cu cte o carabin fiecare grup.
Modoran a vrut s nu se despart de Feraru i cu ei m-au luat i pe
mine. Am ales casele s fie apropiate una de alta, s nu aib copii i
ct mai artoase. nainte de a se ntuneca de-a binelea, ne-am proptit
cu Feraru la ua unei case. iganul m-a mpins pe mine n fa. Am
ciocnit i am nceput a ura. Cum ne ateptam, hazaica de dincolo s-a
iit prin crptura uii i ne-a dat drumul. Am trecut din tinda mic n
odaia unde era cald. Lumin nu era cine tie ce. Femeia care venea pe
urma noastr, dup ce ncuiase ua, i adres vorb cuiva care o ntrebase. Un glas de brbat, btrn pesemne. Femeia scpr i aprinse
un opai pe masa care era sub o fereastr la perete. n fundul odii era
un pat nalt i n stnga, lng o alt u, pe un postament de lemn, un
lighean deasupra i dedesubt o gleat acoperit cu un fund. Pe o
bncu, rezemat cu spinarea de peretele cuptorului care ocupa o
bun bucat de odaie, edea un moneag, cu capul descoperit, cu
barb de patriarh i o musta stufoas. Moul era nclat cu pslari
nali pn la genunchi. Dobr vecer ghiaghia i-a dat Feraru
moneagului. Dobr vecer i-a rspuns moneagul, trgndu-i
mustaa cu dou degete. to v, rumn, gatova uj voina ? i nu
54
tiu ce a mai continuat s ndruge btrnul. Aa s-a nteit i a

continuat dialogul ntre cei doi, dup ce matroana ne-a artat cele
dou scaune de lng mas. Pe podeaua de pmnt btut se vedeau
coji de semine de floarea soarelui, mici i negre de care aveam s
mai vedem prin multe case n drumeia noastr. n timp ce noi,
brbaii, am rmas aa, schimbnd cnd i cnd frnturi de vorbe,
hazaica mai ieea pe u i intra iari cu treburi. Cel puin de
adpost pe noapte ne asigurasem. Feraru o rupea cum da Dumnezeu
pe limba moului i uneori o mai strnea i pe femeie cu cte o
ntrebare.
La o vreme, hazaica ntinse o pnz pe mas, puse farfurii
desperecheate, linguri de lemn nflorate i aduse un ceaun aa cum
aveam s vedem i prin alte case, de tuci, ca o turl de biseric ruseasc, rsturnat. Caa de mei cu dovleac dulceag era fierbinte i
ne-a nclzit pe dinuntru. N-am mai vegheat mult dup cina ndestultoare. I-am mulumit cu spasiba gospodinei care am neles
c s-a scuzat, dup care ne-a adus un bra de paie de afar i ni l-a
aternut pe jos. Moneagul ne-a artat ua pe unde intrasem pentru
cazul cnd aveam nevoie s ieim afar noaptea. S-a aburcat apoi pe
cuptor unde l-am mai auzit mormind. Pslarii i i-a bgat, grijuliu
pesemne, sub cap iar femeia a stins opaiul, s-a dezbrcat i s-a bgat
n aternutul patului. Bineneles c Feraru n-a putut pune capul pe
rania lui unsuroas dect dup ce a spus spacoinoi noci pentru
toat lumea, completat cu un hohot de rs aa cum tia el. Modoran i
pornise a cri.
Aa a nceput colindul nostru de sfrit de an 42 i aa avea
s se petreac cam patruzeci de zile i nopi. Dar ne pndeau i evenimente. Unul mai cu seam ne-a tulburat mai tare nelinitea. Era n
prima decad a lui decembrie. Umblam zilnic cu pantahuza prin ninsoare, ger i vnt. ntr-un amurg, am ajuns ntr-un sat care, dei era
destul de mare, ne-a nghiit cam n sil pentru c era plin de fugari
rebegii i nfometai ca i noi. Eu cu Feraru ne-am oploit la o izb
umil unde locuiau un brbat nc n putere dac n-ar fi fost chiop de
un picior i dou femei ntre dou vrste. Ceilali trei ai notri nu tiu
unde gsiser gzduire i ei cu greutate. Diminea aflm de la
rusnacul invalid c n sat se nfiripase un fel de centru de recuperare a
pribegilor, sub comanda unui maior ajutat de doi ofieri cu grade mai
55
mici i civa subofieri i gradai, strnsur din uniti i arme diferite. Ne-am dus i noi la adunarea care tocmai avea loc pe un tpan
n centrul satului. Cnd s-a nchegat frontul dispus pe trei laturi ale
unui dreptunghi, cu maiorul i statul lui major pe latura deschis din
fa, am socotit c eram de toi cam o sut, poate ceva mai muli.
Ne-a vorbit pe scurt maiorul, spunnd c eram ajutai cu subzisten
de la aliai, c n localul fostei coli se stabilise depozitul de aprovizionare cu alimente, c cei nou venii care nc nu primiser se puteau
prezenta s capete raii... i alte ntiinri. Cum c n urmtoarele
zile aveam s ne organizm n subuniti, vom ncepe instrucia i tot
aa. Deocamdat oamenii s stea linitii pe la case, s se poarte civilizat cu localnicii i n final se cereau voluntari, cu arme, ca s fac
paza aprovizionrii, a localului coalei. Era nevoie de cte doi n fiecare noapte. Dup asta adunarea s-a destrmat i ne-am dus la coal
s ne lum raiile.
Cei doi igani au prins firul cu paza aprovizionrii, au cercetat
n timpul zilei cldirea coalei pe din afar, au fcut ce au fcut, s-au
sftuit misterios i a doua zi s-au oferit amndoi s fac de sentinel
n noaptea urmtoare. narmai cu cele dou carabine ale noastre, din
care una, cum am mai spus, era blocat. De cu sear s-au prezentat
gradatului comandant de gard i... s-au pus pe treab. n dimineaa
urmtoare s-a rspndit tirea c depozitul fusese spart i alimente
erau lips. Cte i cum nu se tia deocamdat. Fusese spart o fereastr, sustrase pini, cutii cu conserve, igri. iganii au fost adui
n faa maiorului care i-a condamnat la cte douzeci i cinci de trgtori. Fr drept de apel.
n noaptea cu pricina, cum rmsesem singur s dorm la
gazd, mi se pruse mie c se petrec manevre neobinuite n locuina
i cu participarea proprietarului chiop. Dar mi-am vzut de odihna
mea fr s neleg pe moment ce se petrecea. in minte numai c,
trezindu-m, l-am auzit pe Feraru tinuind cu rusul. A doua zi s-a
iscat scandalul cu i furtul alimentelor i am fcut n minte legtura
cu discuia celor doi de cu sear. ndat a fost convocat adunarea
general i cei doi igani au fost crunt btui.
Peste dou zile noi, cei cinci, prseam satul n zori. Ne-am
furiat ca nite vinovai ce eram, ateni s nu alarmm vecinii. Cu ra56
niele burduite n spate i orbecind prin ntuneric, ne-am adunat din

mers la marginea satului care rmnea adormit n urm.
iganii mergeau greu, erau morocnoi. Toi ne simeam
vinovai, pentru c prada ne revenea tuturor. Dac ar fi fost mai
dreapt, i pedeapsa ar fi trebuit s fie mprit n pri egale tuturor.
Au trecut zilele i nopile i trenia s-a ters cu ncetul de pe ordinea de zi. Nu mai aveam s rdem cum rdeam cnd Feraru i spunea
lui Modoran: Bi ignoiule, la ce te gndeti ? Ce-orrr mai face cei
de-acas ?...
ntr-o sear, n trecere pe ulia unui sat n care abia intrasem
Modoran a ginit la o cas, pe pervazul ceardacului, o gin care i
gsise culcuul. L-a tras de mnec pe Feraru, i-a artat ghemul, au
rmas amndoi locului i pe noi ne-au trimis mai departe. Cnd
ne-am uitat n urm unul era la ua casei urnd iar cellalt s-a ocupat
de gin. ndat ne-au ajuns i am strbtut satul s ne cazm ca de
obicei. Dup ce ne-am stabilit, eu cu Feraru am mai zbovit o vreme,
dup care iganul a anunat-o pe gazda noastr c ne ducem la ceilali
s lum cina cu toii. La cvartirul celor, trei gina centuit era n
ceaun, gata s dea n clocot. Am stat la taclale cu gazdele. Cnd
gospodina a ncercat carnea i a spus c dac ar fierbe pn diminea
tot tare ar fi, ne-a pus ceaunul n mijloc i noi am dat roat mprejur.
Cu chiu cu vai ne-a dat o loc de sare, c i sarea era pe sponci.
Ce s-ajung o biat gin la ci eram noi ? Gazdele au refuzat politicos, cnd au fost poftite. ntre timp cele dou femei vorbeau
ntre ele i tnra pesemne i spunea celei mai n vrst a cui fusese
gina. Btrna se inea cu mna la gur, tot mirndu-se i amndou
pufneau cnd i cnd n rs. Nu ajunsesem pe la jumtate cu mncatul
cnd hazaica cea tnr, auzind bti, a deschis ua. A intrat nuntru
peste noi cine ? Un soldat italian. Aa, romeni, frateli romeni... i nu
tiu ce a mai ndrugat pe limba lui. Am rmas toi cu lingurile n aer.
El, de colo, nu s-a pierdut deloc cu firea. Cu ochii int la ceaun a
continuat s ne cdelnieze i, bine dispus, s-a invitat singur la osp.
Peste noi, tot ndesndu-se s-i fac loc. Ce era s facem ? Ne-am
strns ct am putut i s-a nfipt i el fr ruine i vorbre de parc ne
cunotea de copii. A scos nu tiu de unde lingura lui de metal i a nceput s duc la gur de zor. n ceaun buci nu mai erau dect capul,
gtul i scurmuele ginii. Ceilali i ineau fiecare ntr-o mn
57
bucata lui. Fratelo italianul a pescuit din ceaun ce rmsese i

printre vorbe s-a pus pe treab serioas. Nu tiu dac vreunul din noi
a mai spus ceva. Ba, parc chiar Feraru dac nu cumva a mormit
aista cred c-i igan italian...
Dup ce am isprvit de mncat, macaronarul a luat n mini
perechea de bocanci de rezerv cu ireturile legate, pe care pn
atunci nu o dduse de pe umr i a nceput a-i face reclam. C vroia
s-i vnd. Ne-am uitat la dnsul. Era un bietan brunet la pr i
smolit la fa, n uniforma lor soldeasc de culoare cenuiu-albastr.
Careva l-a ntrebat de ce are mantaua att de scurt. El a priceput ndat i a artat c i retezase mantaua s-i fac moletiere. Arm
n-avea italianul. A mai stat ce a mai stat, unul dintre ai notri l-a mbiat cu o igar, el a spus c nu fumeaz i a plecat.
A fost o apariie curioas despre care nu ne venea a crede a
doua zi. Cine tie cum se rtcise un singur italian n stania czceasc uitat de lume. Unul singur. Adevrat c auzisem zvonuri nc
de pe cnd eram pe poziie c noi romnii luasem frontul inut pn
atunci de italieni. Ddusem acolo i peste resturi i gunoaie de-ale
lor, cutii goale de conserve i altele. Altceva nimic. Nici o zgrietur
n pustia aceea de pmnt. i ai notri spaser ntr-una de se spetiser.
Iarna se nteise. Zilele i nopile semnau una cu celelalte.
nc pe ntuneric ne sculam i o porneam fr mcar s ne dm cu
ap pe fa. Cteva zile ne sprsese bine vntul i mai mult dect
pn la satul urmtor nu ne bizuiam s ne hazardm. Degeaba ntrebam gazdele ct aveam de mers pn n satul cellalt c nu ieeam la
socoteal. Noi ntrebam ci kilometri, ei rspundeau cum tiau, n
verste. Ct msura o verst nu tiam nici noi, nici ei s ne
lmureasc. Umblam ca bezmetici. Cnd ajungeam ntr-un sat mai
mult de fric s nu ne prind ntunericul n pustiu ne opream pe loc.
Ne asiguram de adpost peste noapte i ne nclzeam oasele la cldura din izb. Prin satele pe unde poposeam acum nu prea mai ntlneam romnai de-ai notri. Uneori ne reveneau n minte zvonurile
despre partizani. Dar uitam repede de asta. n ultima vreme ne chinuiau noaptea pduchii care se nmuliser de ddeau pe din afar. Pe
la subsuori i vintre ne scrpinam prin somn, rupeam zgncile prinse
de ddea sngele i spurca de tot rufele neschimbate atta vreme.. Era
58
vraszic decembrie i afar de mine ceilali nu se mai primeniser

din septembrie. Colbul de pe vremea clduroas mpreun cu
sudoarea i acum cu sngele se btuser n pnza cmii de lucea ca
muamaua. N-aveam timp, nici condiii s ucidem la pduchi. Aa de
muli aveam, c ieeau pe pantaloni seara, cnd ddeau de cldura
din cas, i ateptam s ne acium mbrcai pe culcuul de paie, jos
pe podea, s ne scrpinm. De oboseala i frigul de peste zi nu ne mai
ngrijora foiala care ne tulbura odihna.
S mai fi fost o sptmn pn la Crciun, sau ceva mai
mult, i, cum tndleam s alegem casa de oplo, unul din igani
rmase mai n urm, tot uitndu-se lung ntr-o ograd. Dup ce ne-am
cazat, Feraru ne-a adus la cunotin despre ce era vorba i ne-a distribuit i rolurile pe fiecare om. Descoperiser existena unui porc
ntr-un fel de cote, un tunel spat n pmnt lng o cas. Era o
noutate deosebit. Am luat parte cu toii. Cei doi tuciurii zgrepnau
i scnceau la ua casei, biatul contingent 43 fcea de paz n uli,
eu i caporalul Plop ne aineam la gura hrubei unde era ascuns
godacul. Cnd am scprat bricheta nemeasc a lui Modoran porcul
a rmas nemicat locului, icnind mirat. Att i-a trebuit caporalului,
dou secunde, s-l inteasc drept n cap i s slobozeasc glontele
din carabin. Victima a czut ca trsnit. L-am tbrcit tustrei, cu
Plop i cu prslea, pn la gazda noastr. Pe urm au venit i iganii.
Totul a mers strun.
Cnd ne-a vzut hazaica cu ploconul intrnd pe u a nlemnit. ntre timp venise la ea n vizit un ciolovec, care pesemne i trgea clopotele. A rmas i el uimit i a fost nevoit s stea cu noi toat
noaptea, c nu l-am lsat s plece. Ne-ar fi putut denuna. Aa ne-a
dat i el o mn de ajutor la ct treab aveam. Cei doi liei ai notri
s-au dezbrcat de vestoane, i-au suflecat mnecile i s-au pus pe hcuit. Era un godac slbnog de vreo patruzeci de kilograme. Aa cum
era nu era ns de azvrlit, i-a gsit rostul.
n curnd ceaunele forfoteau pe foc, cu buci de carne
forfotind n untur. Pielea, capul i mruntaiele au rmas gazdei. n
schimb, Feraru i Modoran au umplut raniele, unsuroase i aa. Pn
diminea, nici cei fr treab nu am mai prins a aipi.
Am plecat, nc nu se luminase de ziu. Era n preajma
Crciunului 42. Soarta avusese grij s avem porc de srbtori. n
59
zilele urmtoare am nghiit carne prjit mai mult goal i fr sare.

Nu aveam pine, i nici fin pentru turte.
Am mers i am tot mers pn ntr-un ora mare, cred c se
numea Stalino. Era plin de nemi. Se lsase un ger cum nu mai apucasem. La un dos, ntre blocuri zdrenuite de gloane i artilerie, am vzut n cabina unui camion un primus arznd i soldai nemi
nclzindu-se la flacra lui.
n periplul nostru pe strzile oraului, am ntlnit de-ai notri
care mncau din mers i aveau merinde asupra lor. I-am ntrebat i
ne-au ndrumat la un centru de distribuire nemesc. Ne-am nirat cu
toii la rnd. Erau mai muli de-ai notri la coad, c nemii, cu tupeu,
treceau peste rnd direct la gaura unde vreo dou nemoaice n uniform mpreau. Cnd ne-am apropiat, am nceput a pricepe care era
calimera cu cei din faa ghieului. Dac era neam, primea alte alimente i mai multe dect romnul. Ei primeau pini ntregi, salam,
margarin, conserve i igri mai multe. Noi, n schimb, pine tiat
n jumti, marmelad ori miere de albine artificial i numai un pachet sau dou de igri. Asta da alian...
Ne-am uitat la ce fceau alii, ne lsam n grij bagajele, ne
schimbam cciulile i ne aezam iari la coad. Nemoaicele nu
aveau timp s ne descopere, ori dac-l prindeau pe cte unul, l mutruluiau mnioase, sau i mai ntindeau cte ceva i-l lsau deoparte.
n colindatul nostru prin ora am descoperit a doua zi un spital. Prima noapte ne umplusem de frig ntr-un subsol de la periferie.
Spitalul era un bloc lung, cu vreo dou, trei caturi. ntr-un capt erau
nscrisuri nemeti, n cellalt pentru romni. Ne-am oprit n strad s
ne trguim. iganii au declarat de la nceput c nu vor s calce n
spital, dar noi ceilali trei eram de acord s ncercm marea cu degetul. Faraonii ne-au pus condiia s le lsm lor carabinele i cu toii
am intrat n captul spitalului pentru romni. Din vestibul, care era
gol, ne-a cules o infirmier, i, dup ce am mai ateptat undeva pe
culoar, ne-a introdus ntr-un cabinet. Doctorul, nu tiu ce grad avea,
c era n halat, m-a ascultat cu stetoscopul, i dup ce m-a mai ntrebat ce m doare i nu mi-a gsit nimic, m-a respins. Cu vorbe blnde.
Dintre cei trei, numai pe cel mic i-a spus infirmierei s-l duc la baie.
Am ieit mpreun cu caporalul Plop, ne-am nsoit cu cei doi
tuciurii care ne ateptaser la intrare i-am pornit n gerul strzii.
60
Eram amrt, ca i Plop, c nu ncpusem i noi n hardughia de spital. Am mai petrecut o noapte fr sfrit i friguroas n subsolul lugubru din noaptea dinainte, sftuindu-ne cum s facem s ne vedem
planul reuit. Modoran, ca un nerod ce era, ne-a propus o prostie. S
ne retezm cte un deget de la picior, c de la o mn doar ne-ar fi
oblojit i ne-ar fi trimis la plimbare. Caporalul Plop i-a trntit-o c
mai degrab i mpuc lui, iganului, un glonte n coaste, i intr la
prnaie, unde e tot cald i i d haleal, dac nu tace din gur. A
intervenit i Feraru, i eu, s nu se ncaiere amndoi. Plop era contingent vechi, un brbat tcut, vnjos, i-i srea andra dac l zdrai.
Dac i ddeai pace, i-l lsai n banii lui, era panic ca un porumbel.
De fel din judeul Flciu, ducea i el dorul celor de acas, i mai cu
seam l seca aria din gtlej, cum pomenea uneori, de ceea ce lsase
el n beci acas.
A doua zi ne-am dus iar la spital, ncpnai s ne ncercm
iari norocul. Tuciuriii au plecat dup merinde la aprovizionarea
nemeasc. Pe strzile nc nepopulate, vntul muca mai ales unde
nu mai ajungea mantaua s ne apere. Oraul, bombardat n timpul
luptelor cnd fuseser acolo, arta jalnic sub mormanele de ruine
i a conurilor imense de steril, scoase din mine. Localnici, n special
femei, miunau la poalele acestora, scotocind dup crbuni. Se vedea
cu ochiul liber c era srcie i nenorocire pe-acolo.
La spital, am gsit tot linite i pace. Dup ce am ateptat mai
mult, c era prea diminea, treaba a mers repede. Alt medic, de data
asta, aa cum sperasem noi, mai ngduitor i mai omenos, ne-a internat pe amndoi. Baia pe care am fcut-o n cada cu ap cald, pregtit de rusoaica legat la cap i cu braele suflecate, ne-a muiat oasele i a scos din noi tot frigul adunat n zilele i nopile dinainte.
Marul nostru se sfrise victorios, cum nu se poate spune. Rusoaica
ne-a ghilosit ca o mam pe noii nscui, i ne-a nfat cu cearafuri
nclzite pe calorifer. Ne-a dat schimburi curate i infirmierul ne-a
condus n salon, pn la patul fiecruia, aternut, cu pern la cap, i
cu dou pturi groase. Srntocii de noi nu tiam dac s-i srutm
mna sau nu.
Cnd m-am deteptat, nu tiu cte ceasuri oi fi dormit, pe
noptier am gsit purcoi de pine, bomboane, pacheele de ciocolat
61
i igri, toate din raiile care mi reveniser n timp ce fusesem plecat

cu visele mele.
ntins n pat, la cldur, n linitea din salon, gndurile mi
s-au dus la cei doi camarazi tuciurii de care ne desprisem. Pe unde
or fi fost? N-aveam s-l mai aud pe Feraru cum l tachina pe prietenul
lui, cu gura cscat de la o ureche la alta: bi ignoiule, bi, d mai
repede din aripi, cioroiule.
Pe caporalul Plop l-am gsit n acelai salon, stnd de vorb
cu un constean sau cunoscut, ce-o fi fost. Pe cel mic, contingent 43,
aveam s-l gsim mai trziu, peste vreo dou zile, n alt salon. Ne bucuram cnd ne ntlneam toi trei i vorbeam de una, de alta. i pomeneam des pe iganii notri, crora le eram ndatorai c ne scoseser
din situaii triste. Altfel, n spital, viaa decurgea domoal, n trndveal, la clduric i somn ct ncpea. Mncarea era bun i ndestultoare. Afar aflam c gerul i fcea mendrele, ncolo nu tiam ce
se petrece. Eram rupi de lume, triam viaa spitalului. Cele dou
doamne de la Crucea Roie apreau rar prin salonul nostru, de altfel
ca i doctorii, unde eram numai civa cu degerturi, n rest bolnavi.
Tndleam i prin alte saloane, i purtam vetile de colo-colo. Se
spunea c n salonul ofierilor veselia era n toi, c nopile se ncingeau jocuri de cri, c doamnele pe-acolo i fceau veacul. Prin saloanele cu rnii eu nu am ajuns. Erau la etajele inferioare, i nu m-a
fi simit n apele mele acolo. Mi se prea o sfidare s apar pe de-a
ntregul valid, micndu-m printre cei n suferin. Nu-mi fcea plcere s vd bandaje nroite, trupuri schilodite, n mirosul greu de
dezinfectante. Intram de obicei numai prin cele dou, trei saloane de
la etajul nostru, unde oamenii artau mai vioi, se micau, i uneori
chiar rdeau.
Totul a fost cum trebuie, pn odat, cnd s-a iscat tevatura.
Toi s-au sculat din paturi, au nvlit buluc pe culoare, s-au nghesuit
pe casa scrilor n dezordine, ipete, vaiete... Nu tiu de unde s-a pornit zvonul care a spart linitea n ndri. Era adevrat, n ultimele
dou nopi ajunseser ca prin vat zgomote i huruit de trageri. n
noaptea dinainte, parc mai apropiate. Unii cobeau vine frontul, se
apropie ruii... S-a dezlnuit panica general, cu tot alaiul de neplceri. Rniii din saloanele de jos au blocat scrile, cei de sus s-au mbulzit, urletele au umplut spaiile.
62
Cnd. n sfrit am ajuns afar, n curtea spitalului, alt decor

de infern. Mulimea rscolea grmezile de efecte aruncate pe caldarm. Unii cutau, alii se mbrcau, toi vorbeau alandala, rniii strigau de durere. n zadar cei civa sanitari se sileau s potoleasc vacarmul. Frigul, pe de alt parte, i enerva, i irita pe toi. Numai n
cmeoaiele din saloane, n saboii de lemn, cu cte o zdrean n
mn, se ncurcau unii cu alii. n vremea asta, sanitarii mai crau cu
trgile ori cu braele efecte de la magazii, i le aruncau pe locurile
dintre oameni. Acetia se repezeau s scociorasc i s apuce ca disperaii.
Dup ce am putut, de bine, de ru, s m asigur cu un pantalon, un veston i nclri, m-am strecurat n vestibulul plin pn la
refuz cu trupuri schilodite i bandajate. ntr-un col, aburcat pe golul
unei ferestre cu parapet lat, am rmas nghesuit. Eram cel puin la
adpost de gerul i iarmarocul de afar. M-am cobort s mai dau
ajutor la cte un rnit, mpins de un fel de sil dureroas de neputina
nenorociilor care gemeau i se chinuiau.
ntr-un trziu s-au rspndit tiri despre camioanele care sosiser. Afar, undeva lng poarta larg deschis, dou camioane le-am
gsit aproape ncrcate cnd am ajuns la ele. Am reuit cu chiu cu vai
s m ridic pe platforma unuia, i m-am cinchit cum am putut pe
margine.
Dup un slalom pe strzile care forfoteau, ne-am trezit
descrcai n faa grii. n cldirea grii, am ateptat dou ceasuri
bune pn am ieit la peron, unde se trsese trenul. Avea cteva vagoane de persoane, restul de marf, cu uile larg deschise. Am reuit
s intru ntr-unul de cltori, care s-a umplut ct ai bate din palme.
Bogdaproste, mi-am spus, c am reuit s prind un loc pe o banc.
edeam cte doi pe un loc.
Primele gnduri n forfota din vagon mi-au fugit dup cei doi,
caporalul Plop i cel contingent 43. Unde or fi fost? Apoi la igani.
n vagon era nghesuial, foiala obinuit, i strigtele cuvenite. Rniii unde or fi ajuns? Aici erau puini rnii, i mai mult betegii. Oare cine i ajutase pe rnii s urce n vagoane? Cu ghionturile
dintr-o parte i alta, nu ne mai npstuia barem gerul de afar.
ntunericul ncepuse s se lase, cnd s-a smucit trenul s porneasc i o rumoare a umplut vagonul. Unii i-au fcut cruce, alii au
63
prins a ngna frnturi de cntece. Nu se mai gndeau c pierduser

pleaca din spital. Peste ntunericul din vagon s-a aternut apoi pe ncetul o linite rupt pe alocuri de sporovieli i de trncneala trecerii
roilor pe la macazuri.
Durata opririlor prin staii mi se prea lung. Pn s-a fcut
iari ziu, i vorbria s-a nteit din nou, nerbdarea a nceput i ea
s ne road pe toi. Dup socoteala mea, aveam drum destul nainte,
poate o mie de kilometri, poate mai mult. Ce btusem noi cu piciorul
pn la internarea la spital fusese, desigur, floare la ureche fa de ct
aveam acum n fa pn la Bug, i, mai departe, pn dincolo n ar.
Dar n-aveai ce face. Ateptarea era sor cu ostaul, timp era berechet.
nc nu era chiar aa de ru. Cine tie ce grozvii ndurau cei de pe
fronturile de lupt, lsai n urm... Era bine, ori era ru c nu tiam
nimic din ce se petrecea n alte lumi dect a noastr? Era i bine, era
i ru. Bine c o duceam cu sacu-n cap, ru c eram cu capu-n
sac... Adic, oricum, vieuiam ca orbeii. Speranele ne ineau.
Cteva zile urmtoare am dus-o greu cu de-ale gurii. Nimeni
n-a avut grij de noi. Arareori, n cte-o staie, cei mai istei care se
aventurau s prseasc vagonul reveneau cu cte ceva. Dar era riscant s-i prseti locul, c nu tiai cnd pleac trenul, ori ct de
lung va fi fost coada, aa c, deocamdat, rbdare, numai rbdare
stoic, pentru c i tutunul era pe isprvite.
Nu tiu ct a durat pn am ajuns n Transnistria, druit de
aliai romnilor. De cum am trecut Bugul, prin staiile mai mari au
nceput a fi debarcai unii. n primul rnd, au fost alei dintre rnii.
i prin vagonul nostru a trecut o comisie format din doi ofieri, unul
pesemne medic, i civa sanitari. Au ntrebat dac se ofer voluntari
s rmn pentru a fi internai i ngrijii n spitalul aflat acolo. Au
fost puini, mai ales dintre cei care sufereau. Mai trziu, la alte opriri,
au fost cobori din ordin, tot aa, cte puini. Mie mi-a ncolit n
minte un plan, i la urmtoarea staie am lsat trenul s plece fr
mine. Vroiam s m apropii ct mai mult de ar, de oraul meu, de
cas.
n grile mari, de cum am intrat n Transnistria, erau organizate ajutoare de Cruce Roie. Dou, trei doamne, ajutate de sanitari,
pregteau mncare cald i mpreau pine i igri. Buluceala tipic
ngreuna mpreala. Cnd uiera locomotiva a doua oar, se oprea
64
ceritul i toi se repezeau la vagoane. Cnd se oferea hran rece,

treaba mergea mai repede. Doar cei din fa nfcau cte dou, trei
porii, i muli rmneau cu limba n gur.
Am rmas ntr-o gar. M-am prezentat doamnelor de acolo,
cu minciuna c pierdusem trenul fr s vreau. Doamnele au fost nelegtoare i binevoitoare. Mai era unul n aceeai situaie cu mine.
Ne-au luat ntr-o ncpere unde ardea focul sub nite cazane, ne-au
hrnit i ne-au cocoloit. n noaptea aceea, ne-am urcat n trenul permisionar care mergea n ar. Din mers am aflat c nu era bine s
treci Nistrul dac nu aveai nici o hrtie la mn. Se ndrugau fel de
fel de poveti, c te ntrebau unde i-e arma, cum ai ajuns acolo,
trecnd pe lng centrele de recuperare, i asta mai cu seam dac
nu erai rnit. Dac vrei hrtie, hrtie am s v aduc, mi-am zis n
sinea mea.
La Tiraspol, ultima gar mare pe malul stng al Nistrului, am
abandonat iar trenul. C nici nu era mare afacere. Din ar pleca, de
bine de ru, cum pleca, dar napoi ajungea cu vagoanele numai patru
perei pe roi. nuntru, vraite, geamurile sparte, totul distrus, i focul fcut n mijlocul vagonului, pe o tabl, cine tie cum gsit.
nc din mersul trenului m-am gndit cum s procedez. Nu
m atrgea de data asta spitalul, dar n-aveam de ales. La garnizoan,
c trebuia s se fi nfiinat garnizoane, nu m trgea aa. M-ar fi luat
domnii la ntrebri, ce i cum, i de interogatorii n-aveam chef. Ce s
le spui detepilor cum ai vzut moartea cu ochii? M-am descurcat
ntrebnd i am ajuns la spital. Am spus c fusesem n trenul sanitar
cu care se evacuase spitalul de campanie de la Stalino, i mi-au fcut
internarea fr mult vorb. Iar baie general, iar rufe curate, i la
pat. Aici nu mai eram n subzistena nemeasc, dar, slav Domnului,
Guvernmntul avea grij. Plin spitalul ochi, c zilnic veneau din
urm, aa c tiam c nu aveam a rmne mult acolo. Mai cu seam
c nu eram rnit, nici degerat. Dac am stat o sptmn. Bilet de
concediu pe treizeci de zile i mergi sntos...
La Tighina am fcut prostia s iau trenul care ocolea spre Prut
pe o linie secundar, Iargara se chema pe atunci. Asta ca s nu pierd
o zi care se ocupa, drag Doamne, cu deparazitarea, la Ungheni. Am
trecut i atunci o noapte de pomin prin chinurile frigului. Trenul
pctos s-a oprit ntr-o halt nenorocit, c locomotiva isprvise cr65
bunii, ori nu tiu ce-i lipsea. Nici n halta pustie n-aveai unde te adposti, c era toat cldirea ct o privat. Abia a doua zi spre prnz s-a
micat trenul ca melcul mai departe, i pe nserat am ajuns la Brlad.
Ce luasem pe mere, ddusem pe pere...
Pn n oraul meu, unde era mama, mai aveam de mers cu
trenul. N-a fost ru, ns, nici aa. La Brlad o aveam pe mtua, sora
mamei, care sttea bine, tria n belug. Mou-meu avea o cofetrie
mic, care era dup-amiaza ticsit de nemi. nghieau ca curcanii
prjituri cu ghiotura i cafele cu lapte, i lsau bani cu duiumul.
A doua zi am plecat la Iai. Cele treizeci de zile de concediu
au trecut aproape pe nesimite. Nu se putea ns fr necazuri, ar fi
fost prea frumos.
ntr-o diminea, m-a sculat devreme un biat de la ar, pe al
crui frate mai mare l meditasem cu vreo doi ani n urm. M-a rugat
s merg cu el n ora s-i cumpere stof pentru un rnd de haine.
M-am mbrcat civil i am plecat. Am colindat prin cteva magazine,
ngheasem de frig, i biatul a propus s intrm ntr-o cafenea, s ne
nclzim cu un ceai fierbinte. Ne-am aezat la o mas i, cu ceaiurile
dinainte, am nceput a-i istorisi biatului despre front i prin ce trecusem. Cnd am ieit, ne-a ajuns din urm un mrunel, cu plrie, ne-a
oprit i ne-a poftit s-l urmm peste strad, n cldirea unde tiam c
e chestura de poliie. Mrunelul ne-a lsat s ateptm n hol, i a
intrat undeva. La cteva minute, a revenit, i ne-a condus ntr-un birou. Pe u scria chestor. La un birou mare, sub poza Conductorului statului, edea pesemne chiar chestorul. Persoan important.
Scria ceva pe o hrtie. Dou, trei minute nici nu s-a uitat la noi. Eram
nelinitit, emoionat, cci niciodat nu avusesem de-a face cu poliia.
tia-s? a ntrebat pe mrunel, fr s-i ridice ochii de pe hrtie.
Da, domnule chestor, i parc ar mai fi vrut s adauge ceva. Dar
omul de la birou i-a luat-o nainte: Ei, biei, ia spunei voi, ce
puneai la cale acolo, n cafenea? Noi, surprini de asemenea
ntrebare, am ntrziat cu rspunsul. i tot el: Ce secrete dezbteai
acolo, n auzul tuturor?. Noi, de colo: Nimic. i nici una, nici
dou, ctre mrunel: Du-i jos!... Scurt i repezit. Mangafaua de
mrunel ne-a i apucat de mneci i ne-a ntors spre u. Las,
las, a mai spus pe culoar, cnd noi l-am privit uimii n fa.
66
Jos era la subsol. Ne-a dat n primire unui gardian n

uniform i i-a spus s ne nchid desprii, c nu trebuie s stea de
vorb amndoi...
Am rmas n spatele uii cu zvorul tras, descumpnit. Totul
se petrecuse repede. Eram singur. Sus o ferestruic zbrelit, pe
unde intra lumin de afar, n spatele meu ua. Cnd mi-am revenit,
am nceput s pesc de la u spre fereastr i napoi. ntortocheate
sunt cile vieii, mi-am zis. Am ncercat s-mi rememorez ce-i povestisem biatului la cafenea. Individul mrunel trsese pesemne cu urechea, fusese aezat la o mas n apropiere. Ce secrete dezvluisem?
n public... ncercam s m linitesc. Ce urma dup acest pocinog
stupid? Nu, nu poate s se-ntmple nimic, mi-am zis. E o nscenare
nscocit de mrunel. O murdrie imaginat de el, ca s-i justifice
rostul de agent de siguran. O mrvie... Ateptare, pierdere de
vreme. Aceast vreme mi era furat din concediul meu. Cine putea
s le cear socoteal lor? Acte de samavolnicie care se petrec
netiute, la umbra legilor, sub acoperirea lor...
Cam peste un ceas am auzit zgomotul zvorului tras, i
mrunelul mi-a aruncat din u Hai. Iar n birou la domnul chestor,
am stat n picioare, ascultnd palavrele trepduului. La un moment
dat, a pus un dosar deschis pe biroul superiorului, i, cu gest slugarnic, i-a artat cu degetul ceva scris acolo. Chestorul a citit i, cu un
aer plictisit, i-a aruncat mrunelului o privire urt, lung. Apoi a nchis dosarul i i-a spus: D-le drumul... la amndoi. Omuleul m-a
luat iar de mnec i, fr s spun ceva, m-a ndreptat spre u. n
vestibul a mai bodognit: Alt dat s fii ateni ce vorbii...
Gerul de afar mi-a fcut bine. Mai ncolo, pe trotuar, am stat
pe loc, tot uitndu-m spre ua nalt a chesturii, creznd c va iei i
biatul. N-a ieit. Am luat-o spre cas, mai ntorcndu-m cu privirea
napoi, s vd dac nu vine. Dup prnz, trziu, a venit biatul acas
la mine. Era tuns cu maina, chilug, de unde diminea l invidiasem
pentru frizura lui. Era amrt i dezorientat de cele ntmplate. Eu m
simeam vinovat de necazurile amndurora, i l-am ntrebat: Te-au
btut? Nu, mi-a rspuns el.
Mi-am frmntat mintea s neleg ce putea fi cu acel dosar
misterios, pe care i l-a deschis mrunelul chestorului pe birou, i i-a
artat cu degetul unde s citeasc. i cred c m-am dumirit, era vorba
67
desigur de cazierul lui taic-meu. n tinereea lui, tata fcuse politic

de stnga, fusese membru n partidul socialist-democrat, i auzisem
de la mama c fcuse i o lun de nchisoare cu ocazia unei greve generale de prin 1920. Era posibil s m fi confundat pe mine cu tata?
Nu, tata avea acum peste cincizeci de ani. Dar mrunelul vroia pesemne s-i arate chestorului c ce iese din pisic oareci prinde, ori
poate cum e sacul, aa i peticul.
68
CAPITOLUL 3 INTERLUDIU
Mai aveam zile pn la isprvirea concediului. Am stat cu

mama, pe care o gsisem mai trist, mai mbtrnit. Mi se strngea
inima cnd o vedeam, i m gndeam cu ciud c nu puteam ajuta cu
nimic la greutile din cas. Dimpotriv, mai produceam i eu pe deasupra grij i necazuri, i mai consumam din cele puine.
Tata era tot n lagr. Cnd i cnd primea cte o carte potal
de la el. Mi le-a dat i mie s la citesc. Numai ea tia, biata, ce e n
sufletul ei.
n zilele acelea, am scris ca din partea ei un memoriu ctre
Conductorul statului. Instituise el aceast practic, s-i scrie oamenii
despre necazuri i nevoi. I-am citit i ei ce scrisesem, i l-am pus la
cutia potal. Dac a avut urmare sau nu? Poate c da, c n primvar am aflat c tata a venit acas, cu domiciliu obligator n ora.
Era nceput de martie 43 cnd mi s-a terminat concediul i
am plecat la partea sedentar a regimentului. La desprirea de mama,
nu mai vreau s-mi amintesc, dar rein bine c iar m-a pus s-i promit
din pragul uii c am s m ntorc, sigur c am s m ntorc... Mi se
pusese un nod n gt, dar nu puteam plnge. De copil nu mai plnsesem cu lacrimi. Asta nu nsemna c nu sufeream.
Am gsit cazarma pustie. Grajdurile, dormitoarele trupei, platoul din faa bateriilor, toate erau goale. Gornistul igan nu mai era la
postul lui, sunet de goarn nu mai rsuna. O linite sinistr apsa grea
peste tot locul. De nedescris...
Toat luna aprilie am rmas acolo. Zile lungi nu aveam ce
face. M mai luam de vorb cu un furier de la mobilizare, un biat
mecheros, care la nceput, ca s m vad cte parale fac, mi pusese
ntrebri caraghioase: i cte clase zici c ai, zece? Atunci tii c
Pitagora a inventat o singur teorem, nu-i aa? Ori eti, cum se
spune, devla rasa? Ori poate ex nihilo nihil?... Cnd a vzut c tac
mlc, m-a slbit cu giumbulucurile lui, i n scurt timp ne-am mprietenit de-a binelea. Abia ateptam amndoi ceasurile de la prnz, s
ne ntlnim, s punem ara la cale. Ne duceam undeva, fumam i tifsuiam. De la el am aflat c de pe front reveniser pn la dou sute
de oameni, ofieri, subofieri i trup, din totalul de peste dou mii ct
numra efectivul regimentului ntreg. Aa cum se spunea pe atunci,
restul mori, rnii i disprui. Seara ieeam amndoi n ora cu
bilete de voie de care fcea rost, mi mprumuta, cum spunea el, din
igrile lui, la mas avea grij s se duc cu amndou gamelele
noastre direct n buctrie. Numai la dormit nu voia s-mi in
tovrie n dormitorul trupei, c, spunea el, pduchii apar din
neant. Dormea pe mese n cancelaria unde lucra. Prin ora cscam
gura pe strzi, dac nu aveam bani de un film, ori vizitam pe uscat
un lupanar, stteam de vorb cu damele pe care le cunotea, i
noaptea trziu ne napoiam pe drumul lung, la cazarm. B, osta,
i striga sentinelei de la distan, fii atent c vine maiorul n
inspecie! Prezint arma frumos! Aa, biatule! Cum te cheam, s te
nzestrez cu o tinichea?... i l ameea i cu alte palavre de-ale lui, i
nu inea seama c-l trgeam de mnec s nceteze.
ntr-o duminic eram planton la telefonul de la adjutantura regimentului. Birourile erau pustii. edeam plictisit pe scaun, lng telefonul de pe mas. ncperea era o sal de trecere cu cte o u n
capetele mai distanate. S-a deschis ua din stnga i a intrat plutonierul Bazavan, fie-i rna grea, nu pot s-i doresc altfel, c prea multe
circulau la adresa lui. N-a nchis ua n spatele lui, i s-a ndreptat
spre cealalt. Eu m-am repezit n poziie reglementar, ct de bine am
putut, i am strigat: S trii, dom plutonier! i am salutat cu mna
la capel, lovind i din clcie. Parc nici nu m-a vzut, nici n-a auzit.
A pus mna pe clana uii celeilalte, apoi s-a rsucit, a venit pn n
faa mea, mi-a trsnit dou palme zdravene peste obraji, de m-am
cltinat. Apoi s-a ntors i a ieit pe ua din fund. Asta fr s rosteasc un singur cuvnt. nti am rmas ca nucit. Au nceput s-mi
curg lacrimi. La prnz i-am povestit prietenului scena n amnunt.
S-a oprit din mncat, m-a privit lung i Nu, sta e bun de legat... E
turbat... Zi-i Bazavan... Balamuc... Apoi, fr s-i mai termine
mncarea, i-a aprins o igar i a continuat: Cum de i tolereaz pe
aceti nebuni, c doar se tie c i fac de cap, canaliile... Unul ca sta
merit spnzurat de mini...
70
De atunci, de cte ori mi-am amintit de fiina asta, i revedeam silueta de hojmalu, vzut din spate, cu bazonul din foaie de
cort decolorat pe fundul animalic i cu picioarele n X. i m strngea n spate amintirea paniei cu el. Niciodat nu mi-am explicat ce
l-a fcut s m plmuiasc. S raportezi? Cui? Pentru btaie, chiar
fr motiv, nu se admitea ieirea la raport. Regulamentul era regulament, ca i legea e lege...
La nceputul lui mai 43, m-au trimis la Odessa. ntr-un grup
de vreo zece, cincisprezece grade fr. Divizionul dintr-un alt regiment devenise divizion al fostului nostru regiment. Tot artilerie era, i
staiona acolo de la ocuparea oraului. Comanda divizionului era stabilit ntr-o suburbie, Baloi Fontan, nspre est de Odessa, pe malul
mrii, ntr-o poziie agreabil. Era ca o staiune balnear, cu cldiri
frumoase i mult verdea, pe faleza nalt a Mrii Negre.
Cum am ajuns, eu am fost luat la adjutantura divizionului, furier la cancelarie. De la nceput m-a luat n primire singurul furier,
nea Mrin, un oltean contingent vechi, iste i stul de armat. Ne-am
mprietenit la toart de la prima vedere, i ne-am mpcat foarte bine.
Mi-a descris ofierii, m-a pus n gard cu privire la unii. Dar noi nu
aveam de-a face direct dect cu doi, trei dintre ei.
n scurt timp, mi-am dat seama c toi, pn la ultimul grjdar
din divizion, duceau acolo un trai i-o via. De la cpitanul comandant al divizionului i pn la ultimul soldat, toi erau prieteni cu localnice, care-i splau i-i ngrijeau. Dimineaa veneau la program ca
funcionarii. De un an i jumtate, unitatea staiona acolo, bateriile de
tunuri erau rsfirate de-a lungul litoralului, oamenii tiau frunz la
cini.
Comanda divizionului era ntr-o vil mic, ascuns ntr-o grdin de verdea, pe o strad rar umblat, la zece minute de captul
liniei de tramvai, care fcea cam o or pn n centrul marelui ora.
n captul dinspre mare, strada noastr ducea ndat pn la gardul
unui fost sanatoriu, acum cu cldirea distrus, aflat ntr-un parc ntins pe faleza mrii. Jos era o plaj ngust, la care se putea cobor pe
trepte. Parcul fostului sanatoriu era un rai de verdea, copaci i alei,
peluze verzi, totul acum lsat cam n prsire. Aici aveam s ne plimbm cu nea Mrin, n dup-amiezile primelor zile. n nite construcii
mai mici n parc erau infirmeria divizionului i popota ofierilor. u71
gub cum era, nea Mrin mi-a povestit o scen petrecut la popot:
cpitanul comandant al unei baterii a trimis s-l cheme la el pe buctar, cnd i se pusese mncarea dinainte. Cnd a venit buctarul, ofierul i-a scos pistolul din toc, l-a pus pe mas i i-a spus buctarului:
M, dac-mi mai dai mncare de asta, te-mpuc... Uite, cu sta...
Mai f i tu un cartof, o fasol, cu un crastavete murat... c mi se
ntoarce stomacul pe dos de atta carne i grsime... Adevrat era c
Guvernmntul Transnistriei avea grij s aprovizioneze unitile militare numai cu lucruri bune i din belug. Cu asemenea tratament era
firesc ca ofierii i soldaii s huzureasc. Ofierii schimbau ibovnicele ca rufele, i soldaii, unii, se apucaser chiar s fac copii cu rusoaicele. Ofierii, de la cpitan n sus, aveau cte dou ordonane, n
timp ce una era plecat n ar, cealalt i pregtea bagajul. Duminicile, ordonana cutreiera bazarul aglomerat, unde avea instruciuni s
cumpere bijuterii vechi de aur i monede pe care burghezia oraului,
deczut, le vindea s-i procure alimente. Soldaii, cei mai srntoci,
se ntorceau de acas din permisie cu raniele bucite cu sare, i o
vindeau la bazar cu cteva mrci de ocupaie kilogramul. Una peste
alta, viaa era o operet pentru trupele de ocupaie la Odessa.
n mai, vremea era frumoas i ea, cnd nea Mrin i-a
ndeplinit sarcina de frate mai mare i a ncetat s mai mearg la
plimbare, m-am nsoit cu un sergent armurier. Acesta era un palavragiu, i ddea ifose, cam redus la cpn i, de fapt, o farfara.
ntr-o dup-amiaz, ne plimbam amndoi pe aleile parcului
de la sanatoriu i am ochit naintea noastr dou fete. Ne-am agat
de ele. Nu vorbeau romnete, dar nelegeau. Erau prietene, una era
din ora, i venise la cealalt s-i petreac sfritul sptmnii. Asta
locuia ntr-o csu n marginea parcului. Ne-am plimbat mpreun
pn a nserat, i cea de lng mine mi-a promis s vin i sptmna
urmtoare. Toat sptmna erau ocupate la Odessa, i acolo prietena
ei locuia la dnsa, numai smbta i duminica venea aici, acas, unde
sttea cu mama ei.
A trecut sptmna, smbta urmtoare fetele n-au venit la
ntlnire. Singur de data asta, pentru c sergentul nu tiu ce a pretextat, m-am dus s le caut. Ba, mi amintesc c el a spus c are soie la
care ine foarte mult i vrea s-i rmn fidel. De parc cineva l-ar fi
silit s fac dragoste cu rusoaica. Pn seara, am umblat teleleu i
72
trziu am ntlnit-o pe aceea care locuia aici, n csua din marginea

parcului. De fapt, acum era ntr-un grup de adolesceni, fete i biei,
i se distrau, vorbind i rznd. Cnd m-a recunoscut, a venit i mi-a
spus c prietena ei, Sanea, n-a putut s vin. Eu i-am rspuns c nu
pentru Sanea venisem, ci chiar pentru ea. C, de fapt, ea mi plcuse
de la nceput i pe ea, pe Lida, ateptasem nerbdtor s-o revd acum.
Fata a devenit deodat serioas, chiar suprat, i nu nelegeam de
ce. De ce, mi-a explicat ea, i cu chiu cu vai m-am chinuit s neleg
c eu cu Sanea m plimbasem sptmna trecut i c i prietena ei
se prinsese n jocul nostru, c Sanea se gndise la mine i vorbise
toat sptmna de mine. I-am repetat c nu pentru Sanea venisem
acum, i numai ntmplarea fcuse sptmna trecut s m nimeresc
lng Sanea, i sergentul lng Lida. I-am spus c sergentul nici nu va
mai aprea n scen, c era cstorit, i nu-i ardea de prietenie cu o
fat aici. Am mai dezbtut cazul, aa cum puteam, eu pe romnete,
ea pe limba ei. Concluzia la care am ajuns era c situaia ei fa de
Sanea ar fi fost groaznic. Cum putea ea s apar n ochii prietenei
bune acceptnd prietenia mea? Nu ca o trdtoare? ncercrile mele
de a-i argumenta n fel i chip n-au putut-o convinge. Lida respingea
prietenia oferit de mine i nu trebuia s m atept s se mai
ntlneasc, dac eu nu veneam pentru Sanea. Am condus-o pn
lng csua n care locuia, i, descumpnit, pe gnduri, mi-am luat
bun-seara i la revedere.
Am ateptat cu nerbdare smbta urmtoare, i ndat,
dup-amiaz, m-am nfiinat la ua fetei. A aprut dup ce m-a lsat
s bat insistent, cu o figur acr, i din u m-a expediat repede. A
doua zi, duminic, m-am nfiinat iar, sentinel, n faa uii. ntr-un
trziu mi-a deschis btrna i mi-a spus Lida ni doma, Lida nu-i
acas. Am mai ateptat o sptmn. Smbt a ieit ea i, de la nceput, m-a avertizat c nu am anse, i m-a rugat s nu insist. Vine
acas la mama ei i n-are ncotro. Dac eu continui aa, nici Sanea nu
mai poate s-i vin n vizit, din cauza mea. Eu i-am expus argumentele mele i cte un pas, doi, ne-am pornit la plimbare prin apropierea
csuei. Dup ce ne-am petrecut aproape dou ore mpreun, mai
mult tcui, i-am spus c a doua zi, duminic, voi veni iari. M-a rugat s renun, spunnd E plin Odessa de fete i femei!...
73
Peste sptmn, gndurile m mpungeau mereu la Lida. Era

frumuic, cu o privire de copil, cu forme rotunjoare, atrgtoare.
Smbetele, pe la ora patru, m nfiinam la ua ei i ciocneam. Ateptam emoionat. De la o vreme, am observat ncntat c zmbea,
chipurile disperat, cnd deschidea ua. Dac vremea era frumoas,
ncepnd de la un moment dat, mi spunea s-o atept. ntr-un trziu,
m-a invitat n cas. Treceam doi, trei pai prin buctrie i intram
dincolo, n camera unde dormea ea. Niciodat nu venea mama aici.
Ne aezam la vorb, eu pe scaunul de lng fereastr, ea eznd pe
patul ei. Eu vorbeam pe limba mea, ea pe a ei, dar ne nelegeam
uor. Despre Sanea ocoleam amndoi s aducem vorba. Pentru mine,
prietena ei nu mai exista. Vorbeam i tceam. Ea uneori avea cte
ceva de lucrat, o pereche de ciorapi de reparat, i vedea de treab. Eu
nu m sturam privind-o i msurnd-o de sus pn jos. Eram ndrgostit de Lida. Vremea trecea, s-a fcut var, eu continuam smbetele i duminicile s m in grap de capul fetei, i stteam ceasuri
ntregi lng fereastra deschis. M punea s-i povestesc despre ai
mei, i mai trziu chiar despre mine. La rndul ei, dac o ntrebam,
mi spunea cu ce se ocup toat sptmna n ora. Lucra la un ziar,
care aprea n limba rus, i cu ce ctiga puteau s se descurce, mpreun cu btrna, c alte surse nu aveau. ntr-o zi, i-am adus puin
zahr ntr-o pung, i o pine alb, de care fcusem rost de la popota
ofierilor. Nici n-a vrut s-aud s primeasc. Nu avea nimic s-mi
deie n schimb... A trebuit s revin cnd ea nu era acas i s-i dau
btrnei pinea i zahrul. Dar i btrna le-a primit dup destule
parlamentri.
Totui, odat, nu tiu cum s-a ntmplat, care dintre noi a
adus vorba despre prietena ei. Lida mi-a spus c am fcut ru s nu
m mprietenesc cu Sanea, care era o fat foarte bun, i c eu eram
cel care pierduse n cazul nostru. C ea, Lida, nc se simea prost
fa de prietena ei, dar c aceasta nici nu se gndise s-o acuze c ar
avea vreo vin.
ntr-una din vizitele mele, mi-a artat cteva fotografii de
familie ale ei. mpreun cu mama i tatl, cnd ea era copil, i alte
rude. I-am cerut s-mi mprumute o poz de-a ei, relativ recent,
mrturisindu-i c voiam s-o multiplic, cnd, n curnd, aveam s capt o permisie acas. S-a gndit lung, i pn la urm mi-a ntins-o.
74
Au trecut zile i sptmni. Prietenia cu Lida a devenit

obinuin. i din partea ei, i din partea mea. Cnd veneam cteodat prea devreme la vizita de smbt, mi striga prin u s vin mai
trziu, pentru c e ocupat i nu m poate primi. Deprtndu-m, auzeam cum se blcete n apa din balie, i fcea baia sptmnal.
M plimbam o vreme singur prin parc i reveneam. i cerea scuze,
dar mi reproa c eu venisem prea devreme.
M-am napoiat din permisia de cteva zile de acas, i i-am
adus poza pe care mi-o dduse, i i-am pus n fa i cteva copii pe
care le fcusem la un fotograf din oraul meu. Poza ei era sepia, copiile erau verde modern. I-au plcut i a recunoscut-o. Drept mulumire, a scris ceva pe dosul uneia i mi-a dat-o fr s i-o fi cerut. Bineneles c gestul ei m-a ncntat. N-am avut ocazia s aflu ce a scris
ea pe verso, acolo, dei am purtat-o cu mine, de-atunci, destul
vreme.
Cnd am isprvit permisia, la desprire, mama, draga de ea,
mi-a dat un borcan mic cu dulcea de ciree amare, de care tocmai
fcuse, i tia c mie mi place. Abia am ateptat s ajung la Odessa
i s-i ofer fetei borcnaul cu dulcea. A refuzat, desigur, s primeasc. Am insistat n zadar. Cum edeam pe scaunul de lng fereastra deschis i Lida pusese borcanul pe parapetul ferestrei, am
ameninat-o c dau drumul borcanului pe fereastr, jos, s se sparg,
dac nu-l primete. Fata a rmas de neclintit, i eu am fcut precum
spusesem. Vai! i-a apucat ea capul n mini, chiar ai fost n stare
s faci aa ceva.... S-a dus afar cu o farfurie i o lingur, a strns ce
se putea strnge din dulcea, tot blagoslovindu-m i rznd de fapta
mea. A gustat, ne-a servit pe maic-sa i pe mine, veselindu-se
ntr-una.
Toat vara aceea m-am nfruptat cu srutrile pe care i le ddeam smbta i duminica pn seara trziu. Uneori, cnd ndrzneam s-i pipi oldurile, mi arta ghearele rchirate ca o pisic
slbatic. n schimb, accepta ntr-un trziu s-i mngi snii. Dac o
ntrebam, fcnd pe prostul, de ce sunt aa tari, ca merele, m privea
mecherete i mi reproa c tiu eu de ce
Mi-a povestit odat cum reacionase la atacul cpitanului
Moldoveanu, comandant de baterie, la prima i ultima ntlnire pe
care o avuseser. Ofierul intrase mpotriva voinei ei la dnsa acas,
75
dup ce trimisese n repetate rnduri ordonana s-o invite la gazda lui.

Ea refuzase s se duc. Cnd a venit el, i dup cteva replici a ncercat s-o cuprind n brae, mpotriva voinei ei, fata i-a dat pur i
simplu o palm pentru ndrzneal. Cpitanul era un brbat tnr i
chipe, i aura lui de Don Juan era cunoscut.
Dar tot ce e plcut i frumos nu dureaz. Starea mea de euforie i vara aceea au trecut, nici nu tiu cnd. n noiembrie, divizionul
a primit ordin s se deplaseze spre rsrit. n Crimeea se ddeau pesemne lupte grele, ai notri de-acolo urmau s se retrag i unitatea
noastr era printre cele care trebuiau s le acopere retragerea. Pe o
vreme ploioas i rece, mielnic, ne-am desprins cu greu, i am purces la mar fr convingere.
n scurt timp, uurinele pe care ncepusem s le considerm
c ni se cuvin s-au prefcut n greuti. Aprovizionarea, odihna, linitea i huzurul au devenit amintiri. notam prin ploaie i noroaie,
blestemndu-ne soarta. Ne-am tot scurs fr rgaz de-a lungul litoralului, prin sate, i dup vreo dou sptmni, cu unele ntreruperi,
ne-am oprit la Oceakov, un trg pctos. A fost o naintare anapoda,
care semna mai degrab cu o retragere. A trebuit s tiem nite limanuri late, peste care drumul era ngust i mocirlos. n cele din
urm ne-am oprit, ne-a pus stavil iarna cu capriciile ei. Noroiul a
ngheat, frigul a luat locul umezelii i vnturi turbate bteau zile
ntregi. Pe urmele noastre au nceput s se aventureze femei,
neveste ale soldailor. Veneau s-i caute zilnic, multe zile. Se iscau
conflicte cu localnicii, i uneori ieea cu tmblu.
Nea Mrin, care mi fusese pn atunci ca un frate mai mare,
acum era acas n satul, la csua, nevasta i copiii lui. Gndul mi
fugea adesea la dnsul, om cuminte i bun cum fusese. Eram din nou
singur printre strini, de care nu eram legat.
Am petrecut iari o iarn lung i urt, 43 44. Localnicii
se zbteau n lipsuri, rbdri i frig. Bietanii, chiar i femei tinere,
erau pescari i din ce reueau s pescuiasc n limanurile ntinse erau
obligai s predea stpnirii ocupante cote pri, i de obicei ce era
mai bun. Btrnii i copiii nici nu puteau iei din case dezbrcai cum
erau i fr nclri.
Gazda unde dormeam avea o fetioar de vreo optsprezece
ani. O ajunsese vremea s fie i ea domnioar, n rnd cu prietenele
76
ei. ntr-o zi, m-a rugat cu sfial s-i fac rost de un asvais, cu care s
poat merge la Odessa. Ce s caui la Odessa? Vreau s merg la
bazar, c acolo gseti de cumprat tot ce-i trebuie. i ce-i trebuie? ntrebarea mea era cam prosteasc. Ei, ciorapi din aceia
subiri i... Aici s-a poticnit, ruinat. Chiloi i... altele, i-am luat
eu vorba. Da, a pufnit-o rsul i obrajii i s-au mpurpurat. A doua zi
i-am nmnat asvais-ul, cum i spunea ea, semnat i stampilat. Nu
tia cum s-mi mulumeasc de bucurie, dar am ntrebat-o, mi-a venit
atunci n minte: De ce nu te-ai dus la eful de post s-i ceri biletul de
liber trecere? Pentru c... e om ru, mi-a replicat. i dup o pauz, E ru i btrn..., a completat fata. Mi-au spus alte fete ce
vrea el n schimb.... Acum, c divizionul nostru era acolo, adjutantul
nostru avea cderea s elibereze hrtii pentru civili, pentru diverse
nevoi.
Au mai trecut cteva zile, n care timp fata s-a pregtit, adic
a fcut rost de cteva kilograme de scrumbii grase, ceva icre i a plecat i cu cteva mrci strnse. Peste alte cteva zile, s-a ntors fericit
cu cumprturile fcute la bazar.
De dou ori am fost i eu la Odessa n iarna aceea. Mi-era dor
cumplit de Lida, c trecuser cteva sptmni, i apoi chiar mai
mult, de cnd nu o vzusem.
Ca s o iau mai pe scurttur, m-am dus la malul limanului, la
locul unde tiam c agenii militari traverseaz cu barca. Civa localnici, nsrcinai anume, treceau pe cellalt mal curieri care duceau
corespondena la comandamente. Locul de ateptare al barcagiilor era
pe malul opus, ntr-un bordei. Trebuia s strigi de-aici dac vremea
era linitit, ori s tragi un foc, dou de arm pe vreme rea ori ntuneric. Trziu, am realizat ct de periculos putea fi s te hazardezi de
unul singur cu cei doi bietani strini n barc. Nu le-ar fi venit prea
greu s te dea mncare petilor n mijlocul apei i s ridice din umeri
dac te-ar mai fi reclamat cineva.
De cum traversam limanul, mai aveam kilometri buni pn n
ora. Trebuia s m rog de vreun ofer de camion nemesc s m ia.
Pn la Odessa nlemneam de frig sub prelata unde, n btaie de joc,
mi arta oferul s m urc. Ce nu face ns ndrgostitul pentru cteva sruturi?...
77
Cnd am fost a doua oar la Lida, am gsit-o nenorocit i

plin de nduf. Un plutonier era cazat la dnsa i i pusese patul n
camera ei. I-au dat lacrimile cnd mi-a povestit ce pise cu el ntr-o
sear, trziu. Venise mrlanul la patul ei i fata se refugiase, speriat,
n buctrie la maic-sa. De-atunci, el dormea singur n camer, i biata fat se chinuia mpreun cu btrna n patul acesteia.
Ce puteam face eu? S caut ofierul superior al plutonierului
i s-i raportez? I-a fi strnit doar un zmbet, altceva nimic. Poate
ncasam i o beteleal. Srcua fat, a neles situaia i acum regreta c nu-i inuse gura.
n faa orelului Oceakov era o insuli 1 Mai,
pervomaisk cum i spuneau localnicii. Un petec de uscat ct palma,
la mic distan de mal. Nu tiu a cui fusese ideea nstrunic s se
amplaseze pe insul un tun cu civa oameni comandai de un ofier.
Telefon nu se putea instala, cu firul de legtur atrnnd prin braul
de ap srat. Rostul, se zicea, era s se previn mai devreme un
eventual atac de pe mare. Vezi, Doamne, inamicul ar fi putut ataca cu
o flot artileria noastr amplasat pe uscat. Era o gogomnie
nemaipomenit. Nite biete suflete aruncate de vii ntr-un mormnt.
Fr a pune la socoteal c tbrcitul tunului de aici dincolo, cratul
muniiei i a hranei zilnice nsemnau piedici serioase fa de
posibilitile noastre. n sfrit, cum-necum, oamenii aceia, sacrificai
de la bun nceput, s-au aciuat acolo, i-au spat adposturi n pmnt
i se chinuiau cu strjile de noapte numai ei tiu cum, pentru c erau
puini. Dup o sptmn ori dou, trebuiau schimbai i nlocuii cu
ali oameni proaspei. Ce trebuia s se ntmple, pn la urm s-a
ntmplat. ntr-o diminea, cei de pe insul n-au mai dat semne de
via. Fusese o noapte neagr, i toi de pe insuli dispruser. Tunul
i muniia dispruser i ele, rsturnate pesemne n apa mrii. S-au
mai gsit unele resturi i urme fr nsemntate. Jalea a fost mare.
Abia atunci, probabil, au neles minile care izvodiser planul c de
la nceput a fost pornit de-a moaca. Prostia omeneasc e o racil fr
leac, o calamitate natural, periculoas cnd nu este descoperit ca
atare i nfruntat la timp. Nenorociii care cu puin timp nainte
fuseser dui la moarte sigur n insuli, niciodat nu s-a mai auzit
de ei. Mori, rnii i disprui. n istorie n-au fost pomenii, pentru
78
c istoria nu se ocup de toate fleacurile. De rupi din codru o

rmurea, ce-i pas codrului de ea?
Iarna aceea a trecut cum a trecut. A venit dezgheul i am intrat n activitate mai susinut. Pe cei n retragere nu i-am vzut, pentru c oseaua era undeva mai departe, n stnga noastr. Dup o
vreme, am nceput i noi retragerea.
Am ocupat o poziie n urma unor tranee ale infanteriei. Abia
se linitiser oamenii, caii fuseser ndeprtai n spate, c am auzit
strigte la cei din fa, chiuituri i fluierturi. Ce se ntmplase? Peste
traneele infanteritilor nvliser o grmad de iepuri de cmp. Sreau n goan peste anurile i valurile de pmnt ridicate ca redute
pe maluri. Erau puzderie, opind n salturi spectaculoase, alergnd
nnebunii de ceva ce-i speriase n urm. Oamenii au tras cu putile
dar fr efect. Cu totul ntmpltor dac a fost mpucat vreunul.
Cartuele erau cu glonte pentru iepuri cu dou picioare, nu cu alice.
Pocnetele de arma au ncetat la ordinele galonailor. Mai trziu am
abandonat poziia i ne-am pus n mar, direcia Odessa. A nceput o
ploaie mocneasc, care ne-a pleotit i ne-a dus la disperare.
Trziu n noapte am ajuns n marginea oraului ntunecat de
camuflaj. Eram murai pn la piele, c ploaia nu sttuse deloc i
continua s rie cnd am desclecat. Obosii i nfrigurai, ne-am
odihnit ca pe sponci.
Oprirea noastr s-a fcut n marginea oraului opus aceleia
unde se afla Baloi Fontan. Eram dezamgit, ostenit i ud. Ca s
traversezi oraul nclcit nsemna s parcurgi numai n linie dreapt
civa kilometri. n halul n care eram nu m bizuiam. Nu aveam nici
n grija cui lsa calul, i apoi nu tiam ce puteam gsi acolo. Am
dormit n noaptea aceea amrt. Dis-de-diminea nici nu am primit
surogatul i pinea c s-a dat ordin de nclecare. Am pornit mai
departe, ocolind oraul. mi repetam mereu n gnd adio Odessa,
adio Lida...
ncotro mergeam ne-am dumirit trziu, n timpul zilei. Era
cert c ne ndreptam spre apus, adic spre Nistru i ar. Cnd ne-am
apropiat de liman, ne-am dat seama c era undeva mai la nord.
n amurg am intrat ntr-o aezare, un sovhoz cresctorie de
porci. n noaptea aceea, ai notri au atacat animalele care mai
rmseser, c naintea noastr romnii sau nemii n retragere ddu79
ser iama. Mai erau ns destui, c nu ncpuser toi la cei dinainte.

Aa c frtaii s-au pus pe njunghiat cu baionetele, jupuit i hcuit.
Gsiser abator anume acolo i scule necesare. Noaptea aceea am
aipit cnd i cnd, de glgie, guiat i mirosuri urte. Era zarv
peste tot locul i nici n-aveai unde pune capul cum trebuie. Diminea
trziu, cu chiu cu vai, s-a fcut ncolonarea i am nceput s ne micm. Oamenii aveau sacii de merinde ori raniele pline cu carne prplit i li se scurgea sngele pe poalele mantalei i pe crupa calului.
n urm am lsat mult prduial i pgnie.
ncepuse s ning bine, dei intrasem n luna lui aprilie 44,
cnd am tras ntr-un sat s nnoptm. Chiar n noaptea, aceea bieii
au descoperit i un sovhoz cu vinuri puse la nvechit. Nu tiu cum s-a
ntmplat. Au nvlit ca o hoard n mari hrube subterane unde
vasele cu vinuri edeau la locul lor i aa s-a pornit dezmul. La
carne aveau acum i butur, n rest d Doamne bine! n scurt
vreme tot locul s-a umplut cu oameni bei i felurite vase pline. n
vremea asta se dezlnuise i un viscol adevrat, iar oamenii i
fceau de cap i jefuiau vase de pe la case, s care vin. Uliele, ogrzile i casele se umpluser cu oameni ameii, glgioi i zurbagii.
Aa a mai trecut nc o noapte. A doua zi s-a rspndit zvonul c au
aprut i aliaii, alarmai cine tie cum, i au distrus depozitul ntreg.
Au mpucat i au spart vasele mari, care s-au golit n hrubele cu ramificaii i au alungat beivii. Cheful monstru a continuat cu toate
acestea. Ptrundeau n beciurile unde vinul ajunsese pn la genunchi
i de pe trepte umpleau gleile din stratul limpezit de deasupra.
Aerul mirosea a alcool i viscolul nu reuea s mprtie mirosul. n
timpul acela de pomin au murit civa oameni, mbtai i ngheai
de frig. Viscolul a bntuit o sptmn ntreag. Cu chiu cu vai a
reuit divizionul s fie desprins de acele locuri i pornit de acolo.
Stratul de zpad i troienele ridicate pe alocuri fceau naintarea
greoaie. Roile tunurilor grele se ngropau n zpada moale, de la cai
i n jurul oamenilor pluteau aburii de sudoare. Dup cheful nenorocit
urma nuceala i oboseala mahmurelii. Cu fereal, unii mai duceau la
gur bidoanele cu rmi de butur.
Nu tiu ct ne-a trebuit ca s ajungem pn n marginea
orelului Ovidiopol, pe malul rusesc al Nistrului. Dincolo peste liman era Cetatea Alb.
80
Se zvonea c inamicul cobora acum pe Nistru n jos, c nordul Basarabiei era ocupat pn aproape de Chiinu i se duceau
lupte pentru trecerea Prutului.
Aici, unde eram noi, se nfunda o cale ferat care venea dinspre Odessa. Pn la malul limanului nu mai aveam mult, dar marul
ncetinise i apoi se oprise de tot. Oamenii aflaser c n staia terminus de cale ferat stagnau pe liniile de triaj mulime de vagoane pline
cu capturi de tot felul, aduse cu retragerea i prsite aici. Nemii care
le abandonaser ddeau voie i ndemnau chiar la prdat.
Viscolul i ninsoarea ncetaser. Vremea ncepuse s se nclzeasc, zpada aa cum czuse, cu toptanul acum se topea vznd
cu ochii sub soarele care i arta faa ntreag.
Bteam pasul pe loc, n ultimele dou-trei zile nu tiu dac
naintasem cteva sute de metri. Tot mai des ne depeau, trecnd pe
lng noi, spre malul limanului, uniti germane. Acolo, dup cte nelegeam, se aglomeraser multe trupe, n vreme ce traversarea se
desfura numai cu dou bacuri. Nemii, ca totdeauna, aveau
ntietate.
L-am tras deoparte pe camaradul de care m ataasem n ultima vreme i l descntam. Propoviciuc Nicolai era un basarabean
voinic, ciupit de vrsat, brbat blnd i cuminte. i tot repetam mi
Colea, hai bi cu mine... c nu se ntmpl nimic. Nu vezi c stm pe
loc? i vom mai sta pn ce or trece toi nemii... Hai s mergem... l
tot mbiam s ne ntoarcem la Baloi Fontan, s vd fata pentru ultima oar. Ne despreau cam 20 de kilometri pn acolo. n
cinci-ase ceasuri de mers puteam acoperi distana. Vremea era bun,
se nclzise, cerul era senin. Hai, mi Colea...
Pn la urm, Colea s-a lsat nduplecat. Am mai ntrebat un
moneag localnic cum s ne orientm de-a dreptul peste ogoare, i
ne-am pornit. Pmntul era moale dup topirea zpezii, cernoziomul
greu i umed ne scotea cizmele din picioare. n curnd, sudoarea ne
muiase cmile i noi depnam rsuflnd din greu.
n amurg bteam la ua csuei fetei. Am ateptat ndelung s
deschid ua. Cnd mi-a recunoscut vocea, Lida a crpat ua nti
puin i apoi a deschis s intrm. I-am spus c e un camarad bun,
Colea a rmas n buctrie de vorb cu btrna, bucuroas c se
nelege cu el, i eu cu fata am trecut n odaia ei. Eram n al noulea
81
cer. i fata prea bucuroas, mai mult surprins. C nu ne vzusem

de vreo trei luni de zile i acum nici nu se mai atepta s ne mai
vedem. i dduser lacrimile, eu nu-i mai ddeam drumul de mn i
nu m sturam privind-o la lumina slab din odaie. Ne-am aezat pe
marginea patului, ne-am pus pe srutat i pe sporovit. Teoo... tot
repeta ea din cnd n cnd numele meu prescurtat. Lida... i
rspundeam eu i iari o srutam ndelung pe obrajii umezii de
lacrimi. Noaptea aceea a trecut ca un vis frumos pentru mine i
amintirea ei m-a urmrit pn departe, mult vreme. Frumoas e
tinereea, dac n-ar fi aa chinuit cum a fost a mea.
Diminea, cnd am vzut la lumina zilei srcia i lipsurile
care npdiser csua celor dou femei, m-am pus cu toaca pe capul
lui Colea i l-am convins, greu, dar iar am reuit. Erau doi kilometri
pn n satul cu nume nemesc, Lusdorf, locuit de un fel de sai ca pe
la noi n Transilvania. Oamenii toi mpunseser fuga odat cu trupele
germane. Plecaser n prip i gospodriile rmseser aproape intacte. Prin curile bine mprejmuite, gini nc bezmetice ciuguleau
pene deertate din perne de ctre gospodinele fugare. Prin cmri i
n pivnie se gseau alimente, ceea ce cutam noi, i ne prea ru c
nu puteam duce cte erau. Am luat o jumtate de sac de cartofi, o
tulc cu fin alb, o gleat cu murturi, de care ne-am sturat i
noi ntr-o pivni, un chiup pe jumtate cu untur i ce am mai gsit.
Gini n-am putut prinde din lips de timp apoi erau i tare sprioase
pentru c i ele cunosc la oameni strini. Ne-am ncrcat ca nite
asini i am prsit satul rmas de izbelite. Noroc c oseaua era
zbicit.
Cnd ne-a vzu btrna, s-a minunat, sraca, i i sticleau
ochii n cap de bucuroas. Repede a ncropit ceva de mncare i a
but i ceai din care adusesem noi. Colea fcea zmbre. Din cnd n
cnd m privea lung i dojenitor, ca un cine btut, dar fr s spun
ceva. Ofta des i nu-i gsea locul.
Pe la amiaz am pornit-o i noi. Btrna a rmas n prag cu
vecina lor care fusese i ea invitat acum. Colea era departe, singur,
nainte i Lida m petrecea o bucat de drum. n spatele nostru, cerul
deasupra Odessei era plin de fum i se auzeau zgomote nfundate de
explozii. Ariergrzile nemeti continuau s arunce n aer obiective
strategice din marele ora ca s nu ajung n funciune pe mna rui82
lor. De altfel, toat noaptea se auziser bufnituri nfundate. Aici oseaua era pustie pn departe.
Am lsat-o n urm, Lida a rmas locului s se uite dup
mine. Cnd m ntorceam mi fcea din mn i eu i rspundeam. n
curnd ne-am distanat, n-am mai vzut-o i simeam un nod n gt.
Adio, fat drag, adio! Rmi aa, fecioar, cum te-am cunoscut. Te
iubesc!...
Pe drumul de napoiere nu tiu dac am schimbat cteva
vorbe cu camaradul meu. Gndurile mi erau toate la fat.
Lida nu se ndrgostise de mine ct am fost mpreun. Acum
mi era clar acest lucru. Revedeam n amintire sptmnile cnd o
ateptam, sptmnile lungi ale unui an ntreg, i parcurgeam n gnd
povestea ntreag a ntlnirilor noastre. Nu, sigur nu se ataase de
mine dect ca prieten. Se obinuise cu mine, m accepta, dar nu m
iubea cum o iubeam eu. Aprecia c eram panic, rbdtor, c-mi era
drag, dar att. Nu-mi spusese niciodat i nu scpase vreo aluzie la
cineva care ar fi fost ntre noi, obstacol. Acum rmsese n urm i nu
aveam s-o mai vd niciodat. Nu regretam c fusesem i rmsesem
fa de ea cavaler. Nu-mi era necaz c n timpul ct durase prietenia
noastr nu avusesem nici o alt femeie. M simeam mulumit cu srutrile pe care i le luasem eu, dar pe care ea, de fapt, niciodat nu mi
le dduse. sta era adevrul i m simeam mndru s-l recunosc.
nc o dat am neles c n via nu obii tot ce doreti. Dorinele rmn de multe ori dorine. Aveam n buzunarul de la piept fotografia
fetei i ceea ce mi scrisese ea pe verso. Nu peste mult vreme aveam
s pierd i aceast rmi a prieteniei noastre, fr s aflu vreodat
ce mi-a scris ea pe limba ei. Asta-i viaa.
Nu am gsit divizionul unde l lsasem. Pentru puin timp am
rmas descumpnii, mpreun cu camaradul meu. Colea nu mi-a reproat. i oamenii simpli pot avea bun sim.
Mi Colea, zic, dac tot suntem aici i dezertori eu propun
s mergem i noi la vagoanele acelea, s vedem cei cu ele. Pentru c
suntem rufctori, s ne inem de rele. i ne-am dus la vagoanele
cu capturi. Era o privelite de comar. Acum invadaser i localnicii,
pe lng militari, i scotoceau cu toii n vagoanele vraite i
grmezile de lucruri mprtiate n faa uilor, ntre linii. De la
vagoanele care fuseser pline cu porci vii i li se dduse foc se
83
rspndeau valuri de fum i un miros greu. Civilii erau n majoritate

femei i copilandri. n curnd am dat peste dou vagoane ncrcate cu
legturi de tutun. Asta am luat noi. Erau baloturi de frunze legate n
ppui, tutun neprelucrat, foi mari, aurii. Mi-am potrivit o sarcin
pentru mine, i Colea alta, cam de cte cinci kilograme greutate.
Avea s fie pentru noi valut forte n mprejurrile acelea. Altceva nu
ne-a mai ispitit. Trecnd pe lng un vagon ncrcat cu biciclete, am
mai zbovit pn s alegem una care avea s fie asinul nostru de
povar. Ne-am grbit pentru c nsera.
La punctul de trecere, treaba se mai limpezise i am ateptat
venirea bacului. Pe ntuneric, ne-am lipit de cei dintr-o unitate
strin. Nimeni nu ne-a ntrebat nimic. Dezordinea era acolo la ea
acas. Ct a durat traversarea, am prins de la cei de lng noi cam ce
fin se mcina dincolo. C poliia militar i cam fcea de urt, c
pe cei rzlei, fr unitate, i duceau n cetate... Am tras cu urechea, i
mai trziu s-a dovedit c nu ne-a prins ru asta.
Cnd bacul a acostat la malul cellalt, ne-am fofilat cu
complicitatea ntunericului i a zarvei i am luat-o la picior ca orbeii
prin strzile pustii de la marginea oraului adormit. Am mers aa
toat noaptea. Din fa nu ne-am ntlnit cu nimeni, din urm nu ne-a
ajuns nimeni.
A doua zi am intrat ntr-un sat. Cred c erau gguzi.
nvelisem legtura mea de tutun ntr-o crp, Colea i burduise rania cu marfa lui. Cnd le-am artat celor de la casa unde
ne-am oprit ce aveam, numai nu ne-au luat n brae. Le-am dat pentru
gzduire i osptare, i au fost ct se poate de bucuroi. Dup ce
ne-am pus burile la cale, am cerut gazdei s ne culce undeva, c mersesem toat noaptea. Am dormit dui pn spre sear. Cnd ne-am
trezit, un biat care ne atepta ne-a cerut s-i vindem tutun pe bani.
Spunea c era argat la btrnul care de diminea refuzase s ne primeasc. Gazda noastr ni-l descrisese pe btrn ca pe un cpcun
zgrcit i hapsn. Mai nti i-am spus argatului s-i spun cpcunului c nu-i dm tutun, dar mai apoi Colea a fost de prere s-i vindem. I-am cerut un pre cam piperat, biatul s-a dus s-i spun moneagului i s-a napoiat repede s cumpere. Gazda ne-a mai povestit
cte sute de oi avea moneagul i c avea o magazie mare doldora cu
brnz.
84
n cteva zile, ne-a prins patele 44 n alt sat, unde erau

romnai de-ai notri. Dou zile i dou nopi ne-au inut gazdele
aproape cu fora i nici la plecare nu vroiau s ne lase. Am petrecut
dou zile grele, cu pune-te mas, strnge-te mas. Gazdele se
plngeau c i popa din sat fugise i la biseric nu fusese cine s
slujeasc dect un btrn care citise din cri. edeam lng Colea pe
un divan, cu masa plin de mncare i butur dinainte, i de cum ne
simeam ostenii ne lsam pe spate i Colea ddea drumul sforitului
care fcea ca buhaiul la sfntul Vasile. Am plecat de acolo cu chiu cu
vai i ncrcai cu merinde i butur c nu eram bucuroi.
Ne fcusem planul nc de la gazd s mergem n jos, spre
Dunre. Vlcovul nu era departe. De acolo urma s ne ducem cu vaporul la Galai unde aveam s ne interesm de divizionul pierdut. Cui
ne-o ntreba, aveam s le croim minciuni c am rmas de unitate cutnd o cru cu aparate, c am rtcit i altele de-alde astea.
Nu mai in minte cum am ajuns la Vlcov. Acolo ne-a gzduit
un btrn lipovan pescar. Mncarea o risipisem pe drum i moul
ne-a dat pete. Att avea, pete. Altceva, pine ori mmlig, n-avea.
N-avea nici sare. Ne-a dat cte o scrumbie mare prjit, gras i nesrat. Colea a nfulecat-o i i s-a fcut ru. Deodat s-a fcut alb la
fa ca peretele, a alergat afar pe prisp i a dat scrumbia afar, apoi
a rugat pe lipovan s-i dea ceva acru. Nema, i-a rspuns btrnul, i
amndoi au prins a vorbi rusete. Mai trziu, Colea s-a linitit i
ne-am ntins pe prispa moului s ne odihnim.
Noaptea, a venit vaporul i ne-a luat i pe noi. Cpitanul, sau
cine o fi fost, c avea uniform i caschet pe cap, ne-a ntrebat cu
jumtate de gur de soarta noastr. I-am recitat povestea ticluit de
noi i a doua zi n zori am debarcat la Galai.
n port era pe atunci un restaurant, Pisica Neagr.
Era aprilie 44, nu mplinisem nc 24 de ani. Dup ce am
luat prnzul mpreun cu Colea, la restaurant, ne-am sftuit amndoi.
Cnd am ajuns la chestiunea s ne prezentm la comenduire, s le
spunem i lor povestea cu crua de aparate, Colea a czut pe
gnduri. L-am ateptat, i, cnd a vorbit, a nceput s-o crmeasc,
cnd ncolo cnd ncoace. n cele din urm, i-a amintit c are pe
cineva, o cunotin n ora, la care vrea s se duc. L-am ntrebat
dac vrea s-l nsoesc i a dat din cap a negaie. Am ieit din
85
restaurant amndoi, ne-am neles unde s ne revedem peste dou-trei

ceasuri i ne-am desprit.
Am luat-o hai-hui pe strzi. Era o zi cald, frumoas i am dat
peste un ignu cu ldi de lustragiu. Cizmele mi erau pline de noroi uscat. Am pus piciorul pe ldia ignuului. Am sporovit cu el
ct timp a durat curatul cizmelor. L-am recompensat, nu regete,
dar corespunztor, c doar eram n bani, i mi-am vzut mai departe
de vagabondajul meu. Cnd am constatat ct de ncet trecea timpul,
am regretat c nu cutasem un cinematograf. Nu mai vzusem un
film de nu tiu ct vreme. Acum ns era trziu.
L-am ateptat pe Colea la locul cuvenit nc un ceas peste
nelegere, ct am sperat c va mai aprea. Se nsera i nu tiam ce s
fac.
Mi-am amintit c la Pisica Neagr ne servise o chelneri
tnr. M-am dus la restaurant, m-a recunoscut i, pe optite, am ntrebat-o dac nu tie unde a putea dormi o noapte... Mi-a rspuns
zmbind la mine i ne-am neles s revin la ora nchiderii
localului. mi luasem o piatr de pe inim; aici nu mai era un sat, s
ntrebi la o cas dac te poate gzdui. La un hotel s-ar fi putut ivi
complicaii nedorite. i aa, ct am umblat prin ora, m-am tot ferit
s nu dau nas n nas cu vreo patrul militar.
Trziu n noapte am ateptat n ntunericul care se lsase n
apropierea restaurantului. Ai venit chiar. Credeam c ai ncercat
numai marea cu degetul... a spus fata.
A trecut noaptea; gazda a fost primitoare, s-a sculat diminea
i a fcut cafea ori ceai, nu-mi mai amintesc. Am mai schimbat
cteva vorbe, i-am pus pe o mas pentru deranj. Cred c a fost
mulumit, eu de asemenea. Pentru orice eventualitate, am ntrebat-o:
Desear pot s te atept? Da, sigur mi-a rspuns. tii, numai te
rog s stai mai retras, s nu te vad vecinii...
Am ndeplinit dorinele ei ntocmai. N-am venit, ce-i drept,
cu nici o floare, dar dac nu greesc cred c i-am adus ceva dulce,
bomboane, ciocolat. i iar ne-am culcat amndoi n singurul pat din
camer.
Nu tiu dac peste noapte am visat, dar nc nu se luminase
de ziu cnd s-au auzit bti n u. Fata s-a dat jos din pat i s-a dus
s deschid. Au intrat doi militari, unul dup altul. Sergentul avea
86
pistol la centur, soldatul puc sub bra. Hai, a spus sergentul venind direct la patul n care eram eu, echipeaz-te!. i s-a retras doi
pai, s-mi lase loc pentru echipare.
N-am spus nici un cuvnt, m-am dat jos din pat i m-am
mbrcat. Din cnd n cnd o cutam cu privirea pe gazd. Nu tiu
ce-i gsise de treab ntr-un col. Am scos din buzunarul de la piept
banii ei i i-am lsat pe scaunul de la capul patului. Sergentul mi-a
luat pistolul Bereta atrnat de canatul patului i tocul de pnz cu
dou ncrctoare pline i am ieit ntre cei doi. Rmi cu bine...
i-am spus gazdei din prag. Mergi sntos mi-a rspuns ea. S tii
c nu eu te-am trdat, mi-a mai strigat ea din u. Atunci cine?!...
La comenduire, sergentul m-a lsat n faa mesei la care sttea
un plutonier major. Acesta mi-a spus de la nceput, cu un aer de
pehlivan ce era: deart tot din buzunare i pune aici pe mas. Pe
mas, sergentul depusese pistolul meu i ncrctoarele. Am nceput
s execut ordinul. ntre timp, majorul m-a mai ntrebat cte ceva, din
ce unitate fceam parte, unde m-am desprit de unitate i altele, dup
care m-a trimis cu un soldat la beci.
Era ntr-adevr beci acolo. n ntunericul din ncpere, am
numrat vreo trei deinui. n urmtoarele dou zile au mai adus nc
doi. Nu prea aveau clieni. Ori nu erau n ora alde noi, ori ei nu
aveau destule patrule care s mture strzile cum trebuie.
Nu tiu ce ne-au dat de mncare n cele dou zile. mi prea
ru dup fotografia mamei mpreun cu cele dou surori mai mici,
dup poza fetei, a Lidei, cu dedicaia scris pe verso i, bineneles,
dup igrile i bricheta mea. Am dus dorul fumatului. De la sentinele
am mai cerit cte o igar pe care o fumam cte trei, cu sete.
A treia zi, dis-de-diminea, ne-au pus ctue la mn, cte
doi mpreun i, cu dou sentinele, am plecat toi cei ase spre gar.
Ne-am urcat ntr-un tren i nu am mai vzut nici fotografii, nici bani
i nici igri. Pistolul meu l ducea una din sentinele.
Nu tiam unde merge trenul, dar n cursul zilei am neles c
eram pe undeva n sudul Basarabiei. Pe dup prnz am cobort ntr-o
halt i, tot nctuai, am ajuns n curnd ntr-un sat n apropiere. Pe
drum mi-a venit s rd la gndul cum artam eu n efectele mele bune
i cu cizmele lustruite alturi de zdrenrosul cu care eram nctuat.
87
Am ajuns undeva, la un sediu de jandarmerie, sau ce-o fi fost acolo i

ne-au bgat iar ntr-un beci. Iar foame, iar lips de tutun.
n dimineaa zilei urmtoare, aproape de ora prnzului,
caporalul din garda de acolo a venit n ua beciului i i-a spus sentinelei de paz s m scoat afar. Afar, m-a tras la civa pai distan, mi-a spus s-mi scot cizmele i i-a scos i el moletierele i bocancii sclciai. i-a tras n picioare cizmele mele i mi-a fcut semn
s ncal bocancii lui i s-mi pun moletierele. Apoi m-a predat iar
sentinelei de paz s m pun mai departe la murat. mi venea s turbez, acum i fr cizmele mele, amintindu-mi i de plutonierul major
care m jefuise ca n codru.
Ziua aceea a trecut greu de tot. n dimineaa urmtoare, s-a
deschis ua iar, i un soldat din gard m-a scos afar. Numai pe mine.
Dup o ateptare de cam o jumtate de ceas, l-am vzut ieind din
cas pe sublocotenentul de la adjutantura divizionului nostru. Cnd
ne-am ntlnit, a venit zmbitor spre mine, mi-a ntins mna i m-a
luat pe dup umeri. Soldatului din gard, sublocotenentul i-a spus c
poate s-i vad de treab. Atunci i-am povestit ofierului ce se
ntmplase cu cizmele mele. M-a ascultat mirat i mi-a spus s-l
atept puin. A intrat napoi n postul de jandarmi, a zbovit puin i a
ieit nsoit de un subofier care a strigat dup comandantul grzii.
Acestuia i-a ordonat s-l aduc ndat pe caporalul nclat cu
cizmele mele. Erau nc lustruite cum le fcuse ignuul la Galai.
Subofierul s-a rstit ncruntat la caporal i l-a pus s i le scoat din
picioare. Eu am desclat bocancii i am fcut schimbul. Subofierul
i-a strigat nervos caporalului mar, ca unei javre, i i-a tras i o
njurtur printre dini.
n uli ne atepta inecalul sublocotenentului. Cei trei cai
neuai erau legai la gard. Am nclecat toi trei i v-am spus povestea cum am petrecut-o.
La divizion, bieii m-au primit cu bunvoin. Ofierii, cu
discreie, alii cu indiferen. Dup trecerea peste limanul Nistrului,
divizionul fusese ndrumat spre Prut. Mai trziu fusese ntors din
drum i bateriile nirate pe malul Nistrului la nord de Tighina.
Comanda divizionului era la Olneti, un sat mare pe malul nalt al
apei, din care populaia fusese evacuat n totalitate. Era un sat
frumos cu grdini i livezi de pomi fructiferi. Aezarea ntreag era
88
acum mpnzit de militari i se vedea c sufer de pe urma acestor

ocupani vremelnici.
ntr-o zi, un biet moneag, cu picioarele goale i cu cteva
fire de pr alb nfipte n chelie, fusese surprins n propria lui grdin.
Soldaii fcuser acum roat n jurul lui i l tot sciau spune
moule, unde ai ngropat butoiul cu vin... De la mo am auzit i nu
le-am uitat pn acum dou zicale. Una spunea aa: Ivan n-avea
boi i nici nu-i trebuia... Cealalt adresat unui militar dintre cei
de fa: Eti htru i mult hrtie mai tii... Dup cum arta, moul
nu era de fel speriat, cci pesemne multe vifornie bntuiser peste
dnsul.
Ofierii mei, nici unul nu m-au luat la ntrebri, i s-au
dovedit cu mult bun sim.
nc din prima zi, m-am instalat cu aparatele de observare pe
care le aveam n primire n podul acoperit cu stuf al unei case artoase i am scos luneta periscop printr-un hogeag. n pod era ntuneric i rcoare c vremea se nclzise. Podul era bine nchis, astfel c
narii nu m prea vizitau. M uitam prin aparat pe cellalt mal, unde
de asemenea era un sat. Trebuia s scrutezi mult, i abia se putea vedea cte o pisic trecnd de la o cas la alta, ori cum aruncau ruii pmntul cu lopata din traneele pe care le spau. ncolo, la ei camuflajul se pzea cu strictee, nu ca la noi.
ntr-o sear, nainte de a se ntuneca de-a binelea, ai notri se
strnseser ciopor la o fntn, cu caii la adpat. Au nceput atunci
cei de peste ap s trag cu brandurile la grmad. Au omort i rnit
oameni i cai. La dnii, dac nu te uitai cu de-amnuntul nu vedeai
nici o micare. Linite de intirim i pustiu. Nici o micare.
Cu nelegere, ori din delicatee, cpitanul acum maior,
comandantul de divizion, nu m chemase n faa lui s-i raportez cum
se fcuse c dezertasem. Numai cnd mai trziu, ntmpltor, am dat
ochii cu el m-a ntrebat zmbind ei, cum a fost n permisie, domnule?... Desigur, m-am codit cu rspunsul i mi-am plecat privirea n
pmnt. Dar nici el n-a ateptat rspuns i m-a lsat n plata Domnului. Mai trziu am aflat de la alii c personal s-a deplasat cu trsura
la pretorat n aprarea mea.
n vreme ce ajungeau la noi zvonuri despre lupte grele la
nord, n sectorul nostru linitea a durat.
89
La sfrit de iunie, aici erau caise mari, parfumate i frumoase

de-i prea ru s le mnnci. Trgeau nemii camionul sub pom,
scuturau pomul i se micau mai departe. Cnd lada camionului ajungea cam pe la jumtate, plecau n drumul lor. Eu mi umpleam o coarc de nuiele mpletite, o urcam n pod i mi-o puneam la capul aternutului ct s ajung cu mna dreapt. C n stnga ineam cartea
pe care o citeam la lumina lumnrii. Cotrobiam prin case i
strnsesem ce cri putusem gsi. Cele mai multe de coal, n limba
romn cu litere chirilice, cum nvau copiii basarabeni pe ele.
Aa a durat linitea pn la 23 august 44, cnd am primit ordin c seara, la orele 21, s prsim poziia. Aa am fcut. Jos, la
malul apei, unde bieii infanteriti se luptau cu puzderia de nari
care nvlea din stufri, au lsat n urm cte un om la 100 de metri
s mai trag cte un foc de arm cnd i cnd, chipurile s-i nele pe
cei de dincolo. Grosul i-au luat catrafusele i, ncrcai ca asinii, au
ieit pe coast prin bezn.
A doua zi, pe 24 august, n zori, dup un mar forat toat
noaptea, ne-am oprit ntr-un sat unde am primit surogatul i pinea.
Ruii ne-au lsat s nghiim n tihn i, cnd am ieit din sat pe un
pode peste o mlatin, dincolo, n porumbitea nalt ct omul, unde
au nceput s trag i s prie din trei pri, att din fa ct i de pe
flancuri.
Instantaneu s-a iscat panica, oamenii au nceput s alerge
alandala, aruncnd bagajele printre ppuoaie. Rniii au nceput a
striga. mi amintesc de un locotenent de infanterie, decorat, drag
Doamne, cu crucea de fier nemeasc, care cu revolverul n mn
striga, cu ochii ct cepele, dup ostai s stea pe loc, s nu mai alerge,
s lupte... Cum s se opreasc, dac proiectilele de branduri explodau
n toate prile, dac armele automate priau n draci? Cu cine s
lupte, c lanurile de ppuoi erau mpnzite numai cu de-ai notri?
M-am gndit mai trziu la cele ntmplate n ziua aceea
nenorocit de 24 august 44, cu unitile noastre care porniser linitite n retragere. Grupuri restrnse de avangard inamic se infiltraser n faa i n flancurile noastre, printre ppuoaie. Cu arme
uoare, cu automate, cu mitraliere de-ale lor trase pe dou roi i cu
branduri uoare, dar care toate prie i pocnesc repede, uimitor.
Dac la zgomotele iscate prin surprindere oamenii i pierd calmul i
90
judecata, nseamn dezastrul. Asta cred c s-a petrecut atunci, acolo.

Lipsise din partea alor notri i o cercetare nainte, i asigurare de
avangard, astfel fiind cauzat surpriza i iscarea panicii. Panica n
sine completase nenorocirea, tiut fiind c, odat pornit, greu poate
fi oprit i impus starea de linite. A fost, cred, o cacialma a ruilor,
n care s-au dovedit experi. Iar ai notri, oricnd gata s-i piard
cumptul i s intre n derut. Cine i cnd se gndise s instruiasc
ostaul romn cu privire la panic i la urmrile ei nefaste? La alii,
poate la nemi, se avea desigur n vedere i instruirea pentru astfel de
situaii, se arta caracterul contagios al panicii, cnd individul slab de
nger molipsete pe cei din jurul lui.
M-am trntit printre lujerii panici, n rna moale, rcoroas, recent prit. Dac n-ar fi fost zarva, strigtele, pocnetele i
pritura acolo era stranic pentru un pui de somn.
Nu mi-a trebuit mult s m dizmeticesc. Recunosc c agitaia
m molipsise i pe mine. Aa, n cteva minute, m-am linitit i
m-am gndit napoi n satul de unde abia plecasem. Acolo nu se
auzeau zgomote i explozii. Era linite.
Am nceput s m tri mai nti pe burt, apoi aplecat, la
adpostul decorului de verdea. Cnd am ieit dintre ppuoaie, la
malul mlatinii, m-am gndit c podeul putea fi vizat, l-am lsat n
dreapta mai departe i am intrat cu cizmele n nmolul verde.
Repede, mocirla mi-a ajuns pn sub centur. Pe la mijlocul blii
mi-a trecut de centur, dar nu mult. Apoi am nceput s ies tot mai
sus, tot mai mult, pn am dat de pmntul tare al celuilalt mal.
M-am scuturat ct am putut de glodul de pe mine i am nceput s
alerg nspre gardul primei case. Am deschis portia mic i m-am
aezat pe pmnt, n panglica subire de umbr a gardului. Respiram
repede, adnc, din fundul plmnilor. Inima mi zvcnea cu
strnicie. Curnd, a ieit din cas un moneag nalt, de pe prisp i-a
pus mna streain la ochi i s-a uitat spre mine. Cnd s-a apropiat,
s-a oprit la vreo civa metri de unde zceam eu i i-am spus cu
rugminte n glas: moule, ai ap? uite n ce hal sunt... Moul s-a
gndit puin, dar a neles repede i mi-a spus: ai srit ca un broscoi
n balt. S-a ntors zmbind, a scos de undeva o balie i a turnat n
ea dou glei cu ap dintr-un vas de la uluc. Apa era de ploaie i
cldu. Era un soare fierbinte. Mi-am scos toate de pe mine i nti
91
m-am bgat gol n balie, m-am ghilosit. Apoi am luat pe rnd mai
nti rufele, dup care pantalonii i vestonul, iar la urm cizmele,
toate la refec. Le-am stors ct am putut i le-am ntins pe iarb, la
soare. O vreme am stat aa, cu durligile goale, apoi, c m ardea
soarele, mi-am tras izmenele i cmaa pe mine. Pantalonii i bluza
erau de doc, inuta de var, aa c aveau s se zbiceasc repede.
Cizmele le-am dosit la umbr, s nu se scorojeasc pielea. Moul
mi-a adus mai trziu o nuc de seu, i le-am uns, c i el avea n
picioare tot ciubote.
Mai trziu, a nvrtit moul un pui de mmlig, a scos de undeva brnz srat, a strivit o ceap i la urm ap rece de la fntn.
Era singur moul, n-avea pe nimeni. Spunea despre o fat a
lui, mritat n sat, i nepoi mriori de-acum. Cu vocea nceat, a
mrturisit c oamenii nu-s bucuroi de ntoarcerea iar a ruilor, gospodarii ntri el. Calicimea da, numai aa, de invidie mpotriva
gospodarilor. Avea ceva pmnt, dar tia c de-acum recolta nu mai
era a lui.
Tot sporovind i fumnd, a trebuit la un moment dat s m
echipez, c se uscaser i hainele, i ncepuse s scrie poarta. Intrau de-ai notri, militari, cte unul, cte doi, nsoii de femei din sat
i de btrni localnici, vecini de-ai moului. Pn a trece soarele de
amiaz, s-au strns peste treizeci de soldai, femei i oameni i copii
cam tot atia, de se umpluse ograda mare a moneagului. n grupuri
mici, i gsir locuri pe la umbr i se puseser pe taclale. Uneori,
cte un rs scurt de femeie, de ici colo.
I-am spus unui militar s sftuiasc pe cei care aveau arme s
le aeze n piramide, i muniia s o pun grmad jos. Trebuia
de-acum s ne gndim c suntem ca i prizonieri, i s ateptm s
vedem ce va mai fi.
n grupul n care eram mpreun cu moneagul i o femeie n
vrst, am ncercat s neleg de la ei cum se purtau ruii, n special
militarii lor, cu dnii. C doar abia cu civa ani n urm ei,
basarabenii, sttuser sub ocupaie sovietic un an, n 40 - 41. Din
spusele lor, chiar dac autoritile i legile erau aspre, oamenii erau
ca peste tot, i buni, i ri. Acum, cu rzboiul i amestecul de tot felul
de neamuri, c Uniunea Sovietic e ntins, cine tie cum s-or mai fi
schimbat. Chestiunea era greu de dezbtut, ntr-adevr. Strinul cu
92
strinul sunt peste tot bnuitori, aspri, mai cu seam cnd e vorba
despre via i moarte.
Erau ceasurile cam dou dup amiaz, cnd pe porti a intrat
un brbat i a strigat: oameni buni, vin ruii! S-a produs ndat rumoare i agitaie. Toi s-au strns spre portia ogrzii s ias afar n
uli.
n stnga, departe pe oseaua pustie, se vedea o main mic,
deschis, oprit. Pentru c printre noi nu se vedea nici un gradat,
le-am spus alor notri s formeze un front n marginea oselei i aa
au fcut. Le-am vorbit c e bine s ne prezentm disciplinat, ostete. Cnd m-am uitat, mainua se pornise spre noi, se vedea dup
praful strnit.
n curnd, a ajuns n dreptul nostru. Cnd a oprit n mijlocul
oselei, am vzut c erau numai un ofier cu soldatul ofer. Au trecut
cred dou, trei minute pn ce ofierul a cobort din main,
ndreptndu-se spre noi, i soldatul ofer la un pas n urm. Am comandat luarea poziiei de drepi i ntorcndu-m, am salutat cu mna
la capel, strignd s trii, domnule ofier! A rspuns dobr deni,
soldat... i, n continuare, tot pe rusete: ei, ai isprvit rzboiul?
Un localnic ne traducea pe romnete. Era mai bine mai devreme,
dar nu e ru nici acum... Acela de colo de ce plnge? Eti brbat, biete... Noi nu mncm oameni... Traductorul i-a spus despre cel
emoionat c era un copil, tnr, speriat. Ofierul rus, am neles c
avea gradul de locotenent colonel, a mai ntrebat: da nemi, nu sunt
nemi pe-aici? Un localnic i-a rspuns c mai devreme ntlnise un
neam rnit, care umbla chioptnd i avea n fiecare mn cte o
grenad.
n acel moment, ofierul, vznd c soldatul ofer se pregtea
s-i fac o igar de mahorc, i-a spus ceva ntr-o limb strin,
pesemne asiatic. Soldatul a renunat la igar, s-a dus la main, a
desprins puca pe care o avea fixat acolo, la parbriz, a luat-o la bra
i a revenit n spatele ofierului. Acesta ne-a mai ntrebat: ai
mncat, biei? i, n timp ce se urca n main, mai ducei-v pe la
case s v deie femeile de mncare, iar ctre omul care l ntlnise
pe neam i-a spus s se urce lng dnsul n main. n timpul sta,
mi fulgerase prin cap o idee i l-am rugat pe traductor s-i spun
ofierului c l rugm, dac binevoiete, s ne dea o hrtie la mn n
93
care s scrie c ne-am predat de bun voie. Perevocicul a tradus,

colonelul a scos un carnet i un creion i a scris cteva rnduri pe o
fil, a rupt-o din carnet i mi-a ntins-o. Am salutat i i-am mulumit,
apoi am comandat bieilor s ia din nou poziia osteasc. Maina a
pornit. Omul care fusese pe post de traductor ne-a mai spus ce-i mai
adugase colonelul, anume c a doua zi diminea s ne adunm i s
pornim la drum, c vom ntlni uniti militare sovietice care ne vor
ndruma mai departe.
Adunarea s-a destrmat pe ndelete. Le-am spus bieilor c
acolo era locul de ntlnire a doua zi, la ora nou diminea. Ne-am
risipit cu toii care ncotro. Eu am rmas la moneagul meu, care singur m-a ndemnat s rmn, c mai alungm singurtatea.
A doua zi, s-a fcut ceasul zece i, din cei treizeci i doi de
soldai ci fuseserm n ajun, ne-am adunat douzeci i opt. Mi-am
luat rmas bun de la moneag i am pornit cu crdul n aventura necunoscut. Foaia scris de ofierul rus era la mine n buzunarul de la
piept al bluzei. Mergeam agale, ca un crd de gte, prin colbul oselei, sporovind. Unul spunea c auzise la gazda lui zvonuri despre
ntoarcerea armelor mpotriva nemilor. Cine tia ce era adevrat i ce
nu ? Oamenii scornesc vrute i nevrute. Noi mergeam unde nu tiam.
Deocamdat ctre satul urmtor.
n ziua aceea, ne-a venit din fa o unitate lung de militari
rui i, nu dup mult vreme, alii. Pn dincolo de amiaz am ajuns
ntr-un sat unde ne-am hotrt s rmnem peste noapte. Tot aa am
stabilit locul i ora adunrii de a doua zi i ne-am mprtiat pe la
case.
A doua zi, era douzeci i cinci august, iar am depit ora stabilit pentru adunare i iar lipseau vreo doi-trei. n schimb, bieii
aduseser cu ei o mulime de nouti adunate de pe la gazdele unde
dormiser. C s-a ncheiat armistiiul cu ruii, c Marealul fusese
arestat, unul spunea chiar c a fost mpucat, nu se tia dac de nemi
ori de sovietici. C la Bucureti venise armata american cu
avioanele... i zbrnia capul de attea cte auzeai i versiunile se
contraziceau.
Prin sate viaa decurgea normal. n ogrzi, femeile splau
rufe, copiii se hrjoneau, ginile cotcodceau. i noi mergeam pe
drum fr tragere de inim. n ziua aceea, aproape mereu au trecut pe
94
lng noi coloane i coloane militare sovietice. Adic cum pe lng

noi, c ne retrgeam din calea lor n anul oselei. Cnd un soldat rus
s-a oprit n faa mea, cu ochii boldii la cizme, am intuit ce-i trecea
prin minte i ndat am scos foaia scris de colonel i i-am artat-o
unui ofier de-al lor. A citit-o i i-a spus soldatului rus s-mi dea
pace, s intre n coloan, dup care mi-a ntins hrtia.
Dup cteva zile, afluena armatelor sovietice s-a ntrerupt.
ntr-o zi, din urm ne-a ajuns un convoi lung de prizonieri, de-ai
notri, care artau ca vai de ei, cenuii de praf i nsetai de cldur.
Noi tocmai eram n jurul unei fntni i, cnd nenorociii au ncercat
s se apropie i ei de fntn, sentinelele ruseti i-au stropit, i din
nou am fost nevoit s folosesc biletul colonelului rus. Aa am fost
lsai n pace. Nu tiu ce scrisese ofierul pe foaia de carnet, de parc
era fermecat. Cum o citeau, nu mai aveau treab cu noi.
Vreo sptmn am hlduit noi aa, n voie, pn undeva
unde am trecut Nistrul. Ei, i dincolo s-a schimbat calimera. Att ne
fusese. Localnicii nu mai erau aa de binevoitori, ne priveau suspicioi i unii chiar ne njurau. Cu femeile ce mai puteam comunica.
ntr-o zi ne-a ajuns din urm o coloan de tineri, mai multe
fete dect biei, care spuneau c merg la robot. Dar preau veseli,
cte doi-trei cntau, i noi ne uitam nedumerii la dnii.
ntr-un sat, am aflat c era acolo un lagr pentru prizonieri,
proaspt nfiinat. Am dat de el n marginea satului i ne-am dus cu
toii... la poart. Eram hotri s cerem s ne primeasc, pentru c ne
sturasem s tot cerim de mncare de la oameni i s fim hituii i
alungai.
Poarta lagrului era de fapt o colib, cu sentinel cu arma la
umr i un ofier sovietic care edea pe o lad, la umbr, fuma i
ddea ordine. n faa lui, dup ce am salutat, i-am ntins hrtia de la
colonel. A citit-o, s-a uitat lung la noi i ne-a spus cam aa: Ce
dracu cutai voi aici? N-ai mai gsit alt loc sub soare? Ateptai
acolo... i ne-a artat cu degetul marginea anului.
Parc ne luase cineva minile, parc ne legase la ochi. S nu
vedem noi ce era n lagrul acela, s ne stea mintea n loc, s nu
nelegem c ne puneam singuri capul pe butuc! Peste un ceas, nu mai
mult, aveam s m ciesc amarnic de prostia fcut.
95
Am ateptat pe marginea anului ct am ateptat, i iar m-am

dus la ofierul de la poart. i iar ne-a rspuns s ateptm. Atunci
n-am neles de ce nu ne bga i pe noi n ciurd. Mai trziu aveam
s-mi dau seama c acel om era un suflet curat i c nu mai avea
nevoie de nici un om n plus pe lng cei pe care-i avea n arc. Pn
la urm ne-a primit. Ne-a dat n seama unui soldat care, dup ce ne-a
percheziionat i ne-a curat de ce mai aveam fiecare, o gamel ori o
lingur, ne-a dat drumul n arc.
O mprejmuire de dou fire de srm ghimpat prinse pe nite
pari nfipi n pmnt. Din loc n loc, n afara mprejmuirii, cte o
sentinel care tndlea de colo-colo. Iar nuntrul arcului, cam la un
pas-doi de gard, cteva sute de nenorocii, prfuii, nsetai i aprini
la fa de soarele nemilos, cei mai muli trntii la pmnt, fumnd.
Alii rtceau cte doi-trei, dar cea mai mare parte adunai ntr-o
margine a arcului, buctria, trei butoaie de tabl ridicate pe
pietroaie i cu foc sub ele. Stteau locului, cu privirile rtcite, de zbuci, i priveau aburul care ieea din butoaie. n amurg ni s-a
mprit fiertura, o zeam negricioas de crupe de porumb, cte un
polonic de cap.
Prima noapte n lagr a fost lung i groaznic. Aduntura
de oameni-vite nu s-a mai astmprat, au vorbit, s-au micat ntr-una,
s-au certat i, de cteva ori, cte o sentinel a slobozit cte un foc de
arm cine tie de ce.
Nu tiu cte zile i nopi jalnice am stat n arcul de oameni-vite. O dat pe zi zeama cu urluiala de porumb rar, nesrat,
care trebuia s ne in de foame i de sete douzeci i patru de ore.
Am fcut malarie. Crizele m zdruncinau din toate ncheieturile, tremurul m scutura ca pe o zdrean. Nici nu tiu cum s-a ntmplat, dar m-am trezit lungit pe paie sub un opron, alturi de alii,
n curtea unei case din sat. Asta era bolnia lagrului. n zilele cnd
nu aveam frisoane era chiar bine acolo. Linite, umbr, puteai s zaci
n tihn, s dormi. Aveai ap de but i, din cnd n cnd, un om mai
n vrst, chel i gras, ne ddea pastile mici, galbene. La ora mesei, o
femeie ne aducea cte o cutie de conserve cu mncare pe care o
nghieam n sil, tiind c trebuie s m pot ine pe picioare.
N-am rmas mult nici acolo. ntr-o zi s-a iscat zarv. nainte
de amiaz soarele era de dou ceasuri bune sus pe cer ne-au
96
ncrcat ntr-o cru pe cei civa care nu puteam merge, i ceilali

ntr-un convoi, s fi fost douzeci de bolnavi, i, nsoii de dou
sentinele i soldatul care mna cluii cruei, ne-am pornit la drum.
Dou sau trei zile ne-am trit i ne-am torturat pe drumuri prfuite,
sub soare de sfrit de august, pn am ajuns n lagrul adevrat de
prizonieri. i pentru soldaii care ne nsoiser i ne zoriser ntreaga
zi, uneori mpingndu-ne cu patul putii dac rmneam de crd,
captul expediiei a nsemnat o uurare, dapoi pentru noi, cei
bolnavi. Amintirea acelui calvar mi apare acum n memorie
istovitor, tulbure i de necrezut. mi amintesc ns bine un amnunt:
la intrarea pe o osea lung, pe un stlp de telegraf, pe o tabl care se
blbnea n vnt, am putut citi calea Mareal Ion Antonescu...
97
CAPITOLUL 4 IADUL
Cnd m-am limpezit la minte, m aflam unde aveam s aud

c era infirmeria lagrului. Trei odie scunde i o palm de loc n
faa lor, nesate toate de bolnavi. Mai toi zcnd pe duumelele
odilor.
Dimineaa, dup ce doi-trei care se puteau mica terminau de
fcut curenia, apreau cei doi medici n bluze albe, prizonieri i ei,
i, ajutai de doi infirmieri, consultau bolnavii. i internau pe cei
proaspt adui i-i externau, dac era cazul, pe cei care treceau n
lagr.
Medicaia era pe sponci sau aproape deloc, condiiile de igien derizorii. Uneori erau expediai la spitale cte o grmad. Atunci
se mai limpezea atmosfera i mai puteai respira n voie.
Am rmas acolo nu tiu ct, pn am fost trimis napoi n
lagrul mare, adic dincolo de gardul des de srm ghimpat. Pastilele galbene pe care le primisem i fcuser treaba. Am fost repartizat la o brigad de slbnogi, pe limbajul lagrului numit O.K. Niciodat n-am aflat nelesul acestor litere, pesemne iniialele a dou cuvinte ruseti. Cele trei brigzi O.K. din lagr nsemnau cei care nu
eram scoi la munc, scheleticii. Deosebirile de tratament ntre noi,
cei de la O.K., i cei din brigzile lucrtoare, erau c nu ne scoteau la
lucru, c am avea, chipurile, dreptul la raii de hran suplimentare.
Asta era ns un neadevr sfruntat. E drept c rmneam n lagr fr
s facem vreo treab. n consecin, nu aveam nclri n picioare i
nu ni se ddeau haine clduroase, manta ori pufoaic, i nici pe cap
nu aveai ce pune dac-i disprea capela. Cnd trebuia s iei afar
pentru nevoi, luai n picioare de lng u nite crabe de nedescris,
cu care abia puteai pi.
Cei din brigzile care ieeau la lucru aveau ocazii afar s
cereasc ori s ciordeasc cte ceva. S fac rost de orice le cdea la
mn i care le putea fi de folos n lagr pentru a fi schimbate.
Mncarea era valuta forte n trocul din lagr. Cei din brigzile O.K.
priveam cu jind la trguielile care se practicau, din lips de lucruri de
schimb. Era un motiv n plus pentru a fi handicapai nu numai de
CAPITOLUL 4 IADUL
drept, dar i de fapt. Dac erai fumtor i o perioad nu se mprea

mahorc, n-aveai dect dou soluii s-i satisfaci patima: ori s
cereti un capt de igar, ori s renuni la o parte din raia de pine
ori de ciorb. i hrtia de igar, precum i chibriturile, erau o
problem. Trocul se practica pe scar larg. i banii mergeau, dar de
unde bani? Obiecte de pre, ceasuri, inele, dispruser dac nu
fuseser ridicate la percheziiile care se fceau n diferite situaii.
Dac mai salvasei ceva, n schimbul unei verighete, de pild, puteai
obine un post de oarecare importan n administraia lagrului. La
buctrie, ori paznic la vasele pentru depozitarea apei, sau chiar ef
de brigad. Nu era de lepdat nici brigadier de rnd n brigada
nsrcinat cu ntreinerea cureniei la privat, unde aveai dreptul la
supliment de ciorb, i aici ntr-adevr se respecta dreptul. Acum
ns, cnd toate posturile erau ocupate i se ineau cu dinii, era foarte
greu de obinut un loc cldu. Dar nc o condiie de baz pentru a te
ridica era c trebuia s fii i lichea, om de nimic.
De la poarta lagrului n interior, ruii nu se implicau. Vmuiau acolo tot ce intra n lagr, i opreau partea lor, i nuntru capul
vostru de perei... De la comandant pn la mturtor, lichelele se
aleseser ca neghina. Canaliile se aleg i se separ de mulime te miri
cum.
ntr-o noapte credeam c voi muri de sete. Simeam c dac
nu beau o gur de ap turbez. n lagr, apa era cu ciubote roii. La retragere, romnii ori nemii aruncaser n aer alimentarea cu ap a marelui ora. Suferea ntreaga populaie. i, culmea paradoxului, lagrul
era n port, la doi pai de marea plin. Srat, e adevrat, dar ap.
Pentru buctrie se aducea ap cu o saca. Cinci, ase oameni
trgeau i mpingeau un butoi montat pe un schelet de lemn, pe dou
roi i cu hulube. Crau aproape continuu ap, de undeva din afara lagrului, i menineau pline nite recipiente mari sub un opron n
preajma buctriei. Depozitul acesta de ap era pzit n permanen
de haidamaci narmai cu bte, i era interzis cu strictee pn i
apropierea de vasele pline.
n noaptea aceea, nsetat la culme, orbit de nevoie, dar i
naiv, m-am strecurat prin ntuneric pn la marginea nalt a unui cazan mare. Cnd, ridicat pe vrfurile picioarelor, s bag tinicheaua
mea n ap, m-a fulgerat o lovitur zdravn de bt n spate. M-am
99
CAPITOLUL 4 IADUL
chircit de durere i am mai primit lovituri peste umeri i brae, n

vreme ce slbaticul care m pndise ascuns rnjea i-mi scuipa vorbe
urte, alungndu-m ca pe un nevolnic ce eram. Dac m btuse, barem s-mi fi dat voie s iau un deget de ap. Dar nu. M-am retras cu
faa la bestie i am alergat cu chiu cu vai cnd mi-a permis distanarea de el. Simeam dureros prile lovite, uitasem de sete.
Lagrul nostru la Odessa era n port. Se vorbea c ar fi cuprins cam zece mii de suflete. n nite hardughii foste antrepozite viermuiau zi i noapte ca n iad fpturi pe care cu greu le puteai numi
oameni. Foamea cronic, pduchii i dizenteria erau aici la ele acas.
n trei ncperi imense, n interior ocupate de priciuri,
oamenii intrau pe brnci, unul lng altul. Pe nlimea fostelor
magazii mari erau cldite cinci rnduri de priciuri, de la duumele
pn n tavan. Locul unui om pe priciul lui era cam de 1,80 x 0,60 m.
nlimea dintre rafturi era de 0,80 m. Romnii erau n numr de circa
apte, opt mii, iar nemii dou mii.
Dimineaa, cnd trebuiau s ias brigzile 20-25 de oameni
ntr-o brigad la apel, n curtea lagrului, i apoi pe poart afar din
lagr, la lucru, curtea se umplea.
Pe la ora patru, brigzile lucrtoare reveneau n lagr. Regula
era s se confite tot ce era captur adus de cei care veneau. Dar fie
din cauza grabei, ori a ingeniozitii celor percheziionai, parte din
contraband scpa vigilenei poliitilor. Sovieticii, beneficiarii principali ai capturilor, menineau la poart brigzile ct vreme era nevoie pentru a fi curate. Datorit filtrului de la poart, napoierea
n lagr se prelungea pn trziu. Ofieri nu erau n lagr, n afar de
cei civa medici romni i germani, dect doi, trei rtcii.
n curtea lagrului, izolat printr-un gard de srm ghimpat,
aa-numita infirmerie ocupa unul din colurile suprafeei. Mai erau pe
celelalte laturi cmruele ofierilor medici. Undeva era buctria cu
depozitul de ap, i n apropierea porii, mai departe, privata lagrului.
Viaa n lagr se desfura n general dup aceeai rutin
searbd, cu puine evenimente deosebite. Dis-de-diminea ncepea
zarva deteptrii i adunarea pentru apelul zilnic. Cei din brigzile de
lucru ieeau afar, n curtea lagrului, cele de O.K. rmneam n
dormitoare. Apelul era de fapt o numrtoare. efii de brigzi rapor100
CAPITOLUL 4 IADUL
tau numrul prezenilor conducerii lagrului. Cei care primeau raportul erau comandantul sovietic al lagrului i aghiotantul lui,
nsoii de comandanii prizonieri romn i german i oamenii
acestora.
Dup terminarea apelului, se ntrona linitea relativ n lagr.
Cei din brigzile de curenie i toi care aveau vreo nsrcinare i
fceau treaba lor. Cei de la O.K. zgribuleam de frig, sporovind, ori
tndleau unii prin lagr, mirosind ca obolanii pe la grmezile de
gunoaie rezultate de la buctrie. Foarte puini erau cei care se ocupau cu despduchitul, n special din cauza frigului.
Nenorocirile care asediau lagrul i i copleeau pe nenorociii de aici erau prea destule. Cele mai mari erau pduchii, foamea, dizenteria, i mai trziu epidemia de tifos exantematic.
Pduchii erau puzderie i mari. Odat am asistat la o ntrecere. Doi s-au prins s arate care dintre ei e mai ndemnatic s umple cu jivine cpcelele de la un fost opai nemesc. Iniiativa era
desigur nstrunic. Pduchii parc izvorau mereu, i noaptea se auzea cum cei de pe priciuri se scrpinau prin somn pn la snge. Alte
mijloace dect despducherea nu erau, dar i aceasta se practica pe
scar restrns, i cu eficacitate care nu se simea. Celor care se ntorceau de la lucru, ostenii i nfrigurai, numai grija despduchitului
le lipsea.
Cnd apreau brigzile de la lucru, lagrul se umplea de
zarv.
Locul meu pe prici era ntre doi prieteni de suferine, un nvtor basarabean, om cuminte i blajin, cu care ne depnam nostalgiile, i un fost cioban de prin Vrancea, un slbnog deirat, numai
schelet i piele. Ciobanul avea fruntea cam ngust i mintea, ct o
avea, rmas n urm. n ceasurile lungi de ateptare dinaintea mpririi hranei, l strneam pe cioban: Bi, Petre, cum fceai voi tocana
la trl, acolo sus, n munte? El i ddea drumul fr alte rugmini,
de parc abia atepta. Repeta aceeai poveste a nu tiu cta oar, ntocmai. Cum tiau oaia stearp, cum o jupuiau, cum o hcuiau i puneau ciosvrtele n ceaunul mare pe foc, cum fierbeau carnea pn se
desprindea uor de pe ciolane, i lsau totul s se rcoreasc, dup
care puneau ceaunul bine acoperit ntr-o taini. De-acolo scoteau n
fiecare zi la ceasul mesei, ntr-un ceaun mijlociu, adugau cartofi cu101
CAPITOLUL 4 IADUL
rai cam de dou, trei ori ct carne i grsime. Cnd erau fieri i
cartofii, i fcut i mmliga, se aezau roat n jurul ceaunului cu
tocana cldu i cu mmliga alturi. i fiecare, cu lingura ntr-o
mn, scuturnd-o dup fiecare manevr. Da sare nu puneai n tocan? l mai iscodeam, cnd vedeam c istorisirea i pierde din suflu. Ba puneam sare, cum s nu, nc de la fiertul crnii. Pi altfel
cum? i la fiertul cu cartofii nu mai puneam sare, c avea destul. i
mai puneam i alte ntrebri, numai aa, ca s lungesc povestea i s
uitm de foamea noastr. Rutcioi cum eram, abia ateptam s-l
auzim cum i nghite cogl saliva, i ddea s se tearg cu mna la
gur, zmbind ncurcat. Salivam i noi, asculttorii, i uneori auzeam
pe cte un vecin care trsese cu urechea: Iar ai pus de tocan ciobneasc? Mi, cte prostii v mai trec prin cap... Atunci lui Petre i
srea andra i se rstea fnos: prostie a fcut cel care te-a fcut,
m! c dac nu te fcea, acu aveam eu mai mult ciorb n
catiloc... i rdea satisfcut de propria cugetare. Asta era foamea n
lagr.
Printre cei care ieeau dimineaa la lucru erau civa, cinci,
ase, cu regim special. Cum? Uite-aa. tia nu stteau pe priciuri, ci
jos pe duumea. Erau mecanici auto. Cnd veneau seara n lagr, i
ntindeau la locul lor o foaie de cort pe duumea, se aezau comod i
ncepeau s-i cotrobiasc prin raniele lor. Scoteau de mncare numai bunti, pine de ora, salamuri, brnz i altele. Sticlele cu butur le ineau ascunse n ranie, i glgiau din ele pe furi. Dup ce
se osptau, fumau igri de fabric i aprindeau cu brichete. Tifsuiau i rdeau ntre dnii, dup care se nveleau fiecare cu ptura lui
i se culcau. Proviziile i nclrile i le asigurau ntre ei, departe de
a fi n pericol.
ntr-o sear, cum masa noastr ntrzia, edeam jos pe podea,
n preajma teritoriului oferilor, cum erau tiui ei n lagr.
Meditam i priveam. Desigur, cu jind, dar departe de orice alt gnd.
Numai ce l vd pe cel mai apropiat de mine c se oprete din
mncat, taie cu cuitul o felie groas de pine, dup care mi-o ntinde,
privindu-m insistent. Am ezitat o secund, dou, apoi am luat
pinea, cuprins de o sfial penibil, i am rmas destul de mult cu
felia n mn. Am privit roat n jur, s surprind pe careva care a
vzut scena. Numai cnd m-am asigurat c nu erau martori am
102
CAPITOLUL 4 IADUL
nceput s mnnc pe ascuns. Nici omul, nici eu, n-am rostit nici o
vorb. Ne-am privit numai lung unul pe altul. El binevoitor i
satisfcut c fcuse ce fcuse, eu stpnit de jen i umilit. M-am
ridicat ncet i m-am deprtat. A fost nc o fa a foamei n lagr.
Am s ncerc s mai pomenesc una.
ntr-o alt sear, tot nainte de a se mpri pinea i ciorba, ni
s-au dat cte doi petiori srai, cu sare mult pe ei. Dac ai fi pus
unul dup altul n lungime, fceau ct un creion. Cei mai muli dintre
noi i-am mncat aa goi, nerbdtori i mestecndu-i ndelung. Sarea
te fcea s salivezi abundent. A mai trecut ce a mai trecut i, umblnd
printre priciuri, am observat un neam care, pe o tabl, i cura petii de sare i solziori. i rdea cu cuitul, unul din acele cuite meterite n lagr, din buci de balot, i ascuite pe o muchie ori
amndou, lucrate de nemi. Nemii i mai confecionau i alte
obiecte, mai cu seam pipe pentru fumat, ori i ascueau coada
lingurii de aluminiu pentru a o folosi drept cuit. Dar neamul care
curea acum petiorii pe tabl avea un cuit din balot. Ct am stat
deoparte, neamul, tacticos, i fcuse treaba, i acum se ridicase s se
deprteze. ndat unul de-ai notri, care se ainuse aproape, s-a
repezit i a strns n palm grmjoara de sare i solziori lsat de
neam, curind grijuliu totul de pe tabl. Apoi s-a ndeprtat, ducnd
din cnd n cnd cu dou degete la gur cte puin sare i solziori.
Lagrul i foamea
Prizonieratul este i el o component a rzboiului. Nu erau
mai n ctig cei crora li se rupsese aa, acolo undeva, i erau sau
nu erau ngropai? Noi, aici n lagr, eram scpai?
ntr-o vreme erau asemenea goluri nu ni se dduse
pine cteva zile la rnd. E adevrat c, atunci cnd lipsea pinea, ni
se ngroa supa cu fin ori cu crupe. Asta uneori, nu de regul. Apoi,
deodat, se ddea pine. Nu pentru toat perioada din urm, dar o
porie mai mare. ntr-o sear, s-a rspndit vestea c a venit pinea.
Oamenii s-au agitat, cum era firesc. Pn s-a isprvit mpreala pe
brigzi i apoi pe indivizi s-a fcut trziu. Cnd, n sfrit, fiecare s-a
vzut cu partea lui n mn, trecuse de miezul nopii. Pinea era necoapt, prplit la repezeal, miezul era un chit cleios, lipicios. Eu
am luat-o pe ndelete, dndu-mi seama c era periculos s hpi repede boul pmntiu, amar, din fin de cereale depreciate, dup ce
103
CAPITOLUL 4 IADUL
am terminat mai nti toat coaja. Chiar cu ezitri i pauze, n-am rezistat tentaiei i am nceput s mestec miezul moale i cleios. Cu ncetul am dat gata cam jumtate din raia primit. Ne-am lungit pe priciuri cu burile n sus. n noaptea aceea, ca un fcut, s-a stins mai trziu i lumina. Curnd, m-a trezit din somn o stare neplcut. Simeam
ca un bolovan n burt, care mai trziu a nceput s forfoteasc. M
lua cu clduri i m-am frmntat pn, fr veste, m-a podidit rutatea. Mi s-a umplut deodat gura cu un amestec acru i amar, nu m-am
mai putut abine i i-am dat drumul, punnd mna la gur. Pn am
luat tinicheaua mea din cuiul din grind, mizeria mi-a nit printre
degete, mi-am mprocat i mbrcmintea i a ajuns pesemne s se
scurg i peste cei de dedesubt. Mi, care crucea m-tii m borti n
cap? a urlat o voce n bezn. Tu-i... aa i pe dincolo! i un hohot
de rs s-a revrsat peste sectorul nostru, n vreme ce alii tiau linitea
cu sforitul lor, obosii cum erau de la lucru. Am cobort de pe prici
n ntuneric, cu catiloca pe care o umplusem n mn, i m-am dus
afar tocmai la privat, s-o golesc. Am deertat-o i am scuturat-o ct
am putut. Frigul nu m-a lsat s ntrzii prea mult i m-am ntors la
priciul meu.
Cu dizenteria era alt nenorocire. Cei pe care nu-i plise nu
tiau cum s se deprteze ct mai mult de bolnavi. Acetia erau
ntr-un hal fr de hal. Cei deocamdat sntoi se urcau pe rafturile
de sus. Dar miasmele pesemne c se opreau sub tavan. Dizenteria era
n lagr la ea acas. Nenorociii deveneau n curnd schelete neputincioase s se mai in pe picioare i cu chiu cu vai erau izolai la infirmerie. Acolo nu era loc pentru aa muli. Dar cui i psa? Vai de ei i
vai de toi ceilali.
Cei care reveneau n lagr de la lucru erau scuturai la poart
de tot ce reuiser s fure de pe unde fuseser. n port se gseau
multe i felurite mrfuri, ca ntr-un mare bazar. Oamenii furnicau
printre stivele cldite i orice puteau fura, furau fr s stea pe gnduri. Tacit, fr s-o strige n gura mare. Cred c i paznicii ncurajau
furturile din care, pn la urm, se nfruptau ori cel puin ajutau ca lagrul s-i continue viaa, justificnd astfel i propria lor existen,
mai dulce oricum dect pe front. ntr-o vreme cnd la buctrie nu
mai era cu ce se ntreine focul sub cazanele cu sup, brigzile lucr104
CAPITOLUL 4 IADUL
toare au fost de-a dreptul ncurajate s aduc n lagr lemne. i au

adus din port, unde se gseau de toate.
La un moment dat, nu tiu cum s-au descoperit efectele
binefctoare ale unui leac mpotriva dizenteriei. n port, vapoare
americane descrcau pe cheiuri mrfuri aduse n virtutea nelegerilor
cu sovieticii. Printre altele, stive lungi de saci ncrcai cu boabe de
cacao. Bineneles c sacii, de iut pe atunci, puteau fi i erau
njunghiai pe la spate de oamenii notri.
Nu vzusem pn atunci fructul arborelui de cacao. Asemntoare cu castanele, dar triunghiulare i turtite, cu miezul nvelit n
acelai fel de coaj lemnoas. Boabele erau aduse gata prjite, miezul
de culoare maronie avea gustul amrui i parfumul specific. n vremea aceea comerul cu boabe de cacao a nflorit n lagr. Cei bolnavi
de dizenterie i drmuiau raia de hran n schimbul boabelor amare
i se vedea c leacul era miraculos. Oricum, ameliorarea era vdit la
dizenterici.
Cum se aduceau boabele de cacao n lagr? Bieii notri au
gsit repede soluia. i legau pantalonii la glezne, gureau
buzunarele de la pantaloni i ddeau drumul pumnului de boabe,
umflndu-i cracii. Se nelege c la poart erau scuturai de le
rmneau i celor din gard grmezi ntregi de boabe. Dar intrau i n
lagr nc destule, cci de data asta graba nu strica toat treaba. Albu
ne-a adus i nou, celor doi prieteni, cacao boabe, i am mestecat
preventiv i noi.
n decembrie s-a dezlnuit i epidemia de tifos exantematic.
ntr-o diminea, ateptam cu brigada s ajung la noi tabii
cu numrtoarea. Mi-am pierdut cunotina i am czut pe duumea.
Cnd m-am trezit, eram tras deoparte i lng mine edea chircit nvtorul basarabean, odihneasc-se n pace dac n-o mai fi trind.
M pndea s-mi revin. Cnd am deschis ochii, m-a luat cu blndee
i m-a condus la infirmerie. n faa medicului, mi-am ridicat poalele
cmii i mi-am vzut i eu petele roii de pe piept. Domnule doctor, i-am spus, c nu-i tiam gradul, v rog s-mi spunei drept, mai
am vreo speran?... Am ateptat. S-a uitat stnjenit la mine, a ridicat privirea n sus i mi-a rspuns: Mi biete, Dumnezeu cu mila...
N-avea ce s-mi spun altceva. M-a oprit acolo, la contagioi. Acum
i acum, mi-am spus n sinea mea. La drept vorbind, nu tiam bine
105
CAPITOLUL 4 IADUL
ce nsemna noutatea pentru mine. Atta doar, din auzite, c se poate

muri uor de exantematic... Dar mai nsemna desigur i c exista
poate o ans, tiu eu, unu, doi, trei la sut, de scpare. Sau la mie? i
de ce, la urma urmei, n-a fi eu ctigtorul? Atunci ns nu-mi ardea
deloc de loterie. Aveam o stare de moleeal, de apatie. Mi-era
lehamite de orice, chiar i de via.
Primele gnduri mi-au zburat la fiina drag, la mama. Nu
m-a fcut ea s-i promit c m voi ntoarce? Eram convins c va
trebui s-mi in cuvntul.
Cnd m-am uitat n jurul meu, am simit cum m ncearc
ndoiala, la nceput treptat, apoi crescnd, ca o buruian otrvitoare.
Cele trei odie de la infirmerie erau nesate cu fiine
despre care nu puteai spune c sunt oameni. Fuseser cndva, poate,
acuma mai toi erau epave, zdrene omeneti. Nu-i puteai eticheta i
nici cadavre, pentru c nc ddeau semne de via, gemeau, se mai
micau i toi fceau aerul greu de respirat. Pe cele cteva paturi de
fier i pe jos, n crrile pentru trecere, zceau pe boarfe i paie
putrezite, scrboase. Medicii care veneau diminea nu tiau cum
s-i isprveasc mai repede treaba i nu ptrundeau mai mult de un
pas, doi din pragul primei ncperi. Cu ua deschis mai venea aer
rece, dar curat, de afar.
M-am ghemuit ntr-un cotlon n prima odaie i am rmas
nstpnit pe acel loc. n primele zile au venit la gardul de srm
ghimpat s m vad i s vorbim prietenii mei, nvtorul basarabean i Albu, chelnerul din Constana.
Albu sta se putea considera ca nviat din mori. n timpul
luptelor, un glonte i intrase pe la rdcina nasului, ntre gur i ochi,
i ieise
pe lng urechea din partea cealalt. Rmsese cu
cte un semn mic la intrarea i la ieirea glontelui. Att. Nici maxilarul superior, nici vreun nerv de la ochi nu-i fuseser atini. n vreo
dou sptmni uitase chiar el de ran, o lovitur miastr a
ntmplrii. Albu era ntr-o brigad lucrtoare. Nu era fumtor i ne
aducea, mie i nvtorului, mahorc i hrtie de rsucit igri.
mprea cu noi ce mai rostuia pe afar pn la ultima mbuctur.
Uimitoare era prietenia lui cu noi, ceilali doi. A treia zi, cnd au
venit la gard, s m vad, le-am aruncat punga mea cu mahorc.
106
CAPITOLUL 4 IADUL
Simeam c temperatura mi crete mereu i nu mai aveam poft de

fumat i nici de mncare.
Cu Albu mai am de istorisit ceva. Mai bine zis, cu complicitatea lui.
nainte de ocul cu boala mea, ntr-o sear, Albu ne spune c
se simte obosit, c e dornic s doarm vreo dou zile, nici mncare
nu-i trebuie. Zic: Albule, d-mi bocancii i mantaua ta i
aranjeaz-te cu brigadierul s te uite dou-trei zile n lagr. Ai s
dormi fain, i-am spus. A rs i a fost de acord. Era simpatic,
derbedeul unde o mai fi acum.
A doua zi dimineaa, dup ce au ieit brigzile la lucru, am
rmas lng poart civa al de mine i ne aineam s fim solicitai la
vreo treab de cei care se prezentau la comandantul sovietic i aveau
ceva de lucru pentru doi, trei prizonieri. Am fost luai trei. Patronul
ne-a dus n port i ne-a dat n paza unei femei tinere cu arma la umr.
Ne-a dat lopei i ne-a pus s curim fundul unui an ngust care se
mlise la ultima ploi. Nu era munc grea, i femeia sentinel nu ne
zorea. Cnd i cnd ne opream din aruncat mlul zbicit peste malul
anului i trgeam cu ochii roat s gsim ceva de parlit. La civa
metri se ridica cogeamite grmad de sfecl roie, nalt ct un stat
de om i nvelit numai pe la poale cu foi de prelat. Vrful rdea la
noi i ne fcea cu ochiul. Aa ceva nu mncasem de mult, poate niciodat. Legum crud, dulce, vitamine, sntate, ce mai. ine i de
foame, i de sete.
Cel mai ndrzne dintre noi trei s-a pornit s-o vrjeasc pe
sentinel. Femeia o rupea bine romnete. Era mbrcat civil, cu o
pufoaic vtuit, cu pslari i galoi n picioare, mbrobodit. ncerca
sta acum s-o nduplece. Pn la urm i s-a muiat inima femeii i l-a
lsat s ncerce. I-a atras atenia s nu se lase surprins de soldatul cu
arma la umr care ddea plictisit roat grmezii. I-a mers pilul tlharului. A manglit la repezeal dou sfecle i a srit n an. Noi, cei
doi, am rmas cu ochii pe el. A pus o sfecl n buzunar, i pe cealalt
a nceput s-o mute de la coad. Fr mcar s-o tearg de pmnt.
Cnd ne-am apropiat cu un pas de el, s-a rsucit cu spatele la noi.
Ne-am uitat la rusoaic. Ea vzuse totul i a nceput s-l
bodogneasc i ea. C ce fel de tovar este, c s ne-o dea nou pe
cea ascuns, c... . Vznd c lacomul o face pe surdul, mi-a fcut
107
CAPITOLUL 4 IADUL
semn s ncerc i eu. Am deschis ochii bine, am ieit din an i m-am

apropiat aplecat de grmada de sfecl. N-am apucat s bag mna sub
prelat i numai ce am auzit zbieretul soldatului n spatele meu. Am
rmas statuie pe loc. Sentinela s-a repezit la mine s m loveasc cu
patul armei, urlnd i ncepnd s m mping nspre anul nostru. n
momentul acela, nite femei soldat au strigat la sentinel. Vzuser
scena. Erau acolo n apropiere, lng dou corturi i i vedeau de
treburile lor. Vreo apte, opt. Care spla, care mesteca ntr-o tigaie pe
foc, care nu tiu ce mai fcea. Dou, trei au venit spre noi,
cdelnindu-l pe soldat cu vocile lor ascuite. C ce o face pe eroul,
c las puca jos, c... S-au mai apropiat i altele cu gura mare pe
soldat. Acesta, mpresurat de femei, a rmas descumpnit. A ntrit
corul i sentinela noastr, care m-a scos din mijlocul grupului i mi-a
artat s intru n an. Femeile au rmas s-l judece pe soldat.
La ctva timp dup scandal, au nceput femeile acelea, cte
una, dou, s-mi aduc daruri. Se apropiau i, de pe malul anului,
mi ntindeau pine, ceva ntr-o hrtie, iar pine, iar una mi-a dat o
pungu cu mahorc. Adunasem acum o grmjoar frumoas pe
malul anului i ceilali doi se uitau cu jind. Cnd s-a potolit zarva,
am mprit totul cu frtaii, n pri ct de ct drepte. Atunci i cel cu
sfeclele mi-a ntins pe furi sfecla rupt n dou.
Am mai ieit nc dou zile la lucru, n nelegere cu Albu. n
ziua urmtoare ne-au scos pe vreo zece i ne-au dus s ncrcm nite
arampoi grei dintr-o stiv n camioane. A fost o munc grea, de pe
urma creia nu ne-am cptat dect cu osteneala. n cea de-a treia zi,
tot aa, mai muli, ne-au dus cu un camion la o plantaie ntins de
ptlgele roii, la cules. Bgam i n gur, adunam i n coarc. Am
fcut burile ct dovlecii. La urm, cnd am lsat lucrul, ne-au dus
ntr-o barac, unde ne-au dat un cazan mare plin cu cartofi fieri.
Ne-au dat i sare. Ciuda noastr c ne umflasem cu roiile i acum
aveau s rmn cartofii. Dar n-au rmas, c ne-am umplut buzunarele.
nvtorul, prietenul nostru, ascundea faptul c era din
Basarabia. tia el ce tia. Ne povestea, mie i lui Albu, cum, dup ce
ajunsese cu convoiul de prizonieri n lagr, se fcuse o adunare n
curtea lagrului i se ordonase: Toi basarabenii s ias n fa!...
108
CAPITOLUL 4 IADUL
I-au ncolonat pe cei care ieiser, i-au dus i dui au fost. El nu ieise.
nainte de a da peste mine beleaua cu exantematicul, ne
sftuiserm tustrei s evadm. Cum aveam pe noi efecte cazone
romneti, am nceput s ne rupem din raiile de mncare pentru a ne
schimba cu oale ruseti, de care era plin lagrul. n discuii ferite de
auzul altora, ne fcusem un plan. Se putea fugi n timpul ieirilor la
lucru, cnd paza era slab. Dar mai departe ncepea greul. Pn la
Nistru avea s fie periculos, iar la Nistru, gndeam noi, va trebui s
ateptm s nghee, s trecem limanul pe ghea. Odat trecui dincolo, nvtorul spunea c avea muli cunoscui prin sate, neamuri i
prieteni, pn la grania cu ara. Dac ne prindeau, pedeapsa ar fi fost
stranic. nchisoare numai cu puin ap i pine. Ne-ar fi pndit
cea cu coasa. ntr-o sptmn, cel mult zece zile, erai plecat fr
adres...
Cnd am czut bolnav, bineneles, planul s-a dat peste cap.
i pltisem destul din raiile de mncare.
Acum eram la infirmerie. Pofta de mncare, ca i cea de tutun
mi pieriser.
La puin dup internarea n infirmerie, ntr-o diminea, ne-au
scos pe cei care ne mai puteam ine pe picioare, iar pe cei care nu se
puteau mica i-au ncrcat n dou crue trase de cai. Am fost mnai
pe strzi. Cu noi a venit i ajutorul comandantului de lagr, un ofier
sovietic mai n vrst i burduhos, care mergea la distan, pe trotuar.
Eram n total n jur de treizeci de bolnavi, care mergeam ontcind
prin mijlocul strzii. Cnd ne vedeau de la distan, strada se golea de
trectori, devenea pustie pn departe. Se dusese vestea i printre
populaia civil despre exantematicul din lagr. n faa a dou spitale,
pe rnd, am ateptat s ias ofierul nostru de la discuiile cu cei de
acolo. Nu ne-au primit. Plimbarea i ateptatul n strad, pe frig i n
vntul strzii a durat pn mult dincolo de amiaz. Ne-am napoiat n
lagr, la infirmerie.
Au mai trecut puine zile i din nou ne-au scos. De ast dat
s-a golit infirmeria. Au adus un camion care a fcut dou transporturi.
Ne-am pomenit descrcai lng nite ruine de ziduri rmase n picioare de la o construcie care fusese pesemne un bloc, pe un deal n
marginea oraului. Am intrat, prin nite trepte astupate de moloz, n
109
CAPITOLUL 4 IADUL
subsolul fostei cldiri. De atunci n-aveam s-i mai ntlnesc, s-i mai
vd pe prietenii rmai n lagr. Rmnei cu bine, prieteni buni n
vremuri rele!...
Nu tiu cte zile i nopi i-a fcut boala mea mendrele.
Respiram gfind la micri mai repezi i inima mi btea nervoas.
Nu tiam ce se petrecuse cu mine, ct a durat perioada critic n
subsolul drmturii. i amintirile ulterioare mi apreau nceoate
n memorie. Dac mi apar, nseamn c la un moment dat m-am
trezit iari la via, c am ieit nvingtor din boala urt. Duc-se pe
pustii, cum spuneau btrnii.
Viaa mergea nainte. n jurul meu edeau lungii pe paie, aa
probabil cum sttusem i eu n timpul febrei excesive. Cnd i cnd
ne aduceau cte un camion cu paie. l descrcau n faa ferestrelor
astupate provizoriu cu ce se nimerise, table, crmizi. Acum se desfcea o fereastr, dou i se bgau n subsol paiele. Treaba o fceau
cei care depiser starea critic a bolii, nu erau complet ntremai,
dar se puteau ine pe picioare, se puteau mica.
Pentru c cei lungii nu mncau, ceea ce ni se aducea n marmite ne ajungea celor care ncepusem s resimim colii foamei. Dup
perioada cu febr mare ne revenise pofta de mncare, ba chiar o
simeam cum crete. Cei care erau nc incontieni cu febr de 40
pn la 42 de grade, se spunea sufereau i de sete. Cei care eram n
stare i ne puteam mica le aduceam de afar zpad curat n cutii
de conserve, pe care o cutam i o topeam la focurile ntreinute ici
colo cu omoioage de paie. Paiele scoteau mai mult fum, dar i ddeau senzaia de cldur, i aveai cu ce s-i omori i timpul, care trecea greu.
Dintre cei lungii, unii muli desigur, cum aveam s vedem
mai trziu, n primvar i ddeau sufletul. Dimineile constatam
asta. Cei n putere despuiau cadavrele de tot ce mai putea fi folosit i
crau strvurile undeva departe, tot n subsolul acela mare, n ncperi goale. Le cldeau acolo ca pe lemne. Uneori gseau la capul
mortului pine muced ori alte obiecte. i le nsueau cei care l trau
i-l stivuiau pe cel mort.
i pe afar, ca i nuntru, se fcuser schimbri ntre timp.
De unde la nceput sttusem o vreme i fr paz, acum eram nconjurai de sentinele cu arma n spate, care umblau pe dinafara gardului
110
CAPITOLUL 4 IADUL
de srm ghimpat. Rare erau, ce-i drept, sentinelele, dar destule fa

de ct am fi putut noi fugi. i apoi unde s evadezi, cui i trecea prin
cap asta, la ce bun?
mpins de foamea crescnd, cnd am crezut c m simt mai
n putere, am intrat n brigada care cura umbltoarea. Era de fapt o
groap peste care se aruncaser cteva lemne strmbe i lunecoase. n
fiecare diminea, locul din jurul latrinei era infestat pe o raz destul
de mare i trebuia curat cu lopata, iar mizeria aruncat n groap.
Treaba era scrbavnic, dar pentru asta se ddea raie dubl de sup,
ceea ce pentru noi nsemna mult. Nu era puin lucru, cnd
imperativul era s te nzdrveneti dup ce slbisei ca o umbr.
n martie, cnd vremea a nceput s se nclzeasc i cadavrele depozitate ntreaga iarn au nceput s rspndeasc mirosuri
urte, am trecut la brigada de ciocli. i aici aveai dreptul la raie dubl. Erau dou brigzi de gropari, una de romni i alta de nemi.
Eram nzestrai cu o cru pctoas i cu lopei i cazmale pentru
dat pmntul. Trgeam crua n apropierea morgi, ncrcam
cinci, ase cadavre i puneam umrul la mpins crua. nsoii de o
sentinel, scoteam crua pe poart i o mpingeam undeva la o sut,
dou de metri, o rsturnam ntr-un an, fost tranee, ori ntr-o
groap de bombe, i ddeam cteva lopei de pmnt din mameloanele din jur, pn nu se mai vedeau cadavrele. Era o treab urt i
asta, dar care, cu timpul, nu te mai impresiona.
La nceput, cnd brigada de gropari era unic, din romni
amestecai cu nemi, odat mi s-a fcut ru i m-am aezat jos, deoparte, pe o piatr. Un neam s-a gsit s strige la mine s trec la
treab, ce stau, chiulesc... Atunci sentinela l-a mpins pe neam cu
patul armei n spate, de a alunecat neamul n groap, peste cadavre.
i toi ceilali au nceput s rd. i rusul l-a mai plefturit pe neam,
care a ieit bodognind din groap.
Dup ce fceam dou, trei transporturi cu crua, ntr-o diminea c lucram numai pe ntuneric ncetam activitatea, noi tia,
groparii, i eram liberi pn a doua zi, cnd o reluam de cu noapte.
Lucram numai pe ntuneric, s nu rscolim spiritele, s nu dm ocazia
la poveti. Mai trziu, un transport l fceau romnii, urmtorul nemii. Fuseserm aliai la bine, acum trebuia s fim i la ru. Asta pesemne era judecata nvingtorilor...
111
CAPITOLUL 4 IADUL
Toat iarna, cadavrele se strnseser multe. Mereu camionul

aducea bolnavi, mereu mureau. Din decembrie pn n martie, n patru luni, se adunaser destule cadavre. Cnd am ajuns la fundul depozitului, mizeria a devenit crunt. Nu se mai puteau ncrca cadavre
ntregi, c se rupeau. Treaba ajunsese groaznic, dar trebuia fcut,
alt ieire nu era. Ne chinuiam s ncrcm crua cu lopeile, necai
de un miros insuportabil. Dreptul la mncare suplimentar ncepuse
s ni se par derizoriu pentru munca silnic pe care o fceam. Eram
totui bucuroi cnd ni se umplea tinicheaua a doua oar, i nc cu
sup groas de la fundul cazanului.
Era foarte bun i rgazul de odihn pn n dimineaa urmtoare. Dup treab, m simeam istovit de putere, i pn la sosirea
mncrii zceam i m npdeau gndurile. mi treceau prin minte
amintiri, dar uneori chiar bazaconii, pentru c aveam n faa ochilor
bazaconiile celor care mai erau n stare critic.
l urmream pe cte unul care se ridica cu chiu cu vai n picioare, fcea civa pai i rmnea cu privirea pironit n gol, ntr-un
punct fix. Fr s spun ceva, nemicat ca o statuie. Dup o vreme,
dac l ducea altul teafr la locul lui, rmnea ce rmnea culcat,
dup care relua aiureala, aceeai de la capt. Iar se scula, se proptea
tot n locul de mai nainte i iar rmnea statuie. Eu, aezat deoparte,
l urmream cu privirea, s vd ce va mai face. Dar nu fcea nici o
micare, nu tiu dac clipea mcar cu pleoapele. mi trecea prin cap
s m ridic, s trec prin faa lui, dar m oprea jena. Ar fi nsemnat s
nu-i dau pace, s m amestec nepoftit n bazaconia lui linitit, s-l
stingheresc.
Alt aiureal: dac te aezai lng dnsul, ncepea s-i vorbeasc. i uitndu-se n sus, i povestea c abia s-a napoiat de
acas, unde i-a vzut pe toi... C l-a vzut pe cutare i pe cutare... C
a vorbit cu nu tiu cine i i-a spus nu tiu ce. i acela l-a contrazis c
nu se poate... mi venea greu s-l ntrerup din poliloghia pe care o
debita, s-i pun vreo ntrebare. Fcea pauze ntre frnturi de fraze, i
alteori srea de la una la cu totul alta, fr legtur. Ce puteai s-i
spui? C nu-i adevrat, c se neal? l lsam n dodiile lui. Dup ce
aiura pe sturate, se vedea c obosete i, ntr-un trziu, se oprea.
Tcea, i eu m retrgeam grijuliu, s nu-l tulbur n starea lui de
trans.
112
CAPITOLUL 4 IADUL
Dup sfritul perioadei grele, nici nu tiam cum m cheam.

A trebuit s treac timp ca s-mi revin treptat memoria. Dar cred c
pot s afirm c niciodat nu mi-am mai recptat toate amintirile nmagazinate n memorie pn a m mbolnvi. Aa de pild, niciodat
n-am mai putut s recit versurile lui Eminescu, fragmente lungi pe
care le tiam pe dinafar nainte de boal. Memoria poate fi zdruncinat de starea de boal.
A trecut vremea, sntatea a revenit, dar slbiciunea o simeam mereu. Viaa n spital a revenit la normal. Normal relativ.
Convalescenii eram acum n starea de a fi pui la treab, c erau
multe de fcut n jurul nostru.
Pe la sfritul lui martie am prsit spitalul, care acum mai
semna a spital. M-au trimis napoi n lagr. Aici nu l-am mai gsit
nici pe acelai comandant dinainte. L-am lsat acolo, n spital, imobilizat i el de exantematic. i n ce hal ajunsese! Ct de amarnic au
putut s-l trateze cei care l tiau cte parale face din lagr. S-au rzbunat crncen, fr urm de ndurare, pe dnsul. Nu vreau s-mi mai
amintesc.
n lagr se petrecuser i acolo unele schimbri. Dintre
prizonierii mai vechi, sovieticii aduseser civa propaganditi colii
anume n acest scop. Acum, acetia dispuneau de puteri depline, tiau
i spnzurau, li se ddea mn liber. i fcuser oarecare ordine n
multe privine. Oricum, starea de genocid pe care o lsasem cnd
m-am mbolnvit era cu totul alta. Propaganditii aveau putere.
Nu-mi mai amintesc prin ce ntmplare am aflat c unul
dintre propaganditi este din acelai ora cu mine. Ori el, ori eu am
descoperit asta. Pentru mine a nsemnat man cereasc aa ceva. De
atunci, n fiecare sear, n cmrua lor, a propaganditilor, eram
aezat n faa unei gamele plin ochi cu ciorb groas i hlpiam de
zor pn goleam gamela. Era acolo i o gleat cu ap i lsam
gamela cltit. El i avea treburile lui i i vedea de ele. Ceilali doi
tovari ai lui, i ei cu ale lor, aa c niciodat nu-mi rmnea
mncarea n gt. La nceput, m cuta el i venea dup mine s m
cheme. Mai trziu, dup ce mi-a spus, m duceam singur. Cnd era
de fa, schimbam cte o vorb. Ne aminteam despre locuri, strzi din
ora i fapte cunoscute de amndoi. Sau m punea s-i vorbesc despre
mine, despre ai mei.
113
CAPITOLUL 4 IADUL
n vremea aceea, sovieticii au purces la alctuirea diviziei

Horia, Cloca i Crian. Ttucul, se spunea, se lsase convins de
tovara Ana i aprobase ntemeierea celei de a doua divizii de voluntari romni n armata roie. Divizia luase fiin undeva n
Transnistria, pe malul stng al Nistrului. Din lagrul nostru i plecaser vreo dou grupuri la divizie. Omul meu m-a prevenit din timp s
caut s m nzdrvenesc pentru a m bga ntr-un transport urmtor.
El m susinea, era adevrat, dar eu ce mai puteam face pentru a m
nzdrveni? Nu prea tiam. De constituie eram cam pctos, aa m
fcuse mama, srmana. Nu-i purtam ei pic pentru asta, s nu-mi fac
pcat. Asta era situaia, m ntream pe ndelete, greu. Vitamine nu
aveam de unde cpta, nici n pilule. Micri de nviorare nu fceam,
mi era jen s fac gimnastic n vzul celorlali. Aa c m mrgineam s-mi umplu burta cu coninutul gamelei dat de propagandist.
i dormeam ziua ct se putea. Nopile era vnzoleal i se ncingea o
duhoare nct uneori ieeam n pragul hardughiei s trag cteva guri
de aer curat. M despduchem aproape zilnic, c nu uitam ce pocinog
mi fcuser dumnealor. Abia scpasem de iad. Asta era ce puteam eu
face.
A venit i ziua plecrii la unitate. Ce via era aici! Prseam
iadul i treceam n purgatoriu. mbiat, schimbat n rufe curate i
straie noi, mncare de trei ori pe zi, destul, carne. i dup-amiaza,
dou ceasuri odihn obligatorie la pat. Dar mai aveam de tras.
La ctva vreme ne-au fcut o vizit medical. S vad cine
punea carne pe el. Cine nu, era dezbrcat de mbrcmintea curat, i
se ddeau iar boarfe mizerabile, era mbarcat la tren i napoi n
Gheena lagrului.
Am fost respins i eu la vizit. Cum am ajuns napoi n lagr, l-am cutat pe binefctorul meu. M-a pus iari la regim cu gamela plin n fa. Pe nvtorul basarabean i pe Albu nu i-am mai
gsit n lagr. Fuseser, pesemne, i ei expediai la divizie. Eram iari aici, singur, un pduche ntre pduchioi. Se mpuinase efectivul
n lagr, dar condiiile erau tot att de grele.
ngerul meu pzitor mi-a pus n vedere ntr-o sear vezi ce
faci, n curnd am s plec i eu. Dac rmi aici Aa a i fost, dar
nu m-a lsat. A intrat i el n urmtorul transport i m-a bgat i pe
114
CAPITOLUL 4 IADUL
mine. Adio lagr pentru totdeauna. Bine te-am regsit, via!... Iar
mi-au dat straie curate, iar regim de huzur.
Divizia, copie a celor sovietice de infanterie, avea cinci regimente, cu toat nzestrarea cuvenit pn la ac i a. n jur de zece
mii de suflete care plpiau acum.
Am fost repartizat la bateria de tunuri de 76 mm, pe lng un
regiment de infanteriti. Instrucia era uoar, superficial, pentru c
toi fuseserm instruii o dat i fiecare i cunotea rostul. La tragerile de prob care s-au fcut, consilierii sovietici pe care i puseser
pe lng toate unitile diviziei, se artaser mulumii, se spunea.
Ofierii notri, care i ei fuseser adui din lagrele de ofieri s ncadreze divizia, erau crem. i cunoteau i ei meseria. i nc ceva:
sovieticii avuseser de unde s aleag ofieri peste necesar. Astfel nct, dac se ntmpla ca vreunul s calce strmb, era ntors napoi n
lagr. Dac era de unde, de ce s nu aleag? Cei care rmneau se
purtau cu noi cu mnui. Lupii se transformaser n miei blnzi.
La baterie mi-am fcut n curnd prieteni. Un locotenent comandant de secie i unul lociitor de comandant de baterie. Locotenentul, un fost ofier de rezerv, avocat n civilie, originar din Turda,
era stabilit n Bucureti, unde i adusese i unguroaica cu care tria.
N-aveau copii, i nc mai erau ndrgostii unul de altul. Tineri
amndoi, el vorbea adeseori despre ea. Stteam de vorb ndelung i
el mi mprtea amnunte, uneori chiar intime, din csnicia cu
unguroaica.
n baterie aveam i doi evrei, soldai de conjunctur. Printre
atia oameni adunai nu se putea s lipseasc i civa de tia. Erau
evrei i n alte uniti ale diviziei. Ajunseser n lagrele ruseti n
mprejurri tulburi.
Ai notri erau amndoi din Maramure. Abrahamovici era din
Sighetul Marmaiei, vorbea stricat romnete i avea pielea de pe fa
ru schimonosit de la o opreal, un accident din copilrie. La prima
vedere era hidos, dar cnd te obinuiai cu el, i devenea chiar simpatic. i nu era prost, era cocar. Se declarase fierar-potcovar i aa fusese bgat n pine la baterie. Realitatea era ns alta. Abrahamovici
se apropia de un cal cu inima ct puricele, mai fricos dect mine i
dup ce se asigura c unul i ine calul i unul piciorul calului de
115
CAPITOLUL 4 IADUL
ndejde. i cu uneltele de potcovar se descurca anapoda. Cu toate

astea i mergea i nu tocmai ru.
Povestea lui era trist, chiar tragic. Fusese de fa cnd
honvezii unguri i omorser prinii i-i violaser soia tnr i frumoas. Am avut ambiia ca s iau cea mai frumoas fat din ora,
spunea Abrahamovici. i el arta ca un monstru. Ctigam bani
muli, aa c ea a vrut s vin dup mine. Cumpram recolta unei
livezi ntregi de la ran cnd pomii erau nc n floare. n tot Sighetul
se vindeau fructe de la mine. De la ciree i pn la struguri. Nu era
deloc prost biatul. l ascultam n timpul celor dou ceasuri de odihn
comandat i m delectam cu povetile lui. Smbt dup-amiaz,
uneori duminic de diminea, Abrahamovici disprea din baterie.
L-am descusut pe ocolite i mi-a mrturisit unde pleca. Gsise n
orelul n marginea cruia era stabilit divizia, o familie de evrei.
Brbatul era fierar i potcovar, avea atelier i ctiga. Acolo, la
familia fierarului, se nfiina Abrahamovici. Sttea acolo la mas,
plvrgea cu ai casei i se pare c se cpta i cu ceva ruble la
plecare. Sunt evrei buni. Ei tiu c dac nu m ajut, eu i pot
blestema. Ne ataasem, nct a nceput s-mi aduc i mie cte un
pachet de igri ori cte ceva dulce fcut n cas, leicher, spunea el,
primit de la familia fierarului. El nu era fumtor, dar cu mine
devenise atent i, dei la unitate nu duceam lips de fumat, c
primeam raie de mahorc, Abrahamovici mi oferea igri de fabric
cumprate.
Cellalt evreu din bateria noastr, nu mai in minte cum l
chema, era altfel. Mai rece, mai distant, mai tcut i secretos. Era i
habotnic. Vineri seara sau smbt i punea talesul i se nchina n
legea lui, ascuns ntr-un col din dormitor. Despre dnsul mi povestea Abrahamovici cum suferise i el brutaliti din partea jandarmilor
maghiari, care nu tiu de cte ori l alungaser mpreun cu ai lui,
noaptea, peste grani, n Polonia. i el revenea, i iar era prins i
deportat. Asta pn ajunsese ntr-un lagr la sovietici.
La divizie aveam i un ziar tiprit, dup rostul sovietic. Dac
nu m nel, aprea o dat pe sptmn. Redactorul ef era i el
evreu. Mai trziu aveam s-l aflu n ar, redactor ef la Scnteia. Sorin Toma i spunea.
116
CAPITOLUL 4 IADUL
Eram i eu ziarist. Desenam, ntocmeam i afiam gazeta de

perete a bateriei. Aproape n ntregime o i scriam singur. Primeam
de la oameni materiale scrise, dar calitativ lsau de dorit. Trebuia s
le pieptn, s le dau i cu peria, i jos puneam semnturile autorilor
de drept.
ntr-o zi, am fost chemat la redacia sptmnalului diviziei,
nainte cred c se chema. M chemase eful de acolo c s viu s
colaborez la publicaia diviziei. Avea patru pagini, format redus. Nu
voiam s m duc. Asta a fost prin iunie sau nceputul lui iulie 45.
Rzboiul se terminase la 9 mai, instrucie nu mai fceam, edeam de
poman. Anterior, mbarcarea diviziei, direcia front, se stabilise pe
10 mai, dar capitularea Berlinului oprise totul pe loc.
n 9 mai, diminea, ne-am trezit n cntece de fanfar, bufnituri de explozii, glgie. Cteva zile a fost un adevrat delir. Toi erau
cuprini de o frenezie, o stare vecin cu nebunia. Am but atunci vin
i am mncat bine. Cnd s-a potolit veselia, oamenii s-au pornit s se
ntrebe despre plecarea acas.
n iunie, a venit din ar un grup de ofieri din cealalt divizie
de voluntari, Tudor Vladimirescu. S ne inspecteze, s constate
dac eram destul de democrai s ne ntoarcem n ar. Unul dintre
ei, maior, mi scap acum numele, condeier i el n viaa civil, nu
tiu cum s-a fcut c m-a remarcat. A stat de vorb cu mine ca ntre
confrai. M-am plns lui c Sorin Toma m tot scia s m fac
gazetar la el i eu nu voiam. A rezolvat el problema i am rmas pe
locul meu, la baterie. Mai trziu, n ar, l-am urmrit i pe maior, de
departe. Acestuia i-a aprut un roman, ceva despre o Alexandra. Dar
l-am gsit publicat i n Biletele de papagal ale lui Arghezi. Despre
Sorin Toma am aflat c era fiul lui A. Toma, marele poet n vog,
care se nfipsese ca un ghimpe n literatura rii. Niciodat nu am
aflat ce nsemna A.: Aron, Avram ori Asurbanipal. Toat viaa am
fost imun la boala numit antisemitism, dar insolena m-a indignat
totdeauna.
Abia n iulie am pornit cu divizia nspre ar. Ne-am mbarcat
cu arme i bagaje. Surpriza era c nu tiam pe care poart vom intra,
pe la Ungheni-Iai, ori pe la Reni-Galai.
Pn la mbarcare, nerbdarea ne inuse ca pe jratec, nu ne
lsa s dormim. Numai sovieticii erau n stare s ne fiarb aa. ndr117
CAPITOLUL 4 IADUL
jirea lor ni s-a dezvluit pentru a nu tiu cta oar. Acum, de fapt,
secretomania pornea de sus de tot, era politic de stat. Trebuia, de
altfel, s ne arate i c suntem o cantitate neglijabil i nc la cheremul lor.
Pn la urm, apele s-au limpezit, garnitura n care m-am
aflat eu a intrat n ar pe la Ungheni-Iai.
Iaule, Iaule
Ce mai faci, borfaule?
mi venea s cnt, s joc, s nfiripez versuri neghioabe, dei
voce de cntat n-aveam, jucu eram de mi se mpleticeau picioarele,
poet eram de doi bani.
Cnd trenul s-a oprit la bordura peronului, acesta era pustiu.
Pe loc, n-am neles, nimeni nu i-a dat seama c i asta era pesemne
o lucrtur impus de regia sinistr a puterii noi. Mai trziu, am auzit
c ordinul fusese s nu se fac nici o vlv pe chestia ntoarcerii fotilor prizonieri. Nu tiu de ce nu era indicat.
Oamenii au cobort pe peronul pustiu. Era diminea, la o or
cnd trenurile care trebuiau s plece plecaser, iar cele care urmau s
soseasc nc nu veniser. Ordinul strict era s rmnem lng tren,
care avea s porneasc mai departe, nu se tia cnd. Nimeni s nu
ias de pe peron.
n jurul meu, civa camarazi care tiau c eram din ora, se
uitau la mine nedumerii i ei de stinghereala mea. O tnr s-a apropiat, i-a fcut loc i mi s-a adresat: V cunosc din vedere c suntei
din Iai. Dai-mi adresa, s m duc s-i ntiinez pe cei de acas.
I-am mulumit, dar eram plecat de mult vreme i nu credeam ca ai
mei s mai locuiasc la adresa pe care o tiam. n vremea asta, ca
din senin, a aprut mo Manole, cumnatul tatlui meu. l tiam c era
ceferist, cu serviciul n gar. Cnd m-a vzut, s-a apropiat i mi-a
spus c se duce fuga s-i anune pe mama i pe ceilali. nainte de a
se deprta, a scos o hrtie de 500 de lei i mi-a ntins-o. Am rmas
descumpnit, pentru c l tiam pe mo Manole un om zgrcit. Un
zgrie-brnz care nu i-ar fi deschis punga cu una, cu dou. Bucuros
pentru c vzuser i camarazii c nu-s tocmai necunoscut n oraul
meu, m-am dus la ghieul tutungeriei de pe peron, am ntins bancnota
118
CAPITOLUL 4 IADUL
i am cerut un pachet de naionale. Am luat pachetul de igri i,

cnd am neles c nu mi se cuvine rest la banii dai, mi-am dat seama
de culana unchiului. Eu lsasem pachetul de naionale la preul de
9 lei i acum costa 500. Inflaia i fcea mendrele. Rzboiul trece,
dar rnile rmn. Dup toate urgiile, i inflaia era o piatr n plus pe
umerii oamenilor.
Am zrit-o pe mama de departe, aprins la fa. Tata era mai
n urm. Veneau amndoi gfind de cldura de iulie. Biata mama! I
se tiase respiraia cnd ne-am mbriat i nu putea scoate o vorb
de emoie. Lacrimile i umpluser ochii i nghiea noduri. Ne-am mbriat i cu tata. Camarazii n jurul nostru ne priveau, nfiorai i ei.
Nu-mi amintesc ce-am putut vorbi atunci. C apruse mo
Manole, cum alergase el ntr-un suflet s-i anune, c alergaser i ei,
nu mai tiu. Ultima oar cnd o vzusem pe mama fusese cu cel puin
un an n urm. Pe tata nc mai demult, din iunie 41 nu-l vzusem.
ntoarcerea fiului disprut, ca o frunz smuls i rzleit de vntul
rece al vremurilor.
A uierat locomotiva trenului nostru! Am srutat-o pe mama
pe obrazul umed, l-am mbriat pe tata la repezeal. Cum mai mbtrniser amndoi! n vremuri de restrite e greu...
Trenul m rupea iar de lng ai mei. Am debarcat la Trgovite. Nu mai tiu ce ap trece prin marginea oraului, mi amintesc
doar c am tbrt pe malul nierbat, n apropierea unui pod. A doua
zi ne-a vizitat tovara Ana, a fost un miting i ne-a vorbit ea. Soldaii
au ovaionat-o, am mai stat acolo o noapte, i dis-de-diminea am
pornit ncolonai spre Curtea de Arge.
Cum naintam n coloan, pe drum, un sergent, comandant de
tun s-a apropiat de noi. Mrluiam alturi de lociitorul politic al
comandantului de baterie. I s-a adresat: Domnule locotenent, peste
dealul de colo e satul meu. Dac m-ai nvoi... s-mi vd nevasta, copiii?... Sunt numai vreo doi kilometri pn acas... Locotenentul s-a
gndit, dar nu mult, c ne deprtam, i i-a spus: Mi biete, mine
diminea eti la apel? Dom locotenent... i a dus mna la piept.
Ei, ntinde-o!. i i-a mai strigat: Vezi s nu m lai cu tunul tu n
brae!... Sergentul era de acum la douzeci de metri. O luase de-a
dreptul nspre poalele dealului, printre buruieni. Era o vreme frumoas, clduroas. Noi, cu ntreaga baterie nirat pe osea, ne mi119
CAPITOLUL 4 IADUL
cam fr tragere de inim, n voie. Abia trecuse de amiaz, eram cu

burile pline i n-aveam nici un zor. Rzboiul se isprvise, ieisem
din ghearele lagrului, acum eram n braele patriei.
Rarii trectori cu care ne ntlneam pe osea se uitau cam
lung la noi. n straie ruseti i vorbeam romnete?!... Unii, mai ndrznei, ne ddeau bun ziua i ne zmbeau. Le rspundeam i noi i
i mai i ntrebam cte ceva.
A trecut ziua aceea, a mai trecut una i locotenentul m-a cutat ngrijorat s-mi vorbeasc. Eu, care dezertasem cel puin de dou
ori, am cutat s-l linitesc. Nu v facei gnduri, domnule locotenent... Nu tii cum e cnd omul nu i-a vzut nevasta de cine tie
cnd? Bine, bine, dar noi nu suntem funcionari la primrie... Ce-ar
fi dac am lua-o fiecare la picior, cum ne taie capul? A treia zi iar
ne-am ntlnit i eu i-am spus aa: Domnule locotenent, chiar dumneavoastr mi-ai sugerat ideea. Ce-ar fi s-o pornim amndoi dup el?
l gsim i-l aducem viu sau mort , am glumit eu. M-a privit lung
i deodat s-a luminat. Hai!, a spus. i am plecat amndoi. Ne-am
tot dus pn n punctul unde l nvoise pe sergent, am trecut dealul i
hai i iari hai. ineam minte numele satului i, cnd am ajuns, am
ntrebat de casa omului nostru. Acas erau numai femeia i copiii. A
plecat femeia i l-a adus repede. Se vedea c era puin ciupit. C cr,
c mr, nu tia bietul om cum s dreag lucrurile.
Femeia ne-a poftit n cas. Srcie cu lustru. n odaie, mai nimic. La pereii orbi, lavie nguste, acoperite cu licere rrite, de se
vedeau scndurile, o biat mas ntr-un col. Candela de la icoan
stins, podeala lipit i mncat pe alocuri, neacoperit. Locotenentul, l-am observat, s-a muiat ca lumnarea pe cuptor. ntre timp, femeia a venit cu tigaia de coad i cu un pui de mmlig pe fundul de
lemn. n tigaie, un scrob nu cred c mai mare dect din trei ou. A
dat masa aproape de noi, a mai adus sare ntr-o strchinu i trei
furculie.
Cnd a intrat i sergentul, care se vedea c se splase pe fa,
amndoi, i el i nevasta, se porneau odat la vorb s se milogeasc.
Ea mai dihai dect omul, care se simea cu musca pe cciul.
Pn la urm, locotenentul s-a lsat nduplecat. Am mncat
din tigaie numai ofierul i cu mine i a mai rmas ceva acolo. Apoi
am aprins igrile. Sergentul se tot foia de parc ar fi vrut s spun
120
CAPITOLUL 4 IADUL
ceva i nu ndrznea. Pn la urm i-a dat drumul: Dom locotenent,

s nu v suprai... ct e ceasul, dac nu v suprai? E trecut de
ase. Hai, du-te i-i ia rmas bun de la soie... Dom locotenent, s
trii!...
N-am plecat la drum atunci. L-a implorat sergentul pe ofier,
ne-am dus tustrei n apropiere la un vecin, de unde l adusese femeia
cnd venisem noi. Acolo, ntr-o odaie, era plin de suflete. edeau nghesuii. n mijlocul odii, cu vrana n sus, un butoia de vreo 30, 40
de litri. Cnd am intrat noi s-a rupt roata de oameni s ne fac i nou
loc. S trii, s trii, dom locotenent... Poftii de servii cu noi un
oi de holerc... S trii, dom locotenent... Care pe bncue, care pe
vine, care n picioare, nclzii i nfierbntai toi.
Ne-am aezat i noi. Gazda avea oiul n mn, i-a dat drumul
legat cu o sfoar pe vrana butoiaului i l-a scos plin. L-a cinstit, cum
era i de ateptat, pe ofier nti. A repetat operaia i mi-a ntins mie
oiul plin. A urmat sergentul, i tot aa, mai departe, de unde
rmsese pesemne la venirea noastr. i d-i cu oiul, i d-i cu
vorba, i iar d-i cu oiul... Cnd ne-am uitat la fereastr, afar se
ntunecase. Ce s mai faci? Pe ntuneric nu se putea s plecm. Era i
greu s ne desprindem de ceilali, eram nclzii, noapte. i tot aa,
pn cu sfoara ct era de lung nu mai ieea oiul plin.
Trziu, ne-am napoiat la casa sergentului. Acesta era moale
ca un clown umplut cu rumegu. I se ndoiau ncheieturile i nu mai
putea sta drept nici n ezut, i plvrgea ntruna. Femeia a pomenit
ceva de mncare, am refuzat i ne-am linitit s ne culcm.
n septembrie, eu am fost trimis la Piteti, la un curs de colire pentru comandani politici. Se numea Pentru educaie, cultur i
propagand. Era vorba ns sut la sut despre propagand. Marile
realizri ale marii Uniuni Sovietice, etc.
La absolvire, dup o lun de zile, s-a inut o adunare ntr-o
sal mare pentru a fi repartizai la uniti. Acolo a izbucnit un scandal
de toat frumuseea. ncercarea de a-i ndoctrina pe fotii ofieri, foti
prizonieri la sovietici, s-a dovedit un eec total. Cum se vzuser
scpai din raiul comunist, refuzau acum s se fac unelte ale celor
care luaser puterea n ar. Cine erau i ce cereau cei care urmaser
coala de politruci n toamna lui 45? Ofieri activi mai toi, care,
dup ce trecuser prin ciurul rzboiului i apoi prin sita
121
CAPITOLUL 4 IADUL
prizonieratului, acum ridicau minile n sus i o coteau pe dup

piersic. Dup ce fuseser injectai cu o mentalitate naionalist, muli
simpatizani cu garda i cpitanul, acum li se propunea, ba chiar li se
impunea o politic situat la polul opus. Acum i ofereau cu
nonalan demisia. Erau printre ei, desigur, i rezerviti. Acetia cel
puin aveau unde se ntoarce, la rosturile lor, n viaa civil. Li se
cerea acum tuturor s se ncing toi ntr-un cazacioc, cu strigturi
strine, li se pretindea s se schimbe din domni n tovari. Asta peste
noapte. De la heil Hitler i v ordon, trecei Prutul!, acum li se
arta ct de genial era ttucul i ct fericire le va aduce el n
turbinc. Ofierii de carier nu tiau ce vor face mai departe, dup
demisie, dar nu voiau nici armat de asta. Dac din iureul rzboiului
rmseser ntregi, asta li se prea meritul propriu i acum se vedeau
nelai.
Cnd comisia venit s-i trimit pe la uniti le-a pus n vedere ce aveau de fcut de aici nainte, toi, in corpore, au refuzat.
Glgia iscat a devenit spectacol de circ. Chiar a doua zi a venit
tovarul Valter Roman, care ne-a bruftuit ca la trgul de vite: Ca
nite vipere ai fost nclzii la pieptul patriei...
Am cptat o permisie de apte zile acas, dup care m-am
prezentat la regimentul 9 roiori de gard regina mam Elena, la
Braov. Eram numit comandant secund pentru educaie, cultur i
propagand la un escadron al regimentului. Aveam pe umr galonul
de sergent, dar funcia era de cel puin sublocotenent, ntruct comandantul escadronului trebuia s fie cpitan, dac nu maior.
La regiment am gsit o situaie confuz i amestecat, de
plns i de rs.
Era n primul rnd o trndvie general. Ofierii veneau la
program ca funcionarii. Cnd, la prnz, plecau la mas, uitau s mai
revin la treab. n regiment exista o stare de tensiune, prost sau
deloc ascuns, ntre ofierii comandani de subuniti ale regimentului
i grupul de ECP-iti.
n vremea aceea, cnd pe tron nc mai edea regele, ministerul armatei regale avea nfipt ca un ghimpe direcia politic, ECP,
de sorginte sovietic. Din hrtiile venite de sus la regiment se putea
vedea c, n aceeai problem, unii ordonau una pentru ca ceilali s
122
CAPITOLUL 4 IADUL
indice alta. Astfel, dac unii trgeau hisa, iar ceilali ceala, se nelege c lucrurile nu se micau, carul nu nainta.
Acum, c rzboiul se terminase, instrucia trupei nu se mai
justifica nici cu recruii, dapoi cu cei care scpaser din luptele de pe
front. Dolce far niente era rostul fiecruia, ofieri, subofieri,
gradai i chiar pentru caii din grajdurile bine adpostite. Soldaii
vechi i ei puneau zbala recruilor i-i eslau n rspr.
ECP-itii notri n regiment erau ntr-o stare jalnic de umilin n faa ofierilor infatuai, goi pe dinuntru. Cpitanul, comandant secund pentru ECP de pe lng colonelul comandant al regimentului, era un fost matroz la marin. Cnd trebuia s-i iscleasc
numele, l treceau sudorile. Fusese fcut ofier i avansat pe cmpul
de lupt dup regulile sovietice. Nu era nici destul de detept, nici diplomat. Mai aveam doi sublocoteneni i vreo patru, cinci subofieri
n serviciul nostru ECP. Chiar dac unul, doi dintre ei erau mai istei,
ceilali ddeau cu bta-n balt, i trgeau dup ei.
De cum am intrat n hor, a trebuit s m nham la scriptologia serviciului ECP, cci ceilali erau cu toii agramai, dac nu analfabei. i cu gradul pe care l aveam, cu solda de civa lei pe lun,
czusem acolo ca musca n... nu n lapte, cci ar fi fost prea bine, ci
n ap clocotit. Cnd m gseam ntre patru ochi cu vreun ofier al
regimentului, acesta nu se sfiia s-mi spun: Ce caui dumneata
printre tia? Eram ntre ciocan i nicoval, dar mi vedeam de
treaba mea, nemulumit. Pe lng scriptologie, m-am implicat i n
alte sarcini. Fceam coal de alfabetizare cu soldaii netiutori de
carte, ncercam s-i apr pe cei oropsii. M-am inut de cpitanul
nostru s intervin pentru a fi reformat i lsat la vatr un soldat puin
la minte, Oi Ion, de care i bteau joc gradaii inndu-l ntr-una
numai grjdar, i cra srmanul mereu cu roaba gunoiul din grajd.
Acest napoiat mintal, pe durata unei serii de colarizare, nu reuise
s deosebeasc litera o de la Oi de i de la Ion. Nu m-am linitit
pn cnd nu am obinut pentru Oi ordinul de liberare din armat.
ECP-itii eram obligai s inem periodic conferine cu
ofierii, la care ar fi trebuit s asiste chiar colonelul. C acesta se eschiva, e adevrat, dar ceilali, cpitanii i cei mai tineri, nu aveau ncotro i trebuiau s fac act de prezen. Or, cpitanul nostru ECP-ist
ajunsese din marinar profesorul unor ofieri reacionari, cum le
123
CAPITOLUL 4 IADUL
spuneam noi, i el nu reuea s se descurce. Se poate imagina, aadar,

ce greuti ntmpina cnd era nevoit s-i pregteasc conferinele.
Cnd am aprut eu, m-a luat cu biniorul i curnd a nceput
s m invite la gazda lui, seara, s-l colesc i pe el. mi punea dinainte ciornele chinuite ale conferinelor i m ruga s i le corectez.
Cu gramatica romn sttea cum sttea, dar locuina i-o aranjase la o
familie de unguri bogai, n Braov, i gurile rele vorbeau c triete
cu fata gazdei. M primea n salonul aternut cu covoare scumpe, cu
porelanuri i cristaluri n vitrine, i subreta m trata cu dulcea i
dulciuri. M simeam stingherit acolo, s calc cu bocancii mei grosolani pe covorul scump, ori s ed pe scaunul frumos tapisat, n vreme
ce el se mica dezinvolt n pijamaua de mtase i brbierit parc
atunci.
n primvara lui 46, dup ase, apte luni de stupid serviciu
ECP-ist, scrbit de oameni i mprejurri, am nceput s scriu rapoarte, pe care le naintam ierarhic i solicitam eliberarea din armat.
M sturasem s m tot duc cu gamela la rnd cu soldaii i s dorm
pe masa pe care scriam n cancelarie. Avea s mearg greu. n cele
cteva deplasri la serviciul ECP al diviziei la Ploieti, de la locotenentul colonel comandantul nostru n-am reuit s obin satisfacerea
dorinei mele. Nici mcar promisiuni pentru viitor. C mai ai rbdare, c regele nu mai are mult i pleac... C imediat ce pleac, te
fac cel puin locotenent... Ca i cum eu urmream tresele de ofier.
Reveneam la lucrul meu din cancelaria de la regiment, amrt i descurajat. Timpul trecea i eu rmsesem un neisprvit din cauza armatei i a rzboiului, care abia se potolise. Nu m puteam mpca cu
ideea c sunt condamnat pe via s rmn militar nici dac m-ar fi
fcut deodat general.
n vremea aceea i scriam i mamei scrisori lungi, plngree
despre oful meu, de parc acest necaz ar fi fost de cine tie ce importan. Pentru alii, desigur, nu era, dar mama, srmana, tiam bine
c sufer la unison cu mine. Ce putea ea ns s fac?
Dei eram nempcat cu soarta, am pstrat totdeauna, n cele
mai triste momente, o licrire de speran. S se mai spun c nu se
ntmpl uneori potriviri minunate: mama avea vecin o doamn cu
care schimba, din cnd n cnd, cteva vorbe la gard. Cum a venit
vorba, nu tiu, mama i s-a jeluit pesemne doamnei de durerea ei i a
124
CAPITOLUL 4 IADUL
mea. I-a spus c singurul ei biat vrea s scape de militrie i nu

poate. Ei bine, a cutat s-o mngie btrna doamn, am s-i scriu
o scrisoare nepotului meu, ministrul armatei, la Bucureti. i am s-i
cer s-l elibereze pe fiul matale... ntr-adevr, vecina era venerabila
mtu a generalului Vasiliu Rcanu, ministrul armatei pe atunci.
Fapt e c, n luna mai 46, regimentul 9 roiori de gard regina
mam Elena a primit ordinul scris al ministrului: La primirea
prezentului, ordon ca sergentul cutare, adic eu, s fie
desconcentrat i eliberat. Raportai de executare... Aproape
concomitent cu hrtia asta, regimentul a mai primit i alta, n care
scria c am fost avansat la gradul se sergent major. Vezi Doamne,
pn atunci fusesem sergent minor. i avansarea trebuia s fie
considerat cu dat din urm. Am primit i solda de subofier pe vreo
dou luni.
Cnd m-a chemat adjutantul regimentului s iau cunotin de
cele dou ordine, nu-mi venea s cred. Mi-am repetat atunci n gnd
spusa poetului: Minuni n vremea noastr nu vd a se mai face...
Iat ns c se mai fceau minuni. i nc... minunate. naintarea n
grad ca naintarea, dar eliberarea? n sfrit!
Fiindc veni vorba despre ofierul adjutant, cred c e nimerit
s spun acum c acesta era un fost coleg de clas cu mine, la liceul
unde nvasem pn n clasa a asea. sta era o mangafa de dou
parale. La apariia mea n regiment, se prefcuse prostete c nu m
mai ine minte. Dup ce timp de cinci ani fuseserm colegi n aceeai
clas. Parc-l vd i acum, n banca nti din rndul din mijloc,
scund, sfrijit i pctos. La srit capra n orele de gimnastic era un
neputincios. Cum ncleca oare la orele de clrie de la coala
militar? Cnd comunitii au fcut scuturtur i n armat, bietul B.
a fost scos i el. L-am ntlnit mai trziu, scriitor ntr-un birou la
calea ferat, unde eu fusesem angajat proaspt inginer. Acum i
revenise memoria i i amintea de mine. Rutcios cum eram, l-am
tratat i eu cu indiferen. Nu merita altceva.
Eliberat din armat, regretul meu era c pierdusem patru ani
lungi din tineree. Patru ani amarnic de ntunecai, viaa stupid din
cazarm, nenorocirile frontului, suferinele din lagrul de prizonieri.
Episodul cu fata ucraineanc fusese singurul interludiu luminos din
povestea celor patru ani.
125
CAPITOLUL 4 IADUL
Nu pot s privesc n urm fr mnie. Cu un sentiment de

dezgust fa de prostia omeneasc, datorit creia eti nevoit s umbli
n via pe drumuri care duc pe coclauri. Militrie, militarism, rzboi
prostie omeneasc, flagel fr leac.
126
CUPRINS:
CAPITOLUL 1 NCHISOAREA ................................................. 1

CAPITOLUL 2 DEZASTRUL ................................................... 31
CAPITOLUL 3 INTERLUDIU .................................................. 69
CAPITOLUL 4 IADUL .............................................................. 98
CUPRINS: ................................................................................... 127
Theofil Misievici - schi biografic - ......................................... 129
127
Theofil Misievici
- schi biografic -
Theofil Misievici s-a nscut la Vaslui, la 10 septembrie 1920

i s-a stins din via la 16 august 2008, la Iai. Tatl su, Boleslaw
provenea dintr-o familie de cofetari polonezi, stabilit n Romnia, la
sfritul sec. al XIX-lea. Mama, Maria Pamfil, aparinea unei familii
de meteri cojocari din Vaslui, nrudit cu vestitul comic Constantin
Tnase. Theofil era al cincilea din cei apte copii i unicul biat.
n 1926, Boleslaw Misievici vinde cofetria de pe strada principal din Vaslui i se mut cu familia la Iai. De atunci, greutile,
lipsurile i foamea nu mai prsesc cminul su, accentuate i de
convingerile socialiste pe care i le manifesta fr reineri.
Theofil Misievici a urmat cursurile primare la Brlad (clasa I)
i la coala pentru copii sraci de pe lng Institutul catolic Notre
Dame din Iai. Institutul fusese nfiinat la nceputul sec. al XIX-lea,
sub patronajul Ordinului catolic francez Notre Dame de Sion. Cursurile se ineau n cea mai mare parte n limba francez ans unic
pentru copiii sraci ai colii.
A urmat n anii 1930-1931 clasa I de liceu (a V-a) la Seminarul catolic de la Beiu. Resursele tot mai reduse ale familiei i concepiile total diferite de cele teologice ale tatlui su au dus la ntreruperea colii timp de doi ani.
Din 1933, Theofil Misievici a devenit elev n clasa a doua (a
VI-a) la Liceul Naional din Iai. nc din aceti ani a nceput s-i
manifeste talentul literar, prin mici ncercri n proz, publicate n
revista liceului, sub ndrumarea profesorului Edgar Papu. n clasa a
VI-a (a X-a) a rmas repetent la matematic. A repetat anul n particular i l-a absolvit n cadrul Seminarului pedagogic.
ntre timp, spiritul de aventur care i-a marcat nu o dat
hotrrile de-a lungul vieii i un conflict cu tatl su l-au ndemnat
s plece la Bucureti, unde a ncercat fr succes s se angajeze la
Teatrul lui Tnase.
n decembrie 1941 a primit ordin de recrutare la Vaslui, iar n
februarie anul urmtor a fost ncorporat la Regimentul 25 Artilerie
Theofil Misievici
- schi biografic -
din Chiinu. Aa a nceput calvarul rzboiului, un rzboi cu totul

altfel perceput i trit de un soldat pe Frontul de Est dect este ndeobte cunoscut din romane, filme ori memorii. n acelai an, tatl su
Boleslaw este arestat i deportat ca deinut politic n lagrul de la
Trgu Jiu.
La 24 august 1944, Theofil Misievici a fost luat prizonier, iar
n 1945 s-a nrolat n Divizia a doua de voluntari romni n Armata
Roie, Horia, Cloca i Crian. n mai, anul urmtor a fost lsat la
vatr.
Rentors acas, a gsit o familie dezmembrat surorile mai
mari, plecate, o sor mai mic - vnztoare, alta student. Totul a
culminat cu moartea de tifos a tatlui su, n 1947.
Trecut n rezerv cu gradul de sergent, dup doi ani de front
i tot atia de prizonierat, cu liceul neterminat, fr venituri, n vrst
de 27 de ani, Theofil Misievici a gsit energia necesar pentru a lua
totul de la nceput. i-a dat clasele a VII-a (XI), a VIII-a (XII) i bacalaureatul n particular, la Liceul Naional, n anii 1947-1949. Dup
o ncercare nereuit la Art Dramatic la Bucureti, a dat admitere la
Institutul politehnic din Iai, Facultatea de Construcii, pe care a
absolvit-o n anul 1953.
n acelai an s-a cstorit cu Amelita, fiica lui Ioan Cristescu,
fost avocat cunoscut n Baroul ieean, exclus, ca muli alii dup rzboi i devenit apoi simplu funcionar. Theofil Misievici era coleg de
an cu soia sa, dar cu unsprezece ani mai n vrst. Era de altfel o figur inedit i foarte respectat printre studeni, retras, cu hainele
militare (altele nu avea), cu aerul rezervat i sftos totodat, cu un
pronunat sim al umorului i cu un proverbial har de povestitor.
Toate acestea i-au atras apelativul de Btrnul, folosit i astzi de
fotii si colegi. n noiembrie 1953 i mai 1955 s-au nscut cei doi
copii ai si, Cristian n prezent compozitor i confereniar universitar la Academia de Muzic Gh. Dima din Cluj-Napoca i Carmen
secretar muzical la Filarmonica din Iai.
130
Theofil Misievici
- schi biografic -
Dup absolvirea studiilor, Theofil Misievici a funcionat ca

inginer n construcii, proiectare i investiii, pe rnd la Regionala
CFR Iai, la Grupul ntreprinderilor de Gospodrire Comunal, la
Banca Naional i la cea de Investiii, la Fabricile estura i Ceramica, n fine la Filiala Iai a Academiei Romne pn n 1976, cnd,
n urma unor serioase probleme de sntate, a fost pensionat.
Dup absolvirea facultii i ntemeierea familiei, existena
lui Theofil Misievici a cunoscut un nou nceput, un curs aproape neverosimil de diferit de ceea ce fuseser primii si 33 de ani de via.
Personalitate puternic, echilibrat dar nchis enigmatic chiar,
pn i pentru cei foarte apropiai - cu un fond genetic i o rezisten
fizic i psihic deosebit de solide, Theofil Misievici a fost i rmne
un personaj unic, deosebit de nzestrat intelectual i afectiv, pe care
doar o timiditate, o pudoare i o auto-cenzur uneori exagerate, bine
disimulate de altfel de un spirit rebel, l-au mpiedicat s devin un
nume cunoscut.
Proaspt ntors de pe front n 1946, n urma unui impuls i a
unor convingeri sincere de altfel, n ntreaga sa via s-a condus
dup convingeri i hotrri sincere s-a nscris n PCR. Un an mai
trziu ns, inevitabilul s-a produs: firea sa noncomformist, aversiunea fa de impostur, prostie i ticloie, sinceritatea, toate acestea
dublate de educaia aspr a frontului, i-au atras excluderea din partid.
Amintirile de rzboi relatate n aceast carte constituie doar o
frntur dintr-o existen greu de imaginat, o etap scurt i dramatic
din viaa unui om adevrat.
Carmen Chelaru
Iai, 5 ianuarie 2002
Iai, 4 decembrie 2009
131

Viata Era Singura Mea Avere

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viata Era Singura Mea Avere

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

CAPITOLUL 1 NCHISOAREA

M-a trezit mama, cu oaptele ei blnde, cu mna pus uor pe

povestise altdat despre plecarea tatlui n cellalt rzboi, cnd tot

Era rece n odaie. Am regretat c lsasem cldura de dincolo

rilor aternute pn n prag. Valul de aburi nvlit de afar mpclea

mi aminteam c aveam cndva un cine care venea singur i

Am intrat pe o poart larg pe lng ghereta i santinela cu

n dicionar calvar nseamn chin, suferin, ncercare grea...

Cazarma era o nchisoare cu regim sever, militria o pedeaps

Dac se nimereau cai nrvii, dintre stnoage, te vedea sfntul. Mai

cine l vedea? Subofierii, cnd erau nevoii s apeleze la infirmier, ca

Cnd mai era puin pn la ncheierea anului colar, ntr-o zi,

o grenad n-am avut n mn ori ni s-a artat. Nu mai spun de tanc.

Dar asta era posibil numai cnd a nceput s se nclzeasc vremea,

ederea mea n spital a nsemnat un concediu plcut. Cu

mine. Nu se putea altfel. n noile condiii am pornit o lupt cu ei n

i aduna pe cei mai nesupui i care fptuiser nelegiuiri. Acolo erau

la buctrie ca prob s guste comandatul sau majorul. Acetia

Martori au fost oamenii i caii c nu am scos un geamt. Am

nirate afar la conov i njurau printre dini. ngrijitorii care i luau

am gsit. O cas frumoas, retras de la strada larg, n spatele unui

grmezile de efecte i ne gsise pduchi. Ce mai conta o palm fa

La nceputul lui septembrie s-a pornit mbarcarea pentru

teptam s-mi toarne poriile i s-mi dea pinea. Apoi ne aezam

cu aliai i vedeam deosebirea dintre acetia i noi, cum ne luau n

Pe lng bagaje, trntii pe foi de cort i nvelii cu mantalele, cu

broboada, n vreme ce neamul supraveghetor o zorea la treab.

jurimi s adun bee de floarea soarelui pentru acoperit i cptuit

Cel mai apropiat orel era la cincisprezece kilometri. Asta

i cu prelnicele vedenii mprejur. Nu puteai spune c nu-i era fric

geau ce cutm n pustietatea aceea, caii nici att. Chiar dac nu

pmntul acolo. M gndeam ce iad ar deveni locul dac ar da o

torceam la nouzeci de grade, apoi la o sut optzeci, de grij s nu fiu

schimburile de santinel de noapte i cu viaa de slbatic pe care o

Cum s descrii ce se petrecea acolo, cnd nu vedeai pe unde

tusea i uotelile rupeau cnd i cnd linitea. Ct o fi durat

rul camionului se rupsese sub greutatea mea. Frumoas belea, i

ghearele dumanilor. Nu se ateptaser s ne gseasc n halul de

bine chibzuit, motoarele au fost nclzite, vehiculele dislocate pe

rndul lui, a spus ceva i a luat pinea de pe bancheta cabinei s-i

majoritatea dezarmai, strnsur de umbre omeneti. Unii nici

La o buctrie de campanie prvlit ntr-o rn, mulime de ai notri

Lui Feraru, cruia i umbla mintea, se vede c nu i-a czut

tiu ce a mai continuat s ndruge btrnul. Aa s-a nteit i a

niele burduite n spate i orbecind prin ntuneric, ne-am adunat din

bucata lui. Fratelo italianul a pescuit din ceaun ce rmsese i

vraszic decembrie i afar de mine ceilali nu se mai primeniser

zilele urmtoare am nghiit carne prjit mai mult goal i fr sare.

i igri, toate din raiile care mi reveniser n timp ce fusesem plecat

Cnd. n sfrit am ajuns afar, n curtea spitalului, alt decor

prins a ngna frnturi de cntece. Nu se mai gndeau c pierduser

ceritul i toi se repezeau la vagoane. Cnd se oferea hran rece,

Jos era la subsol. Ne-a dat n primire unui gardian n

desigur de cazierul lui taic-meu. n tinereea lui, tata fcuse politic

Mai aveam zile pn la isprvirea concediului. Am stat cu

trziu am ntlnit-o pe aceea care locuia aici, n csua din marginea

Peste sptmn, gndurile m mpungeau mereu la Lida. Era

Au trecut zile i sptmni. Prietenia cu Lida a devenit

dup ce trimisese n repetate rnduri ordonana s-o invite la gazda lui.

Cnd am fost a doua oar la Lida, am gsit-o nenorocit i

c istoria nu se ocup de toate fleacurile. De rupi din codru o

ser iama. Mai erau ns destui, c nu ncpuser toi la cei dinainte.

cer. i fata prea bucuroas, mai mult surprins. C nu ne vzusem

rspndeau valuri de fum i un miros greu. Civilii erau n majoritate