PARTEA INTI

I. FABRICA

M-am nscut la 13 mai 18. ntr-un ora din Languedoc unde, ca n

toate oraele din sud, gseti mult soare, destul colb, o mnstire de carmelite i
dou sau trei monumente romane.
Tatl meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea fcea nego cu
fulare, avea la marginea oraului o fabric mare, cu o arip n care-i ntocmise
o locuin tihnit, adumbrit de platani i desprit de ateliere printr-o grdin
foarte ntins Acolo am vzut lumina zilei i mi-am petrecut cei dinti ani din
viaa mea. Aa c, memoria mea, recunosctoare, a pstrat grdinii, fabricii i
platanilor o nepieritoare amintire, iar cnd prinii mei i-au pierdut averea i a
trebuit s m despart de locurile acestea, mi-a parut ru dup ele ntocmai ca
dup nite fiine.
Trebuie s spun de la nceput c naterea mea n-a adus noroc casei
Eyssette. Btrna Annou, buctreasa noastr, mi-a povestit adesea, mai trziu,
cum tata, plecat pe atunci ntr-o cltorie, a primit n acelai timp vestea
apariiei mele pe lume i a dispariiei unuia dintre clienii lui din Marsilia, carel pgubea cu mai mult de patruzeci de mii de franci: nct domnul Eyssette,
fericit i totodat foarte mhnit, se ntreba, vorba ceea, dac trebuia s plng
fuga clientului din Marsilia sau s se bucure de sosirea micului Daniel...
Trebuia s plngi, bunul meu domn Eyssette, trebuia s plngi pentru
amndou.
Adevrul e c-am fost piaza rea a prinilor mei. Din ziua cnd m-am
nscut, nenorociri de necrezut i-au lovit din toate prile. Aadar, mai nti
clientul din Marsilia, apoi dou focuri n acelai an, apoi cearta cu unchiul
Baptiste, apoi un proces foarte costisitor cu negustorii notri de vopsele...
De atunci fabrica ncepu s chiopteze; ncetul cu ncetul, atelierele se
golir: n fiecare sptmn cte un rzboi desfiinat, n fiecare lun o mas de
imprimare mai puin. i-era mai mare mila s vezi cum se scurgea viaa din
casa noastr, ca dintr-un trup bolnav, pe ndelete, n fiecare zi cte puin. De la
o vreme nu mai intr nimeni n slile de la catul al doilea. Apoi curtea din fund
se nchise. Aa o inu doi ani; doi ani fabrica trase s moar. n sfrit, ntr-o zi
lucrtorii nu mai venir, clopotul atelierelor nu mai sun, roata fntnii ncet
s mai scrie, apa din bazinele mari, n care se splau esturile, ncremeni i,
curnd, n toat fabrica nu mai rmaser dect domnul i doamna Eyssette,
btrna Annou, frate-meu Jacques i cu mine; iar colo, n fund, ca s pzesc
atelierele, portarul Colombe i fiul su, micul Rouget.
Se isprvise, eram ruinai.
Aveam pe atunci ase sau apte ani. Cum eram foarte plpnd i
bolnvicios, prinii mei nu voiser s m trimit la coal. Mama m nvase
numai s citesc i s scriu i, pe deasupra, cteva cuvinte spanioleti i dou
sau trei melodii la chitar, cu ajutorul crora treceam n familie drept un copil
minune. Datorit acestui sistem de educaie, nu lipseam niciodat de acas i
am putut fi de fa la agonia casei Eyssette, n toate amnuntele ei. Mrturisesc
c spectacolul acesta m lsa rece, ba chiar gseam c ruina noastr avea o

parte foarte plcut: puteam s zburd n voie prin toat fabrica, ceea ce, pe
vremea cnd erau lucrtori, nu-mi era ngduit dect duminica.
Spuneam foarte grav, micului Rouget: "Acuma, fabrica-i a mea; mi-au
dat-o s m joc cu ea. i micul Rouget m credea. Credea tot ce-i spuneam,
ntrul sta.
Dar acas ceilali nu priveau cu atta veselie prbuirea noastr.
Deodat, domnul Eyssette ajunse ngrozitor; era de obicei o fire nflcrat,
violent, exagerat, i-i plcea s rcneasc, s sparg ce-i cdea sub mn, s
tune i s fulgere; de fapt, un om foarte bun, numai c te crpea ndat, vorbea
de sus i simea neaprat nevoie s-i fac pe toi din jur s tremure de frica lui.
n loc s-l doboare, nenorocirea l ntrt i mai ru. De dimineaa pn seara
era cuprins de o mnie grozav i, netiind asupra cui s se npusteasc, se lega
de toate: de soare, de mistral, de Jacques, de btrna Annou.
Pe vremea despre care v vorbesc, domnul Eyssette nu suferea nc de
gut, i durerea de a se vedea ruinat fcuse din el un om ngrozitor, de care
nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie s i se ia snge de dou ori n dou
sptmni. n jurul lui, toi tceau; le era fric. La mas, ceream pine n
oapt. n faa lui nu ndrzneam nici mcar s plngem. Aa c, ndat ce
pleca, nu se mai auzea dect un singur hohot de plns, de la un capt la cellalt
al casei; mama, btrna Annou, frate-meu Jacques i fratele meu mai mare,
abatele, cnd venea s ne vad, toat lumea se punea pe plns. Mama, senelege, plngea vzndu-l pe domnul Eyssette aa de nenorocit; abatele i
btrna Annou plngeau vznd-o pe doamna Eyssette plngnd; ct despre
Jacques, nc prea mic pentru a pricepe nenorocirea noastr -era numai cu doi
ani mai mare dect mine - simea nevoia s plng, de plcere.
Ce copil neobinuit era frate-meu Jacques! tiu c avea darul plnsului!
De cnd l in minte, l vd cu ochii roii i obrazul scldat n lacrimi. Seara,
dimineaa, ziua, noaptea, la coal, acas, la plimbare, plngea ntruna, plngea
pretutindeni. Cnd l ntrebai: "Ce ai?", rspundea sughind: "N-am nimic". i
lucru ciudat e c n-avea nimic. Plngea cum i tergi nasul, dar mult mai des,
atta tot. Uneori, domnul Eyssette, scos din fire, spunea mamei: "Copilul sta-i
caraghios, ia te uit la el!... E un fluviu!'' Iar doamna Eyssette i rspundea cu
glasu-i blnd: "Ce vrei, dragul meu! Las, asta-i va trece, cnd o s mai
creasc; aa eram i eu la vrsta lui". Deocamdat Jacques cretea, cretea chiar
foarte mult i asta tot nu-i trecea. Ba dimpotriv, neobinuita aplecare a
biatului acesta ciudat de a vrsa fr nici un rost iroaie de lacrimi sporea zi cu
zi. Aa c dezndejdea prinilor notri a fost un mare noroc pentru el. Acum
putea s plng n voie, zile ntregi, fr ca nimeni s-l mai ntrebe. "Ce ai?"
Pe scurt, ruina noastr avea pentru Jacques, ca i pentru mine, i partea
ei frumoas.
Ct m privete, eram foarte fericit. Nimeni nu mai avea grija mea.
Foloseam faptul sta ca s m joc toat ziua cu Rouget prin atelierele pustii,
unde paii notri rsunau ca ntr-o biseric, i prin curile mari, prsite, pe care
le i npdea iarba. Micul Rouget, fiul portarului Colombe, era un bondoc de
vreo doisprezece ani, puternic ca un taur, credincios ca un cine, i se deosebea
mai ales prin pru-i rou. din care pricin fusese poreclit Rouget. Numai c-o s
v spun ceva: pentru mine, Rouget nu era Rouget. Era rnd pe rnd devotatul
meu Vineri, un trib de slbatici, nite marinari rzvrtii pe o corabie, tot ce
vrei. Pe vremea aceea, eu nsumi nu m numeam Daniel Eyssette: eram omul
acela ciudat, mbrcat n piei de animale, ale crui aventuri tocmai le

cptasem, eram nsui master Crusoe. Dulce nebunie! Seara, dup-mas, l

citeam i-l reciteam pe Robinson al meu, l nvam pe de rost; ziua, l jucam, l
jucam cu furie, i n piesa mea bgm tot ce m nconjura. Fabrica nu mai era
fabric; era insula mea pustie, ah! ce pustie! Bazinele reprezentau oceanul,
grdina era o pdure virgin. Printre platani miunau greieri care, fr s-o tie,
fceau parte din pies. Rouget habar
n-avea nici el de nsemntatea rolului
su. Dac l-ai fi ntrebat cine era Robinson, l-ai fi ncrucat grozav; totui,
trebuie s spun c-i ndeplinea nsrcinarea cu cea mai mare convingere i c
n-avea pereche ca s imite rcnetul slbaticilor.
Unde nvase? Nu tiu. Vorba-i c rcnetele acelea grozave pe care
le scotea din fundul gtlejului, fluturndu-i coama deas, roie, i-ar fi nfiorat
i pe cei mai viteji. Eu nsumi, Robinson, eram nevoit s-i optesc uneori, cu
inima ct un purice: "Mai ncet, Rouget, c m sperii!"
Din nenorocire, dac Rouget imita foarte bine strigtul slbaticilor tia
i mai bine s njure, ntocmai ca bieii de pe strad, i s ia numele Domnului
n deert. n timp ce ne jucam, m-am obinuit s vorbeasc i eu ca dnsul i,
ntr-o zi, la mas, nu tiu nici eu cum, mi-a scpat o njurtur grozav. Au
ncremenit cu toii. "Cine te-a nvat? De unde-ai auzit una ca asta?" A fost un
eveniment. Domnul Eyssette zise ndat c-o s m dea la o cas de corecie;
fratele meu cel mai mare, abatele, fu de prere c, nainte de toate, trebuia s
m spovedesc, fiindc aveam vrsta cnd puteam judeca singur. M-am dus la
spovedanie. Greu lucru! Trebuia s-adun din toate colurile contiinei mele o
sumedenie de pcate vechi, care zceau acolo de apte ani. N-am dormit dou
nopi; c doar era cogeamite co plin de pcate afurisite; le pusesem pe cele mai
mici deasupra, dar, oricum, se vedeau i celelalte, i cnd, ngenunchind n
micul dulap de stejar, a trebuit s le art pe toate preotului din Recollets, am
crezut c mor de fric i de ruine.
S-a isprvit. N-am vrut s m mai joc cu Rouget; tiam acuma vorbele
sfntului Paul, i preotul din Recollets mi le repetase, cum c diavolul d venic
trcoale n jurul nostru ca un leu, quaerens quem devoret 1. O! acest quaerens
quem devoret ce impresie mi-a fcut! tiam de asemenea c intrigantul de
Lucifer poate lua orice nfiare ca s ne duc n ispit; i nu mi-ai fi scos din
minte ca se ascunsese n pielea lui Rouget, ca s m-nvee s njur de
Dumnezeu. Aa c, ndat ce m-am ntors n fabric, cea dinti grij mi-a fost
s-l vestesc pe Vineri c, de azi nainte, trebuia s rmn la el acas.
Nenorocitul Vineri! Ucazul sta i sfie inima, dar se supuse fr s murmure.
Cteodat l zream n pragul uii portarului dinspre ateliere; sta n picioare
acolo, trist, i cnd vedea c-l privesc, nenorocitul, vrnd s m nduioeze,
scotea cele mai nspimnttoare rcnete, fluturndu-i coama aprins; dar cu
ct mugea mai tare, cu atta m ineam mai departe. Mi se prea c seamn cu
faimosul leu quaerens. i strigam: "Pleac! Mi-e groaz de tine!"
Rouget se ncpna s urle astfel cteva zile: apoi, ntr-o diminea,
taic-su, plictisit de rcnetele lui de acas, l trimise la ucenicie, s mai
rcneasc i acolo, i nu l-am mai vzut
Entuziasmul meu pentru Robinson nu se rci ns nici o clip. Tocmai
pe atunci, unchiul Baptiste se dezgust deodat de papagalul lui i mi-l ddu
mie. Papagalul sta l nlocui pe Vineri. L-am aezat ntr-o cuc frumoas, la
captul reedinei mele de iarn, i iat-m mai Crusoe dect oricnd,
1

n cutarea celui pe care s-l sfie (lat.)

petrecndu-mi zilele ntre patru ochi cu aceast interesant pasre, strduindum s-o nv a spune: "Robinson, srmanul meu Robinson! nelegei asta?
Papagalul pe care unchiul Baptiste mi-l dduse ca s scape de limbuia lui se
ncpn s tac, de cum a fost al meu... Nici tu "srmanul meu Robinson" i
nici altceva: niciodat n-am putut s-i scot o vorb. Totui l iubeam mult i
aveam cea mai mare grij de el.
Aa triam, papagalul i cu mine, n cea mai mare singurtate, cnd,
ntr-o diminea, mi se ntmpl ceva ntr-adevr neobinuit. n ziua aceea
ieisem din colib devreme i, narmat pn-n dini, mi cercetam cu deamnuntul insula... Deodat am vzut venind spre mine un grup de trei sau
patru ini care vorbeau foarte tare i ddeau din mini cu aprindere. Doamne
sfinte! Oameni pe insula mea! Abia am avut cnd s m-arunc dup un tufi de
leandri, pe burt, m rog... Oamenii trecur pe lng mine, fr s m vad. Mi
s-a prut c desluesc glasul portarului Colombe, ceea ce m mai liniti puin:
dar, oricum, ndat ce se ndeprtar, am ieit din ascunztoare i i-am urmrit
de la distan, ca s vd ce-o s se mai ntmple...
Strinii tia rmaser mult vreme n insula mea. O cercetar cu deamnuntul, de la un capt la cellalt. I-am vzut cum intrau n peterile mele i
sondau cu bastoanele adncimea oceanelor. Din cnd n cnd se opreau i
cltinau din cap. M temeam grozav s nu-mi descopere cumva reedinele... Ce
m-a fi fcut atunci, sfinte Dumnezeule! Din fericire, nu s-a ntmplat una ca
asta i, dup o jumtate de ceas, oamenii se retraser fr s bnuiasc mcar c
insula era locuit. De cum plecar, am alergat s m-nchid ntr-una din colibele
mele i am stat acolo toat ziua ntrebndu-m cine erau oamenii aceia i de ce
veniser.
Aveam s-o aflu curnd.
Seara, la mas, domnul Eyssette ne vesti solemn c vnduse fabrica i
c, peste o lun, vom pleca cu toii la Lyon, unde vom locui de-acum nainte.
A fost o lovitur grozav. Mi s-a prut c se nruie tot cerul peste mine.
Fabrica vndut!... Ei bine, dar insula mea, peterile mele i colibele mele?
Vai! Insula, peterile, colibele, domnul Eyssette vnduse tot: trebuia s
prsesc tot. Doamne, ce-am mai plns!...
Timp de o lun, pe cnd acas se mpachetau oglinzile, vasele, eu m
plimbam, trist i singur prin scumpa mea fabric. V nchipuii c nu-mi mai
ardea de joac... a! nu... M aezam prin toate ungherele i, privind lucrurile
din jurul meu, le vorbeam ca unor oameni. Spuneam platanilor: Rmnei cu
bine, dragii mei prieteni!", iar bazinelor: "S-a isprvit, n-o s ne mai vedem!"
n fundul grdinii era un rodiu mare, ale crui flori frumoase, roii, se rsfaau
la soare. I-am zis plngnd: "D-mi o floare!. i mi-o ddu. Am bgat-o n
sn, ca pe o amintire de la el. Eram tare nenorocit.
Totui, n durerea asta mare, dou lucuri m fceau s zmbesc: mai
nti, gndul c voi cltori cu vaporul, i apoi mi se ngduise s-mi iau
papagalul cu mine. mi ziceam c Robinson i prsise insula aproape n
aceleai mprejurri, i asta-mi ddea curaj.
n sfrit sosi i ziua plecrii. Domnul Eyssette era de o sptmn la
Lyon. Ne-o luase nainte cu mobilele. Am plecat, aadar, mpreun cu Jacques,
cu mama i cu btrna Annou. Fratele meu cel mare, abatele, nu pleca, dar ne
nsoi pn la diligena din Beaucaire, de asemenea i portarul Colombe ne
nsoi. Mergea nainte mpingnd o roab foarte mare, ncrcat cu cufere. Dup
el venea frate-meu, abatele, la bra cu doamna Eyssette. Bietul meu abate, pe

care n-aveam s-l mai vd! Urma apoi btrna Annou, cu o uria umbrel de
ploaie, albastr, i lng ea Jacques, tare bucuros c pleac la Lyon, dar care
totui plngea... n sfrit n coada coloanei pea Daniel Eyssette, ducnd
foarte grav cuca papagalului i uitndu-se ndrt, la fiecare pas, spre scumpa
lui fabric.
Pe msur ce caravana se ndeprta, pomul cu rodii se nla ct putea
peste zidurile grdinii, ca s ne mai vad o dat... Platanii i legnau crengile
n semn de rmas bun... Daniel Eyssette, foarte micat, le trimitea tuturor
srutri pe furi, cu vrful degetelor.
Mi-am prsit insula la 30 septembrie 18...

II. GNDACII

O, ntmplri din copilria mea, ce impresie mi-ai lsat! Ca ieri a fost

cltoria pe Ron. Mai vd vaporul, cltorii i tot echipajul; aud zgomotul
roilor i fluierul mainii. Cpitanul se numea Gnis, iar buctarul ef
Montlimart. Lucrurile astea nu se uit.
Cltoria inu trei zile. i toate aceste trei zile mi le-am petrecut pe
punte, cobornd n sal numai ca s mnnc i s dorm. Restul timpului edeam
la captul vasului, aproape de ancor. Acolo era un clopot mare, pe care-l
trgeau marinarii cnd intrau n orae. M aezam lng clopotul sta, printre
mormane de funii; mi ineam cuca papagalului ntre genunchi i priveam. Ronul era aa de ntins, c abia i se vedeau malurile. Eu a fi vrut s fie i mai larg
i s se numeasc marea! Cerul rdea, valurile erau verzi. Brci mari coborau
pe firul apei. Luntrai clare pe catri treceau vadul cntnd, pe lng noi.
Uneori, vaporul mergea de-a lungul vreunei insule stufoase, acoperit cu papur
i cu slcii. '"Ah! o insul pustie!" - mi ziceam n gnd i o sorbeam din ochi...
Ctre sfritul zilei a treia am crezut c-o s se strneasc o vijelie.
Cerul se ntunecase deodat; o pcl deas se nvolbura peste fluviu; la prora
vaporului se aprinsese un felinar mare i zu c n faa tuturor acestor semne
prevestitoare de furtun ncepeam s fiu emoionat... n clipa aceea, cineva de
lng mine zise: Iat Lyonul! n acelai timp, clopotul cel mare ncepu s
sune. Era Lyonul.
Prin cea am vzut nedesluit nite lumini care strluceau pe amndou
malurile; am trecut pe sub un pod, apoi pe sub altul. De fiecare dat, uriaul co
al mainii se pleca i scuipa uvoaie de fum negru care te fcea s tueti... Pe
vapor era o harababur nspimnttoare. Cltorii i cutau cuferele; marinarii
njurau, rostogolind butoaie pe ntuneric. Ploua...
M-am grbit s-i ajung pe mama, pe Jacques i pe btrna Annou, care
erau la cellalt capt al vaporului, i iat-ne tuspatru, strni unul n altul, sub
umbrela cea mare a lui Annou, n timp ce vaporul trgea de-a lungul cheiului i
debarcarea ncepea.
ntr-adevr, dac domnul Eyssette n-ar fi venit s ne scoat de acolo,
cred c n-am mai fi ieit niciodat. Se apropie de noi pe dibuite i strignd:
"Cine-i acolo'' Cine-i acolo?'. La vorbele acestea binecunoscute am rspuns
"Prieteni!", toi patru ntr-un singur glas, nespus de fericii i de uurai...
Domnul Eyssette ne srut n treact, l lu pe frate-meu de-o mn, pe mine de
cealalt, zise femeilor: Urmai-m!", i la drum... A! ce mai om era!
naintam anevoie; se nnoptase, puntea era alunecoas. La fiecare pas
ne mpiedicam de lzi... Deodat, din captul vasului, un glas strident, jalnic
ajunge pn la noi: "Robinson! Robinson!" zicea glasul.
- Ah! Dumnezeule! am strigat eu, ncercnd s-mi trag mna
dintr-a tatii: el crezu c lunecasem i mi-o strnse mai tare.
Glasul relu i mai strident, i mai jalnic: "Robinson! Srmanul meu
Robinson!" Am fcut o nou sforare s-mi trag mna.
- Papagalul meu - strigam - papagalul meu!
- Da' ce, acum vorbete? m ntreb Jacques.

Cred i eu c vorbea; l auzeai de la o pot... n tulburarea mea l

uitasem tocmai la cellalt capt al vasului, lng ancor, i de acolo m chema,
ipnd din rsputeri: "Robinson! Robinson! Srmanul meu Robinson!"
Din nenorocire eram departe. Cpitanul striga: "Grbii-v!"
- Venim s-l lum mine - zise domnul Eyssette - pe vapoare nu se
rtcete nimic. Cu vorbele acestea, i fr a ine seam de lacrimile mele, m
trase dup el. Vai! A doua zi au trimis dup el, dar nu l-au mai gsit...
nchipuii-v dezndejdea mea: nici tu Vineri, nici tu papagal! Robinson nu mai
era cu putin. De altfel, cu cea mai mare bunvoin din lume, cum s-i
nfiripi o insul pustie la etajul al patrulea ntr-o cas murdar i umed de pe
strada Felinarului 7
Ah, ce cas ngrozitoare! Toat viaa am s-o vd: scara era cleioas;
curtea semna cu un pu: portarul, un cizmar, i avea maghernia lng
pomp... Era nfiortor.
n seara sosirii noastre, btrna Annou, dereticnd prin buctrie, scoase
un ipt dezndjduit:
- Gndaci! Gndaci!
Am venit n goana mare. Ce privelite!...
Buctria era plin de gngniile astea scrboase; foiau pe polia de
vase, de-a lungul pereilor, n sertare, pe cmin, n bufet, pretutindeni. Le
striveai fr voie. Ptiu! Annou omorse o sumedenie: dar cu ct le omora, cu
att mai multe veneau. Ieeau pe gura canalului; s-a astupat gura canalului, dar
n seara urmtoare se ntoarser iar, prin alt parte, nu se tie pe unde. A trebuit
s inem o pisic anume ca s le strpeasc, i n fiecare noapte era un mcel
ngrozitor la buctrie.
Gndacii m fcur s ursc Lyonul chiar din prima sear. A doua zi a
fost i mai ru. Trebuia s ne schimbm obiceiurile: erau alte ore pentru mese.
Pinile n-aveau aceeai form ca la noi. Li se zicea "cununi"'. Ce mai nume!
La mcelrie, cnd btrna Annou cerca o carbonad, vnztorul i rdea
n nas; nu tia ce-i o "carbonad" slbaticul acela!...Vai! m-am plictisit grozav!
Ca s ne mai nveselim, duminica ne luam umbrelele i porneam cu toii
la plimbare pe cheiurile Ronului. Fr s ne dm seama, ne ndreptam
totdeauna spre miazzi, nspre Perrache. Mi se pare c aa ne mai apropiem de
meleagurile noastre-zicea mama, care tnjea i mai mult dect mine...
Plimbrile astea n familie erau jalnice. Domnul Eyssette bombnea, Jacques
plngea ntruna, eu rmneam totdeauna n urm; nu tiu de ce, mi-era ruine
pe strad...
Peste o lun, btrna Annou se mbolnvi. Ceaa o ucidea. A trebuit s-o
trimitem napoi n sud. Biata femeie, care o iubea pe mama cu patim, nu se
putea hotr s ne prseasc. Se ruga fierbine s-o mai inem i ne fgduia c
n-o s moar. Am fost nevoii s-o mbarcm cu sila. Cnd ajunse acas, se
mrit de dezndejde.
Dup ce plec Annou, n-am mai luat alt servitoare, ceea ce mi se pru
culmea mizeriei... Nevasta portarului urca s ne fac treburile mai grele; la
maina de gtit mama i ardea frumoasele mini albe, pe care mi plcea atta
s le srut. Trguielile le fcea Jacques. Mama-i punea sub bra un co mare i-i
zicea: "O s cumperi asta i asta", i el cumpra foarte bine de toate, dar
totdeauna plngnd, bineneles.
Bietul Jacques! Nici el nu era fericit. Domnul Eyssette, vzndu-l venic
cu ochii n lacrimi, prinsese ciud pe el i-i ddea mereu cte una peste cap...
Toat ziulica auzeai: "Jacques, eti un ntng! Jacques, eti un mgar!" Ce-i

drept, cnd tata era de fa, nenorocitul de Jacques se prostea. Silina pe care
i-o ddea ca s nu plng l sluea. Domnul Eyssette era piaza lui rea.
Ascultai ntmplarea cu ulciorul.
ntr-o sear, cnd s ne aezm la mas, bgm de seam c nu mai este
nici o pictur de ap n toat casa.
- Dac vrei, aduc eu - zise Jacques, bunul copil.
i numai ce apuc ulciorul, un ulcior mare de porelan.
D. Eyssette d din umeri:
- Dac se duce Jacques-spune el-cu siguran c sparge ulciorul.
- Auzi, Jacques-vorbete doamna Eyssette, cu glasu-i linitit-auzi bag
bine se seam s nu-l spargi.
D. Eyssette urmeaz:
- O! degeaba-i spui s nu-l sparg, c tot o s-l sparg.
Aici, glasul plngtor al lui Jacques:
- Dar, n sfrit, de ce vrei numaidect s-l sparg?
- Eu nu vreau s-l spargi, dar i spun c-o s-l spargi-rspunse domnul
Eyssette pe un ton care nu ngduie s-i rspunzi.
Jacques nu rspunde; ia ulciorul cu o mn nfrigurat i iese repede,
parc-ar spune: ''Aha, am s-l sparg? Ei bine, s vedem!"
Trec cinci minute, trec zece: Jacques nu se mai ntoarce. Doamna
Eyssette ncepe s se neliniteasc:
- Numai s nu i se fi ntmplat ceva!
- Ei, asta-i! Ce vrei s i se ntmple? zice domnul Eyssette, morocnos.
A spart ulciorul i nu ndrznete s se mai ntoarc.
Dar spunnd acestea - cu toat nfiarea lui morocnoas era omul cel
mai bun din lume -se scoal i deschide ua, s vad ce-i cu Jacques. N-are
mult de mers: Jacques st n picioare n sal, n faa uii, cu minile goale,
tcut, mpietrit. Vzndu-l pe domnul Eyssette, se nglbenete i, cu glas
sfietor i slab, o, att de slab: "L-am spart" - zise el... l sprsese!...
n arhivele casei Eyssette, numim asta "ntmplarea cu ulciorul".
Eram de vreo dou luni la Lyon, cnd prinii notri se gndir s ne dea
la nvtur. Tata ar fi vrut s ne nscrie la liceu, dar costa prea scump. "Ce-ar
fi dac i-am trimite la o manecanterie? zise doamna Eyssette. Pare-se c bieii
o duc bine acolo". Gndul sta i surse tatii, i cum Saint-Nizier era biserica
cea mai apropiat, am fost trimii la manecanteria de la Saint-Nizier.
Era tare plcut la manecanterie! n loc s ne mpuieze capul greac i cu
latin, ca n celelalte institute, ne nvau s slujim la liturghie de o parte i de
alta a altarului, s cntm imnuri, s ngenunchem, s cdelnim cu elegan,
ceea ce-i foarte greu. Mai erau pe ici pe colo i cteva ore pe zi menite
declinrilor i Epitomului, dar asta era numai accesoriu. nainte de toate eram
acolo pentru slujba bisericeasc. Cel puin o dat pe sptmn, abatele Micou
ne spunea, ntre dou prize de tabac i cu un aer solemn: "Domnilor, mine
diminea nu se nva! Avem o nmormntare!"
Avem o nmormntare. Ce fericire! Apoi mai erau i botezuri, nuni, o
vizit a monseniorului sau sfnta mprtanie pe care o duceam vreunui
bolnav. O! sfnta mprtanie! Ce mndri eram cnd puteam s-o nsoim!...
Preotul pea sub un polog de catifea roie, innd ostia i sfntul mir. Doi
copii din cor susineau pologul, ali doi umblau pe lng preot cu felinare mari,
aurite. Al cincilea mergea nainte cdelnind. De obicei, eu ndeplineam

funcia aceasta. Cnd trecea sfntul maslu, brbaii se descopereau, femeile i

fceau cruce. Dac ntlneam n cale vreun post, santinela striga: "Drepi!"
Soldaii alergau i se aezau n rnd. "Prezentai... arm!" - comanda ofierul...
Putile rsunau, tobele ddeau onorul. Eu cdelniam de trei ori, ca pentru
Sanctus, i treceam nainte. Era tare plcut la manecanterie!
Fiecare dintre noi avea ntr-un dulpior un ntreg echipament preoesc: o
sutan neagr cu pulpan lung, un stihar, un vemnt cu mneci, scrobite,
ciorapi de mtase neagr, dou chitii, una de postav, alta de catifea, gulere ce
cdeau pe piept tivite cu mrgelue albe, ntr-un cuvnt, tot ce ne trebuia.
Pare-se c costumul sta-mi venea foarte bine.
"S-l mnnci, nu alta" - spunea doamna Eyssette. Din nenorocire eram
tare mic, i asta m dezndjduia. nchipuii-v c, chiar ridicndu-m n vrful
picioarelor, nu ajungeam mai sus de ciorapii albi ai domnului Caduffe, uierul
nostru, i apoi mai eram i aa de plpnd!... Odat, la liturghie, mutnd
evangheliile din loc, cartea cea mare era att de grea, nct m-a trt cu ea. Am
czut ct eram de lung pe treptele altarului. Pupitrul se sfrm, slujba se
ntrerupse. Era n ziua de Rusalii. Ce scandal!... Afar de micile neajunsuri ale
staturii mele mrunte, eram tare mulumit de soarta mea, i adeseori seara, la
culcare, eu i cu Jacques ne spuneam: "De fapt, e tare plcut la manecanterie".
Din nenorocire n-am rmas mult vreme acolo. Un prieten al familiei, rector la
o universitate din sud, scrise ntr-o zi tatii c, dac-ar dori o burs de extern la
liceul din Lyon pentru unul din fii lui, ar putea s-i obin una.
- O s fie pentru Daniel - zise domnul Eyssette.
- Dar Jacques? ntreb mama.
- Ei, pe Jacques l in lng mine; o s-mi fie de mare folos. De altfel am
bgat de seam c-i place negoul. O s-l facem negustor.
La drept vorbind, nu tiu, zu, cum de putuse domnul Eyssette s-i dea
seama c Jacques avea aplecare pentru nego. Pe vremea aceea, bietul biat
n-avea aplecare dect pentru lacrimi i, dac l-ai fi ntrebat... Dar nu l-a ntrebat
nimeni nici pe el, nici pe mine.
Ceea ce m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu
eram cu bluz. La Lyon, fiii oamenilor avui nu poart bluze, ci numai copiii
strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam o bluzi n ptrele, nc de pe
vremea fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii... Cnd am
intrat n clas, elevii ncepur s rd n batjocur: "Ia te uit! Are bluz! ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pe mine. De atunci,
mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m chema pe
nume, ci totdeauna: "Hei, tu cel de colo, cum i zice, piciule!" Totui i
spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette... Pn la
urm, colegii mei m poreclir "Piciul", i porecla mi rmase...
Nu numai bluza m deosebea de ceilali copii. Ceilali aveau ghiozdane
frumoase de piele galben, climri de merior care miroseau frumos, caiete
cartonate, cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe cheiuri,
mucegite, ponosite, cu miros rnced; coperile erau totdeauna ferfeni, uneori
mai lipseau i foi. Jacques i ddea toat silina s mi le lege n carton gros i
cu clei; dar punea totdeauna prea mult clei i pueau.
mi fcuse i o map de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun,
dar tot cu prea mult clei. Nevoia de a lipi i de a cartona ajunsese pentru
Jacques o patim, ca i nevoia de a plnge. Venic avea naintea focului o
grmad de ibrice cu clei i, ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea,

cartona, lega. Restul zilei ducea pachete n ora, scria dup dictare, fcea
cumprturi - n sfrit, tot ce privete negoul.
Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te
cheam "Piciul", trebuie s munceti de dou ori mai mult dect ceilali ca s fii
egalul lor i, pe cinstea mea. Piciul se puse pe lucru cu tot curajul.
Ce Pici inimos! Parc-l vd iama, n odaia lui fr foc, stnd la masa de
lucru, cu picioarele nvelite ntr-o ptur. Afar, vntul biciuia geamurile. n
prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta:
- Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent...
Iar glasul plngre al Iui Jacques repeta:
- Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent...
Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra.
Se apropia de Pici n vrful picioarelor. Sst!...
- Lucrezi? i zicea ncetior.
- Da, mam.
- Nu i-e frig?
- A, nu!
Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig.
Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura; sta acolo
ceasuri ntregi, numrndu-i ochiurile n oapt, i ofta lung din cnd n cnd.
Biat doamn Eyssette! Se gndea ntruna la meleagurile acelea scumpe,
pe care nu ndjduia s le mai vad... Vai! Spre nenorocirea ei, spre
nenorocirea noastr, a tuturor, avea s le revad curnd...

10

III. "A MURIT, RUGAI-V PENTRU EL!"

Era ntr-o luni din luna iulie.

n ziua aceea, ieind de la liceu, civa colegi m luaser cu ei la o
partid de bare, i cnd m-am hotrt s m ntorc acas, era mult mai trziu
dect a fi vrut. Din piaa Terreaux pn n strada Felinarului am alergat fr s
m opresc, cu crile la cingtoare i cu apca-n dini.
Totui, fiindc m temeam grozav de tata, am stat o clip pe scri s mai
rsuflu, numai ct mi trebuia ca s nscocesc o poveste spre a-mi ndrepti
ntrzierea. Apoi am sunat vitejete.
nsui domnul Eyssette mi deschise. "Ce trziu vii!" - zise el.
Am nceput s-mi ndrug minciuna tremurnd, dar dragul de el nu-mi
ddu rgaz s isprvesc i, strngndu-m la pieptul lui, m srut lung i tcut.
Eu, care m ateptam cel puin la un perdaf stranic, am rmas uimit de
primirea aceasta. M-am gndit ndat c poate-l aveam la mas pe preotul de la
Saint-Nizier. tiam din experien c atunci nu eram dojenii niciodat. Dar, de
cum am intrat n sufragerie, am i vzut c m nelasem. Pe mas nu erau dect
dou tacmuri, al tatii i al meu.
- Dar mama? Dar Jacques? am ntrebat eu, cu mirare.
D. Eyssette mi rspunse cu un glas neobinuit de blnd:
- Maic-ta i cu Jacques au plecat. Daniel drag, fratele tu, abatele, e
greu bolnav. Apoi, vznd ce tare m nglbenisem, adug aproape vesel, ca s
m liniteasc. i cnd spun greu bolnav, e un fel de a vorbi, ni s-a scris c
abatele a czut la pat. tii cum e maic-ta: a vrut s plece i i l-am dat pe
Jacques s-o nsoeasc. Las c n-o s fie nimic!.. i acum, ezi colo i s
mncm. Mor de foame.
M-am aezat la mas fr s spun nimic, dar eram foarte mhnit, i m
strduiam din rsputeri s nu izbucnesc n lacrimi cnd m gndeam c fratemeu cel mare, abatele, era greu bolnav. Am stat la mas triti, unul n faa
celuilalt, fr s scoatem o vorb. Domnul Eyssette mnca repede, trgea cte o
duc, apoi se oprea deodat i cdea pe gnduri... Iar eu, nemicat n capul
mesei, ca ncremenit, mi aduceam aminte de frumoasele poveti pe care abatele
mi le spunea cnd venea la fabric. l vedeam cum i sumeca vitejete sutana
ca s treac peste bazine, mi amintesc i de ziua cnd a slujit cea dinti
liturghie, la care a fost de fa toat familia. Ce frumos era cnd se ntorcea
spre noi, cu braele deschise, zicnd Dominus vobiscum, cu glas aa de blnd,
nct doamna Eyssette plngea de bucurie!... Acuma mi-l nchipuiam acolo, n
pat, bolnav (o! tare bolnav; mi-o spunea ceva), i ceea ce-mi sporea mhnirea
de a-l ti n starea aceasta era un glas pe care-l auzeam strigndu-mi din
adncul inimii: "Dumnezeu te pedepsete, e vina ta! Trebuia s te ntorci de-a
dreptul acas! Nu trebuia s mini!"' i copleit de gndul nspimnttor c
Dumnezeu, pentru a-l pedepsi, l lsa pe frate-su s moar, Piciul pierdea orice
ndejde, zicndu-i: "Nu, niciodat! Niciodat n-am s mai joc bare cnd o s
ies de la liceu".
Dup ce am isprvit de mncat, am aprins lampa i am stat de veghe. Pe
faa de mas, printre firimiturile desertului, domnul Eyssette i puse registrele

11

comerciale groase i socotea cu glas tare. Finet, motanul gndacilor, mieuna

trist, dnd trcoale n jurul mesei... Eu deschisesem fereastra i m rezemasem
cu coatele pe ea...
Se nnoptase, era zpueal... Se auzea cum oamenii de jos rdeau i
vorbeau n faa uilor lor, n timp ce tobele de la fortul Loyasse bteau n
deprtare... edeam acolo de vreo cteva clipe, gndindu-m la lucruri triste i
privind fr int n noapte, cnd clopotul de la u sun puternic i m smulse
pe neateptate de la fereastr. M-am uitat la tata cu fric i mi s-a prut c i pe
faa lui trecea fiorul de spaim i de groaz care m cuprinsese pe mine.
Clopotul sta l sperie i pe dnsul.
- A sunat! fcu el aproape n oapt.
- Las, tat! M duc eu.
i m-am repezit la u.
Un om era n prag. L-am zrit n umbr c-mi ntinde ceva, iar eu stam la
ndoial dac trebuie s primesc.
- E o telegram - zise el.
- O telegram. Doamne sfinte! Pentru ce?
Am luat-o nfiorat, i chiar mpingeam ua, dar omul o inu cu piciorul,
i-mi spuse cu rceal:
- Trebuie s iscleti!
Trebuie s isclesc! Nu tiam; era cea dinti telegram pe care o
primeam.
- Cine-i acolo, Daniel! mi strig domnul Eyssette. Glasul i tremura.
I-am rspuns:
- Nu-i nimic! E un srac... i, fcnd semn omului s m atepte, am
alergat n odaia mea, am muiat condeiul n cerneal, dibuind, i apoi m-am
ntors.
Omul zise:
- Isclete aici.
Piciul iscli cu o mn tremurtoare, la lumina slab a lmpilor de pe
scar; pe urm nchise ua i se ntoarse, innd telegrama ascuns sub bluz.
O! da, te ineam ascuns sub bluz, telegram aductoare de nenorociri!
Nu voiam ca domnul Eyssette s te vad, fiindc tiam dinainte c ne vesteai
ceva ngrozitor, i cnd te-am deschis, nu mi-ai spus nimic nou, nelegi tu,
telegram! Nu mi-ai spus nimic alta dect ceea ce inima mea ghicise ndat.
- Era un ceretor? m ntreb tata, uitndu-se la mine.
I-am rspuns fr s roesc: "Era un ceretor". i pentru a-i spulbera
bnuielile, mi-am reluat locul la fereastr.
Am mai stat acolo ctva timp, nemicat i tcut, strngnd la piept hrtia
care m ardea.
Din cnd n cnd ncercam s judec, s-mi fac curaj, i-mi ziceam: "Ce
tii tu? Poate c-i o veste bun. Poate ni se scrie c s-a nsntoit!"... Dar de
fapt simeam bine c nu era adevrat, c m mineam pe mine nsumi, c
telegrama n-o s spun c s-a vindecat.
n sfrit m-am hotrt s trec n odaia mea ca s tiu odat adevrul. Am
ieit din sufragerie, ncet, ca din ntmplare; dar cnd am ajuns n odaia mea, cu
ce iueal nfrigurat am aprins lampa! i cum mi tremurau minile, cnd am
deschis telegrama aceea aductoare de moarte! i cu ce lacrimi fierbini am
stropit-o, dup ce-am deschis-o!... Am recitit-o de douzeci de ori, ndjduind
mereu c m-am nelat. Dar, bietul de mine, degeaba o citeam i o reciteam, i o

12

nvrteam pe toate prile, n-am putut s-o fac s spun altceva dect ceea ce
spusese la nceput, ceea ce tiam bine c-avea s spun:
"A murit! Rugai-v pentru el!"
Nu tiu ct vreme am rmas acolo, n picioare, plngnd n faa
telegramei deschise. mi aduc aminte numai c ochii m usturau tare i c,
nainte de a iei din odaia mea, mi-am cltit faa ndelung. Apoi m-am ntors n
sufragerie, innd n mna mea mic i nepenit telegrama de trei ori
blestemat.
i acuma, ce era s fac? Cum s-i spun tatii groaznica veste, i ce
caraghioas copilrie m mpinsese s-o pstrez numai pentru mine? Mai
devreme sau mai trziu, parc nu tot avea s-o afle? Ce nebunie! Cel puin dac
m-a fi dus de-a dreptul la el cnd sosise telegrama, am fi deschis-o mpreun.
n clipa aceasta n-a mai avea nimic de spus.
Dar n timp ce gndeam astfel, m-am apropiat de mas i m-am aezat
lng domnul Eyssette, chiar lng el. Bietul om i nchisese registrele i, cu
vrful peniei, se juca gdilnd botul alb al lui Finet. Mi se rupea inima c se
juca astfel. Vedeam cum faa bun, pe care lampa o lumina pe jumtate, se
nsufleea i din cnd n cnd, i-mi venea s-i spun: "O, nu rde, nu te rog!"
i cum m uitam trist la el, cu telegrama n mn, domnul Eyssette
nl capul. Privirile noastre se ntlnir i nu tiu ce vzu el n ochii mei, dar
tiu c faa i se descompuse deodat, c un strigt puternic i ni din piept i
c-mi zise cu un glas ce-i rupea inima: "A murit, nu-i aa?" tiu c telegrama
mi alunec din mn, c am czut n braele lui plngnd n hohote i c-am
plns ndelung, pierdui i mbriai, n timp ce la picioarele noastre Finet se
juca cu telegrama, groaznica telegram vestitoare de moarte, pricina tuturor
lacrimilor noastre.
Credei-m, nu mint: a trecut atta vreme de cnd s-au petrecut lucrurile
acestea, atta vreme de cnd doarme sub pmnt scumpul meu abate, pe care-l
iubeam aa de mult; ei bine, chiar astzi, cnd primesc o telegram, nu pot s-o
deschid fr un fior de groaz. Mi se pare c voi citi c-a murit i c trebuie s
ne rugm pentru el!

13

IV. CAIETUL ROU

n crile vechi de rugciuni se gsesc ilustraii naive, unde maica celor

apte dureri e nfiat cu amndoi obrajii brzdai de cte o zbrcitur adnc,
cicatrice dumnezeiasc, pe care artistul a pus-o acolo ca s ne spun: "Uitai-v
ct a plns!"... Aceast zbrcitur - zbrcitura lacrimilor - jur c-am vzut-o pe
faa slbit a d-nei Eyssette, cnd se ntoarse la Lyon, dup ce-i nmormntase
fiul.
Srmana mam! Din ziua-aceea nu mai voi s zmbeasc. Purta numai
rochii negre i faa-i era totdeauna adnc mhnit. Vemintele, ca i inima ei,
rmaser cernite pentru vecie. De altfel, nimic nu se schimb n casa Eyssette.
Era doar ceva mai lugubru, atta tot. Preotul de la Saint-Nizier fcu cteva
slujbe pentru odihna sufletului abatelui. Dintr-o bluz de lucru veche a tatii se
croir dou hinue negre pentru copii, i viaa, trista via, rencepu.
Trecuse ctva timp de la moartea scumpului nostru abate, cnd, ntr-o
sear, nainte de a ne culca, am rmas uimit vzndu-l pe Jacques c ncuie
odaia noastr, rsucind cheia de dou ori, astup cu grij crpturile uii i apoi
vine spre mine, cu un aer solemn i tainic.
Trebuie s v spun c, de la ntoarcerea lui din sud, se produsese o
ciudat schimbare n obiceiurile amicului Jacques. Mai nti, i puini o vor
crede, Jacques nu mai plngea deloc sau aproape deloc: apoi, patima lui nebun
pentru cartonat mai c-i trecuse. Ibricelele cu clei se mai artau din cnd n
cnd pe plit, dar nu cu aceeai rvn: acum, dac aveai nevoie de o map de
carton, trebuia s-i cazi n genunchi s i-o fac... Lucruri de necrezut! O cutie
de plrii, pe care i-o comandase doamna Eyssette, sta nceput de opt zile...
Ceilali nu bgau de seam nimic, dar eu vedeam bine c Jacques avea ceva. De
cteva ori l surprinsesem n prvlie c vorbea singur, dnd din mini. Noaptea
nu dormea; l auzeam mormind printre dini, i apoi deodat srea ars din pat
i umbla cu pai mari prin odaie... Toate acestea nu erau fireti i m speriam
cnd m gndeam la ele. Mi se prea c Jacques o s nnebuneasc.
n seara aceea, vzndu-l c ntoarce de dou ori cheia n ua odii
noastre, gndul cu nebunia mi-a venit iar n minte i am fcut o micare de
spaim. Bietul meu Jacques nu bg de seam nimic i, lundu-mi grav o mn
ntr-ale lui, mi zise:
- Daniel, am s-i ncredinez o tain, dar trebuie s-mi juri c nu vei
spune nimnui nimic.
Am neles ndat c Jacques nu era nebun. i, fr s mai stau la
gnduri, i-am rspuns:
- i jur, Jacques!
- Ei bine, nu tii?... Sst!... Fac un poem, un poem mare!
- Un poem, Jacques?! Faci un poem, tu?!
Drept orice rspuns, Jacques scoase de sub vest un caiet mare, rou,
cartonat de el, la nceputul cruia scrisese ct putuse mai frumos:

14

RELIGIE! RELIGIE!
Poem n dousprezece cnturi de
Eyssette (Jacques)
Era ceva aa de mre, nct mi-a venit ameeal.
nelegei?... Jacques, frate-meu Jacques, un copil de treisprezece ani.
Jacques cel plngre i cu ibricelele de clei scria Religie! Religie! - poem n
dousprezece cnturi!
i nimeni nu bnuia nimic! i nu ncetau s-l trimit dup zarzavat, cu
coul sub bra! i tata i striga mai mult ca oricnd: "Jacques, eti un mgar!..."
A! bunul meu Eyssette (Jacques!) cum li-a fi srit de gt cu drag inim,
dac-a fi ndrznit! Dar n-am ndrznit... Ia gndii-v!... Religie! Religie! poem n dousprezece cnturi!... Totui, adevrul m silete s spun c poemul
acesta n dousprezece cnturi era nc departe de a fi isprvit. Ba chiar cred c
nu scrisese dect cele dinti patru versuri din primul cnt: dar tii, n lucrrile
de felul sta, nceputul e totdeauna partea cea mai grea, iar cum spunea, pe
bun dreptate, i Eyssette (Jacques): "Acum, c am cele dinti patru versuri,
restu-i o nimica toat: e numai chestie de timp"'.
Restul sta, care nu era dect chestie de timp, niciodat Eyssette
(Jacques) nu izbuti s-l isprveasc... Ce vrei? i poemele au soarta lor; parese c soarta poemului Religie! Religie! era s nu fie nicidecum n dousprezece
cnturi. Zadarnic se strdui poetul, niciodat nu trecu de cele dinti patru
versuri. Era o fatalitate. Pn la urm, bietul biat, scos din rbdri, ls
dracului poemul i ddu drumul Muzei (pe atunci, se mai spunea Muz). Chiar
n ziua aceea ns ncepu iar s plng i ibricelele cu clei se ivir din nou
naintea focului... Dar caietul rou?... O! i caietul rou i avea soarta lui.
Jacques mi zise: "i-l dau ie, scrie ntr-nsul ce vrei". i tii ce-am
scris eu n el?... Poeziile mele, zu! Poeziile Piciului. M molipsisem de la
Jacques.
i acum, dac cititorul mi-o ngduie, i n timp ce Piciul i culege
rimele, s trecem dintr-un salt peste patru sau cinci ani din viaa lui. M
grbesc s-ajung n primvara anului 18..., pe care familia Eyssette n-a uitat-o
nici pn astzi. Orice familie are datele ei. De altfel, cititorul nu va pierde
nimic dac nu va cunoate crmpeiul sta din viaa mea, asupra cruia nu m
opresc. E mereu acelai cntec, lacrimi i srcie! Afacerile nu merg, chiria
nepltit la timp, creditorii fac glgie, diamantele mamei vndute, argintria la Muntele de pietate, cearafurile gurite, pantalonii peticii, lipsuri de tot
felul, umiline zilnice, venicul "ce-o s ne facem mine?", clopoelul tras cu
obrznicie de portrei, portarul care zmbete cnd treci, i apoi mprumuturile,
i apoi poliele protestate, i apoi... i apoi...
Iat-ne dar n 18...
n anul acela, Piciul i isprvea ultima clas de liceu.
Dup ct in minte, era un tnr tare pretenios, care se credea filozof i
poet. De altfel, nu era mai nalt de-o chioap i nu-i mijea nici un fir de barb.
Dar ntr-o diminea, pe cnd acest mare filozof de Pici se pregtea s
mearg la coal, domnul Eyssette-tatl l chem n prvlie i, de cum l vzu
intrnd, i spuse cu glasu-i aspru:
- Daniel, arunc-i crile, nu te mai duci la liceu! Acestea zise, domnul
Eyssette-tatl ncepu s umble cu pai mari prin prvlie, fr s mai scoat o
vorb. Prea foarte micat, i Piciul de asemenea, v asigur. Dup o lung

15

tcere, domnul Eyssette relu: Biete drag - fcu el - trebuie s-i dau o veste
rea, o! foarte rea... vom fi nevoii s ne desprim cu toii, i uite de ce. n clipa
aceea, de dup ua ntredeschis rsun un hohot de plns, un hohot sfietor.
Jacques, eti un mgar! strig domnul Eyssette, fr s se ntoarc, apoi urm:
Acum ase ani, cnd am venit ruinai la Lyon, ndjduiam c, muncind din
greu, voi putea s refac averea noastr, dar diavolul i-a vrt coada! N-am
izbutit dect s ne nfundm pn-n gt n datorii... i-n mizerie... Astzi s-a
isprvit, suntem nglodai... Ca s scpm, acum c suntei biei mari, n-avem
dect o singur ieire: s vindem puinul ce ne-a mai rmas i s ne cutm
pinea, fiecare n alt parte.
Alt hohot de plns al nevzutului Jacques curm iar vorba domnului
Eyssette. Dar el nsui era att de micat, nct nu se mai supr. Fcu numai
semn lui Daniel s nchid ua i pe urm relu:
- Aa c uite ce-am hotrt: deocamdat, maic-ta se va duce n sud s
stea la fratele ei, unchiul Baptiste. Jacques va rmne la Lyon: i-a gsit o mic
slujb la Muntele de pietate. Eu intru voiajor comercial la societatea vinicol...
Ct despre tine, bietul meu copil, va trebui s-i ctigi i tu existena... Chiar
acum am primit o scrisoare de la rector, care-i propune un loc de pedagog.
Uite, citete!
Piciul lu scrisoarea.
- Dup ct vd- zise el, citind - n-am vreme de pierdut.
- Ar trebui s pleci mine.
- Bine, voi pleca...
Piciul mpturi apoi scrisoarea i o napoie tatlui su, i mna nu-i
tremura. Dup cum vedei, era un mare filozof.
n aceeai clip, doamna Eyssette intr n prvlie, apoi i Jacques, sfios,
n urma ei... Amndoi se apropiar de Pici i-l srutar n tcere. nc din ajun
tiau tot ce se petrecea.
- Pregtii-i cufrul! fcu pe neateptate domnul Eyssette. Pleac mine
diminea cu vaporul.
D-na Eyssette oft adnc; Jacques i nbui plnsul, fr s mai spun
nimic.
ncepeau s se deprind cu nenorocirile n casa aceea. Dup ziua aceasta
de pomin, n dimineaa urmtoare toat familia l nsoi pe Piciu la vapor.
Printr-o ciudat coinciden era acelai vapor care-i adusese la Lyon acum ase
ani. Cpitanul Gnis i buctarul-ef Montlimart! Bineneles, i amintir cu
toii de umbrela lui Annou, de papagalul lui Robinson i de alte cteva
ntmplri de la debarcare. Amintirile acestea mai nveselir puin plecarea asta
trist i aduser umbra unui zmbet pe buzele d-nei Eyssette.
Deodat, clopotul sun. Trebuiau s se despart...
Smulgndu-se din mbririle dragilor lui, Piciul trecu vitejete puntea.
- S fii senos! i strig taic-su.
- Vezi s nu te-mbolnveti! zise doamna Eyssette. Jacques voi s-i
vorbeasc, dar nu putu. Plngea prea tare.
Piciul nu plngea. Dup cum am avut cinstea s v spun, era un mare
filozof, i firete c filozofii nu trebuie s se nduioeze..
i totui, numai Dumnezeu tie ct le iubea pe fiinele acestea dragi, care
rmneau n urma lui, n cea. Numai Dumnezeu tie i-ar fi dat bucuros pentru
ele tot sngele i toat fptura.

16

Dar ce vrei? Bucuria de a prsi Lyonul, micarea vaporului, beia

cltoriei, mndria de a se simi brbat - om liber, om n toat firea, cltorind
singur i ctigndu-i existena toate acestea l ameeau pe Piciu i-l
mpiedicau s se gndeasc, aa cum ar fi trebuit, la cele trei fiine scumpe care
plngeau acolo, n picioare, pe cheiurile Ronului...
A! cei trei nu erau deloc filozofi. Cu ochi ngrijorai i plini de dragoste
urmreau mersul astmatic al vaporului, i creasta lui de fum nu era mai mare
dect o rndunic n zare, c ei tot mai strigau: ''Adio, adio!", fcnd semne.
n vremea aceasta, domnul filozof se plimba n lung i-n lat pe punte, cu
minile n buzunare i nasul n vnt. Fluiera, scuipa foarte departe, privea
doamnele drept n fa, cerceta mainria vaporului, i umfla pieptul ca un
brbat voinic, se gsea fermector. nainte s fi ajuns mcar la Vienne, spusese
buctarului-Montlimart i celor doi ucenici ai lui c intrase la universitate,
unde-i ctiga foarte bine existena. Domnii tia l felicitat, i atunci se
mndri grozav.
Odat, plimbndu-se de la un capt la cellalt al vaporului, filozoful
nostru se mpiedic la pror, lng clopotul cel mare, de un colac de funii pe
care, cu ase ani n urm, Robinson Crusoe ezuse ceasuri ntregi, cu papagalul
su ntre genunchi. Colacul acesta de funii l fcu s rd mult i s roeasc
puin.
"Ce caraghios trebuie s fi fost - gndea el - cnd mi tram pretutindeni
dup mine cuca aceea mare, vopsit n albastru, i papagalul acela fantastic"...
Srmanul filozof! nu bnuia c era osndit pe via s-i trie caraghios
cuca asta vopsit n albastru, culoarea iluziei, i papagalul sta verde, culoarea
speranei.
Vai! La ora cnd scriu aceste rnduri, nenorocitul biat i mai duce
cuca cea mare vopsit n albastru. Numai c, din pcate, azurul vergelelor se
tot cojete zi cu zi, iar papagalul verde e pe trei sferturi jumulit!
Cea dinti grij a Piciului, cnd ajunse n oraul lui natal, fu s se duc
la Academie, unde locuia domnul rector.
Rectorul sta, prieten cu Eyssette-tatl, era un btrn frumos, nalt,
sprinten i usciv, care nu era ctui de puin pedant, nici altceva asemntor.
l primi cu mult bunvoin pe Eyssette-fiul. Totui, cnd fu introdus n
cancelarie, bietul om nu-i putu stpni o micare de uimire:
- Ah, Dumnezeule! fcu el. Ct e de mic!
Ce-i drept, Piciul era caraghios de mic. Apoi mai prea i att de tnr,
att de plpnd!
Exclamaia rectorului i ddu o lovitur ngrozitoare. "N-au s m
primeasc!" i zise el. i ncepu s tremure ca varga.
Din fericire, ca i cum ar fi ghicit ce se petrecea n acest biet cpor,
rectorul urm:
- Apropie-te, biete... Aadar, o s scoatem din tine un pedagog... La
vrsta ta, cu statura i cu faa asta, profesiunea o s fie
mai grea pentru tine dect pentru oricare altul... Dar, n sfrit,
scumpul meu copil, fiindc trebuie, fiindc trebuie s-i ctige
existena, o s facem i noi cum o fi mai bine... La nceput n-o
s fii numit ntr-o coal mare... O s te trimit la un liceu comunal, la civa
kilometri de aici, la Sarlande, n muni. Acolo-i vei face ucenicia de brbat, vei
deprinde meseria, vei crete, i vei lsa barb, i atunci vom mai vedea!
n timp ce vorbea, domnul rector scria directorului liceului din Sarlande,

17

recomandndu-i protejatul. Dup ce isprvi scrisoarea, i-o nmn Piciului i-l

ndemn s plece chiar n ziua aceea. Apoi mai adug cteva sfaturi nelepte
i-i ddu drumul, btndu-l prietenete peste obraz i fgduindu-i s nu-l
piard din vedere.
Iat-l pe Piciul meu foarte mulumit. n goana mare coboar scara cea
veche de la Academie i se duce ntr-un suflet s-i opreasc locul pentru
Sarlande.
Diligena pleac abia dup-amiaz. nc patru ore de ateptare! Piciul
folosete prilejul ca s se plimbe fudul la soare, prin pia, i s se arate
compatrioilor si. Dup ce-i ndeplinete aceast prim ndatorire, se gndete
s mnnce ceva i ncepe s caute o crm dup punga lui... Drept n faa
cazrmilor ochete una curic, strlucitoare, cu o firm frumoas, nou-nou:
LA HANUL CALFELOR
"Asta-i de mine!" i zice el. i dup ce mai ovie cteva minute - Piciul
intr pentru ntia oar ntr-un restaurant - mpinge ua cu hotrre.
Deocamdat crma-i pustie. Perei vruii... cteva mese de stejar... ntrun col, nite bastoane lungi de drumei, cu vrfurile de aram, mpodobite cu
panglici de toate culorile... La tejghea, un brbat voinic care sforie cu nasul
ntr-un ziar.
- Hei! S vie cineva! zice Piciul, btnd cu pumnul n mas, ca un
obinuit al crmelor.
Grsanul de la tejghea nu se deteapt numai dintr-atta, dar din odaia
din fund vine n grab crmria... Cnd d cu ochii de noul client, pe care
ngerul ntmplrii i-l aduce, scoate un strigt puternic:
- Dumnezeule, domnul Daniel!
- Annou, btrna mea Annou! rspunde Piciul.
i iat-i unul n braele celuilalt.
Ei, Doamne, da, e Annou, btrna Annou, odinioar femeie la toate n
casa Eyssette, acuma crmria, mama calfelor, mritat cu Jean Peyrol,
grsanul care sforie colo la tejghea... i dac-ai ti ce fericit-i buna Annou, ce
fericit-i c-l revede pe domnul Daniel! Ce-l mai srut! Ce-l mai strnge n
brae! Ce-l mai nbu!
n mijlocul acestor mbriri, omul de la tejghea se trezete.
La nceput se cam mir de primirea clduroas pe care nevast-sa o face
acestui tnr necunoscut, dar cnd afl c tnrul necunoscut e domnul Daniel
Eyssette n persoan, Jean Peyrol se nroete de plcere i-i d i el toat
osteneala fa de ilustrul vizitator.
- Ai luat dejunul, domnule Daniel?
- Drept s spun, nu, bunul meu Peyrol... i tocmai de aceea am intrat aici.
- Dumnezeule! Domnul Daniel n-a luat nc dejunul!
Btrna Annou alearg la buctne; Jean Peyrol se repede n pivni - o
pivni grozav, dup spusele calfelor.
Ct ai bate din palme, masa-i pus i bucatele aduse; Piciul n-are dect
s se aeze i s nceap a mnca. La stnga lui, Annou i taie bucele lungi de
pine pentru ou, ou proaspete, din dimineaa aceea, albe i spumoase... La
dreapta, Jean Peyrol i toarn un vin vechi, Chteau-Neuf al papilor, ce pare un
pumn de rubine aruncat n fundul paharului... Piciul e foarte fericit bea ca un

18

templier, mnnc mai bine dect un arhondar, ba mai i povestete, ntre dou
mbucturi, c-a intrat n nvmnt, aa c poate s-i ctige cinstit existena.
i s-l fi vzut cu ce ifos spune: s-i ctige cinstit existena! Btrna Annou
se topete de admiraie.
Entuziasmul lui Jean Peyrol e mai puin viu. Gsete foarte firesc ca
domnul Daniel s-i ctige existena, dac-i n stare s i-o ctige. La vrsta
domnului Daniel, el, Jean Peyrol, cutreiera lumea de vreo patru sau cinci ani, i
cei de acas nu mai cheltuiau nici o lscaie pentru el, ba dimpotriv...
Bineneles, vrednicul crmar i pstreaz gndurile pentru sine. S
ndrzneasc a-l asemui pe Jean Peyrol cu Daniel Eyssette!... Annou s-ar face
foc!
Pn una alta, Piciul i vede de treab. Vorbete, bea, mnnc, se
nsufleete. Ochii ncep s-i sticleasc, obrajii i ard. Hei! jupne Peyrol, s se
aduc pahare! Piciul vrea s ciocneasc... Jean Peyrol aduce pahare i beau cu
toii... nti n sntatea doamnei Eyssette, apoi a domnului Eyssette, pe urm a
lui Jacques, a lui Daniel, a btrnei Annou, a brbatului lui Annou, a
universitii... a mai tiu eu cui?...
i uite c-au trecut dou ceasuri de cnd beau i stau la taifas. Vorbesc de
trecutul cernit, de viitorul trandafiriu. i aduce aminte de fabric, de Lyon, de
strada Felinarului, de bietul abate pe care-l iubeau atta...
Deodat, Piciul se ridic s plece.
- Ah! ofteaz btrna Annou - aa de repede?
Piciul i cere iertare; trebuie s vad pe cineva n ora nainte de a
pleca, o vizit foarte nsemnat... Ce pcat! Se simea aa de bine!... Mai aveau
s-i povesteasc attea lucruri!... n sfrit, dac-i nevoie, dac domnul Daniel
trebuie s vad pe cineva n ora, prietenii lui de la Hanul calfelor nu vor s-l
opreasc mai mult... "Drum bun, domnule Daniel! Dumnezeu s te pzeasc!".
i Jean Peyrol i nevast-sa l nsoesc pn n mijlocul strzii cu
binecuvntrile lor.
Ei, dar tii cine-i acel cineva din ora pe care Piciul vrea s-l vad
nainte de a pleca? E fabrica, iubita lui fabric, dup care a plns atta!... E
grdina, apoi atelierele, platanii cei mari, toi prietenii din copilrie, toate
primele lui bucurii... Ce vrei? Inima omului are astfel de slbiciuni; iubete ce
poate, fie chiar o bucat de lemn, chiar nite pietre, chiar o fabric... De altfel,
i istoria v poate spune, c, la btrnee, Robinson, rentors n Anglia, s-a
mbarcat iar i a fcut nu tiu cte mii de leghe, pentru a-i revedea insula
pustie.
Nu-i dar de mirare dac, pentru a i-o revedea pe-a lui, Piciul face civa
pai.
Platanii cei mari, ale cror capete stufoase privesc pe deasupra caselor,
l-au i recunoscut pe vechiul lor prieten, care vine n goana mare spre ei. i fac
semn de departe i se pleac unul ctre altul, parc i-ar spune: "Uite-l pe
Daniel Eyssette! Daniel Eyssette s-a ntors!"
Iar el se grbete, se grbete, dar cnd ajunge n faa fabricii, se oprete
ncremenit.
Nite ziduri nalte, cenuii, peste care nu mai trece nici un cpeel de
leandru sau de rodiu... Nu mai sunt ferestre, ci ferestrui. Nu mai sunt ateliere, ci
o capel. Deasupra porii, o cruce mare de gresie roie cu puin latineasc n
jur!...
O, ce durere! Fabrica nu mai e fabric. E o mnstire de carmelite, unde
brbaii nu intr niciodat.

19

V. CTIG-I PINEA!

Sarlande e un orel n Ceveni, cldit n fundul unei vi nguste i pe

care muntele l nconjoar din toate prile ca un zid nalt. Cnd bate soarele
acolo, oraul e un adevrat cuptor ncins, iar cnd sufl vntul de miaznoapte,
e o gherie...
n seara sosirii mele, vntul se dezlnuise cu furie nc de diminea; i,
dei era primvar, Piciul, cocoat sus pe diligent, simi, de cum intr n ora,
c-l ptrunde frigul pn-n mduva oaselor.
Strzile erau ntunecoase i pustii... n Piaa Armelor, cteva persoane
ateptau diligenta, plimbndu-se n lung i-n lat n faa biroului prost luminat.
Abia coborsem din diligen i, fr s mai pierd o clip, am-luat un om
s m duc pn la liceu. Eram grbit s intru n serviciu.
Liceul nu era departe de pia; dup ce am trecut prin vreo dou sau trei
strzi tcute, omul care-mi ducea cufrul se opri n faa unei case mari, unde
totul prea mort de ani de zile.
- Am ajuns - zise el, ridicnd ciocanul cel mare de la poart...
Ciocanul czu iar, greoi, greoi... Poarta se deschise de la sine... Am
intrat.
O clip, am ateptat n umbra portarului. Omul mi ls cufrul jos, l-am
pltit i plec numaidect... n urma lui, uriaa poart se nchise la loc, greoi,
greoi... Peste puin, un portar somnoros, cu un felinar mare n mn, se apropie
de mine.
- Eti, fr ndoial, unu' nou? mi zise el, cu o nfiare adormit.
M lua drept un elev...
- Ba nu-s nicidecum un elev, vin aici ca pedagog. Du-m la director...
Portarul pru foarte mirat. i ridic puin apca i m ndemn s intru
un pic n odaia lui. Domnul director era cu copiii la biseric. O s m nsoeasc
la el ndat ce rugciunea de sear se va fi isprvit.
n odaie, masa era pe sfrite. Un bietan nalt i frumos, cu mustaa
blaie, sorbea pe ndelete un pahar de rachiu, lng o femeiuc slab,
bolnvicioas, galben ca o gutuie i ncotomnat pn peste urechi ntr-un
al ponosit.
- Ce este, domnule Cassagne? ntreb omul cu musti.
- E noul pedagog - rspunse portarul, artndu-m... Domnul e aa de
mic, nct la nceput l-am luat drept un elev.
- ntr-adevr - fcu omul cu musti, privindu-m pe deasupra paharului
su - avem aici elevi mult mai nali i chiar mai n vrst dect
domnul...Veillon cel mare, de pild.
- i Crouzat - adug portarul.
- i Soubeyrol... - fcu femeia.
Apoi ncepur s vorbeasc ntre ei cu glas sczut, cu nasul n scrbosul
lor rachiu i pndindu-m cu coada ochiului... Afar se auzea vjitul vntului
i glasurile piigiate ale elevilor care spuneau rugciuni n capel.
Deodat sun un clopot; un zgomot mare de pai rsun pe sal.
- S-a isprvit rugciunea - mi zise domnul Cassagne, ridicndu-se. S

20

mergem sus la director!

i lu felinarul i l-am urmat.
Cldirea mi s-a prut uria... Coridoare nesfrite, portaluri nalte, scri
largi cu balustrade de fier fasonat... toate vechi, negre, afumate... Portarul mi
spuse c nainte de 89, casa era o coal de marin care numra pn la opt
sute de elevi, toi din cea mai nalt nobilime.
Tocmai cnd isprvea s-mi dea desluirile acestea de pre, ajungeam n
faa cancelariei directorului... Domnul Cassagne mpinse ncetior o u dubl,
capitonat, i btu de dou ori n lemnrie.
- Intr! rosti un glas. i am intrat.
Era un cabinet de lucru foarte mare, cu un tapet verde. Drept n fund, n
faa unei mese lungi, directorul scria la lumina slab a unei lmpi cu abajurul
lsat n jos.
- Domnule director - zise portarul, mpingndu-m naintea lui - iat noul
pedagog, care vine n locul domnului Serieres.
- Bine - fcu directorul, fr s se opreasc din lucru.
Portarul se nclin i iei. Am rmas n picioare, n mijlocul ncperii,
rsucindu-mi plria ntre degete.
Cnd sfri de scris, directorul se ntoarse spre mine i am putut s-i
cercetez n voie faa ngust, glbuie i uscat, luminat de doi ochi reci, fr
culoare. Iar el, ca s m vad mai bine, ridic abajurul lmpii i-i puse
ochelarii pe nas.
- Dar e un copil! exclam directorul, srind n sus pe jil. Ce s fac cu un
copil?
De ast dat, Piciul trase o spaim grozav. Se i vedea pe strad, lipsit
de mijloace... Abia avu puterea s ngime dou-trei cuvinte i s nmneze
directorului scrisoarea pe care o avea pentru el.
Directorul lu scrisoarea, o citi, o reciti, o mpturi, o desfcu, o mai citi
o dat i, pn la urm, mi spuse c numai datorit recomandrii cu totul
deosebite a rectorului i cinstei familiei mele se nvoia s m primeasc la el,
dei tinereea mea l speria. Apoi ncepu s-mi vorbeasc declamator despre
nsemntatea noilor mele ndatoriri, dar nu-l mai ascultam. Pentru mine, lucrul
de cpetenie era c nu m ddea afar... M primea! Eram fericit, nebun de
fericire! A fi vrut ca domnul director s aib o mie de mini i s i le srut pe
toate.
Un zgomot grozav de fiare vechi mi opri gndunle de recunotin.
M-am ntors repede i m-am gsit n faa unui personaj nalt, cu favorii rocai,
care tocmai intrase pe nesimite n cancelarie: era supraveghetorul general.
Cu capul aplecat pe umr, n felul lui ecce homo, se uita la mine cu
zmbetul cel mai dulce, jucndu-se cu o legtur de chei de toate mrimile, ce-i
atrna n degetul arttor. Zmbetul m-ar fi atras spre el, dar cheile zngneau
cu un zgomot ngrozitor- clinc! clinc! clinc! - ce m nfrico.
- Domnule Viot - zise directorul - iat, ne-a sosit nlocuitorul domnului
Serrieres.
D. Viot se nclin i-mi zmbi cum nu se poate mai dulce.
Cheile lui, dimpotriv, se frmntar ntr-un chip batjocoritor i
rutcios, ca pentru a spune: '"Omuleul sta s-l nlocuiasc pe domnul
Serrieres?! Haida-de!"
Directorul nelese tot att de bine ca i mine ceea ce spuseser cheile i
adug oftnd:

21

- tiu c plecarea domnului Serrieres este o pierdere aproape

de nenlocuit pentru noi (aici cheile scoaser un adevrat geamt), dar sunt
sigur c dac domnul Viot binevoiete s-l ia pe noul pedagog sub deosebita lui
ocrotire i s-i ntipreasc bine n minte preioasele lui idei asupra
nvmntului, ordinea i disciplina casei nu vor suferi prea mult de pe urma
plecrii domnului Serrieres.
Tot blnd i zmbitor, domnul Viot rspunse c bunvoina lui mi-era
asigurat i c-o s m-ajute bucuros cu sfaturile lui; dar cheile nu erau
binevoitoare. S le fi auzit cum se frmntau i scrneau nebune: "Dac te
miti, sectur, vai de tine!".
- Domnule Eyssette - ncheie directorul - poi s te retragi. Ast-sear va
mai trebui s dormi la hotel... Mine diminea, la ora opt, s fii aici... Poi
pleca...
i-mi ddu drumul cu un gest demn.
D. Viot, mai zmbitor i mai dulce ca oricnd, m nsoi pn la u dar,
nainte de a m prsi, mi strecur n mn un caieel:
- E regulamentul casei - zise el. Citete i mediteaz...
Apoi deschise ua i o nchise n urma mea, vnturndu-i cheile ntr-un
chip... Clinc! clinc! clinc!
Domnii tia uitaser s-mi lumineze calea...O clip am rtcit prin
coridoarele lungi i cu totul ntunecoase pipind pereii pentru a ncerca s-mi
regsesc drumul. Din cnd n cnd, un strop de lun intra printre zbrelele
vreunei ferestre nalte i-mi ajuta s m orientez. Deodat, n noaptea galeriilor
strluci un punct luminos, venind spre mine... Am mai fcut civa pai. Lumina
se mri, se apropie de mine, trecu n preajma mea, se ndeprt, pieri. A fost ca
o vedenie, dar, orict de scurt ar fi fost, am putut s-i prind cele mai mici
amnunte
nchipuii-v dou femei, nu, dou umbre...Una btrn, zbrcit, sfrijit,
ncovoiat, cu nite ochelari foarte mari care-i ascundeau o jumtate de fa;
alta, tnr, subiric, cam slbu, ca toate nlucile, avea ns - ceea ce
nlucile n-au ndeobte - o pereche de ochi negri, foarte mari, i att de negri,
att de negri... Btrna inea n mn o lamp mic de aram; ochii negri, ei, nu
duceau nimic... Cele dou umbre trecur pe lng mine, grbite, tcute, fr s
m vad, i pieriser de mult... dar eu tot mai stam n picioare, n acelai loc,
sub o ndoit impresie de farmec i de groaz.
Mi-am reluat drumul bjbind, dar inima-mi btea tare i vedeam mereu
naintea mea, n umbr, pe cumplita ursitoare cu ochelari, pind lng ochii
negri...
Totui trebuia s-mi gsesc un adpost pentru o noapte. Nu era lucru
uor. Din fericire, omul cu musti, pe care l-am gsit fumndu-i luleaua n
faa odii portarului, se puse ndat la dispoziia mea i-mi propuse s m duc
la un mic hotel, bunior i nu prea scump, unde voi fi servit ca un prin. V
nchipuii ce bucuros am primit.
Omul sta cu musti prea foarte de treab. Pe drum am aflat c-l chema
Roger, c era maestru de dans, de clrie, de scrim i de gimnastic la liceul
din Sarlande, i c slujise mult vreme n regimentele de vntori din Africa.
Asta, mai ales, mi-l fcu simpatic. Copiii sunt totdeauna gata s iubeasc
soldaii.
La ua hotelului ne-am desprit, strngndu-ne de mai multe ori mna,

22

i ne-am fgduit solemn s ne mprietenim.

i acuma, cititorule, trebuie s-i fac o mrturisire.
Cnd Piciul rmase singur n camera aceea rece, n faa patului de han,
necunoscut i banal, departe de cei pe care-i iubea, i se frnse inima, i acest
mare filosof plnse ca un copil. Acum viaa l nspimnta. Se simea slab i
nenarmat n faa ei, i plngea, plngea... Deodat, printre lacrimi, i trecu pe
dinaintea ochilor chipul celor de acas, vzu locuina pustie, familia risipit,
mama ntr-o parte, tatl ntr-alta... Nu mai aveau nici un acopermnt! Nu mai
aveau cmin! i atunci, uitnd de durerea lui, pentru a nu se mai gndi dect la
nenorocirea comun, Piciul lu o mare i frumoas hotrre: s refac familia
Eyssette i s recldeasc el singur cminul. Apoi, mndru de a fi gsit elul
sta nobil pentru viaa lui, i terse lacrimile nedemne de un brbat, de un
reconstructor al cminului, i, fr a pierde o clip, ncepu s citeasc
regulamentul domnului Viot, pentru a lua cunotin de noile sale ndatoriri.
Regulamentul sta, recopiat cu dragoste de nsi mna autorului,
domnul Viot, era un adevrat tratat, mprit metodic n trei pri:
1) Datoriile pedagogului fa de superiorii lui;
2) Datoriile pedagogului fa de colegi;
3) Datoriile pedagogului fa de elevi.
Toate cazurile erau prevzute, de la geamul spart pn la cele dou mini
care se ridic n acelai timp n clas; toate amnuntele vieii pedagogilor erau
nsemnate, de la cifra lefurilor lor pn la jumtatea de sticl de vin la care
aveau dreptul la fiecare mas.
Regulamentul se isprvea cu o frumoas bucat de retoric, un discurs
asupra foloaselor aduse de acest regulament. Dar, cu tot respectul lui pentru
opera domnului Viot, Piciul n-avu puterea s-o citeasc pn la sfrit i, tocmai
la partea cea mai frumoas a discursului, adormi...
n noaptea aceea am dormit foarte ru. Mii de visuri fantastice mi
tulburar somnul... Uneori mi se prea c aud ngrozitoarele chei ale domnului
Viot- clinc! clinc! clinc! - sau c ursitoarea cu ochelari se aeza la cptiul
meu i m detepta brusc. Alteori, i ochii negri - o, ce negri mai erau! - edeau
la picioarele patului meu, privindu-m cu o ciudat ndrtnicie...
A doua zi, la ora opt, am sosit la liceu. Domnul Viot, n picioare, la
poart, cu cheile n mn, supraveghea intrarea externilor. M primi cu
zmbetul cel mai dulce.
- Ateapt n vestibul - mi zise el. Dup ce elevii vor fi intrat, o s te
prezint colegilor dumitale.
Am ateptat n vestibul, plimbndu-m n lung i-n lat i salutnd pn la
pmnt pe domnii profesori, care se grbeau gfind. Numai unul din domnii
tia mi rspunse la salut: era un preot, profesorul de filozofie, "un om ciudat",
mi zise domnul Viot... Mie mi-a fost drag ndat omul sta ciudat.
Clopotul sun. Clasele se umplur... Patru sau cinci tineri ntre douzeci
i cinci i treizeci de ani, prost mbrcai, veneau opind i se oprir buimcii
la vederea domnului Viot.
- Domnilor - le zise supraveghetorul general, artnd spre mine iat-l
pe domnul Daniel Eyssette, noul dumneavoastr coleg.
Dup ce vorbi, fcu o lung plecciune i se retrase, tot zmbitor, tot cu
capul lsat pe umr i tot zomindu-i ngrozitoarele chei.
Colegii mei i cu mine ne-am privit o clip n tcere.

23

Cel mai nalt i mai gros dintre ei lu cel dinti cuvntul. Era domnul
Serrieres, faimosul Serrieres, pe care aveam s-l nlocuiesc.
- Zu! strig el, cu glas voios - acum pot spune. ntr-adevr, c pedagogii
se perind, dar nu se aseamn..
Era o aluzie la uimitoarea deosebire de statur dintre noi. Toi rser
mult, foarte mult, i cu cel dinti, dar v asigur c n clipa aceea Piciul i-ar fi
vndut bucuros sufletul diavolului, ca s fie mcar de-un lat de plam mai nalt.
- Nu-i nimic - adug grsunul Serrieres, ntinzndu-mi mna - dei nu
suntem de aceeai msuri putem totui bea cteva sticle mpreun. Vino cu noi,
colega... fac cinste cu un punci de rmas bun la cafeneaua Barbette. Vreau s fii
i dumneata printre noi... o s facem cunotin ciocnind.
Fr s-mi dea rgaz s-i rspund, m lu de bra i m trase afar dup
el.
Cafeneaua Barbette, unde m duser noii mei colegi, se afla n Piaa
Armelor. Veneau acolo subofierii din garnizoan, i ceea ce te izbea cnd intrai
era mulimea de chipie i de centiroane atrnate n cuiere...
n ziua aceea, plecarea lui Serrieres i punciul lui de rmas bun i
atrseser pe toi clienii obinuii... Subofierii, crora Serrieres m prezent la
sosire, m primir cu mult prietenie. Dar, la drept vorbind, sosirea Piciului nu
fcu mare vlv i am fost repede uitat n colul slii, unde m refugiasem
sfios... n timp ce paharele se umpleau, grsunul Serrieres se aez lng mine.
i scoase haina i inea ntre dini o lulea lung de lut, pe care numele lui era
scris cu litere de porelan. La cafeneaua Barbette toi pedagogii aveau o lulea ca
asta.
- Ei bine, colega - mi zise grsunul Serrieres - vezi c mai sunt i clipe
plcute n meseria noastr... De altfel, ai nimerit-o bine venind pentru nceput
la Sarlande. Mai nti, absintul de la cafeneau Barbette e minunat, i apoi,
acolo, n andramaua aceea, n-o s te simi prea ru.
andramaua era liceul.
- O s ai meditaia celor mici, nite bieai pe care-i mni
din spate cu nuiaua. S vezi cum i-am dresat! Directorul nu-i rutcios. Colegii
s biei buni, numai btrna i tata Viot...
- Care btrn? am ntrebat eu, tresrind.
- O! Ai s-o cunoti curnd. La orice or din zi i din noapte o ntlneti
nvrtindu-se ncoace i-ncolo prin liceu, cu o pereche de ochelari foarte mari
pe nas...E o mtua de-a directorului, i-i econoam aici. Ah! ticloasa! Dac
nu murim de foame, nu-i din vina ei.
Dup semnalmentele pe care mi le ddea o recunoscusem pe ursitoarea
cu ochelari i, fr voie, simeam c m nroesc. De zece ori era ct pe ce s-l
opresc pe colegul meu i s-l ntreb: "Dar ochii negri?" N-am ndrznit ns.
Cum s
vorbeti de ochii negri la cafeneaua Barbette!
n timpul sta, punciul circula, paharele goale se umpleau, cele pline se
goleau; se auzeau urri, exclamaii-ho! ho! i ha! ha! - tacuri de biliard ridicate
n sus, i ce nghesuial, ce rsete zgomotoase, ce jocuri de cuvinte, ce
mrturisiri !...
ncetul cu ncetul, Piciul se simi mai puin sfios. i prsise ungherul
i se plimba prin cafenea, vorbind tare, cu paharul n mn.
n clipa aceea, subofierii erau prietenii lui: povesti cu un aer obraznic
unuia dintre ei c fcea parte dintr-o familie tare bogat i c, n urma
nebuniilor tinereii, fusese alungat din casa printeasc. Se fcuse pedagog ca

24

s poat tri, dar nu credea s rmn mult vreme la liceu... nelegi, cu o

familie aa de bogat!...
A! dac cei din Lyon ar fi putut s-l aud n clipa aceea....
Totui, ce i-e i cu noi! Cnd cei din cafeneaua Barbette aflar c eram
un biat de familie, alungat de acas, un nemernic, un stricat, i nu cum s-ar fi
putut crede, un biet biat pe care mizeria l osndise s fie pedagog, toi m
privir cu ochi buni. Cei mai vechi subofieri catadicsir s-mi vorbeasc; ba
merser chiar mai departe: n clipa plecrii, Roger, maestrul de scrim,
prietenul meu din ajun, se ridic i nchin n sntatea lui Daniel Eyssette. V
nchipuii ce mndru era Piciul.
Urarea n cinstea lui Daniel Eyssette ddu semnalul plecrii. Era zece
fr un sfert, adic ora la care trebuia s ne ntoarcem la liceu.
Omul cu chelie ne atepta la poart.
- Domnule Serrieres - zise el grsunului meu coleg, pe care punciul de
rmas bun l fcea s se clatine pe picioare - o s-i duci pentru ultima oar
elevii n sala de meditaie. ndat ce vor fi intrat, domnul director i cu mine
vom veni s-l instalm pe noul pedagog.
ntr-adevr, dup cteva minute, directorul, domnul Viot i noul
pedagog i fceau intrarea solemn n sal.
Toi se ridicar n picioare.
Drectorul m prezent elevilor ntr-o cuvntare cam lung, dar plin de
demnitate; apoi se retrase urmat de grsunul Serrieres, pe care punciul de rmas
bun l ameea tot mai ru. Domnul Viot rmase cel din urm. Nu rosti nici o
cuvntare, dar cheile lui - clinc! clinc! clinc! - vorbir pentru el ntr-un chip
att de groaznic - clinc! clinc! clinc! - att de amenintor, nct toate capetele
se ascunser dup capacele pupitrelor, i nsui noul pedagog nu se simea la
largul lui.
ndat ce ngrozitoarele chei plecar, o mulime de fee irete ieir de
dup pupitre. Toate vrfurile penielor se ndreptar spre buze, toi ochiorii
aceia strlucitori, speriai, batjocoritori se aintir asupra mea, n timp ce un
lung uotit trecea din banc n banc.
Cam tulburat, am urcat ncet treptele catedrei. Am ncercat s-mi plimb
privirea crunt n jurul meu, apoi, ngrondu-mi glasul, am strigat ntre dou
puternice i scurte bti n mas:
- S lucrm, domnilor, s lucrm!
Astfel i-a nceput Piciul cea dinti meditaie.

25

VI. CEI MICI

Acetia nu erau ri, ci ceilali Ei nu mi-au fcut niciodat

vreun ru, i eu i iubeam, fiindc nu miroseau nc a liceu i le citeai tot
sufletul n ochi.
Nu-i pedepseam niciodat La ce bun? Pedepseti oare psrelele?...
Cnd piuiau prea tare, n-aveam dect s strig: "Linite!". i ndat toat colivia
tcea mcar cinci minute.
Cel mai mare din sala de meditaie avea unsprezece ani. Ce vrei,
unsprezece ani! i grsunul Serrieres se luda c-i mna cu nuiaua!...
Eu nu-i mnam cu nuiaua. Am ncercat s fiu totdeauna bun, asta-i tot.
Uneori, cnd fuseser tare cumini, le spuneam o poveste... O
poveste!... Ce fericire! Repede-repede i strngeau caietele, nchideau crile;
climri, rigle, condeie, aruncau tot alandala n fundul pupitrelor; apoi, cu
braele ncruciate pe banc, deschideau ochii mari i ascultau. Nscocisem
nadins pentru ei cinci sau ase basme fantastice: Debuturile unui greier,
Nenorocirile lui Ionic-Iepuraul etc. Pe atunci, ca i astzi, bunul La Fontaine
mi-era sfntul cel mai drag din calendarul literar, i romanele mele nu erau
dect povestirea fabulelor lui; dar mai strecuram n ele i ceva din propria-mi
istorioar. Totdeauna era cte un biet greier, nevoit s-i ctige existena ca
Piciul, sau o vaca-Domnului ce cartona plngnd ca Eyssette (Jacques).
Asta-i fcea s petreac pe micuii mei, ba chiar i pe mine. Din pcate,
domnul Viot nu nelegea s petreci n felul sta.
De trei sau patru ori pe sptmn. ngrozitorul om cu chei fcea o
inspecie prin liceu, s vad dac toate se desfoar dup regulament... Or,
ntr-una din zilele acelea, intr n sala noastr de meditaie chiar n clipa cea
mai mictoare a povetii lui Ionic-Iepuraul. Vzndu-l pe domnul Viot, toat
sala tresri. Copiii se privir nspimntai. Povestitorul se opri dintr-o dat.
Ionic-Iepuraul, buimcit, rmase cu o lbu n aer, ciulindu-i de spaim
urechile mari.
n picioare, n faa catedrei, zmbitorul domn Viot i plimb o privire
lung i mirat asupra pupitrelor goale. Nu scotea o vorb, dar cheile lui
zorniau crncen: "Clinc! Clinc! Clinc! neisprviilor! Ce? aici nu se mai
lucreaz?"
Tremurnd tot, am ncercat s potolesc ngrozitoarele chei.
- Bieii au lucrat mult zilele astea - am ngimat eu... i am vrut s-i
rspltesc spunndu-se o mic poveste,
D. Viot nu-mi rspunse. Se nclin zmbind, i mai zngni o dat
cheile i iei.
Seara, n recreaia de la patru, veni spre mine i, mereu zmbitor, mereu
mut, mi nmn regulamentul deschis la pagina 12: Datoriile pedagogului fa
de elevi.
Am neles c nu trebuie s mai spun poveti i n-am mai spus
niciodat.
Cteva zile, micuii mei fur nemngiai. Le lipsea Ionic-Iepuraul, i
mi se rupea inima c nu puteam s i-l dau napoi. Dac-ai ti ce dragi mi-erau
bieii aceia! Nu ne despream niciodat... Liceul era mprit n trei grupe

26

foarte deosebite: cei mari, mijlociii i cei mici; fiecare grup i avea curtea,
dormitorul i sala ei de meditaie. Micuii mai erau, aadar, ai mei, numai ai
mei. Mi se prea c am treizeci i cinci de copii.
Afar de acetia, nici un prieten. Zadarnic mi zmbea domnul Viot, m
lua de bra i-mi ddea sfaturi cu privire la regulament, nu mi-era drag, nu
putea s-mi fie drag; prea m nspimntau cheile lui. Pe director nu-l vedeam
niciodat. Profesorii l dispreuiau pe Pici i-l priveau de sus. Ct despre colegii
mei, i ndeprtase de mine bunvoina pe care omul cu cheile prea c mi-o
arat; de altfel, din ziua cnd am fost prezentat subofierilor nu m-am mai dus
la cafeneaua Barbette, i asta nu mi-o iertau oamenii aceia.
Pn i portarul Cassagne i Roger, maestrul de scrim, erau mpotriva
mea. Mai ales maestru de scrim prea foarte suprat pe mine. Cnd treceam pe
lng el, i rsucea mustaa ncruntat i holba nite ochi, de parc-ar fi vrut s
spintece cu sabia o sut de arabi. Odat i zic n gura mare lui Cassagne,
uitndu-se la mine, c nu-i plac spionii. Cassagne nu rspunse, dar am vzut pe
chipul su c nici lui nu-i plac... Despre care spioni era vorba?... Asta-mi ddu
mult de gndit.
n faa acestei antipatii generale m-am resemnat de nevoie. Pedagogul
mijlociilor mprea cu mine odia lui de la etajul al treilea, sub pod; acolo-mi
gseam scparea n timpul orelor de clas. i cum colegul meu i petrecea tot
timpul liber la cafeneau Barbette, odaia mi aparinea de fapt mie; era odaia
mea, cminul meu.
De cum intram, m ncuiam, ntorcnd cheia de dou ori, mi trgeam
cufrul - nu era nici un scaun n odaie - n faa unui birou vechi, plin de pete de
cerneal i de inscripii scrijelite cu briceagul, mi niram deasupra toate
crile i... la lucru!
Pe atunci era primvar... cnd ridicam fruntea, vedeam cerul tare
albastru i copacii cei mari din curte, care i nverziser. Afar, nici un zgomot.
Din cnd n cnd, glasul monoton al unui elev care-i spunea lecia, exclamaia
unui profesor mnios, o ceart ntre vrbii, sub frunzi... apoi totul se linitea,
liceul parc dormea.
Piciul nu dormea. Nici mcar nu visa, ceea ce-i un ncnttor fel de a
dormi. Lucra, lucra fr ntrerupere, ndopndu-se cu greac i cu latin, de-i
plesnea capul.
Uneori, n toiul muncii lui grele, un deget tainic btea la u.
- Cine-i?
- Eu sunt, Muza, vechea ta prieten, femeia din caietul rou, deschidemi repede, Piciule!
Dar Piciul se ferea s-i deschid. De Muz-i ardea lui!...
La dracu' cu caietul rou! n clipa de fa, lucrul de cpetenie era s
fac multe teme de greac, s-i ia licena, s fie numit profesor i s
recldeasc - o! ct mai repede - un frumos cmin, nou-nou, pentru familia
Eyssette.
Gndul c lucram pentru familie mi ddea mult curaj i-mi fcea viaa
mai plcut. Ba-mi nfrumusea pn i odaia... O! mansard, scump mansard,
cte ceasuri frumoase am petrecut ntre cei patru perei ai ti! Ce bine mai
lucram acolo! Ce vrednic m simeam!...
Dac aveam cteva ceasuri bune, mai aveam i destule rele. De dou ori
pe sptmn, duminica i joia, trebuia s duc copiii la plimbare. Plimbarea

27

asta era un chin pentru mine.

De obicei mergeam la Poian, o pajite mare ce se ntindea ca un covor
la picioarele muntelui, la o jumtate de leghe de ora. Civa castani nali, trei
sau patru crciumioare vopsite n galben, un izvor sprinten ce alerga prin iarb
fceau din locul acela o privelite fermectoare i vesel... Cele trei grupe
veneau pe drumuri deosebite; dar, odat acolo, se adunau sub supravegherea
unui singur pedagog, i totdeauna eu eram acela. Cei doi colegi ai mei se
duceau prin crciumioarele vecine, unde bieii cei mari le fceau cinste, dar,
cum pe mine nu m pofteau niciodat, rmneam s pzesc elevii... Grea
meserie n locurile acelea frumoase!
Ar fi fost aa de plcut s te ntinzi pe iarba verde, la umbra castanilor,
i s te mbei de mirosul cimbrului, ascultnd cntecul izvorului!... n loc de
asta, trebuia s supraveghez elevii n Poian i s trec prin tot oraul cu grupa
mea, grupa celor mici. Celelalte grupe mergeau de minune pstrnd rndul i
bteau talpa ca nite soldai ncercai. Se simea disciplina i toba. Micuii mei
nu pricepeau nimic din toate lucrurilea acestea frumoase. Nu mergeau n rnd,
se ineau de mn i trncneau tot drumul. Zadarnic le strigam: "Pstrai
distana! c nu m nelegeau i umblau alandala.
Eram destul de mulumit de capul coloanei. Puneam acolo pe cei mai
mriori, cei mai serioi, cei care purtau tunic. Dar n coad, ce harababur, ce
neornduial! O ceat nebun de copii, capete zbrlite, mini murdare,
pantaloni numai zdrene. Nici nu ndrzneam s m uit la ei.
Desinit in piscem, mi spunea n privina aceasta zmbitorul domnul
Viot, om de duh uneori. Ce-i drept, coada coloanei avea o nfiare jalnic.
nelegei, dar, dezndejea mea de a m arta pe strzile din Sarlande cu
asemenea alai, i mai ales duminica! Clopotele dngneau, strzile erau pline
de lume. ntlneai pensioane de fete care se duceau la biseric, modiste cu
bonete trandafirii, brbai ferchei, cu pantaloni cenuiu-deschis. Trebuia s
treci pe lng toi acetia, cu o hain jerpelit i cu o grup caraghioas. Ce
ruine!...
Printre toi drcuorii tia zbrlii pe care-i plimbam de dou ori pe
sptmn prin ora, unul, mai ales, un semiintern, m scotea din fire.
nchipuii-v un copil pipernicit, aa de mic nct era i caraghios; afar
de asta, stngaci, murdar, nepieptnat, scos ca din mocirl i, pentru ca nimic s
nu-i lipseasc, mai avea i picioare ngrozitor de strmbe.
Niciodat un astfel de elev - dac totui e ngduit s dai unuia ca sta
numele de elev - n-a mai figurat pe foile de nscriere ale colii. Fcea de rs un
liceu ntreg.
Ct despre mine, prinsesem ciud pe el; i n zilele de plimbare, cnd l
vedeam c merge legnndu-se n coada coloanei, cu graia unui mic roi, mi
venea o poft nebun s-i dau un picior i s-l zvrl ct colo, spre cinstea
grupei mele.
l porecliserm Bamban din pricina mersului su mai mult dect
nedisciplinat.
Toi putii din Sarlande erau prietenii si.
Datorit lui, cnd ieeam la plimbare eram totdeauna urmrii de o ceat
de trengari care fceau grozvii n spatele nostru, l chemau pe Bamban pe
nume, i aruncau coji de castane, i mii de alte maimureli. Micuii mei
petreceau grozav, dar eu nu rdeam deloc, i n fiecare sptmn naintam
directorului un raport amnunit asupra elevului Bamban i a numeroaselor

28

neornduieli pe care prezena lui le pricinuia.

Din nenorocire, rapoartele mele rmneau fr rspuns i eram silit
totdeauna s m-art pe strzi n tovria domnului Bamban, mai murdar i mai
crcnat ca oricnd.
ntr-o duminic ntre altele - o frumoas duminic srbtoreasc i cu
mult soare - mi sosi pentru plimbare ntr-un asemenea hal, nct ne-am speriat
cu toii. Niciodat n-ai visat aa ceva. Mini negre, pantofi fr ireturi, noroi
pn i-n pr, aproape c nu mai avea pantaloni... o dihanie.
Mai caraghios era faptul c n ziua aceea se cunotea c-l fcuser tare
frumos nainte de a mi-l trimite. Prul, mai bine pieptnat dect de obicei, era
nc lins de pomad, iar nodul cravatei avea un nu tiu ce n care simeai
degetele mamei. Dar sunt attea mocirle pn s-ajungi la liceu!...
i Bamban se tvlise prin toate.
Cnd l-am vzut c trece n rnd alturi de ceilali, linitit i zmbitor
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, am fcut o micare de scrb i de
indignare.
- Pleac de aici! i-am strigat.
Bamban gndi c glumesc i nu ncet s zmbeasc. Se credea tare
frumos n ziua aceea!
I-am strigat din nou: "Pleac! Pleac de aici!" El m privi trist i supus,
ochii lui se rugau fierbinte, dar am rmas nenduplecat i grupa se puse n
micare, lsndu-l singur, neclintit n mijlocul strzii.
Credeam c-am scpat de el pentru toat ziua, cnd, la ieirea din ora,
rsetele i oaptele de la ariergard m fcur s ntorc capul.
La patru sau cinci pai n urma noastr, Bamban venea grav dup
coloan.
- Mrii pasul! am zis celor doi din fa
Elevii neleser c era vorba de a-i face o otie lui Bamban, i grupa o
porni ntr-o goan nebun.
Din cnd n cnd bieii se ntorceau s vad dac Bamban putea s-i
urmeze i rdeau zrindu-l acolo, tare departe, mic ct pumnul, alergnd prin
colbul drumului, printre vnztorii de prjituri i de limonada.
i turbatul sta ajunse la Poian aproape o dat cu noi. Numai c era
galben la fa de oboseal i-i tra picioarele de i se fcea mil.
Mi-a prut ru i, cam ruinat de cruzimea mea, l-am chemat cu
blndee lng mine.
Purta o bluzioar splcit, n ptrele roii, bluza Piciului la liceul
din Lyon.
Am recunoscut-o ndat bluza aceea, i-mi spuneam: "Nu i-e ruine,
ticlosule? Chiar pe tine, pe Piciu te joci s-l chinuieti astfel" i, cu lacrimi n
suflet, am nceput s-l iubesc sincer pe acest biet dezmotenit.
Bamban se aezase jos, c-l dureau picioarele. M-am aezat lng el. Iam vorbit... I-am cumprat o portocal... a fi vrut s-i spl picioarele.
Din ziua aceea, Bamban ajunse prietenul meu. Am aflat despre el
lucruri nduiotoare...
Era fiul unui potcovar care, auzind c se laud pretutindeni binefacerile
nvturii, muncea de se rupea, bietul om!, s-i trimit copilul semiintern la
liceu. Dar, vai! Nimic nu se prindea de Bamban.
n ziua cnd a intrat la coal, i s-a dat un model de bee, zicndu-i-se:

29

"S faci bee!" i de un an de zile. Bamban fcea bee. i ce bee,

Dumnezeule!... Strmbe, murdare, chioape, bee de-ale lui Bamban!..Nimeni
n-avea grija lui. Nu fcea anume parte din nici o clas; de obicei intra n cea pe
care o vedea deschis. ntr-o zi a fost gsit fcndu-i beele n clasa aptea...
Ciudat elev i Bamban sta!
Uneori l priveam n sala de meditaie cum sta ncovoiat peste caiet,
nduind, suflnd, cu limba scoas, inndu-i strns condeiul n mn i
apsndu-l din rsputeri, ca i cum ar fi vrut s treac prin mas... La fiecare
b muia tocul n cerneal i, la sfritul fiecrui rnd, nchidea gura i se
odihnea frecndu-i minile.
Bamban lucra cu mai mult tragere de inim de cnd eram prieteni...
Dup ce isprvea o pagin, se grbea s urce pe brnci la catedr i-i
punea capodopera n faa mea, fr s scoat o vorb.
l bteam drgstos peste obraz, zicndu-i: "Foarte bine!" Era groaznic,
dar nu voiam s-l descurajez.
De fapt, ncetul cu ncetul, beele ncepeau s mearg mai drept, penia
nu mai scuipa atta i caietele erau mai puin ptate cu cerneal... Cred c-a fi
izbutit s-1 nv ceva; din nenorocire soarta ne despi. Pedagogul elevilor
mijlocii prsea liceul. Cum eram aproape de sfritul anului, directorul nu voi
s mai ia un nou pedagog. Un elev cu barb din clasa aptea fu trecut la grupa
celor mici, iar eu am fost nsrcinat cu sala de meditaie a celor mijlocii.
Am socotit-o drept o catastrofa.
Mai nti, mijlocii m nspimntau. i vzusem la treab n zilele de
plimbare la Poian, i mi se strngea inima la gndul c voi tri nencetat n
mijlocul lor.
Apoi trebuia s-mi prsesc micuii, dragii mei micui, pe care-i iubeam
atta... Cum se va purta cu ei elevul cu barb?...Ce o s se fac Bamban? Eram
ntr-adevr nenorocit.
i micuii mei fur dezndjduii c plecam. n cea din urm zi de
meditaie a fost o clip de emoie cnd sun clopotul... Toi voir s m srute.
Ba chiar civa, v asigur, au gsit s-mi spun lucruri ncnttoare.
i Bamban?...
Bamban nu vorbi. Dar cnd ieeam, se apropie de mine, rou la fa, imi puse cu solemnitate n mn un minunat caiet de bee pe care le fcuse
anume pentru mine
Bietul Bamban!

30

VII. PEDAGOGUL

Aadar, am luat n primire sala de meditaie a elevilor mijlocii.

Am gsit acolo vreo cincizeci de golani, biei de la munte, buclai,
ntre doisprezece i paisprezece ani, fii de gospodari mbogii, pe care prinii
lor i trimiteau la liceu s fac din ei mic-burghezi, cu preul de o sut douzeci
de franci pe trimestru.
Grosolani, obraznici, trufai, vorbind ntre ei un aspru dialect din
Ceveni, pe care nu-l nelegeam deloc, aveau mai toi acea anumit sluenie a
copilriei
ce-i schimb vocea, mini mari i roii, cu degeraturi, glasuri de
cocoei rguii, privirea tmp i, pe deasupra, un iz de liceu... M urr
ndat, nainte de a m cunoate. Eram pentru ei inamicul, pedagogul; i din
ziua cnd m-am aezat la catedr, rzboiul a nceput ntre noi, un rzboi
nverunat, fr nici o clip de rgaz.
Ah! ce copii cruzi i ct m-au fcut s sufr!
A vrea s vorbesc de ei fr dumnie - durerile acestea sunt doar aa
de departe de noi!... Ei bine, nu, nu pot; i uite, chiar n ceasul cnd scriu
rndurile acestea simt c-mi tremur mna de friguri i de tulburare. Mi se pare
c mai sunt acolo.
mi nchipui c ei nu se mai gndesc la mine. Nu-i mai aduc aminte de
Piciul i nici de frumosul monoclu pe care i-l cumprase, ca s par mai grav.
Fotii mei elevi sunt acum brbai, brbai n toat firea. Soubeyrol
trebuie s fie notar pe undeva, sus, prin Ceveni; Veillon (mezinul), grefier la
tribunal; Loupi, farmacist, i Bonzanquet, veterinar. Au situaie, burt, tot ce le
trebuie.
Totui, uneori cnd se ntlnesc la club sau n piaa bisericii,
i amintesc timpurile fericite de la liceu, i poate c atunci vorbesc i de mine.
- Ia spune, grefiere, l mai ii minte pe micul Eyssette, calul nostru de
btaie din Sarlande, cu prul lung i faa glbejit? Ce de-a feste i-am mai
jucat!
E adevrat, domnilor. I-ai jucat multe feste, i fostul vostru pedagog nu
le-a uitat nici pn astzi...
Ah! Nenorocitul pedagog! Ce v-a mai fcut s rdei! Ce l-ai mai fcut
s plng! Da, s plng!... L-ai tcut s plng, i de aceea festele voastre
preau i mai stranice...
De cte ori, la sfritul unei zile de chin, bietul om, ghemuindu-se n
patu-i mic, nu i-a mucat ptura ca s nu-i auzii hohotele de plns!...
E aa de ngrozitor s trieti nconjurat de rea-voin, s te temi
totdeauna, s fii totdeauna cu ochii n patru, totdeauna ru, totdeauna narmat, e
aa de ngrozitor s pedepseti - eti nedrept fr s vrei - e aa de ngrozitor s
te ndoieti, s vezi pretutindeni numai curse, s nu mnnci, s nu dormi
linitit, s-i spui totdeauna, chiar n clipele de rgaz: "Ah! Doamne!... Ce-or
s-mi mai fac acuma?"
Nu, de-ar tri o sut de ani, pedagogul Daniel Eyssette nu va uita
niciodat tot ce-a suferit la liceul din Sarlande, din trista zi cnd a intrat n sala
de meditaie a elevilor mijlocii.
i totui - nu vreau s mint - schimbnd meditaia, ctigasem ceva:

31

acum vedeam ochii negri.

De dou ori pe zi, n orele de recreaie, i zream de departe, lucrnd la
o fereastr de la etajul nti, care ddea n curtea mijlociilor... Erau acolo, mai
negri, mai mari ca oricnd, aplecai de diminea pn seara asupra unei
custuri fr sfrit; cci ochii negri coseau, nu se mai sturau de cusut. Ca s
coas, numai ca s coas, btrna ursitoare cu ochelari i adusese de la copiii
gsii - ochii negri nu-i cunoteau nici tatl, nici mama - i, de la un capt la
cellalt al anului, coseau, coseau fr ncetare, sub privirea nenduplecat a
cumplitei ursitoare cu ochelari, care torcea n preajma lor.
Eu m uitam la ei. Recreaiile mi se preau prea scurte. Mi-a fi
petrecut viaa sub fereastra aceea binecuvntat, la care lucrau ochii negri. i ei
tiau c eram acolo. Din cnd n cnd se ridicau de pe custur, i atunci ne
vorbeam din ochi, fr cuvinte.
- Eti tare nenorocit, domnule Eyssette?
- i voi de asemenea, srmani ochi negri?
- Noi n-avem nici tat, nici mam.
- Ct despre mine, prinii mei sunt departe...
- Ursitoarea cu ochelari e ngrozitoare, o, dac-ai ti...
- Pe mine copiii m fac s sufr foarte mult.
- Curaj, domnule Eyssette!
- Curaj, frumoii mei ochi negri!
Niciodat nu ne spuneam mai multe. M temeam totdeauna s nu-l vd
pe domnul Viot c se ivete cu cheile lui - clinc! clinc! clinc! - iar colo sus,
dincolo de fereastr, ochii negri aveau i ei pe domnul Viot al lor. Dup un
dialog de o clip se plecau repede i ncepeau iar s coas, sub privirea crunt a
ochelarilor mari, cu rama de oel.
Scumpii mei ochi negri! Nu ne vorbeam dect de la mare deprtare i
numai privindu-ne pe furi, i totui i iubeam din tot sufletul.
Mai era i abatele Germane, care mi-era tare drag...
Abatele acesta era profesorul de filozofie. Trecea drept un om ciudat i,
la liceu, toi se temeau de el, pn i directorul, pn i domnul Viot. Vorbea
puin, cu glas scurt i tios, ne tutuia pe toi, umbla cu pai mari, cu capul pe
spate, cu sutana ridicat i, ca un dragon, btea talpa pantofilor lui cu cataram.
Era nalt i puternic. Mult vreme l-am crezut foarte frumos, dar ntr-o zi,
privindu-l mai de aproape, am bgat de seam c faa asta nobil de leu fusese
groaznic desfigurat de vrsat. Nici un locor care s nu fi fost cioprit, tiat,
plin de semne.
Abatele tria posomort i singur ntr-o odi la captul cldirii, n
aa-numitul Liceu Vechi. Nimeni nu intra la el vreodat, afar de cei doi frai ai
lui, doi netrebnici din grupa mea, pentru nvtura crora le pltea el... Seara,
cnd treceam prin curi s ne urcm la dormitor, zream acolo sus, n cldirile
negre i drmate ale Liceului Vechi, o lumini slab care veghea: era lampa
abatelui Germane. Adeseori i dimineaa, cnd coboram pentru meditaia de la
ase, vedeam prin cea lampa care mai ardea; abatele Germane nu se culcase...
Se spunea c scrie o mare lucrare de filozofie.
Ct despre mine, chiar nainte de a-l cunoate, simeam o mare simpatie
pentru acest ciudat abate. M atrgea ngrozitorul i frumosul lui chip,
strlucitor de inteligen. Numai c atta m speriaser ceilali, povestind
ciudeniile i brutalitile lui, nct nu ndrzneam s m duc la el. Totui m-

32

am dus, i spre fericirea mea.

Iat n ce mprejurare...
Trebuie s v spun c pe vremea aceea m cufundasem pn-n gt n
istoria filozofiei... Grea munc pentru Piciu.
Aadar, ntr-o zi mi-a venit chef s-l citesc pe Condillac. ntre noi fie
vorba, unchiaul nu merit nici mcar s-i dai osteneala de a-l citi. Nu-i un
filozof serios, i tot bagajul lui filozofic ar ncpea n csua pietrei unui inel de
un franc. Dar, tii, cnd eti tnr, ai preri anapoda despre lucruri i despre
oameni...
Voiam deci s-l citesc pe Condillac. Cu orice pre mi trebuia un
Condillac. Din nenorocire nu se gsea la biblioteca liceului, iar librarii din
Sarlande nu ineau astfel de cri. M-am hotrt s m adresez abatelui
Germane. Fraii lui mi spuseser c odaia sa cuprindea peste dou mii de
volume i nu m ndoiam c voi descoperi la el cartea visurilor mele. Dar omul
sta afurisit m nspimnta, i pentru a m hotr s urc n cotlonul lui, trebuia
ntr-adevr s in grozav la domnul de Condillac.
Cnd am ajuns n faa uii, picioarele-mi tremurau de fric...Am btut
de dou ori foarte ncet.
- Intr! rspunse un glas de titan.
Cumplitul abate Germane sta clare pe un scaun scund, cu picioarele
ntinse, cu sutana sumecat i dezvluind muchi puternici ce ieeau mult n
relief prin ciorapii de mtase neagr. Rezemat de speteaza scaunului, citea un
in-folio cu muchiile roii i fuma zgomotos o lulea scurt i cafenie, o aa-zis
ciubeic.
- Tu eti! tcu el, abia ridicndu-i ochii de pe in-folio. Bun ziua! Ce
mai faci?... Ce vrei?
Glasul lui tios, nfiarea aspr a odii acesteia mbrcat cu cri,
felul seme cum edea, luleaua scurt pe care o inea ntre dini - totul m
intimida grozav.
Totui am izbutit s-i lmuresc, de bine de ru, scopul vizitei mele i
s-i cer faimosul Condillac.
- Condillac! Vrei s-l citeti pe Condillac! mi rspunse abatele
Germane, zmbind. Ce idee ciudat!... Nu i-ar plcea mai bine s fumezi o
lulea cu mine? Ia scoate din cui luleaua cea mare i frumoas care atrn acolo,
n perete, i aprinde-o... ai s vezi c-i mult mai bun dect toi Condillac-ii
din lume.
Mi-am cerut iertare printr-un gest, nroindu-m.
- Nu vrei?... Cum doreti, biete... Condillac-ul tu e acolo sus, pe
raftul al treilea, la stnga... Poi s-l iei. i-l mprumut. Nu cumva s-l strici,
c-i rup urechile.
L-am luat pe Condillac de pe raftul al treilea, la stnga, i m
pregteam s plec, dar abatele m opri.
- Va s zic, te ocupi cu filozofia? mi zise el, uitndu-se drept n ochii
mei... Te pomeneti c mai i crezi n ea?... Poveti, dragul meu, numai poveti
dearte! i cnd te gndeti c-au vrut s fac din mine un profesor de filozofie!
Spune i dumneata!... Ce s le predai, m rog! Zero, nimicnicie... Ar fi putut tot
att de bine, pe cnd aveau grija asta, s m numeasc inspector general al
stelelor sau controlor al fumului de lulea... Ah! srmanul de mine! Ciudate
meserii trebuie s mai ai uneori ca s-i ctigi pinea... Cunoti i tu cte ceva
din toate acestea, nu-i aa?... O! nu-i nevoie s roeti. tiu c nu eti fericit,

33

bietul meu pedagog, i c bieii i fac viaa amar. Aici, abatele Germane se
opri o clip. Prea foarte mnios i-i scutura cu furie luleaua pe unghie. Eu,
auzindu-l pe omul sta de treab c se nduioeaz astfel de soarta mea, m
simeam tare micat i-l ineam pe Condillac n faa ochilor, ca s-mi ascund
lacrimile ce-i umpleau. Aproape ndat, abatele continu: Pentru marile
suferine ale vieii nu cunosc dect trei leacuri: munca, rugciunea i luleaua...
luleaua de lut, foarte scurt, s nu uii... Ct despre filozofi, nu te bizui pe ei; nau s-i aduc niciodat nici cea mai mic mngiere. Am trecut i eu pe acolo,
poi s m crezi.
- V cred, domnule abate.
- Acuma, du-te, c m oboseti... Cnd vei voi cri, n-ai dect s vii si iei. Cheia odii mele e totdeauna n u, iar filozofii totdeauna pe raftul al
treilea la stnga... Nu-mi mai vorbi.. Adio!
Apoi ncepu iar s citeasc i m ls s plec fr s se uite mcar la
mine.
Din ziua aceea, toi filozofii universului mi-au stat la ndemn; intram
la abatele Germane fr s mai bat la u, ca la mine acas. De cele mai multe
ori, la orele cnd veneam, abatele i inea leciile, iar odaia era goal. Luleaua
cea mic dormea pe colul mesei, lng in-foliile cu margini roii i
nenumratele hrtii acoperite cu un scris subire i necite... Cteodat era i
abatele Germane acolo. l gseam citind, senind sau plimbndu-se n lung i-n
lat cu pai mari. Cnd intram, ziceam cu glas sfios:
- Bun ziua, domnule abate!
De cele mai multe ori nu-mi rspundea... Eu mi luam filozoful de pe
raftul al treilea, la stnga, i plecam fr ca abatele s par cel puin c-mi
bnuiete prezena...
Pn la sfritul anului n-am schimbat nici douzeci de vorbe. Dar nu-i
nimic! Ceva din mine nsumi mi spunea c eram buni prieteni...
n rstimp se apropia vacana. Toat ziua i auzeai pe elevii de la
muzic repetnd n sala de desen polci i maruri pentru mprirea premiilor.
Polcile acestea i nveseleau pe toi. Seara, la ultima meditaie, vedeai cum ies
din pupitre o mulime de calendrae, iar fiecare copil tergea dintr-al lui ziua
care se isprvise: ''A mai trecut una!" Curile erau pline de scnduri pentru
tribun; se scuturau jilurile, se bteau covoarele... nu se mai lucra, nu mai era
nici o disciplin. Numai ura de totdeauna mpotriva pedagogului i festele,
ngrozitoarele feste, dinuir pn la urm.
n sfrit sosi i ziua cea mare. Era i timpul. Nu mai puteam ndura.
Premiile se mprir n curtea mea, curtea mijlociilor... Parc-o vd i
acuma, cu cortul ei blat, cu zidurile acoperite cu draperii albe, cu copacii mari
i verzi, plini de steaguri, i sub ei, un talme-balme de plrii, de chipie, de
epci, de cti, de bonete cu flori, de jobene brodate, de pene, de panglici, de
pompoane, de penaje... n fund, o tribun lung, unde se aezaser autoritile
liceului n jiluri de catifea rou-nchis... O! tribuna aceea! Ce mic te simeai n
faa ei! Ce aer de dispre i de superioritate ddea ea celor care se aflau n ea!
Nici unul din domnii aceia nu mai avea nfiarea lui obinuit.
Abatele Germane era, i el, n tribun, dar ai fi zis c nu-i d seama de
lucrul acesta. Lungit n jil, cu capul lsat pe spate, asculta pe vecinii lui, cu
gndul aiurea, i parc urmrea cu ochii, prin frunzi, fumul unei lulele
nchipuite.
La picioarele tribunei, orchestra, tromboane i oficleide strlucind la

34

soare; cele trei grupe, ngrmdite pe bnci, cu pedagogii n spatele lor; iar la
urm, mulimea prinilor, profesorul de la a doua oferind braul doamnelor i
strignd: "Facei loc! Facei loc!" n sfrit, pierdute n mijlocul mulimii,
cheile domnului Viot, ce alergau de la un capt la cellalt al curii i pe care le
auzeai - clinc! clinc! clinc! - la dreapta, la stnga, aici, pretutindeni n acelai
timp...
Ceremonia ncepu. Era cald. Nici un pic de aer sub cort... Doamnele
grase, stacojii la fa, moiau la umbra plriilor lor, iar domnii cu chelie i
tergeau capul cu basmale rou-aprins.
Totul era rou: feele, covoarele, jilurile Au fost trei discursuri, mult
aplaudate, dar eu nu le-am auzit. Colo sus, la fereastra de la primul etaj, ochii
negri coseau la locul lor obinuit, i sufletul meu zbura spre ei... Srmanii mei
ochi negri! Nici chiar n ziua aceasta ursitoarea cu ochelari nu-i las s se
odihneasc. Cnd s-a strigat ultimul nume al ultimei meniuni din ultima clas,
muzica izbucni ntr-un mar triumfal i toi se risipir. Harababur general.
Profesorii coborau din tribun, elevii sreau peste bnci s-i ajung familiile.
Toi se srutau, se chemau: "Pe aici! Pe aici!" Surorile premianilor plecau
mndre cu cununile frailor lor. Rochiile de mtase foneau printre scaune...
Nemicat, dup un copac, Piciul, plpnd i tare ruinat n haina-i jerpelit, se
uita cum trec frumoasele doamne.
ncetul cu ncetul, curtea se goli. La poart, directorul i domnul Viot,
n picioare, mngiau copiii n treact i salutau prinii pn la pmnt.
- La anul, cu bine! zicea directorul, cu un zmbet mbietor...
Cheile domnului Viot sunau ca o dezmierdare: ''Clinc! Clinc! Venii la
anul, micii mei prieteni, venii la anul!"
Copiii se lsau srutai cu nepsare i treceau pragul dintr-o sritur.
Unii se suiau n trsuri frumoase cu blazonul familiei, n care mamele i
surorile i strngeau fustele largi ca s le fac loc: clic! clic! clic!... La drum
spre castel! O s ne revedem parcurile, pajitile, scrnciobul de sub salcm,
cutile spaioase din curte, pline de psri rare, heleteul cu cele dou lebede i
terasa cea mare cu stlpiori la balustrad, unde seara lum erbetul.
Alii se crau n brecuri, lng nite fete drgue, care rdeau
artndu-i dinii frumoi sub bonetele lor albe. Gospodina, cu lan de aur la
gt, mna caii... Hii, Maturino! Ne ntoarcem la ferm, mncm iar pine cu
unt, bem vin tmios, vnm toat ziua psri cu ivlitoarea i ne rostogolim n
fnul nmiresmat!
Fericii copii! Se duceau, plecau cu toii... Ah! dc-a fi putut s plec i
eu...

35

VIII. OCHII NEGRI

Acum, liceul e pustiu. Toat lumea a plecat... De la un capt la cellalt

al dormitoarelor, escadroane de cogeamite obolani fac arje de cavalerie ziua-n
amiaza mare. Climrile se usuc n fundul pupitrelor. n copacii din curte,
divizia vrbiilor e n plin srbtoare; aceste doamne i-au poftit toate
tovarele din ora, de la episcopie, de la subprefectur, i, de diminea pn
seara, e un piuit asurzitor.
n odaia lui de la mansard, Piciul lucreaz i le ascult. A fost inut de
mil la coal, n timpul vacanei. Folosete timpul ca s studieze pe ruptele
filozofii greci. Numai c odaia-i prea clduroas i tavanul prea scund. Te
nbui aici... Nu-s obloane la ferestre. Soarele intr ca o fclie i d foc
pretutindeni. Varul de pe grinzi crap, se desprinde. Mute mari, toropite de
cldur, dorm lipite de geamuri... Piciul se strduiete din rsputeri s
n-adoarm. i simte capul greu ca plumbul. Pleoapele-i clipesc.
Lucreaz, Daniel Eyssette!... Trebuie doar s recldeti cminul... Dar
nu, nu poate... Literele crii i joac pe dinaintea ochilor; apoi se nvrte i
cartea, i masa, i toat odaia. Ca s scape de aceast ciudat aipeal, Piciul se
ridic, face civa pai, dar cnd ajunge n faa uii, se clatin i cade grmad
la pmnt, trsnit de somn.
Afar, vrbiile piuie, greierii cnt ct i ine gura; platanii, albi de
colb, se cojesc la soare, ntinzndu-i miile de ramuri.
Piciul viseaz ceva ciudat. I se pare c bate cineva la ua lui i c un
glas rsuntor l cheam pe nume: "Daniel! Daniel!"... Recunoate glasul sta.
Tot aa striga odinioar: "Jacques, eti un mgar!"
Btile n u se nteesc: "Daniel, biete, eu sunt, taic-tu, deschide
repede!"
O! ce vis groaznic! Piciul vrea s rspund, s deschid ua. Se ridic
ntr-un cot, dar capu-i e prea greu, cade iar, pierzndu-i cunotina...
Cnd Piciul i revine n simiri, e foarte mirat c se gsete ntr-un
ptuc alb de tot, nconjurat de perdele mari, albastre, care fac umbr de jur
mprejur... Lumin dulce, odaie tihnit. Nici un zgomot, afar de tic-tacul unui
ceasornic i cnitul unei lingurie ntr-o ceac de porelan... Piciul nu tie
unde se afl, dar se simte foarte bine. Perdelele se ntredeschid. Domnul
Eyssette-tatl, cu o ceac n mn, se apleac spre el, zmbindu-i blnd i cu
ochii plini de lacrimi. Piciul crede c mai viseaz.
- Tu eti, tat? Chiar tu eti?
- Da, drag Daniel, da, scumpul meu copil, eu sunt.
- Oare unde m aflu?
- La infirmerie, de opt zile... acum eti bine sntos, ai fost ns tare
bolnav...
- Dar tu, tat, cum de eti aici? Mai srut-m!... Ah! uite! Cnd te vd,
mi se pare c tot mai visez.
D. Eyssette-tatl l srut:
Haide, acoper-te, fii cuminte... Doctorul nu-i d voie s vorbeti. i
ca s nu-l lase pe copil s vorbeasc, bietul om vorbete ntruna. nchipuiete-i
c acum opt zile, societatea vinicol m trimite ntr-o cltorie n Ceveni. i

36

dai seama ce bucuros eram: un prilej s-l vd pe Daniel al meu! Sosesc la

liceu... Cei de aici te cheam, te caut... Daniel nicieri! Cer s m duc la
odaia ta: cheia era nuntru... Bat: nimeni! Tranc! Sparg ua cu piciorul i te
gsesc acolo, pe jos, cu o fierbineal grozav. Vai, bietul meu copil, ce bolnav
ai mai fost! Cinci zile ai aiurat! Nici o clip nu te-am prsit... Bteai cmpii
ntr-una. Vorbeai mereu s recldeti cminul. Care cmin? Spune!... Strigai:
"Nu ne trebuie chei, scoatei cheile din broate!" Rzi? i jur c eu nu rdeam
deloc. Dumnezeule! Ce nopi m-ai fcut s petrec lng tine!... nelegi tu una
ca asta? domnul Viot - parc domnul Viot i zice, nu-i aa? - nu voia s m lase
s dorm la liceu! i ddea ntruna cu regulamentul... Ei, poftim, regulamentul!
De unde s-i cunosc eu regulamentul? Pedantul acela credea c m sperie
zornindu-i cheile sub nasul meu.
Dar las c mi i l-am pus eu la locul lui!
Piciul se nfiora de ndrzneala domnului Eyssette. Apoi, uitnd repede
cheile domnului Viot:
- Dar mama? ntreab el, ntinzndu-i braele, ca i cum maic-sa ar fi
fost acolo, s-o poat dezmierda.
- Dac te dezveleti, n-ai s afli nimic - rspunde domnul Eyssette,
suprat. Haide, acoper-te... Mama-i bine, e la unchiul Baptiste.
- i Jacques?
- Jacques? E un mgar!... Cnd zic un mgar, nelegi, e un fel de-a
vorbi... Dimpotriv, Jacques e un biat tare bun... Da' nu te mai dezveli, ce
dracu'!. Are o situaie foarte frumoas. Tot mai plnge, uite aa. Dar altminteri
e tare mulumit. Directorul lui l-a luat ca secretar... N-are altceva de fcut dect
s scrie dup dictare... O situaie foarte plcut.
- Bietul Jacques! Oare o s fie osndit toat viaa lui s scrie dup
dictare?
Spunnd aceasta, Piciul ncepe s rd din toat inima i domnul
Eyssette rde c-l vede rznd, dei l ceart din pricina blestematei aceleia de
pturi care lunec ntruna.
O! preafericit infirmerie! Ce ore ncnttoare a petrecut Piciul ntre
perdelele albastre ale ptucului su!... Domnul Eyssette nu-l prsete. St toat
ziua la cptiul lui, i Piciul ar vrea ca domnul Eyssette s nu mai plece
niciodat... Vai! Asta nu se poate. Societatea vinicol are nevoie de agentul ei.
Trebuie s-o porneasc iar n Ce veni...
Dup plecarea tatlui su copilul rmne singur-singurel n infirmeria
tcut. i petrece zilele citind n fundul unui jil mare, tras lng fereastr.
Dimineaa i seara, galbena doamn Cassagne i aduce masa. Piciul i bea
ceaca de sup, suge aripa de pui i zice: "Mulumesc, doamn!" Nimic mai
mult... Femeia asta miroase a friguri i nu-i place. Nici mcar nu se uit la ea.
Dar ntr-o diminea, dup ce spune: "Mulumesc, doamn!" nepstor
ca de obicei, fr s-i ia ochii de pe carte, e tare mirat s-aud un glas foarte
blnd care-i zice: "Cum te simi astzi, domnule Daniel?".
Piciul ridic fruntea i... ghicii ce vede? Ochii negri, ochii negri n
persoan, neclintii i zmbitori, n faa lui!...
Ochii negri i vestesc prietenul c femeia cea galben e bolnav i c
ei au nsrcinarea s-l serveasc. Mai adaug, lsndu-se n jos, c simt o mare
bucurie vzndu-l pe domnul Daniel restabilit; apoi se retrag cu o reveren
adnc, spunnd c-au s mai vin i seara. ntr-adevr, spre sear, ochii negri

37

s-au rentors: de asemenea i a doua zi dimineaa i seara. Piciul e ncntat. i

binecuvnteaz boala, boala femeii galbene, toate bolile din lume; dac nimeni
nu s-ar fi mbolnvit, niciodat n-ar fi rmas singur cu ochii negri.
O! preafericit infirmerie! Ce ore ncnttoare petrece Piciul n jilul lui
de convalescent, tras lng fereastr!... Dimineaa, ochii negri au sub genele lor
lungi o mulime de firioare de aur, pe care soarele le face s strluceasc;
seara, lucesc blnd i rspndesc n umbra din jurul lor o lumin de stea... n
fiecare noapte. Piciul viseaz ochii negri i nu mai poate dormi. Din zori, iat-l
n picioare pentru a se pregti s-i primeasc; are s le fac attea mrturisiri.
Dar cnd ochii negri sosesc, nu le spune nimic.
Ochii negri par foarte mirai de tcerea aceasta. Umbl de colo pn
colo prin infirmerie i gsesc mii de pricini s stea lng bolnav, ndjduind
mereu c-o s se hotrasc a vorbi; dar afurisitul de Pici nu se mai hotrte.
Totui, uneori i ia inima-n dini i ncepe astfel vitejete:
"Domnioar!..."
ndat ochii negri se aprind i se uit la el, zmbind. Dar cnd i vede
zmbind aa, nenorocitul i pierde capul i, cu glas tremurtor, adaug: "i
mulumesc c eti att de bun cu mine". Sau nc: "Supa-i minunat astzi!"
Atunci ochii negri fac o mutrioar drgla care nseamn: "Ce,
numai att?". i se duc oftnd.
Dar dup plecarea lor. Piciul e dezndjduit: "O, chiar mine, negreit
mine, o s le vorbesc"!
Iar a doua zi trebuie s-o ia de la capt.
n sfrit, nemaiavnd ncotro i simind bine c niciodat n-o s aib
curajul s spun ochilor negri tot ce gndete, Piciul se hotrte s le scrie...
ntr-o sear cere cerneal i hrtie pentru o scrisoare nsemnat, o! foarte
nsemnat... Ochii negri au ghicit fr ndoial despre ce scrisoare-i vorba. Sunt
aa de irei ochii negri!... Repede-repede alearg s aduc cerneal i hrtie, le
aeaz n faa bolnavului i pleac rznd singuri.
Piciul ncepe s scrie. Scrie toat noaptea, dar cnd s-a luminat de zi,
bag de seam c acea nesfrit scrisoare nu cuprinde, dect dou cuvinte, m
nelegei!, numai c aceste dou cuvinte sunt cele mai elocvente din lume i el
socoate c vor face foarte mare impresie.
i acuma, fii ateni!... Ochii negri au s vin... Piciul e tare emoionat.
i-a pregtit scrisoarea de mai nainte i se jur s le-o dea de cum vor sosi...
Iat cum se vor petrece lucrurile. Ochii negri vor intra, vor aeza supa i puiul
pe mas: "Bun ziua, domnule Daniel!..." Atunci le va spune ndat, cu mult
curaj: "Drglaii mei ochi negri, uite o scrisoare pentru voi"!
Dar, sst!.... Un pas de psric pe sal... Ochii negri se apropie... Piciul
ine scrisoarea n mn. Inima-i bate. O s moar...
Ua se deschide... Grozvie!...
n locul ochilor negri se ivete btrna ursitoare, cumplita ursitoare cu
ochelari.
Piciul nu ndrznete s cear lmuriri, dar rmne ncremenit... Oare
de ce nu s-au mai ntors?... Ateapt seara cu nerbdare... Vai!... Nici seara
ochii negri nu mai vin, nici a doua zi, nici n zilele urmtoare, niciodat!
Ochii negri au fost alungai. Au fost trimii napoi la copiii gsii, unde
vor sta nchii patru ani, pn la majorat... Ochii negri furau zahr!...
Adio, frumoase zile de la infirmerie! Ochii negri au plecat i, culmea
nenorocirii!, iat c se-ntorc elevii... Cum? Se i deschide coala... O, ce scurt

38

a mai fost vacana asta!

Pentru ntia oar, de ase sptmni. Piciul coboar n curte, palid,
slab, mai Pici ca niciodat... Tot liceul se deteapt. E splat de sus pn jos.
Coridoarele iroiesc de ap. Ca totdeauna, cheile domnului Viot se frmnt
slbatic. Cumplitul domnul Viot a folosit vacana ca s mai adauge cteva
articole la regulament i cteva chei la legtur. Piciul n-are dect s se in
bine.
n fiecare zi sosesc elevi... Plici! Iar vezi la port brecurile i trsurile
de la mprirea premiilor... Civa din cei vechi lipsesc la apel, dar alii noi i
nlocuiesc. Grupele se alctuiesc din nou. i anul acesta, ca i anul trecut,
Piciul o s aib sala de meditaie a elevilor mijlocii. Bietul pedagog tremur de
pe acum. Dar, cine tie? Poate c anul sta copiii s fie mai puin rutcioi.
n dimineaa celei dinti zile de coal, mare slujb la capel. E
liturghia sfntului duh... Veni, creator Spiritus!... Iat-l pe domnul director cu
frumoasa lui hain neagr i mica rozet de argint la butonier. n urma lui se
afl statul-major al profesorilor n tog de ceremonie: tiinele au hermin
portocalie; literele, hermin alb. Profesorul din clasa a doua, un fluturatic, ia ngduit mnui de culoare deschis i o toc nereglementar; domnul Viot nu
pare mulumit. Veni, creator Spiritus!...n fundul bisericii, laolalt cu elevii
ngrmdii, Piciul se uit cu invidie n ochi la togele maiestuoase i la
decoraiile de argint... Cnd va fi i el profesor?... Cnd va putea recldi
cminul? Vai! Pn s-i ajung inta, ct vreme va mai trece i ce de chinuri
nc! Veni, creator Spiritus!... Piciul i simte inima grea; i vine a plnge, cnd
aude orga... Deodat, colo, ntr-un col al corului, zrete un chip frumos,
rvit, care-i zmbete...
Zmbetul acela-i face bine i, fiindc l-a revzut pe abatele Germane,
Piciul e plin de curaj i cu totul nviorat! Veni, creator Spiritus!...
Dou zile dup slujba sfntului duh, alte solemniti. Era ziua
directorului... Din timpuri strvechi tot liceul srbtorete ziua sfntului Teofil
la iarb verde, cu multe fripturi reci i vinuri de Limoux. i de data aceasta, ca
de obicei, domnul director nu economisi nimic pentru a da ct mai mult
strlucire acestei petreceri de familie, care-i satisface sentimentele mrinimoase
ale inimii lui, fr a duna totui intereselor liceului su. nc din zori, ne
nghesuim cu toii - profesori i elevi - n tramcare mari, mpodobite cu
stindarde, i convoiul pornete la galop, ducnd dup el, n dou furgoane
uriae, couri cu vin spumos i cu mncare... n primul car se afl cei cu vaz i
muzica. Se d ordin trompetelor s cnte ct mai tare. Bicele pocnesc, zurglii
sun, vrafurile de farfurii se ciocnesc de gamelele de tinichea... Tot orelul
Sarlande, n scufii de noapte, iese la ferestre, s vad trecnd alaiul
directorului.
Strlucitul osp are loc la Poian. De cum ajungem acolo, se ntind
feele de mas pe iarb, iar copiii se stric de rs vzndu-i pe domnii profesori
c stau jos, la umbr, printre toporai, ca nite simpli liceeni... Feliile de pateu
trec din mn n mn. Sar dopurile. Ochii strlucesc. Se vorbete mult... n
mijlocul nsufleirii generale, singur Piciul pare preocupat. Deodat se nroete... Domnul director s-a ridicat cu o hrtie n mn:
- Domnilor, chiar n clipa aceasta mi s-au nmnat cteva versuri pe
care mi le dedic un poet anonim. Pare-se c domnul Viot, Pindar-ul nostru
obinuit, are un rival anul acesta. Dei versurile sunt cam prea mgulitoare
pentru mine, v cer totui e s vi le citesc...

39

a citi...

- Da, da... citii-le... citii-le!...

i, cu frumosu-i glas de la mprirea premiilor, domnul director ncepe

E o felicitare destul de bine ticluit, plin de rime amabile la adresa

directorului i a tuturor celor de fa. Cte o floare pentru fiecare. Pn i
ursitoarea cu ochelari n-a fost uitat. Poetul o numete "ngerul refectorului",
ceea ce-i ncnttor.
Se aplaud ndelung. Cteva glasuri strig: "Autorul!" Piciul, rou ca un
smbure de rodie, se ridic modest. Aclamaii generale. Piciul ajunge eroul
serbrii. Directorul vrea s-l srute. Profesorii btrni i strng mna, cu neles.
Dirigintele clasei a doua i cere versurile s le publice la gazet. Piciul e tare
mulumit. Toate laudele acestea i se suie la cap, o dat cu vinul de Limoux.
Numai c - i asta-l mai dezmeticete - i se pare c-l aude pe abatele Germane
murmurnd: "Ntrul!" i cheile rivalului su zornind slbatic.
Cnd cel dinti entuziasm se mai potolete, domnul director bate din
palme s se fac linite:
- Acum, Viot, e rndul dumitale! Dup Muza glumea, Muza sever.
D. Viot scoate grav din buzunar un caiet legat, doldora de fgduieli, i
ncepe a citi, aruncnd Piciului o privire piezi.
Opera domnului Viot e o idil, o idil virgilian n cinstea
regulamentului. Elevul Menalc i elevul Dorilas i rspund pe rnd n versuri.
Elevul Menalc face parte dintr-un liceu n care regulamentul e n floare; Dorilas
- din alt liceu, de unde regulamentul e surghiunit... Menalc vorbete despre
plcerile austere ale unei discipline aspre, iar Dorilas despre bucuriile sterpe ale
unei liberti nebune.
Pn la urm, Dorilas e rpus. Depune n minile nvingtorului su
premiul luptei, i amndoi, mpreunndu-i glasurile, intoneaz un cntec voios
de slav regulamentului.
Poemul s-a isprvit... Linite de moarte!... n timpul citirii, copiii i-au
luat farfuriile i s-au dus n cellalt capt al poienii, unde-i mnnc pateurile
n tihn, departe, tare departe de elevul Menalc i de elevul Dorilas. De la locul
lui, domnul Viot i privete cu un zmbet amar... Profesorii s-au inut tari, dar
nici unul n-are curajul s aplaude... Nenorocitul domnul Viot! E o adevrat
nfrngere... Directorul ncearc s-l mngie:
- Subiectul era arid, domnilor, dar poetul a scos-o bine la capt.
- Eu socot c-a fost tare frumos - zise cu obrznicie Piciul, pe care
triumful su ncepe s-l sperie.
Zadarnic laitate! domnul Viot nu vrea s fie mngiat. Se nclin fr
s rspund, pstrndu-i zmbetul amar... l pstreaz toat ziua, iar seara, la
ntoarcere, n mijlocul cntecelor elevilor, a notelor false ale muzicii i a
huruitului tramcarelor pe caldarmul oraului adormit, Piciul aude n umbr,
lng el, cheile rivalului su mrind cu rutate: "Clinc! clinc! clinc! domnule
poet, o s i-o pltim noi!"

40

IX. AFACEREA BOUCOYRAN

La sfntul Teofil, iat i vacana nmormntat!

Zilele care urmar fur triste; adevrate zile de dup lsata secului.
Nimeni nu lucra cu tragere de inim, nici profesorii, nici elevii. Toi se
instalau... Dup dou luni i mai bine de odihn, liceul i relua anevoie
obinuitul
du-te-vino. Mainria funciona prost, ca cea a unui ceasornic
vechi pe care ai uitat de mult s-l mai ntorci. Totui, puin cte puin, datorit
strduinei domnului Viot, totul reintr n ordine. n fiecare zi, la aceleai ore,
n sunetul aceluiai clopot vedeai c se deschid uiele dinspre curi, i crduri
de copii, epeni ca nite soldai de lemn, defilau doi cte doi pe sub copaci; apoi
clopotul mai suna, ding! ding! i aceiai copii treceau din nou pragul acelorai
uie! Ding! Dang! Sculai! Ding! Dang! Culcai! Ding! Dang! nvai! Ding!
Dang! Jucai-v! i asta tot timpul anului.
O, triumf al regulamentului! Ce fericit ar fi fost elevul Menalc s
triasc sub nuiaua domnului Viot, n liceul model din Sarlande!.
Numai eu ntunecam acest ginga tablou. Sala mea de meditaie nu
mergea. ngrozitorii mijlocii mi se ntorseser din munii lor, mai slui, mai
aprigi, mai slbatici ca oricnd. Iar eu eram ncrit; boala m fcuse nervos i
m supram uor, nu mai puteam ngdui nimic... Prea blnd anul trecut, am
fost prea aspru anul acesta... Ndjduiam astfel s-i stpnesc pe golanii tia
i, pentru cel mai mic lucru, le trnteam pedepse scrise i-i bgm pe-toi la
arest...
Sistemul acesta nu-mi izbuti. Pedepsele pe care le mprisem cu prea
mare drnicie i pierduser valoarea i czur tot att de jos ca i asignatele din
anul IV... ntr-o zi m-am simit copleit. Sala mea de meditaii era n plin
rscoal i nu mai aveam muniii ca s in piept revoltei. Parc m vd i astzi
pe catedr, zbtndu-m ca un drac, n mijlocul strigtelor, al plnsetelor, al
mrielilor, al fluierturilor: "Afar!... Cucurigu!... Csss! Csss!... Jos
tiranii!... E o nedreptate!..." i ploua cu climri, i cocoloaele de hrtie
cdeau pe pupitrul meu, i toi aceti mici montri, sub cuvnt c vor s mi se
jeluiasc, se atrnau ciorchine de catedr, urlnd ca nite maimue.
Uneori, nemaiavnd ncotro, l chemam n ajutor pe domnul
Viot. nchipuii-v ce umilin!
De la sfntul Teofil, omul cu cheile mi purta smbetele i simeam c
este fericit de chinul meu... Cnd intra fr veste n sal, cu cheile n mn, era
ca o piatr aruncat ntr-un iaz cu broate: ct ai clipi, toi bieii treceau la
locurile lor, cu nasul n carte. Ai fi auzit zburnd musca. Domnul Viot se
plimba un pic n lung i-n lat, zornindu-i legturica de fiare vechi, n mijlocul
unei tceri desvrite; apoi m privea batjocoritor i se retrgea fr a scoate o
vorb.
Eram tare nenorocit. Pedagogii, colegii mei, rdeau de mine. Directorul,
de cte ori l ntlneam, era foarte rece; fr ndoial c m lucrase domnul
Viot... i, colac peste pupz, ca s m dea gata, izbucni pe neateptate afacerea
Boucoyran.
O! afacerea Boucoyran! Sunt sigur c-a rmas n analele liceului i c
sarlandezii mai vorbesc i astzi de ea... i eu vreau s vorbesc de aceast

41

groaznic afacere. E timpul ca lumea s tie adevrul...

Cincisprezece ani, picioare groase, ochi holbai, mini mari, fr frunte:
aa era domnul marchiz de Boucoyran, groaza curii celor mijlocii i singur
mostr a boierimii din Ceveni la liceul din Sarlande. Directorul inea mult la
elevul sta, dat fiind lustrul aristocratic pe care prezena lui l ddea instituiei.
La liceu nu i se zicea dect "marchizul". Toi se temeau de el; eu nsumi m
supuneam nruririi generale i nu-i vorbeam dect cu mult bunvoin.
O bucat de vreme am trit destul de bine.
Din cnd n cnd, domnul marchiz mai avea un fel obraznic de a m
privi sau de a-mi rspunde, care amintea cam prea mult vechiul regim, dar m
fceam c nu bag de seam, simind c am de-a face cu un adversar puternic.
Totui, ntr-o zi, pulamaua asta de marchiz i ngdui s-mi rspund
n plin clas cu attea obrznicie, nct mi-am pierdut orice rbdare.
- Domnule de Boucoyran - i-am spus, ncercnd s-mi pstrez sngele
rece - ia-i crile i iei afar numaidect!
Era un act de autoritate nemaipomenit pentru neobrzatul sta. Rmase
ncremenit i se uita la mine cu ochii holbai, fr s se mite de la locul lui.
Am neles c m vram n belea, dar mersesem prea departe ca s mai
pot da ndrt.
- Iei afar, domnule de Boucoyran!... i-am poruncit iar. Elevii ateptau
foarte ngrijorai... Pentru ntia oar avem i eu linite n sal.
La a doua porunc, marchizul, revenindu-i din surprindere, mi
rspunse (s fi vzut cu ce ifos!):
- N-am s ies!
Prin toat clasa trecu un murmur de admiraie. M-am ridicat de pe
catedr, indignat.
- N-ai s iei, domnule? Vom vedea.
i m-am dat jos...
Dumnezeu mi-e martor c n clipa aceea n-aveam nici un gnd. Voiam
numai s-l sperii cu atitudinea mea hotrt. Dar, vznd c m cobor de pe
catedr, marchizul ncepu s rnjeasc cu atta dispre, nct am fcut gestul de
a-l apuca de guler ca s-l scot din banc.
Ticlosul inea ascuns sub tunic o linie mare de fier. Abia ridicasem
mna, c-mi i ddu o lovitur ngrozitoare peste bra. De durere am scos un
strigt.
Toat clasa btu din palme:
- Bravo, marchizule!
De ast dat mi-am pierdut capul. Dintr-o sritur am fost pe banc,
dintr-alta asupra marchizului; i atunci, nhndu-l de gt, am dat aa de bine
din picioare, din mini, din dini, din toate, nct l-am smuls de la locul lui de sa rostogolit afar din clas, pn n mijlocul curii... A fost treab de o secund.
Niciodat n-a fi crezut c am atta putere.
Elevii ncremeniser. Nu mai strigau: "Bravo, marchizule!" Se temeau.
Boucoyran, voinicul ntre voinici, pus la punct de prichindelul de pedagog! Ce
mai ntmplare!... Ctigasem n autoritate ceea ce pierduse marchizul din
prestigiu.
Cnd m-am suit iar pe catedr, nc palid i tremurnd de emoie, toate
capetele se plecar repede asupra pupitrelor. Clasa era nfrnt. Dar directorul,
domnul Viot, ce aveau s gndeasc ei de fapta mea? Cum? ndrznisem s ridic

42

mna asupra unui elev, asupra marchizului de Boucoyran, asupra nobilului din
liceu! Voiam oare s fiu dat afar?
Gndurile acestea, care-mi veneau cam trziu, mi tulburar triumful.
La rndul meu, m-am temut. mi ziceam: "Sigur c marchizul s-a dus s se
plng". i dintr-o clip ntr-alta m ateptam s-l vd intrnd pe director. Am
tremurat pn la sfritul meditaiei. Totui n-a venit nimeni.
n recreaie m-am mirat foarte mult vzndu-l pe Boucoyran c rde i
se joac cu ceilali. Asta m mai liniti puin. i cum toat ziua trecu fr
neplceri, mi-am nchipuit c olticul meu o s tac chitic i c-o s scap numai
cu spaima.
Din nenorocire, joia urmtoare era zi de ieire. Seara, domnul marchiz
nu se mai ntoarse n dormitor. Am avut ca o presimire i n-am dormit toat
noaptea.
A doua zi, la prima meditaie, elevii uoteau, uitndu-se la locul lui
Boucoyran, care rmnea gol. Fr s par, muream de ngrijorare.
Pe la orele apte, ua se deschise dintr-o dat. Toi se scular n
picioare.
Eram pierdut...
Directorul intr cel dinti, domnul Viot venea n urma lui, apoi, n
sfrit, un btrn deirat, ncheiat pn la brbie ntr-o redingot lung i cu un
guler tare, nalt de patru degete. Pe acesta nu-l cunoteam, dar am neles ndat
c era domnul de Boucoyran-tatl. i rsucea mustaa lung i bombnea
printre dini.
N-am avut nici mcar curajul s m cobor de pe catedr ca s fac
onorurile cuvenite acestor domni, dar nici ei nu m salutar intrnd. Se
nfipser tustrei n mijlocul clasei i, pn la plecare, nu se uitar nici o singur
dat nspre mine.
Directorul deschise focul.
- Domnilor - zise el, adresndu-se elevilor - venim aici s ne ndeplinim
o misiune dureroas, foarte dureroas. Unul din pedagogii notri s-a fcut
vinovat de o fapt att de grav, nct suntem nevoii s-i facem o mustrare
public.
Apoi, iat-l c ncepe a-mi face mustrarea, care inu mai bine de un
sfert de ceas. Denatur toate faptele: marchizul era cel mai bun elev din coal;
eu l brutalizasem pe pedrept, fr nici o pricin. n sfrit, mi nclcasem toate
ndatoririle.
Ce s rspunzi la astfel de acuzaii?
Din cnd n cnd ncercam s m apr. "Dai-mi voie, domnule
director!..." Dar directorul nu m asculta i-mi fcu mustrarea pn la sfrit.
Dup el, domnul de Boucoyran-tatl lu cuvntul, i n ce chip!.. Un
adevrat rechizitoriu. Nenorocitul tat! N-a lipsit mult s i se asasineze copilul.
Asupra acestei biete mici fiine fr aprare, cineva se npustise ca un... ca un...
cum s spun?... ca un bivol, ca un bivol slbatic. Copilul zcea la pat de dou
zile. De dou zile l veghea maic-sa, cu ochi n lacrimi...
A! dac-ar fi avut de-a face cu un brbat chiar el, domnul de Boucoyrantatl ar fi luat asupra lui s-i rzbune copilul! Dar era vorba numai de un biat
obraznic, care-i strnea mila. Numai c s-i bage minile n cap: dac se mai
atinge vreodat mcar de un singur fir de pr al fiului su, i rupe urechile, fr
mult vorb...
n timpul acestui frumos discurs, elevii rdeau pe nfundate, iar cheile

43

domnului Viot nu mai aveau astmpr de plcere. n picioare, la catedr, galben

de mnie, biatul asculta toate injuriile acestea, nghiea toate umilinele i se
ferea s rspund. Dac-ar fi rspuns, ar fi fost dat afar din liceu. i atunci,
unde s se duc?
n sfrit, dup un ceas, cnd le sec elocvena, cei trei domni se
retraser. n urma lor se isc mare larm n sal. Am ncercat, dar n zadar, s
fac puin linite; copiii mi rdeau n nas. Afacerea Boucoyran mi ucisese i
puina autoritate pe care o mai aveam.
O, a fost o afacere ngrozitoare!
Tot oraul se puse n micare... La Clubul-Mic, la Clubul-Mare, prin
cafenele, la concerte, nu se mai vorbea de altceva. Oamenii bine informai
ddeau amnunte de i se ridica prul mciuc. Pare-se c pedagogul sta era un
monstru, un cpcun. Schingiuise copilul cu o nemaipomenit cruzime. Cnd se
vorbea de el, nu se mai spunea dect "clul".
Dup ce tnrul Boucoyran se plictisi de stat n pat, prinii l aezar
pe o canapea, la locul cel mai frumos din salon, i o sptmn ntreag lumea
se perind la nesfrit prin salonul sta. Nu tiau cum s-o mai rsfee pe
interesanta victim.
De douzeci de ori la rnd i cereau s-i spun povestea, i de fiecare
dat ticlosul nscocea cte un amnunt nou. Mamele se nfiorau, fetele btrne
l comptimeau: "Bietul ngera!" i-i ddeau bomboane. Ziarul opoziiei folosi
ntmplarea pentru a tuna i a fulgera mpotriva liceului ntr-un articol
groaznic, n folosul unui aezmnt religios de prin mprejurimi...
Directorul era furios i, dac nu m ddu afar, am datorat-o numai
ocrotirii rectorului... Vai! ar fi fost mai bine pentru mine s m fi dat afar
ndat. Viaa mea la liceu ajunsese de nesuferit. Copiii nu m mai ascultau. La
cea mai mic observaie m ameninau c vor face i ei ca Boucoyran i se vor
plnge prinilor. Pn la urm nu mi-am mai dat nici o osteneal cu ei.
Pe lng toate, mai aveam i o idee fix: s m rzbun pe aceti
Boucoyran. Vedeam ntr-una chipul obraznic al btrnului marchiz i urechilemi rmseser roii de ameninarea ce li se fcuse" De altfel, chiar de-a fi vrut
s uit ruinea aceasta, n-a fi izbutit: de dou ori pe sptmn, n zilele de
plimbare, cnd grupele treceau pe dinaintea cafenelei Episcopiei, eram sigur cl gsesc pe domnul de Boucoyran-tatl nfipt n faa uii, n mijlocul unui grup
de ofieri din garnizoan, toi cu capetele descoperite i cu tacurile de biliard n
mn. Rznd n batjocur, ne priveau cum veneam de departe; apoi, cnd
grupa se mai apropia, de se putea auzi glasul, marchizul striga foarte tare,
msurndu-m din cap pn-n picioare, cu un aer provocator:
- Bun ziua, Boucoyran!
- Bun ziua, tat! chellia ngrozitorul copil, din mijlocul rndurilor.
i ofieri, elevi, chelneri, toat lumea rdea...
Acel ''bun ziua, Boucoyran! " ajunsese un adevrat chin pentru mine i
n-aveam cum s scap de el. Ca s mergem la Poian, trebuia numaidect s
trecem prin faa cafenelei Episcopiei, i niciodat persecutorul meu nu lipsea de
la ntlnire.
Uneori mi venea o poft nebun s m duc drept la el i s-l provoc,
dar m opreau dou motive: nti, tot frica de a fi dat afar, apoi spada
marchizului, o ndrcit de sabie, lat sus i ngust jos, care fcuse attea
victime pe cnd acesta era la corpul de gard!
Totui, ntr-o zi, scos din fire, m-am dus la Roger, maestrul de scrim,

44

i, pe negndite, i-am declarat hotrrea mea de a m msura cu marchizul.

Roger, cu care nu mai vorbisem de mult vreme, m ascult la nceput cu
oarecare rezerv, dar cnd am isprvit, avu un gest pornit din inim i-mi
strnse clduros amndou minile:
- Bravo, domnule Daniel! tiam eu bine: cu nfiarea asta nu puteai fi
un spion. Dar ce dracu te tot vrai dumneata n domnul Viot? n sfrit, te
regsesc; totul e uitat! D-mi mna! Ai o inim nobil! Acum s trecem la
afacerea dumitale. Ai fost insultat? Bine! Vrei s capei satisfacie! Foarte bine!
Nu tii nici mcar cum s ii o arm n mn? Bine! Bine! Foarte bine! Vrei si ajut ca s nu te strpung ntrul sta btrn? Minunat! Vino la lecii, i
peste ase luni, dumneata o s-l strpungi pe el!
Cnd l-am auzit pe bunul Roger c-mi ia partea cu atta nfocare, m-am
nroit de plcere. Ne-am neles asupra leciilor: trei ore pe sptmn; ne-am
nvoit i asupra preului; avea s fac o excepie (o excepie, ntr-adevr! Am
aflat mai trziu c-mi ceruse de dou ori mai mult dect celorlali). Dup ce leam hotrt pe toate, Roger m lu prietenete de bra.
- Domnule Daniel - mi spuse el - e prea trziu ca s mai ncepem astzi
leciile, dar totui putem merge s ncheiem trgul la cafeneaua Barbette...
Haide! haide! Las copilriile! Nu cumva, i-e fric de cafeneaua Barbette?...
Dar vino odat, ce naiba! O s gseti acolo prieteni, biei buni, drace, inimi
nobile, i o s-i mai pierzi, pe lng ei, apucturile astea femeieti, care nu-i
stau bine deloc.
Vai, m-am lsat ispitit! Ne-am dus la cafeneaua Barbette. Era aceeai,
plin de strigte, de fum, de pantaloni crmizii; aceleai chipie, aceleai
centiroane atrnau de aceleai cuiere.
Prietenii lui Roger m primir cu braele deschise. Avea mare dreptate,
toi erau inimi nobile! Cnd aflar povestea mea cu marchizul i hotrrea pe
care o luasem, venir unul dup altul s-mi strng mna: "Bravo, tinere! Foarte
bine!"
i eu eram o inim nobil. Am comandat un punci, s-a but pentru
biruina mea, i inimile nobile hotrr c- voi ucide pe marchizul de
Boucoyran la sfritul anului colar.

45

X. ZILELE GRELE

Venise iarna, o iarn uscat, ngrozitoare i ntunecoas, cum se

ntmpl prin locurile acestea muntoase. Cu copacii lor mari, desfrunzii, i
pmntul ngheat mai tare dect piatra, curile liceului aveau o nfiare trist.
Ne sculam nainte de a se face ziu, cu lumina aprins; era frig; apa nghea n
lavoare... Elevii mai zboveau; clopotul era nevoit s-i cheme de mai multe ori.
"Mai repede, domnilor!" - strigau pedagogii, plimbndu-se n lung i-n lat, s se
mai nclzeasc... De bine, de ru rndurile se formau n tcere i coborau pe
scara cea mare, abia luminat, treceam prin coridoarele lungi, unde sufla vntul
rece, de iarn.
Grea iarn pentru Piciu!
Nu mai lucram. n sala de meditaie, cldura nesntoas a sobei m
adormea. n timpul orelor de clas, gsindu-mi mansarda prea rece, alergam s
m nchid la cafeneaua Barbette i nu ieeam dect n ultima clip. Acolo-mi
ddea Roger leciile lui; asprimea vremii ne alungase din sala de arme i fceam
scrim n mijlocul cafenelei, cu tacurile de biliard i bndu-ne punciul.
Subofierii judecau loviturile; toate aceste inimi nobile m primiser ntr-adevr
n intimitatea lor i n fiecare zi m nvau cte o nou lovitur care nu d gre
niciodat, ca s-l pot ucide pe bietul marchiz de Boucoyran. M mai nvau i
cum se ndulcete un absint, i cnd domnii tia jucau biliard, eu nsemnam
punctele...
Grea iarn pentru Piciu!
ntr-o diminea din iarna asta trist, cum intram la cafeneaua Barbette
- aud i acuma zgomotul biliardului i duduitul sobei mari de faian - Roger
veni foarte grbit la mine: "Dou cuvinte, domnule Daniel!" i m duse n sala
din fund, cu un aer tainic.
Era vorba de o mrturisire de dragoste... V nchipuii ce mndru eram
s primesc destinuirile unui om de statura lui. Oricum, asta m mai nla un
pic i pe mine.
Iat povestea. trengarul sta de maestru de scrim ntlnise n ora,
ntr-un loc pe care nu-l putea numi, pe o oarecare persoan de care se
ndrgostise nebun. Persoana aceea avea la Sarlande o situaie att de nalt hm! hm! m-nelegi! - att de extraordinar, nct maestrul de scrim se minuna
cum de ndrznise s-i ridice ochii att de sus. i totui, cu toat situaia
persoanei, situaie att de nalt, att de etc. ...., nu pierdea ndejdea s se fac
iubit; ba chiar credea c-a sosit clipa de-a da drumul ctorva declaraii
epistolare. Din nenorocire, maetrii de scrim nu-s prea iscusii la mnuirea
condeiului. Treac-mearg,
dac-ar fi fost vorba numai de vreo grizet, dar
pentru o persoan cu o situaie att de... etc. ... nu merge un stil de cantin, ba
chiar i un poet cunoscut n-ar fi de prisos.
- Vd eu ce vrei - zise Piciul, cu neles - ai nevoie s-i ticluiasc
cineva vreo cteva bileele dulci, ca s le trimii persoanei n chestie, i te-ai
gndit la mine.
- ntocmai - rspunse maestrul de scrim.
- Ei bine! i-ai gsit omul i putem ncepe cnd vrei. Dar, pentru ca
scrisorile noastre s nu par a fi luate din Desvritul secretar, va trebui s-mi

46

dai cteva informaii asupra acestei persoane.

Maestrul de scrim se uit cu nencredere n jurul lui, apoi mi zise
foarte ncet, bgndu-i mustile n urechea mea:
- E o blond din Paris, nmiresmat ca o floare, i o cheam Cecilia.
Nu putea s-mi destinuiasc mai multe, din pricina situaiei persoanei,
situaie att de ... etc. ... dar i informaiile acestea-mi ajungeau, i chiar n
seara aceea - n timpul meditaiei - am scris cea dinti scrisoare blondei Cecilia.
Aceast neobinuit coresponden ntre Piciu i persoana aceea
misterioas inu aproape o lun. Timp de o lun am scris cam cte dou scrisori
de dragoste pe zi. Era una care ncepea cu vorbele: "O, Cecilia, cteodat, pe o
stnc slbatic... " i se isprvea cu: "Se zice c mori din dragoste... s
ncercm!". Apoi, din cnd n cnd, se mai amesteca i Muza:
O! buzele, buzele-i nfocate!
D-mi-le! D-mi-le!
Astzi vorbesc de lucrurile acestea rznd, dar pe vremea aceea, Piciul
nu rdea, i lua totul n serios. Dup ce isprveam o scrisoare, i-o ddeam lui
Roger s-o copieze cu scrisul lui frumos de subofier; iar el, de cum primea
rspunsul (cci rspundea, nenorocita!), mi le aducea ndat i pe ele mi
ntemeiam operaiile.
ntr-un cuvnt, jocul mi plcea, ba poate-mi plcea chiar prea mult.
Blonda asta, pe care n-o puteam vedea, nmiresmat ca un liliac alb, nu-mi mai
ieea din minte. Uneori mi nchipuiam c scriu pentru mine; mi umpleam
scrisorile cu destinuiri cu totul personale, cu blesteme mpotriva soartei,
mpotriva fiinelor acelora josnice i rele n mijlocul crora eram silit s triesc:
"O, Cecilia, dac-ai ti ce nevoie am de iubirea ta!"
i cteodat, cnd Roger cel nalt venea s-mi spun, rsucindu-i
mustaa: "Merge! merge!... D-i nainte!", aveam tainice rbufneli de ciud imi ziceam: "Cum poate s cread c grsanul sta vesel i scrie asemenea
capodopere de pasiune i de melancolie?"
i totui ea credea; credea aa de bine, nct ntr-o zi, maestrul de
scrim, triumftor, mi aduse rspunsul sta, pe care abia-l primise: "Disear, la
nou, n spatele subprefecturii!"
Oare succesul acesta Roger l datora scrisorilor mele elocvente sau
mustilor lui lungi? V las, doamnelor, grija de a hotr. Tot ce tiu este c, n
noaptea aceea, n odaia lui trist, Piciul avu un somn foarte zbuciumat. Visa c
era nalt i cu musti, iar doamna din Paris, avnd situaii cu totul extraordinare, i ddea ntlniri n spatele subprefecturilor...
Mai caraghios este c, a doua zi, a trebuit s ticluiesc o scrisoare de
recunotin i s-i mulumesc Ceciliei pentru toat fericirea pe care mi-o
druise: "nger, care ai primit s-i petreci o noapte pe pmnt!"
Epistola aceasta, mrturisesc, Piciul o scrisese spumegnd de mnie.
Spre norocul meu, corespondena se opri aici i ctva timp n-am auzit vorbinduse de Cecilia, nici de nalta ei situaie.

47

XI. BUNUL MEU PRIETEN, MAESTRUL DE SCRIM

n ziua aceea - la 18 februarie - cum ninsese mult peste noapte, copiii

nu se puteau juca prin curi. ndat ce se isprvise meditaia de diminea,
fuseser ncazarmai cu toii, claie peste grmad, n sal, ca s-i petreac
recreaia la adpost de vremea rea, n ateptarea orelor de clas.
Eu i supravegheam.
Ceea ce se numea sala era vechea sal de gimnastic a colii de marin.
nchipuii-v patru ziduri mari, goale, cu ferestrui zbrelite: ici-colo, nite
crlige pe jumtate smulse, urmele nc vdite ale scrilor, i, legnndu-se de
grinda cea mare a tavanului, un inel de fier uria, la captul unei frnghii.
Copiii preau c petrec tare bine, uitndu-se la zpada ce acoperea
strzile i la oamenii narmai cu lopei care o ncrcau n crucioare.
Dar toat glgia asta eu n-o auzeam.
Singur, ntr-un col, cu ochii n lacrimi, citeam o scrisoare i, n clipa
aceea, de-ar fi drmat copiii liceul din temelie, eu tot n-a fi bgat de seam.
Era o scrisoare de la Jacques pe care abia o primisem; purta tampila potei din
Paris. Dumnezeule! Da, chiar din Paris - i iat ce spunea:
"Drag Daniel,
Scrisoarea mea o s te uimeasc. Nu bnuiai, nu-i aa, c-a fi la Paris de
dou sptmni? Am prsit Lyonul fr s spun nimnui nimic... O trsnaie...
Ce vrei? M plictiseam prea mult n oraul acela ngrozitor, mai ales dup
plecarea ta. Am ajuns aici cu treizeci de franci i cinci sau ase scrisori de
recomandaie din partea preotului de la Saint-Nizier. Din fericire, providena ma ocrotit ndat i m-a fcut s ntlnesc un btrn marchiz, la care am intrat ca
secretar. Facem rnduial n memoriile lui, iar eu n-am alt treab dect s scriu
ce-mi dicteaz, i cu asta ctig o sut de franci pe lun. Nu-i strlucit, dup
cum vezi, dar, pn la urm, ndjduiesc s pot trimite din cnd n cnd cte
ceva acas din economiile mele.
Ah! dragul meu Daniel, ce frumos ora mai e Parisul sta! Aici, cel
puin, nu-i totdeauna cea; mai plou uneori, dar e o ploi vesel, cu soare,
cum n-am mai vzut niciodat aiurea. nct i eu m-am schimbat cu desvrire.
Dac-ai ti! Nu mai plng deloc, e de necrezut..."
Ajunsesem aici cu cititul scrisorii, cnd, deodat, sub ferestre, rsun
zgomotul nbuit al unei trsuri care trecea prin zpad. Trsura se opri la
poarta liceului i am auzit copiii strignd ct i inea gura: "Subprefectul!
Subprefectul!"
O vizit a domnului subprefect prevestea ceva neobinuit. La liceul din
Sarlande venea doar o dat sau de dou ori pe an, i atunci era un eveniment.
Dar n clipa de fa, ceea ce m interesa nainte de toate, ceea ce m atrgea
mai mult dect subprefectul din Sarlande i mai mult dect ntregul Sarlande,
era scrisoarea fratelui meu Jacques. Aa c, n timp ce elevii nveselii se
nghesuiau pe la ferestre s-l vad pe domnul subprefect cobornd din trsur,
m-am ntors n coliorul meu i am nceput iar s citesc:
"Vei ti, dragul meu Daniel, c tata-i n Bretania, unde face nego cu
cidru, pe socoteala unei societi. Aflnd c sunt secretar la un marchiz, a vrut
s-i desfac vreo cteva butoaie de cidru. Din nenorocire ns, marchizul nu bea
dect vin, i nc vin de Spania! I-am scris tatii. tii ce mi-a rspuns: "Jacques,

48

eti un mgar!" Ca totdeauna! Dar, oricum, dragul meu Daniel, cred c de fapt
ine mult la mine. Ct despre mama, tii c acuma-i singur. Ar trebui s-i scrii,
se plnge de tcerea ta.
Uitasem s-i spun un lucru, care, desigur, i va face cea mai mare
plcere. Odaia mea-i n Cartierul Latin... n Cartierul Latin! Ia gndete i tu...
O adevrat odaie de poet, ca n romane, cu o ferestruie i acoperiuri ct vezi
cu ochii. Patul nu-i larg, dar la nevoie ncpem noi amndoi. Apoi, ntr-un col
mai este i o mas de lucru la care te-ai simi foarte bine s faci versuri.
Sunt sigur c dac le-ai vedea pe toate, ai vrea s vii ct mai repede la
mine. i eu a vrea s te am alturi i nu tiu, zu, dac ntr-o bun zi n-o s-i
fac semn s vii.
Pn atunci, s m iubeti mereu din toat inima i nu munci prea mult
la liceul tu, ca nu cumva s te mbolnveti.
Te srut. Al tu frate,
Jacques."
Dragul meu Jacques, ce dulce ru mi fcuse cu scrisoarea lui! Rdeam
i plngeam n acelai timp. Toat viaa mea din ultimile luni - punciul,
biliardul, cafeneaua Barbette - mi se prea un vis urt i m gndeam: "Haide,
s-a isprvit! Acum o s m-apuc de lucru; o s fiu curajos ca Jacques",
n clipa aceea sun clopotul. Elevii mei se aezar n rnd, vorbeau
mult de subprefect, artndu-i din mers trsura lui ce atepta la poart. I-am
predat n minile profesorilor, iar cnd am scpat de ei, m-am repezit alergnd
spre scar. Ardeam de nerbdare s fiu singur n odaia mea, cu scrisoarea
fratelui meu Jacques!
- Domnule Daniel, suntei ateptat la domnul director!
La director?... Oare ce avea s-mi spun directorul?... Portarul se uita
ciudat la mine. Deodat mi-am adus-aminte de subprefect.
- Domnul subprefect e sus? l-am ntrebat eu.
i cu inima plin de ndejde, am nceput s urc treptele n goana mare.
Sunt zile cnd eti ca nebun. Auzind c subprefectul m atepta, tii ce mi-am
nchipuit? Mi-am nchipuit c bgase de seam inuta mea la mprirea
premiilor i c venea la liceu anume ca s-mi propun s fiu secretarul lui. Mi
se prea lucrul cel mai firesc din lume. Scrisoarea lui Jacques, cu povetile lui
despre btrnul marchiz, mi tulburase mintea, fr ndoial.
Orice-ar fi fost, pe msur ce urcam scara, sigurana mea sporea:
secretarul subprefectului! Nu mai puteam de bucurie...
Cotind pe coridor, l-am ntlnit pe Roger. Era foarte palid. Se uit la
mine ca i cum ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar nu m-am oprit: subprefectul navea timp s-atepte.
Cnd am ajuns n faa cancelariei directorului, v jur c inima-mi btea
foarte tare. Secretarul domnului subprefect! A trebuit s m opresc o clip, ca
s mai rsuflu. Mi-am ndreptat cravata, mi-am netezit prul cu mna i am
ntors ncetior butonul uii.
De-a fi tiut ce m-atepta!
Domnul subprefect era n picioare, rezemat cu nepsare de marmura
cminului i zmbind n favoriii lui blonzi. Domnul director, n halat de cas,
sta smerit lng el, cu tichia de catifea n mn, iar domnul Viot, chemat n
grab, se pitea ntr-un col.
ndat ce-am intrat, subprefectul lu cuvntul:

49

- Va s zic domnul - zise el, artndu-m - i trece vremea seducndune fetele din cas? Rostise fraza aceasta cu glas limpede, batjocoritor i
surznd mereu. Am crezut nti ca vrea s glumeasc i n-am rspuns nimic,
dar subprefectul nu glumea. Dup o clip de tcere, relu tot zmbind: Oare nam onoarea s vorbesc cu domnul Daniel Eyssette, care a sedus pe fata din cas
a nevestei mele?
Nu pricepeam despre ce era vorba, dar auzind cuvntul sta, "fata din
cas", pe care mi-l arunca astfel pentru a doua oar n obraz, am simit c m
nroesc i, cu adevrat indignare, am strigat.
- O fat din cas, eu!?... N-am sedus niciodat fete din cas! La
rspunsul sta, am vzut o sclipire de dispre nind din ochelarii directorului
i am auzit cheile murmurnd n colul lor: "Ce neruinare!"
Subprefectul zmbea mereu; lu de pe cmin un pacheel de hrtii, pe
care nu le zrisem la nceput, ntorcndu-se spre mine i fluturndu-le cu
nepsare:
- Domnule - zise el - iat dovezi foarte grave, care te acuz. Sunt
scrisorile care au fost gsite la domnioara n cauz. Ce-i drept, nu-s isclite i,
pe de alt parte, fata n cas n-a vrut s numeasc pe nimeni. Numai c n
scrisorile acestea se vorbete adesea despre liceu i, din nenorocire pentru
dimneaa,
domnul
Viot i-a recunoscut scrisul i stilul... Aici, cheile scrir slbatic, iar
subprefectul, tot zmbitor, adug: Nu oricine-i poet la liceul din Sarlande.
La vorbele acestea, un gnd fugar mi trecu prin minte. Am vrut s vd
de aproape hrtiile acelea. M-am repezit. Directorul se temu de un scandal i
fcu o micare s m opreasc. Dar subprefectul mi ntinse linitit dosarul.
- Privete! mi zise el.
Doamne, Dumnezeule! Corespondena mea cu Cecilia!
... Erau toate, toate! De la cea care ncepea: "O, Cecilia, cteodat pe o
stnc slbatic... " pn la cntarea de recunotin: "nger, care ai primit si petreci o noapte pe pmnt... " V putei nchipui furia, ruinea mea.
- Ei bine, ce zici de asta, signor don Juan? rnji subprefectul, dup o
clip de tcere. Dumneata ai scris epistolele acestea, da sau nu?
n loc s rspund, am lsat capul n jos. O vorb putea s m
dezvinoveasc, dar vorba aceea n-am rostit-o. Eram gata s sufr orice, dect
s-l denun pe Roger... Cci, bgai bine de seam, n toiul acestei catastrofe
Piciul nu se ndoise nici o clip de buna-credin a prietenului su.
Recunoscndu-i scrisorile, i zise ndat: "Lui Roger i-o fi fost lene s le mai
recopieze; a fcut mai bucuros nc o partid de biliard i le-a trimis pe ale
mele". Mare naiv, Piciul sta!
Cnd subprefectul vzu c nu voiam s rspund, bg iar scrisorile n
buzunar i, ntorcndu-se spre director i ajutorul su:
- i acum, domnilor, tii ce v rmne de fcut...
Atunci cheile domnului Viot zngnir jalnic, iar directorul rspunse,
plecndu-se pn la pmnt, "c domnul Eyssette ar merita s fie dat afar
numaidect, dar c, pentru a nltura orice scandal, l mai ine la liceu o
sptmn". Tocmai ct trebuia ca s aduc un nou pedagog.
La groaznicele cuvinte "dat afar", tot curajul m prsi. Am salutat
fr a scoate o vorb i am ieit n grab. Abia afar m podidir lacrimile...
Am alergat ntr-o goan pn la odaia mea, nbuindu-mi plnsul n batist...

50

Roger m atept. Prea foarte ngrijorat i se plimba cu pai mari, n

lung i-n lat. Cnd m vzu intrnd, veni spre mine:
- Domnule Daniel!... mi zise el, i ochii lui m ntrebau.
M-am prbuit pe un scaun, fr s-i rspund.
- Plnsete, copilrii! relu maestrul de scrim, cu glas brutal. Asta nu
dovedete nimic. Haide!... Repede!... Ce s-a ntmplat?
Atunci i-am istorisit de-a fir-a-pr toat cumplita scen din cancelarie.
Pe msur ce vorbeam, vedeam cum Roger se lumina la fa. Nu se mai
uita seme la mine i, la sfrit, cnd afl cum, ca s nu-l trdez, lsasem s m
dea afar din liceu, mi ntinse amndou minile i-mi zise foarte simplu:
- Daniel, ai o inim nobil.
n clipa aceea auzirm n strad huruitul unei trsuri: pleca
subprefectul.
- Ai o inim nobil - relu bunul meu prieten, maestrul de
scrim, strngndu-mi minile s mi le frng - ai o inim nobil, atta-i
spun... Dar trebuie s nelegi c nu voi ngdui nimnui s se jertfeasc pentru
mine. Tot vorbind, se apropiase de u: Nu plnge, domnule Daniel, m duc la
director i-i jur c nu dumneata vei fi dat afar! Mai tcu un pas s ias, apoi,
ntorcndu-se iar spre mine, ca i cum ar fi uitat ceva: Numai -adug el ncet ascult bine
ce-i spun nainte de a pleca. ... Voinicul Roger nu-i singur pe
lume. Are undeva o mam infirm... O mam!... srman, sfnt femeie!...
Fgduiete-mi c-o s-i scrii cnd totul se va sfri.
Vorbise grav, linitit, cu un glas care m nspimnt.
- Dar ce vrei s faci? am strigat eu.
Roger nu rspunse nimic, dar i desfcu puin vesta i-mi art n
buzunar eava lucioas a unui pistol.
M-am repezit spre el, adnc micat:
- S te omori, nenorocitule? Vrei s te omori?
Iar el, foarte rece:
- Dragul meu, cnd eram n armat, mi-am jurat c, dac vreodat, din
pricina uurinei mele, a fi degradat, n-a supravieui dezonoarei. A sosit clipa
s-mi in cuvntul... Peste cinci minute voi fi dat afar din liceu, adic degradat.
Un ceas mai trziu, bun seara! mi trag un glonte.
Auzind acestea, m-am nfipt hotrt n faa uii:
- Ei bine, nu! Roger, n-ai s iei!... Mai degrab-mi pierd postul, dect
s fiu cauza morii dumitale.
- Las-m s-mi fac datoria! mi zise el, ntr-un chip slbatic i, cu
toat strdania mea, izbuti s ntredeschid ua.
Atunci mi-a venit n minte s-i vorbesc de maic-sa, de srmana mam,
pe care-o avea ntr-un col de lume. I-am dovedit c trebuia s triasc pentru
ea, c eu eram n stare s-mi gsesc uor alt post, c, de altfel, mai aveam n
orice caz o sptmn n faa noastr i c trebuia cel puin s ateptm pn n
ultima clip, nainte de a lua o hotrre att de ngrozitoare.
Gndul din urm parc-l mic. Se nvoi s amne cu cteva ore vizita
lui la director i ceea ce avea s urmeze de aici.
n vremea aceasta, clopotul sun; ne-am mbriat i am cobort n
coal.
Ce i-e i cu noi! Intrasem dezndjduit n odaia mea i am ieit
aproape voios... Piciul era aa de mndru c scpase viaa bunului su prieten,

51

maestrul de scrim!
Totui, trebuie s spun c, odat ajuns la catedr, i dup ce-mi trecu
cel dinti entuziasm, am czut pe gnduri. Roger se nvoia s triasc - foarte
bine; dar eu nsumi ce aveam s m fac dup ce admirabilul meu devotament m
va fi dat afar din liceu?
Situaia nu era deloc plcut; parc i vedeam cminul n primejdie, pe
mama plngnd i pe domnul Eyssette foarte mnios. Din fericire m-am gndit
la Jacques. Ce bun idee avusese scrisoarea lui s soseasc tocmai azidiminea! La urma urmei era foarte simplu. Nu-mi scria el c n patul lui era
loc pentru doi? De altfel, la Paris gseti ntotdeauna cu ce tri...
Aici m opri un gnd cumplit: ca s plec, mi trebuiau bani. Mai nti
pentru tren, apoi cincizeci i opt de franci pe care-i datoram portarului, apoi
zece franci mprumutai de la un elev dintre cei mari, apoi sume grozav de mari
trecute pe numele meu n condica de socoteli a cafenelei Barbette. Cum s
gsesc banii tia?
"Haida-de! mi-am zis apoi. Mare prost mai sunt s m nelinitesc
pentru atta lucru. Nu-l am pe Roger? Roger e bogat, d lecii n ora i-o s fie
prea fericit s-mi mprumute cteva sute de franci, mie, care i-am scpat viaa."
Dup ce mi-am ornduit astfel treburile, am uitat toate catastrofele de
peste zi, ca s nu m mai gndesc dect la marea mea cltorie la Paris. Eram
tare vesel, nu mai aveam astmpr, i domnul Viot care coborse n sala de
meditaie s se bucure de dezndejdea mea, pru foarte dezamgit vzndu-mi
nfiarea voioas. La mas am mncat repede i mult. n curte am iertat
aresturile elevilor. n sfrit sun i ora de clas.
nainte de toate trebuia s-l vd pe Roger. ntr-o fug am fost odaia lui.
Acolo, nimeni. "Bine!" mi-am zis. "S-o fi dus s dea o rait la cafeneaua
Barbette", i lucrul nu m mir n mprejurri att de dramatice.
La cafeneaua Barbette nu era ns nimeni: Roger - mi s-a spus - se
dusese la Poian cu subofierii. Ce dracu puteau s fac ei acolo pe o vreme ca
asta? ncepeam s fiu foarte ngrijorat, aa c n-am primit s joc partida de
biliard ce mi se propunea, mi-am suflecat pantalonii i m-am repezit prin
zpad nspre Poian, n cutarea bunului meu prieten, maestrul de scrim.

52

XII. INELUL DE FIER

De la bariera orelului Sarlande i pn la Poian e o bun jumtate de

leghe, dar cum n ziua aceea mergeam n goana mare, trebuie s fi fcut drumul
n mai puin de un sfert de or. Tremuram pentru Roger. M temeam ca bietul
biat, neinnd seam de fgduiala dat, s nu fi istorisit tot directorului n
timpul meditaiei. Mi se prea c mai vd lucind eava pistolului su. Gndul
sta jalnic mi ddea aripi.
Totui, din loc n loc, zream prin zpad urmele multor pai ce se
ndreptau spre Poian. Zicndu-mi c maestrul de scrim nu era singur, m mai
liniteam puin. Atunci ncetineam mersul i m gndeam la Paris, la Jacques, la
plecarea mea... Dar dup o clip m-apuca iar groaza.
"Fr ndoial, Roger o s se sinucid. Altfel ce-ar fi cutat n locul
sta pustiu, afar din ora? Dac i-a luat cu el prietenii la cafeneaua Barbette,
nseamn c vrea s-i ia rmas bun, bnd paharul de adio, cum zic ei... Ah!
militarii tia!"... i iat-m alergnd iar, de-mi ieea sufletul.
Din fericire, m apropiam de Poian i chiar zream copacii mari, plini
de zpad. "Srmanul meu preten - mi ziceam - numai de-a ajunge la timp!"
Urmele pailor m duser astfel pn la crma lui Esperon.
Crma asta era un loc deocheat i cu nume ru, unde fceau chefuri
stricaii din Sartande. Venisem aici de mai multe ori, n tovria inimilor
nobile, dar niciodat nu mi se pruse att de mohort ca n ziua aceea. Galben
i murdar, n mijlocul albului neprihnit al cmpiei, sta pitit, cu ua-i scund,
pereii drpnai i ferestrele cu geamuri nesplate, dup un plc de ulmi
tineri. Csua parc se ruina de urta ei ndeletnicire.
Cum m apropiam, am auzit o larm voioas de glasuri, de rsete i de
pahare ciocnite.
- Dumnezeule! mi-am zis, nfiorndu-m. sta-i cheful de adio. i
m-am oprit s mai rsuflu.
M aflam n spatele crmei. Am mpins o porti cu ostree i am intrat
n grdin. Ce mai grdin! Un gard viu despuiat, desiuri de liliac desfrunzite,
grmezi de gunoaie adunate cu mtura pe zpad, i chiocuri albe de tot ce
semnau a colibe de eschimoi. Totul era trist, de-i venea s plngi.
Glgia se auzea din sala de jos, i cheful trebuie s fi fost n toi, cci,
cu tot frigul, amndou ferestrele erau larg deschise.
Chiar pusesem piciorul pe cea dinti treapt a scrii, cnd am auzit ceva
de m-am oprit pe loc i am ngheat: numele meu era rostit n mijlocul hohotelor
de rs. Roger vorbea de mine i, lucru ciudat, de cte ori pomenea numele lui
Daniel Eyssette, ceilali se stricau de rs.
mpins de o curiozitate dureroas, simind prea bine c voi afla ceva
nemaipomenit, m-am tras ndrt i, fr s m-aud nimeni, datorit zpezii
care nbuea ca un covor zgomotul pailor mei, m-am strecurat ntr-unul din
chiocuri, care numai bine se gsea drept sub ferestre.
Chiocul sta o s-l vd toat viaa. Toat viaa o s revd verdeaa
uscat care-l mbrca, podeaua plin de nori i murdrie, msua vopsit n
verde i bncile de lemn ude... Prin zpada ce-l ncrca, abia ptrundea lumina
zilei; zpada se topea ncet i-mi cdea n cap pictur cu pictur.
Acolo, n chiocul acela ntunecos i rece ca un mormnt am aflat ce ri

53

i lai pot fi unii oameni; acolo am nvat a m ndoi, a dispreui, a ur... O,

voi, care citii aceste rnduri, s v pzeasc Domnul de a intra vreodat n
chiocul acela!... n picioare, inndu-mi rsuflarea, rou de mnie i de ruine,
ascultam ce se spunea la Esperon.
Bunul meu prieten, maestrul de scrim, mai avea cuvntul. Povestea
aventura lui cu Cecilia, scrisorile de dragoste, vizita domnului subprefect la
liceu, toate cu nflorituri i cu gesturi care trebuie s fi fost tare caraghioase,
judecnd dup larma auditoriului
- nelegei voi, puiorilor - zecea el, cu glasu-i batjocoritor - c n-am
jucat degeaba comedie timp de trei ani, la teatrul zuavilor. Zu, cum te vd i
cum m vezi! O clip am crezut partida pierdut i mi-am zis c n-o s mai pot
bea cu voi vin bun la taica Esperon... Micul Eyssette nu spusese nimic, ce-i
drept, dar mai avea vreme s vorbeasc. i, rmne ntre noi, cred c
voia numai s-mi lase cinstea de a m denuna singur. Atunci
mi-am zis: "Deschide ochii, Roger, i d-i nainte cu scena cea
mare!"
Pe urm, bunul meu prieten, maestrul de scrim, ncepu s joace ceea ce
numea scena cea mare, adic ceea ce se petrecuse dimineaa n odaia mea, ntre
mine i el. Ah! ticlosul! Nu uit nimic... Striga: "Mama! Srmana mea mam!"
cu intonaii teatrale. Apoi imita glasul meu: "Nu Roger! Nu, n-ai s iei!" ...
Scena cea mare era ntr-adevr foarte caraghioas i tot auditoriul se prpdea
de rs. Eu simeam c-mi curg lacrimi mari de-a lungul obrajilor, tremuram tot,
urechile-mi iuiau, ghiceam toat mrava comedie de diminea, nelegeam
nedesluit c Roger trimisese nadins scrisorile mele, ca s se pun la adpost
de orice neplceri, c de douzeci de ani, maic-sa, srmana lui mam, murise
i c luasem tocul lulelei lui drept eava unui pistol.
- i frumoasa Cecilia? ntreb o inim nobil.
- Cecilia n-a vorbit, i-a strns lucrurile i a plecat. E o fat
bun.
- Dar micul Daniel? Ce-o s se fac?
- Treaba lui! rspunse Roger.
Aici, un gest care strni rsul tuturor. Hohotul sta de rs m scoase din
srite. Mi-a venit s ies din chioc i s m ivesc pe neateptate n mijlocul lor,
ca un spectru. Dar m-am stpnit. i pn acum fusesem destul de caraghios.
Sosea friptura, paharele se ciocnir:
- n sntatea lui Roger! n sntatea lui Roger! strigau cu toii.
Nu mai puteam sta locului, sufeream prea mult. Fr s-mi pese c-ar
putea s m vad cineva, am luat-o razna de-a curmeziul grdinii. Dintr-o
sritur am trecut pe portia cu ostree i am nceput s alerg tot nainte, ca un
nebun.
Noaptea se lsa tcut. i cmpul sta nemrginit de zpad lua, n
semintunericul amurgului, nu tiu ce nfiare de adnc melancolie.
Am alergat aa o bucat de vreme, ca un ied rnit. i dac inimile
zdrobite care sngereaz n-ar fi dect un fel de a vorbi, folosit de poei, v jur
c s-ar fi putut gsi n urma mea, pe esul alb, o dr lung de snge.
M simeam pierdut. De unde s iau bani? Cum s plec? Cum s-ajung la
frate-meu Jacques? S-l denun pe Roger? Nici mcar nu mi-ar fi folosit la
nimic... Putea s tgduiasc, acum c Cecilia plecase.
n sfrit, dobort, istovit de oboseal i de durere, m-am lsat pe

54

zpad, la picioarele unui castan. i poate c-a fi rmas acolo pn a doua zi,
plngnd i fr s-mi pot aduna gndurile, cnd deodat, departe, tare departe,
dinspre Sarlande, am auzit sunnd un clopot. Era clopotul liceului. Uitasem de
toate. Clopotul sta m rechem la via: trebuia s m ntorc i s supraveghez
recreaia elevilor n sal... Gndindu-m la sal mi veni o idee neateptat.
Numaidect lacrimile mele se oprir. M-am simit mai tare, mai linitit. M-am
ridicat i, cu pasul sigur al omului care a luat o nestrmutat hotrre, am
pornit-o napoi, spre Sarlande.
Dac vrei s tii ce nestrmutat hotrre a luat Piciul inei-v dup
el pn la Sarlande, de-a curmeziul cmpiei ntinse i albe; urmrii-l pe
strzile ntunecoase i pline de noroi ale oraului; urmrii-l sub portalul
liceului; urmrii-l n sal, n timpul recreaiei, i bgai de seam cu ce ciudat
struin se uit la marele inel de fier care se leagn n mijloc. Dup recreaie,
mai urmrii-l pn la sala de meditaie, suii-v cu el pe catedr i citii peste
umrul lui aceste dureroase rnduri pe care le scrie n mijlocul trboiului i al
copiilor ndrjii:
"Domnului Jacques Eyssette,
strada Bonaparte, la Paris
Iart-mi, mult iubitul meu Jacques, durerea pe care i-o pricinuiesc. Pe
tine, care nu mai plngeai, te voi face s mai plngi o dat. Va fi ultima,
ntr-adevr... Cnd vei primi scrisoarea aceasta, srmanul tu Daniel va fi
mort..."
Aici, trboiul din sala de meditaie se nteete. Piciul se oprete i
mparte cteva pedepse la dreapta i la stnga, dar cu gravitate, fr mnie.
Apoi urmeaz:
"Vezi tu, Jacques, eram prea nenorocit. Nu puteam face altceva dect s
m omor. Viitorul meu e pierdut: m-au dat afar de la liceu pentru o istorie cu o
femeie, prea lung ca s i-o povestesc. Apoi am fcut datorii, nu tiu s mai
lucrez, mi-e ruine, m plictisesc, mi-e sil, viaa m nspimnt... Mai bine
m duc..."
Piciul e silit s se opreasc din nou. "Cinci sute de versuri elevului
Soubeyrol! Fouques i Loupi la arest duminic!" Acestea zise, i isprvi
scrisoarea:
"Adio, Jacques! A mai avea multe s-i spun, dar simt c-o s plng, i
elevii se uit la mine. Spune mamei c-am lunecat din vrful unei stnci, la
plimbare, sau c m-am necat patinnd. n sfrit, nscocete i tu o poveste, dar
srmana femeie s nu tie niciodat adevrul!... Srut-o mult pentru mine pe
scumpa noastr mam, srut-l i pe tata i caut s le recldeti repede un
cmin frumos... Adio! te iubesc. Adu-i aminte de Daniel."
Dup ce isprvete scrisoarea aceasta. Piciul ncepe ndat alta, astfel
ticluit:
"Domnule abate, v rog s trimitei fratelui meu Jacques scrisoarea pe
care-o las pentru el. n acelai timp v rog s tiai o uvi din prul meu i s
facei un pacheel pentru maic-mea.
V cer iertare pentru necazul pe care vi-l pricinuiesc. M-am omort
fiindc eram prea nenorocit aici. Numai dumneavoastr, domnule abate, v-ai
artat totdeauna foarte bun cu mine. V mulumesc.
Daniel Eyssette."
Dup care, Piciul pune scrisoarea aceasta ct i pe cea a lui Jacques n
acelai plic mare, cu adresa: "Persoana care va gsi cea dinti cadavrul meu e

55

rugat s predea plicul acesta n mna abatelui Germane ." Apoi, isprvindu-i
treburile, ateapt linitit sfritul meditaiei.
Meditaia s-a sfrit. Se ia masa, se face rugciunea i toi urc n
dormitor.
Elevii se culc. Piciul se plimb n lung i-n lat, ateptnd ca ei
s-adoarm. Iat-l acuma pe domnul Viot, care-i face rondul de noapte; se aude
zngnitul tainic al cheilor i zgomotul nbuit al cipicilor lui pe podea.
- Bun seara, domnule Viot - murmur Piciul.
- Bun seara, domnule! rspunde cu glas sczut supraveghetorul. Apoi
se ndeprteaz, paii i se pierd pe coridor.
Piciul e singur. Deschide ua ncetior i se oprete o clip n capul
scrii, s vad dac elevii nu se deteapt, dar n dormitor e linite.
Atunci coboar, se strecoar cu pai mruni n umbra zidurilor. Vntul
de miaznoapte sufl trist pe sub ui. n josul scrii, trecnd prin faa
peristilului, zrete curtea alb de zpad, ntre cele patru cldiri mari i
ntunecate.
Colo sus, lng acoperiuri, vegheaz o lumin: abatele Germane
lucreaz la marea lui oper. Din adncul inimii. Piciul trimite bunului abate un
ultim adio, foarte sincer; apoi intr n sal...
Vechea sal de gimnastic a colii de marin e cufundat ntr-o bezn
rece i nfiortoare. Printre zbrelele unei ferestre coboar un pic de lun i
cade n plin, pe marele inel de fier - o! inelul sta, la el se gndete Piciul de
ceasuri ntregi - cade pe marele inel de fier care strlucete ca argintul... ntr-un
col al slii dormea un scunel vechi de lemn. Piciul se duce s-l ia, l aeaz
sub inel i se suie pe el. Nu s-a nelat, e drept la nlimea care trebuie. Atunci
i scoate cravata, o cravat lung, de mtase, viorie, pe care-o poart
mototolit n jurul gtului ca pe o panglic. Leag cravata de inel i face un
juv... Un orologiu bate. Haide, trebuie s moar... Cu mini tremurtoare,
Piciul deschide juvul. Un fel de friguri l scot din mini. Adio, Jacques! Adio,
doamn Eyssette!...
Deodat, un pumn de fier se abate asupra lui. Simte c-l nha cineva
de mijloc i-l pune pe picioare lng scunel. n acelai timp, un glas aspru i
batjocoritor pe care-l cunoate bine i zice:
- Da` ce i-a venit s lucrezi la trapez la ora asta?
Piciul se ntoarce nucit.
E abatele Germane, abatele Germane fr sutan, cu pantaloni scuri i
o brbi ce-i flutur pe jiletc. Frumoasa lui fa urt zmbete cu tristee, pe
jumtate luminat de lun... O singur mn i-a fost de ajuns ca s-l dea jos pe
sinuciga. n cealalt mn mai ine sticla pe care-a umplut-o la cimeaua din
curte.
Vznd chipul nspimntat i ochii plini de lacrimi ai Piciului, abatele
Germane nu mai zmbete i repet, dar de data aceasta cu glas blnd i aproape
nduioat:
- Ce i-a venit, dragul meu Daniel, s lucrezi la trapez la ora asta?
Piciul e foarte rou, cu totul buimac.
- Nu lucrez la trapez, domnule abate, vreau s mor.
- Cum?! S mori?!... Ai dar un necaz aa de mare?
- Ah! rspunde Piciul, cu lacrimi mari, fierbini, ce i se preling pe
obraji.

56

- Daniel, ai s vii cu mine - zice abatele.

Micul Daniel face semn c nu, i art inelul de fier cu cravata. Abatele
Germane l ia de mn:
- Haide, urc n odaia mea; dac vrei numaidect s te omori, ei bine! o
s te omori sus; e cald i-i bine.
Dar Piciul se mpotrivete:
- Lsai-m s mor, domnule abate. N-avei dreptul de-a m mpiedica
s mor!
Un fulger de mnie trece prin ochii preotului:
- Ei, aa i-e vorba! zice el. i deodat, apucndu-l de cingtoare, duce
Piciul la subsuoar ca pe un pachet, cu toat mpotrivirea i rugminile lui...
... Iat-ne acum la abatele Germane. Un foc vesel arde n cmin; lng
foc e o mas cu o lamp aprins, cu lulele i cu teancuri de hrtii acoperite cu
un scris mrunt.
Piciul ade n colul cminului. E foarte tulburat, vorbete mult, i
povestete viaa, nenorocirile i de ce a vrut s-o sfreasc. Abatele l ascult
zmbind. Apoi, dup ce copilul a vorbit destul, a plns destul, i-a descrcat
cum trebuie biata lui inim bolnav, omul sta de treab i ia minile i-i zice
foarte linitit:
- Toate acestea-s fleacuri, biete, i-ai fi fost un mare prost s te omori
pentru atta lucru. Povestea ta e foarte simpl: te-au dat afar din liceu, ceea ce,
n parantez, e o mare fericire pentru tine... Ei bine, trebuie s pleci, s pleci
ndat, fr s mai atepi cele opt zile... Ce naiba, doar nu eti o buctreas!...
Nu te mai ngrijora de cltorie i de datoriile tale! M nsrcinez eu
cu toate acestea. Banii pe care voiai s-i mprumui de la ticlosul acela i-i voi
mprumuta eu. O s socotim totul mine...Acum, nici o vorb mai mult! Eu
trebuie s lucrez, i tu s dormi... Numai c nu vreau s te ntorci n groaznica
ta camer: i-ar fi frig i te-ai teme; o s te culci n patul meu, cu cearafuri albe
i frumoase, schimbate azi-diminea!... Am de scris toat noaptea, i dac m
fur somnul, o s m ntind pe canapea... Bun seara! Nu-mi mai vorbi.
Piciul se culc, nu se mai mpotrivete... Tot ce i se ntmpl i se pare
un vis. Ce de evenimente ntr-o singur zi! S fi fost att de aproape de moarte,
i s te gseti n fundul unui pat moale, n odaia asta tihnit i cald!... Ce bine
se simte Piciul!... Din cnd n cnd, deschiznd ochii, l vede sub lumina dulce
a abajurului pe bunul abate Germane, care, tot fumnd, mnuiete condeiul cu
scrit uor, de sus n jos, pe foile albe.
...A doua zi diminea m-a trezit abatele, care m btea pe umr.
Uitasem tot n timp ce dormeam... Salvatorul meu rse atunci cu poft.
- Haide, mi biete - mi zise el - clopotul sun, grbete-te! N-o fi
bgat nimeni de seam, du-te i-i ia elevii ca de obicei, n recreaia de la prnz
te voi atepta aici, s stm de vorb.
Memoria mi reveni dintr-o dat. Voiam s-i mulumesc, dar bunul
abate chiar c m ddu afar.
Nu-i nevoie s v mai spun c meditaia mi se pru nesfrit de lung...
Elevii nu ajunseser nc bine n curte, c eu i bteam la ua abatelui Germane.
L-am gsit la birou, cu sertarele larg deschise, numrnd de zor nite monede
de aur, pe care le aeza cu grij la rnd, n grmjoare.
La zgomotul pe care l-am fcut intrnd, ntoarse capul, apoi vzu iar de
treab, fr s-mi spun nimic; dup ce isprvi, nchise sertarele i-mi fcu
semn cu mna, zmbindu-mi blnd:

57

- Toi banii tia-s pentru tine - mi zise el. i-am fcut socoteala. Iat
pentru drum, iat pentru portar, iat pentru cafeneaua Barbette, iat pentru
elevul care i-a mprumutat zece franci. Pusesem banii tia deoparte, s-i
pltesc un lociitor mezinului, dar mezinul nu trage la sori dect peste ase ani,
i pn atunci ne mai vedem noi. Voiam s vorbesc, dar omul sta dat dracului
nu-mi ddea rgaz: i acum, biete, ia-i rmas bun de la mine... uite c sun de
intrare n clas, i cnd voi iei nu vreau s te mai gsesc aici. Aerul acestei
Bastilii nu-i priete deloc... terge-o mai repede la Paris, lucreaz mult,
roag-te lui Dumnezeu, fumeaz lulele i caut s fii om! M-auzi? Caut s fii
om! fiindc, vezi tu, micul meu Daniel, tu nu eti nc dect un copil, i chiar
tare m tem s nu rmi un copil toat viaa ta.
Apoi mi deschise braele, cu un zmbet dumnezeiesc, dar eu m-am
aruncat la picioarele lui, plngnd. M ridic i m srut pe amndoi obrajii.
Clopotul isprvea de sunat.
- Ei, poftim! Uite c-am ntrziat - zise el, strngndu-i n grab crile
i caietele. Cnd s ias, se mai ntoarse o dat spre mine: Am i eu un frate la
Paris, un preot de treab, la care ai putea s te duci uneori... Dar las, pe
jumtate nebun cum eti, i-ai uita adresa...
i, fr s mai spun nimic, ncepu s coboare scrile cu pai mari.
Sutana flfia n urma lui; n mna dreapt i inea tichia, iar sub braul stng
ducea un pachet mare de hrtii i de cri... Bunul abate Germane! nainte de a
pleca, mi-am aruncat o ultim privire prin odaia lui; pentru ultima oar m-am
uitat ndelung la biblioteca cea mare, la msu, la focul pe jumtate stins, la
jilul unde plnsesem atta, la patul n care dormisem aa de bine; i,
gndindu-m la aceast via tainic, n care ghiceam atta curaj, atta buntate
ascuns, atta devotament i resemnare, nu m-am putut mpiedica s nu roesc
de laitatea mea i mi-am jurat s-mi amintesc totdeauna de abatele Germane.
Dar timpul trecea... Mai trebuia s-mi fac cufrul, s-mi pltesc
datoriile, s-mi opresc locul la diligen...
n clipa cnd ieeam, am zrit pe-un col al cminului mai multe lulele
vechi, nnegrite. Am luat-o pe cea mai veche, pe cea mai neagr i mai scurt i
am bgat-o n buzunar ca pe o relicv; apoi am cobort. Jos, ua vechii sli de
gimnastic mai era ntredeschis. Nu m-am putut stpni s nu-mi arunc n
treact o privire nuntru, i ceea ce am vzut m nfiora.
Am vzut sala cea mare, ntunecoas i rece, inelul de fier ce strlucea
i cravata mea viorie, cu juvul ei, ce se legna n curent deasupra scunelului
rsturnat.

58

XIII. CHEILE DOMNULUI VIOT

Cum ieeam cu pai mari de la liceu, nc foarte tulburat de

ngrozitoarea privelite pe care o vzusem, ua portarului se deschise pe
neateptate i am auzit c m chema cineva:
- Domnule Eyssette! Domnule Eyssette!
Erau stpnul cafenelei Barbette i vrednicul su prieten, domnul
Cassagne, cu o nfiare speriat, aproape obraznic.
Cafegiul vorbi cel dinti:
- E adevrat c pleci, domnule Eyssette?
- Da, domnule Barbette - i-a rspuns eu, linitit - plec chiar astzi.
D. Barbette sri n sus. Domnul Cassagne sri i el, dar sritura
domnului Barbette fu mult mai mare dect a domnului Cassagne, fiindc-i
datoram mai muli bani.
- Cum?! Chiar astzi?
- Chiar astzi, i alerg n grab s-mi opresc loc n diligen.
Am crezut c-au s m-apuce de gt.
- Dar banii mei? ntreb domnul Barbette.
- Dar ai mei? url domnul Cassagne.
Fr s le rspund, am intrat n odaie i, scond grav, cu minile pline,
frumoasele monede de aur ale abatelui Germane, am nceput s le numr pe un
col de mas ceea ce le datoram la amndoi.
A fost o lovitur de teatru. Cele dou fee ncruntate se nseninar ca
prin farmec... Dup ce-i bgar banii n buzunar, cam ruinai de teama pe care
mi-o artaser i bucuroi c le pltisem, nu mai conteneau cu vorbe de
mngiere i cu asigurri de prietenie.
- Ne prsii ntr-adevr, domnule Eyssette? Ce pcat! Ce pierdere
pentru casa noastr!
i-apoi, ce de-a o! ah! vai!, ce de suspine, de strngeri de mn, de
lacrimi nbuite...
Chiar n ajun a fi putut s m mai las amgit de aparenele acestea de
prietenie, dar acum eram oelit n privina chestiilor de sentiment.
Sfertul de ceas petrecut n chioc m nvase s cunosc oamenii - cel
puin aa credeam - i cu ct groaznicii birtai se artau mai binevoitori, cu
atta mi-era mai scrb de ei. Aa c, punnd capt acestor manifestri
caraghioase, am ieit din liceu i am pornit-o n grab s-mi opresc loc n
binecuvntata diligen ce avea s m duc mai departe de toi montrii tia.
ntorcndu-m de la mesagerie, am trecut prin faa cafenelei Barbette,
dar n-am intrat. Mi-era groaz de locul acela. Totui, mpins de nu tiu ce
curiozitate bolnvicioas, m-am uitat pe geam... Cafeneaua gemea de lume: era
zi de miz la biliard. Prin fumul lulelelor, vedeai scnteind pompoanele
chipielor i centiroanele care strluceau aninate n cuier. Inimile nobile erau
toate n pr, nu lipsea dect maestrul de scrim.
O clip am privit aceste fee mari i roii, pe care oglinzile le
rsfrngeau, nmulindu-le, absintul ce juca n pahare, micile sticle de rachiu
tirbite la gur; i la gndul c trisem n cloaca asta, am simit c roesc...
L-am revzut pe Piciu nvrtindu-se n jurul biliardului, nsemnnd punctele,
pltind punciul, umilit, dispreuit, depravndu-se din zi n zi i molfind fr

59

ncetare ntre dini o lulea sau un refren soldesc... Nlucirea aceasta m

nspimnt i mai mult dect cea pe care-o avusesem n sala de Gimnastic,
vznd cum flutur cravata viorie. Am fugit.
Dar pe cnd m ndreptam spre liceu, urmat de un om de la diligen,
care venea s-mi ia cufrul, l-am zrit n pia pe maestrul de scrim, vioi, cu o
nuia mldioas n mn, cu plria pe o ureche, oglindindu-i mustaa subire n
luciul frumoaselor lor cizme... De departe m uitam la el cu admiraie,
zicndu-mi:
"Ce pcat c un brbat att de frumos are un suflet att de mrav!"...
La rndul lui m vzuse i el i venea spre mine cu un zmbet sincer i cu
braele larg deschise... Ah, chiocul!
- Te cutam - mi zise... Ce aud? Vrei...
Deodat se opri. Privirea mea i intui pe buze frazele mincinoase. i
privirea aceasta pironit cu ndrzneal drept pe faa lui, ticlosul trebuie s fi
citit multe lucruri, fiindc l-am vzut c se nglbenete brusc, se blbie,
pierzndu-i cumptul; dar asta nu inu dect o clip; ndat i relu nfiarea
semea, aintindu-i n ochii mei doi ochi reci i strlucitori ca oelul i,
vrndu-i minile n fundul buzunarelor, cu un aer hotrt, se ndeprt,
mormind c cei care nu-s mulumii, n-au dect s i-o spun...
Haida-de, banditule!
Cnd m-am ntors la liceu, elevii erau n clase. Ne-am suit n mansarda
mea. Omul lu cufrul de umeri i cobor. Eu am mai rmas cteva clipe n
odaia asta ngheat, privind pereii goi i murdari, pupitrul negru scrijelit tot i,
pe fereastra ngust, platanii din curi, care-i artau capetele acoperite de
zpad.
n gnd mi luam rmas bun de la toat lumea aceasta.
n aceeai clip am auzit o voce tuntoare care-i dojenea pe elevi: era
vocea abatelui Germane. Ea-mi nclzi inima i-mi aduse boabe de lacrimi n
marginea genelor.
Pe urm am cobort ncet, uitndu-m cu bgare de seam n jurul meu,
ca pentru a-mi ntipri n ochi imaginea, toat imaginea acestor locuri pe care
n-aveam s le mai revd niciodat. Aa am trecut prin coridoarele lungi, cu
ferestre nalte, zbrelite, unde ochii negri mi se artaser pentru ntia dat.
Dumnezeu s v aib n paza lui, dragii mei ochi negri!... Am trecut i prin faa
cancelariei directorului, cu tainica-i u dubl. Apoi, la civa pai, prin faa
cancelariei domnului Viot... Acolo m-am oprit deodat... O, ce bucurie, o ce
desftare! Cheile, ngrozitoarele chei erau n u, iar vntul le fcea s
zngneasc ncetior. Am privit o clip cheile acestea groaznice, le-am privit
cu un fel de spaim mistic; apoi, deodat, un gnd de rzbunare mi trecu prin
minte. Ca un trdtor, cu o mn nelegiuit le-am scos din broasc i,
ascunzndu-le sub hain, am cobort scara n goana mare.
n fundul curii elevilor mijlocii era o fntn foarte adnc. Am alergat
acolo ntr-un suflet... La ora aceea curtea era pustie; ursitoarea cu ochelari nc
nu-i ridicase perdeaua. Totul mi nlesnea crima. Atunci, scond cheile de sub
hain, ticloasele acelea de chei care m fcuser s sufr atta, le-am aruncat
din rsputeri n fntn... Clinc! clinc! clinc! Am auzit cum se rostogoleau,
lovindu-se de pereii fntnii, i cum cdeau greoi n apa care se nchise din nou
deasupra lor. Nelegiuirea fiind svrit, m-am ndeprtat zmbind.
La poart, cnd ieeam din liceu, cea din urm persoan pe care am
ntlnit-o a fost domnul Viot, dar un domnul Viot fr chei, rtcit,

60

nspimntat, alergnd n dreapta i-n stnga. Cnd trecu pe lng mine, m

privi ngrozit. Nenorocitul voia s m ntrebe dac nu le vzusem. Dar nu
ndrzni... Tocmai atunci portarul i striga din capul scrilor, aplecndu-se:
- Domnule Viot, nu le gsesc!
L-am auzit pe omul cu cheile optind:
- Ah! Dumnezeule! i se duse ca un nebun n cutarea lor.
A fi fost fericit s m pot bucura mai mult vreme de spectacolul sta,
dar goarna diligenei suna n Piaa Armelor i nu voiam s plece fr mine.
i acum, adio pentru totdeauna, mare liceu afumat, cldit cu fiare vechi
i cu pietre nnegrite! Adio, copii ri! Adio, regulament slbatic! Piciul i ia
zborul i n-o s se mai ntoarc. i dumneata, marchize de Boucoyran, te poi
socoti fericit. M duc fr s-i fi dat acea faimoas lovitur de spad, plnuit
atta vreme mpreun cu inimile nobile de la cafeneaua Barbette...
Mn, vizitiu! Sun, trmbi! Veche diligent, alearg s duduie
pmntul i du-l pe Piciu n galopul celor trei trpai ai ti... Du-l repede n
oraul lui de batin, s-i srute mama la unchiul Baptiste, i pe urm s se
ndrepte spre Paris i, ct mai repede, s-aiung la Eyssette (Jacques), n odaia
lui din Cartierul Latin!...

61

XIV. UNCHIUL BAPTISTE

Ciudat om mai era i unchiul Baptiste, fratele doamnei Eyssette! Nici

bun, nici ru, nsurat de timpuriu cu un zdrahon de femeie zgrcit i slab, de
care se temea, copilul sta btrn n-avea dect o patim pe lume: patima
coloratului. De vreo patruzeci de ani tria nconjurat de borcnele, de pensule,
de vopsele, i-i trecea timpul colornd figuri din revistele ilustrate. Casa era
plin de numere vechi din L'Illustralion de vechi Charivar, de vechi Magasins
pittoresques, de hri geografice, toate viu colorate. Pn i n zilele de srcie,
cnd mtua nu-i ddea bani s-i cumpere reviste ilustrate, unchiu-meu se
apuca s coloreze cri. E un fapt istoric, mi-a czut n mn o gramatic
spaniol pe care unchiul o colorase din scoar n scoar: adjectivele n
albastru, substantivele n trandafiriu etc. ...
ntre btrnul sta maniac i apriga lui jumtate, doamna Eyssette era
nevoit s triasc de ase luni. Nenorocita femeie i petrecea zilele n odaia
fratelui ei, stnd lng el i cutnd s-i fie de folos. Spla pensulele, umplea
borcnelele cu ap... Mai trist era c, de la ruina noastr, unchiul Baptiste avea
un adnc dispre pentru domnul Eyssette, i de diminea pn seara, biata
mam era osndit s-l aud zicnd: "Eyssette nu-i serios! Eyssette nu-i serios!"
Ah, btrnul ntru! S-l fi vzut cu ce aer hotrt i convins o spunea,
colorndu-i gramatica spaniol. De atunci, am mai ntlnit adeseori n via
oameni, chipurile foarte gravi, care-i treceau vremea colornd gramatici
spaniole i gseau c ceilali nu sunt serioi.
Toate amnuntele acestea asupra unchiului Baptiste i a vieii jalnice pe
care doamna Eyssette o ducea la el nu le-am cunoscut dect mai trziu. Totui,
de cum am intrat n cas, am neles c, orice-ar fi spus ea, mama nu era
fericit... Cnd am sosit, tocmai se aezaser la masa de sear. Doamna Eyssette
sri n sus de bucurie vzndu-m i, dup cum v nchipuii, i srut Piciul
din toat inima. Totui, srmana mea mam prea stingherit; vorbea puin - cu
acelai glscior dulce i tremurtor - cu ochii n farfurie. i-era mai mare mila
s-o vezi cu rochia ei strmt i neagr toat.
Primirea pe care mi-a fcut-o unchiul i mtua fu foarte rece. Mtua
mea m ntreb speriat dac mncasem. M-am grbit s-i rspund c da...
Mtua rsufl uurat. Tremurase o clip pentru masa ei. Halal mas de sear!
Nut i pete.
Unchiul Baptiste m ntreb dac eram n vacan... I-am rspuns c-am
prsit coala i c m duceam la Paris, la frate-meu Jacques, care-mi gsise un
loc bun. Am nscocit minciuna asta, ca s-o mai linitesc pe biata doamn
Eyssette asupra viitorului meu i ca s mai par i un om serios n ochii
unchiului meu.
Auzind c Piciul avea un loc bun, mtua Baptiste fcu ochii mari.
- Daniel - zise ea - va trebui s-o aduci i pe maic-ta la Paris... Biata
femeie se plictisete departe de copiii ei, i pe urm nelegi tu, e o povar
pentru noi, iar unchiu-tu nu poate fi totdeauna vaca de muls a familiei.
- Ce-i drept - zise unchiul Baptiste, cu gura plin sunt vaca de muls...
Expresia aceasta vac de muls l ncntase i o repet de mai multe ori,

62

cu aceeai gravitate...
Masa inu mult, ca la oamenii btrni. Mama mnca puin, mi spunea
cteva cuvinte i se uita la mine pe furi. Mtu-mea o supraveghea.
- Ia te uit la sor-ta! zise ea brbatului ei. Bucuria de a-l revedea pe
Daniel i taie pofta de mncare. Ieri a luat de dou ori pine, i astzi numai o
dat!
Ah! drag doamn Eyssette, cum a fi vrut s te iau cu mine n seara
aceea, cum a fi vrut s te zmulg de la aceast nenduplecat vac de muls i de
la soia lui, dar vai, eu nsumi plecam la voia ntmplrii, neavnd dect cu
ce-mi plti drumul, i m gndeam c odaia lui Jacques nu era destul de mare ca
s ncpem tustrei n ea. Cel puin de-a fi putut s-i vorbesc, s te srut n
voie! Dar nu, nu ne-au lsat singuri nici o clip... Adu-i aminte: ndat dup
mas, unchiul s-a apucat iar de gramatica lui spaniol, mtua i tergea
argintria, i amndoi ne pndeau cu coada ochiului... Ora plecrii sosi, fr s
ne fi putut spune nimic.
Aa c Piciul era tare mhnit cnd iei de la unchiul Baptiste. i
mergnd singur, n umbra de pe aleea cea mare care ducea la gar, i jur
foarte solemn, de dou sau de trei ori, s se poarte de azi nainte ca un brbat i
s nu se mai gndeasc dect la recldirea cminului.

63

PARTEA A DOUA
I. GALOII MEI

Chiar de-a tri ct unchiu-meu Baptiste, care acum trebuie s fie tot
att de btrn ca un btrn baobab din Africa Central, niciodat nu voi uita
prima mea cltorie la Paris, ntr-un vagon de clasa treia.
Era la sfritul lui februarie i era nc tare frig. Afar, un cer cenuiu,
vnt, lapovi, dmburi pleuve, livezi inundate, iruri lungi de vi de vie
uscat; nuntru, marinari bei care cntau, rani greoi care dormeau cu gura
deschis ca nite peti mori, btrnele cu coniele lor, copii, pureci, doici,
toate dichisurile vagonului celor sraci, cu duhoarea lui de lulea, de rachiu, de
crnai cu usturoi i de paie mucegite. Parc mai sunt acolo.
La plecare m aezasem ntr-un col, lng fereastr, ca s vd cerul,
dar dup dou leghe, un infirmier militar mi lu locul, sub cuvnt c vrea s
stea n faa nevesti-si, i iat-l pe Piciu, prea sfios pentru a ndrzni s se
plng, osndit s fac dou sute de leghe ntre grsanul acela urcios, care
mirosea a smn de in, i o matahal de femeie din Champagne, care toat
vremea sfori pe umrul lui.
Cltoria inu dou zile. Mi-am petrecut aceste dou zile pe acelai loc,
nemicat ntre cei doi cli ai mei, cu capul eapn i dinii ncletai. Cum
n-aveam nici bani, nici merinde, n-am mncat nimic tot drumul. Dou zile fr
s mnnci e cam mult! mi mai rmsese, nu-i vorb, o moned de doi franci,
dar o pstram cu sfinenie pentru cazul cnd, sosind la Paris, nu l-a fi gsit pe
amicul Jacques la gar i, cu toat foamea, am avut tria s nu m-ating de ea. Al
dracului era ns c n jurul meu toi cltorii din vagon mncau mult. Sub
picioarele mele era un afurisit de co, mare i foarte greu, de unde vecinul meu,
infirmierul, scotea ntruna tot felul de mezeluri, pe care le mprea cu cucoana
lui. Vecintatea acestui co m chinui, mai ales a doua zi. Totui nu de foame
am suferit mai mult n cltoria aceasta ngrozitoare. Plecasem din Sarlande
fr pantofi, numai cu nite galoi subirei cu care-mi fceam acolo inspecia
prin dormitor. Foarte frumos cauciucul! Dar iarna, n clasa a treia... Doamne, ce
frig mi-a mai fost! mi venea s plng. Noaptea, cnd toat lumea dormea, mi
luam binior picioarele n mini i le ineam ceasuri ntregi, ncercnd s mi le
nclzesc. Ah, de m-ar fi vzut doamna Eyssette!...
Ei bine, cu toat foamea care-i sfia burta, cu tot frigul cumplit care-i
storcea lacrimi, Piciul era tare fericit, i pentru nimic n lume nu i-ar fi da
locul, jumtatea asta de loc pe care edea ntre femeia din Champagne i
infirmier. La captul acestor suferine era Jacques, era Parisul.
n noaptea zilei a doua, pe la trei dimineaa, am fost trezit brusc. Trenul
se oprise: tot vagonul era ngrijorat.
L-am auzit pe infirmier zicnd nevesti-si:
- Am ajuns.
- Unde oare? am ntrebat eu, frecndu-mi ochii.
- La Paris, vezi bine!
M-am repezit la fereastr. Nu erau case. Numai un cmp sterp, cteva
becuri de gaz, i ici-colo grmezi mari de crbuni. Apoi, n deprtare, o lumin
mare, roie, i o larm nedesluit ca vuietul mrii. Din u n u trecea un om

64

cu un mic felinar, strignd: "Paris! Paris! Biletele!" Fr voie mi-am tras capul
nuntru cu o micare de groaz. Era Parisul.
Ah, ora mare i crncen, ct dreptate avea Piciul s se
team de tine!
Peste cinci minute intram n gar. Jacques era acolo de un ceas. L-am
zrit de departe, cu statura lui nalt, cam adus din spate, cu braele-i lungi ca
nite stlpi de telegraf, care-mi fceau semne de dup grilaj.
Dintr-o sritur am fost lng el.
- Jacques, frate!
- Ah, copil scump!
i sufletele noastre se mbriar cu toat puterea braelor.
Din nenorocire, grile nu-s fcute pentru aceste frumoase mbriri.
Exist sala cltorilor, sala bagajelor, dar nu exist sala efuziunilor
sentimentale, nu exist sala sufletelor. Ne mbrnceau, ne clcau pe picioare.
- Circulai! Circulai! ne strigau slujbaii de la acciz.
Jacques mi zise ncetior:
- S mergem. Mine o s trimit dup cufrul tu.
i, bra la bra, uori ca i pungile noastre, am pornit-o spre Cartierul
Latin.
De atunci am ncercat adeseori s-mi amintesc impresia exact pe care
mi-a facut-o Parisul n noaptea aceea, dar lucrurile, ca i oamenii, iau, cnd le
vedem pentru ntia oar, o nfiare cu totul deosebit, pe care apoi nu le-o
mai gsim. Parisul din seara sosirii mele n-am mai putut niciodat s mi-l
reconstitui. E ca un ora plin de cea, prin care a fi trecut cnd eram copil
mic, cu ani n urm, i unde nu m-a mai fi ntors de atunci.
mi aduc aminte de un pod de lemn peste o ap neagr de tot, apoi de un
chei mare i pustiu i de o grdin nemrginit de-a lungul acestui chei. Ne-am
oprit o clip n faa grdinii. Prin grilajul care-o nconjura se vedeau nelmurit
colibe, pajiti, bltoace, copaci lucind de promoroac.
- E Grdina Plantelor - mi zise Jacques. Sunt acolo o mulime de uri
albi, de maimue, de boa, de hipopotami...
ntr-adevr, mirosea a slbticiune i, uneori, un ipt ascuit, un muget
aspru rzbteau din umbra aceea.
Eu, strns lipit de frate-meu, m uitam cu mult luare-aminte prin grilaj
i, amestecnd n acelai simmnt de groaz Parisul sta necunoscut, n care
soseam noaptea, i aceast grdin tainic, mi se prea c poposisem ntr-o
peter mare, ntunecoas, plin de fiare ce aveau s se npusteasc asupra mea.
Noroc c nu eram singur: l aveam pe Jacques s m apere...Ah! Jacques!
Jacques! De ce nu te-am avut totdeauna?
Am mai mers mult, mult vreme, pe strzi nesfrite i ntunecoase;
apoi, deodat, Jacques se opri ntr-o pia mic unde era o biseric.
- Iat-ne ajuni la Saint-Germain-des-Prs - mi zise el. Odaia noastr-i
acolo sus.
- Cum, Jacques?... n clopotni?!...
- Chiar n clopotni!... E tare plcut ca s tii ct e ceasul.
Jacques exagera un pic. Locuia n casa de lng biseric, ntr-o mic
mansard, la al cincilea sau al aselea etaj, i fereastra ei ddea spre clopotnia
bisericii Saint-Germain, tocmai la nlimea cadranului.
Cnd am intrat nuntru, am scos un strigt de bucurie:

65

- Ai fcut foc! Ce fericire! i ndat am alergat la cmin s-mi nclzesc

picioarele la flacr, chiar de mi s-ar fi topit galoii.
Abia atunci Jacques bg de seam ce ciudate nclri aveam. Asta-l
fcu s rd cu poft.
- Dragul meu - mi zise el - o mulime de oameni celebri au sosit la
Paris n saboi i se laud cu asta. Tu vei putea spune c-ai sosit n galoi. E mult
mai original. Deocamdat, pune-i papucii tia i s ncepem a mnca pateul.
Zicnd acestea, bunul Jacques mpingea n faa focului o msu ce
atepta ntr-un col, gata pus.

66

II. DIN PARTEA PREOTULUI DE LA SAINT-NIZIER

Doamne, c bine mai era n noaptea aceea n odaia lui Jacques! Ce

voioase rsfrngeri de lumin aruncau flcrile pe faa noastr de mas! i
vinul cel vechi nfundat cum mai mirosea a toporai! D-apoi pateul... ce coaj
frumoas, armie mai avea! Ah, pateuri de acelea nu se mai fac acum! i nici
asemenea vinuri n-o s mai bei niciodat, srmanul meu Eyssette!
De cealalt parte a mesei, n fa, chiar n faa mea, Jacques mi turna
de but. i de cte ori ridicam ochii, i vedeam privirea iubitoare ca de mam,
zmbindu-mi cu blndee. Eu eram att de fericit c m aflam acolo, nct
aveam cu siguran fierbineal: Vorbeam, vorbeam!
- Da' mnnc odat! mi zicea Jacques, umplndu-mi farfuria.
Eu ns vorbeam nainte i nu'mncam. Atunci, ca s m fac s tac,
ncepu s plvrgeasc i el i-mi povesti de-a fir-a-pr, pe nersuflate, tot ce
fcuse de mai bine de un an de cnd nu ne mai vzuserm.
- Dup ce ai plecat - mi zicea el (i lucrurile cele mai triste le povestea
tot cu zmbetul lui dumnezeiesc, resemnat) dup ce-ai plecat, casa ajunse ct
se poate de lugubr. Tata nu mai lucra. i petrecea toat vremea n prvlie,
strigndu-mi c-s un mgar, ceea ce nu fcea s mearg mai bine afacerile. n
fiecare diminea, polie, protestate din dou-n dou zile, percheziiile
portreilor! De cte ori suna, ne srea inima din loc. Ah, te-ai dus la vreme!
Dup o lun de aa trai groaznic, tata plec n Bretania pe socoteala
Societii vinicole, iar doamna Eyssette la unchiul Baptiste. I-am mbarcat pe
amndoi. i nchipui cte lacrimi am vrsat... n urma lor, srmanele noastre
mobile au fost vndute, da, dragul meu, vndute n strad, sub ochii mei, n faa
uii noastre. i-i tare dureros, crede-m, s vezi cum i se irosete cminul, aa,
bucat cu bucat. Nici nu ne dm seama ct de mult fac parte din fiina noastr
toate lucrurile acestea de lemn sau de stof pe care le avem n cas. Uite, cnd
au ridicat dulapul de rufe, tii, cel care avea pe tblii nite amorai trandafirii
cu viori, mi-a venit s-alerg dup cumprtor i s strig n gura mare: "Punei
mna pe el!" M nelegi, nu-i aa?
Din toat mobila noastr nu mi-am pstrat dect un scaun, o saltea i o
mtur. Mtura mi-a fost de mare folos, ai s vezi. Am aezat comorile acestea
ntr-un col al casei noastre din strada Felinarului, a crei chirie era pltit pe
dou luni nainte, i iat-m locuind numai eu n apartamentul sta mare, gol,
rece, fr perdele. Ah, dragul meu, ce tristee! n fiecare sear cnd m
ntorceam de la birou era pentru mine o nou durere i ca o surpriz c m
gseam singur ntre cei patru perei. Treceam dintr-o odaie ntr-alta, trntind
uile ca s fac zgomot. Uneori mi se prea c m cheam cineva din prvlie i
strigam: "Iaca vin!" Cnd intram la mama, credeam ntotdeauna c-am s-o gsesc
acolo, mpletind mhnit n jilul ei de lng fereastr...
i, culmea nenorocirii, gndacii se ivir din nou. Gngniile astea
groaznice, pe care le strpiserm cu-atta chin la sosirea noastr la Lyon, aflar
fr ndoial de plecarea voastr i ncercar o nou nvlire, cu mult mai
grozav dect cea dinti. La nceput am cutat s le in piept. mi petreceam
serile n buctrie, cu o lumnare ntr-o mn i cu mtura n cealalt,
luptndu-m ca un leu, dar totdeauna cu ochii n lacrimi. Din nenorocire eram
singur, i zadarnic alergam pretutindeni, c nu mai era ca pe vremea lui Annou.

67

De altfel, i gndacii soseau n numr tot mai mare. Sunt singur c toi cei din
Lyon - i numai Dumnezeu tie ci sunt n oraul sta mare i umed - se
ridicaser grmad, s npdeasc biata noastr cas. Buctria era neagr toat
de gndaci, i am fost nevoit s le-o las prad. Uneori i priveam cu groaz pe
gaura cheii. Erau mii i mii... i poate crezi c blestematele acelea de gngnii
se oprir acolo! Ehei! se vede c nu cunoti fpturile astea din nord. s
cotropitoare, nevoie mare! Din buctrie, cu toate uile i zvoarele, trecur n
sufragerie, unde-mi pusesem patul. L-am mutat n prvlie, apoi n salon. Rzi!
A fi vrut s te vd n locul meu.
Din odaie n odaie, afurisiii de gndaci m alungar n vechea noastr
odi din fundul coridorului. Acolo mi ddur dou-trei zile de rgaz; apoi,
ntr-o diminea, cnd m-am deteptat, am zrit vreo sut ce se crau n tcere
de-a lungul mturii, n timp ce alt corp de armat se ndrepta n bun rnduial
spre patul meu. Fr arme, fugrit pn la ultimele mele ntrituri, nu-mi
rmnea dect s fug. Aa am i fcut. Le-am lsat gndacilor salteaua, scaunul,
mtura i am plecat din casa aceea ngrozitoare de pe strada Felinarului, ca s
nu m mai ntorc.
Am mai stat la Lyon vreo cteva luni, foarte lungi, foarte posomorte,
foarte plngree. La birou nu-mi mai ziceau dect sfnta Magdalena. Nu m
duceam nicieri. N-aveam nici un prieten. Singura mea distracie erau scrisorile
tale... Ah! dragul meu Daniel, ce frumos tii tu s povesteti! Sunt sigur c,
dac-ai vrea, ai putea s scrii la ziare. Tu nu eti ca mine! nchipuiete-i c,
scriind mereu dup dictare, am ajuns s fiu aproape tot att de detept ca o
main de cusut. Cu neputin s mai gndesc singur ceva. Domnul Eyssette
avea dreptate s-mi spun: "Jacques, eti un mgar!". La urma urmei, nu-i aa
de ru s fii mgar. Mgarii sunt dobitoace de treab, rbdtoare, puternice,
muncitoare, cu inim bun i cu spinare zdravn... Dar s ne ntoarcem la
povestea mea.
n toate scrisorile mi vorbeai de recldirea cminului i, datorit
elocvenei tale, gndul sta m nflcrase i pe mine.
Din nenorocire, ceea ce ctigam la Lyon abia-mi ajungea ca s pot tri.
Atunci mi-a venit n minte s plec la Paris. Mi se prea c acolo a fi mai n
msur s-mi ajut familia i c-a putea gsi toate materialele trebuincioase
pentru faimoasa noastr recldire. Cltoria mea fu, aadar, hotrt. Mi-am
luat ns unele msuri. Nu voiam s pic pe strzile Parisului ca un pui de
bogdaproste. Asta mai merge pentru tine, Daniel drag: bieii frumoi au
totdeauna trecere, dar eu, un mare bocitor!
Aa c m-am dus s cer cteva scrisori de recomandare prietenului
nostru, preotul de la Saint-Nizier. E un om tare bine vzut n cartierul SaintGermain. mi ddu dou scrisori, una pentru un conte, alta pentru un duce.
Dup cum vezi, m pregteam bine. De acolo m-am dus la un croitor, care, dup
felul cum m prezentam, se nvoi s-mi dea pe datorie o frumoas hain neagr,
cu toate cte mai trebuiau pe lturi: jiletc, pantaloni etc. Mi-am pus scrisorile
de recomandare n hain, haina n geant i iat-m plecat cu trei ludovici n
buzunar: 35 de franci pentru, cltorie i 25 pn mi-oi gsi ceva.
A doua zi dup sosirea mea la Paris, de la apte dimineaa eram pe
strzi, n hain neagr i mnui galbene. S tii i tu, drag Daniel, c ceea ce
fceam era foarte caraghios. La apte dimineaa, la Paris, toate hainele negre
dorm sau trebuie s doarm. Eu habar n-aveam de asta i eram grozav de
mndru s mi-o plimb pe a mea pe strzile astea mari, bocnind cu pantofii noi.

68

De asemenea, credeam c, ieind dis-de-diminea, voi putea s m

ntlnesc mai uor cu Norocul. nc o greeal: la Paris, Norocul nu se scoal
devreme.
Iat-m, dar, umblnd prin cartierul Saint-Germain, cu scrisorile de
recomandare n buzunar.
M-am dus nti la conte, pe strala Lille, apoi la duce, pe strada SaintGuillaume. n amndou casele i-am gsit pe oamenii de serviciu splnd
curile i frecnd clopoelele de aram. Cnd le-am spus acestor pulamale c
veneam din partea preotului de la Saint-Nizier s vorbesc cu stpnii lor, mi-au
rs n nas, azvrlind cu gleile de ap spre picioarele mele... Ce vrei, dragul
meu, era i vina mea: numai pedichiuritii vin la ora aceea. Am inut minte.
Aa cum te cunosc, sunt singur c, n locul meu, tu n-ai fi ndrznit
niciodat s te mai ntorci n casele acelea i s nfruni privirile batjocoritoare
ale servitorilor. Ei bine, eu m-am ntors cu ndrzneal, chiar n aceeai zi,
dup-amiaz, i, ca i dimineaa, am cerut oamenilor de serviciu s m
introduc la stpnii lor, tot ca venind din partea preotului de la Saint-Nizier. i
bine mi-a prins c-am fost curajos: amndoi domnii erau acas i am fost primit
ndat. Am gsit doi oameni i dou primiri cu totul deosebite. Contele din
strada Lille m primi foarte rece. Faa lui lung i slab, serioas pn la
solemnitate, m intimida grozav i n-am putut s leg nici dou cuvinte. Ct
despre el, abia-mi vorbi. Se uit la scrisoarea preotului de la Saint-Nizier, o
puse n buzunar, mi ceru s-i las adresa mea i-mi fcu semn cu rceal c pot
pleca, zicndu-mi: "O s am grij de dumneata; nu-i nevoie s mai vii. Dac-i
gsesc ceva, i voi scrie".
Lua-l-ar dracu'! Am ieit de la el ngheat pn n mduva oaselor. Din
fericire, primirea care mi se fcu n strada Saint-Guillaume mi nclzi inima.
Am gsit ducele cel mai vesel, cel mai deschis, cel mai rotofei, cel mai
binevoitor din lume. i cum l mai iubea pe scumpul lui preot de la SaintNizier! i cum oricine care venea de acolo putea fi sigur c va fi bine primit n
strada Saint-Guillaume!... Ce om bun! i de treab! Ne-am mprietenit
numaidect. mi oferi o priz de tabac bergamot, m trase de vrful urechii i
se despri de mine btndu-m peste obraz i cu vorbe minunate: "Iau
asupr-mi chestia dumitale. Peste puin voi gsi ce-i trebuie. Pn atunci, vino
s m vezi orict de des vei voi".
Am plecat ncntat.
Din bun-cuviin am lsat s treac dou zile, fr s m ntorc acolo.
Abia a treia zi am mers pn la casa din strada Saint-Guillaume. Un lungan
delat, mbrcat n albastru i cu fireturi, m ntreb cum m cheam. I-am
rspuns cu nfumurare: "Spunei c vin din partea preotului de la Saint-Nizier".
Se ntoarse numaidect: "Domnul duce e foarte ocupat i roag pe domnul s-l
ierte i s binevoiasc a trece n alt zi".
i nchipui c l-am iertat pe bietul duce! A doua zi am revenit la
aceeai or. L-am gsit iar pe lunganul n albastru din ajun, cocoat ca un
papagal pe treptele de la intrare. Cum m zri de departe, mi zise grav:
"Domnul duce a ieit". "A! foarte bine - am rspuns eu - o s mai trec. V rog
s-i spunei c-a fost persoana din partea preotului de la Saint-Nizier".
A doua zi am venit din nou; de asemenea i n zilele urmtoare, dar
mereu zadarnic. Ducele era o dat la baie, alt dat la biseric, ntr-o zi la un
joc cu mingea, ntr-alta avea oaspei. Ce mai vorb! Bine, dar eu nu-s i eu
oaspete?

69

Pn la urm, m gseam aa de caraghios cu venicul meu: "Din partea

preotului de la Saint-Nizier", nct nu mai ndrzneam s spun din partea cui
veneam. Dar papagalul n albastru de pe trepte nu m lsa niciodat s plec,
fr a-mi striga cu o neclintit gravitate: "Domnul e, fr ndoial, persoana
care vine din partea preotului de la Saint-Nizier!"
i asta-i fcea s rd cu poft pe ceilali papagali albatri care umblau
agale prin curte. Neruinaii! De-a fi putut s le trag vreo cteva ciomege din
partea mea, i nu dintr-a preotului de la Saint-Nizier!
Eram de vreo zece zile la Paris, cnd, ntr-o sear, ntorcndu-m plouat
de la una din vizitele acestea n strada Saint-Guillaume - jurasem s m duc
acolo pn m-o da afar - am gsit la portarul meu o scrisoric. Ghici de la
cine!... O scrisoare de la conte, dragul meu, contele din strada Lille, care m
ntiia s m nfiez fr ntrziere la prietenul su, marchizul
d'Hacqueville. Se cuta un secretar... i nchipui ce bucurie pe mine! i
totodat, ce lecie! Omul acela rece i nepstor, pe care m bizuiam att de
puin, tocmai el se ocupase de mine, pe cnd cellalt, att de primitor, m fcea
s-atept de o sptmn la scara lui, expus, ca i preotul de la Saint-Nizier, la
rsetele obraznice ale papagalilor n albastru cu fireturi... Aa-i viaa, dragul
meu, i la Paris o nvei repede.
Fr s pierd o clip, am alergat la marchizul d'Hacqueville. Am gsit
un btrnel neastmprat, usciv, numai nervi, sprinten i vesel ca o ciocrlie.
S vezi ce figur frumoas. Un cap fin i palid, prul drept ca nite epi, i
numai un singur ochi; pe cellalt 1-a pierdut de mult vreme, dintr-o lovitur de
spad. Dar cel care i-a rmas e att de strlucitor, att de viu, att de gritor i
att de ptrunztor, nct nu poi spune c marchizul e chior. Are doi ochi
ntr-unui singur, atta tot.
Cnd m-am gsit n faa acestui btrnel ciudat, am nceput prin a-i
spune cteva banaliti de circumstan, dar mi-o tie scurt: Fr fraze! mi
zise el. Nu-mi plac. S trecem la fapte. Uite. M-am apucat s-mi scriu
memoriile. Din nenorocire am nceput cam trziu i nu mai am vreme de
pierdut, c-am ajuns tare btrn. Mi-am fcut socoteala c, folosindu-mi toate
clipele, mi mai trebuie trei ani de munc pentru a-mi isprvi opera. Am aizeci
de ani, picioarele abia m in, dar capu-i teafr. Aa c pot ndjdui s mai
triesc trei ani i s-mi duc memoriile la bun sfrit. Numai c nu pot pierde
nici un minut. Asta n-a neles-o secretarul meu. Ntrul acela - un biat foarte
detept, pe legea mea, de care eram ncntat - i-a pus n minte s se
ndrgosteasc i s vrea s se nsoare. Nimic mai ru pn aici. Dar iat c azidiminea, caraghiosul meu mi-a cerut un concediu de dou zile, ca s fac
nunta. Ei poftim! Dou zile de concediu! "Nici un minut!" "Dar, domnule
marchiz"... Dac pleci pe dou zile, pleci de tot." "Plec, domnule marchiz".
"Drum bun!" i dus a fost trengarul meu... Pe dumneata, drag biete, m bizui
acum ca s-l nlocuieti. Astea-s condiiile: secretarul vine la mine la opt
dimineaa; i aduce prnzul. Eu i dictez pn la amiaz. La amiaz, secretarul
mnnc singur, fiindc eu nu dejunez niciodat. Dup dejunul secretarului,
care trebuie s fie foarte scurt, ne apucm iar de lucru. Dac ies n ora,
secretarul m nsoete; i ia creion i hrtie. Dictez mereu: n trsur, la
plimbare, n vizit, pretutindeni! Seara, secretarul ia cina cu mine. Dup cin,
recitim ce am dictat peste zi. M culc la opt i secretarul e liber pn a doua zi
diminea. Dau o sut de franci pe lun i masa de sear. Nu-i cine tie ce mare
pricopseal: dar peste trei ani, cnd memoriile vor fi isprvite, o s mai fie i un

70

dar, ba chiar un dar regesc, pe cuvntul unui Hacqueville! Cer secretarului s

fie punctual, s nu se nsoare i s scrie foarte repede dup dictare. tii s scrii
dup dictare? "O! la perfecie, domnule marchiz!" i-am rspuns eu i-mi venea
grozav s rd. ntr-adevr, era att de caraghioas nverunarea asta a soartei de
a m face s scriu dup dictare toat viaa mea!... Ei bine, atunci aaz-te
acolo - relu marchizul. Iat hrtie i cerneal, ncepem numaidect s lucrm.
Am ajuns la capitolul XXIV: "Nenelegerile mele cu domnul de Villle ".
Scrie...
i numai ce prinde s-mi dicteze cu un glas piigiat de greier, opind
de la un capt la cellalt al ncperii.
Uite aa am intrat, dragul meu Daniel, la omul sta ciudat, care, de fapt,
e un om foarte bun. Pn acuma suntem tare mulumii unul de altul; asear,
auzind c vii, mi-a spus s iau pentru tine sticla asta de vin vechi. Ni se servete
cte una la fel n fiecare zi la cin; ca s vezi ce bine se mnnc. n schimb,
dimineaa mi aduc prnzul: ce-ai mai rde s m vezi mncnd de doi gologani
brnz de Italia, ntr-o farfurie fin de Moutier, pe o fa de mas cu blazon! i
unchiaul n-o face din zgrcenie, ci doar ca s nu-l mai oboseasc pe btrnul
su buctar, domnul Pilois, cu gtitul prnzului meu... ntr-un cuvnt, nu duc o
via neplcut. Memoriile marchizului sunt foarte instructive. Aflu despre
domnul Decazes i domnul de Villle o mulime de lucuri, care pot s-mi fie de
folos cndva. La opt seara sunt liber. M duc s citesc ziarele ntr-un cabinet de
lectur sau s-i dau bun seara prietenului nostru Pierrotte... i mai aduci
aminte de prietenul Pierrotte? tii? Pierrotte din Ceveni, fratele de lapte al
mamei. Astzi Pierrotte nu mai e Pierrotte: e domnul Pierrotte, cu litere de o
chioap. Are o frumoas prvlie de porelanuri n pasajul Saumon. i cum
inea mult la doamna Eyssette, casa lui mi-a fost larg deschis. n serile de
iarn era o distracie... Dar acuma, c-ai venit, nu mai duc grija serilor mele... i
nici tu, frioare, nu-i aa? O, Daniel, dragul meu Daniel, ce mulumit sunt! Ce
fericii o s fim noi amndoi!...

71

III. MAIC-MEA JACQUES

Jacques i-a isprvit odiseea, acuma-i rndul meu s i-o povestesc pe a

mea. Zadarnic ne face semn focul ce moare: "Ducei-v la culcare, copii!"
Zadarnic strig lumnrile: "n pat! n pat! Am ars pn la capt!" "Nu v
ascultm!" le zice Jacques, rznd, i veghea noastr se prelungete.
Doar nelegei! Ceea ce-i povestesc fratelui meu l intereseaz foarte
mult. E viaa Piciului la liceul din Sarlande: viaa aceea trist, de care cititorul
i amintete, fr ndoial. Copiii cruzi, persecuiile, urile, umilinele, cheile
domnului Viot totdeauna mnioase, odia de sub acoperi n care te nbueai,
trdrile, nopile de lacrimi. Apoi - Jacques e aa de bun c poi s-i spui tot - i
chefurile de la cafeneaua Barbette, absintul cu caporalii, datoriile, nepsarea de
sine, dezndejdea, n sfrit tot, pn la sinucidere i la ngrozitoarea prezicere
a abatelui Germane: "Vei fi un copil toat viaa ta".
Cu coatele pe mas i cu capul n mini, Jacques ascult pn la capt
spovedania mea, fr s-mi curme vorba... Din cnd n cnd l vd c se-nfioar
i-1 aud zicnd: "Srcuul! Srcuul!"
Dup ce am isprvit, se ridic, mi ia minile i-mi zice cu glas blnd,
tremurtor:
- Abatele Germane avea dreptate. Vezi tu, Daniel, eti un copil, un
copila care nu poate s se descurce singur n via, i bine ai fcut c-ai venit s
te adposteti lng mine. De azi nainte nu eti numai fratele meu, mai eti i
fiul meu, i fiindc mama noastr-i departe, eu am s-o nlocuiesc. Vrei? Spune,
Daniel! Vrei s fiu maic-ta Jacques? N-am s te plictisesc mult, ai s vezi.
Nu-i cer dect s m lai s merg totdeauna lng tine i s te in de mn. i
aa, poi fi linitit i s priveti viaa n fa, ca un brbat: doar n-o s te
mnnce!
Drept orice rspuns, i-am srit de gt.
- O maic-mea Jacques, ce bun eti!
i iat-m plngnd cu lacrimi fierbini, fr s m pot opri, ntocmai
ca Jacques cel de odinioar, la Lyon. Jacques cel de astzi nu mai plnge. S-a
golit cisterna, cum zice el. Orice s-ar ntmpla, n-o s mai plng niciodat.
n clipa aceea sun ora apte. Geamurile se lumineaz. O licreal intr
n odaie tremurnd.
- S-a fcut ziu, Daniel - zice Jacques. E timpul s dormi. Culc-te
repede... ai nevoie de odihn.
- Dar tu, Jacques?
- O, mie nu mi-au nepenit alele dou zile n tren... De altfel, nainte
de a m duce la marchiz, trebuie s napoiez cteva cri la cabinetul de lectur
i n-am vreme de pierdut... tii c d'Hacqueville nu glumete... M ntorc
disear la opt... Tu, dup ce te vei fi odihnit bine, s iei puin. i mai ales te
sftuiesc...
Aici, maic-mea Jacques ncepu s-mi dea o mulime de ndrumri
foarte nsemnate pentru un nou-sosit ca mine; din nenorocire, n timpul sta
m-am ntins pe pat i dei nu dorm de-a binelea, gndurile mi se nvlmesc.
Oboseala, pateul, lacrimile... Sunt pe trei sferturi adormit... Aud nedesluit cum
cineva mi vorbete de un restaurant din apropiere, de banii din jiletca mea, de
poduri pe care s le trec, de bulevarde pe unde s merg, de sergenii crora s le

72

cer lmuriri i de clopotnia de la Saint-Germain-des-Prs, ca loc de regsire. n

toropeala mea m impresioneaz mai ales clopotnia asta de la Saint-Germain.
Vd dou, cinci, zece clopotnie Saint-Germain nirate n jurul patului meu ca
nite stlpi indicatori. Printre toate clopotniele acestea, cineva umbl de colo
pn colo prin odaie, a focul, las perdelele de la ferestre, apoi se apropie
de mine, mi pune un palton pe picioare, m srut pe frunte i-l aud cum iese
ncetior pe u...
Dormeam de cteva ceasuri, i cred c-a fi dormit pn la ntoarcerea
maic-mi Jacques, cnd sunetul unui clopot m trezi pe neateptate. Era
clopotul din Sarlande, ngrozitorul clopot de fier ce suna ca odinioar: "Ding,
dang! Sculai-v! Ding, dang! mbrcai-v!" Dintr-o sritur am fost n
mijlocul odii gata s strig ca n dormitor: "Haidei, domnilor!" Apoi, cnd
mi-am dat seama c eram la Jacques, m-a pufnit rsul i am nceput s zburd ca
un nebun prin odaie. Ceea ce luasem drept clopotul din Sarlande era clopotul
unui atelier din vecintate, care suna dogit i fioros ca cel de acolo. Totui,
clopotul de la liceu avea ceva i mai cumplit, mai infernal. Din fericire era la
dou sute de leghe; i, orict ar fi sunat de tare, nu mai eram n primejdie s-l
aud.
M-am dus la fereastr i am deschis-o. Parc m ateptam s vd joc
curtea celor mari, cu copacii ei melancolici, i omul cu chelie trecnd pe lng
ziduri...
n clipa cnd deschideam, btea pretutindeni de amiaz. Turnul cel
mare de la Saint-Germain i sun primul cele dousprezece bti la rnd pentru
Angelus, aproape n urechile mele. Pe fereastra deschis, notele umflate i grele
cdeau n odaia lui Jacques, trei cte trei, se sprgeau ca nite bici sonore i
umpleau de zgomot toat ncperea. Angelus-ului de la Saint-Germain, celelalte
Angelus-uri din Paris i rspunser cu sunete deosebite... Jos, Parisul vuia
nevzut... O clip am rmas acolo, privind cum luceau n lumin domurile,
sgeile, turnurile; apoi, deodat, vuietul oraului urcndu-se pn la mine, mi-a
venit nu tiu ce poft nebun de a m afunda, de-a umbla prin vuietul sta, prin
mulimea aceasta, prin viaa, prin patimile acestea, i mi-am zis ameit: "Hai s
vedem Parisul!"

73

IV. DISCUIA BUGETULUI

n ziua aceea muli parizieni i-or fi zis, ntorcndu-se acas seara, la

cin: "Ce omule ciudat am ntlnit astzi!" Ce-i drept, cu pru-i prea lung,
pantalonii prea scuri, galoii, ciorapii albatri, cu izul lui de provincial i cu
mersu-i falnic, obinuit tuturor oamenilor prea mici, Piciul trebuie s fi fost
grozav de caraghios. Era tocmai o zi de la sfritul iernii, una din zilele cldue
i luminoase care, la Paris, sunt adesea mai primvratice dect nsi
primvara. Pe strzi era mult lume. Cam buimcit de nghesuiala zgomotoas,
mergeam nainte, sfios i de-a lungul zidurilor. M mbrnceau, spuneam
"pardon!" i m nroeam pn n vrful urechilor. De asemenea m feream s
m opresc n faa magazinelor i pentru nimic n lume n-a fi ntrebat ncotro
s-apuc. O luam pe o strad, apoi pe alta, totdeauna drept nainte. Muli m
priveau i asta m stingherea grozav. Erau oameni care ntorceau capul n urma
mea i ochi ce rdeau cnd treceau pe lng mine; o dat am auzit cum o femeie
spunea alteia: "Ia te uit la sta!" M-am poticnit... De asemenea m zpcea
mult i ochiul cercettor al sergenilor. La fiecare col de strad, afurisitul acela
de ochi tcut se aintea plin de curiozitate asupra mea i, dup ce trecusem de
el, l mai simeam cum m urmrea de departe i m ardea-n spate. De fapt eram
cam nelinitit.
Am mers aa cam vreun ceas, pn la un bulevard mare, mrginit de
copaci pipernicii. Era atta zgomot, atta lume, attea trsuri, nct m-am oprit
aproape nspimntat.
"Cum s ies de aici? m gndeam eu. Cum s m mai ntorc acas?
Dac ntreb de clopotnia Saint-Germain-des-Prs, au s rd de mine. O s par
un clopot rtcit care se ntoarce de la Roma n ziua de Pati".
Atunci, ca s am cnd lua o hotrre, m-am oprit n faa afielor de
teatru, cu nfiarea grijulie a omului care-i alege un spectacol pentru sear.
Din nenorocire, afiele, de altfel foarte interesante, nu ddeau nici cea mai mic
lmurire asupra clopotniei de la Saint-Germain i eram n primejdie s rmn
acolo pn ce-o rsuna zgomotos trmbia judecii de apoi, cnd deodat,
maic-mea Jacques se ivi lng mine. Era tot att de uimit ca i mine.
- Cum, tu eti, Daniel? Ce faci aici, Dumnezeule?
Am rspuns cu un aer nepstor:
- Vezi bine, m plimb.
Bunul Jacques m privea cu admiraie:
- Nu zu, ai zice c de pe acuma-i un adevrat parizian.
La drept vorbind, eram tare fericit c-l aveam lng mine, i m-am
agat de braul lui cu bucuria unui copil, ca la Lyon, cnd domnul Eyssettetatl venise s ne ia de pe vapor.
- Ce noroc c ne-am ntnit! mi zise Jacques. Marchizul meu a rguit
de i-a pierdut glasul, i cum, din fericire, nu se poate dicta cu gesturi, mi-a dat
concediu pn mine... O s-l folosim pentru a face o plimbare frumoas...
Apoi m ia de bra i iat-ne umblnd prin Paris, strns lipii unul de
altul i mndri grozav de a merge mpreun.
Acum, cnd frate-meu e lng mine, strada nu mai sperie. Merg cu

74

capul sus, cu sigurana unui gornist de zuavi, i vai de cel care o ndrzni s
rd! Totui, un lucru m nelinitete. Pe drum, Jacques se uit de mai multe ori
cu mil la mine. Nu ndrzneam s-l ntreb de ce.
- tii c-s tare drgui galoii ti? mi zise el dup un timp.
- Nu-i aa, Jacques?
- Da, zu, tare drgui. Pe urm adug zmbind: Oricum, cnd voi fi
bogat, o s-i cumpr o pereche de pantofi ca s-i pui n galoi.
Srmanul Jacques! A spus-o fr nici o rutate, dar a fost de ajuns ca
s-mi pierd toat buna dispoziie. Iat c m copleete iar ruinea. Pe
bulevardul sta mare, scldat de un soare luminos, m simt caraghios cu galoii
mei i, cu toate vorbele binevoitoare pe care mi le spune Jacques despre
nclmintea mea, vreau s m-ntorc ndat acas.
Ne ntoarcem. Ne aezam lng foc, i restul zilei l petrecem
plvrgind voios ca dou vrbii pe o streain. Spre sear, cineva bate la ua
noastr. E un servitor de-al marchizului cu cufrul meu.
- Foarte bine! zice maic-mea Jacques. Hai s-i inspectm puin
garderoba!
Vai de garderoba mea!...
Inspecia ncepe. S fi vzut mutrele noastre jalnic de caraghioase cnd
fceam inventarul acela srccios. Jacques, n genunchi n faa cufrului,
scoate lucrurile unele dup altele i le numete pe rnd:
- Un dicionar... o cravat... alt dicionar... Ce, o lulea?...
Aadar, fumezi!... nc o lulea... Doamne, Dumnezeule! Ce de-a lulele!
Dac-ai avea cel puin atia ciorapi... i cartea asta groas, oare ce-i? O... o!...
Caiet de pedepse... Boucoyran, 500 de rnduri... Soubeyrol, 400 de rnduri...
Boucoyran, 500 de rnduri... Boucoyran... Boucoyran... La naiba! Nu-l cruai
de loc pe numitul Boucoyran... Oricum, dou sau trei duzini de cmi ne-ar
prinde mult mai bine. Ajungnd aici cu inventarul, maic-mea Jacques scoate
un strigt de surprindere: Pentru Dumnezeu, Daniel!... Ce vd? Versuri! Sunt
versuri... Va s zic tot te mai ii de versuri? Ei las, misteriosule! De ce nu
mi-ai vorbit niciodat de ele n scrisorile tale? Doar tii bine c nu-s
profan... Am fcut i eu poeme pe vremuri... Adu-i aminte de Religie! Religie!
- poem n dousprezece cnturi!...i acum, domnule liric, ia s-i vedem puin
poeziile!...
- A, nu, Jacques, te rog! Nu face.
- Toi la fel, poeii tia - zice Jacques, rznd. Haide! ezi colo i
citete-mi versurile tale! De nu, le citesc eu, i doar tii ce prost citesc!
Ameninarea asta m hotrte i ncep a citi.
Sunt versuri pe care le-am fcut la liceul din Sarlande, sub castanii din
Poian, supraveghind elevii... Bune sau rele? Nu-mi mai amintesc, dar cu ct
emoie le citeam!...Gndii-v! Poezii pe care nu le-ai artat niciodat
nimnui... i apoi, autorul poemului Religie! Religie! nu-i un judector
obinuit. Dac o s-i bat joc de mine? Totui, pe msur ce citesc, muzica
rimelor m ameete i glasul mi-e mai sigur. Aezat n faa ferestrei, Jacques
m-ascult neclintit. n spatele lui, la orizont, apune un soare mare, rou, care ne
aprinde geamurile. Pe marginea acoperiului, o pisic slbnoag se ntinde i
casc privindu-ne; e posomort ca un societar al Comediei Franceze ascultnd
o tragedie. Le vd pe toate cu coada ochiului, fr s m opresc din citit.
Triumf neateptat! Abia am isprvit, i Jacques, entuziasmat, i
prsete locul i-mi sare de gt:

75

- O Daniel, ce frumos e! Ce frumos e!

M uit la el cam cu bnuial.
- Adevrat, Jacques, gseti?...
- Minunat, dragul meu, minunat!... i cnd te gndeti c aveai toate
bgiile astea n cufr i nu-mi spuneai nimic! E de necrezut! i iat c
maic-mea Jacques umbl cu pai mari prin odaie, vorbind singur i dnd din
mini. Deodat se oprete, lund un aer solemn: Nu mai rmne nici o ndoial,
Daniel, eti poet, trebuie s rmi poet i s lucrezi n direcia asta.
- O, Jacques, e aa de greu... Mai ales la nceput. Se ctig att de
puin!
- Haida-de! Am s ctig eu pentru doi, nu te teme.
- i cminul, Jacques, cminul pe care vrem s-l recldim?
- Cminul l iau asupr-mi. M simt n stare s-l recldesc numai eu
singur. Tu o s-i aduci faim, i gndete-te ce mndri vor fi prinii notri s
aib un cmin celebru!...
ncerc s mai fac unele obiecii, dar Jacques are rspuns la toate. De
altfel trebuie s-o spun, nu m apr dect slab. Entuziasmul fratelui ncepe s m
cuprind i pe mine. ncrederea n harul meu poetic crete vznd cu ochii, i
chiar simt n toat fiina mea o mncrime lamartinian... Dar este un punct,
ntr-adevr, asupra cruia Jacques i cu mine nu ne nelegem deloc. Jacques
vrea ca la treizeci i cinci de ani s intru la Academia Francez. Eu refuz cu
energie. La naiba cu Academia! E ceva vechi, demodat, o adevrat piramid
egiptean.
- Cu att mai mult trebuie s intri acolo - mi zice Jacques. O s le treci
un pic de snge tnr n vine tuturor btrnilor din Palatul Mazarin... i apoi,
doamna Eyssette va fi att de fericit, ia gndete!...
Ce s-i mai rspunzi? Numele d-nei Eyssette e un argument fr replic.
N-am ncotro, m resemnez s mbrac fracul verde. Fie, dar, i Academia! Iar
dac or s m plictiseasc prea mult colegii, o s fac i eu ca Mrime, n-o s
m duc niciodat la edine.
n timp ce vorbeam, s-a lsat noaptea, clopotele de la Saint-Germain
sun voios ca pentru a srbtori ntoarcerea lui Daniel Eyssette la Academia
Francez.
- S mergem la mas! zise maic-mea Jacques i, foarte mndru de a se
arta cu un academician, m duce la o lptrie din strada Saint-Benot.
E un mic restaurant pentru oameni sraci, cu o mas-pensiune n fund,
rezervat clienilor obinuii. Noi mncm n sala nti, n mijlocul unor oameni
foarte jerpelii, foarte hmesii, care-i rcie farfuriile n tcere.
- Mai toi sunt literai - mi zice ncet Jacques. Nu m pot stpni s nu
fac n gnd cteva observaii melancolice n aceast privin, dar m feresc s i
le spun cumva lui Jacques, de fric s nu-i rcesc entuziasmul.
Masa-i foarte vesel. Domnul Daniel Eyssette (membru al Academiei
Franceze) d dovad de mult vioiciune i de i mai mult poft de mncare.
Cnd isprvesc de mncat, amndoi se grbesc s urce iar n clopotni; i pe
cnd domnul academician i fumeaz luleaua clare pe fereastr, Jacques,
stnd la masa lui, se adncete ntr-un lung ir de cifre, care par a-l neliniti
mult. i roade unghiile, se rsucete cu nfrigurare pe scaun, numr pe degete,
apoi, deodat, se scoal cu un strigt de triumf:
- Bravo!... Am izbutit!

76

- Ce, Jacques?
- S stabilesc bugetul nostru, dragul meu. i te asigur c nu era treab
uor. Ia gndete-te! aizeci de franci pe lun ca s trim amndoi!...
- Cum, aizeci?... Credeam c ai o sut de franci la marchiz.
- Dar, dar patruzeci de franci pe lun trebuie s-i trimitem doamnei
Eyssette pentru recldirea cminului... Aa c rmn aizeci de franci. Chiria
cincisprezece franci, dup cum vezi, nu-i scump; numai c trebuie s-mi fac
singur patul.
- O s-l fac i eu, Jacques.
- Nu, nu! Pentru un viitor academician nu se cade. Dar s ne ntoarcem
la buget... Aadar, 15 franci pentru odaie; 5 franci pentru crbuni - numai 5
franci, fiindc-i aduc singur de la uzin n fiecare lun. Rmn 40 de franci.
Pentru hrana ta s punem 30 de franci. O s mnnci seara la lptria unde am
fost astzi; seara cost 75 de centime, fr desert, i ai vzut c nu-i prea ru.
Rmn 25 de centime pentru dejun. i ajunge?
- Cred i eu.
- Mai avem 10 franci. Socotesc 7 franci splatul rufelor... Ce pcat c
n-am timp! M-a duce chiar eu cu ele la ap... Rmn 3 franci, pe care-i
ntrebuinez astfel: 1,50 pentru dejunurile mele... M-nelegi! Eu mnnc bine
n fiecare sear la marchiz, aa c n-am nevoie de un dejun att de hrnitor ca al
tu. Restul de 1,50 e pentru cheltuieli mrunte: tabac, timbre i alte cheltuieli
neprevzute. n total face tocmai 60 de franci ai notri... Ei? Ce zici de aa
socoteal?
i Jacques, entuziasmat, ncepe s zburde prin odaie. Apoi, deodat, se
oprete cu o nfiare grozav de mhnit:
- Na-i-o bun! Trebuie s refac bugetul... Am uitat ceva.
- Oare ce?
- Lumnrile!... Cum ai s lucrezi tu seara, dac n-ai lumnare? E o
cheltuial de care nu ne putem lipsi, i o cheltuial de cel puin 5 franci pe lun.
De unde naiba s rupem aceti 5 franci? Banul cminului e ban sfnt, i sub nici
un cuvnt...Ehei, zu c-am gsit ce ne trebuie! Iat, vine luna martie, i cu
ea primvara, cldura, soarele.
- Ei bine, Jacques?
- Ei bine. Daniel, cnd e cald afar, nu-i nevoie de crbuni:
cei 5 franci pentru crbuni i prefacem n 5 franci pentru lumnri i problema-i
rezolvat... Hotrt, sunt nscut s fiu ministru de finane... Ce zici? De data
aceasta, bugetul st n picioare, i cred c n-am uitat nimic... Mai este,
ntr-adevr, i chestiunea pantofilor i a mbrcmintei, dar tiu eu ce-am s
fac. n fiecare sear sunt liber de la ora opt, aa c-o s-mi caut un loc de
contabil la vreun mic negustor. Sigur c amicul Pierrotte o s mi-l gseasc
uor.
- Ei, asta-i! Jacques, suntei, dar, buni prieteni tu i amicul
Pierrotte?...i te duci des pe la el?
- Da, foarte des. Seara se face muzic.
- Ia te uit! Pierrotte e muzician!
- Nu, nu el. Fata lui.
- Fata lui?... Va s zic are o fat?... Hei, hei, Jacques... i-i
frumoas domnioara Pierrotte?
- A! M ntrebi prea multe deodat, dragul meu Daniel!... O
s-i rspund n alt zi. Acuma-i trziu, hai la culcare.

77

i, ca s-i ascund tuburarea pe care i-o pricinuiesc ntrebrile mele,

Jacques ncepe s fac de zor patul cu o grij de fat btrn. E un pat de fier,
de o persoan, la fel cu acela n care dormeam amndoi la Lyon, pe strada
Felinarului.
- i-aduci aminte, Jacques, de ptucul nostru din strada Felinarului,
cnd citeam romane pe furi, iar domnul Eyssette ne striga din fundul patului,
cu glasu-i cel mai rstit: "Stingei repede, c de nu, m scol! ?"
Jacques i amintete de lucrul sta i nc de multe altele... Din
amintire-n amintire, miezul nopii bate la Saint-Germain i tot nu ni-e gndul s
dormim.
- Haide... noapte bun! mi zice hotrt Jacques.
Dar dup cinci minute l aud c pufnete de rs sub plapum.
- De ce rzi, Jacques?...
- Rd de abatele Micou, tii, abatele Micou de la manecanterie. i-l
aminteti?...
- Cum s nu!...
i iar ne puneam pe rs i pe vorb. i rzi, i vorbete! De data
aceasta, eu sunt cel cuminte i zic:
- Hai s dormim! Dup o clip ns ncep i mai dihai: Da' Rouget,
Jacques? l mai ii minte?...
i iar alte hohote de rs i alt flecreal, de nu se mai isprvea...
Deodat, o puternic lovitur cu pumnul zguduie peretele lng care m aflam
eu. Am ncremenit amndoi.
- E Cuc-Alb... - mi optete Jacques la ureche.
- Cuc-Alb?... Ce-i asta?
- Sst.:. mai ncet... Cuc-Alb e vecina noastr... Se plnge, fr ndoial,
c n-o lsm s doarm.
- Ia ascult. Jacques! Ce nume caraghios mai are i vecina
noastr!... Cuc-Alb! i-i tnr?
- Vei putea judeca singur, dragul meu. ntr-una din zile o s
v ntlnii pe scar... Dar, deocamdat, hai s dormim repede...
c de nu, Cuc-Alb ar putea cu adevrat s se mai supere.
Apoi Jacques sufl n lumnare i domnul Daniel Eyssette (membru al
Academiei Franceze) adoarme pe umrul fratelui su, ca pe vremea cnd avea
zece ani.

78

V. CUC-ALB I DOAMNA DE LA ETAJUL NTI

n piaa Saint-Germain-des-Prs, spre colul bisericii, la stnga i drept

sub acoperiuri, este o ferestruie, la care de cte ori m uit mi se strnge inima.
E fereastra fostei noastre odi; chiar i astzi, cnd trec pe acolo, mi nchipui
c Daniel cel de odinioar e tot acolo sus, la masa lui de lng geam, i c
zmbete cu mil, vzndu-l pe Daniel cel de azi, trist i cam ncovoiat.
Ah, vechi orologiu de la Saint-Germain, cte ceasuri frumoase mi-ai
sunat cnd locuiam acolo sus cu maic-mea Jacques!... Oare n-ai putea s-mi
mai suni vreo cteva din orele acelea, pline de curaj i de tineree? Eram att de
fericit pe vremea aceea!... Lucram cu atta drag!...
Dimineaa ne sculam o dat cu ziua. Jacques se apuca ndat de
gospodrie. Se ducea dup ap, mtura odaia, fcea rnduial pe masa mea. Eu
n-aveam dreptul s pun mna pe nimic. Dac-i ziceam: "Jacques, vrei s-i
ajut?", Jacques ncepea s rd: "Ce-i mai trece prin minte, Daniel! Dar
doamna de la etajul nti?." Cu aceste vorbe pline de subneles mi nchidea
gura.
Iat de ce:
n cele dinti zile ale vieii noastre n doi, eu aveam nsrcinarea de a
cobor s-aduc ap din curte. La alt or din zi, poate c n-a fi ndrznit. Dar
dimineaa, toat casa mai dormea, i vanitatea mea nu era n primejdie s fie
ntlnit pe scri, cu un ulcior n mn. De cum m trezeam, m i coboram,
abia mbrcat. La ora aceea, curtea era pustie. Uneori, un grjdar cu halat rou
i cura hamurile lng pomp. Era vizitiul doamnei de la etajul nti, o tnr
creol foarte elegant, despre care toat casa vorbea mult. Era de ajuns ca omul
sta s fie acolo, ca s m sfiesc, mi-era ruine, pompam repede i m suiam cu
ulciorul pe jumtate gol. Odat sus, vedeam ct sunt de caraghios, ceea ce nu
m mpiedica s fiu tot att de stingherit a doua zi, dac-i zream haina roie n
curte... Dar ntr-o diminea, cnd avusesem norocul s scap de ngrozitoarea
hain, m suiam voios i cu ulciorul plin ochi, cnd, la etajul nti, m-am gsit
fa-n fa cu o doamn care cobora. Era doamna de la etajul nti...
Dreapt i mndr, cu ochii plecai pe o carte, mergea ncet, ntr-un val
de mtsuri. La prima vedere mi se pru frumoas, dei cam palid; mai ales
mi rmase n minte o mic cicatrice alb pe care-o avea sub colul buzei.
Trecnd pe dinaintea mea, doamna ridic ochii. Eram n picioare, lng perete,
cu ulciorul n mn, foarte rou la fa i foarte ruinat. Gndii-v! S fii
surprins astfel, cu prul vlvoi, plin de ap, cu gtul gol, cu cmaa
descheiat... Ce umilin! A fi vrut s intru n zid... Doamna m privi o clip
drept n fa, cu un aer de regin ngduitoare, abia zmbind, apoi trecu... cnd
m-am urcat sus, eram furios. I-am istorisit pania lui Jacques, care-i btu joc
de vanitatea mea, dar a doua zi lu ulciorul, fr s scoat o vorb, i cobor.
De atunci se duse astfel n fiecare diminea, iar eu, n ciuda remucrilor mele,
l lsam: prea m temeam s n-o mai ntlnesc pe doamna de la etajul nti.
Dup ce isprvea, cu gospodria, Jacques se ducea la marchizul lui i
nu-l mai vedeam dect seara. mi petreceam zilele singur-singurel ntre patru
ochi, cu Muza sau cu ceea ce numeam eu Muza. De dimineaa pn seara
fereastra rmnea deschis, cu masa mea n faa ei, i pe masa aceasta de
meteugar, de diminea pn seara niram la rime. Din cnd n cnd, o vrabie
venea s bea la ulucul meu; m privea o clip obraznic, apoi se ducea s spun

79

i celorlalte ce fceam, i auzeam pe ardezie pocnitul gheruelor lor... i

clopotele de la Saint-Germain m vizitau de mai multe ori pe zi. mi plcea
foarte mult cnd veneau s m vad. Intrau zgomotos pe fereastr i-mi
umpleau odaia de muzic. Uneori, clopote voioase i nebunatice i aruncau de
sus notele grbite; alteori veneau clopote mohorte, jalnice, ale cror sunete
cdeau, unul cte unul, ca nite lacrimi. Pe urm aveam Angelus-ul: Angehis-ul
de amiaz, un arhanghel cu veminte nsorite, care intra la mine strlucind de
lumin; Angelus-ul de sear, un serafim melancolic ce cobora pe o raz de lun
i-mi umplea toat odaia de o boare umed, cnd i scutura aripile-i mari.
Muza, vrbiile, clopotele - nu primeam niciodat alte vizite. Cine ar fi
venit s m vad? Nimeni nu m cunotea. La lptria din strada Saint-Benot
aveam totdeauna grij s m-aez la o msu mai la o parte; mncam repede, cu
ochii n farfurie; apoi, dup ce-mi isprveam prnzul, mi luam plria pe furi
i m ntorceam ntr-o goan acas. N-aveam nici o distracie, nu mergeam
niciodat la plimbare; nici mcar muzica din grdina Luxemburg nu m duceam
s-o ascult. Timiditatea aceasta bolnvicioas, pe care-o motenisem de la
doamna Eyssette, mai era sporit i de hainele mele ponosite i de pctoii ceia
de galoi pe care nu-i putusem nlocui. Strada m nspimnta, m fcea
ruinos. N-a fi vrut s mai cobor niciodat din clopotnia mea. Totui, uneori,
n frumoasele seri jilave ale primverilor pariziene, ntlneam ntorcndu-m de
la lptrie, stoluri de studeni cu chef, i cnd i vedeam mergnd aa, la bra,
cu plriile lor mari, cu lulelele i iubitele lor, mi veneau tot felul de gnduri...
Atunci urcam repede cele cinci etaje, mi aprindeam lumnarea i m puneam
cu furie pe lucru pn la sosirea lui Jacques.
Cnd se-ntorcea Jacques, odaia lua alt nfiare. Era toat numai
veselie, zgomot, micare. Cntam, rdeam, ne ntrebam ce mai e nou. "Cum ai
lucrat? mi zicea Jacques. Merge bine poemul tu?" Apoi mi istorisea cte o
nou nscocire a ciudatului su marchiz, scotea din buzunar dulciuri de la
desert, - puse deoparte pentru mine - , i se nveselea vznd c le roniam cu
poft. Dup care, m aezam iar la masa rimelor. Jacques se-nvrtea de doutrei ori prin odaie i, cnd credea c m pornisem pe scris, o tergea
spunndu-mi: "De vreme ce lucrezi, m reped o clip acolo ". Acolo nsemna la
Pierrotte; i dac n-ai i ghicit de ce se ducea Jacques aa de des pe acolo, se
cheam c nu suntei prea iscusii. Eu am neles din prima zi, numai vzndu-l
cum i potrivea prul n faa oglinzii nainte de a pleca i-i lega de cte trei
sau patru ori nodul cravatei. Dar, ca s nu-l stingheresc, m fceam c nu
bnuiesc nimic i m mulumeam s rd n mine, gndindu-m la multe...
Dup ce pleca Jacques, eu i ddeam nainte cu rimele! La ora aceea nu
se mai auzea nici cel mai mic zgomot: vrbiile, Angelus-ul, toi prietenii mei se
culcaser. Eram singur ntre patru ochi numai cu Muza... Pe la nou auzeam c
se suie cineva pe scar - o scri de lemn. n prelungirea celei mari. Cuc-Alb,
vecina noastr, se ntorcea acas. Din clipa aceea nu mai lucram. Mintea-mi
pribegea cu obrznicie la vecin i nu se mai ddea dus... Cine putea fi aceast
misterioas Cuc-Alb?... Cu neputin s capt cea mai mic desluire n privina
ei... Cnd i vorbeam de ea lui Jacques, se fcea c nu tie nimic i-mi spunea:
"Cum!... nc n-ai ntlnit-o pe vecina noastr?". Dar niciodat nu m lmurea
mai mult. Eu mi ziceam: "Nu vrea s-o cunosc"... Fr ndoial c-i o grizet
din Cartierul Latin". i gndul sta mi nfierbnta minile. mi nchipuiam ceva
fraged, tnr, vesel- o grizet, ce mai! Pn i numele sta de Cuc-Alb mi se
prea plin de haz, o frumoas porecl de dragoste ca Musette sau Mimi-Pinson.

80

n tot cazul, cuminte i aezat. Musette mai era vecina mea, o Musette din
Nanterre, care se ntorcea n fiecare sear la aceeai or, i totdeauna singur.
tiam asta, fiindc mai multe zile la rnd, la ora cnd soseam, mi lipisem
urechea de peretele subire dinspre odaia ei... Iat ce auzeam, ntotdeauna: mai
nti, ca un zgomot de sticl pe care o destupi i-o astupi de mai multe ori.
Apoi, dup o clip- buf! - cderea unui trup foarte greu pe podea, i aproape
ndat, un glas piigiat i foarte ascuit, un glas de greier bolnav, intonnd nu
tiu ce melodie pe trei note, trist de-i venea s plngi. Melodia avea i
cuvinte, dar nu le deslueam, afar doar de aceste trei silabe, de neneles:
Tolocototinian!... Tolocototinian!... ce se repetau din cnd n cnd n cntec, ca
un refren mai apsat dect restul. Muzica aceasta ciudat inea cam un ceas:
apoi, dup un ultim tolocototinian, glasul se oprea i nu mai auzeam dect o
rsuflare nceat i greoaie. Toate acestea m tceau grozav de curios.
ntr-o diminea, maic-mea Jacques, care se ntorcea cu apa, intr
repede n odaia noastr cu o nfiare tainic i, apropiindu-se de mine, mi
zise ncetior:
- Dac vrei s-o vezi pe vecina noastr... sst!... e acolo.
Dintr-o sritur am fost pe sal... Jacques nu m minise...
Cuc-Alb era n odaia ei, cu ua larg deschis i, n sfrit, am putut s-o
privesc... Dumnezeule! N-a fost dect o vedenie, dar ce vedenie!... nchipuii-v
o mansard mic, goal de tot, pe jos cu un mindir, pe cmin o sticl de rachiu,
deasupra mindirului o potcoav uria i tainic atrnat de perete, ca un
talisman. Acum, n mijlocul acestei cocine, nchipuii-v o negres, mbrcat
numai cu un capoel splcit i cu o crinolin veche, roie, fr nimic pe
dedesubt... Aa mi se art pentru ntia oar vecina mea Cuc-Alb, Cuc-Alb a
visurilor mele, sora lui Mimi Pinson i a Bernerettei...O, provincie romanioas,
asta s-i fie o lecie!...
- Ei? fcu Jacques, vznd c m-ntorc. Ei, cum o gseti?...
Nu-i isprvi fraza i, n faa mutrei mele dezamgite, izbucni ntr-un
hohot de rs. Am avut atta duh s fac i eu ca el, i iat-ne rznd din toat
inima, unul n faa altuia, fr s mai putem vorbi.
Cnd veselia noastr se mai potoli, Jacques mi zise c negresa Cuc-Alb
era n slujba doamnei de la etajul nti; n cas, lumea vorbea c-ar fi puin
vrjitoare. Ca dovad, potcoava, simbolul cultului voodoo, ce atrna deasupra
mindirului ei. Se mai spunea c n fiecare sear, cnd stpn-sa pleca de acas,
Cuc-Alb se nchidea n mansarda ei, bea rachiu de cdea beat moart i cnta
cntece de-ale negrilor pn noaptea trziu. Acum nelegeam toate zgomotele
tainice care veneau de la vecina mea: sticla destupat, cderea pe podea i
melodia monoton pe trei note. Ct despre tolocototinian, pare-se c-i un fel de
onomatopee, ceva cam ca tra-la-la al nostru.
Din ziua aceea - e nevoie s-o mai spun? - vecintatea lui Cuc-Alb nu m
mai tulbura atta. Seara, cnd urca, inima nu-mi mai btea aa de repede.
Niciodat nu m mai ridicam s-mi lipesc urechea de perete. Totui, uneori, n
tcerea nopii, jalnicele tolocototinian veneau pn la masa mea i simeam nu
tiu ce nelinite nedesluit, auzind tristul refren. Parc presimeam rolul pe
care avea s-1 joace n viaa mea...
n vremea aceasta, maic-mea Jacques gsi un post de contabil cu
cincizeci de franci pe lun, la un mic negustor de fierrie, la care trebuia s se
duc n fiecare sear cnd ieea de la marchiz. Bietul biat mi ddu vestea asta
bun, pe jumtate mulumit, pe jumtate suprat. "Cum o s mai poi merge

81

acolo?" l-am ntrebat eu ndat. mi rspunse cu ochii plini de lacrimi:

"Duminica". i de atunci, dup cum spusese, nu se mai duse acolo dect
duminica, dar asta-1 costa, cu siguran.
Cum era oare acel acolo, aa de ademenitor, la care inea atta maicmea Jacques?... Mi-ar fi plcut s-1 cunosc. Din nenorocire nu-mi propunea
niciodat s m ia cu el, iar eu eram prea mndru ca s i-o cer. De altfel, cum
puteam s m duc undeva cu galoii mei?... ntr-o duminic, totui, cnd s
plece la Pierrotte, Jacques mi zise cam ncurcat:
- N-ai vrea s vii i tu cu mine acolo, micul meu Daniel? Le-ai face
desigur mare plcere.
- Glumeti, dragul meu...
- Da, tiu bine... Salonul lui Pierrotte nu-i un loc prea potrivit pentru un
poet... Acolo-s o grmad de ramolii...
- A, nu de asta, Jacques! Numai din pricina hainelor mele...
- Ei da, ce-i drept... nu m-am gndit - zise Jacques.
i plec, parc ncntat c avea un motiv serios de a nu m lua i pe
mine.
Dar abia ajuns n josul scrii, i iat-1 c urc din nou i vine spre
mine. gfind de oboseal.
- Daniel - mi zise el - dac-ai fi avut pantofi i o jachet mai artoas,
m-ai fi nsoit la Pierrotte?
- De ce nu?
- Ei bine, atunci vino... am s-i cumpr tot ce-i trebuie i-o s mergem
acolo.
M-am uitat la el, ncremenit. "Suntem la sfritul lunii i mai am bani" adug frate-meu, ca s m conving. Eram aa de mulumit la gndul c voi
avea haine noi, nct n-am bgat de seam tulburarea lui Jacques, nici glasul
ciudat cu care-mi vorbea. Abia mai trziu m-am gndit la toate acestea. n clipa
aceea i-am srit de gt i am plecat amndoi la Pierrotte, trecnd pe la "Palatul
Regal", unde m-am mbrcat cu haine noi, la un negustor de vechituri.

82

VI. ROMANUL LUI PIERROTTE

Dac i-ar fi prezis cineva lui Pierrotte, cnd era de douzeci de ani, c
ntr-o zi va fi succesorul domnului Lalouette n negoul de porelanuri, c va
avea dou sute de mii de franci la notarul lui- Pierrotte, un notar! - i o
minunat prvlie la colul pasajului Saumon, ar fi rmas foarte uimit.
Pn la douzeci de ani, Pierrotte nu ieise niciodat din satul lui, purta
galeni de brad din Ceveni, nu tia o boab franuzete i ctiga o sut de taleri
pe an cu creterea viermilor de mtase; om de via, de altfel, juca bine, i
plcea s rd i s cnte, dar totdeauna cu msur i fr s fac vreo pagub
crciumarilor. Ca toi flcii la vrsta lui, Pierrotte avea o drgu, pe care-o
atepta duminica la ieirea de la vecernie i apoi se duceau amndoi s joace
gavota sub duzi. Drgua lui Pierrotte se chema Roberta, Roberta cea voinic.
Era o frumoas cresctoare de viermi de mtase, avea optsprezece ani, orfan ca
i el, srac i ea, dar tia foarte bine s scrie i s citeasc, ceea ce n satele
din Ceveni e i mai rar dect o zestre. Foarte mndru de Roberta lui, Pierrotte
socotea s-o poat lua de nevast ndat ce va fi tras la sori; cnd sosi ns i
ziua tragerii, bietul cevenol - cu toate c-i muiase de trei ori mna n aghiasm
nainte de a porni la urne - trase numrul 4... Trebuia dar s plece. Ce
dezndejde!... Din fericire, doamna Eyssette, care fusese alptat, aproape
crescut de mama lui Pierrotte, veni n ajutorul fratelui ei de lapte i-i
mprumut dou mii de franci ca s-i poat plti un om n loc. Erau bogai pe
atunci soii Eyssette! Aa c fericitul Pierrotte nu mai plec i putu s se
nsoare cu Roberta lui. Cum ns oamenii tia cinstii ineau, nainte de toate,
s napoieze banii d-nei Eyssette, i cum, rmnnd pe loc la ar, n-ar fi izbutit
niciodat, avur curajul s-i prseasc satul i pornir la Paris, s-i caute
norocul.
Timp de un an nu se mai auzi vorbindu-se de muntenii notri, apoi, ntro bun diminea, doamna Eyssette primi o scrisoare nduiotoare, isclit
"Pierrotte i nevasta lui", care coninea 300 de franci, primul rod al economiilor
lor. Anul al doilea, alt scrisoare de la "Pierrotte i nevasta lui", prin care
trimiteau 500 de franci. Anul al treilea, nimic. Fr ndoial c nu mergeau
afacerile. Anul al patrulea a treia scrisoare de la "Pierrotte i nevasta lui", cu
cei din urm 1.200 de franci i binecuvntri pentru ntreaga familie Eyssette.
Din nenorocire, cnd scrisoarea aceasta ajunse la noi, eram n plin prbuire:
vndusem fabrica i aveam s ne prsim i noi cminul.... n durerea ei,
doamna Eyssette uit s mai rspund lui "Pierrotte i nevestei lui". De atunci
n-am mai tiut nimic de ei, pn n ziua cnd Jacques, sosind la Paris, l gsi pe
bunul Pierrotte - dar vai, Pierrotte fr nevasta lui - aezat la tejgheaua fostei
case Lalouette.
Nimic mai puin poetic, nimic mai nduiotor dect povestea acestei
bunstri. Sosind la Paris, nevasta lui Pierrotte ncepu cu brbie s lucreze ca
femeie cu ziua. Cea dinti cas i-a fost tocmai casa Lalouette. Soii Lalouette
erau negustori bogai, zgrcii i maniaci, care nu voiser niciodat s in nici
un biat n prvlie, nici o servitoare, sub cuvnt c singur trebuie s le faci pe
toate ("Domnule, pn la cincizeci de ani singur mi-am curat pantalonii!"
zicea cu mndrie mo Lalouette). Numai la btrnee i plteau luxul

83

nemaipomenit de a lua o femeie cteva ceasuri pe zi, cu doisprezece franci pe

lun. Dumnezeu tie c munca ei fcea cu prisosin doisprezece franci!
Prvlia, odaia din fundul prvliei, un apartament la etajul al patrulea, dou
cofe cu ap pentru buctrie de umplut n fiecare diminea!
Trebuia s vii din Ceveni ca s primeti asemenea condiii. Dar, de!
Cevenola era tnr, sprinten, neobosit la munc i plin de putere ca un
tura. Ct ai bate din palme isprvea toat treaba asta grea i, pe deasupra, mai
arta mereu celor doi btrni rsul ei frumos, care numai el singur fcea mai
mult de doisprezece franci... Cu vrednicia i voia ei bun, munteanca asta
curajoas i cuceri pn la urm stpnii. Se interesar de ea. O descusur,
apoi, ntr-o bun zi, aa, dintr-o dat - i-n inimile cele mai reci rsar uneori pe
negndite asemenea flori de buntate - btrnul Lalouette i propuse lui
Pierrotte s-l mprumute cu ceva bani ca s-i poat njgheba un nego pe placul
lui.
Iat la ce se gndi Pierrotte: i gsi o mgri btrn, un crucior, io porni de la un capt la cellalt al Parisului, strignd ct l inea gura:
"Descotorosii-v de tot ce v ncurc!". mecherul nostru cevenol nu vindea, ci
cumpra... Ce?... De toate... Oale sparte, fiare vechi, hrtii, cioburi de sticl,
mobile ce nu se mai ntrebuineaz i nu fac s fie duse la vnzare, galoane
vechi pe care negustorii nu le mai luau, lucruri fr pre, pstrate n cas din
obinuin, din neglijen, fiindc nu tii ce s faci cu ele, tot ce te ncurc!...
Pierrotte nu dispreuia nimic, cumpra orice, sau mai bine zis primea tot,
fiindc de cele mai multe ori nu i se vindea, i se ddea. Oamenii se
descotoroseau. ''Descotorosii-v de tot ce v ncurc"!
n cartierul Montmartre, cevenolul era foarte popular. Ca toi micii
negustori ambulani care vor s acopere cu glasul lor larma strzii, i alesese o
melopee personal i ciudat, binecunoscut gospodinelor... Mai nti era, din
adncul plmnilor, acel grozav: "Descotorosii-v de tot ce v ncurc!" Apoi,
cu glas rar i plngtor, lungi discursuri inute mgriei, Anastagia lui, cum o
chema el. Credea c zice Anastasia. "Haide, vino, Anastagia, haide! Vino,
copila mea!"... i buna Anastagia venea dup el, cu capul plecat, lund-o
melancolic de-a lungul trotuarelor. i din toate casele strigau: "Pst! Pst!
Anastagia!..." S fi vzut cum se umplea crua! Cnd era plin ochi, Anastagia
i Pierrotte se duceau la Montmartre s-i depun ncrctura la un negustor
angrosist de vechituri, care pltea cu bani grei aceste "descotorosii-v de tot ce
v ncurc!" luate pe nimic sau aproape pe nimic.
Cu meseria asta ciudat, Pierrotte nu fcu avere, dar i ctig
existena, i nc din plin. Chiar n primul an napoiar banii soilor Lalouette i
trimiser 300 de franci domnioarei - aa-i zicea Pierrotte d-nei Eyssette, de pe
vremea cnd era fat, i de atunci nu se putuse hotr niciodat s-o numeasc
altfel. Al treilea an ns n-a fost norocos. Era n 1830. Pierrotte striga zadarnic:
"Descotorosii-v de tot ce v ncurc!" Parizienii, pe cale de a se descotorosi
de un rege btrn care-i ncurca, rmneau surzi la strigtele lui Pierrotte, i-l
lsau pe cevenol s rgueasc n strad i, n fiecare sear, cruciorul
se-ntorcea gol. Culmea nenorocirii, Anastagia muri. Atunci, btrnii Lalouette,
care nu mai puteau s le fac singuri pe toate, propuser lui Pierrotte s intre la
ei ca biat de prvlie. Pierrotte primi, dar nu rmase mult vreme n slujba asta
modest. De la sosirea lor la Paris, nevast-sa l nva n toate serile s scrie i
s citeasc; acum ajunsese s poat scrie o scrisoare i s se exprime ntr-o
franuzeasc destul de limpede. Intrnd la Lalouette, i ddu i mai mult

84

silin, se duse la o coal de aduli s nvee a socoti i se descurc att de

bine, nct dup cteva luni putea s-l nlocuiasc la cas pe domnul Lalouette,
care ajunsese aproape orb, i la vnzare pe inimoasa doamn Lalouette, c n-o
mai ineau picioarele btrne. n vremea aceasta, domnioara Pierrotte veni pe
lume i, de atunci, norocul cevenolului crescu mereu. La nceput prta la
negoul soilor Lalouette, ajunse mai trziu asociatul lor. Apoi, ntr-o bun zi,
mo Lalouette, pierzndu-i cu desvrire vederea, se retrase din comer i
vndu prvlia lui Pierrotte, care i-o plti n rate anuale. Odat singur,
cevenolul ddu atta extindere afacerilor, nct plti n trei ani soilor Lalouette
i, scpnd de toate datoriile, ajunse proprietarul unei frumoase prvlii, cu o
minunat clientel. Tocmai atunci, ca i cum ar fi ateptat ca omul ei s nu mai
aib nevoie de dnsa, voinica Roberta se mbolnvi i muri istovit.
Iat romanul lui Pierrotte, aa cum mi l-a povestit Jacques n seara cnd
ne duceam n pasajul Saumon. i cum drumul era lung - apucasem pe cel mai
lung, ca s artm parizienilor jacheta mea cea nou - l cunoteam bine pe
cevenolul meu, nainte de-a ajunge acas la el. tiam c bunul Pierrotte avea
doi idoli de care nu trebuia s te atingi: fiic-sa i domnul Lalouette. Mai tiam
c era cam vorbre i oboseai ascultndu-l, fiindc vorbea rar, i cuta frazele,
se blbia i nu putea spune trei cuvinte-n ir, fr s adauge: "Cum
s-ar
zice"... i asta din pricin c cevenolul nu se putuse obinui cu limba noastr.
Tot ce gndea, venindu-i pe buze n dialectul din Languedoc, era nevoit s
traduc n franuzete pe msur ce vorbea, i acel "Cum s-ar zice" cu care-i
mpestria discursurile i ddea rgazul s fac n gnd aceast mic operaie.
Dup cum spunea Jacques, Pierrotte nu vorbea, ci traducea. Ct despre
domnioara Pierrotte, n-am putut afla dect numai c avea aisprezece ani i c
o chema Camille. Nimic mai mult. Asupra acestui capitol, Jacques al meu tcea
ca un pete.
Era aproape nou cnd ne-am fcut intrarea n fosta cas Lalouette.
Tocmai se pregteau s nchid. uruburi, obloane, drugi de fier, un aparat
grozav de nchidere zcea grmad pe trotuar, n faa uii ntredeschise... Gazul
era stins i toat prvlia n umbr, afar de tejghea, pe care se afla o lamp de
porelan, luminnd grmjoare de taleri i o fa mare, roie, ce rdea. n fund,
n odaia din dosul prvliei, cineva cnta din flaut.
- Bun seara, Pierrotte! strig Jacques, nfigndu-se n faa tejghelei...
(Eram lng el, n lumina lmpii...) Bun seara, Pierrotte!
Pierrotte, care-i fcea casa, ridic ochii la glasul lui Jacques: apoi,
zrindu-m i pe mine, scoase un strigt, i mpreun minile i ncremeni
nucit, cu gura deschis, privindu-m.
- Ei bine! fcu Jacques, triumftor. Ce i-am spus?
- Ah, Dumnezeule, Dumnezeule! murmur bunul Pierrotte. Mi se pare
c... cum s-ar zice... mi se pare c-o vd...
- Mai ales ochii - relu Jacques - uit-te la ochi, Pierrotte.
- i brbia, domnule Jacques, brbia cu gropi rspunse Pierrotte,
care, pentru a m vedea mai bine, ridicase abajurul lmpii.
Eu nu nelegeam nimic. M priveau amndoi, fcndu-i cu ochiul i
dnd din mini... Deodat, Pierrotte se ridic, iei de dup tejghea i veni la
mine cu braele deschise:
- Cu voia dumitale, domnule Daniel, trebuie s te mbriez... Cum s-ar
zice... am s cred c-o mbriez pe domnioara.
Cuvntul din urm mi lmuri tot. La vrsta aceea semnm mult cu

85

doamna Eyssette, i pentru Pierrotte, care n-o mai vzuse pe domnioara de

vreo douzeci i cinci de ani, asemnarea aceasta era i mai izbitoare. Bietul om
nu se putea stura s-mi strng minile, s m srute, s m priveasc rznd,
cu ochii lui bulbucai plini de lacrimi; apoi ncepu s ne vorbeasc de mama, de
cele dou mii de franci, de Roberta lui, de Camille, de Anastagia lui i toate, cu
attea lungimi, cu attea fraze, c-am mai fi stat mult vreme - cum s-ar zice - n
picioare, n prvlie, tot ascultndu-l, dac Jacques nu i-ar fi spus cu nerbdare:
- Dar casa dumitale, Pierrotte!
Pierrotte se opri deodat. Era cam ruinat c vorbise atta.
- Ai dreptate, domnule Jacques, flecresc... flecresc... i pe urm
mititica... cum s-ar zice... mititica o s m certe c m-am suit aa de trziu.
- Camille e sus? ntreb Jacques, cu nepsare n glas.
- Da... da, domnule Jacques... mititica-i sus... dorete...acuma, cum s-ar
zice... dorete foarte mult s-1 cunoasc pe domnul Daniel. Suii-v, aadar, s-o
vedei... mi fac casa i v ajung din urm... cum s-ar zice.
Fr s-l mai asculte, Jacques m lu de bra i m duse repede n fund,
unde se cnta din flaut... Prvlia lui Pierrotte era mare i bine asortat. n
umbr luceau carafele pntecoase, globurile de opal, aurul rocat al paharelor
de Boemia, cupele mari de cristal, castroanele de sup bine rotunjite, apoi, la
dreapta i la stnga, vrafuri nalte de farfurii se ridicau pn-n tavan. Palatul
znei Porelanului vzut noaptea. n odaia din dosul prvliei, un bec de gaz,
deschis pe jumtate, veghea nc, scondu-i plictisit un cpeel de limb... Am
trecut numai pe acolo. Pe marginea unei canapele-pat edea un tnr nalt,
blai, care cnta melancolic din flaut. Jacques i zise n treact un "bun ziua"
foarte rece, la care tnrul blai rspunse cu sunete de flaut, tot att de reci: se
vede c aa i zic bun ziua flautele care se dumnesc.
- E biatul de prvlie - mi zise Jacques pe cnd suiam scrile. Ne
omoar lunganul sta blai cu cntecul lui din flaut...ie-i place flautul,
Daniel?
Mi-a venit s-l ntreb: " Dar mititici i place?" Dar m-am temut s nu-l
supr i i-am rspuns foarte serios:
- Nu, Jacques, nu-mi place flautul.
Apartamentul lui Pierrotte era la etajul al patrulea, n aceeai cldire cu
prvlia. Domnioara Camille, prea aristocrat ca s se arate n prvlie, edea
sus i nu-i vedea tatl dect la ora mesei.
- O, ai s vezi - mi zicea Jacques pe cnd urcam - trise ntr-adevr pe
picior mare. Camille are o doamn de companie, doamna vduv Tribou, care
n-o prsete niciodat... Nu prea tiu cine o fi aceast doamn Tribou, dar
Pierrotte o cunoate i susine c-i o doamn de isprav... Sun, Daniel, am
ajuns!
Am sunat. O cevenol cu bonet mare veni s ne deschid, i zmbi lui
Jacques ca unei vechi cunotine i ne introduse n salon.
Cnd am intrat, domnioara Pierrote era la pian. Dou doamne btrne,
cam grase, doamna Lalouette i vduva Tribou, doamna de isprav, jucau cri
ntr-un col. Vzndu-ne, se ridicar n picioare. A fost o clip de tulburare i
de zgomot, apoi; dup ce se schimbar saluturile obinuite i se fcur
prezentarile, Jacques o pofti pe Camille - i spunea scurt, Camille - s se aeze
iar la pian; i doamna de isprav folosi invitaia, pentru a-i urma partida cu
doamna Lalouette. Jacques i cu mine am luat loc, fiecare de o parte i de alta a
domnioarei Pierrotte, care, dei-i alergau degeelele pe clapele pianului,

86

vorbea i rdea cu noi. M uitam la ea. Nu era frumoas. Alb, trandafirie, cu

urechile mici, cu prul fin, dar prea buclat la fa, prea sntoas i, pe
deasupra, avea minile roii i farmecul cam rece al unei fete de pension n
vacan. Era cu adevrat fiica lui Pierrotte, o floare de munte crescut n vitrina
din pasajul Saumon.
Cel puin asta mi-a fost prima impresie; dar deodat, la un cuvnt al
meu, domnioara Pierrotte, ai crei ochi rmseser plecai pn atunci, i-i
ridic ncet asupra mea i, ca prin farmec, mica burghez pieri. N-am mai vzut
dect ochii aceia, doi ochi mari, negri, ameitori, pe care i-am recunoscut
numaidect...
O, minune! Erau aceiai ochi negri care-mi luciser att de dulce acolo,
ntre zidurile reci ale vechiului liceu, ochii negri de lng ursitoarea cu
ochelari, ochii negri, n sfrit... Credeam c visez. mi venea s le strig:
"Frumoii mei ochi negri, voi suntei? Pe voi v regsesc pe alt chip? i dac-ai
ti cum, ntr-adevr, chiar ei erau! Cu neputin s te neli. Aceleai gene,
aceeai strlucire, acelai foc negru i stpnit. Ce nebunie s-i nchipui c-ar
putea s mai fie o pereche de ochi ca tia pe lume! i, de altfel, dovad c erau
ntr-adevr ochii negri, i nu ali ochi negri ce le-ar fi semnat, este c i ei m
recunoscuser, i am fi reluat fr ndoial unul din frumoasele noastre
dialoguri altdat, cnd am auzit lng mine, aproape de urechea mea, nite
diniori de oarece care roniau. La zgomotul acesta am ntors capul i am
zrit ntr-un jil, lng colul pianului, un personaj pe care nu-l bgasem de
seam... Era un btrn nalt, usciv i foarte palid, cu cap de pasre, fruntea
teit, nasul ascuit, ochii rotunzi i fr via, prea deprtai de nas, aproape de
tmple... De n-ar fi fost bucica de zahr pe care unchiaul o inea n mn i o
ciugulea din cnd n cnd, ai fi putut crede c doarme. Cam tulburat de artarea
aceasta, i-am fcut btrnei stafii o plecciune adnc, la care nu mi-a
rspuns... "Nu te-a vzut - mi zise Jacques... E orbul... mo Lalouette..."
I se potrivete numele...- mi-am spus n gnd. i ca s nu-l mai vd pe
groaznicul btrn cu capul de pasre, m-am ntors foarte repede spre ochii
negri. Dar vai! farmecul se spulberase. Ochii negri pieriser. n locul lor nu mai
rmsese dect o mic burghez, eapn pe taburetul ei n faa pianului...
n clipa aceea, ua salonului se deschise i Pierrotte intr zgomotos.
Tnrul ce cnta din flaut venea n urma lui, cu flautul subsuoar. Jacques,
vzndu-l, i arunc o privire fulgertoare ce-ar fi putut omor un bivol, dar nu-l
nimeri, pesemne, fiindc flautistul nici nu se clinti.
- Ei, fetio - zise cevenolul, srutndu-i fiica pe amndoi obrajii - eti
mulumit? Va s zic i l-a adus pe Daniel al tu...Cum l gseti? E tare
drgu, nu-i aa? Cum s-ar zice... leit domnioara.
i iat-l pe bunul Pierrotte c ncepe din nou scena din prvlie i m
duce cu sila n mijlocul salonului, ca s poat vedea cu toii ochii domnioarei...
nasul domnioarei... brbia cu gropi a domnioarei...Prezentarea aceasta m
stingherea mult. Doamna Lalouette i doamna de isprav i ntrerupser partida
i, rsturnate n jilurile lor, m cercetau cu cel mai mare snge rece, defimnd
sau ludnd cu glas tare o parte sau alta a persoanei mele, parc-a fi fost un pui
numai bun de tiat, de vnzare n Piaa Vii. ntre noi fie zis, doamna de
isprav prea c se pricepe destul de bine la psri tinere.
Din fericire, Jacques puse capt chinului meu, cernd domnioarei
Pierrotte s ne cnte ceva.
- Chiar aa, s cntm ceva - zise cu vioiciune flautistul, care se i

87

repezi cu flautul nainte.

Jacques strig:
- Nu... nu... nici un duo, fr flaut!
La vorbele acestea, flautistul i arunc o privire albastr, nveninat ca
o sgeat de caraib, dar cellalt nici nu clipi i strig mai departe: "Fr
flaut!"... Pn la urm, Jacques iei nvingtor, i domnioara Pierrotte ne
cnt, fr nici un sunet de flaut, una din binecunoscutele melodii numite Visri
de Rosellen... n timp ce cnta, Pierrotte plngea de admiraie, Jacques plutea n
extaz; tcut, dar cu flautul la buze, flautistul btea tactul cu umerii i cnta din
flaut n gnd.
Dup ce isprvi bucata de Rosellen, domnioara Pierrotte se ntoarse
ctre mine:
- Dar pe dumneata, domnule Daniel - mi zise ea, lsnd ochii n jos oare n-o s te auzim?... tiu c eti poet.
- i nc bun poet - fcu Jacques, indiscretul Jacques.
V nchipuii c nu m ispitea de loc s spun versuri n faa acestor
amalecii. Cel puin s fi fost de fa ochii negri! Dar nu, de un ceas, ochii negri
se stinseser i zadarnic i cutam n jurul meu... Aa c s fi vzut cu ce
nepsare i-am rspuns tinerei Pierrotte:
- Iart-m n ast-sear, domnioar, nu mi-am adus lira.
- Nu uita s i-o aduci data viitoare - mi zise bunul Pierrotte, care nu
pricepuse metafora. Bietul om credea foarte sincer c aveam o lir din care
cntam, aa cum biatul lui de la prvlie cnta din flaut... Ah! Jacques mi
spusese doar de mai nainte c m ducea ntr-o lume ciudat!
Pe la unsprezece se servi ceaiul. Domnioara Pierrotte umbla ncoace i
ncolo prin salon, oferind zahr, turnnd lapte cu zmbetul pe buze i inndu-i
degetul cel mic n sus. n clipa aceea am vzut din nou ochii negri. Se ivir
deodat n faa mea, luminoi i simpatici, apoi pierir iar, nainte s le fi putut
vorbi...Abia atunci mi-am dat seama c n domnioara Pierrotte erau dou fiine
foarte deosebite: nti domnioara Pierrotte, o mic burghez pieptnat cu
crare la mijloc, parc anume fcut s domneasc n fosta cas Lalouette; i
apoi ochii negri, ochii aceia mari, poetici, care se deschideau ca dou flori de
catifea, i abia se artau, c se i schimba faa acelei locuine de marchitani
caraghioi. Pe domnioara Pierrotte n-a fi vrut-o pentru nimic n lume, dar
ochii negri... a! ochii negri!...
n sfrit sosi ora plecrii. Doamna Lalouette ddu semnalul. i
nfur brbatul ntr-un al mare i-l duse de bra, ca pe o mumie strveche,
nvltucit n fese. n urma lor, Pierrotte ne mai opri nc mult vreme n capul
scrii, inndu-ne discursuri nesfrite:
- Ei, domnule Daniel, acum c ne cunoti casa, ndjduiesc s te vedem
la noi. N-avem niciodat muli musafiri, dar numai musafiri alei... cum s-ar
zice... Mai nti domnul i doamna Lalouette, fotii mei patroni, apoi doamna
Tribou, o doamn de isprav, cu care vei putea sta de vorb; apoi biatul meu
de prvlie, un biat bun, care ne cnt uneori din flaut... cum s-ar zice... Vei
face duete amndoi. O s fie tare plcut.
I-am rspuns cu sfial c eram foarte prins cu treburile i c s-ar putea
s nu vin att de des pe ct a dori. Asta-l fcu s rd:
- Haida-de! Prins cu treburile, domnule Daniel...Cunoatem noi
treburile dumneavoastr n Cartierul Latin, cum s-ar zice...trebuie s ai acolo
vreo grizet.

88

- Ce-i drept - zise Jacques, rznd i el - domnioara Cuc-Alb...

Numele sta Cuc-Alb puse vrf veseliei lui Pierrotte.
- Cum ai spus, domnule Jacques?... Cuc-Alb? O cheam Cuc-Alb? Haha-ha! Ia te uit flcul sta... la vrsta lui...
Se opri deodat, bgnd de seam c-l asculta fiic-sa, dar noi
ajunsesem n josul scrii i tot mai auzeam rsul lui zgomotos ce fcea s se
cutremure parmaclcul...
- Ei, cum i gseti? m ntreb Jacques, ndat ce am ajuns n strad.
- Dragul meu, domnul Lalouette e tare slut, dar domnioara Pierrotte e
ncnttoare.
- Nu-i aa? fcu bietul ndrgostit, cu atta vioiciune, nct nu m-am
putut opri s nu rd.
- Hait, Jacques, te-ai trdat! i-am zis lundu-i mna.
n seara aceea ne-am plimbat pn trziu de-a lungul cheiurilor. La
picioarele noastre, apa linitit i neagr rostogolea mii de stelue ca pe nite
mrgritare. Odgoanele luntrilor mari scriau. Era o plcere s mergi ncet n
umbr i s-l auzi pe Jacques vorbind de dragoste... Iubea din tot sufletul, dar
nu era iubit, tia bine c nu era iubit.
- Atunci, Jacques, tar ndoial c iubete pe altul.
- Nu, Daniel, nu cred ca pn ast-sear s mai fi iubit pe
cineva.
- Pn ast-sear?! Jacques, ce vrei s spui?
- Vezi, toat lumea te iubete pe tine, Daniel... i ar putea s
te iubeasc i ea.
Bietul Jacques! S-l fi vzut cu ce nfiare trist i resemnat vorbea.
Eu, ca s-l linitesc, am nceput s rd zgomotos, chiar mai zgomotos dect
aveam chef:
- Drace! Dragul meu, o iei razna... Sunt oare grozav de irezistibil, sau
domnioara Pierrotte se aprinde prea uor!... Dar nu, linitete-te, maic
Jacques! Domnioara Pierrotte e tot att de departe de inima mea pe ct sunt i
eu de-a ei; nu de mine trebuie s-i fie fric, n-ai grij.
Eram sincer spunnd acestea. Domnioara Pierrotte nu exista pentru
mine... Ochii negri, ntr-adevr, asta-i cu totul altceva.

89

VII. TRANDAFIRUL ROU I OCHII NEGRI

Dup aceast prim vizit la fosta cas Lalouette, nu m-am mai ntors
ctva timp acolo. Ct despre Jacques, el i urma cu credin pelerinajele de
duminic, i de fiecare dat nscocea cte un alt nod de cravat, tot mai
ademenitor... Cravata lui Jacques era un adevrat poem de dragoste, un poem de
dragoste nflcrat i stpnit, ceva ca un selam oriental, ca unul din acele
buchete de flori simbolice pe care baagiii le dau iubitelor lor, tiind s le fac
a exprima toate nuanele patimei.
De-a fi fost femeie, cravata lui Jacques, cu miile ei de noduri pe care
le schimba la nesfrit, m-ar fi micat mai mult dect o declaraie. Dar vrei s
v spun! Femeile nu neleg nimic din toate acestea. n fiecare duminic, nainte
de a pleca, bietul ndrgostit nu uita s-mi spun: "M duc acolo, Daniel... nu
vii i tu? Iar eu rspundeam totdeauna: "Nu, Jacques, am de lucru"... Atunci
pleca grbit, i eu rmneam singur, singurel, aplecat la masa rimelor.
Luasem o hotrre, i o luasem foarte serios, s nu mai merg la
Pierrotte. M temeam de ochii negri. mi zisesem: "Dac-i mai vezi, eti
pierdut" - i nu m lsam, nu voiam s-i mai vd... Fiindc nu-mi mai ieeau din
minte diavolii aceia de ochi negri. i regseam pretutindeni. M gndeam
ntruna la ei, cnd lucram i cnd dormeam. n toate caietele mele ai fi vzut
nite ochi negri, desenai n peni, cu gene uite aa de lungi. Era o adevrat
obsesie.
A, cnd maic-mea Jacques, cu ochi strlucitori de plcere, pleca
zburnd spre pasajul Saumon, cu un nod de cravat cu totul nou, numai
Dumnezeu tie ce dorin nebun mi venea s m cobor repede pe scar dup el
i s-i strig: "Ateapt-m!" Dar nu! Ceva n adncul sufletului meu mi spunea
c-ar fi ru s m duc acolo, i aveam totui curajul s rmn la masa mea i s
rspund: "Nu, mulumesc, Jacques! Am de lucru".
Asta inu ctva timp. Pn la urm, cu ajutorul Muzei, a fi izbutit, fr
ndoial, s-mi scot din minte ochii negri. Din nenorocire, am avut nesocotina
s-i mai vd o dat. Atunci s-a isprvit! Capul, inima, mi-am pierdut tot. Iat n
ce mprejurri.
De cnd mi fcuse mrturisiri pe malul apei, maic-mea Jacques nu-mi
vorbise de dragostea lui, dar vedeam bine, dup nfiarea sa, c lucrurile nu
mergeau cum ar fi vrut... Cnd se ntorcea duminicile de la Pierrotte, era
totdeauna trist. Noaptea l auzeam oftnd, oftnd... Dac-l ntrebam: "Ce ai,
Jacques?" mi rspundea cu asprime: "N-am nimic". Dar nelegeam c avea
ceva, numai dup glasul cu care-mi rspundea. El, att de bun, att de rbdtor,
acum m mai repezea. Uneori se uita la mine ca i cum am fi fost suprai.
Bnuiam eu, v nchipuii, c la mijloc era o mare durere de dragoste. Dar cum
Jacques se ncpna s nu-mi spun nimic, nu ndrzneam nici eu s-i
vorbesc. Totui, ntr-o duminic, n care mi se ntorsese mai posomort ca de
obicei, am vrut s aflu cum stau lucrurile.
- Haide, Jacques, ce ai? i-am zis, lundu-i minile... Oare nu merge
acolo?
- Ei bine, nu!... Nu merge... - rspunse bietul biat, cu descurajare.

90

- Dar, n sfrit, ce s-a ntmplat? Nu cumva Pierrotte o fi bgat de

seam? Se mpotrivete iubirii voastre?...
- A nu, Daniel! Pierrotte nu se mpotrivete... Dar ea nu m iubete i
n-o s m iubeasc niciodat.
- Ce nebunie, Jacques! Cum poi tu s tii c n-o s te iubeasc
niciodat?... I-ai spus cel puin c-o iubeti?... Nu, nu-i aa?...Ei bine, atunci...
- Cel pe care-l iubete n-a vorbit; n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a
fi iubit...
- Nu zu, Jacques, crezi c flautistul?...
Jacques pru c n-aude ntrebarea mea.
- Cel pe care-l iubete n-a vorbit - zise el pentru a doua oar.
i n-am putut s aflu nimic mai mult..
n noaptea aceea amndoi n-am dormit deloc n clopotnia de la SaintGermain.
Jacques i petrecea toat vremea la fereastr, oftnd cu ochii la stele.
Eu m gndeam: "Dac m-a duce acolo, s vd lucrurile de aproape... La urma
urmei, poate c Jacques se nal. Fr ndoial, domnioara Pierrotte n-a
neles ct dragoste se ascunde n cutele acelei cravate... i fiindc Jacques nu
ndrznete s vorbeasc de pasiunea lui, poate c-a face bine s vorbesc eu
pentru el... Da, chiar aa! M duc, vorbesc cu tnra filistin, i pe urm vedem
noi".
A doua zi, fr s ntiinez pe maic-mea Jacques, mi-am ndeplinit
frumosul plan. Dumnezeu mi-e martor c, ducndu-m acolo, n-aveam nici un
gnd ascuns. M duceam pentru Jacques, numai pentru Jacques... Totui, cnd
am zrit n colul pasajului Saumon fosta cas Lalouette, cu zugrveala ei
verde, i acel Porelanuri i Cristale de pe geamul vitrinei, am simit o uoar
btaie de inim, care ar fi trebuit s-mi dea de tire... Am intrat. Prvlia era
pustie. n fund, omul-flaut mnca. i chiar cnd mnca, i inea instrumentul
pe faa de mas, lng el. "E cu neputin ca domnioara Camille s ovie ntre
flautul sta ambulant i maic-mea Jacques"... - mi ziceam, urcnd scara. "n
sfrit vom vedea..."
L-am gsit pe Pierrotte la mas cu fiic-sa i cu doamna de isprav. Din
fericire, ochii negri nu erau acolo. Cnd am intrat, a fost un strigt de mirare.
"n sfrit, iat-l!... exclam bunul Pierrotte, cu glasu-i tuntor... Cum s-ar
zice... O s ia cafeaua cu noi". Mi-au fcut loc. Doamna de isprav se duse
s-mi caute o ceac frumoas, cu flori de aur, i m-am aezat lng domnioara
Pierrotte...
Era foarte drgu n ziua aceea domnioara Pierrotte. n pr, ceva mai
sus de ureche - astzi nu se mai poart aa - i prinsese un mic trandafir rou,
dar att de rou, att de rou... ntre noi fie vorba, cred c micul trandafir rou
era fermecat, att de mult ce-o nfrumusea pe mica filistin. "i zi aa,
domnule Daniel -fcu Pierrotte, rznd tare i prietenos - va s zic s-a isprvit,
nu vrei s mai vii pe la noi!"... Am ncercat s m scuz i s vorbesc de
lucrrile mele literare. "Da, da, tiu eu ce-i Cartierul Latin"... zise cevenolul. i
se porni i mai tare pe rs, uitndu-se la doamna de isprav, care tuea, hm! hm!
cu neles i-mi ddea cu piciorul pe sub mas. Pentru oamenii tia de treab,
Cartier Latin nsemna orgii, viori, mti, artificii, oale sparte, nopi de pomin
i toate celelalte. Ah! Dac le-a fi povestit viaa mea de clugr n clopotnia
de la Saint-Germain, ce s-ar mai fi mirat! Dar tii! Cnd eti tnr, nu te superi
s treci drept un mare trengar. n faa nvinuirilor lui Pierrotte, luam un aer

91

modest i nu m apram dect foarte slab: "Ba nu, ba nu! V asigur... Nu-i ceea
ce credei". Ce-ar mai fi rs Jacques, s m fi vzut"!
n timp ce ne isprveam cafeaua, un cntecel din flaut rsun n curte.
Pierrotte era chemat la prvlie. Abia plecase, c doamna de isprav se duse i
ea la oficiu s fac un aizeci i ase cu buctreasa. Rmne ntre noi, cred c
cea mai mare isprav a doamnei acesteia era s nvrteasc crile cu mare
dibcie.
Cnd am vzut c m lsau singur cu micul trandafir rou, m-am gndit:
"Acuma-i momentul!" i chiar aveam numele lui Jacques pe buze, dar
domnioara Pierrotte nu-mi ddu rgaz s vorbesc. ncet, fr s se uita la mine,
mi zise deodat: "Domnioara Cuc-Alb te mpiedic s vii la prietenii
dumitale?" La nceput am crezut c glumete, dar nu, nu glumea. Ba chiar prea
foarte emoionat, dat fiind roeaa obrajilor i micrile dantelei ce i se ridica
repede pe piept. Fr ndoial c se vorbise de Cuc-Alb n faa ei, i acum i
nchipuia nelmurit lucruri care nu erau adevrate. A fi putut s-o linitesc cu
un singur cuvnt dar nu tiu ce prosteasc mndrie m opri... Atunci, vznd c
nu-i rspund, domnioara Pierrotte se ntoarse ctre mine i, ridicndu-i genele
lungi pe care le inuse plecate pn n clipa aceea, m privi... Mint! Nu m privi
ea, ci ochii negri, plini de lacrimi i de o duioas dojana. Ah, dragi ochi negri,
desftarea sufletului meu!
N-a fost dect o apariie. Genele lungi se plecar aproape ndat, ochii
negri pierir i n-am mai avut-o lng mine dect pe domnioara Pierrotte.
Repede-repede, fr s mai atept o nou apariie, am prins a-i vorbi de
Jacques. Am nceput prin a-i spune ct e de bun, de sincer, de cumsecade i de
mrinimos. I-am vorbit de devotamentul lui neobosit, de acel sentiment matern,
pururea treaz, de care putea fi geloas i o adevrat mam. Jacques m hrnea,
m mbrca, mi asigura toat existena, Dumnezeu tie cu preul crei munci i
a ctor lipsuri. Fr el, a mai fi acolo, n temnia aceea ntunecoas din
Sarlande, unde suferisem att de mult, att de mult...
La partea aceasta a discursului meu, domnioara Pierrotte pru c se
nduioeaz i am vzut o lacrim mare lunecndu-i de-a lungul obrazului. Eu,
se nelege, am crezut c era pentru Jacques i mi-am zis: ''Haide, totul merge
strun!" Atunci-am fost i mai elocvent. Am vorbit de melancolia lui Jacques i
de iubirea adnc, tainic ce-i mistuia inima. A, de trei i de patru ori fericit
femeia care...
Aici, trandafirul rou din prul d-nei Pierrotte lunec nu tiu cum i
czu la picioarele mele. Tocmai n clipa aceea cutam un mijloc delicat de a o
face s neleag pe tnra Camille c ea era femeia aceea de trei i de patru ori
fericit de care se ndrgostise Jacques. Trandafirul rou, cznd, mi ddu
mijlocul sta - cnd v spuneam c trandafiraul sta rou era fermecat! L-am
ridicat repede, dar nici nu mi-a trecut prin minte s i-l dau napoi. "Va fi pentru
Jacques din partea dumitale" - i-am zis domnioarei Pierrotte, cu zmbetul cel
mai iret. "Pentru Jacques, dac vrei" - rspunse d-re Pierrotte, oftnd. Dar n
aceeai clip, ochii negri se ivir i se uitar la mine cu duioie, parc mi-ar fi
spus: "Nu, nu-i pentru Jacques, e pentru tine!" i s fi vzut ce desluit o
spuneau cu ce nevinovie nflcrat, cu ce pudic pasiune, creia nu i te
puteai mpotrivi! Totui mai oviam i ei fur nevoii s-mi repete de dou sau
trei ori la rnd: "Da... pentru tine... pentru tine!" Atunci am srutat trandafirul
rou i l-am pus n sn.
n seara aceea, cnd Jacques se ntoarse acas, m gsi ca de obicei la

92

masa rimelor i l-am lsat s cread c nu ieisem toat ziua. Din nenorocire, n
timp ce m dezbrcm, trandafirul rou, pe care-l pstram n sn, se rostogoli
jos la picioarele patului: top trandafiraii fermecai sunt plini de iretenie.
Jacques l vzu, l ridic i-l privi lung. Nu tiu cine era acum mai rou: eu, sau
trandafirul?
- l recunosc - mi zise el - e o floare din trandafirul de acolo, de la
fereastra din salon. Apoi adug, napoindu-mi-l: Mie nu mi-a dat niciodat un
trandafir.
Vorbise cu atta tristee, c m podidir lacrimile.
- Jacques, prietene Jacques, i jur c pn ast-sear...
M opri cu blndee:
- Nu te apra, Daniel, sunt sigur c n-ai fcut nimic ca s m trdezi...
tiam, tiam c pe tine te iubete. Adu-i aminte ce i-am spus: "Cel pe care-l
iubete n-a vorbit, n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a fi iubit". Apoi bietul
biat ncepu s umble prin odaie n lung i-n lat. Eu m uitam la el, neclintit, cu
trandafirul rou n mn. Ceea ce se ntmpl trebuia s se ntmple relu el
dup o clip. De mult prevzusem toate acestea. tiam c, dac te vede, n-o s
se mai uite niciodat la mine... Iat de ce am ntrziat atta s te duc acolo.
Eram gelos pe tine nc dinainte.
Iart-m, o iubeam att de mult!... n sfrit, ntr-o zi am vrut s fac o
ncercare i te-am lsat s vii. n ziua aceea, dragul meu, am neles c se
isprvise. Dup cinci minute s-a uitat la tine cum nu se mai uitase niciodat la
nimeni. i tu ai bgat de seam. O, nu mini, ai bgat de seam! Dovad c mai
bine de o lun n-ai mai dat pe acolo. Dar vai, nu mi-a folosit la nimic... Pentru
suflete ca al ei, cei care nu-s de fa nu-s niciodat vinovai, dimpotriv... De
cte ori m duceam la ei, nu-mi vorbeau dect de tine, i cu atta naivitate, cu
atta ncredere i dragoste... Era un adevrat chin. Acum s-a sfrit... Aa-i mai
bine.
Jacques mi vorbi astfel vreme ndelungat, cu aceeai blndee, cu
acelai zmbet resemnat. Tot ce spunea mi fcea ru i plcere totodat. Ru,
fiindc-l simeam nenorocit; plcere, fiindc vedeam n fiecare vorb de-a lui
ochii negri care strluceau plini de mine. Cnd isprvi, m-am apropiat de el,
cam ruinat, dar fr s las din mn trandafirul rou: "Jacques, de-acuma n-o
s m mai iubeti?" Jacques mi zmbi i, strngndu-m la pieptul lui: "Eti un
prost, am s te iubesc i mai mult".
ntr-adevr, povestea trandafirului rou nu schimb ntru nimic
dragostea maic-mi Jacques, ba nici chiar firea lui. Cred c-a suferit mult, dar
niciodat n-a lsat s se vad. Nici un suspin, nici o tnguire, nimic. Ca-n
trecut, se ducea acolo n fiecare duminic i era drgu cu toat lumea. Numai
nodurile de cravat fur desfiinate. De altfel, totdeauna linitit i mndru,
muncea de se omora i pea cu brbie n via, cu ochii ndreptai asupra
unei singure inte: recldirea cminului... O, Jacques, maic Jacques!
Ct despre mine, din ziua cnd am putut iubi ochii negri, fr
remucri, m-am lsat orbete prad patimei mele. Nu m mai micam de la
Pierrotte. Ctigasem acolo toate inimile, cu preul cror laiti, Dumnezeule!
Aduceam zahr domnului Lalouiette, jucam cri cu doamna de isprav, nu m
ddeam n lturi de la nimic... M numeau n cas Dorin-de-a plcea... De
obicei, Dorin-de-a plcea venea pe la amiaz. La ora aceea Pierrotte era la
prvlie i domnioara Camille singuric sus, n salon, cu doamna de isprav.
De cum soseam, ochii negri se artau foarte repede, i aproape ndat doamna

93

de isprav ne lsa singuri. Aceast nobil doamn de companie, pe care

cevenolul o dduse fiicei lui, se credea scutit de orice ndatorire cnd m
vedea acolo. Repede-repede, la oficiu cu buctreasa i d-i cu crile. Nu m
plngeam. Gndii-v doar! ntre patru ochi cu ochii negri!
Doamne, ce ore fericite am petrecut n salonaul galben! Mai totdeauna
aduceam o carte, unul din poeii care-mi plceau mai mult, i citeam pasaje
ochilor negri, care se umpleau de lacrimi minunate ori aruncau fulgere, dup
cum erau i paginile. n vremea aceasta, domnioara Pierrotte broda lng noi
papuci pentru taic-su ori ne cnta venicele Visri de Rosellen, dar v asigur
c noi o lsam n pace. Totui, uneori, la partea cea mai patetic a lecturilor
noastre, aceast mic burghez spunea cu glas tare cte ceva nepotrivit, ca:
"Trebuie s chem acordorul"... Sau: "Am fcut dou puncte prea mult la papuc".
De necaz, nchideam atunci cartea i nu voiam s mai citesc, dar ochii negri m
priveau nu tiu cum, de m mbunau ndat i-mi reluam cititul.
Fr ndoial, era o mare nesocotin s ne lase totdeauna singuri n
salonaul galben. Gndii-v c amndoi mpreun ochii negri i Dorin-de-a
plcea - n-aveam treizeci i patru de ani... Noroc c domnioara Pierrotte nu ne
prsea niciodat i era o supraveghetoare foarte neleapt, foarte prevztoare,
foarte ager, aa cum e nevoie pentru paza pulberriilor... Odat mi amintesc
- edeam, ochii negri i cu mine, pe o canapea din salon, ntr-o cald
dup-amiaz de mai, cu fereastra ntredeschis i perdelele grele lsate pn la
pmnt. Citeam Faust n ziua aceea... Dup ce-am sfrit, cartea-mi lunec din
mini; am rmas o clip unul lng altul, fr s mai vorbim, n tcere i n
semintuneric... Ea i rezemase capul de umrul meu. Prin dantela ntredeschis
vedeam mici medalii de argint care luceau n fundul guleraului... Pe
neateptate, domnioara Pierrotte se ivi n mijlocul nostru. S fi vzut ce repede
m-a trimis la cellalt capt al canapelei, i ce mai predic! Nu-i bine ce facei,
dragi copii - ne zise ea... nelai ncrederea ce vi se arat... Trebuie s-i vorbii
tatii de gndurile voastre... Haide, Daniel, cnd o s-i vorbeti?. Am tgduit
s vorbesc cu Pierrotte foarte curnd, ndat ce-mi voi fi isprvit marele poem.
Fgduiala aceasta o mai potoli pe supraveghetoarea noastr, dar, oricum, din
ziua aceea ochii negri n-au mai avut voie s se aeze pe canapea lng Dorinde-a plcea.
A! Era o fiin foarte aspr domnioara Pierrotte asta! nchipuii-v c
la nceput nu ngduia ochilor negri s-mi scrie: totui, pn la urm, se nvoi,
numai c trebuia neaprat s i se arate toate scrisorile. Din nenorocire,
domnioara Pierrotte nu se mulumea s citeasc ncnttoarele scrisori, pline
de pasiune, pe care mi le trimiteau ochii negri, ci mai strecura adeseori i fraze
d-ale ei, ca de pild:
"... Azi dimineaa sunt tare trist. Am gsit un pianjen n dulapul meu.
Pianjen la amiaz' - necaz".
Sau alta: "ntr-o csnicie nu trieti din vnt"...
i apoi, venicul refren: "Trebuie s vorbeti cu tata despre gndurile
dumitale"...
La care-i rspundeam totdeauna la fel: "Cnd mi voi fi isprvit
poemul"...

94

VIII. O LECTUR N PASAJUL SAUMON

n sfrit am terminat i faimosul poem! I-am venit de hac, dup patru

luni de lucru, i-mi aduc aminte c, ajungnd la ultimele versuri, nu mai puteam
scrie, att de tare ce-mi tremurau minile: de friguri, de trufie, de plcere, de
nerbdare.
n clopotnia de la Saint-Germain a fost un evenimet. Cu prilejul sta,
Jacques redeveni pentru o zi Jacques cel de odinioar, Jacques al cartonatului i
al ibricelor cu clei. mi leg un minunat caiet, n care vru s-mi copieze poemul
chiar cu mna lui; i la fiecare vers scotea strigte de admiraie, tropia din
picioare de entuziasm... Eu eram mai puin sigur de opera mea. Jacques m
iubea prea mult; n-aveam ncredere n el. A fi vrut s-mi citeasc poemul
cineva neprtinitor i priceput. Ei, drcie, vorba-i c nu cunoteam pe nimeni.
Totui, la lptrie a fi putut face cunotine. De cnd eram bogai, eu
mncam la masa clienilor obinuii, n sala din fund. Erau acolo vreo douzeci
de tineri, scriitori, pictori, arhiteci, sau mai bine zis, n germene. Astzi,
smna a rodit; civa din tinerii aceia au ajuns celebri, i cnd le vd numele
prin ziare, mi se rupe inima c eu nu-s nimic. Cnd am venit la masa aceea, tot
tineretul m primi cu braele deschise, dar cum eram prea sfios ca s m
amestec n discuii, m uitar repede i eram tot att de singur n mijlocul lor,
pe ct eram i la msua mea din sala comun. Ascultam, nu vorbeam...
O dat pe sptmn lua masa cu noi un poet faimos, al crui nume nu
mi-l mai amintesc, dar domnii tia i ziceau Baghavat, dup titlul unuia dintre
poemele lui. n zilele acelea beam "Bordeaux" de un franc litrul, apoi, la desert,
marele Baghavat recita un poem indian. Poemele indiene erau specialitatea lui.
Avea unul intitulat Laksamana, altul Dasaratha, altul Kalatsala, altul
Bhagiratha, i apoi Sudra, Cunosepa, Visvamitra... dar cel mai frumos dintre
ele era tot Baghavat. Ah, cnd poetul recita Baghavat, toat sala din fund se
prbuea! Urlau, tropiau, se suiau pe mese. La dreapta mea aveam un mic
arhitect cu nasul rou, care plngea de la cel dinti vers i tot timpul i tergea
nasul cu ervetul meu...
Eu, prins de nflcrarea general, strigam mai tare dect toi. Dar, la
drept vorbind, nu m nnebuneam dup Baghavat. ndeobte, poemele acestea
indiene se asemnau toate ntre ele. Era totdeauna vorba de un lotus, de un
condor, de un elefant i de un bivol; uneori, pentru a mai schimba, lotusul se
numea lotos; dar, afar de aceast variant, toate rapsodiile astea erau la fel:
lipsite de pasiune, de adevr i de fantezie. Rime peste rime. O neltorie...
Iat ce gndeam n mine despre marele Baghavat. Poate c l-a fi judecat cu mai
puin asprime dac mi s-ar fi cerut i mie cteva versuri, dar nu-mi cerea
nimeni, i asta m fcea nenduplecat... De altfel n-aveam numai eu aceast
prere despre poezia indian. Vecinul meu din stnga n-o nghiea nici el...
Ciudat om i vecinul meu din stnga! Unsuros, cu haine jerpelite i lucioase,
avea o frunte mare, cheal, i o barb lung, prin care alergau totdeauna cteva
fire de fidea. Era cel mai n vrst de la mas i cu mult mai detept dect
ceilali. Ca toate spiritele mari, vorbea puin, se crua. Toi l respectau. Se
zicea despre el: "E foarte tare... e un gnditor". Eu, vznd rnjetul ironic ce-i
strmba gura cnd asculta versurile marelui Baghavat, mi fcusem cea mai

95

nalt prere despre vecinul meu din stnga. M gndeam: "Uite un om de

gust... Ce-ar fi dac i-a citi poemul meu"?
ntr-o sear - cum toi se ridicau de la mas - am comandat o sticl de
rachiu i l-am poftit pe gnditor s bea un phru cu mine. Primi. i cunoteam
eu viciul. Tot bnd, am adus vorba despre marele Baghavat i am nceput prin a
spune mult ru despre lotui, despre condori, despre elefani i despre bivoli.
Era o mare ndrzneal, elefanii sunt att de rzbuntori!... n timp ce vorbeam,
gnditorul i turna rachiu, fr s zic nimic. Din cnd n cnd zmbea i
ncuviina din cap, fcnd: "Daa... daa..." ncurajat de aceast prim izbnd, iam mrturisit c i eu scrisesem un poem mare i c doream s-1 supun
aprecierii lui. "Daa... daa..." mai fcu gnditorul, fr s clipeasc. Vzn-dumi omul aa de bine dispus, mi-am zis: "Acuma-i momentul"! i mi-am scos
poemul din buzunar. Fr s se tulbure, gnditorul i turn al cincilea phru
i se uit linitit cum mi desfceam manuscrisul, dar n clipa hotrtoare i
puse mna de beiv btrn pe mneca mea:
- Un cuvnt tinere, nainte de a ncepe... Care i-e criteriul?
M-am uitat la el cu ngrijorare.
- Criteriul dumitale! ... fcu grozavul gnditor ridicnd glasul. Care i-e
criteriul?
Vai, criteriul meu!... N-aveam nici unul, niciodat nu m gndisem s
am vreunul; i, de altfel, se cunotea dup ochii mei mirai, dup roea, dup
ncurctura mea. Gnditorul se ridic indignat:
- Cum, tinere nenorocit, n-ai nici un criteriu!... E de prisos atunci s-mi
mai citeti poemul dumitale... tiu de mai nainte ct face!
Apoi i turn, unul dup altul, dou-trei phrele care mai rmseser
pe fundul sticlei, i lu plria i iei, rotindu-i ochii furioi.
Seara, cnd am istorisit pania mea amicului Jacques, el se mnie
grozav.
Gnditorul tu e un neghiob - mi zise el. Ce-i trebuie un criteriu?...
Oare piigoii din Bengal au vreunul?... Un criteriu! Ce-i asta?...Unde se fabric
aa ceva? S-a mai pomenit vreodat?...Ei, las, negustorule de criterii!... Bunul
meu Jacques! i dduser lacrimile de ruinea pe care o suferisem att eu, ct i
capodopera mea. Ascult, Daniel - relu el dup o clip - am o idee. Fiindc
vrei s-i citeti poemul, ce-ar fi dac l-ai citi la Pierrotte, ntr-o duminic?
- La Pierrotte?... O, Jacques!
- De ce nu?... Vezi bine! Pierrotte nu-i cine tie ce inteligen, dar nici
nu-i un prost. Are o minte foarte limpede, foarte dreapt... Camille, ea, ar fi un
judector minunat, dei cam prea binevoitor... Doamna de isprav e foarte
citit... i chiar pasrea aceea btrn de Lalouette, nici el nu-i att de mrginit
pe ct pare... De altfel, Pierrotte cunoate la Paris persoane foarte distinse, pe
care le-ar putea pofti n seara aceea. Ce zici? Vrei s-i vorbesc?
Gndul de a cuta judectori n pasajul Saumon nu-mi prea surdea:
totui ardeam de nerbdare s-mi citesc versurile, nct, dup ce-am strmbat un
pic din nas, am primit propunerea lui Jacques. Chiar a doua zi el vorbi cu
Pierrotte. Dac bunul Pierrotte a priceput bine despre ce era vorba, asta-i foarte
ndoielnic; dar cum vedea aici un prilej de-a fi pe placul copiilor domnioarei,
omul sta cumsecade zise "da", fr s mai stea pe gnduri, i ndat s-au trimis
i invitaiile.
Niciodat salonaul galben nu mai vzuse asemenea serbare. Ca s-mi
fac cinste, Pierrotte poftise tot ce era mai ales n lumea porelanului. n seara

96

lecturii erau de fa, afar de cei din cas, domnul i doamna Passajon, cu fiul
lor, veterinarul, unul din cei mai strlucii elevi ai colii din Alfort; Ferrouillet
- mezinul, un bun vorbitor; apoi soii Fougeroux, cu cele ase domnioare ale
lor, aezate la rnd ca tuburile unei orge, i, n sfrit, Ferouillet cel mai
vrstnic, membru n Caveau, omul serii. Cnd m-am vzut n faa acestui
nsemnat areopag, v nchipuii ct eram de emoionat. Cum li se spusese c
erau acolo pentru a judeca o lucrare n versuri, toi oamenii tia de treab
crezuser de datoria lor s-i ia o expresie potrivit cu mprejurarea: rece,
stins, fr nici un zmbet. Vorbeau ntre ei ncet i grav, dnd din cap ca nite
magistrai. Pierrotte, care nu se purta aa de misterios, se uita foarte mirat la
ei... Cnd toat lumea sosi, ne-am aezat. edeam cu spatele la pian; auditoriul,
n semicerc, n jurul meu, afar de btrnul Lalouette, care-i ronia zahrul la
locul obinuit Dup o clip de zarv se fcu linite i am nceput s-mi citesc
poemul cu glas emoionat...
Era un poem dramatic, intitulat pompos Comedia pastoral... n cele
dinti zile ale captivitii lui la liceul din Sarlande, Piciul povestea bucuros
elevilor si istorioare fantastice, pline de greieri, de fluturi i de alte gngnii.
Cu trei din basmele acelea mici, dialogate i versificate, fcusem Comedia
pastoral. Poemul meu era mprit n trei pri, dar n seara aceea, la Pierrotte,
nu le-am citit dect partea nti. V cer voie s transcriu aici fragmentul sta
din Comedia pastoral, nu ca o bucat aleas de literatur, ci numai ca pies
justificativ de anexat la Povestea Piciului. nchipuii-v pentru o clip, dragii
mei cititori, c suntei aezai n cerc, n salonaul galben, i c Daniel Eyssette
citete tremurnd naintea dumneavoastr:
PANIILE UNUI FLUTURE ALBASTRU
Scena nfieaz o cmpie. E ora ase seara, soarele apune. La
ridicarea cortinei, un Fluture albastru i o Vaca-Domnului stau de vorb clare
pe un fir de ferig. S-au ntlnit de diminea i au petrecut toat ziua mpreun.
S-a fcut trziu. Vaca-Domnului vrea s plece.
FLUTURELE
Cum, te i duci?
VACA-DOMNULUI
Trebue, zu aa.
Gndete: e trziu!
FLUTURELE
Eh las, nu pleca!
Nicicnd nu-i prea trziu s-ajungi acas la tine.
Acas mi-e urt; peti i tu ca mine?
O u, un perete, un ochi de geam - prostie,
Cnd soarele-i afar i rou te mbie,
i macii, i vzduhul, i toate cte sunt.
De cumva nu-i plac macii cu-al lor mndru vemnt
Spune-mi deschis...
VACA-DOMNULUI
Vai. domnule, m-mbat!
FLUTURELE
Atunci mai stai, prostuo, i nu pleca ndat.
Rmi cu mine. Uite! Vzduhul e ca mierea!
VACA-DOMNULUI
Da, numai c...

97

FLUTURELE (mpingnd-o n iarb)

A noastr-i iarba toat, hai zbenguie-te-n ea!
VACA-DOMNULUI (zbtndu-se)
Nu, las-m, d-mi pace, nu pot s zbovesc.
FLUTURELE
Sst! N-auzi?
VACA-DOMNULUI (speriat)
Ce?
FLUTURELE
Un tril srbtoresc,
Un pitpalac ce cnt cu foc dincolo-n vie...
Ah! tandru mai rsun n sear-a lui solie!
i ce frumos s-aude de-aici unde stm noi!
VACA-DOMNULUI
Firete, dar...
FLUTURELE
Ia taci!
VACA-DOMNULUI
Ce e?
FLUTURELE
Vd oameni, vin spre noi. (Trec civa oameni)
VACA-DOMNULUI (optit, dup un rstimp de tcere)
Omul e hain tare, aa-i?
FLUTURELE
Hain de tot, surat.
VACA-DOMNULUI
Tremur mereu de team c m-o strivi vreo gheat.
Ei au nite lboaie, i eu-s plpnd foarte.
Tu, de nu eti voinic, ai aripi s te poarte.
Asta-i ceva!
FLUTURELE
Eh, de te-nfricoeaz
Aste fpturi greoaie, n spate mi te-aaz
i d uitrii teama: eu n-am aripi de seam.
Cu biata libelul n-am fost nicicnd de-o seam.
O s te duc oriunde, zburnd ca o sgeat,
i-orict pofteti de mult...
VACA-DOMNULUI
N-a fi-ndrznit vreodat.
i mulumesc din suflet...
FLUTURELE
Oare-i att de greu
S-mi sari sus n spinare?
VACA-DOMNULUI
Nu, dar...
FLUTURELE
Ascult ce-i spun eu!
VACA-DOMNULUI
Ai s m duci acas, se-nelege...
Altfel...

98

FLUTURELE
ntr-o clipit-ajungem, asta-i lege!
VACA-DOMNULUI
tii, seara spun o rug cu-ai mei i m nchin. Pricepi?
FLUTURELE
Pricep, firete... Ascult, mai napoi puin.
Aa... Acum, tcere! Fii gata, am pornit! (Frrt! i iau zborul, dialogul
urmeaz n aer) Un fulg eti, draga mea, cum nici n-am bnuit.
VACA-DOMNULUI (speriat)
Ah, domnule...
FLUTURELE
Ce este?
VACA-DOMNULUI
Nu vd nimic... npast...
Mi se nvrte capul... Vreau s cobor...
FLUTURELE
Eti proast?
Cnd ameeti, surat, ochii nchii i ine.
Ei, i-ai nchis?
VACA-DOMNULUI (nchiznd ochii)
Da...
FLUTURELE
i cum te simi?
VACA-DOMNULUI (cu sforare)
Mai bine.
FLUTURELE (rznd pe nfundate)
Ce mai la deal, la vale, tu i tot neamul tu.
Nu prea ndrgii zborul...
VACA-DOMNULUI
Drept spui...
FLUTURELE
Dar n-avei vin, zu.
C nimeni pn azi balonul n-a scornit.
VACA-DOMNULUI
O, nu...
FLUTURELE
Aa, cinstit doamn, ai sosit! (Se aeaz pe un Mrgritrel)
VACA-DOMNULUI (deschiznd ochii)
M iart, dumneata... nu-i asta casa mea!
FLUTURELE
tiu, e devreme nc... mai poi ntrzia.
Suntem la un bun prieten te adusei cu mine
S bem o duc-dou, c doar ni se cuvine.
VACA-DOMNULUI
Vai, eu nu pot, n-am timp...
FLUTURELE
Nu stm dect un pic.
VACA-DOMNULUI
i-apoi, nici nu-s primit n lume, ce s zic.

99

FLUTURELE
Voi spune c tu eti copila mea din flori.
N-o s te simi ru, haide...
VACA-DOMNULUI
E trziu, vreau s zbori!
FLUTURELE
De unde, nu-i trziu; i-auzi scripcarul greier...
VACA-DOMNULUI
i... n-am o para chioar...
FLUTURELE (trgnd-o dup el)
Haide, Mrgritrel e gazd ast-sear. (Intr la Mrgritrel)
Cortina cade.
n actul al doilea, la ridicarea cortinei e aproape noapte... i vedem pe
amndoi ieind de la Mrgritrel...Vaca-Domnului e cam ameit.
FLUTURELE (ntinznd spatele spre ea)
i-acum, la drum!
VACA-DOMNULUI (inndu-se de el vitejete)
La drum!
FLUTURELE
Ce zici de Mrgritrel? Ia s aud!
VACA-DOMNULUI
E-ncnttor! Nu-i nimenea ca el!
i d bucate, vin, i-abia te tie... care, cum, ce hram...
FLUTURELE (ridicnd ochii spre cer)
Te uit! Phebe st cu nasu-n geam.
S ne grbim...
VACA-DOMNULUI
S ne grbim? Nu-mi pas!
FLUTURELE
Pi unde-i zorul tu s-ajungi acas?
VACA-DOMNULUI
La rug in s-ajung - te rog frumos.
De altfel stau aproape - colo-n dos.
FLUTURELE
De-ai dat uitrii graba, eu nu-s deloc grbit.
VACA-DOMNULUI (cu cldur)
Eti tare cumsecade!... Zu, sunt nedumerit
C nu e toat lumea prieten cu tine.
"sta-i boem", se spune. "Un cusurgiu, vecine",
"Un poet, un sprinar"...
FLUTURELE
I-auzi! i cine spune?
VACA-DOMNULUI
O, Doamne, Crbuul...
FLUTURELE
Aha, s se rzbune.
Eu sunt sprinar, firete, burtosul nu m place.
VACA-DOMNULUI
Nu-i singurul, i alii vorbesc pe seama ta...

100

moral.

FLUTURELE
Oh, drace!
VACA-DOMNULUI
Melcul, m crede, nu te poate suferi,
Iar scorpionul, chiar furnica - i mai i...
FLUTURELE
Adevrat?
VACA-DOMNULUI (tainic)
Pienjeniei s nu-i faci ochi dulci.
Ea te gsete slut din cale-afar.
FLUTURELE
Astea sunt vorbe de ocar.
VACA-DOMNULUI
Hm! Omizile brfesc cam tot aa...
FLUTURELE
Nu-i de mirare. Dar n lumea ta
- C nu-i duci viaa doar printre omizi
Sunt tot att de ru vzut?
VACA-DOMNULUI
Depinde, zu.
Cei tineri i in parte. Btrnii toi, n general, Spun c n-ai destul sim
FLUTURELE (cu tristee)
Vd limpede acum, nu sunt prea ndrgit,
Ce mai ncolo-ncoace...
VACA-DOMNULUI
Aa e, ai ghicit.
Urzica-i foc pe tine. Broscoiul te urte,
Iar jupnul greier chiar te batjocorete.
FLUTURELE
i ura stor oameni o-mprteti i tu?
VACA-DOMNULUI
Eu te iubesc nespus! M pori n crc stranic,
i-apoi m iei cu tine la Mrgritrel.
Petrecem de minune...
De-ai ostenit i vrei,
Mai facem un popas... mai stm i undeva,
Spune-mi, ai obosit? Nu cred aa ceva!
FLUTURELE
Eti nielu cam grea, dar asta nu-i nimic.
VACA-DOMNULUI (artnd spre nite Mrgritrei)
Hai s intrm aici, te odihneti un pic.
FLUTURELE
Iar Mrgritrei... nu, foarte mulumesc!
Alturi mi-ar mai place...
VACA-DOMNULUI (mpurpurndu-se toat)
La Roz vrei s mergem?
FLUTURELE (trgnd-o dup el)
Hai, nu ne vede nimeni...
(Intr amndoi furi la Roz)
Cortina cade.

101

n actul al treilea...
Dar n-a vrea, dragii mei cititori, s v pun rbdarea la prea grea
ncercare. n ziua de astzi versurile nu mai au darul de a plcea, o tiu. De
aceea m opresc aici cu citatele i m voi mulumi s povestesc pe scurt restul
poemului meu.
n actul al treilea s-a nnoptat de-a binelea... Cei doi tovari ies
mpreun de la Roza... Fluturele vrea s-o duc pe Vaca-Domnului la prinii ei,
dar ea nu primete. E beat turt, zburd prin iarb i scoate strigte de
rzvrtire...Fluturele e nevoit s-o trasc acas la ea. Se despart la u,
fgduindu-i s se revad curnd... i atunci, Fluturele pleac singur n noapte.
E cam ameit i el, dar beia lui e trist. i amintete de mrturisirile VaciiDomnului. i se ntreab cu amrciune de ce atta lume l urte pe el, care
niciodat n-a fcut ru nimnui... Cer fr lun, vntul sufl, cmpia e neagr
de tot. Fluturele se teme i-i e frig, se mngie ns la gndul c tovarul lui e
n siguran, ntr-un culcu cald... n rstimp se zresc n umbr psri mari de
noapte care strbat scena n zbor tcut. Flugerele sclipesc. Animale rutcioase
stau la pnd pe sub pietre i rnjesc, artndu-i Fluturele. "L-am prins!" zic
ele. i pe cnd nenorocitul zboar ncoace i ncolo ngrozit, un Spin din calea
lui l strpunge cu o puternic lovitur de spad, o Scorpie i spintec burta cu
cletele ei, un Pianjen mare i pros i smulge o bucat din poala mantiei de
satin albastru, iar la urm, un Liliac l zdrobete, izbindu-l cu aripa. Fluturele
cade, rnit de moarte... n timp ce horcie pe iarb, Urzicile se bucur, iar
Broatele zic: "Aa-i trebuie!".
n zori, Furnicile, ducndu-se la lucru, cu traistele i plotile lor, gsesc
leul la marginea drumului. Abia-l privesc i se ndeprteaz fr a vrea s-l
ngroape. Furnicile nu muncesc pe degeaba... Din fericire; trece pe acolo o
ceat de Necrofori. Dup cum tii, acestea-s mici gngnii negre, care au fcut
legmnt s ngroape morii. Se nham cu evlavie la rposatul Fluture i-l
trsc spre cimitir... O mulime curioas se mbulzete n calea lor, i toi i
spun gndurile cu glas tare... Greieraii cafenii stau n prag la soare, zicnd
grav: "Prea iubea florile!" "Prea umbla noaptea! " - adaug Melcii, iar Crbuii
burtoi se fie n vemintele lor de aur, bombnind: "Prea boem! Prea boem!".
i n toat mulimea asta, nici o vorb de prere de ru pentru bietul mort!
Numai n cmpiile de primprejur, crinii cei mari s-au nchis i greierii nu mai
cnt.
Ultima scen se petrece la cimitirul Fluturilor. Dup ce Necroforii i-au
ndeplinit opera, un Crbu falnic, ce a urmat convoiul, se apropie de groap
i, aezndu-se pe spate, ncepe cuvntul de laud al rposatului. Din
nenorocire, memoria nu-l ajut: rmne acolo cu lbuele n aer, zbtndu-se
timp de un ceas i ncurcndu-se n fraze... Cnd oratorul a isprvit, se retrag cu
toii, i atunci, n cimitirul pustiu o vedem pe Vaca-Domnului din primele scene
c iese de dup un mormnt. Scldat-n lacrimi, ngenuncheaz pe pmntul
afnat al gropii i spune o rugciune nduiotoare pentru bietul ei mic tovar
care zace acolo.

102

IX. O S VINZI PORELAN

La cel din urm vers al poemului meu, Jacques, entuziasmat, se ridic

s strige bravo; dar se opri deodat, vznd nfiarea speriat ce-o aveau
oamenii tia de treab.
ntr-adevr, cred c armsarul de foc al Apocalipsului s fi nvlit n
salonaul galben n-ar fi strnit mai mult nfricoat nedumerire dect fluturele
meu albastru. i aceti Passajon, Faugeroux, zbrlii grozav de tot ce auziser,
se uitau la mine cu ochi holbai; cei doi Ferrouillet i fceau semne. Nimeni nu
scotea o vorb. V nchipuii ce bine m simeam...
Pe neateptate, n mijlocul tcerii i a consternrii generale, un glas - i
ce glas! stins, rece, tulbure, fr timbru, un glas de fantom - iei de dup pian
i m fcu s tresar pe scaun. Pentru ntia oar, dup zece ani, vorbea omul cu
cap de pasre, venerabilul Lalouette:
- Sunt foarte mulumit c-au omort fluturele - zise ciudatul moneag,
ronindu-i zahrul cu slbticie - mie nu-mi plac fluturii!...
Toi ncepur s rd i se porni discuia asupra poemului meu.
Membrul n Caveau gsea c opera-i cam prea lung i m ndeamn
struitor s-o reduc la una sau dou "ansonete" - gen specific francez. Elevul de
la Alfort, savant naturalist, mi atrase atenia c Vaca-Domnului are aripi, aa
c toat aciunea nu mai prea adevrat. Ferouillet-mezinul susinea c mai
citise undeva toate acestea.
- Nu-i asculta - mi opti Jacques - e o capodoper!
Pierrotte nu spunea nimic; prea foarte preocupat. Poate c bietul om,
stnd lng fiic-sa tot timpul lecturii, simise tremurnd n minile lui o
mnu prea simitoare sau suprinsese n treact o privire prea neagr i
nflcrat; oricum, n ziua aceea Pierrotte avea - cum s-ar zice - o nfiare
foarte ciudat, i toat seara se inu de fusta domnioarei lui, nct n-am putut
spune nici mcar un cuvnt ochilor negri i m-am retras tare devreme, fr s
mai ascult o nou "ansonet" a membrului n Caveau, care nu mi-o iert
niciodat.
Dou zile dup lectura aceasta de pomin am primit de la domnioara
Pierrotte un bilet, pe ct de scurt, pe att de elocvent: "Vino repede, tata tie
tot!" i mai jos, dragii mei ochi negri iscliser: "Te iubesc".
Am fost cam tulburat, v mrturisesc, de vestea asta mare. De dou zile
alergam pe la editori cu manuscrisul i aveam mai mult grija poemului meu
dect a ochilor negri. i apoi, gndul de a avea o explicaie cu voinicul cevenol
Pierrotte nu-mi surdea deloc... nct, cu toat grabnica chemare a ochilor
negri, n-am mai dat ctva vreme pe acolo, zicndu-mi, pentru a m liniti
asupra inteniilor mele: "Cnd mi voi fi vndut poemul." Din nenorocire nu
l-am vndut.
Pe vremea aceea - nu tiu dac i astzi e acelai lucru - domnii editori
erau nite oameni foarte blnzi, foarte politicoi, foarte mrinimoi, foarte
primitori, dar aveau un mare cusur: nu-i gseai niciodat acas. Ca unele stele
prea mrunte care nu se arat dect puternicelor ocheane ale Observatorului,
domnii acetia nu puteau fi vzui de mulime. La orice or ai fi sosit, i se
spunea ntotdeauna s mai treci...

103

Doamne, pe la cte prvlii din astea n-am alergat! Cte ui i gemulee

n-am deschis! De cte ori nu m-am oprit ndelung la vitrinele librriilor; mi
btea inima i m ntrebam: "S intru? S nu intru?". nuntru era cald. Mirosea
a carte nou. Miunau oameni mici, cu chelie, copleii de treburi, care-i
rspundeau de dup o tejghea, din vrful unei scri duble. Ct despre editor, nu
era de vzut... n fiecare sear m ntorceam acas trist, obosit, enervat...
"Curaj! mi zicea Jacques. Mine o s ai mai mult noroc". i a doua zi porneam
iar, narmat cu manuscrisul! Din zi n zi l simeam tot mai greu, tot mai
suprtor. La nceput l ineam subsuoar, cu mndrie, ca pe o umbrel nou;
dar la urm mi-era ruine de el i-l puneam n sn, sub haina bine ncheiat.
Aa trecur opt zile. Veni i duminica. Jacques, dup obiceiul lui, se
duse la mas la Pierrotte, dar se duse singur. Eram att de istovit de goana mea
dup stelele cu neputin de vzut, nct am stat culcat toat ziua... Seara la
ntoarcere, el se aez pe marginea patului meu i m dojeni cu blndee:
- Ascult, Daniel! Ru faci c nu te duci acolo. Ochii negri plng, sunt
din cale-afar de mhnii i mor de dorul tu... toat seara am vorbit de tine...
Ah, banditule, ce mult te iubete!
Biata maic Jacques avea lacrimi n ochi spunndu-mi asta.
- Dar Pierrotte? l-am ntrebat eu, cu sfial. Pierrotte ce zice?
- Nimic... S-a artat numai foarte mirat c nu te vede... Trebuie s te
duci, dragul meu Daniel! O s te duci, nu-i aa?
- Chiar mine, Jacques, i fgduiesc!
Pe cnd vorbeam, Cuc-Alb, care se norsese la ea, i ncepu cntecul
fr sfrit.... Tolocototinian! Tolocototinian!... Jacques izbucni n rs.
- Nu tii - mi zise el ncet - ochii negri sunt geloi pe vecina noastr.
Ei cred c-i rivala lor... n zadar i-am spus ce-i cu ea, c nici nu au vrut s
aud... Ochii negri, geloi pe Cuc-Alb! E caraghios, nu-i aa?
M-am fcut c rd i eu, dar n mine nsumi m ruinam grozav c
numai din vina mea ochii negri erau geloi pe Cuc-Alb.
A doua zi, dup-amiaz. m-am dus n pasajul Saumon. A fi vrut s urc
de-a dreptul sus i s vorbesc cu ochii negri, nainte de a-l vedea pe Pierrotte;
dar cevenolul m pndea la ua pasajului i nu l-am putut ocoli. A trebuit s
intru n prvlie i s m aez lng dnsul, dup tejghea. Din cnd n cnd, un
cntecel de flaut ajungea domol pn la noi, din dosul prvliei.
- Domnule Daniel - mi zise cevenolul, cu o siguran n grai i cu o
uurin n exprimare pe care nu i le mai cunoscusem niciodat - ceea ce vreau
s tiu de la dumneata e foarte simplu i n-am s-o iau pe ocolite. Cum s-ar
zice... mititica te iubete cu adevrat... Oare o iubeti i dumneata?
- Din tot sufletul, domnule Pierrotte!
- Atunci, totu-i bine. Uite ce-am s-i propun. Eti prea tnr i mititica
de asemenea, pentru ca s v cstorii nainte de trei ani. Aadar, ai trei ani
naintea dumitale ca s-i faci o situaie...Nu tiu dac ai de gnd s vinzi mai
departe fluturi albatri; dar tiu bine ce-a face eu n locul dumitale... Cum s-ar
zice, a lsa balt istorioarele mele, a intra n fosta cas Lalouette, m-a pune
la curent cu mersul porelanului i m-a pregti ca, pn n trei ani, Pierrotte,
care mbtrnete, s gseasc n mine un asociat i-n acelai timp un ginere.
Hai? Ce zici de asta, biete?
Apoi Pierrotte mi ddu una zdravn cu cotul i se porni pe rs, dar ce
rs... Desigur, bietul om credea c m umple de bucurie propunndu-mi s vnd
porelanuri alturi de el. N-am avut curajul s m supr i nici mcar s-i

104

rspund. Eram dobort...

Farfuriile, paharele pictate, globurile de alabastru, toate se-nvrteau n
jurul meu. Pe o poli, n faa tejghelei, pstori i pstorie de porelan mat, de
culori deschise, m priveau cu un aer iret i parc-mi spuneau,
ameninndu-m cu btele: "O s vinzi porelan!". Ceva mai departe, figurinele
chinezeti n halate viorii ddeau din cpnile lor venerabile, ca pentru a
ncuviina ceea ce spuseser pstorii: "Da... da... o s vinzi porelan!"... i
acolo, n fund, flautul ironic i viclean fluiera ncet: "O s vinzi porelan... o s
vinzi porelan... " S nnebuneti, nu alta!
Pierrotte crezu c de emoie i bucurie mi pierise graiul.
- Mai vorbim noi disear - mi zise el, pentru a-mi da rgaz s-mi vin n
fire. Acuma, urc la mititica... cum s-ar zice... i s-o fi urt de cnd tot ateapt.
M-am urcat la mititica, pe care am gsit-o n salonul galben,
brodndu-i venicii papuci, n tovria doamnei de isprav. S m ierte
scumpa mea Camille! Niciodat domnioara Pierrotte nu mi s-a prut att de
Pierrotte ca n ziua aceea; niciodat felul ei aezat de a mpunge cu acul i de ai numra punctele cu glas tare nu m ntrt atta. Cu degeelele-i roii,
bujorii din obraji i nfiarea-i linitit, semna cu una din pstoriele de
porelan colorat care-mi strigaser cu atta obrznicie: "O s vinzi porelan!".
Din fericire, ochii negri erau i ei de fa, cam mpienjenii, cam melancolici,
dar se bucurau cu atta naivitate c m revd, nct m-am simit foarte micat.
Asta nu inu mult. Aproape ndat dup mine se ivi i Pierrotte. Fr ndoial c
nu mai avea,atta ncredere n doamna de isprav.
Din clipa aceea, ochii negri pierir i porelanul triumfa pe toat linia.
Pierrotte era foarte vesel, foarte vorbre, nesuferit; ploua cu obinuitul lui
"cum s-ar zice". Mas de sear zgomotoas, mult prea lung... Cnd m-am
ridicat, Pierrotte m lu la o parte s-mi reaminteasc propunerea lui. Avusesem
cnd s m reculeg i i-am spus cu destul snge rece c trebuie s m mai
gndesc i c-o s-i rspund peste o lun.
Cevenolul fu desigur foarte mirat c nu m grbeam s-i primesc
propunerile, dar avu bunul-sim s n-arate nimic.
- Ne-am neles - mi zise el - peste o lun!
i cu asta se isprvi... Oricum! primisem lovitura. Toat seara,
nfiortorul i fatalul "O s vinzi porelan!" mi sun n urechi. l auzeam n
ronitul capului de pasre, care tocmai intrase cu doamna Lalouette i se
aezase la colul pianului, l auzeam n trilurile flautistului, n Visarea de
Roselen, pe care domnioara Pierrotte ne-o cnta ca de obicei; l citeam n
gesturile tuturor acestor marionete burgheze, n croiala vemintelor lor, n
desenul tapetului, n alegoria pendulei - Venus culegnd un trandafir din care-i
ia zborul un amora cu poleiala tears - n forma mobilelor, n cele mai mici
amnunte ale acestui groaznic salon galben, unde aceiai oameni spuneau n
fiecare sear aceleai lucruri, unde acelai pian cnta n fiecare sear aceeai
visare, i pe care uniformitatea serilor lui l fcea s semene cu un tablou cu
muzic. Salonul galben, un tablou cu muzic! Oare unde v ascundeai,
frumoii mei ochi negri?...
Cnd m-am ntors acas, dup seara asta plictisitoare, i i-am istorisit
maic-mi Jacques propunerile lui Pierrotte, el se indign i mai tare dect mine:
- Daniel Eyssette, negustor de porelan! Nu zu, a vrea s-o vd i pe
asta! zicea bunul biat, rou de mnie... Parc i-ai propune lui Lamartine s
vnd pachete de chibrituri sau lui Saint-Beuve s fac nego cu mturie de pr

105

de cal... Pierrotte, dobitoc btrn! La urma urmei, nici nu trebuie s ne suprm

pe el. Nu se pricepe, bietul om! Cnd o s vad succesul crii tale i ziarele
pline de numele tu, atunci o s vorbeasc i el cu totul altfel.
- Fr ndoial, Jacques, dar pentru ca ziarele s vorbeasc de mine,
trebuie s-mi apar cartea, i vd bine c n-o s apar...De ce?... Dragul meu,
fiindc nu pot pune mna pe nici un editor i pentru c oamenii tia nu-s
niciodat acas pentru poei. Chiar marele Baghavat e nevoit s-i tipreasc
versurile pe socoteala lui.
- Ei bine! O s facem i noi ca el - zise Jacques, btnd cu pumnul n
mas. O s tiprim pe socoteala noastr.
l privesc ncremenit:
- Pe socoteala noastr?
Da, dragul meu, pe socoteala noastr... Tocmai acum i tiprete
marchizul primul volum din memoriile lui... l vd pe tipograf n fiecare zi... E
un alsacian cu nasul rou, care pare un om de treab. Sunt sigur c-o s ne
crediteze... Ce Dumnezeu! O s-l pltim pe msur ce se va vinde volumul tu...
Haide, ne-am neles. Chiar mine o s-mi vd omul.
ntr-adevr, Jacques se duce a doua zi la tipograf i se ntoarce ncntat.
- S-a fcut - mi zise el, triumftor - mine i intr cartea la tipar. Ne
va costa nou sute de franci, un fleac! Voi da polie de cte trei sute de franci,
pltibile din trei n trei luni. i acum, urmrete-m cu atenie. Vindem cartea
cu trei franci, scoatem o mie de exemplare; aa c volumul tu trebuie s ne
aduc trei mii de franci... m-auzi, trei mii de franci! Din ei pltim tipograful,
plus remiza de un franc pentru fiecare exemplar librarilor care vor vinde
lucrarea, precum i volumele ce se trimit ziaritilor... O s ne rmn, limpede
ca lumina zilei, un ctig de o mie o sut de franci. Hei! E frumos pentru
nceput...
Cred i eu c era frumos!... Nu mai trebuia s-alerg dup stele de
nevzut, nici s m mai umilesc pe la uile librarilor i, pe deasupra, mai picau
i o mie o sut de franci de pus deoparte pentru recldirea cminului... Ce mare
bucurie n ziua aceea n clopotnia bisericii Saint-Germain! Ce de planuri, ce de
visuri! i-apoi, n toate zilele urmtoare, cte fericiri mrunte sorbite pictur
cu pictur: drumurile la tipografie, corecturile palturilor, discuia asupra
culorii copertei, privelitea hrtiei ce iese umed de sub tipar cu gndurile tale
imprimate pe ea, alergtura de dou-trei ori la legtor i, n sfrit, ntoarcerea
acas cu cel dinti exemplar, pe care-l deschizi tremurnd cu vrful degetelor...
Ia spunei! Este oare ceva mai ncnttor pe lume?
V nchipuii c cel dinti exemplar din Comedia pastoral se cuvenea
de drept ochilor negri. i l-am dus chiar n seara aceea, nsoit de maic-mea
Jacques, care voia s se bucure de triumful meu. Mndri i voioi, am intrat n
salonul galben. Toat lumea era acolo.
- Domnule Pierrotte - i-am zis eu cevenolului - d-mi voie s ofer
prima mea oper drglaei Camille.
i-am pus volumul meu ntr-o mnu scump, ce tremura de plcere.
O! dac-ai fi vzut ce frumos mi-au mulumit ochii negri i cum strluceau de
tare, citindu-mi numele pe copert! Ct despre Pierrotte, el era mai puin
entuziasmat. L-am auzit ntrebndu-l pe Jacques ct putea s-mi aduc un
volum ca sta.

106

- O mie o sut de franci - rspunse Jacques, cu siguran. Apoi ncepur

a vorbi ndelung i ncet, dar n-am mai stat s-i ascult. Nu mai puteam de
bucurie vznd cum ochii negri i plecau genele lungi de mtase pe paginile
crii mele, i apoi le ridicau spre mine cu admiraie... Cartea mea! Ochii negri!
Dou fericiri pe care i le datoram maic-mi Jacques...
n seara aceea, nainte de a ne ntoarce acas, am dat trcoale prin
galeriile Odeonului, ca s vedem cum arat Comedia pastoral printre crile
expuse de librari.
- Atept-m - mi zise Jacques - m duc s vd cte s-au vndut.
L-am ateptat plimbndu-m n lung i-n lat i tot trgnd cu coada
ochilor la o oarecare copert verde cu dungi negre ce parc se rsfa n
mijlocul vitrinei. Dup o clip, Jacques veni spre mine; era palid de emoie.
- Dragul meu - fcu el - s-a i vndut unul. E semn bun...
I-am strns mna n tcere. Eram prea tulburat ca s pot vorbi, dar mi
ziceam: Este cineva la Paris care a scos trei franci din pung pentru a cumpra
acest rod al minii tale, cineva care te cinstete, care te judec... Oare cine s
fie? Tare a vrea s-l cunosc Vai, spre nenorocirea mea aveam s-l cunosc n
curnd pe acest groaznic cineva!
A doua zi dup apariia volumului meu, tocmai luam dejunul la masa
cea mare din fund, alturi de crudul gnditor, cnd ddu buzna n sal, gfind.
- Veste mare! mi zise, trgndu-m afar dup el. Plec disear la apte
cu marchizul... Ne ducem la Nisa s-o vedem pe sor-sa, care-i pe moarte...
Poate s stm mult acolo... Nu te ngrijora pentru viaa ta... Marchizul mi d
salariul ndoit. Voi putea s-i trimit o sut de franci pe lun... Ei, dar ce-i cu
tine? Te-ai nglbenit la fa. Haide, Daniel, ce-s copilriile astea! ntoarce-te
nuntru, isprvete-i masa i bea o jumtate de Bordeaux, s mai prinzi curaj.
Eu alerg s-mi iau rmas bun de la Pierrotte, s ntiinez tipograful, s las
vorb s se trimit exemplarele ziaritilor... Nu pot pierde nici o clip... Ne
ntlnim acas la ora cinci.
M-am uitat dup el cum cobora strada Saint-Benot cu pai mari, apoi
m-am ntors n restaurant, dar n-am mai putut s mnnc, nici s beau nimic, i
gnditorul goli el jumtatea mea de Bordeaux. Mi se rupea inima cnd mi
ziceam c peste cteva ceasuri maic-mea Jacques va fi departe. n zadar m
gndeam la cartea mea, la ochii negri, nimic nu putea s-mi scoat din minte c
Jacques avea s plece i c voi rmne singur-singurel la Paris, stpn pe mine
i rspunztor de toate faptele mele.
Ne-am rgsit la ora hotrt. Dei foarte micat el nsui, se strdui
pn-n ultima clip s par foarte vesel. i tot pn-n ultima clip mi art
mrinimia sufletului su i minunata dragoste ce mi-o purta. Nu se gndea dect
la mine, la bunul meu trai, la viaa mea. Sub cuvnt c-i face cufrul, mi
cerceta rufria, hainele.
- Cmile sunt n colul sta, vezi, Daniel... batistele alturi, dup
cravate.
i-i spuneam.
- Nu-i faci cufrul, Jacques; faci rnduial n dulapul meu...
Dulap i cufr, cnd totul fu gata, am trimis dup o trsur i am plecat la gar.
Pe drum Jacques mi ddea sfaturi. Tot felul de sfaturi:
- S-mi scrii des... S-mi trimii toate articolele care vor aprea la
volumul tu, mai ales articolul lui Gustave Planche. O s fac un caiet cartonat
i-o s le lipesc pe toate ntr-nsul. Va fi cartea de aur a familiei Eyssette... S

107

nu uii, spltoreas vine marea... Dar, mai ales nu te lsa ameit de succes... E
limpede c-o s ai mare succes, i-s tare primejdioase succesele pariziene.
Din fericire, Camille va fi acolo pentru a te feri de ispite... nainte de toate,
Daniel, dragul meu, i cer s te duci des acolo i s nu faci s plng ochii
negri. n clipa aceea treceam prin faa Grdinii Plantelor. Jacques ncepu s
rd: i-aduci aminte - mi zise el - c-am trecut pe aici ntr-o noapte, acum vreo
patru sau cinci luni?... Hei!... Ce deosebire ntre Daniel de atunci i cel de
astzi... A! frumoas cale i-ai mai croit n astea patru luni de zile!...
Vorba-i c bunul Jacques credea ntr-adevr c-mi croisem bine calea,
i eu, prostul de mine, eram convins de lucrul sta.
Am ajuns la gar. Marchizul era acolo. De departe l-am vzut omuleul
sta ciudat, cu capu-i epos de arici alb, opind n lung i-n lat ntr-o sal de
ateptare.
- Repede! Repede! Rmi cu bine! mi zise Jacques. i, lundu-mi capul
n minile lui mari, m srut de trei-patru ori din rsputeri, apoi alerg s-i
ajung iute clul.
Vzndu-l c piere, am ncercat o senzaie deosebit.
Deodat mi s-a prut c-s mai mic, mai plpnd, mai sfios, mai copil,
ca i cum frate-meu, plecnd, mi-ar fi luat mduva oaselor, puterea, ndrzneala
i jumtate din statura mea. Mulimea din jurul meu m nspimnta. Eram iar
Piciul...
Se lsa noaptea. ncet, pe drumul cel mai lung, pe cheiurile cele mai
pustii, Piciul se ntorcea n clopotnia lui. Gndul de a se regsi n odaia aceea
deart l mhnea cumplit. Ar fi vrut s rmn afar pn dimineaa. Totui
trebuia s se duc acas.
Cnd trecu prin faa uii portarului, acesta-i strig:
- Domnule Eyssette, o scrisoare!...
Era un bileel elegant, parfumat, mtsos; un scris de femeie, mai
subire, mai felin dect al ochilor negri... Oare de la cine s fie?...Rupse repede
pecetea i citi pe scri, la lumina slab a gazului:
"Domnule vecin,
Comedia pastoral e de ieri pe masa mea, dar i lipsete o dedicaie. Ar
fi foarte amabil s vii disear s-o scrii, lund o ceac de ceai... tii, ca ntre
artiti.
Irma Borel".
i mai jos:
"Doamna de la etajul nti".
Doamna de la etajul nti!... Cnd Piciul cili isclitura aceasta, l trecu
un fior prin tot trupul. O revzu aa cum i se artase ntr-o diminea,
cobornd scara ntr-un vrtej de catifea, frumoas, rece, impuntoare, cu micul
ei semn alb n colul buzei. i la gndul c o femeie ca asta i cumprase
volumul, inima-i slta de trufie.
O clip rmase pe scri, cu scrisoarea n mn, ntrebndu-se dac va
urca la el sau se va opri la etajul nti: apoi, deodat, i veni n minte sfatul lui
Jacques: "i mai ales, Daniel, nu f s plng ochii negri". O presimire tainic
i spunea c dac se duce la doamna de la etajul nti, ochii negri vor plnge, iar
Jacques se va mhni. Atunci Piciul bg hotrt scrisoarea n buzunar,
zicndu-i: "N-o s m duc!"

108

X. IRMA BOREL

Cuc-Alb veni s-i deschid. Cci - mai e nevoie s v-o spun!-cinci

minute dup ce-i jurase c n-o s se duc, nfumuratul de Piciu suna la ua
Irmei Borel. Cnd l vzu, negresa zmbi n sil i-i fcu un semn cu mna-i
mare, lucioas i neagr: "Venii!". Dup ce trecur prin dou sau trei saloane
pompoase, se oprir n faa unei uie tainice, prin care se auzeau - pe trei
sferturi nbuite de grosimea draperiilor - strigte rguite, hohote de plns,
blesteme, rsete convulsive. Negresa btu i, fr s mai atepte rspuns, l
introduse pe Piciu.
Singur ntr-un budoar bogat, tapetat cu mtase liliachie i scldat n
lumin, Irma Borel umbla cu pai mari, declamnd. O rochie larg de cas,
albastr ca cerul, acoperit cu dantele, flutura n jurul ei ca un nor. O mnec
ridicat pn la umr dezvluia un bra alb ca zpada, de o neasemuit puritate,
ce nvrtea, n loc de pumnal, un cuit de sidef pentru tiat hrtia. Cealalt
mn, nvluit n dantele, inea o carte deschis...
Piciul se opri nmrmurit. Niciodat doamna de la etajul nti nu i se
pruse att de frumoas. Acum, era mai puin palid dect la prima lor ntlnire.
Dimpotriv, fraged i trandafirie, dar, de un trandafiriu mat, semna n ziua
aceea cu o frumoas floare de migdal, i micul semn alb din colul buzei prea
cu att mai alb. Apoi prul, pe care nu-l putuse vedea prima dat, o nfrumusea
i mai mult, ndulcind tot ce era cam mndru i aproape aspru n chipul ei. Avea
un pr blond, de un blond cenuiu deschis, blond ca pulberea i era des i
subire, o cea de aur n jurul capului.
Vzndu-l pe Piciu, doamna i curm pe loc declamaia. Arunc pe
divanul din spatele ei cuitul de sidef i cartea, apoi cu o micare fermectoare
i trase mneca rochiei i se ndrept spre noul venit cu mna brbtete
ntins:
- Bun ziua, vecine! i zise ea, zmbindu-i drgla. M gseti n toiul
furiilor tragice! nv rolul Clytemnestrei...E zguduitor, nu-i aa?
l pofti s stea pe un divan lng ea i conversaia ncepu:
- V ocupai cu arta dramatic, doamn? (Nu ndrzni s-i zic
"vecin".)
- O, tii, o fantezie... cam m-am ocupat i de sculptur, i de
muzic...Totui, de data aceasta cred c-am prins gust de-a binelea...O s
debutez la Teatrul Francez...
n clipa aceea, o pasre uria, cu mo galben zbur, btnd tare din
aripi, i se ls pe capul cre al Piciului.
- Nu te teme - fcu doamna, rznd de mutra lui speriat e papagalul
meu... o pasre de treab pe care am adus-o din Insulele Marchize...
Lu pasrea, o dezmierd, i spuse vreo dou vorbe spanioleti i o duse
napoi, pe o stinghie aurit, n cellalt capt al salonului... Piciul csca ochii.
Negresa, papagalul, Teatrul Francez, Insulele Marchize...
"Ce femeie ciudat!" - gndea el, cu admiraie.
Doamna se aez iar lng dnsul i conversaia urm. La nceput
vorbir numai de Comedia pastoral. Doamna o citise i o recitise de mai multe

109

ori din ajun; tia multe versuri pe dinafar i le declama cu entuziasm.

Niciodat vanitatea Piciului nu mai fusese att de mgulit. Doamna voia s-i
tie vrsta, de unde era, cum tria, dac ieea n lume, dac era ndrgostit... La
toate ntrebrile acestea, el rspundea cu cea mai mare nevinovie; aa c, dup
un ceas, doamna de la etajul nti cunotea bine pe maica Jacques, povestea
casei Eyssette i a bietului cmin pe care copiii juraser s-l recldeasc. Hei,
dar nici un cuvnt despre domnioara Pierrotte. S-a vorbit numai de o tnr
fat din lumea mare, ndrgostit moart de Piciu, i de un tat barbar - bietul
Pierrotte! - care se mpotrivea patimei lor.
n mijlociul acestor destinuiri intr cineva n salon. Era un sculptor
btrn, cu coam alb, care dduse lecii doamnei pe vremea cnd ea sculpta.
- Fac prinsoare - i zise el, cu glas sczut, uitndu-se la Piciu cu ochi
plini de iretenie - fac prinsoare c-i pescuitorul de mrgean napolitan al
dumitale.
- ntocmai - rspunse ea, rznd. i, ntorcndu-se ctre pescuitorul de
mrgean, care prea foarte uimit c-l numea aa: Nu-i mai aminteti - i zise ea
- de dimineaa cnd ne-am ntlnit?...
Erai cu gtul gol, pieptul descoperit, prul rvit i cu ulciorul de
gresie n mn... Mi s-a prut c revd pe unul din micii pescuitori de mrgean,
pe care-i ntlneti n golful Neapole... i seara le-am spus-o prietenilor mei,
dar nici nu bnuiam atunci c micul pescuitor de mrgean era un mare poet i
c n fundul ulciorului de gresie se gsea Comedia pastoral.
V nchipuii ce ncntat era Piciul s aud vorbindu-se despre el cu
respectuoas admiraie. n timp ce se nclina i zmbea cu modestie, Cuc-Alb
introduse un nou vizitator, care nu era altul dect marele Baghavat, poetul
indian de la masa din fund. Baghavat, intrnd, merse drept spre doamn i-i
ntinse o carte cu copert verde:
- i aduc napoi fluturii - zise el. Ce literatur ciudat!...
Un gest al doamnei l opri numaidect. nelese c autorul era acolo i
se uit spre el cu un zmbet silit. Urm o clip de tcere i de stinghereal, pe
care sosirea unui al treilea personaj o curm fericit. Era profesorul de
declamaie; un gheboel ngrozitor, cu faa foarte palid, peruc rocat i dini
stricai. Pare-se c, fr gheb, ghebosul sta ar fi fost cel mai mare actor al
vremii; dar infirmitatea lui, nengduindu-i s se suie pe scen, se mngia
formnd elevi i brfind pe toi actorii timpului.
De cum se ivi, doamna i strig:
- Ai vzut-o pe izraelit? Cum a mers ast-sear?
Izraelita era marea tragedian Rachel, pe atunci n culmea gloriei.
- Merge din ce n ce mai ru - zise profesorul, dnd din umeri. Fata asta
n-are nimic... E o stricat, o adevrat stricat.
- O adevrat stricat - adug eleva: i n spatele ei, ceilali doi
repetar cu convingere: "O adevrat stricat..."
Dup o clip cerur doamnei s recite ceva.
Fr a se lsa rugat, se scul, lu cuitul de sidef, i ridic mneca
rochiei i ncepu s declame.
Bine sau ru? Piciul n-ar fi putut spune. Ameit de frumosul bra de
nea, fermecat de prul de aur, care unduia frenetic, privea i nu asculta. Cnd
doamna isprvi, aplaud mai tare dect toi i declar la rndul lui c Rachel nu
era dect o stricat, o adevrat stricat.
Toat noaptea vis braul de zpad i ceaa de aur. Apoi, cnd se fcu

110

ziu i vru s se aeze la masa rimelor, braul fermecat veni s-l trag de
mnec. Atunci, cum nu era n stare s fac versuri i nici nu voia s ias,
ncepu s-i scrie lui Jacques i s-i vorbeasc despre doamna de la etajul nti.
"Ah, dragul meu, ce femeie! tie tot, cunoate tot. A fcut sonete, a
fcut tablouri. Are pe cmin o frumoas Colombin de pmnt ars, care-i opera
ei. De trei luni joac tragedie, i de pe acum joac mult mai bine dect faimoasa
Rachel. Pare-se, ntr-adevr, c Rachel asta nu-i dect o stricat. n sfrit,
dragul meu, o femeie cum nici n-ai visat. A vzut tot, a fost pretutindeni.
Deodat i spune: "Cnd eram la Petersburg"..., apoi, dup o clip, i declar
c-i place mai mult rada din Rio dect cea din Neapole. Are un papagal pe care
l-a adus din Insulele Marchize, o negres pe care a luat-o, trecnd prin Portul
Principelui... Dar, de fapt, o cunoti pe negresa ei, e vecina noastr Cuc-Alb.
Cu toat nfiarea ei lipsit de farmec. Cuc-Alb e o fat foarte bun, linitit,
discret, credincioas i nu vorbete dect n proverbe, ca bunul Sancho. Cnd
servitorii vor s-o descoas dac stpna ei e mritat, dac exist vreun domnul
Borel pe undeva, dac-i att de bogat pe ct se spune, Cuc-Alb rspunde n
limba ei psreasc: Treaba iedu, nu treaba berbecu (treburile iedului nu-l
privesc pe berbec); sau nc: Pantof ti dac ruptuli ciorapu (pantoful tie dac
ciorapii sunt rupi). Are vreo sut din astea, iar indiscreii n-au niciodat
ultimul cuvnt cu ea... i fiindc veni vorba de oameni, tii pe cine am ntlnit
la doamna de la etajul nti?... Pe poetul indian de la masa noastr din fund, pe
marele Baghavat n persoan... Pare s fie tare ndrgostit de ea i-i face poeme
frumoase, n care o compar pe rnd cu un condor, un lotus, sau un bivol; dar
doamna nu face mare caz de omagiile lui. De altfel trebuie s fie obinuit: toi
artitii care vin la ea - i te asigur c-s muli i din cei mai renumii sunt
amorezai de dnsa.
E att de frumoas! O frumusee att de ciudat!... ntr-adevr m-a fi
temut pentru inima mea dac n-ar fi fost dat. Din fericire, ochii negri sunt aici
ca s m apere... Scumpi ochi negri! Astzi m duc s-mi petrec seara cu ei i
vom vorbi toat vremea de tine, maic Jacques."
Cnd Piciul i isprvea scrisoarea, cineva btu ncet la u. Prin CucAlb, doamna de la etajul nti l poftea n loja ei, la Teatrul Francez, s-o aud
pe stricat. Ar fi primit cu drag inim, dar se gndi c n-avea haine potrivite i
fu nevoit s zic nu. Asta-l necji grozav. "Jacques ar fi trebuit s-mi fac o
hain i zicea el... Am neaprat nevoie... Cnd vor aprea articolele...Ce m
fac fr hain?"...Seara se duse n pasajul Saumon, dar vizita asta nu-l nveseli.
Cevenolul rdea zgomotos, domnioara Pierrotte era prea brun. Ochii negri i
fceau zadarnic semn s-i spun ncetior: "Iubete-m!" n limba mistic a
stelelor; ingratul nu voia s aud nimic. Dup mas, cnd sosir soii Lalouette,
se aez trist i posac ntr-un col i, n timp ce tabloul cu muzic i cnta
micile melodii, i-o nchipuia pe Irma Borel tronnd ntr-o loj descoperit,
braul de zpad f-cndu-i vnt cu evantaiul, ceaa de aur sclipind sub luminile
slii. "Ce ruine mi-ar fi dac m-ar vedea aici!" - gndea el.
Trecur mai multe zile, fr s se mai ntmple nimic nou. Irma Borel
nu mai ddea semn de via. Relaiile ntre primul i al cincilea etaj preau
ntrerupte. n fiecare noapte, Piciul, stnd la masa lui de lucru, auzea cum intra
caleaca doamnei i, fr s bage de seam, huruitul ei nbuit i acel "Poarta,
v rog" al vizitiului l fceau s tresar. Nu putea s-o aud fr emoie nici pe

111

negres, cnd se urca la ea; dac-ar fi ndrznit, s-ar fi dus s-o ntrebe ce face
stpn-sa... Cu toate acestea, ochii negri mai erau stpni pe situaie. Piciul i
petrecea ceasuri ntregi lng ei. Restul timpului se nchidea n odaia lui i
cuta rime spre marea mirare a vrbiilor ce veneau s-l vad de pe toate
acoperiurile dimprejur, cci vrbiile din Cartierul Latin sunt ca doamna de
isprav i-i fac preri ciudate despre mansardele studenilor. n schimb,
clopotele de la Saint-Germain - srmanele clopote nchinate Domnului i
nchise toat viaa lor ca nite carmelite! - se bucurau vzndu-l pe prietenul lor
Piciul venic la masa lui; i, ca s-l mbrbteze, i cntau mereu.
n vremea aceasta sosir veti de la Jacques. Era la Nisa i ddea multe
amnunte asupra stabilirii lui... "Ce locuri frumoase, dragul meu Daniel, i cum
te-ar mai inspira marea, care-i colo, sub ferestrele mele! Eu m bucur prea puin
de ea; nu ies niciodat. Marchizul dicteaz toat ziua. Al dracului om! Uneori,
ntre dou fraze, ridic fruntea, vd o mic pnz roie la orizont, apoi repede iar
cu nasul n hrtii... Domnioara d'Hacque-ville e tot foarte bolnav... O aud
deasupra noastr cum tuete, tuete... Eu nsumi, abia sosit, am cptat un
guturai zdravn", care nu se mai sfrete..."
Ceva mai departe, vorbind despre doamna de la etajul nti. Jacques
zicea:
"... Dac vrei s m-asculi, n-o s te mai duci la femeia asta. E prea
complicat pentru tine; ba chiar, oare s i-o spun? Simt c-i o aventurier...
Uite! Am vzut ieri n port un bric olandez, care tocmai fcuse o cltorie n
jurul lumii i se ntorcea cu catarge japoneze, prjini lungi din Chili, un echipaj
mpestriat ca o hart geografic... Ei bine, dragul meu, gsesc c Irma Borel a
ta seamn cu nava aceasta. Foarte frumos pentru un bric s fi cltorit mult,
dar pentru o femeie nu-i acelai lucru. ndeobte, cele care au vzut attea ri i
fac pe ceilali s vad pe naiba... S n-ai ncredere, Daniel, s n-ai ncredere!
i, mai ales, te conjur, nu f s plng ochii negri..."
Cuvintele de la urm i merser drept la inim Piciului. Statornicia lui
Jacques de a veghea asupra fericirii aceleia care nu voise s-l iubeasc i se pru
minunat. "O, nu, Jacques, nu teme, n-am s-o fac s plng" - i zise el, i
ndat lu neclintita hotrre de a nu se mai ntoarce la doamna de la etajul
nti...
ncredei-v n Piciu cnd e vorba de neclintite hotrri.
n seara aceea, abia bg de seam cnd trsura hurui sub portal. i nici
cntecul negresei nu-i mai abtu gndurile de la lucru. Era o noapte de
septembrie nbuitoare, prevestind furtun... Lucra cu ua ntredeschis.
Deodat i se pru c aude trosnind scara de lemn ce ducea la odaia lui. Curnd
deslui un zgomot de pai i fonetul unei rochii. Urca cineva, desigur... dar
cine?...
Cuc-Alb se ntorsese de mult... Poate c doamna de la etajul nti venea
s-i vorbeasc negresei... La gndul sta, Piciul simi c inima-i bate puternic,
dar avu curajul s rmn n faa mesei... Paii se tot apropiau. Ajuni pe scar,
se oprir... O clip se fcu tcere, apoi o uoar btaie n ua negresei, care nu
rspunse.
"Ea este!" i zise el, fr s se mite de la locul lui.
Deodat, o lumin parfumat se rspndi n odaie...
Ua scri, cineva intra.
Atunci, fr a ntoarce capul, Piciul ntreb tremurnd:
- Cine-i?

112

XI. INIMA DE ZAHR

Iat dou luni de cnd a plecat Jacques, i nc nu-i vorba s se ntoarc

acas. Domnioara d'Hacqueville a murit. Marchizul, nsoit de secretarul su,
i plimb doliul prin toat Italia, fr s-i ntrerup o singur zi nenduplecata
dictare a memoriilor lui. Jacques, peste msur de obosit, abia gsete vreme
s-i scrie fratelui su cteva rnduri, datate din Roma, din Neapole, din Pisa,
din Palermo. Dar dac tampila potei de pe aceste scrisori se schimb adesea,
cuprinsul lor e aproape acelai... "Lucrezi?... Ce fac ochii negri?... A aprut
articolul lui Gustave Planche?... Te-ai mai dus pe la Irma Borel?" La aceste
ntrebri, totdeauna aceleai, Piciul rspunde neclintit c lucreaz mult, c
vnzarea crii merge foarte bine, ochii negri de asemenea, c n-a mai vzut-o
pe Irma Borel i nici de Gustave Planche n-a auzit vorbindu-se.
Ce-i adevrat din toate acestea?... Ne-o va spune o ultim scrisoare, pe
care Piciul o scrisese ntr-o noapte de friguri i de zbucium.
"Domnului Jacques Eyssette, la Pisa
Duminic seara, ora 10
Jacques, te-am minit. De dou luni nu fac dect s te mint. i scriu c
lucrez, i de dou luni climara mea n-are cerneal. i scriu c vnzarea crii
merge bine, i de dou luni nu s-a vndut nici un exemplar. i scriu c n-o mai
vd pe Irma Borel, i de dou luni nu m-am desprit nici o clip de ea. Ct
despre ochii negri, vai!... O, Jacques, Jacques, de ce nu te-am ascultat? De ce
m-am ntors la femeia asta?
Aveai dreptate, e o aventurier i nimic mai mult. La nceput o credeam
deteapt. Nu-i adevrat, tot ce spune, repet dup alii. N-are nici cap, nici
inim. E mrav, e cinic, e rutcioas. Cnd o apuc mnia, am vzut cum
i btea negresa cu cravaa, cum o trntea la pmnt i-o clca n picioare. Pe
lng toate, e o femeie drz, nu se teme nici de Dumnezeu, nici de dracu, dar
crede orbete n prezicerile somnambulilor i-n drojdia de cafea. Ct despre
talentul ei de tragedian, zadarnic ia lecii cu o strpitur cu gheb i st toat
ziua acas cu cocoloae de gum n gur, sunt sigur c nici un teatru n-o va
primi. n viaa privat ns e, ntr-adevr, o actri grozav.
Nu tiu, zu, cum de-am czut n ghearele acestei creaturi, eu care in
atta la ce-i bun i la ce-i simplu, bietul meu Jacques, dar pot s-i jur c i-am
scpat i c acum totul s-a sfrit, sfrit, sfrit...Dac-ai ti ce la eram i ce
fcea din mine!... i spusesem toat povestea mea; i vorbeam de tine, de mama,
de ochii negri. S mori de ruine, nu alta... i ddusem toat inima mea, i
destinuisem toat viaa mea, dar din viaa ei nu voise niciodat s-mi
istoriseasc nimic. Nu tiu cine-i, nu tiu de unde vine. ntr-o zi am ntrebat-o
dac a fost mritat i a nceput s rd. tii, semnul acela din colul buzei e o
lovitur de cuit pe a primit-o acolo, n ara ei. Am vrut s tiu cine i-l fcuse.
Mi-a rspuns foarte simplu: "Un spaniol, l chema Pacheco", nici un
cuvnt mai mult. Ce prostie, nu-i aa? Parc-l cunosc eu pe Pacheco acela? N-ar
fi trebuit s-mi dea cteva lmuriri?... O lovitur de cuit nu-i lucru firesc, ce
dracu'! Dar uite... artitii care-o nconjoar i-au fcut o faim de femeie
ciudat, i ine la renumele ei... Ah, artitii tia, dragul meu, i ursc! Dac-ai

113

tii, oamenii acetia, tot trind printre statui i picturi, ajung s cread c nu
mai este altceva pe lume. i vorbesc ntruna de form, de linie, de culoare, de
art greac, de Parthenon, de planuri, de mastoizi. i privesc nasul, braele,
brbia. Cerceteaz dac ai un tip oarecare, trsturi, caracter; dar de ceea ce
bate n pieptul nostru, de patimile, de lacrimile, de suferinele noastre, nu le
pas nici ct negru sub unghie. Oamenii tia au gsit c faa mea are caracter,
dar poezia mea deloc. Halal ncurajare, n-am ce zice!
La nceputul legturii noastre, femeia asta crezuse c pune mna pe un
copil minune, un mare poet la mansard. M-a nnebunit cu mansarda! Mai
trziu, cnd cenaclul ei i-a dovedit c nu eram dect un prost, m-a pstrat
pentru caracterul capului meu. Caracterul sta, trebuie s-i spun, se schimba
dup oameni. Unul din pictorii ei, care gsea c am tipul italian, m-a pus s-i
pozez pentru un cimpoier; altul, pentru un algerian vnztor de violete; altul...
Parc mai tiu? De cele mai multe ori pozam la ea i, ca s-i fac plcere, trebuia
s rmn toat ziua cu zorzoanele pe umeri i s figurez n salonul ei, alturi de
papagal. Multe ceasuri ne-am petrecut aa, eu mbrcat n turc, fumnd lulele
lungi, pe un col al canapelei, ea la cellalt capt, declamnd cu cocoloii de
gum n gur i oprindu-se din cnd n cnd ca s-mi spun: "Ce cap
caracteristic ai tu, dragul meu Dani-Dan!" Cnd eram mbrcat n turc, mi
zicea Dani-Dan; cnd eram italian, Danielo; niciodat Daniel... De altfel, voi
avea cinstea s figurez sub aceste dou chipuri la viitoarea expoziie de pictur.
Se va vedea n catalog: "Tnr cimpoier italian, aparinnd d-nei Irma Borel",
"Tnr felah, aparinnd d-nei Irma Borel". i eu voi fi acela... ce ruine!
M opresc o clip, Jacques. M duc s deschid fereastra i s sorb un
pic aerul nopii. M nbu... nu mai vd."
"Ora unsprezece
Aerul mi-a fcut bine. Cu fereastra deschis, pot s-i scriu mai departe.
Plou, e ntuneric, clopotele sun. Ce trist-i odaia asta!... Scump odi! Ce
drag-mi era odinioar. Acum m plictisesc ntr-nsa. Ea mi-a stricat-o. A venit
aici prea des. nelegi, m-avea la ndemn, n cas. Era comod. O, nu mai era
odaia de lucru...
De eram sau nu acas, intra la orice or i cotrobia pretutindeni. ntr-o
sear am gsit-o scotocind ntr-un sertar n care pstrez tot ce am mai scump pe
lume: scrisorile mamei, ale tale, ale ochilor negri; acestea, ntr-o cutie aurit,
pe care trebuie s-o cunoti. n clipa cnd am intrat, Irma Borel inea cutia i era
gata s-o deschid. Abia am avut cnd s m reped i s i-o smulg din mini.
- "Ce faci acolo"? am rcnit indignat...
i lu aerul cel mai tragic:
- "Am respectat scrisorile mamei tale, dar astea-mi aparin, le vreau...
D-mi cutia napoi!"
- "Ce vrei s faci cu ea?"
- "S citesc scrisorile dintr-nsa..."
- "Niciodat - i-am zis. Nu tiu nimic din viaa dumitale, iar pe a mea o
cunoti toat."
- "O! Dani-Dan - era ziua turcului - o, Dani-Dan, cum se poate s-mi
spui aa ceva? Nu intri tu cnd vrei n casa mea?
Nu-i cunoti pe toi cei care vin la mine?"
Tot vorbind, i cu glasul cel mai dulce, ncerca s-mi ia cutia.
- "Ei bine - i-am zis - dac-i aa, i dau voie s-o deschizi, dar cu o
condiie..."

114

- "Care anume?"
- "Ai s-mi spui unde te duci n fiecare diminea de la opt la zece.
Se nglbeni la fa i m privi drept n ochi... Nu-i vorbisem niciodat
de asta, dei ardeam s tiu. Aceast ieire tainic din fiecare diminea m
fcea curios, m nelinitea, ca i semnul din colul buzei, ca i Pacheco i ca
toat viaa ciudat pe care o ducea. A fi vrut s tiu, dar n acelai timp mi-era
fric s aflu. Simeam c era la mijloc o tain ticloas care m-ar fi silit s
fug... Totui, n ziua aceea am ndrznit s-o ntreb, dup cum vezi. Rmase
uimit. ovi o clip, apoi mi zise anevoie i cu voce nbuit:
- "D-mi cutia i o s tii tot."
Atunci i-am dat cutia. Jacques, e o nemernicie, nu-i aa? O deschise
nfiorndu-se de plcere i ncepu s citeasc toate scrisorile - erau vreo
douzeci - rar, cu glas sczut, fr s sar un rnd. Povestea asta de dragoste,
curat i sfioas, prea c-o intereseaz mult. I-o mai istorisisem, dar n felul
meu. i spusesen c ochii negri erau o fat din nalta aristocraie, pe care prini
nu voiau s-o mrite cu un biet plebeu ca Daniel Eyssette. Recunoti aici
caraghioasa mea vanitate.
Din cnd n cnd se oprea din citit, zicnd: "Uite! Asta-i drgu!" Sau
nc: "O, o, pentru o fat de neam mare..." Apoi, pe msur ce le citea, le
apropia de lumnare i privea cum ardeau, rznd cu rutate. Eu o lsam.
Voiam s tiu unde se ducea n fiecare diminea de la opt la zece...
Dar printre scrisorile acestea era una scris pe hrtia casei Pierrotte,
hrtie cu "antet": trei farfurioare verzi sus, iar dedesubt: Porelanuri i
cristaluri. Pierrotte, succesorul lui Lalouette... Srmani ochi negri! Fr
ndoial c ntr-o zi, fiind n prvlie, simiser nevoia s-mi scrie i luaser
cea dinti hrtie ce le czuse n mn... i nchipui ce descoperire pentru
tragedian! Pn atunci crezuse povestea mea cu fata nobil i prinii de neam
mare, dar cnd ajunse la scrisoarea asta, nelese tot i izbucni ntr-un hohot de
rs:
- "Iat-o, dar, pe tnra patrician, perla cartierului aristocratic...O
cheam Pierrotte i vinde porelanuri n pasajul Saumon... A! neleg acum de
ce nu voiai s-mi dai cutia."
i rdea, rdea...
Dragul meu, nu tiu ce m-a apucat: ruinea, ciuda, furia... Nu mai
vedeam naintea ochilor. M-am aruncat asupra ei s-i smulg scrisorile. Ea se
temu, se trase un pas ndrt i, ncurcndu-se n trena rochiei, czu, ipnd n
gura mare. Negresa o auzi din odaia de alturi i alerg n grab. Am vrut s-o
mpiedic s intre, dar cu dosul minii ei mari i unsuroase m intui de perete i
se nfipse ntre mine i stpna ei.
n timpul sta, cealalt se ridicase i plngea, sau numai se prefcea.
Plngnd, scotocea mai departe n cutie:
- "Nu tii - zicea ea negresei - nu tii de ce a vrut s m bat?... Fiindc
am descoperit c domnioara lui cea nobil nu-i nicidecum nobil i vinde
farfurii ntr-un pasaj."
- "Nu tot cine port pinten, geamba" (nu oricine poart pinteni e
geamba) - i rosti btrna cuvenita zical.
- "Uite - fcu tragediana - uite ce dovezi de dragoste i ddea
negustoreasa lui...Patru fire de pr din cocul ei i un bucheel de violete de
cinci bani... Apropie-i lampa, Cuc-Alb!"

115

Negresa apropie lampa. Prul i florile luar foc plpind... Eu o lsam.

Eram zdrobit.
- "O, dar asta ce-o mai fi? urm tragediana, desfcnd o hrtie de
mtase... Un dinte!... Nu! parc-ar fi de zahr... Zu, aa-i..e o zaharical
alegoric... o inimioar de zahr!" Vai! ntr-o zi, la iarmarocul de la Pr s SaintGervais, ochii negri cumpraser inimioara asta de zahr i mi-o dduser,
zicnd:
- "i dau inima mea!"
Negresa o privea cu ochi pofticioi.
- "O vrei, Cucule?... i strig stpn-sa. Ei bine, prinde-o..."
i i-o azvrli n gur, ca unui cine... Poate-i caraghios, dar cnd am
auzit zahrul scrnind ntre dinii negresei, m-am nfiorat din cap pn-n
picioare. Mi se prea c sfie chiar nsi inima ochilor negri.
Crezi poate, bietul meu Jacques, c dup asta totul s-a sfrit ntre noi?
Ei, dragul meu, dac a doua zi dup scena aceasta ai fi intrat la Irma Borel, ai fi
gsit-o repetnd rolul Hermionei cu ghebosul ei i, ntr-un col, pe o rogojin,
lng papagal, ai fi vzut un tnr turc, cinchit, cu o narghilea mare de ai fi
putut-o ncolci de trei ori n jurul trupului su... "Ce cap caracteristic ai,
dragul meu Dani-Dan!"'
Dar cel puin, o s-mi spui, ca pre al ticloiei tale, ai aflat ce voiai s
tii i ce fcea ea n fiecare diminea de la opt la zece? Da, Jacques, am aflat,
ns abia azi-diminea, dup o scen ngrozitoare, cea din urm, te asigur. i-o
voi povesti... Dar, sst!... urc cineva... Dac-o fi ea, dac vine iar s m
urmreasc?!...E n stare, chiar dup tot ce s-a petrecut... Stai!... M duc s
ncui ua, nvrtind cheia de dou ori... N-o s intre, nu te teme...
Nu trebuie s intre!"
"Miezul nopii
Nu era ea. Era negresa. M miram i eu. N-auzisem trsura
ntorcndu-se...Cuc-Alb s-a culcat. Prin peretele subire aud glgitul i
ngrozitorul refren: tolocototinian... Acuma sforie; parc-ar fi limba unui
orologiu...
Iat cum s-a sfrit trista noastr iubire:
Acum vreo trei sptmni, ghebosul care-i d lecii i-a declarat c era
coapt pentru marile succese tragice i c voia s-o prezinte, mpreun cu ali
elevi de-ai lui.
Tragediana mea-i ncntat... Cum n-au la ndemn un teatru, se
neleg s schimbe n sal de spectacol atelierul unuia dintre domnii tia i s
trimit invitaii tuturor directorilor de teatru din Paris... Ct despre piesa de
debut, dup multe discuii aleg Athalie... Din tot repertoriul, era cea pe care
elevii ghebosului o tiau cel mai bine. Ca s-o joace, era nevoie numai de cteva
mbinri i repetiii de ansamblu. Fie, dar, i Athalie... Cum Irma Borel era prea
cucoan mare ca s umble pe drumuri, repetiiile se fcur la ea acas. n
fiecare zi, ghebosul i aducea elevii: patru sau cinci fete, nalte, slabe,
solemne, drapate n camiruri franuzeti a treisprezece franci cincizeci, i treipatru nenorocii de biei, cu haine de hrtie nnegrit i capete de naufragiai...
Repetau toat ziua, afar de rstimpul de la opt la zece, cci, n ciuda
pregtirilor pentru reprezentaie, tainicele ieiri nu ncetaser. Irma, ghebosul,
elevii, toat lumea muncea cu furie. Dou zile uitar s dea de mncare
papagalului. Ct despre tnrul Dani-Dan, nimeni nu-l mai lua n seam...

116

ntr-un cuvnt, totul mergea strun; atelierul era mpodobit, teatrul njghebat,
costumele gata, invitaiile trimise. Dar iat c trei sau patru zile naintea
reprezentaiei, tnrul Eliacin - o feti de zece ani, nepoata ghebosului - se
mbolnvete... Ce-i de fcut? Unde s gseti alt Eliacin, un copil care s-i
poat nva rolul n trei zile?... Dezndejde general. Deodat, Irma Borel
se-ntoarse spre mine:
- "Dani-Dan, ce-ar fi dac-i lua tu rolul?"
- "Eu? Glumeti... La vrsta mea!"...
- "Poate crezi c eti brbat... dar, micule, pari de cincisprezece ani; pe
scen, costumat, machiat, o s ari de doisprezece... De altfel, rolul se
potrivete de minune cu caracterul capului tu."
Dragul meu, zadarnic m-am zbtut. Ca totdeauna, a trebuit s-i fac pe
plac. Sunt att de la...
Reprezentaia avu loc... A, dac mi-ar arde s rd, ce te-a mai distra,
povestindu-i ziua aceea... Ne ateptam s vin directorii de la Gymnase i de la
Teatrul Francez; dar pare-se c domnii tia aveau treab n alt parte i ne-am
mulumit cu un director de la periferie, adus n ultima clip. Pe scurt,
spectacolul sta n familie nu merse prea prost... Irma Borel fu foarte aplaudat.
Eu gseam c Athalie asta era prea afectat, c n-avea expresie i vorbea
franuzete ca o... pitulice spaniol. Dar ce-are a face! Amicii ei, artitii, nu se
artau att de pretenioi. Costumul era autentic, glezna subire, gtul bine
legat... E tot ce le trebuia. Ct despre mine, capul meu caracteristic mi aduse i
mie un foarte frumos succes, dei mai puin frumos dect al lui Cuc-Alb, n
rolul mut al doicii. Ce-i drept, capul negresei avea i mai mult caracter dect al
meu! Aa c n actul al cincilea, cnd se ivi innd pe pumnul ei papagalul cel
mare - turcul, negresa i papagalul ei, tragediana voise s figurm cu toii n
pies - a fost n sal o grozav explozie de bravo. "Ce succes!" spunea Athalie,
ncntat...
Jacques... Jacques!... Aud trsura ei care se ntoarce. O, ce femeie
mizerabil! De unde vine aa de trziu? A uitat oare cumplita noastr
diminea? i cu care mai tremur tot!
Poarta s-a nchis la loc... Numai de nu s-ar urca acum! Vezi tu, e ceva
groaznic vecintatea unei femei pe care o urti!"
"Ora unu
Reprezentaia pe care i-am povestit-o a avut loc acum trei zile.
n aceste trei zile a fost vesel, iubitoare, blnd, ncnttoare. Nu i-a
btut niciodat negresa. De mai multe ori m-a ntrebat ce mai faci, dac tot mai
tueti; i doar Dumnezeu tie c nu te are la inim... Ar fi trebuit s bnuiesc
ceva.
Azi-diminea intr n odaia mea, cnd btea ora nou. Ora nou!...
Niciodat n-o vzusem la ora asta!... Se apropie de mine i-mi zice zmbind:
- "E ora nou!" Apoi, deodat, cu un aer solemn: "Da, dragul
meu - te-am nelat. Cnd ne-am ntlnit, nu eram liber. Era un brbat n viaa
mea, un brbat cruia-i datorez luxul, huzurul meu, tot ce am."
i spuneam eu, Jacques, c era o ticloie n taina asta?
- "Din ziua cnd te-am cunoscut, mi-a fost scrb de legtura asta...Nu
i-am vorbit ndat de ea, fiindc te tiam prea mndru pentru a primi s m
mpri cu altul. N-am rupt-o, fiindc mi-era greu s renun la viaa asta de
trndvie i lux, pentru care-s nscut... Astzi nu mai pot s triesc astfel.

117

Minciuna asta m apas, trdarea asta de fiecare zi m nnebunete...i dac m

mai vrei, dup mrturisirea pe care i-am facut-o, sunt gata s prsesc tot i s
triesc cu tine ntr-un colior de lume, unde vei voi..."
Cuvintele din urm, "unde vei voi", le opti lng mine, aproape de
buzele mele, ca s m ameeasc...
Totui am avut curajul s-i rspund, ba chiar foarte rece, c sunt srac,
c nu-mi ctig existena i c nu pot cere fratelui meu Jacques s-o hrneasc i
pe ea.
La rspunsul sta ridic fruntea cu o nfiare de triumf:
- "Ei bine, ce-ai spune dac-a fi gsit pentru noi amndoi un mijloc
cinstit i sigur de a ne ctiga viaa, fr s ne desprim?
Apoi scoase dintr-unul din buzunarele ei un act timbrat, pe care ncepu
s mi-l citeasc... Era un angajament pentru noi amndoi, ntr-un teatru de la
periferia Parisului; ea, cu o sut de franci pe lun, eu, cu cincizeci. Totul era
gata. Nu mai trebuia dect s isclim.
Am privit-o ngrozit. Simeam c m tra n prpastie, i o clip m-am
temut c nu voi fi destul de tare pentru a m mpotrivi... Dup ce sfri de citit
hrtia, fr s-mi lase timp s-i rspund, ncepu s vorbeasc cu nfrigurare de
mreia carierei teatrale i de viaa glorioas pe care aveam s-o ducem acolo,
liberi, mndri, departe de lume, druindu-ne numai artei i iubirii noastre.
Vorbi prea mult. Era o greeal. Am avut cnd s m reculeg, s-o chem
n ajutor pe maic-mea Jacques n adncul inimii mele, i cnd isprvi tirada,
am putut s-i spun foarte rece:
- "Nu vreau s fiu actor!"
Bineneles nu se ddu btut i-i relu frumoasele tirade.
Osteneal zadarnic...Orice-mi spunea, nu-i rspundeam dect un singur
lucru:
- "Nu vreau s fiu actor!"...
ncepea s-i piard rbdarea.
- "Atunci - mi zise ea, nglbenindu-se la fa - vrei mai bine s m
ntorc acolo, de la opt la zece, i s rmn lucrurile aa cum sunt?"
La asta i-am rspuns, ceva mai puin rece:
- "Nu vreau nimic...Gsesc c-i face cinste dorina de a-i ctiga
existena, ca s n-o mai datorezi mrinimiei unui domn de la opt la zece... i
repet numai c nu simt nici cea mai mic vocaie pentru teatru i c nu voi fi
actor."
La lovitura aceasta izbucni:
- A! nu vrei s fii actor?... Dar ce-o s fii atunci?... Nu cumva te crezi
poet, din ntmplare?... Se crede poet!... Dar n-ai nimic din ceea ce trebuie,
srman nebun!... M rog, fiindc i-a tiprit o carte proast, pe care n-o cere
nimeni, se crede poet... Dar, nenorocitule, cartea ta-i tmpit, mi-o spun toi...
De dou luni de cnd e pus n vnzare, nu s-a vndut dect un singur exemplar,
i acela-i al meu... Tu, poet, haida-de!... Numai frate-tu poate s cread
asemenea nerozie... Mare naiv i acela!... i-i trimite scrisori frumoase... S te
strici de rs cum i d cu articolul lui Gustave Planche... Deocamdat se omoar
ca s te ntrein, iar tu, n timpul sta, tu... tu... la drept vorbind, ce faci
tu? tii mcar?... Ai un cap cu oarecare caracter, i-i ajunge; te-mbraci ca un
turc i crezi c sta i-e tot rostul. Mai nti te previn c, de ctva timp,
caracterul capului tu se pierde ru de tot... Eti urt, eti tare urt. Iat,
privete-te!... Sunt sigur c dac te-ai ntoarce la mamzel Pierrotte, nici nu s-ar

118

mai uita la tine...i totui, parc suntei fcui unul pentru altul... Suntei
nscui amndoi s vindei porelan n pasajul Saumon. Te prinde mai
bine dect s fii actor"...
Fcea spume la gur, se neca. Niciodat n-ai vzut asemenea nebunie.
M uitam la ea, fr s scot o vorb. Cnd isprvi, m-am apropiat de dnsa tremuram din tot trupul - i i-am spus foarte linitit:
- "Nu vreau s fiu actor!"
Zicnd acestea, m-am ndreptat spre u, am deschis-o i i-am artat-o.
- "S plec? fcu ea, rnjind... A! nc nu... Mai am multe de
spus!"
De ast dat n-am mai putut rbda. Un val de snge mi se sui n obraz.
Am pus mna pe o proptea de fier de la cmin i m-am repezit la dnsa... Te
asigur c-a ters-o... Dragul meu, n clipa aceea l-am neles pe spaniolul
Pacheco.
n urma ei mi-am luat plria i am cobort. Toat ziua am alergat
ncoace i-ncolo ca un om beat... A, dac-ai fi fost aici..
O clip mi-a venit n minte s m duc la Pierrotte, s m arunc la
picioarele lui, s cer iertare ochilor negri. M-am dus pn la ua prvliei, dar
n-am ndrznit s intru... S-au mplinit dou luni de cnd n-am mai fost pe
acolo. Mi-au scris, n-am rspuns. Au venit s m vad, m-am ascuns. Cum ar
putea s m ierte?... Pierrotte edea la tejghea. Prea trist... M-am oprit o clip
n picioare lng geam i m-am uitat la el, apoi am fugit plngnd...
Cnd s-a nnoptat, m-am ntors acas... Am plns mult vreme la
fereastr. Pe urm am nceput s-i scriu. O s-i scriu toat noaptea. Mi se pare
c eti aici, c stm de vorb amndoi, i asta-mi face bine.
Ce monstru e femeia asta! Ce sigur era de mine! Cum m credea cu
totul jucria, lucrul ei!... nelegi? S m duc la periferie s joc teatru!...
Sftuiete-m, Jacques, m plictisesc, sufr... Mi-a fcut mult ru, vezi tu! Nu
mai am ncredere n mine, m ndoiesc, m tem. Ce s fac?... S lucrez?... Vai,
are dreptate, nu-s poet, cartea mea nu s-a vndut... i ce-ai s faci ca s-o
plteti?...
Toat viaa mea-i sfrmat. Nu mai vd, nu mai tiu nimic. E
ntuneric... Sunt nume predestinate. O cheam Irma Borel! Borel, la noi
nseamn clu... Irma Clu!... Ce bine i se mai potrivete numele sta!... A
vrea s m mut... Mi-e scrb de odaia asta... i-apoi m tem s n-o ntlnesc pe
scar... i, mai ales fii linitit, dac mai vine cumva... Dar n-o s mai vin. M-a
uitat. Artitii sunt acolo, ca s-i aduc mngiere...
Ah, Dumnezeule, ce aud?... Jacques, drag frate, ea este! i spun c
ea-i! Vine aici! I-am recunoscut paii... E aici, foarte aproape. i aud
rsuflarea... Ochiul ei lipit de broasca uii m privete, m arde, m..."
Scrisoarea aceasta nu plec.

119

XII. TOLOCOTOTINIAN

Iat-m ajuns la paginile cele mai ntunecate ale povestirii mele, la

zilele de ticloie i de ruine pe care Daniel Eyssette le-a trit lng femeia
aceasta, ca actor la periferia Parisului. Ciudat lucru! Timpul sta din viaa mea,
plin de peripeii, zgomotos, nvolburat, mi-a lsat mai mult remucri dect
amintiri.
Tot colul acesta din memoria mea e nvluit n cea, nu vd nimic,
nimic...
Dar stai!... N-am dect s nchid ochii i s ngn de dou-trei ori
refrenul sta bizar i melancolic: Tolocototinian! Tolocototinian!, i ndat, ca
prin farmec, amintirile mele, aipite, se trezesc, orele moarte ies din mormintele
lor i-l regsesc pe Piciu aa cum era pe atunci, ntr-o cas mare, nou, de pe
bulevardul Montparnasse, ntre Irma Borel, care-i repeta rolurile, i Cuc-Alb,
care cnta fr ncetare:
Tolocototinian! Tolocototinian!
Ce cas ngrozitoare! O mai vd i acum, o vd cu sutele ei de ferestre,
cu parmaclcul scrii verde i nclit, lzile de gunoi cscate, uile numerotate,
coridoarele lungi i albe ce miroseau a vopsea proaspt... Nou de tot i gata
murdar... Erau acolo o sut opt camere; n fiecare camer, cte o familie, i ce
familii! Toat ziua se auzeau certuri, rcnete, zarv, vrsri de snge; noaptea,
ipete de copii, picioare goale umblnd pe podea, apoi hnatul greoi i venic
acelai al leagnelor. Din cnd n cnd. pentru a mai schimba, percheziiile
poliiei.
Acolo, n vguna aceea, cu camere mobilate, cu apte etaje, veniser
Irma Borel i Piciul s-i adposteasc iubirea. Trist locuin i foarte potrivit
pentru asemenea oaspete!... O aleseser fiindc era aproape de teatrul lor; i
apoi, ca n toate casele noi, nu plteau scump. Cu patruzeci de franci - pre
pentru cei care uscau pereii - aveau dou camere la etajul al doilea, cu un mic
balcon spre bulevard, cel mai frumos apartament din toat casa. n fiecare sear
se ntorceau pe la dousprezece, la sfritul reprezentaiei. Era jalnic s treci pe
strzile acelea largi, pustii, pe unde ddeau trcoale oameni tcui ce purtau
bluze, fete cu capul gol i redingotele lungi ale patrulelor cenuii.
Mergeau repede; prin mijlocul drumului. Cnd ajungeau acas gseau
puin friptur rece pe colul mesei i pe negresa Cuc-Alb care-i atepta... Cci
Irma Borel o pstrase pe Cuc-Alb. Domnul de la Opt la Zece i luase napoi
vizitiul, mobile, vesela, trsura. Irma Borel i pstrase negresa, papagalul,
cteva bijuterii i toate rochiile... Bineneles c pe acestea nu le mai purta
dect pe scen, trenele de catifea i de mtase nefiind fcute pentru a mtura
bulevardele de la marginea oraului... Numai rochiile umpleau una din cele
dou odi. Atrnau de jur mprejur, pe umerae de oel, i faldurile lor mari,
mtsoase, culorile lor bttoare la ochi erau ciudat de nepotrivite cu podeaua
splcit i cu mobilele ponosite. n odaia asta domnea negresa.
i aezase acolo mindirul, potcoava, sticla de rachiu; numai c, de fric
s nu dea foc, nu i se lsa lamp. Aa c noaptea, cnd se ntorceau, Cuc-Alb,
cinchit pe minditul ei, n btaia lunii, printre rochiile acestea tainice, semna

120

cu o btrn vrjitoare pe care Barb-Albastr ar fi pus-o s-i pzeasc cele

apte spnzurate. Cealalt odaie, cea mai mic, era a lor i a papagalului. Abia
ncpeau un pat, trei scaune, o mas i stinghia cea mare cu bee aurite.
Orict de trist i de strmt le era locuina, nu ieeau totui niciodat.
Cnd nu erau la teatru, i petreceau vremea acas, nvndu-i rolurile, i v
jur c era un trboi grozav. De la un capt la altul al casei auzeai urletele lor
dramatice: "Fiica mea, dai-mi fiica napoi! Pe aici, Gaspard! Numele lui,
numele lui, mizera-a-bile!" Pe deasupra, mai erau i ipetele sfietoare ale
papagalului, i glasul ascuit al negresei care ngna fr ncetare:
Tolocototinian! Tolocototinian!...
Irma Borel era fericit. Viaa asta i plcea; se distra jucndu-se de-a
cstoria artitilor sraci: "Nu-mi pare ru de nimic" -zicea ea adeseori. i de ce
i-ar fi prut ru? n ziua cnd srcia ar fi obosit-o, n ziua cnd s-ar fi sturat
s bea vin cu litrul i s mnnce ngrozitoarele porii cu sos ars care li se
aduceau de la birtul de jos, n ziua cnd s-ar fi plictisit pn peste cap de arta
dramatic de la periferie, n ziua aceea tia bine c i-ar fi reluat viaa de
altdat. N-avea dect s ridice un deget ca s regseasc tot ce pierduse.
Gndul acesta ascuns i ddea curaj i o fcea s spun: "Nu-mi pare
ru de nimic". Nu-i prea ru de nimic ei, dar lui, lui?...
Debutaser amndoi n Gaspardo pescarul, una din cele mai frumoase
buci ale spanacurilor melodramatice. Irma Borel fu foarte aplaudat, firete,
nu pentru talentul ei - voce proast, gesturi caraghioase - ci pentru braele-i de
zpad, pentru rochiile de catifea. Publicul de acolo nu-i obinuit s i se
prezinte asemenea carnaie de un alb orbitor i rochii falnice a patruzeci de
franci metrul. n sal ziceau: "E o duces!" i, uimii, trengarii din Paris
aplaudau de-i sprgeau urechile.
El n-avu acelai succes. l gsir prea mic. i-apoi se temea, se ruina.
Vorbea prea ncet, ca la spovedanie: "Mai tare! Mai tare!" i strigau. Dar
gtlejul i se strngea, sugrumndu-i cuvintele. A fost fluierat... Ce vrei!
Degeaba spunea Irma, i lipsea vocaia. La urma urmei, fiindc eti poet prost
nu-i un motiv s fii actor bun.
Creola l mbrbta cum putea mai bine: "N-au neles caracterul
capului tu!"... i zicea adeseori. Dar directorul nu se nel deloc asupra
caracterului capului su. Dup dou reprezentaii furtunoase l chem n
cabinetul lui i-i spuse: "Dragul meu, drama nu-i de tine. Ne-am nelat. S
ncercm cu vodevilul.
Cred c-o s fii tare bine n comedie". i, ncepnd de-a doua zi,
ncercar un vodevil. Juc rolul prim-amorezilor comici, al naivilor buimcii
crora li se d de but limonad Roger n loc de ampanie i care alearg pe
scen inndu-se de burt, al ntrilor cu peruci rocate care plng ca nite
viei - h!... h!... h!... al ndrgostiilor de la ar care-i rotesc ochii, zicnd:
"Don'oar, v iubim mult!... Hei! zu c v iubim tare mult!"
Juc rolul tuturor "Augutilor", fricoilor, sluilor, al tuturor celor care
te fac s rzi, i adevrul m silete s spun c nu se descurc prea ru.
Nenorocitul avea succes: strnea rsul spectatorilor.
Lmurii lucrul sta de putei! Cnd era pe scen, sulemenit, plin de
pudr i de zorzoane, Piciul se gndea la Jacques i la ochii negri. Cnd se
strmba tare sau fcea caraghioslcuri, chipurile acestor fiine dragi, pe care le
trdase att de mielete, se ridicau deodat naintea lui.
Aproape n fiecare sear - trengarii de prin parte locului pot s v-o

121

spun - i se ntmpla s se opreasc n mijlocul unei tirade i s rmn n

picioare, fr s mai scoat o vorb, cu gura deschis, privind sala... n clipele
acelea, sufletul lui scpa, srea peste ramp, sprgea tavanul teatrului cu o
lovitur de arip i se ducea foarte departe, s dea o srutare lui Jacques, o
srutare d-nei Eyssette, s cear iertare ochilor negri, jeluindu-se amarnic de
trista meserie pe care era nevoit s-o fac.
- Hei, zu c v iubim tare mult!... spunea deodat glasul sufletului, i
atunci nenorocitul de Piciu, trezit din visul lui, picat din cer, se uita n jurul lui
cu nite ochi mirai, n care se zugrvea o spaim att de fireasc, de
caraghioas, nct toat sala izbucnea n hohote de rs. n "argoul" teatrului,
asta se numete efect. Fr voia lui, gsise un efect.
Trupa din care fceau parte juca n mai multe comune. Era un fel de
trup nomad, care ddea reprezentaii cnd la Grenelle, la Montparnasse, la
S vres, la Sceaux, la Saint-Cloud. Ca s mearg dintr-un loc ntr-altul, se
ngrmdeau n omnibuzul teatrului - un omnibuz vechi, cafeniu-deschis, tras
de un cal ofticos. Pe drum cntau, jucau cri. Cei care nu-i tiau rolurile, se
aezau n fund i repetau. Era locul lui.
Sta acolo tcut i trist, ca toi marii comici, surd la toate grosolniile
care bziau n jurul lui. Orict de jos czuse, era totui deasupra acestor
cabotini ambulani. Se ruina c se gsete n asemenea tovrie. Femeile,
nite btrne pretenioase, sulemenite, afectate, sentenioase. Brbaii, oameni
fr nici un ideal, care se fcuser actori ca s nu munceasc, din lene, din
dragoste pentru poleial, pentru costum, ca s se arate pe scen cu pantaloni
strmi de culoare deschis i n redingote, nite crai de periferie, preocupai
mereu de inuta lor, cheltuindu-i lefurile pe frizuri i zicndu-i foarte
convini: "Astzi am lucrat mult", cnd pierduser cinci ore ca s-i croiasc o
pereche de cizme Ludovic al XV-lea din doi metri de hrtie lucioas...
ntr-adevr nu fcea s-i bai joc de salonul cu muzic al lui Pierrotte, ca s
cazi apoi n hodoroaga asta.
Din pricina nfirii lui posace i a mndriei lui tcute, camarazii nu-l
iubeau. Spuneau: "E un viclean". n schimb, creola tiuse s cucereasc toate
inimile. Trona n omnibuz ca o prines ntr-o aventur galant, rdea cu toat
gura, i lsa capul pe spate ca s-i arate gtul fin, i tutuia pe toi, brbailor le
zicea "dragul meu", iar femeilor "fetio", i-i silea pe cei mai argoi s spun
despre dnsa: "E o fat bun!" Fat bun, ce btaie de joc!...
i tot mergnd aa, rznd de glumele grosolane, ajungeau la locul
reprezentaiei. Cnd se isprvea spectacolul, se dezbrcau ct ai clipi i repede
se urcau iar n hodoroaga lor, s se ntoarc la Paris. Era noapte. Vorbeau ncet,
cutndu-se prin ntuneric cu genunchii. Din cnd n cnd, un rs nbuit... La
intrarea n cartierul Maine, omnibuzul se oprea s treac sub opron. Coborau
cu toii i toat trupa mergea s-o nsoeasc pe Irma Borel pn la ua uriaei
cocioabe, unde Cuc-Alb, pe trei sferturi beat, i atepta cu cntecu-i trist:
Tolocototinian!... Tolocototinian!...
Vzndu-i aa de legai unul de altul, ai fi crezut c se iubeau. Nu! Nu
se iubeau. Se cunoteau mult prea bine pentru aa ceva... El o tia mincinoas,
rece, fr suflet. Ea l tia slab i moale pn la laitate. Ea-i zicea: "ntr-o
bun zi, frate-su va veni s mi-l rpeasc, pentru a-l reda negustoresei lui de
porelan". El i zicea: "ntr-una din zile, obosit de viaa pe care o duce, o s-i
ia zborul cu un domn de la Opt la Zece, iar eu o s rmn singur n mocirla

122

asta". Teama asta venic de a se pierde era toat iubirea lor. Nu se iubeau i
totui erau geloi.
Ciudat lucru, nu-i aa? Acolo unde nu-i iubire, s poat fi gelozie! Ei
bine, aa era... Cnd ea vorbea mai familiar cu cineva de la teatru, el se
nglbenea la fa. Cnd el primea vreo scrisoare, ea se repezea i-o deschidea
cu mini tremurtoare... De cele mai multe ori era o scrisoare de la Jacques. O
citea pn la capt, rznd n batjocur, apoi o arunca pe o mobil: "Mereu
acelai lucru!" zicea ea cu dispre. Vai, da, mereu acelai lucru, adic
devotament, mrinimie, abnegaie. Tocmai de aceea l ura ea atta pe fratele
sta.
Bunul Jacques habar n-avea. Nu bnuia nimic. I se scria c totul merge
bine, c Comedia pastoral era pe trei sferturi vndut i c la scadena
polielor se vor gsi la librari toi banii ce trebuiau pentru a face fa. ncreztor
i de treab ca ntotdeauna, trimitea o sut de franci pe lun n strada
Bonaparte, unde Cuc-Alb se ducea s-o ia.
Cu suta de franci de la Jacques i cu lefurile de la teatru aveau, desigur,
cu ce tri, mai ales n cartierul sta de oameni sraci. Dar nici unul, nici altul
nu tiau - vorba ceea - ce-i banul: el, fiindc n-avusese niciodat, ea, fiindc
avusese totdeauna prea muli. Aa c, ce mai risip! Din ziua a cincea a lunii,
casa - un papuca javanez din pnue de porumb - era goal. Mai nti era
papagalul, a crui hran costa tot atta ct a unui om mare. Apoi era albul
lichid, kolul pentru ochi, pudra, dresurile cu opiu, labele de iepure, toate
dichisurile sulemenelii dramatice. Apoi brourile de roluri ale teatrului erau
prea vechi, prea ferfeniite. Doamna voia brouri noi. Mai avea nevoie i de
flori, multe flori. Mai degrab s-ar fi lipsit de mncare dect s-i vad glastrele
goale.
Dup dou luni, erau plini de datorii: la hotel, la birt, la portarul
teatrului. Din cnd n cnd, vreun creditor se plictisea i venea s fac trboi
dimineaa. n zilele acelea, nemaiavnd ncotro, alergau repede la tipograful
Comediei pastorale i se mprumutau cu civa ludovici, n numele lui Jacques.
Tipograful, care avea n mn volumul al doilea din faimoasele memorii i mai
tia c Jacques era tot secretarul domnului d'Hacqueville, i deschidea cu
ncredere punga. Ludovic dup ludovic, ajunseser s mprumute sute de franci
care, adugai la cei nou sute pentru Comedia pastoral, urcau datoria lui
Jacques la o mie trei sute de franci.
Biat maic Jacques! Ce dezastre l mai ateptau la ntoarcere! Daniel
disprut, ochii negri n lacrimi, nici un volum vndut i o mie trei sute de franci
de plat. Cum o s ias din ncurctur?... Creola nu se ngrijora deloc. Dar
Piciul nu se gndea dect la asta. Era o obsesie, o spaim nencetat. n zadar
cuta s se ameeasc, s lucreze ca un ocna (i ce munc, sfinte
Dumnezeule!), s nvee mereu noi caraghioslcuri, s studieze n faa oglinzii
noi strmbturi. Oglinda-i rsfrngea totdeauna chipul lui Jacques n loc de al
su; printre rndurile rolului, n loc de Langlumeau, de Josias i de alte
personaje de vodevil, nu vedea dect numele lui Jacques; Jacques, Jacques,
mereu Jacques!
n fiecare diminea se uita cu groaz la calendar i, numrnd zilele
care-l despreau de prima scaden a polielor, i zicea nfiorndu-se: "Numai
o lun, numai trei sptmni"! Fiindc tia bine c la cea dinti poli protestat
totul va fi descoperit i c din ziua aceea va ncepe calvarul fratelui su. Pn i
n somn l urmrea gndul sta. Uneori se detepta tresrind, cu inima strns i

123

faa scldat n lacrimi, cu amintirea nedesluit a vis ngrozitor i ciudat.

Visul sta, totdeauna acelai, l avea aproape n fiecare noapte. Totul se
petrecea ntr-o odaie necunoscut, unde se gsea un dulap mare cu vechi
ornamente crtoare de fier fasonat. Jacques era acolo, palid, ngrozitor de
palid, ntins pe o canapea: abia murise. Camille Pierrotte era i ea acolo i, n
picioare n faa dulapului, cuta s-l deschid pentru a lua un giulgiu. Dar nu
izbutea. i tot dibuind cu cheia n jurul broatei, spunea cu glas sfietor: "Nu
pot s deschid... Am plns prea mult... nu mai vd".
Dei voia s i se mpotriveasc, visul sta-l tulbura mai mult dect ar fi
trebuit. De cum nchidea ochii, l vedea iar pe Jacques, ntins pe canapea, i pe
Camille oarb n faa dulapului... Toate remucrile, toate spaimele acestea l
fceau din zi n zi mai posomort, mai suprcios. Ct despre creol, nici ea nu
mai era ngduitoare. De altfel simea nedesluit c-i scap - fr s tie cum i asta o ntrta. n fiecare clip se iscau scene groaznice, strigte, ocri.
Ea i zicea:
- Du-te la Pierrotte a ta, s-i mai dea inimi de zahr!...
Iar el, ndat:
- ntoarce-te la Pacheco al tu, s-i despice buza!
Ea-i striga:
- Burghezule!
El i rspundea:
- Blestemato!
Apoi izbucneau amndoi n lacrimi i se iertau cu mrinimie, pentru a
rencepe a doua zi.
Aa triau, nu! aa se blceau mpreun, legai laolalt, culcai n
aceeai mocirl... Viaa asta ticloas, ceasurile acestea mizerabile mi se
perind astzi pe dinainta ochilor, ndat ce ngn refrenul negresei, ciudatul i
melancolicul: Tolocototinian!...Tolocototinian!...

124

XIII. RPIREA

Era ntr-o sear, pe la nou, la teatrul Montparnasse. Piciul, care juca n

prima pies, tocmai isprvise i se urca n cabina lui. Pe scar o ntlni pe Irma
Borel, care urma s intre n scen. Era strlucitoare, toat n catifea i dantele,
cu evantaiul n mn, ca C lim ne.
- Vino n sal - i zise ea, trecnd - sunt bine dispus... o s fiu tare
frumoas...
El grbi pasul spre cabina lui i se dezbrc repede. Cabina asta, pe
care o mprea cu doi camarazi, era un cabinet fr fereastr, cu tavanul scund,
luminat cu schist. Dou sau trei scaune de pai alctuiau tot mobilierul. De-a
lungul peretelui atrnau buci de oglind, peruci ciufulite, zdrene cu paiete,
catifele ponosite, aurituri terse; jos, ntr-un col, borcane de ruj fr capace,
pufuri de pudr roase.
Piciul era acolo de cteva clipe i tocmai se despopoona, cnd auzi un
mainist chemndu-l de jos: "Domnule Daniel, domnule Daniel!" Iei din
cabin i, aplecat peste lemnul jilav al balustradei, ntreb: "Ce este?" Apoi,
vznd c nu-i rspunde nimeni, cobor aa cum era, pe jumtate dezbrcat,
mnjit tot cu alb i cu rou, cu peruca mare i galben ce-i cdea pe ochi.
La captul scrii, se izbi de cineva.
- Jacques! strig el, trgndu-se ndrt.
Era Jacques... O clip se uitar unul la altul fr s scoat o vorb. Pn
la urm, Jacques i mpreun minile i murmur cu glas blnd, plin de
lacrimi: "O, Daniel!" A fost de ajuns. Piciul, micat pn n adncul inimii,
privi n jurul lui ca un copil fricos i zise ncet, aa de ncet, nct frate-su abia
putu s-l aud: "Ia-m de aici, Jacques"!
Jacques tresri i, lundu-l de mn, l scoase afar. O birj atepta la
u; se suir ntr-nsa. "Strada Doamnelor, la Batignolles!" - strig maica
Jacques. "E n mahala!" - rspunse voios birjarul, i trsura porni.
...Jacques era la Paris de dou zile. Venea de la Palermo, unde, n
sfrit, l ajunsese o scrisoare de-a lui Pierrotte, care alerga dup el de trei luni.
Scrisoarea aceasta, scurt i fr fraze l ntiina despre dispariia lui Daniel.
Citind-o, Jacques ghici tot. i zise: "Copilul face prostii... Trebuie s
m duc acolo!" i numaidect ceru un concediu marchizului.
- Un concediu! fcu btrnul, srind n sus... Eti nebun? Dar memoriile
mele?...
- Numai opt zile, domnule marchiz, ct mi trebuie s m duc i s m
ntroc. E n joc viaa fratelui meu.
- Puin mi pas de fratele dumitale... N-ai fost prevenit cnd ai intrat la
mine? Ai uitat conveniile noastre?
- Nu, domnule marchiz, dar...
- Nici un dar. O s peti i dumneata ca ceilali. Dac-i prseti
serviciul pentru opt zile, n-o s te mai ntorci niciodat. Te rog gndete-te bine
la lucrul sta... i uite, n timp ce te gndeti, ezi colea. O s-i dictez.
- M-am i gndit domnule marchiz. M duc.
- Du-te la dracu'!
Atunci, nenduplecatul btrn i lu plria i-o porni la consulatul

125

francez, n cutarea unui nou secretar.

Jacques plec n aceeai sear.
Sosind la Paris, alerg n strada Bonaparte. "Frate-meu e sus? strig el
portarului, care-i fuma luleaua n curte, clare pe fntn. Portarul ncepu s
rd: "A ters-o de mult!", rspunse el cu viclenie.
Voia s fac pe discretul, dar o moned de cinci franci i dezleg limba.
Atunci povesti c de mult vreme prichindelul de la al cincilea i doamna de la
etajul nti dispruser, c se ascundeau mpreun, fiindc negresa Cuc-Alb
venea n fiecare lun s ntrebe dac nu-i ceva pentru ei. Mai adug cum c, la
plecare, domnul Daniel uitase s-l ntiineze c se mut i c i se datora chiria
pe ultimele patru luni, fr a mai vorbi de alte datorii mrunte.
- Bine - fcu Jacques - totul va fi pltit.
i, fr s piard un minut fr mcar s se scuture de colbul cltoriei,
ncepu s-i caute copilul.
Se duse mai nti la tipograf, gndind cu drept cuvnt c, depozitul
general al Comediei pastorale fiind acolo, Daniel trebuia s vin des pe la el.
- Voiam s-i scriu - i zise tipograful, vzndu-l c intr. tii
c cea dinti poli expir peste patru zile.
Jacques rspunse foarte linitit:
- M-am gndit la asta... Chiar de mine o s iau librarii la rnd. Au
s-mi dea bani. Vnzarea a mers foarte bine.
Tipograful i holb ochii albatri i bulbucai de alsacian:
- Cum?... Vnzarea a mers bine? Cine i-a spus asta?
Jacques se nglbeni, presimind o catastrof.
- Ia te uit n colul sta - urm alsacianul - la grmada aceea de
volume. E Comedia pastoral. De cinci luni de cnd s-a pus n comer nu s-a
vndut dect un singur exemplar. Pn la urm, librarii s-au plictisit i mi-au
trimis napoi volumele pe care le aveau n depozit. n clipa de fa nu-s bune
dect s fie vndute la kilogram. Pcat! Era bine tiprit!
Fiecare vorb a omului acesta cdea pe capul lui Jacques, ca o lovitur
de mciuc plumbuit, dar ceea ce-l ddu gata fu vestea c Daniel mprumutase
bani de la tipograf, n numele lui.
- Nu mai departe dect ieri - fcu nenduplecatul alsacian - mi-a trimis
o negres s-mi cear doi ludovici, dar am refuzat categoric. Mai nti, fiindc
tainicul comisionar nu-mi inspira ncredere, i apoi, nelegi, domnule Eyssette,
eu nu-s bogat, i pn acum am dat fratelui dumitale peste patru sute de franci.
- tiu - rspunse cu mndrie maica Jacques - dar fii fr grij, banii i
vor fi napoiai curnd.
Apoi iei repede, de team c n-o s-i poat ascunde tulburarea. Pe
strad fu nevoit s se aeze pe un stlpior de piatr. Nu-l mai ineau picioarele.
Copilul fugit, slujba pierdut, banii de napoiat tipografului, odaia, portarul,
scadena de poimine, toate zbrniau, se nvolburau n creierul lui... Deodat
se ridic:
"Mai nti datoriile - i zise el - e lucrul cel mai grabnic". i cu toat
mieleasca purtare a fratelui su fa de familia Pierrotte, se fr ovial s se
adreseze lui Pierrotte.
Cnd intr n prvlia fostei case Lalouette, Jacques zri dup tejghea o
fa mare, galben i umflat, pe care la nceput nici n-o recunoscu, dar la
zgomotul pe care-l fcu ua, faa cea mare se ridic i, vznd cine intrase,
scoase un rsuntor: "Cum s-ar zice...", asupra cruia nu te puteai nela...

126

Bietul Pierrotte! Mhnirea fetei lui fcuse din el alt om. Pierrotte cel de
odinioar att de voios i de rumen, nu mai exista. Lacrimile pe care mititica lui
le vrsa de cinci luni i nroiser ochii i-i topiser obrajii. Pe buzele-i palide,
rsul zgomotos de altdat fcea loc acum unui zmbet rece, tcut, zmbetul
vduvelor i al iubitelor prsite. Nu mai era Pierrotte, era Ariana, era Nina.
De altfel, n prvlia fostei case Lalouette numai el era schimbat.
Pstoriele colorate, chinezii cu pntec mare, vioriu, surdeau mereu fr griji
pe poliele nalte, printre paharele de Boemia i farfuriile cu flori mari.
Castroanele de sup rotunde, lmpile carcel de porelan pictat strluceau mereu
la locul lor, ndrtul acelorai vitrine, i, n odaia din dosul prvliei, acelai
flaut cnta tot att de discret.
- Eu sunt, Pierrotte - zise maica Jacques, ntrindu-i glasul - vin s-i
cer un mare serviciu. mprumut-mi o mie cinci sute de franci.
Fr s rspund, Pierrotte deschise casa, zorni civa taleri: apoi,
nchiznd sertarul, se ridic linitit:
- Nu-i am aici, domnule Jacques. Ateapt-m c-i aduc sus. nainte de
a iei, adug stingherit: Nu-i spun s vii cu mine. I-ar face prea ru.
Jacques oft:
- Ai dreptate, Pierrotte. Mai bine s nu merg sus.
Dup cinci minute, cevenolul se ntoarse cu dou hrtii de cte o mie de
franci, pe care i le puse n mn. Jacques nu voia s le ia.
- N-am nevoie dect de o mie cinci sute de franci - zicea el.
Dar cevenolul strui:
- Te rog, domnule Jacques, pstreaz tot. in la cifra de dou mii de
franci. E suma pe care mi-a mprumutat-o domnioara pe vremuri, ca s-mi
cumpr un om n loc. Dac n-ai primi, cum s-ar zice, nu i-a ierta-o niciodat.
Jacques nu ndrzni s refuze. Bg banii n buzunar i, ntinznd mna
cevenolului, i zise numai:
- Adio, Pierrotte, i mulumesc!
Ctva timp rmaser aa, fa n fa, emoionai i tcui. Amndoi
aveau numele lui Daniel pe buze, dar, din aceeai delicatee, nu ndrzneau s-l
rosteasc. Un tat i o mam care se nelegeau att de bine!... Jacques, cel
dinti, se desprinse uurel. l podideau lacrimile; se grbea s ias. Cevenolul l
nsoi pn la pasaj. Ajungnd acolo, bietul om nu-i mai putu stpni
amrciunea de care-i era plin sufletul i ncepu cu dojan n glas:
- Ah! domnule Jacques... Domnule Jacques... cum s-ar zice!... Dar era
prea tulburat ca s-i isprveasc traducerea i nu putu dect s repete de dou
ori la rnd: Cum s-ar zice... Cum s-ar zice...
O, da, ntr-adevr, cum s-ar zice!
Plecnd de la Pierrotte, Jacques se ntoarse la tipograf. Cu toat
mpotrivirea alsacianului, voi s-i napoieze ndat cei patru sute de franci
mprumutai lui Daniel. i, ca s-i ia de-o grij, i mai ls i banii pentru cele
trei polie; apoi, simindu-i inima mai uoar, i zise: "S cutm copilul".
Din nenorocire, ora era prea naintat ca s-i nceap alergtura chiar n ziua
aceea. De altfel, oboseala cltoriei, emoia, tuea seac i nencetat care de
mult l prpdea cu ncetul, zdrobiser pn ntr-atta pe biata maic Jacques,
nct a fost nevoie s se ntoarc n strada Bonaparte, spre a se mai odihni
puin.
A, cnd intr n odi i revzu, n amurgul unui soare btrn de
octombrie, toate lucrurile care-i vorbeau de copilul su: masa rimelor n faa

127

ferestrei, paharul lui, climara, lulelele scurte ca ale abatelui Germane, cnd
auzi sunnd prietenoasele clopote de la Saint-Germain, cam rguite de cea,
cnd Angelus-ul de ser - melancolicul Angelus care-i plcea atta lui Danielbtu din aripi n geamurile umede, numai o mam ar putea spune ce a suferit
maica Jacques...
Se nvrti de dou-trei ori n jurul odii, uitndu-se pretutindeni,
deschiznd toate dulapurile, n ndejdea de a gsi ceva care s-l pun pe urmele
fugarului. Dar, vai! Dulapurile erau goale. Nu mai rmsese dect rufrie
veche, nite zdrene. Toat odaia mirosea a dezastru i a prsire. Nu plecase,
fugise. ntr-un col, pe jos, era un sfenic, iar n cmin, sub un morman de
hrtie ars, o cutie alb cu dungi de aur. Cutia asta o recunoscu. Acolo pstrau
scrisorile ochilor negri. Acum o regsea n cenu. Ce nelegiuire!
Urmndu-i cercetrile, ddu ntr-un sertar al mesei peste cteva foi de
hrtie acoperite cu un scris neregulat, nfrigurat, scrisul lui Daniel cnd era
inspirat. "E un poem, iar ndoial" gndi maica Jacques, apropiindu-se de
fereastr, ca s citeasc.
ntr-adevr era un poem, un poem jalnic ce ncepea astfel:
"Jacques, te-am minit. De dou luni te mint mereu". Scrisoarea aceasta
nu plecase; dar, dup cum vedei, ajungea totui la destinaie. De data aceasta,
providena fcuse serviciul potei.
Jacques o citi de la un capt la cellalt. Cnd ajunse la locul unde
scrisoarea vorbea de un angajament la Montparnasse, propus cu atta struin,
respins cu atta hotrre, sri n sus de bucurie.
- tiu unde este - strig el; i, vrnd scrisoarea n buzunar, se culc
mai linitit; dar, dei rupt de oboseal, nu dormi. Tot blestemata aceea de tuse...
De cum se ivir zorile, zori lenee i reci de toamn, se scul n grab.
i fcuse planul.
Adun boarfele din fundul dulapurilor, le puse n cufrul lui, fr a uita
cutiua cu dungi de aur, zise un ultim adio vechiului turn Saint-Germain i
plec lsnd totul deschis - ua, fereastra, dulapurile, pentru ca nimic din
frumoasa lor via s nu mai rmn n locuina aceea, n care alii aveau s
stea de-acum nainte. Jos ntiin c se mut, plti chiria pe lunile din urm;
apoi, fr a mai rspunde ntrebrilor viclene ale portarului, opri o trsur care
trecea i porunci s-l duc la hotelul Pilois, din strada Doamnelor, la
Batignolles.
Hotelul sta era inut de un frate de-al btrnului Pilois, buctarul
marchizului. Nu primea dect persoane recomandate i numai cu trimestrul. Aa
c, n cartier, hotelul se bucura de o faim cu totul deosebit. A locui la Hotelul
Pilois era un certificat de via regulat i cinstit. Jacques i ctigase
ncrederea acelui Vatel al casei d'Hacqueville, i aducea din partea acestuia un
co cu vin de Marsala pentru hotelier.
Aceast recomandaie fu de ajuns, i cnd ceru cu sfial s fie primit ca
locatar, i se ddu fr ovire o camer frumoas la parter, cu dou ferestre spre
grdina hotelului - era ct pe ce s spun a mnstirii. Grdina nu era mare: trei
sau patru salcmi, un ptrat de verdea srccioas - verdeaa din Batignolles
-un smochin fr smochine, o vi de vie bolnav, ajungea ca s nveseleasc
odaia, cam trist i umed n felul ei...
Fr s piard o clip, Jacques i aez lucrurile, btu cuie, rndui
rufria, puse un rastel pentru lulelele lui Daniel, anin portretul d-nei Eyssette
la cptiul patului; ntr-un cuvnt, se strdui pe ct putu mai bine s-alunge

128

aerul banal care mbcsete orice camer mobilat; apoi, cnd o lu bine n
stpnire, mbuc repede ceva i iei ndat. Trecnd, l ntiina pe domnul
Pilois c n seara aceea, n mod cu totul excepional, o s se ntoarc poate cam
trziu, i-l rug s i se pregteasc o camer, o gustare mai bun, cu dou
tacmuri i vin vechi. n loc s se bucure de acest ctig suplimentar, bunul
domnul Pilois se nroi pn n vrful urechilor, ca un vicar abia intrat n slujb.
- Vorba-i c - fcu el, ncurcndu-se - nu tiu... Regulamentul hotelului
nu ngduie... avem fee bisericeti care...
Jacques zmbi:
- A! foarte bine, neleg... Te-au speriat cele dou tacmuri...
Linitete-te, iubite domnule Pilois, nu-i o femeie.
Dar, cobornd spre Montparnasse, i zicea: "Totui, da, e o femeie, o
femeie fr curaj, un copil fr minte pe care niciodat nu trebuie s-l mai lai
singur".
Spunei-mi de ce maica-mea Jacques era att de sigur c m gsete la
Montparnasse? De cnd i scrisesem groaznica scrisoare care nu plecase, a fi
putut foarte bine s prsesc teatrul, ba nici s nu fi intrat acolo... Ei bine, nu!
Instinctul de mam l cluzea. Era convins c m gsete acolo i c-o s m ia
cu el chiar n seara aceea; numai c, pe bun dreptate, se gndea: "Ca s-l
rpesc, trebuie s fie singur, iar femeia aceea s nu bnuiasc nimic". Asta-l
mpiedic s se duc de-a dreptul la teatru dup lmuriri. Culisele-s vorbree.
Un singur cuvnt putea s dea de tire... Socoti c-i mai bine s se bizuie numai
pe afie i se duse repede s le cerceteze.
Programele reprezentaiilor de periferie se afieaz la ua crmarilor
din cartier, dup nite zbrele, n felul strigturilor de cununie n satele din
satele din Alsacia. Citindu-le, Jacques scoase un ipt de bucurie.
La teatrul Montparnasse se juca n seara aceea Marie-Jeanne, dram n
cinci acte, cu d-nele Irma Borel, D sir e Levrault, Guigne etc.
Precedat de:
Iubire i prune uscate, vodevil ntr-un act, cu d-nii Daniel. Antonin i
domnioara L ontine.
Totu-i n regul - i zise el. Nu joac amndoi n aceeai pies. Sunt
sigur de lovitura mea."
i intr ntr-o cafenea din Grdina Luxemburg, s atepte ora rpirii.
Cnd se nsera, se duse la teatru. Reprezentaia se i-ncepuse. Se
plimb cam un ceas sub gangul din faa uii, laolalt cu gardienii comunali.
Din cnd n cnd, aplauzele dinuntru ajungeau pn la el ca un zgomot
de grindin ndeprtat, i i se rupea inima la gndul c poate aplaudau astfel
strmbturile copilului su... Pe la nou, un val de lume se revrs zgomotos n
strad. Vodevilul se isprvise: erau unii care mai rdeau. Fluierau, se chemau:
"Hei!... Tu!" rsunau toate zbieretele menajeriei pariziene... De! Nu era ieirea
de la Teatrul Italienilor!
Jacques mai atept o clip, pierdut n gloata aceea; apoi, pe la sfritul
antractului, cnd toat lumea se ntorcea n sal, se strecur ntr-o alee
ntunecoas i nclit de lng teatru - intrarea artitilor - i ceru s vorbeasc
cu doamna Irma Borel.
- Cu neputin! i se spuse. E n scen...
Ct despre iretlicuri, nici chiar un slbatic nu-l ntrecea pe Jacques
sta! Cu aerul cel mai linitit rspunse:
- Dac nu pot s-o vd pe doamna Irma Borel, v rog s-l chemai pe
domnul Daniel. O s-i transmit ce aveam s-i spun.Dup un minut, maica
Jacques i recucerise copilul i-l ducea n grab la cellalt capt al Parisului.

129

XIV. VISUL

- Ia te uit, Daniel - mi zise maic-mea Jacques, cnd am intrat n

camera de la hotelul Pilois. Parc-i noaptea sosirii tale la Paris!
Ca n noaptea aceea, ntr-adevr, o gustare mbietoare ne atepta pe o
fa de mas foarte alb: pateul mirosea frumos, vinul prea venerabil, flacra
luminoas a lumnrilor rdea n fundul paharelor. i totui, i totui nu mai era
acelai lucru! Sunt fericiri care nu se mai repet. Masa era aceeai, dar i lipsea
floarea vechilor notri oaspei, frumoasa nflcrare a sosirii, planurile de lucru,
visurile de glorie i acea sfnt ncredere care te face s rzi i s mnnci cu
poft. Nici unul, vai! nici unul din oaspeii acetia de altdat nu voise s vin
la domnul Pilois. Rmseser cu toii n clopotnia de la Saint-Germain; ba, n
ultima clip, pn i Expansiunea, care ne fgduise s ia parte la srbtoarea
noastr, trimise rspuns c n-o s vin.
O nu, nu mai era acelai lucru. Am neles aa de bine, nct vorbele lui
Jacques, n loc s m nveseleasc, mi umplur ochii de lacrimi ce-mi curgeau
iroaie. Sunt singur c-n adncul inimii i venea i lui s plng, dar avu curajul
s se stpneasc i-mi zise, lundu-i un aer voios: "Haide, Daniel, ai plns
destul! Numai asta faci de un ceas. (n trsur, pe cnd mi vorbea, plnsesem
ntruna pe umrul lui.) Halal primire! Fr ndoial mi aminteti de cele mai
urte zile ale vieii mele, vremea ibricelor cu clei, i parc mai aud: "Jacques,
eti un mgar"! Haide, terge-i lacrimile, tinere pocit, uit-te n oglind i s
vezi cum o s rzi".
M-am uitat n oglind, dar n-am rs. Mi-a fost ruine... Peruca cea
galben mi se lipise de frunte, eram mnjit cu rou i cu alb pe obraji, peste
care-mi curgeau sudoarea i lacrimile... Era ngrozitor! Cu o micare de scrb
mi-am smuls peruca, dar, cnd s-o arunc, m-am rzgndit i am atrnat-o drept
n mijlocul peretelui.
Jacques m privea foarte mirat: "De ce-o pui acolo, Daniel? E foarte
urt trofeul sta de apa... Parc l-am fi scalpat pe Polichinelle.
Iar eu, foarte grav: "Nu! Jacques, nu-i un trofeu. E remucarea mea,
remucarea mea ce se poate vedea i pipi i pe care vreau s-o am totdeauna
naintea mea".
Umbra unui zmbet amar trecu pe buzele lui Jacques, dar ndat i
relu nfiarea vesel: "Aida-de, las asta; acum c te-ai splat i i-am regsit
scumpa mutrioar, s ne aezm la mas, frumosul meu crlionat, c mor de
foame".
Nu era adevrat. Nu-i era foame, dar nici mie, Dumnezeule! n zadar
voiam s fac cinste mesei, mi se oprea mncarea n gt i, cu toate sforrile
mele de a m liniti, mi stropeam pateul cu lacrimi tcute. Jacques m pndea
cu coada ochiului i-mi zise dup o clip: "De ce plngi?... i pare ru c eti
aici? i-e necaz pe mine c te-am rpit?"
I-am rspuns cu tristee: "Jacques, asta-i o vorb rea, dar i-am dat
dreptul s-mi spui orice".
Ctva vreme am mai mncat, sau mai bine-zis ne-am prefcut amndoi
c mncm. Jacques, scos din rbdri de comedia pe care ne-o jucam unul

130

altuia, i mpinse farfuria i se ridic: "Hotrt lucru, masa nu merge. Mai bine
s ne culcm".
Avem noi un proverb care spune: "Chinul i somnul nu-s tovari de
pat". Mi-am dat seama de adevrul sta n noaptea aceea. Chinul meu era s m
gndesc la tot binele pe care mi-l fcuse maic-mea Jacques i la tot rul cu
care-l rspltisem, s compar viaa mea cu a sa, egoismul meu cu devotamentul
lui, sufletul sta de copil miel cu inima aceea de erou, care-i luase ca
ndreptar n via: "Nu-i dect o fericire pe lume, fericirea celorlali". Mai era
un chin s-mi spun: "Acuma mi-am stricat viaa. Am pierdut ncrederea lui
Jacques, iubirea ochilor negri, stima fa de mine nsumi... Ce-o s mai fac"?
Chinul sta ngrozitor m inu treaz pn la ziu... Nici Jacques nu
dormi. L-am auzit rsucindu-se pe o parte i pe alta ud, o tuse seac ce parc-mi
nepa ochii. O dat l-am ntrebat ncetior: Tueti, Jacques? Nu eti bolnav
cumva?"... Mi-a rspuns: "Nu-i nimic... Dormi acolo..." i, dup glasul lui, am
neles c era mai suprat pe mine dect voia s par. Gndul sta-mi sporea i
mai mult mhnirea i am nceput iar s plng singur sub plapum. i am plns
atta, c pn la urm am adormit. Dac chinul alung somnul, lacrimile sunt
un narcotic.
Cnd m-am deteptat, era ziua mare. Jacques nu se mai afla lng mine.
Credeam c plecase, dar, dnd la o parte perdelele, l-am zrit la cellalt capt al
odii, culcat pe o canapea, i att de palid, o! att de palid... Nu tiu ce gnd
groaznic mi-a fulgerat prin minte. "Jacques!" am strigat, repezindu-m spre el...
Dormea i strigtul meu nu-l detept. Lucru ciudat! Chipul lui avea n somn o
expresie de suferin trist, pe care nu i-o mai vzusem niciodat, dar care
totui nu era ceva nou pentru mine. Trsturile lui slbite, faa prelung,
paloarea obrajilor, minile bolnvicios de strvezii, toate-mi fceau ru, dar un
ru pe care-l mai simisem cndva.
Totui, nu fusese niciodat bolnav. Niciodat pn acum, Jacques
n-avusese cearcnele astea vinete sub ochi, faa asta supt... n ce alt lume
trecut mai avusesem oare vedenia aceasta? Deodat mi-am adus aminte visul
meu, palid, ngrozitor de palid, ntins pe o canapea, abia murise... Jacques a
murit, Daniel Eyssette, i tu l-ai ucis... n clipa aceea, o raz de soare cenuiu
intr sfioas pe fereastr i, ca o oprl, alerg pe chipul acesta palid,
nensufleit... O, fericire! Iat c mortul se deteapt, se freac la ochi i,
vzndu-m n picioare n faa lui, mi zice zmbind voios:
- Bun dimineaa, Daniel! Ai dormit bine? Eu tueam prea mult. M-am
lungit pe canapea ca s nu te trezesc.
i n timp ce-mi vorbete foarte linitit, simt c-mi mai tremur
picioarele de cumplita vedenie pe care am avut-o i m rog n adncul inimii
mele: "Dumnezeule atotputernic, nu-mi lua pe maic-mea Jacques!"
Cu toat deteptarea asta trist, dimineaa fu destul de vesel. Am putut
chiar s regsim ceva din rsetele noastre de odinioar, dar, cnd s m mbrac,
mi-am dat seama c n-aveam alte haine dect un pantalon scurt de barchet i o
jiletc roie cu pulpane lungi, zdrene de teatru pe care le purtam n clipa
rpirii.
- La naiba, dragul meu - zise Jacques - nu te poi gndi la toate! Numai
don Juanii nedelicai se gndesc la trusou cnd rpesc vreo frumoas! De altfel
n-avea nici o grij! O s te nnoim... Va fi iar ca la sosirea ta la Paris.

131

O spunea ca s-mi fac plcere, fiindc simea, ca i mine, c nu mai

era acelai lucru.
- Hai, Daniel - urm bunul meu Jacques, vznd c luam un aer vistor
- s nu ne mai gndim la trecut. Iat o via nou care se deschide naintea
noastr, s pim n ea fr remucri, cu ncredere, cutnd numai s nu ne mai
joace aceleai feste ca cea veche... Nu te ntreb, drag frate, ce socoi s faci de
azi nainte, dar mi se pare c, dac vrei s ncepi un nou poem, locul sta-i
prielnic s lucrezi. Odaia-i linitit. Psrile cnt n grdin. N-ai dect s-i
aezi masa rimelor n faa ferestrei...
I-am curmat repede vorba:
- Nu, Jacques, s-a isprvit cu poemele i cu rimele. Sunt fantezii care te
cost prea scump. Acuma vreau s fac i eu ca tine, s muncesc, s-mi ctig
existena i s te ajut din rsputeri la recldirea cminului.
Iar el, zmbitor i linitit:
- Iat planuri frumoase, domnule fluture albastru, dar nu asta i se cere.
Nu-i vorba s-i ctigi existena, i numai de-ai fgdui... Dar basta! O s mai
vorbim noi de toate acestea mai trziu...Hai s-i cumprm haine!
Ca s ies, am fost nevoit s pun o redingot de-a lui, care-mi cdea
pn la glezne i-mi ddea aerul unui muzicant piemontez; nu-mi lipsea dect
harpa. Cu cteva luni n urm a fi murit de ruine dac-ar fi trebuit s umblu pe
strad n halul sta, dar n clipa de fa aveam destule alte ruini pe cap, i ochii
femeilor puteau s rd mult i bine cnd treceam, c nu mai era acelai lucru
ca pe vremea galoilor mei... A nu, nu mai era acelai lucru!
- Acuma c mai ari a om - mi zice maica Jacques, ieind din prvlia
de haine vechi - te nsoesc pn la hotelul Pilois. Apoi m duc s vd dac
negustorul de fier, la care ineam contabilitatea nainte de plecarea mea, vrea
s-mi mai dea de lucru...Banii lui Pierrotte n-au s in o venicie. Trebuie s
m gndesc la pinea noastr.
mi venea s-i spun: "Ei bine, Jacques, du-te la negustorul tu. M-oi
pricepe eu s m-ntorc singur acas". Dar l-am neles: voia s fie sigur c
n-aveam s m duc iari la Montparnasse. A, de-ar fi putut s citeasc n
sufletul meu!
Ca s-l linitesc, l-am lsat s m conduc pn la hotel. Dar de cum
ntoarse spatele, am ters-o pe strad. i eu aveam de fcut drumuri...
Cnd m-am ntors, era trziu. Prin grdina ntunecoas, o umbr mare,
neagr, se plimba nelinitit. Era maic-mea Jacques.
- Bine c-ai venit odat - mi zise el, tremurnd. Tocmai voiam s plec la
Montparnasse...
Am fcut un gest de mnie:
- Prea te ndoieti de mine, Jacques, nu-i mrinimos... i oare aa o s
fie ntotdeauna? Niciodat n-o s-mi redai ncrederea ta? i jur pe ce am mai
sfnt pe lume c nu vin de unde crezi tu, c femeia aceea a murit pentru mine,
c n-am s-o mai vd niciodat, c m-ai recucerit cu totul i c trecutul acela

132

ngrozitor, din care m-a smuls dragostea ta, nu mi-a lsat dect remucri i nici
o prere de ru... Ce trebuie s-i mai spun ca s te conving? Ah! uite,
rutciosule! A vrea s-mi deschid pieptul ca s vezi c nu mint.
Nu mai tiu ce mi-a rspuns, dar mi aduc aminte c, n umbr, ddea
trist din cap ca i cum ar fi zis: "Vai, cum a vrea s te cred!" i totui eram
sincer vorbindu-i astfel. Fr ndoial c eu singur n-a fi avut niciodat curajul
s m smulg de lng femeia aceea, dar acum cnd lanul era sfrmat, simeam
o uurare nespus. Ca oamenii care ncearc s se omoare cu crbuni i se
ciesc n clipa din urm, cnd e prea trziu i asfixia i i gtuie i-i
paralizeaz. Deodat sosesc vecinii, ua sare n ndri, aerul mntuitor
nvlete n odaie i srmanii sinucigai l sorb cu nesa, fericii c mai triesc
i fgduind s nu mai ncerce. Tot aa i eu, dup cinci luni de asfixiere
moral, trgeam cu nri fremttoare aerul proaspt i tare al vieii cinstite, mi
umpleam plmnii, i v jur pe Dumnezeu c nu-mi ardea s mai ncep... Dar
Jacques nu voia s m cread, i toate jurmintele din lume nu l-ar fi convins de
sinceritatea mea... Bietul biat! i fcusem attea!
Ne-am petrecut seara asta dinti n odaia noastr, stnd naintea focului,
ca iarna, fiindc odaia era umed i negura din grdin ne ptrundea pn n
mduva oaselor. i apoi, tii, cnd eti trist, i face bine s vezi un pic de
foc... Jacques lucra, fcea socoteli. n lipsa lui, negustorul de fier voise s-i
in singur registrele i ieise o mzglitur att de frumoas, o asemenea
ncurctur n debit i credit, nct era nevoie de o lun de munc anevoioas,
ca lucrurile s fie puse la punct. V nchipuii c n-a fi dorit dect s-i ajut
maic-mi Jacques la operaia aceasta. Dar fluturii albatri nu se pricep la
aritmetic; i, dup un ceas petrecut asupra acestor registre groase de comer,
cu linii roii i pline de hieroglife ciudate, am fost nevoit s m dau btut.
Jacques se descurca minunat n treaba asta grea. Se npustea, cu capul
n piept, asupra cifrelor acolo unde se ngrmdeau mai tare, i coloanele cele
mari nu-l nspimntau. Din cnd n cnd, n toiul muncii, se ntorcea spre mine
i-mi zicea, cam ngrijorat de visarea mea tcut:
- Ni-e bine, nu-i aa? Nu te plictiseti, cel puin? Nu m plictiseam, dar
eram trist vzndu-l c se necjete atta i m gndeam, plin de amrciune:
"De ce mai triesc pe lume?... Nu-s bun de nimic... Degeaba mai fac umbr
pmntului. Nu tiu dect s-i chinuiesc pe toi i s fac s plng ochii care m
iubesc". Zicndu-mi asta, m gndem la ochii negri i m uitam cu durere la
cutiua cu dungi aurii pe care Jacques o aezase - poate nadins - pe placa
ptrat a pendulei. Ce de lucruri mi amintea cutia aceasta! Ce cuvntri
nduiotoare mi inea de la nlimea soclului ei de bronz! "Ochii negri i-au
dat inima lor, ce-ai fcut cu ea? mi zicea cutia. A mncat-o Cuc-Alb."
Iar eu, mai pstrnd o licrire de ndejde n fundul sufletului, ncercam
s readuc la via, s nclzesc cu rsuflarea mea toate aceste fericiri de
altdat, ucise de nsi mna mea. M gndeam: "A mncat-o Cuc-Alb!... A
mncat-o Cuc-Alb!"
.. Seara aceasta, lung i melancolic, petrecut n faa focului, n lucru

133

i visare, v nfieaz destul de bine noua via pe care aveam s-o ducem deacum nainte. Toate zilele urmtoare semnar cu seara asta... Bineneles, nu
Jacques era cel care visa. El sta cte zece ceasuri la rnd aplecat asupra
registrelor lui groase, cufundat pn la gt n cifrraie. n timpul sta, eu scormoneam tciunii i, tot scormonindu-i, spuneam cutiuei cu dungi aurii: "S mai
vorbim puin de ochii negri! Vrei?" ...C nici gnd s poi vorbi de ei cu
Jacques! Dintr-o pricin sau alta, ocolea cu grij orice convorbire cu subiectul
sta. Nici mcar un cuvnt despre Pierrotte. Nimic... aa c m rzbunam pe
cutiu i flecreala noastr nu mai isprvea.
Pe la amiaz, cnd vedeam pe maic-mea Jacques lucrnd de zor la
registre, m ndreptam tiptil spre u i o tergeam pe nesimite, zicnd: "M
ntorc numaidect, Jacques"! Niciodat nu m ntreba unde m duc; dar dup
nfiarea lui nenorocit, dup glasu-i plin de ngrijorare, cu care-mi spunea:
"Te duci?", nelegeam c nu avea mare ncredere n mine. Gndul la femeia
aceasta l urmrea ntruna. i zicea: "Dac Daniel o revede, suntem pierdui"!
i, cine tie? Poate c avea dreptate. Poate c, dac-a mai fi vzut-o pe
siren, a fi czut iar sub vraja pe care o rspndea asupra bietei mele fiine, cu
coama ei de aur ters i semnul alb din colul buzei... Dar, slav Domnului!
N-am mai vzut-o. Fr ndoial c vreun oarecare domn de la Opt-la-Zece a
fcut-o s-l uite pe Dani-Dan al ei, i niciodat, niciodat n-am mai auzit
vorbindu-se de ea, nici de Cuc-Alb, negresa ei.
ntr-o sear, ntorcndu-m dintr-unul din drumurile-mi tainice, am
intrat n odaie cu un strigt de bucurie:
- Jacques! Jacques! O veste bun! Am gsit de lucru. Iat
zece zile de cnd, fr s-i spun nimic, bteam strzile cu gndul sta... n
sfrit s-a fcut! Am un serviciu... Chiar de mine intru ca supraveghetor
general la Institutul Ouly din Montmartre, foarte aproape de noi... Voi fi ocupat
de la apte dimineaa la apte seara... Mult vreme petrecut departe de tine, dar
cel puin mi voi ctiga pinea i voi putea s te mai uurez.
Jacques i nl capul de pe cifre i-mi rspunse destul de rece:
- ntr-adevr, dragul meu, bine faci c-mi vii n ajutor... Casa ar fi prea
grea pentru mine singur... Nu tiu ce am, dar de ctva timp m simt hodorogit
ru.
Un puternic acces de tuse l mpiedic s urmeze. Ls condeiul s-i
cad din mn, cu o nfiare trist, i se arunc pe canapea. Vzndu-l lungit
acolo, palid, cumplit de palid, ngrozitoarea vedenie a visului meu mi mai trecu
o dat pe dinaintea ochilor, dar n-a fost dect o strfulgerare... Aproape ndat,
maic-mea Jacques se ridic i ncepu s rd vzndu-mi mutra zpcit:
- Nu-i nimic, prostule! E un pic de oboseal. Am lucrat prea mult n
vremea din urm... Acum, c ai o slujb, am s-o las i eu mai domol, i-n opt
zile voi fi vindecat.
Vorbea att de firesc, cu faa att de zmbitoare, nct tristele mele
presimiri zburar i, o lun ntreag, n-am mai auzit n mintea mea flfitul
aripilor lor negre...

134

A doua zi am intrat la Institutul Ouly.

Cu toat pompoasa-i denumire, Institutul Ouly era o mic coal, aa n
glum, inut de o doamn btrn cu zulufi, pe care copiii o numeau
"mtuica". Erau acolo vreo douzeci de omulei, dar tii, nite prichindei din
aceia care vin la coal cu gustarea ntr-un coule i totdeauna cu cmaa ieit
afar.
Erau colarii notri. Doamna Ouly i nva cntri religioase; eu le
mprteam tainele alfabetului. Afar de aceasta, mai aveam nsrcinarea de a-i
supraveghea n recreaii, ntr-o curte unde erau gini i un curcan, de care
domniorii tia se temeau grozav.
i uneori, cnd pe "mtuica" o apuca guta, eu mturam clasa, treab
prea puin demn de un supraveghetor general, i pe care totui o fceam fr
scrb, de fericit ce m simeam c-mi puteam ctiga pinea... Seara, cnd m
ntorceam la hotelul Pilois, gseam masa pus i pe maica Jacques, care
m-atepta... Dup-mas fceam de cteva ori ocolul grdinii cu pai mari, apoi
ne petreceam seara la gura sobei. Iat toat viaa noastr...Din cnd n cnd
primeam cte o scrisoare de la domnul sau doamna Eyssette: erau marile
noastre evenimente. Doamna Eyssette locuia mai departe la unchiul Baptiste;
domnul Eyssette cltorea tot pentru Societatea vinicol. Afacerile nu mergeau
prea prost. Datoriile de la Lyon erau pe trei sferturi pltite. ntr-un an sau doi,
totul va fi achitat, i ne-am putea gndi s trim iar cu toii mpreun...
Eu eram de prere ca, deocamdat, s-o aducem pe doamna Eyssette la
hotelul Pilois, cu noi, dar Jacques nu voia. "Nu, nc nu - zicea el ntr-un chip
ciudat - nc nu... S mai ateptm!"
i rspunsul sta, totdeauna acelai, mi frngea inima. mi spuneam:
"N-are ncredere n mine... Se teme s nu mai fac vreo nebunie cnd doamna
Eyssette va fi aici... De aceea vrea s mai atepte"... M nelam... Nu de aceea
spunea Jacques: "S mai ateptm"!

135

XV

Cititorule, dac eti o fire tare, dac visele te fac s zmbeti, c inima
nu i-a fost niciodat mucat - mucat de s-i vin a urla - de presimirea
unor ntmplri viitoare, dac eti un om pozitiv, pe care numai realitatea l
impresioneaz, dac n nici un caz nu vrei s admii inexplicabilul, nu mai citi
pn la sfrit memoriile acestea. Ceea ce-mi rmne de spus n capitolele din
urm e adevrat ca adevrul venic, dar tu n-o vei crede.
Era n ziua de 4 decembrie...
M ntorceam de la Institutul Ouly, i mai repede dect de obicei.
Dimineaa l lsasem pe Jacques acas, plngndu-se de o mare oboseal, i
abia ateptam s tiu cum i mai merge. Trecnd prin grdin, m-am mpiedicat
de domnul Pilois, n picioare lng smochin i vorbind ncet cu un domn scurt
i cu labe mari, care parc se necjea grozav s-i ncheie mnuile.
Voiam s-mi cer iertare i s trec nainte, dar hotelierul m opri.
- O clip, domnule Daniel! Apoi, ntorcndu-se ctre cellalt adug: E
tnrul despre care v vorbeam. Cred c-ar fi bine s-l prevenii...
M-am oprit foarte nelinitit. Despre ce voia s m previn bondocul
sta? C mnuile-i erau mult prea strmte pentru labele lui? Nu, zu, o vedeam
doar bine...
A fost o clip de tcere i de stinghereal. Domnul Pilois, cu nasul n
vnt, se uita n smochin, parc i-ar fi cutat smochinele pe care nu le avea.
Omul cu mnuile trgea mereu de ele... Totui, pn la urm, se hotr s
vorbeasc, dar fr s dea drumul nasturelui din mn, nu v temei.
- Domnule - mi zise el - sunt de douzeci de ani medicul hotelului
Pilois i ndrznesc s susin...
Nu l-am lsat s-i isprveasc fraza. Cuvntul medic mi spusese tot.
- Venii pentru fratele meu? l-am ntrebat tremurnd... E tare bolnav,
nu-i aa?
- Nu cred c medicul sta s fi fost un om ru, dar n clipa aceea avea
mai ales grija mnuilor i, fr a se gndi c vorbea cu copilul lui Jacques,
fr a ncerca s mai slbeasc lovitura, mi rspunse brutal:
- Dac-i bolnav?! Cred i eu... N-o s treac noaptea!
A lovit n plin, v asigur. Casa, grdina, domnul Pilois, medicul, toate
se nvrteau n jurul meu. Am fost nevoit s m reazem de smochin. Avea mn
grea doctorul hotelului Pilois!... De altfel, nici nu bg de seam nimic i urm
foarte linitit, fr s nceteze a-i ncheia mnuile:
- E un caz fulgertor de ftizie galopant... Nu-i nimic de fcut, cel puin
nimic serios... De altminteri am fost chemat mult prea trziu, ca totdeauna.

136

- Nu-i vina mea, domnule doctor - fcu bunul domnul Pilois, care tot
mai cuta smochine cu cea mai mare bgare de seam, un mijloc ca oricare altul
de a-i ascunde lacrimile - nu-i vina mea. tiam de mult c era bolnav, srmanul
domnul Eyssette, i adeseori l-am sftuit s cheme pe cineva, dar niciodat nu
voia. Desigur c se temea s nu-i sperie fratele... Vedei, erau aa de unii
copiii tia!
Un hohot de plns dezndjduit mi ni din adncul inimii.
- Haide, curaj, biete! mi zise blnd omul cu mnuile... Cine tie?
tiina i-a spus ultimul cuvnt, dar natura nc nu...O s mai trec mine
diminea.
Apoi se nvrti pe loc i se ndeprt, oftnd de mulumire: i
ncheiase o mnu!
Am mai rmas o clip afar, s-mi terg ochii i s m mai linitesc
puin; pe urm, lundu-mi inima n dini, am intrat n camera noastr, cu un aer
hotrt.
Ce-am vzut deschiznd ua m ngrozi. Ca s-mi lase mie patul, fr
ndoial, Jacques ceruse s i se pun o saltea pe canapea i l-am gsit acolo,
palid, ngrozitor de palid, aidoma cu Jacques din visul meu.
Primul meu gnd a fost s m-arunc asupra lui, s-l iau n brae i s-l
duc n pat, oriunde, dar s-l scot de acolo, Dumnezeule, s-l scot de acolo! Apoi
ndat mi-am zis: "N-ai s poi, e prea mare!" i atunci, fiindc vzusem pe
maic-mea Jacques ntins fr scpare pe locul sta unde visul spusese c-avea
s moar, mi-am pierdut tot curajul; masca de veselie silit pe care i-o pui pe
fa ca s liniteti muribunzii nu putu s se mai in pe obrajii mei, i am czut
n genunchi lng canapea, vrsnd iroaie de lacrimi.
Jacques se ntoarse anevoie spre mine:
- Tu eti, Daniel...Te-ai ntlnit cu doctorul, nu-i aa? i doar l
rugasem pe bondocul acela s nu te sperie! Dar vd, dup nfiarea ta, c nu
m-a ascultat i c tii tot... D-mi mna, frioare... Cine dracu' i-ar fi nchipuit
una ca asta? Sunt oameni care se duc la Nisa s se vindece de boala lor de
piept; eu m-am dus s caut una. E ct se poate de original... A, tii, dac
dezndjduieti, o s-mi tai i mie tot curajul; nici aa nu-s prea viteaz... Azidiminea, dup ce-ai plecat, am neles c merge prost. Am trimis dup preotul
de la Saint-Pierre. A venit s m vad, i-o s mai vin ndat s-mi aduc
mprtania. O s-i fac plcere mamei, pricepi!... E un om de treab preotul
sta... l cheam ca pe prietenul tu de la liceul din Sarlande.
Nu putu spune mai mult i se prvli pe pern, nchiznd ochii. Am
crezut c moare i am nceput s ip n gura mare:
- Jacques! Jacques! Dragul meu...!
Fr s vorbeasc, mi fcu semn cu mna:
- Sst! Sst! de mai multe ori.
n clipa aceea, ua se deschise. Domnul Pilois intr n odaie, urmat de
un brbat gras, care se rostogoli ca un bulgre spre canapea, strignd:
- Ce aflu, domnule Jacques? ... Cum s-ar zice...

137

- Bun ziua, Pierrotte! fcu Jacques, deschiznd iar ochii. Bun ziua,
vechiul meu prieten! Eram sigur c-o s vii cum te-oi chema... Las-l s ad
aici, Daniel. Avem de vorbit amndoi.
Pierrotte i apropie capul mare de buzele palide ale muribundului i
rmaser aa mai mult vreme, opotind ncet... Eu m uitam, nemicat n
mijlocul odji. Mai ineam crile subsuoar. Domnul Pilois mi le lu binior,
zicndu-mi ceva, dar n-am auzit ce. Apoi aprinse lumnrile i aez pe mas
un ervet mare, alb. mi spuneam n gnd: "De ce-o fi punnd masa?... O s mai
mncm? Dar nu mi-e foame!"
Se lsa noaptea. Afar, n grdin, lumea din hotel i fcea semne
uitndu-se la ferestrele noastre. Jacques i Pierrotte tot mai vorbeau. Din cnd
n cnd l auzeam pe cevenol, zicnd cu glasu-i gros, necat de lacrimi:
- Da, domnule Jacques... Da, domnule Jacques...
Dar nu ndrzneam s m-apropii... Totui, pn la urm, Jacques m
chem i m puse s stau la cptiul lui, lng Pierrotte:
- Daniel, dragul meu - mi zise el, dup o lung pauz sunt tare trist
c trebuie s te prsesc. Dar un lucru m mngie: nu te las singur n via... O
s-i rmn Pierrotte, bunul Pierrotte, care te iart i se leag s m nlocuiasc
lng tine...
- Da, da, domnule Jacques, m leg... Cum s-ar zice... m leg...
- Vezi tu, bietul meu copil - urm maica Jacques niciodat n-ai izbuti
tu singur s recldeti cminul... Nu ca s-i fac inim rea, dar eti un prost
reconstructor de cmin... Cred ns c, ajutat de Pierrotte, vei putea s n
fptuieti visul nostru... Nu-i cer s caui s-ajungi un brbat; socot i eu, ca
abatele Germane, c vei fi un copil toat viaa ta. Dar te rog fierbinte s fii
ntotdeauna un copil bun, un copil de treab i, mai ales... apropie-te puin, ca
s-i spun asta la ureche... i mai ales, nu f s plng ochii negri. Aici,
srmanul meu mult iubit, se mai odihni un pic, apoi relu: Cnd totul se va
sfri, s scrii tatii i mamei. Numai c va trebui s-i ntiinezi cu ncetul...
Le-ar face prea ru dac-ar afla totul dintr-o dat... Acuma nelegi de ce n-am
adus-o pe doamna Eyssette? Nu voiam s fie astzi aici. Sunt clipe prea
dureroase pentru o mam... Se opri i privi nspre u: Iat-l pe Dumnezeu!
rosti el, zmbind. i ne fcu semn s ne dm la o parte.
Se aducea sfnta mprtanie. Pe faa de mas alb, ntre lumnri,
luar loc ostia i untdelemnul sfinit. Apoi preotul se apropie de pat i slujba
ncepu...
Cnd se isprvi - o! ce lung mi s-a mai prut! - cnd se isprvi,
Jacques m chem ncetior lng el:
- Srut-m! mi zise el.
Iar glasu-i era aa de slab, de parc mi-ar fi vorbit de departe... i
trebuie s fi fost ntr-adevr departe, de dousprezece ceasuri de cnd cumplita
ftizie galopant l trntise pe spatele-i slab i-l ducea spre moarte n cel mai
mare galop!...
Atunci, apropiindu-m s-l srut, mna mea o ntlni pe scumpa lui

138

mn umed de sudoarea agoniei. Am apucat-o i nu i-am mai dat drumul... Am

rmas aa, nu mai tiu ct vreme; poate un ceas, poate o venicie, nu tiu
deloc... Nu m mai vedea, nu-mi mai vorbea. Numai mna lui se mic de mai
multe ori ntr-a mea, ca pentru a-mi spune: "Simt c eti aici".
Deodat, o tresrire lung i zgudui bietul trup din cap pn-n picioare.
Am vzut c ochii i se deschid i privesc n jur, cutnd pe cineva; i cum m
plecam asupra lui, l-am auzit spunnd de dou ori foarte ncet:
- Jacques, eti un mgar!... Jacques, eti un mgar!...
- Apoi nimic... Murise...
... O, visul!...
Un vnt cumplit btu n noaptea aceea. Decembrie azvrlea pumni de
mzriche n geamuri. Pe masa din captul odii, un crucifix de argint strlucea
ntre dou lumnri. ngenuncheat n faa lui Crist, un preot pe care nu-l
cunoteam se ruga cu glas puternic, n zgomotul vntului... Eu nu m rugam,
nici nu plngeam... N-aveam dect un singur gnd, gndul neclintit s nclzesc
mna mult iubitului meu Jacques, pe care o ineam strns ntr-ale mele. Vai, cu
ct se apropia dimineaa, cu atta mna lui se fcea mai grea i de ghea...
Deodat, preotul care recita pe latinete n faa crucifixului se ridic i
veni s m bat pe umr.
- ncearc s te rogi - mi zise el... O s-i fac bine.
Abia atunci l-am recunoscut... Era vechiul meu prieten de la liceul din
Sarlande, abatele Germane el nsui, cu frumoasa-i fa ciupit de vrsat i
nfiarea lui de dragon n sutan... Suferina m doborse pn ntr-atta, c
nu m-am mirat s-l vd. Mi s-a prut foarte firesc... Dar iat cum se afla el aici:
n ziua cnd Piciul prsea liceul, abatele Germane i spusese: "Am un
frate la Paris, un preot de treab... dar basta! La ce bun s-i mai dau adresa lui?
Sunt sigur c nu te-ai duce la el." i uite ce-i soarta! Fratele abatelui Germane
era preot la biserica Saint-Pierre din Montmartre, i pe el l chemase biata
maic Jacques la patu-i de moarte. Tocmai atunci se ntmplase ca abatele
Germane s fie n treact prin Paris i s locuiasc la casa parohial... n seara
de 4 decembrie, fratele lui i zise napoindu-se:
- Am dus sfntul maslu unui nenorocit de copil care moare foarte
aproape de aici. Va trebui s te rogi pentru el, abate!
Abatele rspunse:
- O s m gndesc la el mine, fcnd slujba. Cum l cheam?...
- Stai... e un nume din sud, cam greu de inut minte... Jacques
Eyssette... Da, aa-i... Jacques Eyssette...
Numele acesta i aminti abatelui de un oarecare mic pedagog pe care-l
cunotea; i, fr s piard o clip, alerg la hotelul Pilois... Cnd intr, m zri
n picioare agat de mna lui Jacques. Nu voi s-mi tulbure durerea, spuse
tuturor s plece i c va veghea cu mine; pe urm ngenunche, i abia noaptea,
trziu, speriat de ncremenirea mea, m btu pe umr i se fcu cunoscut.
Din clipa aceea nu mai tiu ce s-a petrecut. Sfritul acelei nopi
groaznice, ziua urmtoare i nc multe alte zile nu mi-au lsat dect amintiri

139

nedesluite. Aici e un mare gol n memoria mea. Totui mi aduc aminte - dar
ca de lucruri ntmplate cu veacuri n urm - de un drum lung, fr sfrit, prin
noroiul Parisului, dup carul cel negru. M vd mergnd cu capul gol, ntre
Pierrotte i abatele Germane. O ploaie rece, amestecat cu mzriche, ne
biciuiete obrazul. Pierrotte are o umbrel mare, dar o ine aa de ru i ploaia
cade att de tare, nct apa curge iroaie pe sutana abatelui, lucioas toat!...
Plou, plou, ah! cum mai plou!
Lng noi, aproape de car, pete un domn nalt, mbrcat n negru, cu
un beior de abanos n mn. Acesta-i maestrul de ceremonii, un fel de
ambelan al morii. Ca toi ambelanii, poart mantie de mtase, spad,
pantaloni scuri i joben... S fie o nlucire a creierului meu?... Gsesc c omul
sta seamn cu domnul Viot, supraveghetorul general de la liceul din Sarlande.
E nalt ca el, ine capul plecat pe umr i, de cte ori se uit la mine, are acelai
zmbet prefcut i de ghea care flutura pe buzele cumplitului chelar. Nu-i
domnul Viot, dar poate c-i umbra lui.
Carul cel negru nainteaz mereu, dar aa de ncet, aa de ncet... Mi se
pare c n-o s mai ajungem niciodat... n sfrit, iat-ne ntr-o grdin trist,
plin de noroi glbui, n care te afunzi pn la glezne. Ne oprim la marginea
unei gropi mari. Oameni cu mantele scurte aduc o cutie mare, foarte grea, pe
care trebuie s-o coboare nuntru. Treaba-i anevoioas. Frnghiile, nepenite de
ploaie, nu lunec. Aud pe unul din oamenii tia c strig:
"Cu picioarele nainte! Cu picioarele nainte!..." n faa mea, de cealalt
parte a gropii, umbra domnului Viot, cu capul plecat pe umr, mi zmbete
mereu cu blndee. Lung, subire, gtuit n vemintele-i de doliu, ea se
desprinde pe cenuiul cerului ca o lcust mare, neagr, ud toat...
Acum sunt singur cu Pierrotte... Coborm prin Montmartre... Pierrotte
caut o trsur, dar nu gsete. Merg lng el, cu plria n mn. Mi se pare
c-s tot n urma dricului... De-a lungul cartierului, lumea ntoarce capul s-l
vad pe omul sta gros care plnge, strignd dup birje, i pe copilul care
umbl cu capul gol, pe o ploaie cu gleata...
Mergem, mergem ntruna. i-am obosit, i capul mi-e greu... n sfrit,
iat pasajul Saumon, fosta cas Lalouette, cu obloanele ei vopsite, de pe care
curg iroaie de ap verde... Fr s mai intrm n prvlie, urcm la Pierrotte.
La etajul nti, puterile m prsesc. M aez pe o treapt. Cu neputin s merg
mai departe. Capul mi-e prea greu... Atunci, Pierrotte m ia n brae. i pe cnd
m duce sus, pe trei sferturi mort i scuturat de friguri, aud mzrichea care
prie pe vitrina pasajului i apa din jgheaburi ce cade cu mare zgomot n
curte... Plou, plou, ah, cum mai plou!

140

XVI. SFRITUL VISULUI

Piciul e bolnav; Piciul e pe moarte... n faa pasajului Saumon, un larg

aternut de paie, schimbat la dou zile, i face pe trectori s spun: "Colo sus
trage s moar vreun bogta btrn"... Nu trage s moar un bogta btrn, ci
Piciul... Toi medicii l-au condamnat. Dou febre tifoide n doi ani e mult prea
mult pentru creieraul sta de pasre-musc! Haide, repede, punei caii la carul
cel negru! i lcusta cea mare s-i pregteasc beiorul de abanos i zmbetul
mhnit! Piciul e bolnav; Piciul e pe moarte!
S vedei ce jale-i n fosta cas Lalouette! Pierrotte nu mai doarme.
Ochii negri sunt dezndjduii. Doamna de isprav rsfoiete cu nfrigurare un
Raspail, rugndu-se fierbinte sfntului Camfre s fac o nou minune, de
hatrul scumpului bolnav... Salonul galben e nchis, pianul mort, flautul fr
glas. Dar mai sfietor dect toate, o! mult mai sfietor, e o rochi neagr care
st ntr-un col al casei i mpletete de dimineaa pn seara, fr s scoat o
vorb, iar lacrimi grele-i curg iroaie.
i pe cnd fosta cas Lalouette se tnguiete astfel zi i noapte, Piciul e
culcat foarte linitit ntr-un pat mare de puf i nu bnuiete cum i face pe toi
s plng n jurul lui. ine ochii deschii, dar nu vede nimic. Lucrurile n-ajung
pn la sufletul su. Nici n-aude nimic, dect numai un iuit nbuit, o
zbrnial nedesluit, ca i cum ar avea drept urechi dou scoici de mare;
scoicile acelea mari cu buze trandafirii, n care auzi vuind marea. Nu vorbete,
nu gndete. Ai zice c-i o floare bolnav...
S-i ii o compres cu ap rece la cap i o bucat de ghea n gur,
atta cere. Cnd gheaa se topete, cnd compresa se usuc la aria craniului
su, scoate un mrit: altceva nu vorbete.
Aa trec mai multe zile, zile fr ceasuri, zile neguroase; apoi deodat,
ntr-o diminea. Piciul are o senzaie ciudat. Parc l-ar fi scos cineva din
fundul mrii. Ochii lui vd, urechile-i aud. Rsufl. i vine n fire... Maina de
gndit care dormea ntr-un col al creierului, cu rotiele-i subiri ca prul unei
zne, se deteapt i se pune n micare. La nceput ncet, apoi ceva mai repede,
apoi cu o repeziciune nebun - tic! tic! tic! - de-ai crede c-o s se sfrme.
Simi c maina asta frumoas nu-i fcut s doarm i c vrea s-i rectige
vremea pierdut... Tic! tic! tic!... Ideile se ncrucieaz, se nclcesc ca firele de
mtase: "Unde-s, Dumnezeule?... Ce-i patul sta mare?... i ce fac cele trei
doamne de colo, lng fereastr?... Oare nu cunosc eu rochia asta neagr care
st cu spatele la mine?... Parc..."
i ca s se uite mai bine la rochia neagr pe care crede c-o recunoate,
Piciul se ridic anevoie ntr-un cot i se pleac afar din pat, apoi ndat se d
ndrt, ngrozit... Acolo, naintea lui, n mijlocul odii, a zrit un dulap de nuc
cu ferecaturi vechi de fier ce se car pe ui. Dulapul sta l recunoate! L-a

141

mai vzut o dat n vis, un vis ngrozitor... Tic! tic! tic! Maina de gndit merge
ca vntul... O, acum Piciul i aduce aminte. Hotelul Pilois, moartea lui Jacques,
nmormntarea, sosirea la Pierrotte pe ploaie, vede iar tot, i amintete tot. Vai!
Renscnd la via, nenorocitul copil a renscut la durere. i cea dinti vorb a
lui e un geamt...
La geamtul sta, cele trei femei care lucrau lng fereastr au tresrit.
Una din ele, cea mai tnr, se ridic strignd: "Ghea, ghea!" i repede
alearg s ia o bucat de ghea de pe cmin i i-o aduce Piciului, dar Piciul n-o
vrea... Respinge ncetior mna care-i caut buzele - e o mn prea delicat
pentru o ngrijitoare de bolnavi! Oricum, cu glas tremurtor, zice:
- Bun ziua, Camille!...
Camille Pierrotte e att de mirat c muribundul vorbete, nct rmne
pe loc buimcit, cu braul ntins, cu mna deschis i cu bucata de ghea
strvezie care tremur n vrful degetelor ei trandafirii de frig.
- Bun ziua, Camille! repet Piciul. O, las c te recunosc eu bine!...
Mi-e mintea limpede acuma... Dar dumneata m vezi?...Oare poi s m vezi?
Camille Pierrotte face ochii mari:
- Dac te vd, Daniel?!... Cred i eu c te vd!...
Atunci, la gndul c dulapul a minit i Camille Pierrotte nu-i oarb, c
visul, ngrozitorul vis nu se va adeveri pn la capt, Piciul prinde curaj i se
ncumet s mai pun i alte ntrebri:
- Am fost tare bolnav, nu-i aa, Camille?
- O, da, Daniel, tare bolnav...
- i stau n pat de mult?...
- Mine se mplinesc trei sptmni...
- Doamne Dumnezeule! Trei sptmni!... Au i trecut trei sptmni
de cnd biata maic-mea Jacques...
Nu sfrete fraza i-i ascunde capul n pern, plngnd cu hohote.
n clipa aceea, Pierrotte intr n odaia. Aduce alt medic. (Dac boala se
mai lungete, toat Academia de medicin o s se perinde.) sta-i renumitul
doctor Brum-Brum, un vljgan care nu-i pierde vremea i nu se joac s-i
ncheie mnuile la cptiul bolnavilor. Se apropie de Piciul, i pipie pulsul,
se uit la ochii i la limba lui, apoi ntorcndu-se ctre Pierrotte:
- Ce-mi tot ndrugai?... Pi e vindecat biatul sta...
- Vindecat! face bunul Pierrotte, mpreunndu-i minile.
- Aa de bine vindecat, nct o s-mi aruncai ndat gheaa asta pe
fereastr i-o s-i dai bolnavului o arip de pui stropit Saint-Emilion... Haide,
nu te mai mhni, mica mea domnioar. n opt zile, tnrul sta, care a dus
moartea de nas, o s fie pe picioare, v-o garantez eu... Pn atunci, vedei s
stea linitit n pat. Ferii-l de orice emoie, de orice lovitur. E lucrul de
cpetenie... Pentru rest, lsm natura s lucreze, c se pricepe s ngrijeasc mai
bine dect voi i dect mine...
Vorbind astfel, renumitul doctor Brum-Brum d un bobrnac tnrului
care a dus moartea de nas, zmbete domnioarei Camille i pleac sprinten,

142

nsoit de bunul Pierrotte, care plnge de bucurie i repet ntr-una:

- Ah! domnule doctor, cum s-ar zice... cum s-ar zice...
n urma lor, Camille vrea ca bolnavul s doarm, dar el se mpotrivete
cu hotrre:
- Nu te duce, Camille, te rog...Nu m lsa singur...Cum vrei s dorm cu
durerea pe care-o am n suflet?
- Ba da, trebuie, Daniel...Trebuie s dormi...Ai nevoie de odihn. Aa a
spus doctorul... Haide, fii cuminte, nchide ochii i nu te gndi la nimic... Peste
puin voi veni s te mai vd. i dac-ai dormit, voi sta mult vreme.
- Dorm... dorm... - zise Piciul, nchiznd ochii. Apoi, rzgndindu-se:
nc un cuvnt, Camille! Oare cine-i rochia aceea neagr pe care am zrit-o
aici adineauri?
- O rochie neagr?...
- Ei da, tii bine! Rochia aceea neagr care lucra cu voi lng
fereastr... Acuma nu mai este acolo... Dar adineauri am vzut-o, sunt sigur...
- A, nu, Daniel, te neli... Am lucrat aici toat dimineaa cu doamna
Tribou, vechea dumitale prieten, doamna Tribou, tii, cea pe care o numeai
doamna de isprav. Dar doamna Tribou nu-i n negru... poart tot rochia ei cea
verde... Nu, cu siguran, nu-i nici o rochie neagr n toat casa... Poate ca-i
visat...Haide!... M duc... Somn uor!...
Zicnd acestea, Camille Pierrotte fuge repede, foarte ncurcat i cu
obrajii arznd, ca i cum ar fi minit.
Piciul rmne singur, dar tot nu poate s doarm. Maina cu rotie
subirele i face de cap n creierul lui. Firele de mtase se ncrucieaz, se
nclcesc... Se gndete la mult iubitul lui care doarme n iarba de la
Montmartre; se gndete i la ochii negri, la frumoasele lumini ntunecate pe
care providena parc la aprinsese anume pentru ei, iar acum...
Aici, ua odii se deschide ncet, ncet, ca i cum ar vrea s intre
cineva, dar aproape ndat se aude cum Camille Pierrotte zice cu glas sczut:
- Nu intrai... Emoia o s-l omoare dac se trezete...
i iat c ua se nchide iar, ncet, ncet aa cum se deschisese. Din
nenorocire, o bucat din poala rochiei negre se prinde n prag, iar din patul lui,
Piciul zrete poala asta de rochie care iese afar.
n clipa aceea, inima-i tresare, ochii i se aprind i, ridicndu-se ntr-un
cot, ncepe s strige n gura mare:
- Mam! Mam! De ce nu vii s m srui?...
Numaidect ua se deschide. Rochia neagr - care nu se mai poate
stpni - se repede n odaie, dar n loc s mearg spre pat, se duce drept n
cealalt parte a ncperii, cu braele deschise, chemndu-l:
- Daniel! Daniel!
- Pe aici, mam... - strig Piciul, care-i ntinde braele, rznd... Pe aici!
Da' ce, nu m vezi?...
i atunci, doamna Eyssette, pe jumtate ntoars spre pat, dibuind aerul

143

din jurul ei cu minile care-i tremur, rspunde cu glas sfietor:

- Vai nu, scumpul meu odor, nu te vd... Niciodat n-o s te mai vd...
Sunt oarb!
Auzind aceasta, Piciul scoate un ipt puternic i cade pe spate ntre
perne...
Firete c dup douzeci de ani de nenorociri i de suferine - doi copii
mori, cminul nimicit, brbatul ei departe - nu-i chiar de mirare c ochii
dumnezeieti ai bietei mame Eyssette s fie acuma ari de lacrimi... Dar pentru
Piciul!... Cum se potrivesc toate cu visul lui! Ce ultim groaznic lovitur i
mai pstra soarta! Oare n-o s moar dintr-asta?...
Ei bine, nu!... Piciul n-o s moar. Nu trebuie s moar! n urma lui, ce
s-ar face biata mam oarb? Unde-ar mai gsi ea lacrimi s-i plng i pe al
treilea fiu? Ce s-ar face tata Eyssette, care n-are cnd nici mcar s se repead
s-i srute copilul bolnav, nici s duc o floare copilului su mort? Cine-ar mai
recldi cminul, frumosul cmin al familiei, la care amndoi btrneii vor veni
cndva s-i nclzeasc bietele mini ngheate? Nu, nu! Piciul nu vrea s
moar. Dimpotriv, se aga din rsputeri de via... I s-a spus c, pentru a se
nsntoi mai repede, nu trebuie s gndeasc: nu gndete; c nu trebuie s
vorbeasc, nu vorbete; c nu trebuie s plng: nu plnge... E o plcere s-l
vezi n patul lui, cu nfiarea linitit, cu ochii deschii, jucndu-se, pentru
a-i trece vremea, cu canafurile plapumei de puf. O adevrat convalescen de
clugr...
n jurul lui, toat casa Lalouette i d cea mai mare osteneal, n
tcere. Doamna Eyssette st toat ziua la picioarele patului, cu mpletitura ei.
Scumpa oarb e att de obinuit cu andrelele lungi, nct mpletete tot aa de
bine ca pe vremea cnd vedea. Doamna de isprav e i ea acolo; apoi, n fiecare
clip, numai ce se ivete n u faa bun a lui Pierrotte. Pn i flautistul urc
dup tiri, de patru sau cinci ori pe zi. Dar, trebuie s-o spunem, el nu vine
pentru bolnav; l atrage mai ales doamna de isprav... De cnd Camille Pierrotte
i-a spus rspicat c nu-l voia nici pe el, nici flautul lui, nfocatul instrumentist
s-a mulumit cu vduva Tribou, care, dei mai puin bogat i mai puin
frumoas dect fiica cevenolului, nu-i ns cu totul lipsit de farmec i de
economii. Cu aceast romanioas femeie coapt, omul-flaut nu i-a pierdut
vremea; la a treia edin, cstoria plutea n aer i vorbeau, nc nehotrt, s
deschid o prvlie de plante medicinale n strada Lombarzilor, cu economiile
doamnei. Pentru ca frumoasele planuri s nu adoarm, tnrul virtuos vine att
de des dup veti.
Dar domnioara Pierrotte? Nu se mai vorbete de ea! Oare nu mai este
n cas?... Ba da. e tot acolo. Numai c, de cnd bolnavul e n afar de orice
primejdie, nu mai intr aproape niciodat n odaia lui. i cnd vine, e numai n
treact, s-o ia pe oarb de mn, ca s-o duc la mas, dar Piciului, niciodat
vreo vorb... A, ce departe-i vremea trandafirului rou, vremea cnd, pentru a
zice: "Te iubesc", ochii negri se deschideau ca dou flori de catifea! n patul

144

lui, bolnavul ofteaz, gndindu-se la fericirea aceea care-i luase zborul. Vede
bine c ea nu-l mai iubete, c fuge de dnsul, c-l urte. Dar el a voit-o. N-are
dreptul s se plng. i totui, ar fi fost aa de bine ca n doliul i-n durerea ta
s-i nclzeasc inima un pic de iubire! Ar fi fost aa de bine s plngi pe un
umr prieten!... "n sfrit!... rul s-a fcut - i zice bietul copil - s nu ne mai
gndim la asta i s lsm visrile la o parte! Ct despre mine, nu mai e vorba
s fiu fericit n via. E vorba s-mi fac datoria... Mine o s m neleg cu
Pierrotte".
ntr-adevr, a doua zi, la ora cnd cevenolul trece tiptil prin odaie, ca s
coboare la prvlie, Piciul, care din zori st la pnd dup perdele, l cheam
ncetior:
- Domnule Pierrotte! Domnule Pierrotte! Pierrotte se apropie de pat, i
atunci, bolnavul micat i fr s ridice ochii, zice: Uite c merg spre
nsntoire, bunul meu domn Pierrotte, i trebuie s-i vorbesc serios. Nu vreau
s-i mulumesc pentru ceea faci pentru mama i pentru mine...
Cevenolul i curm repede vorba:
- Nici un cuvnt despre asta, domnule Daniel! Tot ce fac trebuia s fac.
M nelesesem cu domnul Jacques.
- Da, tiu, Pierrotte, tiu c la tot ce vreau s-i spun n privina
aceasta, rspunzi totdeauna acelai lucru...Aa c nici n-o s-i mai vorbesc
despre asta. Dimpotriv, te-am chemat ca s te rog ceva. Ajutorul dumitale din
prvlie o s te prseasc n curnd. Vrei s m iei n locul lui? O, te rog,
Pierrotte, ascult-m pn la capt! Nu-mi spune nu, fr s m fi ascultat pn
la sfrit... tiu c, dup purtarea mea mieleasc, nu mai am dreptul s triesc
n mijlocul vostru. Este n cas cineva care sufer din pricina prezenei mele,
cineva pentru care a m vedea e un chin, i pe bun dreptate!... Dar dac fac n
aa fel ca s nu m vad niciodat, dac m oblig s nu m urc niciodat aici,
dac rmn totdeauna la prvlie, dac sunt de-al casei voastre fr totui s
fiu, ca dulii din ograd care nu intr niciodat prin odi, oare n condiiile
astea n-ai putea s m primeti?
Pierrotte ar vrea s ia n minile lui mari capul crlionat al Piciului i
s-l srute mult de tot, dar se stpnete i rspunde linitit:
- Pi de, vezi, domnule Daniel, nainte de a-i rspunde, am nevoie s
m sftuiesc cu mititica... Mie, propunerea dumitale mi convine destul, dar nu
tiu dac mititica... De altfel o s vedem. Trebuie s se fi sculat... Camille!
Camille!
Camille Pierrotte, care se scoal devreme ca o albin, tocmai i
stropete trandafirul rou de pe cminul din salon. Sosete n capot de
diminea, cu prul ridicat n sus ca o chinezoaic, proaspt, vesel, mirosind a
flori.
- Uite, mititico - i spune cevenolul - uite, domnul Daniel cere s intre
la noi, s-l nlocuiasc pe ajutorul meu din prvlie... Dar, cum gndete c
prezena lui i-ar fi prea neplcut...
- Prea neplcut! i taie vorba Camille Pierrotte, schimbnd fee-fee.

145

Nu zice nimic mai mult, dar ochii negri i isprvesc fraza. Da, ochii
negri, ei nii, se arat n faa Piciului, adnci ca noaptea, luminoi ca stelele,
strignd: "Iubire, iubire!" cu atta patim i nflcrare, nct inima bietului
bolnav se aprinde toat.
Atunci Pierrotte zice, rznd pe nfundate:
- Pi de, lmurii-v amndoi... o fi vreo nenelegere la mijloc.
i se duce s bat cu degetele pe geam un joc cevenol; apoi, cnd crede
c copiii s-au lmurit ndeajuns - o, Dumnezeule! abia au avut cnd s-i spun
dou vorbe - se apropie de ei i-i privete:
- Ei, bine?
- A, Pierrotte - zise Piciul, ntinzndu-i minile - e tot att de bun ca
i dumneata... M-a iertat!
Din clipa aceea, convalescena bolnavului merge cu pai uriai... Cred
i eu! Ochii negri nu se mai mic din odaie. Tinerii i petrec zilele fcnd
planuri de viitor. Vorbesc de cstorie, de cminul ce trebuie recldit. Vorbesc
i de scumpa maic Jacques, i numele lui mai face s curg lacrimi frumoase.
Dar, oricum! Este iubire n fosta cas Lalouette. Asta se simte. i dac cineva
se mir c iubirea poate nflori astfel, n jale i n lacrimi, i voi spune s se
duc pe la cimitir, s vad toate floricelele care cresc printre crpturile
mormintelor.
De altfel, nu cumva s credei c pasiunea l face pe Piciu s-i uite
datoria. Orict de bine s-ar simi n patu-i mare, ntre doamna Eyssette i ochii
negri, abia ateapt s se vindece, s se scoale, s coboare la prvlie. Nu doar,
firete, c porelanul l-ar ispiti din cale-afar; dar dorete cu nfocare s nceap
viaa de devotament i de munc, pentru care i-a fost pild maica Jacques. La
urma urmelor, tot mai bine-i s vinzi farfurii ntr-un pasaj, cum spunea
tragediana Irma, dect s mturi Institutul Ouly sau s fii fluierat la
Montparnasse. Ct despre Muz, nu se mai vorbete de ea. Lui Daniel Eyssette
i plac i acum versurile dar nu ale lui; i n ziua cnd tipograful, plictisit de a
mai pstra la el cele nou sute nouzeci i nou de volume ale Comediei
pastorale, le trimite n pasajul Saumon, nenorocitul poet are curajul s spun:
- Trebuie s ardem tot!
La care Pierrotte, mai prevztor, rspunde:
- S ardem tot?!... Zu c nu!... Mai degrab le in n prvlie. Oi gsi
eu cum s le ntrebuinez... Cum s-ar zice... se nimerete c n curnd am de
trimis nite phrele pentru ou la Madagascar. Cu voia dumitale, domnule
Daniel, crile astea mi vor sluji s nvelesc ouarele.
i, ntr-adevr, dou sptmni mai trziu, Comedia pastoral porni la
drum spre ara aceea. i dorim s aib acolo mai mult succes dect la Paris!
... i acum, cititorule, nainte de-a ncheia aceast povestire, vreau s te
mai introduc o dat n salonul galben. E ntr-o dup-amiaz de duminic, o

146

frumoas duminic de iarn - frig uscat i soare. Toat casa Lalouctte e n

culmea bucuriei. Piciul e pe deplin vindecat i s-a sculat pentru ntia oar din
pat. n cinstea acestui fericit eveniment, au jertfit la amiaz lui Esculap cteva
duzini de stridii, stroite cu vin bun de Turena. Acum stau cu toii la un loc n
salon. E plcut; flcrile joac n cmin. Pe geamurile pline de promoroac,
soarele ncondeiaz priveliti de argint.
n faa cminului, Piciul sade pe un scunel, la picioarele bietei oarbe
aipite, i vorbete ncetior cu domnioara Pierrotte, mai roie dect trandafirul
rou din prul ei. E i lesne de neles, st doar aa de aproape de foc!... Din
cnd n cnd, un ronit de oarece: e capul de pasre care ciugulete ntr-un
col; sau un ipt dezndjduit, e doamna de isprav, care pierde la besig banii
pentru prvlia de plante medicinale. V rog s privii cu bgare de seam
nfiarea triumftoare a d-nei Lalouette, care ctig, i zmbetul ngrijorat al
flautistului, care pierde.
Dar domnul Pierrotte?... O, domnul Pierrotte nu-i departe... E colo n
pervazul ferestrei, pe jumtate ascuns de perdeaua cea mare, galben, i adncit
ntr-o treab tcut, care-1 face s asude. Are naintea lui o mescioar rotund,
compase, creioane, rigle, echere, tu, pensule i, n sfrit, o coal mare de
hrtie de desen, pe care-o acoper cu semne ciudate... Lucrarea pare s-i plac.
La fiecare cinci minute nal capul, l pleac un pic ntr-o parte i zmbete cu
bunvoin mzglelilor lui.
Oare ce s fie lucrarea asta tainic?
Ateptai! O s aflm noi... Pierrotte a isprvit. Iese din ascunztoarea
lui, ajunge ncet n spatele tinerei Camille i a Piciului; apoi, deodat, le ntinde
sub ochi coala cea mare, ntrebnd:
- Iaca, ndrgostiilor, ce zicei de asta?...
i rspund dou exclamaii:
- O, tat!
- O, domnule Pierrotte!
- Ce-i? Ce este?... tresare srmana oarb, trezit pe neateptate.
Iar Pierrotte, cu voioie:
- Ce este, doamn Eyssette?... E... cum s-ar zice... e o schi pentru
noua firm, pe care o vom pune la prvlie peste cteva luni... Ei, domnule
Daniel, citete-ne-o tare, ca s ne dm seama cam cum sun.
n adncul inimii lui, Piciul vars cea din urm lacrim pe fluturii lui
albatri; i, lund coala cu amndou minile: - "Haide, fii brbat, Piciule!" citete tare, cu glas hotrt, firma asta de prvlie, pe care viitorul lui e scris cu
litere de-o chioap:
PORELANURI I CRISTALURI
Fosta cas Lalouette
EYSSETTE i PIERROTTE
Succesori.

147