Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Visatoarea Din Ostende Schmitt Eric - Emmanuel PDF
Visatoarea Din Ostende Schmitt Eric - Emmanuel PDF
SCHMITT
Serie coordonat de
DENISA COMNESCU
La o rentoarcere?
Irisurile ei mari cenuii se nfipser n mine. Aveam
senzaia c disting o tnguire, pe care ea mi-o dezmini cu
voce ferm:
i aminteti. Te atepi s-i aminteti.
i se ntoarse cu faa spre largul mrii. Mintea i era din
nou att de ocupat, c eu nici nu mai existam; i pironi
ochii asupra deprtrilor, aa cum contemplu eu o pagin
virgin, i se aventur struitor n visare.
Oare ce-i amintea? Nu era nimic sub acoperiul sta care
s-i povesteasc trecutul. Totul aparinea generaiilor
anterioare crile, mobilierul, tablourile. Aveam senzaia c
se cuibrise aici ca o coofan cu o comoar furat i bine
pitit, i se mulumea s mprospteze perdelele i tapetul.
Odat ajuns la etaj, i-am pus o ntrebare nepoatei:
Gerda, mtua dumneavoastr mi-a destinuit c-i
petrece zilele rememornd trecutul. Ce credei c-i
amintete?
Habar n-am. N-a lucrat niciodat. A rmas fat btrn.
Chiar aa?
A, poi s fii sigur. N-a vzut nimeni vreun brbat n
preajma mtuii Emma, sraca. Dar niciodat. Familia tie
lucrul sta. Ce mai, cum se aduce vorba de brbat sau
cstorie, se nchide ca o midie.
A rupt vreo logodn? I-a murit logodnicul n rzboi? Sau
a trit o mare decepie i a rmas doar cu nostalgia?
Nici mcar! La vremea cnd familia era mai numeroas,
au ncercat i unchi, i mtui s-i prezinte unele partide
convenabile. Da, da. Logodnici foarte acceptabili. Fiasco dup
fiasco!
Ciudat...
S rmi singur? Ei bine, da! Eu n-a putea. Nu m-am
mritat eu cu cel mai frumos brbat de pe rmul mrii, dar
i de-a evada...
Emoionat de rspunsul meu, i trase mai n sus pledul,
vrnd parc s se apere de perspicacitatea mea, care-l jena.
Cine suntei dumneavoastr? m-a ntrebat.
Cine credei c sunt?
Salvatoarea mea, mi opti cu un surs.
i n afar de asta? Hai s vedem dac avei i
dumneavoastr imaginaie!
O, m tem c eu posed doar alfabetul, nu i imaginaia.
Ce importan are cine suntem? Dumneavoastr suntei
o splendid statuie nsufleit, pe care am cules-o de pe
plaj, am dezmorit-o, i creia i voi da haine ca s-o restitui
curnd soiei.
Se ncrunt.
Pentru ce-mi vorbii de soia mea? Nu sunt cstorit.
Scuzai-m, mi spuneai puin mai nainte...
De familie. Stau aici cu familia. Prini, unchi, veri.
Ce proast eram! i spusesem ct de frumos e pentru c-l
credeam nsurat, dar acum eram descumpnit, de parc eu
devenisem impudic, goal n ochii lui. M-a privit insistent.
i dumneavoastr... soul dumneavoastr nu-i aici?
Nu. n momentul sta, nu.
Sperase s primeasc un rspuns mai detaliat. Ca s
ctig timp de gndire, m-am repezit s m ocup de foc... M
tulbura s constat ct de tare-mi plcea acest brbat, i nu
m grbeam deloc s dispar; dar nici nu m puteam hotr
s-i dezvlui c locuiam de una singur n toat casa.
Dac ar profita... S fac ce, n fond? S m seduc? Naveam nimic mpotriv. S m jefuiasc? Dat fiind inuta
lui, mai degrab el era jefuitul, nu houl. S m brutalizeze?
Nu prea violent.
Mi-am reluat locul i l-am ntrebat brusc:
Suntei periculos?
asta!
Citii att de mult.
Am comis cteva poezii nfiortoare, dar cu asta, basta.
Cititul n-are nimic de-a face cu scrisul. V ntreb eu dac
dumneavoastr v transformai n femeie pentru c v plac
femeile? Vedei, ntrebarea pe care mi-o punei e la fel de
absurd.
Corect. Dar de unde tii c-mi plac femeile?
Am tcut din gur. Czusem n plas! Iar lsasem fr s
vreau erotismul s-mi invadeze vorbele. Cnd brbatul sta
se afla la trei metri de mine, nu m puteam opri s nu-l
ademenesc.
Bnuiesc, am optit, plecnd ochii.
Pentru c, adevrat vorbind, nu asta mi-e reputaia, a
adugat el cu vocea joas. Fraii i verii mei umbl mai mult
dect mine dup fuste. mi i reproeaz c sunt cuminte,
prea cuminte.
A, da? De ce suntei cuminte?
Fr ndoial, pentru c m pstrez pentru o femeie.
Cea bun. Cea adevrat.
n prostia mea, am crezut la nceput c fraza aceea mi-era
destinat mie. Cnd mi-am dat seama, am cutat s abordez
o alt chestiune.
Doar n-o s afirmai c la vrsta dumneavoastr, n-ai...
nc n-ai...
Eram eu nsmi att de consternat, c nici nu puteam
termina fraza! Hruiam cu ntrebri un brbat insuportabil
de frumos, pe care-l mbrcasem n femeie, ca s tiu dac
era virgin.
Gura i se arcuise ntr-o expresie de stupefacie i amuzament.
Nu, v pot liniti... Mi s-a ntmplat. i fac lucrul sta
cu mare plcere. S tii c-au existat n anturajul meu
mi remarc stinghereala.
S nu-mi spunei c regretai c m vedei mbrcat cu
hainele mele. C, dac regretai, o s-mi pun din nou rochia
menajerei, pe care v-am adus-o napoi.
mi ntinse o rufa mpachetat n hrtie de mtase.
Degeaba m ameninai, am rspuns, o s-mi dau
silina s m obinuiesc cu dumneavoastr aa.
L-am condus n salon, unde erau pregtite ceaiul i
prjiturile. Prea s-i fac plcere c regsete decorul.
M-am gndit tot timpul la dumneavoastr, mi zise,
aezndu-se.
V rugm s nu-mi furai textul: e prima fraz pe care
voiam s v-o adresez eu.
i duse un deget n faa buzelor i repet cu glas mai
cobort:
M-am gndit tot timpul la dumneavoastr.
Iubitul meu, am izbucnit eu n plns.
Nu pricepeam cum de aveam asemenea reacii de ndat ce
brbatul sta se afla n preajma mea. De ce m podidea
plnsul? Ca s m refugiez n braele lui ceea ce se i
ntmpl n secunda urmtoare? Fr ndoial... Era limpede
c alt femeie, mai feminin i mai rafinat dect mine, care
zcuse adormit n trupul meu, se trezea de ndat ce se
apropia el i tia s se descurce cu abilitate; am mers pe
mna ei.
Dup ce m consol, m dezlipi cu fora de el, m aez pe
un alt fotoliu i-mi ordon s servesc ceaiul. Fcea gesturi
raionale. Prea mult emotivitate ucide. Aceast revenire la
preocupri cotidiene m-a ajutat s-mi recapt sngele rece,
volubilitatea.
Guillaume, ieri m-ai recunoscut, dar eu nu v-am
recunoscut.
M privi uimit.
un somnifer.
Am strns hainele care-i zceau acolo, lng trupul
adormit, la fel de sculptural ca n ziua dinti, le-am pus ntrun co mpreun cu pledurile, pe urm am scos dictafonul pe
care-l furasem de la el. i mngiam cu privirea picioarele
lungi, tremurnde din cauza frigului, spatele btut de soare
i vnt, prul rvit pe ceafa supl, i mi-am nregistrat
mesajul de adio: Guillaume, amantele i le-am ales eu; soia
i-o vei alege tu. Vreau s-i acord dreptul s hotrti singur
n cel fel mi vei simi lipsa. Ori vei suferi att de mult dup
desprirea noastr, nct i vei lua de soie contrariul meu
ca s-mi tergi orice urm, ori vei dori s m incluzi n
urzeala viitorului tu i vei alege o femeie care-mi seamn.
Nu tiu ce se va ntmpla, iubitul meu, tiu doar c n-o s-mi
plac, dar c e necesar. Oricum, te implor s nu ne mai
ntlnim. Gndete-te c Ostende e un loc inaccesibil, la
capt de lume... Nu m chinui cu sperana. Nu-i voi mai
deschide niciodat ua, am s nchid telefonul dac m vei
suna, voi rupe scrisorile pe care mi le vei trimite. Trebuie s
suferim dup cum am i ars, intens, fr msur. N-am s
pstrez nimic din ce-i al tu. O s distrug tot, chiar din seara
asta. N-are importan. Amintirile nu mi le poate lua nimeni.
Te iubesc, nimic nu schimb desprirea noastr. Datorit
ie, viaa mea e justificat. Adio. Am plecat de-acolo
alergnd. Cnd am ajuns acas, l-am anunat pe aghiotant
s-l ia de pe rm pn nu cade noaptea, i apoi am aruncat
scrisorile i fotografiile noastre n emineu.
Dup cteva clipe de gndire, i relu povestirea.
Nu, mint. n momentul decisiv, m-am stpnit i i-am
pstrat mnuile. V dai seama, avea nite mini...
Degetele ei mbtrnite, amorite mngiau o mn
absent.
A doua zi, i-am trimis una din mnui, pe cealalt am
Crima perfect
Cteva ore!
Ce obolani! Puiule, te-au umilit, nu?
Paulette, a crei tandree fa de Gabrielle se confunda cu
tandreea pentru ea nsi, o nclet din nou n brae pe
prietena ei.
Uurat, Gabrielle o mai ascult o bucat de vreme cum
tun i fulger, pe urm se ntoarse acas ca s nceap
treaba cu ascunztoarea lui Gab.
La prnz, urc scara cu uneltele n mn i se apuc s
dea jos straturile protectoare. Placa sri din loc i ddu la
iveal un spaiu unde fuseser nghesuite patru cutii. Trase
mai aproape o mas joas pe care aez cutiile. N-avea nici
cea mai mic idee ce conineau, dar recunotea ambalajul.
Erau cutii metalice pentru dulciuri, pe ale cror etichete,
mncate de timp i umezeal, se mai putea descifra
Madeleines de Commercy, Btises de Cambrai, Coussins
de Lyon i alte sortimente.
Cnd s deschid uurel un capac, o ntrerupse soneria de
la intrare.
Lsa treaba balt, nchise ua, dar ls cheia n broasc,
i cobor la intrare, hotrt s se dezbare rapid de intrus.
Doamn, e poliia! Putem intra?
Pe treptele de la intrare ateptau civa brbai cu fee
severe.
Desigur. Ce vrei?
Dumneavoastr suntei Gabrielle de Sarlat, soia
decedatului Gabriel de Sarlat?
Da.
V rugm s ne urmai.
De ce?
Suntei ateptat la comisariat.
Dac vrei s-mi punei ntrebri n legtur cu decesul
soului meu, lucrul acesta a fost fcut de ctre colegii
ca s fie adevrat.
Ea l privi cu compasiune, murmurnd:
Recunoatei, mai degrab, c e prea frumos pentru
dumneavoastr.
Jenat, judectorul nu mai insist. Cu att mai mult cu ct
apropiaii cuplului, copii, gineri, nor, prieteni, vecini,
confirmaser aceast iubire idilic. Pentru a nchide dosarul
de instrucie, inculpata a trecut de dou ori testul
detectorului de minciuni.
Detenia o cufund pe Gabrielle ntr-o singurtate, de care
nu scpa dect refugiindu-se n amintiri. i dintr-odat,
constat c locul ocupat de Gab luase o amploare absurd n
noua ei via de prizonier. Fie c era izolat, fie c avea
companie cuiva, el era acolo, el i numai el, binevoitor,
reconfortant. Fidel.
Problema e c, tot spunnd adevruri, ajungi s le crezi.
Dnd la o parte ultimii trei ani din viaa ei cu Gab i punnd
n lumin numai douzeci i apte de ani de fericire,
Gabrielle nelegea tot mai puin ce se petrecuse, ce anume o
schimbase... De altfel, era mai bine s nu se gndeasc la
asta. La ce bun! Femeia Gaby, care din pricina declicului,
fusese n stare s-i omoare soul, Gaby, ucigaa, nu trebuia
s mai existe pn n clipa achitrii; aadar, femeia Gabrielle
o ngrop pe Gaby ntr-un pu al uitrii, i bloc accesul la
motivele care o mpinseser pn la uciderea lui Gab i puse
sub interdicie aceast zon din mintea ei.
Evocndu-l pe Gab, redevenea acea Gabrielle iubitoare i
iubit, incapabil s-i fac cu mna ei vreun ru acestui
brbat. Aidoma unei actrie, care, obligat s intre ntr-o
relaie frecvent cu un personaj, ajunge s-i preia adevrul,
se identific cu el i aterizeaz, halucinnd, pe un platou de
filmare, Gabrielle se nfi la proces n rolul eroinei
inconsolabile, victima unei odioase acuzaii.
ncoli. Succes!
Din momentul la, pe Gabrielle ncepu s-o obsedeze
ascunztoarea de la etajul trei. Acolo trebuiau s fie secretele
lui Gab, precum i dovezile perversitii lui. Se ntmpl de
mai multe ori s suie pn acolo narmat cu unelte i cu
dorina de a sparge peretele; dar de fiecare dat o opri
ruinea. ncerc de cteva ori s-l duc cu zhrelul
recurgnd la un numr de seducie n sperana c va
deschide el singur ascunziul; Gab inventa de fiecare dat
cte un nou argument: Nu-i nimic acolo, O s rzi de
mine Va fi mereu prea devreme s descoperi ce-i nuntru,
Ce, n-am i eu dreptul la micile mele secrete?, Are legtur
cu tine, dar nu vreau s tii. Refuzurile astea contradictorii
o enervau teribil pe Gabrielle, i n cele din urm Gab rosti
urmtoarea fraz: Vei descoperi dup moartea mea, i atunci
tot va fi prea devreme.
Avertismentul sta o indign! Cum, s atepte zece ani,
douzeci, treizeci, ca s aib dovada c i btuse joc de ea o
via-ntreag, c dusese o via de arivist prefcut! O
provoca, sau despre ce era vorba?
Te vd tcut, Gabrielle drag, exclam Paulette, odat
cnd luar un ceai mpreun.
Eu nu spun niciodat care e problema. Aa am fost eu
educat. Tata mi-a bgat n cap c nu trebuie s exprimi
dect gnduri pozitive; celelalte trebuie s i le pstrezi
pentru tine.
Mofturi! Trebuie s te exteriorizezi, puiule, altfel o s
faci cancer. Femeile care tac din gur fac cancer. Eu n-o s
fac nici un cancer, fiinc ip i bombn ct e ziua de lung. i
ce dac enervez lumea? Prefer s sufere alii, dect s sufr
eu.
Aa lu form proiectul s scape din capcana dubiilor,
deci s-l elimine pe Gab proiect pus n aplicare n Alpi.
Vindecarea
vad de treab.
El zmbea.
Cu ct trebluia mai preocupat pe lng patul lui, cu att
zmbetul i se lrgea.
Cu toate c-i jurase s nu pun ntrebarea, ced pn la
urm i exclam:
De ce tot zmbii?
O femeie frumoas se ocup de mine...
De unde tii? Nu m vedei.
V aud i v simt.
Poftim?
Dup voce... dup micri, dup aerul care se mic n
urma gesturilor pe care le facei, dar n special dup
parfumul pe care-l emanai, reperez o femeie frumoas. Sunt
sigur.
Gogoi! i dac a avea un neg pe nas sau o pat mov?
M-a mira.
Acum suntei mai zgrcit la vorb.
Ei bine: avei un neg pe nas?
Nu.
O pat mov?
Nici.
Ei, vedei! ncheie el, fericit c avea dreptate.
Stphanie ncepu s rd i iei din camer.
Spre deosebire de ziua precedent, continu s fie
binedispus. i regsise natura jovial.
n timpul dup-amiezii, trecnd preocupat dintr-o camer
ntr-alta, pricepu mai bine ce o anunase Karl era amuzant
c scrisese K n loc de C... n sala de ateptare, apte femei
tinere, una mai splendid dect cealalt, se priveau cu ur;
ai fi zis c sunt nite manechine venite la un casting. Nici
una n-avea o legtur oficial cu pacientul ei, cu excepia
rocatei superbe, care, ludndu-i-se infirmierei-efe cu
Karl exclam:
S tii c azi v simt cam preocupat!
Eu? A, nu.
Ba da. Vreo problem cu soul?
Nu sunt mritat.
Cu partenerul?
N-am nici partener.
Prietenul?
Da, asta e. O problem cu prietenul meu!
N-avea curajul s-i mrturiseasc unui brbat care o
gsea fermectoare c triete ntr-o deplorabil singurtate,
aa c-i invent un logodnic: se hotr ca n camera 221 s
aib aparena unei femei normale.
Ce-i reproai?
Mm. Nimic... Nimic precis... mi puneam unele ntrebri
n legtur cu el... M-ntrebam dac nu-i umbl ochii i prin
alte pri...
Suntei geloas?
Stphanie rmase stupefiat. Lsnd la o parte c nu era
obinuit s i se pun o asemenea ntrebare, i ddu seama
chiar n clipa aceea c era geloas pe Karl.
Tcu. El ncepu s rd.
Deci suntei geloas!
Cine nu e?
Eu, dar prefer s nu vorbesc despre subiectul sta. S
revenim la dumneavoastr. Cum l cheam?
Stphanie ar fi vrut s rspund, dar nu-i veneau n minte
dect nume de cini, Rex, Titus, Mdor, Tommy... Era
disperat, dar apuc s articuleze:
Ralf!
De fapt i Ralf era nume de cine, un doberman pe care-l
vedea ea des, dar spera s nu-i dea de bnuit lui Karl, fiindc
numele se ntlnea i la oameni.
Erai aici?
De un minut. N-am vrut s v trezesc.
Nu dormeam. Acum neleg de ce m gndeam la
dumneavoastr.
Continuar s vorbeasc, n timp ce Stphanie controla
starea bolnavului. Risc nc o experien. De vreme ce l
observase zmbind ori de cte ori mergea n spatele lui cu
braele deschise, se apropie i mai mult, i aplec bustul
deasupra feei lui Karl. Victorie! Plcerea i inunda chipul.
Era dovada concludent c nu minea: trupul ei degaja ntradevr un parfum care-l fermeca pe Karl.
Se distr apropiindu-se i mai mult de el, i la un moment
dat, prul i mngie obrazul. Ce i-ar fi nchipuit colegii
dac ar fi surprins-o aplecat n felul sta? N-avea
importan! i fcea atta plcere s priveasc acest cap
superb, luminat de bucurie!
La sfrit, cnd, aplecat cu decolteul sub nrile lui, i
spuse c trebuia s se ocupe i de ali pacieni, Karl
bolborosi ceva de parc era la un pas de lein:
Ce fericire c se ocup de mine o femeie aa de
frumoas...
Exagerai, nu sunt o femeie de vis, departe de aa ceva!
O femeie de vis nu e cea la care viseaz o femeie, e
femeia pe care o vede brbatul.
Smbta i duminica, Stphanie era liber. i fu dor de
Karl. Trecu prin diferite stri. Pe de o parte, continu s se
plimbe goal prin cas vrnd s-i fac mai accesibil acea
calitate a trupului pn atunci ignorat: parfumul. Pe de alt
parte, plnse mult, foarte mult, fiindc i luase inima n
dini i intrase ntr-un magazin chinezesc cu haine de mtase
brodat, care o readusese cu picioarele pe pmnt: era pocit
i gras.
Ai ctigat! mi plcei.
Se apropie de el i-i atinse uor buzele.
Visez, sau m-ai srutat? exclam el.
Visai!
Gura ei pstr toat ziua amintirea acestui contact. Era
posibil s fie att de minunat?
Cu toate c se fora s nu-i neglijeze pe ceilali bolnavi,
petrecea tot mai mult timp n camera lui Karl, asta dac nu
cumva acolo timpul trecea mai repede. Trecnd pragul
camerei 221, trecea de partea cealalt a unei bariere
invizibile i intra n alt univers.
Pe la prnz, n timp ce Karl i Stphanie vorbeau de lucruri
anodine, el o ntrerupse, i schimb subiectul:
Cum v mbrcai n afara spitalului?
Nu-i trebui dect o clip ca s tearg din minte realitatea,
mbrcmintea otova care o atepta n vestiar, sau n dulap,
i mini.
Fuste.
A, ce bine.
Da, fuste i bluze. De mtase, dac se poate. Uneori
deux-pices. Vara, rochii subiri...
ncnttor. i iarna?
Stphanie roi la gndul enormitii pe care urma s i-o
serveasc.
mi place pielea. Nu pielea motociclitilor, pielea
sofisticat, glamour, pielea ic, nelegei?
Sunt nebun dup aa ceva! Ce pcat c nu v pot vedea.
Aici lucrm n pantaloni i bluzon. Nu prea e sexy.
Nici pe dumneavoastr?
Nici pe mine.
M-ndoiesc. n fine, v rzbunai cnd ieii n ora.
Exact... m rzbun ...
Dup-mas, la ieirea din spital, se hotr s transforme
Aa cere regulamentul.
Regulamentul sta al vostru m mpiedic s m vindec!
N-o s m fac bine dac aud doar papuci i sandale de
cauciuc. Am nevoie s fiu privit nu numai ca fiin uman, ci
i ca brbat.
I se fcu imediat fric de rugmintea lui, pentru c bnuia
c-o s accepte.
V rog, Stphanie, n-ai vrea s uitai pentru cteva
minute regulamentul i s venii aici, pentru mine, i numai
pentru mine cu pantofii de strad, nu cu cei de serviciu?
Dar...
O s v dea afar pentru atta lucru?
Nu...
V implor s-mi facei plcerea asta.
O s m gndesc.
i, ntr-adevr, Stphanie se gndi nentrerupt, dar n
special la pantofii pe care s-i ncale, fiindc bascheii cu
care mergea ea de obicei nu l-ar fi satisfcut pe Karl.
n pauz, ceru sfatul celor mai elegante dintre colege, care
i sugerar cteva magazine de pantofi.
Cum majoritatea infirmierelor erau din Martinica,
Stphanie cobor dup orele de lucru n subteran, lu
metroul i se trezi n nordul Parisului, la Barbes, cartierul
african al capitalei, unde vitrinele expuneau din belug
pantofi nguti, sofisticai, la preuri rezonabile.
De cteva ori era ct pe ce s se ntoarc din drum, pentru
c unii negustori se adresau n mod evident doar
prostituatelor i i artau numai modele provocatoare,
agresive, imitaii grosolane att ca form, ct i ca material.
Fusese sftuit s mearg la Grand chic parisien, aa c
intr acolo. Acel magazin cu lumin neon, stive nalte de
cutii, banchete desfundate cu tapiseria tocit i linoleum
peticit nu-i merita nici pe departe numele.
O montur neagr, cu o uoar torsad, care delimiteaz irisul i scoate n eviden nuanele culorii.
Mai, spunei-mi.
Observ maro, castaniu cu nuane rocate, bej, armiu,
rou, uneori o frm de verde. Varietatea e mult mai mare
dect ai zice la prima vedere.
Detaliile sunt n mna lui Dumnezeu. i pupila?
Foarte neagr, foarte sensibil. Se rotunjete, se
contract, rmne fix, apoi se lrgete. E o pupil guraliv
i foarte emotiv.
Fabulos... Acum, pleoapele.
Jocul continu. Gene, sprncene, cum era orientat prul,
forma lobului uechilor... Ghidat, aadar, de privirea unui
orb, Stphanie descoperi nuane infinite ale lumii vizibile,
comorile nebnuite ale corpului ei.
nainte s plece, vzu n faa dulpiorului din vestiar un
buchet de bujori roz i mov, ncadrai cu un ornament din
frunze elegante de un verde foarte pal ce btea n gri. l lu
de acolo cu gndul s-l duc la recepie, fr s se gndeasc
o clip c i-ar fi destinai ei. Atunci, se desprinse un cartona
pe care era scris cu litere caligrafiate:
Pentru Stphanie, cea mai minunat dintre infirmiere.
De la cine s-i vin acest omagiu? Desfcu hrtia de
mtase, cu care erau ambalate florile, cercet bujorii, tijele
florilor. Degeaba. Nu ddu peste nici o semntur, nici peste
alt indiciu.
Cnd ajunse acas, aez darul n faa patului ca s-l
contemple, convins c venea de la Karl.
A doua zi, o atepta deja de diminea n faa dulapului
nc un buchet tot bujori, dar galbeni i roii. Acelai mesaj
curtenitor. Acelai expeditor discret.
Urc imediat la camera 221 i cut s verifice n timpul
conversaiei c, ntr-adevr, Karl era generosul expeditor. Dar
promisiunea!
Sri n picioare, travers coridorul cu pai vioi tergndui lacrimile, cobor la serviciul de urgene de la parter, i se
duse direct la Raphal, care fuma mpreun cu ceilali
brancardieri.
i-ai terminat tura?
n zece minute.
Atunci, plecm mpreun. Mergem la tine.
Uimit, Raphal avu o ezitare. Stphanie, ncurcat i ea,
insist:
Acum, sau niciodat!
Atunci, acum! exclam Raphal i arunc igara ct
colo.
O lu de mn i, n drum spre vestiar, ea simi nevoia s
se justifice:
tii, am venit spre tine... pentru c... pentru c...
Am priceput. Te-ai vindecat?
Exact. M-am vindecat.
La o or dup moartea lui Karl, Stphanie, fidel
promisiunii fcute, era n braele lui Raphal. Fcu dragoste
cu pasiune i furie. Raphal nu bnui nici o secund c era
virgin. Lsndu-se mbriat, Stphanie i desfcea
picioarele pentru Raphal, dar Karl era cel cruia i spunea
te iubesc.
Lecturile proaste
Da?
Sylvie? ntreb el ngrijorat, respirnd scurt.
Da.
Respiraia i se liniti: nu era aa de grav, cel puin formase
numrul corect.
Maurice la telefon.
A, scuz-m, Maurice, nu te-am recunoscut. Eram n
partea cealalt a apartamentului i fceam... Ce s-a
ntmplat? Tu nu suni de obicei la ora asta.
Sylvie, unde anume n Ardche mergem vara asta?
O s stm n casa unei prietene, adic a prietenei unei
prietene...
Da, dar cum i spune locului?
Habar n-am...
Consternat, Maurice clipi des, apuc cu degete crispate
telefonul: deci i ea! Suntem amndoi contaminai.
nchipuie-i c i mie mi-a fost imposibil, spuse apsat
Maurice, s-mi amintesc ce mi-ai spus, cnd m-a ntrebat un
elev.
Maurice, nu vd cum s fi putut repeta ceva ce nici nu
i-am spus. Prietena asta... sau mai curnd prietena
prietenilor mei... pe scurt, proprietara, mi-a desenat doar o
hart ca s tim cum s ajungem acolo, pentru c trenul se
oprete ntr-o zon rural izolat, departe de sate.
Aha, deci nu mi-ai spus nimic?
Nu.
Eti sigur?
Da.
Aadar n-am uitat nimic? Atunci e totul n ordine,
exclam Maurice.
Ateapt puin, spuse Sylvie, fr s bnuiasc de ce
spaim i uurase interlocutorul, m duc s caut hrtia, ca
s-i rspund exact la ntrebare.
fel de mncare.
La urma urmelor, au i ei dreptate, negustorii, de pun la
vedere crile alturi de alimente, i zise el, fiindc pentru
genul sta de consumatori sunt echivalente.
Ascult, Maurice, dac vrei s-mi faci o plcere, citete
o dat un Chris Black.
Uite ce e, Sylvie, ca s-i fac o plcere, te las s-mi
vorbeti de acest Chris Black, pe care nu-l cunosc, i e deja
mult. S nu-i imaginezi c o s-l i citesc.
Greeti. O s mori prost.
Nu cred. Dar, dac se va ntmpla, n-o s fie din cauza
asta.
i se pare c am gusturi proaste... i totui, cnd l
citesc pe Chris Black, mi dau foarte bine seama c nu e
Proust. S tii c nu sunt toant.
Cum adic? L-ai citit pe Proust?
Vezi ce ru eti? Nu, tii foarte bine c nu l-am citit pe
Proust, spre deosebire de tine.
Purtnd pe chip pecetea unei demniti rnite, asemenea
unei sfinte Blandina a culturii, Maurice zmbi, ca i cum, n
fine, i se recunotea un merit pn atunci contestat. n fond,
i fcea chiar plcere c att verioara lui, ct i studenii
erau siguri c-l citise pe Proust, cnd, de fapt, nici prin gnd
nu-i trecuse vreodat aa ceva, de vreme ce era alergic la
literatur romanesc. Cu att mai bine. N-o s se apuce
acum s dezmint asta. Citise attea alte volume. Nu li se fac
dezvluiri dect celor care pot s-i in gura, nu?
Maurice, nu m ndoiesc c nu citesc o capodoper, dar
s tii c triesc nite momente formidabile.
Eti liber, ai dreptul s te distrezi cum vrei, pe mine nu
m privete.
Crede-m: dac te plictiseti, Chris Black e la fel de
vestit ca i Dan West.
ezit.
S mai citesc cteva pagini?
Dac el nu stingea lampa i Sylvie se trezea, putea s vad
lumina strecurndu-se pe sub ua lui. S-ar fi mirat c era
nc treaz, dup ce pretinsese c murea de oboseal.
Cut o plapum de puf n dulapul cu aternuturi, o puse
n josul uii ca s acopere spaiul liber, aprinse din nou
lumina i relu lectura.
Aceast Eva Simplon nu-l dezamgea. Gndea ca el, critica
tot ca el, chit c suferea dup aceea din pricina exigenei.
Erau la fel. i plcea de femeia asta.
Dou sute de pagini mai trziu, Maurice avea pleoapele
att de grele, c hotr s sting lumina i s se culce, i
potrivi bine perna i rememor numeroasele note explicative
de la subsolul paginilor, care evocau o serie de aventuri
anterioare, a cror eroin era tot Eva Simplon.
Ce fericire! Putea s-o mai ntlneasc i n alte cri.
n fond, Sylvie avea dreptate. Nu era literatur nalt, dar
te captiva. i oricum, el nici literatura nalt n-o avea la
suflet. A doua zi trebuia s se izoleze cumva ca s-i continue
lectura.
Era ct pe ce s-l fure somnul, cnd i trecu prin cap o
idee, care-l scul din pat i-l aez pe saltea.
Sylvie... sigur c da...
Cum de n-a bgat el de seam mai devreme?
Pi bineneles... Din cauza asta i plac ei la nebunie
romanele lui Chris Black. Cnd mi destinuia lucrul sta, ea
nu de Chris Black vorbea, ci de Eva Simplon. Nu mai e nici o
ndoial: Sylvie e lesbian!
Viaa verioarei i se derul n minte ca un album de
fotografii rsfoit n vitez: afeciune excesiv fa de tat, care
ar fi preferat s aib un biat, eecuri i rupturi cu brbaii,
pe care niciodat nu-i prezenta familiei, n schimb, la fiecare
degeaba.
Avea oare de gnd s suie la etaj? Maurice simea c, n
cazul sta, o s-l lase inima.
Necunoscutul ezit, i ridic ochii spre tavan, apoi, ca i
cum renuna, se ndrept spre u i iei.
Paii i rsunau n faa cldirii.
Dup civa metri, scritul ncet.
Atepta? Avea de gnd s se ntoarc?
Cum s reacioneze?
S se repead la u i s-o ncuie de dou ori? Uriaul ar
auzi, s-ar ntoarce i ar ataca ferestrele.
Mai bine s spere c-o s se ndeprteze.
i s urmreasc ce se-ntmpl.
Maurice urc precaut scara, intr n dormitorul lui,
mpinse canatul i se apropie de fereastr. Vedea prost
printre stinghiile jaluzelelor. Tufriul din preajm, impasibil,
pustiu, l mpiedica s vad dac intrusul plecase.
Timp de o or, Maurice rmase neclintit la fereastr, s
observe, s asculte. Uneori i se prea c totul ncremenise,
alteori, parc iar ncepea s se mite ceva. Casa vast
producea ea nsi attea zgomote prieli de brne,
bubuituri nfundate de evi, curse de oareci din pod c era
greu s identifice attea sunete nedefinite.
Trebuia totui s coboare. Era exclus s petreac noaptea
cu ua i obloanele deschise! Houl putea oricnd s se
ntoarc. Dac renunase s urce la etaj, tia c e locuit; dar
dac se rzgndea? Dac venea mai trziu, cnd socotea el
c toat lumea a aipit, s scotoceasc i la etajul nti? i,
de fapt, ce cuta?
Nu, Maurice, nu confunda asta cu ce citeti tu n roman:
spre deosebire de Camera misterelor oculte, casa asta nu
ascunde un manuscris cu lista copiilor pe care Christos i-a
avut cu Maria Magdalena. Nu te lsa impresionat. i totui,
Ce s-a ntmplat?
Eti singur n baie?
Maurice, ai nnebunit?
Eti singur n baie?
Docil, Sylvie intr n baie, arunc o privire, i ncrunt
apoi sprncenele i spuse perplex:
Bineneles c sunt singur la mine n baie. Cu cine s
fiu?
Zdrobit, Maurice se prbui pe marginea patului. Sylvie se
grbi s-l mbrieze.
Maurice, ce-i cu tine? Ai visat urt? Spune-mi, Maurice,
ce ai pe suflet?
Din clipa aceea, Maurice trebuia s tac. Altfel, i s-ar fi
ntmplat ca Evei Simplon din roman, i lumea l-ar fi luat de
nebun, prefcndu-se c-l ascult, fr s-l aud.
Cred... cred...
Hai, vorbete, Maurice. Spune-mi.
Cred c-am avut un comar.
Ei bine, acum s-a terminat. Nu-i nimic. Hai, vino,
mergem amndoi jos n buctrie i ne facem un ceai.
l fcu s coboare vorbind ntruna, fr s se opreasc,
ncreztoare, curajoas, imperturbabil. Maurice, care-i
recpta ncet-ncet calmul, i zicea c mai bine s-i
pstreze temerile pentru el. Comportamentul verioarei l
alina, i ddea puterea de a se ocupa de anchet singur pn
la capt. La urma urmelor, nu era dect un simplu profesor
de istorie, nu agent FBI, versat n situaii excepionale, aa
cum era Eva Simplon.
n timp ce Sylvie sporovia, el se ntreba dac nu exista
vreo analogie ntre casa asta i Darkwell. Nu cumva era i
aici o camer clandestin, cu o scar ocult, ascuns ntre
perei, un loc retras unde se refugiase necunoscutul?
l trecur fiorii.
igar.
Deci? am ntrebat-o.
N-a mai trebuit s precizez, tia ce doream.
Femeia cu buchetul atepta ceva, care a venit. Din
cauza asta nu mai e acolo...
Ce s-a ntmplat?
Omul meu de la bagaje mi-a spus tot. Acum trei
sptmni, femeia cu buchetul s-a ridicat deodat n picioare, radioas i uluit. Fcea cu mna unui brbat, care
tocmai cobora dintr-un vagon i a recunoscut-o ntr-o clip.
Ea i s-a aruncat n brae. Au rmas mult timp mbriai.
Chiar i personalul de la bagaje era emoionat vznd-o cum
strlucete de fericire. Pe brbat, care purta un palton lung,
de culoare nchis, nu l-a recunoscut nimeni, fiindc avea o
plrie de fetru, care-i ascundea faa; mi s-a spus c nu
prea surprins de aceast revedere. Pe urm au plecat de la
gar la bra. Atunci, n ultimul moment, a dat i ea dovad
de cochetrie: i-a lsat scaunul pliant pe peron, ca i cum
nu-i aparinea. A, uite c mi-a scpat un detaliu ciudat:
brbatul cltorea fr valiz, n mn avea doar buchetul pe
care i-l oferise ea.
i pe urm?
Prietenul meu, vecinul, mi-a povestit restul. Ti-am vorbit
despre el? St la o strad distan de doamna Steinmetz.
Da, da. Hai, te rog, spune!
n acea sear, brbatul a intrat cu ea n cas. I-a dat
ordin menajerei s plece i s nu se ntoarc pn a doua zi
de diminea. Turcoaica a respectat cerina stpnei.
i?
A venit n dimineaa urmtoare.
i?
Femeia cu buchetul era moart.
Cum?