CUPRINS

Editorial
Miron Beteg - Angajam muncitori necalificati cu experienta

Asterisc
Gheorghe Grigurcu - Socoteala babeasca

Schita n carbune
Al. Cistelecan - Virgil Podoaba

12

Atropina
Alexandru Vlad - Wagner si nevastuica

17

Nisipul din clepsidra

Vasile Dan - Ilustrate idilice

19

Un scriitor, doi scriitori

Alex. Stefanescu - Comedia numelor

21

Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef - Povestirea Tiganiadei (XI)

23

Poeme
Conita Lena
Gheorghe Izbasescu
Dan-Liviu Boeriu

38
44
47

Cronica literara
Ioan Moldovan - Poezia ca respiratie n lumina
Marius Mihet - Accesul de obsesie.

51
53

Explorari de Mircea Morariu

57

Criterion
Marian Victor Buciu - Pariul pascalian al unui calugar cultural

62

Interviul Familiei
Octavian Paler - Am senzatia ca n acest sfrsit de secol si Dumnezeu
trebuie pipait de experti
72
Lecturi dupa lecturi
Maria Postu - Exercitii de automodelare
Simona-Grazia Dima - Marturii despre bunatatea omeneasca

82
87

Proze
Cristian Robu-Corcan - Nu te teme
Stefan Jurca - Muntii albastri

100
117

Traduceri
D. A. Powell - Poeme

123

Profil plastic - Mihai Olos

127

Cronica teatrala de Mircea Morariu

129

Cartea de teatru
Mircea Morariu -

139

La primire

142

Parodia fara frontiere

Lucian Perta

147

Confirmare de primire

149

Editorial
Miron Beteg

Angajm muncitori
necalificai cu experien

Animalele din Romnia au fost obligate s poarte tot soiul de

nsemne nainte de a intra n Uniunea European. Doar oamenii politici
au scpat de mrcile dup care ar putea fi uor recunoscui, aa c pot fi,
oricnd, vndui de geambai ideologici la trgurile euforiei sentimentale
pre- i post-electorale. Mai mult, se pot transforma ei nii n hoi de idealuri, aprnd din cnd n cnd prin pieele patriei ca negustori cinstii. Dac
nu m nel, prin clasa a opta se nva c elinii au folosit deja sintagma
zoon politikon. Pentru actuala guvernare gndirea politic a nceput n
schimb odat cu gemetele de extaz marinresc prin cotloanele Anvers-ului,
iar doamnele politicii romneti, avnd de ales ntre lecturi i make-up, au
preferat, se nelege, partea cu mzglitul feei. Dar s nu restrngem suprtor: toi politicienii romni i-au frecventat pe greci doar cnd au simit nevoia s se bronzeze. Sunt convins c dac un zoon politikon dmboviean
ar declara ntr-o conferin de pres c Dumnezeu a murit ori ar mri,
plictisit, c i totui, se mic, s-ar gsi alegtori care s-i bnuiasc de
genialitate i s organizeze, super-rapid, o manifestaie de sprijin. Altfel nu-mi
explic dou lucruri: cum a putut fi luat n serios, n timpul ultimei campanii electorale, ameninarea cu reinstaurarea comunismului, pe de o
parte, i cum au putut fi crezute afirmaiile c n vreme ce economia
mondial o luase serios pe o pant descendent totul la noi va fi roz, durduliu, frumos mirositor, iar criza nu ne va atinge nici mcar cu o floare, fie
ea i de cactus.
Acum, cnd atitudinea preedintelui las s se zreasc tot mai accentuat rnjetul dictaturii (dincolo de hohotele sparte care-i aduseser atta
popularitate i ntre grobieni, i ntre delicai), n Romnia s-a petrecut un
fenomen straniu, paranormal de-a dreptul, fenomen care ar trebui s ne
ngrijoreze, mcar din punct de vedere sociologic: din ara asta au disprut,
odat cu anunarea reducerii pensiilor i a salariilor, aproape cinci mili-

Miron Beteg
oane de locuitori. Azi nu mai gseti pe nimeni care s-i recunoasc, s-i
asume votul pro-bsescian. Ne-am mpuinat brusc. Suntem un popor care
a intrat la ap, ca o hain veche croit dintr-un material prost. Mcar s fim
cinstii cu noi i s recunoatem: avem ceea ce meritm. Ceea ce am votat.
S-or fi furat cteva zeci de mii de voturi, dar mcar cinci milioane dintre noi
au pus tampila, cinstit, cu margini clare, pe fostul i actualul preedinte.
Democraia poate fi un dezastru uneori, iar voina popular drumul cel
mai direct spre iad. Dar mcar atta onestitate s avem: alegnd un sistem
democratic, am optat i pentru acest risc. Riscul de a te supune voinei
protilor. tia suntem, asta ne e clasa politic, asta ne e ara. S nu mai cutam vinoviile n alt parte. Am but cucut dintr-o sticl de Teachers
golit la Cotroceni. Dar nu ne-a vrt-o nimeni, cu de-a sila, pe gt.
Cinci milioane dintre noi n-au avut vreme, n cinci ani, s observe c
Traian Bsescu se comport ca un mic dictator sud-american, care nu-i
refuz plceri decadente, de la igri fine la petreceri cmpeneti, controlnd n schimb tot fr s se priceap prea bine, pn la urm, la nimic?
Ajustnd de la decolteul prezentatoarelor tv la curbura arcelor de pod,
salvnd gazetari i vnznd indulgene? C i-a construit anturajul prezidenial doar din oameni care nu prezint nici pericolul de a aciona, nici
pericolul de a gndi? Modul necamuflat n care l-a tot reinvestit pe Boc n
funcia de premier arta c Bsescu avea nevoie de oarecine care, lsat de
capul su, s se simt ca Scufia Roie n pdure i s-i dea lacrimile. Vi-l
imaginai pe Boc zicnd ceva mpotriva lui Bsescu? Cnd Scufia Roie l ia
peste picior pe vntor, se duce naibii povestea i se transform n banc.
Singurul gest politic pe care-l poate face preedintele PDL fr aprobarea
Cotrocenilor este nghiitul n sec. Stilul e omul, dar n cazul lui Bsescu
pare deja c omul e obsesia. Dac tu i sufli mucii pe jos nu nseamn c
sunt pornii mpotriva ta toi cei care poart batist.
Reprezentm un popor necuantificabil. Dar acum dovedim i c
suntem un popor de lai. Personal, nu l-am ales pe Bsescu, dar am ales, n
timp, sistemul democratic. Trebuie, deci, ntr-o minim logic, s-mi asum
i dezastrul, i srcia, i toate aberaiile acestei clase politice care, dup
douzeci de ani, a rmas format tot din muncitori necalificai, dar (ce bine
sun) cu experien. ntreg poporul romn, la nivel politic, a rmas, de
altfel, la stadiul de necalificat cu experien. Ne putem mnia, putem
ajunge la exasperare, putem azvrli cu pietre n portrete i n idei, ne putem
face c protestm n strad, putem arta indignai, scrbii, superiornedumerii. Dar mcar s recunoatem onest: infernul suntem noi. i nu
de azi, de ieri, ci de cteva secole...

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Socoteal bbeasc

Socoteal bbeasc. Un zvon ce se amplific, prnd uneori a se

destrma pentru a-i lua din nou avnt, pretinde c literatura de pucrie n-ar mai interesa. C cititorului de azi i s-a cam acrit de ea. Ce atta
tapaj cu comunismul, domnilor? Goma, Ioanid, Mihada, Steinhardt,
Noica, Mrgineanu, Radina, Buracu, nite suspeci, acolo. Nite bandii
dac-au ajuns unde-au ajuns! Gulagul? O simpl poveste, i urt pe deasupra, care sperie copiii. Mai bine un basm frumos cu Ft Frumos Nicolae
i cu Ileana academiciana. Mai ales c atia dintre invitaii la ospul imperial, care a durat un sfert de veac, se afl nc printre noi, vii, nevtmai i ca nicicnd de puternici i bogai. Mai ales c unii din cinstiii oaspei s-au aezat la mas zveli i dornici de-a se supune poruncilor i s-au
ridicat obezi i dornici de-a porunci ei, de parc i-ar fi transformat o zn
mizericordioas. Ca unul ce n-a luat parte la un asemenea festin, la care
nu se ofereau bucate n duhul alimentaiei raionale, stabilite cu nalt
scrupul de ministrul Iulian Mincu, i nu se bea vin ideologic, dup reeta lui Dumitru Popescu-Dumnezeu i a lui Eugen Florescu, ci apreau
mncruri i buturi pe ct de alese pe att de scumpe i de intruvabile
pentru oropsitul cetean de rnd, mi permit a face opinie separat.
Doar se tie c sunt un trouble fte! i anume mi ngdui a propune o
socoteal bbeasc: dac totalitarismul comunist a durat n istoria noastr aproximativ 45 de ani (cu toate c grozviile urmrilor lui prezente
i viitoare nu le putem nc evalua), cam tot atia ani l vom putea evoca,
cerceta, analiza, sanciona ca o chestiune strict actual. Cu condiia s avem o minim consideraie fa de noi nine.
*
Aquaforte. Citm urmtoarele rnduri dintr-un articol al d-lui Iurie Roca, publicat n ziarul ara, din 16 februarie 1993, articol pentru
care tnrul om politic basarabean s-a vzut tradus n justiie de ctre cel

Gheorghe Grigurcu
vizat: Imaginea lui Snegur s-a ifonat considerabil, n ultimul timp credibilitatea acestuia scznd n mod vertiginos att n interiorul ct i n
exteriorul republicii. Inconsecvena sa proverbial, incapacitatea de-a
onora angajamentele electorale privind asigurarea integritii teritoriale, promovarea reformei economice i ridicarea nivelului de trai al
populaiei, nfrngerea militar i diplomatic n faa Rusiei, survenit n
urma rzboiului de pe Nistru i soldat cu semnarea capitulaiei n vara
anului trecut, arogana cu care-i promoveaz rudele n posturi cheie iau deteriorat definitiv popularitatea. Iar scandalul ce s-a declanat n
jurul centrului de afaceri Sebeaco-Moldova, n fruntea cruia se afl ginerele preedintelui, Artur Gherman, fost ministru adjunct al comerului exterior, vdete n mod sigur declinul carierei politice a lui Mircea
Snegur. Dac acesta i-a asigurat urcuul i consolidarea poziiei sale
printr-o politic de romnofobie exacerbat, care gsea sol fertil n
contiina deformat a basarabeanului, reuind s contracareze destul
de eficient micarea de eliberare naional, dnsul nu va mai gsi nici un
argument plauzibil, att pentru romni ct i pentru rui, care i-ar permite s justifice abuzurile i corupia clanului Snegur. Abuzurile i corupia prezidentului de la Chiinu i ale camarilei sale se ntrezreau de
mult. Numai patriotul Adrian Punescu se fcea a le ignora, trecndu-l
pe activistul de coal brejnevist-bodiulist n colecia d-sale de preedini
adulai. De la obezitate la obezitate partinic, relaiile antinaionale
funcionau cu profit reciproc. Participa la ele i remarcabilul poet Grigore
Vieru (care, ntre timp, nu tim n ce msur i pn cnd, pare decepionat
de micul dictator de pe malul Bcului). Oricum principalul pion n Romnia al antiunionistului Snegur nu era altcineva dect unionistul Adrian
Punescu. Desigur, irecuzabilul profil al acestuia rezult din osanalele impudice, al cror ecou nu se va stinge n veac, adresate lui Nicolae
Ceauescu. Acest profil poate fi ns completat suficient de semnificativ cu
atitudinea d-sale fa de Mircea Snegur. O atitudine complice.
*
Imperiul inert al clieelor. Iat i o opinie asupra discuiilor n
legtur cu Marin Preda i nu numai: Fie c i dau ori nu seama, cei
care se revolt astzi mpotriva dezbaterilor asupra lui G.Clinescu - sau
asupra lui Arghezi, a lui Marin Preda ori a mai-tiu-eu-cui - fac un deserviciu obiectului adoraiei lor. Zgomotul controverselor indic existena
unui interes viu, <<fierbinte>>, pe cnd surdina elogiului pios nu face
dect s menin marile figuri ale trecutului n spaiul rece al convenionalismului, n imperiul inert al clieelor (Ion Bogdan Lefter, n 22, nr.
18/1993).

Socoteal bbeasc
*
Aprarea cazon a valorilor. n legtur cu elegana mijloacelor
utilizate de ctre dl. Eugen Simion pentru aprarea valorilor literaturii
romne, aflm date i aprecieri ce ne rein atenia dintr-o mrturie a dlui tefan Agopian (Luceafrul, nr. 16/1993): M-a oprit odat demult,
pe culoarele Casei Scnteii i mi-a spus c dac voi continua opera de
distrugere a lui Preda i Nichita, ei m vor nva minte. Care ei, nu tiu
nici acum. Atunci mi s-a prut caraghios ce spune, mai ales c nici numi trecea prin cap s distrug opera cuiva. l asigurm pe dl. Simion c
n-avem absolut nici o vin n privina opiniilor apreciatului romancier,
pe care le-a formulat n afara campaniei ce-ar dirija-o subsemnatul mpotriva lui Marin Preda, noi nefcnd altceva dect a le gsi gata tiprite.
Coincidena lor cu unele impresii proprii e o pur ntmplare. Totui, ngroarea liniilor cu humus proaspt, aplicat cu mna ager de prozator,
ne ofer o anume satisfacie. Dm din nou cuvntul confratelui tefan
Agopian: dl. E. Simion este astzi susintorul a numai trei-patru scriitori romni n via i anume a acelora care i-au depit prejudecile
anticomuniste i i-au mutat oportunismul la academie. () Scriitorii romni care au beneficiat de cteva articole nndite n Scriitori romni
de azi nu pot fi atacai fiindc, evident, atacndu-i pe ei, l ataci pe E. Simion. i nu att pe E. Simion ct munca de o via a actualului academician. i un academician fr oper e de rsul lumii. Dl. E. Simion nu i pzete pe scriitorii romni contemporani, ci i pzete propria-i scriere,
nepricepnd c de cele mai multe ori opera unui autor, chiar cinstit
fiind el, are o via efemer. Ca om l neleg i l deplng pe E. Simion: e
greu s-i vezi odraslele moarte nainte de vreme. Ca scriitor nu pot dect
s rd de preteniile unui jandarm care-i arog titlul de critic literar.
*
Absurditi. Una din aseriunile micului uier de la Literatorul,
care-i zice, uzurpnd o sintagm eminescian, Diac tomnatic i alumn,
sun astfel: ideologia i intolerana peneiste, chiar n coad cu c.d.,
nu sunt cu nimic mai prejos dect ale acelora ce au inventat spitalele de
psihiatrie pentru deviatorii de la linie. Continund cu o constatare
ce i se potrivete ca o mnu d-sale i publicaiei pe care o servete n
livreaua ideologic: Deci cu disciplina de partid nu e de glumit! Cci,
n ceea ce privete mentalitatea, pentru a folosi o expresie din lagrul
opoziionist, ntr-adevr nu s-a schimbat nimic! Totalitarismul omoar
i pace. Aa este. O dovad categoric o constituie chiar aceast atitudine fa de partidele decimate de comunism i renviate dup decembrie 1989, n virtutea principiului democratic. Diacul nu ilustreaz

Gheorghe Grigurcu
altceva dect disciplina de partid i mentalitatea oficial a anilor de
totalitarism rou, cnd partidele de opoziie erau calificate drept
reacionare, fasciste, aflate n solda imperialismului anglo-american etc.
i excluse din viaa politic. A schimbat doar epitetul. Odinioar fasciste,
partidele n cauz au devenit comuniste. Nemaiputnd miza pe o logic istoric, fie i trucat, legatarii regimului comunist delireaz. Delireaz pe un front larg, ce ncepe cu publicaiile extremiste i continu,
dup cum vedem, cu Literatorul, anexa lor stilat. Dar nu att de stilat nct ciubotele necuviinei s nu tropie sonor n coloanele sale.
Dac nu ne poate omor (eh, cu ct plcere ne-ar omor!), (neo)totalitarismul vrea mcar s ne insulte. Iat, ca s spunem aa, un anun de
mic publicitate, n acelai loc i sub aceeai mscricioas semntur:
l anunm cu aceast ocazie pe dl. C.Coposu c petele de la cap se mpute i exist stabilimente speciale pentru tratarea lui. Dac nici btrneea, nici anii ndelungi de temni grea, nici statornicia unui crez i a
unei lupte de-o via nu-i impun Diacului un minim respect, credem c
atestatul d-sale ancilar, cu calificativul gata la orice, s-a produs. Domnilor extremiti, l putei folosi pe om cu toat ncrederea!
*
Lista repulsiv. Cred c n ziarul Dreptatea, nc n cursul anului
1990, propuneam, cu o credulitate pe care m vd nevoit a o amenda,
un lucru pe care-l socoteam, pe atunci, util: s se dea publicitii lista
participanilor la ultimul congres al PCR, indicndu-se situaia de dup
decembrie a fiecruia. Mai aveam nc vie n memorie (o am i acum)
acea adunare crepuscular a apropiailor dictatorului, oribil pdure de
fantoe, scandnd ritualic, obsesiv, lozinci neruinate i aplaudnd din
beele i crpele trupului i contiinei lor, un idol caricatural, tragicomic. Mi se prea c e ultima mare lecie de umilin a poporului nostru,
silit a se vedea n ipostaza hidoas pe care i-o ofer la blciuri oglinzile
concave ori convexe. i c se cuvine a desprinde din aceast lecie dorina de-a ne privi faa natural. Constatm cu stupoare c o nou caricatur amenin a se articula, nu numai prin neurmrirea unui mare numr de culpabili, ci i printr-un nceput de ascensiune, sub zodie nou,
a acestora, creia, desigur, nu-i puteam bnui proporiile. nfiorat de mirobolanta imagine a puritii primelor sptmni de dup Revoluie, mi
nchipuiam, dar ce nu-mi nchipuiam n direcia rscumprrii, a redresrii? Mai nutream nc iluzia c semnele restauraiei nu sunt dect
simple accidente, ale cror consecine ar putea fi remediate fr mare
ntrziere, c procesul retrograd ar putea fi ntors din drum, precum o
boal pe care o nfrngi prin medicamente. Repet, manifestam o regre-

10

Socoteal bbeasc
tabil credulitate, a crei singur scuz ar fi c nu constituia un unicat
Ce sens, m ntreb, ar avea azi o asemenea list de nomenclaturiti? Ar
mai avea rost a lua urmele acelor dezgusttori homunculi ce oficiau,
pentru ultima oar, liturghia neagr a ceauismului? Nu se vede, dintr-o
singur ochire, c respectivii se afl, cu puine excepii, din nou n elementul lor? Ar trebui s intrm prin prea multe locuri simandicoase, s
trecem prin cele mai nalte instituii i, poate n primul rnd, pe la
punctele de control ale economiei noastre de tranziie, aductoare de
ameitoare ctiguri. Dac am vrea s-i vizitm acas, ar trebui s ptrundem n locuine luxoase, deseori nerestituite proprietarilor lor de drept,
pentru care pltesc chirii aproape egale cu zero N-ar nsemna s ne amrm suplimentar? tim c n-am putea ntlni dect acelai chip, cunoscut de decenii, al lichelismului autohton, fasonat de comunism, ce i-a
arborat o gu a marii pricopseli i un rictus al aroganei pe care n-ar fi
ndrznit a le nfia sub Ceauescu.
*
Din nou despre Preda. Transcriem o opinie din cadrul polemicii
n legtur cu Marin Preda: Iritarea lui E.Simion, mai ales, fa de unele
aprecieri nefavorabile lui Preda nu e o atitudine de critic literar, ci una
de fan al scriitorului. Motenirea literar a epocii comuniste se cuvine
discutat obiectiv, fr nici o reinere. Nu se pune n fond problema aprrii lui Preda, ci a recitirii lui cu toat seriozitatea. () E. Simion e convins de necesitatea de a spla de acuze memoria lui Preda. Trebuie s
spun cu limpezime: nici un critic serios nu urmrete excluderea din
literatur a unor autori att de importani ca Preda. Ar fi o prostie. Dar e
obligatoriu s renunm la a-i crua de obiecii, avnd i aerul c o astfel
de atitudine ar ascunde un substrat politic. E. Simion e obsedat de apolitismul criticului (ceea ce nu-l oprete, n parantez fie zis, s conferenieze despre Eminescu, la o ntrunire organizat de FDSN, unde a avut
drept graioas companie pe Ileana Vulpescu, bine cunoscuta colaboratoare a Romniei Mari). Nu e nici o legtur ntre politica actual a partidelor i reaprecierea rolului scriitorilor din anii de comunism. i nu eu fac
politic, nici mcar n mod indirect, dac cer o discuie deschis. E.Simion,
care, devenit apologetul apolitismului, crede c lipsa de atenie acordat de
televiziune lui Preda, la 70 de ani de la natere, s-ar explica prin monopolizarea ei de ctre Corneliu Coposu i Emil Constantinescu. (Despre insistena cu care Ion Iliescu se mediatizeaz, fie zis tot n parantez, E. Simion
n-are nici o prere. Ca s vezi ce fel de apolitic este d-sa!) (N. M., n Romnia literar, nr. 3/ 1993 ). Se putea mai clar?

11

Schi n crbune
Al. Cistelecan

Virgil Podoab

ntrziindu-i debutul ct s-a putut, Podoab* ncepe cu o monografie militant i sfidtoare: ntre extreme. Sfidtoare ntruct era consacrat unui poet (Aurel Pantea) ce nu fcea parte din nomenclatorul
central al optzecismului i militant ntruct impunea un nou concept
de postmodernism sau, n orice caz, l combtea pe cel la mod. Postmodernismul romnesc, zice Podoab, s-a ex-fundat i a tiat cordonul
ombilical dintre fiina adnc a poetului i poem. El nu mai are la baz
o experien revelatoare, ci doar o experien literar. Poeii - i poezia
- pe care mizeaz Podoab snt cei cu un punct ontic de plecare, iar
Aurel Pantea e folosit de berbece mpotriva poeilor pur tehnici, deopotriv mpotriva conceptului postmodern n uz i a ierarhiei provenite
din el. Podoab ncepe prin a denuna postmodernismul folcloric, postmodernismul care se epuizeaz n verva suprafeelor i n euforia simulacrelor. n locul lui el pune un postmodernism care mai are nc religia
profunzimii, a temeiului existenial ngropat. E interesat de deter* Podoab, Virgil (Augustin), eseist i critic literar. Nscut la 27 mai 1951, n Topa Mic, jud. Cluj.
Fiul lui Augustin Podoab i al Mariei (n. Pop), agricultori. coala elementar n Topa Mic, gimnaziul n Mihieti, jud. Cluj. Liceul Ady-incai, Cluj (1966-1970). Facultatea de filologie, secia romn-italian, a Universitii Babe-Bolyai, Cluj (1972-1976). Doctor n litere al aceleiai Universiti
(2003), cu o tez despre Experiena revelatoare i tematizarea ei n literatura romn contemporan. ntre 1976-1980, profesor la coala Special nr. 13 din Zalu; ntre 1980-1990, metodist la Casa
de creaie a judeului Bihor, bibliotecar la Biblioteca judeean i metodist la Universitatea Popular
din Oradea. n 1990 devine redactor al revistei Familia din Oradea, iar din aprilie, acelai an, redactor al revistei Vatra din Trgu Mure (ntre 2006-2007, redactor ef-adjunct, din 2008, redactor ef
al aceleiai reviste). n 1991-1992, redactor al Gazetei de Vest din Oradea. Din 1992 pn n 2004,
lector de literatur comparat n cadrul Facultii de Litere a Universitii Transilvania din Braov;
din 2004, confereniar, iar din 2007, profesor la aceeai universitate. n 1992 i 1993 a fost, cte un
trimestru, bursier la Centrul de studii i cercetri Ezio Aletti din Roma. n studenie a fost redactor al revistei Echinox, n paginile creia a i debutat, n 1973. Debut editorial cu ntre extreme (Editura Dacia, Cluj, 2002; premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor i Premiul ASPRO pentru de-

12

Virgil Podoab
minarea postmodern a viziunii i de corelarea acesteia, n toate
punctele fenomenalitii creative, nu att cu preceptele dogmei postmoderne, ct cu condiia uman de tip postmodern. Podoab practic un
fel de fundamentalism exegetic, proiectnd opera pe abscis i ordonat
i urmrind scrupulos relaiile de efect cauzal, dar i circumstanial, dintre micrile de pe fiecare ax. Poezia lui Aurel Pantea, chemat n cauz, e
desfurat pe un ecran panoramic i etalat att n suprastructura ei
textual i semnificant, ct i n sub- sau infrastructura ei genetic, existenial i determinant, iar comentariul urmrete fr mil reverberaiile interioare ale fiecrui punct n micare. Podoab are simultan o privire mioap, absorbit de text, i una prezbit, care pune detaliile viziunii ntr-un mare scenariu al ideii i al corelaiilor de concept. El cuprinde, dintr-o aceeai ochire, cauza prim i cauza final a textului, de
la pulsiunea preformal la reflexele de semnificaie. Lectura pe care io propune i pe care o profeseaz e una fenomenologic i estetic
totodat, o lectur ce combin/mbin // hermeneutica existenial
viznd experiena revelatoare, originar, a subiectului creator, ca i, apoi, ontopoetica explicit i implicit n oper cu critica tradiional
de judecat estetic. Agenda unei astfel de lecturi exhaustive mai degrab dect integrale cuprinde trei seturi decisive de probleme, aezate la
nivele diferite de profunzime, dar interdependente. n prima linie st
subiectul creator, de constituia cruia depinde, n mod grav, apartenena sau neapartenena la postmodernism. Acesta e interogat pe ndelete, spre a afla dac e unul puternic sau unul slab, unul ntemeiat metafizic sau unul btut de vnturi i plural. Poart el spre/n oper o experien relevatoare ori se complace doar n euforii culturale? n rndul
doi ateapt imaginarul sau subiectul imaginant al operei, care e i el
verificat dac are nrdcinare ontologic i proprietate exclusiv asupra proieciilor sau e doar oper de bricolaj livresc fcut cu ingenium.
n fine, la coad vine statutul limbajului i relaia acestuia cu subiectul su: care de care depinde, care decide de cellalt. Cele trei argumenbut). A mai publicat volumele Anatomia frigului (Editurile Ecco, Cluj, i Marineasa, Timioara,
2003; premiul Filialei Mure a Uniunii Scriitorilor), Metamorfozele punctului (Editura Paralela 45,
Piteti, 2004; premiul revistei Cuvntul i premiul Filialei Mure a Uniunii Scriitorilor), Ultimul latin (Editura Limes, Cluj, 2005; premiul Filialei Mure a Uniunii Scriitorilor), Punctul critic (Editura
Paralela 45, Piteti, 2007; premiul Filialei Mure a Uniunii Scriitorilor) i Fenomenologia punctului
de plecare (Editura Universitii Transilvania, Braov, 2008). A realizat, mpreun cu Iulian Boldea,
Al. Cistelecan i Cornel Moraru, volumul Un destin istoric: Biserica Romn Unit (Editura Arhipelag i revista Vatra, Trgu Mure, 1999) i a coordonat volumul de studii Crile supravieuitoare
(Editura Aula, Braov, 2008). n 1999 a primit, din partea revistei Familia, premiul Radu Enescu,
pentru eseu. Colaboreaz la Echinox, Vatra, Familia, Euresis, Discobolul, Viaa Romneasc, Cuvntul, Observator cultural.

13

Al. Cistelecan
te ale hermeneuticii lui Podoab au ca pilon subiectul, definit deopotriv n ontologia i n relaiile sau fenomenologia sa. Cam aceasta e interogaia adresat fiecrei opere abordate. Exegetul stabilete mai nti
punctul ontic de plecare i-i urmrete apoi toat fenomenologia metamorfozei n i ca oper. Punctul acesta originar, pre-formal, e, de
fapt, el nsui o fenomenalitate, ntruct e vorba de o experien revelatoare care induce opera i care devine conceptul-pilon al hermeneuticii lui Podoab. Dac pe frontul poeziei argumentul e oferit de Aurel
Pantea, pe cel al prozei el vine din proza lui Alexandru Vlad (n Anatomia frigului), prozator care mizeaz i el abrupt pe experiena ontic,
ba chiar pe experiena revelatoare. Podoab i-a creat un dispozitiv
hermeneutic, dup metoda racului, dup cum zice nsui, prin care
avanseaz spre punctul originar al operei, spre flash-ul primordial; un
punct preformal, desigur, dar fenomenalizabil n i ca form; interesul
lui vizeaz acel punct care genereaz/germineaz o oper i care lucreaz cu dialectica brutal, irepresibil, a unei revelaii. E vorba, aadar, de
un punct de comand destinal, att pentru oper, ct i pentru autor, iar
interpretul reconstituie opera ca organism revelatoriu n care pragurile
iniial i final se susin i se justific reciproc. Rezult un fel de analiz
stroboscopic prin care, au ralenti, se vd toate micrile operei; att
cele de prefigurare, ct i cele de configurare i semnificare.
Cu acelai aparat investigativ i din aceeai perspectiv e abordat,
n Ultimul latin, i jurnalul german din Teritorii al lui Mircea Zaciu, aparent jurnal de cltorie, dar, de fapt, jurnal de descoperire de sine i de
convertire. Cele trei monografii fac laolalt o trilogie, un proiect, deci,
cu unitate de concept, de metod i execuie; un exerciiu de aplicaie
pentru conceptul de experien revelatoare.
Acest concept s-a transformat, n realitate, n tema exegetului i
toate comentariile adunate n Metamorfozele punctului vor porni de la
el i vor ajunge la el. Volumul e alctuit din exegeze dedicate unor cri
de proz aprute nainte de 1989, dar selectate pe temeiul unei viziuni
de esen tare. E vorba, de fapt, de mai mult dect de o reexaminare a
prozei de dinaintea lui 89: de confruntarea ei cu un concept riguros
elaborat i exigent - pn la nuane fundamentaliste - despre creativitate,
un concept centrat pe experiena revelatoare. Cartea pune n discuie
nu doar condiia prozei, ci i condiia i criteriile exegezei i valorizrii.
De la bun nceput Podoab profeseaz, laolalt cu Blanchot, un concept
fundamentalist despre oper: opera e fata morgana, e proiect infinit i,
firete, inepuizabil; e ceva ce poate fi doar aproximat, nu i atins. Din
aceast perspectiv, orice carte nu e dect o ratare, alotropia ratat a

14

Virgil Podoab
operei propriu-zise. O ntrebare s-ar putea ridica de ndat asupra utilitii acestui concept morganatic. Dei Podoab nu insist, rspunsul su
e implicit n afirmaie: tocmai proiectul imposibil asigur liniile de for
i de structur ale operei ratate. Problema exegezei e chiar problema reconstituirii acestui proiect. i aici exegetul opereaz ca un paleontolog:
reconstituie himera din urmele lsate n opera scris; reface mamutul
dintr-un os i oala dintr-un ciob. Drama oricrei opere const n imposibilitatea de a transforma punctul de plecare, experiena originar, revelatoare, n punct de sosire. Dar asta nu-l oprete pe exeget s urmreasc
tocmai evoluia acestui punct decisiv i decizional: caracterul flotant,
migrator // al experienei revelatoare ca punct forte de unitate al
operelor (i al eseurilor care refer despre ele nu mai puin). Dac inta
exegezelor e fixat asupra acestui punct, mai rmne, dincolo de identificarea lui pentru fiecare caz n parte, descrierea fenomenologic a
metamorfozelor sale, a migraiei spre staza estetic (iniial fiind vorba
de una existenial). Exist, ns, i prozatori notabili n opera crora
experienele revelatoare // nu mai las /.../ urme indelebile n fiina
subiectului. Aceste experiene trec prin subiect ca printr-o gar. Rolul
exegezei devine, n astfel de cazuri, i mai contiincios, cci ea trebuie
s repereze urmele ascunse sau terse, s constate dac sub decompoziie i deconstrucie nu se ascunde, totui, un subiect tare. Nu condiia
procedural a literaturii o calific pe aceasta pentru modernism sau
postmodernism; numai condiia eului, numai starea viziunii din profunzime decide unde merge un autor, la opere cu viziuni ontologice forte
ori la opere cu viziuni slabe. Firete c o cercetare att de scrupuloas
n zonele infraliterarului produce destule surprize de plasament: muli
prozatori trecui la postmodernism se dovedesc, n fapt, moderni n
toat regula.
Mai multe precizri despre conceptul de experien revelatoare
care st la baza operei aduc volumele Punctul critic i Fenomenologia
punctului de plecare. Cea dinti, dincolo de un concis program hermeneutic enunat n deschidere, e o aplicaie de virtuozitate pe cri alese din trei domenii distincte: confesiune, proz propriu-zis i critic
literar. E un montaj subtil de materiale aparent diverse, dar care converg ntr-o metod de explorare care caut i cnd nu vrea experiena fondatoare a fiecrei opere (i personaliti). Mai armat teoretic
e cel de-al doilea volum, n care Podoab expune premisele metodei
sale investigative. Se vd acum i mai bine ambiiile acestei hermeneutici de tip fenomenologic i delicateea demersului su: Podoab vrea s
fixeze punctul de plecare ontic sau existenial, genetic i pre-formal

15

Al. Cistelecan
[...], situat n subiectul creator, al literaturii n genere i al operei literare
n spe. Acest punct decisiv e o sintez de relaii a subiectului cu sine
i cu cellalt (inclusiv cu transcendena), dar i o sintez de elaborri
(a timpului, spaiului) cu rol de coordonate existeniale. Ontologia i fenomenologia acestui punct snt stabilite pe baza unei ample dezbateri
i a unui masiv repertoar de cazuri i exemple, ntr-un dialog fervent cu
marii gnditori i creatori. Cu toat anvergura paginilor (i de idee i de
cantitate), e vorba nc doar de premisa unui viitor tratat despre experiena revelatoare, de o de-scriere a ei, de un punctaj fenomenologic.
Dar conceptele angajate i antrenate n dezbatere de conceptul central
al experienei revelatoare snt dezbtute cu rigoare i migal, ntr-o
continu navet ntre scriitori i gnditori. E o navet ntre idee i viziune, supravegheat, ns, atent, astfel nct viziunea literar s nu reias
simpl concretizare a ideilor. Prioritatea, n experiene revelatoare, aparine, totui, literaturii, nu para-literaturii.
O aplicaie aparte, mai liber, a conceptului de experien revelatoare e identificabil n Crile supravieuitoare, volum coordonat de
Podoab i consacrat reevalurii prozei romneti postbelice.
Opera:
Un destin istoric: Biserica Romn Unit, volum realizat de Iulian Boldea, Al. Cistelecan, Cornel Moraru i Virgil Podoab, Trgu Mure, 1999; Intre extreme. Eseu
despre poezia lui Aurel Pantea. Urmat de Nova Vita Nova de Aurel Pantea, Cluj,
2002; Anatomia frigului (o analiz monstruoas). Eseu urmat de povestirea/
nuvela Drumul spre Polul Sud i de mrturisirea Recapitulare i anatomie de
Alexandru Vlad, Cluj, 2003; Metamorfozele punctului. n jurul experienei revelatoare, Piteti, 2004; Ultimul latin. Monografia unei opere, Cluj, 2005; Punctul critic.
Pagini despre i de confesso-literatur. Studii i mrturii, Piteti, 2007; Crile supravieuitoare (coordonator), Braov, 2008; Fenomenologia punctului de plecare, Braov, 2008.
Referine critice:
Ion Bogdan Lefter, Scriitori romni din anii 80-90, volumul I, A-F, Piteti, 2000; Irina Petra, Panorama criticii literare romneti, Cluj, 2001; Ion Pop, n Piaa literar, nr. 13/2002; Livius Ciocrlie, n Vatra nr. 5-6/2002; Nicoleta Clive, n Cuvntul
nr. 7/2002; Ana-Roxana Mihalache, n Echinox nr. 10-11/2002; Catrinel Popa, n
Observator cultural nr. 135/2002; Rare Moldovan, n Familia nr. 9/2003; Traian
tef, n Familia nr. 5/2004; Adriana Stan, n Vatra nr. 5-6/2004; Ovidiu Pecican, n
Steaua nr. 3-4/2005; Nicoleta Slcudeanu, Pasiene, Bucureti, 2005; Constantin
Hrlav, n Dicionarul General al Literaturii Romne, P-R, Bucureti, 2006; Al.
Cistelecan, n Familia nr. 3/2006; idem, n Vatra nr. 5/2006; Adriana Stan, n Verso
nr. 6/2006; Al Cistelecan, Diacritice, Bucureti, 2007; Sabina Andron, n Dicionarul Echinox, Piteti, 2008.

16

Atropina
Alexandru Vlad

Wagner i nevstuica

Pe undeva, n acoperiul meu cu multe nveliuri s-a strecurat o

nevstuic. Privit pe dinafar acoperiul acesta prea inexpugnabil. iglele pn la urm, dup reaezri succesive, au ajuns s se potriveasc
perfect, ca ntr-un joc de lego. i mai poate gsi loc, s zicem, o pictur
de ap n caz de furtun, dar nici pe departe un animal, indiferent ct
de mic, vioi i ntreprinztor ar fi acesta. i totui pe undeva ajunsese acolo. Streinile sunt lambrisate i vopsite n rou, peretele e drept i lunecos, de jos pn la streain sunt cel puin trei metri de perete vertical. Am dat un ocol casei: nici o cale de acces acolo sus. i pe urm intervine imaginaia, dumanul nostru i aliatul tuturor celorlali.
Ai vzut vreodat o nevstuic, Mustela nivalis? Longilin i maronie, cu pieptul alb i urechile rotunde, nlndu-se pe picioarele din
spate ca un periscop i pndind s vad tot ce mic, hrnindu-se cu roztoare i psrele mici atunci cnd le poate prinde, vntor de noapte
i de zi, sociabil i solitar n acelai timp, extraordinar de vioaie. Dar so auzi fr s-o vezi, fr mcar s-i poi imagina ce fel de monstru se trte n spaiul acela inaccesibil ie? Ce prpd face acolo? Se hrnete
cu polimerii izolaiilor termice? Ct va costa tolerana ta ecologist?
Exist o regul cum c s nu intervenim n viaa animalelor slbatice, s
nu le deranjm habitatul, s stm cu minile n sn n timp ce ele ne vandalizeaz fr inhibiii! Cnd s-a aciuat ea acolo? Probabil n perioada de
iarn, cnd am lipsit, atras de psrile care mi colonizaser acoperiul.
Scotocea spaiul acela pe ndelete i fr grij c-o aud. Din punctul ei de
vedere nu eu eram proprietarul. Nu avea idee ce e aceea efracie.
i dac ai citit, ca mine, basme irlandeze, sau ai vzut destule
filme din categoria acelora care vieuitoare inofensive, psrile sau pisicile, devin o pacoste din motive misterioase, atunci nervii vi-s pui la
grea ncercare. Trezit din somn pe la orele trei din noapte ascultam din

17

Alexandru Vlad
pat ciulind urechea nfiorat de zgomotele amplificate de linite, de ntuneric, de buimceala mea i de sonoritatea lemnului subire i uscat, am
sfrit prin a-mi pierde rbdarea i tolerana. Casa era vie.
n linitea care se instaureaz n jurul unui om care triete singur asemenea zgomote parc se amplific, capt metafizic. De aceea
n bezn suntem mai vulnerabili. i chiar dac adormeam, m trezeam
brusc cu senzaia c sunt atacat,
Am vorbit i cu vecinii. Unii preau s in cu nevstuica. E totui
la urma urmelor un animal de cas, unde triete ea nu mai sunt erpi,
nici oareci sau obolani, unii chiar le domesticesc. Nu cunoteau nici o
metod prin care te puteai descotorosi de ea.
n scurt vreme mi-a asasinat toate psrelele, casa a rmas din
punctul acesta de vedere pustie ca un mausoleu. Nu c psrile ar fi fcut un lucru bun, probabil i ele fceau stricciuni i murdrie, dar ciripitul lor matinal e cel mai plcut mod de-a fi trezit atunci cnd pe geamuri se strecoar lumina crud a zorilor. Cu ele m obinuisem.
Pe urm am avut o revelaie: sunt dou! Altfel nu se explic activitatea aceea excesiv. Nu triesc n perechi dect n perioada de mperechere. i dac e tocmai o asemenea perioad? Se joac de-a v-ai ascunselea, de-a prinsa cu tente nupiale. Masculul atac femela i-o ine cu
dinii de gt ct ine rapida lor copulaie. Am auzit chiar un fel de
chicit, un ssit comunic ntre ele, reamenajeaz spaiul dup gustul lor, se pregtesc s fac pui.
Pn l-a urm am decis s-o agresez sonor, s-i dau Wagner. Nu
Mozart, pentru c s-ar putea s-i plac! Am adunat tot ce aveam, Parsifal
i Lohengrin, cteva arii, chiar i un mar nupial, i le-am programat s-o
ia de la capt imediat ce se ncheiau. Acordurile triumfale i puin cacofonice din Inelul Nibelungilor au rsunat ore ntregi n bolta mansardei.
i eu nu eram acas, eram la pescuit. n ziua aceea petii m-au boicotat,
dar seara casa m atepta cu o linite profund i mustrtoare. Ardea
doar ochiul albastru al playerului care se dezactivase la momentul potrivit.

18

Nisipul din clepsidr

Vasile Dan

Ilustrate idilice. Dar ce se

vede pe sub ele?

n fiecare primvar, de regul de Pati sau n preajma lor, mi iau

inima n dini i o pornesc ncet spre izvoare. Dac vrei chiar ale Mureului. De fiecare dat ns nu ajung dect acolo: la vrsarea precipitat,
nervoas a Arieului aurifer n Mureul noroios. Adic la intersecia celor trei judee inima cu adevrat, sub orice aspect, a Ardealului - : Alba,
Cluj, Mure. Dar pn acolo se ntmpl attea de fiecare dat. Totul precum n pania unui Ulise nostalgic. Drumul este cel care mbat, cel care fascineaz amnnd, cu nc i nc o clip, inta. Ca n via. Ca viaa.
***
Mai mult ca niciodat, am trecut i anul acesta prin Punile
Raiului. Rpitor de frumoase snt dealurile verzi, n aprilie-mai, ale Ardealului. neleg perfect ce simt strinii, nu o dat, punndu-i mna la
ochi: peste Mure, spre coamele pduratice, nflorite toate, ale Apusenilor. Spre dreapta, spre Munii arcului i Retezatul orbitor de alb, nc
sub ninsori, nind n zare parc direct din platoul colinelor verzi. neleg ce simt strinii contrariai: de o parte vd minunea lui Dumnezeu adus pn la simuri. De alta, satele, oraele, municipiile oamenilor locului. Contrastul este nimicitor! Nimic nu se potrivete. Nimic nu se leag.
ntotdeauna s fi fost aa? Nu pot s cred asta. Pn la ultimul rzboi
mondial, i nu vreau deloc s idilizez situaia, parc era, totui, un acord
secret, pe plai, ntre om i cele din jur. Acordul era cu casa i cu cmpul
hranei lui zilnice. n cele mai ferite locuri parc se mai vd urmele lui, ale acestui acord.

19

Vasile Dan
***
Ce se vede astzi? Bunoar la Turda? Pe care, de fiecare dat, nam cum s o evit. Oraul acesta arat, parc mai accentuat de la un an la
altul, ca dup un dezastru nuclear. Acoperiul caselor amrte au albit
sub praful gros de ciment. Frunzele fragede, noi ale copacilor snt albe
i ele. Peste tot, dezgusttoare, nesfrite gunoaie abandonate (domin
cele din plastic, nailon i cioburi de sticl). Dar altceva m-a ocat cel mai
mult: satele, nenumrate, prin care am trecut. Toate miros pestilenial.
ranii nu mai duc, precum odinioar, gunoiul vitelor pe cmp. Hotarul se ngra acum chimic pltindu-se scump prin managerii
noilor asociaii agricole. Muni de gunoi de grajd i bli de urin sttut
sufoc mai fiecare gospodrie. Unii, cnd n-au mai avut ncotro,
nemaiputnd iei din cas, au dus gunoiul pe malul Mureului. Snt diguri uriae de gunoi aici. Iar n Mure m ndoiesc c mai triesc muli
peti. Miasmele te sufoc la marginea apei. Dar tinerii satelor? Fr locuri de munc, fr o perspectiv a lor. Dac au plecat n bejenie n Spania, mai au poate o ans. Dac au rmas acas, pe plai, beau zilnic npraznic. De la adolescen ncepnd. De diminea i pn n noapte trziu.
Avem, cred, cei mai tineri alcoolici din lume. i cei mai muli. M opresc
ns aici. Nu vreau s v deprim cu totul. M opresc hurducat, n main,
de marele salt nainte: napoi acas. n municipiul meu. Adic tot de pe
Mure.

20

Un scriitor, doi scriitori

Alex tefnescu

Comedia numelor

ntmplarea s-a petrecut la Casa Scnteii, la nceputul anilor 80.

Un ins cu haine ponosite, sosit din provincie dup o noapte de mers cu
trenul, strbtea ezitant culoarele lugubrei cldiri, cu un manuscris sub
bra.
Pe cine cutai? l-am ntrebat, gata s-l ndrum.
Pe un tovar
Cum l cheam?
Pi Sunt nedormit Nu-mi amintesc exact
Ceafgroas Gtlung Sprncenedese Aa ceva.
A trebuit s fac un efort
de imaginaie ca s-mi dau seama c rtcitul l cuta pe Nicolae Dan Fruntelat.
*
n 1971, am fcut cunotin cu Dinu Flmnd,
care era de aceeai vrst cu
mine i colabora, ca i mine,
cu articole de critic literar la
Luceafrul. El mi-a ntins
mna i s-a prezentat:
Dinu Flmnd.
Eu i-am rspuns:
Alex tefnescu, tot
flmnd.

21

Alex. tefnescu
*
Dup 1989, m-am grbit s merg la Paris, fericit c pot vedea n
sfrit Occidentul. Acolo l-am cunoscut, printre alii, pe scriitorul i omul de afaceri Leonida Mmlig, care mi-a propus s lum prnzul mpreun, la reedina sa din Neuilly-sur-Seine.
La mas, spre surprinderea mea, s-a servit i mmlig. M-am gndit imediat c, n cursul conversaiei, s-ar putea s apar o confuzie neplcut ntre numele gazdei i numele tradiionalului aliment romnesc. Ca s o evit, am hotrt n sinea mea s recurg la o difereniere terminologic i anume domnului Mmlig s-i spun domnule Mmlig, iar mmliga s o numesc mmligu.
Iat ns c trecnd la aplicarea formulei m-am zpcit i interlocutorul meu a putut auzi la un moment dat:
Da, domnule Mmligu, avei dreptate.

22

Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Povestirea iganiadei
Cntul XI

n care se arat cum Janalu i mpac pe toi cu gndirea lui,

iar cinstita adunare i d dreptate, dar Cucavel se ridic mpotriv cu
gloata, nvlete peste delegai i-i mprtie.

De data asta lectura are loc n Aula facultii de teologie de pe lng Episcopia Greco-Catolic. Sala este plin, preoi, profesori i studeni
mbrcai n negru, intelectualitate din ora. Era deja un eveniment i
muli veneau pentru discuiile de dup ntlnire, discuii despre mentalitile romnilor, despre prezent, despre nvaii colii Ardelene.
Discuii dup cultura i preocuprile fiecruia. La masa de pe podium,
la fel, Ioan Deleanu i Petru Maior. Ioan Deleanu se ridic dup ceas i
prezint Cntul XI care ncepe cu o lamentaie adresat muzei.
Doamne, la ce-mi ddui mintea cea bun i inima miloas, simitoare, dac nu mi-ai dat mpreun cu ele i puterea ce duce la izbnd,
s-i pot pedepsi pe toi aceia ce neal, pe toi aceia ce-i asupresc pe
oameni fr nicio sfial!...
Cnd vd cum ticloasa omenire, cu totul oarb i ntunecat la
minte, e, i acuma, dup mii i mii de ani, abia ieit din vrsta prunciei
i nc afundat n credine dearte, n vrji, plng cu iroaie de lacrimi,
cum plngea altdat Heraclit.
Mi-e ruine-a fi om cnd om pe om rnete i ucide fr vreun folos i fr-a trebui, ba, n timp ce-l chinuie, i i rde-n obraz. Mi-e ruine
cnd i hulete propria fiin, lucru nefcut de celelalte jivine. Srac omenire ntristat! Nu-i ajunge c i-e dat a vieui puin vreme-n lume i-ndat n rn te-ntorci, nu-i ajung suferinele date de slbiciunile firii tale?
Dar tu i otrveti i-acele puine zile fericite ce-i mai rmn n
via, i te lai n voia patimilor ce nu-i aduc dect ru, necazuri, tulburare iar nu bine i odihn.

23

Traian tef
Plutete muritorul pe mri primejdioase pentru bogii, perle i
nestemate cutnd, sau coli de mari elefani. i dup atta zbucium
cade hran petilor n mare.
Dac-l apuc pofta de domnie, gndurile-i sunt cuprinse zi i
noapte de aceast lupt, dar ori c nu are tria s-i duc planurile pn
la capt, ori planurile nu-s destul de coapte, c pn la urm i pltete
vina cu capul i toat via-i piere mielete.
Iar acela care-ajunge mai presus se face despot i tiran i asuprete
fr mil biata mulime. Puterea lui e atunci lege cu de-a sila, voina lui
e poft desfrnat, iar porunca-i e nendurtoare, crud. Toat dreptatea
st-n puterea lui, pe cel mai slab l face slujitorul lui i-l despoaie de
avere. Apoi robete ri, cu ndrzneal tlhreasc, arde orae, sate, i
pe unde calc distruge tot.
El ia fiii de la prini cu fora i-i pune s lupte-apoi mpotriva patriei lor. Din deart mndrie nvlete asupra tuturor cu oastea nvat
la rzboi i nu se mai spal de snge omenesc.
Un tnr mecedonean se scoal i njunghie jumtate de lume.
Pentru ce? Pentru deart fal, pentru a dobndi slav i nume!... Pentru
a intra triumfal n cetatea Romei, se mai njunghie i cealalt jumtate.
Acelai lucru-l fac i Cinghishan i Tamerlan, din alt pricin, cci
altor dumnezei li se nchin, dar le place a vrsa snge de alt neam. Iar
spaniolii i taie pe mexicani pentru nite bolovani n care se gsete aur.
Iar un harap cu sabia-ntr-o mn i coranul n cealalt i taie i-i ngroap-n
rn pe toi aceia ce nu cinstesc semiluna, nu-i primesc credina i nui taie mdularul mprejur!...
Acestor tlhari ncoronai le-ai dat tu puterea, omule ticlos. Le-ai
dat ajutor n fapte nemiloase, spre-a-i ucide fraii n cruzime i toate
astea puine-i par. Iar ca s-i desvreti rutatea, scorneti noi religii,
faci noi dumnezei mpotriva adevratei dumnezeiri, pui noi arhierei n
noi biserici i locuri de-nchinare, toate ngnare i schimonoseal-a
minii celei drepte, a raiunii.
Pui s fie nvate dogme pe care nicio minte nu le-nelege, obiceiuri peste fire i peste credinele sfinte, dar nicio tiin adevrat, nicio
gndire i nicio simire potrivite cu firea omului.
Tu-l nvei pe om s nu vad atunci cnd vede, s nu tie atunci
cnd tie, s nu cread atunci cnd este s cread, spunndu-i c gndirea e nebunie, simirea, patim neruinat, iar firea omeneasc-i necurat. Apoi, cnd ntr-o adunare unul se-arat mpotriva acestor nvturi, vai de acela care vede i tie, vai de acela care nelege, de trei ori
vai de cei ce susin c mintea-i dar dumnezeiesc. Cci numai Profetul

24

Povestirea iganiadei. XI
vede, pricepe i tie ce scrie n Coran!... Ceilali cred numai ct li se-ngduie.
Acetia-s mai presus ntre oameni i-l roag ntruna pe Dumnezeu
s ierte gloata cea nebun. Temndu-se ca nu cumva, odat, s li se dovedeasc-nelciunea, izgonesc nti mintea limpede, i izgonesc pe
aceia care gndesc i apoi se grbesc s treac bisericile prin foc i sabie.
i iat cum vin mpotriv i alii, cu alt credin i alt religie, nc
i mai slut, i mai neghioab, dar pentru c nimeni n-o nelege, capt
ntietate i i se zice adevrata credin. Aa se nate mai apoi lege din
lege, purcede credin din credin de pn la urm nu mai tii ce s
pstrezi i n ce s crezi.
Partizanii lor se hulesc, se defaim, se lupt ntre ei, se gonesc unii
pe alii i se sfrm. Evreul pe toi i persecut i de-ar putea i-ar nimici
pe toi ca pe filisteni, spunnd c aa i-a poruncit Savaot!... Coranul i nva pe musulmani s-i omoare pe ghiauri!... Cretinul i ardea pe rug pe
necretini, cum face sfnta nchiziie acuma!... Toi vor s-i pedepseasc
pe aceia care nu cred i le dovedesc necredina nu cu probe adevrate,
ci cu mciuca i toporul. Toi acetia se ocrsc unii pe alii ca s arate
c a lui credin e cea adevtat. Fiecare susine c a sa vine de la Dumnezeu nsui. Toi folosesc numele tu, Preasfnt Fiin, ca s impun
credina lor!...
De aceea strig hierofanii: Dai-i lui Dumnezeu tot ce avei c astfel plcut jertf i se va face i v va ierta toate pcatele. Unii dau, ceilali
iau i blagoslovesc, fgduindu-le tuturor raiul. Aa, ce a rmas din hrpreele mini ale autocrailor apuc hierofanii, iar voi v alegei cu
punga goal, ca o nuc fr miez.
O, buni credincioi, ce mngitor e gndul c v ateapt raiul!...
Bun rsplat, cu adevrat! Oare cine nu i-ar da toat averea pentru
acea grdin desftat? Mai ales dac e cu putin a o cere i a o dobndi cu bani sau cu giuvaeruri mai scumpe dect banul. Ajung-ne ns,
pentru c nu se cuvine a dezvlui toate tainele chiar de-ar fi adevrate,
cnd oamenii nu le merit. Las-le, deci, muz, pe acestea i spune mai
departe povestea iganilor.
Petru Maior tia cnd s intervin, cum s provoace o pauz de
respiraie, s detensioneze atmosfera. Era momentul potrivit i acum,
dup toat aceast apostrofare a omenirii:
Iari o moral. Poetul se plnge c are inim simitoare i nu-i
poate pedepsi pe aceia care-i asupresc pe oameni. Apoi zice c neamul
omenesc e foarte ticlos fiindc de attea mii de ani de cnd triete pe
pmnt nc n-a ieit din vrsta prunciei i n-a ajuns la vrsta br-

25

Traian tef
bteasc, ci a rmas de-a pururi neputincios i n ntuneric. Poetul zice
c plnge ntins, cum a plns odinioar Heraclit, cnd le vede pe toate
acestea.
La pomenirea unui nume, evident, Eruditus e acela care se simte
chemat s dea lmuriri i are loc un dialog mai lung ntre ei:
Spun istoricii c mai demult erau doi filozofi care aveau firi opuse: unul era Democrit, care rdea de oameni i de lume i dac-l ntreba cineva spunea c rde de nebuniile oamenilor, cellalt era Heraclit,
care plngea ntruna i, fiind ntrebat de ce plnge, rspundea c pentru ticloia i patimile oamenilor.
Zice poetul, continu Petru Maior, c omul e aa de ticlos nct
face lucruri pe care dobitoacele nu le fac. Mai zice c pe om l nconjoar attea slbiciuni ale firii, atta este de asuprit, nct puin vreme
i rmne pentru veselie. Iar el, cu mintea nestatornic, i otrvete i acele puine ceasuri dedndu-se patimilor pmnteti, ambiiei i lcomiei.
Unii caut bogia n ri strine i ndeprtate, duce Eruditus
mai departe ideea, i la urm se neac n mri, ajungnd hran petilor;
pe alii-i apuc patima domniei i pier cu toat familia lor.
Dac ajung unii ca acetia la domnie, se fac despoi i tirani i
prad rile dimprejur. Iat, mpratul Alexandru a njunghiat, cu oastea
lui, o jumtate de lume i numai ca s ajung erou, s-i fac nume. Romanii au njunghiat cealalt jumtate numai pentru dearta slav a triumfului.
Este tiut lucru c nu fietecare general roman putea s intre n
Roma triumfal. Pe multe mii trebuia s le treac prin sabie pn a i se
permite s intre n Roma cu triumf.
Aa i Cinghishan, interveni Filologos, mpratul mongolilor, a
pustiit i a robit toat Asia, ncepnd cu China, pn n India, iar
Tamerlan sau Timurhan, tot mprat al mongolilor, la fel, a cotropit toat
Asia cu otile sale.
i tu, omule, le-ai dat tuturor acestor tlhari putere s-i
njunghie fraii, este strigtul poetului, sintetiz Petru Maior. i asta nu-i
destul. Tu, omule, caui noi dumnezei, mpotriva adevratului
Dumnezeu, noi credine mpotriva raiunii i firii omeneti, i pui pe
oameni s cread n dogme pe care nimeni nu le pricepe, omul s nu
vad ce vede, s nu tie ce tie, doar s se supun. Tu, omule, ne spui c
gndirea-i nebunie, existena, necurat, c toate faptele izvorte din minte
trebuie gonite cu sabie i foc. Ba i noi, cretinii, i ardeam cteodat pe
necredincioi, cum i astzi sfnta nchiziie i arde pe evrei i pe alii.

26

Povestirea iganiadei. XI
Bine moralisete poetul cnd spune c preoii credinelor dearte
ndeamn norodul s-i dea tot ce are lui Dumnezeu, adic lor, promindu-le raiul n schimb. S cumpere raiul pe bani i pietre nestemate. i
bine zice ctre muz s lase aceste lucruri care nu plac oamenilor aa
spuse i s povesteasc despre igani.
Adec, dup zisa lui Hristos, nu aruncai mrgritarul naintea
porcilor, veni concluzia neleapt de la Popa Mustrul din Puntureni.
Nu mai era nimic de comentat i Ioan Deleanu relu lectura.
A doua zi, la rsrit, cnd razele soarelui se iveau ca nite cluze
i zorile albe n haine aurite zmbeau lin cu buzele lor ca trandafirii
roii, toat deputia se adunase la marele sfat. Toi ateptau nerbdtori
prerea lui Janalu, cci Slobozan i trmbia deja victoria. Atunci s-a
ridicat bunul Janalu, cu cartea n mn, pentru a da spuselor lui mai
mare greutate, se pare un Montesquieu, i a ieit n faa tuturor ncepndu-i rostirea cu aceste cuvinte:
Eu, brbai alei, nu voiesc s m pun mpotriva celor ce-au
cuvntat naintea mea. Totui, pentru c ne-am adunat aici s hotrm
cum e mai bine pentru tot poporul, se cuvine s spun i eu ce gndesc.
Spre aceasta m leag de dou ori datoria. Una, c aa trebuie, prin firea
lucrurilor, s sftuim drept pe oricine, dup cunotina noastr i s
spunem ntotdeauna adevrul. A doua, c aceia care m-au trimis la
aceast adunare, la aceast diet, m-au mputernicit s dau sfat dup
tiina cea bun i nu dup poftele unora i ale altora. Deci, vrnd eu s
v art curat cum gndesc, spun mai nti c nu m ncumet nici s laud,
nici s defaim de-a dreptul i cu ruptul vreo stpnire oricum s-ar numi ea.
Dac vom cumpni fiecare lucru cum se cuvine, cu mintea neleapt a filozofului, vom dovedi c fiecare fel dintre acestea i are folosul su: ori unul s stpneasc peste norod, ori civa, ori cu toii pe ei
nii. i mai aflm c unele mprejurri le pot schimonosi pe fiecare, c
se pot abate pe crri lturalnice de la scopul cel bun i ntia tocmeal.
Deci nu se poate spune nici de ru nici de bine, nici c una este rea sau
alta este bun, nici c amndou sunt rele din fire, cci o cauz pe toate
le stric, dup cum o unealt bun pe toate le ndreapt, adic obiceiurile bune sau rele ndreapt n unele locuri i stric n altele.
Un popor blnd, nvat din pruncie spre nravuri bune, va fi
mereu bun i drept chiar dac vor fi nedrepte legile, samavolnice, i tot
la fel orict de slobod va fi domnia. Totdeauna va fi aa chiar dac nu
va fi neleapt rnduiala. Iar mulimea dedat la ru, orice lege sfnt
s-ar da, prin legea singur niciodat nu se va ndrepta. Deci nu gsesc
niciun cusur n forma ornduirilor dintr-o ar. Cu un cuvnt, eu soco-

27

Traian tef
tesc c toate formele cunoscute de ornduiri pot fi bune i neasemuit
de bune dac poporul este bun i virtuos i iari pot fi nedesvrite la
popoarele cu nravuri rele.
Urmeaz din cele de pn acuma s spunem mai departe cum c
un dttor de lege trebuie s se ngrijeasc mai mult s schimbe obiceiurile proaste i s plzmuiasc ceteni ntregi dect s dea multe i
mndre legi. Cu acest temei el poate s aeze orice fel de ornduire, care
i place lui mai mult, numai s aib mereu n vedere mprejurrile, spaiul,
clima, firea poporului, geniul locului. Asta v spun eu nainte despre
alegerea de ornduire, ca s nu v abat sau s v ademeneasc numirea
uneia sau a alteia dintre forme care ar plcea unei pri mai mari.
Deci eu nu voi luda nici nu voi defima, ci m voi strdui s art
partea bun i partea rea sau lipsurile pe care le au fiecare dintre ornduiri n sine, ca s putei alege mai bine. Dac vom pune la socoteal c
toi oamenii se nasc n felul lor fr deosebiri, n acelai chip i dup
aceeai tocmeal, vom afla c aa trebuie s triasc i n cetate, s aib
toi aceeai dreptate.
Nici unul, nici altul nu poate s le spun celor deopotriv: Eu s cel
mai mare dintre toi aicea! cci mpotriva lui se vor scula o mie ca s-i
arate cu dovada cea mai tare c i el are numai un cap ca i alii. Cu ce
drept atunci, unul s ne stpneasc, sau doi, sau civa. Din ce cauz?
S aib ei minte ngereasc plin cu toat nelepciunea cerului i a pmntului c eu de bun voie nu mi-oi pune grumazul n jug, v spun i
o voi spune! Cel mai nelept rmne n urm om ca noi, cu patimi, i
dac i vom da biciul s ne mie ncotro va vrea el, ca pe nite boi, pn
la capt se va nva cu mnatul i va uita de greul celor care trag crua.
Va ncrca peste msur carul, dup vrerea lui samavolnic, va mna
boii pe deal, pe cmpie, i va sili s trag greutatea peste rpi, urcuuri,
costie, pn i va duce n prpastie.
Drept aceasta, ori legea singur, ori nimeni s nu ne stpneasc.
Cpetenia ntregii ceti legea s fie! Legea s domneasc! Acesta s fie
fundamentul noii noastre aezri. Aadar, nti i-nti s facem legi bune
i drepte pentru ara noastr igneasc, apoi s alegem fee nelepte,
oameni cunoscui pentru rara lor virtute, care s apere legile prin toat
purtarea lor i cu vitejie.
ns nicio dregtorie s nu fie pe via, c acesta e un fel de despoie, iar persoanele care ajung s porunceasc pentru mai mult vreme i iau de la sine putere i stric legile i le schimonosesc. De unde
apoi se deschide drumul pentru amarnica despoie. Dregtorii se
schimb n omizi care rod cu mult lcomie frunza pomului cetenesc,
ba-l mistuie pn la rdcin.

28

Povestirea iganiadei. XI
Dar cnd cetatea va fi organizat dup temeiul pe care l-am spus,
atunci de la cel dinti pn la cel mai mic autoritatea privat va avea mai
puin putere i va fi trectoare. Cci dregtorii vor ajunge la putere
prin alegerea poporului i pentru o vreme hotrt, ca apoi s se desfac legtura lor prin voia obteasc i nu vom avea a ne teme c n acel
scurt soroc ei s se strice i s caute a se ridica mai presus de datoria lor.
Cauza acestui fel de a fi este c ei tiu bine c dac trece acea vreme, de un an, doi, sau trei, vine iar momentul alegerii i ntr-o clipit se
fac din poruncitorii nii, asculttori. Aadar, v sftuiesc ca dintre stpnirile pe care vrei s le aezai s punei n frunte monarhia, dar n
hotare mult strmtate, i numai la vreme de trebuin, cnd nu vei avea
ncotro. Adic dac va fi vreo rscoal n ar cnd trebuie dat cu repeziciune un rspuns, sau dac va fi o nvlire din afar, cnd se cere nelepciune din partea statului, sfat de tain i lucrare grabnic, dup anume reguli i pe tcute. ntre toate celelalte, norodul va stpni dup
legi bine aezate, prin persoane alese, delegate, care nu au alt datorie
dect s pzeasc bine legile odat hotrte.
Acestea i nc altele au fost nvturile lui Janalu, dar nu vi le pot
spune pe toate, cci sfatul lui a inut o zi de var pn-n sear, cum zice
cronica. V-ai pierde i voi rbdarea ascultnd o teorie seac precum
aceasta, dar atunci adunarea igneasc nu putea trece cu vederea cuvntarea lung a lui Janalu pentru c voia s ajung la scopul ei din urm.
V voi spune pe scurt ce lucruri minunate a mai artat Janalu
prin vorba lui, de n-or fi minciuni, ns nu cred, cci le-am gsit scrise n
acea hroag sus pomenit pe care a isclit-o Janalu nsui. ntre sfaturile pe care le ddea aducnd multe dovezi, cel mai de frunte era c
omul trebuie s asculte de lege i orict de mrunte ar fi ndatoririle, clcarea lor s se pedepseasc greu, s nu fie nimeni iertat. Apoi, dregtoriile din ar s fie fr leaf, iar aceast povar s-o poarte cetenii pe
rnd, atunci cnd vor fi alei pentru c astfel nu se vor dovedi nevrednici i ru voitori. Oaste stttoare s nu fie, nici pltit din venitul rii, ci
fiecare cetean s slujeasc fr nicio plat ori la arme, ori sub alt
form, spre folosul comun i dup puterile lui.
Iar dup ce a sfrit Janalu, nimeni n-a vrut s-i urmeze, ci toi iau dat votul ca el s aeze lucrurile cum tie mai bine, dup aceast
form propus de el. Pentru aceasta, au ales o comisie din cei mai procopsii crturari, tiutori n ale politichiei i conducerii statului, care nu
erau puini nici pe atunci, ba muli l citiser i pe Platon cel mare.
Apoi, dup ce aceti alei mult i-au btut capetele i i-au scrntit
minile, au alctuit un aezmnt cum nu mai era altul, care, n limba

29

Traian tef
igneasc se numete pn n zilele noastre Anti-barorea. Oricine va
vedea c din toate ornduirile tiute n-au luat-o pe niciuna anume de la
strini, ci au luat din toate ce era mai bun i mai de folos i a ieit un lucru pe dos. Au pus adic s nu fie stpnirea lor nici monarhic, nici
vreun fel de aristocraie, dar nici cu totul democratic, ci demo-aristomonarhiceasc s fie i aa s se numeasc!
n sal ncepuse un fel de rumoare i era momentul potrivit ca
Ioan Deleanu s lase frul povestirii pentru comentarii. Erudiian fu
primul care ridic glasul peste toi:
Cu un cuvnt, iganii au ales dintre toate tipurile de guvernare
cele ce sunt mai bune. Adic una n care cei alei precum i norodul s
aib cuvnt i sfat la trebile rii, ns n sine s fie republic, iar n mprejurri deosebite s poat alege i un dictator.
Nu tiu cum, se amestec i Criticos, la toate lucrurile bune se
ntmpl o mpiedecare. Istoria ne arat mii de astfel de ntmplri care
au fost apoi strictoare noroadelor. Mulimea nesocotit a stricat cu sfatul
ei nebun ntr-o clipit tot ce s-a alctuit n multe veacuri. Aa a fost i cu
iganii ce-au stricat acest ludat aezmnt.
M tem c oarecare dintre conductori, care poftete s fie vod
sau crai, s nu-i rzvrteasc pe igani. Eu am cutat n original la lurile
aminte ale lui Talalu i am aflat c Goleman i Tandaler nu erau bucuroi c ei n-au fost trimii la acel sobor de nvai. i auzind c acel sobor
nu voia s pun un crai sau vod, domnie la care amndoi cscau, au ntrtat gloata igneasc pe sub mn, cum se zice, cu acuza c acei nvai vorbesc din carte i c nimeni nu-i nelege i fac un aezmnt de
niciun folos pentru igani.
Vezi cum mulimea fr minte nu ascult pe nimeni dac se pornete? observ Criticos.
Din asta se vede c Tandaler poftea s fie vod, constat i Mndril.
Dac e s ne gndim la prima vorbire, presupusul cade mai bine
pe Cucavel, fu de prere Popa Mustrul.
Aa gndesc i eu, aprob Onochefalos.
Tandaler era ncredinat c-l vor alege pe dnsul, dup ce artase atta vitejie, mai adug Criticos.
Adec pentru c se btu cu boii, rse Mustrul.
Cnd l lu taurul moldovenesc n coarne..., i continu buna
dispoziie Onochefalos.
Iac, Tandaler nu tie de republici i democraii, relu mai serios
Mndril.

30

Povestirea iganiadei. XI
ns Drghici se vede c nu-i de teapa lor, interveni i Petru
Maior.
Precum vd eu, are mai mult minte dect toi, fu de aceeai prere Criticos. De aici se cunoate c la btrni este mintea. Foarte bine
le sftuiete el, dup ale lor mprejurri. Nu tiu de ce nu l-au ascultat iganii. Mai ales c ei nu aveau ar deosebit, ci numai nite pmnturi
druite.
Dar nvatul Talalu arat acolo c iganii amgii i pentru c
nu-i mai vedeau pe munteni au crezut c turcii i-au tiat pe acetia pe
toi, iar ei i-au tiat pe turci, iar acuma nu au de ce se teme. Era constatarea lui Erudiian. Dup care, Ioan Deleanu relu povestirea.
Acum c toate erau bine i cu nelepciune ornduite, mai rmnea s se sftuiasc pe cine s pun pentru a duce la ndeplinire voina
poporului, care s le chiverniseasc pe toate dup noua lege anti-baroreasc. Dar cnd era sfatul mai n toi, cinstita adunare a fost nconjurat
de mulimea iganilor, liei i golei narmai cu mciuci i topoare, ba
i de ctre ciurarii suflecai. n fruntea tuturor era Cucavel care striga
nlnd ndrzne vocea ca de cucuvea: Voi credei c numai voi avei
minte ntreag i grai pentru a v sftui i a spune cum e mai bine pentru toi. Noi vrem s le tim p toate i s fim d fa la toate, s fie aici i
ceata noastr i haialalt ignime cci noi nu primim tot ce ai hotrt
voi. Nite miei cu nvtura din carte, nu din via, care vorbesc adnc
i d ne-nles vor s-arunce pst noi o soart dup voia lor i s ne
apese n greu jug. Dar nu! Noi, cealalt gloat, nu suferim n ruptul capului aceast greutate. Mine diminea ne vom strnge cu toii la sfat i s
se aleag cine va fi nvingtor i cine va avea prerea mai bun. Voia
noastr este s se strice acest sobor!
n timp ce Cucavel le rostea pe acestea toate, cea mai mare parte
dintre cei din cinstita adunare s-au ridicat s plece pentru c nvliser
asupra lor cu ndrjire ca o hait zgndrit de cini. Beleaua era gata fcut, cci de partea lui Cucavel era toat gloata igneasc strignd i ameninnd cu moartea: Jos cu soborul miel! Noi sntem cu Cucavel!...
Dup cum scrie cronica, totui n acea zi nu s-a ntmplat nimic
ru pentru c btrnimea neleapt, mai ales unul Ra, care umblase
i prin ri strine, a tiut s potoleasc mulimea nvrjbit mai cu vorba bun, mai cu frica, ludndu-i chiar judecata. Ziua a trecut n ceart
i glceav, adunarea cinstit s-a spart i a biruit gloata neisprvit.
A doua zi, la vremea hotrt pentru sfat, toate cetele se adunaser
n acel loc. Era ziua hotrtoare pentru a se pune temelia unei aezri igneti care s plac fiecruia, iar regulile noi s nu ngreuneze pe

31

Traian tef
nimeni. Oamenii erau plini de ateptare i afundai ntr-o tcere adnc.
S-a ridicat atunci Tandaler i a cuvntat strignd din toate puterile ca s-l
poat auzi toate gloatele igneti:
Pn cnd o s stai voi n tcere? Cnd o s v ngrijii d soarta voastr? Oare nu tii ce v doare, unde avei mncrime? Dac vrei
s facei rnduial, apoi face-i-o dendat, fr zbav! Iar dac nu vrei,
i poftii a rmne cum ai fost, cum vi-i dat, s tii c eu i ai mei din
ceat n sara asta plec d la voi i vom merge unde vom vedea cu ochii.
Ce ne trebuie noau atta sfat? tii c vorba mult-i srcie! Eu nu vreau
s ascult nimic altceva, dect s punem o stpnire cu buna nvoial a
poporului. S ncepem cu capul, c apoi lesne vom ajunge i la coad i
la toate celelalte mai mrunte! nainte, adic, s alegem fr sfad un
vod n ignie, apoi un divan i boieriile. Mai departe lesne s vor face
toate celelalte ranguri. Aa-mi place i aa v sftuiesc. Eu nu tiu carte,
nici istorii, ci v sftuiesc precum socot cu mintea mea i ahsta-i sfatul
meu tot!
Aici i-a terminat Tandaler cuvntarea i toi ddeau semne de bucurie. Doar Drghici a rspuns abia stpnindu-i rsul:
O, dragii mei copii, drept s v spun c mie nu mi s pare bun
aa un gnd nestpnit. S dea Dumnezeu s fie bine tot ce v zice
Tandaler aicea, numai c eu v-am zis, v zic, v-oi zice mereu: luai bine
seama ca nu cumva s v fac dracul d rs. Eu nu pot crede nicicum c
a rmas ara pustie!... Cine atunci v-a slobozit p voi s v ridicai domn
cnd n ar mai stpnete Vlad Vod? Sau gndii s v punei mpotriva lui? Cine-a mai vzut vreodat vod igan sau boier igan? Cum i va
edea viei noastre, aa proast, nenvat, la sfat n divan? Voi gndii
c a domni pst o ntreag ar e lucru d ag? Ci din voi nleg
carte? Cum vei face voi judecile? Iar acela care ar vrea s poarte n spate caftanul i domnia trebuie s fie d vi nalt, nscut din doamn sau
domni. Apoi ci sntei voi la un loc ca s putei apra o ar? O mn
d oameni, vreo trei-patru mii. S nu gndii cu mintea cea nebun c
dac ai biruit n acea sar ntotdeauna s va ntmpla aa! Numai o sut
din clraii lui Vlad Vod s vie asupra voastr i s vedem atunci unde-s
ostaii cuprini d vitejie ai lui Tandaler.
Deci nu, feii mei, s nu v ademeneasc ahast ndemnare diavoleasc. Noau nu ne rmne alta dect s ne chivernisim n pace, s ne
ngrijim de azi p mine, s avem ce pune n gura mnctoare i s lsm neamurilor celor fr plcere d odihn armele cumplite i domnia. Cnd va trece furtuna asta a rzboiului i se va ntoarce pacea n
ar, ne vom strnge i noi n hotarele druite, vom face acolo rnd bun,

32

Povestirea iganiadei. XI
ce o s ne plac vom face, cu voia domniei. Apoi, cum au zis ursitoarele
torcnd firul vieii, orict ar umbla oamenii nu vor putea s schimbe
irul ntmplrilor dat d soart nici cu mintea lor, nici cu puterea.
Dup aceste spuse, a tcut Drghici, dar s-a sculat Goleman cu nerbdare mpotriva lui:
Vorba ta nu are niciun haz i vine dintr-o minte goal. D cnd
te cunosc grieti tot proorociri care nu s potrivesc niciodat. Dac tu
nu poi asculta un sfat bun fr crteal, mergi acas i spal-i ochii roii
d urdori ca s vezi mai curat. Dar ce ne pas ce spui tu, se ntoarce cu
spatele, cnd cu noi e partea cea mai mare.
Atunci toi au strigat : Crai i ar, la care Drghici, ntorcndu-le
clciele: De-ai avea destul mmlig cu zr!... apoi a prsit adunarea
mhnit de acele vorbe fr cap. Iar Goleman, vznd c place tuturor
vorba lui, i ieea din piele de mndrie i n rstimpul n care toat mulimea tcea se mbrbta singur i a continuat s cuvnteze astfel:
V spun adevrat c-mi vine-a rde cnd aud c a stpni ntr-o
ar-i lucru greu. Oare din ce pricin? O fi o povar p care s n-o poat
duce slaba fptur a ignimii noastre? Spunei-mi, rogu-v, ce greutate
este ntr-un vod? V spun eu: doarme ca noi, p dung, p spate, sau
cum vrea, pn s face ziu, apoi, sculndu-se, bea i mnnc sau st cu
capul rzmat pe-o mn. Apoi ascult jalbe i cereri i le hotrte cum
s pricepe, fr s-i sparg capul cu mult nvtur care nici nu-i ncape lui n mintea cea domneasc ocupat cu alte griji mai trebuincioase
i mai nalte, s primeasc drile cu sfertul sau cu totul la mplinirea sorocului i alte venituri grase.
Astea-s toate ale lui osteneli i greuti mpovrtoare, iar n alte
cele poruncete cum crede el i cum i vine n minte. i asta numete
Drghici povar. Dar eu zic c a scobi o covat e un meteug mult mai
rar i mult mai greu dect s stai n palat la divan i s porunceti: Eu,
cutare, din mila lui Dumnezeu, poruncesc aceasta cu trie!... i pe celelalte le tii voi. Iar ct despre boierie, ei ed toat ziua n palaturi nalte
cu ciubucele n gur i abia se-ndur a vorbi cteodat.
Din mulime a aruncat atunci glas Gogu:
Bine zici, Dumnezeu s te in, Golemane. Toi snt ca nite lcuste care mnnc ce d pmntul mai bun, grsimea lui. Triesc i le
fac pe toate dup placul lor i jupoaie ara fr mil.
La care pe Corcodel l-a cam apucat furia i a strigat cu vocea rguit:
Ce tocoroste la acolo ca o moar stricat? S-i lsm p boieri
cu ale lor, ce v pas voau d starea lor? Nu cumva v-ai adunat aice s

33

Traian tef
vrsai p gur vorbe goale i s v mpotrivii unul altuia? Ajunge-un b
la un car cu oale! ncepei odat a lucra i a face cum trebuie ca s ne stpnim ara cu linite!... ns toate ca toate, dar e un lucru p care voi cu
toat mintea voastr nu-l vei putea face cu buna: s ajung odat i bieii
notri igani patriarhi i vldici sau mitropolii pe moia noastr. S ajung preoi s ne boteze n limba noastr igneasc, s ne fac pati,
sau clugri care nu mnnc pete i carne, nici nu petrec cu femei, ci
i duc viaa n mnstiri, ngreoai d lume. Frailor, asta mi s pare
mie c niciunul dintre noi nu va face, adic s-i lase iubita soie i toate
cele d p lumea asta care-i plac i s s-ngroape ntr-o chilie d viu sau
ntr-o vgun prin pustie. Vldici s-or afla mai n grab i dintre noi mcar c nici dnii nu s nsoar. Totui vldicii nu-i zice nimeni nimica
dac ne p lng el vreo nepoat sau vreo sor, ba nici atunci cnd s
mai nfrupt cteodat. Cu preoii nu-i nicio grij, c au preotese, ospteaz p la nuni i botezuri, la zaiafeturi, comndri i stau pururi n capul meselor s blagosloveasc vinul i mncarea i i iau partea cea mai
mare. Dar ca s ne facem noi treaba bine, s ne lpdm d nebuniile d
dinainte i s ne alegem preoi s ne ajute la cununie. Iar d vldici i
clugri n-ar fi prea mare trebuin.
Era s mai spun Corcodel i alte lucruri bune, dar s-a mbulzit
Ciuciu care striga din mijlocul gloatei cu mna ridicat:
Ce fleacuri fr capt i fr nceput spunei voi ziua ntreag?
Mai bine-ai fi tcut! i tu Corcodele ar fi bine s mai taci odat, s griasc alii mai cu minte ca tine. Dar ce ne pas noau iganilor d rasa clugreasc, d vldic i pop cu preuteas? Dumnezeu s ne fereasc d
ei, s ne scape d o mnctur! C st fel d oameni casc gura numai la
parale i la prescur. Cu o mn te blagoslovesc i cu cealalt te jecmnesc. D se nate un copil nu-l boteaz fr plat, d vrea s s-nsoare
careva nu-l cununeaz, d moare nu-l ngroap pn nu-i iau plata.
Pentru sfntul dar, sfnta mit! Deci, ori niciun pop, ori fr plat s fie
la noi, dac v place.
Nu s-a lsat ns Goleman i a strigat:
Da mai taci i tu odat i ne d pace cu sfaturile tale necoapte c
n-om sfri astzi, nici pn la noapte. Brbai buni, s lum sama la cele
ce ne snt mai d trebuin. nti d toate neleapta voastr socotin
este chemat s alegem un vod harnic, un ban, un vel sptar, un paharnic, un stolnic i un vistier mare, apoi i a celor mai mici d neam: ispravnici, vtafi, pn la aceia din spie i mai mici, panri i pliei. Asta s
fie prima voastr hotrre. Iar ca s v aduc la calea cea bun, iact, v
ntreb p cine vrei a pune p scaunul moale d domnie i s i s nchine
ignia ca unui vod? Apoi, cui i s cuvine bnia?

34

Povestirea iganiadei. XI
Ioan Deleanu ncheie astfel Cntul XI. i nchide cartea prins
n sfori n timp ce asistena se ciorovia vesel-ironic:
Criticos:
ncornorate sfaturile iganilor. Ce deosebire ntre acestea i ale
nvailor din sobor!
Mustrul:
Urt vorbete Goleman de voivozi, cci nu-i repinge, ci le d
brnci ca i cum ar fi uri ori alte fiare rpitoare.
Mndril:
Dar cum ar putea iganii cei proti s griasc altminteri!?
Criticos:
Din ce merge din ce o zice mai groas Goleman.
Mustrul:
Dac n-ar avea vod i alte griji, numai acelea despre care vorbete Goleman, atunci ar avea dreptate. Totui, trebuie s spunem adevrul, el are i alte griji, precum n ce fel s apere ara de neprieteni, s
in otile, s ntreasc pravilele dinuntru, s pzeasc linitea poporului.
Arhonda Suflnvnt:
Dar Gogu acela nu-i om bun. i dac nu venea Corcodel cine tie
ce mai clevetea acel aristocrat.
Mustrul:
Clevetire-i cnd cineva l vorbete pe altul fr temei. Deci se
pune o ntrebare: Oare Gogu cu temei vorbete?
Petru Maior:
Un proverb popular spune c un car de oale se poate sparge cu
o singur mciuc.
Simpliian:
Eu tot ascultai de cnd ncepur iganii a vorbi, dar vznd c
niciunul nu-l las pe cellalt i fiecare ncepe altceva a spune, vd foarte
adevrat socoteala lui Baroreu, dup care mulimea niciodat nu sftuiete bine.
Mustrul:
N-au scpat nici preoii. Dar de unde tiu iganii aa bine tainele
vldicilor care in cte o sor ori nepoat?
Onochefalos:
Ce spun despre popi e curatul adevr, c popa nost aa face.
Popa Ntroiu din Tndarnda:
Iact c de preoi cu preotese nu griesc aa de ru ca de vldici.

35

Traian tef
Criticos:
Precum vd eu, iganii au fost totdeauna fr popi, cum sunt i
acuma.
Onochefalos:
M tem, vere, c de s-or sfdi mai mult iganii, s nu ne vin i
nou rndul.
Mustrul:
Fericii cei sraci cu duhul. De-ai fi luat mai bine seama, ai fi vzut doar c pn acuma de o sut de ori ai fost pomenii.
Era momentul potrivit s se ridice cu toii i s plece. Era rumoare n sal de parc ar fi continuat sfatul sau ar fi numrat voturi.

36

Poeme
Conia Lena

Molii presate
De-acum nainte voi presa molii ntre
fotografiile cuvintelor.
Din chiar clipa asta i ea o moart molie
voi presa imaginea voastr iubiilor,
praful i pulberea sufletelor voastre de molii.
Un crater n plus n plmnii i inima mea
va fi betonat cu praf de molii.
voi plomba toate gurile negre din mine
cu praf de molii.
Nici tu roadere, nici tu durere, nici tu mucare
de buze
pe limba samsarilor de cai mori, cu pieile gurite
de molii.
Nici tu viermi, nici tu chelbe n prul intrigilor
tunse la zero.
Niciun miros n urina sconcsului stropind scalpuri
de molii.
O lucrtur de cte stele mblsmarea v ine!
Scheletul unui falus glorios trage arete cu praf
de molii.
Nu plou, nici vntul nu bate, nici lumina nu mic,
purecii nu sunt negri, narii nu zbrnie, nici
ploniele nu te mai pic
doar ziua respir pe apucate praf de molii presate
prin anusul marilor buri premiate.

38

Poeme

Plagiat
M-am mbogit cu o mie de riduri premiu
de la portretul monedei.
Moneda pe care o port legat la degetul mic
din ziua cnd mi-am ngropat
SUPRADOZA
M uit la faa mea, m uit la chipul din moned
i scriu: perversiunea are harul cu carul
Anul Domnului 2009.
Vite mari i blnde i-au comandat atunci calendare
s-nsemne Ziua Tierii
mmi-cuele i-au luat crulii la Crucea de Piatr
celele s-au mperecheat ntre ochi i samsarii
vindeau fudulii de-armsar, dou la pre de una.
Eu m-am mbogit uor cu-o mie de riduri, uor mi-au
czut dinii mestecnd pielea Satanei
i-aureole de sfini.
Uor am luat titlul de Miss Vit Btrn, diadema
De zorele etno-botanice
i legnatul nopii n cutremurul din Haiti.
Dimineaa pozam sub drmturi, anul Domnului 2010.
La prnz l visam pe Bin-Laden ucigndu-mi poemul
i dndu-i ficaii la-nfometai,
capul nfingndu-i-l n falusul ostailor lui i sngele
dndu-i-l trfelor stoarse.
i inima, i inima, i inima poemului pngrit
Kamikaze.
De ce pornii sirene, de ce m clacsonai, vrei s
oprii comarul?
Eu l-am nchis ntr-o mie de riduri, ntr-o
mie de dini,
ntr-o mie de vite mari i blnde cu haitiana
spaim a-ngroprii de vie, i cu
vielul de aur.
Prpdu-mbogirii e al meu,
nu mi-l mai ia nici Dumnezeu!
Precum violul ntr-un himen social
nu tiu ce orgasme vor fi ntr-un creier

39

Conia Lena
de criminal
dar scrisul de riduri cu copita de cal
i trasul estei pe roat
ar fi un poem genial.
Dar i moartea e un plagiat.

Guantanamo (I)
Noaptea intr-n contracii din or n or
scncete ca pruncul ce nu poate din uter s ias.
Frumoas libertate de-a pururi liber a te nate
cine hituiete prin experimentele tale embrionare?
Or fi leoparzii-n clduri,
or fi leoaice cu puii la prad,
or fi coioii curind hoiturile-mbuibrii lsate
sau avioane aruncnd sedative n jungla isterizat
de rut?
Noapte de noapte un furtun cu ap rece se
masturbeaz-ntre
umerii mei
ndoita spinare sub jet umilit.
Cine-i cel ce mnuiete robinetul stnd cu spatele,
cine-i cel ce rmnete femeia cnd nate Fecioara virgin?
O fi soldatul cruia i s-au fcut ocuri electrice i i s-a
ters brbia?
O fi eunucul de straj la poala curviei ?
O fi gardianca de la Auschwitz ?
O fi femeia din canal care se-mpreun cu cinele dat
s-i in Morii de urt?
O, noapte, noaptea mea, sosia ta degradat vine mereu
cu lagrul de la Guantanamo
m-nchide-n el pentru toate atrocitile lumii.
Nimeni nu va cunoate Cartea Torturii
sub literea tcerii de snge din ea am ieit
fr dini, fr degete, frde contiin i mai ales

40

Poeme
fr mil.
Camaradul celulelor mele de chin Altzaimerul
nu vrea nimic s-mi mai amintesc.
O, noapte a mea, linitit ca ziua vei fi? Sau ziua
ca noaptea de groaz?
Fiolele cu serul torturii sunt goale.
Frumoase diamante pentru coroanele voastre de gal.
Dar va veni bufonul, nebunul regal mbrcat n jetul de
ap
nclat n lapi din propria-i talp, cu-n ochi de sticl
i-o orbit goal
cu jumtate de torace lips, cu-o inim ce-o vei vedea
c bate
pulsnd amnezic poema ce i-ai comandat:
mio amor Guatanamo, ia liubliu mon amour Guatanamo
i love you Guatanomo al meu.
Iubiii mei guantanamezi dai-mi napoi ziua i noaptea
i cartea poetului Altzaimer i Nobel-urile toate.
Mio amor Guatanamo ia liubliu?
Ce vrea nebunul vei ntreba pe sub mna la gur?!
Dai-i o coroan de zorele albastre.
Lysergicul s-a terminat i e nevoie de linite-n lume
Punei-i cma de scnduri i somn linitit.
O, noapte de noapte, noapte de zi, noapte de vers
incinerat,
noapte de poem sinuciga, noapte de Cartea Tcerii, noapte
de Cartea Morilor Tibetan,
gtii-v de Ziua Recunotinei.

Un ru negru poemul
Un ru negru poemul
inima mea din mal n mal cu snge scriind
mii de undie i harpoane n ea s-au nfipt
i nicio plas de salvare

41

Conia Lena
(nu suntem la circ).
Un ru negru poemul.
Zilele toate boabe de fasole mncate de cari
fierte cu mine i cu ei laolalt, n loc de ulei
i de sare
i de man cereasc.
Fs! putrezeti frumos m-a bit un poet care-avea
un stafilococ drept amant.
Un ru negru poemul nu v-a spla grsimea numelui lui
nici drumul spre nebunie nu-i va avea bine plcut
mireasm de mir.
Un ru negru poemul.
Dup ce-a murit Iisus ne-a rmas trupul precum
numele Lui,
Adic Uns Unsul.
i ters tersul picioarelor oamenilor, de prul
unei femei
Magdalena, Maria mea, eu n tine
un ru negru poemul.
Un ru negru poemul inimii mele din mal n mal
aruncat momeal
jucrii perverse i-ai dat : o pictur de snge, un
sfert de ficat, un rinichi, aorta i-un
uter poetic.
Un ru negru poemul copii fecundai prea devreme
vor plnge pescuindu-m la vrsare.
Cu bube lumeti, pensionate pe boal de boala vacii
nebune,
de suflet de vit btrn, bnd un ru negru poemul.
Dumnezeu mi-a spus : nu mai face nici bine, nici ru,
Nimic-nimic nu mai face ca s nu-i pun impozit pe
ce-ai murit deja.
Un ru negru poemul ndesat cu cadavre de ngeri.
Lsai embrionii s vin la mine.

42

Poeme
Dai-mi crile lor de identitate i le voi scrie pe
toate, pe toate!
Faire-faire Lucifer!
Un ru negru poemul copiii votri jucrii erotice,
vor terge cu limba albiile tuturor sectuirilor
strignd nsetai dup o singur celul
de ap.
Un ru negru, nu le va nicio pictur poemul.
Un ru negru pcatul.
UN RU NEGRU POETUL
UN RU NEGRU POEMUL
nici o pictur nu vei mai bea.

Plutoane de ngeri
Dumnezeu debarca plutoane de ngeri
ntr-un adpost
pe care Lucifer scria OSPICIU.
Poezie! goal cu sni de fecioar i buze
de foc ai intrat
cu pr frumos i negru ce-i acoperea picioarele
crcndu-se-n pantofi cu tocuri
prea-nalte
stricciune-ai intrat.
Un crd de obsesii i-au adus ofrand vulve multipe
i peti putrezii ci s-i miroi
nenorocirea.
Trupul tu ca un al demodat, n btaia soartei flutura
la gtul tuturor nfrigurailor
steag al unui regiment de nvini.
L-am vzut pe Dumnezeu debarcnd plutoane de ngeri
ntr-un adpost pe care Satana scria NEBUNIE
ntr-altul pe care scria POEZIE, i-ntr-altul pe care
nimeni n-a-neles ce scrie.
S fi fost DISTILERIE?
Numai Moartea va s tie!

43

Un singur poem
Gheorghe Izbescu

Discipolii ntre ei
Surioarei mai mici, Tita

I.
La banchetul prinilor
pentru nunta de-argint
doar plantele sensibile au mai reuit
s scape din impas curtea ispitelor
din Lici
transfigurnd un tainic drum celor de-aici:
mna din cer
s le pun-n balan sacra motenire
sigur nu puteau lipsi vedeniile bunicilor:
c le-am recunoscut dup aspectul coloristic
dnd buzna cu liste de datorii
printre frunze aurite din livada casei btrne
trnd n urma lor soarele credincios
ca pe-o avere unic
verig curat-ntre noi cu pofte anonime
ba chiar ca pe lentila unui ochean abstras
prin care s-i zrim venind ca martori
din orizontul ce-i slta pe ine s asculte
preziceri n limba veche a focului:

44

Un singur poem
ca vinul rou din pahare s nasc insurgent
succesiunea noastr de pori ctre origini.
II.
Fcut-am dup datin urarea cuvenit
prinilor
ct lumea de bucate intona imnuri
ct musculie beive ne asaltau mprejur
i vuietul de voci pregtea cu migal
cotitura realitii fr s tim
mine ce ali nlocuitori se vor ivi
dat Tita? Netulburat copila tcea
gndind c tot ce-atinge se i poate face
c alte legi ne umplu goluri flmne
cnd promovezi o grani imaginar:
urmrind vntul cum prin fereastra deschis
ncrca perdeaua cu alte semnificaii
ce provizii de cuvinte tot atepta ea?
de parc-ar fi orbecit pe-un alt trm
descifrnd n pereii de iunie goana vremii
i-ar fi trebuit mai nti s se-arate
garoafele aprinse pe bolta de cristal
sau poate orele uoare ca roua s mite
buzele ei mute
pn ce norocul s dea vorbelor rug prosper
pn ce viaa nevzut din minte
real s devin
i doar gustndu-i apropierea noi s-o auzim.
III.
Cine pe cine ntreab pentru un minim
ctig?
cine e detectivul ce st la pragul dintre
contemplare i aventur?
oare e derbedeul strin care s-a strecurat
n casa btrn
i printre imagini

45

Gheorghe Izbescu
printre cioburile lor tioase acum
ne caut conceptele degradate din gur?
mi priveam sora:
i m vedeam pe mine cel de ieri
cnd adolescent visam
deschiznd precaut n trup alte ui
cnd nchidem alte ferestre pentru darul
de-a crete ca rezultat al experienei
mi priveam sora cum sta ochi n ochi
cu noi dar conversa pe dinluntru
i cu degetul l amenina strict pe strin
s nu se-ating de taina protectoare
cu strlucitele ei nsuiri
i s nu mai cheme jalea cereasc
n halca asta de realitate
i nici strigtele de dincolo de nori
c altfel nemiloase mesaje
nu vor mai fi trecute cu vederea
i ele nu vor mai avea ansa de-a lega
trecutul cu viitorul
c faa lui repede va fi tears
de un pumnal nsngerat:
ct un adaos
de via secret ni se d din nalt.

46

Poeme
Dan-Liviu Boeriu

amsterdam
ceaa poart cizme de piele
lumina picur printre crmizi e ceasul
cnd soarele-i linge tlpile
mi amintesc cum te-ai cuibrit cu
picioarele reci n patul acela insalubru te-am
cutat un nisip ntreg printre frunzele
att de neverzi
marele ora nesat de
canale ca o scufundat pnz de pianjen
ultima oar fumai neglijent sub felinar
i-mi povesteai c nietzsche e idiot
c nc nu suntem mori
dar nici nu prem prea vii
- dumnezeu e un entomolog neruinat
acum mi beau cafeaua la etaj coboar
n mine cu liftul
mansarda miroase a spaghete bologneze a japonez cu
ochi prelungi
a degete amorite

Loco
drag prietene
azi i-a spune cte ceva

47

Dan-Liviu Boeriu
i-a spune c fia de cer care
se vede prin fereastr arat acum ca
dup o perfuzie nereuit
i c azi-noapte am
fumat o carte pn mi-am ars
degetele
i-a mai spune c de cnd ne-am vzut ultima oar
pereii din camera mea
au nceput s mbtrneasc (le-au aprut
riduri)
i c picioarele mele goale
las urme prin gresia transpirat i cald (ca
o coaps de femeie primvara)
i-a mai spune c m
sufoc iarna i
c m nec uneori de la atta lumin
(a naibii tuse!)
s tii c m-a apuca de but ns odaia e
att de plin de sunet
nct nu mai e loc nici mcar pentru
o ceac
toate astea i le-a spune
dragul meu prieten
i nc multe altele
de nu mi-ar fi att de lene

Silent Night
n seara aceea m simeam electric
noaptea de crciun / a anului trecut / mpachetase pn i / macaralele
n lumini galbene / montri de fier / nclzii de beculee / ca nite /
girafe mecanice / nnebunite de frig
stteau semee / vizavi de biserica gri / ca un mall cu cruce / unde
oamenii intrau njurnd n / gnd / i de unde ieeau senini / cu zmbete plesnite / peste fee

48

Poeme
eu eram la mijloc / pe drumul care / le unea / i m vedeam ca-ntr-un /
clip daft punk / mi lipseau doar / costumul stelar / cizmele argintii /
casca de protecie / accentul franuzesc
i m gndeam / de ce n-or fi fcut / invers / s se nchine lumea la
macaraua / lucitoare / tcut / smerit / i s fi / mpodobit pereii
domnului / cu faruri / colorate / cu beteal / i cu mere nuci nvelite /
n staniol
ei i tu / mi-ai zis / fii mai atent / s-a fcut verde / la semafor / apas
pedala / d drumul la muzic / sau cnt tu ceva / vezi c / ai un apel
nepreluat / precis cineva / care s-a gndit / s-i ureze srbtori /
fericite
cariile din / osea / m-au gdilat atunci / n talp / la radio se anunau
ghea i / temperaturi sub nite grade / s-au topit n / spatele nostru /
macaralele / biserica / girafele fosforescente / i pereii cu staniol
degeaba m simt / electric i-mi sclipesc / ochii prin / parbriz
tu-i aprinzi o igar tu te uii pe geamul tu

49

Cronica literar
Ioan Moldovan

Poezia ca respiraie
n lumin
Ion Pop
Litere i albine
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010

Poezia de acum a lui Ion Pop, stnd n continuare sub semnul

elegiilor n ofensiv, a suferit nu att o schimbare la fa, ct o substanial i adnc schimbare a filosofiei existeniale a poetului. Ea este un
elogiu tulburtor adus fragilitii de a fi, acestei stri/ viziuni n care teroarea limitei i voina de senintate (con)locuiesc poemul ntr-o convieuire posibil doar n zona (n sens tarkovskian) poeziei. Albina i
litera sunt emblemele - sinecdoctice - ale teritoriilor n care spiritul
poetic i gsete povetile unei Naraiuni mntuitoare, ntemeiate polar
pe verbul absolut a fi i pe reversul acestuia, nu mai puin teribil, a nu
(mai) fi. Natura i arta (deopotriv n sens concret i n sens generic),
viaa i literatura, tritul i scrisul, gestul i gndul desemneaz cele
dou maluri ntre care curg, misterios i terific, luminos i sumbru,
blnd i violent, real i oniric, geometric i anamorfic etc. etc. simul,
sensul i spiritul ntr-o treime cu har salvator-cathartic. Mi se pare,
albin, c eti absurd, ncepe poemul liminar. Te pot asemna doar cu
Bach, cumplitul, cel hotrt, chiar nverunat, n muncile muzicii sale,
s sparg n sclipitoare ndri/ vuietul din adnc. Iar n final: Deaceea i trag ndejde/ c a putea fi iertat. M gndesc, totui, c/ pn
la urm/ fr s tii ai gsit, gsii/ i voi necunoscutele/ ci ale Domnului.// De aceea, , m i bazez pe voi. / Pe tine, albin, / pe tine, Bach./
Absurzi amndoi, ca i mine. (Tem cu variaiuni). Avem, n acest
poem, tema unic a vieii poeziei de astzi a lui Ion Pop, poemele dintre coperile crii nefiind dect variaiunile n care sclipitoare ndri
ne aduc n auzul lecturii vuietul din adnc. Sun cumva didactic ceea
ce spun i-mi pare ru c obinuinele de lectur nu se pot scutura de

51

Ioan Moldovan
atari uscciuni. mi pare bine ns c dincolo de ele gsim poezia vie,
frumoas n simplitatea ei profund, dobndit de un spirit liric pentru
care tehnicile plsmuirii poetice nu mai sunt o problem relevant, o
grij estetic, ct vreme s-au absorbit n naturaleea rostirii poetice, n
gramatica originalitii stilului poetic.
Minunate i fioroase, poemele lui Ion Pop sunt cntece n toiul
crora poetul se oprete brusc, ca ntr-o iluminare, spre a sluji urgenei
de a-i mrturisi deruta n faa unei nenlturabile impuriti a fiinei
omeneti-prea-omeneti i, simultan, n faa irepresibilei dorine de armonie a sufletului cu totul, cu toate, n chiar clipa n care chiar totul/
vrea s fie altfel dect este (Iat cum). ntre ritmuri i zgomote (aa
se cheam prima seciune a crii, celelalte dou fiind Forum i Litere i
albine) poetul nseteaz dup puin Armonie, iar faptul real, cel
biografic, faptul istoric (i faptele istoriei), faptul artistic chiar, nu prididesc a oferi meditaiei lirice nemaisfrite prilejuri de a nota invazia
haosului i confuziei. E bine, e ntremtor s credem n puterea metaforei sugereaz Ion Pop , dar ntre naterile a dou poeme e loc de
mult (prea mult) absurd, de confuzie, vulgaritate i atrocitate n viaa
imediat. Zgomotul de fond al acesteia este, vai, att de puin poetic: i-i
pare c auzi un fel de vuiet,/ un fel de mrit ntunecat,/ de huiduieli i
de fluierturi,/ un fel de chicoteli,/ un fel de rsete nfundate.// Undeva,
e aproape sigur / se petrec Fapte. (Ecouri).
Admir la Ion Pop arta de a antrena ironia s evolueze elegant i
subtil n poem, fr violen vizibil, dar cu o tietur precum a sabiei
samuraiului: abia dup cteva clipe cade capul tiat (vezi La ocazii, Tempus, Dumnezeu vede .a.). Admir, de asemenea, buna folosin a cutrui mit sau citat cultural crora poetul le aplic o lectur nou, din
unghi personal, extrem de ataant; cum i ntorsturile autoironice ale
discursului (precum n Ba se mai poate), cum i prospeimea senzorial exprimat ntr-un limbaj de maxim transparen (ca n Diminei romane).
Ion Pop este unul dintre poeii mei preferai. Prin Domnia sa
poezia ni se druiete ca dintr-un centru risipit/ n pulberi de lumin,/
abia mai plpind, i-ntr-un trziu,/ de-atta luminoas osteneal/ uitnd
ncet, uitndu-se n toate,/ n aur tot i pentru totdeauna. (Litere i
albine).

52

Cronica literar
Marius Mihe

Accesul de obsesie
Maria Manolescu
Ca picturile de snge
pe linoleumul din lift,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2010

La vremea apariiei Halterofilului din Vitan (2006) - debutul editorial al Mariei Manolescu, salutam aceast scriitoare atipic prin extraordinarul sim al parodicului, o creatoare formidabil de farse existeniale; din nefericire pentru proza actual - pariam atunci, mult prea
sedus de dramaturgie. Aa nct nu a fost nicio surpriz faptul c a scris
dup roman patru piese receptate cu entuziasm. Din fericire, s-a ntors
la proz.
Ca picturile de snge pe linoleumul din lift este romanul recent
al Mariei Manolescu. Raportat la debut, cartea este o tentativ clar de
reinventare a autoarei: precis n filonul psihologic, mai static la nivelul
intrigii i mai fluid n configurarea ideilor. Se vede limpede c interesul Mariei Manolescu trece din sfera parodicului dinamic cu tue absurdiste n cea a construciei i a ideilor. Efectele depesc teatralul i sunt
evideniate n zona dezbaterii de idei. De asemenea, o caracteristic general a romanului de debut avea n vedere transfigurrile individuale
provocate de interferenele dintre fantastic i iluzie. De aici neverosimilul i sugestia absurdului, diferite n nuane de tensiunea ratrii (specific prozei lui Lucian Dan Teodorovici, scriitor cu care autoarea noastr
are multe n comun).
i n acest roman Maria Manolescu este interesat s prezinte o
lume care i descoper semnificaii ce se dovedesc adevrate schizme
existeniale cu reorientri ale destinului nou revelat. Totodat, ea nu rezist tentaiei de a parodia himerele contemporaneitii. Nu oricare,
cele generale, care deregleaz la modul constitutiv orice individ cu sus-

53

Marius Mihe
pecte caliti integratoare. Romanul propune un exerciiu de sinceritate ultim cititorului: care sunt adevratele consecine ale opiniei personale? i Cum se poate transforma o opinie ntr-o moarte? Bineneles
c nu avem de-a face neaprat cu un roman n care metafizicul domin.
E mai degrab un fel de tragicomedie, n care o mam supraponderal,
acultural, atee i vduv provoac sinuciderea fiului n urma unei mrturisiri televizate. Avortul ratat al mamei de odinioar traduce pentru
fiul-scriitor revelaia unei mori anunate. Romanul este de fapt drama
unui tnr scriitor. Textele fiului mort - pstrat n frigider de mama
suferind de sindromul Tourette - sunt continuate de aceast mrturisitoare delirant. ntre jurnal, memorii i gnduri rzlee, textul Mariei
Hristescu ncorporeaz scrierile fiului. Ce rmne este o idee comun,
neleas diferit. Pe de o parte actul artistic, pe de alta, actul moral i ntrun plan secundar, cel civic. Un conflict vechi de cnd arta, sau mai bine
zis, de cnd reaciile artistice par incapabile s rezolve ceva din ordinea
realitii.
Exist totui o rezolvare, mai mult iluzorie, anume dimetiltriptamina (DMT), care deregleaz simurile i mai ales realitatea, alternd
ego-ul pn la anulare i suscitnd o imaginaie din care dispar raionamentele; la un anumit nivel, unii experimenteaz o senzaie mistic
total cu transfigurri multiple, alii triesc o stare candid a imposibilitii dialogului, chiar cu sinele. Suntem n plin scenariu al romanului
transgresiv. Cei doi autori ai povetii din roman sunt de fapt nite indivizi cu frecvente tulburri obsesiv-compulsive. Gravitatea acestor realiti datorate bolii este evident din moment ce amndoi sunt contieni
de compulsiile manifestate dar nu reuesc s le stopeze. Scrisul pare a fi
un fel de terapie cognitiv-comportamental, un jurnal terapeutic din
care Maria i traduce, cu cuvintele ei, deopotriv propria lume tulburtoare i lumea fiului - transcris autoficional. Dou drame ce se ntlnesc n acelai text.
Textul lui Cristi traduce gndirea obsesiv a unui bolnav de
anxietate. Ideea lui utopic despre fericire este concret i logic tocmai
pentru c este produsul concentrat de obsesie. El i invidiaz mama
fiindc ea sufer de comportament compulsiv, n vreme ce el trebuie s
scrie pentru a tri o asemenea senzaie iraional. Diferenele dintre mam i fiu, aadar, i drama implicit a acestei cri constau n raportarea
la o realitate iraional.
Nu foarte diferit uneori de, s zicem, un Benjy faulknerian, Maria
nu ajunge n starea de stres post-traumatic pentru c nu evit locurile
care refac un trecut traumatizant. Sunt neltoare amintirile despre te-

54

Accesul de obsesie
fan sau Cristi, despre orice altceva din trecut. Pentru c ea nu crede n
trecut cu intensitatea celorlali. Post- nu exist; doar un prezent n care
ascunde o moarte i face orice pentru a o proiecta n ficiune, anulndu-i astfel realitatea.
Chiar dac nu se precizeaz - i aici e o alt cheie a crii Maria
sufer psihic de pe urma unor traume: moartea soului i naterea copilului. Dintre cele dou, naterea pare a provoca dislocrile funeste.
Reaciile ei intruzive rzbat n toat naraiunea, fr a exista vreun semnal al unei posibile nsntoiri.

n cutarea memoriei volatile

Cunoti pe cineva atunci cnd simi ca el - aceasta e ambiia lui
Cristi i devine ideal pentru Maria n tentativa ei de a-i nelege fiul
mort. Prin scris ea vrea s priceap un adevr care nu-i aparine n prim
faz dar care o definete: ce frumos ar fi ca aceast carte s fie ca un fel
de schimb de scrisori dintre mine i Cristi. Imposibilitatea comunicrii
din via este nlocuit de un dialog de hrtie prin care Mama traverseaz universuri livreti (Conjuraia imbecililor, Biblia) ori proiectate
(Recviem pentru un vis) descoperind o lume supranevrotic unde ura
de sine este epicentrul fiinei. Ideea ar fi c moartea tuturor devine promisiune a eternitii personale i mai ales a fericirii infinite. ncepnd
cu prinii: moartea lor nseamn moartea nceputului, ori fr nceput
nu exist sfrit. La fel ultimii oameni, ctig venicia. i silogismele se
dezvolt ntr-un plan distopic, n care Mama nu e dect Romnia, mereu
monogam, turetist, narcisist i incapabil s-i ucid himerele singuratice i redundante.
Cristi se sinucide pentru c toat Romnia seamn cu mama lui:
tulburat psihic, incapabil s refac fericirea alchimic din fiina noastr, pierdut la natere i pstrat artificial n aceeai DMT. Pentru c el
nsui ajunge asemeni mamei. Nu ntmpltor autorul Cristi alege un
alter-ego pe nume RAM de la Random Acces Memory, tocmai pentru c
amintirile care nu ne aparin nesc aiurea i se terg odat cu individul: o memorie volatil. Dac aceast memorie caut Graalul fericirii
absolute cuprins n DMT atunci singura posibilitate este NMO (natere,
moarte, orgasm) - un paradis artificial care nu face dect s adnceasc
prpastia dintre el i lumile ficional i real. Finalul cu Ioana, iubita lui,
surprins la un posibil chiuretaj pare a ncheia gestul ntrerupt al Mariei
din tineree, justificnd mereu altfel moartea adevratului autor.

55

Marius Mihe
Lipsa tatlui, vechi sau nou, este o condiie a acestei lumi ce-i revendic incontient falimentul. La nivelul romanului, tema tatlui
absent certific o via care presupune, prioritar, definirea unor repere
ordonatoare. Costel, criticul literar, surogatul nepotrivit al tatlui pentru Cristi, apare caricaturizat n roman i nu ntmpltor de la el pornete emisiunea fatal. Maria Manolescu privete caustic criticii literari
care politizeaz i activeaz economic - chestiuni de prisos n economia
crii, justificate doar printr-o eventual dezvoltare satiric. Or, afar de
scena Costel Maria, oricum mult prea explicit, nimic nu susine acest
tip de discurs. ncolo, un roman direct i generos pentru cei sedui de
scepticismul contemporan, o carte n care psihologismul dubleaz cu
succes un imaginar ideologic bine alimentat. La confluena jurnalului
cu microromanul, cartea poate fi alturat Caietului de desen al lui
Adrian Chivu ori Fabricii de furnici de R. Coloja. n cartea Mariei Manolescu, parabola Romniei mumificate domin dramele individuale i
dicteaz imaginarul.
Intitulat supraroman, Ca picturile de snge pe linoleumul din
lift este o carte manifest despre posibilitile literaturii, cutarea fericirii
prin hiatusul istoriei i mai ales despre imposibilitile unei ri de-a-i
devora propriile obsesii. Maria Manolescu scrie o metaficiune n care
tragicul, nihilismul i parodicul se ntlnesc pentru a realiza un portret
al timpului nostru: o ar-via n care intr de toate, dintotdeauna, dar
care e incapabil de regenerare spiritual. ntr-o lume care refuz nsntoirea, viaa este un continuum absurd, la fel literatura. Totul.

56

Explorri
Mircea Morariu

Romnia sub regimul

comunist
de Dennis Deletant

Nscut n 1946 la Norfolk-Anglia,

profesor de studii romneti la School
of Slavonic and East European Studies
de la Universitatea din Londra, autor a
numeroase studii i cri menite s elucideze specificitile stalinismului
naional romnesc, multe dintre ele aprute la prestigioase edituri romneti (Ceauescu i Securitatea, Editura Humanitas, 1998, Teroarea comunist n Romnia- Gheorghiu- Dej
i statul poliienesc-1948-1965, Editura Polirom, 2001, Romania and The

Warsaw Pact, Politeia, SNSPA, 2004),

al unei documentate i pertinente
cercetri despre Ion Antonescu i regimul su (Aliatul uitat al lui Hitler, Editura Humanitas, 2008), implicat n
ultimii ani ai dictaturii ceauiste n
dezvluirea naturii sale criminale,
graie unor articole publicate n presa
britanic, fapt ce a dus la declararea sa
drept persona non grata de ctre
autoritile comuniste de la Bucureti,
Dennis Deletant a publicat n anul
1997, sub egida Academiei Civice,
prima ediie a crii Romnia sub
regimul comunist. Volumul a fost
reeditat n 2006, iar acum, n 2010,
cunoate o a doua reeditare. Firete,
de la momentul primei apariii a crii
au aprut pe piaa romneasc sinteze
mai ample ce au contribuit la desluirea labirintului deopotriv fascinant i
terifiant care a fost comunismul romnesc m gndesc mai cu seam la
Stalinism pentru eternitate, cartea lui
Vladimir Tismneanu, i la Pe umerii
lui Marx- O incursiune n istoria comunismului romnesc de Adrian
Cioroianu. ns reeditarea crii lui
Dennis Deletant mi se pare extrem de
util. Cci ea reprezint un instrument de informare remarcabil, uor
de accesat, pentru cei ce vor s i
apropie o epoc istoric de care ne
despart puini ani, dar asupra creia,

57

Mircea Morariu
mai cu seam generaiile tinere, au nepermis de puine cunotine. ntr-un
numr de pagini relativ redus (286), i
ntr-o expunere limpede, impresionant prin capacitatea de rezumare i
de interpretare a numeroase informaii, profesorul englez izbutete s
lmureasc felul n care un partid lipsit de relevan i de sprijin intern, a
crui existen a fost sponsorizat de
Moscova, a reuit, ndat dup 23
august 1944, aadar nainte de abdicarea forat a regelui Mihai, s acapareze treptat puterea i s controleze
viaa politic romneasc. Odat cu
tancurile, furgoanele, soldaii i agitatorii Armatei Roii, Partidul Comunist
din Romnia, pn atunci o prezen
de plan secund, un personaj cu rol episodic n dramaturgia vieii politice
i sociale romneti, a dobndit unul
dintre rolurile principale. De fapt,
ntre 1944 i sfritul lui 1947, comunitii romni, permanent ncurajai i
stipendiai de Moscova, de prezena
amenintoare a Armatei Roii, ce s-a
comportat ca una de ocupaie, de o
seam de organisme pretins internaionale n care sovieticii deineau rolul
primordial- aa a fost Comisia Aliat de
Control, de diplomai i trimii ce nu sau sfiit s bat cu pumnul n mas spre
a-i impune punctul de vedere i spre a
impune guverne, au dobndit o prezen tot mai pregnant, ajungnd, n
cele din urm, s nlture din scen
orice alt actor politic, punnd cu tenacitate n practic sovietizarea rii.
Mai departe, n ceea ce reprezint
partea cea mai consistent a volumului su, Dennis Deletant ofer o imagine convingtoare, n micare, a felului
n care a trit ori a supravieuit Romnia n anii regimului comunist. Meri-

58

tul profesorului englez const n

aceea c surprinde numeroasele
schimbri de paradigm ale comunismului romnesc. Nendoielnic,
niciodat n cei mai bine de patruzeci
de ani ct a fost la putere, religie secular, cum i s-a mai spus, comunismul
romnesc nu a abdicat de la dominantele sale. Niciodat liderii si, indiferent c s-au numit Gheorghe Gheorghiu-Dej sau Nicolae Ceauescu nu au
fost altceva dect nite profesioniti ai
terorii. Chiar dac la un moment dat
ei au descoperit fascinai binefacerile discursului naionalist, chiar dac
din 1964 ncoace au existat momente
ori perioade n care clasa conductoare a ncercat o reconciliere perfid
i interesat cu poporul romn, chiar
dac este evident c ar fi complet fals
s prezini cei 40 de ani i mai bine ca
ceva inform ori mereu previzibil,
chiar dac aceti ani nu au fost lipsii
de tensiuni i rsturnri de situaie,
fondul comunismului romnesc a rmas acelai, de esen dominant stalinist. Nici Dej, nici Ceauescu nu au
admis nici un fel de negociere cu romnii, ambii au guvernat cu severitate, cu duritate chiar, slujindu-se de
un puternic aparat represiv, format
din cadrele Securitii i ale partidului pe care i le-au subordonat ntru
totul, fcnd astfel nct pre de patru
decenii ara a fost decuplat nu doar
de la orice urm de via democratic
(n pofida inventrii a tot felul de concepte i sintagme ce conineau cuvntul democraie ori derivate ale acestuia,
precum centralismul democratic n
viaa de partid, i democraia socialist ce a nlocuit, la un moment dat,
conceptul dictatura proletariatului),
ci i de la orice via politic autentic.

Explorri
ndat dup celebrul raport secret rostit n 1956 de Nikita Hrusciov
de la tribuna Congresului al XX lea al
PCUS, care a strnit o oarecare derut
la Bucureti, Gheorghiu- Dej- arat
Dennis Deletant- a fcut distincia dintre Uniunea Sovietic i modelul sovietic. Att el ct i succesorul su, Nicolae Ceauescu, s-au distanat de
Moscova au fcut-o cteodat la modul apsat, calculndu-i, din ct se
pare, bine micrile dar niciodat de
modelul stalinist patentat acolo. Orice
fel de abatere fa de respectivul modelul era socotit drept erezie, era repede condamnat i pedepsit. Iar
cnd Mihai Gorbaciov a preluat puterea la Moscova, cnd, mai cu seam ncepnd cu anul 1987, a izbutit s i
conving pe liderii occidentali c rzboiul rece e pierdere de vreme, cnd
aciunile sale au nceput s fie privite
cu admiraie de presa vestic, Ceau-

escu s-a resimit. i-a dat seama c

ceva i scap, c socotelile nu mai
funcioneaz. De aici nervozitatea i
comportamentul haotic, zgomotos al
liderului romn. E ceea ce aflm dintrun recent articol, publicat de profesorul Adrian Cioroianu, la 31 martie
2010, pe site-ul geopolitikon, istoricul
romn slujindu-se de mrturiile fostului ministru de Externe, tefan
Andrei. Profesorul englez observ c
a fost o veritabil ironie ca arhinaionalismul ceauist s i conduc pe romni s i ndrepte speranele ctre
Uniunea
Sovietic
i
Mihail
Sergheevici. Cartea lui Dennis Deletant surprinde, printre altele, cu numeroase amnunte, debusolarea lui
Nicolae Ceauescu n ultimii si ani de
domnie i consecinele grave ale acestei debusolri. E numai unul dintre
meritele lucrrii.

Istoria trece, cuvntul

rmne...

Cartea Istoria trece, cuvntul

rmne.., scris de Vasile Ionescu, ultimul director general al Societii Romne de Radiodifuziune din perioada
precomunist, a aprut la Editura Casa
Radio n 2008 (ediie ngrijit de
Adrian Cioroianu i Liliana Mueeanu), an n care se aniversau 80 de ani
de la prima emisiune a postului, transmis n eter la data de 1 noiembrie
1928. Postul de radio Bucureti al Societii de Difuziune Radiotelefonic,
cu studiourile amenajate n imobilul
din strada General Berthelot nr. 60,
dispunea, la momentul ntiei sale
ieiri n eter, de un numr de 17 salariai, iar de la data nfiinrii lui i pn
azi s-a strduit s i ndeplineasc n
condiii nu ntotdeauna favorabile,
deloc comode, nicidecum ferit de evenimente dramatice, tragice, eroice

de Vasile Ionescu

59

Mircea Morariu
chiar, marcate de convulsiile istoriei,
tripla sa misiune- de informaie, de
educaie i de divertisment. Cine
arunc o privire, fie i fugar asupra
schemelor sau grilelor de program,
cum se numesc ele azi, reproduse de
Vasile Ionescu n cartea sa (destul de
plin de detalii tehnice, care ngreuneaz cteodat lectura), observ
lesne c, nc din primele zile i luni
ale existenei sale, Radio Romnia a
avut grij s i ndeplineasc aceste
sarcini, nfruntnd vicisitudinile unor
timpuri deloc prielnice, cu att mai
puin prietenoase. Alturi de emisiuni
muzicale i de divertisment ori de
radiojurnale, n oferta de programe ale
postului au figurat, de la nceput, emisiuni precum Ora satului, Ora copiilor, dar i Universitatea radio. Primul
confereniar la microfon a fost enciclopedistul Nicolae Iorga, iar academicianul Dimitrie Gusti, profesorul universitar Constantin Chiriescu i muzicologul Mihail Jora au inaugurat i
susinut emisiunea Radio coal.
Conceput n trei mari secvenePartea nti 1916- 1945, Partea a II a
13 ani de pucrie 13 ani de mai
puin de via, Partea a III a Postscriptum, nsoit de Anexe, cartea lui
Vasile Ionescu, mai exact memoriile
sale, au fost elaborate ntr-o prim form ntre anii 1967- 1968, i ntr-o a doua n 1974. Scrierile fostului director
general al Radio-ului, personalitate ce
a deinut un loc nicidecum minor n
actul de la 23 august 1944 (pe care
Vasile Ionescu l numete, n mod constant, lovitur de stat), rmas n
funcie pn la data de 19 iunie 1945,
n pofida unor atacuri repetate i
extrem de dure, profund calomniatoare, gzduite de Radio Moscova dar,
mai cu seam, de diversele organe de
pres din ar, controlate de partidul
comunist, la scurt vreme dup
intrarea lui n legalitate (e i aceasta o

60

dovad c procesul de sovietizare a Romniei a nceput cu mult nainte de abdicarea Regelui i de proclamarea
RPR), nseamn, n egal msur, povestea unei viei, dar i o parte din povestea Radioului ca i a felului n care a
trebuit acesta s fac fa unei istorii
deloc calme, foarte puin binevoitoare,
n care politicul a dorit adesea s i-l
subordoneze. Citind memoriile lui
Vasile Ionescu n chiar zilele n care n
presa romneasc, dar mai cu seam n
Parlamentul Romniei, se joac iari
piesa proast prin care Puterea
ncearc s ne amgeasc asupra bunelor sale intenii de depolitizare a mediilor electronice publice de informare,
n interesul cetaeanului, desigur, care
are dreptul s tie adevrul (puin
conteaz c acest adevr e unul orientat, n folosul respectivei Puteri), iar
Opoziia se complace n rolul victimei ( uitnd c s-a simit tare bine
atunci cnd i revenea exact partitura
deinut azi de adversarii si politici),
am mai neles o dat ( a cta oar?) c
nimic nu e nou sub soarele Romniei
i al audioovizualului su.. Alte mti,
aceeai pies...
Interesant de observat c lucrarea,
pe care Vasile Ionescu ar fi dorit s o
numeasc Scurte amintiri i nsemnri, ncerca, la momentul redactrii
ei, s profite ct mai mult de deschiderea pe care se prea c o adoptase
noua conducere a Partidului Comunist Romn, n frunte cu Nicolae Ceauescu, instalat ndat dup decesul
din martie 1965 al lui Gheorghiu- Dej.
Se credea atunci c PCR era gata s i
asume propriile greeli, s admit c
Securitatea dejist, aflat sub conducerea lui Alexandru Drghici, a comis
nepermis de multe abuzuri (recunoscute parial i, dup cum se va vedea
puin mai trziu, doar n scopul consolidrii poziiei noului lider i al eliminrii adversarilor si reali ori doar

Explorri
poteniali). Ctigase deopotriv teren
impresia c regimul de la Bucureti ar
fi fost dispus s ncurajeze spunerea
adevrului despre ceea ce s-a ntmplat n mod real la 23 august 1944 i
despre rolul istoric al regelui Mihai. De
altminteri, pentru acest adevr i pentru recunoaterea rolului Radioului n
evneimentele de la 23 august lupt din
rsputeri Vasile Ionescu. Sub imperiul
respectivelor impresii i iluzii, stimulat
de ele, Vasile Ionescu va produce n
cartea sa mrturii tulburtoare asupra
unor momente importante din istoria
Radioului (de la asasinarea lui Armand
Clinescu, la abdicarea regelui Carol al
II lea i preluarea puterii de ctre Ion
Antonescu, de la rebeliunea legionar
la actul istoric de la 23 august i la ncercrile repetate de falsificare a adevrului istoric despre acestea), ca i
despre propria Golgot, despre trecerea lui, vreme de 13 ani, prin nchisorile i lagrele comuniste. ntr-un
anume fel, n pofida faptului c memoriile lui Vasile Ionescu au ajuns s vad
lumina tiparului doar n anul 2008. Au
fost difuzate ntr-un numr redus de
exemplare ca material documentar
de uz intern, cu toate c ele nu au
avut condiia de samizdat (scrierea
lor fiind comandat de Institutul de
studii istorice i social- politice de pe
lng C.C. al PCR), ele dobndind semnificaie i prin raportul dintre
dezvluirile autorului i tcerile sale,
Istoria trece, cuvntul rmne...
deine, se pare, o prioritate.
Manuscrisul, devenit carte doar n
2008, e printre primele texte ce au circulat n Romnia ( e vorba despre o circulaie restrns, e adevrat) despre infernul din nchisorile comuniste romneti. Dar i despre timpul i starea
de spirit n care aceste mrturii au

aternute pe hrtie. Cartea lui Vasile Ionescu intereseaz, n primul rnd, prin
mrturiile asupra intervalului de timp
1916 -1964. Dar, n subsidiar, i prin
cele despre climatul politic, social i
mental dintre anii 1967- 1974. Cnd i
cei ce au avut de suferit de pe urma comunismului au nceput s nutreasc
un firicel de speran c ar putea s fie
un pic altfel. Din pcate, s-au nelat
amarnic.
n Studiul introductiv, istoricul
Adrian Cioroianu atrage atenia, pe bun dreptate, c n redactarea memoriilor sale, Vasile Ionescu se supunea
unor rigori ale timpului. Folosete sintagme agreate (apare de mai multe ori
cea care denumea guvernul Groza, instalat la 6 martie 1945, drept guvern
de larg concentrare democratic), face referiri binevoitoare la adresa lui Nicolae Ceauescu, aflat n primii si ani
de domnie. Pe de alt parte, mi se pare
demn de subliniat c Vasile Ionescu a
supraevaluat o seam dintre aciunile
lui Nicolae Ceauescu. I-a scpat memorialistului esenialul. i anume c
Ceauescu era dispus s pun n discuie, s sacrifice, s execute moral
personaliti, lideri din trecut ori din
prezent ce nu i erau pe plac, dar
nicidecum s pun la ndoial comunismul i ideea de comunism. Scparea despre care vorbesc e evideniat de o fraz ce ncepe n felul urmtor:
Imediat m-am lmurit ct baz poi
s pui pe cuvntul unui comunist....
Numai c, trebuie s o recunoatem,
prin 1967-1968, era nc destul de greu
s anticipezi ct baz puteai pune pe
cuvntul lui Nicolae Ceauescu. Poate
tocmai de aceea dezamgirea, ale crei
semne au devenit evidente un an- doi
mai trziu, a fost att de dureroas.

61

Criterion
Marian Victor Buciu

Pariul pascalian al
unui clugr cultural

Aproape de sfritul Vieii , la p. 517 (dar i al vieii: mai avea civa

ani, ncheiai prin boal, cancerul de la o mn, Dumnezeule mare, abia
expus aluziv n aceste memorii), Adrian Marino pune totul sub semnul
unui pariu, de el nsui numit pascalian, optnd aadar pentru un risc
absolut: nimic sau totul. Un risc omenesc i spraomenesc, de vanitate i
eroism.
Autorul de cri de un anume fel, cum i spune, este n autobiografia sa (Viaa unui om singur, Polirom, 2010) foarte clar, cnd precizeaz c ar fi vrut ca da, acestea sunt cifrele 100-120 de oameni s fi
lucrat asemenea lui, i atunci faa culturii romne ar fi fost cu certitudine alta (497). Chiar schimbat? Poate echilibrat. Dar l-ar fi mulumit
un echilibru? Faa cultural expus de el rmne singular, aproape
neexpus. Faa vizibil este mult prea prezent pentru a o accepta. El ar
fi dorit-o n esen diminuat ori substituit. Marino este pentru cultura
romn un conservator travestit n revoluionar, nnoitor, care parcurge
drumul de la camuflare la radicalizare, dup posibilitile pe care i le
ofer epoca istoric. El d un sens propriu noiunilor i nfptuirilor.
Inegal, oscilant, inconsecvent, probabil mpotriva lui nsui. Nu mai e
singular atunci cnd promite i realizeaz mai puin c dezvluie din
ceea ce, fie i motivat, a compromis.
Nimeni (?) n-a constatat c e cel mai tradus critic romn n strintate (476). (Toma Pavel-Thomas G. Pavel e cel mai cunoscut.) Mai devreme notase c eram i nc de departe cel mai tradus critic romn
din ntreaga noastr (scurt) istorie literar (320), ceea ce nseamn c
raportarea sa este naional i nu universal. n genere, el este un naional

62

Pariul pascalian al unui clugr cultural

(i nicidecum un naionalist, sau este unul de un tip aparte) cu faa spre
universal ca s-o spun cu un clieu ajuns didactic. E convins, n acelai
loc, c e greu de dovedit c un alt critic romn a fost vreodat mai citat,
recenzat, elogiat, combtut etc. n strintate. Dac eliminm criteriul
domiciliului (eventual ceteniei), Pavel l-ar putea concura, fapt care cu
nici un motiv nu i-ar plcea. Raportarea este tot limitat, etnicist, romneasc, i atunci cnd i susine (doar Marin Mincu i semna n privina aceasta) prioritile de felul am realizat prima enciclopedie literar personal (sub toate aspectele) din cultura romn (Hermeneutica
i Biografia ideii de literatur), (444). E repetat binecunoscutul orgoliu al constructorului. Neopaoptistul A. Marino nu e modelat de T.
Maiorescu (urmat oarecum ideologic), dar reface, involuntar, mitul
Meterului Manole, ntr-un mod deloc balcanic i romnesc, dar occidental. Edific lucrri de sintez i nfrunt defazarea culturii romneti,
estice, fa cu aceea vestic. Diferena sau distana cultural i devin i lui
fatale. Edificiile scrisului romnesc, n loc s fie recunoscute drept complementare celor occidentale, rmn, n esen, ignorate de o critic
occidental care i uit, n noua epoc, propriile sinteze, dedndu-se n
exces, obsesiv i unilateral, unor teze i analize. Uitare prematur, ruvoitoare i pgubitoare; prin reaua i alexandrinista substituire, consider Marino Iar critica romneasc, dup dogmatismul comunist absolut, mai trziu ceva mai slbit i ambiguu, s-ar fi supus ntr-un mod
aservit (!), celei occidentale. Snobism, mod, mimetism vitupereaz
Marino. Descoper, tautologic-paradoxal, el, care dizgraiaz paradoxul,
dar mai ales autorii paradoxali, chiar sincronisme de import (440). Se
vede ct e de nemulumit de orientarea productivitii culturale romneti, fr ans, vorba sa, de export. Eroarea major exist n zona concurenial, de acord, dar demersul ori, dac adopt o metafor coregrafic, dansul productivitii culturale, este condus de Vest. Estul este nevoit s-l urmeze, altfel iese din jocul istoric i cultural. Din pcate, Marino nu intr, propriu-zis, n noul dialog cu Vestul critic contemporan.
El ncearc s renvie, pretutindeni, Vestul iluminist, raionalist, enciclopedist, productor de dicionare i orice alte sinteze, contra Vestului,
rupt de sine, ntr-un fel grbit, superficial, neconvingtor.
Fcnd un pariu, denumit, cum am notat, pascalian, cu scrisul su,
acreditat acum larg cultural i ideologic, doar n mod secundar critic i
istoric, literar, memorialistul se las n voia judecii zeului viitorului.
Descopr n A. Marino un fel de clugr laic, evident cultural. Nu m
refer acum la religia lui, expus indirect, n treact, i n aceste memorii. Formula clugr laic mi e sugerat de o fraz ca aceasta: Iubeam

63

Marian Victor Buciu

tot mai puin lumea i ateptam tot mai puine satisfacii. (250)
Ambiguu, contradictoriu, un spirit baroc, este Marino i n spiritul religios, n fond deopotriv transcendent i imanent. Dar orice oper cultural devine nesigur n lupta dur cu timpul, care i poate acorda sau refuza durabilitatea. Pn la judecata final, autorul i prefigureaz, ipotetic, destinul. Devine ezitant, contradictoriu. Pe de o parte, scepticului,
care se dorete nemntuit, aproape totul i apare, cnd scrie, pierdut. Pe
de alt parte, stoic i chiar ncreztor, tot el noteaz c n esen, mi place s cred c am reuit. (20) Fie i parial, conjunctural: mult-puinul
pe care am reuit s-l realizez ntr-o cultur subdezvoltat (228). Iat
nc o ambiguitate: subdezvoltarea cultural i-a fost ori nu favorizant?
Este o reuit aceea ntr-o cultur care mai curnd nu izbutete s fie?
Marino demistific reuita, nu n ea nsi, dar ntr-o conjunctur actual, deopotriv romneasc i strin. Evident, mai ales romneasc. Dar,
n Romnia comunist, ca i n Occidentul necomunizat, observ el,
reuita este dat celui simpatic i complice. Nu prin ce produce, dar
prin cum se prezint. Chiar i acolo unde primirea nu devine vdit ostil, ca n Frana, pentru o anume faz, declarat anacronic, a culturii,
literaturii, criticii. Ostilitatea pregnant, pe care o indexeaz, este romneasc. n Romnia, Marino e respins, cum se plnge el, deplngnd-o
necrutor, de presa central. Pentru c el ncalc ritualul presei czut
sub comand, care, iat, (o)preseaz colaboratorii, fcndu-i mai curnd
un soi de colaboraioniti, dincolo de programele difereniate (ceea
ce nu prea e cazul). Liber de aceast servitute, laboriosul autor se descoper un hedonist al scrisului. Scriu doar ce-mi place i unde-mi place
(366). La sfrit, autocritic, nefericitul i nemulumitul hedonist ne dezvluie viaa mea, de care nu sunt deloc ncntat pe nici o latur (496).
Memoriile recunosc i explic un eec pentru cultura romn,
neobinuit, exemplar. Acest eec oblig, prin comparaie, la o cu totul
alt cartografiere a culturii romne, opus celei naionaliste, autosuficiente. Marino a crezut n comunicarea cultural universal, mpotriva
adversitii autohtone, marcat de complexul de inferioritate tradus
ntr-unul de superioritate, dar i mpotriva adversitii occidentale, marcat de suficiena de sine i nencrederea n spaiile culturale marginale,
de la care se cere ceea ce chiar ele au oferit mereu: subordonarea, mimetismul, sincronizarea fr saltul, timid proiectat, al diferenierii.
Marino crede c nereuita, n cazul lui, nu este a operei, dar a autorului. A autorului, de fapt, ca om. Psihologia larg uman s-a ntors mpotriva psihologiei adnc gnditoare i creatoare. Omul e Mult prea
sensibil i susceptibil. Mult prea emotiv i orgolios. (228) Unde? O

64

Pariul pascalian al unui clugr cultural

spune direct: printre mediocri. Defectele psihologice nu sunt, deci,
defecte n sine, ci prin raportare la mediul cultural. Marino nu s-a vrut
i nu s-a putut instrumentaliza pe sine, pentru a-i instrumentaliza pe cei
peste o sut ateptai la redirecionarea culturii. A euat nu doar n
strintate, dar i n ara sa. E ncredinat c pretutindeni, n Romnia n
orice caz, Independena atrage izolarea. (472) n plus, aici, n Romnia comunist, colectivele de lucru nu se fac dup criteriul suficient
al competenei profesionale, n care se include i conduita moral, ci
dup criteriul capacitii de obedien fa de rigiditate, mediocritate,
impostur. Instituiile culturale sunt cldite n acest fel. Marino nu lea slujit. Dup chemarea i ndeprtarea din Universitate de acelai om,
G. Clinescu, dincolo de unele apropieri euate, Marino a rmas (dup
detenie, domiciliu forat, stigmatizare i o insolit reintegrare cultural)
neinstituionalizat. Nimic doar ru, evident. Dar binele rmne n alt
parte. A fost modul su de a reveni la via, la cea cultural n primul
rnd. Autoritatea comunist, dup eliberare, l voia doar printre muncitorii care umpleau sticlele cu bere la Cluj. Cel care s-a opus devierii n
muncitor a rmas un nencadrat n munc. A intrat doar n Uniunea
Scriitorilor, de unde a primit o mic pensie, de membru de rnd, exclus
de la marile i chiar micile mprumuturi ale Fondului Literar. Compromisul acesta, care l apas, e compensat parial prin refuzul repetat de a
deveni membru al Academiei Romne nereformate dup comunism.
Propriu-zis, Marino, pariorul pascalian, nu crede n eec, dect
ntr-unul de moment, aparent: deocamdat, partida este sau pare pierdut, n cazul meu personal (472). Marea tristee e c nu-i vede succesul care va sau nu va s vin. Dar pe care el i-l refuz. Autorul constat
ori reproeaz o esenial inadecvare i, ca urmare, nenelegere a
scrisului su, parial dispus s i le explice i prin deformarea produs
de contextul constrngtor, care l-a silit la devieri ori substituiri, pentru
el nu imposibil de clarificat. El sper ca n timp s-i fie revizuit, n sensul
propriei autorevizuiri, statutul auctorial. Cere acum o alt nelegere, definire, situare, evaluare. Receptarea sa, fie bine, fie ru intenionat,
ajunge ntr-un punct inadecvat. Greit legitimat, se autolegitimeaz
drept critic de idei, nu critic literar, ideolog abia de curnd n plin devenire, nu literat. Autolegitimarea ajunge i o autoexcludere, provocatoare, riscat i riscant. Statutul su de autor se clarific, dar se i complic. Criticilor literari, celor care l-au citit cu severitate, el le uureaz
poziionarea ori chiar le-o ntrete. Dar recunoate Marino legitimitatea, adecvarea, domeniului critic? A celui actual, n orice caz, nu. Nu
doar n Romnia, dar i n Occident. Poziie de suprem rebeliune.
Poziie, totui, critic

65

Marian Victor Buciu

i el tie c se jeluiete, e pe cale
de a o face continuu, dar e contient
c nu are cui s se plng aidoma
unui personaj baladesc, folcloric, dar
totodat dintr-o atitudine romneasc tipic. i atunci i schimb atitudinea, pn la extrema opus. Dup ce
i dezvluie nefericirea, ajunge s io dezvolte. Din obiect ajunge subiect.
i d ap la moar adversarilor sau adversitilor. De exemplu, adversarilor
care nu-i acord o real percepie n
ar (441), devenind prezeni parc
pentru a-l da pe el absent. A neles
(chiar de la Goethe) nevoia de a fi n
graiile zeiei Prezena. A urmat i el
rostul prezenei n presa scris, audio
i, azi, video. Fr o vocaie de avocat
al gndirii i scrierii personale. Totui, recunoate c trimitea posibililor
recenzeni i unor autoriti culturale cte 70-80 exemplare din crile
lui. Succesul pentru cineva cu astfel de ndeletniciri? Exterior muncii
propriu-zise. Produs exclusiv al relaiei, gradului de socializare. Legturi
pe criteriul pseudo-eficienei interesului egal individual i de grup. Succesul e neles, nu i admis, doar ca un fenomen pur social (290). Nici
aa izbnda nu capt realitate. Insuccesul mortific, succesul asigur
doar supravieuirea. Succesul, n Romnia cel puin, mai mult te apr
dect de impune. (475) E vorba de reuita, totui, real, cci trim ntro ar n care cile de izbndire rmn mai curnd ireale, dei realizate.
Succesul real, pentru A. Marino, ar fi (con)stat n a fi neles, situat, urmat, de acei 100-120 de autori orientai dup un program iluminist, enciclopedist, productor de opere de sintez. Un program necesar, de evoluie organic, universalist. Unul, desigur, superior i, pornind de
aici, creator, original. n sensul unui conservatorism nnoitor.
Aparentul succes, cunoscut i de el, ntr-un fel care i-a fcut mai
mult ru dect bine, dac nu doar ru? A fi publicat n strintate. A
primi premiul Herder (oportun pecuniar pentru un nencadrat n munca instituionalizat de regimul politic). A primi nu o dat premii n
Romnia comunist, de la Uniunea Scriitorilor i Academie parc cu
fora, pentru a fi integrat. ns criteriul recunoaterii, n ar ca i n lume, e altul: a i se urma cu adevrat un curs. (Re)cunoaterea intervine

66

Pariul pascalian al unui clugr cultural

abia dup (re)naterea unei direcii. Ceea ce lui nu i s-a ntmplat.
Dimpotriv. De-aici contiina eurii. I-a reuit ignorarea (marginalizare critic, boicot, omisiune n reviste, liste de autori etc.) mai curnd
dect adoptarea. n ar i dincolo de ea. E primul, de aceea, dispus s
dezvluie mitul unei pseudocunoateri internaionale (484). Nu conteaz ce cred, sper, spun, cei care au obinut (mult) mai puin succes
de acest fel. A aplicat, de regul, (ne)regula rspunsului similar: ignorarea celor care l-au ignorat, eliminarea chiar a ideii de autoritate. n definitiv, nu recunoate autoritatea sau valoarea niciunui critic contemporan. Iat o pornire pe care rareori o atenueaz sau o contrazice. Uneori,
e drept, ntr-un fel lamentabil cnd i dezvluie alianele. n principiu, i mparte pe critici ntre centrali i provinciali. Mai apropiat rmne
de cei din urm. Iat, poate, nc un semna, la el, de religiozitate laic.
Marino vrea s fie valorizat de necunosctori ai valorii, ceea ce este o
dovad, recunoate, de netiin Uneori admiraia i e umilit de autori
ajuni totui autoritari (Eliade, Etiemble), dar i de mai tineri de pe la
noi, recent atrai de politologie i ideologie.
Ideile lui A. Marino sunt generale, acceptate sau nu, n funcie de
regimul politic ori epoca istoric. i rmne durerea c nu devine vizibil
modul su de a personaliza idei aa-zis nalte, dar ntr-un fel comune.
Observ c lipsete din numere tematice de reviste i din liste selective. Ajunge omis nu doar individual, dar i categorial, din cultur, literatur, critic, dintre cei nchii i persecutai n comunism. i se exclude
el nsui, cu ostentaie disperat-mazochist. Nu dintr-o dat, dar dup o
confruntare paralel, considerat firesc-resentimentar, nu lipsit de un
anume sadism. Fr validare, creditare, autoritate, fr prestigiul mcar
similar celor care ocup i gestioneaz centrul cultural, nici acum, cnd
a ajuns la sfritul vieii biologice i culturale, Marino devine neconsolat, dar nu cu totul nvins n contiina sa ultim. Oscileaz, ntr-o limit
prnd redus, dar nsemnat, ntre: mizez foarte puin pe recunoaterea postum (318) i: Totul depinde de evoluia viitoare a culturii romne. (290) Va fi un om al viitorului ori nu va fi nimic, iat, totui, miza lui, similar pariului pascalian.
Iat omul. Cine-i el? A. Marino este mndru de familia lui moldovean, veche, nregistrat n Arhondologia Moldovei, citadin, intelectual. l ncnt originea social. Nu are bune sentimente fa de prini. Prima nenelegere, capital, i vine din partea mamei. Dac te-a
vedea studios, i-a spus, comind Cea mai mare insult i nedreptate
(35). Nu reiese c era ea nsi studioas. O ruptur, aceasta cu mama,
mai ales cultural. Prinii i se par, psihologic, n divor. ef al Regionalei
CFR Iai, tatl e un timid dominat de o soie tiranic (35).

67

Marian Victor Buciu

A. Marino n-a ales exilul (libertatea), dar este, n felul su, un depeizat. Aproape un nelumit (revine postura clugrului laic), dei comunicativ n exces. E, o spune singur i poate sigur, un exotic. Personaje exotice, de genul meu (355). Are calitatea ndeprtrii sau nlturrii. Tot el spune c, la Paris, o unguroaic l-a numit extraterestru.
Omul social nu s-a instituionalizat: sunt total incapabil de munc
de birou, catedr, norm planificat, ncadrare ntr-un serviciu strict.
() Am oroare de efi, directori, maetrii cu program. (445). A trit
din drepturi de autor, dar mai mult o recunoate a fost invitatul soiei
la mas. Primete nimic, nzuiete la tot i face numai nazuri.
Omul social ateapt neantul, dar omul cultural i aranjeaz posteritatea, n modul unui arhivar nnscut (487). Gospodar, a spune
ntr-un mod rnesc, el nu arunc nimic. A depus, la BCU Cluj, un
numr de 287 dosare. Multe? Din, avertizeaz, 400! Unde? La Cluj, ora
numit al doilea domiciliu obligatoriu. La Cluj, unde, nici aici, nu apare
pe listele canonice ocazionale. Dar unde n alt parte? Relaia cu Clujul
este aceeai ca acelea cu ara i regimul. Ba chiar cu lumea, cea cunoscut pe aceasta, pe toat, i-o pune-n cap.
Omul cultural a fost un autodidact, 14, trind, mpreun cu omul
social, singur ntre felurii ostili. Autodidactul este un antididact: naveam nici o vocaie didactic (51). Scurt timp asistent, n-ar fi respins,
totui, ideea revenirii la Universitate, chiar i ca profesor consultant,
dup revoluia restaurat din fa , cnd, evident, nu i s-a ngduit.
Desfide didactica n totul, n coal, ca i n via: nimeni nu nva
nimic, niciodat (12). Marino, nesiosul de lectur i scris, i recunoatea culpa incomunicrii. Dar incomunicarea seamn cu aceea din
teatru lui Ionesco: provine dintr-un exces al comunicrii. S notez c recunoate i prioritatea vinoviei: primul vinovat pentru toate suferinele i erorile vieii mele sunt eu nsumi (10). Am recunoscut, de multe
ori, c singurul vinovat sunt eu nsumi. (291) Ct privete incomunicarea, se refer la aceea concret, direct, social. Omul cultural a fost un
rigid: am fost prea abstract, prea asocial, prea irealist (10). Nu-i d
un verdict de vinovat sigur. Doar o parte din vin mi aparine (125).
Vina sa este a mprejurrilor, obiectiv (459), vinovatul principal a
fost, n primul rnd, sistemul odios i aparatul su represiv (11), epoca
rea, istoria.
Vina omului social este parial, a omului cultural nu exist.
Adevrul este c n-am nici texte de regretat (83). Se va fi gndit,
probabil, la textele ideologice: am supravieuit onorabil i obscur, fr
nici un fel de texte de regretat (333). Recunoate o excepie Nu regret,

68

Pariul pascalian al unui clugr cultural

de fapt, n mod real dect un singur text mpotriva onirismului lui D.
epeneag. Pe care nu o lmurete. i, crezndu-se dator n comerul
omenesc i cultural ulterior, o pltete. Voi reveni atunci cnd voi comenta raporturile lui Marino cu exilul. Deocamdat, l vedem pe memorialist spit, temtor: nu cred c D. epeneag m-a iertat vreodat. E
aici i un repro adresat lui epeneag. Marino crede c, scriind despre
Le mot sablier, ntr-o revist din afara Romniei, cnd numele oniricului era cenzurat n ara natal, greeala fusese rscumprat. Sigur, exist
chiar recunoaterea prozatorului pentru recenzia (din pcate doar ideologic i nu poetologic) din Dialogue. Dar ce mai e istoria (y compris
literar) dac i se aplic criteriul uitrii?
Se blameaz i condamn singur: nu m-am plcut niciodat (9).
Memorialistul se (de)plnge: sunt un om fr amintiri frumoase (13).
Caracterul responsabil i-a fost afectat adnc de firea nefireasc, extrem.
n vreme ce raiunea i este central i centrist politic, ideologic.
Temperamentul meu este, din nefericire, un amestec oscilant de stoicism i criticism, de resemnare i revolt. (19) Timidul manifest insolen critic de la vrsta copilriei. Copilrescul su criticism nu-l prsete nici la adnca btrnee. Ba chiar crete, sporete i n epuizare.
Firea i educaia se confund n fixarea sa. M-am nscut i am devenit repede un rebel, inconformist, refractar, inadaptabil. (21). Dar este, probabil prin opiune raional, un pozitiv. Refuz tragicul vieii, mistica, religia. E un laic. Un laic trind ca un clugr fr mistic direct, doar cu una
indirect (critic, teorie, ideologie, primele dou calificate ca succedanee).
Memorialistul, ajuns un izolat definitiv, se prezint ca un mediocru i plat
raionalist, inaccesibil oricrui misterium tremendum (181).
Memoriile au rost compensativ pentru cineva care se calific
drept un neadaptat tcut, nespectaculos. Ele aduc o compensaie verbal. Cea de totui adaptat (dup o lung inadaptare, urmat de ani
muli de nchisoare i domiciliu forat) e secundar sau eludat. Drama
singurtii vine din neansa lumii mereu ostile. El este Un om mereu
singur ce nu i-a gsit mediul niciodat. (447) Eecul su militant politic l-a clarificat. Eram un adevrat independent, dificil i redutabil
(472). Pune ntre ghilimele cuvinte ca egoism, individualism,
manie i chiar scleroz. Prin 1992-1993, omul ajunsese s aib o implicare politic partinic, democratic, n PN-cd. A strnit antipatie, a
fost exclus i pentru c (s-)a refuzat din instituiile culturale rvnite
de toi, Universitate, Academie. N-a compensat n echilibrul rsplii rzbuntoare (potrivit legii invocate a talionului) a ceea ce i s-a pltit cu
ostilitate.

69

Marian Victor Buciu

Iraional al raionalitii, purtat de beia luciditii, acest neiubitor
de literatur, de ficiune, teatru i ndeosebi poezie, este un bacovian
fr voie, ajuns singuratic i uitat, uitat, ignorat total (521), rmas un
mare izolat (514), dup o via refulat, trist i de mare constrngere
(492), de biet om apsat de vremuri. Aadar, devenit astfel, nu prin destin individual, ci prin destin istoric, ntruct Suferinele mele au fost, de
fapt, generale, ale unei ntregi comuniti i epoci. (509) I-a rmas
marginalitatea ca patrie (473). Condiia capital: un intrus etern (n
cultur, n critic (447). E publicat afar din ar. Dar fr fireasca recunoatere n ar. El voia o recunoatere oficial! I s-ar fi prut potrivit
s fie recunoscut oficial i n ara comunist, unde oficialitatea nu
ddea doi bani pe tine (449). i atunci?
Urma al unor oreni de dou veacuri, nu analizeaz starea citadin populat de precedentele generaii. Dar se descoper acum ca un
om fr ar i neam, lume. Din ar i desrat, n exil. Tot mai abstractizat, a ajuns la limita neantului: nu mai atept nimic, nu mai sper
nimic (519). Omul, sfrit nc din copilrie, i triete i scrie mortificarea nu o dat recunoscut. Faa morii e privit cu aceeai uscciune
sufleteasc. Un grand someil noir/ Tombe sur ma vie, citeaz undeva
dintr-un vechi poet. Nu frica de moarte, dar binele i rmne ultimul
gnd. Testamentul este n acord cu moartea, conjugat cu viaa, a unui
om care a trit, nu doar moare, singur. Nici o slujb religioas. Nici un
fel de asisten. Doar incinerare i cenu mprtiat oriunde. (526)
Cenu peste tot. Doar ea compenseaz ideea cuprinderii totale. Mizantropul memorialist pare un fel de Eclesiast. Are condiia esenial a
clugrului laic, ieit din lume, n eclesia (afar din lume): Iubeam
tot mai puin lumea i ateptam tot mai puine satisfacii. (250)

70

Interviul Familiei

Am senzaia c n acest
sfrit de secol pn i
Dumnezeu trebuie pipit
de experi.
Un interviu cu Octavian Paler
Octavian Paler

Radu Herjeu: Domnule Paler, a vrea s putem vorbi despre lucruri pe

care le descriei mai mult n crile dvs dect n editorialele dvs, i mai
ales n crile dvs mai vechi, n perioada n care probabil aveai mai puine dezamgiri i mai multe sperane dect acum.

Octavian Paler: i mai multe iluzii.

R.H.: Iluzii... eu prefer s le numesc nc speran. n Aprarea lui
Galilei spuneai c fericirea o gseti acolo unde crezi cu putere n ea, i
vreau s v ntreb mai nti nu dac este adevrat ci dac e uor s crezi
n fericire.

O.P.: Vrei s cred n fericire pe o vreme ca asta, cum e afar, cu

ploi putrede, o iarn de care eu m tem. Eu sunt un om al verii. Vara sunt
foarte optimist. Chiparoi, iarb nsorit. Vara mi e mai uor s fiu optimist, chiar fericit. Pot s vd n lumin ceva aproape mistic, cnd vine
toamna lucrurile se schimb puin, iar cnd se apropie iarna intru ntrun regim psihic mai jos. Oricum, dac discutm despre fericire, mi
aduc aminte ce zice undeva Kierkegaard, c fericirea exist numai dup
ce a trecut. Ct vreme o trieti, ea este perisabil. Nu tii niciodat
dac nu riti n clipa urmtoare s devii din fericit nefericit. Dup ce a
trecut ns, poi s spui am fost fericit. Cu alte cuvinte, m tem c paradisurile exist numai ca paradisuri pierdute. n Aprarea lui Galilei e
vorba de altceva. E vorba de un personaj care e un fel de alter ego al
meu, se nelege asta, i care i gsete n ultimele resurse de vitalitate
chiar fondul de a crede. Cu alte cuvinte, mie mi se pare c soluia optim pentru cineva este soluia lui Don Quijote. Anume aceea de a crede
n ceea ce simi nevoia s crezi, de a iubi ceea ce simi nevoia s iubeti,
fr s-i mai pese de prerile celorlali.
R.H.: Dvs mai avei puterea asta?

O.P.: Cred c da. Din fericire, nc da.

72

i Dumnezeu trebuie pipit de experi

R.H.: i cte ierni au trecut peste dvs, la acest mod de v nega fericirea
sau dreptul la fericire ?

O.P.: Nu neg. Dimpotriv, faptul c m ag, cum zice un vers celebru, de partea nsorit a ndoielii, este o dovad c am nevoie nc s
cred n ansa de a fi fericit. Mi-ar fi greu s le numr. Pe cele fizice pot,
dar nu ele conteaz. Probabil au fost vreo trei. Prima iarn a fost aceea
n care am ieit din copilrie, n care copilria mea a murit i o dat cu
ea o lume ntreag. Lumea copilriei mele, care a fost o alt lume dect
ceea ce a urmat. Eu sunt un imigrant n Bucureti i a trebuit s m civilizez aici, s devin din micul barbar care am fost cndva o persoan civilizat adaptat la cerinele urbanitii. Nu tiu dac am reuit pn la capt, dar m-am strduit, m-am strduit att de tare nct pn la urm am
reuit s pierd i rdcinile mele.
R.H.: Aa simii?

O.P.: Da. Cu alte cuvinte eu sunt astzi nu un bucuretean complet, pentru c am nostalgia universului pierdut al lumii copilriei mele,
dar nu mai sunt nici ce-am fost, pentru c n-a mai putea tri ntr-un sat.
Iar n satul meu m duc foarte rar, m duc ntotdeauna doar cteva zile,
dup care simt nevoia s plec, deoarece m izbesc acolo de trecut ca de
un zid, pot s aparin n continuare acelui sat doar ct vreme sunt departe de iarn.
R.H.: Prima iarn. i a doua ?

O.P.: A doua iarn a fost cred cea care a urmat dup iluziile mai
mult sau mai puin responsabile din adolescena i tinereea mea. Am
visat tot felul de prostii n adolescena mea. nti am visat s merg pe
urmele lui Nansen la polul nord. Eu care nu suport frigul astzi, dup
cum v-am mrturisit. Apoi am visat s merg pe urmele lui Amundsen la
Polul Sud, am suferit ngrozitor cnd am aflat, citind toate crile pe
tema Polului Sud sau polului nord pe care le-am gsit, cum a murit Robert Scott n Antarctica, scriind n jurnalul su aceast fraz dramatic
este ngrozitor s trieti ntr-o lume n care numai cel dinti conteaz.
Pentru c el la Polul Sud gsise drapelul norvegian nfipt de Amundsen.
Am visat de asemenea s ajung n Spania, singura ar pe care am dorit
s-o cunosc, i s refac drumul lui Don Quijote. M supraestimam, fr ndoial, socotindu-m cumva din stirpea idealitilor de genul lui Don
Quijote, dar adolescena nu are farmec dect dac e iresponsabil. Dup
toat aceast experien - de altfel am traversat experiene foarte interesante, fascinante - am avut trei ani de delir livresc, la propriu, n care mi-am
albit nopile citind tot ce-mi cdea n mn, biblioteci, nu exagerez, fr
nici un criteriu, ntr-o nesfrit dezordine. Luam de la bibliotecile de
mprumut ale vremii i Kant, i Hegel, dar i Octav de Silla, i Cuibul

73

Octavian Paler
bufnielor, i Anna Karenina, fr nici un criteriu. De altfel, nici nu aveam educaia estetic necesar pentru a-mi fixa un program foarte
strict. Oricum, astzi tiu foarte bine c Borjes are dreptate cnd aseamn paradisul cu o bibliotec, pentru c eu am fost n Arcadia, am fost
n acel paradis, am trit trei ani n care am scos din preocuprile mele
colare jumtate din materii, pentru a-mi face timp de lectur i n care
am fost fericit. Am plns pe cri, am rs pe cri.
R.H.: Nu v-ai simit singur n Arcadia ?

O.P.: Singurtatea, n formele ei periculoase i penibile, am

descoperit-o mai trziu, dei ea a fost, dac vrei, prima mea experien
din via. Eu am descoperit singurtatea la trei ani i dou luni fix, tiu
bine, chiar perfect ziua, cunosc perfect chiar i mprejurarea. Se ntmpla aceast poveste la moartea bunicului meu matern. Prinii m luaser acolo, n-aveau cu cine s m lase probabil acas, i ca s nu-i ncurc la
pregtirile pentru nmormntare m-au trimis undeva n livada casei bunicului meu. Era prin noiembrie, una din ultimele zile frumoase de
toamn, cu un soare fabulos, pe care l vd i astzi, cu merii nroii de
primele friguri de toamn i cu frunze uscate pe jos care foneau, i am
mers aa prin grdina aceea pre de jumtate de or, absolut fericit.
Prima descoperire a vieii mele a fost de fapt aceast sensibilitate a mea,
aproape mistic, la lumin. i la un moment dat m-am speriat. Am vzut
c nu mai auzeam rumoarea din curte, nu mai era nimeni n jurul meu
i m-am speriat. Atunci am descoperit singurtatea. Dar n formele ei
adevrate am descoperit-o mai trziu, n Bucureti, unde am fost departe de prini, fr prieteni, din nenorocire pentru mine, din vina
mea, fr ndoial.
R.H.: De ce?

O.P.: Din vina sensibilitii mele retractile, de rac conservator

care amestec tot ce e mai prost n zodia racului, adic i un orgoliu excesiv uneori, i o timiditate cam argoas. Heraclit zice undeva c destinul este propriul nostru caracter. Eu pot s confirm asta, ntruct ntro bun msur destinul meu a fost decis de caracterul meu. De altfel,
pot s confirm i altceva. Cartea pe care o scriu acum are la baz aceat
idee, cartea se cheam Despre barbari, cu melancolie. Ei bine, n
aceast carte plec de la ideea (i eu o cred serioas) c destinul uneltete
prin amnunte anodine. Unora le asigur momente spectaculoase (de
pild cum i-a asigurat lui Cezar un Rubicon), dar, desigur, oamenilor
obinuii le provoac destinul prin amnunte care uneori nici nu sunt
observate. Treci pe o strad oarecare, la o anumit or, ntr-o anumit zi
i nu-i dai seama c pe o alt strad n o alt zi, la o alt or, destinul tu
ar fi fost altul. Ei bine, n viaa mea au existat amnunte care mi-au ho-

74

i Dumnezeu trebuie pipit de experi

trt n mod limpede soarta. Asta ar fi, s zicem, a doua iarn. A treia
iarn a fost cnd am trit un fel de ubrezire a certitudinilor, cnd am
intrat n faza de ruin a certitudinilor mele i a iluziilor mele. Eu am fost
ntotdeauna convins c e important s ai iluzii, dar nu de rnd. Mediocritatea iluziilor depinde de noi, mediocritatea vieii nu depinde de noi,
uneori e decis de mprejurri, dar asta cost, fr ndoial. i a existat
un moment n viaa mea n care mi-am dat seama de adevrul dramatic,
tragic a zice, dintr-o fraz a lui Camus care vorbete despre noaptea
care se adun din ce n ce mai deas n urma noastr i care ne face s
descoperim de fapt ct de nesfrit e ignorana noastr. n adolescen
i o bun parte din tinereea mea am mers cu ncrederea n certitudini
pn la ridicol uneori. n adolescen eram convins c absolutul e undeva
la ndemna degetelor mele. Astzi m gndesc cu melancolie la acele
zile pentru c de fapt am att de puine certitudini nct m tem s le
mai nir. tiu n schimb ct de relative sunt toate i m obsedeaz ntre
altele, s zicem, acel detaliu care ne e povestit despre ce fcea Cezar
Borgia, care n fiecare sear ardea nite cli pentru a se convinge c
orice glorie e deart i c totul e efemer. Toate trec. Pn la urm nu rmne dect ntrebarea lui Hamlet: A fi sau a nu fi?.
R.H.: Frica trece?

O.P.: Frica se transform. De altfel vreau s v precizez c eu am

scris Aprarea lui Galilei ca un lung monolog despre fric pentru a-mi
da curaj.
R.H.: i v-ai dat?

O.P.: Da, faptul c am avut curaj s vorbesc despre frica mea i

despre ndoielile care, la un moment dat, m podideau, a fost dup prerea mea o dovad c n limitele mele mi-am dat curaj. Dar frica se transform; a disprut frica politic, astzi nu cred c se mai poate vorbi de o
fric politic am ieit din faza asta. Dar iat instaurndu-se n locul
fricii politice, frica economic. Pe care o vd acionnd i provocnd
aceleai ravagii.
R.H.: Credei c frica ar putea fi pe undeva motorul evoluiei umane ?

O.P.: A zice din fericire. V dai seama cum ar arta o lume n

care n-ar exista frica de moarte? Dup prerea mea, dac nu tot, aproape
tot ce e important n aceast lume, tot ce e durabil, s-a nscut din frica
de moarte. Fr frica de moarte m tem c bibliotecile i muzeele ar rmne n mare msur goale. Frica de moarte a ridicat Piramidele, a plantat i Sfinxul lng Piramide, frica de moarte a creat capodopere. Lucrurile nu sunt foarte simple. Mie mi plac bufonii din piesele lui
Shakespeare, care fac tumbe, sau vorbesc n rspr, sau mi plac bufonii
taciturni din pnzele lui Velasquez. Nu-i suport n politic. mi plac i ne-

75

Octavian Paler
bunii, nebunii grandioi, de altfel mi plac nebunii mai mult dect
nelepii, sunt ndrgostit ntr-o mult mai mare msur de marii nebuni
din istoria culturii, acei nebuni care au pictat, ca Van Gogh, care au scris
o poezie extraordinar ca Hlderlin, sau au fcut filosofie, ca Nietzsche.
R.H.: Credei c nebunia n-ascunde fric ?

O.P.: Nu. Cred c nebunii sunt dincolo de fric, precum sfinii. Sigur c, dac ne gndim la faptul c exist i nebuni de alt ordin, nebuni
care se viseaz Napoleon, nebuni care, n loc s creeze, vor s comande,
atunci se poate vorbi de fric. Chiar de frica oglinzii.
R.H.: Nu tiu dac la dvs frica politic sau frica economic au fost primordiale. Ce fric e la dvs pe primul loc, cea care v paralizeaz, frica dat
de vipere ?

O.P.: Mai multe. Frica de ratare.

R.H.: O mai avei acum?

O.P.: Da, fr ndoial. De pild,

ce nelegei prin via mplinit? Dac
socotii c via mplinit nseamn
succes, notorietate, atunci nseamn
c discutm pe dou paliere diferite.
Eu cred c poi s-i ratezi viaa chiar avnd ansa de a fi rsfat n succes
sau n notorietate. Totul e ce faci cu
viaa ta. i m tem c nu exist dect
viei ratate pentru c nu exist dup
prerea mea via n care s fie mplinite toate iluziile i toate idealurile.
Ori cel care i le mplinete n-a avut
idealuri prea mari i atunci i le-a putut mplini, ori a avut nebunia s tatoneze imposibilul i atunci fr ndoial c rateaz. M persecut ideea c
viaa este altceva dect un drum ntre
o natere i o moarte. i de aceea m tem, i m tem i de altele. Am senzaia c n acest sfrit de secol pn i Dumnezeu trebuie pipit de
experi. Att de departe este dus un anumit pragmatism, cu care unii se
laud, pe care eu ns l deplor. M ntorc la credin i zic c pn nu
crezi pn la capt n ceva, pn nu iubeti nebunete ceva, sunt mult
mai mari ansele de a te rata. La urma urmei, orice singurtate e o form
de ratare. i eu n-am fost i n-am rmas strin de singurtate, chiar dac
n-am fost niciodat un solitar adevrat, pentru c am avut mereu nevoie
de lume, de ceilali. N-am putut nelege niciodat acea afirmaie a lui

76

i Dumnezeu trebuie pipit de experi

Sartre c infernul este cellalt. Eu am fost tentat mai degrab s cred
c infernul este n mine.
R.H.: i totui, n a judeca eecul unei viei, n-ar trebui s inem cont i
de efectele vieii noastre asupra celorlali? Poate dvs v-ai simit singur,
dar poate ceilali, avndu-v pe dvs, citindu-v, nu s-au simit singuri.
Poate c eecul, aa cum l vedei, al vieii dvs, i-a mpiedicat pe ceilali si rateze viaa.

O.P.: Eu n-am vorbit de eec. Eu am vorbit de teama de eec. Ceea

ce e cu totul altceva. Cred ns, i aici v dau dreptate, c exist o anume
solidaritate a solitarilor, a singurtilor. Unamuno chiar face undeva un
fel de apel patetic adresat tuturor solitarilor s se solidarizeze pentru a
face lumea i viaa mai suportabile. Sigur c lucrurile astea m-au obsedat
continuu. Eu cred c partea cea mai bun din mine, ct exist, se afl
n obsesiile mele, n ndoielile mele, n iluziile mele, n deziluziile mele,
eu nu cred c deziluziile reprezint ntotdeauna un eec i nu cred c
ele sunt ntotdeauna n defavoarea noastr sau penibile. Deziluziile ne
arat ct de mult am fost n stare s sperm sau s ne amgim la un moment dat nct eu mi msor uneori drumul prin via i ce-am reuit s
las ca dr n urma mea, poate mai mult dup dezamgirile mele. E interesant s crezi c-ai fost, te-ai crezut mai bun dect eti.
R.H.: Vei afla vreodat? Daca v-ai crezut mai bun dect suntei cu adevrat?

O.P.: Nu tiu. Oricum eu fac o experien interesant n crile

mele, nu foarte plcut dar nu m pot lepda de ea n momentul de fa.
M persecut, ca s fiu exact, ct sinceritate putem suporta. Am ajuns
la concluzia c o sinceritate deplin nu e posibil. Nu exist sinceritate
absolut pe lume. Pn i Rousseau n confesiunile lui zice la un
moment dat: Mi-e foarte uor s recunosc c am fost vinovat, dar mi-e
aproape imposibil s recunosc c am fost ridicol. i-mi dau seama c dificultatea cea mai mare o ntmpin atunci cnd este cazul s-mi recunosc un gest caraghios pe care l-am svrit ntr-o anumit mprejurare.
R.H.: Ai svrit multe lucruri caraghioase ?

O.P.: Cred c da. Voi mai spune o dat c am umblat trei ani prin
anticariatele din Bucureti dup o carte care nu exist i pe care n-a
vzut-o nimeni: Secretul secretelor a regelui Solomon, eu fiind convins la acea dat c voi reui s gsesc acea carte i voi fi marele ei descoperitor, dup ce toat Renaterea s-a chinuit s o caute i n-a reuit so gseasc. E caraghios, nu? Dar sunt fericit c am fost n stare i de asemenea gesturi caraghioase. Am mai avut i altele.
R.H.: Cte lucruri importante n-ai neles n via?

O.P.: N-am neles destule. Faptul ca mai am nc putere de a m

mira este dovada c sunt destule lucruri pe care nu le-am neles. Mult
vreme n-am neles, de pild, c trecutul este de dou feluri, cum zice

77

Octavian Paler
Berdiaev. Este un trecut mort, stins, expediat la arhive i exist un trecut
viu care se afl n prezentul nostru, n cenua din noi, n cenua asta
radioactiv a melancoliilor noastre care acioneaz i care determin n
bun msur prezentul. Eu acum sunt n buna condiie de a nelege ct
de viu este trecutul. Iat ceva pe care l-am neles destul de trziu. Tot
trziu am neles ct de caraghioas a fost propensiunea mea spre nelepciune n tineree cnd umblam nnebunit dup tot ce mi putea
spune despre cei apte nelepi ai Greciei Antice i eram convins c nelepciunea este supremul criteriu ntr-o existen. Pentru a ajunge,
cum am mai mrturisit de altfel, la convingerea c n bun msur nelepciunea este ceva fraudulos pentru c ea te duce spre dorina de a fi
rezonabil, de a evita riscurile, de a fi prudent, de a nu crede, de a nu ndrzni i de a nu iubi nebunete. Am mai avut i altele.
R.H.: i atunci care ar fi criteriul, dac nu nelepciunea?

O.P.: Nebunia... ntre ghilimele. Nu nebunia patologic, fr ndoial, nebunia despre care vorbeam, care n-are de a face nimic cu politica;
care are de-a face, dac vrei, cu filosofia, cu poezia, cu pictura, cu tot ce
spiritul uman a ndrznit dincolo de limite, dincolo de msur. Aceasta
este problema: de a face, cred eu, n via lucruri fr msur, nu cu
msur, cum ziceau grecii, fr msur, adic a ndrazni pn la capt.
R.H.: Domnule Paler, i totui oamenii, n general, nu pot s-i
depeasc limitele foarte mrunte. Cum putem atepta de la ei s
depeasc limite mai presus de ei?

O.P.: Daca exist o nelepciune care poate fi nsuit la urma

urmei, este aceea de a-i iubi limitele. Asta da. Asta pot nelege. De pild
acum eu sunt foarte aproape de aceast unic nelepciune. mi dau seama ct de vulnerabil sunt, ct de relative sunt ideile mele, convingerile
mele, mi dau seama ct cenu exist n fostele mele mari credine i
iluzii, i ncerc s-mi iubesc limitele, s mi le accept, cu alte cuvinte. Dar
asta, dac vrei, privete capacitatea noastr de a ne consola. Nu tiu
dac aceast capacitate de a ne consola este cea mai fecund.
R.H.: Chiar vroiam s v ntreb dac nu cumva, iubindu-ne limitele, vom
nceta s luptm mpotriva lor.

O.P.: Da, avei dreptate. E o observaie subtil asta. Aa este.

R.H.: De ce puini oameni se pot autodepi n via, se pot ridica de la
condiia lor, destul de simpl, de cetean al unei naiuni, de membru al
unei comuniti? De ce nu pot sau nu-i doresc s treac peste aceast
condiie?

O.P.: Pentru c sunt, dup prerea, n situaia de a privi prost

oglinda. Sunt dou moduri de a privi oglinda. ndrgostindu-te de tine
i considerndu-te n felul acesta deasupra oricror reprouri, mai bun,

78

i Dumnezeu trebuie pipit de experi

sau pentru a te sinucide, ca Narcis. Eu am vorbit mult pe tema asta, i
chiar am fcut un muzeu n labirint, tentativa de a reabilita mitul lui
Narcis, care a fost dup prerea mea un personaj extrem de calomniat.
i astzi se vorbete curent despre narcisism. O prostie! Narcisismul nare nimic de-a face cu frivolitatea indivizilor care se privesc n oglind
foarte mulumii de cum arat sau cum sunt. Narcisismul este cu totul
altceva. Narcis este un personaj tragic. De altfel, cei care vorbesc despre
narcisism nu cunosc mitologie i nu tiu c de fapt Narcis a fost condamnat de Nemesis s se uite ntr-o fntn i s se ndrgosteasc de
sine pentru c era foarte rece cu nimfele, cu femeile. El, frumosul
Narcis, era un misogin. Iar cum misoginismul este vzut ca un delict i
n ochii zeilor, atunci a fost condamnat, prin Nemesis, s se uite ntr-o oglind i s ajung la situaia de a se autodevora, ntr-un anumit sens. Dar
asta este cu totul altceva.
R.H.: i totui, de ce oamenii nu reuesc s vad ce trebuie n oglind?

O.P.: Pentru c sunt ocupai cu alte lucruri. Sunt ocupai cu pulberea lucrurilor mrunte care ne orbete zilnic. Politicienii sunt ocupai
s fac demagogie, uitnd mereu c au existat demagogi ilutri. Demagog vine de la demos i agagos, care nseamn a conduce poporul.
Afaceritii sunt ocupai cu conturile lor n banc i de ct le crete prosperitatea, vanitoii de vanitile lor, toat lumea alearg dup ceva, uitnd c exist o sanciune a timpului, care nu iart pe nimeni, i c a alerga
spre ceva, spre o credin, spre un ideal, spre ceea ce iubeti i a alerga
spre nicieri, cu iluzia c ceea ce faci de dimineaa pn seara este foarte
important, nu scap de aceast penalizare a timpului. Dar problema
autodepirii se pune, cred eu, ntr-un mod diferit, de la persoan la persoan. Depinde ce-i propui s fii ca s reueti s te autodepeti. Dac
nu vrei s fii dect, s zicem, senator, sau deputat, sau orice altceva, i
eti aa ceva, nu mai e cazul s te autodepeti.
R.H.: Exceptnd faptul c n asemenea cazuri, cnd eti senator i doreti s fii ministru, i apoi prim-ministru i aa mai departe, evident c
autodepirea o plasez numai pe plan spiritual, cel puin numai acolo m
intereseaz, din ce am putut s observ, oamenii lupt cu mult mai mult
energie pentru a se autodepi pe plan material, fizic, dect pe plan spiritual. Li se pare mult mai puin important o asemenea evoluie n plan
spiritual dect n plan fizic i m ntreb de ce, pentru c dac i-ar analiza
probabil mai mult frica ar constata c ea nu vine din lipsuri materiale sau
fizice.

O.P.: Pentru c aceste vremuri, i cnd spun vremuri nu m gndesc numai la tranziia romneasc, m gndesc la cum arat lumea de
astzi, pentru c aceste vremuri nu sunt deloc favorabile spiritului, dimpotriv, m tem c idealitii, romanticii sunt persoane deloc la mod

79

Octavian Paler
astzi i sunt condamnai s intre n categoria persoanelor denumite
pudic a persoanelor defavorizate. Sigur, noi, din fericire, avem ansa
de a tri ntr-un ora unde gropile te cru de tentaia de a privi spre cer,
trebuie s fii foarte practic, foarte realist, cnd pui piciorul, ca s nu cazi
n nas. Dar amintii-v ce spunea Unamuno despre cum s-a nscut
filosofia. Filosofia s-a nscut, spun asta pentru cei care nu tiu, n clipa
n care din doi oameni unul s-a ocupat de lucrurile practice, a privit n
jos, pentru ca ceilali s poat privi cerul nstelat. Ei bine, vremurile de
astzi, nu numai n Romnia, dar mult mai apsat n Romnia, las cerul
nstelat pe seama astronomilor. Acum cam toat lumea este obligat, din
varii motive, s priveasc n jos, la lucrurile practice, unii pentru c nu-i
intereseaz cerul nstelat, alii pentru c i intereseaz numai ceea ce
ctig. Astzi coatele sunt mult mai eficiente dect inteligena. Iat nc
unul dintre motivele care determin dizgraia spiritului azi. Eu, mi aduc
aminte mereu cu nostalgie, sunt incorigibil ndrgostit de greci, c la
greci, conductori de tipul lui Pericle nu vroiau glorie pentru ei, ci
vroiau s construiasc pe Acropole Parthenonul. Din nefericire, acest
gen de oameni nu prea e la mod azi.
R.H.: Dar cei care scriu o carte, fcnd-o cadou celorlali?

O.P.: V referii la scriitori. Trebuie s mrturisesc cu sinceritate

c-mi scriu crile pentru mine, nu pentru cititori, pentru mine scrisul
e o form de exorcism, e modul meu de a m suporta pe mine i de a
suporta lumea din jurul meu. E modul meu de a fi singur i solitar n
acelai timp. E ca un descntec, cnd stau n faa mainii de scris decuplat de lume, de istorie, de realitate, de toate mizeriile vieii obinuite. n
clipa n care reintru n realitate sunt n pericol. n ciuda faptului c se
crede despre mine c am cltorit mult, n-am cltorit mult, mai degrab am bovarizat cltoria, amintindu-mi nite drumuri pe care le-am
fcut. Am neles c pentru indivizi de genul meu o cltorie este o
form de fric, am cunoscut multe spaime, multe angoase departe de
ar i m-am speriat n momentul n care am vzut cu ct acuitate eram
strin n acele realiti. Nu fac o apologie a sedentarismului. M-am
ngrozit ns cnd mi-am dat seama c pot s m simt strin i pe strzile
Bucuretiului. i au fost i sunt destule situaii. Nu tiu cum s explic
acest sentiment. Se pare c Dumnezeu a terminat la un moment dat
lutul la genez, cnd a creat omul, i nemaiavnd lut la dispoziie s-a folosit i de noroi. nct mai exist din nefericire destul noroi i la noi, i
la alii i de cte ori m lovesc de aceast eviden am o senzaie foarte
rea, foarte stranie de strintate, grav, pentru c nici o strintate nu e
mai grav ca cea de la tine de acas. Vorbeam despre satul copilriei

80

i Dumnezeu trebuie pipit de experi

mele. De cte ori m duc acolo i m simt strin, fiindc satul copilriei
mele a murit, azi e cu totul alt sat, chiar dac e cu case mai artoase, sau
are i ulie asfaltate. Dar m simt strin. Satul acesta nu e satul meu. A rmas poate doar numele. Atunci am o senzaie teribil, m duc ntotdeauna
la cimitir s ngenunchez la mormntul prinilor mei, dup care tentaia mea este s plec imediat spre gar. Sau s m urc n main i s
plec. Am acelai sentiment penibil pe care l am atunci cnd m simt
strin n Bucureti, eu fiind mai acas acum n Bucureti dect n satul
copilriei mele, dei mi se ntmpl deseori noaptea s aud un coco n
cartierul Cotroceni, sau cinii ltrnd i-atunci renasc n mine nite
amintiri demult uitate i mi dau seama c, orict a crede eu c m-am
urbanizat, undeva n adncurile mele exist nc o sensibilitate a fostului mic barbar.
R.H.: Domnule Paler, v mulumesc c ai acceptat invitaia mea i s
sperm c fricile dvs nu v vor mpiedica s scriei n continuare i s ne
bucurai cu crile dvs.
(Interviu realizat n anul 1996)

81

Lecturi dup lecturi

Maria Postu

Exerciii de automodelare
Nicolae Breban

Romanul Drumul la zid a aprut n 1984 (Ed. a II-a: Editura Ideea

European, 2009) i personajul principal, Castor Ionescu, este o variant a lui Grobei, care parcurge n sens invers drumul lui Grobei, sau, dup
mrturisirile lui Breban, Castor Ionescu este Paul din Animale bolnave.
Numele su are o dubl semnificaie. Ionescu, simbolul anonimitii, i
Castor e un nume cu aluzii mitologice.1 n timp ce Grobei, aflat la
nceputul ntemeierii csniciei, este supus iniierii, descoperirea lui
Farca i transformarea lui ntr-un obiect de cult, n paralel cu metamorfozarea lui Grobei dintr-un tip comun, ntr-un stpn, cu Castor Ionescu
se ntmpl altceva. El are o familie creia i se consacr cu patim, cunoate cele dou forme de iubire, patern i masculin, e un fel de tat
i so model, i totui, n acest aparent Ctlin, se ascunde un Luceafr,
un Alioa, care a gustat din fructele vieii i a simit tentaia de a vedea
ce se ntmpl dincolo, pe cellalt drum, pe care nu l-a ales, al renunrii, al abandonrii acestei existene confortabile, cldue. Ce mistere
se ascund pe cellalt drum, pe care nu l-a ales, ce l-ar fi ateptat dac l-ar
fi ales? O posibil pist de lecturare a complexitii personajului ne
ofer N. Manolescu: Personajele i aciunile lor exist n acelai timp
ntr-un plan imediat perceptibil, real, i ntr-unul secret, ideologic, mitic.
Ne ascund n permanen ceva.2 Dar pn la sfaritul romanelor, cci
ne-am confruntat cu aceast existen dubl i n romanul n absena
stpanilor, nu aflm acel ceva pe care personajele nu vor s-l devoaleze.
Ele prefer s-i pstreze inefabilul i ambiguitatea, respingnd ncadra1. Cfr. Gh. Lzrescu, Dicionar de simboluri, Editura Odeon, Bucureti, 1992: Castor este, alturi
de Pollux, fiul lui Zes i al Ledei, fiind ndemnatic n a mblnzi caii i a-i supune voinei lui.
Amndoi au participat la diferite expediii, Castor fiind ucis n cursul uneia dintre ele.
2 . N. Manolescu, Referine critice n Nicolae Breban, 70, ed. cit., p. 111.

82

Exerciii de automodelare
rea ntr-o serie dat, epuizabil i uniformizant. i iat-l pe nensemnatul
Castor Ionescu, funcionar la o ntreprindere de aprovizionare, metamorfozndu-se nu brusc, precum Gregor Salsa, n ceva strin naturii
sale intime treptat ntr-un fel de sfnt, pierzndu-i vitalitatea, spiritul
sangvinic de care se acuz, i devenind imun la ceea ce reprezentase
pn acum bucuria vieii, instalndu-se ntr-un soi de ascez. El i refuz
micile bucurii existeniale care-i coloraser pn atunci existena, cum
ar fi concediul la mare alturi de familie, alegnd s-i purifice spiritul,
supunndu-l la efort fizic i la rentoarcerea familiei sale, se pare c
boala i-a trecut i i reia corvezile casei pe care le iubea acum ndoit.
O form de a-i ascunde puterea real, originea mitic, prevalena realului asupra sacrului, este ncercarea de a prea la fel ca ceilali: Era din
nou fericit. i reluase munca sa la birou, corvezile casei pe care le fcea
acum ndoit: n primul rnd se ostenea pentru ai si, pentru avutul su
pmntesc, apoi, n al doilea rnd, eforturile acestea zilnice, fizice, erau
un semn (numai pentru el, evident) c totul era n regul, c era ca i
ceilali, ntr-adevr egal cu ceilali (un fel de aristocraie aceast egalitate!), c era, devenise cel de dinainte.
n modestul funcionar, se ascunde un ales, care ns, pentru a-i
dovedi superioritatea, va trebui s parcurg cercurile ascezei, ale umilinei, ale ndoielii: n fiina lui de muritor oarecare se ascunde zeul.3 Este
oare Castor unul dintre cei care i trdeaz ursita, n sensul conferit de
Mircea Eliade acestui termen i cruia i se permite s-i intuiasc trdarea i s ispeasc prin suferin aceast trdare? Autopenitena nu s-a
ncheiat: el i prsete familia i ncepe a se pregti pentru cealalt
via, strnind la cei din jur o reacie dubl: pe de o parte, un vag dispre,
care se manifest n forme ironice, pe de alt parte, admiraia unora
care, vrjii de puterea lui, ncep s-l urmeze, mai ales c funcionarul
fcea zilnic exerciii de moderare, de flegmatizare, cum le numea el,
exerciii de autostpnire, de limitare a exceselor etc. n acest moment, eroul pare victorios, mulumit de ea, dei nu era definitiv, o victorie care nu a uitat cum fusese el, ce munci complicate i curajoase trebuise s ndeplineasc pentru a ajunge aa cum fusese, pentru a ajunge
din nou ceea ce fusese. Precum la eroul din poveste, sub semnele banalului se ascunde unicitatea, i la Castor Ionescu unicitatea prefer s
se ascund, temndu-se de reacia profanilor. Dar nu doar neiniiaii
sunt ostili indivizilor alei, ci i el, n care vieuiesc doi Castori, se teme
de contientizarea adevratului eu, ascunzndu-se n banalitate, s nu
3. N. Manolescu, Literatura roman postbelic, vol. II, Editura Aula, 2001, p. 206.

83

Maria Postu
piard ceea ce are. Extraordinar, avnd un rol premonitoriu asupra
destinului lui Castor cel aflat la nceputul iniierii sale, mi se pare ntlnirea dintre Castor i o femeie n varst, pe care mi-a ngdui s-o numesc: Btrna.
Dumneata eti tnr, i spusese btrnica, dar eti deja nelept.
i prevd un mare viitor! Pe cuvnt!
Vai, doamn, protest jenat, rznd, ntr-adevr nveselit Castor,
sunt nc tnr, e adevrat, dar nu sunt nici nelept i nici un ilustru
viitor nu cred c m ateapt. () Sunt fericit cu prezentul meu!
Ei, vezi c eti un nelept? Fcu doamna Barbu cu ironie. ()
Vreau s zic c este ceva n jurul persoanei dumitale ca i cum da,
parc ar vibra aerul, astada, da, cred c eti o personalitate, domnule
Ionescu! Eti o personalitate mai special, dar oui-oui, vous avez une
forte personalit et, croyez-moi, je dis pas a a tous qui maident
porter mon sac, ha, ha!
Btrana are rolul Sfintei Duminici din cunoscutul basm Povestea
lui Harap-Alb de a-i revela eroului ascuns sub aparena banalului, sacrul i misiunea dificil ce-l ateapt. ntr-un cadru desacralizat, oraul
modern, civilizat, al secolului XX, ca n naraiunile lui Mircea Eliade,
sacrul s-a camuflat n profan, i naratorului i revine sarcina de a-l revela
cititorului, revelaie pe care n-o poi avea la o lectur superficial. Din
pcate, asemnarea se oprete aici, cci iniierile la care este supus personajul, sau mai bine zis, se autosupune, nu-l vor conduce ctre acea victorie posibil ntr-un alt tip de societate. Sacrul rmane definitiv camuflat n profan, chiar dac la un moment dat, cititorul are impresia c i-a
simit adierea etern printre filele crii: ncepu acum, revenit la normal, s se ascund, cumva, n propria lui via. S se chirceasc, s se
ghemuiasc uor, s fie i mai puin vizibil i s nu atrag n nici un fel
atenia. Personajul parcurge toate variantele eecului, dar cu toate acestea, nu renun la ambiia de a relua, dup fiecare rostogolire n genuni,
urcuul sisific spre autodesvrire, cu preul sacrificrii celorlali. n
finalul romanului, el devine un soi de Mkin, deopotriv sfnt i idiot,
deschizndu-ne perspectiva de distrugere a zidului ce ne ine captivi n
neputina unui spirit nsetat de absolut. Castor are unele elemente
comune cu Grobei: obscurul Traian-Liviu Grobei se ataeaz necondiiont de textul ciudatului Farca, fr a-l trece prin filtrul propriei
contiine, cum procedeaz modernitatea, text pe care l descoper, l
rencarc, l resemantizeaz, l ridic la Mit. Acelai lucru se petrece i cu
Castor Ionescu, cititorul pasionat al Noului Testament, viciul lui secret
pe care-l practic adpostit ntr-o mansard (tim de la Mircea Eliade ce

84

Exerciii de automodelare
rol stimulativ i creator are mansarda asupra unui spirit nsetat de cunoatere, n acelai timp, mansarda devine un fel de loc al sihstriei, al izolrii, al ascezei, al autopenitenei). El fuge aici, n mansard,
descoperind degradarea sa sufleteasc prin rutina cotidian.
Castor dorete s se recreeze pe sine, lucru imposibil ntr-o societate de tip totalitar. Recluziunea este o form de protest insesizabil pe
plan general, care, pe plan restrns, are urmri tragice: Excentricitile
demonstrative ale lui Castor motiveaz omul-kitsch, demonul meschin
al unei generaii infraumane i al unei lumi maculate pn la esen.
Prin Castor, metamorfoza devine o renatere euat grotesc i absurd.
() Castor exist pentru a-i rata naterea.4 S-a remarcat oare msura
n care trndvia sau semitrndvia este condiia necesar unei viei cu
adevrat religioase (att preferatului travaliu de analiz microscopic a
sinelui, ct i acelei stri de relaxare delicat ce se numete rugciune,
pregtire permanent n vederea venirii lui Dumnezeu?, se ntreab
Nietzsche. Castor nu-i poate duce pn la capt vocaia religioas. Familia, pe care o slujete cu devotament, executndu-i ca pe nite penitene corvezile zilnice, este nu un stimulent, ci un obstacol n ncercarea
de regsire a sinelui. Aici i n alte romane, familia e atins de disoluie,
fiind incompatibil cu ideea de creaie indiferent n ce domeniu s-ar
manifesta. S-au lansat numeroase opinii contradictorii despre Castor
Ionescu, ceea ce denot complexitatea personajului, imposibilitatea
fixrii lui ntr-o formul. Cea mai inspirat definiie, succint, a personajului mi se pare cea a lui Steinhardt: Castor reprezint imaginea cii
barate ctre sfinenie. n acelai timp, i aici se poate face apropierea
de Dostoievski, dar i de Kafka sau Musil. Castor Ionescu este adeptul
nihilismului, iar traseul su este, un dezv treptat de existen. () A fi
cu adevrat singur: fr Dumnezeu, fr prieteni, fr soie. A deveni
ateu, a renuna la cei din imediata apropiere, a nu mai iubi pe nimeni. A
tri experiena morii, a-i privi propriul orizont i propria limit,
zidul.5
Sunt de acord cu autoarea care spune c acest roman poate fi citit
ca un original Tratat al disperrii romnesc. Mai mult dect att, este o
variant pe ase sute de pagini a poemului filosofic eminescian Od n
metru antic, poem drag generaiei din jurul anului 1965, cnd s-a afirmat Breban, despre care se afirm c e un Eminescu al generaiei lor,
legat nu doar de triumfurile vieii, ci i de prezena morii, a finalului, a
4. Marian Victor Buciu, Marea oper n Nicolae Breban, 70, p.175.
5. Corina Ciocarlie, Drumul la zid sau Singurtatea disperrii de curs lung, n Fals tratat de disperare, Editura Hestia, 1995.

85

Maria Postu
inevitabilului eec.6 Disperarea celui ntors din moarte este mai profund dect a celui care moare, precum soia sa, Florica, unii cititori
nenelegnd moartea soiei lui Castor, problem care l-a preocupat
mult pe autorul romanului. Personajele au logica lor, uneori n contra
autorului. Nu o dat se plnge Breban, care-i clameaz suferina n
Riscul n cultur: Sufr alturi de unele personaje ale mele. De pild,
am suferit atunci cnd am omort-o pe Florica n finalul Drumului la
zid. Dup ce am scris, m-am trezit noaptea si am vrut s tai. Mi se prea
c puteam tia, mi se prea c eu scrisesem aia. mi ziceam: Domnule,
mgarul sta de Castor Ionescu si prseste familia, se duce undeva
ntr-o chilie, st acolo vreme de sute de pagini, ntr-un timp psihic foarte
amplu, iar femeia aceasta minunat, soie i mam de copii, care nici o
clip nu accept, aa cum i se sugereaz, s-i declare soul nebun (aa
cum unele soii acced n a ne declara nebuni: i, vai, au dreptate: dar numai att!), tocmai ea s se omoare! M-am sculat din pat, la trei noaptea,
am aprins lumina i am vrut s tai. N-am putut. Trebuia s moar. Ea, i
nu el, ticlosul, nebunul zevzec.
Obsesia puterii mbrac n aceste dou romane, Bunavestire i
Drumul la zid, forme neobinuite, greu de recunoscut i de descifrat,
de acceptat pentru neiniiai: Undeva n adncul tu, Castor Ionescu,
eti nemicat i dur, precum metalul din privirile ngerilor cu piramida de strmoi ce ne stau cu tlpile pe cretet, ne sprijinim pe tine, ne agm, cu oarecare stngcie i brutalitate, ghearele noastre puternice
i obosite de tine. i tu eti, astfel, o insul, un sprijin unic pentru ceva
ce nu nelegem.
Precum personajele lui Dostoievski, pentru care femeia nu mai
este surs de suferin, speran, prbuire sau mntuire, protagonitii
celor dou romane se consacr, aa cum spunea Mircea Eliade referindu-se la Dostoievski, cunoaterii neantului sau abisului existenei.

Din vol. Arca lui Breban,

n curs de apariie la
Editura Ideea European

6. Corneliu Ungureanu, Nicolae Breban i ntoarcerea n provincie, n Convorbiri literare, 7 iunie

86

Lecturi dup lecturi

Simona-Grazia Dima

Mrturii despre buntatea

omeneasc n vremuri
de restrite

Svetlana Broz, nscut n 1955, de profesie medic cardiolog, cunoscut ca activist social, jurnalist, eseist i editor, preedint a filialei
din Bosnia-Heregovina a GARIWO International, a scris o faimoas carte, tradus i cunoscut n Europa, dar i pe alte continente, n special
pe cel nord-american, graie turneelor ntreprinse de autoare n circa
50 de universiti din SUA. Este vorba de volumul Dobri ljudi u vremenu zla, aprut la Sarajevo n 1999 i apoi n alte ediii, publicat i n
traducere englez, sub titlul Good People in an Evil Time (Oameni buni
n vremuri vitrege), versiune n limba englez de Ellen Elias-Bursa, Sarajevo, Grafiar promet d.o.o., 2002, 376 p. Cartea cuprinde 90 de relatri ale unor locuitori ai inutului de mare tradiie istoric i cultural
Bosnia-Heregovina, supui unor grele ncercri n timpul rzboiului de
epurare etnic din perioada 19921995. n cuvntul-nainte, ca i n
postfa, Svetlana Broz explic mprejurrile dificile n care i-a conceput volumul, privind att imboldul iniial de a-l scrie, ct i munca de documentare, ce a presupus o determinare deosebit, precum i un efort
apreciabil, mpreun cu asumarea unor riscuri deloc de neglijat.
Ce aduce nou autoarea, n acest domeniu n care s-a scris destul
de mult, ndeosebi despre partea rea a lucrurilor? Ea istorisete, n prefa, c, student fiind, a nvat pentru un examen disciplina chirurgiei
n vreme de rzboi, sigur c niciodat nu va avea ocazia s aplice n
via cele nvate. Dup 12 ani ns a avut nevoie tocmai de acele cunotine. Pe atunci, n 1992, locuia la Belgrad i era atent la tonul interveniilor din mass-media ori din conversaiile obinuite. Se vorbea cu obstinaie numai despre ru, despre ororile rzboiului, vechi prietenii se destrmau, fiindc fiecare afirma c uneia dintre prile implicate i se datoreaz cea mai mare parte a rului. Era ca i cnd se construia un stup,

87

Simona-Grazia Dima
ai crui faguri erau umplui cu ur, cum, ntr-o formul plin de plasticitate, se exprim autoarea n aceeai prefa (p. 11).
Din dorina de a nu se lsa covrit de atmosfera general, a plecat n zonele de rzboi, ca medic, i a ngrijit oameni aparinnd celor
trei confesiuni religioase tipice teritoriului fostei Iugoslavii. n timp ce-i
trata, oamenii i deschideau, timid mai nti, sufletele, dintr-o sete autentic de a comunica adevruri mult mai nuanate despre rzboi dect
acelea care circulau n Belgrad sau n strintate. Povestirile nfiripate n
camerele de gard, unde veneau s fie consultai bolnavi de inim, au ndemnat-o pe doctoria cardiolog s alctuiasc o culegere din care s
reias fora buntii omeneti chiar i n vremuri de restrite, dincolo
de confesiunea religioas a fiecruia. A pornit cu un reportofon n cutarea ct mai multor interlocutori creditabili i i-a gsit n locuinele lor
provizorii, vieuind, speriai, n condiii inumane: n case drpnate, n
beciuri umede, n vreme ce bombele explodau n apropiere, dup care
fugeau s se adposteasc n locuinele unor strini, n zone sau orae
necunoscute lor, unde-i lua n primire discursul nveninat al unor lideri
naionaliti, setoi de putere, predicnd necesitatea omogenizrii naionale. n mod firesc, acestor proscrii le era team s-i vad numele
tiprit, ori s pomeneasc numele celor ce i-au ajutat, ca atare, muli dintre ei au solicitat protecia anonimatului, pentru ei i salvatorii lor. Asta
demonstreaz ct de puternice erau intolerana i exclusivismul. Ca
atare, nu toate relatrile din volum menioneaz numele naratorilor: nu
este simplu s depeti traumele rzboiului i sechelele acestora.
Svetlana Broz mai precizeaz c a evitat orice descriere cu caracter emoional n toate aceste naraiuni, dei atmosfera n care au fost mprtite era ncrcat de emoie una bine ascuns, n strfundurile
fiinei, n subcontient. Vocile lor tremurtoare, ntrerupte de suspine
molcome, aproape neauzite, uriaele pauze dintre cuvinte, n vreme cei adunau puterile spre a continua convorbirea (...), toate acestea rmn
nregistrate pe casetele originale, n timp ce ochii, feele lor, minile tremurtoare, cu care ineau un pahar ori aprindeau o igar, rmn gravate n sufletul meu (p. 12). Trebuia s plonjezi adnc ca s descoperi
acele perle i s le niri ntr-o salb, mai spune, metaforic, autoarea, care
a simit datoria moral de a comunica tuturor o realitate: c n acel col
de lume au trit i oameni buni, curajoi, nobili, lucru de care nimeni nu
vorbea, accentundu-se doar partea odioas a lucrurilor. Pe bun dreptate, ea se ntreab: ce rsplat s-ar putea acorda acelora care i-au pierdut viaa pentru c au refuzat s se ralieze bestialitii i prostiei din jurul lor i au perseverat n a protegui oameni de alte credine? Nicio

88

Mrturii despre buntatea omeneasc...

armat, niciun guvern nu le poate da aprecierea care li se cuvine. Numele lor nu se vor atribui niciunor strzi sau scuaruri, ele vor dura doar
att ct vor tri cei pe care i-au salvat i poate, copiii acestora. Generaiile
viitoare ar trebui s posede o modalitate de cunoatere a faptului c
oamenii buni au existat cu adevrat (p. 13).
Astfel, autoarea a strbtut ntr-o iarn 7 500 km n vreme de rzboi, pe oselele ngheate din Republika Srpska, n cutarea unor interlocutori. Perseverena i-a fost rspltit: a adunat peste o sut de mrturii, care i-ar fi nlesnit ncheierea ntregii cri n 1997, dac nu s-ar fi
ntmplat ceva surprinztor: s-a declanat o micare de oprire a ei din aceast ntreprindere, casa i-a fost jefuit, ocazie cu care majoritatea materialelor strnse i-au fost furate. n consecin, medicul Broz a luat treaba de la nceput, petrecndu-i o ntreag toamn de dup rzboi pe
drumuri, n Bosnia i Heregovina. Dup ce a parcurs cu maina 6 000
de km, a adunat, n fine, suficient material.
Articolul de fa reprezint o ncercare de a pune n lumin modalitile de manifestare a spiritului comunitar ntr-un spaiu multiconfesional i multicultural, cu o istorie frmntat. Menionm c titlurile
i citatele sunt traduse de autoarea prezentului studiu.
Cele aproape o sut de relatri ale volumului creioneaz o vast
fresc uman, din care se desprind nenumrate aspecte revelatorii pentru existena social i mentalitile locuitorilor inutului Bosnia-Heregovina, prini ca ntr-un clete de un rzboi inuman, dup destrmarea
regimului comunist n Iugoslavia. De fapt, fiecare istorisire este o nuvel
sau un roman in nuce, abundnd, totodat, n informaii preioase cu caracter social. Dei autoarea este, n mod deliberat, absent, ca instan
hermeneutic, simul su jurnalistic i literar se recunoate n nsi selectarea faptelor semnificative, n reliefarea momentelor de mare ncrctur emoional, de ampl rezonan uman. Decupajul din realitate
este att de pregnant, nct multe dintre povestiri ar merita s fie ecranizate. Dincolo de faptul c volumul are, nendoielnic, valene scriitoriceti, el nu i propune s trag o concluzie, ori s elucideze, n mod exhaustiv, motivaia ascuns a teribilului i nedreptului rzboi de epurare
etnic. Cititorul, n schimb, este chemat s-i fac singur o prere, pe
baza faptelor i opiniilor naratorilor. Acetia deplng, pe de o parte, politicianismul abject, manifestat la aceea or, ca expresie a naionalismului extrem al unor lideri avizi de putere, iar pe de alta, avanseaz ipoteza
unui posibil calcul ascuns, din partea unor puteri strine, urmat de manevre la fel de oculte, menite s asigure un profit din dezbinarea fostei
uniuni iugoslave. Autoarea, cum spuneam, nu traneaz aceste opinii, le

89

Simona-Grazia Dima
nregistreaz doar, i se poate deduce c le consider la fel de ntemeiate. Preocuparea sa de baz este alta: insistena asupra genezei unui
spirit comunitar autentic, n aceste mprejurri tragice, nfiripat graie
capacitii oamenilor de a judeca i de a lua decizii n mod independent,
fr a ceda unor influene cu caracter tendenios. n aceasta st grandoarea atitudinilor i faptelor imortalizate de S. Broz: n reliefarea existenei unor eroi necunoscui, n rndul oamenilor mruni (n general,
ei fiind, cel mult, specialiti de vaz ori proprietari relativ nstrii, dar
nu decideni politici). Acetia nu s-au supus comandamentelor politicianiste, gndirii partizane, aliena(n)te, a unor lideri politico-militari, ci
i-au pstrat luciditatea i omenia, ntruchipnd, astfel, supremul ideal
de a-l considera pe orice om un seamn i, totodat, un reprezentant al
umanitii generice. n mod semnificativ, GARIWO, organizaia non-guvernamental a crei preedint n Bosnia-Heregovina este Svetlana
Broz, militeaz i pentru nesupunere civic, propunnd cultivarea capacitii simplului cetean de a se opune forei dezumanizante generate
de sistemele politice, de orice entiti dotate cu putere politico-militar,
ce consider omul un obiect, un simplu pion pe un eichier vast, dar
abstract. Marilor planuri teritorial-politice li se mpotrivete, astfel, nobleea dezideratelor simple ale omului-subiect, ce trebuie s primeze
ntr-o societate armonic, nchegat, ptruns de un real spirit comunitar.
Povestirile vin, n mod egal, din partea unor interlocutori
bosniaci, srbi i croai, ntreesute ntocmai n maniera n care vieile i
destinele lor fuseser nlnuite pe pmntul Bosniei-Heregovina. Motivaia fundamental, care a susinut-o pe autoare chiar i n momentele
cele mai dificile, a constat n dorina de a afirma buntatea ca pe un
postulat de baz, esenial, al condiiei umane, fie i n oripilante vremuri
de rzboi.
Reiese, cu eviden, din toate relatrile, c nici mcar aa-zisele
pretenii de purificare etnic, aberante cum au fost, nu au putut fi transpuse n via aa cum au dorit naionalitii. Pe msur ce rzboiul nainta,
el se transforma ntr-o fars absurd, n care au fost rnii sau ucii, mai
ales atunci cnd se trgea aleatoriu pe strzi, chiar i muli compatrioi
de-ai ucigailor, deci exact cine nu trebuia, nct, n pofida dorinei de
purificare etnic, a rezultat, treptat, un caleidoscop cufundat n haos,
unde forele beligerante veneau i plecau pe rnd, iar moartea ajunsese
adesea s loveasc la ntmplare, n timp ce lumea cpta o identitate fictiv (se salva, plecnd cu paapoarte false i nume schimbate). Tragismul rzboiului a constat nu numai n planul fizic, dei distrugerile au
fost imense, ci, n primul rnd, n planul legturilor seculare, edificate

90

Mrturii despre buntatea omeneasc...

n timp, ntre oameni, dar i, totodat, ntre cretinism i Islam, care au
fost acum distruse cu brutalitate, precum podul din oraul Mostar.
Bombardarea sistematic a acestuia simbolizeaz tocmai scindarea societii bosniace, multireligioas prin definiie. Una din cele mai frumoase relatri despre farmecul inutului multisecular Bosnia-Heregovina i aparine naratorului L.S. din Banja Luka, un intelectual pus s mture strzile, vreme de un an i opt luni de zile: Banja Luka e un ora pe
care nu puteai s nu-l iubeti nainte de rzboi. Rsfirat pe malurile rului Vrbas, cu ap limpede i strlucitoare, era un punct n care focalizau
mai multe culturi diferite, cu folclorul lor aparte. Credinele diferite
parc ieeau, prin refracie, dintr-o prism, iluminnd astfel oraul cu
raze de toate nuanele i umplndu-l de sunete minunate. La fel consider medicul croat Ante Jeli (dup ce prezint epurarea, n valuri succesive, a oraului Vare, precum i peregrinarea sa prin teritoriile
devenite srbeti): Eu ursc mpririle, noile granie din interiorul Bosniei-Heregovina. Unitatea n diversitate este aceea care i-a conferit, secole de-a rndul, atta farmec.
Brutalitatea i lipsa inimaginabil de logic ce au guvernat aceste
operaiuni se reflect n modul n care debutau: prin luarea de la casele
lor a celor avui n vedere pentru a fi ndeprtai i ntemniarea lor n
locurile cu o capacitate ct mai mare: stadioane, coli, grdinie (exemple sunt prezente n numeroase din relatrile ce urmeaz). n coli erau
nghesuii att de muli oameni, nct nenumrai au pierit prin sufocare. Aadar, locurile de detenie au devenit locuri de exterminare.
Ulterior, n timpul luptelor, prizonierii erau inui n spaii de detenie,
unele din ele neobinuite, ca, de pild, (foste) silozuri.
Ct privete debutul evenimentelor tragice, el se petrecea cu
totul neateptat, prin nvala n apartamentele i casele oamenilor,
ameninarea acestora cu armele, apoi deposedarea lor de bunurile
mobile importante (aur, bijuterii, valut, dar i automobile). Torionarii
sprgeau, de regul ua, i-l ucideau adesea pe capul familiei sau, n
orice caz, despreau familiile, ridicndu-i pe brbaii de vrst matur
spre a-i ntemnia i, eventual, ucide ulterior.
Printre atrociti sunt binecunoscute i violurile suferite (uneori
chiar i de femei n vrst, de peste 70 de ani cf. Viol n Grbavica, p. 141).
Un foarte interesant aspect privete profilul torionarilor aparinnd unor uniti paramilitare, ndeosebi srbeti, dar i croate. Cine erau acetia i cum de s-au putut transforma n personaje robotizate, alienate, descinse parc din preistorie? Relatrile indic, la unison, faptul
c erau oameni obinuii, transformai ns, prin ideologie, n unelte ale

91

Simona-Grazia Dima
politicii naionaliste. Vecini, cunoscui sau chiar rude de-ale victimelor
cel din urm, un caz extrem, menionat n relatarea Momii s ne predm, de Rajko Bogdanovi, n care fiul, srb nrolat n armata croat, i
tortureaz tatl, doar fiindc este srb! R.B. spune: oamenii ce lucrau n
lagr [croai, n.ns., S.-G. D.] erau din zona noastr, i cunoteam, dar ei
pretindeau c nu m vzuser niciodat, (...) erau situaii cnd cineva pe
care-l tiam venea
ziua i ne oferea igri, ca s revin
dup lsarea serii,
s-i pun o cagul
pe cap i s ne
zvnte n btaie
ibidem, p. 191.
Este interesant jocul dedublrii, la
care se dedau: n
pauze sau ziua preau oameni norSvetlana Broz
mali, glumeau sau
vorbeau banaliti,
dup care i intrau n rol, trgndu-i cagula pe cap, i ncepeau s tortureze, printr-un fenomen de suprapunere identitar distorsionat. Metamorfoza oamenilor obinuii n torionari a fost nlesnit i de utilizarea unor nsemne comune, care i raliau unui front unic ideologic i de
aciune: purtau brbi stufoase, prul lung, cciuli de blan, insigne strlucitoare, cu nsemne specifice de cetnici, printre care efigiile unor capete de mori, puti atrnnd de benzi late de piele, de-a curmeziul uniformelor negre i nsngerate. n plus, majoritatea erau bui sau chiar
drogai, se salutau conform unui salut cetnic standard (Domnul s fie
cu noi), ridicnd trei degete, i i aleseser supranume eroice, ca
Vulturii Albi sau Tigrii, care-i fceau s se simt importani, lupttori ce
ndeplinesc o misiune istoric (Mam, te rog s nu-i lai s m ia!). Ali
subieci sunt de prere c n rndul torionarilor au figurat i oameni
eliberai din clinici de psihiatrie, din nchisori, ca i mercenari adui din
diferite ri strine.
Se practica, i n viaa civil, o segregare ruinoas a oamenilor pe
criterii etnice, prin adresarea cu apelativele njositoare, peiorative:
cetnic (pentru srbi), usta (pentru croai), bala (pentru bosniacii musulmani). Interesant de observat este c aceste apelative au avut iniial

92

Mrturii despre buntatea omeneasc...

un sens istoric precis, pentru a se nuana ulterior ntr-o total deriziune.
Prin utilizarea acestor nume de ocar se intea la culpabilizarea victimelor, la scderea respectului lor de sine i la izolarea lor de comunitate (v. Eti o ruine pentru Sarajevo!).
Spaii periculoase deveneau strzile, cci numeroi lunetiti rspndeau continuu teroarea, la ntmplare, cu urmarea c au fost ucii
numeroi conaionali de-ai lor; colinele din jur, n special n cazul oraului Sarajevo, asediat; pdurile de la liziera localitilor, unde muli
oameni dui la munc forat, deliberat n primele rnduri, piereau sub
gloane; pistele aeroporturilor, pe care se mergea sub o ploaie de
gloane, trase de pe dealuri, ferestrele apartamentelor, prin care se trgea cu puti automate sau se aruncau obuze, muli ceteni fiind ucii
sau grav rnii; rurile, n care zeci de mii de bosniaci au fost aruncai,
dup mutilri teribile; podurile ce fceau legtura ntre diverse zone, ostile ntre ele, ale aceluiai ora; cartierele i oraele ncercuite, izolate de
restul teritoriilor, n care se dorea stabilirea unei populaii pure din
punct de vedere etnic:
ntruct pista aeroportului, nspre care se trgea continuu de pe
dealuri, reprezenta unica posibilitate de intrare i ieire din Sarajevo-ul
asediat, autoritile bosniace au spat un coridor subpmntean sub
aceasta, lung de 800 de metri, care s uureze trecerea oamenilor. (relatarea Tunelul). Un segment din acest tunel se mai pstreaz i azi, convertit n exponat muzeistic, ca mrturie a acelor timpuri.
Vecinii i cunoscuii, inclusiv colegii de munc, erau binevoitori
sau/i malefici. Cuvinte memorabile despre rolul vecintii are de spus
poetul Velimir Miloevi: Vecinii au fost aceia care au inut oraul Sarajevo unit. Fiecare vecin l-a sprijinit pe cellalt s mearg, s nu se mpiedice i s cad, s nu-l cuprind frica ori ntunericul, nct s nainteze, biruitor asupra durerii, ororilor, orbirilor, urtului i rului (p. 75). De vecini,
buni sau ri, depindea, ntr-o msur hotrtoare, soarta oamenilor.
Numele oamenilor au avut o importan capital n destinul lor,
pentru c ele exprimau apartenena etnic. Muli oamenii s-au salvat
ns prin inventarea unor nume, susinute de paapoarte i cri de
identitate false, graie crora s-au refugiat n locuri mai prielnice. Desprirea familiilor a reprezentat un fenomen tragic. Soii sau prinii i
copiii nu s-au putut reuni dect dup ani de zile. Btrnii erau fie prsii, fie refuzau ei s se strmute, dar existau i copii care i luau prinii
n vrst cu ei, expunndu-se la riscuri majore.
Dislocarea n locuri necunoscute era greu de suportat. Este regretabil c la acest program antiuman au aderat i destui preoi srbi,

93

Simona-Grazia Dima
rzboiul fiind conceput, la scar contemporan, ca unul al religiilor,
anume, drept rzboi sfnt al cretinilor mpotriva Islamului. Cu att mai
valoroas a fost aciunea de ajutorare a organizaiilor caritabile, precum
Caritas, catolic, Asociaia Evreiasc de Binefacere din Sarajevo, care au
ajutat numeroi oameni, indiferent de etnie sau confesiune, sau Crucea
Roie (comitetul ei internaional, precum n relatarea Aa-i n Balcani);
i trupele internaionale UNPROFOR, IFOR i, din 1996, SFOR, au jucat
un rol benefic, protector (dintre numeroasele relatri, menionm
Orice vi se va ntmpla vou mi se va ntmpla i mie). Paradoxal, au
existat clerici musulmani ostili celor din propria confesiune (precum n
relatarea Primele pachete).
Foametea i srcia atinseser proporii inimaginabile. Se
culegeau buruieni din pduri, trindu-se luni de zile din ele, se mncau
articole necomestibile. Viaa economic a fost distrus, nct oamenii au
rmas fr bani, fr ap curent, curent electric, nclzire. n aceste
condiii, nu e de mirare c s-au nregistrat numeroase boli organice, dar
i psihice, depresii i sinucideri. S-au manifestat numeroase fenomene
de haos i anomie, ca devalizarea magazinelor i tlhria generalizat.
Oameni i vindeau pe nimic bunurile la talcioc. Bunurile erau vndute
la preuri de specul. n relatarea Oraul Sarajevo strns la un loc se
menioneaz c unitatea de schimb la pia era un pachet de igri.
Poetul-narator i reamintete c a cumprat la talcioc o main de scris
de mare calitate, de la un cuplu tnr, care ar fi dat-o chiar i pentru vreo
2 kg de fin, atr de cumplit era foametea. Naratorul ns, dei nimeni
nu l-a silit, le-a adus o cantitate apreciabil de fin, cu promisiunea de
a se revana aa cum trebuie dup rzboi (contiina i dicta astfel). n
Aa-i n Balcani, Ilja ovi i reamintete: Pe-atunci viaa unui om valora mai puin dect o sticl de coniac. Un sac de zahr costa 7 000 DM,
unul de produse alimentare, pn n 90 de kg, 1 500 DM, iar 22 l de benzin 1 000 DM. n cele o sut de mrci germane ale hogii, se precizeaz c un sfert de litru de ulei costa 3040 DM, nct, pentru a supravieui, familia respectiv a vndut aproape tot ce avea n cas. Mira
Risti, la p. 134, afirm c a dat 2 inele de aur pentru cteva kg de fin.
Faeta pozitiv a acestui fenomen de intens schimb comercial a constat
ntr-o real solidaritate, manifestat dincolo de inerentele momentele
de pur specul. Pieele organizate n aer liber au creat i contacte umane valoroase, aducnd oamenii mpreun, constituindu-se n adevrate laboratoare ale spiritului comunitar.
O realitate terifiant a rzboiului a constat n nregimentarea fr
voie, a oamenilor ce triau n teritoriul inamic, n detaamente de

94

Mrturii despre buntatea omeneasc...

munc forat. Acetia erau trimii n cele mai primejdioase locuri, de
obicei n prima linie a frontului, la spat de tranee i alte munci grele
de ntreinere. n acest mod fora agresoare avea evidena exact a celor
api de serviciul militar. n acele condiii stranii, de divizare a rii (fosta
Iugoslavie), prima linie nsemna, adesea, o strad din apropiere. Chiar i
mturatul ei devenea o ndeletnicire primejdioas: oricnd puteai deveni inta inamicului.
Au fost distruse localiti, simboluri identitare, monumente artistice i istorice, precum podul din oraul Mostar, de pe rul Neretva, i
aproape toate moscheile.
Spaiile terorii erau ns contrabalansate de spaiile bunvoinei
i solidaritii, veritabile locuri comunitare, precum: beciurile n care
oamenii de diverse etnii se strngeau la adpost, holurile blocurilor, n
care se fcea de paz cu schimbul, blocurile devenind, astfel, uniti de
aprare bine organizate intern, cazemate ce zdrniceau ptrunderea
inamicului i aciunile acestuia, apartamentele prietenilor, vecinilor,
cunoscuilor, unde oamenii erau primii i tinuii (exemplificm
printr-un titlu: n siguran, n apartamentul unui bosniac), casele sau
cabanele i casele de vacan ce li s-au pus la ndemn celor victimizai
(O nunt cu ajutor umanitar, Mica Moscov), cafenelele unor musulmani, deschise cretinilor, salvai astfel de la extincia prin frig i ncurajai printr-o socializare plin de compasiune i buntate. n ansamblu, ritualul cafelei, butur tradiional n Bosnia-Heregovina, ar merita i el
o meniune, pentru rolul esenial jucat n socializare i n meninerea
strii de spirit n timpul rzboiului, strzile devenite piee i locuri de
schimb (unde, adesea, pe lng produsele vndute, se transmiteau buntate, nelegere, solidaritate), dar i locuri ale comunicrii, ale mprtirii sentimentelor obteti, buctrile improvizate la parterul unor
blocuri-turn, veritabile ateliere ale spiritului comunitar (precum n relatarea Oraul Sarajevo strns la un loc), mnstirile unde cei
ameninai au gsit adpost.
De regul, exemplele culese de Svetlana Broz reliefeaz buntatea
manifestat din partea celuilalt, a alteritii, adic a celor de alt confesiune i etnie dect cea a victimelor, scopul crii fiind tocmai acela de
a dovedi prezena solidaritii umane i a spiritului comunitar. ntr-adevr, acesta din urm s-a nscut n plin rzboi, n Bosnia-Heregovina,
ncepnd cu nrolarea benevol n armat, ce nu inea strict de naionalitate. Sunt prezentai eroi necunoscui, ce mor aprndu-i inutul,
Bosnia-Heregovina, chiar dac sunt de alt etnie (srbi sau croai). Buntatea uman este manifestat de oameni necunoscui, care acionea-

95

Simona-Grazia Dima
z spontan (precum n relatarea Prieteni i strini), subieci cu o educaie religioas profund, medici i asistente cu vocaie medical dus
pn la sublim, specialiti cu influen n comunitate, directori de
obiective industriale, medici, judectori etc., cu un rol de liant n societate, clerici de toate trei confesiunile, reprezentanii unor instituii de
paz i ordine, poliiti, pompieri, precum i unii soldai i comandani
militari (muli dintre acetia au pltit cu viaa pentru c nu au ndeplinit
ordinele naionalitilor), unii oferi civili, prini n miezul evenimentelor. O figur emblematic i pitoreasc, ntre acetia, este taximetristul Mile Plakalovi, din care rzboiul scosese tot ce avea acesta mai
bun, dup cum l caracterizeaz un protagonist, el sfidnd rzboiul i
ploile continue de gloane din Sarajevo-ul asediat, pentru a ajuta orice
oameni aflai n nevoie (cu transporturi gratuite, dar i cu bucate i
bani). Dac ajutau oameni de alt etnie sau convieuiau armonios cu acetia,
nevrnd s-i prseasc localitatea de batin, subiecii erau bnuii de spionaj n favoarea conaionalilor lor (aici intervenea dezinformarea zvonurile,
pra) sau considerai trdtori, de ambele etnii implicate.
Oraul Sarajevo a fost asediat, apoi, divizat n zone etnice, din
care era dificil de ieit i la fel de greu de ptruns. Oraul Mostar a fost,
i el, divizat n zone etnice i s-au creat instituii separate pe cele dou
maluri ale rului Neretva, devenit loc de demarcaie. Nu sunt ns rare
cazurile cnd cei cu adevrat ataai de comunitate au rmas pe loc i au
supravieuit, avnd o conduit i un spirit comunitar exemplare.
Aa cum comenteaz naratorii nii, atunci cnd afirm c nimic
nu a putut stopa comunicarea dintre oameni, de orice etnie vor fi fost
acetia, dac mprejurrile o cereau, cei silii s plece din localitile lor
de reziden sau chiar din locurile de batin au gsit metode pentru a
trece la familiile ori la prietenii lor aflai n zonele periculoase (prin paapoarte false, prin bunele relaii cu soldaii de la posturile de control etc.):
n aceast urgie s-a dovedit importana spiritului comunitar deja
ctigat prin relaiile de rudenie i prin experienele comune,
mprtite: n primul rnd, cstoriile mixte au jucat, n mod evident,
un rol fundamental n coagularea societii, existena lor este reafirmat
aproape n fiecare povestire. Apoi, graie copilriei petrecute mpreun,
ca vecini, prieteni sau colegi de clas sau prin bunele relaii stabilite
ntre vecini i colegii de serviciu, ntre profesori i studeni etc.
n Mica Moscov, de pild, Azra G., musulman din Mostar, afirm:
30% dintre cstoriile contractate n oraul Mostar aveau loc ntre
oameni de etnii diferite, iar acest fapt era privit ca un scut mpotriva oricrei nebunii naionaliste.

96

Mrturii despre buntatea omeneasc...

Trebuie spus i c au avut comportri demne, chiar eroice, i cei
care au crezut sincer ntr-un ideal social, fr a fi comuniti de faad,
cei ce luptaser n cel de-al Doilea Rzboi Mondial alturi de partizani, precum i cei ataai de ideea unei federaii iugoslave puternice,
privit ca o mare for social, configurat n mod unitar, dincolo de
etniile componente. n mod similar, cei contieni de identitatea bosniac, fideli inutului lor, privit ca o entitate plurietnic a toleranei i
culturii, au depit i ei mrunta i nociva ideologie naionalist i au fcut dovada unei gndiri cu tent universal, n nalt grad benefic, prin
care multe viei au fost salvate i s-a creat un exemplu pozitiv, contagios,
un liant pentru ntreaga comunitate:
Nu au lipsit, de altfel, i cazuri de comuniti multietnice care au
convieuit armonios de-a lungul timpului: n mod simbolic, volumul debuteaz tocmai printr-o asemenea relatare, a musulmanului Salih Deli
(V putei bizui pe vecinii votri?), btina din Baljivine. El vorbete
despre ancestrala bun-nelegere a musulmanilor din acest sat cu vecinii lor srbi, pe care-i considerau membri ai propriei familii, chiar
dac legea nescris i oprea s se cstoreasc ntre ei. Se invitau reciproc la cele mai importante evenimente familiale ori la srbtorile religioase, la nuni, la slava (ziua ce o comemora pe aceea, petrecut n
urm cu cteva secole, cnd familia se convertise la cretinism), la Crciun, ori la bairam-uri, la nmormntri, sau se vizitau adesea fr motive anume, din pur prietenie. Moscheea de la noi a fost construit
nainte s m nasc [1934], dar mi amintesc cum bunicii istoriseau c
srbii au donat bani pentru construcia ei i au ajutat prin munc la nlarea ei. Astzi, moscheea noastr e singura nedemolat de pe ntreg teritoriul R. Srpska. n schimb, nu exista n sat o biseric ortodox, aa
nct, n 1990, o delegaie bosniac i-a solicitat primarului din Mrkonji
Grad o aprobare pentru a nla una. Primarul a fost stupefiat: De ce miai cere voi, bosniacilor, o autorizaie de construcie a unei biserici ortodoxe? Pentru c noi avem moschee, pe cnd srbii nu au lca de rugciune. Ni se pare un fapt dezonorant i am venit aici s ndreptm rul,
au rspuns membrii delegaiei bosniace. Autorizaia a fost eliberat imediat, dup care a nceput construcia bisericii. Toi musulmanii au contribuit cu bani i for de munc.
Spre a prentmpina izbucnirea rzboiului, s-au format uneori
nuclee de societate civil, prin care oameni lucizi, influeni social, au
organizat maruri i au inut discursuri n spaiul public. Acetia au luat
poziie i n media, pentru a tempera i a anihila tensiunea naionalist
perfid indus. Forele pozitive nu au putut ns mpiedica evenimentele.

97

Simona-Grazia Dima
Un alt mod de rezisten la isteria naionalist, nu mai puin eroic, chiar
dac prea puin ostentativ, a constituit-o nesupunerea civic, manifestat de subieci care au refuzat nregimentarea n partide, suportnd
consecinele munca grea i marginalizarea: un inginer croat prefer s
fac munci necalificate (la spat de tranee i descrcat de saci), dect
s sprijine partidele naionaliste (i trebuia curaj s mergi acas).
Svetlana Broz a adunat mrturii care vorbesc de umanitatea artat, echidistant, i prizonierilor, n calitate de mult hulii cetnici, ustai
ori bala.
Volumul Svetlanei Broz constituie o inestimabil colecie de
mrturii autentice, pline de savoare i adevr istoric, cu privire la evenimentele din timpul tragicului rzboi de purificare etnic din BosniaHeregovina (19921995). Relatrile explic n ce mod barbariei i s-a
opus nobleea dezideratelor simple ale omului privit ca subiect, ce trebuie, n orice mprejurare, s primeze. Planurilor abstracte, dezumanizante, ale naionalitilor ce doreau s rescrie istoria, fcnd din oameni
simpli pioni, li s-au contrapus faptele i realitile concrete ale celor
unii printr-un trecut comun, prin experiene i relaii bine statornicite,
ca i prin acelai ideal.
Teoriile i ideologia nu s-au putut substitui tririlor omeneti
autentice, realitilor concrete, impregnate de emoie i de experien
colectiv asumat, rol al unui trecut configurat mpreun. Astfel se
explic afirmarea, n multiple modaliti, a unui veritabil spirit comunitar, care a aprat valorile strvechiului inut Bosnia-Heregovina, unul
ncrcat de istorie i cultur.

98

Proza
Cristian Robu-Corcan

Nu te teme
(fragment de roman)

1
Pavel striga, privind n lungul strzii:
Ce am fcut noi ca s nu ne putem apropia de Dumnezeu? Ei
bine, iat rspunsul: ne-am apropiat de El cu viclenie. Cine umbl pe
strzi privind n stnga i n dreapta cu fric i cu dumnie? Ei bine, iat
rspunsul: noi, oamenii. Cnd am aflat prima oar c exist eschimoi,
m-am cutremurat. Oameni care triesc n case fcute din cuburi de
ghea, iat o grozvie! Cnd gerul le strnge trupurile, ei se roag zeului care stpnete frigul. Cnd vntul rece le inund plmnii, ei se
roag zeului care aduce vntul. Dar alii, n alt parte a lumii, stau i se
topesc n btaia soarelui, dezbrcai pn la piele, i arunc boabe de
orez n mijlocul drumului. Belciuge de fier le strpung nasurile i buzele
i sprncenele. Unii dintre ei spun c au vzut raiul i c, acolo n rai, alii
ca ei trgeau fum din ciubuce lungi, ncrustate cu pietre preioase. i
sunt oameni care caut izbvirea la un alt om, i-l roag, i-l ademenesc,
i acesta le d o hrtie semnat, i ei cred c scap. Dar noi, noi ce vom
face? Noi vom asculta poruncile Domnului, i le vom nva, dar nu le
vom putea ndeplini. Ce putem noi face? Cine poate face ceva? Cine
poate s fac ceva s ias n fa! i dac poate cineva s fac ceva, chiar
nefcnd nimic, acela-i diavolul. S ias n fa cine crede c poate face
ceva! S nu jignii omul mndru. S nu vorbii de ru omul mndru. El
va pisa oasele voastre i le va arunca n toate cele patru vnturi. Omul
mndru pune piciorul pe gt i apas. Gtul omului e apsat ncontinuu,
dar el fuge de frig i de foame. nclzii nchisorile i ocnele i dai terci
de mncare la deinui, aa spune omul care vorbete la tribun. i
pucriaul, privind printre gratii, spune: avem mncare i cldur, deci
asta nu e nchisoare, ci e raiul libertii. Cci ce este libertatea inventat

100

Nu te teme
de om? S bea fr msur, s mnnce fr msur, s doarm fr
msur. Iar serile i nopile s le petreac n dulci silnicii, n pofta
ochilor, i-a minilor, i-a glasului, n sunete fr noim, cci omul i
spune lucru terminat la tot ce-i scornete el nceputul i sfritul. Cine
poate spune ce este nceputul i ce este sfritul? Cine poate spune s
ias n fa! S ias n fa nvatul i s spun mcar care este nceputul
i care este sfritul nvturii lui. i s nu mint, s nu mint, cci va
muri fiul lor i va spune: iat, tat, vorbele tale mi-au adus moartea. i s
mai spun nvaii dac moartea are nceput i sfrit. Unde este demnitatea omului? Iat rspunsul: n scaunul nalt i-n propria-i goliciune.
Haidei s plvrgim! Haidei s vorbim cte n lun i-n stele! Cutare
om s-a nscut i mama lui era un fel de femeie i tatl lui era un fel de
brbat. i cretea omul i mama lui fcea anumite lucruri i tatl lui
umbla de colo pn colo. i avea omul i doi bunici care se uitau unul la
altul. Nu-i nimeni ca prinii mei, spunea omul, i-i muri, ntr-o zi,
bunicii, cu buzele strnse i ochii holbai. Apoi cretea omul i, pe
msur ce cretea, se gndea c oricine e mai mult dect prinii lui. i
mama lui trgea de el, s-l bage napoi n pntece, i tatl lui l ura,
cutnd s-l omoare. Atunci omul i spuse c nu-i nimeni mai mare ca
el pe pmnt. Cnd vreodat m-am nscut eu? Cnd vreodat am murit
eu? Eu n-am avut nici mam, nici tat, eu singur m-am nscut, zice omul.
Haidei s vorbim cte n lun i-n stele! Haidei s plvrgim! C, iat,
apare cte unul i zbovete o clip, privind cu iretenie, i ce vede el?
Vede pe unii care, scuipnd pe bisericile lor srace, se ndestuleaz din
bisericile altora. Apoi vede pe altul care spune nu-i biseric! i care pescuiete oameni cum se pescuiesc petii, cu lucruri colorate, sau vorbitoare, sau mictoare. i ce gndete cel ce privete cu iretenie? Astea-s
vechi, dar eu voi face ceva nou, adic: le voi spune la toi oamenii c sunt
frumoi, inteligeni i nemuritori, i c fiecare dintre ei e mai mare dect
toi ceilali, i ei se vor uita la mine ca la soare i se vor uita unii la alii cu
cuitele-n dini. Haidei s plvrgim! Haidei s ndrugm verzi i
uscate! Sau haidei s netezim drumurile, s lsm locul pustiu, s lsm
Duhul s vorbeasc. Auzii voi ceva? Avei voi urechi de auzit? i s-a zis
c, atunci cnd prinii mnnc agurid, i dinii copiilor se vor
strepezi, i ce nelegei voi din asta? S ias n fa cel care crede c
nelege ceva! S ias n fa i s nu fie surd, s nu fie surd, c va vorbi
din mintea lui stricat. Cine poate spune o vorb bun? C au crescut
copiii i prinii lor i privesc cu ur; prinii lor zic: dac se vor trezi
copiii acetia i vor vedea c toate cele rele ale noastre le-am turnat n ei
vor ridica mna asupra noastr. Cine poate spune: i-am dat copilului

101

Cristian Robu-Corcan
meu s mnnce pine, nu pietre? Cine poate spune s ias n fa! Dar
s lsm locul pustiu, s netezim drumurile! S scoatem tot afar, s
rnim grajdurile! Dar nu vrei, nu vrei! Ne vom judeca pn la capt,
spunei voi. V vei rupe cmile de pe voi, vei scuipa pe mormintele
prinilor votri, vei pune jungherul la gtul copiilor i vei spune: ce ne
poate fi nou mai mult dect att? Ia-i copilul i du-l la Doctorul inimilor, omule, apoi du-te i tu, i nu te mai ntoarce pn nu vei fi alb ca floarea de iasomie. De ce te sclifoseti, omule, de ce spui sta-i locul meu,
tu nu tii c se va scurge sngele din tine ca dintr-un copac crestat i
locul tu nu va mai fi de gsit? Iat o femeie care se oprete i-i scoate
ele afar. i, iat, un brbat se oprete din drumul lui i ncepe s sar
de jur-mprejurul femeii ca o maimu. i iat c brbatul o ia pe alt
drum i, mergnd, oprete o alt femeie din munca ei i-o apuc de
ceaf. Cine poate suporta s asculte cum mrie brbatul i femeia? i
cum sun clopotul cnd bate? Clopotul bate i oamenii trec i nimeni
nu tie ncotro merge. Cine poate spune c tie ncotro merge s ias n
fa! Dar, vai, ce am fcut noi? Ne-am apropiat de Dumnezeu cu viclenie.
Noi spunem: iat, Doamne, c ai fcut trupul mai tare dect sufletul, i
ce putem noi face? Smerii-v! Aa spune Domnul i oamenii i dau
coate pe furi. Se apropie buzele de urechi i optesc: Dumnezeul sta
nu tie ce spune, vorbete-n dodii. Dar s ias n fa cine crede c
vorbete clar i pe fa! C Domnul a vorbit clar, i pe fa, i a spus:
ucigai suntei. Greu cuvnt este acesta i de aceea l numim noi de neneles. Dar s ias n fa cel care crede c tie ceva! Nu-i nimeni? Unde sunt
oamenii care vntur lumea n sus i-n jos? Sunt mori, aadar, i ei cred c
sunt vii doar pentru c trupul le e cald. Dar s terminm odat. Unde sunt,
deci, oamenii care, cu adevrat, tiu cte ceva? Iat rspunsul: n crpturile
pmntului, n desiul pdurilor, pe stncile munilor.
i-e foame, gheronda? i-am adus de mncare.
Biatul rsturn dintr-o pung cteva coji de pine i un plic mototolit de ceai.
Pun apa s fiarb, gheronda.
Tu trebuie s mnnci, copile, nu eu, spuse Pavel.
Am mncat, gheronda.
Ce ai mncat?
O aripioar de pui prjit i o lipie. S nu m ceri. Lipia mi-a dat-o
turcul care vinde covrigi n colul Clubului Sindicatelor. Iar aripioara o
am de la o doamn care fugea dinspre Biserica Adormirea Maicii Domnului spre Piaa Srac.

102

Nu te teme
Nu te cert, copile, doream doar s tiu dac ai mncat bine, dac
te-ai sturat. Uite, ia i prescura asta i mnnc din ea, are semine de
mac pe deasupra.
Gheronda, un prieten de-al meu... l tii pe Victor, nu? Mi-a spus
c l-a auzit pe preotul de la Biserica Sfntul Mina spunnd c sectanii se
duc direct n iad, fr judecat. Aa e, gheronda? i tot Victor mi-a spus
c Iisus Hristos va face cerurile sul cu ajutorul unui aparat.
Copile, aeaz-te acum i f o mic rugciune. Slav ie
Dumnezeul nostru, mprate Ceresc, Mngietorule i celelalte. Apoi te
pui la nvat. Mine mergi la coal.
Biatul ddu drumul pe mas la un pumn de monede.
Uite, gheronda.
i-am spus s nu mai cereti, copile.
Nu ceresc, gheronda, nu ceresc, i-am mai spus. M aez ntr-un
col, cum ar fi pe Regala, n faa librriei, i stau. Nu fac nimic altceva,
gheronda. Stau mut i m uit n fa, fr s clipesc. Doar c nu trebuie
s rd sau s vad vreunul c-mi vine s rd. i oamenii care intr n
librrie mi arunc bani. Dar nu ceresc, c nu zic nimic.
Ce teme ai pentru mine?
La matematic i la geografie. E uor.
i ai nvat tu unde este muntele Athos?
n Grecia, gheronda, dar asta mi-ai spus-o tu, n-am nvat-o la
coal. Nu mi-ai spus tu c mama a fost grecoaic? Atunci mi-ai spus i
de muntele Athos.
Hai, copile, treci la rugciune.
S spun cu voce tare, gheronda?
De acum ar trebui s nvei s spui n oapt, n inima ta. i, vezi,
s nu-i umble mintea prin ora. S-o ii strns, s n-o lai s plece de la
tine. Dup aia te apuci s-i faci temele.
Bine, gheronda, spuse biatul ncet, i se ls uor n genunchi,
cu faa spre rsrit i capul plecat n piept.
Pavel privea chipul prelung al biatului care murmura ncet, cu
ochii ntredeschii. Prul negru i cdea pe umeri, aruncnd reflexe
albstrii de cte ori biatul inspira adnc.
De ce mi vine mereu s oftez, gheronda?
i inea minile n poal, aduse deasupra genunchilor. Umerii i
tresreau uor n rstimpuri. Din cnd n cnd, de cte ori lampa ddea
s se sting, contururile i se estompau i prea deodat att de mic nct
lui Pavel i se fcea fric, se temea ca trupul copilului s nu dispar.

103

Cristian Robu-Corcan
De ce nu aprinzi niciodat lumina, gheronda, i ii numai lampa aprins?
Din prima zi i pusese ntrebri; multe ntrebri, una dup alta,
fr a atepta vreun rspuns. Era lihnit de foame i murdar, mbrcat cu
o pereche de pantaloni peticii i o cma rupt la subsuori. Femeia
care-l adusese l inea de pr i njura. Btuse n poart mult, cu putere.
Striga: iei afar, sfntu sufletului, c i-au venit oaspei i trebuie s-i
osptezi, s-i mbraci, s-i odihneti i s-i trimii la drum cu haleal la
ei, nu aa scrie la carte? Cnd trase de poart, balamaua de sus era deja
desprins. Ce este, femeie, ce s-a ntmplat? Femeia ddu drumul copilului i-i puse minile n olduri. Ce este? M ntrebi ce este?Nu le tii tu
pe toate, m, arhanghele?Nu strigi tu toat ziua pe strad c la
Domnul este puterea i Domnul ne hrnete? Ei, acu s hrneasc i
pocitania asta mic. tii ct mnnc? Ct un porc, pn se cac pe el.
Mi l-a lsat grecoaica de m-sa i s-a crat n Grecia. L-am dus la biseric, da printele mi-a zis c cine face copii la s-i i creasc. Daaaa?
i i l-am adus ie, arhanghele. Tu o s vorbeti cu Domnul i Domnul
o s-i dea s mnnce ciocolat cu stafide. i, vezi, poate vorbeti cu
Domnul s-i dea napoi i omului meu piciorul drept, c-a rmas
ontorog la patruzeci de ani i st ca boorogii n faa porii ntrebnd
ntruna cnd mncm. Hai sictir i apuc de artarea asta mnccios i bag-o-n cas i d-i s mnnce, spal-o, ngrijete-o, c eti ditamai sfntu, nu, i stai la palavre cu Dumnezeu cum stau eu cu proasta
aia de coana Rica, nu? Civa cini se strnseser n apropiere i
priveau ateni. Femeia se repezi la ei njurnd, apoi plec furioas. Lui
Pavel i se pru la un moment dat c plnge, dar n-ar fi putut spune sigur.
Hai n cas, copile.
Buzele biatului se oprir din murmurat. Brbia i rmsese sprijinit n piept. Sttea ntr-o nemicare total, dar nu prea s doarm.
Respira rar, uor, aproape imperceptibil. Pavel se aplec i-l mngie
uor pe cap.
Cci nu este dreptate fr mil i nici mil fr dreptate.
O mai vzu pe femeie dup dou sptmni. Sttea chircit n faa
hotelului Flora i striga ostenit, cu glas rguit: cine crede c poate face
ceva s ias n fa. Femeia trecu pe lng el, fr s-l bage n seam.
Pavel auzi un sictir uierat, dar nu tiu de unde vine. Apoi femeia se
opri i se ntoarse n dreptul lui. Scoase din sacoa pe care o avea n
mn un pulovr negru, de ln. Na, arhanghele, pentru pocitania

104

Nu te teme
mnccioas. Oare chiar plngea? Pavel o privea cum se ndeprteaz,
mnioas, tremurnd din tot trupul la fiecare doi, trei pai. i i strigase
atunci: tu, femeie, eti mai mare dect stareul de la Sihstria. Se lsa
seara ca o cea, aa cum se lsa i n Insul. Oamenii care veneau din
docuri se grbeau spre staia de tramvai. naintau prin pcla deas, unii
cu flcile ncletate, alii rznd zgomotos. Era ciudat s-i tot priveti
prin haine i s-i vezi la fel pe toi, apoi s remarci feluritele moduri de
a lega fularele la gt, diferitele gesturi de lehamite, bucurie sau team,
glasurile mai dogite sau mai subiri, respiraiile sacadate sau moi, privirile
directe sau piezie, strnuturile, accesele de tuse, zmbetele subiri,
tioase. Toate trupurile acelea se ndreptau cu vitez spre ceva, oare
spre ce? Uite, colo, m, sfntule, chiar n faa ta, dincolo de geamurile
alea, chiar n momentul sta, doi italieni reguleaz-n cur dou
putoaice de paipe ani, dup care le ard pe spate cu nite vergele de
metal. Nu apucase s vad faa brbatului care-i vorbise. Acela alunecase
uor pe lng hotel i se ndreptase rapid spre Teatru.
De ce spui tu, gheronda, c toi oameni sunt buni?
Biatul se ridicase n picioare, apucase ceainicul i-l blbnea
inndu-l de toart. l privea ntrebtor pe Pavel.
De ce, gheronda? Pun imedat ceaiul la fcut, c sigur n-ai mncat nimic astzi.
Copile, las ceaiul. Spune-mi ce-ai simit la rugciune.
Cldur, gheronda. Aa simt mereu, ca o fierbineal.
La piept?
La piept, gheronda. i pun zahr la ceai?
Nu. Apuc-te de lecii. Matematic i geografie spuneai?
Da, gheronda, e simplu. n jumtate de or termin. i dup aia
i povestesc ce-am fcut, c-am fost pn la Nisipuri, n Vrstur.

Lucrul de cpetenie este s stai cu mintea n inim naintea

Domnului i s stai n faa lui fr ieire, zi i noapte, pn la sfritul
vieii tale. Timpul e mama uitrii, tulbur totul, gndi Pavel, dar vocea
printelui Simeon i rsuna i acum n minte cu aceeai claritate i blndee. Toate se alteraser sau se preschimbaser n ceva necunoscut;
oamenii, oraele, lucrurile; vocile i zmbetele. Dar glasul bunului
Simeon rmsese n memoria lui acelai. Unele cuvinte au o trie aparte.
Lucrul de cpetenie este... Cu o zi n urm, n vremea prnzului, l
asaltase o toropeal cumplit. Abia apuca s spun n rstimpuri, pri-

105

Cristian Robu-Corcan
vind int o vitrin cu arme de vntoare, ce este istoria? sau s ias n
fa cel ce mort fiind este totui n via! sau cine poate da din sngele
lui cerului?. Picioarele i amoriser sub ezut iar umerii l dureau ntr-un
mod ciudat, preau a fi umerii altcuiva care, dei departe, nvlise peste
fiina lui, aducnd cu el poveri grele, de nepurtat, i vrsndu-i-le n fa
ca pe nite substane greu mirositoare, insuportabile. Carnea l asuprea,
se lsa peste suflet, cu greutate, i n toropeala aceea ce-i fcea pieptul
s tremure ca un fluture simise c ar putea renuna la tot. Apoi, cnd
ncepuse s-i bubuie i capul, deodat, aproape leinat de spaim, simi
o uurare, o abia perceptibil boare de rcoare, o altfel de adiere, i
ncepu s aud vocile de pe strad cu claritate, cu o claritate nspimnttoare. Auzi chiar i vocile celor din hotel. Din hol se articula, de dincolo
de masiva u de stejar de la intrare, vocea portarului. Portarul uotea
cu liftierul, dar cuvintele pe care le rostea nu erau nici optite, nici moi,
nici uierate sau rstite, erau perfecte i egale ca nite cristale clare, deo puritate absolut. Cuvintele pluteau ca nite fiine, multe ncepuser
s vin peste Pavel din strad, altele din aer, i ceea ce tulbura i
nedumerea cel mai tare era faptul c, dei emise de o mulime oameni,
scuipate unele peste altele, totui, fiecare n parte, i pstra propria-i
via i ar fi fost cu neputin s le confunzi sau s le amesteci ntre ele.
i toat limpezimea asta l coplei ntr-o asemenea msur nct ncepu
s plng ncetior. Cine poate sta drept n faa Domnului Dumnezeu?,
l ntrebase odat Simeon, i strig i el n momentul n care-i aminti,
ntinzndu-i capul spre vitrina cu arme de vntoare. Vlul sta al
durerii, carnea de pe noi arznd ne in n via, altfel ne-am topi n puritatea simurilor curate, gndise atunci. Liftierul ieise cu o femeie,
mbrcat cu o cma roie, sngerie. Brbatul, cu haina de la uniform
pe mn, o inea galant pe dup mijloc i doamna, vzndu-l pe Pavel, i
arunc o moned, fluturnd distrat o poet din piele viinie.
Gheronda, la matematic a fost tare uor, dar la geografie mai
nv puin i mine diminea. Am ore de la 10.00. Nu te superi, da?
Istoria se ntinde peste oameni ca o plas, gndi Pavel. Pentru a
cta oar i spunea asta? Trupurile moi i nduite fac ca sufletul s se
frece de materie i mintea s plsmuiasc nchipuiri. Apoi s transforme
materia n eveniment. Evenimentul schimb mintea i-i d nostalgia trecutului.
Gheronda?
Glasul copilului l fcu s tresar.
Iart-m, copile.

106

Nu te teme
Spuneam c la geografie pot s mai nv i mine diminea.
Am ore de la 10.00.
Bine, copile. Nu vrei s mai citeti puin din viaa Sfntului
Macarie de la Optina?
Ba da, puin. Am rmas acolo unde trebuia s se nsoare.
Era sear atunci, da, inea bine minte, i cerul era acoperit de nori.
Femeia plecase blestemnd i Pavel privea copilul cruia, n loc s-i fie
team, i venea s rd de camilafca lui. l lu de mn i-l duse ncetior
spre cas, pind pe dalele de piatr, aruncate din loc n loc. Copilul se
apleca i smulgea iarba nalt, crescut de-a valma dintre dalele de piatr, ce se ntindea de la temelia casei pn n gardul de lemn aproape
prbuit. l bg uor pe u. Minile i tremurau. Rmase o clip n prag,
apoi tui puternic. Mi-e foame. Glasul biatului suna neverosimil n
semiobscuritatea camerei. O bucic de pine, lapte btut, cteva nuci.
Linite. Nemicare. De ce nu mnnci, copile? Candela abia mai plpia.
Acum m uit la omul la. Biatul privea cu gura ntredeschis i ochii
mari o icoan a Sfntului Simeon Noul Teolog. Ce vezi tu acolo, copile?
Biatul i spuse c omul acela era fcut din aer. i c nu mai vzuse un
asemenea om. Pavel tcu. Turn ulei n candel i flacra prinse via.
Mnnc, micuule!
Eram sigur, gheronda. Eram sigur c n-o s se nsoare. Cum
putea Macarie s ajung sfnt dac se nsura?
Au fost i sfini nsurai, copile. i poate c sunt i acum, dar nu-i
tim noi.
Nu cred, gheronda. Un sfnt nsurat?
n fiecare diminea, la ora 05.00, Pavel se instala n faa hotelului
Flora. S ias n fa cel care crede c poate face ceva. La 05.15, din
hotel, se auzeau paii grbii ai portarului, care cobora scrile de marmur. Portarul dormea ntr-o camer minuscul, unde femeia de serviciu i depozita materialele. Ua de stejar se deschidea cu zgomot. Gata,
arhanghele, ai i sosit? Ia zi, ce avem azi n program? La 05.30 aprea
administratorul. Se oprea solemn n faa uii, tergndu-i ochelarii cu
un petic de piele maro. Iar ai dormit, Vasile? Portarul se nclina slugarnic, biguind cuvinte de neneles. Administratorul intra, clcnd
apsat, n timp ce Pavel auzea n urechi blbiala furioas a portarului:
n fiecare noapte dorm n picioare, rezemat de lzi pline de crpe i
cutii de detergent. Pn la 06.00 linitea era tulburat doar de flfitul

107

Cristian Robu-Corcan
puternic de aripi al pescruilor. Recepionera i spusese odat lui Pavel
c nu nelege, ce fel de pescrui sunt acetia care au prsit oceanul i
stau atrnai de balcoanele vechilor cldiri de pe Eminescu? Ei se hrnesc din vechea moara dezafectat, cea de pe vadul rizeriei. Cel care
spunea asta era un neam, Hans, un individ ce ocupa n fiecare
diminea masa de lng geam din restaurant, ateptnd s i se
serveasc micul-dejun. De cte ori l vedea venind, Pavel tia c este
06.30. Atunci aprea, mai ales n dimineile de iarn, o lumin blnd,
oarecum ciudat, cci prea nematerial, cumva suprapus peste cea a
zilei. ncepeau s se deschid geamurile de la etajele unu i doi, apoi
uile micue ale mansardelor. S ias n fa cel care crede c poate face
ceva. Lumina aceea stranie n-o mai vedea nimeni n afar de Pavel, de
aceea, directorul, care sosea n jur de ora 07.00, l ntreba zmbind n
fiecare diminea: arhanghele, i-a aprut lumina? Brusc, strada se
umplea de oameni grbii, ua hotelului se deschidea i se nchidea ritmic, cadena pailor pe asfalt ddea sentimentul unei ameninri,
mainile claxonau i totul, paradoxal, ncremenea n acea micare
haotic, nct gesturile se loveau de alte gesturi, un gnd era anihilat de
alt gnd, vocile deveneau una i pescruii se ndeprtau rapid, ca
strnii de o rafal de vnt puternic. Era ora 08.00 i oamenii, trezii la
via, intrau n nefiin.
Gheronda, cum spui tu c oamenii sunt mori i abia dup ce
vor muri vor fi vii?
E trziu, copile, acum trebuie s dormi.
Nu i-am povestit nimic de la Nisipuri, i-am spus c-am fost n
Vrstur... Gheronda, nici n noaptea asta n-o s dormi?
Dormi, copile, mai ncolo vin i m ntind lng tine.
Dac visez iar urt ce fac?
Te trezeti, te nchini i-i pui paz la minte.
Gheronda, mereu mi spui s-mi pun paz la minte. Cum adic
s-mi pun paz la minte?
Nu lai nici un gnd ru sau urt s-i intre-n minte.
Biatul l privi nencreztor, apoi se aplec i srut crucea de
metal de la gtul lui Pavel. Fcu doi pai i se arunc n pat, rznd nfundat. n scurt timp, respir uor, regulat, semn c adormise.
Cnd toat soldimea asta va fugi urlnd ncolo, o iei i tu la
fug, n mijlocul lor, ca s nu te nimereasc vreun glon. Cnd ajungi
n dreptul pdurii ce se vede cum te uii n partea dreapt, o tai brusc

108

Nu te teme
spre ea, cu toate puterile tale, te ascunzi dup un copac i nu te miti
de acolo pn nu se face o linite deplin. Ct alergi, nu te uii n spate,
nu te opreti, te prefaci c nu auzi nimic, c nu vezi nimic, nu plngi,
nu urli, numai pdurea s-i stea n fa. Doar acolo mai este salvarea.
Pavel avea doisprezece ani, era murdar de snge i pmnt, ochii l usturau, o durere puternic i perfora stomacul, i venea s vomite i mna
unui ofier mustcios l strngea cu putere de umr. M, ai neles?
Duhnea ngrozitor a carne descompus, a carne ars, a tun ncins. Peste
un soldat mort, ntins pe un dmb, cu maele mprtiate prin iarb i
faa mutilat, zceau cteva cutii de conserve. Ia i o conserv din asta
i bag-o n sn. Dac scapi, o s-i fie foame. Puin mai ncolo, ntr-un
traneu lung de vreo zece metri, civa soldai crau lzi cu muniie. Era
o linite deplin. Exact ca aceea pe care trebuia s-o atepte n pdure
dac va reui s se strecoare printre gloane. Urechile i vuiau, minute
ntregi nu mai auzi nimic, dect sunete vagi, nfundate. Apoi totul tindea
s revin la normal, doar c sunetele deveneau acum prea puternice, un
simplu glas i prea o siren de vapor. De unde a mai aprut i artarea
asta de copil, dom locotenent? Soldatul care pusese ntrebarea se scrpina n cap cu putere. Pavel vzu urmele de pe easta ras i sngele
supurnd. Nu tiu, l-am gsit n cort, ascuns dup lada cu efecte. Cnd
pornim, ine-l pe lng tine un timp, apoi f-i vnt spre pdure. Un alt
soldat ncepu s le explice celorlali c treaba asta cu dorul de cas este
o porcrie, dorul de cei dragi este o invenie, lui i este doar fric, att,
fric, l doare-n cur de nevast i copii, de prini, de frai i de lumea
ntreag, i este doar fric, i, dac sttea s se gndeasc mai bine, ce ar
putea spune despre toi? C toi, absolut toi sunt nite jigodii i nite
curve nenorocite, singurii oameni care mai exist n momentul la sunt
doar cei care urmeaz s moar, adic ei i boii de rui de peste cmp,
cu cazacii lor binoi cu tot, n rest, da, poate s-o spun, nevast-sa este
o curv, altfel n-ar putea s mnnce n timp ce el se pregtete s
moar, iar prinii lui sunt nite neghiobi, altfel n-ar putea s bage n ei
mmlig cu brnz n timp ce copilul lor alearg ca un prost, cu o schij
n umr, drept n braele morii. Un sergent btrn l opri furios. Taci,
m, c rzboiul sta-i dat de Dumnezeu, pentru pcatele noastre,
nelegi? Soldatul i scoase o igar i i-o aprinse tacticos, cu gesturi
ncete, studiate. Nea Antoane, eu nu zic c nu exist Dumnezeu, nu,
nu zic asta, eu altceva zic, eu asta ntreb, poi matale s spui acum,
uite mi, frailor, eu sunt gata s mor, pentru Dumnezeu o fac, El tie
cum e mai bine? Sergentul ripost spunnd c el se gndete la copii,
ntruna are n cap numai copiii, ei s triasc mcar, dar nu tie de unde-i

109

Cristian Robu-Corcan
vine gndul la, pentru c, pe de alt parte, tie c n-o s aib cum s-i
vad bucurndu-se de via el fiind putrezit pe cmp, dar, nc o dat o
spune, ncontinuu numai la copii se gndete. Lui Pavel i venea s
plng. Nu de durere sau de foame, ci dintr-un sentiment nelmurit, mai
mult o presimire, cum c acolo se vorbea ceva ru, ru de tot. Apoi
ngim mecanic, de parc altul ar fi vorbit n locul lui: eu pot s mor
acum, dac Dumnezeu tie cum e mai bine. Locotenentul scuip
furios pe cadavrul acoperit de conserve. De ce scuipai pe Vasile, dom
locotenent? Locotenentul i explic celui care ntrebase c nu scuipase
pe Vasile Condru, ci scuipase pe om n general, i c-i roag pe toi din
subordinea lui ca, atunci cnd or s-l vad ciuruit n iarb, s-i fac
puin timp fiecare i s-i scuipe hoitul; iar scuipatul s fie cu flegm.
Flupt! Rotund. Plin. Vscos. Dom locotenent, ce zice copilu sta acum?
Pavel se simi iar prins de umr. Locotenentul l strngea cu putere.
Doar acolo mai este salvarea, m, nelegi? Oare cum de vedea Pavel,
n acele momente, attea i attea amnunte, gze de tot felul, furnici
care crau bucele din Vasile Condru, un crbu care se spla, trei
grgrie amorite, dou roii i una galben cu pete negre, un muc
uscat pe mustaa sergentului, dintele cariat al soldatului speriat de
moarte, noriorii mici, albi, strni la orizont, o ciocrlie care executa
picaje sinucigae, pagini mprtiate dintr-un ziar, un ac de cusut nfipt
ntr-un ccat uscat, o unghie de om, smuls cine tie cum, lipit de
bocancii unui cadet? Se auzi o voce care propunea: mai bine-l sugrumm noi pe copil, ca s putem s-l i ngropm, nu s-l omoare binoii de cazaci i s-l mnnce cinii pe cmp. Civa rser. Pavel auzi
cu claritate cum locotenentul ls capul n piept i spuse mai mult pentru sine: urt i prost popor.
ncepu s alerge odat cu ceilali, respirnd cu disperare, cu gura
larg deschis, ncercnd s trag n el tot aerul de pe cmp. Totul ncepuse deodat, fr ca nimic s indice vreun semn. Trei bubuituri rapide,
una dup alta, urletul unui cine ascuns ntr-un avanpost, apoi zbierete
i tropituri, icnete, vntul intrnd de-a dreptul prin el, inundndu-i urechile, nrile. Dreapta, m, ine dreapta. Gloane, peste tot gloane,
uierturi, bombe detonate, fum. Unii ddeau s se ntoarc, dar ceilali,
care veneau din spate, i loveau cu putere. Alii cdeau i erau clcai n
picioare. Sergentul ntreba gfind dac mai e mult, au ajuns? Dreapta,
m, n pizda m-tii de copchil, ine dreapta. Se trezi fa n fa cu un
rus rou la fa, aprut din senin dintr-o adncitur de pmnt. Era speriat, parc plngea, cu buza de jos atrnndu-i caraghios peste brbie.
Ddu s spun ceva, dar se rzgndi, trase un foc la ntmplare, n aer, i

110

Nu te teme
ncepu s alerge cu toat trupa n acelai sens, spre ai lui. Apoi, brusc, se
ntoarse spre Pavel, l prinse de gt i-i bg un pistol n coaste. Pavel
vzu prin fumul gros cum sergentul cel btrn l privea nspimntat.
Simi o mn strecurndu-se ntre el i rus. Sergentul se ntoarse i fugi,
prefcndu-se c nu vede. Cazac binos i prost, auzi Pavel. Era soldatul
cruia i era fric de moarte. nfipsese baioneta n spatele rusului. Rusul
se ntoarse nucit i-l mpuc n gt, dup care czu. Soldatul, cu sngele glgind, i spuse: de aia spun eu, m, c toi sunt nite jigodii i
nite curve mpuite. Pavel simi o alt mn apucndu-l de ceaf i
trgndu-l cu putere. Ctva timp pedal cu picioarele prin aer, apoi
prinse iari a alerga. ine dreapta, ine dreapta, m. Vzu pdurea la
vreo douzeci de metri deprtare. nchise ochii i, cu ultimile puteri,
ni printre rnduri, lovind cu braele n stnga i-n dreapta. Se izbi de
un copac. Czu. Se ridic i alerg iar. I se fcu ru. Se opri i vomit. Se
ntinse moale peste un pat de ferigi. S nu te miti de acolo pn nu se
face o linite deplin. Adormi. Convulsii i un vis bizar, cu o nunt pe
malul unei ape. Se trezi. Nu se mic. Nu fcu nici un gest. Era o linite
deplin. Nu-i era nici fric, nici foame, nici sete, nici frig. Lng capul lui
era un cine mort, probabil cel care urlase, ascuns n avanpost. Murise
cu dinii rnjii. Avea coli frumoi, mari, curai.
Mult timp dup aceea, Pavel, urcnd spre schitul Raru, se opri s
se odihneasc. Deschise Scriptura la ntmplare i citi: ........................ i
simi mirosul de carne ars, i fumul, i glasurile soldailor. Timpul
omoar totul, dar anumite cuvinte nu se terg.
Gheronda, e trei, iar nu dormi?
Pavel tresri.
Gheronda, plngi? De la rugciune?
Nu copile, de la amintire, nu de la rugciune. i nu plng, ci dau
slav lui Dumnezeu. Dormi.
Nu-mi mai este somn.
Atunci stai cu ochii nchii i gndete-te ce-o s faci mine la
coal.
Gheronda, tu m iubeti pe mine ca un tat sau ca un bunic?
Dumnezeu te iubete, copile, nu eu. i bag de seam, dac nu
obii note bune la coal, tia te iau la Casa de Copii. Mi-au mai prelungit tutela asupra ta pentru nc un an, tot de prob. Cu condiia asta: s
ai note bune.
Gheronda, e uor la coal... Mai povestete-mi cum a fost cnd
m-a adus tanti Marusia.

111

Cristian Robu-Corcan
Era sear i nnorat...
Ai mai vzut-o pe tanti Marusia?
O singur dat, pe strad, cnd i-a dat pulovrul de ln.
Tot sictir zicea? Ct am stat la ea, zicea mereu sictir, la tot. i la
gugutiuci tot sictir le zicea.
Nu prea tiam ce s fac eu cu tine, copile, i dac n-ar fi fost
noapte i nnorat, i dac n-ai fi adormit imediat ca un prunc... Nu tiam
deloc ce s fac. Diminea dormeai la fel de adnc...
Spaima l cuprinsese a doua zi dup ce-i fusese adus copilul,
diminea, privindu-l cum doarme. Ce s fac cu el? Femeia care-l adusese
prea s aib o figur cunoscut. Poate c locuia prin apropiere. O
vzuse, parc, trecnd de mai multe ori spre Piaa Srac. La fiecare civa
pai fcui aduga un sictir, da, aa fcea. i-i spusese o dat sfntu
sufletului, privindu-l sfidtoare. Da, mai mult ca sigur c locuia dincoace de Calea Galai, spre Comorofca, altfel, dac ar fi avut casa pe
strzile ce se intersectau cu Grii, s-ar fi dus pentru cumprturi dincolo,
n Piaa Concordia. Pavel deschise ua ncetior, o nchise la loc cu grij
i se ndrept grbit spre poart. Numai de nu s-ar trezi pn m
ntorc. n strad, sttu o clip n loc, gndindu-se de unde s nceap. Un
microbuz alb trecu n vitez, dansnd nesigur pe piatra cubic. Oamenii
din el priveau abseni, ca dintr-o alt lume. Pavel se smuci hotrt i o lu
pe Carantina. Ajut-mi, Doamne! La primul col, cobor pe un vad ce
ducea spre fosta Fabric de Crmid. Pe msur ce nainta, casele deveneau din ce n ce mai mici. Vzu la o poart mai muli tineri adunai n
jurul unei maini roii, abia splat. Pe la praguri i aripi se mai scurgeau
nc picturi de ap. Se apropie de ei. Domnul s v ajute, biei, tii
cumva pe aici o femeie voinic, care zice la fiecare dou vorbe sictir
i care are un copil lsat de o femeie care a plecat n Grecia? Tinerii
ncepur s rd. Aveau lanuri de aur la gt i la ncheieturile minilor
i erau toi tuni scurt, periu. Unul, cu un nceput de burt, spuse: prciule, vii din pdure? Cine s neleag ce spui? Pe aici toate pizdele
sunt voinice i au cte un copil de pripas, sunt proaste de dau n gropi.
Pavel mulumi i i continu drumul. Mai auzi n spatele lui: caut-o pe
net, mortciune! Pe sentimente punct ro. Fabrica de Crmid era
pustie, cu porile i gardurile czute. Dincolo de ea se zreau muni de
moloz i valuri ntregi de buruieni ce se ondulau n btaia vntului,
ntinzndu-se pn la malul Dunrii. Unde m-ai adus, Doamne, c aici
se termin oraul? Se ntoarse i nimeri ntr-un boschet. Camilafca i se
umplu de scaiei. Nu, trebuie s m duc direct la cei care se ocup de

112

Nu te teme
copiii abandonai, i spuse, nu mai trebuie s mai pierd timpul. Urc
rapid pe un alt vad care, dup cum bg de seam, ddea chiar n
Abator. Pe poarta Abatorului era atrnat o pancart mare. Scrisul cu
vopsea roie i atrase atenia: organizm nuni i petreceri de tot felul
ambian garantat i antren. Probabil se nchisese i Abatorul, dar unde
oare se ineau petrecerile alea? n hale? Mainile treceau n vitez spre
Galai. Dac inea linia Dorobaniului ncolo, spre Piaa Mare, ajungea n
zona de centru. Acolo ar fi putut ntreba pe oricine unde se gsete Casa
de Copii sau Ministerul pentru Copii sau cum i-o fi spunnd. n tot drumul tu, rugciunea s nu i se dezlipeasc de minte. S spui:
Ndejdea mea este Tatl, scparea mea este Fiul, acopermntul meu
este Duhul Sfnt, Treime Sfnt, slav ie! Tramvaiele duduiau,
scrnind din toate ncheieturile cnd opreau n staii. Sau: Doamne
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul!
De cte ori privea mai atent lumea care se vnzolea n toate prile,
mainile care demarau i opreau la limita siguranei, mbulzeala de pe
trecerile de pietoni, gesturile furioase, feele schimonosite de ur i
oboseal, era convins c doar un miracol, unul de neneles pentru
majoritatea oamenilor, fcea ca lumea s poat exista. Sau: Doamne, Cel
ce ai cltorit mpreun cu Luca i cu Cleopa la Emaus i prin frngerea pinii preaslvit decoperindu-Te lor, i-ai fcut s se ntoarc
veseli n Ierusalim, cltorete i acum cu Darul i cu Dumnezeiasca
Ta blagoslovenie cu mine, robul tu Pavel, care cu umilin m rog ie.
Stnd dezorientat n mijlocul unei intersecii, ceru relaii n stnga i-n
dreapta. O doamn l ndrum ntr-o parte, un domn i indic o alt
direcie, iar un btrn l sftui s mearg la Prefectur. Oricum, de la
doamna cea amabil afl c instituia pe care o cuta se numea Direcia
General de Asisten Social i Protecia Copilului.
Gheronda, tanti Marusia nu m-a btut niciodat. Cnd era
suprat m apuca de guler i m mpingea, att. A, cteodat m trgea
de pr, dar ncet. Dar i-am zis c la coal am spus c eti bunicul meu?
Mi-ai zis, copile, i bine ai fcut...
Oriunde s-ar duce cu treab, oamenii, gndise Pavel, dau de cldiri
cu cinci, ase intrri din care doar una este deschis. Restul sunt
ncuiate. i, de regul, cea prin care se poate intra este cea mai joas i
mai strmt. Direcia General de Asisten Social i Protecia Copilului
se gsea ntr-o cldire impuntoare, cu o intrare somptuoas, ncadrat
de un peron vast. Dar, evident, accesul se fcea printr-o ui lateral,

113

Cristian Robu-Corcan
mnjit cu vopsea, nalt ct statul unui om i ngust de nu puteai intra
dect cu umrul nainte. Ajut Doamne! ntreb la toate ghieele cui ar
trebui s se adreseze n privina unui copil abandonat. De la ghieul 1 l
trimise la 2, de la 2 la 3, iar la ghieul 3 o doamn, care strmba din nas
ntr-un mod bizar, i spuse: urmtorul. Se aez ostenit pe una din
canapelele nirate de-a lungul holului. Poate nu se trezete copilul pn
m ntorc. Civa oameni l privir intrigai, alii doar curioi. Se gndi
c poate camilafca lui era de vin. Sau poate scaieii de pe ea. Sau... Nu
ceresc, nu ceresc, pentru numele lui Dumnezeu. Un funcionar i
ddu seama de asta dup ecusonul pe care-l avea agat de gt veni
drept spre el. i vorbi rstit, cu voce joas, uiernd cuvintele printre
dini i pstrnd n permanen un zmbet rece: clugre, nu merge cu
ceritul pe aici, asta-i instituie public, iei afar dac vrei bani pentru
mnstire, dar nu chiar n faa uii, mai ncolo, spre parc. Pavel l asigur
c nu cerete, nu, nicidecum una ca asta, venise pentru un copil abandonat care, de asear, locuia la el. Ce ar putea s fac? O femeie i-l lsase
n faa porii, fr acte, fr nimic. l ia Asistena Social? i el nu era
dect un fel de clugr, c nu sttea n nici o mnstire. n ochii
funcionarului licri o sclipire de interes. Auzi, clugre, tu vrei s
rmn copilul la tine? Pavel rmase nmrmurit o clip, apoi rspunse
mecanic, de parc altul ar fi vorbit n locul lui, ca atunci cnd, avnd
doar doisprezece ani i gsindu-se pe buza traneului de pe linia frontului, spusese: eu pot s mor acum, dac Dumnezeu tie cum e mai bine.
Aa c spuse ncet: de ce...? Da, vreau. Funcionarul l lu profesional de
bra i-l duse ntr-un col mai ferit. Vrei s-l dai la produs, ghiduule, nu-i
aa? Am auzit c voi, tia... Dar fii atent... Am o sor i are ghinion
mare, nu se mrit. M-au snopit de bani pn acum igncile. Voi mai
tii chestii din astea de prin cri vechi... ce zici? Facem trocul? Dac
nu, copilul l lum noi... Pavel tcu, innd capul n jos. Nu avea curaj s-l
priveasc n ochi pe funcionar. i aduse aminte de un irag de
mtnii... parc... le avea la el? Bg mna n buzunar i le scoase. Ia
astea, domnule. Funcionarul se mir. Nu mai ncercase niciodat cu
noduri negre fcute pe o sfoar. O s mearg sigur? Pavel l asigur c-i
absolut sigur. Trebuia s fac doar att: s dea pe degete un nod, apoi s
spun Tatl nostru; apoi s cad la pmnt i s-i lipeasc cu evlavie
fruntea de podea; apoi s roage Sfnta Treime s-i dea sor-sii un so;
apoi s se ridice i s fac trei nchinciuni; i tot aa, n fiecare miez de
noapte, pn isprvea toate nodurile; i la sfrit, musai, s bea o jumtate de pahar de ap. Funcionarul abandon zmbetul acela tmp i se
nsuflei deodat. Te duci i aduci copilul, m ocup eu de tot, i facem

114

Nu te teme
acte, tot... i, important, te prezini i cu o adeverin de venit, trebuie
s fie de 10 milioane pe lun. Ai priceput? Pavel ddu din cap c da, cu
toate c suma i ddea ameeli... funcionarul l conducea spre u,
relundu-i zmbetul profesional... Eu cred c-i cam plac bieeii,
ghiduule...Pe cine ziceai c trebuie s rog s fac treaba?... aha, Sfnta
Treime... s nu mai spun la absolut nimeni, nu?... gata, am priceput,
nici soiei, altfel nu se prinde mecheria, gata, priceput... aduci biatul,
i fac poze, i fac acte, l bag pe calculator, o s zbrnie, avem calculatoare acum, nu ne jucm.
... i Victor a srit atunci i le-a spus: lsai-l, fraierilor, n pace, c
v trznesc. Gheronda, tu m asculi?
Iart-m, copile, n-am fost atent. Povesteai ce-ai fcut la Nisipuri?
Da, dar las... gheronda, tii de ce te iubesc eu pe tine? Pentru
c nu te superi niciodat pe mine. Ce zici de asta?
Nu tiu ce s zic... dar tu, cred eu, vrei s-mi ceri ceva.
Da, gheronda, m-ai prins... mi cumperi sau nu calculator?
i cumpr. Dar e patru dimineaa, tu nu trebuia s dormi?
Cum s nu, mi s-a fcut un somn... dar mi cumperi, da?
Da, dormi acum, i nu uita, paza la minte nainte de a adormi...
i, mine, la coal, grij mare.
Fugise de la Direcia de Asisten Social i Protecia Copilului
direct la Biserica Sfntul Nicolae, la printele Gabriel. Acesta, vzndu-l
agitat, tot ncerca s-l liniteasc. Printe, i spuse Pavel, nu tiu cum
faci, dar mi dai o hrtie pe care s scrie c slujesc aici ca paracliser i
primesc 10 milioane pe lun. Dac trebuie, faci cerere i la episcop. Am
un copil n cas, abandonat, m-am trezit cu el la poart. Dac-l iau
tia de la Protecia Copilului, praful se alege de el. Dar, dac-mi dai
hrtia, mi-l las mie. nelegi, iubirea lui Dumnezeu, ce-i cer eu ie?
Printele Gabriel se sperie. Episcop?! S fac cerere la episcop? Btrne
drag, episcopul se plimb cu un Mercedes negru, cu geamuri fumurii
i tapiserie de piele crem, i s-a jurat c nu va mai bea dect whisky
vechi de peste 12 ani, i numai Jack Daniels. M nelegi? Pavel nu voia
s asculte n ruptul capului. Printe Gabriel, eu m pun la rugciune
i tot o s vii, pn la urm, s-mi aduci o hrtie, Doamne iart-m!
Printele Gabriel se lovi cu minile n cap. Apoi i explic lui Pavel c i
d o hrtie, dar numai cu tampil ptrat, c numai ia de la Protoierie
au tampil rotund. Pavel ncuviin, da, cu tampil ptrat s fie. A
vorbit el cu un funcionar de acolo i se aranjeaz. Dar ce i-ai fcut de l-ai

115

Cristian Robu-Corcan
convins? Pavel respir adnc. L-am pus la rugciune n fiecare noapte,
dar el, sracul, crede c face vrji. Dar o s-i fie bine. Printele Gabriel
rse ncetior. Intr pe o u lturalnic i se ntoarse dup scurt timp cu
o hrtie n mn. Asta-i! Pavel o lu i fugi. Cnd ajunse acas, copilul era
treaz. Nu se dduse jos din pat. Sttea cu minile sub cap i se uita la
icoana Sfntului Simeon Noul Teolog. Pavel pi ncetior, s nu-l sperie.
Copilul ntoarse capul i-i zmbi. Pavel se fstci, nu tia ce s fac.
Copilul ncepuse s rd i-i arta icoana. Un om din aer, n-am mai
vzut deloc aa ceva. Pavel se aez pe scaun i respir adnc. Cum te
cheam, copile? Copilul l privi serios. Anghelachis, dar tanti Marusia
mi zicea Anghel. Pe tine cum te cheam, gheronda? Hm, gheronda,
gndi Pavel, un copil l numete n grecete ca pe un mare nelept...
Pavel. Copilul se arunc din pat. Mi-e foame. Candela plpia ncet i
Pavel privi lung, pe geam, acoperiurile caselor nvecinate, frecnd uor,
n mini, mtniile din os alb...
Domnul s fie cu tine, copile... opti.
Copilul dormea adnc.
Se ridic i-i trase pe el o dulam ponosit. Iei pe u. Era
aproape 05.00. O noapte pierdut pentru rugciune. Amintiri. Iei pe
poart. Amintiri, amintiri puternice. Ceea ce se aterne peste minte, ca
un tipar, greu mai iese. Strada era pustie. O minte curat e liber de
orice, n afar de pomenirea Domnului. Cnd va iei din trup nu va ti
ce-l ateapt. Doar Dumnezeu tie. ncepu s pun pas dup pas,
respirnd ritmic. Se ndrept grbit spre hotelul Flora. I se pru c
vede de mai multe ori cinele mort, ntins lng el, n pdure, n linitea
absolut. Aveam doisprezece ani, ce tiam eu... n hotel era aprins doar
o lumin. Linitea aia, att de adnc, n-am mai gsit-o niciodat. n
scurt timp trebuia s coboare portarul. Se ls jos, cu picioarele sub el.
Se apropia o diminea cu un cer rou, greu, opac.

116

Proza
tefan Jurc

Munii albatri.
Jurnal de pe Valea Vaserului

Luni, prima zi
La ora stabilit I.B. sun la interfon. Cobor,am dou bagaje.Trei pachete de igri,dup calculele mele trebuie s-mi ajung pe ase zile.
Didi s-a chinuit s-mi repare lanterna, arde ca un ter. S n-o supr o iau
cu mine, tiu c nu-mi va folosi la nimic. Asear, la TV prezenta o viper
care a mucat pe cineva din Vieu. Frumos din partea lor, bun reclam
fac ei zonei. Pe tot ecranul o viper ncolcit. Pe unde naiba au filmat-o?
ntrebarea i-o voi pune lui Volo. Zice: eu am crescut aici i n-am vzut
nc aa ceva. S-ar putea s fie prin unele locuri dar nu este un specific
al zonei. ,,O fac s-i poat cumpra ser antivenin din strintate, enorm
de scump.Cine este fraier azi?
Ne ntlnim pe terasa de lng Prefectur. Au ajuns deja Dorel i
Vasile. Apare Dumitru apoi Nicolae trgnd dup el un bagaj: alimente
pentru tabr, mai apoi Florin i Valer. Sntem opt, urcm n microbuz.
O lum prin Cavnic. Privesc Creasta Cocoului, pn acum n-am luat-o
n seam, drumul meu era pe Gutin. Oprim n Sighet, la o cafea. Cutm
igri la romnii de dincolo de Tisa, acum aici la pia. Femei tinere, elegante, drgue chiar. Zic s lase din pre, m doare n paipe de igrile
lor, vreau s le aud cum vorbesc romnete. Dac-l dau cu atta eu ce mai
ctig?, se mir dumneaei c nu tiu preurile. Eu m tocmesc n continuare. mi place jupneasa.Este vorba de un ,,cartu de igri. Snt mai ieftine dect n comerul nostru. Cumpr trei pachete. De mult n-am mai trecut prin Sighet. S-a schimbat ceva? Nu-mi dau seama, oricum vnztorii
de ziare par suspicioi. Nu tiu ce-i cu noi dei au ochiul format, de
oameni de pe margine, de pe limes. Nu m pot abine s nu cumpr
presa, n Baia Mare nu erau deschise chiocurile la ora matinal la care
am pornit. Chiar n centrul oraului ne apare n cale Gheorghe Mihai

117

tefan Jurc
Brlea. Pe miercuri poate ajung i eu, zice poetul edil, are oarece funcii
prin politic. Sluc, Mihai i Cornel au plecat cu Dacia lui V. R. G.
Ne oprim n oraul Vieu, n faa Casei de cultur. Aezm bagajele n hol. M uit la expoziia lui L. P. dintr-o vitrin cu lact: rdcini figurative, pietre cu forme care simbolizeaz diferite animale, organe etc.
Apare Volo, de la Volodea, reprezentantul primriei, au ajuns i elititii cu Dacia. Ni se altur un clujean i un sculptor din Sighet. O s
vin cu noi? E o secretomanieNe instalm pe bncile din faa casei de
cultur, sntem un fel de comando de ocupaie, nu ne ia nimeni n
seam A aprut, din senin un camion cu lebenieNu tiu ce ateptm.
Nici nu m intereseazn urm cu mai muli ani, prin 1980 treceam pe
aici pe drum spre Moldova. Pe undeva pe aproape era o langoerie. Ateptam i noi cu maina s se coac plcintele. Apreau elevii, cereau
plcint treosc-fleosc, sunetul pe care-l fceau langoile aruncate n uleiul fierbinte. n Vieu gseam hrean la borcan i cri, aici i la Gura
Humorului. mi amintesc lucrurile astea n vreme ce ateptm pe terasa
din pia s servim masa. Dumitru se ia la har cu sculptorul brbos, c
cine v-a fcut pe voi voievoizi i v-a scris pe piele de cinepoante fumate. Austriecii, zic eu
V. R. G. ne ofer ardei iute s-l folosim la ciorba de burt. nc nu
este preparatmai ateptm
M gndesc la Al. Ivasiuc i la nuvela sa Corn de vntoare
Citeam pe atunci n revista ,,Amfiteatru bazaconiile sale cu tnrul nostru Marx. Eseuri politice. Am o apsare pe ceaf, din cauza stresului, nu-mi
place s atept Parc a fi n gar la Sntana ateptnd trenul de Brad.
Tot nu tiu pe cine ateptm. mi amintesc cum fceam ,,oetar
cnd eram copil. Luam un ram de cire pe care-l umezeam cu limba,
apoi l aezam pe un muuroi s treac furnicile peste el.
Ele fceau pipi pe creanga respectiv dup care-l lingeam. Avea
gust de oet dulce.
n sfrit, pornim spre gara forestierNe ia cineva cu maina. Sntem 12, cu Volo 13, cruia nu-i place cifra. Urcm apoi pe platforma drezinei unde sunt aliniate dou lavie, pe lng obloane. Dei snt frnt, peisajul este cuceritor,Vaserul pare o vale de argint. Din pcate este enorm
de poluat, aveam s aflu mai apoi. Ruta aceasta mi amintete de linia
ferat Sebi Moneasa iar Valea Vaserului seamn cu Valea Deznei, la
alt scar .
n dreptul unui pod drezina urmeaz o ramificaie, la dreapta, Valea Vaserului se desparte de Valea Novului n susul creia urcm mai

118

Munii albatri
sus, la Pepiniera Poiana. Cabana de vntoare unde iar ateptm era
Cantonul de vntoare a lui Dej i a lui I. G. Maurer. O hart a anilor 50
aflat pe un perete n stnga ,la intrare: Fauna i flora R. P. Romne. Nimeni n-a dat jos harta. Frumos din partea lor. Au trecut 7 ani de atunci
i n-am scris acest lucru pn azi. n zona mea natal erau pozai nite
fazani. Da, de la Oradea la Sebi exist pe lng lizierele pdurii aa ceva,
faun de basm. Cum era Dej, aveam s-l ntreb pe un ajutor de pdurar,
tiam c s-a pripit prin zon de vreo apte ani, nu avea cum s-l
cunoasc Era frumos, zice. i umpleam paharul Trei brazi n colul
dinspre vale, btrni i nali,un heleteu din scnduri, npdit de buruieni i iarb. Aici creteau pstrvi i lipeni n urm cu vreo 40 de ani.
Dar Maurer?, un brbat frumos, aa ca dumneata. Nu m pot abine i
rd zgomotos. ntinde paharul gol.
Cabana de vntoare de la Poiana are dou niveluri, un zid ncastrat n piatr de andezit, apoi n crmid. Are trei intrri, buctrie, un
fel de pridvor, sobe de teracot. Scot lanterna dar este un ter. Am purtat-o dup mine deageaba, oricum nu cere de mncare. Sunt dou camere ce comunic ntre ele cu patru paturi. Cel care-mi revine mie este
dublu dar are o ndoitur la mijloc,dincolo de care nu se poate dormi.
n prima camer a dormit i Radu Splcan, mai anul trecut.
Mari
Mergem pe linia ferat la caban, la filigorie, unde lum micul
dejun. Filigoria este un chioc de var cu mesele n form de U ptrat.
Vizitm locul viitoarei mnstiri Sf. Apostol Petru i Pavel, protectorii
spirituali ai oraului Vieul de Sus. S-a sfinit locul i s-a pus piatra de
temelie la 29 iulie 2003. O poian nconjurat de brazi ca un gard viu i
nalt. Clcm pe muchi ierbos i moale, piciorul se afund ca pe un loc
mltinos. Nicolae mi d binoclul su. M uit la munii din deprtare,
sunt albatri. Munii albatri. n anul 1776 primele apte familii de iperi
germani din Oberrosterrech ajunse la Vieu prin Slovacia snt aezate n
Vieul de Sus, pe malul stng al Vaserului. n anul 1778 nc 25 de familii
de germani din Austria snt aezate n cartierul ,,ntre ruri, apoi ntre
1796-1798 alte 55 de familii din Zips ncep o via nou n zona Vieului.
Ultima colonizare are loc ntre anii 1812-1820 dup care se ntemeiaz
cartierul iperai. Acetia ntemeiaz circa 20 de aezri: Valea Petilor,
Lunca Balo, Bardu, uligu Mare, uligu Mic, Fina. La sfritul secolului al XIX-lea aici construiesc o biseric cu hramul Sfintei Elisabeta. Se
zidesc barajele de la Macrlu (1780- 1784) ,refcut din piatr de meteri

119

tefan Jurc
italieni la sfritul secolului al XIX-lea i Fina n 1790. (Vezi C. Moldovan
Ghidul turistic al judeului Maramure, Casa editorial Algoritm Pres,
1997.)
Miercuri
Acelai traseu: cu prosopul i spunul n mn trec podul spre izvorul lui Simion, botezat de noi aa. Cineva a aprins focul n curte. Gavril D. s-a aciuat aici de vreo 7 ani, e ajutor de pdurar. Avem lapte. Coborm pe linia ferat la ,,cartierul general. n filigorie se servete masa.
Se scrie, se bea cafea, se citete. Cnd atmosfera lncezete apare i Lucian P. cu M. N. Tomi, Cosmin P. i Lavinia R. , student la arte. Un cel
i fur lui L. P. un crnat din saco. Se ia dup cine, patrupedul nete
n sus spre acareturi,s se ascund. L. P. dup el. Nu reuete s-l deposedeze de prad. L. P. se d btut. Cinele a nvins. Iat ce mai povestete Gavril, ajutorul de pdurar: cimitirul de pe Valea Vaserului a fost
ntemeiat de italieni i dinuie din primul rzboi mondial. Biserica au
fcut-o nemii, iperii care au fost colonizai aici. Pe vile acestea triesctot
felul de naii: ucrainieni, iperi, slovaci, polonezi, romni. Mie mi spune Bihoreanul dei i explic c snt ardean. Moul are 70 de ani, continu: acum problema este cu Insula erpilor,c sta apu era s le-o lase ucrainienilor. Folclor dictat de Gavril:
Au plecat ca florile i-au venit ca ciorile. Zice c se trage de pe Criuri, de loc.
n Poiana lui Iocan, botezat aa de V. R. G. , se lanseaz cartea lui
Ion M. Mihai Scriitori din Maramure, apoi Liviu Rebreanu, Ion universul uman de Sluc Horvat, M. N. Tomi Dinspre soare rsare, apoi
Zorovavel de Cosmin Pera. L. P. lucreaz la cartea Apelul de sear, o
istorie a poeziei parodiate.
Joi
Ateptm drezina cu alimente. V. R. G. se pregtete s plece pentru c are de fcut pagina la ziar. Pornesc deodat pe jos, la risc: V. R. G.,
Cornel Munteanu, Ion M. Mihai, Sluc Horvat.
Lucian Pera, netulburat, citete din viitoarea sa carte. Mai trage la
msea dintr-o ceac un lichid ce seamn la miros cu uica. Eu l ascult
ncntat i-l rog s-mi citeasc din Mihai Ursachi i Doina. Maestrul se
las cu greu nduplecat dar cum snt singurul ce-l ascult se conformeaz.
Ni s-au terminat proviziile. Sntem hotri s plecm mine. I. B.
culege pietre ciudate. Cum vede una mai altfel o ntoarce pe toate prile i o cerceteaz cu seriozitate. N. Schei rde de el.

120

Munii albatri
Vineri
Primim lapte. Lavinia ne face portretele. Apare Gavril C. Ne citete din Vasko Popa n traducerea lui Ioan Flora. Are la el revista Cronica de la Iai. Stau singur la masa din filigorie i beau viinat de la Ciuban. E prea dulce.
Inginerul care conduce o echip ce lucreaz la piciorul unui pod
are la el o staie de emisie recepie. E un timp minunat. Soare, lumin,
brazi, plante. Ce pcat c Valea Novului este murdar. Pn la ora 11
nici nu simt c este var, stau cu poloverul pe mine.
Smbt,ultima zi
nc mai este petrol n lamp. Bem lapte. Asear am mncat conserve din rezerva mea. Cafea renclzit, rmas de ieri. Ateptm drezina s coborm. Abia la ora 14 sosete, coboar cu noi i muncitorii de la
pdure.
Dup un ceas am ajuns n gara forestier. Mergem pe jos pn n
faa casei de cultur. Cnt fanfara. Se filmeaz. Cutm zadarnic presa.
A sosit ambasadorul Germaniei la Vieu. Tocmai acum. Bine c ne vinde
bere la chiocul de lng Casa de cultur. L. Pera s-a echipat deja, e la
costum i cravat. Zice c e plin din ia, civili i cu grade. Nemii filmeaz alaiul dimprejur. Costume populare etc. Tot tacmul, cum ar spune
Buzura. Fumm i ateptm. Exact la ora 17 sosete microbuzul. Pe Gutin, la crm, aflm ziarul. A aprut i pagina lui V. R. Ghenceanu-Tabra
de literatur de pe Vaser, ediia aIV-a. Cobor n fa la Hotel Mara cu
Dumitru Iuga i Ion Burnar. Am ajuns acas.

121

Traduceri
D. A. Powell

D.A. Powell este autorul trilogiei Tea (1998), Lunch (2000) i Cocktails
(2004), aceasta din urm fiind nominalizat la National Book Award.
Poet iconoclast, homoerotic i victim HIV, el are puterea de a integra
teme i forme clasice danteti, teosofice n tonuri afro-americane jazz
i hip-hop. Ultima carte a acestei voci de prim mrime n poezia american, Chronic (2009) a primit distincia Kingsley Tufts Award i a fost
nominalizat la National Critic Book Award.

[floare stranie-n minile mele. scoic de porfir. ln tiat]

un cntec despre Ioan Teologul i Sfntul Prepu,
dup viziunea Sfintei Birgitta

floare stranie-n minile mele. scoic de porfir.

ln tiat
peterile-ntunecoase fcnd semne i groaznicele cmri de glod ale
viespei
i-am atins pliurile pielii unde cndva parc i s-au cusut:
bijuterii de-ametist pe coroan.
potcap pe crja alelor
vechile haine ale arborilor zac pe podeaua pdurii: lume goal
ntinzndu-i ctina i crceii via nou umezeala
odat i-am ngropat trupul jilav la mine-n gur.

lingnd locul
dureros
unde te tiaser [att de demult: tu scpasei de-acea copilrie]
i te-ai mrit n mine. mi-ai rsfat buzele i gtul

123

D. A. Powell
cu o galaxie rotitoare
lapte-al cerului de noapte.
balsam din crengi de plop tremurtoare
explozie de confetti incolore anunnd anul nou.
vinul e spumos
pinea, ditamai felia. voi face-un inel pentru-acest legmnt. te voi
ntinde-ntr-o pune bttorind din torsul tu val de pmnt. eu sunt
mlatina
de deasupra, o cumpn scurgndu-i lichid gros din vene: rece cum te
ia acum ba eu

[ascult mam, pocni el aerul, nu-s fiul pe moarte]

o stabat mater

ascult mam, pocni el aerul, nu-s fiul pe moarte

ziua plete, graurii tac: un trup e-o coaj un cuib de-adio
ncheietura lui alb moale nu era lam de gum de mestecat
de-unde tii? mai inti brara de plastic cu numele. & n-avea
ment
ochii cum i-i deosebeti de nite stridii?
doar cnd i desfaci
ea a simit i acul intrnd.
alele cednd. a hrit
s-a crnit paralizat: plci tectonice-i bombneau sub tlpi
a fcut n pat a-nfundat tomberonul galben cu BIOREBUT: a se arde
dup
funingini nor bufnind peste ora: patrafir. plrie pilul [ora
detept]
i nu s-ar opri un taxi acum. i nu ne-ar nbui nicio linite
perei vasculari zgriai cu graffiti.
cheag rupnd-o prin muchi
croind bulevarde-n celulele T necate.cocrj & cu-cu la slujb
biciul epua junghierea fierea ruinii harul potolirea
mam care m-ai adus aici, pocinoago: deschide geamul
psrile

124

s intre

Poeme

[ntre gozul lui scott i gura lui nu puteam zice pe care-o

preferam:
comparaii perfecte]
ntre gozul lui scott i gura lui nu puteam zice pe care-o preferam:
comparaii perfecte
atenia la curenie mergea-n profunzime. mi imaginam autostrada
sclipind
prin trectoarea donner din el nsui
cu rcoarea ce i se las pe-ochi: sierre brune. am intrat flmnd.
mi-a fi mncat i fiica cea mai slab
vreau s-i pstrez un trecut mai mare ca pantofii.
c vrful la m-a prins sub coasta lui
poveste ce omite resorturi. neag progresul.
ce uor am traversat aceste-nlimi

s spun
uit

adevrul: el nu era vreun monument.

prize n care-am intrat.
cercuri calde pe care le puteam face din degete
adevrul: nu l-am prsit niciodat. o iau mereu spre california.
nu toate trupurile se recupereaz
Prezentare i traducere de:

Chris Tnsescu

125

i;

Ii
!

\\

,
\, , \\ \ \ \\ 1
\, I ,\ \! \, \

1i

I !j ,i
I

1
,

Profil plastic

Mihai Olos
Pentru c cel care s-a nscut n urm
cu 70 de ani, n Maramure este i un
slujitor al cuvntului, dincolo de arta
plastic, m simt onorat s-l pot
readuce n actualitate ntre filele
revistei n care i-am citit pentru
prima oar numele.
Mihai Olos triete n Germania de
mai mult vreme, face cte o
incursiune prin Baia Mare i dispare
la fel de misterios precum apare.
Am adunat de prin revistele aflate n
biblioteca mea cteva desene, delicate ca nite filigrame de o gingie
aproape feminin i le-am alturat
acestor versuri pe care Mihai mi le-a
dictat n diverse ocazii. Prin
bunvoina poetului Ioan Moldovan
ele apar azi aici.
Olos are un adevrat cult al priete-

niei fiind apropiatul multor oameni

mari: Petru Comarnescu, Constantin
Noica, Nicolae Steinhardt, Ioan
Alexandru, Joseph Beuys, Miya
Kosei, etc.
n februarie,pe 25 i 26 anul 2010 a
avut loc vernisajul a dou expoziii
personale, una la Baia Mare i alta la
Sibiu, la Muzeul National Brukenthal.
Din pcate artistul nu a putut fi
prezent la manifestri din motive de
sntate. n vremea n care scriu
aceste cuvinte lucrri de-ale sale se
afl expuse n expoziii de grup cu
ali bimreni n Ungaria.
Desenele acestea, culese de prin
reviste, fac parte din ciclurile Clriri
voivodale i Desemn continuu.

tefan JURC

127

Cronica teatral[

Mircea Morariu

Oameni, nu marionete
Teatrul Metropolis din Bucureti SFRIT DE
PARTID de Samuel Beckett; Traducerea - Irina
Mavrodin; Un spectacol de Alexandru Tocilescu;
Scenografia - Vanda Maria Sturdza; Melodii
interpretate de Stan Laurel i Oliver Hardy; Cu Ion Besoiu, Irina Petrescu, Rzvan Vasilescu,
Mihai Constantin; Data reprezentaiei - 16 februarie 2010

n celebra sa carte Teatrul absurdului, n fine tradus integral i n

limba romn (Editura UNITEXT, Bucureti, 2009), Martin Esslin socotea
Sfrit de partid ca fiind piesa ce
arat epuizarea unui mecanism care
ajunge s se opreasc. Cele patru personaje din scrierea dramaturgului
irlandez (Negg, Nell, Hamm, Clov)
sunt ori se cred unicii supravieuitori
ai unei catastrofe ce a ucis tot ceea ce
exista pe pmnt. Nagg i Nell, prinii lui Hamm, sunt fr picioare, iar
n textul lui Beckett cei doi sunt deja
aezai n dou urne, parc pregtii
pentru ieirea definitiv din scen.
Hamm e paralizat, intuit ntr-un fotoliu vechi, care de abia se mai ine el
nsui pe picioare, n vreme ce Clov,
servitorul lui, condamnat deopotriv
s i urasc, dar i s execute ordinele
stpnului, e incapabil s stea jos, n
pofida oboselii, a sfrelii sale vizibile

i a faptului c se afl i el foarte

aproape de punctul terminus. Cei
patru nseamn ei nii o lume n proces de extincie. Iar dac Ateptndu-l
pe Godot e piesa n care Vladimir i
Estragon i ateapt ipotetica salvare
venit dinspre un enigmatic Godot,
Sfrit de partid e piesa ateptrii
momentului final. Piesa ateptrii
unei plecri. Cea a lui Clov. Plecarea,
ieirea din scen a servitorului nu va
nsemna ns pentru nici unul dintre
cele patru personaje ale piesei ansa
izbvirii. Nici mcar pentru Clov, cci
Clov e singurul care mai poate s i
hrneasc nu doar pe Hamm, ci i pe
Negg i pe Nell, iar cmara lui Hamm
a rmas surs de hran ce mai exist
pe lumea aceea sau pe lumea asta. Aa
nct, dup cum observ acelai
Martin Esslin, n cazul n care Clov i
va pune n aplicare ameninarea de a-i
abandona stpnul, el va comite o
crim - i va ucide indirect pe ceilali
trei -, dar se va i sinucide.
Cei patru se afl n stare de rzboi.
Aa i vedem acum. Negg i Nell sunt
cuplul euat, so i soie ntre care nu
mai exist nici urm de tandree. n
spectacolul de la Teatrul Metropolis
din Bucureti, regizat de Alexandru
Tocilescu, Negg (Ion Besoiu) e ru, agitat, insuportabil, singurul lucru care

129

Mircea Morariu
l mai mblnzete fiind bomboana cu
care l amgete Hamm. Nell (Irina
Petrescu) e departe de a mai fi o fiin
uman. Femeia de abia mai vorbete,
sunetele pe care le scoate sunt totui
inteligibile, sunt cuvinte ce se leag n
fraze minimale, dar care se aud astfel
nct parc nu mai sunt emise de un
om, ci se aseamn mai curnd cu
nite mugete. Au devenit aproape
nite onomatopee. Hamm (Rzvan
Vasilescu) e un filosof ajuns la captul drumului. Pare totui a mai dialoga cu sine nsui, dar o face pentru a
mai inventa ceva astfel nct s fie i
mai urt de servitorul su, s i mai
fac un ru, s l mai pun o dat n
dificultate, s i amplifice ura. Clov
(Mihai Constantin) e cocrjat, se
mic cu dificultate, de abia i trie
picioarele, pn i bombnitul la
adresa stpnului su e parc fr
vlag. Suntem n miezul unui etern
rzboi al crui deznodmnt a fost
mereu amnat, cci cele patru personaliti conflictuale ilustreaz amestecul dintre dragoste i ur. Acel
nec tecum, nec sine te. Dar care nu
are nimic din tandreea amuzant a
raporturilor ele nsele bizare dintre
Stan i Bran, la care vrea s ne duc cu
gndul Tocilescu atunci cnd a ales
pentru spectacolul su muzic interpretat de actorii ce au dat via celebrelor personaje - Stan Laurel i
Oliver Hardy.
Negg, Nell, Hamm i Clov sunt
reziduuri umane. Negg i Nell sunt
deja depui n tomberoane care
ateapt s fie nlturate, golite.
Hamm e intuit n scaunul lui de
invalid, acoperit de ceva ce a fost
cndva o plapum matlasat care te
face s te gndeti c odinioar el a

130

fost ngrijit dac nu cu dragoste,

mcar cu devotament. Camera sordid, mizer, murdar n care se
regsesc cei patru a fost cndva i ea
una omeneasc. n ea, Clov s-a simit
cndva ca acas. Poart o vest tricotat n cas, nu cumprat de-a gata de
la magazin, semn c mai demult, nu
se tie cnd, cineva a avut grij i de el,
poate chiar l-a iubit. Totul e acum
drpnat, ziduri care de abia se mai
in n picioare, gunoiul, praful sunt
atotstpnitoare. Scenografa Vanda
Maria Sturdza a optat pentru culori
puternice, cenuiului asociindu-i un
albastru metalizat dar i un pic de
rou. Aa nct nu avem nici un motiv
s credem c starea de conflict dintre
cei patru protagoniti a fost una de
cnd lumea. Nu vom ti ns niciodat
cnd s-a declanat ea. ntr-un moment
oarecare al vieii. De ce? i asta
rmne o enigm.
Ce izbutete cel mai bine n spectacolul su Alexandru Tocilescu? S
ni-i prezinte pe cei patru protagoniti
nu asemenea unor marionete, ci ca
nite oameni adevrai. Pentru a face
asta, Tocilescu a gsit interprei
excepionali, actori pe care, din
pcate, n vremea din urm i vedem
rar pe scen, dar atunci cnd apar - i
nu apar n orice - ne druiesc motive
de satisfacie. Negg, Nell, Hamm i
Clov sunt acum, e drept, dezumanizai, defectivi de sentimente tandre,
egoiti, la fel cum sunt bolnavii ce tiu
c i triesc ultimele zile ale vieii. Ale
agoniei. Care parc nu vor s moar,
dar care atunci cnd simt c a venit
clipa final se despart oarecum simplu, uor, fr gesturi dramatice de
via. Partida a fost jucat mai bine sau
mai ru. Piesele umane cu care s-a jucat

Cronica teatral
ea, crora Dumnezeu le-a hrzit aceast misiune, tiu c urmeaz s fie
adunate. S fie debarasate. Se prea
poate ca alte piese omeneti s joace
n viitorul apropiat momentele aceluiai sfrit. Aici se afl esena tragi-

cului din piesele lui Beckett. Un tragic

care exist, dei dramaturgul declar
c nu a vrut s scrie tragedii, un tragic pe care, n spectacolul de la
Metropolis, l resimi ca fiind al tu,
nu al unor strini.

Pe fragmente

rostul teatrului, cum poate el s fac

lumea ceva mai fericit, mai rupt de
contingent.
Nu tiu de cte ori a fost nscenat
piesa skakespearian pe scen
Teatrului Naional din Cluj-Napoca.
Dou au fost, ns, n afara oricrei
ndoieli, montrile care au contat.
Prima e cea din anul 1970, datorat
marelui, regretatului, Vlad Mugur.
Spectacolul se numea, de fapt, Un vis
n noaptea miezului de var, se baza
pe o actualizare a textului, era preocupat, dup mrturia directorului de
scen, de felul n care se svrete
mutaia acestei capodopere a exuberanei n secolul nostru nelinitit.
i tot Vlad Mugur i declara interesul
pentru realizarea pe scen a acelei
subtile treceri de la via la vis sau de
la vis la via, aproape imposibil de
obinut n afara unor situaii-limit
speciale. M intereseaz ca, interpretndu-l pe Shakespeare cu ochii
mei, pentru strada de azi - s nu m
despart nici o clip de Shakespeare.
(s.m. M. M. - citez dup Dinu Kivu Teatrul. La timpul prezent, Editura
Eminescu, Bucureti, 1993).
Cel de-a doilea spectacol clujean
cu Visul unei nopi de var, pe care
am avut ansa de a-l vedea nu la el
acas, ci n Sala Mare a Teatrului Naional din Bucureti, cu ocazia ediiei
din anul 1999 a Festivalului Naional
de Teatru, era semnat regizoral de

Teatrul Naional din Cluj-Napoca - VISUL

UNEI NOPI DE VAR de William
Shakespeare; Traducerea - t. O. Iosif; Regia
- Sorin Militaru; Scenografia - Cristian Rusu;
Muzica - Vlaicu Golcea; Cu - Emanuel
Petran, Patricia Boaru, Petre Bcioiu,
Ramona Dumitrean, Silvius Iorga, Cristian
Rigman, Angelica Nicoar, Ionu Caras,
Miriam Cuibus, Irina Wintze, Adriana
Bilescu, Elena Ivanca, Romina Merei,
Ovidiu Crian, Sorin Misirianu, Drago
Pop, Adrian Cucu, Ruslan Brlea, Ctlin
Herlo, Radu Lrgeanu, Miron Maxim, Vlad
Corb; Data premierei - 7 martie 2010

Shakespeare a scris Visul unei

nopi de var n perioada lucrului la
aa numita tetralogie Lancaster, iar
locul acestei piese pare s fie ntre
Richard II i Regele Ioan. Cred c avea
dreptate Aureliu Manea atunci cnd,
n cartea lui Spectacole imaginare
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986),
socotea c poate niciodat, mai mult
dect n Visul poate fi ntrevzut
bucuria shakespearian att de pur
n plintatea sa ca n aceast exuberant afirmare a miezului de noapte;
ba chiar, a putea spune c, n
aparen, fruntea i privirea marelui
dramaturg sunt poate prea senine,
veghind asupra unui joc ce farmec,
fascinant n ghiduia sa. n Visul unei
nopi de var, Shakespeare ne spune
mai mult, mai frumos, mai apsat i
mai poetic dect niciodat ct de
mare, de important, de cuceritor e

131

Mircea Morariu
Victor Ioan Frunz. O montare fastuoas, cu un decor somptuos, cu
nite costume strlucitoare datorate
Adrianei Grand, cu o distribuie
numeroas, cu o distribuire regizoral poate nu tocmai riguroas a ponderii rolurilor - lui Puck i revenea
partea leului. A fost ceea ce se cheam
o montare discutabil, nu ndeajuns
mplinit, cu multe lucruri bune, dar
i cu multe lucruri mai puin izbutite.
Aa cred c a simit-o i directorul de
scen, de vreme ce, la puini ani dup,
a revenit asupra textului, realiznd un
spectacol cu idei mult mai limpezi i
o exprimare infinit mai coerent la
Teatrul Maria Filotti din Brila.
Nu tiu dac Sorin Militaru, cel ce
i-a asumat sarcina de a da n anul
2010 o nou versiune scenic piesei
shakespeariene, s-a gndit neaprat la
aceste precedente. Sigur e doar c
intenia revizitrii capodoperei din
perspectiva contemporaneitii e
explicit, c ea apare ca atare ntr-o
prim secven a spectacolului.
Undeva, n planul ndeprtat al
scenei, vedem o imens fresc pe care meterii se strduiesc s o tearg
de praf. Cam la fel cum se ntmpla n
spectacolul cu Alcesta, realizat de
Mihai Mniuiu, tot la Naionalul clujean. Romina Merei (O zn) interpreteaz la nivelul performanei o
arie ce va reveni i la sfritul spectacolului. Mai apoi, Theseu (un Theseu,
cel puin aparent, deloc tandru, chiar
dictatorial, care ceva mai ncolo va
ordona pedepsirea clovnului ce rateaz numrul executat n timpul serbrii nunii, interpretat de Emanuel Petran, un Theseu dominator din toate
punctele de vedere i asupra Hippolitei, jucat de Patricia Boaru) va

132

edicta ca, n cinstea nunii sale, toi

supuii si s vorbeasc n versuri.
Firete, acetia o vor face cu o oarecare dificultate, cam cu aceeai dificultate cu care actorii de azi se apropie de versul clasic. Ezitri, blbe, greeli, mai mult sau mai puin comice n
rostirea versurilor, vor aprea periodic
i programatic n timpul celor trei
ore, poate i mai bine, ct dureaz
reprezentaia, n ncercarea sublinierii inteniei frumoase nutrite de
regizor. Vor fi mai multe indicii c
Sorin Militaru vrea s impun propria
sa lectur n spectacol, dar nici unul
dintre acestea nu vizeaz, din pcate,
esena piesei, ci doar detaliul. Astfel,
dac raportul dintre Theseu i
Hippolita e unul clar n favoarea brbatului, lucrurile stau cu totul altfel n
cazul cuplului Hermia - Lysandru. Aici
iniiativa i aparine n mod evident
fetei (foarte bun n rol Ramona Dumitrean), care, totui, pentru a-i
ntri curajul, poart asupra ei un
cuit pe care mai apoi, cu generozitate, l va pune la dispoziia meterilor
- actori ce nu i gsesc paloul de care
au nevoie pentru ca spectacolul lor s
fie perfect. Lysandru e un tnr inocent, feciorelnic, cu farmec siluetat
de Silvius Iorga. ns, dac relaia dintre Hermia i Lysander are n propunerea lui Sorin Militaru un specific al
ei, chiar dac nu neaprat foarte original, nu acelai lucru se poate spune
despre cea dintre Demetrius (Cristian Rigman) i Helena (Angelica Nicoar). Iar vina nu le aparine interpreilor, ci regizorului care nu i-a imprimat un ce de natur s o individualizeze.
Nu aceasta este, ns, cea mai mare
greeal comis de Sorin Militaru.

Cronica teatral
Polifonia shakespearian se nate din
coliziunea a trei visuri - cel al muritorilor de la curtea lui Theseu, mai
exact al ndrgostiilor, cel al
meteugarilor i, n fine, cel din jurul
lui Oberon. Haig Acterian observa n
monografia consacrat marelui dramaturg englez (cf. Shakespeare,
Editura Ararat, Bucureti, 1995) c
lumea lui Oberon este lumea propriu-zis a visului, lumea ndrgostiilor este cel mai aproape de vis
i cea a meteugarilor e adus prin
contrast cu un realism necesar. n
spectacolul clujean, lumea i visul
meteugarilor au, nendoielnic,
pregnan, iar Sorin Militaru se
dovedete inventiv n precizarea ei. E
evident c ea i place cel mai mult
directorului de scen, c s-a concentrat asupra ei, c uneori o supradilat
(spectacolul nsui mi se pare a suferi
de aceast meteahn, tot la fel cum e
grevat de o seam de scderi de ritm),
c se ajunge ca ceea ce se petrece pe
scen s intre ntr-un fel de concuren cu ceea ce se ntmpl n
spectacolul de la Odeon cu
Pyramus & Thisbe 4 you regizat de
Alexandru Dabija. Poate c se mai
sare pe alocuri calul, poate c nu toate
soluiile sunt n limitele bunului gust,
dar respectivele secvene au savoare,
au i coninut, un coninut bine pus
n valoare de actorii Ovidiu Crian,
Sorin Misirianu, Drago Pop, Adrian
Cucu, Ruslan Brlea, Ctlin Herlo,
Radu Lrgean i Miron Maxim. Sorin
Militaru rmne n mod limpede

dator n privina individualizrii lumii

zeilor. n sublinierea diferenelor dintre ea i lumea ndrgostiilor. Oberon e elegant interpretat de Ionu Caras, Titania e foarte teatral jucat de
Miriam Cuibus, Puck e interesant figurat de Irina Wintze (un amestec de
nelept chinez i de cap uguiat), znele sunt sugerate de Adriana Bilescu, Elena Ivanca i Romina Merei,
dar nu se obine traducerea n limbaj
teatral a stranietii acestei lumi.
Montarea de acum a Visului unei
nopi de var se bazeaz mult pe
muzica de scen compus de Vlaicu
Golcea. ntreg spectacolul e scldat n
muzic, Vlaicu Golcea fiind cel care,
prin sunetele specifice create cu o
admirabil inventivitate i cu o exemplar adecvare la esena textului,
izbutete individualizarea celor trei
lumi ca i personalizarea scenelor.
Tot muzica de scen salveaz adesea
mbinarea respectivelor scene, ea
fiind cea care imprim coeren montrii. n timpul reprezentaiei, am
fcut exerciiul de a-mi imagina cum
ar fi artat spectacolul n absena
acestei componente. Cred c deloc
bine. Nu tiu dac, n absena acestei
muzici, spectacolul nu ar fi riscat s se
despart de Shakespeare. Desigur, e
meritul lui Sorin Militaru c a avut
ideea de a apela la Vlaicu Golcea, dar
regizorul ar fi avut i mai multe
merite dac ar fi adus n spectacol i
alte idei, dac ar fi impus montrii
sale teme i suprateme de natur s i
confere un plus de susinere.

133

Mircea Morariu
Omagiu unor iubiri
Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad CNTECUL LEBEDEI de A.P. Cehov; Regia
- Mihai Mniuiu; Decorul - Doru Pcurar;
Costumele - Oana Vran; Light design Lucian Moga; Cu - Ovidiu Ghini, Zoltan
Lovas, Ionel Bulbuc, Sorin Calot, Bogdan
Costea, Florin Covalciuc, Alina Danciu,
Cecilia Donat, Adriana Ghini, Tudor
Lucanu, Doru Nica, Liliana Balica, Ioan
Peter, Dorina Darie, Robert Pavicsitis,
Giorgiana Elena Popan, Marian Parfeni,
Oltea Blaga, Roxana Sabu, Clin Stanciu,
tefan Statnic, Mariana Tofan, Angela
Varjasi, Alex Mrgineanu, Dan Antoci,
Cosmin Blaga, Mara Purza; Data premierei
- 27 martie 2010

Cntecul lebedei sau Calhas a fost

numit de Cehov scenet dramatic
i a fost scris ntre anii 1887-1888.
Textul de mici dimensiuni, gndit
asemenea unui intertext, fiindc n el
sunt inserate ample fragmente din
Regele Lear , Hamlet, Othello, Poltava
i Boris Godunov, e socotit de specialitii n literatura lui Anton
Pavlovici ca aparinnd aa-numitei
perioade necehoviene, cea n care
viitorul mare dramaturg se supunea
nc modelelor. i totui, e cum nu se
poate mai limpede c piesa aceasta de
nici zece pagini dactilografiate, a
crei reprezentare frust, neinterpolat de intervenii regizorale masive,
nu ar dura, probabil, mai mult de 20
de minute, conine numeroase
indicii, tot attea strfulgerri ale
operelor viitoare. Cntecul lebedei
nfieaz o ultim reprezentaie,
dat ntr-un teatru gol, prsit de
spectatorii i actorii plecai acas
dup spectacol, de Vasili Vasilici
Svetlodidov, actor comic, btrn - 68
de ani, n faa i avndu-l ca unic
partener, spectator i martor pe

134

Nikita Ivanci, sufleur. Amndoi au

rmas n teatru din acelai motiv - nu
au o alt cas. ntr-un anume fel,
Svetlodidov, uitat, aproape nchis n
teatru, dup o reprezentaie aniversar, e prefigurarea lui Firs din
Livada de viini. n Pescruul,
Arkadina recit din Hamlet i i
amintete de trecutele ei succese de
la Harkov. Intrarea n scen a lui
Trigorin e comparat de Treplev cu
apariia teatral a lui Hamlet, iar
amraev i irit pe toi cei din jur
vorbind despre comicul Ciadin.
Zarecinaia, actria ratat, va exclama
n finalul primei mari piese cehoviene - Acum tiu, neleg c n tot ce facem noi, ori c am scrie, ori c am juca pe scen, principalul nu e gloria,
nu e strlucirea, ci puterea noastr de
a ndura. S tii s-i pori crucea i s-i
pstrezi credina. Eu cred i sufr mai
puin. i atunci cnd m gndesc la
chemarea mea, nu m mai tem de
via.
Svetlodidov, actorul btrn din
Cntecul lebedei, i amintete i el,
precum Arkadina, de succesele trecute - M-au chemat de aisprezece ori
la ramp, mi-au adus trei couri i o
mulime de daruri, dar dac
Zarecinaia nu se mai teme de via, el
nu se teme de moarte - Unde e art,
unde e talent autentic, dragul meu,
acolo nu e nici btrnee, nici singurtate, nici boal! Pn i moartea
parc e ceva relativ.
Nu doar n Pescruul - ne spune
Mihai Mniuiu n spectacolul ce mi
se pare a fi mai degrab dup sceneta
lui Cehov dect strict limitat la textul
acesteia, realizat pe scena Teatrului
Clasic Ioan Slavici din Arad - subiectul e de natur estetic, aa dup cum

Cronica teatral
l califica G. Clinescu. Spre a arta la
modul teatral acest lucru, regizorul
mbogete masiv partitura, mizeaz
enorm pe momentele extra-text,
recurge la o figuraie masiv creia i
traseaz sarcini artistice complexe ce
o fac s depeasc statutul de figuraie. La un moment dat e intens
jucat, micat, o copie a celebrului
tablou Dejun pe iarb de Manet. Att
n lungul (poate supradimensionatul)
prolog al spectacolului ct i n epilogul acestuia regizorul mizeaz cu
rost pe secvenele de grup ce dau
via respectivei picturi. Scldat n
acordurile copleitoare ale unei muzici ruseti, cu sonuri repetitive, mbibat cu sonoriti evreieti - ntr-o
parte central a scenei se gsete un
patefon -, figuraia interpreteaz,
joac, nsufleete tabloul a crui
copie putem deduce c s-a numrat
printre
darurile
primite
de
Svetlovidov. Spectacolul aniversar - un
fel de replic antedatat la Trei surori
- i asta deoarece partea feminin a figuraiei (mai eficient, mai concentrat, mai devotat reprezentaiei dect cea masculin) declam obsesiv
replici n care i anun iminenta plecare pe veci din Moscova - e, aadar,
adus pe scen i mai apoi reluat uor
modificat, ntr-un fel de punere n
oglind, n ceea ce ar putea fi a doua
sa parte. La sfritul primului spectacol, actorii sunt aplaudai, ns
primesc omagiul publicului strngnd din dini, cu ur, cu ncrncenare, cu ostilitate. ns nu i spune oare,
la un moment dat, Svetlovidov suflerului su - Am neles n clipa aceea
c, de fapt, nimic nu-i sfnt n art, c
totul e mizerie i minciun, iar eu nu
eram dect un sclav, o jucrie a unor

pierde-var, un clovn, un mic mscrici.

Publicul m aplaud, d bani pe
fotografia mea, dar eu rmn un
strin pentru el... M socotete o fiin
imoral, un fel de cocot. Iar cocotele trebuie strpite, fcute s dispar.
O feti pe care o zrisem, ntr-o prim secven, nfignd cu sete andrele
imense n corpul unei ppui, va face
acelai lucru, schiat cu Svetlovidov i
cu voluptate criminal cu sufleurul
Nikita Ivanci, ucis cu un foc de
revolver rtcit n timpul unui moment de delir prelungit al protagonistului. Fetia va nfige acele uriae n
inima sufleurului, aa cum se nfig rue n inimile strigoilor. Sufleurul,
ntins pe o mas ce i servete drept
catafalc, se zbate, ncercnd neputincios s se ridice, n mijlocul unui al
doilea spectacol ce continu, indiferent la moarte, vrnd parc s primeasc i el ultimele aplauze, aplauze
de care, de fapt, nu a avut parte niciodat n via.
Relaia dintre actor i sufleur e
una complementar, contradictorie
i concurent, deopotriv. E meritul
actorilor Ovidiu Ghini (Svetlovidov) i Zoltan Lovas (Nikita Ivanci)
c izbutesc s transpun scenic complexitatea legturii dintre protagoniti. Un Nikita nc tnr, prematur
mbtrnit de srcie, fire artist
ratat, jucat ca atare de Zoltan Lovas,
l preuiete, l admir, l venereaz pe
btrnul actor, tot la fel cum e dornic
s fie n locul lui. Iar Svetlovidov e
plmdit de Ovidiu Ghini asemenea unui amestec de mare actor, de
cabotin, de dezamgit i de exaltat.
Prin efecte sonore i de light
design (Lucian Moga) care valoreaz
decorul imaginat de Doru Pcurar i

135

Mircea Morariu
costumele concepute de Oana Vran,
Mniuiu construiete pe scen un
film ce poart patina timpului. Un
film-teatru ce nseamn un cntec al
lebedei, dar i un omagiu adus actorului i jertfei sale. Dei sublimate, relaiile pe care le ntrein, ca regizor, cu
partenerii mei de joc, sunt, mai
nainte de toate pasionale - scria
Mihai Mniuiu n Cuvntul de ncheiere la cartea Despre masc i
iluzie (Editura Humanitas, Bucureti,
2007). Nu m feresc de acest tip de

raporturi, deoarece nutresc convingerea c ele m ndeprteaz de capcanele narcisismului. Adevraii purttori de frumusee sunt, pentru
mine, ntotdeauna ceilali. Ceea ce
vd, finalmente, n oglinzile scenei nu
e nicidecum chipul meu, ci acela halucinant multiplicat, al iubirilor mele.
Vd n Cntecul lebedei, spectacol ce
a avut premiera de Ziua Mondial a
Teatrului, mai cu seam un omagiu
adus de regizor iubirilor sale, actorii.

Noaptea Walpurgiei

relativ celebru ndat dup ce a scris

prima lui pies (Zoo Story), ns
marele lui succes, cel care i-a asigurat
o clasicizare rapid, intervenit nc
din timpul vieii, a fost Cui i-e fric de
Virginia Woolf, ntia lui pies lung,
jucat n premier la New York, pe 14
octombrie 1962. Aceasta a fost
scrierea care l-a consfinit pe Albee
drept dramaturg aparinnd curentului absurd i asta n pofida faptului
c i piesele lui scurte anterioare
conineau elemente specifice acestui
nou gen care se impusese n teatrul
european. Un teatru care nu a avut
prea muli prozelii pe trm american, din motive ce pot fi lesne nelese. Convenia absurdului - scria
Martin Esslin - izvorte dintr-o mare
deziluzie, din sectuirea sentimentului c viaa are un sens i un scop, iar
acestea sunt tipice pentru ri ca
Frana i Marea Britanie de dup cel
de-al Doilea Rzboi Mondial. n
Statele Unite nu a existat un sentiment asemntor. El va aprea doar
dup eecul rzboiului din Vietnam i
n contextul afacerii Watergate. E
seductoare, nu tiu ns ct de

Teatrul German de Stat din Timioara CUI I-E FRIC DE VIRGINIA WOOLF? de
Edward Albee; Traducerea n limba german - Alissa i Martin Walser; Dramaturgia - Cornelia Winkler; Regia Michael Bleiziffer; Decorul i costumele
- George Petre; Cu - Tatiana Sessler, Peter
Papakostidis, Daniela Trk, Radu Vulpe; Data premierei - 28 martie 2010

Edward Albee, nscut n anul

1928, socotit mult vreme drept cel
mai semnificativ dramaturg american
din generaia post Eugene ONeill, se
situeaz ntr-o poziie de continuitate,
dar i de contrarietate cu predecesorii si. E preocupat asemenea acestora de problemele familiei, dar nu
este nici o clip apologetul visului
american. i asta ntr-un moment n
care visul american era nc destul de
puternic, iar credina n progres
nsemna motorul nsui al societii
de peste Ocean. Detectm lesne n
scrierile lui influene din Ibsen,
Strindberg sau, dup cum spuneam,
ONeill, tot la fel cum nu e greu s
observm ecouri din Samuel Beckett
sau Eugne Ionesco. Albee a devenit

136

Cronica teatral
sustenabil, ipoteza lansat de Esslin
n conformitate cu care n personajele George i Martha s-ar gsi
proiecii ale lui George i Marthei
Washington, iar n copilul inventat i
declarat mort la captul unei nopi de
chin nebun, falimentul copilului de
vis existent n imaginarul oricrui
biat american sut la sut.
Dup o petrecere de socializare
dat de rectorul unei universiti, rector care e nimeni altul dect tatl
Marthei, doi universitari i soiile lui
petrec mpreun o noapte n care nu
fac altceva dect s bea i s vorbeasc. i asta spre a se devora reciproc, spre a exhiba demonii din ei. n
spaiul nchis al livingului Marthei i
al lui George, cei patru vor da expresie ratrii pe care o simt a le fi devenit
propria natur, marca lor de identificare. O ratare devenit certitudine n
cazul cuplului matur, o ratare ce se
anun iminent n ceea ce i privete
pe cei doi tineri, Honey i Nick.
Ratare deopotriv profesional,
social i sentimental, al crei
decont presupune coborrea ntr-un
adnc al existenei ce nseamn insatisfacii, trdri, minciun, sentimente mortificate, poate niciodat
existente aievea, doar mimate din motive de convenien. Totul ncepe n
glum, lucrurile par a avea aparena
unei farse, mai apoi dramatismul
relaiilor, duritatea lor se adncete,
n momentul apogeului orice precauie e pus ntre paranteze, sfierea personajelor fiind total, pentru ca de abia la sfrit s i fac loc i
un pic de compasiune. Albee a dat
cte un nume fiecruia dintre cele
trei acte ale piesei sale, nume care i
surprinde substana - Glume i farse,

Noaptea Walpurgiei i Exorcisme

(Alungarea duhurilor rele).
Dramaturgul socotete sfierea
drept o condiie a drumului spre
compasiune. Cci, noteaz el, adevrul trebuie spus, orict ar fi el de
oribil, i abia apoi vom vedea dac ne
mai rmne loc i pentru speran.
i, mai ncolo, trebuie s ne spm cu
ghearele drumul spre compasiune.
E ct se poate de limpede c pe
regizorul spectacolului de la Teatrul
German din Timioara, Michael
Blaiziffer, l-a preocupat cu precdere
partea median a piesei, Noaptea
walpurgic pe care a extins-o la
suprafaa ntregii montri, sfierea
personajelor n care a identificat un
adevrat cvartet al cruzimii. Dac
Albee se arta interesat ca piesei sale
s i se imprime, n valorificrile ei
scenice, un stil deopotriv crud i
sentimental, Michael Blaiziffer a mizat mai cu seam pe cinismul, pe rutatea, aproape pe nebunia personajelor. Momentele de violen sunt cel
mai bine conturate, uneori chiar eficient realizate. Exist, e adevrat, n
montare, un oarecare decalaj ntre
contur i nfptuirea real, ntre
proiect i punerea lui n practic. i
aceasta fiindc distribuia nu e
omogen din punct de vedere valoric. Unii interprei izbutesc o real
asumare a rolurilor, alii, din pcate,
ajung doar s le scoat n fa prin
exces de culoare, de vopsea. Lui Peter
Papakostidis, merituosul interpret al
lui George, i reuete aproape la perfecie asumarea. Actorul i asigur
personajului profunzime. Da, e adevrat, George e acum un om ru i la,
nemilos i cinic, un clovn demonic
care i bate joc de toi cei ce l ncon-

137

Mircea Morariu
joar, dar mai cu seam de sine. ns
toate astea vin pe fondul unui caracter cndva cinstit, dar care a fost prea
slab, care a acceptat compromisul ncepnd cu cstoria cu Martha - i
care acum e mcinat de acest compromis. Peter Papakostidis a tiut s
i mbogeasc mereu personajul, s
i fac interesant fiecare nou
apariie. El realizeaz o autentic
relaie artistic cu Radu Vulpe, interpretul lui Nick. Cei doi actori i
plaseaz eroii ntr-un raport de complementaritate i de continuitate. Lui
George i-a trebuit ceva timp, i-au fost
necesare o seam de procese de
contiin, sau, mai exact, o punere
ntre paranteze a contiinei spre a
accepta compromisul. Nick biologul - e de la nceput pregtit pentru
compromis. Acesta e propria sa
natur. Accept i i exhib condiia
de gigolo universitar, e parvenitul
patentat. Nu face nici cel mai mic

138

efort s ascund asta, se comport ca

atare.
Mai puin realizate, defective la
capitolul profunzime, mi se par rolurile feminine. Tatiana Sessler se cantoneaz la relevarea datelor comportamentale ale Marthei, subliniaz registrul ridicol-umoristic n care se plaseaz personajul, frenezia simurilor
acestuia, dar i neglijeaz tragismul
dezabuzrilor i prbuirilor i motivaiile acestuia. Daniela Trk nu o
scoate pe Honey din condiia de gsculi exaltat, o exaltare evideniat
cu asupra de msur.
Spectacolul de la Teatrul German
din Timioara s-a dorit, cum spuneam, a fi mai cu seam o noapte
walpurgic. Din cauzele artate mai
sus, dar i din pricina cderilor de
ritm, a lungimilor de care sufer mai
ales prima parte a reprezentaiei,
intenia s-a realizat doar parial

Cartea de teatru
Mircea Morariu

Beckett n trei volume

Octavian Saiu,
Beckett pur i simplu,
Editura Paideia, Bucureti, 2009

A-l citi pe Beckett e astzi, i ntotdeauna, o provocare lansat puterii umane de a ptrunde literatura i teatrul. Octavian Saiu, critic de
teatru, cercettor i profesor de studii teatrale a rspuns acestei provocri, a citit i recitit ntreaga literatur beckettian (nu doar pe cea
dramatic mai cunoscut publicului, ci i romanele) i n cele trei volume reunite sub titlul Beckett pur i simplu, aprute n anul 2009 la Editura Paideia a concretizat operaia lecturii ntr-una de interpretare. A
fcut-o, fiind de la bun nceput contient c de fapt, Beckett nu poate
fi neles i nici nu trebuie s fie neles. Cititorul lui Beckett, adevratul
su cititor e cel care nu i propune s l plaseze n grile de interpretare,
care accept s nu l prind n formulri arogante, al cror unic scop
nseamn de fapt drumul sigur ctre eec. Cititorul lui Beckett - crede
cu ndreptire Octavian Saiu - e cel ce nu vrea s i anuleze misterul.
Pentru un autor cum e Beckett numai viziunile pariale au legitimitate,
cci ele i asum limitele i limitrile, i acord ansa de a descoperi
numai ceva, niciodat totul.
Aa nct s nu ne mirm c Octavian Saiu ne propune n cele trei
cri dou eseuri despre cele mai cunoscute i fascinante piese beckettiene - Ateptndu-l pe Godot i Sfrit de partid - i un al treilea despre
ceea ce, ntr-un limbaj frust, poate nu tocmai adecvat nsui demersului
criticului, s-ar putea numi sursele de formare i de inspiraie ale omului
i scriitorului de origine irlandez. Un om i un scriitor care, dei a adorat Frana, locul pe care l-a ales pentru a-i duce viaa, nu a renunat
niciodat la cetenia irlandez i la paaportul aferent.

139

Mircea Morariu
Samuel Beckett, asemenea lui Eugne Ionesco, a trit o criz identitar. Cred c semnul clar al acestei crize e faptul c Beckett a scris deopotriv n francez i n englez. A ales s scrie n francez - ne reamintete Octavian Saiu - pentru c, spunea Beckett, n francez e mai
uor s scrii fr stil. Absena aceasta de stil a devenit ns stilul nsui
al lui Beckett. Stilul aflat n vecintatea a ceea ce Roland Barthes numea
gradul zero al scriiturii. Se prea poate s aib dreptate Octavian Saiu
atunci cnd observ c, n momentul n care i-a scris celebrul su eseu,
Barthes s fi fost indirect (s.m. M.M.) inspirat i de Beckett. Dar numai
indirect fiindc numeroase sunt mrturiile ce ne ncredineaz c celebrul critic francez medita la teoria sa nc de prin 1945, cnd se afla la
Bucureti, n misiune, n cadrul Serviciilor culturale franceze n Romnia. Pe de alt parte, e util de reamintit c Samuel Beckett a scris n
francez doar dou dintre piesele sale - Ateptndu-l pe Godot, n 1952,
i Catastrof, din 1972. Dac Ionesco a socotit c poate s gseasc
soluia crizei sale identitare, punnd capt ntr-un mod oarecum brutal
ambiguitii lingvistice, scriind doar n limba francez i autoproclamndu-se drept scriitor francez, Beckett a preferat s rmn pe mai
departe prizonierul acestei crize. Aa cum nu credea c personajele marilor sale piese - Godot i Sfrit de partid - vor avea vreodat parte de
o salvare autentic, lucru apsat subliniat i demonstrat cu numeroase
i solide argumente de Octavian Saiu n eseurile sale - Beckett nu i-a
acordat siei ansa salvrii prin limb i limbaj, prin ruperea nodului
gordian i situarea clar de o parte sau de alta. ntr-o limb sau alta. De
altfel, atunci cnd i-a tradus ori doar a supervizat traducerea pieselor
lui din englez n francez sau din francez n englez, Samuel Beckett
a mizat pe ceea ce Anca Mniuiu, excelenta traductoare a ctorva dintre piesele dramaturgului irlandez n limba romn (cf. Samuel Beckett
Teatru, Fundaia Cultural Camil Petrescu prin Editura Cheiron, Bucureti, 2007) a numit gemelaritatea bivitelin a textelor. Balansul repetat ntre limbi e, poate, chipul pentru care a optat Beckett spre a-i
ntri propriul su mit personal. Care i-a gsit piatra de temelie n nsi
data naterii, adesea exhibat de scriitor - 13 aprilie 1906, care s-a ntmplat s cad n Vinerea Mare, dar i n felul n care a cultivat imaginea
mamei.
Primele dou volume din ciclul Beckett pur i simplu se intituleaz Nimic de fcut, respectiv Nimic mai comic dect nefericirea. n
ele, Octavian Saiu susine un lucru care mi se pare cum nu se poate mai
important. i anume c piesele acestea, bine mbibate de religiozitate
sunt, la urma urmei, texte despre teatru, despre lume ca teatru. Sfrit

140

Beckett n trei volume

de partid, piesa preferat a exegetului, ar fi chiar un eseu ascuns
despre postura de spectator. Dar nici una, nici alta nu sunt tragedii n
lege, ci, mai degrab, tragi-comedii. Din Sfrit de partid, replica cea
mai semnificativ i se pare lui Octavian Saiu a fi Nimic nu e mai comic
dect nefericirea. De fapt, dezvolt exegetul ideea, prin gndul unui
personaj care mediteaz dintr-o lad de gunoi, Beckett a vorbit lumii
despre marele paradox al existenei care se scurge ntr-o vale a plngerii, ntr-o zdrnicie neconsolat dect de nevoia de a zmbi pentru a
putea, totui, merge mai departe. n Ateptndu-l pe Godot, piesa comentat n primul volum ateptarea va continua... cci sfritul lipsete. n remiza pe care o reprezint Sfrit de partid, cercetat n cele
de-al doilea tom, e inclus teama unui nou nceput. Piesa e - ca s citez
o frumoas formul gsit de comentator - textul sfritului, prin excelen, dar e piesa nesfririi. Aceste dou tomuri dispun, deopotriv, de
o independen, dar i o condiionare unul de cellalt. Sunt rodul ncercrii lui Octavian Saiu de a i-l explica n primul rnd siei pe Beckett,
tiind foarte bine, de la bun nceput, c Beckett rmne cel mai
ntunecat pentru c e singurul care a scris mpotriva lui nsui i
mpotriva tuturor cititorilor posibili. Dar cum Octavian Saiu nu i
nsoete comentariile de nici o not de subsol, de nici un fel de referin
bibliografic dat comme il faut (ceea ce , s o recunoatem, e de natur
s strneasc destule nedumeriri cci cartea/crile este (sunt) rodul
minii i eforturilor unui universitar crora aceste norme de redactare
i sunt nu familiare, ci obligatorii) e greu de apreciat ct anume din
operaia de desluire a respectivului ntuneric i revine exclusiv semnatarului. Sunt amintii, e drept, Esslin, Barthes, Derrida, dar nu cu hotrrea ateptat i necesar. Volumul al treilea, intitulat Nu eu pare s fie, la
nceput, ndatorat psihocriticii i sugereaz o posibil metod de abordare a misterului Beckett din perspectiva mitului personal. Ceea ce ar
fi impus o reconstruire din temelii a ntregului demers critic al lui Octavian Saiu. Pista e abandonat repede, autorul vorbete despre surse livreti i non-livreti ce l-au marcat pe dramaturg. Acest abandon i
ezitarea aferent sunt, din nou, de natur s genereze interogaii. Cele
trei volume ale crii scris de Octavian Saiu las impresia c exegetul ar
dori s i continue cndva demersul. E de sperat c o va face formulnd
prin practica interpretrii rspunsuri i ntrebrilor noastre.

141

La primire

Ioan Moldovan

VIRGIL MIHAIU , poet, echinoxist, scriitor despre jazz i jazziti, prieten, acum
director al I.C.R din Lisabona, mi druiete mie, Poetului par excellence @
magnificientului amic o lusoromn
punte de vnt, nu o vnare de vnt, o
carte de poeme (tot la Brumar, tot n
excelente condiii grafice, cum se zice),
aste cteva mrturii lirice din extremul Occident al latinitii, ndreptate
spre Occidentul latinitii orientale
(?), asta n semn de maxim consideraiune @ inoxidabil afeciune. Am reprodus dedicaiunea doar pentru a da
o mostr din arta galanteriei dedicaionale n care prietenul Virgil Mihaiu este
maestru. De altfel, poezia sa este o art
a reverenei sentimentale, un mod de a
rsplti obiectul/subiectul admiraiei
sale cu fineuri i catifele n form(ul)e
care combin seriosul cu ludicul, gravitatea cu jactana, livrescul cu sinceritatea, ntr-un stil personal. Virgil este un
estet incorigibil, dar sufletul su generos e capabil de alchimii mirobolante,
de o limb distorionat sofisticat, de
data aceasta salutnd n Lusitania
splendoarea tcut/ a cozii de pun/
desfurndu-sen/ evantai i nsoindu-se cu fotografii de Monica Ioana
Revecu, tot pe limanuri portugheze.
Tot el este cel mai fervent practician cunoscut de mine al ortografierii clasice a
limbii romne.

142

*
RADU ULMEANU n-a lsat s curg
mult ap pe Some (n Satu Mare) de
cnd a dat lumii literare un volum masiv de poezie i un roman despre a fost
sau n-a fost revoluie la Satu Mare
(Chermeza sinucigailor) i, iat, o
nou volum de poezii ne sosete de la
nord de Oradea: Prpastia numelui, la
editura pe care o pstorete, Pleiade.
Poemul care d titlul volumului d i
cheia la portativul liric al crii: stupoarea omului (poetului) de a fi nimerit n
via, nesfritele mirri generate de
aceast situaie, Aici, unde totul atrage
dezordinea, spaima i mila/ aici, unde
totul se pierde i se ctig,/ chiar suferina, la flacra creia ne ardem coroana.// Cum de-am ajuns/ la mistica
aceasta a vieii cu orice pre/ i, mai
ales, cu acela al morii.... De aici se nasc
destule poeme admirabile n Prpastia
numelui. Numele fiind cuvntul, dulcele i primejdiosul dar dat poetului.
*
GAVRIL POMPEI este prefaat la noua
sa carte de versuri Lsarea la vatr
(Cluj-Napoca: Limes, 2010) , sub titlul
Un ritual de trecere, de poetul Ion
Murean. Profesorul superior de
geografie a publicat i scrieri de cltorie, dar pasiunea-i rmne poezia. Noua carte este a aptea n domeniu, un

La primire
volum, Deltele memoriei, (Cluj-Napoca: Dacia, 2004) beneficiind de o
prefa semnat de Al. Cistelecan, marele critic de poezie contemporan/.
Scriind o poezie a savanilor, specie
de poezie olimpian, poetul rmne
n esena sa un blagian, degusttor de
ntrebri grave i mistere, iubitor de
ceremonii fastuoase, oficiind cosmogonii n liturghii poetice ample. Am
citat ntrerupt din Ioan Murean.
Acum, Lsarea la vatr este o carte
neagr, bun i trist (tot Murean). n
ce fel anume i-n ce proporii, invitm
cititorul s descopere.
*
GELU VLAIN tiprete n condiii
grafice de invidiat (marc a editurii
Brumar, condus de poetul Robert
erban) volumul de poezii Omul decor.
n Un anume Vlain. Poetul-turn
Claudiu Komartin propune un portret
n scris afecti-electiv al autorului, ntre
altele poet cu un fond melancolic i nvolburat al crui debut cu Tratatt de
psihiatrie (1999) ine cumva de preistoria 2000-ismului, marcnd un moment de trecere ntre poezia ultimilor
90-iti i poeii de dup 2000. Prin volumele Poemul turn (2001), Atac de
panic (2002) i Ultima suflare
(2005) el se maturizeaz i confirm unul dintre cei mai vii i mai plini de curiozitate scriitori pe care i cunosc,
scrie Komartin. Un citat din Manolescu, la finele crii, spune c nivelul pretutindeni nalt al emoiei lirice, ca i egalitatea cu sine, tonul neschimbat reprezint cea mai mare calitate a poeziei
lui Vlain. Prerea mea este c poezia sa
cu textul aranjat n tot felul de briz-brizuri computeristice ar avea realmente
de ctigat (cititorul) dac ar fi redat
n mod tradiional, clasic, normal.

*
DANIEL D. MARIN a debutat cu volumul de poezii Or de vrf n 2003, n
2008 i apare volumul aa cum a fost, la
Vinea, cu un cuvnt nainte de Al. Cistelecan, anul trecut public volumul l-am
luat deoparte i i-am spus, la Brumar,
cu o prefa de Paul Cernat, fiind
prezent i n antologia Literatura tnr 2007, precum i n Antologia
Colocviului Tinerilor Scriitori (Iai,
2008). Daniel D. Marin merge i el pe
antiretorism, pe scriitura cool, pe
nonalan, dar nu uit mai niciodat s
topeasc n strile nirate un grunte
de anxietate. (Al. Cistelecan). nclinaia sa merge spre poemele narative, cu
personaje fantaste, n care punctul de
plecare existenial genereaz baloanele
de spun ale unui imaginar exuberant,
bntuit de entiti suprarealiste (Paul.
Cernat). La acest tnr poet, cu o sensibilitate vistoare , sinele liric se inventeaz pe msur ce eul cotidian d curs
nevoii imperioase de comunicare,
schimbnd monologul ntr-un dialog
permanent cu fantasmele.
*
ION ZUBACU este Omul disponibil
(Ed. Brumar, 2009) cu Noi viziuni postistorice i cu un Cntec de dragoste, la
care voi lucra toat viaa. De altfel, la
acest cntec ncptor precum/
fonirea mtsoas a mrilor cu sare
lucreaz prietenul nostru Zubacu de
cnd se tie scriitor. Disponibilitatea sa
se vrea total, s se risipeasc peste tot,
s fie n toate, s se volatilizeze ca mirosurile, s se dezvolte ca plantele, s
curg ca apa, s vibreze ca sunetele, s
scnteieze ca lumina, s se aciuiasc n
toate formele, s ptrund n fiecare
atom, s coboare pn n strfundul

143

La primire
materiei sa fie materia!, ca s transfer
asupra persoanei poetului ceea ce
Flaubert mrturisea undeva despre
sine. Firete, Zubacu nu este, stilistic
vorbind, un flaubertian, mai degrab
este withmanian, textul su nu se
mpiedic n canoane i reguli de
retoric a genurilor literare, cci sufletul su uman i poetic deine o uria
energie simpatetic pe care o metamorfozeaz n Cnturi prin care
lucreaz asupra trmului de aici i
asupra celorlalte trmuri, unde, sper
sincer, i va continua existena vie de
scriitor al limbii romne.. Pn atunci
se grbete febricitar s ne mai spun o
poveste de via, cum se subintituleaz
volumul Moarte de Om (Limes, 2010),
i care ncepe cu versurile unei colinde
strvechi din Maramure (cine nu tie
c poetul e maramurean?): O, moarte,
ce i-a plti/ La mine de n-ai veni?/ Dai-a aur i argint/ S nu m bagi n
pmnt,/ Nou mori/ Nou comori/
Numai s nu m omori! Ion Zubacu,
prietenul nostru, e mereu la nceputul
lumii: lumea asta poate s sfreasc
ntr-o bun zi/ dar poezia ei niciodat/
cuvintele mele de care e plin tot cerul
acum pentru totdeauna/ pot oricnd s
reinventeze lumea/ din cuvintele mele
cum Afrodita din apele mrii/ o lume
nou poate oricnd s renasc.
*
ADRIAN ALUI GHEORGHE care este
poet, doctor n filologie cu o tez
despre Tineree fr btrnee i sentimentul tragic al timpului (poate i al
spaiului) i care triete la Piatra
Neam, dup ce c este autor al peste
zece volume de poezie i al altor peste
20 de volume de proz, eseu, publicistic, studii, ngrijirii de ediii, deintor
al unor varii premii, prezent n Istoria...

144

manolescian, i i bun prieten al nostru, ne druiete acum Paznicul ploii,

un nou volum de poeme (Limes, 2010),
cu 9 desene i o copert de Laureniu
Dimic. Nu mai puin de cinci fotografii-portrete ale poetului, toate din zilele
noastre, mpodobesc frontispiciul coperii a patra. i el scrie amplu, desfurat, patetic i inteligent, generos,
chiar dac Covorul rou (un poem de
la pagina 51) este Numai i numai pentru Ion Murean , dar el, Alui Gheorghe, este, cum scria Gheorghe Grigurcu, un sensibil i un afectiv, ns un
sentimental care nu umbl cu cioara
vopsit n antisentimentalism (Cistelecan). Mie mi place la Alui Gheorghe
bunadispoziie a sentimentului, umorul foarte cald, fin, liric mereu. Da,
mi place Brahms, spune un titlu. Da,
mi place Alui Gheorghe, zic eu, n amintirea tuturor podurilor care duc
spre Praga, n amintirea ploilor care ne
leag i ne adun.
*
VIOREL MARINEASA ne trimite Vederi
din Timioara (Institutul European,
Iai, 2010), vazc, un bnean tiprit
la Moldova, sub cupol european. n
cinci seciuni cu titluri care mai de care
mai incitante (ara asta-i nc dinamovist, Reform cu yesmeni, Precedentul maului gros, Vnt i plovere,
Pasmite), conful dr. la Facultatea de
tiine Politice, Filozofie i tiine ale
Comunicrii a Universitii de Vest Timioara, membru fondator al Societii
Timioara, autor de cri de proz, de
publicistic, eseuri, antologii de prozatori contemporani, de anchete sociopolitice, ef de editur etc. scrie texte
aflate sub specia editorialului... care interfereaz nonalant cu pamfletul, cu
tableta, cu eseul, cu reportajul, cu

La primire
proza, dar mai ales cu un talent i cu
un stil inconfundabile, marca Marineasa Viorel, prieten de Familia, scriitor pe
care l citim ntotdeauna cu mare
plcere estetic i cu deplin adeziune
etic. Tot sub semnul unei prietenii n
registru permanent ne druiete volumul Despre Banat n registru normal (Ed. Modus P.H., Reia, 2009), o
carte fermectoare despre Patria mea
restrns, Banatul, n continuitatea
unei iubiri i a unei obsesii benefice
cu provincia i cu biblioteca, crora
V.M. le spune netirbit Da-da- da.
*
CONTA se numete noua revist aprut sub egida Uniunii Scriitorilor din
Romnia, avnd ca editori Consiliul Judeean Neam, Direcia pentru Cultur
i Patrimoniu Cultural Naional Neam
i Asociaia Cultural Conta. Redacia
este format din Adrian Alui Gheorghe
(director), Vasile Baghiu, Emil Nicolae
(redactor-ef), Adrian G. Romila,
Nicolae Sava, Vasile Spiridon i Raluca
erban-Naclad. Un coninut bogat (256
pagini), colaboratori de prestigiu, materiale variate i interesante. Cine mai
are nevoie de cultur?, se ntreab directorul revistei , i ce nseamn
apariia unei reviste noi. El rspunde:
O revist la nceput de drum e deopotriv corabia cu pnze care ajun ge s
cucereasc un continent nou, sau e un
supertehnologizat Titanic care se
sparge de primul aisberg. Depinde de
chibzuina celor care o fac, de solicitudinea celor care o primesc, de mulimea aisbergurilor de care se pot
sparge inteniile bune. Ludm nc o
dat vocaia pentru actul cultural al
moldovenilor, generozitatea de a investi n instituii culturale i i dorim

noii reviste s aib parte de maxima

chibzuin a celor care o fac, de o larg
solicitudine a celor care o primesc i de
un minimum minimorum de aisberguri, sau de, cum spune Gheorghe
Grigurcu ntr-un poem, O-mplinire
nmrmuritoare.
*
TEODOR ARDELEAN, directorul Bibliotecii Judeene Petre Dulfu din Baia
Mare, scoate la editura Limes (2009) o
enciclopedie consacrat ASTREI, cum
sun titlul prefeei semnate de prof.
univ. dr. Victor V. Grecu, un masiv tom
de cercetare , la origine tez de doctorat,
cu titlul Limba romn i cultivarea ei
n preocuprile ASTREI. O oper
doct i edificatoare (V.V. Grecu) despre preocuprile lingvistice ale ASTREI
i despre rolul esenial al limbii romne
n edificarea naiunii (etnos) prin tripla
dimensiune de topos, logos i ethos a
aceleia. O bun parte a studiului este
dedicat revistei Transilvania, organul
de pres al ASTREI. Palpitante sunt i
anexele despre adunrile generale ale
ASTREI, preedinii Asociaiunii, membrii si de onoare, fruntaii acesteia,
despre adunrile generale i despre
fapte i evenimente culturale n perioada de pn la Marea Unire.
*
IOANA ILEANA TECO debuteaz editorial-poetic cu volumul Phoenix,
vecina... (Ed. Grinta, Cluj-Napoca,
2010), carte dedicat pictorului i sculptorului Mihai Olos. ntr-o Spovedanie
pe coperta de piatr autoarea (nscut
n Bora, Maramure, acolo unde pe
vremuri dscleau poeii Zubacu,
Pantea i Petean) scrie: Debutez cnd
alii i fac antologiile i nu mi-e ruine,

145

La primire
toate secundele acestui timp sunt egale
cu el, iar stingerea ne va programa mai
nali i mai tineri. n prefaa
Apocalipsa de Maramure, poetul Ion
Murean (el i Al. Cistelecan sunt cei
mai iubii prefaatori ai debutanilor
romni, ceea ce spune mult despre generozitatea de a fi nu doar scriitor ci i
cititor-descoperitor-de-scriitor) pune
urmtorul timbru pe scrisul Ioanei
Ilenei: Poemele sunt admirabil de vii,
de tumultoase, de nvalnice i de grave.
Din pcate, n bun tradiie maramureean, i aici funcioneaz complexul Midas: iluzia c orice scrie poetul e poezie. Aluvionar, uneori, amestecul de pepite de aur i bolovni scap
de sub control. ns patima cu care
Ioana Ileana teco oficiaz ample ritualuri i ceremonii stranii n care cuvintele prind sonoriti cnd biblice, cnd
pgne, ni se nfieaz nou, iat, sub
forma acestei ntunecate i splendide
cri de poezie. Pe coperta a patra Gabriel Cojocaru ne asigur c este vorba de o poezie plin de energie, tumultoas i pe alocuri slbatic, dar mplinit i fremttoare. Nu ne rmne dect
s trecem grabnic la lectur.
*
OCTAVIAN DOCLIN (n C. I. Octavian
Chisli) are o oper tiprit de peste
treizeci de cri de poezie. Pare mult,
dar poetul a debutat editorial n 1979,

146

cu Nelinitea purpurei, prezentat de

Anghel Dumvrveanu i Gheorghe Grigurcu. Golf n retragere (Ed. Anthropos, 2008) are i o traducere n german realizat de Ada D. Cruceanu i
Hans Dama. Energic, harnic, vivace, copilros, ndrgostit de rolul de poet,
prietenos, activ, sentimental, Doclin ia luat numele de autor liric de la satul
natal. Mie mi place mai ales n
poemele cantabile, bune de druit amicilor n binecuvntate petreceri. Iat
poezia Buna: n seara-aceasta Buna iar
m cheam/ Prin vechi cuvinte care nu
au grai/ S-mi spun c ea pleac
nainte/ S-mi pregteasc cina la
MASAMEADERAI.// Ca i odinioar n
copilrie/ Cnd laptele l beam din
graiul ce-i veni/ Ca i acum cnd mi-a
lsat drept hran/ Raza din ochiu-i carenglbeni.// n seara-aceasta Buna-mi
face semne/ Din Steaua neagr-n care
nu ne trai/ Ca s aduc i laptele i mierea/ La cina pregtit, la MASAMEADERAI. Sau poezia care se numete chiar
aa, Petreceri: Mi se-nvechete prul
precum vinul/ i pulbere din cer mi
spal ochii,/ n snge simt cum putrezete spinul/ i-adorm rznd n
poala Babei Dochii.// Un roi de viespi
mi rscolete-n trup/ o ieder mi
crete-ascuns-n umeri,/ m nasc i m
renasc i iar m rup/ ca tu s nu mai
poi s m mai/ numeri.

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

ALEXANDRU JURCAN

Mngiere albastr
(din Familia, nr. 3/ 2010)

A avea tot ce-mi doresc

(se destinui muza unei surate)
un poet pe care-l iubesc,
condiii de lucru civilizate,
chiar recunoaterea oficial
a muncii mele
care se va preda mine n coal,
azi fiind nc vremuri grele
i e cam de criz bugetul,
numai c, numai c, privete:
de cte ori m mngie poetul,
toat m nvineete!
NICOLAE COANDE

Roag-te s nu se ntmple iarna

(din Familia, nr. 3/ 2010)

Stai comod n loja secretarului literar i sorbi tcut,

cu o mutr acr, dintr-o can un suc de lmie
vntul, tutunul & alcoolul te-au adus i te-au crescut
n fundtura Homer a cuvntului n poezie;
prin faa ochilor i se perind triste
figuri ncremenite n vremi ce le-ai iubit,
de la talk-show-uri, readacii de ziare i reviste,
ca ntr-o revan a chipurilor

147

Lucian Pera
pe care le-ai prsit;
desigur c i vei pune ochelarii,
s nu faci confuzii,
dup ce te vei terge la ochi
ceea ce vezi vor spune unii sunt simple iluzii
i, din motive varii,
o s le dai crezare
apoi o s vin vara
i vei pleca cu toat familia la mare
i vei uita de-a chipurilor dojan;
n marginea amintirilor le vei pune
i-apoi va fi din nou toamn craiovean
i desigur, o nou stagiune
totul e s nu te prind iarna
n loj, pe gnduri dus,
c, inevitabil, se va spune:
iat-un btrn adormit
cu faa n sus!
DAN SOCIU

***
(din Familia, nr. 4/ 2010)

pe undeva se prea poate ca poezia asta

s zglie din temelii borcanele cu poei,
bine legate, totui, i fixate n vasta
i curata sal a literaturii romne,
cu branule dezafectate de perei
cnd i va termina rostirea, azi-mine,
poezia aceasta, eXcesiv de melodioas,
o s alunece mai departe n cntece
i, cine tie, poate va fi binecuvntat i aleas
pentru manualele de activiti ludice
ale copiilor cu nevoi speciale;
i atunci se va vedea cum hormonul fericirii va iei,
aparent brutal, la suprafaa literaturii
i va fi adus n toate mediile culturale de Curierul de Botoani
dar, aa cum spunea i fratele pduche la captul lecturii,
asta se va ntmpla numai peste nite ani.

148

e de
r
a
f ir m i re
n
o
C
prim

Mulumim scriitorilor, prieteni, cunoscui sau necunoscui, care au

trimis crile lor cu dedicaii (mult prea mgulitoare) sau fr; de asemenea, editurilor care trimit redaciei cri din producia proprie.
n ultima vreme am primit:
Dumitru Mlin, Testamentele nserrii Elegii crepusculare
idem, Amurgul pur i simplu, poezii
Grigore Croitoru, Copil aflat, literatur pentru copii
Grigore M. Croitoru, Maria V. Croitoru, Din folclorul copiilor i al
tinerilor din Aluni
idem, Glosar de cuvinte regionale aparinnd graiului vorbit n satul
Aluni
idem, Preoteti un sat pe cale de dispariie monografie
sentimental
Jacques Poulin, Volkswagen blues, roman, traducere i prefa de
Denisa-Adriana Oprea
Divanul scriitoarei volum coordonat de Mihaela Ursa
Aurel Udeanu, Edenul din doamna, poezii, prefa de Radu Aldulescu
Ioana Ileana teco, Phoenix, vecina..., poezii, prefa de Ion Murean
Cristina Teodorescu, Cuvinte de nceput, poezii
Ara Alexandru imanian, 2/absene, versuri
Sergiu Radu Ruba, Demonul confesiunii, roman
Vasile Man, O mn ntins spre cer/ A hand streched aut to the Sky
antologie liric, versiunea n englez de Emilian Rus
Ion Horea, Calea Trgului, poeme
Vladimir Udrescu, Dolor, poezii
Theodor Damian, Exerciii de nviere, poeme
Alexandra Ciocrlie, Cartagina n literatura latin
Florentin Sorescu, Arca lui Iona, teatru
Ion Zubacu, Moarte de Om o poveste de via, poeme
Adrian Alui Gheorghe, Paznicul ploii, poeme
Viorel Marineasa, Despre Banat, n registru normal
Ileana Mlncioiu, Exerciii de supravieuire
Alexandru Buican, Posteritatea lui Bacovia i Istoria...lui G. Clinescu
Diana Monica Buciuman, Suflet rnit, poezii

149

Confirmare de primire
Luca Piu, Le chasseur de corbeaux expditions cynexegtiques en
Cranguie et autour dicelle
Melania Cuc, Autoportret, poezii
Petre Got, Lumin amar, poezii
Alexandru-Cristian Milo, Filosofii siderale SF
Tudor Alexandru Ursente, Lemon Vodka, poezii
Nicolae Crepcia, Mierl cntnd, poezii

Revistele care ne vin la redacie:

Acas (Bucureti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Arge (Piteti), Astra (Braov),
Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti),
Baadul literar (Brlad), Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava),
Cafeneaua literar (Piteti), Caiete Silvane (Zalu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureului (Baia Mare), Calende (Piteti), Conta (Piatra
Neam), Contemporanul. Ideea European (Bucureti), Convieuirea
(Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai), Cronica (Iai), Cultura
(Bucureti), Cultura cretin (Blaj),
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare), Foaia romneasc (Giula, Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Litere (Trgovite), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Micarea literar (Bistria), Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oglinzi paralele (Ndlac), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poarta Srutului (Ploieti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iai), Porto-Franco (Galai), Pro Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista
Nou (Cmpina), Revista romn (Iai),
Salonul literar (Focani), Scrisul romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur (Trgovite), Spiritul critic (Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), Suplimentul de cultur (Iai),
Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iai), Tomis
(Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureti),
Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure), Verso (Cluj-Napoca),
Viaa Romneasc (Bucureti),

150

NCEPUTURILE CILOR FERATE INTERNE

ALE ORAULUI ORADEA
Nostalgia vremurilor trecute ne ndeamn s rememorm ceea ce, pentru noi ordenii, de mai bine de un veac, pentru c s-au mplinit peste 130 de
ani, nseamn transportul public cu tramvai electric. Tramvaiulnostalgic n versurile cntecelor, dar nu numai este cel care n miez de noapte, odat cu retragerea lui n depou, las n urm hotarul unei zile pentru ca la ieirea lui zorii s
ne mbrieze, purtndu-ne spre treburile zilnice. Duhul tramvaielor de epoc
mai colind oraul. S ne ndemnm sufletele s le asculte cadena.
V propunem pe parcursul a ase episoade este o scurta prezentare a
tramvaiului ordean aa cum este evocat n cartea Istoria Tramvaiului din
Oradea, scris de regretatul Liviu Borcea i Mihai Apan. Numele episoadelor
corespunde denumirii capitolelor crii. Primul episod l-am denumit nceputul
cilor ferate interne ale oraului.
Transportul feroviar a avut la nceputuri ca obiectiv doar transportul de
mrfuri, de materie prim i produse finite, de utilaje i maini necesare platformei industriale a oraului. Aceasta a nceput s se constituie, nc de la mijlocul
veacului al XIX-lea, pe unul din terenurile libere de lng cetatea medieval a
oraului, cuprinznd zona str. Mihai Viteazul str. Sucevei-P-a Agroalimentar
str. M.Koglniceanu P-a Mare. Pe vremea aceea prul Pea curgea pe actuala
str. Sucevei fiind o important surs de ap industrial pentru platforma la care
am fcut referire. O alt zon industrial, de proporii mai reduse, exista n Velena, n zona Pieii Bisericii (P-a Tineretului) i care se extindea i pe Calea Clujului.
Astfel c dup nfiinarea n 1870 a Grii Oradea i, mai trziu, a Grii Velena era
necesar racordarea platformelor industriale la cele dou puncte de cale ferat.
n 1872, inginerii Eisner Jakab i Hoitsy Gyula, asociai cu dr. Kalman
Izidor, au cerut autorizaie pentru construirea unei linii ferate. Consiliul local al
oraului, avnd n vedere dezvoltarea industrial a urbei, a acordat acest drept
abia n 1875, datorit tergiversrilor ministerului de resort, impunnd unele
condiii: terminarea lucrrilor n decurs de doi ani, pe strzi i n pieele aglomerate s angajeze un numr de paznici stabilit de autoritatea local i care aveau
misiunea de a avertiza pietonii la trecerea garniturilor; se accepta folosirea celor
dou poduri peste Cri, dar cele de pe prul Pea urmau s fie lrgite i refcute
de constructor. Calea ferat cu traciune hipo ce urma s se construiasc de cei
trei ntreprinztori urma s fac transport de marf, dar i de persoane. Acetia
consimeau ca dup 60 de ani de folosin s o cedeze oraului. Presa local a
vremii a primit cu mult interes aceast iniiativ subliniind c oraul Arad are aa
ceva deja de mai mult vreme. Proiectul ns nu s-a nfptuit. Primii concesionari
au cedat drepturile Institutului general ungar pentru credit funciar S.A.
care, la 23 Decembrie 1880, a primit dreptul de a construi o linie ferat cu traciune pe aburi. La 28 August 1882 s-a inaugurat primul tronson iar beneficiarul
era Linia ferat public cu traciune pe aburi S.A. Oradea-Mare.