Florin Mihilescu CELE DOU MODERNISME

CRONICA LITERAR
Andrei Simu N MATRIOKA FICIUNILOR
Ovidiu Pecican REETAR COMPLEX
Victor Cublean FRUMOSUL CAMION
BUTAFORIC
Alex Goldi TALES FROM THE CRYPT

revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia
cu sprijinul Ministerului Afacerilor Externe i al
Ministerului Culturii i Patrimoniului Naional

anul LXII * nr. 1-2 (747-748) * ianuarie - februarie 2011

Adrian Popescu, EMINESCU OMAGIAT LA
CERNUI

UN DIALOG NTRE NORMAN

MANEA I RUXANDRA
CESEREANU
4
Oana Presecan ONOAREA
DE A FI RESPINS
6
Claudiu Turcu LATURA
LUNG A INIIERII
7
Simina Raiu NORMAN
MANEA CA PROIECIE A
SINELUI
10
Oana Furdea DAI
CEZARULUI
CE-I AL CEZARULUI
12
Victor Cublean
UN HULIGAN I O VIZUIN 14

59
61
62
63
65

Ioana Nicolae CU MINILE DEJA LIPITE

67

Anamaria Lupan N CUTAREA DEFINIIEI

POEMULUI

70

Alexandra Georgescu DE VORB CU CLUJUL

71

Andrei Dullo RECAPITULARE DESPRE

RECAPITULARE

72

Marius Conkan ULTIMA VIZIUNE

73

Valeriu Gherghel BRELAN DE DAMES

75

Felix Nicolau IMPORTANA SERIOZITII

78

Simona-Grazia Dima POEME

80

Florin Balotescu NTRZIEREA POEILOR

81

Raul Huluban PAGINA INFINIT A INTERNETULUI 83

Andi Mihalache ANATOMIE I IMAGINE DE SINE 85

Ioana Bot UN POET PENTRU SECOLUL XXI:

MIHAI EMINESCU
16
Rodica Marian OPORTUNITATEA UNEI PREFEE 20

Adrian Matus OMUL DUBLU. OMUL NOU.

89

Aurel Ru TRADUCERI DIN POEI FRANCEZI

90

Olga tefan N POEM LOCUIETE O

D(O)AM(N)

Doru George Burlacu GLOSE MHNITE

92

Iulian Dmcu POEZII

94

Mihai Ionu Ologu POEME

94

Eugen Christ GLOSE LA MITUL FAUSTIC

95

23

Ion Pop A. E. BACONSKY

N PARANTEZA REALISTSOCIALIST
25

CRI
Maria-Magdalena Diaconu CASA CARE MACIN
OAMENI
97
Andreea Coroian DINCOLO DE BARBARIA;
IMAGINE CREATOARE I ARHETIP
98
Alexandra Georgescu EXIL DE ZI I DE NOAPTE;
CU BISTURIUL N LITERATUR
98-99
Antonela Suciu ZODIA MANIPULRII
99
Bogdan Odgescu DOU, TREI PUNCTE
100
Adrian ion VOLUTELE MEMORIEI AFECTIVE
101
Vistian Goia GIB I. MIHESCU
102

Sanda Cordo JUPUIREA OGLINZII

29

Diana Mrculescu DESPRE LIBERTATE I

AVATARURILE EI

31

Clin Teutian OMUL MULTIPLU

33

tefan Damian UN NOR DE PULBERE ALBASTRU 104

Titu Popescu UN ROMAN MONOGRAFIC

DESPRE BUCOVINA

35

Antonela Suciu PROZA I VARZA LA CLUJ

37

Mihail Vakulovski LITERATURA ROMN DIN

BASARABIA (2000+)

39

Nicolae Mare
ARON COTRU
SCRIITOR I DIPLOMAT
ROMN PREA MULT
DAT UITRII
106

tefan Manciulea FRAGMENTE INEDITE

44

Ioan Pop-Cureu LITERATURA ROMN I

EZOTERISMUL: CTEVA PRECIZRI

48

Aurel Ru DIN GERMANIA N FRANA, LA PAS,

NOAPTEA
51
Constantin Cublean PREZENE CLUJENE

56

Vlad Moldovan POEME

110

Horea Porumb OAMENI PROSPERI

111
Alexandru Timi REGIZORI CONTEMPORANI
NVINI N RZBOIUL TEHNOLOGIEI
116 1

Livius George Ilea EXERCIIUL PRIVIRII

DUP MARIA-MAGDALENA CRIAN

119

Ioan Mulea CUVNT NAINTE PENTRU O

INTRODUCERE N JAZZ

121

*** EMINESCU N GRAFICA

MONDIAL 123
*** CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2010

124

Coperta i ilustraiile numrului: Vintil Mihescu

Redactor ef: Adrian Popescu
Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu,
Vlad Moldovan, Teodor Tihan
Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Leon Baconsky, Ion Pop,
Petru Poant, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Camil Mureanu, Ion Vlad
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1, tel. 0264 594 382,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia,
Calea Victoriei nr.133, Bucureti (contact: steluta.pahontu@gmail.ro
i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852

Eminescu
omagiat la
Cernui

cinstire a tradiiei culturale

romneti n Ucraina de azi, i cel
al poetului Ilie Tudor Zegrea,
moderator sensibil, factor
coagulant al literailor de aici, pe
care i-a prezentat cu priceperea
celui care-i apreciaz din interior,
urmrindu-le traiectoria literar.

EDITORIAL

S-au mplinit 166 de ani, la

15 ianuarie, de la naterea lui
Eminescu, iar ziua venirii lui pe lume a fost celebrat, n acest an,
i ca Zi a culturii naionale, cum ne
amintim. O suit de ample manifestri n toata ara, de la cele de
la Academia Romn la unele din
cele mai ndeprtate localiti au
reaprins flacra unui entuziasm ce
prea stins pentru poetul care se
bucur de cea mai mare preuire,
printre romni, un simbol identitar
aproape sacralizat, sau, dimpotriv, contestat cu nverunare.

Orice scriitor, sau intelectual,

n general are parte de un moment
memorabil al iniierii sale n cultura
nalt, cel mai adesea prin
intermediul unui profesor sau a
unui mentor, clipa astral, nceputul miraculos, cnd i descoLa Botoani, Consiliul
per puterile proprii. Este un
Municipal, Primria municipiului,
privilegiu al cunoaterii intuitive,
Adrian Popescu
din iniiativa primarului Ctlin
sim-patetice, s poi vedea locul
Mugurel Flutur, a finalizat editarea
unde se nate Dunrea, de unde
la editura Paralela 45 a celor 20
pornete drumul unui poet, Celan
de volume ale laureailor Premiului naional de sau Fundoianu, Eminescu, n cazul nostru, de unde
poezie Opera Omnia, proiect inaugurat de prinde aripi rna grea, lutul pe care-l frmni cu
regretatul Laureniu Ulici i de Gellu Dorian, prin tlpile tale, de-acolo. Casa lui Aron Pumnul. Frunze
Fundaia Hyperion. Un proiect cultural mplinit, dar czute, noroi glbui, iarba tivit cu blana murdar
a zpezii, o cas modest, ferestre mari, o magazie
care va continua, sperm, n anii urmtori.
n curte, de lemne, grdina unde vara se poate
S-a scris despre zilele puse sub semn citi, sub un pom...Curtea copilriei gimnazistului
eminescian la Botoani i la Centrul memorial de din 1865-6. Emoia urc, firesc, pe msur ce
la Ipoteti, despre lansrile de carte de acolo, descoperi strada n pant, nu prea departe de
expoziii i concerte, despre poetul laureat, pe centrul Cernuiului. Ora conceput dup tiparul
2010, pentru Opera Omnia, Dinu Flmnd, despre architectural central-european. C temeinicul
debutantul laureat Mihai Duescu, despre ardelean colit i la Seminarul iezuit din Cluj, pe
spectacolul regizat de Ion Caramitru, un recital unde a fost i Avram Iancu, a fost sau nu profesorul
insolit din versurile premianilor din 1991, pn poetului, cum susin unii, nu mai conteaz, esenial
acum, recital original, intepretat, n cheie parodic e c figura dasclului pomenit e decisiv pentru
i umoristic, total neconvenional. Voi strui, deci, viitorul poet, c el, Aron Pumnul, i nu G. Sbiera,
asupra vizitei noastre, un grup destul de numeros, are un rol formator i iniiator pentru junele Mihai
n Bucovina de nord, la Cernui i n inutul Hera, Eminovici. Biblioteca sa, bogia sa care l-a
unde prin eforturile aceleiai primrii i ale modelat, ori mai ales convorbirile, prestigiul lui Aron
oficialitilor de dincoace i de dincolo de Siret, Pumnul. Casa, la data vizitei noastre, evacuat de
poetul nostru paradigmatic a fost omagiat, cum locatari, urma s fie, n fine, transformat n muzeu,
nu s-a mai ntmplat dect n urm cu vreo 70 de dup 18 ani de cereri i insistene, din partea
ani. Scriitorii interbelici au recitat sau confereniat, intelectualilor romni din Bucovina. Oficialitile
atunci, la Cernui, acum Ana Blandiana i Mircea ucrainene, spre cinstea lor, prezente n curtea
Martin, Dorin Tudoran i Ion Pop, Ilie Constantin i casei, vorbind la statuia poetului romn srbtorit,
Cornel Ungureanu, Leo Butnaru i Mircea M. troienit de flori, ne-au ncredinat ferm de acest
Diaconu, aadar poei impotani i universitari de lucru.S sperm c vom avea aici un loc al
inut, alturi de ali invitai de prima mn, au memoriei noastre culturale, aa cum se cuvine, ct
vorbit despre Eminescu i poezia romn modern, de curnd. Azi, conf. Lora Bostan conduce Catedra
despre Fundoianu i peisajul su liric, inspirat de de limba i literatura romn, unde Eminescu este
chiar locurile unde ne aflam. La Hera, n sala plin, interpretat cu mijloace moderne.
a unei coli, unde profesorii i primarii participau
Statuia lui Eminescu din Piaa Teatrului. Corul
cu sentimentul c limba romn e birutoare prin
din
Mahala
Aniei Nandri-Culda indiferent de
frumuseea i vitalitatea ei, deasupra vitregiilor
istoriei, a fost lansat de fapt colecia de poezie vrsta vocilor, de la cele de s spunem 25 la cele
de 75, a rsunat plin de energia datinilor, folclorului,
amintit, druit i bibliotecii colii Gh. Asachi.
credinei. Oficialitile din oraul Cernui i din
Dou nume se cer elogiate, pentru realizarea Romnia, Varujan Vosganian din partea Uniunii
acestor ntlniri, toate cu mare ncrctur cultural- Scriitorilor din Romnia, consulul romn general,
spiritual. Cel al poetul bucovinean Vasile Tranu, de la Cernui, D-na Tatiana Popa, profesori,
un excelent organizator al evenimentului, unul de scriitori, au simit solemnitatea clipei, dincolo de
ampl valoare simbolic, evident, un gest de orice protocol cultural.
3

R. C.: Ct de acaparatoare i ct
de revanard, n acelai timp,
poate fi celebritatea i lungul/
scurtul ei drum pentru un scriitor?
N. M.: Acaparatoare este obsesia
literaturii, a creativitii. Cnd
celebritatea l acapareaz mai mult
dect literatura, autorul s-a autoevacuat din propria sa creaie, a
nlocuit-o cu arena de propulsare
a vedetelor, fie ei politicieni sau
magnai, scamatori sau sportivi,
clrei rodeo sau stele de cinema,
sprgtori de bnci, de recorduri
aviatice i recorduri de librrie.
Literatura poate fi vzut i ca o
revan, nu doar ca o
compensaie pentru precaritatea
existenei, dar coronia festiv a
faimei nu doar o celebreaz, ci o
i ridiculizeaz pentru c
transleaz solitudinea actului
creator, att de personal i att de
singular (ceea ce obinuim s
numim vocea distinct a
scriitorului) ntr-o competiie.
Vulgara i inadecvata competiie,
adesea manipulat, dar inevitabil,
s-ar zice.

Rana
existenei
este
prezent
i vie
pentru
spiritul de
veghe...

R. C.: Care credei c sunt

virtuile eseniale ale unui
prozator? i care sunt (ar putea
fi) defectele lui? Dac ar fi s
propunei un Decalog simbolic
pentru tinerii prozatori romni
(dar i strini) de astzi, care
ar fi acesta?
N. M.: De la Homer i Biblie pn
la literatura modern, epica a
evoluat spectaculos, dar
narativitatea rmne, totui, sub
orice forme i coduri s-ar nfia,
esenial prozei. Un Decalog
pentru tinerii prozatori? Fereascne Satana de asemenea iniiative.
Dac a fi destul de turmentat ca
s m pot imagina un nou Moise
descoperind tablele de legi ale
prozei, m-a grbi s sftuiesc
orice tnr prozator s le sparg
imediat i s uite de ele.

R. C.: Exist n scrierile dumneavoastr o tristee matricial,

o melancolie pus discret sub
lamele de microscop. De unde
provine aceasta? Este omul de
astzi (nu doar artistul, scriitorul)
un melancolic incurabil?

Un dialog ntre
Norman Manea
i Ruxandra
Cesereanu

N. M.: n msura n care snt de

azi snt i de ieri i alaltieri, cel
din biografia mea, nu neaprat
vesel, dar i cel ncrcat de
crile pe care le-am citit, nu doar
scris. Snt, mai ales, sinele n care
pulseaz firesc strile omenescului. Cum ar putea lipsi melancolia? Carnea e trist i-am
citit toate crile ...spune poetul
francez. Nu doar trupul e deja
trist, ns, ci i cugetul care n-a
citit i nu va mai apuca s citeasc toate crile. Fr melancolie,
m vd supus doar comenzilor
efemerului.
R. C.: Exist un sentiment de
strinie n scrierile (si scrisul)
dumneavoastr. V simii
strin (inadaptat, inadaptabil) n
Romnia, dar i n America.
Doar limba romn are darul de
a fi acel specific acas al
dumneavoastr. Nu este acest
lucru o grani impus pentru
un scriitor?
N. M.: Da, exist nu odat acest
sentiment al nstrinrii de mine i
de ceilali care i afl temeiuri n
biografie, probabil, i n
temperament, dar care ine i de
natura scriitorului nsui, disputat
ntre contemplare i implicare, ntre
scrutarea interioritii i detaarea
de ea, ntre modelul pe care i-l
propune realitatea tot mai
impersonal i evaziunea ludic i
oniric.
Limba romn i orice limb este o grani fireasc, limitativ,
ca toate graniele. Asta nu
nseamn c n-ar deine
potentaliti la care abia ncercm
s accedem. Aceast casa a
melcului, cum am numit-o n exilul
meu devenit din exil intern unul
extins teritorial i lingvistic, este un
acas al intimitii i creaiei.
Echilibreaz, mcar din cnd n
cnd, nstrinarea conjunctural i
nstrinarea originar, mai
profund, fundamental, a omului
nsui, oriunde i oricnd.
R. C.: Care i cnd a fost cea
mai intens revelaie pe care ai
avut-o ca scriitor?
N. M.: Am menionat deja, adesea,
tulburarea la contactul, dup

revenirea, n 1945, din neantul

Transnistriei, cu paginile lui
Creang. Descopeream nu doar
o lume fabuloas, ci i o limb
asemeni. Nu eram nc scriitor, dar
a fost revelaia de nceput a lecturii
din care avea s se formeze
scriitorul. Cele ulterioare snt prea
multe s le enumr. Sper c cea
mai intens va fi cea de... mine.
R. C.: Mrturiseai, la un moment dat, c exist scriitori
care devin scriitori printr-o
ran. Ct de intens (acut)
poate fi investigat o ran
(traum)? Nu exist un risc al
redundanei i un efect oios?
N. M.: Rana existenei este
prezent i vie pentru spiritul de
veghe i capt forme dintre cele
mai neobinuite pentru unii. Magia
cuvntului poate produce celor
destinai o tulburare iniial i
iniiatic de durat, astfel i ansa
de a iei din strmtoarea insuficient a realului. M numr printre
ei, dar nu este vorba doar de
contemplarea obsesiv a aceleia
sau a altor rni, cu att mai puin
de o reproducere repetitiv pn
la manierism i chiar oioas, ci de
o metamorfozare expresiv,
original, prin art.
Nu de rni duce lips realitatea
uman, prin definiie imperfect i
perisabil; individualitatea nu este
ferit de vulnerabilitate. Pentru a
deveni pretext (pre-text) artistic
este nevoie, ns, i de altceva
dect aceast premiz. Depinde
de talentul, imaginaia, stilul,
anvergura scriitorului pentru ca
rnile pe care ni le sugereaz zilnic
trecerea noastr prin lume i, nu
odat, i fantasmele irealului s
devin text valid i durabil.
R. C.: Dac ar trebui s facei
portretul generaiei creia i
apartinei, cum ar suna

acesta?
N. M.: Ar fi la ndemn i justificat
s spun c am fost fracturai, i nu
doar odat, ci repetat; c am
aspirat, totui, persistent, la mai
mult dect oferea jur-mprejurul i
am obtinut chiar, eventual, din cnd
n cnd, frme din ce rvneam.
A prefera, ns, o situare mai
modest: am trit, cum am putut
fiecare, timpul i locul care ni s-a
dat.
R. C.: V considerai un scriitor
de ni (pentru cititorii alei pe
sprncean)? Sau acceptai
formula de scriitor pentru publicul larg? Argumentai, v rog, n
fiecare caz.

nesfrit?
N. M.: Senectutea m-a pgubit i
n direcia asta, att de drag mie,
a cititului. Mi-ar fi fric s aleg titluri
care mi-erau scumpe, s-ar putea
s constat c i senectutea lor e
pgubit, nu doar a mea.
R. C.: Ce anume considerai c
a adus noul mileniu trei n
literatur? Exist semne c
mult clamata criz spiritual
uman ar avea anse s fie
soluionat? Suntem mai
aproape ori i mai departe de
Dumnezeu?

N. M.: Statisticile vnzrilor de

carte i opiniile criticilor ar
ndrepti, probabil, o asemenea
clasare. Nu a fost, ns, deloc n
intenia mea de a fi ntr-o
categorie att de select...
formula scriitorului pentru
publicul larg nu m-ar deranja
dect n msura n care ar fi fals,
cum s-a i dovedit n cazul meu.
Scriu pentru a exprima ceea ce
gndesc i simt, ceea ce triesc,
fie i numai n imaginaie.
Consecina nu o pot prevedea i
nici nu ncerc, o las destinului,
ceea ce nseamn, de fapt,
hazardului. Necunoscutul cruia
m adresez, virtualul meu cititor,
(mon semblable, mon frre)
seamn, probabil, mcar parial
(i doar parial), cu mine. Nu scriu
nici pentru un public larg, nici
pentru unul restrns. Lupta mea
cu expresia are n vedere mai
ales capacitatea ei portant de
adevr, de sensibilitate, de
acuitate stilistic, nu preferinele
unui imaginar i imprevizibil
destinatar.

N. M.: Multe a adus noul mileniu n

realitatea planetei noastre, deci i
in literatur. Tragediile cumulate i
tot mai brutale ale secolului
precedent au atins, se pare, un
consens al saturaiei. Paradoxal i
nu cu totul ceea ce a urmat a fost
un abia mascat refuz al tragediei,
devalorizarea prin persiflare. Fisura
n arta modern, conectat la
individul des-centrat, rtcit dei
mereu inventiv ntr-o societate
centrifug, i-a atins, s-ar zice,
limita, masa critic, i s-a convertit
burlesc: dominaia alert a glumei,
a umorului i sarcasmului, a
absurdului i hazului de necaz, a
ironiei ca ultima soluie a lipsei de
soluie.
Nu tiu dac sntem mai aproape
de Dumnezeu, pentru c nu tiu
foarte exact ce nseamna
Atotputernicul tot mai deposedat de
puteri, dar tiu c ne-am tot
deprtat, parc, de noi nine,
nlocuii de surogate pragmatice i
reele de conecie instantanee care
nu conecteaz, de fapt, dect
substitute momentane i fugoase,
ntruchipri rapide i fulgurante a
ceea ce doar ni se pare c sntem.

R. C.: Care sunt crile pe

care le-ai putea reciti la

New York
decembrie 2010

Nu am ales citatul din titlu la

ntmplare, ci pentru c aceste
cinci vorbe ale lui Cioran i sunt
dragi i lui Norman Manea, chiar
dac ele reflect un adevr ce
poart un gust amar. Citatul ar
putea rezuma chiar teza ntregului
volum Sertarele exilului: dialog cu
Leon Volovici (Polirom, 2008),
unde Norman Manea este
personajul intervievat, iar Leon
Volovici este maestrul ntrebrilor
bine plasate. Dialogul cuprins n
volum se mparte n trei episoade
istorice, dar cel mai consistent
rmne primul dintre ele, petrecut
n prima jumtate a anilor 80.
Schimbul de replici fcea naveta,
prin intermediul scrisorilor, de la
Iai la Bucureti i napoi, dnd
natere
cu
timpul
unei
corespondene de sertar,
imposibil de publicat atunci, de
unde i titlul volumului.
Despre capitolele acestei cri,
n care se ncearc, printre altele,
o definire a evreitii romneti dar
i o cutare identitar, se pot
spune multe. Volumul a fost
botezat de Ruxandra Cesereanu
drept un corpus sau dosar
teoretic (Steaua, nr. 2/2008),
foarte necesar pentru a nelege
mai bine opera de ficiune a
autorului. O alt cheie de lectur
ne-o ofer Ion Simu n articolul su
Ambiguitile exilului (Romnia
literar, nr. 15/2008), unde afirm
c evreitatea lui Norman Manea
este ratat mai nti i recuperat
mai apoi, dar c ea rmne o
ratare pozitiv, cci este
productiv literar. De asemenea,
faptul c Norman Manea se
autodefinete cu ironie, inclusiv
cnd vorbete despre propriul
nume, pe care l consider ciudat,
ne ndreptete s vorbim despre
o dram identitar, o cutare
obstinat a unui loc cu care
scriitorul s se simt identificat.
Sertarele exilului este despre i le
include pe toate acestea, ba chiar
mai mult dect att.
Totul a nceput cu scandalul
mediatic din anii 80 ce l-a avut pe
Norman Manea drept protagonist
i victim. Scandalul l-a iscat un
interviu aprut n revista Familia
(nr. 12/1981), unde Norman
Manea fcea nite afirmaii care
6 azi ar prea cel mult banale, dar

Onoarea
de a fi
respins
Norman Manea:
scriitor romn.

Oana Presecan

care atunci au strnit o furtun n

rndul publicitilor patrioi ai
vremii, cci vorbele lui Norman
Manea fuseser percepute, cu
rea-voin, drept un atac la adresa
spiritului romnesc i un mesaj
militant n aprarea evreimii. S
mai amintim c presa vremii a
permis apariia unor articole unde
numele lui Norman Manea era
scris cu minuscule, fiind numit
venetic, evreu i extra-teritorial.
Atunci Leon Volovici a provocat
schimbul epistolar ce avea s se
ncheie cu publicarea volumului de
fa.
Romnia i antisemitismul
Norman Manea este un scriitor
de limb romn. Ba mai mult
dect att, el nu a nvat limba
idi dect n lagrul din Transnistria
i nu a vorbit-o defel n familie, n
timp ce ebraica o stpnete doar
la nivel de lectur. Cu toate
acestea, nainte de a pleca n exil,
adic pn n anul 1986, fusese
atacat pentru c era evreu sau
fiindc apra caracterul intim al
acestei etniciti. Dup plecarea sa
n exil atacurile s-au nteit, cci
Manea era preceput n patria sa
de origine drept un scriitor evreu
de origine romn, eventual
naturalizat american, dar

nicidecum drept un scriitor romn.

Drama identitar a scriitorului
apare exprimat limpede n
rndurile crii, n seciunea
redactat n anul 1982: Tendina
de a-mi nelege, tardiv, rdcinile
s-a accelerat abia n ultimii ani,
somat de o realitate care m silea
s iau act de condiia mea de
strin. Condiia de evreu este
catalogat, spre sfritul
volumului, drept o condiie extrem
care nu poate fi nici exaltat, nici
abandonat, ci doar confruntat
ntr-un fel sau altul, adesea cu
multe complicaii.
Capitolul intitulat Antisemitism
n Romnia socialist din
Sertarele exilului, este cel mai lung
i totodat cel mai marcant din
cuprinsul crii. El nglobeaz o
mulime de aspecte, mergnd de
la
o
scurt
istorie
a
antisemitismului romnesc pn la
anecdote tragicomice, de la
povestea propriei familii (cea mai
emoionant fiind descrierea
dedicat bunicului matern, un librar
apreciat i cultivat) pn la
punerea n eviden a unor
trsturi arhetipale ale neamului
evreiesc. Una dintre acestea, de
pild, ar fi un sim autocritic ascuit,
ajungnd chiar la un fel de apetit
violent de autoinculpare. n cursul
anilor 80 ns, apetitul acesta se
vedea tocit de repetatele atacuri
ale regimului prin intermediul unor
msuri neoficiale, cum ar fi
imposibilitatea ca un evreu s
ajung ntr-o funcie de conducere,
de pild. Cu toate acestea,
mascarada ceauist rmnea
convingtoare n cadrul politicii
externe, cci Romnia era singurul
stat din lagrul socialist care
meninea relaii diplomatice cu
Israelul, iar rabinul-ef era deputat
n Marea Adunare Naional.
Acest fapt nsemna c un evreu
putea pleca n Israel dac dorea,
obinnd paaport fr prea multe
piedici, ceea ce punea cetenii
romni de etnie evreiasc ntr-o
poziie privilegiat fa de
compatrioii lor. Norman Manea
nsui a obinut un astfel de
paaport la vrsta de patruzeci de
ani, reuind s ias din arc i s
descopere Ierusalimul, cu lumina
i culorile sale nepmntene.
Dei durerea i indignarea sunt

mereu vizibile n volumul de

dialoguri Sertarele exilului,
scriitorul rmne permanent un
mrturisitor ponderat, nicidecum
unul agresiv sau incomod.
Criticul literar Paul Cernat
surprinde i elogiaz aceast
calitate a scriitorului, n cronica
din Observator Cultural (nr. 551/
2010) dedicat celui mai recent
volum de dialoguri semnat
Norman Manea: Curierul de Est.
Dialog cu Edward Kanterian
(Polirom, 2010). Cernat apreciaz
la Manea autentica moderaie
i refuzul tonului inflamat, dar
i cumptarea i reinerea n a
Norman Manea debuteaz ntro foaie liliputan numit pannesc
Povestea vorbii un supliment
modernist/avangardist al revistei
craiovene Ramuri dup ce
trimisese redactorului ef, Miron
Radu Paraschivescu, cteva texte
de proz. Cartea potal adresat
ca feed-back tnrului scriitor
coninea urmtorul mesaj:
Stimate tovare,
ntrzierea cu care v rspund
v poate spune mai bine ca
orice ct am de citit i de
rspuns colaborrilor i
corespondenelor pe care le
rezolv n ordinea termenelor i
nu a calitii. Proza Dvs. mi sa prut excepional i, cu
foarte mici retuuri de limb
literar, ea poate aprea n
viitoarele numere din Povestea
vorbii. Eu a dori, ns, s fac
un scurt medalion cu
prezentarea acestui prea
talentat Nor. Manea. Pt. asta
am nevoie de date biobibliografice (pot fi i fictive de
vreme ce le semnai!) i o
fotografie reproductibil la tipar.
Cu ct mai repede, cu att mai
bine. Salutri cordiale, Miron R.
Paraschivescu.
Verdictul neateptat, dup
cum rezult dintr-o mrturisire
retrospectiv venea din partea
celui care i lansase, deopotriv,
pe Marin Preda, Mircea Ivnescu,
Nora Iuga, Radu Petrescu sau
Virgil Mazilescu, nume de prim
mn n literatura romn
postbelic. Inclus, astfel, ntr-un
cerc de graie, dar rmnnd,

pune etichete.
Volumul Sertarele exilului apare
ca o mrturie necesar despre
ultimul deceniu al dictaturii
comuniste din Romnia, dar i
despre cele ce i-au urmat. Norman
Manea, cel care a dezvluit
afinitatea legionar a lui Mircea
Eliade, mai este nc i astzi n
conflict deschis cu o parte a lumii
culturale romneti. Una dintre
puinele oaze de normalitate
pentru scriitor pare s fi rmas
Ardealul, mai civilizat, unde a
ntlnit oameni de cultur diferii de
cei din Bucureti, mai deschii la
acceptarea realitii celuilalt i la

Latura
lung a
iniierii

Claudiu Turcu

totui, cel din buletin

sadovenianul Nicolae Manea i
fistichiul Nor. Manea n-au fost
ademenitoare,
n
ciuda
specialitilor editoriali Norman
Manea public n toamna anului
1966 schia Fierul de clcat
dragostea, pe care nu o precede,
din pcate, niciun medalion i nu
o urmeaz nici mcar o aur
fotografic.
Miron
Radu
Paraschivescu plnuise, de fapt,
s-i dedice prozatorului un dosar,
ns factori externi au condus la
publicarea urgent mcar a
acestei schie, ntruct Povestea
vorbei avea s fie suspendat la

a-i nelege corect scriitura. Exilul

lui Norman Manea a fost dramatic
fiindc nu i l-a dorit, iar ruptura
de limb nu a fcut dect s-i
alimenteze inadaptarea i
nstrinarea. Ceea ce a rmas
peste ani, ceea ce a supravieuit
n decursul celor douzeci i cinci
de ani ct a durat dialogul din
Sertarele exilului este revolta. O
revolt care s-a manifestat
imprudent, dup cum recunoate
autorul, atunci cnd ea a devenit
insuportabil. O revolt att de
intens nct a ajuns s legitimeze
pn i ntrebarea dac nu cumva
literatura este zadarnic.
scurt timp de ctre monitorii
vigileni ai culturii oficiale.
Trei ani mai trziu apare
Noaptea pe latur lung, primul
volum de proz al lui Manea,
generos prefaat de acelai Miron
Radu Paraschivescu. Inegal
estetic, cartea a strnit cteva
cronici echilibrat-pozitive, dar i o
recenzie vehement-contestatoare.
Cu oarecare pruden
evaluativ un debut peste nivelul
obinuit , Valeriu Cristea observa
c, fr a-i schematiza
personajele, proza lui Norman
Manea, dens, analitic, de pnd
a mutaiilor mrunte se dezvolt
permanent ntr-un spaiu social.
Pe de alt parte, cronicarul
identific punctul nevralgic n
psihologismul subtil, dar abuziv,
cumulat cu hiperintelectualizarea
unor stri obscure, decretnd c
viitorul acestui tnr prozator va
depinde n mare msur de lupta
cu stilul. Nicolae Baltag
formuleaz o judecat apreciativ,
prelungit de identificarea unei
carene aa-zis vizionare: Cartea
se citete cu o plcere evident,
dar trudnic. [...] Recunoti uor nu
doar situaii i peisaje, ci un ritm,
un timbru i o psihologie
contemporane. Prin acestea,
scriitorul este solidar n arta sa
cu prezentul. Cnd va deprinde
mai ferm legile perspectivei,
racordarea la viitor ar putea deveni
ea nsi o realitate. Iat cum,
dintr-o obiecie estetic se nate
o soluie ideologic, cci dac
prozele copilriei/memoriei (adic
trecutul, n schema diacronic a 7

criticului de la Scnteia) sunt

programatic ignorate, se pare c
nici atmosfera kafkian ori
investigarea abisal a interioritii
tinerilor ingineri nu convenea
ajustatorilor de universuri
imaginare. De fapt, grila
futurologic a lui Baltag
sugereaz c maturitatea literar
survine
prin
adoptarea
perspectivei oficiale asupra
actualitii (pentru comunistul
autentic, dezideratul prezentului
este viitorul), fapt ce coincide
perfecionrii artistice. Din fericire,
Norman Manea nu va ajunge
niciodat ntr-att de progresist
cum i s-a urat nc de la debut.
Pe fondul unei heterogeniti
metodologice critic de
promovare (M.R.P.), critic
estetic (Valeriu Cristea), critic
ideologic (Nicolae Baltag)
convergente, totui, axiologic,
odat cu recenzia lapidar a lui
Nicolae Manolescu, Noaptea pe
latura lung i gsete un
contestatar tranant:
Autorul este, desigur virtual, un
analist. Dou lucruri i se pot
reproa: stilul afectat insuportabil
i falsa dificultate. [...] Norman
Manea a profitat de moda prozei
obscure. [...] Tehnica pare
adugat, nu face dect s
suplineasc insuficienta analiz.
[...] Lacuna n planul expunerii
arat de cele mai multe ori o
lacun de substan.
Acum, trebuie spus c am citat
aproape toat intervenia criticului
de la Contemporanul, care nu
acord mai mult de cteva rnduri
volumului (scanat la pachet cu alte
ase debuturi), transcriind alert
doar judecata critic. Asprimea
unei asemenea sentine ridic,
cred, ntrebarea dac criticul, n
urma analizei implicite a crii, e
ndreptit s ofere cititorului
exclusiv concluziile, fr ca
acestea s fie susinute de un
parcurs argumentativ sau mcar
de exemple. E greu de rspuns.
Inerent, cronica sptmnal
implic pusee repetitive,
ncurajeaz stereotipii de lectur,
acumuleaz prejudeci estetice.
Adesea, nu toate crile favorite
sunt cele mai valoroase sau invers,
de asemenea, numai cine a
8 cobort n arena actualitii tie

ct pasiune/solicitare intelectual
strnete, apoi de ct
responsabilitate se ncarc
redactarea unei cronici negative
despre un scriitor considerat
deficitar, ns promovat de alte
instane critice. Ar fi lesne de
afirmat c Nicolae Manolescu
profereaz judeci de gust
travestite n judeci de valoare
sau c distinge retrograd ntre
expunerea i substana operei
literare. Dar retorica, se tie,
sacrific adesea nuanele n
favoarea stilului, a vanitii
profesiei de critic. Numai un lucru
e cert: autorul Lecturilor infidele nu
va mai scrie (vreme de zece ani)
despre crile lui Norman Manea,

aprut iniial n german, apoi n

francez, englez i abia ulterior
n romn: Fericirea obligatorie
(1999). Antologia Variante la un
autoportret (2008), confirm legtura strns dintre crile de short
fiction ale perioadei bucuretene,
selecia neincluznd nici o pies a
Fericirii obligatorii, resimit ca
proiect distinct, a crui ediie
secund a aprut n 2005.
Pe de alt parte, trebuie adugat c nuvelistica de pn n 1986,
la rndul ei, nu propune un imaginar omogen. Sunt, practic, dou
viziuni asupra lumii complementare, firete developate de
acelai narator aflat la vrste
diferite. Astfel, seismele ideologice

urmnd s se pronune mult mai

nuanat cu privire la Anii de
ucenicie ai lui August Prostul
(1979).
Dup cum am vzut, Noaptea
pe latura lung n-a strnit un
consens, ci, mai degrab, a
polarizat judecile criticilor de
ntmpinare. De asemenea,
despre o maturizare a receptrii lui
Norman Manea se poate vorbi
abia pe la jumtatea deceniului
opt, cnd vor aprea primele
articole ale lui Mircea Iorgulescu,
Lucian Raicu, Paul Georgescu sau
Liviu Petrescu. Istoria acestei
prime cri nu s-a ncheiat, ns,
n 1969. O parte dintre nuvele au
supravieuit n volumele ulterioare
de proz scurt Primele pori
(1975) i Octombrie ora opt (1981)
publicate nainte ca Norman
Manea s prseasc Romnia.
Acestora le-a urmat o carte

fascismul/comunismul care au
zguduit secolul XX sunt scrutate
(n implicaiile lor sociale,
psihologice, afective, politice) de
ctre un copil introvertit (aflat
mpreun cu familia ntr-un lagr
de deportare) i din perspectiva
unui tnr inginer retractil (n
cutarea unei normaliti
imposibile). Ar trebui, poate,
clarificat o chestiune: cele dou
totalitarisme sunt exploatate ca
fundal socio-istoric difuz al
evenimentelor narative, iar nu ca
teme literare. Manea red
atrofierea omenescului, [...]
permeabilitatea la ru a naturii
umane, alienarea egal a minilor, disoluia interioritilor, platitudinea cotidianului, mreia
eecului ca form de supravieuire, excesivitatea opresiunii,
considernd generalitatea crizelor
existeniale mult mai relevant

dect orice denun literar militant.

Un caleidoscop de outsider
Noaptea pe latura lung
conine, deja, att povestea
copilriei pierdute, readus n
prezent de o memorie afectiv
regenerat, ct i imaginarul vagbiografic, carceral, absurd al
tinereii vulnerabile. Proza scurt
va urma, preponderent, primul
culoar, culegerea din 1975
reprezentnd o etap de tranziie
spre cristalizarea compoziional
adus de Octombrie ora opt, carte
de raftul nti al literaturii romne
postbelice. Tocmai de aceea,
nuvele precum Puteam fi patru,
Ghemele decolorate, Pulovrul,
Moartea, Ceaiul lui Proust, Nunile,
chiar dac tiprite anterior, se
integreaz organic n volumul din
1981 unde sunt antologate, de
altfel alturi de nuvela titular,
Punctul de inflexiune, Lipova,
Marin cu psri, Premise pentru
Maria sau Kinderland. Cellalt filon
imaginar se prelungete n ciclul
de romane Captivi (1970), Atrium
(1978), parial Cartea fiului (1976)
i Zilele i jocul (1976). Urmrind
caleidoscopic maturizarea unui
outsider de vocaie n socialismul
democratic al anilor 60 70, cu
anumite incursiuni chiar n
obsedantul deceniu, aceste
scrieri racordeaz supratema
(de)formrii unei psihologii
derutate n faa variantelor
existeniale ce i se deschid. ntr-o
lume fr opiuni, individul
descoper c dezideratul
autonomiei este nbuit de
imperativul adaptrii.
Cea mai relevant nuvel a
Nopii pe latura lung, sub acest
aspect, este Btrnul. Dup
frecvente solicitri adresate
directorului ntreprinderii n scopul
obinerii unui transfer, un tnr
inginer care ar fi putut deveni
asistent universitar/cercettor,
dac lucrurile nu s-ar fi complicat
se afl acum, dup multiple
refuzuri, la grania abandonului
psihologic: ajunsesem s-mi fac
din aceste ncercri o datorie
indiferent, dar ele mi mcinau de
fiecare dat altfel linitea cu care
m pregtisem, prin misterul care
nvluia eecurile. Scena

memorabil, de manual, evocnd

amabilitatea solemn a unei
secretare, surprinde un veritabil
pattern al tergiversrii birocratice
autohtone. Atitudinea voluntar,
dar plictisit a secretarei se nscrie
ntr-un proiect social mai larg de
implementare a suspiciunii ca
obligaie de serviciu. Rutina
responsabilitilor zilnice a fcut-o
mai vigilent. Rolul ei e clar: asist
angajatul s completeze integral/
corect formularul, fr omitere
intenionat sau neglijent de
informaii. Metoda la fel de
categoric: nimeni nu are
prezumia de nevinovaie. Critica
e oricum constructiv, iar atunci
cnd se dovedete redundant,
normativele socialiste i vin n
ajutor: puseurile de autocritic sunt
eficiente. De fapt, secretara se
scuz nu pentru c i regret
inadecvarea, ci din fidelitate fa
de procedur. Ea rmne, n ticul
su retoric, impersonal (scuzai!
l substituie pe m scuzai!). Se
adreseaz nu individului, ci
autoritii abstracte care o
mandateaz. Odat ncheiat
nobila sarcin de recoltare a
biografiei, curiozitatea sincer,
mediocritatea de gospodin avid
dup nouti umanizeaz figura
tovarei intangibile. Din pcate,
ns, va nimeri direct n literatur,
printre metamorfoze i experiene
ludice, care i rpesc orice putere
de pricepere.
Un fel de Joseph K., avnd
prejudecata normalitii lumii,
tnrul ajunge, pentru explicaii
detaliate, la btrnul Voinea,
directorul instituiei. Afl c volumul
proiectelor e mare, c nu se poate
renuna att de uor la un inginer
valoros, c, s fie linitit, veniturile
sale vor crete. Unic n ansamblul
caracterelor lui Norman Manea,
Voinea reprezint puterea care
manipuleaz Puterea. Ajuns ntro poziie cheie, cu rezultate
fabuloase
n
proiectarea
hidrocentralelor, acesta refuz
numirile politice propaganditii nu
erau specialiti! , cernd
ntotdeauna intimidant dispoziie
scris de la Partid. Voinea e
indispensabil, nu are adjunci dect
pe hrtie, dac se ntmpl s fie
plecat, nicio angajare nu se
opereaz, niciun concediu nu se

acord, nicio prim nu se pltete,

niciun transfer nu se aprob, niciun
contract nu se semneaz. Absena
btrnului blocheaz totul,
suspend realitii variabilele.
Angrenajul trebuie s funcioneze
standard. Robot dirijat, ntr-o
perfect ignorare a mediului,
tnrul Mircea se las convins de
superiorul su fr sentimente. Se
resemneaz. Rmne n institut
pn la mplinirea vremii, cnd
Voinea l va elibera complice.
De altfel, personajele din
Noaptea pe latur lung cad prad
unor metamorfoze intermitente,
cotidianul reintegrndu-i n circuit.
Spre deosebire de Captivi, unde
prbuirea este total, aici sub
auspiciile convenionalitii
sociale individul se repliaz
psihologic. Lucian Vornicu din
Pierderi subterane trece printr-un
asemenea proces. Derapajului
comportamental i urmeaz
sevrajul readaptrii. La fel se
ntmpl cu Mircea dup scrierea
biografiei imaginare. Chiar dac la
primul e un deviaionism n slujba
principiilor socialiste, strnit de
manipulrile ideologice succesive
(ce, iat, i confirm eficiena), iar
la cellalt se manifest curajul
nfruntrii sarcastice a unui sistem
birocratic nepenit/suspicios,
mecanismul declanator al dublei
personaliti e similar. Adeziunea
devotat, alienant i rebeliunea
instantanee, batjocoritoare, cresc,
n ciuda opoziiei lor, din aceeai
tulpin a dezechilibrului interior.
Alunecrile sunt inevitabile pe
latura lung a nopii, n oraul fr
grdini. Cum tot fireti sunt,
imediat, recumpnirile, atenurile,
prin descoperirea unei raionaliti pragmatice barometru
aproximativ al normalitii. Vornicu
revine, dup transa violentpropagandistic, la ipostaza sa
ironic, amical, iar Mircea, orict
de scrbit se dovedise n faa
secretarei, rmne acelai inginer
performant, adaptat. Simptomatologii ale disfunciei sociale,
scurtcircuitele psihologice din
Noaptea pe latura lung se produc
n descendena unor alternane de
control. Mintea personajelor e
disputat att de retorica
manipulatoare, opresiv, ct i de
contradiscursul interior al 9

rezistenei, autonomiei, iar formele

ce traduc n cod public aceast
tensiune sunt adesea contradictorii. De pild, Vornicu este n
varianta sa diurn un subversiv
discret, benign, agresivitatea sa
pulsional manifestndu-se
straniu cnd adopt atitudinea
canonic. n contrast, adaptabilitatea funciar a lui Mircea e
subminat de creativitatea lui
disident. Prin urmare, sub
camuflajul ambiguitii, unde
ncolesc germenii suspiciunii,
oricine poate deveni orice, dar
nimeni nu se sustrage controlului.
Totul funcioneaz ca n ntreprinderea lui Voinea conform
unor standarde. Cu toate c pare
absent, ochiul invizibil al Puterii
vegheaz.
Efectul pe care atmosfera
apstoare, potenial duplicitar, l
produce n planul spaiului intim
este anxietatea. Relaia erotic
traverseaz o criz profund,
generat nu de nenelegeri/
incompatibiliti, ci de alienarea
dirijat a individului. Brbatul din
Promisiunea i contempl
singurtatea gradul su maxim
de libertate ntr-o cofetrie
Dup cum insist majoritatea
cercettorilor imaginarului, problema memoriei, fie c ne referim
la o memorie colectiv sau la una
individual, are un rol esenial n
radiografierea gradului de maturitate la care o societate a ajuns.
Nu este vorba numai de acel cult
al trecutului de care vorbete
Tzvetan Todorov (Memoria rului,
ispita binelui. O analiz a secolului,
Curtea Veche, 2002): n acest
moment (...) europenii i n mod
deosebit francezii par obsedai de
un cult, cel al memoriei. Cuprini
parc de nostalgia fa de un trecut
ce se ndeprteaz iremediabil, ei
i venereaz cu plcere relicvele
i se redau cu fervoare unor
ritualuri vrjitoreti, menite s-l in
viu.(pag 159) Dincolo de aceast
fascinaie, memoria are o aciune
clar n planul prezentului. Altfel
spus, modul n care o societate
sau individ i confecioneaz
povetile despre trecut, sau cum
ar spune Michel Foucault,
10 naraiunile legitimatoare, poate s

linitit, periferic. Dup patru luni

de prietenie se cstorise cu
Felicia, disimulnd o singur
pretenie, aceea de a se ntlni din
cnd n cnd cu o prieten a sa, o
alt femeie. Suspiciunile de
infidelitate aveau s apar curnd,
mai ales c ntlnirile deveniser
aproape zilnice. ns Felicia cu
toat mobilizarea detectivistic
nu va gsi nicio prob
incriminatorie. El era, de fiecare
dat, singur. Solitudinea lui nu e,
ns, vizionar (ca a romanticilor),
ci marcheaz o pauz existenial.
Individul iese, pentru cteva clipe,
din ritmul alert al vieii, se
ghemuiete n sine, caut resurse
pentru a face povara zilei mai
suportabil. n Fierul de clcat
dragostea, de asemenea, brbatul
i ndur exasperarea supravegheat. Fragilitatea interioar,
spaima amplificat imaginar c
pardoseala nfricotoare din sticl
se va prbui, ezitrile erotice (e
ntotdeauna un gest prea timid sau
prea ndrzne care stric totul),
oboseala continu toate conduc
spre o sufocare cotidian, de care
personajul se elibereaz simbolic
odat cu aruncarea furioas n

Resemantizarea
trecutului
sau

Norman
Manea ca
proiecie a
sinelui
Simina Raiu
ofere o radiografiere exact asupra
raportrii la prezent.
Nu urmrim aici n ce msur
memoria ce se pstreaz este

bazinul de not. Rcoarea fluid,

banala revelaie fiziologic i
anihileaz, pentru scurt vreme,
disperarea.
Fr a fi una dintre piesele de
rezisten ale lui Norman Manea,
Noaptea pe latura lung anuna un
prozator substanial care, nc, nu
i cristalizase proporiile. Noaptea
existenei att de marcant n
prozele copilriei pierdute:
Dezlegarea, Puteam fi patru,
Discursul se prelungete, pe
latura ei lung pn ctre vrsta
tnrului inginer repartizat n tura
de noapte, pe o alt latur lung a
unui bloc aflat n construcie.
Aruncat direct n valurile istoriei,
naratorul va descoperi c
maturitatea e totul , dar va zbovi
(implicat) n romanele ulterioare,
dintre care cel mai realizat estetic
va fi Atrium asupra rezistenei n
vremea (de)formrii. Abia odat cu
Anii de ucenicie ai lui August
Prostul (1979), volum capital, att
n consacrarea autorului, ct i n
modificarea viziunii sale despre
lume, Norman Manea va privi,
oarecum, de la distan ctre
variantele autoportretului su de
tineree.
realitate i ct anume este alterare
sau reinventare, contient sau nu,
a realitii din cteva considerente:
a) nc de la Aristotel se discuta
despre deformarea pe care o
sufer obiectul n procesul amintirii
(formarea amintirii presupune o
detaare fa de obiect i o
ntoarcere reflexiv la el,
ntoarcere care analizeaz i
surprinde altfel caracteristicile
acestuia); b) memoria nu are
puterea de a panorama realitatea,
urmele trecutului nu constituie
dect o mic parte a evenimentelor trecute, restul pierzndu-se; c) conform lui Tzvetan
Todorov, alegerea acestei pri
rmase nu este, n general,
produsul unei decizii voluntare,
ci al unei ntmplri sau al
pulsiunilor incontiente din
spiritul individului.
Aadar nu conteaz att de
mult evenimentul, ct semantizarea lui; nu intereseaz
realitatea, ci proieciile psihice
despre ea. Vom urmri n cele ce

urmeaz care sunt structurile

recurente, aa-numitele proiecii
despre trecut ale naratoruluipersonaj din ntoarcerea huliganului (ediia a II-a, Polirom,
2006) de Norman Manea. Aflat
la limita ntre autobiografie i
roman, volumul prezint experiena naratorului n cadrul a
dou sisteme concentraionare.
Vom ncerca s panoramm elementele recurente, structurile
mentale obsesive, amintirile care
susin naraiunea.
Prima mare obsesie este limba.
Ea se instituie mai nti ca spaiu.
(Casa melcului este titlul dat unui
capitol). La nivel psihic ea
reprezint locuirea. Nu mai avem
de-a face cu un spaiu lingvistic, ci
cu un element integrator ce
confer identitate. De asemenea,
expulzarea, rentoarcerea nu este
perceput ca teritoriu, ci ca limb.
Cuvintele au putere salvatoare,
dialogul amn moartea, fiind
elementul care salveaz personajul de idiotizarea comunist.
Rolul exorcizator al limbii este
evident; pe de o parte reprezint
un alt spaiu n faa realitii
limitatoare i apstoare, iar pe de
alt parte reprezint pentru
naratorul personaj o descrcare de
sine nsui. Vorbele sunt magie,
iradiere bizar, dar i slogan,
ameninare, duplicitate, convenie,
minciun minciunile mari i mici,
rotunde i coluroase, colorate i
incolore, puturoase i inodore, ca
i minciunile insipide de tot felul, pe
strad, n cas, n tren, pe stadion,
la spital, la croitorie, la tribunal. (p.
152). n al doilea rnd limba apare
ca parte integrant a fiinei, cea care
ofer consisten, integritate,
coeren. Ea se sedimenteaz n
straturile contiinei, construind-o.
Limba are puterea de a construi
fiina ca apoi s se confunde cu ea.
Eul este instituit ontologic de limba
pe care o duce cu sine n exil,
ajungnd se se confunde cu ea.
Metaforele legate de cuvinte sunt
cele mai numeroase i cele mai
apropiate de lirism: limba poate fi
rnit, infirm, dar i nstrinat,
insomniac. Cetenia lingvistic
trebuie cucerit n primul rnd prin
for ca un huligan, fornd intrarea.
O alt recuren n paginile
acestei rememorri este realitatea

comunist. Mascarad, hor,

umilin, tiranie, dejecie. Mascarad pentru c totul este nregistrat ca o pies ironic a marii
extincii universale. Conductorul
Nicolae Ceauescu este perceput
drept Clovnul Carpailor i i
realizeaz tirania alturi de
Tovraa Mortu n cadrul unei

scara de incendiu, salvarea, cel

puin, temporar. Grania ajunge
s fie ieirea de urgen, iar exilul,
dei implic pierderea unei pri a
sinelui este singura salvare de la
execuie, singura posibil desprindere de lumea celor care joac
hora comunist.
Multe dintre amintirile nara-

comedii a prezentului. Faptul c

eul narator percepe istoria drept o
comedie abject a puterii i
manipulrii este extrem de
important n ordinea discursului
nostru. Pentru c aceast mrturie
individual reprezint de fapt o
proiecie de sine a unei comuniti.
Farsele istoriei sunt numeroase,
individul fiind doar o marionet, sau
altfel spus, Jumtate-de-Omclare-pe-Jumtate-de-Iepurechiop. Moartea ajunge s fie
concret, iminent, iremediabil,
premisa universal, iar dictatura
asigur doar grbirea i violena
acesteia. n ordinea unui discurs
cinic, total potrivit pentru aceast
comedie a prezentului de care se
vorbea anterior moartea provocat, bestial, pus la cale de
regim pentru indivizii care nu se
supun nu este cu nimic mai
nedreapt dect ea nsi. Altfel
spus oroarea este cinic perceput
ca stare de normalitate. Aceast
percepie este relevatoare pentru
tipologia proieciilor psihice despre
perioada istoric rememorat.
Apare totui o soluie sumar a
scprii de moarte: evadarea pe

torului-personaj despre perioada socialismului nregistreaz

umilina, absurdul, teroarea.
Cabinetele de masacrare din
vremea n care avorturile erau
nc permise nregistrau un
adevrat scenariu de doliu. De
asemenea orice intervenie
chirurgical cerea procurarea
micilor atenii cu etichete occidentale, n timp ce i mijlocul de
transport pentru deplasarea la
medic a pacientului cerea
intervenii sporite. Acuzaiile pe
nedrept, rolul permanent de
suspect, lagrul de munc forat,
manipularea memoriei de ctre
comuniti prin invocarea permanent a perioadei antisemite,
toate acestea converg nspre
etichetarea perioadei prin acei
termeni propui anterior: umilin,
absurd, teroare.
Atmosfera suspect, tensionat nu ar fi suficient fr existena mizeriei, a abjeciei. Vasul de
toalet apare n repetate rnduri
n naraiunea biografic, fie ca
metafor a existenei n comunism, fie cu sens propriu, moment
n care este privit, analizat i per- 11

ceput drept caracteristic pentru

srcia omului de rnd.
Amintirea se vrea uitat,
alungat, rmiele de imagini
trecute ntr-un registru al unei
minificiuni aflate n treact ntr-un
loc oarecare: Am auzit, cndva,
parc, vorbe despre securiti
mbogii i pensionari sinucigai,
despre copii vagabonzi i cini
vagabonzi. (p. 314)
n ceea ce privete amintirile
legate de primul exil, deportarea
evreilor din1941 este nregistrat
doar parial prin ochi de copil (Noah
avea 5 ani). Naraiunea istorizat,
cntrirea, sentina masacrului este
fcut de maturul care a depit
etapa pe care o resemantizeaz.
Amintirile pstrate efectiv din
perioada aceasta sunt pe ct de
selective cu realitatea, pe att de
adnci. Copilul Norman nu va uita
nici dup 50 de ani denumirea
punctului de trecere peste Nistru
(Ataki). El nregistreaz traumele
persoanelor n compania crora se
afl, surprinznd elemente demne
de reconstruire personal a istoriei.
Amintirea legat de perioada
deportrii se reduce la civa
termeni semnificativi: foame, frig,
ndelung discutata carte
ntoarcerea huliganului de Norman
Manea nu prea mai ngduie
configurarea unor diverse raporturi de preeminen n ceea ce
privete opera acestuia. Nefiind
de anvergura romanului susmenionat, nici n nia, pn de
curnd neglijat, pe care o ocup
Captivi sau Atrium, proza din Plicul
negru i Octombrie, ora opt i
gsete o binemeritat poziie
mijlocie n ierarhia realizrilor
literare ale autorului.
Orientarea social-istoric a
operei lui Norman Manea
constituie o ax directoare i n
cazul acestor dou cri,
panorama torionar pe care o
evoc acesta avnd o rezonan
incontestabil. Totui, reconstituirea atmosferei lugubre
adiacente contextului semnalat
de autor se realizeaz n tue
sporadice, disonante n interiorul
structurii romaneti, respectiv
nuvelistice, care de multe ori, n
12 loc s poteneze impresia sinistr

fric (cei trei F care vor fi marcat

apoi i lumea comunist),
supravieuire. Jocul de-a moartea
avea naivitatea i duioia copilriei:
Se vedea ntins, el nsui, n patul
de veci. Privea groapa, pmntul,
firele de iarb ngheate, viermii
nc vii.(p. 213)
O alt metafor cheie a
perioadei de copilrie este cea a
camionului din care se descarc,
ntr-una din amintiri, mere, iar n
alta evreii care au supravieuit
perioadei de deportare. Suprapunerea n plan imaginar a unui
act comercial (aprovizionarea
unui magazin cu fructe) peste o
experien uman traumatic
este pe ct de poetic, pe att
de neateptat. n logica
psihicului, lucrurile funcioneaz
ns altfel, senzaiile primeaz
mereu fa de catagorizarea
obiectiv a lumii.
Eul se percepe pe sine ca
exilatul prin excelen, intrnd n
aceeai categorie a huliganilor cu
Mihail Sebastian, un August
Prostul care trebuie s suporte
farsele unei istorii negre i
imprevizibile.
Se pare c termenii recureni

Dai
Cezarului
ce-i al
Cezarului
Oana Furdea
intuit prin intermediul subiectului,
o anihileaz, senzaie care se
resimte mai ales n lectura Plicului
negru, dar pe alocuri i n

ai acestei rememorri se nvrt n

jurul cmpului semantic al tiraniei
(mascarad, teroare) i al umilinei
(dejecie, foame, frig, fric).
Singurul spaiu coerent care
purific i ordoneaz este limba.
Ce pot spune aceste lucruri despre
o societate care n mai bine de 50
de ani se nvrte n jurul acelorai
termeni, e uor de neles. Senzaiile, urmele de trecut rememorate
aici ofer imaginea unei societi
bolnave irecuperabil.
Concluzionnd, considerm
c suma amintirilor despre o
epoc istoric reprezint un
element esenial al culturii sociale. Reflectarea n imaginarul
individual sau colectiv a unor
evenimente majore poate arta
gradul de desprindere de trecutul traumatizant. Rediscutarea,
analizarea, relocalizarea i renaturalizarea unor evenimente
poate servi drept catharsis pentru
semnatarii respectivelor mrturisiri i ca un domeniu de cercetare
extrem de ofertant pentru cei
interesai de evaluarea strii
prezente a culturii istorice, stare
relevat prin prisma proieciilor
psihice despre ea.
Octombrie, ora opt. Acest volum
are avantajul unei structurri
polimorfe, putnd fi perceput att
ca o colecie de nuvele nrudite
tematic, precum i ca un roman de
o fragmentaritate drastic, fiind
prin excelen cinematografic, ns
nu n sens descriptiv, ci prin
derularea de instantanee ce par a
fi triate din viaa personajelor
aproape aleatoriu, ns se
dovedesc a fi teribil de semnificative, fiind marcate de o relaie
determinant ntre (im)posturile pe
care le arog personajele. ntruct
fiecare episod exprim o
perspectiv dual, ipostazierea
concomitent n postura personajului copil/adolescent/tnr i a
vocii narative care resemantizeaz
evenimentele prin intermediul
memoriei/cunoaterii ansamblului,
fiecare poziie implic i o form
de impostur. Distana mental,
optic dintre instane implic astfel
i detaarea cititorului, simuleaz,
cel puin, luciditatea, spaiul unde
adoptarea unei distane critice ar

putea fi posibil, n raport cu

regimul antonescian i experiena
lagrelor de concentrare, dar i a
condiiei de evreu i implicaiile
asumrii acestei condiii. Pentru
autor, acest procedeu pare a fi
singurul capabil de a extrage o
form de suferin curativ din
ateptri, scnceli, surogate. Prin
nsi condiia sa indecis de
tranzit, un fel de continuum
nedeterminat, o astfel de existen
mereu preliminar ar refuza
pregnana, delimitrile nete.
Eterogena materie vscoas
nefiind apt de tragedie, ar
consuma doar n gol epicul, redus
la un perpetuum minor. Suferin
greoaie, speran dubioas,
egalizate n mediocritate, anulnd
individualitile. (Octombrie, ora
opt, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1981, p.130).
Anularea identitii apare la
Norman Manea ca resort
indisolubil al sistemului. Figurile n
jurul crora este centrat aciunea
ndjduiesc a se sustrage
mecanismului puterii, fie c acesta
are ca refereni pe subjugatori sau
pe subjugai, astfel nct
ansamblul maselor, n cazul crora
ar fi justificabil imposibiliatatea de
a iei din eterogena materie
vscoas, nu le include dect
aparent. Totui, costul nepltibil al
individualitii e plictisul datorat
lipsei unui spaiu de manifestare
de oricare tip a acesteia. Aadar,
un aspect fundamental asupra
cruia se insist fr ezitare este
cel al limitrii psihice pn la
neutralizare total a unui individ
cu resurse virtuale inepuizabile
versus claustrarea care, n pofida
impedimentelor de natur fizic,
poate constitui un mecanism redutabil pentru psihic. Demonstraia
realizat n Plicul negru semnaleaz c instrumentul cel mai util
al unui sistem opresiv este
plictiseala. Efortul pe care l
presupune romanul este un
exerciiu al autonomiei, o tentativ
de a susine reflexul libertii ntr-o
societate proscris. n vreme ce n
Octombrie, ora opt asimilarea unei
forme de libertate se realizeaz
firesc, datorit capacitii intrinseci
a vrstei (5-13 ani) de
esenializare,
reinventare,
monstruozitatea fiind relevat prin

mijloacele nefireti prin intermediul

crora se procur aceste debuee
(ghemele de a ca jucrii; gustul
dulce perceput mental, privind un
cub de zahr; un pulover ponosit
rvnit ca un dar inimaginabil etc.),
n acest roman soluia este
similar, ns nefireasc, prin
acuplarea unui histrionism de
frond cu o form de retard
emoional,
generat
de
imposibilitatea comunicrii, n aa
fel nct chiar personajul Anatol
Dominic Vancea Voinov/ Tolea se
autoproclam un adolescent
mbtrnit. ns excelentele

mostre de funcionare (att

uman, ct i a sistemului) n
interiorul comunismului, cum ar fi
scenele de la hotelul Tranzit,
primirea pacienilor n cabinetul
doctorului Marga sau scrisorile
informatorului, sunt contrabalansate de frica autorului de a nu
pierde omenescul n meandrele
totalitarismului, lucru care
prejudiciaz stilul. Expunerea
desluit a faptului c trebuie si respeci rangul, nu te compromii
cu nimic omenesc, tu eti statuie
perfect dresat s-i onoreze
misiunea, att i e prea destul
(Plicul negru, Editura Fundaiei
Culturale Romne, Bucureti,
1996, p.70), caut corespondena

unei ponderi pentru a fi echilibrat,

n pofida reafirmrii constante a
tuturor formelor posibile de
instabilitate. Dac discursul
aluvionar aflat de multe ori la
incidena indefinit a stream of
consciousness-ului i a dicteului
automat funcioneaz n zonele de
afabulaie
schizoid,
n
fragmentele unde transpare
disperarea de a dovedi c exist
afecte general umane care nu sunt
subsumate comunismului, acest
tip de discurs se pierde ntr-o zon
de lirism exagerat. Chiar dac
acesta mrturisete ntr-un interviu
acordat revistei Echinox n aprilie
1980 c m-a preocupat mai puin
inovaia stilistic i noul roman
dect racordul estetic cu unele
dintre propunerile fizicii moderne
i ale psihologiei; articularea
mobil n realitatea stratificat a
actualitii am considerat-o posibil
doar prin cutri i adecvri
specifice, codificarea tropic a
discursului, enumeraiile dispuse
n progresii geometrice genernd
un corp infinit de sensuri, migala
calofil cu care este ntreinut
obscuritatea, peste care troneaz
lipsa (putnd fi confundat chiar cu
absena) verbului, inactivitatea,
ineria cerebral patologic
transpus n limbaj, toate astea
ntrein atmosfera paranoic din
anumite fragmente, ns pot
deveni i sufocante, textul
suprancrcat alunecnd n zone
de preiozitate, care puteau fi
evitate. Justificarea cea mai
puternic a acestei metode se
gsete n reconfigurarea pe care
o impune la nivel de coeren,
plecnd de la limbaj, orice sistem
antiutopic (de la Orwell citire), ns
acest resort al limbajului trunchiat,
e aplicabil, dup cum spuneam,
doar pe anumite pasaje.
Dincolo de dezbaterile supuse
exigenelor ce in mai degrab de
gust, programul principal pe care
l propune Norman Manea este
unul admirabil, iar ntr-o gril de
lectur tributar acestui program,
este indispensabil validarea
autorului.

13

Volumul lui Norman Manea,

ntoarcerea huliganului (Editura
Polirom, Iai, 2003) mi-a amintit de
la primul contact de o alt carte,
cea a lui Dumitru epeneag,
ntoarcerea fiului la snul mamei
rtcite. Apoi, cu fiecare pagin,
cte un alt autor era chemat n
scen, fragmente pe care nu
credeam c le mai rein din attea
lecturi mi apreau n memorie.
ntreaga construcie din
ntoarcerea huliganului nu este
altceva dect un lung travelling
circular, punctat de zoom-uri. O
construcie aproape rebrenian,
care pleac din Upper West Side,
Manhattan (SUA, noul pardadis),
descrie o bucl larg peste ocean
i spaiu pn la Bucureti
(Romnia), Burdujeni (Romnia) i
Transnistria (undeva la limesul
infernului), pentru a reveni n ultima
fraz la adresa iniial. Dar aceast
construcie circular e perforat n
plan vertical, pe axa timpului, de o
serie de flash-back-uri care iniiaz
o alt cltorie de ntoarcere, una
n timp, pe filonul amintirilor.
ntoarcerea huliganului este
povestea unei cltorii de
dousprzece zile pe care
Norman Manea o face n aprilie
1997, revenind dup 11 ani n ara
pe care o prsise n plin
dictatur comunist. i, ca oricare
ntoarcere nspre un trecut
dureros, nspre ceea ce lsm n
urm fr a avea curajul de a
ntoarce capul i a privi direct n
ochi, rentoarcerea este n acelai
timp recuperatoare, slujind
memoria, clarificnd trecutul, i
hipnotic, prin rememorarea i
preluarea integral a memoriei
aceasta, linitit, ca o obsesie
satisfcut, se stinge, adoarme,
trecutul retrgndu-se i lsnd loc
liber prezentului. Volumul se
ncadreaz n acea zon ambigu
de frontier, ntre memorii, roman
autobiografic, jurnal i pur
broderie ficional.
Personajul Norman Manea
este o proiecie jucat a autorului
Norman Manea. Reaciile sale, att
de detaliat notate, trebuie privite
i ca o parte a tehnicilor de
construcie. Angoasa rentoarcerii
nu este ns una jucat. Angoas
a (re)descoperirii trecutului, a
14 originii, a apartenenei. Autorul-

Un
huligan
i o
vizuin

Victor Cublean

personaj se proclam un huligan,

ntr-o accepiune pornind direct de
la textul lui Sebastian un
apartinic, un nsingurat, un
dezrdcinat, un nealiniat, un
exilat. Norman Manea face parte
din acea categorie de refugiai care
privete cu suspiciune i
amrciune n urm. Contient c
sub raport afectiv nu se va putea
rupe niciodat de locul natal, dar
nutrind sentimente confuze n
legtur cu acesta. Este categoria
celor condamnai perpetuu la
inasimilare, incapabili de a se
regsi integral n propriile amintiri,
incapabil de a se ncadra n locul
de adopie. ntoarcerea huliganului
este aceast poveste emoionant
i tulburtoare, a celui care
privete din exterior Romnia, care
ncearc s o judece, s o
conformeze cu ceea ce ar trebui
s fie, dar care e supra-contient
c adevrata patrie e una
interioar, independent de
mutaiile pe care poate sau nu
poate s le realizeze n planul real.
Aceast lupt cu amintirile i cu
propriul eu nu poate avea dect o
singur soluie, rentoarcerea la
status quo, n acest caz la
apartamentul newyorkez, singurul loc n care mpcarea cu Patria
nerecunosctoare mai poate
avea loc.

Spirit de maxim luciditate,

capabil de analize de mare finee,
mereu dornic de a surprinde
nuana, de a captura esenialul prin
relevana secundarului, Norman
Manea se adncete n acest voiaj
interior prin meandrele sincopate
ale memoriei n cutarea, nu a unui
eu, nu a unei identiti, ci a uitrii.
i, poate, a iertrii. Scriitura
nervoas, care apeleaz deseori
la paranteze n paranteze i
construcii
paralele,
la
micrometafore i simboluri
desfurate sub forma unor scurte
povestiri, secondeaz admirabil
demersul ideatic. E o lectur
tensionat i pasionant, care i
ine cititorul n priz pn la ultima
fraz.
ntoarcerea huliganului este
mai mult dect o simpl ntoarcere
a exilatului. Norman Manea este
evreu, unul care a suportat ororile
deportrii i lagrului din perioada
celui de-al doilea rzboi mondial,
care a suportat ororile i vicisitudinile perioadei comuniste.
Este un evreu care i pune cu
acuitate problema antisemitismului, a diferenelor culturale, a
destinului su, a situaiei din
Romnia, de odinioar i de acum,
a acestui popor i religii. Ceea ce
pentru un cititor neutru constituie
o asimilare de informaii, constatri
mai mult sau mai puin emoionale
i emoionante, pentru Norman
Manea este o problem vie i
direct. Un subiect care nu are
nimic de-a face cu discursul
teoretic, abstract. ntoarcerea
huliganului i poart cititorul pe
urmele unei experiene comune,
cea a unei familii de evrei din
Romnia, ncepnd cu anii 30 i
pn n prezent. Adic de la o
relativ perioad de bunstare
pn n anii huliganici. Un discurs
lucid, obiectivat, jucat de un narator
care vorbete cnd la persoana nti
cnd la a treia, un discurs
emoionant i (poate nu e cel mai
fericit termen) captivant. Aici
discursul ia pe alocuri ecouri de
eseu, permind o dezbatere
contradictorie a condiiei de evreu
n Romnia. i n care central
devine atitudinea lui Mihail
Sebastian. Snt pesemne cele mai
bune pagini de acest tip pe care
le-am citit. Discursul lui Norman

cutrii identitii, o poveste a redescoperirii esenei eului ascuns

pentru aceti condamnai la exil.
Norman Manea vrea s impresioneze, vrea s fac parad de o
erudiie i o subtilitate nesolicitate
de o situaie de via att de simpl
i de dur. Prozatorul ar avea
suficient experien proprie n
aceast problem (de altfel
introduce o sum de elemente
autobiografice n naraiune, doar
c acestea au un rol marginal n
roman), dar prefer s fantazeze
pornind de la un caz real. Toat
lumea a citit n Vizuina povestea
lui Mircea Eliade i a lui Ioan Petru
Culianu. Dar, pe de-o parte s-a
argumentat c ar fi doar modele
ndeprtate pentru personajele de
aici sau c ar fi doar supra-mti
pentru caractere mult mai generale
i mai puin ancorate ntr-o realitate
concret a istoriei. Personajele
rezultate snt figuri prea speciale
pentru a rezista ca etalon. Pe de
alt parte, dac figurile reale din
istorie nu snt dect un pretext,
atunci greul ar trebui s cad pe
umerii personajelor ficionale, care
ar trebui s fie suficient de
interesante, credibile i viabile nct
s poat prinde o via distinct.

Romanul ar putea fi un thriller

cultural-politic, n care tema morii
s-ar mpleti cu cea a contiinei, a
vinoviei i a mntuirii. Norman
Manea include suficiente pasaje
eseistice (decupabile din contextul
jocului personajelor). Jocurile intertextuale propuse snt generoase,
iar ideile provocatoare. n plus, cine
nu ar fi tentat de att de disecatul
mediatic caz al lui Ioan Petru
Culianu, chiar dac personajul
care-l joac nu face un rol prea
bun?! tiind c avem de-a face cu
un stilist versat (arhitectura verbal
din ntoarcerea huliganului e
sclipitoare) nu putem dect
concluziona c i-a ales armele
greit. Recurgnd la o fraz scurt,
alb i afirmativ, scriitorul
construiete un fel de poezie a
rostiri monotone, a curgerii egale
a evenimenialului.
Norman Manea este constant
un autor al provocrilor, al
subiectelor care te silesc s alegi
tabere i s i revizuieti
convingerile, un autor a crui
fascinaie nu rezid exclusiv n
scriitur, a crui valoare se sustrage unei analize punctuale,
rmnnd, nu n ultimul rnd, un
reper literar.

Portret de David Levine

Manea este unul deschis i violent

asumat ca singular, ca subiectiv,
i tocmai de aceea nu se poate
adresa dect subiectivitii i
singularitii fiecrui cititor.
O carte despre care merit s
scrii, dup cum e o plcere s o
citeti, indiferent ct de ciudate,
amestecate i violente reacii ar
putea provoca. Un roman dens i
care i va avea propria carier, un
roman autobiografic cu adevrat
excepional, i care are toate
ansele s rmna capodopera sa.
Romanul Vizuina (Norman
Manea, Vizuina, Editura Polirom,
Iai, 2009), are ambiii mult mai
mari i la o prim vedere dispune
de un arsenal absolut impresionant de argumente care s l
impun att n prim-planul ateniei
criticii, ct i al publicului.
Vizuina este genul de roman cu
ambiii artate explicit, de la
subiectul ales, la tema tratat, de
la arhitectura spectaculoas la
tehnica scriiturii frazelor, de la
implicaiile politice la mesajul
filozofic. Norman Manea i-a
selectat cu grij ingredientele
astfel nct s clameze uor
modernitatea, inteligena, jocul
intercultural al volumului. Romanul, ntr-o tradiie tot mai ntrit
de romancierii de succes ai
momentului, se construiete pe
scheletul unei intrigi poliiste: o
crim care va rmne nerezolvat
(cu soluii sugerate i induse, dar
nevalidate i lsate generos n grija
unui cititor bine instruit de vocea
narativ), o ameninare nebuloas
i poetic (permind digresiuni
intertextuale), o poveste de iubire
n triunghi. Vizuina e povestea
profesorului Augustin Gora, exilat
n SUA din faa comunismului din
ar, confruntat cu fosta sa soie
Lu i vrul i iubitul ei, Peter
Gaspar, (re)aprui brusc n viaa
sa. Roluri importante au i Cosmin
Dima i Mihnea Palade, ultimul
fiind victima asasinatului.
Romanul ar putea fi, din acest
punct de vedere o poveste a exilului, o poveste a pelerinilor, cum
i place lui Norman Manea s-i
numeasc, aflai ntr-o alt cultur,
ntr-o alt societate, ntr-o alt
lume, dar n aceeai via care-i
ine legai de trecut prin amintiri,
antipatii i iubiri. O poveste a

15

Poetul naional i istoria literar

Nu tiu dac Eminescu poet
naional a devenit, astzi, un brand
(cum e la mod s se spun...). Am
urmrit discuiile despre necesarele
lui 1. sanctificare de ctre Biserica
Ortodox Romn, 2. scoatere din
manuale i din canonul literar, 3. rebranding al imaginii sale, pentru a
fi dus n Europa de Romnia
recent-aderent la U.E., 4. reintroducere n manuale etc. Nu
despre aceste subiecte va fi vorba
aici, acum; despre unele dintre ele
am avut ocazia s m pronun
altdat. n toate aceste circumstane ceea ce s-a ntmplat a fost
o mproprietrire a altora
deopotriv, perpetuatori ai cultului
poetului naional sau demitizani
pasionai, ndeplinind cu toii
aceleai gesturi doar c de semn
contrar asupra lui Eminescu.
Aa cum clamau poeii proletcultiti
cnd i corectau revoluionar viziunile prea pesimiste, Eminescu este
al nostru (suntem con-temporani cu
el, e partea cea mai bun din noi
etc., etc.). O spunem mai mereu cu
grbire, ntotdeauna fericii de aa
reificare linititoare prin asocierea
noastr implicit cu figura poetului
naional, pe care o dorim, n
consecin, dinuind n eternitate.
n contrapartid la acele subiecte legate de numele lui
Eminescu, ncerc s formulez o
ntrebare care nu se refer la valoarea identitar-naional a figurii
eminesciene (pe care i-a creat-o i
i-o ntreine posteritatea), ci la
validitatea poeziei sale pentru
cititorii de azi i mai ales de mine
ale cror orizonturi refereniale
sunt att de diferite de cele ale
posteritii eminesciene imediate.
nainte de a m ralia, eventual, celor
care cred c Eminescu va fi un
mare poet n eternitate (inclusiv
pentru c nu i pot imagina ei nii
eternitatea altminteri), nainte de a
clama vreunul din locurile comune
care ne nva c geniile Artei nu
au nici timp, nici loc, i, desigur, nu
cunosc moartea, nainte de a intra
n acele spaii ale retoricii... m-a
ntoarce la poezia eminescian, ca
la realitatea primar pe care
convingerile i judecile de valoare
trebuie (ar trebui?) s se
16 ntemeieze. i, desigur, pentru c

Un poet
pentru
secolul
XXI:
Mihai
Eminescu
Ioana Bot

sunt istoric literar, nu ndrznesc s

privesc viitorul fr a m ntoarce
n trecut. Este Eminescu un poet
pentru secolul care ncepe? e o
ntrebare precedat, pentru mine,
de altele, pentru care am, cel puin,
indicii obiective pe care s
construiesc rspunsuri. Cu alte
cuvinte: a fost Eminescu un poet
pentru secolul al XIX-lea? Un poet
pentru secolul XX? Subliniez
prepoziia, care ...nu este un articol
posesiv: nu un poet al secolului al
XIX-lea (istoricete, obiectiv i
incontestabil, Eminescu a fost al
secolului al XIX-lea), ci un poet
pentru gustul, Zeitgeist-ul, liniile de
coagulare sau de fug... ale
cititorilor dintr-un anumit veac.
Destinat lor, pe msura lor, neles
de ei. Ceea ce, desigur, m aduce
n preajma unei alte suite
interogative: cum citeau ei, ceilali,
cei care au fost nainte de secolul
XXI, poezia lui Eminescu? Pentru
c, desigur, ceea ce vd cititorii ntrnsa nu este nici exact, nici complet,
ceea ce poezia respectiv spune,
nici ceea ce ea este.
Rtcit n secolul al XIX-lea?
Dincolo de accentele triumfaliste cu care prea uor ne
revendicm de la poetul naional,
trebuie s ncepem prin a admite

c Eminescu, prin noutatea,

complexitatea i valoarea operei
sale, a ridicat serioase semne de
ntrebare culturii romneti i n
primul rnd celei care i era, n a
doua jumtate a secolului al XIXlea, contemporan. Fa cu ivirea
i metabolizarea poeziei
eminesciene n istoria literaturii
romne, culturii romneti nu i-a
fost deloc uor. Ea s-a modificat
ca urmare a impactului operei
eminesciene, primind-o, citind-o, n
cele din urm valoriznd-o i
redescoperind-o n epoci diferite,
din raiuni diferite. Eminescu este,
deopotriv, scriitorul de geniu pe
care nici o epoc istoric nu-l poate
ncpea, scriitorul naional care
ntrupeaz esena etern a
comunitii noastre etnice, i
scriitorul istoricete activ ntre 1866
i 1886, adic la sfritul
romantismului i n a doua
jumtate a secolului al XIX-lea. Un
scriitor care, de altfel, a declarat
explicit cum vrea el s fie n istorie
i n literatur: Eu rmn ce-am
fost, romantic... Al crei vremi s
fie poetul? Oricine va rspunde sus
i tare Al vremii noastre! ar trebui
s fie contient de importana
adjectivului posesiv de acolo.
Dar aceasta este una din ambiguitile literaturii dintotdeauna;
cazul Eminescu expune, de altfel,
foarte eficient asemenea situaii
exemplare (din cele mai diverse)
ale fiinrii scriitorului i operei sale
n Istorie... De data aceasta, el
trimite la funcia literaturii
ambigu de a contribui la consacrarea ideologiei dominante, ca
i de a subverti respectiva
ideologie, cu precdere o dat cu
romantismul european i cu voga
artistului blestemat i blasfematoriu. Eminescu se ntlnete
n acest scenariu al subvertirii lumii
cu marile nume ale poeziei
moderne europene, de la sfritul
secolului al XIX-lea, cu poeii
damnai ca Baudelaire, Rimbaud,
Lautramont sau Nerval. Ca
ntotdeauna, evoluia unui mare
scriitor ne pune dinaintea
problemelor funda-mentale ale
literaturii ca art-n-context-istoric.
Eminescu face istorie refuznduse istoriei contemporane, el
devine istorie abia atunci cnd
istoria l ajunge din urm i i

confirm intuiiile sau construciile

vizionare.
Cel mai mare poet al secolului
al XIX-lea, cel mai important model
poetic al secolului la XX-lea, un
poet pentru secolul XXI ...acest
clasic al literaturii romne ne
readuce n aria unei alte probleme
generice a literaturii universale:
este vorba despre relaia dintre
istoricitatea receptrii marilor
scriitori (a oricror scriitori, de fapt)
i clasicitatea lor supra-temporal.
ntr-o relaie dialectic a crei
claritate nu trebuie confundat cu
simplitatea, totui, clasicul ncepe
prin a inova radical, pentru ca,
ulterior, inovaia lui s fie
clasicizat prin receptare s
devin modelul, vrful canonului,
nalta norm a unei alte vremi.
Receptarea lui Eminescu n
contemporaneitatea sa este un
exemplu gritor n acest sens. Ea
rspunde negativ la ntrebarea
dac Eminescu a fost ...un poet
pentru secolul al XIX-lea. Pe de o
parte, dac privim scrierile
debutului eminescian, observm
c tnrul poet aprea foarte
obedient n raport cu modelele
lirice paoptiste, pe care le imita
cu indiscutabil graie, dar ca pe
nite reete cunoscute, de succes,
pe care publicul le recunotea
imediat. Astfel s-au citit, la nceput,
De-a avea i O clrire n zori,
Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie
i La Heliade, i altele, multe;
impresia de obedien fa de
precursori, dat de structura
retorico-stilistic a poemelor, a fost
mai puternic i mai linititoare
dect percepia inovaiei
dindrtul pastiei. Iar Eminescu
dup al doilea debut, cel din
Convorbiri literare, las deoparte
orice pasti a modelelor pentru a
se rosti cu o voce inconfundabil,
matur, plin. Dar inovaiile sale
poetice sunt att insidioase, ct i
radicale. Primul su orizont de
receptare d senzaia c nu tie
ce s fac cu ele, cum s le
citeasc: asemnarea cu retorica
paoptist, asumarea acelorai
teme consacrate (iubirea, patria,
strintatea, moartea) este
linititoare. Intuiia modificrii
radicale subiacente este, ns,
prezent, i genereaz reacii
dintre cele mai interesante, inclusiv

pentru ceea ce numim naterea

problemei Eminescu n cultura
romn.
Se tie c detractorii lui
Eminescu i criticau poezia n
primul rnd fiindc era o modalitate
de a-l ataca, indirect, pe Titu
Maiorescu. Dar reaciile lor nu sunt
chiar att de simplu de explicat, nu
sunt exclusiv dictate de baricad
i, mai ales, vin din partea unor
specialiti ntr-ale literaturii
contemporane... Interesante sunt,
astzi, pentru istoricul literar,
motivele invocate n contestare.
Pentru c ele sunt dovezile
palpabile ale convulsiilor
orizontului de receptare fa cu
noutatea reprezentat de poezia
eminescian. Al unui orizont de
receptare care se schimba, la
rndul lui, cu rapiditate, pentru a se
acomoda cu aceast nnoire:
pentru c detractorii lui Eminescu
din jurul lui 1890 nu l combat pe
acesta numai ca pe un produs al
lui Maiorescu (ceea ce ar explica
radicalitatea atacurilor de pe
baricade diferite), ci i ca pe un
pericol pentru tinerime. O
tinerime, se nelege, contaminat
de gustul nou, eminescian, al liricii
moderne... Datele istorice se
potrivesc: tinerimea de la 1890 va
deveni generaia adult, care va
realiza Marea Unire de la 1918 i
l va transforma pe Eminescu n
printele fondator al ideologiei
sale puse n practic1. La 1890,
ns, ceea ce acuz detractorii n
poezia eminescian sunt,
urmtoarele defecte: pesimismul
excesiv i nclinaia spre filosofare,
imoralitatea poeziei erotice, lipsa
de patriotism, utilizarea greit a
modelului folcloric, limba romn
incorect. Convingerea tuturor
acestora c au dreptate, c se afl
dinaintea unui caz de patologie
literar, nu este egalat dect de
...precizia cu care, numindu-le
defecte sau ireparabile erori, ei
indic locurile n care poezia
eminescian nnoiete radical
codurile literare ale epocii. Pentru
c niciodat nainte de Eminescu
nu s-a construit att de puternic n
poezia romneasc un ax al
viziunii filosofice, pentru c
intensitatea eminescian a
asfinirii de idei l aduce, inclusiv
n antume, n vecintatea (pe-

atunci) inadmisibilei decadene,

pentru c Eminescu nnoiete ntradevr radical temele iubirii i
patriei, pentru c inspiraia sa din
folclor nu mai ascult de legile i
proiectele paoptitilor (dimpotriv), pentru c limba poeziei
sale nu mai era limba romn a
vremii n care scria... Contemporanii (detractori) numesc greeli
ceea ce este, n opera eminescian, de o radicalitate nnoitoare
pentru moment inexplicabil i
deci inacceptabil.
Prima carte publicat despre
Mihai Eminescu, i subintitulat
Studiu critic, apare n 1891, i
aparine lui Al. Grama i este
destinat a ...apra tnra
generaie de pericolul eminescian;
implicit, ea se ntemeiaz pe
mrturisirea c un asemenea cult
exista sau era pe cale de a se
constitui, n jurul lui 1890 ceea
ce reprezint o dovad esenial
pentru istoria literar. Imaginea
schiat de Grama este elocvent
pentru ceea ce i era cititorului
vremii sale de neneles, pentru
nivelul interpretant la care acesta
se trudea s urmeze construciile
viziunilor poetice eminesciene:
afar de cteva suspine sporadice
n faa frumuseii naturii, n toate
n-a ntmpinat nimic, absolut nimic,
dect simul sexual sub form de
amor i un urt de lume sub forma
pesimismului lui Schopenhauer.
Ca ntr-o exemplar scen a unui
malentendu, Grama citete cu
osrdie n poezia eminescian
ceea ce corespunde definiiilor sale
despre literatur i poezie. Firete
c nu vedea nimic, dar asta pentru
c nimic din ceea ce vedea nu
semna cu ceea ce i era
cunoscut. n acest sens, am putea
spune c Eminescu nu este un
poet pentru secolul XIX din simplul
motiv c secolul acela nu are
instrumentarul necesar pentru a-l
putea vedea ca atare.
Titu Maiorescu nsui, dac are
intuiia valorii operei acestui poet,
nu tie prea bine cum s o
argumenteze critic. Direcia nou...
este un exemplu impresionant de
tensiune ntre claritatea unei
argumentri critice (aceea care i
gsete tnrului poet i destule
defecte) i entuziasmul unei
opiuni intuitive, exprimat n 17

fractura retoricii, n insistena

repetiiei, n ...n fine, poet, poet
n toat puterea cuvntului2. De
fapt, Maiorescu consacr acest
tnr poet al direciei noi printrun clieu lexical, o expresie goal
de sens a romnei vorbite, sau
o expresie n care orice sens poate
fi aezat. n finalul articolului din
1889, Eminescu i poeziile lui,
criticul pune un pariu cu
eternitatea, prevznd dominana
poetului asupra poeziei romneti
a secolului viitor; predicia sa nu
are nimic dintr-un act critic, dar are
totul dintr-un gest inspirat. Istoria
literar avea s i dea dreptate lui
Maiorescu rareori istoria literar
confirm aprs coup un critic care
i-a ncercat fora prezicerilor. Dar,
i aici, Maiorescu este criticul de
excepie, el este nsui Criticul...
Este Eminescu un poet pentru
secolul XX?
...Fr ndoial c da. ns,
dac este s vedem cum a ajuns
un Eminescu, dintr-un scriitor
inadecvat codurilor culturale
contemporane lui, n postura de
tradiie major a secolului urmtor,
ne vedem readui ntr-un punct de
reflecie general asupra
mecanismelor istoriei literare i a
subtilitilor jocului dialectic dintre
tradiie i inovaie. Secolul XX al
poeziei romneti este cu adevrat
secolul
eminescian:
complexitatea modurilor n care
noua literatur, a modernismului i,
apoi, a post-modernismului, se
raporteaz modelul eminescian,
nu este comparabil, cred, cu nici
un alt fenomen de dialog ntre
inovaie i tradiia sa din ntreaga
istorie a literaturii romneti.
Vocilor interesante de astzi, ce
deplng n aceast situaie o
monomanie a literaturii noastre
din secolul abia ncheiat, care nu
s-ar putea despri de Eminescu
(...slbiciune, gam minor,
vulnerabiliti istorice?), li se poate
atrage atenia asupra capacitii
unice a literaturii eminesciene de
a susine, ca model, un dialog cu
formule estetice din cele mai
diferite.
Practic, se vede n act o
versatilitate particular a literaturii
18 eminesciene: aceeai care, n a

doua jumtate a secolului al XIXlea, i permitea s intre n cetatea

Literelor sub haina obedienei fa
de modelele epocii. Eminescologia
este departe de a fi neles deplin
resorturile acestei capaciti a
operei de a susine lecturi diferite,
de a oferi modele pentru estetici
n aparen contradictorii, fr ai pierde, ea nsi, profilul
particular i axele de coeren ale
ntregului ce-l reprezint. Ne-am
obinuit s judecm raportul lui
Eminescu cu canoanele epocii
sale privind doar rezultatele
schimbrii aduse de marele poet,
nu i modurile cum se realizeaz
aceasta, la fel cum cele mai diferite
voci ale secolului XX i-au clamat
filiaia eminescian fr s se
ntrebe cum e posibil aa ceva
(pentru c simplul postulat despre
geniul printelui fondator nu
rezist nici chiar el unei asemenea
durate diverse...). Rspunsurile
posibile
trebuie
c
se
nrdcineaz n acelai nexus
complex al relaiei operei
eminesciene cu convenia poetic:
att cu cea pe care o arunc n
aer, ct i cu aceea pe care o pune
n loc, pentru un secol dup aceea.
nc de la primele poeme
publicate i, a spune, de-a
lungul ntregului su proiect artistic
urieesc Eminescu nu se opune
conveniei existente, ci o asum
i i exerseaz att retorica, ct i
temele, ducndu-le spre zonele
unor experimente care devin,
totodat, ultimele lor limite.
Foarte devreme, n De-a avea
(unul din cele mai neltorinocente poeme ale tnrului
Eminescu!), autorul pare s se
ntrebe ct de mult se poate lungi
un discurs liric pe model folcloric
alecsandrinian, construit exclusiv
pe juxtapuneri explicative, nainte
de a atinge pragul unei implozii
semantice. Ct este de aparent
obediena tnrului Eminescu fa
de modelul veselului Alecsandri,
ct de bine se construiete
subtextual un mecanism ironic,
toate acestea scap ochiului
contemporanilor poetului. Nu,
hotrt lucru, Eminescu nu are fa
de tradiia din vremea sa nici
atitudinea cuminte ce i se atribuie
la nceput, nici violena iconoclast
a romanticilor DOC din Apusul

unde romantismul tocmai se

ncheiase... Ulterior, poetul avea s
tematizeze n repetate rnduri
convenia poetic din epoca sa
pentru a o respinge. Gestul
constituie un laitmotiv al artelor
poetice din creaia de maturitate.
Metaforele conveniei poetice
contemporane devin aici substitutele unui portret al Zeitgeistului
epocii, fa de care subiectul liric
i clameaz revolta, ca n
Scrisoarea II... nsi aceast
tematizare insistent a conveniei
poetice face din Eminescu un poet
pentru secolul XX, n toat
puterea cuvntului. Pentru c el
este cel dinti care acuz limbajul
de limitare ontologic, respectiv
acuz poezia de a nu fi altceva
dect repetiia imperfect a unei
rostiri primare, inaccesibile omului:
de fapt, este primul poet romn n
care filonul modernist al criticii
limbajului iese la lumina paginii.
Poetul subversiunii limbajului
poetic instituit (al vechii retorici,
paoptiste n exemplele anterioare) devine contiina critic
i, n cele din urm, tragic ce
denun limitele limbajului inaugurat, ncercnd distrugerea lui, ca
o poart spre distrugerea lumii (i,
de fapt, urmnd, dincolo de limite,
buna tradiie logocentric, ntemeietoare a spiritualitii europene moderne). Ceea ce Eminescu imagineaz n asemenea
poeme precum Icoan i privaz
avea s devin scenariul naraiunii
majore a poeziei romneti a
secolului urmtor. Dar aceasta
nseamn c el depete (n
primul rnd, prin tematizarea relaiei
poetului cu rostirea inaugurat)
romantismul secolului al XIX-lea,
afirmndu-se ca un poet al limitelor
moderniste ale limbajului.
Cu toat noutatea sa, cu toate
virtualitile coninute de oper
(sau, poate, tocmai de aceea),
Eminescu ajunge la un moment
dat n ipostaza de tradiie, de
model poetic la care urmaii se
raporteaz. Cei aflai istoricete n
imediata lui vecintate, epigonii, nu
l pot depi, nu l pot citi altfel, ci
l imit doar, cu rsuflarea tiat,
fcnd eforturi pentru a ajunge din
urm o evoluie a poeziei, creia
Eminescu i impusese un ritm cu
totul nou. Abia generaia de poei

de dup primul rzboi mondial va

fi pe msura noului ritm, abia ea
se va regsi n poezia eminescian
i nu va ...alerga dup ea, s-o
prind, ntr-o imposibil ncercare.
Este foarte adevrat c, ncepnd
cu perioada interbelic, publicarea
postumelor eminesciene adaug
modelului componente foarte
importante pentru construcia
modernismului su exemplar i
ofer publicului o oper tot mai
complex, tot mai deschis
lecturilor plurale.
Ipostaza de tradiie a lui
Eminescu dureaz ns foarte
mult, neateptat de mult, practic
pn n zilele noastre. Dac e s
ne ntrebm de ce, vom atinge
problema raportului dintre virtual
i real n poetica eminescian. El
aduce n scen distana dintre
programul sau proiectul poetic
asumat al operei i obiectivarea
acestuia n discursul liric, tensiunea care exist ntre ceea ce
autorul nsui i propusese s scrie
i ceea ce cititorii pot citi n ceea
ce el a scris o tensiune fertil

pentru posibilitile interpretrii.

Ceea ce va urma
Mergnd mai departe pe firul
istoriei, este firesc s ne ntrebm
dac opera eminescian are
virtualiti al cror joc s fie
descoperit de sensibilitatea
secolului XXI, n virtutea crora o
nou lectur s l consacre pe
acest poet ca pe o referin
cultural n canonul literar
romnesc. Este Eminescu un poet
pentru secolul XXI? Da. O spun
fr s tiu nc, nici mcar
aproximativ, care vor fi
coordonatele fundamentale ale
noii sensibiliti, crora poezia lui
le va rspunde. mi ngdui s
cred, ns, cu convingerea
istoricului literar, dar i a cititorului
impenitent de poezie eminescian,
c din pluralitatea lecturilor
permise de opera sa, unele se vor
potrivi noului cititor, nelinitilor sale,
modului su de a se raporta la
marile teme existeniale.
Istoricul literar poate prevedea

apariia unor asemenea lecturi, dar

nu le poate anticipa coninutul, nici
direcia de evoluie ulterioar.
Capacitatea lui, a specialistului, de
a privi nainte se izbete de limita
orbitoare a luminii care va veni;
altminteri, el privete foarte bine n
urm, rnduind faptele trecute n
cutarea unui sens. Orbitor, poate,
ca i viitoarele lecturi fcute de un
cititor nc nenscut azi, asupra
operei unui poet necunoscut nou,
astzi: Eminescu, poetul secolului
XXI.
(Fragment dintr-un volum n
pregtire, Eminescu explicat
fratelui meu)
1

Despre aceste aspecte ale

consacrrii mitului poetului naional n
jurul lui 1918, v. Ioana Bot (ed.), Mihai
Eminescu, poet naional romn.
Istoria i anatomia unui mit cultural,
Cluj-Napoca, Dacia, 2001.
2
Titu Maiorescu, Direcia nou n
poezia i proza romn, n Id., Critice,
ed. ngrijit de Domnica Filimon,
Bucureti, Minerva, 1984, p. 138.

Armonit

19

O nou traducere a capodoperei literaturii romne a

Luceafrului eminescian
surprinde fericit nu numai prin
evenimentul fast al facilitrii
circulaiei acestui poem n aria
cultural a limbii ebraice1, ci i
prin ludabilele intuiii la text ale
poetului Andrei Fischof, care
sem-neaz prefaa crii.
Concentrat n trei pagini chintesenializate, de prezentare
general, se pot totui remarca,
n aceast prefa, mrcile unei
personale viziuni asupra coninutului semantic al celebrului
poem, ncepnd cu fraza general:
poemul Luceafrul... concentreaz n cele 98 de strofe ale sale
ntreaga filozofie a existenei i
a Universului n sine (de remarcat
jocul de cuvinte n ebraic:
existena = kyum; univers =
yakum, n. n.). Filozofia ncorporat n poemul eminescian,
se lmurete a fi, n continuarea
textului prefeei, cea la care Tudor
Vianu se referea sub formula
statismului i a imobilitii lumii,
cu structura ei tripartit, om, stea,
Dumnezeu2. Din recunoaterea
legic a acestei alctuiri, a separaiei lumilor ce nu se pot uni,
extrage apoi T. Vianu accentul nalt
de senintate din sfitul poemului. Amintesc concluzia lui Vianu
fiindc aceasta n-a prea fost
urmat n tradiionalele exegeze
ale poemului eminescian, fiind de
obicei preferate sensul final al
resentimentului i al revoltei de tip
romantic occidental. n prefaa lui
Fischof mi pare c se insinueaz
o astfel de stoic i quetist meditaie, n defavoarea dezamgirii,
a sarcasmului ori a nefericirii
supreme.
De asemenea este de subliniat
i mi pare remarcabil distana
autorului prefeei, Andrei Fischof,
fa de schema arhicunoscut a
geniului neneles, din moment ce
n expresia textului su se poate
detecta o rezerv, mai bine zis o
precauie, privind nefericirea
poetului: De-a lungul anilor,
poemul a fost neles ca fiind
expresia absenei unui destin fericit
al marelui poet, n viaa sa intim
i n cea social. Zidul de netrecut
al lipsei nelegerii reciproce dintre
20 geniu i oamenii obinuii, cei care

LUCEAFRUL EMINESCIAN

Oportunitatea
unei prefee
semnate de
Amdrei Fischof

Rodica Marian

de fapt l nconjoar, rmne

venic (s.n.) n acest context nu
se insist asupra consecinelor
statismului alctuirii lumii, dar
este evident c barierele sunt
imuabile, propagnd n oper un
ntreg arsenal de ecouri tragicodramatice, ns aici nu se
subnelege, nici mcar implicit,
banalitatea crunt, aceea care l-a
indignat pe C. Noica, a micimii, a
neputinei i a nenelegerii venind
dinspre lumea comun3. De fapt,
ceea ce mi se pare important de
subliniat este faptul nsui c n
fraza poetului prefaator nu se
apas asupra cauzelor ori a vinei
vreunuia dintre protagonitii care
stau dincolo ori dincoace de aceste
ziduri de netrecut. Acest fel de a
pune problema n care se spune
c poemul Luceafrul este de fapt
povestea a dou lumi care n-au
reuit i nu vor reui s se uneasc
n veci este n esen apropiat dar
i deprtat de ideea dominant a
exegezelor cunoscute, fiindc
exist adagiul oarecum relativizant
al lipsei nelegerii reciproce dintre
geniu i oamenii obinuii.
Succintele fraze ale poetului
Andrei Fischof despre povestea lui
Hyperion, cel cruia Eminescu n
vestita noti despre sensul
alegoric al poemului su i spunea
cu tlc Luceafrul4, par a izvor

dintr-o comun viziune exegetic

asupra fondului de idei al poemului
eminescian, ns, fapt uimitor, se
pot detecta n aceste fraze
consecine de sens global total
diferite de majoritatea interpretrilor comune. n aceast
privin, ca poziie revenit
emblematic sub cupola unui elan
de romantism atemporal, trebuie
s ne raportm la definiia lui Petru
Creia5 privind poezia Luceafrul
ca expresia cea mai elaborat a
inaccesibilitii i a incompatibilitii, subnelegnd evident
perspectiva necesar a unei
nepotriviri eseniale dintre sinele
iubitor i ceea ce i este dat n
lume, ceea ce limiteaz i fixeaz
perspectiva dinspre poet spre
lume. Or, n prezentarea lui Andrei
Fischof despre cele dou lumi ce
nu se pot uni n veci, accentul se
distribuie i n nuana implicat de
lipsa nelegerii reciproce, aa
nct, astfel, mai curnd se
deprteaz de ideea geniului
neneles, apropiindu-se parial, nu
exclusiv, de interpretarea filosofului
Noica, care transfer vina orbirii,
a nenelegerii asupra Luceafrului, de fapt asupra neputinei
geniului de a fi fericit i de a ferici
pe cineva, precum spusese foarte
limpede i Eminescu nsui.
Este aici, n aceast sentin,
i ceva din ceea ce frumos spunea
Noica, n filozofica-i interpretare a
Luceafrului, privind nentlnirea
ntre lumea contingenei i lumea
necesitii, care s-au cutat totui.
Anume este, pe de o parte,
retragerea napoi a Luceafrului n
nefericirea sa de-a fi nemuritor i
rece, n timp ce, pe de alt parte,
lumea aceea de jos a nvat cu
adevrat s-i ridice privirile ctre
el, sau ctre altul ca el, de parc
ar sta s sparg cercul su strmt,
n care norocul o petrece6. n
prefaa lui Fischof se spune c
povestea lui Hyperion conduce
spre finalul evident i de neocolit,
fiind de fapt povestea a dou lumi
care n-au reuit i nu vor reui s
se uneasc n veci. Dar, se poate
presupune c forma dramatic a
cutrilor redate n dialogurile
dintre cele dou personaje
ndoielile ei i ncercrile lui [care]
ne sunt prezentate sub forma
tragediilor antice presupun nsi

cutarea reciproc. Aa nct

sentimentul final al poemului nu
rmne exclusiv pe nota unei
tristei cosmice cum argumenteaz Petru Creia, ci poate
s includ i ceea ce C. Noica
nelegea prin metafora ntinderii
minilor ntre lumea generalului i
cea a individualului, i pn la
urm, trecerea geniului prin lume,
ca i trecerea lui Hyperion pedeasupra-mergtorul las n
urm-i o dr de lumin i un zvon
al ordinii7.
Spun aceasta pentru c Andrei
Fischof se apleac cu cald
simpatie asupra tinerei plin de
farmec i nelepciune, e adevrat,
fr s arunce vina nereuitei
uniunii dintre cele dou lumi
asupra lui Hyperion, cum face C.
Noica, dar, ca i acesta, nu reduce
personajul feminin la schema
reductiv din arsenalul romantic.
Prin descrierea fetei de mprat ca
fiina uman cald, simpl,
Andrei Fischof se distaneaz i de
o clasic interpretare ca aceea a
lui Tudor Vianu: Elanul omului se
zdrobete de muenia i rceala
pietrii i n aceast confruntare a
elementului animat i neanimat
capt o expresie alegoric nu
numai tragismul vecinicei caduciti a dragostei, dar i resentimentul poetului pentru acea inim a femeii, rmas inferioar
elenului su8.
ndelungate prejudeci i locuri comune din aria cultural a
mentalitilor, att de reticente
la orice schimbare, persist
nc n nelegerea i judecarea
capodoperei poeziei romne,
Luceafrul eminescian. Fenomenul nu este singular (i ali
romantici au fost deformai n
receptarea cultural a vremii lor i
dup aceea, precum Novalis,
Goethe, Hlderlin, Hugo) i nici
pernicios, dect n msura n care
aceast nelegere minimalizatoare i reductiv se perpetueaz n studiile serioase ale
criticii mai noi ori nc considerate
ca fiind de autoritate.
Una dintre coordonatele
condensatei interpretri fcute de poetul Andrei Fischof, prezent fericit n prefaa la noua traducere a marelui poem n limba
ebraic, este cea a caracterizrii

personajului feminin din Luceafrul ca: fiina uman cald, simpl,

fata de mprat este o tnr plin
de farmec i de nelepciune, ceea
ce depete evident viziunea
comun, tradiional i tenace a
multor interpretri, n care Ctlina este nenelegtoare a valorilor nalte i nedemn de iubirea
absolut. n aceast scurt caracterizare se implic oarecum o
alt perspectiv interpretativ,
confin cu unele poziii mai noi
privind-o pe Ctlina. De aceea
voi strui acum, mai mult, asupra
acestora. Eroina Luceafrului era
i mai este constant opus, n
genere, personajului numit
Luceafrul-Hyperion, care reprezint absolutul nvestit romantic
n ideea de geniu, plasat pe
vectorul axiologic orizontal undeva
jos, n con-trapondere cu axul
vertical al ntruchiprii valorii nalte,
att prin puintatea ei sufleteasc, ct i prin cea a dorului
ei de inim, fiindc lumea ei cea
a contingenei nu are valoarea
hyperionic a nemuririi astrale.
Pmnteana fat de mprat nu
are nici acel magnetism specific
Luceafrului, dup exegezele
tradiionale ori mai noi, printre
acetia i D. Caracostea ori Edgar
Papu. Mai recent Svetlana
Paleologu-Matta reafirm lipsa
de nelegere a Ctlinei, incapabil... de elevaie9, argumentnd prin faptul c paradigme
precum farmecul sfnt i dorul
de moarte, fiind chei de bolt ale
liricii eminesciene nu-i sunt proprii
pmntenei. Faptul pe care-l
gsesc cel puin paradoxal i care
mi se impune cu eviden
semantic ar fi acela c autoarea
nsi este nevoit s admit
realitatea textual a acestor
coordonate semantice, care apar
tocmai n secvena de mare
interioritate atribuit... fetei,
respectiv n aa numita secven
a confesiunii Ctlinei. Aadar,
cum am mai observat i subliniat
i alteori, n textul Luceafrului,
este semnificativ faptul c
pmnteana fat pronun cheile
de bolt ale liricii eminesciene,
ceea ce, trebuie s recunoatem,
schimb total perspectiva evalurii
ei. Eroina poemului Luceafrul se
las totui gndit n interpre-

tarea, de acum clasic, a Ioanei

Em. Petrescu, pe cnd, din alte
perspective critice are un dor de
moarte de Luceafrul din cer,
atins aadar de absolutul iubirii
i de anihilarea fiinei (n reinterpretrile semnate de Marin
Mincu sau Rodica Marian), fiind
uneori personajul uman exponenial (G. Munteanu), alteori
perceput, n interpretare, ca
unicul personaj al poemului
eminescian, celelalte personaje
fiind simple proiecii ale Ctlinei
care viseaz, respectiv viabile n
trmul somnului ori al visului
profund (P. M. Gorcea).
Ca i ndrtnica mentalitate
ce o menine pe Ctlina n
contrast cu Luceafrul-Hyperion,
la un pol al derizoriului, tot aa
Ctlina este n mod obinuit
asociat, n gndirea comun, cu
marea iubire a lui Eminescu,
Veronica Micle, conservat n
memoria colectiv ca imaginea
fiinei superficiale i trdtoare... n
dauna fiinei profunde i fidele10,
cum se dezvluie ea n scrisorile
postume. Pe de alt parte, cu mult
nainte de revelaiile scrisorilor, n
ce m privete, fcnd o analiz
semantic a textului poemului (i
al variantelor sale), personajul
feminin, numit numai o singur
dat n text Ctlina, se contureaz a fi o fiin complex,
ntreag, exemplar (De dorul lui
i inima i sufletu-i se mple),
fiindc vrea i dorul de inim i
dorul din suflet), fiind totodat
constant n aspiraia spre ideal,
la nceptul i finalul poemului.
Indecis ntre dorul de inim (cel
din vis) i cel de suflet numai n
fragmentele de text care se refer
la visele ei, dar care este n starea
de trezie, nainte i dup vise,
doritoare de deplinul iubirii: n
preiniierea de la nceputul
poemului, dorul de Luceafr i
mple i inima i sufletul, iar la
finele povetii, mbtat de amor,
n braele lui Ctlin, o invoc din
nou binecuvntarea Luceafrului,
de data asta nu asupra vieii ei
(adic a iubirii ei), ci asupra norocului pe care tocmai l mplinise,
altfel spus vrea confirmarea i
desvrirea iubirii pmntene
prin cea ideal.
C. Noica red demnitate i 21

nlime pmntenei Ctlina, care

ar sta sub semnul deschiderii, al
druirii de sine i al transfigurrii11,
pe cnd cel numit n poemul
eminescian Luceafrul (Noica l
numete uneori Hyperion) are
toate neputinele i durerea naturii
generale care nu poate prinde
fiin. Astfel, C. Noica transfer
vina nemplinirii fiinei n orbirea
Luceafrului, care nu vede deschiderea att de curat n
ntinarea ei chiar a fpturii
individuale, care vrea, i n final,
iubirea cealalt12. (Din punctul
meu de vedere, cel al analizei
semantic-poetice, textul las
ambigu n receptare aa-zisa
trdare a femeii, att pe cea
presupus n alegerea lui Ctlin,
ct i cea indus simultan de
desprirea de norocul mplinit prin
mbriarea cu acesta, fiindc
aceast ultim implorare i privire
n sus, de fapt ntoarcere spre
Luceafr, nu mai este un gest al
fiinei ei particulare, ci sufletul ei,
al fiinei omeneti, sper nc o
uniune cu patria lui cereasc).
Nefericirea ontologic a geniului este, pe de alt parte, o coordonat reprezentativ a liricii
eminesciene, inclusiv n poemul
Luceafrul, dup cum artam
alteori 13 , dar n rsturnarea
ecuaiei, att de spectaculoas,
din lectura filozofic a devenirii
ntru fiin, Ctlina este salvat
din devenirea ntru devenire prin
aspiraia ei constant i senin, la
care Luceafrul rspunde cu
orbirea din el, aceea pe care nu io risipise nici mcar Printele cel
mare, cu lecia lui. Explicaia dat
de Eminescu sensului alegoric al
Luceafrului se lmurete astfel,
n concepia lui Noica, prin faptul
c geniul este eul care i-a gsit
sinele, tie de legi i necesitate
(este n noi ceva mai adnc dect
noi nine spune poetul), iar soarta
Luceafrului din poveste seamn
cu soarta geniului, din cauz c nu
poate ferici pe nimeni i nu poate
fi fericit. Nefericirea geniului i a
Luceafrului din poem este de
ordin ontologic, fiindc nu poate s
ridice la el lumea norocului i nici
s coboare n ea14.
Aadar, cele dou lumi nu s-au
ntlnit, dar accentul semnificativ
22 al interpretrii lui Noica cade pe

acest dar s-au cutat. Acest act

presupus i consumat al cutrii
reciproce mi se pare sensul cel mai
adnc al poemului, izvort, cred
eu, din confluena sensului alegoric
coninut de basmul versificat iniial
de Eminescu, sens amplificat de
construcia poetic a poemului
Luceafrul. De aceea, cuvintele lui
Andrei Fischof privind mpletirea
fondului folcloric arhaic cu viziunea
romantic a literaturii, valide i prin
faptul c legtura acestor aspecte
este resimit n poem, sunt cu
temei justificate n sentina c
aceast mbogire transform
unicitatea [poemului] ntr-un
tezaur universal.
1
Mihai Eminescu, Luceafrul,
Traducere n ebraic Tomy Sigler.
Prefa (n ebraic) Andrei Fischof,
Editura Onyx, 2008.
2
Tudor Vianu, Eminescu, Editura
Junimea, Iai, 1974, p. 132.
3
Constantin Noica, Luceafrul i
modelul fiinei, n Eminescu,
Sentimentul romnesc al fiinei,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1978. Noica rstoarn
ecuaia romantic a aspiraiei ctre un
ideal de neatins, considernd-o o
platitudine pentru marea i
tulburtoarea problem a poemului
eminescian, argumentnd n sensul
c nefericirea geniului este de ordin
ontologic, iar tnra fat de mprat
este statornic i senin n iubirea de
absolut .
4
Notia lui Eminescu, scris oblic
pe o foaie cu variante ale poemului
sun n felul urmtor: [...] nelesul
alegoric ce i-am dat [povetii
Luceafrului] este c dac geniul nu
cunoate nici moarte i numele lui
scap de noaptea uitrii, pe de alt
parte aici pe pmnt nici e capabil a
ferici pe cineva, nici capabil de a fi
fericit. El n-are moarte, dar n-are nici
noroc. Mi s-a prut c soarta
Luceafrului din poveste seamn
mult cu soarta geniului pe pmnt i
i-am dat acest neles alegoriei.
5
Petru Creia, Eminescu editat i
comentat de Petru Creia, Editura
Humanitas, Bucureti, 1994, p. 39, 11.
6
C. Noica, op.cit., p. 107.
7
C. Noica, op. cit., p. 107.
8
Tudor Vianu, Eminescu, Editura
Junimea, Iai, 1974, p. 120. Este cel
puin curios, cum n acelai studiu
asupra Luceafrului, Tudor Vianu ia
apoi n considerare notia poetului
despre sensul alegoric geniul nu e
capabil a ferici pe cineva, nici capabil

de a fi fericit) i ajunge la cu totul alte

idei: n sinteza acestor discordane,
pornite deopotriv din sufletul brbatului ca i al femeii, se restabilete un
fel de echilibru, care elimin resentimentele i astfel sfritul poemului
se poate nla n cerul nalt al
senintii (p. 130).
9
Svetlana Paleologu-Matta,
Eminescu i abisul ontologic, Editura
Eminescu, Bucureti, 1994, p. 123.
10
Tia erbnescu, citat pentru
adevrurile revelatoare cuprinse n
textele scrisorilor din ediia Christinei
Zarifopol de Dan C. Mihilescu,
Despre omul din scrisori. Mihai
Eminescu, Editura Humanitas,
Bucureti, 2009, p. 85.
11
C. Noica, op. cit., p. 108.
12
C. Noica, op. cit., p. 106.
13
Rodica Marian, Lumile Luceafrului, Editura Remus, Cluj, 1999, p.
88, 157, 207 etc.
14
n termenii filozofici ai devenirii
ntru fiin, geniul ar fi aadar marcat
de tragismul acestei neputine, ceea
ce se apropie de interpretarea dat
de Ioana Em. Petrescu, cea a
meninerii prin gndire a lumilor n
fiin, mai bine zis n aceasta ar consta
tragismul Luceafrului. Doar c, n
nelegerea mea, cel care rspunde
la ultima invocaie a Ctlinei nu mai
este Luceafrul, ci Hyperion, cel care
a devenit contient de sinele su
profund (lumea mea n variante n
suflet simt), mpreun cu noul su
nume, cel care devine mpcat cu
lumea sa ntreag; astfel el rmne
n aceast lume a generalului, care-i
este acum suficient, precum i fata
de mprat rmne n lumea
contingenei. n esen, mi pare c
statornicia ntru aspiraie a Ctlinei
o ridic ntru senintate, cu toate c
tie despre Fiin, cum spune Noica.
Tot astfel, a putea sublinia c noua
ipostaz a Luceafrului care este
Hyperion, cel pe deasupra mergtor,
cel ceresc (dup nelsul etimologic
al numelui) se ridic ntru senintate,
fiindc tie de Fiin, dar nu este
nefericit, se simte rece n suflet (n
variante n suflet = n lumea mea),
ceea ce explic aciunile sale, adic,
nu mai cade ca-n trecut. Prin urmare,
orbirea Luceafrului este mpcarea cu nefericirea, contientizarea
acestei neputine. Nzuina liber i
senin pe care Noica o confer fetei,
ca un splendid exemplar de
feminitate, superior naiv, dar i
detaat se armonizeaz, n credina
mea, n cele din urm, cu zvonul de
ordine lsat de trecerea lui Hyperion
[a geniului] prin lume, dup cum
spune acelai Noica despre finalul
poemului.

n 2010, Editura Casa de Pariuri

Literare a reeditat dou dintre
volumele cult (ca repere ulterior
asumate de lirica feminine de dup
2000) ale poetei Nora Iuga.
Dactilografa de noapte (publicat
pentru prima dat n 1996) i
Spitalul manechinelor (a crui
prim ediie a aprut din 1998)
ngroa arterele deja suprasolicitate ale unui portret tensionat:
problematic, incisiv atunci cnd
recurge la masca suavitii,
obsesiv atunci cnd frizeaz
detaarea, insuportabil de prezent, cu toat consistena riscant a unui ritm profund catabazic, n insistena de-a jongla cu
registrele spontaneitii, Nora
Iuga mizeaz pe o voce simultan
grav i tendenios ludic. Mediat de pasaje retorice diafancopilroase, invocnd stafiile
inofensive ale unui timp retractil,
poezia nu i abandoneaz nicio
clip ataamentul fa de
valorizrile ntunecate ale imaginarului ireversibilitii. Diptic
ntemeiat, tematic, pe teroarea
tandr a semnelor discrete ale
decrepitudinii construite n jurul
unui discurs al erosului duplicitar,
situat, simultan, de partea tragediei
ireversibilitii i de aceea a
ridicolului asumat, cu tue groteti,
cele dou volume vorbesc,
spectaculos, cu o atenie aproape
naturalist pentru detaliile sau
indiciile sentimentului posttraumatic al unui jamais de la vie
generalizat despre fia bntuit
de conflicte dintre viaa de atunci
i viaa n expectativa sfritului
marcat de angoasele timpului:
(aveam douzeci de ani/ i ultimul
domn era aruncat la canal/ aveam
treizeci patruzeci cincizeci de ani/
i domnii se isprviser/ bteam
strzile seara la ora cinci/
adulmecam dup o dr de
naftalin/ drogul perfect pentru o
beie aristocratic/ pleca din mine
lumea/ plecau convoaiele lungi/
fee scurte ptrate fee ntoarse pe
dos/ fee turtite n carlinga istoriei,
din zece n zece ani/o revolt a
glandelor/i eu aici n oglind/cu
fardurile i corsetele/ m ncpnam s rezist/ m duceam
n fiecare smbt la cinematograf/
i m srutam pe ntuneric cu toni/
naintea vacanei m simeam

n poem
locuiete
o
d(o)am(n)

Olga tefan

solidar/ cu hrtia de turnesol/

dimineaa mi trgeam pe mine un
trup mai tnr).
Supuse regulilor proteismului
doar n msura n care imaginile
metamorfice rmn cea mai bun
opiune atunci cnd mesajul este
construit n jurul ariei semantice a
degradrii, a deteriorrii, a ruinelor
realului, poemele din Dactilografa
de noapte deschid spaii
neliniitoare, articulnd forme
apocrife ale esteticii decadentiste
(ce aproape de mine-i veneia/
imperturbabil i resemnat/
exersnd n fiecare diminea/
inuta dreapt n faa plutonului de
execuie/ i toate aceste amplificri
sau reduceri ale corpurilor/ nu snt
concesiile imaginaiei/ nici scuze
nici explicaii/ doar amprentele
degetelor/ pe un tron devastat,
frumoase zile erau/ cnd ne
aminteam/ ivirea incandescent/ a
timpului nostru pierdut). Personajul principal al acestor
solilocvii crepusculare, definit
insistent sub auspiciile feminitii, descinde dintr-o zon care
amintete de goticul romanceurilor de secol XIX (s nu te doar
carnea leonora/ cu care-ai nvelit
o ras veche/ s nu te doar pinea
i circul/ din care ai mucat/ balta
sub ghetele tale se tulbur/ la fund

snt balurile, du-te acas!/mbraci rochia neagr de micu/ e prea

mult roz n catedral), dar i,
adesea, de accesorizarea
simbolic a unei lolite sinistre, pe
care poeta o transform ntr-un
concept inventariat i reificat de
urme puse sub semnul pulsiunii
autodistructive i penitenei (nimic
nu-i dorise mai mult/ dect s fac
peniten-ntr-un bordel/ i dup
aceea oruleul negru/ cordelua
mierea cntnd cristalin/ n
confesional/ nu poi fugi de cellalt
spaiu/ nu poi fugi de zidirea din
plumb i de bezn/ cu anotimpuri
inversate n toate fgduielile/
lumii/ acest atu al realitii tiute/
vindec mai puin dect un parfum
presimit). Exist, n poemele din
Dactilografa de noapte, o
fascinaie i aproape o adoraie a
vinoviei pentru preeminena
domeniului frivolitii n faa aceluia
al tonurilor ponderate. Fie c este
vorba despre o frivolitate mpins
n decorul narativ al trecutului
cosmetizat (corsetul bunicii cu
ireturi roze/ poate amintirea unui
adulter/ poate doar iluzia unui
secret ndemn/ n cellalt spaiu i
fumeaz pipa/ i aranjeaz ahul
simind cum fotoliul/ se descleiaz
cu ncetul/ aa veniser la nceput
cu rigle cu compasuri/ ca la
naterea unei case/ ca la
proiectarea unei nchisori) sau de
apetena augmentat pentru
valorizarea exceselor senzoriale
(cine mai face dragoste leonora/
cine-i mai d jod de pe ea
ciocolata/ i nnebunete
cofetriile/ ai auzit ficiunea ltrnd
pe bncile goale/ i labele ei
proase frmntnd noaptea),
natura acestei dimensiuni
superficiale ascunde o nesfrit
tensiune instalat i mereu
reconfirmat ntre un eu teribil,
excesiv, i o suit de ei a cror
irealitate compune, n fapt,
recurentul muzeu de intimiti n
recuzita sau, mai bine zis, n
patrimoniul cruia intr, de altfel,
toate elementele exotice ale liricii
Norei Iuga. Aceti ei sunt fie
semnatarii unor scrisori de la
oameni/ care m iubiser de mult,
cu rsplata trzie i periculoas/ a
cercurilor nchise/ perfida lor
generozitate, fie btrnii domni/
care merg ncet/ i nu ajung 23

niciodat, umbrele lor tremurtoare/ ca perdelele n ceainrie.

Prezenele i absenele circumscriu un regat al regretelor
conotate, paradoxal, pozitiv (m
gndesc la ntlnirile pierdute/ i
nlocuite cum te-ai trezi/ ntr-o
veneie scufundat/ i ai vedea
magii venind din rsrit, exist o
stare a aerului/ care se poate numi
nostalgie/ i pentru mine provine
dintr-o zon baltic/ o fric de
dorin/ singurul lucru curat nainte
de btrnee). n fapt, poemele din
Dactilografa de noapte nu se
feresc s resemantizeze bucile
posibil contaminate de sentimentalism ale acestei partituri
riscante, tratnd semnele discrete
ale decrepitudinii ca pe simptome
ale unui alt tip de frumusee,
carnavalesc, dramatic, funerar
(i acum mortul sta frumos/ cu
care-mi mpart casa/ care primete
reviste din ri ndeprtate/ i
felicitri de ziua onomastic/ mortul
sta frumos care a rmas/ n
intimitatea mea/ culcuul unde te
ascunzi i torci/ e un rsf al
solitudinii,seara
coboar
devreme/ profit de timp leonora/
profit de lentila fixat/ perfect pe
vntaia amurgului/ f o
demonstraie la trapez).
ntre joc tendenios cu puterea
metamorfic a imaginii i punere
n scen ampl, cu vagi accente
patetice (mimnd, mai precis,
retorica unui tip de patetism
anorexic, pe care ceva din corpul
ntreg al poemului tinde, mereu, s
l resping, izolndu-l sau
nglobndu-l baroc, pn la
confuzia cu alte forme care i
arog firul rou al discursului),
poezia Norei Iuga rmne fidel
unui construct care-i refuz
mplinirea intrinsec textului,
propunnd, inclusiv, cu ciclul
rentoarceri n piaa cerului, scris
n sumbrele zile de 13-15 iunie
1990, o ars poetica a rezistenei
ca act visceral (scriam o carte/
cretea un golem n pntecul meu/
mi ordona altfel rosturile trupului/
dup o autoritate strin/ rupeam
de pe mine folii de piele/ scriam o
carte un cmp btut n cuie / din
care nu rzbate dect sensul torturii
/un golem cretea n pntecul meu/
i nu gsea loc s se nasc/ stam
24 n faa cenzorului / pe o mas

ginecologic /neruinarea trebuie

rostit/ cu candoarea animalului,/
care nu tie ce-i o analiz de
laborator/ i chiureta rodea cu
perfidie/ puin cte puin/ s mai
rmn un rost de speran /i
pentru alt dat).
Omul-ppu
Exist mereu, un n afar, un
altundeva spre care converg
toate formele debusolate ale
pierderii, iar aceast tem este
reluat i acutizat de Spitalul
manechinelor. Angajat discursiv
n teoretizarea reformatrii
distopice a identitii feminine sub
auspiciile senzualitii refuzate,
dislocate, Nora Iuga schimb aici
abundena imaginilor de sorginte
suprarealist cu potenialitile
unei ceva mai pregnante narativizri. Spitalul manechinelor
are, n fond, o tez aprioric:
manechinul este un om ppu,
unu care se las mbrcat i
dezbrcat n vzul lumii, o fptur
derutant, un fel de paralitic ntrun spital. Pretextul i, pn la
urm, substana acestei paralizii
ine de acelai complex al timpului,
ceva mai nchegat i mai constant
prezent aici dect n ipostazele
fractalice, pulverizate pe care le
conineau poemele nostalgice din
Dactilografa de noapte (zburau
fluturi pe chipul femeii i atunci ea
devenea un peisaj luminos de var
trzie. nu erau ani. nimeni nu are
ani- cine poate arta cu degetul
aceste ciudate obiecte? cine poate
jura: snt n posesia a patruzeci de
ani frumoi sau grei sau rotunzi
sau albatri sau veritabili. nu nu nu
! anii nu snt ceva ce poate fi avut
sau pierdut). Perspectiva femeii
captive ntr-un corp care i
ngrdete expresivitatea erotic
este aici mai acerb, n ciuda
resemnrii i distanei dedublante,
cnd discursul diaristic i refuz
mrcile distinctive, iar eu devine
tu sau ea (cnd tai un copac
se cutremur altarul/ din clip n
clip se micoreaz distana/
dintre urmrit i urmritor/ degete
precaute mini care adulmec/ linia
orizontului le amestec ochii/ fugi
din oglind e prea mult/ umor
pngrit n trsturile acestei
btrne/ a face parte din peisaj/ a

nu mai vedea nimic dect culoarea

lui/ prelingndu-se peste somnul
tu, pe vremuri traducea Calea
regal/ i striga cinii cu numele
amanilor/ era un fel i sta/ de a
te descla de o gheat prea
strmt, travestiurile ascunztorile dup coloane/ au o
anumit savoare/ de parc te-ai
culca n patul altcuiva, cum m
lepd eu de casa mea/ cum m
ruinez de creierul/ demodat i
inconfortabil ca o broasc rioas/
de dou ori pe zi/ m duc i vin/
mi schimb tablourile/ s nu se
vad/ ce ascunde o idolatrie). n
aceast logic pervers a
disimulrii, amintirile devin parc
rochii croite pe dimensiunile unei
femei absente, mbrcnd,
provizoriu, trupul manechinelor
infirme, fragilizate de aceast
cvasi-existen fr referent
(mrunte s-au fcut ntmplrile/
doamne /linitea chipului meu/
culcat peste linitea chipului
mamei/ o balt n care nu mai
arunci cu pietre/ pentru c e gata
ncreit/- pn i ironia i s-a ros la
coate/ i bncile snt ocupate de
colari -/ nu e un anotimp aceast
toamn/ e nsui patul tu/ n care
faci amor n gnd/ ca ntr-o
ceainrie chinezeasc/ ca ntr-un
autobuz cu cocoai/ ucigtoare
peniten/ cuit nfipt n glanda
dulce/ unde se distila odinioar/ un
insidios parfum de tnr femeie).
Tributar accentelor melancolice ale suprarealismului
romnesc i racordat avant la
lettre la ceea ce va deveni expresia
revoltei ntunecate n lirica actual,
Nora Iuga invoc pattern-urile
marcant tenebroase ale unei
feminiti periferice, puse la
ndoial. n poemele ei coexist
stafiile femeilor care ar fi putut fi,
accesorizate baroc, opulent
(venea pe strzi ocolite/ venea
ncet subversiv mai in minte
rochia/ i geanta ei roz/ ca o
fondant uria/ snt iremediabil
ndrgostit de mine/mirosul
mnuilor i al ciorapilor de dam/
seara printre clasoare i monezi
vechi/ umbra aceea subiratec/
magnetismul ei inefabil) i spectrul
solitar al unei btrne doamne
bntuite de apariiile unei istorii
prohibitive. Ar fi nesfrit de simplu
(continuare n pag. 38)

n recent apruta ediie de

Opere, n dou volume, de A. E.
Baconsky, (n seria de Opere
fundamentale a Fundaiei
Naionale pentru tiin i Art
(2010), prefaat de Eugen
Simion, editorii au decis s
retipreasc, la Addenda celui deal doilea dintre ele, i scrierile
proletcultiste sau realistsocialiste ale poetului. Gestul,
care poate prea excesiv, dat
fiind calitatea numit de prefaator
execrabil a acestor producii de
serie, cred c poate fi, n realitate,
chiar foarte util, ntruct scoate la
iveal un eantion dintre cele mai
elocvente ale literaturii de partid,
ca s prelum sintagma cu attea
rele urmri a lui Lenin. Reaezate
n ansamblul operei baconskyene
n opoziie radical cu finalul ei,
dup un parcurs de desprinderi
treptate de conveniile insalubre,
textele acestea pot servi n chip
ideal unui studiu de caz, ilustrativ
pn la schematizare pentru nite
evoluii tipice procesului de dificil
recucerire a valorilor modernitii
lirice romneti dup eclipsa ori
sincopa dramatic a epocii staliniste. Cci nu e puin lucru s
constai c, la un capt, ai de-a
face cu cea mai primitiv i
conformist supunere la preceptele dogmelor jdanoviene,
pentru ca la cellalt s descoperi
un cu totul alt scriitor, ajuns la
polul radical-estetizant al unei
experiene scripturale ce nu se
lsa aproape de nimic prevzut,
ns care e singura care l exprim
n chip autentic. Sau care n-a avut
timp s prind contur, fiind imediat
blocat, nc de la primele, foarte
interesante, promisiuni. Este proba
cert i dezolant a mutilrilor
provocate de o ideologie complet
strin de creaia adevrat, cu
att mai strident n msluirile ei
cu ct, iat, modeleaz aberant,
nc din punctul de plecare, o
materie menit, n realitate, cu
totul altor tipare. Mai exact, o
contorsioneaz i o deviaz de la
calea promis iniial i pe care
junele poet abia a avut timp s
porneasc.
Fiindc ncercrile nc
stngace ale elevului care
clasiciza exersndu-i condeiul
n formule validate de manual,

A.E.
Baconsky
n
paranteza
realistsocialist
Ion Pop

dduser totui oarecari semne de

orientare ctre o poezie de factur
modernist de o relativ ndrzneal, de situat n aria de
ecouri ale liricii practicate de un D.
Stelaru, C. Tonegaru, Geo Dumitrescu ori Mihail Crama, cu
fantezismul lor degajat, conservnd mrunte exotisme clieizate
de surs simbolist, asezonat la
lumina zilei relativizante a noilor
sensibiliti. Nu e, ns, vorba n
aceste poeme despre vreun
suprarealism, cum au susinut i
criticii vehemeni ai tnrului
nceptor n epoc, dar i mai
trziu ali comentatori, formul
reluat chiar n foarte consistenta
i aprofundata cercetare dedicat
poetului de Magda Wchter, care,
altminteri, face trimiteri juste la
poei precum cei citai, dezvoltnd
exactele caracterizri ale lui
Dumitru Micu, ce trimitea la masca
decadent a noilor poei blestemai din anii 40. (v. M. W., A.E.
Baconsky. Scriitorul i mtile,
Casa Crii de tiin, ClujNapoca, 2007). Doar dup trei
versificri cumini publicate n
periodice, aceste cteva piese
semnaleaz, la distan, totui, de
patru ani (1943-1947), ecourile
noii sensibiliti a poetului. O
poezie ca Necunoscutul cine
Pierrot, criticat aspru la vremea

ei de o Nina Cassian deja ctigat

de partea realismului socialist,
dup ce ea nsi experimentase
un fel de suprarealism, e o
variaiune pe tema clovnului trist,
reactualizat n lirica ironic-elegiac
a momentului: un nebun care
durea printre culori, va crete
craniul meu ca o nnoptare de faun
/ i la amiezi albe voi fi cea mai
trist paia, adio, femeie
albastr, noaptea desenez pe
mormintele poeilor cai / cnt
poate, dac nu am ochii amanetai
la librar; / o sor de caritate a
deschis un azil la Shanghai. Nu
lipsise nici comparaia amintirii cu
un copac, undeva n Capetown,
iar n ultima strof mai aprea i
o radiogram din Sud trimis
cuiva care vopsete luna cu
cerneal albastr. Aadar,
eantioane din recuzita fantezismului alert, iritat i refractar al
poeilor marginalizai, boemi
nonconformiti, fcnd haz de
necazul propriei condiii precare,
manevrnd cu detaare convenia literar i nicidecum dedat
dicteului automat, necontrolat
raional, i imaginarului oniric.
Important putea fi, n orice caz,
pentru o evoluie normal a
poetului, libertatea afiat fa de
convenia literar, cu trimiteri
directe la modle Stelaru,
Esenin, ntr-un Poem pentru o
camer , dar i cutarea de un
snobism afiat a asociaiilor
insolite, un anumit intelectualism
de o teatralitate uor subminat
ironic, n decor tavernal: Iluminat
ase femei m-au destrmat n ochi
i n plete, / ase au cntat
cerebral, / Am defilat ca un amurg
snob printre fete / i un cuvnt
druit a murit de opal /.../ Vino, l
vom sruta pe Esenin, / Vom vorbi
de Dimitrie Stelaru i vom rde, /
Apoi vom nla din creier i vin /
Un muzeu pentru craniile noastre
divine i hde. Saltul asociativ
apare cultivat cu o anumit
ostentaie ase orice vom
arcui boli n Sudan - / Luna se va
cstori, vom privi la femei, /
Pentru noi psri vor rsri din
ocean / i toamna cu sni
matematici i goi... Doar o
Nocturn mai urmeaz aceast
direcie: luna apune pe
circomflexul gurii; sau, n ecou la 25

Tonegaru: n colul stng al cetii

din lun, / Sunt ultimii urmai ai
evului mediu astral...
Cotitura spre noul limbaj altfel
convenionalizat, abia schiat ntro Cuvntare la o promoie, cu
flacra roie care ne arde n piept
i pdurile tinere crescute spre
soare puternic i drept, devine mai
evident n versurile nchinate Lui
Caragiale: Pe dumani nemilos ia sgetat, Pe-asupritori n veacui gunos / Ai sfiat hlamidele
minciunii, Puterea celor muli,
desctuat, / Ca un vulcan aprins
va clocoti, desigur Sub razele
venind din rsrit... Interesant e
c noua limb de lemn n-a ptruns
dintr-odat n scrisul su i c
printre clieele deja amenintoare
se mai poate simi o anume
mobilitate imaginativ. ns o
incipient autocritic se schiez,
bunoar n Gnduri, unde citim:
Atunci cnd rul clocotete-n
spume, / Uit gloria i mediul
literar, Nu m sustrag acestor
elanuri colective, singurul meu
rost / E s-mi nchin acestei vremi
viaa... Sunt, evident, rspunsuri
pe linie la criticile fcute
decadentismului su din cele
cteva poeme amintite, i de un
Ovid S. Crohmlniceau i M.R.
Paraschivescu. O astfel de palinodie spune destul despre
psihologia unui tnr poet abia
iniiat n materie de limbaj liric
modern, mpins dintr-o dat
ntr-o confruntare timorat cu
exigenele dure ale noii doctrine
literare. Convertirea se face rapid
sub aceast presiune general n
epoc i, ca la orice neofit, cu o
supralicitare a expresiei fidelitii
fa de dogm, pentru ca orice
suspiciune de neascultare s fie
nlturat. A fost reprimat, aadar,
foarte curnd orice impuls
eliberator de convenii, cum fusese
cel abia schiat n infimul moment
de ecou neo-avangardist.
ntrzierea cu ani de zile a
manifestrii talentului lui Baconsky
devine astfel exemplar, n negativ,
pentru daunele cauzate de
ideologia comunist ntregii
literaturi romne a acelor vremi i
pentru efortul imens pe care a
trebuit s-l fac toat poezia
numit astzi neomodernist
26 pn s ajung a-i recupera

fizionomia fireasc. Cci nu e greu

s ne imaginm c poetul ar fi
perseverat, dac i s-ar fi ngduit,
n direcia modernist, aflat atunci
n plin revigorare.
Cu semne limpezi n ultimele
versuri citate, regresiunea n
materie de limbaj poetic se va
agrava n anii imediat urmtori
pn la instalarea pentru aproape
un deceniu n formule cu totul
anacronice de versificare, de o
viciat, fals clasicitate ori de
superficial regsire a unui folclor
pseudo-baladesc ori de snoav
sumar, care ntorc poezia cum
am observat altundeva cu o
jumtate de secol n urm i chiar
mai mult, la ceea ce deja
simbolismul nostru codamna, prin
tefan Petic, la discursul clasic,
construit pe concepte i animat
de o retoric depit chiar n
comparaie cu practicile romantice.
Despre motivaiile acestei alinieri
se poate glosa, desigur, la
nesfrit, lecturile recente ale
operei vorbesc despre o poezie a
rolurilor, despre mtile
autorului (cercetarea monografic
deja citat a fost precedat de o
alta, la fel de consistent, a Crinei
Bud Rolurile i rolul lui A.E.
Baconsky n cultura romn, Ed.
Paralela 45, 2006) afiate oficial
i mai mult sau mai puin ironizate,
subminate, n cercuri intime de
prieteni, nc n etapa Almanahului
literar, adic n anii 1949-1952. n
ordinea de idei care ne intereseaz
aici, nregistrm doar efectele
vizibile, concrete, pe paginile
tiprite n aceast perioad, care
ilustreaz perfect condiia
subordonat, aservit, a scrisului
sub dictatura stalinist.
Or, ceea ce face acum poetul
ce se altur voit-nevoit defilrilor
de plutoane cazone ale poeziei
realist-socialiste este tocmai o
munc de artizanat primitiv aplicat
asupra sloganurilor ideologice ale
lumii noi, angajnd obiective de
atins prin propaganda de partid,
preluate direct din arsenalul de idei
primite nscris n breviarul dictat
de la Moscova. Redus la condiia
propagandistic-militant, de ziar i
gazet de perete, literatura i mai
ales poezia era chemat
(obligat!) la o transparen
ideatic maxim, cu minime

medieri tropice, la comunicarea

unui mesaj adresat maselor
populare, aadar larg accesibil
chiar n afara oricrei culturi
poetice. Numitele mase trebuiau
mobilizate de idei clare,
comportnd o unic interpretare,
urmnd o singur linie, a
partidului unic, de la care nu avea
voie s se abat, s devieze,
naintnd ca ntr-un mar continuu
de trupe strns unite n jurul
Partidului i al conductorilor si
nelepi, monolitice, pe un front
comun, gata mereu de lupt
contra unui duman omniprezent
(cel de clas, n primul rnd, dar
i cel din afar, ameninnd
dinspre Occidentul putred,
imperialist etc.), de unde i
necesitatea vigilenei revoluionare neslbite, animat, pe de o
parte de ura de clas i, pe de
alta, de nobilele idealuri ale
Revoluiei sigur biruitoare, intind
spre o utopic fericire colectiv, de
uniformizare paradisiac a unor
mulimi de oameni noi.
n aceste condiii, poetul nu
putea fi dect un osta credincios
al aceluiai Partid cu majuscul,
militant neobosit pentru o singur,
mrea Cauz. Cum s-a observat
de ctre toi cei care au abordat
acest subiect, printre care, de
exemplu, M. Niescu i Eugen
Negrici, poetul e acceptat (tolerat)
n unica ipostaz de exponent al
masei uniformizate, creia i se
atribuie prin ucaz partinic credina
ntr-un ideal eliberator nedifereniat, prelund tiparul prestabilit
al comportamentului cazon de
soldai mereu n mar i cntnd,
dispui n orice clip s combat
eroic, pe baricade, n tranee,
sub steaguri purpurii, orice
uneltire a inamicului prezumtiv i
glorificnd victorii strlucite.
Respectnd sfera semantic a
luptei, poetul se nroleaz sau
mai degrab e convocat s se
nroleze n unitile perpetuu
combative ale clasei muncitoare,
urmnd avangarda care e acelai
Partid, el nu poate fi dect un
soldat credincios, bine narmat
ideologic. Poezia sa e definit, de
altfel mereu ca arm, versul lui e
un soi de instrument contondent,
care lovete necontenit i eficient
n acelai inamic comun, distruge

i elimin, n ultim instan, orice

mpotrivire, fiind totodat mereu
dispus cnte triumfuri, mari
realizri, mpliniri mree. ntre
armele sale muzele nu tac, ostaul
are ntr-o mn puca i n cealalt
lira. Cum va spune un alt poet,
mai trziu i cu totul alt sens,
poetul nu are via personal, el
se bucur ori se ntristeaz (mai
rar i doar pasager) numai n grup,
ca membru ntr-un cor ce nu mai
cunoate polifonia ci caut
exprimarea la unison, nivelarea
total a vocilor. Dac i prsete
locul din ansamblul vocal, e
amendat drastic ca intimist,
egoist, evazionist, mic-burghez,
uneori chiar trdtor al Cauzei
celor muli.
Toate aceste locuri comune din
noul catehism al realismului
socialist au trecut, din pcate, tale
quale n discursul poetului foarte
tnr Baconsky, cum fuseser la
fel de repede nsuite de majoritatea congenerilor. n cutarea,
de pild, a reprezentrilor eului
liric (dac mai poate fi vorba de
aa ceva) vom descoperi date
autodefinitorii n perfect conformitate cu setul de prescripii
ideologice recapitulat mai sus, n
volume precum Poezii (debutul
editorial din 1950), Cntece de zi
i noapte (1954), Dou poeme
(1956). Cu o fomul devenit
repede clieu, poetul este mereu
un cntre: Despre toate eu am
s v cnt ni se spune n finalul
poemului (epic!) n douzeci de
lungi secvene La frasinii de la
rscruce , dup ce povestise,
de fapt, nu numr de ntmplri
de un primitivism epic hilar, din
perioada colectivizrii agriculturii,
cu dumani, vrjmai, chiaburi
veninoi, care pndeau ca hoii,
uneltind s saboteze planul, cu
instructor de partid trimis la ar
care tia... de toate, / nelept era
i luminat, i care sfrete nu
numai prin a-i lmuri pe cei nc
neclarificai politic, ci prin a se cstori, ca-n basme, cu fata unuia dintre ranii protagoniti. Poznd,
aadar, n bard al noii epoci, cu un
cntec... sprinten ca o pasre
miastr, cu lira si condeiul alturi,
poetul nu vorbete, de fapt, nici o
clip n numele su, ci devine doar
un purttor de cuvnt, martor i

(pseudo)reporter al unor fapte

schematizate rigid, dup canonul
ideologic. Altundeva, naripatul
condei scrie parc singur, o
poezie, De dragoste, dedicat
soiei, nu uit c poetul o scrie
cnd vise(az) despre comunism; alta asociaz uzinele i
iubirile, invocndu-i totodat pe
yankeii blestemai din Wall Street,
lumina iradiat de steaua
Kremlinului, planul (economic) ca
vis mplinit, pentru ca s
ntmpinm fiecare zi veseli...
Alta, la mutarea ntr-o cas nou
nregistreaz declaraia de
dragoste sub drapelele roii... larg
desfurate. Cnd cnt natura
(v. Od pdurii), creterea pdurii
face i ea ecou ideologiei (noi
vom construi comunismul / i tu,
pdure, vei crete, te vei bucura
i vei crete mereu; un alt
cntec, despre drumuri (motiv
recurent, semnificativ n opera mai
trzie) oblig vntul ce sufl prin
pduri s se asocieze cu gndul
c undeva n Vest se nruie
puterea; la Tomis, exilatul Ovidiu
ar vedea cum toate s-au
schimbat ntr-un loc unde
construim canaluri i nu mai sunt
tirani. O Cuvntare a poetului la
mare (!) ncepe aa: Ce frumoase
sunt apele mrii, tovari!, pentru
a ndemna apoi la ura contra
stpnilor de sclavi, a montrilor
din Vest, iar pescruii nii devin
purttori de mesaj antiimperialist:
vor putea spune imperialitilor c
noi i urm / i c se vor drma,
n curnd, cetile lor blestemate.
Un Cntec la lun transfer metafora oglindirii spre tovarii n
care se vrea reflectat i poemul;
tema colectivizrii agriculturrii are
parte i de foarte tradiionalitii lutari, care cnt hora-n
bttur! ca pe vremuri la t. O.
Iosif; Povestirea, ridicol imaginat, ntins pe zeci de pagini cu
versuri penibile, din 1951, Noaptea
n flcri, i n jurul unui sabotaj
dumnos la o fabric din Turda ,
unde se fabricau cu roade bune /
izolatori de mic tensiune, revine
n Balad despre Barta Iosif i
ortacii si, unde un cizmar se
transform n miner, dup ce
cunoscuse un alt ortac, sovietic,
care, ca instructorul de partid din
poemul citat, multe lucruri mai

tia; de pild i acela c n mina

ruseasc ne-ncetat zvcnete o
lumin / flacra aprins de partid,
iar aceasta devine, n final i lumina
ce-l unete pe poetul ntors la
masa de scris cu minerul care
pornete-n munc...
Pe acelai calapod sunt
modelate compunerile colreti
din Cntece de zi i noapte, unde,
mai ales n amplul ciclu Copiii de
pe Valea Arieului, se revine la
povestirea schematic-jurnalistic
a unor ntmplri ce se ntrec n
maniheisme de tot felul pe tema
luptei de clas, a condamnrii
cotropitorilor yankei, a elogierii
soldatului sovietic eliberator (care
d, ntr-un loc, i sfaturi despre
cum se cultiv porumbul pentru a
obine recolte mari), a proslvirii
conductorilor partidului-printe,
fie ei sovietici (Lenin, Stalin,
Molotov) fie romni (GheorghiuDej) .a.m.d.
Ideea c poezia trebuie s fie,
n esen, un slogan propagandistic apare i explicit: Lozinca
vieii-n zboruri alb pluti, Lozinca
primverii trece-n zbor: / Nicio
parcel nensmnat...; dar ea
se strecoar peste tot, fie sub
forma ndemnului direct la
creterea produciei, la alegerea
noilor deputai, la urmarea
exemplului sovietic (s facem ca
la bolevici), ori la condamnarea
burjuilor i chiaburilor... Repertoriul poeziei pe teme date tinde
s fie epuizat n texte pe care
Magda Wchter le caracterizeaz
sintetic, scriind c: poezia devine
un reportaj rimat, simplist, o
naraiune didactic de o platitudine
involuntar comic, o lozinc
triumfalist, ce imit crispat forma
baladei populare cu tlc (v.Op.
cit., p.70). ntrebarea n privina
unei posibile intenii persiflante se
poate pune, desigur, dar nesigurul
adevr se va fi aflnd undeva la
mijloc, deoarece conformismul
ideologic strident era n foarte
msur rezultatul presiunilor
contextuale agresive, iar voina de
a se menine n prim-planul ateniei
critice, plus certul profit material
prozaic vor fi contat desigur mult
n aceast ecuaie dintre poet i
regim.
Pe de alt parte, cum s-a i
observat, foarte timide unde de 27

contrast cu numele uitate ce rd

n hohot din antologiile mai vechi
ori se trimite, altundeva, la poeii
cruni de la care autorii mai tineri
de vorbe mult prea goale ar putea
primi un sfat. Tnrul Baconsky
nu pare a-l asculta deocamdat
nici el, dar e totui semnificativ c
el ar putea fi auzit. O face rar i
puin, n versuri rzlee despre
meditaia solitar, n peregrinri pe
strzi urbane anunnd viitoare
peripluri n-gndurate din Dincolo
de iarn i Fluxul memoriei. n
1956, n intervenia curajoas de
la Congresul Scriitorilor, vom avea
confirmarea clar a faptului c era,
de fapt, la curent cu marea poezie
a lumii ctre care ncearc s
atrag atenia, dar asta se ntmpl ntr-un moment promitor
de destinderi ale dogmei realistsocialiste, pe care l va fi ateptat

i la afirmarea cruia e decis s

participe substanial. Drama lui e,
cum avertizam de la nceputul
acestor nsemnri, c drumul spre
marea liric modern i-a fost barat
de la primii pai i c marele su
talent a trebuit s suporte
desfigurrile strident caricaturale
din paranteza proletcultist,
nainte de se regsi. n paranteza
realist-socialist a fost captiv i
scrisul altor confrai ai momentului, ns cazul lui A. E. Baconsky
rmne, poate, cel mai semnificativ, tocmai datorit contrastului radical dintre extremele
carierei sale poetice, provocat
de rsturnrile social-politice ale
epocii. Procesul anevoios de
restaurare neomodernist a
esteticului sub comunism are,
astfel, n el o figur emblematic.

Visul

lirism mai personal se insinueaz

n masa amorf a verbiajului
propagandistic i atunci dm
peste versuri de atmosfer
melancolic-meditativ, ale unui
subiect romantic instalat vistor n
peisaje ceoase unde timp i
spaiu se confund n murmure
nedesluite, reactualiznd timid
vagul simbolist i tentaiile sale
spre evaziune, cu rmuri de mare
i somnul marilor zpezi nordice.
S-a putut semnala, astfel, ca un
nceput de fisurare a carcasei
ideologice, Ciclul bulgar, din acest
al doilea volum, centrat pe notaia
peisagistic, pe pastelul subiectivizat. Paralel, tresriri de
contiiin estetic i de lirism
mai autentic se simt n cteva
arte poetice precum Rutin, unde
exerciiile colreti m-runte din
poezia mai nou sunt puse n

28

Cu ultimele dou volume de

versuri (Elegii n ofensiv,
Bucureti, Editura Vinea, 2003 i
Litere i albine, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2010), Ion Pop
face trecerea, n spaiul poeziei
romneti, de la profesionalism
la excelen. Pstrnd cteva
dintre dominantele de pn
acum (n special, dimensiunea
livresc i opiunea pentru elegie)
i un ciclu de poeme (Inedite) din
Descoperirea ochiului (prefa de
Gheorghe Grigurcu, Bucureti,
Editura Cartea Romneasc,
2002), lirica sa nregistreaz
dou ctiguri majore: simplitatea expresiei i profunzimea
experienei existeniale. Deloc
ntmpltor, titlurile care revin cu
insisten, n ambele cri, sunt
Cntec simplu i Or. Numai c
aceast or este or a
scrnetului (Elegii n ofensiv),
este, ca n rugciunea rostit
cndva la Vatican, o repetiie
pentru ora della nostra morte
(Eram i eu acolo. Ca s-mi
aduc aminte / de acea or, or,
or, / o, de-acea or, or, or
Litere i albine), este, nu mai
puin, ora cnd Dumnezeu / va
terge cu-un fel de mn / ce-a
desenat / foarte atent / cu
celalalt (Litere i albine).
Elegiile pe care le scrie acum
Ion Pop gzduiesc, aadar, o
tem tragic: iminena dispariiei,
a morii. Din acest punct de
vedere, universul poetic este
omogen n cele dou volume. O
diferen exist, totui, i ea e de
gsit n mijloacele la care recurge
poetul. n Elegii n ofensiv, este
ales un fel / mai catifelat i mai
la adpost / de a vorbi despre
moarte. Ion Pop apeleaz aici
la nscenarea metaforic ori
parabolic pentru a reda
apropierea sfritului
i
tensiunea atroce pe care o
genereaz. Se vorbete, astfel,
despre Ucigaul Caligrafic
(Zvonuri), despre viaa ca o fraz
cu litere pline de snge, lent
iroind, latinete, / spre punctul
cel negru, cel foarte negru
(Punctul negru) sau despre noua
lefuire prin intervenia
Artistului, precum n splendidul
poem Brncui s-a hotrt, din
care citez fragmentar, dei este,

Jupuirea
oglinzii

Sanda Cordo

n ntregime, memorabil: De
unde pn unde, nu tiu, / mi-a
aprut Brncui i mi-a spus / c
s-a hotrt s intervin / i s m
lefuiasc. // O s te fac ca pe
Fundoianu, a zis, / avea el o
coam de pr fluturnd / pe
fruntea ridat foarte, dar eu / iam ters-o cu-o gum mare / a
mai rmas din easta lui / doar

un oval, nceputul Lumii. // Aa

am de gnd s-i desenez capul,
/ iar ochii vor fi foarte goi, ca sncap-n ei / aproape Totul. i
mri, i pmntul, i nori. / De
altceva / nici nu-i nevoie.
n Litere i albine se schimb,
nti de toate, durata: dup
apte ani de la moartea mea, /
cnd ar fi trebuit s fiu pietre / i
scris pe pietre (Ba se mai
poate). Acum, n mine / s-a cam

nvechit urletul(Ctre Nichita),

prezena morii a devenit
familiar i tocmai prin aceasta
mai uor de numit. Nu numai
Dumnezeu l vede pe servul Ion
Pop, / cum gfie repede,
alergnd, / cum moare ncet,
surznd, / cum citete, scrie, /
vorbete singur (Dumnezeu
vede), dar i acesta are puterea
(surztoare ea nsi) de a se
defini cu predicaia morii: sunt
un biet om / care moare ncet /
printre attea chermeze i
dnuiri (Ba se mai poate).
Trind
pe
acest
nelinititor prag (cu o mn n
piatr, / cu cealalt n aer, / cu
un picior n geometrie, / cu
cellalt n confuzie Profesorul
mi mai spune, n Elegii n
ofensiv), viziunea asupra
propriei viei se schimb.
Dureroas este ieirea de sub
fascinaia de alt dat a
Geometriei: Mult vreme n-am
putut spune / te iubesc, din cauza
Geometriei, / mult vreme / mam
trezit
din
vise
dreptunghiulare, / iar ochii mei
erau / presai dureros de trei
laturi, / ca i cum nu puteam
vedea din centrul Altarului. /
Steagurile mele ngheaser-n
vnt, / cercuri erau tobele mele
n ceuri de diminea, / ca
funambulul peam / drept pe
linia dreapt, / capul meu nu
putea / s adoarm dect pe
nimburi...// Dar, destul cu /
aceste metafore reci. Acum /
iat-m cald i moale, / eund
ntre albine (Or, n Litere i
albine). Revenind obsedant,
aceast convulsiv desprindere
de certitudinea liniilor pure i
gsete expresia exemplar n
Influene livreti din Elegii n
ofensiv. Aici, cutrii abstracte,
cerebrale, a figurilor perfecte
(triunghiul, cercul, sfera) i ia
locul incizia de sine visceral,
deschis de tulburtoarea
metafor a jupuirii oglinzii: Drept
care, lipsindu-mi pumnalul, /
neavnd dect unghiile / am
nceput / s jupoi oglinda. //
Mrturisesc c nu mi-a fost prea
uor / oglinda asta e un
adevrat palimpsest. / Totul a
mers bine pentru primele straturi,
/ pn ce, astzi, luciul / tot mai 29

puin argintiu / s-a umplut de

snge, / de vene, de nervi i de
mruntaie. // Stau i m uit la
mine / ca la un animal / hcuit,
atrnat n crlige negre / de
Rembrandt ori de Soutine. / M
doare grozav contemplaia / i nam dat nc / de nici o linie pur.
Nu este, de altfel, singurul
poem n care arta ofer repere
pentru a mbnzi insuportabila
ncletare. ntr-un sens mai
general, livrescul nu se opune,
ci este parte din viaa pe care o
anticipeaz arhetipal i o face,
astfel, mai uor de trit sau de
pierdut. Biblioteca i Muzeul sunt
n msur s dea suferinei
umane un sens i s asigure un
sentiment de protecie. Cu mult
ingeniozitate i cu tot pe atta
for este folosit celebra i
destructuranta definiie a
frumosului dat de Lautramont,
investit, de aceast dat,
dincolo de vizibila autoironie, cu
o putere salvatoare, atrgnd
magnetic, ntr-un arabesc livresc
i, n acelai timp, vital, elemente
ntremtoare: Frumos eti ca
ntlnirea unei / maini de cusut
cu o umbrel / pe o mas de
disecie. // Aa i-a spus, cred,
n ultimii zori de ziu romani, /
nsui Contele de Lautramont,
/ prietenului meu sfrtecat, etalat
/ pe masa lui din Mcelrie.
Frumos / l aud eu acum, ntrun fel de vis, / rupnd i-ntinznd
ca pe un aluat ori ca pe-un tifon /
cele dou silabe luuungi, luuungi,
/ pe cnd cu ace i foarfeci noi, /
m coseau i descoseau ngerii.
/ n halatele lor alb-sngerii. //
Ca s nu te simi foarte singur,
/ i druiesc, iat, aceast
cntrea main Singer, / o
veritabil Singerin, mai ceva
dect diva Callas, / dei n-a
studiat bel canto-ul la santa
Cecilia. / O sa te ncnte pe veci
cu o interminabil Casta Diva,
/ cci are o rbdare de Penelop.
/ i cred c o s-i fac bine sub
febre / i aceast uuumbroas
uuumbrel din Uuumbria....
(Frumos ca, n Elegii n ofensiv).
O alt oper de art care a
ncetat s mai fie un simplu
obiect de contemplaie pentru a
deveni nsi scena vieii este
30 Strigtul lui Edvard Munch:

Vreo dou din aceste variante /

le-am vzut i eu, la Paris, la
Roma, / pe una dintre ele /
(cam prea strident, dup gustul
meu) / mi pare c-am i trit-o, /
ca i cum / m-a fi aflat exact n
centrul / Muzeului Naional din
Oslo. / Sunt vreo cinci ani deatunci, cnd dintr-o dat, / din
ramele-aurii i demne / n care
m aflam a nceput / s picure, /
dup attea presiuni mocnite, /
neruinat, umplndu-m de pete
/ ceva care era chiar snge. / Deatunci, n diferite expoziii, / am
revzut i alte versiuni. / Valuri i
unde / izbeau de fiecare dat-n
mine, / nct ieeam / aproape
surd din Strigt . // Acum m uit
din nou, rnit i palid, / la rama
lui. / Ea n-a pit nimic( Strigtul,
n Litere i albine).
Vulnerabilitatea fiinei care
convieuiete cu moartea capt
un dramatism aparte atunci cnd
se exprim dialogic, sub forma
nemediat a chemrii n ajutor.
Exist, n aceast privin, mai
multe variante, n funcie de
interlocutor. Poate fi un dialog cu
ngerul (Dar oasele mele
zdrobite, dar sngele, / dar
genunchii mei vinei tri prin
pulbere, / dar braele mele
vlguite, dar tmplele, / dar
urletul, ngere, urletul meu? [...]
// Dar el n-a mai zis nimic dect
Vai de capul / i de sngele
tu! Ca Demostene, n Elegii
n ofensiv), o rug adresat lui
Dumnezeu (Tu poi sparge, tiu
bine, i suli i jivin, / i, totui,
Te rog mai ngduie s rmn o
vreme / pe centimetrul meu
ptrat de lumin, / de sticl
veche, ce nc se teme Icoan
pe sticl, n Elegii n ofensiv)
sau o chemare sfietoare ctre
femeie: mbrieaz-m, pune
o stavil / grbitei mele risipe! Fii
digul / sngelui meu ameit / i
palid, prins n vrtejuri. // Eu, care
/ am visat de attea ori / un fel de
nemrginire, / te rog acum / s
fii marginea mea. / Cu umilin i
spaim te rog s fii / marginea,
marginea / marginea mea. /
Oprete-m, femeie, strig-mi s
stau, / url de pe ultima ta
baricad iberic / No pasaran!
// Sper c a mai rmas n sngele
meu / mcar atta spaniol /

inteligibil. // mbrieaz-m,
pur i simplu ( Eu, care..., n
Elegii n ofensiv).
Aceast dorin intens i
disperat de a rmne n
marginea cunoscut i preuit a
vieii se mpletete cu tatonarea
imaginar, mereu nspimnttoare (pentru c lipsit de orice
promisiune de odihn ori
mngiere), a morii, precum n
cele dou poeme cu titlul Piet.
n cel din Elegii n ofensiv,
coborrea de pe cruce este
asociat, necrutor, cu rceala
pietrei: S fii cobort de pe cruce
/ cu trupul plin de snge, / cu
spinii pn n creier / i minile
strivite, / cu oetul pe limb, / cu
sarea n miezul rnilor. // S-i fi
dorit, de cnd au nceput
caznele, / pieptul ei de mam,
odihnitor, / genunchii ei moi, /
palma trudit mngindu-i faa.
// Dar s ajungi, la urm, / jos i
pentru totdeauna, / n poala ei
rece, rece, / ocrotit cu o grij de
marmur. Viziunea nu e mai
puin atroce n poemul omonim
din Litere i albine acolo unde
moartea este vzut ca o
repetare obsesiv a momentului
despririi de via, un chin
perpetuu: Voi auzi cndva ca
prin vis / cum se scot cuiele, ca
mari rdcini / elibernd lutul, voi
cobor ncet / printre tlhari, spre
genunchii ti, Mam / ctre
insomnia de veci. // M va
atepta, Doamne, abia atunci, /
truda cea mare / de a vedea
mereu / cum mor i cum calc pe
moarte. / De miliarde de ori / mi
vor obosi braele slbite, / de
miliarde de ori / mi se va opri inima
ostenit / n piepturi ce vor muri.
Gsind tonul cel mai adecvat
(un ton atic, vibrant) pentru a
scrie despre vulnerabilitate,
spaim i moarte, Ion Pop d, n
Elegii n ofensiv i n Litere i
albine, o poezie de o for rar i
de mare originalitate, reuete,
cu adevrat, s sparg n
sclipitoare ndri / vuietul din
adnc / nct aproape c nu ne
dm seama / c stropete cu
snge-mprejur, / ncpnat s
ajung / pn la os (Tem cu
variaiuni, n Litere i albine).

Ceea ce iese n primul rnd

n eviden n Domnul K. eliberat
cel mai recent roman semnat
Matei Viniec (Cartea Romneasc, 2010) este corespondena (deloc ascuns) pe
care o ntreine cu Procesul lui
Kafka. O distopie venit ca
replic, un Kosef J. avatar al unui
Josef K. nimerit din greeal ntrun spaiu inversat, acolo unde
libertatea (indiferent de ce va s
nsemne ea) nu mai este
suprimat, ci oferit. ns
aceasta rmne, cumva, numai
povestea de suprafa.
De altfel, provocrile pe care
romanul lui Matei Viniec le
lanseaz ncep s se contureze
abia dup ce se va fi stabilit
aceast coresponden, dup ce
se vor fi zdrnicit cteva din
posibilele ateptri ale cititorilor
(pentru c, nu? o eliberare, chiar
i forat, pare a ridica mai puine
probleme dect un arest
inopinat), dup ce se vor fi trecut
cu vederea normele nelate,
atestnd, nc o dat, c
absurdul nu se sfiete s destabilizeze nici cele mai solide
certitudini. n felul acesta,
eliberarea Domnului K. apare nu
ca un capt final al distopiei, ca
ptrundere ntr-o realitate
oarecare (presupunnd c o
asemenea realitate exist), ci ca
un moment esenial n determinarea concentricitii ei.
ntr-o bun diminea Kosef
J. fu eliberat. Dar ce mai putea
s nsemne i asta, libertatea?
Oare libertatea nsemna c avea
voie s se plimbe i pe aleea cu
plopi? Oare avea voie s revin
la fereastr i dup cderea
nopii, ca s vad cum lumineaz
felinarele? (p. 23) Cci aceast
libertate, cutat n sens propriu
i aprut ca un decalaj de la
ordinea fireasc a lucrurilor (ua
celulei i rmne ntredeschis,
tava cu mncare nceteaz s
mai apar la orele obinuite,
programul de munc dei iniial
este vorba de o zi de duminic,
zi a crei activitate special pare
a fi considerat n unanimitate ca
una privilegiat rmne ignorat,
toate culminnd cu nlocuirea sa
propriu-zis din celula cu

Despre
libertate i
avatarurile
ei
Diana Mrculescu

numrul 50, celul care, dincolo

de a-l fi gzduit, i conferise i o
form de individualizare numeric) nu vine dect s se
instaureze drept o angoas. S
deschid un gol, fr a oferi,
ns, i ustensilele necesare
umplerii. Pentru c, din momentul aa-zisei eliberri i pn la
sfritul romanului, personajul
viniecian nu va face dect s i
tatoneze, iar mai apoi s i
acumuleze pas cu pas privilegiile
s prseasc chiar i aleea
cu plopi, pentru a muca merele
din grdina cu meri, lsndu-le
apoi njumtite n copac, s
ajung amantul buctresei,
pentru a asigura accesul coloniei
de deinui evadai la alimente,
s prseasc pentru scurte
intervale de timp chiar penitenciarul, vizitnd oraul n
vederea aprovizionrii cu pine,
ca n momentul final, coinciznd cu ntoarcerea sa n celul,
s renune la toate acestea
pentru a se bucura de ceea ce,
n tot acest timp, mintea sa
traducea, de fapt, prin ideea de
libertate.
Firete, aici s-ar putea discuta
ndelung despre consecine
ideologice, despre dez-individualizarea progresiv, despre
numerele celulelor ridicate, n

universul penitenciarului, la
rangul unor semne distinctive
(fals-distinctive, cum se poate cu
uurin remarca n cteva cazuri
concrete, ns stabilizatoare n
lumile particulare ale personajelor din detenie), pe scurt,
despre statutul individului n orice
mediu totalitar, opresiv sau, cu o
uoar exagerare ctre teritoriul
n care personajele noastre se
situeaz, distopic. Or, pentru a
evita orice form de generalizare
obiectivant, struind nc puin
n aria particularului, vom vedea
c problema libertii i problema
eului, problema raporturilor de
putere i aceea a disimulrii, la
fel ca i vaga sesizare a lipsei de
fermitate a lucrurilor (lips de
fermitate ce atinge nu doar
declinarea obligativitilor i
normelor inoculate de viaa n
arest, ci care se rsfrnge i
asupra universului propriu-zis,
odat cu descoperirea curilor
interioare ale penitenciarului, a
coloniei deinuilor aparent
evadai, sau a dispariiei strzilor
oraului) rmn ntr-o permanent interdependen. Ce
simplu e. Doamne, ce simplu e.,
gndi Kosef J. Nu?, gndi omul.
Adevrul e c amndoi suntem
liberi, gndi Kosef J. E adevrat, gndi omul. Mai mult sau
mai puin liberi, gndi Kosef J.
privind n gol. Ce vorb-i asta?,
gndi omul privindu-i bucica
de pine pe care o inea cu dou
degete. De fapt, nu se schimb
nimic, gndi Kosef J. Ei i?,
gndi omul ducnd bucica de
pine la gur. Nimeni nu se mai
teme de mine, gndi Kosef J. i
i puse capul n piept, iar apoi
i puse palmele pe obraji.
Nimeni, gndi omul. A fi putut
s fiu acum n ora. A fi putut
s fiu n oricare alt loc, gndi
Kosef J. Nu e chiar aa, gndi
omul. El nu se teme de mine,
gndi Kosef J. Deloc, gndi
omul. Ceva nu e n regul, gndi
Kosef J. Asta e adevrat, gndi
omul. Nici Franz Hoss nu se mai
teme de mine, nici Fabius nu se
mai teme de mine, gndi Kosef
J. Pentru c nu exiti, gndi
omul. (p. 142)
Iar ceea ce se ntrevede prin 31

acest sens, i acea permutabilitate a deinuilor activi i a

pre-su-puilor eliberai, precum
i jo-cul maladiilor nchipuite,
care, la fel ca ntr-o arunctur
de zaruri, ofer libertate sau
ncarcerare ntr-un mod pur
aleator. Individul de aici nu alege,
ci se supune aciunilor exterioare.
Kosef J. nu se construiete prin
imaginea pe care crede c o
transmite, ci prin felul n care este
citit (sau, mai degrab, scris) de
ochii celorlali. El nu schimb
mti, ci triete iluzia mtilor
ce i-ar putea fi atribuite. Iar cnd
scopul n vederea cruia s-a

produs sa-crificiul pare a fi atins,

deschi-derile anterioare ajung,
printr-o rsucire neateptat s
con-vearg la loc, spre punctul
de origine. Iat-l, jubil creierul
su, ca i cum s-ar fi linitit n
sfrit la ideea c zidurile,
corpurile de cldiri administrative, buctria, magaziile,
etajele cu celule strmte i
perfect aliniate erau acolo,
neclintite, la locul lor. Un punct
sigur n univers, de la care puteai
porni i la care te puteai
ntotdeauna rentoarce. (p. 50)
ntrebarea pe care ns Kosef J.
nu i-o pune este pn cnd?

Iarb i flori

aceast inexisten nu este

nicidecum o simpl transparen
de ordin fizic sau moral; ceea ce
ideea aa numitei inexistene
aduce n joc nu este altceva
dect o nou afirmare a instabilitii lumii romaneti, a
instabilitii lumilor angrenate n
sistem, unde fragilitatea liniei
de demarcaie dintre cele dou
lumi era de natur s nnebuneasc pe oricine (p. 92), a
chiar instabilitii rolurilor pe
care personajele/vocile/numerele ajung s le joace de la o
scen la alta, de la un moment
la altul. Simptomatice vor fi, n

32

Cel mai recent volum al lui

Mircea Muthu, intitulat Ochiul lui
Osiris dialoguri (publicat la
Editura Eikon, Cluj-Napoca, n
2010), cuprinde o selecie extins
de interviuri acordate de ctre
autor i publicate n reviste din ar
i din strintate, ncepnd din
1990 pn n 2009. n scurta
prefa a autorului, cu care se
deschide volumul, esteticianul i
teoreticianul literar asum
discursul cultural i simbolurile lui
ca metafore ale viziunii multiple,
retrospective, pe care forma
dialogic a interviului le prilejuiete
contiinei confesive. Osiris, cel cu
muli ochi, reprezint hieroglifa
simbolic a memoriei-girofar a
criticului, comparatistului, care i
contempl propria istorie, cea a
ultimelor dou decenii, prin
selecie, adiie i catalogare,
configurnd o hart esenial a
fiinei individuale, a lumii, precum
i a relaiei dintre acestea.
Identitatea multipl (cultural
vorbind) a intervievatului se
reveleaz, nc din primele pagini
ale crii, prin dou tipuri de
atitudini intelectuale eseniale i,
pn la urm complementare. Pe
de-o parte, o discreie funciar a
persoanei care se confeseaz face
ca mrturisirea s apeleze, din
primul moment, la categoriile
discursului cultural. ndrtul
acestuia, eul confesiv se camufleaz cu grij, evitnd orice
teatralitate a reprezentrii de
sine, ca i orice politizare de
tip postmodern a raportului
subiectivitii cu alteritatea.
Aceast discreie face ca, pe de
alt parte, s ias la ramp
aproape exclusiv autorul ca
persona o persona cultural,
teoretic, ce fascineaz printr-un
alt gen de luciditate i de
autenticitate a confesiei.
Discursul dramatizat, dialogic, al acestei persona din
Ochiul lui Osiris joac (mizeaz)
pe nu mai puin de patru teme:
istoria literar, teoria literaturii,
estetica i studiile culturale sudest europene. Ultimele dou sunt,
n chip evident, discriminate pozitiv
de ctre autor, i ele merit o
discuie mai larg. Nu nainte, ns,
de a stabili epistema n care se
nscrie tipologia de cercetare

Omul
multiplu
sau
despre
sistematica
cercetrii
contemporane
Clin Teutian

proprie teoreticianului. Este vorba

de modelul sistemic al
modernismului nalt, ale crui
construcii de tip doric, a zice
funcioneaz i se susin n/prin
toate articulaiile. El se muleaz
perfect pe tipul de personalitate
(raionalist, cartezian) a
cercettorului. Rezultatele sunt
mai mult dect spectaculoase, iar
formalizarea lor confesiv din
Ochiul lui Osiris e palpitant,
trepidant, urmnd (cu o formul
teoretizat de Mircea Eliade n
Prefaa la romanul antier) etapele
devenirii unei contiine.
n cmpul istoriei literare,
formulrile sunt lapidare i
revelatoare. Ele exprim deja
obsesia sistemic ce st la baza
contiinei teoretice a cercettorului, precum i sugestia
metodei pe care o privilegiaz.
Istoria literar este ar trebui s
fie un demers critic i morfologic
integrativ, avnd drept scop
identificarea unei forma mentis.
Discursul istoric presupune,
aadar, o contextualizare
sistematic, avnd o funcie
mediatoare ntre analiz i sintez,
fr a ignora intuiia interpretativ,
ca nucleu originar al lecturii critice.
Sinteza acestora ar fi identificarea
i/sau construcia de concepteimagini operaionale n cmpul

hermeneuticii literaturii/culturii.
Universul ficional i comentariul
su ar trebui abordate, n opinia
lui Mircea Muthu, din unghiul
poeticii. Critica se constituie la
rndul ei ntr-o oper deschis
nsemn de modernitate i poate
salvarea celui care scrie din
strnsoarea, aurit uneori, a ideilor
condamnate la o perpetuitate
iluzorie, afirm autorul, stabilind
astfel, fr drept de apel,
dependena discursului interpretativ fa de obiectul su. Printro deontologie sui generis a
disciplinei, teoreticianul sancioneaz implicit, prin ricoeu,
diletantismul actelor critice care
alunec n afara acestor cadre.
Principiile esteticii sale sistemice
presupun i o excelent definiie a
literaturii ca valoare estetic i ca
filosofie ad concretum, prin
imagine artistic. Ct despre
viitorul statut al criticii literare, ea
va aluviona perimetrul mai larg al
criticii culturale. n contextul
discuiei despre direciile analizei
culturale, Mircea Muthu face i o
scurt trecere n revist a
antipozitivismului criticii literare
clujene, de la Popovici i Breazu,
pn la Zaciu, specificul acesteia
constnd n interesul pentru
lucrrile de sintez, individuale sau
colective.
Teoria literaturii reprezint, la
rndu-i, o disciplin asupra creia
privirea critic se ndreapt cu
acelai interes, al definirii i al
circumscrierii. n contra clieelor
frecvente i a nelegerii comune,
discursul tipologizant arunc o
lumin revelatoare peste sensul i
mizele acestei tiine. Aadar,
teoria literaturii nu este o critic
a criticii sau o metacritic, ci
reprezint o form a contiinei de
sine a literaturii, vzut n procesualitatea ei, ca act de comunicare eminamente lingvistic.
A treia tem major prezent
n interviurile din Ochiul lui Osiris
este estetica. Ea subntinde
majoritatea preocuprilor teoretice
i aplicative ale lui Mircea Muthu,
dar e prezent, n chip nemijlocit,
ca fundament al discursului
hermeneutic, n dou volume ale
autorului, menionate n mai multe
rnduri pe parcursul paginilor din
prezenta carte. Este vorba despre 33

Alchimia mileniului (1989) i

Clciul lui Delacroix (1996).
Ambele funcioneaz, n proiectul
larg al cercetrii, drept plci
turnante ntre tomurile dedicate
studiilor culturale sud-est
europene. Aceast poziie de
intermediaritate nu le rpete
relevana teoretic, nici individualitatea programatic. Transpar n interviuri, din paginile lor,
problematizri cu privire la istoria
disciplinei, la instrumentele ei,
precum i formulri eseniale cu
privire la sistemul estetic al
autorului, construit pe ideea for
a relaiei dintre ochi (metafora
concret a culturii scrise, vizuale)
i ureche (metafora concret a
povestirii, ca reminiscen a culturii
orale). Sistemul pleac, n
domeniul esteticii, de la postulatul
rupturii dintre ele. Considernd
radicalul comun al tridimensionalitii o tridimensionalitate
narativ, a numi-o, i cred c
aa trebuie neles corect sensul
intim al conceptului, dat fiind i
vectorul istoric pe care autorul i-l
ataeaz , dou mutaii istorice
au loc n structura de adncime a
artei europene. Prima, aprut la
sfritul secolului al XIX-lea i
nceputul secolului XX, exprim
redescoperirea bidimensionalitii
n artele plastice; a doua, caracteristic secolului XX, aduce cu
sine descoperirea cvadridimensionalitii (venind dinspre
teoria relativitii, conceperea
timpului ca dimensiune etc.).
Ambele au, consider esteticianul,
efecte fulminante n cmpul
literaturii, precum i n cel al teoriei,
unde se cristalizeaz estetica
aplicat.
Zona de legtur ntre studiile
de estetic i studiile de
balcanologie se gsete tocmai n
relaia dintre vizual (n sensul
culturii scrise) i auditiv (n sensul
culturii orale). n teoria esteticii,
postulatul fundamental de la care
plecau construciile argumentative
era, dup cum am vzut deja,
ruptura dintre cele dou. n teoria
cultural, premisa va fi, dimpotriv,
legtura dintre ele, vizibil nc n
articulaiile unei forma mentis sudest european. Cercettorul
revine, n Ochiul lui Osiris, asupra
34 paradigmelor teoretice i inter-

pretrilor acestora din volumele,

semnate n ultimele trei decenii,
care trateaz nemijlocit temele
geografiei culturale i identitare
balcanice. Schematic, n Ochiul lui
Osiris, analitic i detaliat n
Literatura romn i spiritul sudest european (1976), n Permanene literare romneti din
perspectiva comparat (1986),
precum i n sinteza Balcanismul
literar romnesc, autorul stabilete un sistem de diagnoz i
interpretare a elementelor care
vertebreaz spaiul balcanic,
privit din unghiuri multiple. Suma
acestor perspective e reprezentat prin viziunea coerent a sensurilor unui bazin semantic doar
aparent gregar i contradictoriu,
care-i conine, la o privire atent
i detaliat, propriile motivaii
filosofice, ontologice i sociale.
Comparatistul formuleaz astfel o
metanaraiune tiinific privind
harta mentalitar balcanic, prin
care atributele ei specifice i mizele
ei n contextul continental devin,
deodat, extrem de evidente.
Procedural, demonstraia pleac de la general la particular, iar
interviurile din Ochiul lui Osiris
sintetizeaz cu destul eviden
aceasta. Mai nti, este stabilit
contextul diagnostic al problematicii balcanice, prin formulari
revelatoare. El ine, n esen, de
poziionarea pe frontier, ntr-un
spaiu al pragului dintre dou
modele radicaliste, manifeste
uneori convergent, alteori disjunctiv. ntre gramatica occidental
european, fundamentat nc din
Renatere pe conceptul de
antropocentrism, i gramatica
oriental cosmocentric, zona
crepuscular balcanic devine un
cmp al oscilaiei, n permanent
tensiune, a crui dimensiune specific este tocmai elasticitatea,
fluiditatea categoriilor. Poziia
geografic, apoi ataamentul
organic la romanitatea prelungit
prin forma de universalitate
(Nicolae Iorga) a Bizanului milenar,
ortodoxismul i, nu n ultimul rnd,
istoria dramatic i tulburat a
comunitilor sud-estice contextualizeaz, n opinia autorului, att
clasicitatea constitutiv romanitii
orientale, ct i ceea ce s-a numit,
pe drept cuvnt, vocaia noastr

european.
Discursul analitic i mut apoi
interesul n cmpul precizrilor,
definiiilor i diferenierilor, cu o
pronunat not polemic la
adresa stereotipiilor ataate mereu
noiunii de balcanism. O judecat
critic asupra conotaiei peiorative
a bizantinismului, transferat, n
mentalul colectiv, asupra
balcanismului, e urmat de
precizarea c cel din urm
reprezint un concept-imagine al
crui reflex estetic este
balcanismul literar. Aadar,
balcanismul literar, ca unul dintre
reflexele balcanitii, corespunde
unei linii comune de valori
axiologice venind dinspre istoria
medieval i premodern a
comunitilor sud-est europene. El
i manifest nc prezena n
cretinismul
cosmic,
fundamentalist uneori, al spiritului
rural contemporan.
Patru accepiuni ale balcanismului (politic, mentalitar,
stilistic i axiologic), precum i
sistemul detaliat de cauze i efecte
ce reconstituie imaginea global a
mentalitii balcanice, dominat de
tipologia identitii multiple,
reprezint, nsumate, baza de
plecare a unei discuii asupra
efectelor estetice pe care mizeaz
modelul cultural sud-est European.
Ca i categorie tipologic i
relaional, balcanismul literar va
nsemna, n termenii autorului, un
fel de rscumprare estetic, prin
semnul lingvistic, a unor drame
multiple, cu rdcini adnci i
amplificate de veacurile de impact
cu Semiluna otoman. ntre
dram i parodie se joac,
dinamic, statutul literaturii n spaiul
balcanic. Ea particip, ca disciplin
a spiritului epic i estetic, la
mitologia central i est european,
ca o modalitate de cunoatere i
o form de autoconstrucie prin
cuvntul ce pstreaz urma
vorbei rostite. Specificul astfel
enunat al balcanismului literar se
regsete n particularizrile pe
care spaiul literar romnesc le
asum la rndul su. Acestea sunt
definite prin uniunea dintre geniul
liric autohton i vocaia epic a
esticului, sau dintre sanciunea
etic i autocratismul estetic.
(continuare n pag. 38)

Masivul roman al lui Radu

Mare, recent aprut (Cnd ne vom
ntoarce, Editura Limes, 2010),
este o prob concludent, nainte
de orice altceva, a nsuirilor
narative ale scriitorului, o culme a
particularitilor definitorii pentru
scrisul su. Prima dintre acestea
este arta observrii n realul mic,
n imediatul frust, i surprinderea
modificrilor care se produc aici,
chiar dac legturile nu sunt
totdeauna evidente (la uieratul
locomotivei, caii o iau la goan; producerea ncurcturii imediate un
rege neam care i-a luat iitoare o
israelit i a burduit nchisorile cu
patrioi romni; boala contabilului
se transmite i fermei; unele
observaii sunt inaparente i ele in
direct de inventivitatea scriitorului
ferma semna cu disprutul
Wagner etc.). Dar fraza este plin,
descriptiv fr ostentaie, cu
membrele echilibrate, cuprinznd
trimiteri metaforice att ct sunt
trebuitoare i nu ncarc bunul mers
al naraiunii (Apoi erau i tcerea
din jur, aerul tare ca un rachiu i
legnatul nentrerupt al trsurii,
crupele lucioase, ca date cu lac, ale
cailor, drept n fa, i lanurile verzi,
n stnga, pn departe, unde era
Nistrul, zumzetul gzelor pe o
singur not i parfumul slbatic,
tiut prea bine, de altfel, de polen i
de clorofil i de pmnt care se
ncinge tot mai tare pe msur ce
soarele urc i ziua tot avanseaz,
cum se ncinge pinea n cuptor
sau vocile aveau, de asemenea,
sunetul special al nerbdrii cu care
se pregtete ceva deosebit pentru
toat lumea .a.).
Povestirea renvie un col nordic
al Bucovinei anului 1934. Cu o bun
intuiie de romancier, autorul
investigheaz o celul social mic
i un perimetru uman bine delimitat,
de unde se rsfrng nelesuri mai
mari i mai cuprinztoare. Acest
mediu este radiografiat cu vdite
disponibiliti scriitoriceti de
deschidere, prin comparaii stabile
(de pild: Cu acea subtil viclenie
a btrnilor, dedus dintr-o lung
experimentare a eecurilor,
nelegea s trag un profit i pentru
sine, cci tcerea poate fi i odihn
i voluptate). De aici observase c
funcionarii austrieci i fcuser
bgjelul i prseau aceast

Un roman
monografic
despre
Bucovina

Titu Popescu

provincie revenit la Romnia de

care nu mai exista nimic s-i lege
pe via. Din amnunte bine alese
i profitabil etalate, se alctuiete o
atmosfer tipic, uor perceptibil
(Un aer sttut, ncins, ncepea s
umple toate ungherele odilor de
la parter, chiar i cele ferite de
soare, de la nord, unde mai adsta
un pic din rcoarea nopii. Colburile
strvechi, ca nclzite pe plit,
ncepeau s-i degaje i ele
mirosurile i din cnd n cnd, de atta
uscciune, la cte un zgomot mai
brusc, ningea cu praf de var din
tavan). Iar concluzia o citim mai
departe, prins ntre alte remarci
despre ferm, ca o ntoarcere la
ceea ce spusese mai nainte
(Linitea uscat de la amiaz se
aternea pe nesimite n pustietatea
odilor golite de la parter). Dup
care urmeaz o interogaie asupra
situaiei, retoric altfel, fiindc
rspunsul e cuprins n nsi ntrebarea (Aici, la marginea lumii,
unde nu vezi de jur-mprejur dect
cmp gol, cu ce s-i umple un
brbat n putere nopile lungi de
iarn, cnd uier crivul i se
astup cu nmei potecile?). Tropii
folosii sunt n concordan cu
vastitatea i misterul inutului
bucovinean (...existaser i ele n
dreapta, dar curnd le nghii i pe
ele flacra de spirt a deprtrii cu

plpitul ei orbitor care rnete

retina).
Spaiul se imprim asupra timpului i n ncercrile meteorologice: ploaia aduce o ntrerupere, o
schimbare de sens n ordinea
lucrurilor. n acei ani panici 30,
istoria vine cu greu i, la nceput,
neconcludent. Insistena autorului
pe faza dinaintea plonjrii istoriei
n viaa oamenilor se dezvolt ca
un ritual calchiat dup ritualizarea
vieii bucovinene tradiionale,
asupra creia struie cu o plcere
neascuns. Aa, de pild, povestete cum din biseric printele
Posteuc tlmcete dreptcredincioilor fragmentul din
Epistola Apostolului Pavel ctre
corinteni, ca pe un imn i un
omagiu adus dragostei.
Aadar, n acest inut larg i
puin explorat de la malul Nistrului,
istoria se insinueaz cumva greu,
cu lentoare. Romanul d o msur
potrivit acestei amnri a lucrurilor
grave, negrbit s le lanseze pe
scena interesului lecturii, spaiul
fiind scriitorului un aliat n
investigarea timpului. La nceput,
cteva aluzii la legionari, la firea lor
neierttoare, la prezena lor mai
mult n aducerile-aminte ale
localnicilor, fr ns nimic precis.
Adncimea orizontului fr margini
aducea din stepele calmuce
furtunile ngrozitoare de zpad.
Agronomul era colpeit, n clipele
lui de rgaz, de singurtatea grea,
strivitoare. Somnolena lene a
pmntului se transmite i
oamenilor i, prin acetia, istoriei,
care se insinueaz prin dou
calificative oponente, cele mai
caracteristice ale vremii:
comunism i legionarism. n
privina ultimului, autorul evit orice
simulacru rspndit n pres i n
lurile oficiale de atitudine: tinerii
care fcuser o tabr de munc
n-aveau nimic periculos, doar
exemplul lor dezinteresat.
Impactul istoriei asupra acestor
locuri bucovinene se realizeaz
dup o prelungit expunere a
strilor tradiionale, prinse n toate
datele lor semnificative. Scriitorul
tie s amne fr a plictisi,
fcndu-i plcere s insiste asupra
amnuntelor. i gsete n naraie
nc un aliat: pe domnioara
Katria, al crei interes pentru noul 35

agronom este vzut tot n

amnunte nefireti situaiei ei,
amnunte care semnific altceva,
lsndu-l pe lector s-i suplineasc,
printr-o participare astfel suscitat,
aparenta neglijen, n fond o
foarte abil continuitate narativ
(Din capul locului, stabilind c va
trebui s-o atepte tot la Valea
Lupului n lunea urmtoare, avusese n cele din urm certitudinea
c ea va accepta ca pe ceva firesc
apariia lui. Era o certitudine de
neclintit, cum nu i se mai ntmplase
nc niciodat). Sentimentul
urgenei intr astfel n tehnica
narativ i st la dispoziia
scriitorului cum s-l foloseasc.
Acesta tie bine s joace pe
aceast claviatur de du-te-vino.
Ca i Katria, autorul poate tri
ndoiala c cititorul va nelege
exact sensul acestei poveti care,
ntr-adevr, se lungea i se complica, dar se ncrede c nimeni nu
l-ar fi neles cum l nelege aceast fetican.
Se asambleaz detaliile n
scene psihologice n care fiecare
amnunt este relevat i dirijat din
umbr de ctre scriitor (de felul:
N-avea motive s-l suspecteze,
dar sugera prin toat atitudinea sa
c mai trebuie ceva. Nu e nimic,
se apr, ncepnd s-i piard
rbdarea, Gavril. Ba da, ba da!
insist cellalt. i explic: i fusese
fric mai cu seam de faptul c,
abia ajuns la ferm, aci, noul venit
n-o s reueasc s se descurce.
Era o avertizare ambigu. Tnrul
agronom se mulumi s rspund
cu un zmbet rece; nu se
mpotmolise de vreme ce nu
ncepuse
nc
nimic...).
Amnuntele sunt asamblate cu o
grij deosebit, de prozator versat,
ca s se nchege ntr-o imagine
coerent i sugestiv, plin, fr
a-i altera fluiditatea alctuirii lor.
Presupunerile autorului vin ca un
progres al nchegrii lor ntr-o
anume perspectiv i folosin (...
era vocaia secret de fiin
aventuroas i pierdut la una din
periferiile lumii civilizate i care se
exprima i prin asemenea
graioase nflorituri. Un suflet lefuit
iniial cu un plus de rigoare, dar
care finalmente ddea semne c
e i mare amator de volupti
36 orientale, de tabacioc i de blnuri

de urs roase de molii pe care s

calce cu talpa nc nfiebntat de
somn...). Aceste deschideri vin
cu un aer de adevrat situare
psihologic i de localizare ntr-un
loc pe care-l caracterizeaz.
Fantezia autorului nainteaz pe
spaii mici inventariate exhaustiv,
ca nimic s nu-i scape, fiind atent
la culoarea local, ca i cum ar fi
auzit-o printr-un geam deschis
(Folosiser pentru asta ani la rnd
registre vechi, cu rubricatur
nemeasc i hrtie glbuie, cu un
fonet ca al frunzelor uscate, dar
i cerneluri de la Viena, nvechite
i ele i ngroate pe fundul
climrilor, trebuind s fie rediluate
cu puin spirt i ap cldu).
Trezindu-se ntr-o noapte,
agronomul Gavril descoper
linitea (descoperea linitea acolo
unde o lsase n noaptea
precedent, suspendat deasupra
cmpiei, ca i bolta cereasc),
dnd astfel un sens propagrii
narative prin impresii continue;
comparaiile dau imediat seama
despre impresia pe care vor s o
fixeze (Mai ales n cmp deschis
se vedea necruarea acestui
curent de aer ncins i care e tios
ca o sabie).
Dac muli romni au uitat c
exist Bucovina, insistena monografic a autorului suplinete
aceast lips, propunnd cunoterea acestui col de ar aa cum
este el. Abnegaia scriitorului
pentru demonstrarea acestui lucru
este admirabil i ea trebuie
apreciat nainte de orice o
abnegaie relevat prin aplicaia
de a o nelege n datele ei i nu
altfel (ct de dulce e mulumirea
cnd se verific nemijlocit c n-a
fost o hotrre proast). Pentru
a-i nelege ambiia, prozatorul nu
complic limba cu regionalisme,
reducndu-le numrul la cele ce-i
sunt necesare pentru evocarea
culorii locale. n schimb, cnd
vorbete despre stpnirea acestor
pmnturi, autorul se arat ferm,
fr nici o tranzacie prozastic:
Domnul, mai tlmcea Iliu, n
mare mila Lui, ncredinase aceste
pmnturi ale Bucovinei, pmnturi
fr seamn n frumusee,
romnilor, spre stpnire n veacul
vecilor. Va s zic nu vreo putere
lumeasc, ci Cel de Sus ornduise

s fie astfel. Iar acest legmnt nu

poate fi rupt de nimeni. Slav,
slav! S punem, aadar, osul la
munc!.
Faptul c printele Iliu era cu
legionarii (Defilrile, la trecerea
crora se trgeau obloanele la
prvlii, mulimea care se
nghesuie, ordinea i cadena, de
fapt tot ce e marial, grav i solemn,
le simise totdeuna cu pielea, parc
cea de la rdcina firului de pr),
o rugciune fcut pentru
Cpitanul care era la nchisoare,
tirile din ziare despre mna
hrprea a evreilor i despre
geamurile sparte, partidul
Cpitanului, care putea ncepe
treaba cea anevoioas i de foarte
lung durat de curire a
Romniei de putregaiuri, apoi c
n satele de lng Prut, pe unde
trecuse prjolul rusesc, totul era
pustiu, c ei erau venii din
abisurile neguroase ale Asiei,
unde nimeni nu tie ce se
ascunde, c ruii incendiaz
bisericile toate acestea sunt nc
prea puine, doar enunuri, pentru
a putea contura, n monografia
Bucovinei, i realitatea zbuciumului
politic. C o nvtoare umbla
narmat, c sunt detectate
legturi cu legionarii din satele din
jur, c aceeai nvtoare
umblase n doliu (dar nu pentru
Moa i Marin, ci pentru bunica ei)
sunt elemente nc firave ale
prezenei istoriei n acest frmntat
col de ar; sau, cum scrie autorul:
Ne-am stricat oare cu toii la cap
n ara asta mereu btut de
soart? Am intrat oare toat naia
ntr-un delir istoric fatal?.
Suspiciunea c cineva era spion
comunist i altele asemenea
puteau susine c eram totui
nite ignorani, ntr-o ar de
rani analfabei i cu slab inere
de minte dar nu mai mult.
Scriitorul a contrabalansat: a
mutat accentul de pe senzaionalul
politic pe elementele configurative
i dinuitoare, de pe trector pe
durabil. Doar asasinatul de la finele
crii poate deschide ateptarea
volumului urmtor al crii de fa.

Antologia prozei scurte

transilvane actuale (2 vol.),
coordonator Ovidiu Pecican
(Editura Limes, 2010), reunete n
paginile sale 91 de scriitori
transilvani contemporani i se
remarc tocmai prin caracterul
su regional. Un alt aspect care
difereniaz aceast carte este
libertatea de care s-au bucurat
autorii n selecia operelor incluse
n antologie, de aceea, regsim
i texte deja publicate sau
fragmente de roman, singura
condiie impus de antologator
fiind limita maxim de 20 de
pagini. Dup cum nsui Ovidiu
Pecican declar, aceast
antologie are valoarea unui
,,recensmnt, n urma cruia se
ncearc s se afle ,,cine a mai
sosit, cine a mai disprut, dar i
cine continu s se menin n box
office-ul prozei literare vii din
acest regiune, Romnia
apusean (Transilvania, Banat,
Pariu i Maramure). Mai multe
generaii de scriitori transilvneni
sunt imortalizate n aceste dou
volume. Amintim doar o parte
dintre acetia, ntru totul aleatoriu:
Diana Adamek, Nicolae Balot,
Ana Blandiana, Mariana Bojan,
Corin Braga, Nicolae Breban,
Augustin Buzura, Ruxandra
Cesereanu, Tatiana Dragomir,
Ioan Groan, Amalia Lumei,
Alexandru Muina, Mircea Opri,
Dora Pavel, Laura Pavel, Irina
Petra, Marta Petreu, Dumitru
Radu Popescu, Alexandru Vlad .a.
Proza scurt a Anei Blandiana,
Misiune imposibil, este o
veritabil mostr de realism
magic, n care este prezentat
povestea ngerului Anghel,
cobort pe Pmnt, ntr-un
autobuz. Dei intenia sa a fost
aceea de a-i ajuta pe oameni,
ngerul ajunge s cunoasc
suferina uman i chiar s o
augmenteze, n cazul fetei care
se va ndrgosti de el; totul
ntmplndu-se din cauza
renunrii la ,,nsemnele puterii.
Pe lng realismul magic ilustrat
de proza Anei Blandiana se
remarc i unele parodii la adresa
americanilor. Dintre acestea
amintim Tom & Jerry, de Andrei
Mocua, sau Lecii de via, de
Gabriela Leoveanu, cea din urm

Proza i
varza
la Cluj

Antonela Suciu

fiind reprezentativ i pentru

evocrile unor episoade familiare
cititorului (traiul la ar sau
expulzarea rromilor i a evreilor).
Acestora li se adaug Corin
Braga, cu un fragment dintr-un
roman n lucru, Acedia. Jurnal de
vise 2. Aceast secven se
prezint sub forma a trei intrri de
jurnal, cu un acut imaginar oniric,
marcat prin interferena subtil a
planuririlor. Tot un imaginar oniric
de fond ntlnim i n proza lui
Mihai Mniuiu, Parfumul, unde un
hingher de vise ncearc s
vneze i s ucid visele
bntuitoare ale clientului su.
Hingherul ntreprinde un adevrat
ritual ,,trans-transcedental n
vederea alungrii viselor, pentru
ca, n final, s ajute tocmai la
materializarea lor n parfumul
femeii insuficient cunoscute.
Atrage atenia i proza Amaliei
Lumei, Punctul trei, de o autoironie fin, n care ,,pasiunea romnilor pentru o mas bun, ce
schimb perspectiva asupra unei
ntmplri, este plasat n centrul
discursului narativ. ns un text
ironic prin excelen este cel al
Iulianei Petrian, Acela sau Aceea,
care are un caracter dramatic,
accentuat i prin prezena
comentariilor scriitoarei, ntre
paranteze, transpunnd un dialog

implicit ntre autor i cititor. Astfel,

personajele sunt generice:
Personajul, Doamna Zet,
Doamna Strlucire, Damele,
Ecologistele, fiecare dintre ele
fiind cel puin o dat ironizate de
autoare (ex. ,,Prle la madama,
mito, hai prle la madama, c
tii.). ntregul text este pus, ntrun fel sub semnul ntrebrii de
intrrile n italic, una, cu titlul de
promo, iar cea de-a doua: ,, n
buctrie, pe mas, un mr
scobit. n el, o lume. Aadar,
ntreaga poveste ar putea fi
rezultatul unei emisiuni televizate,
dar i a imaginaiei copilului David
(lumea din mr).
Dei valoarea literar a textelor
cuprinse n cadrul antologiei nu
poate fi contestat, exist, totui,
dou obiecii ce i se pot aduce
acestei cri i implicit coordonatorului. Una ar fi legat de faptul
c textele propuse n antologie nu
sunt n totalitate nemaiaprute n
volum, iar cea de-a doua obiecie
este cea legat de faptul c, fiind
vorba despre o antologie a prozei
scurte, sunt prezente mult prea
multe fragmente de roman. Mai
mult, ceea ce e cu att mai
interesant este faptul c aceste
fragmente de roman sunt date, n
cea mai mare parte a lor, de ctre
autori mari, foarte cunoscui
(Nicolae Balot, Corin Braga,
Nicolae Breban, Augustin Buzura,
Dora Pavel, Ovidiu Pecican,
Mircea Tomu . a.). Explicaia
acestei situaii ar putea fi aceeai
cu a prezenei n antologie a unor
texte deja publicate: dorina de a
nu pierde o participare la volum,
lucru cu care, n parte, putem fi de
acord, ntruct numele deja
amintite sunt reprezentative
pentru ntreaga literatur romn i, mai ales, pentru cea transilvnean. Pe de alt parte, acest
lucru ar putea constitui chiar un
imbold din partea autorului nspre
cititor, de a-l determina s deguste fragmentul, iar, n cazul
fericit, s caute, mai apoi, romanul.
Bucate felurite
Cu acelai caracter regional,
volumul Varz la Cluj. Bucate
felurite de scriitori povestite (Casa
Crii de tiin, 2010), nscut la 37

iniiativa Filialei Cluj a U.S.R. i

reunind un numr de 48 de scriitori
clujeni (muli dintre ei putnd fi
regsii i n paginile Antologiei
prozei scurte transilvane actuale),
aduce n faa cititorilor si un
corpus inedit i ludic, n care
scriitorii ofer reete reale i
imaginare, n proz, dar i n
poezie, ale unor mncruri
tradiionale: plcinte, sarmale, ra
pe varz clit, tocni de

afumtur cu mmligu i,
bineneles, varz la Cluj. De fapt,
volumul poate fi considerat o
modalitate de a ptrunde n
universul cultural clujean, unde un
loc de cinste l ocup i
gastronomia, mai ales, vestita
varz la Cluj. Astfel, autorii se
ntrec n evocat reete, momente
i locuri de neuitat, ns, mai ales
n zugrvirea culorii locale, a acelui
specific ardelenesc, nsoit de

umorul su caracteristic. Imaginile

care nsoesc reetele ntregesc
cartea i, totodat, i apropie pe
scriitori de cititorii lor.
Pentru a putea cunoate mai
bine specificul regiunii transilvane, un ghid util ar fi tocmai
lectura acestor dou cri, care
ofer dou perspective diferite,
dar, n acealai timp, complementare asupra literaturii i culturii
transilvnene.

(urmare din pag. 24)

dac despre poezia Norei Iuga sar putea vorbi n termenii

valabilitii estetice, ai credibilitii
literare, utiliznd, n general, cu
toat iscusina improvizatorului,
clieele favorabile expedierii
onorabile a unui subiect problematic. ns ceva din identitatea ei
poetic nu suport tramele
reductive. n ciuda vditei volupti
a experimentului pe care o
trdeaz jocurile de limbaje i
registre stilistice, exist, n poemele Norei Iuga, o component
indivizibil, indecriptabil, o ritmicitate puternic, oscilnd ntre
desuetudine i vizionarism, ale
crei capricii stabilesc o relaie
stranie i definitorie cu dogmele
temporalitii: de aici dej-vu-ul,
captivitatea n text, inutilitatea
abloanelor.

(urmare din pag. 34)

nchiznd arcul demonstraiei

din Ochiul lui Osiris, teoreticianul
ofer i funcia spiritului balcanic
n contextul continental. Lecia
sud-estic, spune el, trebuie
neleas ca o necesar resocializare efectiv a mesajului, n
condiiile suprasolicitrii privirii, ce
nu poate suplini absena palpitului
de via oferit de oralitate.
Inutil s mai insist asupra altor
detalii. Ochiul lui Osiris e de citit n
integralitatea sa o lectur acut,
fascinant de destule ori, relevnd
faetele multiple ale unei persona
teoretice care mai are nc multe
38 cri de jucat.

Mitologic

Literatura
romn
din
Basarabia de dup 2000, an care
era vzut ca un fel de sfrit al lumii,
i-a continuat cursul, dezvoltnduse firesc, majoritatea tinerelor
sperane de dup 1989
confirmnd i aprnd la orizont i
ali scriitori mai mult sau mai puin
importani. Apoi, nici scriitorii
afirmai n vremea comunismului
n-au stat pe margine, unii dintre ei
fiind la fel de activi ca tinerii scriitori, dintre care s-au evideniat
clar Aureliu Busuioc, Vladimir
Beleag, Nicolae Esinencu, Leo
Butnaru, dar i cei mai dincoace,
adunai o vreme n jurul revistei
Contrafort sau cei de la
Basarabia (chiar dac revista nu
mai exist).
Se pare c ntre timp muli poei
au trecut la proz, ncercnd s
fug de poezia care se ine scai,
totui, de ei, au aprut civa
dramaturgi de valoare cert, iar
unii dramaturgi au scris i publicat
proz, un fenomen pn la urm
firesc, pentru c nu s-au schimbat
doar genurile sau speciile literare
abordate de aceti scriitori, ci n
primul rnd s-au schimbat scriitorii,
s-au maturizat sau au pierdut din
sensibilitatea poetic, s-au
ncrncenat sau pur i simplu
vremurile au apsat foarte tare
asupra lor. (Firete c s-au publicat
n continuare i multe cri fr nici
o miz, lipsite de fiorul literar sau
foarte, foarte slabe, patriotarde sau
fals moraliste, care ne fac s
regretm moartea copacilor care
s-au transformat n hrtia pe care
au fost editate, dar despre astfel
de cri nici mcar nu vom aminti,
pentru c autorii lor vor crede c e
de bine)
Dumitru
Crudu a fugit de
p o e z i e
refugiindu-se n
dramaturgie,
piesele sale fiind
jucate pe toate
continentele, dar a publicat i un
roman foarte interesant, Mcel n
Georgia (Ed. Polirom, 2008),
despre care circulau zvonuri de
mult vreme. Dup E nchis v
rugm nu insistai (Ed. Pontica,
Constana, 1994), Falsul Dimitrie
(Ed. Arhipelag, Tg-Mure, 1994)

Literatura
romn
din
Basarabia
(2000+)
mic dicionar la
cerere
Mihail Vakulovski

i ase cnturi pentru cei care vor

s nchirieze apartamente (Ed.
Paralela 45, Piteti,1996), volume
premiate i rspremiate, Crudu a
publicat mai multe cri de teatru,
majoritatea pieselor sale (dac nu
chiar toate!) fiind jucate i pe
scenele din toat lumea. Prima sa
carte de teatru, Crima sngeroas
din staiunea violetelor, a aprut
n 2001 i a fost un adevrat oc
cultural, o pies hiper-realist
delicioas i savuroas. Teatrul lui
Crudu se aseamn cumva cu cel
al lui Eugene Ionesco, Samuel
Beckett i Matei Viniec, dar se i
deosebete destul de tare, avnd
propria originalitate, Crudu
dominnd un stil inconfundabil.
Absurdul lui e de cele mai multe
ori grotesc, fiind o urmare a
apropierii lupei de realitate, astfel
conturndu-se i ieind n fa un
numr foarte mare de detalii, care
in cititorul/spectatorul implicat de
la prima la ultima replic a pieselor
sale. Mcel n Georgia, debutul
n proz al lui Dumitru Crudu, e un
excelent roman existenialist,
social i psihologic, la fel de
interesant i pentru istorici, i
pentru filologi. Aici Crudu folosete
intens tehnicile teoretice pe care
le cunoate la perfecie, romanul
avnd de toate: i violene
(ohohohoh, i bti, i manifestri

politice cu jigniri i umiline peste

orice limit), i sex (de tot felul), i
iubire, i atmosfer literar cu via
literar i cu muli scriitori, unii cu
propriile nume, alii cu
pseudonime. Un roman despre
mti, despre cum oamenii au mai
multe fee, ca ofierul care
comanda soldaii cu armele
ndreptate spre grevitii de la
nceputul romanului, dar care e un
celu cu coada ntre picioare n
faa soiei, care e portar la cminul
unde locuiau studenii basarabeni
din Georgia, iar cel mai mare
scriitor al realismului socialist,
considerat semi-zeu, respectat i
temut de colegi, scrie doar strunit
de nevast-sa. Un roman n care
este reconstituit cu ajutorul
limbajului, mai ales, datorit
naraiunii, dar i aciunii crii
atmosfera din Moldova Sovietic.
Spuneam c despre romanul lui
Crudu circul adevrate legende.
Doar c se pare c nu Mcel n
Georgia este romanul despre
care se tot vorbea, ci urmtorul,
cel cu englezul n Chiinu (care
e gata), deci Dumitru Crudu ne mai
pregtete alte i alte surprize.
Alexandru
Vakulovski a
publicat dup
2000 celebra
t r i l o g i e
Letopizde,
compus din
romanele Pizde (Ed. Aula,
2002), Cactui albi pentru iubita
mea (Idea, 2005) i Bong (Ed.
Polirom, 2007), dar i teatru (mai
ales n strintate i underground,
piesele sale fiind publicate i jucate
prin Germania i SUA, chiar i-n
antologii!), poezie: Oedip, regele
mamei lui Freud (Ed. Aula, 2002),
Ecstasy (Ed. Pontica, 2005), iar
acum cteva luni a mai publicat un
roman, de altfel, prima lui carte
editat n Basarabia: 157 de
trepte spre iad sau Salvai-m la
Roia Montan (Ed. Cartier,
2010). Dei i place mult s se
joace n poezie, s experimenteze, textele sale lirice snt mai
degrab existenialiste, oricum,
latura experimental este foarte
dezvoltat, mai ales n Ecstasy,
dar i-n cteva cri de poezie care
nc n-au fost publicate. Ct despre 39

prozatorul Alexandru Vakulovski,

aici ar fi muuuuulte de povestit. M
opresc doar la faptul c prin
Pizde AV a demonstrat c se
poate scrie i altfel, deschiznd o
cale literar prin limbajul su
inovator, proaspt, direct i absolut
necenzurat, dar i prin violena
scriiturii realist-existeniale. Piesele
lui Alexandru nc urmeaz a fi
descoperite de cititorii romni, ca
i romanul care abia a aprut, 157
de trepte spre iad sau Salvai-m
la Roia Montan, mult diferit fa
de Letopizde, acest nou roman
fiind declarat romanul anului 2010
n Moldova (Timpul), premiat i
la Trgul de Carte din Chiinu, etc.
t e f a n
Batovoi
a
abandonat
facultatea de
filozofie i viaa
literar i s-a
clugrit, dei
toate i mergeau ca pe roate,
publicase cteva cri de poezie
premiate i apreciate de absolut
toat lumea, fie critici literari, fie
scriitori sau cititori, ceva foarte,
foarte rar, trebuie s recunoatem
asta. Dei era cunoscut ca poet,
cartea care l-a readus n vrtejul
lumii literare e romanul Iepurii nu
mor, dedicat copiilor sovietici care
au crescut mari, o carte care are
deja dou ediii, n 2002 i 2007.
Iepurii nu mor este ultimul proiect
de mirean al lui tefan Batovoi.
E un proiect de-a dreptul uria,
care a fost gndit ca un roman
istoric n trei pri, roman social,
roman fluviu, roman sac, roman
total .a.m.d., ns care, din cauza
clugririi, se termin n/odat cu
prima lui parte, numit iniial S
mergi la coal, s vii acas, i
care cuprinde perioada de trecere
din clasele primare n clasa a IVa, de la octombrei la pionieri, din
coala mic n coala mare a
unui copil nscut n URSS.
Alegndu-i ca personaj un copil
sovietic, Saa, despre care
autorul lui Iepurii nu mor tie
foarte multe, romanul fiind, dac
nu autobiografic, atunci din
amintire (amintiri) cu siguran,
tefan Batovoi poate s
recreeze, din fericire, pentru cititorii
40 dinafar, doar pe hrtie, atmosfera

incredibil a ultimului imperiu

cunoscut de istorie, istoria recent,
i mai mult starea, sentimentul
sovietic, comunist, din pcate mai
mult dect familiar cititorului romn,
care tie. Un roman din care tot
vrei s citezi, vrei s citezi tot, o
carte cu adevrat mare, o carte
excepional din toate punctele de
vedere n ultima vreme Savatie
Batovoi scrie i public cri
religioase, romane, eseuri,
interviuri, volume interesante, dar
eu v recomand crile lui dinainte
de clugrire: Elefantul promis,
Cartea rzboiului i Iepurii nu
mor...
I u l i a n
Ciocan, care experimentase cu
mult ndrzneal i tiin
proza scurt n
cartea de debut,
Metamorfozele narative, a reuit
s scrie un roman deosebit:
nainte s moar Brejnev (Ed.
Polirom, 2007), care l-a propulsat
pe Iulian Ciocan ntre cei mai buni
i mai interesani prozatori romni
contemporani. Dac romanul
Iepurii nu mor de . Batovoi are
n centru un copil de la sat din
timpul comunismului, nainte s
moar Brejnev studiaz aceeai
perioad, doar c din perspectiva
copilului din ora. Ca i la Ion
Creang n Amintiri din copilrie,
personajul principal al crii poart
numele scriitorului, astfel Iulian
Ciocan fiind i mai credibil,
ficiunea lui fiind o oglind a
realitii, veridic, nu doar o
ficiune de dragul hedonismului
(ceea ce n-ar fi fost puin). Dei
Iulian ncearc s ia o distan fa
de timpul aciunii, folosind acea
tehnic a camerei de luat vederi,
scrisul su e plin de via, de
emoie, probabil de la acea
nelinite care-i trezete amintirea
copilriei sale din perioada dinainte s moar Brejnev, cum ne
spune n O precizare. Un roman
scurt, alert, plin de nerv, scris ntrun limbaj direct i viu, care ne ajut
s nelegem mai bine personajul
principal, perioada i timpul aciunii (nceputul sfritului comunismului), dar i s citim cu plcere
aceast istorie trit, nu in-

ventat. Dei nainte s moar

Brejnev poate fi citit() i pe buci,
text cu text, fiecare proz scurt
avnd cap i coad i citindu-se
perfect i de sine stttor, v
recomand s citii cartea de la Alte
lucruri la din clip n clip, pentru
c astfel plcerea lecturii va crete
i vei putea descoperi cu mare
plcere firul rou cu care Iulian
leag textele. Prozele lui Iulian
Ciocan snt i psihedelice, nu doar
sociale - socio-psihedelice, a
spune - fiecare proz avnd un
personaj central care are triri
sufleteti contradictorii, fiecare
ncheindu-se cu o revelaie sau cu
o stare sufleteasc intens, care
ajunge la o limit. Cartea se
ncheie odat cu descoperirea de
ctre micul Iulic cu capul lunguie
a unui post de radio vrjma care
vorbete despre moartea lui
Brejnev i mai ales cu moartea
lui Brejnev. n concluzie, nainte
s moar Brejnev este o carte
important a unui scriitor important
Iulian Ciocan, o carte care ar
trebui tradus i n alte limbi,
ncepnd cu rusa, off course (ntre
timp cartea a fost tradus n
englez i va aprea n SUA). Dar
Iulian Ciocan e i un eseist
deosebit, crile sale de critic
literar avnd mereu o susinere
puternic teoretico-existenial,
dar i civic.
Nicoleta
Esinencu
public puin, dar
de fiecare dat
piesele ei snt
jucate la teatre
importante i fac
mult zarv, Fuck you, Eu.ro.pa!
trezind discuii aprinse i-n
Parlamentul Romniei, i-n mediul cultural. Fuck you Eu.ro.Pa!
a aprut i n volum, la Editura
Solitude, Reihe Literatur din
Stuttgart (2005), n limbile
german i romn, dar poate fi
citit i din Tiuk! (antologie de
proz Klu) (Biblioteca Revistei
la Plic, 2010). nainte de a
aprea ntr-o carte, piesa a avut
o via dramatic intens, fiind
jucat pe scenele teatrelor din
mai multe ri, Romnia, R. Moldova, Rusia, Germania, Frana i
avnd i numeroase lecturi publice.

Scandalul din Romnia (de

pres, dar i politic, fiind implicai
direct de la senatori i deputai pn
la primul ministru!) a fost provocat
de includerea piesei Fuck you
Eu.ro.Pa! a basarabencei
Nicoleta Esinencu n readerul din
Pavilionul Romniei de la Bienala
de Arte din Veneia, unde, de altfel,
Romnia a avut succes (de data
asta). Fuck you Eu.ro.Pa! este o
pies existenial social-politic
perfect controlat, concis i foarte
bine scris. O pies n care
scriitorul-narator se ntreab,
adresndu-i-se tatlui (Tat,
trebuie s-i spun ceva), care-i
este de fapt Patria, amintindu-i
n scris - de perioadele vieii, trite,
toate, n alt ar, chiar dac a(u)
rmas mereu acas. Textul ncepe
i se ncheie cu o explicaie
biografic (personal i social),
pornind de la expresia sovietic
Un copil pentru mama, unul
pentru tata i unul pentru ar
(naratoarea fiind al treilea copil
n familie). Amestecul planurilor,
al vrstelor i al evenimentelor
social-politice cu momentele
biografice ale personajului
narator, de fiecare dat de alt
vrst, creeaz o senzaie stranie
care formeaz o atmosfer i mai
convingtoare n acest sens.
Fuck you Eu.ro.Pa! de Nicoleta
Esinencu este o pies din care
vrei s citezi i s citezi, o pies
care merit citit i/sau vzut.
Lectur/vizionare util!
Constantin
Cheianu,
cunoscut pn n
anii 2000 ca
dramaturg i
publicist, i-a
continuat drumul
n teatru, scriind i publicnd piese
actuale, imediat dup aciuni ca
revolta din Chiinu din anul trecut,
piese puse n scen foarte repede,
ceea ce e extraordinar, dar
Constantin Cheianu a publicat i
un roman deosebit, Sex i
perestroika, demonstrnd caliti
native de prozator (ceea ce se
vedea i din piesele sale, de fapt,
dar, totui, nu cred c s-a ateptat
cineva la un roman att de bine
fcut). Sex & Perestroika este un
roman-document care poate fi

considerat i lingvistic, nu doar

istoric. Povestea crii ncepe prin
1989, nainte de primele mitinguri
pro-perestroika i se termin pe 30
iulie 2009, dup revolta tinerilor de
la Chiinu mpotriva comunitilor
de la putere. Aciunea are loc n
centrul Chiinului, iar naratorul lui
Constantin Cheianu este
homodiegetic i seamn la fel de
mult cu autorul, ca i Nic a Petrei
cu Ion Creang n copilrie Sex
& Perestroika este o carte despre
o generaie predestinat, despre
limba moldoveneasc, despre
prietenia romno-moldoveneasc,
despre alcoolismul pe fond lexical,
despre patriotism i despre falsul
patriotism, despre URSS-ul de
atunci i Occidentul de acum,
despre kgb-itii, ovinitii i
comunitii nfocai care dup
revoluia din 89 au devenit subit
naionaliti romni, despre
intelectuali i despre poeii puterii,
despre criticii care, de fapt, snt
ludtori de profesie, despre cum
sexul se mbrieaz firesc cu
politica i, mai ales, cu revoluia.
O carte foarte bun, din care avem
de nvat i noi, basarabenii un
pic mai tineri dect naratorul lui
Constantin Cheianu, dar i romnii
de peste Prut, aici fiind ilustrat o
viziune original asupra Romniei,
asupra prieteniei ro-md din pdv al
basarabeanului care iubete
necondiionat ara asta tot mai urt
de romni. n concluzie, Sex &
Perestroika de Constantin
Cheianu este o carte super, o
super carte, frate.
P a v e l
Pduraru
a
trecut de la
poezie la proz,
publicnd un
roman destul de
controversat la
Editura Pontica din Constana.
Dar adevratul Pavel Pduraru
poate fi gsit n mi pare c-s
Pduraru, placheta sa de poezie
de la Biblioteca Tiuk! (2003).
Mito Micleuanu, tticul
Planetei Moldova (alturi de vrul
su Florin Braghi), tot muncete
la poezii execrabile, dar de
publicat public proz n
continuare. Dup volumul de

proz scurt
Organismecanisme, cu texte
excelente, stil
Planeta Moldova (Ed. Ziua,
2002), a publicat
dou romane: Tuba Mirum (Ed.
Pontica, 2004) i Kasa Poporului
(Ed. Polirom, 2008). Crile sale
snt experimentale i amintesc de
unii din cei mai n vog scriitori rui
contemporani, n special de Yurii
Mamleev i Vladimir Sorokin, doi
scriitori existenialiti i experimentali n acelai timp, exact ca
i Mito. Kasa Poporului este cel
mai nou proiect al su, editat n
2008 la Ed. Polirom, un experiment inclasabil, cum scrie Dan
Lungu n prezentarea de pe ultima
copert. Kasa Poporului este un
volum interzis copiilor i
moralitilor, o carte plin de cuvinte
i expresii vulgare, dar i de aciuni
deosebit de violente i de deviaii
inimaginabile pentru un om
normal, deliruri de tot felul,
descrieri aberante de aciuni
sngeroase care au loc n
povestirea dactilografei despre
locul care a dat denumirea crii,
Casa Poporului, simbolul comunismului romnesc. Romanul nu
are un subiect, nu are personaje
tradiionale, nu are o linie narativ
fluent i nu are nici un sfrit. Tot
ce aflm n timpul lecturii e c
naratorul se ntlnete cu o dactilograf creia intenioneaz s-i
dicteze romanul la telefon.
Dactilografa, o femeie de 50 de
ani, preia firul naraiunii i devine
naratoare(a vieii ei). i acesta e,
de fapt, romanul Kasa Poporului. Cred c Mito s-a distrat
scriind aceast carte, nu doar
datorit experimentelor (de
exemplu, alt via e scris cu un
a de vreo 12 pagini); se vede c
textul curge ca uns, e fluent i bine
scris, chiar dac lectura lui nu e
att de ca pe schiuri. Oricum, dac
nu v plac ororile i nu avei de
gnd s citii romanul putei s citii
mcar poemul din roman, adic
cuvintele accentuate din interiorul
textului, care, citite unul dup altul,
formeaz un poem. Eu nu l-am
citit n librrie, pentru c tiam
dinainte c vreau s-mi iau cartea,
dar l-am descoperit pe drum, n 41

autobuz, n drum spre cas. Nu

tiu cum ar arta Kasa Poporului
dac Mito Micleuanu i-ar fi fcut
un sfrit care s satisfac i
ateptrile cititorului, care aa are
tot dreptul s se simt frustrat,
ntr-un gol dezgolit de goliciune!
(ultima sintagm a crii). Adic...
aa se termin, n sens c nu se
termin? Da comunismul
(romnesc) s-a SFRIT? Acum
Mito muncete la un nou roman,
ca i Crudu i Iulian Ciocan, de
altfel.
Dup debutul
su mai mult
dect furtunos cu
volumul
de
versuri Beata n
marsupiu (Ed.
Cartier, 1996),
care i-a speriat pe scriitorii care sau format & afirmat n comunism,
Iulian Fruntau a mai publicat o
carte de istorie, O istorie
etnopolitic a Basarabiei (Ed.
Cartier, 2002), i una de poezie,
St. Bosnia Blues (Ed. Cartier,
2006), dar cartea sa de vizit
rmne, totui, Beata n marsupiu, una dintre cele mai bune
cri de poezie scrise n R.
Moldova dup cderea comunismului.
Vasile Ernu
a debutat n for
cu o carte despre care s-a scris
foarte mult i
care a provocat
multe polemici,
Nscut n URSS (Ed. Polirom,
2006). Nscut n URSS e o carte
de filosofie istoric i cultural care
chiar se citete ca o foarte bun
carte de proz. Citind-o, mi-am
amintit ca structur de volumul
de proz scurt al lui Vladimir
Sorokin, Dimineaa lunetistului i
ca stil i ca plcerea scriituriilecturii de Moskva-Petuki,
romanul lui Venedikt Erofeev, mai
ales n capitolele despre ce bea
ceteanul sovietic (nu ncercai
reetele acas, c am auzit c unii
deja au transformat cartea n carte
de... buturi, pzea!). Nscut n
URSS este o carte important
pentru istoria recent, care trebuie
42 tradus imediat n ct mai multe

limbi i care merit o prefa scris

de un Mihail Gorbaciov, s zicem,
dac Vladimir Ilici Lenin tot s-a
lsat de scris, i o postfa de
Vladimir Bukovski, de exemplu,
sau mai degrab de un tnr istoric
sociolog nscut n URSS, cum e
Vasile Ernu. Nscut n URSS m
impune s-i prevd lui Vasile Ernu
un viitor luminos, pentru c debutul
su este unul care trimite la
nceputul carierei lui Iura Gagarin,
sperana noastr fiind ca n viitor
Vasile Ernu s aleag, ca i
Vladimir Ilici, alt cale (cci primul
cosmonaut
a
sfrit-o...
inexplicabil), iar vou v doresc, ca
de obicei, lectur plcut. ntre
timp Ernu a mai publicat o carte
foarte bun, Ultimii eretici ai
Imperiului (Ed. Polirom, 2009,
volum publicat mai nti la o editur
din Rusia, de fapt), dar i Ceea
ce ne desparte (Ed. Polirom,
2010), volum scris mpreun cu
Bogdan-Alexandru Stnescu. Din
Ultimii eretici ai Imperiului v
recomand s citii mcar nceputul, unde vei descoperi multe
despre tririle basarabenilor stabilii n Romnia, dar i despre
Romnia
Emilian
Galaicu-Pun
continu munca
la acea singur
carte de poezie
pe care o face &
reface de f.
mult vreme, lefuind-o i
cizelnd-o n continuu i tot
schimbndu-i titlul. Acum ea se
numete Arme gritoare i a
aprut la editura chiinuian
Cartier, carte n care gsii cele
mai reuite poeme ale sale,
inclusiv poemele-fluviu care l-au
consacrat, cum e Vaca, care
acum mugete pre mai multe
limbi. Deocamdat Em.G.-P. a
ales s mearg pe calea poeziei,
dei-n cellalt deceniu publicase
i o carte de eseuri critice i
recidivase i cu un roman pe care
l-am vzut ca pe un nceput n
proz, nu ca pe primul i ultimul
su roman (e adevrat c destul
de poetic), adic scris cu rnduri
pn la captul din partea dreapt
a foii (nu c poeziile sale n-ar fi
att de lungi nct editorii s nu-i

pun mereu problema limii

crii). Un roman plin de gesturi
pe care vi-l recomand, Gesturi.
Vasile Grne a publicat dup
2000 o carte de poezie, Cmpia
Borges, i ceva publicistic. Leo
Butnaru public volume de
proz, poezie, eseu, interviuri,
traduceri, toate de calitate, cu o
regularitate de invidiat. Nicolae
Popa a publicat i proz i
poezie, Vladimir Bulat e un fin
critic de art, Vitalie Sprncean
un critic cultural foarte talentat,
Roman Tolici scrie poezie ultra
hedonist, Grigore Chiper scrie
poezie i proz modernistminimalist, iar Vitalie Ciobanu
publicistic, texte foarte lungi
i deosebit de nclcite... Au mai
atras atenia tinerii Ruslan
Cara, Liliana Corobca, Dorina
Bohanov, Oleg Carp, Doina
Postolachi, Oleg Garaz, Igor
Mocanu, Vlad Bolocan, Hose
Pablo
D i n t r e
poetele
din
umbr a pit
la lumin cu
mult hotrre
Diana Iepure,
care a publicat
recent un volum de poezie careo evideniaz & difereniaz
clar: O sut cincizeci de mii de
peluze (Supliment Stare de
Urgen, 2009). Diana Iepure e
o poet matur i complet,
textele ei snt bine scrise i bine
dirijate, iar cartea este unitar
i adun i formeaz o lume
proprie, ceea ce e foarte
important pentru un poet, o
lume contradictorie cu titlul
crii, aa cum fetia din sat
i inventa nume lungi,
melodioase. Un experiment
interesant, cu rdcini adnci n
.md, care m face curios n
legtur cu urmtorul proiect al
Dianei Iepure. Sincer, a
prefera s urmeze o carte
mbrcat n straie moderne,
actuale, fr port tradiional sau
regional, dar depinde doar de
cel din teren/scen ce etichet
i va alege, c eticheta lipit
de criticii literari chiar nu mai
conteaz.

Noii venii n literatura din

Basarabia snt cei din jurul
HumanZone i cenaclitii din jurul
lui Dumitru Crudu, pe care-i
putem gsi la Atelierului de
Scriere Creativ Vlad Iovi, dar
i-n antologia de poezie
basarabean de la ICR, Noua
poezie basarabean (2009), o
antologie foarte interesant,
adunat i prefaat de Dumitru
Crudu. n afar de poeii despre
care am vorbit deja aici gsim
scriitori mai puit cunoscui, fiind
mai tineri. Alexandru Buruian
scrie o poezie social-biografic,
aa cum Luna Amar cnt piese
social-existeniale, poeziile sale
au vn, for, mesaj i snt bine
scrise. Poeziile Stelianei Grama
snt foarte triste, Ana Rapcea
scrie o poezie modernist
concentrat prin care curge mult
snge care nu nseamn via, ci
tristee i singurtate, Horia
Hristov e ca un artist de pictur
naiv care picteaz cu imagini de
cuvinte, Liliana Armau scrie o
poezie narativ, n care
povestete despre nlocuitorul
omului de alturi cu un animal
slbatic de cas, Iurie Burlacu
scrie texte-flash, n care melcul
dintre picioare se transform n
cioburi de sticl. Poezia Aureliei
Borzin curge ca lumina care nu
ptrunde doar pe geam, ca o
spiral creia pur i simplu i dai
drumul. Corina Ajder este o
poet de vrsta revoluiilor
anticomuniste din Estul Europei,
o poet care impresioneaz prin
exactitatea exprimrii i totodat
prin alegerea modului ocant
sau surprinztor de transmitere
a mesajului. Poezia ei chiar
reuete s exprime chestii vitale
printr-o exprimare direct i la
int. Poezia lui Andrei Gamar
e paradoxal prin faptul c sub
acelai titlu cuprinde mult
cldur i n acelai timp mult
violen, combinaie ngrozitoare
pentru un ne-(ex)sovietic, dar
ceva absolut firesc pentru un
basarabean. De aceea poezia sa
nu e superrealist, ci existenial.
Poezia
Dariei
Vlas
e
cinematografic, a Doinei Bulat
modernist, a Ecaterinei
Bargan se zbate ntre o ironie
autoimpus i o disperare

ndrjit. Ctlina Blan,

nscut n 1995, are tot viitorul
n fa, ca i noua poezie
basarabean. Dar ca i noii
poei basarabeni scrie al
dracului de bine, cu o uurin
evident, vesel i vivace, cu
plcere, ceea ce este foarte
important. Noua poezie
basarabean este o antologie
interesant, care nu vine s
impun un curent sau un grup
poetic, ci s nghesuie vechea
poezie basarabean, s-i
anune apsat prezena, s se
lase pipit, ca s aud: ESTE!

ntr-adevr, Dumitru Crudu ne-a

demonstrat c n Basarabia
exist o nou poezie, dar
aceast antologie e i o
provocare pentru fiecare poet n
parte nu o confirmare. E o
antologie despre un val n
micare, nu despre un monument, despre ceva viu, nu
pietrificat, e o cronic live, n
timpul meciului, nu dup meci.
Aa este, de fapt, i literatura romn din Basarabia,
vie i n micare, proaspt
i de multe ori surprinztoare.

Duet pe lac

43

MEMORIALISTICA DE NCHISOARE

n anul 2007 am obinut de la C.N.S.A.S. i am

studiat dosarul individual cu meniunea Strict Secret
(nr. 324) de urmrire al bunicului meu patern, Vasile
Cesreanu (prezent n dosar i cu numele Cesrean,
Cesereanu, Chesreanu), preot greco-catolic,
nerevenit, catalogat de organele de Securitate ca
ducnd activitate contra-revoluionar de duman
nrit, duman de moarte al regimului democrat
popular i element proeminent al rezistenei grecocatolice care n mod continuu face propagand n
rndurile credincioilor greco-catolici. ntr-unul din
procesele (camuflat i fi politice) de care a avut
parte, bunicul meu patern a fost inculpat alturi de
profesorul i istoricul bljean tefan Manciulea (18941985). De aceea, nu este de mirare c n
documentele xeroxate din dosarul su de urmrire
obinut de la C.N.S.A.S. am gsit i un manuscris

dactilografiat, confiscat probabil de Securitate,

aparinndu-i profesorului tefan Manciulea. Dei
memoriile concise de nchisoare care reprezint
respectivul document nu sunt semnate, ele i aparin
cu siguran profesorului bljean, ntruct puncteaz
exact spaiile de detenie prin care a trecut i n care
a suferit tefan Manciulea. Oferim n cele ce urmeaz
cititorului revistei Steaua ntregul manuscris,
preciznd c nu am modificat nimic din redactarea i
structura sa, respectnd ntru totul punctuaia, sintaxa
i reproducnd inclusiv greelile de dactilografiere
(ntruct, dei anumite cuvinte sunt greite, sensul
lor reiese din context). Data redactrii textului nu este
specificat, dar cu siguran este vorba de anii
aptezeci ai secolului trecut, dup ce profesorul
Manciulea a fost eliberat din detenie.
Ruxandra Cesereanu

Cuitul lor intr n funcie de

AIUD
ndat ce bnuiesc c ar fi
Percheziiile
erau
cusut ceva n haine. Orice
momentele cele mai grele...
obiect ct de mic pn la firul
n celul auzeai ocnaii au
cel mai scurt de a este luat.
simul auzului mult mai
Nimeni nu pstreaz nimic,
dezvoltat dect oamenii liberi
nimeni nu spune o vorb.
unele zgomote ciudate pe
Tcere de mormnt. Dup ce
sal, aruncturi de obiecte,
se face percheziia bagajelor
lovituri de tinichele, borcane
urmeaz persoana noastr.
sparte, zgomot de saltale i
Sntem dezbrcai pn la
bagaje aruncate, etc., etc
piele. Obiectele cercetate i
ncolo nici un cuvnt. Era semhainele i la camer. Odat
nul c a nceput percheziia.
terminat percheziia ne lum
n fiecare camer se profiecare n spate srcia i
ducea o stare nervoas. Fietefan Manciulea
intrm la camer n aceeai
care cuta s mai doseasc
linite de mormnt ca s nu
ceva din bruma lui de avere,
se aud nimica la cei din
un capt de a, un ac, un
camera vecin. Odat venii
petec de stof, o bucic de
sfoar...... ori o bucat ct de mic de obiele, petece, la mizeria noastr, fiecare constat cu ce a fost
un nsturel pentru costic*, un firicel de srm. Toate pgubit, ce i s-a luat i ce i-a mai rmas. Muli snt cu
alctuiesc pentru bietul pucria o avere. Toate snt adevrat distrui sufletete fiindc au fost lipsii de
dosite la repezeal printre scndurile priciului, prin un cpel de a sau de un nasture. Repet aceste
saltele, printre crpturile cercevelelor i printr-un alt lucruri la pucrie valoreaz nespus de mult. n
col unde n-ar putea fi gsite de vigilena stpnirii. camer sau celul aflm un adevrat dezastru. Totul
Apoi.... ateptare nfrigurat. n cele din urm ua se este dat peste cap. Nu a rmas nimic la locul lui.
deschide i-i fac apariia gealaii. Semnul i porunca Paiele sau mai bine zis gunoaiele din saltele aruncate
dat: toat lumea afar din sal cu tot bagajul. Nimeni pe jos. Un praf i o murdrie grozav. Totul trebuie
nu optete nici o vorb. n celul nu rmne dect pus n ordine cu cea mai mare urgen. Asta e
salteaua. Oamenii oficialitii intr apoi n celul, porunca. Dar nu avem mtur crpe de praf, cu un
rstoarn totul, caut prin saltele, scot dac e cazul cuvnt nici un fel de mijloc de a ntreine curenia. i
paiele afar, ridic i demonteaz picioarele totui trebuie s o facem. n scurt timp reuim s ne
paturilor, se caut prin toate crpturile, pe sub evile adunm srcia n bagaje i gunoaiele n saltele i
de la calorifer i soba spart i n tinete, s se vad s rencepem viaa ce-a de toate zilele a celulei cu
dac nu cumva bandiii i-au ascuns vreun obiect aceleai mizerii suferine i uneori sufle-teti ca i
prin care ar putea rsturna pucria. Cei din celul nainte de percheziie.
i numai cte una sntem pui cu faa la perete, la
BAIA SPRIE Percheziiile erau sptmnale. Se
distane de 1 pn la 2 metri unul de altul. Se proceda aa: eram scoi din barac toat lumea. Apoi
procedeaz la percheziionarea noastr. Fiecare intrau gealaii n barac. Cu adevrat totul era dat
obiect, hain, etc. este cercetat cu cea mai mare peste cap. La ieire fiecare i scotea toate lucrurile
atenie. Toate dungile custurilor ndoite i sucite. lui. n barac rmneau numai saltalele. Uneori nu
scoteam nimica cu noi. Ieeam numai singuri.
Operaia se fcea n barac n faa cpitanului, a
* n jaragonul de nchisoare, acesta era un improvizat
44 ac de cusut [n.e.]
ofierilor politici i a securitilor. Totul era rvit. Odat

Fragmente
inedite
(Aiud, Baia Sprie,
Gherla, Caransebe)

*
La GHERLA percheziiile aveau alt aspect. Aici
nu mai eram scoi din camere, ci pui pe dou rnduri
fa n fa n celul printre priciuri. Gealaii intrau cu
grmada, zeci la numr. Se urcau cu cismele peste
bietele noastre lucruri, le clcau n picioare, scotoceau
totul de prin traiste, colete fee de pern i sfrticau
orice li se prea c ar conine sau cuprinde vreun
lucru interzis. Era un morman de gunoi i un nor de
praf dup fiecare percheziie. Tot ceea ce vroiau luau
de la noi ca s fim ct mai lipsii i privai, fr i de
cele mai elementare lucruri. Totul se opera n faa
ofierilor. Numeni dintre deinui nu are voie s
rosteasc un cuvnt sau s schieze o privire spre
locul unde se svrea operaia percheziiei. Dup
ce totul se termina, se da ordin sever s se treac la
curenia celulei. Lucrul se petrecea cu toat graba.
Se mtura apoi cu crpele celula, se lustruia mozaicul.

MEMORIALISTICA DE NCHISOARE

terminat operaia n barac, se trecea la noi. Eram

tot timpul uneori cte 2 ore inui afar, orice vreme
ar fi fost n poziie de drepi aliniai la o distan
reglementar unul de altul, fr s avem voie s
rostim o vorb, ori s schim un gest. Eram apoi
dezbrcai la piele i percheziionai. Aceeai
severitate ca i la Aiud. Orice obiect aflat peste ceea
ce prevedea regulamentul, aducea carcera?! lanurile.
Mai ales dac era aflat vreun costic proprietarul
lui avea s ncaseze pedepsele cele mai aspre,
nsoite de anchete personale; de unde le are, de
cnd, etc, etc. Cu ocazia acestor percheziii ni se
ridicau i mruntele buci de roci pe care le aduceam
din min sub forma acelor admirabile forme de
cristalizare n figuri geometrice sau n aa numitele
flori. Erau de o rar frumose. Aveam i eu cteva,
care mi-au fost luate i aruncate peste srma ghimpat
a coloniei. Tot cu ocazia unei astfel de percheziii
fcute n curtea mare din faa buctriei am asistat
la o scen care mi-a rscolit tot strfundul sufletului
i n care am putut vedea cumplita rutate i cinie a
sufletului omenesc. Eram noi suprafaa i schimbul
de noapte scoi din barci abia dup o or de somn.
Aliniai n rnduri de cte 8, distana de cte un metru
ntre oameni. Printre noi i purta silueta directorul
Zoli Szabo Zoltan i locotenentul Mormnt , beivul
Pintea i Circu. Comenzi scurte: nu mica, stai
drept, nu privi dect nainte, etc., etc, sunau des n
curtea coloniei. Muli din oameni erau de-a dreptul
istovii dect abia se mai puteau ine pe picioare.
Printre noi se plimbau cei trei celui abia de cteva
sptmni ai celei inut pentru strpirea obolanilor.
Erau grsui i rotofei, celuii formau obiectul de
joac ai deinuilor. Fiecare din noi cnd i gseam ne
jucam i hrjoream cu ei, iar ei ne prindeau de picioare,
de ciorapi, nfingndu-i dinii n esturile noastre.
Trogeau de ndejde, cdeau i se rostogoleau nct
era o adevrat bucurie pentru noi mica petrecere
cu ei. De la mas le aduceam cte o mic bucic
de carne i-i purtam pe brae.
Cu ocazia unei astfel de percheziii n curte
ocnaii stau n poziie de drepi ore ntregi. Celuii
se jucau ntre picioarele noastre. Unui deinut i s-a
fcut ru, a czut la pmnt ameit. Colegii de lng el
au srit s-l ridice. Locotenentul Mormnt vznd
scena a strigat: Las-l pe bandit acolo c nu moare,
se preface numai. Fratele nostru a rmas ntins acolo
i numai dup 10 minute, fr de voia ofierilor politici,
colegii l-au ridicat. Stropit cu ap l-au aezat pe o
banc lng mas. Omul putea muri, nimeni din cei
ai stpnirii nu schiau fa de el nici cel mai mic semn
de mil. Dar tocmai n acest timp celuii jucndu-se
au ajuns n ua buctriei unde sta Mormnt,
privindu-ne i supraveghindu-ne. Celuii s-au
mpiedicat i de picioarele lui. Atunci s-a aplecat, a
luat pe unul n brae, l-a gugulit i l-a mngiat, l-a
dus la buctrie l i-a dat carne i tot cu el n brae a
ieit n curte atunci cnd colegul nostru distrus de
suferin i de min a ameit a czut jos. Acesta era
bandit, el trebuia s moar sub privirile acelor ctorva
sute de oameni, pe cnd celuul n braele lui
Mormnt era mngiat i gugulit.

La CARANSEBES. Mare mizerie n camere.

Saltele rupte i murdare, pturile ca vai de ele. La
percheziii eram pui pe sal camer de camer,
fiecare pe rnd. Gealaii operau n camer, desfceau,
scotoceau i cotrobiau dup lucruri interzise. Dac
isprveau treceau la noi pe sal. Aici erau desfcute
toate boarfele bieilor ocnai, percheziionat totul, pn
i borcanele n care i ineau oamenii puinele
alimente trimise de acas. Nimic nu era cruat nici
aici. Un ac, un capt de a, o bucic de sfoar, cel
mai inofensiv cuior, un plachiu desfcut de pe
bocanci, totul era luat. Pn i spunul de rufe pe
care-l primeam lunar dac fceam economie din el,
era luat i acesta. Operaia lurii i confiscrii
spunului de ctre securitii miliieni se fcea i la
Aiud, ca i la Baia Sprie i Caransebe. De la
Caransebe la plecare mi s-a reinut tot spunul,
motivndu-se c trebuiete deinuilor. Dei eu am
artat c am primit cteva buci prin cumprare, totui
ele nu mi-au fost lsate.
Percheziiile se fceau pe neateptate ziua ori
noaptea, dimineaa, la ameazi, ori spre sear sau la
miezul nopii, ori odat cu zorile. Numai administraia
tia, sau mai bine zis conducerea. Erau de urgen
strni toi gealaii i se proceda apoi la operaie.
Veneau cu sutele din toate prile s nu scape niciunui
deinut nimic. Ordinul: ct mai sever percheziia i
ct mai multe mizerii fcute deinuilor. S fie lipsii de
cele mai elementare lucruri. Aa de pild: eram grav
bolnav de hemoroizi. Scaun cu snge. Aveam ceva
bucele de crpe din o cmae veche pe care le
ntrebuinam n acest scop. La percheziie mi le-a luat.
Am motivat de ce le pstrez. Houle, nu ai dreptul la
ele. Aa mi s-a rspuns. Dac la cineva se afla o
bucic de tinichea, care era ntrebuinat ca un cuit,
era vai i amar de el dac era gsit. La Aiud, Baia
Sprie i Gherla eram pui n lanuri, uneori pentru cte
un astfel de obiect, iar n cazul cel mai ru ca i la
Caransebe te alegeai cu cte o sptmn cu pine
i ap numai a doua zi, sau cu o sptmn de izolare.
Tinetele. n cele 4 pucrii pe unde am trecut,
cel mai penibil spectacol pe care l-am vzut de sute 45

MEMORIALISTICA DE NCHISOARE

i mii de ori a fost acela al satisfacerii nevoilor fiziologice pe tinet. Am fcut cunotin cu restricia
aceasta ntia oar la Securitatea din Tg.Mure. Aici
ca msuri de pedeaps nu ni se da voie s avem
n celul nici mcar o cutie de conserve goal de
tinichea pentru urinat. Nevoile ni le fceam la closet
n fug mare dimineaa la orele 4 i seara la aceleai
ore. Indiferent dac ascult sau nu stomacul de
aceste porunci ; atunci erai scos afar, restul timpului
l petreceai venic sub cheie. Nu erai scos, afar de
acest timp nici chiar atunci cnd erai nevoit s lupi cu
stomacul, care-i cerea dreptul de a fi evacuat, nici
chiar n cazuri de diaree.
Am asistat la aceste scene, ieind dimineaa la
deschidere, oamenii ieeau din celule la closet cu
cismele pline de urin i de materii fecale, cci peste
noapte nu puteau reine violenele stomacului. La
robinetul cu ap apoi i le splau. Am cerut n mai
multe rnduri s ne dea cteva cutii goale de conserve,
erau n curte destule aruncate, pentru urin, dar nu
am fost ascultat. Din aceast pricin i de team nu
am mai mncat dect foarte puin, iar ap nu am beut
de loc, de dup mas pn a doua zi dimineaa. Ciorba
de seara nc m feream s o mnnc, ca nu cumva
peste noapte s am nevoie de urinat i s nu gsesc
nici un vas. In multe din celule oamenii cu rinichi i
bica udului bolnave sau mai slabe urinau pe jos pe
lng ue. Urina se strecura pe sub prag n coridorul
securitii. Dar fa de toate aceste stri de lucruri nu
am gsit la nimeni nici o ascultare. De la Securitate
n februarie 1952 am trecut la Penitenciar. Aici am
fcut cunotin pentru ntia oar cu tineta. Spectacol
sinistru i detestabil. Dei eram mai puini n camer,
tineta nu se folosea dect pentru urin. Celelalte nevoi
se fceau afar la closet dimineaa cnd se scoteau
tinetele, sau n timpul plimbrii, atunci cnd ne
supraveghea cte un gardian mai nelegtor. n cazuri
excepionale, tineta i pentru nevoile mari nc se
folosea n camer. Spectacol hidos, sinistru i
detestabil. n faa tuturora, cel npstuit i da jos
pantalonii i izmenele i se aeza pe tinet. Evacuaille
de gaze i duhoare erau n toi. Dar nimeni nu spunea
nimica, toat lumea tolera i rbda totul. Aici eu
personal n-am folosit tineta pentru nevoile mari
niciodat. Mi-am ornduit stomacul n aa fel nct
dimineaa isprveam cu socotelile lui. La Cluj la
Penitenciar ns am fost nevoit s folosesc tineta.
Tot aa apoi prin toate pucriile. Era inut tot timpul
n celul. Murdrie, mirosind a hoit i ce
descompunere era aezate n cte un col al camerelor
sau celulelor. Aproape peste tot, la Aiud, Baia Sprie,
Gherla i Caransebe, am avut norocul s fiu aezat
cu patul prin preajma lor dac nu chiar n imediata
apropiere. Singur la Gherla a fost alt caz cci aici nu
erau tinete, closetul l aveam n camer sau n celul.
Peste tot acela spectacol oribil. Dar la Caransebe
am reuit nu la ateliere s mai aezm cte o
ptur n faa tinetei spre a ne ascunde goliciunea.
Dar i aici n cteva cazuri ne-a fost luat de ctre
ofierii de serviciu i de obicei de ctre Ciucalat.
La Aiud la secie era un spectacol i mai greos.
46 Fiind muli n celul i tineta neputndu-se folosi cu

toii, atunci cnd eram scoi la plimbare, ne fceam

nevoile n closet. Dar nu erau dect 4 locuri i noi
numram cte 200-250 ini. Toi acetia trebuiau si isprveasc treburile n cele 30-40 minute, ct inea
plimbarea. Atunci oamenii ridicau cele dou capace
ale harnalei din curte i se preseau ciuciulete sau pe
vine i n vzul celorlali sutele care se plimbau
ne fceam nevoile. Ba ca s nu pierdem rndul i aici
formam coade. Spectacol nu se poate mai
i
mai jalnic la care am fost nevoit s asist. Apoi oamenii
cu minile murdare, cu sticlele n care se splau, cu
crpele tot aa de pline de murdrie veneau la cimea
unde se splau, dar unde se umpleau i tinetele cu
ap de beut. Cei de serviciu le splau i pe unele i
pe altele ca s le poat duce la data cnd venea
porunca n celul. Ce promiscuitate, ce focar de
infecie i ct cumplit necurenie. Numai D-zeu
ne-a scpat cu viaa.
efii de camer. i n pucrie oamenii se mpart
pe anumite grupri i categorii, unii mai asuprii alii
mai favorizai de soart. Aceia care i aici aveau un
oarecare ascendent asupra celorlali i care de multe
ori erau un fel de mici tirani, erau efii de camer. De
obicei se alegeau dintre toi cei din camer, dar n
realitate ei trebuiau s fie apreciai de plantoane i
de ctre efii de secie. De cele mai multe ori 99%
erau oamenii stpnirii care trgeau cu urechea la tot
ceea ce se discuta i se optea n camer ca a doua
zi sub diferite forme s raporteze platoanelor sau
efilor de secie cele ntmplate. Aa se explic c
alturi de turntori, spe tot att de periculoas
stpnirea tia totul, pn i cele mai mrunte i
nensemnate lucruri care se petreceau n celul. n
schimbul acestor servicii apoi efii de camer
primeau, de cte ori rmnea ceva mncare n hrdaie,
cte un polonic plin sau de jumtate. Ei erau n fruntea
oamenilor cnd se lua mincarea. Ei dau raportul la
nchidere i deschidere, ei primeau tot ce se da pentru
camer i ei mpreau. La AIUD, la GHERLA i la
CARANSEBE unde se ddeau uneori murturi sau
varz acr, efii erau acei care mpreau poriile sau
bucile, cutnd s-i opreasc i pentru ei. Tot ei
erau aceia, care datorit efiei erau scutii de
pe care le fcea restul camerei. Nu duceau tinetele, nu mturau, nu splau pe jos, cu un cuvnt
erau mici favorizai ai soartei cci erau efi. Prin faptul
c deineau o mic parte din autoritate, atia erau
de-a dreptul....... i luau nasul la purtare cu ton nalt,
dau dispoziii i cereau s fie executate n tocmai, n
caz contrar ameninau cu administraia cu
pedepsele date prin ei de aceea.
Sosim cu duba de la Bucureti Jilava la Aiud.
Plecarea din Bucureti dimineaa cu personalul de
Bucureti Oradea. Ieirea din Jilava dimineaa la orele
3, dup ce ni s-a fcut o sever percheziie corporal.
n acela automobil dub, lovii i tescuii unii n alii
ca sardelele n cutie facem drumul pn la gara de
nord. Sntem nsoii de zeci de securiti cu pistoale
automate ndreptate spre noi i cu ordinul: la cea
mai mic micare a bandiilor adic noi tragei n
ei ca n cini, fr de mil. La urcare n vagoane

21 zile, deci nu putem avea nici un contact i nici

legtur cu nimeni. Printre crpturile geamurilor
zbrelite schimbul I. cum pleac unul dup altul prin
curte spre poarta fabricii. nc nu cunoatem nimica
din topografia nchisorii. Se face numerotarea de
diminea, apoi sntem scoi naintea seciei... unde
sub conducerea plantonului IORDACHE ne splm
i ne face nevoile ca vai de noi. Discutm felul cum
am fost primii n Aiud de ctre administraie i
securitii ei. Noaptea la intrare ni s-a spus: Bandiilor
i hoilor! tii ce este aici? Aici este AIUDUL. Aici o
s v ramn oasele tuturora, nici unul dintre voi nu
va mai vedea lumina libertii! i administraia i
organele penitenciarului aa au i procedat. Doi ani
i jumtate ct am stat aici nu ne-a cruat pe nici unul
de cele mai grele munci, asprimi, chinuri, foame, frig
i lipsuri.
Pe la orele 7 1/2 se deschide ua celulei i sntem
scoi pe sal la terciu. Primim fiecare cte un castron
de tinichea sau gamel, murdare cu malul srit,
ruginite, apoi cte o lingur i trecem pe rnd n faa
hardului. Dup ce ni se toarn terciul, un ciz de
mmlig, intrm in celula unde sntem din nou nchii
sub cheie. O tinet murdar pentru ap i alta pentru
urin i fecale. Pereii afumai, plini de praf i de
pianjeni, fr dulce prietenie, cu aa zisele saltele
care nu snt dect nite zdrene, prin estura crora
curge gunoiul de paie orict ai ncerca s fereti i sa
pstrez curenia. Aceasta la cea mai mic micare
a saltelei. Fa de dimensiunile camerei stm
nghesuii unii n alii. Toat lumea se aeaz pe o
coast i la comand se mic n alt parte. Dar
numai cnd se comand. Stau lng fratele IOSIF
POP. Ca i pn acum, i de acum nainte face
rugciunile i liturghia. Si cei din camer 26
particip la aceste acte de reculegere sufleteasc.
ncetul cu ncetul timpul trece i apoi o scurt plimbare
de cteva minute n curtea seciei, numai noi, cei de
la carantin. Sntem flmnzi, dar nu avem ce face,
ni se d poria reglementar i att. Aa ni s-au scurs
cele trei sptmni de carantin. Fraii din celul m
roag s caut s le in cte o conferin. M execut.
ncep chiar din seara a doua de la venirea n Aiud,
cu problemele legate de studiul fizic al pmntului
romnesc, apoi pe ncetul trec la problemele istorice.
Aa petrec cele 21 zile de carantin. ntre timp
ncepem s avem cte un mic contact cu ceilali frai
de suferin. Aflm c snt cam 2.5oo de ini, vrfurile
politice n Aiud. Lucreaz n 3 schimburi n fabric.
Schimbul I= 6-14, schimbul II = 14-22. Schimbul III
=22-6. n fiecare schimb cte 75o-8oo oameni. Seciile
fabricii: tmplrie uoar, rotrie, jucrii, tinichigerie,
aparate C.F.R. sudur un mic furnal, apoi diferitele

(continuare n pag. 84)

MEMORIALISTICA DE NCHISOARE

dub, ordinul: numeni nu se ridic de pe banc i

nu privete pe geam. Zi frumoas de nceput de
var. Pomii n plin vegetaie i Brganul bogat n
verdea. Trenul trece cu obinuita lui iueal, oprete
prin gri, securitii n jurul vagonului dub, i populaia
curioas alungat din preajma noastr. S nu care
cumva s facem vreun semn, c s-ar prpdi
pmntul. Trecem seara la 8 1/2 prin Blaj. O strngere
puternic de inim cnd zresc casa mea, apoi strada
i cldirile fostelor coli confesionale, mi fac socoteal
: am 7 ani de pucrie de fcut i numai D-zeu tie
dac voi avea fericirea s mai vd vreodat libertatea.
Pe la orele 10 seara sosim n Aiud. Nu tim dac
ne oprim aici. Trenul intr n gar i auzim ciocanul
lctuului de revizie lovind conducta de aer
comprimat a vagonului. Atunci ne-am dat seama c
ne vom opri aici. O micare a locomotivei i sntem
lsai pe o linie lateral. Trenul pleac, apoi uile dubei
se deschid, apoi ofierii securiti cu ordinul: Toat
lumea jos. Fiecare cu bagajele n spinare ne dm
jos pe peron. Aici sntem ncolonai de vreo 6o
securiti, toi cu pistoale automate ndreptate spre
noi. sntem ncolonai patru cu patru, numrai, apelul
nominal i apoi pornii din gar spre Penitenciar.
Strzile pustii. Cte un trector rtcit era somat de
departe de securiti s treac n alt direcie.
Ajungem n sfrit n faa porilor zbrelite ale
sinistrei nchisori. Cea mai sever i mai grea din
R.P.R. Cteva bti n poart din partea unui ofier
securist. Din luntru se aude un tornit de chei, o
cheie se ntoarce n broasc, poarta i deschide larg
aripile ei i noi ptrundem n luntrul nchisorii.
Numrai ca oile n strung ajungem la a doua poart.
Aceeai operaie. De aici la poarta a treia, unde de
asemeni sntem numrai, ca apoi i aceasta s se
nchid peste fiina noastr.
Acum n plin noapte sntem dai n minile
administraiei nchisorii. i face apariia i cpitanul
.............. aflm c l cheam DOROBANTIU. Cteva
ntrebri i ncepe operaia nregistrrii fiecrui deinut
cu trecerea ntregului lui avut i foaia de inventar.
Printele ARON mi d o cma cci avea mai multe
i o bucat de spun. Ajung i eu la rnd. Spun datele
cerute, apoi primesc ordin s m dezbrac. Snt
percheziionat. Mi se iau toate hainele, afar de un
rnd de schimburi. Toate trebuiesc predate la magazie.
Le legm n balot, care rmne n seama
administraiei. Dup ce se termin aceast operaie
sntem plecai de la poart spre celular. nti intrm n
cldirea seciei II. Aici stm pe sal ordinul era tcere
de mormnt vreo or ca apoi s fim trecui n celularul
nou. Aici ni se deschide o celul. Intunerec bezn.
Ne punem pe jos, care pe unde i cum putem. N-a
trecut bine pre de un ceas i ua se deschide, sntem
scoi i dui din nou la Secia a-II-a. Aici de asemeni
se deschide o u, sntem poftii nuntru pe nite
resturi de saltele i paie pe jos, unde cutm s ne
ntindem oasele trudite. Odat cu zorile sun
deteptarea. Ne dm seama n ce mizerie de infecie
sntem aezai. n faa celulei noastre a seciei
celularul, vin clocote de micare. Schimbul I pentru
fabric se gat de plecare. Noi sntem la carantin

47

Salutat de unii, criticat de alii,

cartea lui Radu Cerntescu,
Literatura luciferic. O istorie ocult
a literaturii romne (Cartea
romneasc, 2010), merit o
discuie purtat de pe nsei
poziiile de pe care a fost elaborat,
nainte s i se defineasc precis
locul pe care trebuie s-l ocupe n
dinamica ideilor i a valorilor de pe
piaa literar. Autorul este unul cu
puternice simpatii masonice i
chiar ne putem permite s-l
considerm mason, iniiat prin
mijlocirea acelui Radu Cerntescu
(probabil tatl) pomenit n carte ca
tovar de loj cu George
Clinescu la Iai (pp. 334-335).
Acest profil al autorului determin selecia scriitorilor reinui pentru
istoria ocult a literaturii romne,
structureaz interpretrile operelor literare luate n discuie i
ghideaz axiologizarea lor. n
termeni ceva mai limpezi, pentru
Radu Cerntescu literatura conteaz doar n msura n care
colporteaz adevruri, simboluri
i coninuturi prezente i n ritualurile masonice, iar marii scriitori
trebuie s fi fost ntr-un fel sau altul
masoni, rozicrucieni, iniiai, iluminai, purttori de taine i transmitori de mesaje codate.
Uneori Cerntescu o nimerete, mai ales cnd e vorba de opere
al cror proiect expresiv mizeaz
pe ezoterisme de tot soiul, sau
cnd apartenena scriitorilor din
istoria sa la organizaii oculte
poate fi probat de documente. Alteori cel mai adesea
Cerntescu o d n bar, cutnd
cu lupa formule magice acolo unde
nu e vorba dect de jocuri fonetice,
i chiar crend grupuri de iniiai n
care s ncadreze autori a cror
prezen n Literatura luciferic
este cel puin problematic. S m
explic. Este, desigur, legitim, ca n
aceast carte s figureze masonul
Ion Budai-Deleanu cu a sa
iganiad, ns niciun document
nu probeaz afilierea sa la loja
Phnix zur runden Tafel, pe care
Cerntescu o d ca sigur, fr a
indica ns vreo surs n sprijinul
afirmaiei sale (p. 65). De
asemenea, nu ne va mira s-l
ntlnim aici pe Mihail Sadoveanu
(unul din liderii masoneriei
48 romneti interbelice) i s citim

Literatura
romn i
ezoterismul:
cteva
precizri
Ioan Pop-Cureu

cteva pagini destul de bune

despre Creanga de aur, romanul
su cu cheie. n schimb, pare cel
puin aberant a-i include n istoria
ocult pe Cobuc, Urmuz, Vinea,
Fundoianu, Arghezi, n condiiile n
care au fost ignorai suprarealitii
notri (toi mari amatori de magie,
supranatural, ocultism) i n care
Vasile Lovinescu clasicul absolut
n sectorul ezoterismelor abia
este citat cu admirativ condescenden pe ici i colo (pp. 180181). n aceeai ordine de idei, nu
neleg ce caut aici consideraii
despre Melchior Cibinensis ori
Johann Heinrich Alsted, un fel de
transilvneni a cror activitate nu
are nicio legtur cu ezoterismul
romnesc i cu att mai puin cu
literatura romn (n orice limb ar
fi ea redactat). Iari, capitolul
despre Sptarul Milescu, mare
ocultist i aparintor ordinului
constantinitilor (ramur esteuropean a micrii rozicruciene?!!!), mi se pare tras de pr,
cu att mai mult cu ct nsui
autorul afirm negru pe alb c se
tie foarte puin despre membrii
acelui ordin de tip militia crucifera.
De ce s scrii, m ntreb, despre
Sptarul Milescu i s-l ignori pe
Dimitrie Cantemir, a crui oper
poate fi citit ntr-o bun msur
prin prisma tipului de lectur

specific pentru creaiile alchimice/

magice? Istoria ieroglific (1703)
sau Imaginea tiinei sacre (17001704) constituie exemple gritoare
n acest sens, ns pe Radu
Cerntescu par s-l fi lsat cu totul
rece.
Selecia aproape irelevant a
autorilor, pe care n-o scuz nici
mcar articolul nehotrt o plasat
lng sintagma istorie ocult,
merge mn n mn cu alte
foarte pronunate defecte. Dac
se admite c lucrarea lui Radu
Cerntescu este una de istoria
literaturii, atunci ar trebui ca ea s
se axeze, printre altele, pe
urmrirea dinamicii structurilor
literare, chiar n msura n care ea
ar fi determinat exclusiv de
ideologia societilor secrete
crora le-au aparinut scriitorii
discutai. Or, n Literatura luciferic
nu vedem niciun fel de evoluie,
nici literar, dar nici de alt factur: totul poart pecetea unei
eterniti care o fi a lui Dumnezeu,
ns nu caracterizeaz nicio
creaie omeneasc. Toi autorii
despre care vorbete Radu
Cerntescu au fost ntr-un fel sau
altul rozicrucieni, toi au deinut
Adevrul i l-au transmis n forme
codificate atemporale, pe care
hermeneutul trebuie doar s le
descifreze pentru a obine
Iluminarea. Un astfel de imobilism
srcete nepermis literatura
romn, o transform ntr-un
instrument i ntr-o codi a nelepciunii suprafireti a ocultismului i determin reciclarea
celor mai rsuflate cliee ale
protocronismului (care o fi avut el
i pri bune, dar nici chiar aa!).
Exemple ale acestui nou suflu
protocronist (sau am putea s-i
spunem rozinscronist, pentru a
fi n ton cu lucrarea lui Radu
Cerntescu) abund n capitolul
De la Zamolxis la Mircea Eliade,
care pare s fie o combinaie
savant ntre Dacia preistoric a
lui Nicolae Densusianu (menionat de altfel n Literatura
luciferic) i scrierile ilustrului Iosif
Constantin Drgan, totul pigmentat
cu foarte puin piper legionar. Radu
Cerntescu crede c mitul lui
Zamolxis ar putea s redea
poporului romn demnitatea
pierdut, s-l scoat din marasmul

unei societi de consum

preocupate doar de mbuntiri
tehnice i nu de o spiritualitate vie,
autentic: Un mit circul n forme,
vai!, din ce n ce mai diluate prin
venele acestui popor ca un semn
de scptat noblee a unor
vremuri cnd un popor mic s-a
ridicat la o istorie major. [...] Mitul
acesta ilustru, pe care istoricii din
vremea comunismului l-au supus
la o damnatio memoriae, ncercnd s-i distrug poporului nc
un tezaur de noblee i de
sapienialitate, poart prestigiul
unei vechimi aproape biblice. (p.
315). De aici i pn la ideea c
tot ezoterismul occidental este o
derivaie a zamolxismului nu mai
e dect un pas pe care Radu Cerntescu nu ezit s-l fac, n ciuda
ridicolului la care expun asemenea
afirmaii: Din aceast perspectiv,
ntreg Occidentul ocult ni se relev
azi ca o Dacia sacra, concluzie
care nc se cere impus cu tria
revelaiilor mistice. (p. 317).
Citit la rece, Literatura
luciferic se vdete prea plin de
fantasmagorii, protocronisme,
fracturi i goluri bibliografice
inexplicabile, ca s-i poat susine
n mod onorabil pretenia de a fi o
istorie ocult a literaturii romne.
Autorul nu numai c a ignorat
autori i cri despre care ar fi
trebuit s discute, dar nici mcar
nu i-a parcurs contiincios
bibliografia ezoteric, prezentat
alfabetic la sfritul crii. Doar un
exemplu. La pp. 209-210, exist
cteva consideraii despre
blazonul lui Pantazi: pe scut
sprijinit de monoceri nlnuii, n
cmp albastru lebda de argint,
lundu-i zborul cu gtul strpuns
de o sgeat purpurie. Evident c
lebda cu gtul strpuns de
sgeat este un simbol de origine
alchimic, o reprezentare plastic
a ei aprnd la castelul alchimic
de la Dampierre-sur-Boutonne, n
caseta nr. 5 din a aptea serie,
nsoit fiind de o deviz n limba
latin Propriis-pereo-pennis,
adic Pier-prin-propriile-pene.
Aceast reprezentare a fost
comentat de Fulcanelli, n Le
Mystre des cathdrales (1926),
pe baza asocierii tradiionale dintre
pasrea imaculat i mercur. Radu
Cerntescu, care-l menioneaz

pe Fulcanelli n bibliografia crii

sale, probabil ca s par foarte
erudit, nu are cunotin de
aceast imagine, care l-ar fi ajutat
s neleag blazonul lui Pantazi
(despre care nir nite banaliti
strivitoare), aa cum nu cunoate
nici prezena respectivului motiv n
heraldica transilvnean, n stema
familiei Dniel, i cum habar n-are
de semnificaiile lebedei n
heraldic, comentate de contele
Alph. OKelly de Galway, care
pune zburtoarea n legtur cu
Ordinul lebedei creat n Prusia n
1443 (ceea ce ar fi dat ap la
moar tipului de lectur n care sa lansat Cerntescu fr s aib
toate competenele de rigoare).
Lipsuri de acest gen pe un teren
bibliografic pe care autorul ar fi
trebuit s-l stpneasc la
perfecie exist cu zecile!
i nc ceva, n ciuda prostului
gust de care pot fi taxate afirmaiile
care urmeaz! Radu Cerntescu
i ignor cu o mistic suficien
predecesorii sau contemporanii
care s-au preocupat de raporturile
dintre literatur i ocultism, ceea
ce la un cercettor e ct se poate
de suspect. Unul dintre aceti contemporani e chiar semnatarul
rndurilor de fa, interesat de
plurivocitatea simbolurilor i
fascinat de magie, alchimie,
vrjitorie, Tarot, kabbala, organizaii oculte, ns n limitele unei
precizii tiinifice maxime i fr
nicio apartenen masonicorozicruciano-transcendentalist. Ei
da, uite c se poate: exist scriitori
i critici care ntreprind cltorii prin
codrii se simboluri, fr s aib
nevoie de iniieri prealabile i fr
s poarte oruri i costume
pestrie de carnaval. Dincolo de
ncercarea ludic de aplicare a
principiilor astrologiei n critica
literar pe care am ntreprins-o n
cartea Nu tie stnga ce face
dreapta (2004), a ndrzni s mai
prefirez o serie de articole pe care
le-am publicat i care poate iar fi putut servi lui Radu
Cerntescu la consolidarea unor
ipoteze i la abandonarea imediat
a altora: Bacovia: semnele pietrei
poeticale, 2002; Enigmele Cii
earpelui, 2003; Littrature et
spiritisme : V. Hugo et B. P.
Hasdeu, 2004-2005; Recitindu-l pe

Vasile Lovinescu, 2009; O

comedie critic: magie, vrjitorie i
supranatural n iganiada (cu o
privire larg asupra colii
Ardelene), 2010. A putea s
lungesc aceast list dac un ultim
rest de pudoare nu m-ar mpiedica!
Prin felul n care-i prezint
Literatura luciferic. O istorie ocult
a literaturii romne, Radu
Cerntescu nu sesizeaz ct este
de penibil atacul mpotriva criticii
estetice de tip clinescian, supus
unui tir n toat regula nc din
prefaa intitulat pompos Pentru o
antidogmatic a lecturii. Convingerea autorului este c
demersul lui George Clinescu,
atent la dinamica istoric a
structurilor literare i cutnd
semnificaia estetic a textelor
luate n discuie, rateaz ptrunderea n subteranele metafizice
ale literaturii. n Istoria literaturii
romne de la origini pn n
prezent nu sunt bine analizai nici
Eminescu, nici Cobuc, nici Mateiu
Caragiale, nici Sadoveanu, nici
dadaitii, nct cititorul crii lui
Radu Cerntescu se poate ntreba
de ce s mai citeasc i alte istorii
literare n afara Literaturii luciferice!
Desigur c astzi se impun
relecturi serioase, reevaluri i
redefiniri ale canonului. Cobuc
merit mult mai mult dect
apelativul reductiv de poet al
rnimii, ns pornind de aici
trebuie s ne oprim undeva pe
drum, pn a nu-l transforma ntrun mare iniiat i a nu face din
Nunta Zamfirei un poem care
comunic cu Marea Nunt
Cosmic a religiilor de mistere i
cu corolarul ei iniiatic, acea unio
mystica din plan noetic, treapta
final a tuturor probelor de
ascensionare fiinial (p. 153).
Dac George Clinescu refuza s
vad aa ceva la Cobuc i la toi
ceilali pe care i-a citit superficial,
nseamn c suferea de o form
acut de schizofrenie, n condiiile
n care adesea se trdeaz
curioasa bibliofilie ocultist de
care [...] face caz n ntreaga lui
oper (p. 327). Dac admitem
i trebuie s-o facem! un Clinescu
mason i mare cunosctor ntr-ale
magiei, chiromaniei, hermetismului, spiritismului i hipnotismului, nu ne rmn dect dou 49

soluii la ndemn: fie s

deducem c o boal stranie l
mpiedica s recunoasc n
operele lui Cobuc i Sadoveanu
simboluri iniiatice de aceeai
natur cu cele la care el nsui
recurgea, fie s presupunem c
acolo unde radarul lui Clinescu na detectat prezena respectivelor
simboluri, ele nici nu existau i c
istoria literaturii romne a trebuit
s-l atepte pe Cerntescu ca s
le inventeze!
A putea, nainte s nchei, s
semnalez frecventele greelue
sau chiar mari aberaii care dau
culoare i savoare crii lui Radu
Cerntescu, cum ar fi referina la
alchimistul medieval Raymond
Lully (adic Ramon Llull, c
anglicizarea numelui mi se pare
inutil!), sau ideea c francmasoneria ar fi democratic i
egalitarist, n condiiile n care e

50

mult mai nchis i mai piramidal

dect societatea Vechiului Regim... Cred c toate acestea ar fi
nimicuri pe lng gravele
dezechilibre care afecteaz
construcia argumentaiei: de pild n capitolul Ion Vinea: De la
anarhismul tradiiei la tradiia
avangardei, doar dou-trei pagini
din aisprezece l privesc pe
avangardistul romn, restul fiind un
balast ezoterico-misticoid care ar
putea foarte bine s figureze n
orice alt studiu, despre orice alt
autor (dar din aceast carte)!
Literatura luciferic prezint un
amestec pgubos de consideraii
pe care le poate face i un istoric
serios i de prostii n care nu mai
crede niciun intelectual cu scaun
la cap (ntr-o not de la p. 149
se spune c V. Hugo ar fi fost
ntre 1844-1885 Mare Maestru
ntr-un fantomatic Prieur de

Sion, a crui existen o contest

toi istoricii riguroi). i totui,
Literatura luciferic. O istorie
ocult a literaturii romne nu e
chiar de aruncat la coul cu hrtie
reciclabil. Din masa de divagaii
se pot alege pagini interesante
i destul de bine scrise, chiar
captivante uneori (consideraiile
despre Budai-Deleanu i
Revoluia francez, sau o parte
din cele despre Mateiu
Caragiale, ca s nu mai vorbesc
de cele despre rdcinile
ezoterice ale comunismului, sunt
aproape excelente!). Pcat c un
critic talentat se las tulburat de
himere, speriindu-se de balaurul
cel ru din basme i creznd nc
n Mo Crciun Venerabil al
unei organizaii oculte transnaionale, al crei scop e
propirea planetei prin stimularea tinerelor generaii.

Poveste medieval

Aurel Ru

DIN GERMANIA N FRANT, A,

LA PAS, NOAPTEA
Pruse c norocul i face de cap n acea
primvar, nu alta. i anume, sub forma unei cltorii
cu dublu obiectiv ntre dou bilete de drum, n ara
care-l ademenise pe un strbun al poetului Ronsard,
nici mai mult nici mai puin dect un fost ban, iar
acum sosise sorocul ntoarcerii din acea adevrat
plutire ntre realitate i vis, de mai bine de o lun, cu
mintea copleit de ntmplri i impresii, la captul
unei curse contra cronometru, ntr-un taxiu, printr-un
Paris febril, pn-n Gare de lEst. Respectiv,
proiectate pentru intervale diferite, se nimerise s fiu
propus, i admis, n dou delegaii cu profil nu similar,
pentru prima, de natur mai mult reprezentativ,
cltorindu-se cu avionul i cu paaport diplomatic.
Dar raiuni varii decid ca i cea de a doua, numai de
schimb cultural, s trebuiasc s intre pe rol ntr-un
timp apropiat, motiv de a solicita aprobarea ca eu s
pot s-o atept de unul singur, la faa locului, fr a
m mai trambala acas i napoi, inutil.
M vd astfel, dup zborul cu avionul, ntr-un
hotel de clas, Ambasador, de pe bulevardul
Haussmann, i n tot felul de luri de contact, cu vorbiri
despre regsiri prieteneti ntre dou state, la dineuri
i prnzuri, de apreciabil rang, odat ntr-un restaurant
din turnul Eiffel, altdat n unul dintr-o pdure fost
domeniu regal, n hol cu un bust al Regelui Soare,
din epoc. Sau ntlniri cu demnitari, la instituii cu
nume, dintre care unul va deveni dup civa ani primministru i citeaz ntr-un spici cteva versuri n
francez din Vasile Alecsandri, iar altul este ministru
al planului. Cu acesta, n dosul unor mari geamuri,
la un etaj, din Place de la Concorde. Vom fi primii tot
astfel la Ministerul Afacerilor Externe, pe Quai
DOrsay, n biroul directorului general, unde primvara
anului 1940 l mai gsea ntr-o aceeai
responsabilitate pe un anumit Alexis Saint-Leger
Leger. Poet, ce-i avea publicat, tradus i n
romnete, poemul Anabase. O ncpere cu o vast
tapiserie, pe perete, care se gsea n acelai loc i
atunci, reprezentnd o alegorie cu dou personaje
ntr-un car... ceresc.
Dar lucrurile nu oprindu-se numai la elevat i
solemn protocolar. Pentru c n fruntea delegaiei se
afl un om de tiin, preedintele Academiei, iar n
delegaie i omeni din industrie, dar i un reputat
chimist, una din diminei e consacrat vizitei la un
centru de cercetri n domeniu atomic, printre mari
recipiente cilindrice i sferice, cu mari capace concave
date-ntr-o parte, i butoane i cabluri. Sau, pentru c
ntreaga vizit e una precednd nceperea unei
cooperri economice de hotar, speciale, ntre dou
ri care multe-i pot aminti, nu numai din timpul lui
Napoleon III: trecerea la fabricarea primului automobil

romnesc, pe baz de licen francez, Dacia - o

alt deplasare va fi la Dunkerque, regiunea istoricei
Invazii, debarcri ale forelor aliate, n Normandia,
cu jerfe de peste 100.000 de soldai. Aici e vizitat
una din uzinele Renault, pentru a vedea ntregul
proces tehnologic, de la prefabricate la produsul finit,
un program care nici unei ndoieli s nu-i lase loc,
pledant, cum ncheiat i cu o demonstraie a faptului
c produsele, exemplarele, nc fierbini, ies, din
strdania halelor, gata rodate.
O demonstraie, ncercnd adrenalina. Cu acest
scenariu: n una din cele vreo opt-zece maini nirate
pe ramp, strlucind, trebuie s te lai instalat de
unul singur, n dreptul oferului, un pilot de n-cercare
relaxat, cu cte una din gazdele pariziene, cu care sa venit mpreun, aa toi oaspeii, dintr-odat o
coloan de sgei multicolor, cu direcia oraul Lille.
Unde e prevzut s fii primii, la captul unui lung
covor rou, de nsui prefectul districtului i soia sa,
un distins. Acest mod de testare a unui rodaj
impecabil. Se pornete nc de la ieirile pe poart
cu o vitez de circa 180 kilometri la or, fr alte
manevre i nici un sunet de fond, de motor. S te
crezi un reprezentant comercial, care pune o temelie
i el, nu un nfricat care i face cruci de cruci n gnd.
Evident i frumuseea, distincia recepiei din
capitala Flandrei Franceze, oraul extrem nord-estic,
plin de verdea i simetrii, n prezena unor demnitari
locali, din administraie - ca i atmosfera ntreinut
cu o cordialitate, din oraul cu industrie auto, de pe
rmul mrii, n care nu se va face cale ntors ne
putnd fi separate de un context politic, cu o senificaie
mai larg: foarte apropiata vizit, n plin curs de
pregtire, n Romnia, a generalului De Gaule,
preedintele Franei glorios. Fiindc anul e 1968. ntre
evenimentele de evocat ale grupului situndu-se i o
vizit, cu depunerea unei coroane de flori, la
monumentul care-i Arcul de Triumf, din piaa toile,
unde se va semna n cartea de onoare. O fotografie
sub un cer gri, pluvial, din simboliti i din Senele lui
Pallady prieten cu Matisse autorul unei picturi cu o
femeie n bluz romneasc Le rve.
Imagini, stri sufleteti, care se-nvlmesc,
amestecate cu altele, ulterioare i complementare.
Cci, dup prier, n calendar vine cirear. i - mutat
n vreo dou hoteluri, pe cont propriu, pe care le
schimbi n funcie de pre, n Cartierul Latin, pentru
boieriri de la un lca de art la altul, Luvrul electrizant,
i de la un palat la altul - n oraul lumin ferment i
muzeu la fiecare pas, i este hrzit, de ndat ce
Ziua mare Internaional a Muncii a trecut, s trieti
din plin i nemijlocit n chiar inima micrilor de strad
studeneti, care vor vrea s renvie un freamt al 51

doborrii Bastliei sau proclamrii Comunei, cu

secvene din Mizerabilii, jucate puin altfel, numai din
aciuni filmice care presupun i fuga de simple
repetri, dintr-un dja vu. Lng Jadin du
Luxembourg, una din confruntrile fa ctre fa cu
forele de ordine, les flics, je merde sur les
gendarmes, n care pietrele cubice smulse din
caldarm, mari ct crmizile, i iau zborul lesne
spre sonore scuturi, nimerind cnd i cnd o tmpl,
sau frunte mai neatent, sngele vrsat pe caldarm
ne lipsind. i replica bastoanelor, matracurilor
netimorate la huiduielile cu marcat accent sorbonist.
Un freamt, preferabil rmnerii n camera unui
Htel Saint-Pierre, de pe Rue de lcole de Mdicine,
unde pe sub u, prin nchiztura geamurilor, aerul
de afar, greu de gaze lacrimogene, ine tot ntr-un
involuntar plns - cel puin acolo mai ncape i cte o
adiere dinspre salcmi nflorii. Din care trebuie s te
refugiezi din nou la tine i s reiei o lectur din romanul
La vingt-cinqime heure, proaspt procurat, pe care
n ar nu-l poi duce fr un oarecare risc, la
ngroarea unei nvlmeli n zona Saint-Germaindes-Prs, unde tot ce-i main rmas pe margini
de trotuare e ntr-un pcat, sunt rsturnate mai multe
i incendiate cu o mnie de inimi proletare, din vremi.
Trebuie, ce? Schimbate cu orice pre stri de lucruri
semne ale stagnrii, un nume i face loc n ziare,
progresiv, dar i printre rnduri de manifestani: Cohn
Bendit, pe romnete cu o transparen cumva
subminnd, i ctig n rspndire tirajele unei mici
crulii roii a lui Mao Tse Dun, acest vnt de fluviu
galben, cu maxime, dar i cu poezii. Dar cnd eti
nevoit s te smulgi iar dintre cei patru perei, ces
miasmes morbides, tocmai e etalat ctigul de
moment al prii agresate, n lungul strzii SaintJacques, din spre Sorbona spre Sena i teatrul unde
s-a jucat prima dat Cntreaa Cheal. De aici forele
beligerante abia au prsit scena, iar cadavrele
rmase la faa locului sunt cte un pantof de dam
cu tocul lips, o geant hrit, un sfiat fular, felurite
brouri, un chipiu cazon ori civil, un fragment de scut
spart, iar n aer acelai gust neccios de pucioas,
de praf de puc. Salvarea putnd fi numai la
Orangerie, printre nuferii lai Monet, dac acolo e
deschis; sau o crare sub lun la Sacr-Coeur, cum
i-ai dori un alt cer.
Situaie care nu-i va schimba evoluiile,
asprimile, nici pe durata fuzionrii cu transa celei de
a doua formaii sau deputii. Cnd vreo trei aciuni
care fuseser programate anterior, una o ntlnire cu
o Uniune de scriitori, alta o conferin despre
structuralism, n mediu universitar, trebuiesc
reconsiderate sau contramandate. n relaie i cu
msuri de protecie fizic sau dificulti de transport
urban. Dar condiiile de avarie sunt compensate n
fel i chip, n primul rnd chiar prin ceva din aer, care
e mai presus de evenimenial. innd doar de
verticala locului. Cu o cazare la o pensiune a PenClubului, pe chiar Champs-lyses, aceti ali
parteneri ntr-un pariu unde toat lumea are doar de
ctigat, sunt doi profesori i critici litetari, seniori,
52 prestigii, pn nu de mult pui la index, pentru ideile

sau crile din trecut, venii cu soiile, unul un estet,

altul un analist, ambii cu studii n tineree la institute
de nvmnt superior de aici, ntr-o nfiorare nu de
tot stpnit, dar i cteva voci ale scrisului poetic
mai recent, vrste doar la maturitate sau mai spre
tineree, reprezentnd vreo trei generaii, autori de
volume de versuri cu un anumit ecou, dar i
traductori de poezie, un teren pe care creaia liric
e, prin Est, mai la largul ei. Dup un interval,
participani la o mas rotund, n formaie complet,
ntr-o cldire impresionnd, La Maison de la Radio,
undeva lng Muzeul Omului. Inclusiv cu emisiuni
separate, interviu sau micro-eseu despre interferene
ntre dou literaturi. Dar dialogul, cu un caracter particular: cineva relatnd de o descindere n Bois de
Boulogne, la nite rude ale unui mare poet care a
fost nchis, de fapt urcare, cci la etajul unei vile,
cineva despre o vizit, undeva pe lng Moulin
Rouge, la un poet care n-a mai intrat n ar de la
rzboi, dar sunt ntrevederi i prin alte case, srbtori,
despre care nu se mai aduce vorba. i cteva adnciri
la Bibliothque Nationale, ntr-un adevrat festin de
documentar. Fr a pune n seam raidurile cotidiene
pe cheiurile Senei, la buchiniti. n acest context, i
ansa cuiva care la o recepie a fcut cunotin cu
un domn care s-a recomandat fratele lui Ion Pillat, un
sprinten scund, smead, cu mustcioar, vorbind
repede, cu ochi vii, semnnd ca dou picturi de
ap cu poetul din anii studeniei de la Paris. Ori faptul
c la un moment dat, cteva seri la rnd, ealonul
mai tnr se afl sub un asediu al unor seri de poezie,
cu intrare liber, unde sunt venite celebriti din
intrenaional, ca un Montale, evolund ntr-o sal a
teatrului Odon, la doi pai de locuina unui Emil
Cioran. i s se bucure de o meniune, inclusiv
ntrzieri, prin preajm, ulterioare, de noapte, ntr-un
local, una cu vreo trei scriitori tineri francezi care au
cltorit n Bucureti i pe care acum i revezi, la un
calvados; iar alta, la un tur de mari halbe de bere, cu
entuziatii unui mnunchi redacional implicat n
lucrarea unei edituri tiprind felurii diasporeni, cu o
evlavie un roman dar i eseuri de Mircea Eliade,
avndu-i asociai i doi unguri i un srb, salarizai
pentru partea tipografic, oameni de condei de
asemeni, cu inte din literaturile i limbile rilor lor.
Aadar, la captul a tot, s nu uit i o plimbare
ntr-un bateau-mouche, pe sub arcaturile n nori de
la catedrala Notre-Dame, din prima perioad, ntr-o
conspirativitate, cci numai grupul de romni - acum
cnd eti numai n grijile identificrii vagonului de
dormit, despovrat, deshmat din bagaje, n gara rsritean. Fapt dus cu bine la ndeplinire cam pe la
mijlocul unei garnituri lungi, i ntr-o cabin single, cu
dou paturi, conform biletului din ar care i-a fost
adus de ctre unul din confrai, ie revenindu-i, la
agenia parizian de voaiaj, cu ceva timp n urm,
doar stabilirea zilei de ntoarcere, cum ceilali au decis
s-i mai amie plecarea.
Trebuie s predau paaportul, dar i biletele,
nsoitorului de vagon, un dotat cu beri i trii, dar i
cafele, acte de care are nevoie ca s nu fiu trezit la
puncte de frontier, s le prezinte la controale el; ceea

ce ndeplinesc, zorit. Pentru a m trata numai cu o

porie de cloral-hidrat, un somnifer lichid, prescris de
un medic umblnd la nuane, dintr-o perioad de
insomnii, depit. Despre care el concedea c putea
fi luat i dup un consum - dac i s-a ntmplat s te
afli ntr-o astfel de situaie - de alcool. Hap nelipsit
dintr-o trus. Dar nu m mai complic s adun la loc
iar, ntr-o valiz mare, multele lucruri rvite pentru
scoaterea pijamalei i a trusei cu medicamente, a
periei i pastei de dini. S-a lsat cu greu gsit i un
volum de poezii, format poche, n cursul dupamiezii primit, cu dedicaie. i-a fcut ns nentrziat
efectul, cu anularea unei senzaii de disconfort, i
tableta de propranolol, cu care de regul redresez
prompt un puls mrit. Rmn toate n seama dimineii,
ca-ntr-o expoziie, pe patul de deasupra, altele pe
capacul chiuvetei sau pe etajerele pentru bagajul de
mn, parc numai s-mi asiste cineva, ca rsplat,
dedulcirea cu un somn deplin meritat, prelung, ct
vreo dou ri, legnat de arcuri i roi printr-o jumtate
de continent.
Dar n-au trecut bine prime scene de teatru de
umbre pe un perete imaginar, gratulri, promisiuni
de grdini de Semiramid, de fapt nu prea ne lsnduse ateptate, prin care o lume rmnea n mirajul ei,
cnd brusc bti insistente n u, ameninnd s
rup prin plauzibil cadrele unui plus de oniric, vor
pune capt inclusiv unui proiect privind circumstanele
sosirii la destinaie, care ar urma s fie dup vreo
dou nopi, cu coborre ntr-o gar la jumtatea
drumului ntre frontier i Bucureti, i continuarea
mersului spre cas ntr-un Fiat, prevzut s se afle
n gar la o or stabilit nemete, spre a suplini ceea
ce legturi de trasee, n cile ferate, printr-un decor
cu vestigii dacice, n-au rezolvat. Bti repetate,
precipitate, ca i cuvintele Trezii-v!, Trebuie s
cobori imediat!, printre altele, rstite, n alt limb,
destinate mai multor ini n micare n dreptul
geamului, pe un peron care st.
Este greu s redai sincron o nebunie, o altfel de
interferare real-ireal, semne totui ale treziei, amestec
de ne/explicaii i gesturi din partea ceferistului confuz
i unui grnicer strin drz, cooperani cu tine la
grmdirea tuturor lucrurilor care-i aparin, la
nimereal, n valiz i vreo dou sacoe, n timp ce
eti prins i cu sritul din pijama n ndragi i veston,
i mai mult luat pe sus eti cobort pur i simplu pe
treptele elegantului vagon. Care se i pune n micare,
prin surse de lumin electrice, fixe, numai mister.
Ce n-a reuit s conving n prealabil nsoitorul
romn de vagon - c nu sunt necesare, pentru noi,
vize de tranzit, pe care paaportul meu, e drept, nu
le avea - i este tlmcit, ne/lmurit cu mai mare
amnunime, n prezena cerberului n uniform
albastru-verzuie, de ctre un vorbitor de francez,
solicitat n acest sens. Te-ai gsi ntr-o localitate Kehl.
Prima oprire pe teritoriu vest-german ndat dup
intrare. Iar n spate, ca ultim punct de frontier de pe
teritoriul francez, se afl oraul Strasbourg. Ca s-i
reiei drumul spre Romnia, soluia e s te ntorci n
Frana, de unde s revii cu viz de tranzit austriac.
Fr s-o ai, partea german nu-i poate da acordul,

aici, pe loc, chiar dac s-ar trece cu vederea c nu o

deii i pe-a lor. Iar n Strasbourg austriecii au consulat.
Acolo poi rezolva inconvenientul uor, dup ce vei
cobor nu departe o pant pn la o staie de autobuz.
Iar mai departe vei mai vedea.
Ct privete modul de reluare a cltoriei, reii
c biletul de tren rmas valabil nu asigur i un loc,
dar-mi-te unul de vagon de dormit, iar dac e vorba
s nu atepi pn n noaptea urmtoare, ci s te
gndeti la un tren de zi, un asemenea mijloc de a
sprinta exist, i este spus o or din jurul prnzului.
Pentru acum, atenia trebuind adunat toat pe
micarea spre un punct de ieire din gar prin spate,
spre cmp, a plcului de ghinioniti care au fost dai
i ei fr voia lor jos din tren, brbai de vrste mijlocii,
i civa tineri, dar i cteva tinere femei, care sunt
pe punctul de a ncheia o discuie cu autoritile, ntind
i primesc legitimaii i acte. Ei putnd constitui un
bun ghidaj. i voi regsi dup ce o mrinimie s-a mai
manifestat: n asigurarea unei transbordri, din partea
oamenilor grii, cu un cru acionat mecanic de la ei
la gheretele grnicerilor francezi, pe care i convingi
s-i gzduiasc ntregul bagaj pn la ntoarcere.
Sunt tocmai ncolonai n ir indian, printr-o iarb.
O vreme au naintat aa, la cte o cotitur pot
s-i vd pe cei mai din fa, hrjonindu-se uneori,
fcnd haz de necaz, sau ntorcnd cte o expresie
sau porecl, mie de ne-neles, peste umeri, spre cei
cu der die das, nevzui. Era clar c locuiau prin
mprejurimi i practicau poate lucrul la negru, dac
nu veneau de prin alte pri, vorbeau franceza toi,
cu un accent mai particular sau flori de argou, purtau
blugi i bluzoane subiri, i brbaii i femeile, i cte
o boccea uoar de mn sau un sac de umr. Dup
cum era clar c nu se aflau la prima confruntare de
acest soi.
Am de mers din Germania n Frana, noaptea,
pe jos, ca n focul amiezii din ziua urmtoare s m
ntorc, mai puin mofluz, cum sub un steag de fier
dintr-o poezie de Rilke, i n buzunarul de la piept, ca
pe vremea mpratului Franz Iosif, cu un salvconduct.
Deocamdat, i n pielea unuia din personajele din
balada patetizant Grenadirii, de Heinrich Heine, subit
cu alte tlcuri n versurile primei strofe. Spre Frana
pornir din lagr duman / Doi vechi grenadiri din
Rusia. i: Dar cnd au ajuns la hotarul german /
Pierdur pe loc voioia. Este necesar s fiu doar al
peisajului int, care nvluie, cu miros de verde - s
spui, din pdurea de la Fontainebleau. Prin ntunericul
mult. Un timp omul care m-a ajutat s-mi duc bagajele
de la cruul mecanic la ghereta salvatoare a ncetinit
pasul s-l ajung, distanndu-se de restul irului, mai
adresndu-mi cte un cuvnt de ndemn. Uit, din
pcate, s-l ntreb n ce parte curge, foarte pe
aproape, Rinul, a crui respiraie ar trebui s o simt,
preocupat numai de calea de urmat. Apoi,
prefcndu-m c vreau s mai prind fore, las
noaptea dintre el i mine s se lrgeasc, sub un cer
dens, n care constelaiile mai cunoscute pot fi citite
mai greu, pentru o situare altfel. Cnd o exaltare mai
mult din team de o for de peste oameni ced unei
senzaii de eliberri n absolut, ntr-o sil de omenesc 53

convertit ntr-o dragoste de ambiant, pe care cat

s o scobor de unde ea i provine. Din scurtul poem
Sensation de Arthur Rimbaud. Je ne parlerai pas,
Eu nu voi vorbi. Dar, din scandrile pailor, celelalte
redri ale unui prezent: Jirai dans les sentiers, voi
merge pe poteci, Prin Natur, heureux comme
avec une femme. i Vistor, Rveur. Voi simi
rcoarea la picioare, la fraicheur mes pieds !
O experien unic, mrit de potriviri livreti,
dar i de un fel de desgrniri. Numai pentru ca o
alt senzaie, de oboseal, de nesomn, s se
insinueze, s fie i mai acut n staia de autobuz,
un simplu semicerc de pmnt bttorit, bordat de o
balustrad de metal, unde, n compania ntregului lot
de expulzai pentru simplul motiv c le lipsea ntradevr o viz, nu de tranzit ci de intrare, mi va fi dat
s aud c mai trebuie s atept cel puin nc un
ceas pn la ivirea primului mijloc de transport n
comun, cu care s poi ajunge n marea capital
alsacian, cel mai mare port fluvial francez.
i un ceas care se nduioeaz i el. Din urm,
auzite i mai nainte, mai cheam n fostul miraj
aceleai triluri ale unei psri, cunoscute, de pasre
pe care cel mai inspirat o slvete un poet englez, cu
suspinul: tu, n fericirea ta, driad, iar ortacul meu
de crare o denun: -Le rossignol!. Mrgelele
cntecului ei, nu al lui, de fraternizri n alt plns.
Pentru ca, dinspre nite case pe care nu le vezi, ca
din Muni Apuseni, ca ntr-un zori de zi n Grecia prin
insula Cos, venite peste ap din Turcia, s
izbucneasc, nu din crestele de ghips ale Cocoului
de Brncui de la muzeul atelier rezidit, mai multe
salve de cu-cu-ri-gu. Le coq gaulois!
Povestea ar fi chiar spre sfrit, dac la sosirea
n apropierea grii de tren, mari, neieit din noapte,
nu s-ar impune nc un episod, naintea schimbrii
carului pe, narmarea cu un tichet de completare,
simplu, sau de constatare, ca dup o moire pe vreo
banc s aib loc ultima prob de foc a ndoirii minii
care s ridice o ramp de trecere de undeva ntre
fandrile de vals ale Dunrii la Passau i nc
nzpezii, la zri, i ei ritmai, albi Alpi. Constai doar
c, ntr-o rnduial de ceasornic a tuturor
mecanismelor vadului de aici, european, cu excepia
ghieului de Informaii i tihnite micri de impiegai,
pe sub neoane tari, mai mult supraveghetori, dinspre
vreun peron la vreun birou luminat discret, solitar, un
drept la odihn a ntregii lumi nu doarme. O sal de
ateptare vast, cu vreo doi, trei meditativi n adnci
fotolii, pare s-i aib uile, nalte, cu draperii,
zvorte, aa c, n rspuns, unui alt de drume nrv,
din resem-narea unui Victor Hugo debarcat la
Guernesey: eu voi privi oceanul!, s i se poat lsa
liber curs. Voi da o fug n consecin, pn la
reluarea ntregii activiti n gar, aceasta nu mai
curnd de oara 7, cnd vor fi deschise i casele de
bilete, s privesc din apropiere capodopera care-i
Catedrala, din istoria artei. De cum eti n faa grii, i
i vezi naltul turn, luminat n noapte. Trebuiau s fie
dou, dar veacuri de ev mediu timpuriu, din temeriti
dar i vicisitudini, s-au rzgndit. Un somnambul pe
54 care-l ntrebi cum poi ajunge dinaintea frumoasei

faade, pe care ai recunoate-o din ceea ce ai citit,

ca nrudit cu bogia de art sculptural de la NotreDame din Paris, fr ezitri, i spune c vei fi ghidat
de flea ei de 142 de metri pe orice strad ai apuca,
i ntr-adevr te-a scos, n nu tii cte minute, n raza
marei rozete, ca un, de prin zodii, nc necunoscut,
G.P.S.
Surpriza bun e c unde te stecori printr-un tunel
de scnduri, printre nite schele, s descoperi alte
statui de exterior, casa Domnului e deschis! i
naintnd ntr-o ncredere sobr i o spaim sfiit, pe
un interval, te poi n fine slobozi n unul din scaunele
aliniate, moi, de pai sau de papur, mpletite, cum
ntr-un sac plin de bolovani n Bosfor.
Un Slobozete-acum Stpne, dup-al tu
cuvnt, n pace...!, din Noul Testament, cnd n oase,
n grumazi, i auzi inima, ntr-un fel de somn invocat.
Trecnd aa clipe, veacuri, pn cnd prin vitralii,
vitraliile renumite, vechi de peste 600 de ani, pe care
privirile se reazim, o percepie de sonor propune
versul, expresia: primele tropote ale soarelui. De
fapt e surprins, marcat apariia Luminii. Aceast
culp cu profan, cci i aduni toate puterile s redai
momentul ntr-o scurt poezie de notaie, cum l-ai
trit tu. O amintire, ca o ncrusttur de inimioar pe
o frunz de agav vzut ntr-o excursie la vechi
ceti n decor mediteranian, lng un nume. Dar
pentru a nu recurge la alte cuvine, fiindc poezia am
pstrat-o, respectiv am inclus-o ntr-o carte cuvintele
de atunci:
... i primele adieri ale soarelui,
care terg faa stelelor,
primele tropote ale soarelui
nc departe le simt sfinii grbovi,
cavalerii n zale i femeile
subiri, din vitralii...
Din vitraliile din dreapta, cum stai. i s nu scap
nici Fecioarele nelepte, i cele Nebune, din parabol,
din piatra portalului drept, din exterior; pe care le
identific la ieire.
Pentru c la cldirea consulatului cutat, o cas
cu arhitecturi jucate, ncurajatoare de la trepte,
lucrurile vor fi de o cald normaliate, ca din norocul
dinti, francez. Prim vizitator, imediat dup ora de
deschidere, sunt ntmpinat, dup ce am fost anunat
de un funcionar, ntr-un hol cu plante, de chiar
conductorul instituiei. Sub nite haine impecabile,
de gentleman, la cravat, vorbind o francez perfect,
un deghizat, afabil, curtenitor conte din Nunta lui
Figaro.
Este desigur dezolat de nenelegerea ivit, ntradevr ntre Romnia i ara lui funcioneaz prevederile unei convenii, de cteva luni, care elimin
viza de tranzit, i acum nu e nevoie de nimic scris,
din parte-i, n paaport, pe care l privete cu
considearaie i mi-l restituie nou-nou. Fiindc
funcionarul de la frontier a spus c numai la
grnicerii notri se gndete, cnd v-a ntrerupt
cltoria, trebuie doar s-i spunei c reglementarea

o are n documentele lui, negreit. Totui, dup o

ezitare, accept s aplice o tampil, pentru orice
eventualitate, la insistenele mele, dar nu cu o
formulare expres, ci doar cu data, cum un artist ar
da un autograf doar din iniiale.
Timp mai este, pn la garnitura de tren care
face legtura cu un tren de dincolo, o curs doar
pn la Viena, de zi, unde numai bine vei afla c nu
mai sunt locuri, nici pentru bagaje, cnd vei fi n gara
vecin, i c biletele se vnd, de regul, cu o zi nainte,
la un birou de voiaj. Iar ospitalitatea crete, n biroul
consular, la un schimb de cuvinte despre natura primei
pri a cltoriei n perimetru francez. i pentru ca
exprimarea unor scuze n numele a dou state cu
aceeai limb s fie ct mai credibil, e de acceptat
nsutit ntremarea la o cafea lng ceaca dintr-un
porelan de Limoges, fcndu-i loc i o tav cu
fursecuri i bomboane Mozart.
Nu trebuie spus totul despre peripeii, sau
coincidene, ele au, cum tim, o imaginaie de temut,
iar n segmentul de drum care a mai rmas, toate
posibilitile. ncepnd cu un statut de privitor de la
geam, de pe culoar, pe tot parcursul traversrii primeia
din rile de strbtut. Orae, ruri, cmpii, muni.
Dar, mai particulare, numai alte dou exemple. Cel
de al doilea, n ordinea derulrii n timp, implicnd
noaptea sosirii la Viena. Cnd la hotelul la care
recurgi, ct banii romneti schimbai pgubos o mai
permit, cluzit direct de hamalul pe care l-ai putut
racola, legtura cerut cu un telefon de acas - pentru
a decomanda ntr-o ultim clip o repezire la un drum
de vreo dou sute de kilometri, gndit pentru

dimineaa n care tu cel mult te vei putea nvrti de o

avntare pn la o alt biseric i ea de faim, Sfntul
tefan, i este servit - dup repetate explicaii mai
mult ntr-un esperanto, date proprietarului, un domn
btrn vorbind numai limba lui i ndeplinind i oficiul de
telefonist, mereu nghesuit de alte comenzi, confruntat
i cu o mic defeciune, pn la urm reparat prea
trziu. Iar cel dinti exemplu, ntorcnd n amiaza
zilei precedente, n oraul de pornire, german. Cnd
pe oseaua european care trece aici paralel cu linia
ferat, direct prin faa grii, unde mai ai de ateptat,
un brbat atletic, care i-a oprit o clip maina, un
Mercedes, n care nu erau i ali pasageri, s-l ntrebe
ceva pe un localnic, referitor la drum, i apoi a cobort
de la volan i cu un plu galben a ndeprtat o pat
invizibil de pe parbriz, i prea s semene cu cineva
cunoscut. l priveti pasiv, n lumina torid i-n
amintire, de la distana la care eti, vreo cincizeci
de metri, i de lng movila de bagaje, sau amuzat,
iar dup ce i reia mersul, i observi i nsemnele
de pe numrul de nmatriculare, din spate, de
main diplomatic, realizezi c era chiar cel cu care
prea s semene: secretarul prim al Ambasadei
Romne din Paris, pe care-l cunoscusei. Un ins,
mereu pe fa cu un surs, om de aparat, ce fusese
prezent i la cteva din ntlnirile bilaterale, dar
desigur i la vizita de la uzinele Renault. Mergea,
evident, la Bucureti, singur cuc, necesar i el n
pregtirile de ultim or pentru importanta vizit a
marelui preedinte de stat francez. n direcia ta de
mers.
i totui, cltoriile...

Flori n fereastr

55

VEI TRI CT
CUVINTELE TALE
(Horia Bdescu)

ntr-o vreme l ntlneam pe

Horia Bdescu aproape zilnic. i
chiar dac nu-l ntlneam pe el n
persoan, ca o prezen uman
real, ntlneam aproape peste tot
n oraul acesta, n Clujul tinereilor
noastre, imaginea lui prefcut n
cntec i balad. Cci, nu tiu pe
nimeni altcineva care s fi scris cu
atta fior i emoie versuri
memorabile despre frumoasele
toamne de-aici, despre vinul ce
glgie n pocale sub boli de
beciuri istorice, despre fetele ce-i
poart studenete paii la ntlniri
romantice pline de iubiri ptimae,
despre dasclii nvai ai Almei
Mater Napocensis ori despre poeii
iluminai de prietenie sub razele...
Echinoxului. Horia Bdescu era (i
este) trubadurul emblematic al
unui ev pe care l triam n noi,
doritori de via tumultuoas.
A venit apoi o alt vreme, mai
de pe la amiaza vrstei, cnd l
ntlneam arar, abia din cnd n
cnd, pe la vreo rspntie de
drumuri din inima oraului, plecat
fiind n largul lumii, chemat de
ndeletniciri pe care le mpletea tot
sub zodii poetice, n urma sa
rmnnd pe-aici ecouri irepetabile i nu e un paradox din cntecele i baladele lui de mai demult. Aproape nimeni nu i-l putea
nchipui altfel dect n aura unei
vitaliti senine i plenare, druit
faptei i gndului ademenitor de
mpliniri n trepidaia frmntatului obtesc. Nici o clip nu puteam
s-mi imaginez c i pentru el, ca
de altfel pentru toi cei nscui n
lumea aceasta, timpul trecea
implacabil:Trectoare sunt
clipele,/ orele,/ zilele,/ trector eti
i tu, zice poetul, ncepnd s
mediteze, cu discreie i interiorizat, la ziua de azi i la ziua de
mine (s-ngenunchi/ pe pragul
zilei/ fr ntoarcere), la mpliniri
i dezamgiri, la rostul fiinrii i la
preaplinul unei alte viei, de dincolo
de vreme i de vremuri, ntr-o
existen cu dimensiuni infinite,
transcedentale. Iat, din aceste
meditaii, din aceste reflexii
filosofale s-au nscut cteva cri
56 ( Un jour entier, 2006 i Miradors

Prezene
clujene

Constantin Cublean

de labme, 2008) pe care acum

poetul le-a sintetizat poate nu
acesta este cel mai bun cuvnt
ntr-un volum nou (Vei tri ct
cuvintele tale, Editura Dacia XXI,
Cluj-Napoca, 2010) ce se dorete
a fi definitoriu pentru o alt vrst,
pentru un alt anotimp al tririlor
sale, caracterizat printr-un soi de
privire n sine, n adncurile propriilor emoii, cu un duh evaluator
al prea-plinului destin zmislit
din cuvinte:
Soare i frig.
i totui va ninge;
poate ntr-una din
zile.
Din anul murit
doar brumele unei
memorii uitate
mai struie,
doar zdrene de zile
i nopi.
Va ninge
poate
ntr-una din zilele
acestea:
peste numele tu,
peste viaa ta,
peste cuvintele tale.
E o poezie de anume
nostalgic reverie asupra vieii,
aspra vrstei i vrstelor; e o
poezie cu un subsidiar discret

elegiac strnind reverberaii de

amintiri n duioie, i mai nainte
de orice e o poezie de dragoste
n totul o altfel de dragoste, cnd
sngele pare mai domolit n vene,
cnd pasiunea devine tandree,
cnd fiina iubit, ca i viaa, i ofer
un rgaz al regretelor pentru prea
puinul druit i asumat dintr-o
bucurie ori dintr-o tristee esenial:
E vreme urt;
e bine!
E bine
ct nc mai poi s simi
ploaia piezi
care-i rvete figura,
vntul care-i sfie pielea
cu biciutile vieii,
aceast mireasm de
femeie-n clduri
izvornd din pmnt,
aceast mireasm de
neuitat
pe care dincolo
o vei duce cu tine.
n felul ei, aceast poezie deacum a lui Horia Bdescu, e una
hrnit din lumini crepusculare
(despuiat lumina /.../ a putrezit
deja,/ nainte s fie umbr i/
pulbere) cnd cntecul pasional
se preface-ntr-un soi de litanie, ceremonios mpcat cu ideea c
minele nu va mai fi niciodat
asemeni! clipei de-acum, ori de ieri.
Dar, nimic nu rezoneaz n tragic,
n disperare. E o senintate
tulburtoare n aceast resemnat
contemplare a vieii trecute, a vieii
trite cu contiina naintrii ntr-un
abis definitiv (doar un altfel/ de-a
exista/ e abisul) din care numai
cuvntul rostit la vreme te poate salva, supravieuindu-i: Cuvintele,/
crri ale vieii/ spre moarte. i,
totui, e nc prea devreme simte
cu brbie poetul pentru marea
trecere: Ceea ce vezi acum
ntrzie nc/ n prag,/ pentru ceea
ce vezi/ nc n-a venit clipa. E aici
poezia acestor ntrzieri dulciamare o poezie a tririlor
contiinei c poetul nsui s-a
contopit, de-acum, cu eternitatea:
Totul rmne n urm;/ nimic nu
mai e-al tu,/ nici tu nsui.
Dar exist oare aici, cu
adevrat, o resemnare, o
renunare, o fatal acceptare a
sfritului?! Da i nu. Important

rmne pentru poet doar

nelegerea sensului esenial al
druirii ntr-o mare decantare
existenial a timpului tririi:
Mulumete clipelor
vieii tale:
netiute s-au dus,
rsuflarea lor putred
nu te-a atins.
Va scdea vntul;
lumina de-asemenea.
i totui sngele-i curge
nc/ n venele unei zile
fr memorie.
ngduit e
pe cile tcerii s treci
i s-nelegi;
doar copilria morii
e viaa.
De la poezia tumultului tineresc
pasional, din care au rmas
pstrate cu discreie, ca petalele
de mcie strivite ntre filele
ierbarului, doar culorile sevelor
nvalnice (curva asta de via),
la poezia de azi, a meditaiei grave
i sobre, a reflexiilor de nelepciune asupra trecerii vieii i a
timpului, a rostului su poetic pe
lume, e un arc de bolt sub multiple
mpliniri pe care Horia Bdescu l-a
desenat cu mn sigur de artist
autentic, inspirat, impu-nndu-se
n peisajul literelor romneti de azi
cu un profil inconfundabil, statund
o perso-nalitate ce marcheaz
altitudinal anotimpul generaiei
sale, asumndu-i n intemperiile
istoriei contemporane menirea de
a da tradiiei poetice strlucirea
noitoare a modernitii prin cuvnt,
prin cuvntul su inedit. E, de altfel,
semnul sub care se aeaz, cu
deplin maturitate, poezia din
recentul su volum, intitulat
semnificativ i testamentar: Vei tri
ct cuvintele tale.

OAMENI DIN BABILON

(Mircea Vaida-Voevod)
Dup mai bine de dou decenii
de la publicarea acelui roman de
anvergura unei saga, Corinda
(1988), Mircea Vaida-Voevod
revine cu un al doilea roman, de o
alt factur, dar continundu-l
oarecum pe cellalt, Oameni din
babilon (Editura Multi Press
Internaional, Bucureti, 2010),

instituind, probabil, un ciclu ce-i

propune s focalizeze n centrul
su familia de nobili ardeleni
Corinda, avndu-l ca ntemeietor
de genealogie pe acel strbun
ilustru Ioan Corinda Senior de
Grbu, din seminia cruia s-au
desprins, n timp i n istorii,
personaliti implicate deplin n
destinele naiunii, pn la identificarea definitiv cu idealul ei
de independen naional (Vezi
acel brbat, cu profil dltuit n
piatra cobort din Detunatele
Apusenilor, prezent ca figur
central n primul roman, politician
de marc, unul din artizanii Marii
Uniri din Decembrie 1918). Eroul
actualei odiseei epice este i el un
descendent din aceeai familie de
lupttori, implicat i el n vltorile
istoriei contemporane, doar c deacum e o alt istorie, ntr-o alt
vreme chiar dac spaiile rmn,
geograficete vorbind, aceleai
un alt timp, n care se spulber
imperii i se coaguleaz alte
fruntarii etnice, ntr-o Europ
rsritean, bulversat de revoluii
i de rzboaie civile, oarecum
asemntoare micrilor de
emancipare ce asigurau fundalul
romanului Corinda, acum ns
aceast hoac btrn, istoria,
ce ieise din vgunile Balcanilor, cum se exprim la un
moment dat unul din numeroasele personaje ce populeaz
conglomeratul narativ al romanului, strnete oamenii unei autentice babilonii militare (i nu
numai), pe care prozatorul i
propune s-o evoce cu un ochi lucid
i cu un verb acidulat, cel mai
adesea, dublnd astfel stratul liric
mereu prezent n subsidiarul
tuturor ntmplrilor. E romanul
peripeiilor dramatice ale unui
corespondent de rzboi (Gndul
ne duce numaidect la evocrile
unor Hemingway sau Ehremburg,
din alte momente incendiare
ntr-un anume sens aproape
identice dintr-o alt rscurce
istoric ce a frisonat nceputul
veacului trecut), spun deci, este
romanul unui angajament de
cunoatere i nelegere a tot ce
se ntmpl n lume, prin trirea
propriilor experiene de via, prin
trirea unei aventuri, de cea mai
bun calitate, pe care i-o asum

eroul, cu ntreaga responsabilitate

de martor al unor atrociti ca i a
unor bucurii pe care oamenii att
de diferii ca structuri morale,
etnice, sociale i politice, proiectai
pe aliniamentele unor redute
naionaliste de extrem le triesc
cu neverunarea ziditorilor de
lume, sub zodia unor idealuri de
libertate, chiar dac nevoii a utiliza
adesea mijloace de o nepermis
agresivitate barbar i cinic. E
romanul, n fond, al unei mrturisiri
de sine a cuiva, a unui Corinda
hituit sau numai peregrin pe
treptele indecise al unei alte lumi
babilonice, haotice i ea, n care
marele edificiu, ce pare a se
zmisli totui azi, pltete acelai
tribut evident, de o alt natur
dect cel biblic dar la fel de
dramatic, pentru a se putea
coagula, aproape imperceptibil,
spre o existen a sa normal i
viabil, ntr-un final, nc n totul
ncet i el. Nu exist nici un dubiu
c pretutindeni omenirea se
nrise rostete la un moment
dat magistrul Raoul, figur de
neleapt cluz btrn,
evalund starea faptelor ce se
petrec n jur unde nici cu gndul
n-ai fi gndit izbucneau rzboaie,
se svreau atrociti, violuri,
crime continu ideea povestitorul
apruse chiar o sect ciudat de
ucigai fanatici, numii teroriti. Ne
era team, att de ei, de teroriti,
ct mai ales de noi nine.
Suntem n mijlocul evenimentelor de la nceputul anilor 90, cnd
rile din estul Europei i-au
scuturat din temelii zidurile
propriilor state opresive, oamenii
rsculndu-se n numele unei
liberti nc greu de definit, pentru
fiecare n parte. Tnrul gazetar
Corinda e mnat dintr-o zon n
alta a acestui imens teatru de
rzboi, cunoscnd oameni i lund
act de evenimente dramatice prin
tvlugul crora va trece el nsui,
deloc menajat, pentru ca mai apoi,
retras acas, angoasat i nevrozat
de-a binelea, cutnd un loc de
reculegere ntr-o clinic de
psihiatrie, s-i scrie memoriile, ca
un act terapeutic, la care l
ndeamn nsui profesorul Bari,
al crui pacient este: Nu o s v
relatez o poveste de dragoste
i ncepe el memoriile mi 57

activiti ntr-o bulversat istorie

contemporan, corespondent de
pres ntr-un violent teatru de
rzboi. Micarea celor doi are o
linie mereu spiralat, rotindu-se
unul n jurul celuilalt, pe un ax al
destinului comun, fapt ce d
acestui personaj feminin alura unui
alter ego al gazetartului Corinda,
mereu n cutarea de sine prin
vieile altora, a celor din jur, pentru
a medita asupra rosturilor i menirii
sale n acest orizont al realitilor
devenite fantome sau invers, a
unor biografii ce par a se scrie
continuu, fr sfrit, ntr-o
memorie a timpului i a umanitii
personalizate. M simt strin n
generaia mea se confeseaz
tnrul Corinda m-am nscut
ntr-un timp strin, gndurile mele
se adreseaz mai mult delfinilor
dect oamenilor. Am nlocuit
realitatea cu o dimensiune
paralel, aparinnd amintirii trite
sau motenite. Se face uneori, ca
i cum unchiul meu Inoceniu
Corinda, la mormntul cruia merg
att de rar, n-a putrezit, c el se
plimb prin livada de meri din
preajma ruinelor. Caut merele
mari, gustave. Le culege cu

blndee, le freac apoi cu mneca

sau pe reverul hainei, pn lucesc
ntinerite. Pe semne, mirosul merelor n prg e un vzduh imaterial,
care se strecoar lesne dintr-o lume
n alta. Sunt lumi paralele. Cea spre
care tinde sinea, dincolo de trup i
aceasta, n care mncm, ne scremem a scpa de excrementele
zilnice, delirm n fericirea unui
orgasm, n fine, facem politic, ne
iubim, ne urm. Toate aceste
frmntri primesc n roman
contururi vii, pe un fir evocator de
via i de vis, n alternan.
Scris cu o anume precipitare
nervoas - roman de aciune i de
meditaie, de pictur grbit dar
exact a epocii, Oameni din
Babilon romanul lui Mircea VaidaVoievod e printre puinele opere
literare scrise n anii din urm, la
noi, despre un timp al actualitii
universale, radiografiat cu
ptrunztoare putere descriptiv i
n acelai timp ridicnd banalul
diurn la valene de efigie istoric. E
un roman aparte, un roman al unei
epoci de rstrite, din toate punctele
de vedere, ale istoriei contemporane: romanul unei autentice contiine de scriitor n veacul su.

Pescarul

amintesc morii din Poiana de

Smarald, de lng Pale, piuitul de
vrbii al gloanelor uiernd pe
asfaltul oselei care ne ducea ntro toamn trzie spre Banja-Luka,
mirosul de cear i carne ars al
cenuei schitului de lng
Patriarhia din Peci, ochii
schipetarilor din Pritina, care
priveau cu ur i spaim statuia
voivodului Neago-Muntenegreanul, ptimaul zmbet al
rectorului Popovici, cnd ne beam
cafeaua fr s tim c sub
maina sa parcat n faa
Universitii din Kosovo, o mn
mslinie, tocmai lipise un calup de
dinamit. i aa mai departe.
Povestea aceasta, urzit cu ie
din realitatea nemijlocit, se
desfoar evenimenial n trei
spaii, diferite n aparen, dar la
fel de nvluite n neguri: spaiul
fostei Yugoslavii, spaiul ex-sovietic
i cel romnesc, pe care Mircea
Vaida-Voevod l zugrvete ca pe
un mare ospiciu de alienai mintali,
n care la rndu-i ocup un loc n
salonul cu numrul 7 (Salonul ase
la Cehov, salonul cinci la
Soljenin) din care nu poate iei
sau evada (la urma urmelor e
acelai lucru), dect prin propria
exorcizare.
Evocator n totul, acest memorial romanesc se dovedete a fi o
ampl galerie de portrete n
micare, foarte vii i nu mai puin
acaparatoare, printre care eroul se
mic nu doar cu pasiune, ci i cu
nelegere freasc, la urma
urmelor. E desenat n linii ferme,
n crochiuri sugestive, cadrul acestor micri, cu detalii semnificative,
individualizat colorate, ce suscit
participarea cititorului nsui n
vrtejul attor evenimente diurne.
Pe canavaua lor, Mircea VaidaVoievod urmrete i o pasionant
poveste de dragoste ntre eroul
romanului i o misterioas femeie,
de o frumusee insolit (Era aurie,
credei-m, n lumina filtrat, cu
prul ei nebunatic, cu ochii de
slbticiune la pnd, Maa
Bakunin, femeia mea de atunci,
din noaptea moskovit, cea de
acum i de mereu, rspndea un
fior de feminitate temerar, o
voin tiranic, bici de mtase
mnuit de un han ttar) i ea
58 descendent dintr-o familie de

Cele
dou
modernisme

Florin Mihilescu

venit i de la Eminescu, Creang

i chiar... Sadoveanu (p. 200). Snt
desigur ntructva nite supralicitri, care ne-ar putea mguli, dar
amicus Plato, sed magis amica
veritas.
n tot cazul, nu asemenea mai
mici sau mai mari inconveniente
dau bineneles nota dominant a

crii lui Tom Sandqvist, ci

examenul atent, aplicat i de o
admirabil amplitudine analitic i
am zice chiar narativ i evocativ,
nfindu-ne panoramic procesul
de genez a avangardei noastre
literare. Pretextul l-a constituit
efervescenta aciune de la Zrich,

CONTEXTE CRITICE

O surpriz deosebit de plcut

o reprezint pentru cititorul romn
apariia recent a unei cri sub
semntura unui cercettor strin,
Tom Sandqvist, Dada est, despre
Romnii de la Cabaret Voltaire
(Institutul Cultural Romn, 2010,
traducere din limba englez
Cristina Deutsch). Iar aceasta nu
numai pentru c ne face mai bine
i mai pe larg cunoscui n cultura
european, din care nu lipsim nici
noi de drept i de fapt, dar i ntruct
demonstreaz o parte de
contribuie mult mai substanial a
romnilor la micarea internaional de avangard. n
calitatea lui de observator
extraneu, autorul se arat, de o
manier remarcabil, stpn pe
subiectul su, ca i pe ntregul lui
context istoric i literar. El a studiat
o bibliografie bogat i, dac nu
exhaustiv, n orice caz esenial,
vduvit totui de unele surse, aa
cum singur recunoate cu
sinceritate (p. 8). Cea mai
pgubitoare ni se pare nou
ignorarea lui E. Lovinescu,
teoreticianul en titre al modernismului romnesc.
Altminteri, puine i nesemnificative pentru ansamblul lucrrii
snt impreciziile, ori exagerrile pe
care le ntlnim n text, explicabile
ca nite scpri sau neglijene de
informaie. Cteva exemple pot fi
edificatoare: cartea lui Ibrileanu
din 1909 este socotit o mare
anchet (p. 45), cnd de fapt ea e
mai curnd un seductor eseu,
criticul literar Geo erban e calificat
drept istoric de art (p. 51),
Caragiale, copilul teribil al
nceputului de secol romnesc (p.
165), l-ar fi acuzat de plagiat pe
Caion (p. 168), Adrian Maniu
devine principal promotor al
avangardei dup 1918 (p. 55),
Arghezi e definit la un moment dat
ca unul dintre cei mai influeni
poei i prozatori ai avangardei (p.
175), undeva e menionat poetul
Smara (p. 191), care n realitate
a fost celebra maica Smara i
care, printre altele, a scris ntradevr i versuri, n fine, acelai
Caragiale e prezentat pe cteva
pagini bune (pp. 165-171) ca un
fel de precursor al unor procedee
i forme de avangard, dup cum
sugestii n aceeai direcie ar fi

dup primul rzboi mondial, a unui

grup de romni care au participat
decisiv la actul fondator al micrii
Dada. Lui Marcel Iancu i frailor
si, lui Tristan Tzara i lui Aron
Sigalu, le snt consacrate pagini
amnunite i revelatoare. O tez
mai general a crii lui Sandqvist,
diseminat n mai toate capitolele
ei, este aceea c modernismul sar fi dezvoltat prin excelen n
mediile evreieti: evreii din Europa
Central i de Est au jucat un rol
decisiv n constituirea centrelor
moderne ale produciei i
consumului cultural. i mai
departe: Aici, n miezul culturii
evreieti, s-a nscut modernismul
artistic i literar european, care sa rspndit pe ntreg continentul,
acel modernism a crui istorie este
nc nescris. Nu este, probabil,
ntmpltor faptul c majoritatea
celor care iniiau, reprezentau sau
susineau avangardele ruseti,
ceheti, maghiare i poloneze,
precum i matura avangard
romneasc n anii 20 i 30
crescuser n familii evreieti,
transfernd astfel elemente
importante ale culturii lor n
modernism, dac nu chiar
nfiinndu-l. (p. 237). n concluzie,
exist circumstane convingtoare
spre a ne pune de acord asupra
premiselor generale ale avangardei romneti cu origini n
cultura evreiasc, creia majoritatea avangarditilor i-au
aparinut ntr-un fel sau altul. (p.
300). Dac Tom Sandqvist ar fi
cunoscut i textul postum al lui
Ovid S. Crohmlniceanu, Evreii n
micarea de avangard romneasc (necitat nicieri, dei
aprut cu cinci ani naintea ediiei
originale a lucrrii sale), ar fi avut
la ndemn i alte probe
convergente la dosarul acestei
cauze, care nu rmne mai puin
supus unor posibile dezbateri,
mai ales c autorul nostru de acum
acumuleaz cu foarte ludabil
probitate profesional cele mai
variate dovezi, inclusiv din folclor,
c deschiderea ctre modernitate
i n special ctre spiritul
avangardei i poate dezvlui
izvoarele n cadrul cel mai
cuprinztor al culturii noastre
naionale.
Pentru noi, ca romni, satis- 59

CONTEXTE CRITICE

facia cea mai deplin o d ideea,

nsoit de cele mai temeinice
argumente, c n afirmarea avangardei europene spiritualitatea
noastr creatoare i-a avut un loc
deloc oarecare, atestnd o dat
mai mult sincronismul caracteristic
ntregii epoci interbelice, fapt ce
a fcut ca Bucuretiul s devin
unul dintre cele mai importante
centre ale micrilor din Europa
Central i de Est, grupurile
romneti comunicnd continuu cu
grupuri similare din Berlin, Paris,
Lisabona, Roma, Milano, Hanovra,
Praga, Budapesta, Belgrad,
Varovia, Kiev i Moscova (p.
172). Fa de o atare incontestabil mprejurare, dezinteresul
cercettorilor strini se explic,
dup nsi prerea lui Tom
Sandqvist (p. 123), prin etnocentrismul vest-european, att de
frecvent, de comod, iar uneori chiar
i ruvoitor.
Dar Dada est se preteaz, prin
multitudinea materialului faptic
nfiat i prin semnificaiile ce se
desprind din analizele sale, la tot
att de numeroase comentarii i
interpretri, servind astfel ca un
solid punct de plecare i veritabil
element declanator al unor foarte
oportune interogaii. Printre
acestea, gsim prilejul pentru
moment de a ne aplecare asupra
statutului nui al avangardei, att
ca noiune, ct i ca realitate
artistic. Se tie c, mai n genere,
aceasta e inclus n sfera
termenului ceva mai vechi i mult
mai ncptor de modernism.
Suprapunerea sau interferena
celor dou concepte, subordonarea unuia fa de altul ori
numai echivalena lor se ntlnesc
n diferite proporii i ipostaze,
inclusiv la Tom Sandqvist. Mai
nou ntr-o oarecare msur este
izolarea acestora, prin sublinierea
unor particulariti i, finalmente,
a individualitii avangardei. O
atare evoluie semantic nu ni se
pare util i recomandabil, cci
estompeaz pn la dispariie o
comunitate esenial, care indic
i garanteaz apartenena la
aceeai direcie a nnoirii tehnicii
i viziunii artistice. Ambele noiuni
snt solidare n atitudinea fa de
inovaie, dar se disting n cea fa
60 de tradiie. Din acest punct de

vedere, se poate constata

existena a dou tipuri de
modernism: unul temperat, care se
definete printr-o relaie de sintez
cu tradiia viabil, i altul radical,
care se impune prin ruptura sau
antiteza ostentativ cu orice fel de
tradiie, chiar dac ulterior i
descoper el nsui una, din nevoia
unei legitimri mai temeinice.
Modernismul temperat a fost
cel promovat de Lovinescu, dintro dubl raiune, social, a alinierii
la spiritul timpului i la noul sens al
dezvoltrii civilizaiei romneti, i
estetic, a nscrierii n ritmul i
direcia literaturilor occidentale,
aa cum se prezentau ele la data
intrrii noastre n albia evoluiei
burghezo-capitaliste, cu lumea ei
prioritar citadin. Sincronismul
social a presupus nu doar
urbanizarea inspiraiei, dar i
psihologia ca tem predilect, iar
sincronismul estetic a orientat n
mod difereniat poezia i proza,
printr-o simetrie invers, de la
obiect la subiect i de la subiect la
obiect. Pentru criticul Sburtorului,
avangarda a nsemnat o form de
extremism artistic, mai degrab
trectoare i superficial, spre a nu
spune chiar neserioas. Dac
inem cont c lecia avangardei sa fructificat de cele mai multe ori
prin depire i construcie, iar nu
prin negaie i disoluie, putem
nelege reacia lovinescian.
n lucrarea sa, Tom Sandqvist
se ocup n principal tocmai de
varietatea cea mai radical a
avangardei europene, care a i
euat ntr-un fel datorit
nihilismului su exacerbat i fr
orizont, motiv suficient pentru ca
dadaismul s fie ntrecut n vigoare
i posibiliti creatoare de suprarealism, n vreme ce predecesorul su a rmas ca un
simplu divertisment, un joc, o criz
de cretere, o provocare formal,
lipsit n ultim instan de un sens
mai adnc. nsi noutatea
dadaismului i-a alterat cu timpul
orice interes i s-a cantonat n
arhivele curiozitilor literare, ceea
ce nu s-a ntmplat nici cu expresionismul i nici cu suprarealismul, care i astzi i dau
msura impactului lor, probndu-i
rezistena i longevitatea. Radicalismul avangardei, y compris

al micrii Dada, nu s-a transformat ns niciodat ntr-o

desprindere de vocaia fundamental a modernitii: setea de
noutate, de nnoire, de schimbare.
n dadaism, pe lng refuzul
pozitivitii, inovaia a fost contestaia nsi, total i fr nici un
drept de apel, dar i fr putina
oricrei supravieuiri i a oricrei
continuiti constructive, de care
nii protagonitii curentului se
ntreceau mai curnd s-i bat joc,
dect s i le doreasc. Pn i
dispariia voluntar a intrat printre
eventualitile lor programatice. i
a fost exact ca n sloganul punct
ochit, punct lovit. Dadaismul a
disprut, ori s-a evaporat n natur
(=literatur), lsnd n istoria artei
din secolul trecut amintirea celei
mai scandaloase micri literare.
Prezena romnilor n acest
cadru, alturi de nenumrai ali
artiti de cele mai diverse
naionaliti, a gsit n studiul lui
Tom Sandqvist o imagine pe ct de
flatant, pe att de veridic,
revelnd o dat n plus disponibilitatea noastr etnocultural
pentru invenie i pentru
schimbare. i dac avangarda a
valorificat aceast latur a
temperamentului nostru congenital, sau al unor conceteni
mai agresivi prin dinamismul lor
spiritual, modernismul temperat a
druit literaturii romne creaiile ei
emblematice i eseniale. Cartea
lui Tom Sandqvist le menioneaz
i pe ele, cu meritul de a nelege
cu pertinen i luciditate c i
unele, i altele, moderne, moderniste, dar i tradiionale snt rezultatul unei ambiane germinative
care se cheam cultura romneasc. ntr-un cuvnt, o carte
dreapt i folositoare, pentru care
sntem datori s exprimm
autorului ei toat recunotina i
recunoaterea noastr, dincolo de
orice posibile sau necesare
diferene de vederi.

CRONICA LITERAR

rimul fapt care frapeaz dup lectura crii dintre ele nu pare a avea vreo legtur cu restul
Ambasadorul invizibil, (roman n ase romanului: Evgheni Lein ne plaseaz n plin univers
tablouri, Postfa de Radu Aldulescu, gogolian, cu stenii din satul Palanga, care dezgroap
Polirom, 2010) de Nichita Danilov este autonomia morii pentru a-i folosi drept momeal pentru anghilele
cvasitotal a prilor care o compun, punnd sub care aduc prosperitate locului. A doua relatare, mai
semnul ntrebrii nsi ncadrarea n genul ampl i ale crei ie se complic fabulos i apocaliptic
romanesc. Cele ase tablouri anunate pot fi reduse se desfoar sub semnul crepuscular al ultimilor ani
la trei pri, al cror unic fir unificator este jocul trii de Imperiul sovietic, cnd la Odessa, moartea
naratorilor care i predau unii altora tafeta relatrilor, lui Agaton se amplific la dimensiuni nebnuite: oraul
construind o matriok a povestirilor. A doua not babilonic va fi zguduit de apariiile sale n chip de
ce ar putea fi surprinztoare la Ambasadorul invizibil Mesia anunnd sfritul Imperiului, dup ce va fi
este descendena din marea tradiie a prozei ruseti, ngropat cu un bilet loto ctigtor, apoi dezgropat,
cu temele ei obsedante (pervertirile puterii, trauma fapt ce va dezvlui dispariia morilor din cimitir i
implementrii comunismului, crepusculul Imperiului existena unei secte care preia masiv din preceptele
scopiilor. Pasajul amintete de unul
sovietic etc) i combinaia de
asemntor din Orbitor. Aripa
absurd, burlesc i umor negru, n
dreapt de Mircea Crtrescu, unde
bun tradiie gogoliano harmsiano
citirea unor pasaje biblice ndeamn
- erofeevian. Nu este att de
NICHITA DANILOV
membrii unei secte s-i elimine
surprinztoare aceast situare
prile din corp care ndeamn la
pentru cititorul romanelor ultimelor
pcat. Prozatorul reuete aici un
dou decenii, cnd influena marilor
melanj de vis i realitate profund
maetri rui s-a resimit puternic n
AMBASADORUL
original. Surprinde plcut la Nichita
literatura postdecembrist, mai ales
INVIZIBIL
Danilov abilitatea cu care ne
n romanele basarabenilor
introduce n fiecare relatare, prin
aclimatizai la noi i n proza
trecerea n umbr a naratorului, cu
ieenilor. Pe lng motivele
o art a divagrii ce amintete de
specifice, cadrul ales este unul pe
Polirom, 2008
Gnter Grass, poetic a
msura temelor, o margine de
digresiunilor amintit de Lein la
imperiu sovietic (oraul Odessa),
sfritul primei cri.
dar i o de-localizare n Cartea a
Povestirile lui Lein o vor lua ntrtreia, unde se prefigureaz un
o cu totul alt direcie, ncepnd cu
spaiu utopic, potrivit cu ideea de
Cartea a doua, trecnd de la
putere totalitar.
metamorfozele groteti ale morii
Romanul se contruiete ca un
spre cele absurd-tragice ale puterii,
continuu dialog ntre un Povestitor
pstrnd mereu coordonata etic,
i un Asculttor, o scar ierarhic
dar camuflnd-o sub faldurile umon care rolurile se schimb mereu,
rului negru, al burlescului i parodiei.
dominat la un capt de
Colportajul operat de Lein i
interlocutorul tcut care ar fi
restrnge teritoriul la spaiul suidentificabil cu autorul nsui i, la
pravegheat n stil Big Brother al
cellalt capt, de preedintele
Ambasadei, ai crei funcionari
Letinski i ale sale interminabile
Andrei Simu
sunt erodai de un oblomovianism
solilocvii. Ei sunt secondai de o

molipsitor, prini iremediabil ntr-un

serie de martori-naratori intermemecanism al disoluiei, ntr-o
diari, care filtreaz gradual totul,
aducnd tot mai pregnant nota de fantastic i coroziv decaden a puterii, reverberat ntr-o
ndeprtndu-ne de profilul recognoscibil al realitii multitudine de o oglinzi textuale. Ideea de putere ca
cunoscute, de la Evgheni Lein, cel care adun toate viciu i ca virus paralizant e prezent sub toate
firele povetilor, fiind unica lor verig de legtur i formele n ultimele dou cri ale romanului, dar poate
consilierul Kuky Kuzin, care i povestete lui Lein cea mai bun ilustrare a ei este capitolul O zi din
despre bizareriile preedintelui Letinski. Pe lng viaa lui Vladimir Ilici, apocrifa lui Alexei care ne
acetia, l avem i pe Alexei, o sosie a areviciului i propune un Lenin literaturizat i literaturizant, citind
un mesager al Apocalipsei, care avertizeaz printre platele rnduri din jurnalul arului propriul su
preedintele n privina unui dezastru iminent i aduce declin i sfrit, devenind tot mai obsedat de propriaun manuscris cu o apocrif despre Lenin citind i moarte pe msur ce avanseaz n lectura jurnalului,
jurnalul ultimului ar, cu aceeai multiplicare a dar i a telegramelor nfind ororile revoluiei.
naratorilor care amenin s fie infinit: citatele l aduc Oricte mnui i-ar pune citind jurnalul i orict de
n scen i pe Nicolae al II-lea n postura unui anti- oripilat s-ar arta de pasivitatea cu care ultimul ar i
povestitor, a crui relatare se dizolv n detaliile ateapt moartea, nefcnd nimic s-i salveze
familia, Lenin se molipsete pn la urm de
irelevante ale cotidianului.
Prile cele mai reuite mi se par a fi primele oblomovianismul incurabil al arului, fiind magistral
dou (Androginii i Ambasadorul invizibil), dei prima nfiat ntr-o situaie de nesiguran care i 61

n
matrioka
ficiunilor

CRONICA LITERAR

anticipeaz iminentul sfrit, atunci cnd i face

intrarea n sala n care e ateptat de liderii partidului,
unde trebuie s mimeze relaxarea i s nsceneze
rolul conductorului deinnd puterea suprem.
O eroare auctorial a fost supradimensionarea
Crii a treia, o previzibil parabol a puterii, partea
care treneaz cel mai mult i care ngroap toate
pistele altfel foarte interesante n interminabilul
monolog sofistic al preedintelui Letinski. Paginile sunt
bine scrise, dar eueaz n cteva locuri comune ale
postmodernismului i ale esteticii sale neo-manieriste:
frecventele puneri n abis, ficionalizarea istoriei i
prezentarea ei ca un spectacol de marionete, motivul
theatrum mundi, preedintele Letinski ca demiurg,
dedublrile, copia care substituie gradual originalul,
jocul gratuit al multiplicrii infinite a Ppuarilor, istoria
umanitii prezentat n cheie ludic etc.
Dezamgirea e cu att mai mare, cu ct apetitul
cititorului a fost strnit cu atta miestrie n primele
dou pri, cnd ficiunea putea urma oricare din
potecile prefigurate de Lein i care se anunau extrem
de fructuoase tematic i epic. Cartea a treia se
salveaz ns prin povestirea confesiv pe care
ajunge s-o spun preedintele Letinski despre
foametea care a dus la canibalism n satele URSS-

ului din perioada stalinist, tot cu valoare

exemplificatoare a exceselor puterii, ca i marele
muzeu de sosii ale preedintelui.
Romanul este semnificativ pentru tendina tot mai
copios ilustrat la noi de a vedea filmul istoriei
comuniste cu lentile noi, care s-l insoliteze estetic,
iar principalul procedeu pare a fi acelai:
caricaturizarea figurilor istorice arhicunoscute,
coborrea figurilor de muzeu din imobilismul istoriei
oficiale i redesenarea palimpsestic i avangardist
a contururilor diverselor personaliti (n cazul de fa,
de la Lenin i arul Nicolae al II-lea la ampla galerie
de figuri de cear a lui Letinski).
Cu toate scderile care i s-ar putea imputa (lipsa
unui fir unitar ntre cele trei pri, amplificarea
exagerat a Crii a treia, prezena locurilor comune
din postmodernism etc), Ambasadorul invizibil
cuprinde o proz de un stil impecabil (din pcate cu
multe greeli de tehnoredactare), o construcie
ambiioas, o galerie de personaje memorabile (de
la Galina, mama tuturor morilor, la apocalipticul
Agaton sau bizarul preedinte Letinski) i mai ales
inconfundabilul timbru de povestitor al lui Nichita
Danilov, care vrjete i surprinde cititorul cu fiecare
pagin.

n ziua de astzi nu e prea simplu s te afirmi mediteraneene.

Din acest punct de vedere, Radu Paraschivescu
ca romancier. Exemplul lui Radu
Paraschivescu, autor de talent care, n plus, se aliniaz unei linii de prozatori romni afirmai dup
de ani buni lucreaz el nsui ca editor, este tipic. S- 1990, dintre care i-a pomeni aici pe Alex Mihai
Stoenescu (Patimile Sfntului
a afirmat mai nti ca traductor
Tommaso dAquino, 1995 i
(Petru Popescu, Salman Rushdie,
Misiunea dominican, 1997), ori pe
David Lodge sau John Grisham) i
Diana Adamek, cu o obsesie lusitan
bun cunosctor-comentator al
RADU
alimentat de Saramago (Vasco da
sportului romnesc (Fanionul rou,
PARASCHIVESCU
Gama navigheaz, 2007). n acelai
2005), a devenit apoi cunoscut ca
timp, formula romanului ambientat
un colecionar de perle date pe
generos n lumea strlucitoare i,
goarn de personaje simandicoase
FLUTURELE
ale zilei i de proze umoristice
totodat, tenebroas a ecloziunilor
NEGRU
europene diverse de la strlucirea
(Ghidul nesimitului, 2006; Fie-ne
tranziia uoar. Perle romneti,
goticului la explozia Renaterii
trimite, fr dubiu, la o reet lansat
2006; Bazar bizar, 2007; Mi-e ru
cu excepional succes de Umberto
la cap, m doare mintea, 2008;
Eco n Numele trandafirului i
Dintre sute de cliee. Achii dintr-o
Humanitas, 2010
limb tare, 2009; Balul fantomelor,
reluat, tot de el, n Baudolino. De
aici s-au alimentat, mai apoi Gonzalo
2009), pentru ca abia apoi s se
afirme i ca povestitor original (Cu
Torrente Ballester n Cronica regelui
inima smuls din piept, 2008). Abia
aiurit, Sarah Dunant n Naterea lui
Venus i n compania curtezanei ori
dup acest lung periplu ucenicie?
Federico Andahazi n Anatomistul.
Mai degrab schimbare de
identitate literar sau metamorfoz
ntr-o alt filier, la originea formulei
proteiform Radu Paraschivescu
practicate n noul lui roman de
ajunge s publice romanul Fluturele
Paraschivescu, cu o poveste brodat
n jurul unui mare artist, eventual
negru (Bucureti, Ed. Humanitas,
chiar pictor, stau Lion Feuchtwanger
2010, 312 p.), anunat oarecum de
Ovidiu Pecican
(Goya), Somerset Maugham (Luna
preferina manifestat de autor n
istorisirea portughez din 2008,
i doi bani jumate), Irving Stone
(Agonie i extaz) Tracy Chevalier
unde el vdea predilecia pentru
explorarea narativ pe care, n lumina noii apariii, a (Fata cu cercel de perl, Simetria de temut) etc. Cum
desemna-o ca fiind a vremurilor ndeprtate, se vede, tradiia n care se nscrie romanul Fluturele
62 medieval-renascentiste, i a spaiilor nord-vest negru, este generoas, bine ilustrat, foarte popular

Reetar
complex

mica arad din familia celor cu care i rsfa

cititorii Dan Brown , anume lectura n oglind a
numelui metropolei: Roma = Amor. Cu o existen
pe ct de scurt, pe att de zbuciumat, mprit
ntre pictur, glceve i partide de amor cu femei,
dar i cu brbai, Michelangelo Merisi i unete
definitiv destinul cu oraul papalitii sub semnul lui
amor, al iubirii exprimate att carnal, pasional, ct i
prin intermediul ardentelor sale picturi.
Nu rmne nevalorificat nici Gilbert Durand, pe
care autorul l-a asimilat bine n anii de facultate i dup.
Registrului diurn, solar, al toposului meridional i
corespunde, prin temperamentul tumultuos i neguros,
imprevizibil, al protagonistului, ca i prin fondul obscur
al pnzelor lui, cellalt registru, complementar: cel
nocturn. n aceast privin, Radu Paraschivescu d
i o posibil pist de lectur, ce conduce pn la titlul
romanului: Cel mai comod e s vezi n fluturele negru
echivalentul morii, dar asta nu e singura interpretare
a apariiei lui. Fluturele negru poate fi heraldul
dimensiunii nocturne a protagonistului, precum i rul
luntric care-l sfie pe artist, aducndu-l n situaia
de-a dori s-l exorcizeze prin aternerea pe pnz
(loc.cit). Firete, ns, c sintagma din titlu poate fi
neleas, pur i simplu, i ca marc a exotismului, a
fascinaiei marcate, dei nelmurite, pe care geniul o
strnete contemporanilor si de care se afl, mereu,
prea aproape.

CRONICA LITERAR

i apreciat de marele public, garantnd o bun

receptare.
Dup cum rezum nsui prozatorul ntr-un
interviu recent, Fluturele negru povestete ntlnirea
dintre un artist aparte i un ora pe msur.
Personajele lui principale sunt Michelangelo Merisi,
alias Caravaggio, i Roma. De aceea am recurs la
dou planuri. Primul, al naraiunii omnisciente,
aparine Romei. E jumtatea de roman n care
Caravaggio nu apare n carne i oase. El e doar
evocat, bombnit, muiat n sosul brfelor, blestemat,
ocrotit etc. Al doilea plan i aparine sut la sut lui
Caravaggio i const ntr-o lung scrisoare pe care
acesta i-o trimite lui Simone Peterzano, maestrul
lombard n al crui atelier a nvat s picteze. Cele
dou planuri se ntretaie, dndu-i cititorului prilejul s
penduleze ntre viaa Romei lui Caravaggio i viaa
lui Caravaggio al Romei (i ulterior al Maltei sau al
Siciliei) (apte seri, 16 decembrie 2010). Rezult
de aici c pariul, n materie de construcie, este
contrastul ntre naraiunea omniscient i cea
confesiv, la persoana ntia, puse n alternan spre
o depire a modelului narativ clasic. Tentativa se
justific prin inta de a face i romanul unui ora
adevrat omphalos, centru al lumii, alturi de
Ierusalim i Constantinopol -, Roma, dar i romanul
unui maestru controversat, Caravaggio. Ceea ce d
cheia unificatoare, culoarul comun, intersecia este

de autori care n cel mai bun caz au

esemne c nu voi
cochetat cu teoria (literar), au
nelege niciodat de ce
ncercat cteva aventurri grbite pe
mi plac crile lui
DUMITRU
teritoriul acesteia, dar n general au
Dumitru epeneag i de ce continui
EPENEAG
preferat s-i urmeze instinctul, iar
s le citesc aproape cu voluptate,
nu o construcie programatic.
chiar dac opiunile mele estetice
Teoria e bun ca argumentare a
sunt att de diferite, adeseori
unui text, ca explicare, dar nu a fost
antagonice cu cele ale romanCAMIONUL
plasat mai niciodat ca resort al
cierului. Autorul are n literatura
BULGAR
creaiei, ca motiv. Dumitru
noastr postura dificil i deloc de
epeneag este n acest context o
invidiat a unui jalon cultural. E greu
excepie. Crile sale sunt n acelai
s continui s scrii atunci cnd
timp text literar i text teoretic. Texte
serveti de reper, cnd figurezi ca
Polirom, 2010
deconstruite sau texte de construit.
reper ntr-o istorie literar care s-a
Aceast bivalen este definitorie
grbit s trag cortina peste opera
pentru prozator i, adesea,
ta, dup ce a ignorat-o aproape
derutante pentru cititorul neavizat.
douzeci de ani. Dumitru epeneag
Camionul bulgar este cel mai
e invariabil asociat cu onirismul
recent volum al lui Dumitru
estetic pe care l-a teoretizat i
epeneag. Un roman care refuz
ilustrat (alturi de Leonid Dimov,
s fie roman, un antier sub cerul
Daniel Turcea etc.), e constant
liber cum l subntituleaz autorul.
plasat n postura de prim
Cri antier exist destule, nimic
postmodern romn, de printe al
nou sub soare, dar acest antier sub
optzecismului i de neobosit
cerul liber dorete s fie o ducere
franctiror literar. Dar dac a tri la
spre extrem a conceptului. Un
nlimea unor idei deja n curs de
Victor Cublean
antier sub cerul liber este supus
osificare pare dificil pentru
tuturor capriciilor vremii, expus
aproape oricine, pentru Dumitru
ploilor, furtunii, vntului, este o
epeneag pare o simpl
formalitate care nu tirbete cu nimic din construcie care i propune un plan, dar l respect
n funcie de parametri mereu schimbtori. ntr-un
naturaleea nejucat a textelor sale noi.
Literatur romn nseamn o lung alturare rezumat tehnic minimal, aceasta este i situaia crii 63

Frumosul
camion
butaforic

CRONICA LITERAR

lui epeneag. Un text despre scrierea unui text n

condiiile n care autorul-narator-personaj e ntr-o
bjbire (jucat) permanent, nesigur pe inteniile
sale, nesigur pe resursele sale. Un alt rezumat, egal
valid, poate surprinde n volum un poem despre
moarte. Sau cine tie ce altceva, autorul miznd
predilect tocmai pe reconstrucia textual operat de
cititor.
La fel ca n oricare alt roman (voi continua s
vorbesc despre roman n acest caz, definiia lax a
genului dicutat, desigur, chiar i de ctre prozator
suportnd anexarea) care vorbete despre scrierea
unui roman, despre scrierea sa, exist un plan cadru,
al contextului scrierii, un plan al teoriei literare
dezbtute i un plan al aciunii propriu-zise a
romanului aflat n antier. Familiarizat cu aceast
organizare textual, devenit o marc proprie,
Dumitru epeneag se grbete, abia instaurate
poziiile, s le tearg graniele i s le mixeze. Nu
numai c materialul scrierii romanului devine romanul
n sine (asta se presupunea de la bun nceput ntr-un
astfel de demers), ci subiectul ntregului proiect pare
s transcead istorisirile i teoriile, corespondena
transcris, dialogurile i explicitrile, pentru a-i
formula o alt direcie.
Camionul bulgar este, ntr-o ultim combinare,
un volum despre moarte, despre sfritul nspre care
galopeaz textul i protagonitii si. l avem pe de-o
parte pe autorul-narator-personaj. Autoficionalizarea
teoretizat i profesat produce un scriitor btrn, tot
mai contient de vrst i de trecerea timpului,

nregistrnd n trecere, dar repetitiv, modificrile

fiziologice inerente, simind moartea n jurul su, n
cunotinele care (explicitat sau nu n roman) se sting
pe rnd. Este o dimensiune care pare iniial secundar,
detalii adugate pentru veridicitatea planului ficional,
dar care, pagin dup pagin, devine subtil insistent,
aduce angoas i rbufnete n prim-plan n chiar
ultimul pasaj, reuind un final spectaculos care
rstoarn grila de lectur construit pn atunci. Pe
de alt parte avem personajele compuse dup o
teorie explicitat, personaje-fragment, de recompus
i reasamblat, adunnd sub peceta unei figuri mai
multe persoane-model i invers, sprgnd un singur
model ntr-o suit de figuri. Acest joc al recompoziiei
propune regsirea personajului central n toate
celelalte, dup cum, simultan, anuleaz aceast
64 interpretare i deschide pista anulrii naratorului sub

prisma descompunerii sale n perspective diferite.

Personajele istoriei propriu-zise a romanului sunt
plsmuite clieic i sincopat, lipite din fragmente
disipate i aparent fr legtur, favoriznd
inadvertenele i jucndu-se cu acestea. Un teribilism
de autor atotputernic care se joac cu posibilitatea
sa de a construi i deconstrui propria lume. vetan,
camionagiul bulgar, viriloid exacerbat, incert ca
psihologie, actant ca o simpl prelungire a voinei
naratoriale i Beatrice, o senzual castratoare,
prostituata pe care aproape nimeni nu o poate
ptrunde, i deruleaz rolurile ntr-o niruire de
tablouri disparate, un mozaic a crui cheie final e
oferit abia n final. Dumitru epeneg scrie despre
moarte, despre moartea personajelor sale, dar
anunul accidentului din final ascunde n momentul
enunrii intenionalitatea care i se atribuie. Camionul
bulgar i oprete cursa n marginea a ceea ce tim
c urmeaz s fie un accident fatal. Acolo se va stinge
virilitatea, se va stinge aventura, se va opri
sexualitatea i va nceta sensul scrieii. Desigur,
volumul se ncheie nainte de accident, iar acesta se
proiecteaz retrospectiv asupra morii lui Alain
traductorul, a morii neexplicite a Mariannei la New
York, a disoluiei Milenei n spaiul kafkian ceho-slovac,
a terminrii subite a personajului Daisy omort cu o
umbrel capcan (precum celebrele arme disimulate
ale serviciilor secrete din estul comunist). ntr-o
posibil identificare n oglind cu un alt camion ntlnit
pe parcurs, vetan transport n camion cociuge
goale care urmeaz a fi umplute.
Dumitru epeneag scrie cu o lejeritate i nonalan, cu o cunoatere att de bun a conversaiei
triviale, nct las impresia puternic de text scris n
joac, la modul frondeur i neglijent. Anunurile
despre tergerea unor pasaje (care, de altfel, rmn
n romanul publicat n pagin), discuiile despre
scriitur i ce ar trebui s fie aceasta, reiterarea
permanent a ideii c autorul ar trebui s nu mai
scrie acest roman, c acesta este romanul n plus,
c textul e scris prost, c nu exist un subiect i
totul ar trebui rescris sau ters induc ideea de
mobilitate ntr-un text altfel extrem de riguros
compoziional. Dumitru epeneag este un autor care
se joac, dar se joac ah, anticipnd dinainte multe
mutri n avans. Acest paradox, de a avea un text
jucu foarte sobru i de a vorbi despre idei aride la
modul cel mai dezinvolt propun o lectur paradoxal.
Camionul bulgar poate fi citit n modul cel mai
superficial i n acelai timp poate fi urmrit cu
creionul n mn i referinele literare la vedere.
Pentru cineva dispus s accepte att postura de
cititor naiv (fie ea i fals, ficionalizat) ct i cea a
iniiatului, romanul e cuceritor. Cred.
n literatura noastr nimeni nu mai scrie aa.
Adic post-avangardist, pre-postmodern i cu toate
desuurile la vedere. ntoarcerea spre un (fals)realism
e n toi. i totui, acest roman e profund contemporan
i surprinztor de acaparant. Camionul bulgar e un
text foarte bun. Unul care, din nou, m face s m
ntreb de ce mi place att de mult scriitura aiuritoare
a lui Dumitru epeneag.

CRONICA LITERAR

comic-book-urilor horror (populare

Dac n cazul unor autori
ncepnd cu anii 50) de tipul Tales
precum Stoian G. Bogdan sau Dan
from the Crypt. La fel ca acolo,
Sociu virajul spre proz era
DAN COMAN
umorul, grotescul i fantasticul
oarecum previzibil (nsi formula
senzaionalist conlucreaz pentru a
poetic tranzitiv l anuna ntr-un
trda denaturarea caracterelor. Cu
fel), pe Dan Coman aproape nimic
specificul c n acest caz principalul
nu-l recomanda ca pe un potenial
factor dezumanizant e poezia
romancier. Expresionismul crud,
IREZISTIBIL
nsi.
sentenios, doldora de imagini
Mai simplu spus, cartea lui Dan
concentrate, era apanajul unui poet
Coman ilustreaz o critic de
pur snge, neconcesiv cu
moravuri la adresa celor aflai ntrprejudecile realului. Ce-i drept,
Cartea Romneasc,
un fel sau altul n atingere cu poezia,
Irezistibil nu e propriu-zis o
2010
substan grav duntoare perconstrucie realist dect n punctul
sonalitii. i asta nu doar pentru
de plecare. Accentele marcat
c strnete invidii, competiii nemiautobiografice cu care debuteaz
loase sau volupti infracionale
fiecare dintre cele cinci povestiri
ntr-una dintre poveti, D Great
sunt doar trambuline pentru un
Coman fur poeziile maestrului
imaginar expresionist, nu cu mult
ajuns ceretor , ci mai ales pentru
diferit dect cel din Anul crtiei
c altereaz fibra intim a dorinei:
galbene sau din Ghinga. Dan
odat instituionalizat (s nu uitm
Coman nu se dezminte, aadar:
c angoasele ncep cu debutul n
chiar cnd prsete poezia, el nu
volum), impulsul creator deviaz de
face dect s-o regseasc la
Alex Goldi
la cursul lor firesc toate celelalte
captul detaliilor proza(st)ice.
porniri, orict de omeneti. Gndul
Ceea ce reunete capitolele
c sunt poate cel mai important poet
volumului, perfect independente
unul de cellalt (eticheta de roman de pe coperta a din literatura romn contemporan e una dintre cele
patra e discutabil), e mai degrab o obsesie tematic mai erotice substane pe care le secret mintea mea,
dect o logic acumulativ. Irezistibil descompune, mrturisete D Great Coman la un moment dat.
cu umor negru i cu fantezie caricatural, toate Orgoliul i narcisismul scriitoricesc e redat, de altfel,
stereotipiile legate de statutul de poet: pasiunea n tue groase pe fiecare pagin a volumului. Odat
autodevoratoare pentru poezie, sacrificiul de dragul ajuns scriitor, tnrul din proza lui Dan Coman i
creaiei, tocirea inspiraiei, proverbialul succes la sexul pierde accesul direct la propriile instincte i
opus sau invidia de breasl. Critica a observat, pe sentimente. Ceea ce nate o serie de monstruoziti
bun dreptate, c tematizarea relaiei dintre existen comportamentale: pasiunea pentru femei n vrst
i poezie e preocuparea central din ultimele cri n-ar fi o problem dac n logica amoroas n-ar intra,
ale nucleului scriitoricesc de la Bistria. Privit ns pe post de feti, i crile de poezie. Prima pies din
mai ndeaproape, viziunea din Irezistibil o contrazice volum intitulat chiar Debut e o suprapunere
punct cu punct pe cea din Apropierea lui Marin pervers, bine manipulat de prozator printr-o serie
Mlaicu-Hondrari. Dac se poate vorbi de comunicare de imagini oximoronice, a trei evenimente din viaa
ntre cele dou, e vorba mai degrab de un dialog tnrului: relaia ilicit cu nevasta unchiului, apariia
polemic dect de o ficiune complementar, cum tind primului volum i moartea bunicii. Astfel nct
prelucrarea psihologic a evenimentelor nu poate fi
s-o citeasc Marius Chivu sau Mihaela Ursa.
Pentru autorul Crii bunelor intenii, poezia dect o aspiraie morbid, reprezentativ pentru arja
reprezenta forma privilegiat de comuniune peste absurd n care Dan Coman i mbrac proza.
spaii i timp, dar i mod de estetizare a existenei. n Tnrul ndurerat viseaz n plin nmormntare la
schimb, n cartea lui Dan Coman, poezia nu e dect nurii mtuii cam trecute (plngeam i m durea tot
egoism, dorin de individualizare i de afirmare, ce se ntmpla, dar asta nu m oprea s-i privesc
dialog inutil cu sine, concuren sau impuls spre liniile coapselor prin fusta neagr), excitat la rndul
autodistrugere. n Apropierea literatura absorbea, ei de postura viril a fragedului debutant: of, i calul
precum o sugativ, rul din caractere, fcnd din sta pe care mi-am imaginat de attea ori c st Ioana
fiecare personaj un mic misionar al revelrilor ei n i rsfoiete cartea mea, dumnezeule, ce putea fi
cotidian. Coincidenele fericite din via erau, toate, mai plcut?. i, cum zice tot englezul nelept, be
apanajul literaturii. Un mesaj radical diferit de cel al careful what you wish (for it might come true), n
crii lui Dan Coman, pentru care poezia nu e dect secvena urmtoare personajul central devine un poet
numitorul comun al perversiunilor de toate genurile att de important, nct e torturat fizic i moral n cadrul
i calibrele. Cele cinci schie sunt, fiecare, cte o pild unei ntlniri cu cititorii de la Ilva Mic. De un umor
neortodox despre farsele pe care literatura le ntinde cu adevrat irezistibil sunt paginile n care elevii recit,
la tot pasul existenei. Ziceam neortodox, pentru n manier cobucian, poemele abscons-funebre din
c, departe de a mbrca un aer didactic-moralizator, Ghinga, dar i pasajele despre hruirea sexual a
sketch-urile lui Dan Coman refac ceva din atmosfera poetului-invitat de ctre nevasta directorului de liceu. 65

Tales from
the Crypt

CRONICA LITERAR

Semn c poezia are efecte devastatoare nu doar

asupra scriitorului nsui, ci i asupra publicului. Ca
orice viziune profund distopic, reflecia implicit a
prozatorului cu privire la mizele poeziei n societate
i trdeaz miezul utopic: cci nu poate fi dect un
basm frumos, n ciuda tuturor atrocitilor din
Irezistibil, ideea c lirismul de orice tip mai are efecte
att de devastatoare asupra cotidianului...
Dei par c schimb oarecum registrul, ultimele
dou piese din volum problematizeaz la rndul lor
alienarea dintre intimitatea poetic i masca
scriitorului n societate. Studio 45" anuna o reflecie
incitant despre limitele limbajului i ale introspeciei,
ns eueaz, din pcate, tot ntr-o poveste
moralizatoare despre pierderea autenticitii pe calea
succesului. La fel, imaginile extrem de frumoase din
Gt de lup, care trimit la poemele cele mai bune ale
lui Dan Coman, sunt puse n slujba ideii de
depersonalizare (descrnare) n raport cu eticheta
social. Urmrirea cu sadism a propriei jupuiri (Apoi
am vzut pielea alunecndu-mi lent nspre glezne.
Se strnsese acolo ca o salopet. Mi-am amintit cum

ea i las uneori cmaa de noapte, aia lung i

transparent, s-i alunece la picioare. Era exact
aceeai imagine, doar c acum era pielea mea,
czut cu tot cu pr acolo, nvrtindu-mi-se n jurul
gleznelor.) ar fi fost demn de o cauz mai nobil
dect ilustrarea angoasei legate de propria celebritate,
dezvluit ca poant de final: Mi-am deschis gura
i, innd-o aa, larg deschis, am nceput/ D Great
Coman/ D Great Coman.
Astfel nct limitele ultimului volum al lui Dan
Coman sunt trasate foarte clar de nsei limitele
mizelor sale. N-a scoate de la naftalin toate clieele
despre prevalena unor teme asupra altora (ntreaga
literatur a secolului trecut n-a fcut dect s lupte
eroic pentru democratizarea subiectelor), ns risc
s spun c mare proz din anxietatea poetului fa
cu poza sa de VIP parc nu prea are de unde s
ias. Umorul de bun calitate, talentul burlesc, gustul
pentru paradoxul morbid, mpreun cu tiina
construciei n relief, toate puse n slujba unor subiecte
mai consistente, ar putea face ns din Dan Coman
un prozator remarcabil pe viitor.

Grdina

66

Ioana Nicolaie

Cu minile deja lipite

fragmente de jurnal

27.04.2000
Am ajuns la Berlin, ntr-o buctrie cu mobilier
verde i clane lucioase. Auguststrasse, 83. Podeaua
i jumtate din perete sunt cu gresie grea, ruginie.
Cerul pleac aici din mijlocul curii interioare. Dac
treci de gang, vezi, peste drum, ruina unui turn. n
prima zi, cnd eu i Mircea ateptam s ni se dea
cheile, o tnr a ieit i i-a aruncat hainele de iarn
n tomberon. Apoi a srit liber ntr-o main. Era
soare i linite, iar noi nc aveam de ateptat.
Nimerisem la ceas de srbtoare, iar doamna care
ar fi trebuit s ne preia plecase undeva. Dup vreo
or, s-a artat n sfrit, sporovitoare, i am putut
intra n apartamentul nou-nou n care vom tri ase
luni. Am zburat cu un avion minuscul, a crui elice se
zbtea dincolo de geam. Eram linitit ca nainte de
o operaie. Se circul rar cu astfel de aparate mi-a
zis Mircea. Am vzut pentru prima oar lumea de la mare
nlime, era un joc de construit, o imagine pe un monitor.
Aa, din afar, ai fi putut-o filma, sus e mereu regizorul,
iar jos, furnicile. S fie i fraii mei ntr-un cadru?
11.05.2000
Am aflat c soarele acesta mocnind de trei
sptmni pe cerul ca sticla e, de fapt, iluzoriu. Va fi
nghiit foarte repede de rcoare. Pentru c suntem
la nord, i vremea, aici, e schimbtoare. Mergem prin
muzee sau ne pierdem paii prin trguorul din Mitte,
doldora de suveniruri pentru turiti. Earfe multicolore,
bijuterii, icoane, buci mici din fostul Zid, decoraii.
Dar i cciuli ruseti, de blan.
De dou ori pe sptmn trecem pe la
Humboldt Universitt, pe Unter den Linden, s ne
verificm mailurile. Da, e foarte frumos, zicem, ne
simim foarte bine, zicem, dac dm de Edith la
secretariatul de romanistic. Salutri din Berlin, e
extraordinar! scriem apoi n mesaje.
Am fost la Pergamon, iar azi, nici trei ore n-au
trecut, am vizitat, la Charlottenburg, muzeul de
egiptologie. Cu Nefertiti (frumoasa care, iat, vine) la
loc de cinste, luminat din toate prile, s nu se piad
detalii. Faa european, trsturile delicate i
moderne, machiajul perfect, toate te duc cu gndul
la perfeciunea trucat din reclame. Doar c ea e mai
btrn dect toate i, de aceea, chiar e celebr. St
aici, printre statui rotunjite, cu craniile alungite straniu
la spate, printre trupuri greoaie, cu buri proeminente,
st i ateapt s fie admirat. De jur-mprejur e plin
de podoabe, pergamente, hieroglife. ntr-o vitrin
strng din dini nu tiu ci zei, mici statuete,
reprezentnd uitate fore stihinice. Nici mcar ochii
perindai zi de zi prin slile grele nu-i mai iau n seam.
Cci tata ar spune idolii au fost mturai i teri
precum praful. i totui, n faa acestora, oamenii de

demult au stat n genunchi. i toate statuile acestea

s-au cioplit cu veneraie. Zei i zeie, faraoni fr
identitate. n pdurea de busturi i brae se va mai
clinti vreodat ceva?
Peste drum, intrm ntr-un muzeu privat,
Berggruen Museum, cu mult Picasso, Paul Klee, dar
i Braque, Matisse i Giacometti. Tablourile sunt
autentice, i nu dintre cele imaginate de mine. Trecem
prin faa lor, fr s se desprind din ele vreun luciu.
Vedem pnz i culoare, nceputuri i precizri, nisip
i carton, nite colaje. Spaiul se fcuse doar o
amprent, pulverizat-n o mie de stri. Picasso a
pictat, la tineree, arlechini. Roz, albastru, alb. Peatunci fcea exerciii. ntr-o ncpere de la etaj, dm
peste Standing Woman III, linii deirate de Giacometti.
N-ai putea s le iei niciodat n palme. Poate duc
spre ieire.
12.05.2000
ntr-un interior, i vd pe mama i pe tata cum
se ceart. Nu neleg ce-i spun, sunt ca un arc, nu
mai suport. M-apropii, m pregtesc de reprouri.
Dumnezeule, cum au putut s triasc! De ce ai
mai stat mpreun, de fapt, de ce ai rmas
mpreun? strig. De ce v-ai apropiat unul de altul,
zic, de ce ai ajuns aici, cu atta ur? i nu m opresc,
gura vorbete, nu cred c atept vreun rspuns.
Sssst! fac ei, sssst, i ncep s povesteasc. Dar
nu-i mai aud, nu-i nevoie, dinainte-mi se desface
povestea. Doi tineri, da, aa mi apar, nu se iubesc,
s-au ntlnit din ntmplare. Mama, ntr-o dupamiaz, venise din satul ei n oraul unde tata s-a
oferit s-o ajute s-i rezolve ceva la Primrie, la
Ocolul Silvic, poate la Dispensar. Merg pe trotuar,
schimb vorbele amical, cnd dau de doi beivi. Doi
oameni pui pe har, vorbind n dodii, propindu-se
n faa lor ca pentru scandal. Acetia le spun
amestecat c a doua zi s se duc la o anume
biseric, gata de cununie. Dar nu, e o greeal!...
Noi nu... i riposta se pierde n corul beivilor ce deja
oficiaz: Cntarea Cntrilor, voce popeasc, tu,
Ioane o iei n cstorie pe roaba lui Dumnezeu, Ana...;
i, nainte de predic, beivii ncep s-i schimbe faa.
Sunt tot mai subiri, ajung piele i oase, se prefac n
dou Mori: Moartea cu banderol pe ochi i Moartea
n haine de nea. Prinii mei sunt speriai, n-au cum
s-o ntoarc, dac e hotrt... i-atunci, n ziua aleas,
nu vor lipsi de la nunt.
Merg apoi cu Mircea, pe o strdu piezi,
aducnd prin multele-i galerii de art cu
Auguststrasse. Doar imobilele mi par parc mai vechi
i complet nemicate. Ne inem de mn. Ajuni la o
rspntie - trei strzi se desprind ca dintr-un punct
trei raze - ne odihnim. Stm pe loc, Mircea i strnge 67

pleoapele. Siluetele rare haureaz aerul doar ntr-o

parte. M uit ctre ele, iau de undeva o hrtie. O
coal, alb, deloc mzglit. ncep, cu un creion, s
desenez. Dei tiu c nu sunt n stare, nu am cum s
fac un portret. Dar pe foaia mea, uite, s-a ivit ntreaga
strad. E evreiasc, pe-aproape e Sinagoga. i, chiar
n centru, mi-a ieit un chip de brbat. l studiez cu
atenie, l cunosc de undeva. Un rever anume de
hain, uittura amar. neleg dintr-o dat c-i una
din cele dou Mori ale mamei i tatei, parc e Moartea
alb. Se precizeaz apoi umerii, vemintele largi,
sandalele. Hai s-i art ceva! i spun lui Mircea.
De ce ne-am aezat aici, n mijlocul drumului, lipsii
de aprare? continuu. i-i flutur foaia prin fa. Doar
c acum imaginea de pe ea s-a schimbat. Nu neleg,
poate c e pe cealalt parte... Dar i acolo e desenat
altceva. O scutur, o ntorc iari pe fa. E un cadru
diferit i de al doilea, deci m agit contrariat. La
fiecare micare, vd, coninutul se schimb. Cldiri
impetuoase, oameni, trsuri, faade. Dar nu, eu mi
vreau prima foaie. Unde e chipul acela? O ntorc
repede, tot mai repede, am deja o vitez uluitoare.
Moartea aceea, cum ar putea ea s mai apar?

25.06.2000
Gurile rele mi-ar fi putut bga vin c e mai
proast cartea dect s-au ateptat, i c aici mi-am
dat pe fa firea. Dar eu am fcut-o pentru mine, am
nirat n ea numai gnduri de-ale mele, la ntmplare
i fr nici o socoteal. M-ntrebam: oare poate sta
cartea mea n rnd cu altele Sei hOnagon,
nsemnri de cpti
M-a mirat c scriitoarea aceasta, care a trit n
Japonia acum o mie de ani, e ca i noi, e din viaa
noastr. Oamenii din nsemnrile ei au gesturi
asemntoare cu ale noastre, au complexitate i
interioritate, sunt aidoma nou. O frunz nduioeaz,
un desen schiat n grab te face s strui asupra lui,
ironia i zmbetul sunt aceleai, dragostea doar e
mai stilizat. Un palat de sticl, cu ncperi i paravane
de sticl, un rnd de vetminte i-apoi nc unul, pn
la opt rnduri, pe acelai trup, culori vii, cochetrie i
gratuitate, iat clopotul magic sub care triete lumea
aceea. Prin geamuri se-aud nc versurile, poeziile
lor de cte cinci versuri, se simte parfumul scrisorilor
de diminea, se revars cntrile fiecrei zile n care
brbai i femei se ntrec la lut sau fluier.

31.05.2000
Aici timpul e past. Ce vom face noi attea zile,
sptmni i luni? Cu ce vom nltura cleiul de la
baza zbrelelor, cum vom pi cu mersul calm, de
plimbare uoar, n direcia comun nc aa de
ncurcat? Caietele mele de adolescent s-au uscat
ntr-un sertar. Abia mi mai ghicesc prul mov, de
revolt, fustele scurte i strnse pe coapse. Atunci
eram altcineva, i mai apoi altcineva. Toate pozele
se fac pentru chipurile tale deja aruncate. i-acum
sunt copilul care i-a ars pe rnd degetele, dei i s-a
spus s nu se apropie de priz. Cuminenia e mare,
dac tot voi schimba nc un an. l va schimba i
Mircea, tot mine, e coincidena noastr. mi vin n
minte dou gogolae de gri. Plutesc n ceaunul de
tuci aezat pe un aragaz foarte modern, cu plit
translucid i butoane colorate.
Am cumprat, pentru ocazie, ampanie, vin i
lichior. Tortul face cu ochiul din frigider. L-am luat
nainte de prnz, din Edeka de la U-Bahn. Unui om,
unui brbat tnr i se fcuse ru pe scrile rulante.
Gemea lng nsoitoarea isterizat, nu era un simplu
loc public, nu doar o scen. N-am putut s m uit,
ce-i de fcut pn vin brancardierii? Da, uite acolo,
lng vitrin, un cel! Lipie dintr-o strachin, are
lbuele ude de ploaie. Pe caldarmul Berlinului blile
sunt o raritate. Ambulanele trebuie c ntre timp iau pus girofarul.
Aici, n apartamentul pus la dispoziie de
Fundaia Anna Krger doamna care i-a lsat
averea i pentru ntrajutorarea scriitorilor aflai n
dificultate , ndrtul uii care ne desparte de Pter
Esterhzy i la un etaj distan de artistul care
fotografiaz numai rani, suntem, de fapt, doar unul
cu cellalt. Dimineile scriem, Mircea la Orbitor, eu,
la un roman. Cana de ceai mi frige palma, jos sunt
picamere. Zilele acestea i-au pus gulera ngheat.
68 Dup-amiaz poate vom iei puin afar.

30.07.2000
Ne-am ntlnit la Friedrichstrasse, n staia de
metrou. Dormisem puin, poate vreo ase ore, dup
ce-n seara de dinainte ieisem cu Mircea,Teo i
Gerhard ntr-un local turcesc din Kreutzberg. Am but
bere, chelneria avea fa de brbat, biatul de la bar
i lrgise lobul urechii cu un suport rotund cam de
mrimea unui ou. Erau dintr-un desen animat; ca i
lmpile vopsite din hrtie. Dar restul se dovedea
prietenos, cartierul turcesc fonete de via, aa e
aici, n Berlin, de-aceea rdem, i spunem bancuri i
ne gndim cum va fi a doua zi cnd vom face o
excursie la lagr. Fixm plecarea pentru ora 11. E
nnorat, dar nc nu plou. Formaia e complet, doar
Teo ajunge n staie ceva mai trziu. Ne spune c se
simte ru i c mai bine nu se aventureaz. Bea suc
de grapefruit, i zic, o s-i mai taie din grea! (citisem
asta ntr-un ziar din ar). U-Bahn-ul ne duce cnd
pe sub pmnt, cnd pe deasupra pn-n
Oranienburg. Schimbm bani la o patiserie i ne
facem provizii de ciocolat. Oraul e aproape pustiu,
galben i gri, punctat ici colo de ghivecele cu mucate.
n faa unei vile cu gazon aranjat, Bibi ntreab: Oare
atunci nu simeau mirosul de carne ars? Fiindc
lng panicul burg, la Sachsenhausen, n 1943, au
nceput s fie folosite cuptoarele. Dar despre astea
am aflat abia dup ce am trecut de casa de bilete i
de intrare. Eram puini, spectatori ntrziai pe o scen
unde, cndva, performaser delirul, suferina,
teroarea. nc din prima cldire, istoria comprimat
pe panouri se servea n trei limbi. n 1938, peste o
mie de studeni cehi au fost adui n nchisoarea de
munc forat care nc nu devenise viitorul lagr nfiinat cu doi ani nainte. Se revoltaser mpotriva
invaziei militare germane, aa c au fost prini la
ntmplare i deportai la marginea Berlinului. Au murit
toi ntre gardurile de srm ghimpat. Privirile lor din
poze nu aveau nici o bnuial. Erau nite copii, frezai

cu atenie, unii purtnd ochelari, erau mirese, o mam

tnr i trist lng fetia ei, o familie ntreag, foarte
numeroas, zmbind la comand, frai i surori, prini
i copii, mori toi la Treblinka, Auschwitz, la Birkenau
sau aici, la Sachsenhausen. Barcile care au mai
rmas n picioare sunt azi puncte de informare. igani,
homosexuali, bolnavi psihic, evrei, prizonieri rui, cehi
etc. care se uit spre tine pn i se face o crunt
ruine. Monstrul n costumele nazi era unul de-al tu,
din specia ta criminal, iar victima mpucat pe
gardurile de srm ghimpat, mbuctit n
laboratorul unui medic nebun, victima ars i victima
fr via erai tot tu, ai fi putut s fii tu, dac te nteai
cu cteva zeci de ani mai devreme. irurilor de cte
trei paturi suprapuse le-a rmas umbra, oamenii careau stat o dat pe ele vslesc printr-un abur, spnzuraii
din colul barcii vegheaz, dinii, prul, hainele lor
vrgate sunt n saci, dup sticl. n mai puin de apte
ani, la Sachsenhausen s-au stins 200.000 de oameni,
dintre care 18.000 prizonieri rui de rzboi. Nebunia
avea atunci haine la dung, deci nu putea s nu se
vad. Da, Bibi, trebuie s fi mirosit tot oraul a carne
ars. Otrava sigur se vedea, nu poi s veri benzin
n balt i s nu-i zreti curcubeul. Evrei din toate
rile, unii-v, dar nu n satul nostru! scria pe o
pancart. Evreul e nenorocirea noastr. El e
dumanul a tot ce e bun i frumos. Luptai mpotriva
lui! sau Eu sunt ruinea acestui loc! i ruinea
era un tnr nalt, pe pieptul cruia atrna tblia cu
textul, mpins de mulime, batjocorit de mulime.
i-acum sunt afiele, cu feele lor, cu cifrele
rsuntoare. Pe unul e-un schelet, nc viu, cu bube
negre pe oase, cu gura numai ran - un alt tnr. l
folosiser pentru experiene, i administraser tortura
cu ncetineal. Se uit la tine, i ghiceti disperarea i
tii cum n spatele lui se mai mic-un cadavru.
Fotografia a fost fcut n 1945.
Cnd soarta rzboiului devenise clar, comandanii lagrului au hotrt s scoat deinuii i s-i
duc, n mar forat, spre alt zon concentraionar,
unde s nu fie gsii uor de aliai. Pe drum, n acea
primvar fr seamn, au murit mii de oameni. Cei
care au supravieuit, au fost ajuni din urm i eliberai.
i-atunci, cineva a pozat grozvia: numai resturi. Opt
butoaie cu pr cntrind peste cinci sute de kilograme,
lzi pline cu dini i mandibule, cranii goale, cuptoarele,
magaziile cu haine, zdrenele nclrilor pentru
condamnai. Toate strig, i cocoloaele strigtului
ni se sudeaz nou pe fa.
Dup-amiaza a nceput ploaia, o ploaie
torenial, care n-avea s se mai opreasc pn
seara. Nu aveam umbrele i, uzi pn la piele, cutam
un loc s ne adpostim. Fugim i ajungem chiar lng
cuptoare, acum nconjurate de un gard de care nu
se poate trece. Acoperiul drept, la nivelul pmntului,
s-a surpat din loc n loc. Dedesubt au fost camerele
de gazare. Nu stm prea mult, suntem leoarc i
cutm cu ochii ieirea. Spaiile sunt largi i, cum
poarta este exact n partea opus, la jumtatea
drumului, surprini de o nou rafal, ncercm s ne
mai adpostim o dat. Intrm n prima barac, buluc,
dar apuc s citesc totui deasupra uii: Patologie.

Pe jos e ciment, pe perei atrn alte poze. Un brbat

ine n mn un cap de om, cu ochii deschii. Un
bust e secionat. Mini i picioare desprinse, corpuri
amestecate. n vitrine, stau ustensilele medicale:
foarfece, cleti, fierstraie. Citesc despre veioze
fcute din cranii sau despre suveniruri din piele
uman. Fusese expuse i ele, pn cnd neonazitii care incendiaser locul de mai multe ori ,
au reuit s le distrug. n 1992 au fost gsite n parcul
din faa lagrului mai multe gropi comune a cror
existen nici mcar nu se bnuia. Sachsenhausen,
la o arunctur de b de Berlin, e considerat unul
dintre multele lagre secundare. Seara a fost atunci
att de aproape, dar cineva a ters-o cu guma, n-a
lsat-o s adaste.
17.08.2000
Dou sptmni lungi, nenchegate, n care nam putut lucra. A venit la noi Ioana, fiica de
treisprezece ani a lui Mircea. Am revzut Pergamon
i Muzeul Egiptean, am fost la Zoo i la Aquarium.
Culorile incredibile ale anemonelor de mare fluturau
n curenii artificiali, i prada lor n-avea habar de
urzicturile paralizante. Peti de toate culorile n
lcaul de sticl, peti vii, adui de departe, dintr-o
lume tot transaprent, doar c mult mai bizar. i noi
deasupra, n ea, cu pupile lipite de flmnzii piranha,
de ipari, anaconde i, mai departe, de crocodili
nemicai. Rechinii sgetau apa, i venea s-i mngi
cu palma. O lcust-orhidee i rsfira trupul de floare,
picioare ntunecate de crabi scormoneau sub o piatr,
minunatele broscue fosforescente i croeau n
linite stropi de venin. Era pace, insectele puteau fi
beigae, i noi, cei uriai i fogind la civa
centimetri distan, ne aflam dup zid, n cosmosul
pe care ele cum s-l poat vedea? Nici unele din
fiinele acelea n-aveau s mai ias vreodat afar.
Dar noi?
M-am visat, deci, ntr-un timp ndeprtat...
(acesta nu-i rspunsul, ci, mai curnd, o ghicitoare).
i spaiul din vis era al meu, dei nefamiliar. M uitam
pe fereastr spre ulia medieval pe care treceau
oameni clri, trgovei sau femei n rochii sobre i
largi. Un sat de pictur veche, un sat desigur al meu.
Aici oamenii m-ar fi putut iubi, i spun sorei mele,
numai c nu mai conteaz. i sora mea e strin,
mbrcat n haine ntunecate, dar tiu c mi-e sor
i tocmai i prsise brbatul. Vorbeam cu ea despre
astea, tristee i amnunte, tot vorbeam, i-n timpul
acesta ne tot schimbam, colul gurii czut, cuta clar
pe frunte, pn ce mbtrneam, eram vrstnice
acum i viaa noastr nc se rostogolea dincolo de
fereastr, fr s ne prind, complet n afar. Noi
eram n cuvinte i-att. O lumnare fumega pe o
msu din alt veac.
Dup plecarea Ioanei, s-a fcut linite. Distrai
nc, am reuit ncetul cu ncetul s ne ncropim
programul de lucru. Mircea e n Orbitor doi i lucreaz.
Eu, ntr-un personaj care nu are nceput, deci nici
capt. M mic pe lng el, ca-ntr-un joc de copii,
doar c minile micue sunt deja lipite. Voi putea trece
de ele?
69

Interogaiile asupra cmpului

de expresie propriu poeticului s-au
afirmat deseori n cadrul istoriei
literare; totui dezbaterea rmne
deschis ntruct nicio esen
ultim nu s-a propus. Acest fapt
pare a fi exemplificat prin volumul
de poezii Biopoeme de Dinu
Flmnd, volum aprut n 2010,
la Editura Academiei Romne.
Realizat sub forma unei antologii
de autor, volumul reunete poeme
din diferite perioade de creaie,
oferind posibilitatea unei lecturi
diacronice. Astfel, antologia
contureaz modalitatea n care
societatea, realitatea, morala, etica
i celelalte arte s-au raportat la
poezie, la creaie n sens larg.
Privirea diacronic nu presupune ns discuii asupra
posibilelor evoluii sau involuii; n
fapt, se sugereaz un discurs
poetic care e de fiecare dat altfel.
Discursul poetic e o devenire i o
dinamic angajat. Altfel spus,
acesta se prezint sub forma unui
dialog lansat cu societatea timpului su. De aici i notele de
autenticism i de trire a bine
cunoscutului prezent viu. Plurilingvismul i multivalena se
afirm treptat; dac primele poeme se afl sub semnul unui univers
dens, substantivizat, chiar dezarticulat, ultimele creaii se pot citi
ca poeme ale privirii. ntr-o prim
etap de creaie, se poate vorbi
despre un imaginar expresionist,
despre reflectarea eului i tririlor
lui n cmpul dezumanizant al
mecanismului rizomatic al
societii. Poemul Interior
transpune aceast viziune asupra
creaiei: Acest violoncel umflat e
teama,/ stm n puterea ei i
ateptm/ legai adnc cu fire
placentare.[]Acest violoncel,
aceast team,/ aceast ateptare, acest chin,/ teama aduce
aburi de tetanus/ prin zid, prin varul
timpului.
Teme sociale se regsesc n
poeme precum igani romni n
metrou la Paris sau Arta poetic a
maidanelor. Preocuparea pentru
actualitate se poate citi ca o replic
dat artei gratuite sau partizanilor
ideii conform creia poezia i poeii
trebuie dai afar din cetate. n
acelai timp, trebuie consemnate
70 i remarcate tendinele spre

n
cutarea
definiiei
poemului

Anamaria Lupan

expunerea unui univers banal, unui

microunivers. Poezia cotidianului
se mbin cu elemente arhetipale,
formnd astfel un univers hibrid,
multiplu i plurivalent. Insolitarea
se realizeaz tocmai prin inseria
pasajelor mitice n prozaismul
cotidian; astfel, se afirm un ritual
al fiecrui prezent; n Mit sumerian
regsim pasaje care susin
aceast idee: dis-de-diminea/ tu
te ntorci cu borcanele de iaurt;/ de
ndat ce mi vorbeti nati un
cosmos meschin:/ ratele de pltit,
gazele, pinea palid tot mai
improbabil[]Am citit c
sumerienii fceau la fel:/ nteau
toate lucrurile pronunndu-le. Eul
mascat de textualism, care apare
n primele creaii, nuaneaz i mai
mult posibila definiie a poeticului.
Angoasa resimit fa de operele
devenite clasice se materializeaz
n nenumrate poeme; Cheia Fa
sintetizeaz aceast stare ntr-o
not grav: Depind de unele citate,
depind de altele Presiunea
canonului i a personalitilor
recunoscute n domeniul artistic se
poate citi i n poemul Sfaturile
societii care prezint i mrci ale
dramaticului sub forma unui dialog
lansat ntre vocea liric i alte
entiti, fie ele abstracte sau
concrete, colective sau individuale:
Eti prea umed, mi strig din u

broscoiul,/ eti prea rece, las

iubita s se-neleag,/ eti un
ginar, mrie Dimitri Karamazov
aruncnd/ dup mine cu sticle de
ampanie goale[] Iar din
Lusitania balaurul cu multiple
capete/ numit Fernando Pessoa mi
trimite un bileel:/ Nu reuesc
totdeauna s simt ceea ce tiu c/
ar trebui s simt Dar
textualismul nu se nfieaz doar
ca o recompunere din trecut a
prezentului, ci acesta apare sub
forma unui dialog, unei relaii
stabilite cu o alt arie cultural, de
unde i dimensiunele autoficiunii:
Ne obinuim i cu simurile: el m
muc,/ eu i retez capetele./ Tu
ce simi?/ Nimic. Dar tu?/ Tot
nimicDar nu ne pierdem
sperana (Sfaturile societii)
Ultimele creaii se pot defini ca
elemente ale unei lumi-simulacru,
ale unei lumi virtuale. Poemul
Dispariia realului interogheaz
asupra acestei situaii: Ce s m
face eu n lumea din care dispare
lumea/ Cnd mi sufoc n brae
insomniile dnd trcoale/ miezului
vscos al nimicului nc i el mai
plin/ dect jur-mprejurul acestei
absene?//Nori virtuali noat spre
orizontul/ ce se strecoar printre
copaci fr s-I ating/ aerul
cocoa a vidului mbrac dealuri
cumini/ din care peisajele de lux
virtuale. Poemul i poeticul se
prezint, n final, ca prezene
complexe care fac apel att la
sensibilitate, ct i la privire, la
concret; poemul grafic sintetizeaz
spaiul i timpul; poezia nu mai
rmne doar o art a timpului, ci
devine o prezen ce spaializeaz.
Cifrele ptrund i ele n cadrul
discursului poetic. Ceea ce ni se
sugereaz este capacitatea
contextului de a poetiza universul
i realitatea imediat.
Antologia afirm o poezie trit.
Biopoemul crete n poet.
Biopoemul e viaa devenit
cuvinte. Biopoemul e ncercarea
de a propune un dialog cu
alteritatea: de ani de zile poetiza
n mine/ biopoemul/ n care
stau.[] Iar biopoemul ncepea s
creasc n el/ cu sau fr el/ fr
s ajung totalitatea a ceea ce
este/ de ndat ce este//uimire
palpabil/ amnare/ adevrat
numai/ ct timp se caut.

Cele dou volume de reportaje,

Viaa lucreaz cu alte date i
Reportajele mele, propuse de
Sorin
Grecu
n
cadrul
coleciei Devoratorul de pres,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010,
constituie o acumulare de cv-uri
existeniale, preponderent clujene,
lsate s se desfoare pe scena
de reprezentare a unui serial epic.
Colecionar de biografii, Sorin
Grecu urmrete doar trasee
umane aparte, evitnd banalul,
astfel c galeria personajelor sale
nu exclude nicio latur: excentricii, artitii sunt cei care experimenteaz grania dintre via i
moarte.
Partitura narativ se nal prin
destine mplinite, realizate sau se
prbuete prin povetile retezate
brusc, fr happy-end, efectul de
empatizare asupra cititorului fiind
pe deplin obinut. n prefa, autorul
ofer scurte paliere de lectur: Din
primul moment vreau s avertizez
cititorul c n volum nu va gsi
descrieri de natur. Pentru mine
natura este doar o stare de spirit,
iar adevratul peisaj rmne
Omul i continu n aceeai
not: Scriitura este n mod voit
simpl, am ncercat s redau doar
ce fac i ce spun personajele.
Aadar, miza culegerii de reportaje
a lui Sorin Grecu nu este neaprat
una estetic, ns iscusina rzbate din fora personajelor de a-i
depna portretele care sunt
definitorii pentru condiia uman.
n polifonia ntregului, fiecare vorbitor este o pies de puzzle care
ofer o imagine asupra timpurilor
ndeosebi trecute dar i actuale,
avnd cu toii experiena Clujului.
Unul din capitole, subintitulat
Locurile i propune o anchet
asupra dedesubturilor Clujului, n
vederea descoperirii utilitii
galeriilor subterane ce funcionau
n vremuri de rzboi. De asemenea, este creionat fascinaia
scriitorului pentru faetele ascunse
ale Clujului postbelic, cu interes
accentuat pentru bordelurile din
acea vreme. Geografia Clujului i
a mprejurimilor acestuia se
desface din interiorul povetilor
depnate de personajele selectate
de Sorin Grecu.
n categoria celor mistuii de
nebunia creaiei (excentricii) un

De vorb
cu Clujul

Alexandra Georgescu

loc privilegiat l ocup nebunii

pitoreti de altdat ai Clujului,
persoane cu vorbe de duh care
capt conotaii de mici filozofi,
ntrind vechea filiaie creaieboal la care se adaug i un al
III-lea termen, religia, ntruct
acetia sunt de cele mai multe ori
oameni credincioi. Tot aici i
regsim i pe cei doi maetrii
iluzioniti clujeni, Belloni si
Ernesto, pe omul de care moartea
nu vrea s tie, sau pe Yeti de
Romnia, omul care a ales viaa
n natur, departe de civilizaie,
perceput ca un Pan modern.
Portretele-robot ale deinuilor
politici, ale anticomunitilor
sunt poate cele mai tioase dintre
cele prezentate, suscitnd latura
emoional a cititorului. Pentru cei
care au avut neansa de a tri
acele momente istorice, viaa a
fost nsemnat pe venicie, privirile
lor nsprite i cuvintele lor tremurtoare rzbtnd pn la
cititor, cruia i se cere for psihic
pentru a le parcurge albumul vieii.
Caracterul de confesional al
crilor poate fi descifrat i n
capitolul Spovedaniile pentru
care este emblematic povestea
vrstnicilor ce confecioneaz cutii
n care i depoziteaz amintiri i
fragmente de via.
Textele ofer personaje care au

nnscut darul de a nara, dar i

personaje care sunt provocate i
contaminate s povesteasc de
ctre cel care realizeaz
reportajele, ceea ce i ofer
scriitorului posibilitatea de a
ptrunde n psihologii umane
diversificate. El deschide proiectele mentale ale tlharilor,
ale artitilor, ale credincioilor sau
ale deinuilor politici aa cum
medicii legiti, prezeni i ei n cele
dou volume, desfac moartea cu
bisturiul. Ct despre artiti, ei se
afl la limita dintre Iad i Rai, iar
privind prin lentila lor, aflm c
temporalitatea pentru ei se
comprim.
Prin caracterul lor biografic,
reportajele lui Sorin Grecu ncearc s redea o imagine autentic a tririlor umane ns,
de nenumrate ori, cititorul se
confrunt cu buci de via care
prin incredibilul i absurdul lor, l
fac s suspecteze teritoriul realului, glisnd nucitor ctre ficiune.
Pe parcursul lecturii, atmosfera
creat este de Han al Ancuei
modern, n care carafa de vin este
nlocuit de cele mai multe ori cu
o can de ceai, iar personajele par
a se strnge laolalt pentru a se
asculta reciproc, ntregind astfel
custura carierei jurnalistice a lui
Sorin Grecu.

Nimfa rpit

71

Noul volum de poezie al lui Ioan

Moldovan, intitulat Recapitulare,
ntrunete o varietate de texte, att
n proz, ct i n versuri.
Poemele, care predomin ca
numr, suprind ochiul cititorului
prin prospeimea de imagini i
senzaii pe care le propun. Cu
toate c scriitorul este, n cele mai
multe din textele sale, destul de
zgrcit cu semnele de
punctuaie, lsnd poezia aproape
pleuv din acest punct de
vedere, cartea sa ofer libertate
de interpretare i permite asocieri
inedite de cuvinte. Aliteraia e
mbogit prin ndeprtarea
virgulelor ntre cuvinte care mpart
mai multe consoane comune.
Procedeul neutilizrii punctuaiei
creeaz un efect de ngrmdire
a slovelor una n cealalt, pn la
senzaia c cititorul se ncurc n
ele, moment n care discursul se
aerisete, pentru a pregti un nou
climax. Ioan Moldovan folosete
adeseori repetiia, pentru a
accentua unele simboluri sau idei,
sub foma unor concluzii.
Volumul Recapitulare are un
bogat repertoriu poetic, ncepnd
cu poezia cu form fix i terminnd cu cea amorf, specific
postmodernismului. Gsim n
acest volum att poezie cu rim,
ct i fr rim, dar care este
ncrustat ntr-un ritm ireproabil,
adeseori perfecionat tocmai prin
repetiii, cuvinte care, departe de
a fi dedublate la ntmplare, n
virtutea ntregirii ritmului, completeaz adeseori i nelesul
poetic. Cu predominan o poezie
citadin, scriitura lui Moldovan are
elemente cu trimitere direct la
oraul Cluj, un exemplu n acest
sens fiind magazinul Sora din
centru, chemat n ajutorul
portretului urban. Poetul insereaz
n volumul su texte cu prestan
filosofic, rspunznd la ntrebri
dospite parc dintr-o logic a
absurdului, precum n Acum patru
ani. Poezia numit propune o
aciune definit opac, o cronologie
voit nelucrat, i un gust amar care
persist, un tablou macabru, al
regresului, care se bifurc, n
funcie de interpretri, asupra
criminalului, asupra celui care a
nnebunit sau asupra victimei
72 despre care este vorba n text.

Recapitulare
despre
Recapitulare

Andrei Dullo

Cartea lui Ioan Moldovan este

cea a unui poet mereu preocupat
de creaie, att de propria creaie
ct i de concept n sine. Ipostaza
de damnat dobndit de specia de
scriitor este i ea elogiat n volum: Noroc cu pianul/ Nenorocul
cu scrisul, sentiment care se mpletete cu o subtil melancolie a
mbtrnirii. n poezia Vine Alex,
personajul btrnului ajunge s fie
asimilat cu nenelesul fonitor al
frunziurilor, n care se regsete.
Nostalgia acestuia, care se
oprete pentru a-i da o bucat de
pine unui om al strzii numit Alex,
personaj comun mai multor poeme
din volum, devine cu att mai
apstoare cu ct el, btrnul, este
ultimul, toi cei ai lui disprnd pe
rnd. Analogia frunzelor cu btrnii
care cad, rnd pe rnd, devine
astfel evident. Departe ns de a
contura volumul ca o lucrare de
doctorat despre lehamite, cartea
lui Ioan Moldovan obinuiete
cititorul i cu alt fel de tematici. ntrun ora hungar am intrat, am ieit
este un poem al regsirii de sine,
al iniiativei. Simbolurile prezente
n versurile Las vraitea, sarea i
pinea reprezint refuzul
ospitalitii, referindu-se la
momentul cnd un copil ia
decizia de a se aeza la casa lui,
probabilitate ntrit de versul

oarecum belicos n curnd m voi

mprumuta s plec la lupt, lupta
fiind aici nsi viaa. Continuarea
are loc pe pagina anterioar, n
poezia Pn m-am aezat la casa
mea i pn, unde se isc un
torent critic asupra trecerii timpului
care, pornind de la titlu, parcurge
o via de om n doar cteva
versuri pentru a da un verdict
existenei: indescifrabil orict
noroc mi s-ar fi dat.
Un alt aspect asupra cruia
merit s insistm sunt textele de
proz scurt prezente n volum. Cu
un fir aproape neconturat, din
dorina pstrrii textelor sub
amprenta ambiguitii, acestea
aduc la via triri concentrate,
rezumate n puine rnduri,
mustind de ncrctur senzorial,
aflndu-se la grania dintre poem
n proz i naraiune propriu-zis.
Recapitulare prezint, de
asemenea, trei texte cu acelai
titlu: Cantilen (pp. 17, 97, 99).
Toate sunt poezii cu form fix.
Elementul lor comun este
existena aproape epopeic a
dou stri diametral opuse, prin
care trece vocea liric. Prima
cantilen este plnsul unui btrn
care se gndete la copilrie,
punctnd existena exterioar,
liber, a adolescenei n contrast
cu interiorizarea btrneii,
bolnvicioas, retras, prefcut
n mogldee sure/ n doi tumuli
n dou pini obscure. Cea de-a
doua, un elogiu celor care nu mai
dau din gur i din coate/ ci doar
gndesc tocatta, menuetul, fuga,
face trimitere la paralizia spiritului.
A treia cantilen este una de final
fr concluzie. Poezia reduce
ntreaga existen la plmdirea
primordial, lipsit de metafor, de
sentiment, chiar de gndire:
mrile sarea meduzele-s scrum/
Aeru-i aer pmntul pmnt.
Evantaiul literar propus de
volumul lui Ioan Moldovan mpac
orice sete de lectur, orict de
melancolic, rzvrtit, ermetic.
Poeziile sale aduc metafore
inedite, cuvinte nuanate n gnduri
nebnuite, iar prozele scurte sunt
senzoriale i incitante.

Dup cincizeci i cinci de ani de

la scrierea poemului Howl, de Allen
Ginsberg, iat c mediul literar
romnesc are parte de traducerea
integral a operei poetului beatnic,
n ediia Howl i alte poeme
(Polirom, 2010), coordonat de
traductorii Domnica Drumea i
Petru Ilieu. Dei poemul Howl a
circulat n variant englez printre
scriitorii romni, e inexplicabil
aceast discrepan care a fcut
ca doar dup douzeci de ani de
la cderea regimului comunist
cititorul romn s beneficieze de
traducerea operei unuia dintre cei
mai importani poei postbelici
americani. Cu att mai mult cu ct
Ginsberg se numr printre primii
poei posmoderni, care se
detaeaz net de limbajul
depersonalizator al modernitilor,
instituind un vizionarism de factur
antropogenic. n Howl, poemul
su revoluionar scris n 1955 i
publicat n 1956, asistm la
remitizarea lumii, la reumanizarea
limbajului i la beatificarea
fpturilor marginalizate de o
societate american conformist
(Postscriptum-ul la Howl e
revelator n acest sens). Noua
viziune introdus de Ginsberg
const n resurecia dionisiac a
unei sensibiliti care, n scrierile
modernitilor gen Eliot sau Pound,
a fost claustrat de normele unui
limbaj devitaliznd umanul, prin
acel corelativ obiectiv, cu funcia
precis de a imobiliza prezena
biografic a autorului n text
(Cantos-urile imagiste ale lui
Pound i The Waste Land de Eliot
sunt emblematice n ceea ce
privete poetica modernist).
Noua viziune i, implicit, noua
sensibilitate poetic desfoar
forele de tensiune ale unui alt fel
de raportare a poetului la lume i
text, prin sucombarea acelor
structuri care nu permiteau invazia
de biografism, ci puneau limbajul
n slujba unor iconi trimind n
mod vdit la o transrealitate intuit
doar de poetul privilegiat de o
inspiraie suprauman. n schimb,
noua viziune, revendicat din
Whitman i Rimbaud, se opune
sigilrii programatice a poetului
n limbaj i propune tocmai
dezagregarea metaforei moderniste, n sprijinul unei acute

Ultima
viziune
(despre Ginsberg
i ali demoni...)

Marius Conkan

implicri a cititorului n text,

realizat de Ginsberg att prin
recuperarea narativitii-fluviu (tipic
romantice), incantatorii i cu
impact la publicul larg, ct i prin
desfiinarea eului generic, tipic
modernist i epurat de substan
personalist, poetul nemaivorbind
despre o stare-arhetip, ci despre
extazurile i traumele sale (implicit
ale generaiei beat, din care
Ginsberg face parte). Din pcate,
n afar de Howl, care rmne n
mod exemplar cel mai mare poem
de dup a doua jumtate a
secolului 20 i pn astzi, n
celelalte (cu excepia lui Kaddish,
pe fragmente, i a altor poeme din
ciclul Howl, Before & After: San
Francisco Bay Area, vezi Un
supermarket n Kalifornia)
Ginsberg i-a epuizat fora
vizionar, ndeprtndu-se de
proiectul su iniial, prin iterarea
aceleiai structuri poetice, care n
cele din urm a fcut implozie ntrun manierism negativ.
n contextul literaturii romne,
vizionarismul a constituit mai
degrab o preocupare lateral,
dei poetica postmodernist nu
excludea acest model (vezi, n
special, Postmodernism. Din
dosarul unei btlii culturale,
cartea de cpti a lui Ion Bogdan
Lefter, n ceea ce privete teoriile

despre posmodernismul romnesc), imposibil de aplicat la noi,

din pricina vicisitudinilor istorice,
care permiteau recuperarea din
postmodernismul occidental doar
a acelor aspecte care nu violentau
regimul comunist: ntoarcerea
autorului n text, rebiografizarea
persoanelor gramaticale printr-o
nou angajare existenial,
implicarea mai acut n realitatea
cotidian, [...] supraetajarea
textual, multistilismul, apelul la
aluzia cultural, la citat, colaj,
pasti, parodie i alte forme de
intertextualitate etc. (Lefter, op.
cit., p. 84). M refer aici, firete, la
vizionarismul apocaliptic, de tipul
celui desfurat n poemul Howl,
care panorama realitatea extatic a sfinilor beatnici, prin
opoziie cu societatea american
obiectualizat a anilor 50. n
literatura romn postbelic
ntlnim, n schimb, forme de
vizionarism care, dei nu au
tangen cu fronda celui practicat
de Ginsberg, sunt ilustrative pentru
poetica unor scriitori precum
Nichita Stnescu, Leonid Dimov,
Gellu Naum, Mircea Crtrescu,
Alexandru Muina, Ioan Es. Pop,
Ruxandra Cesereanu, Dan
Coman, Teodor Dun .a. Iar
aceste forme de vizionarism acoper zone multiple, n funcie de
opiunea estetic a fiecrui poet n
parte: de la vizionarismul abstractizant, pe filier modernist,
al lui Nichita Stnescu, la cel oniric
(Dimov), suprarealist (Naum), al
cotidianului (Crtrescu i
Muina), pn la vizionarismul
neoexpresionist (Ioan Es. Pop,
Teodor Dun) i postsuprarealist,
cu accente expresioniste
(Ruxandra Cesereanu, Dan
Coman). Lista pe care am propuso e strict orientativ i opereaz
cu -ismele canonice, doar n
msura n care acestea folosesc
pentru a diferenia formele de
vizionarism identificabile n operele
poeilor pomenii. n mod firesc,
unele forme interfereaz cu altele,
dar numitorul comun al vizionarismului romnesc postbelic l
reprezint detaarea de modelul clasic al vizionarismului
postmodern, impus de Allen
Ginsberg i nrdcinat n poetica
lui Walt Whitman i Arthur
73

Rimbaud. innd cont de

aceast fi clinic, n ce ar consta
ultima viziune i, implicit, ultimul
vizionarism? Pentru a oferi un
rspuns ct mai clar, voi porni de
la afirmaia celebr a lui Rimbaud
(din scrisorile lui vizionare), eu este
un altul, care a constituit
fundamentul ntregii poetici
moderniste, teoretizate de Hugo
Friedrich n Structura liricii
moderne. Eu este un altul
marcheaz nu doar depersonalizarea programatic a
poetului, debiografizarea sa, ci
i configurarea unui limbaj pur,
capabil s vorbeasc despre stri
arhetipale, deparazitate de orice
fel de intervenie a mundanului
(imagismul lui Pound i
expresionismul lui Rilke sunt
ilustrative n acest sens). Un altul
fr biografie este cel care scrie,
i nu eul contaminat de substana
perisabil a vieii. Aa nct, nu e
de mirare c ntreaga poezie
modernist a fost scris de alii

74

care s-au baricadat n limbaj,

ncercnd s transfigureze n fel
i chip aceleai stri generice. A
venit apoi postmodernismul, cu
infuzia de biografism, i poetica
modernist s-a istoricizat. Dar nu
despre acest lucru voi vorbi aici i
acum, ci despre faptul c ultima
viziune preschimb acel eu este
un altul n ceva novator i ntru totul
adecvat erei postumane n care
trim. Pornind de la vizionarismul
lui Rimbaud i trecnd prin cel al
lui Ginsberg, eu este un altul
devine, n cadrul ultimului
vizionarism, eu este ceilali. Poetul
postvizionar se disperseaz n
ceilai nu pentru a se epura de
biografie, ci pentru a se instala n
text ca persona multipl, capabil
s cosmicizeze lumea prin chiar
existena sa ca lume. Strile
poetului postvizionar se multiplic
avataric, aa nct imaginarul su
va reprezenta un cosmos uman
revelat prin limbaj (aici i are
originea i proliferarea continu

a acelorai obsesii). Ultima viziune recupereaz profetismul

ginsbergian, aplanndu-i fronda
i actualizndu-l n funcie de
biografia poetului raportat la
lumea postuman. Ultimul
vizionarism exclude generaiile
literare, miznd pe individualitatea
revolut a celui care i asum tot
ce s-a scris nainte. n acest sens,
ultimul vizionarism, prin chiar
structura sa generic, nu va
coagula generaii de poei, ci va
instaura poetul ca persona
creatoare, pulverizat n ceilali,
dar profund individualizat. Mai
spun doar att: ultimul
vizionarism, departe de a fi un ism printre altele canonizate, va
nltura sintaxa alb minimalist
i va institui noi mutaii ale
limbajului, prin chiar substana sa
regeneratoare i ultim (ntruct,
dup acest ultim vizionarism,
deschiztor de drumuri n
literatura romn, un altul este
acum de nenchipuit).

Plaja

Frizerul lui Dumnezeu

Intelectualul trezete astzi
indispoziie. O vreme a fost adulat,
primit cu ovaii i urmat de vulg.
Lumea urmrea jurnalele i-i citea
sfaturile. n Gazeta renan, unul
dintre ei sermona avntat
omenirea. Avea vigoare polemic
i strnea interesul tuturor. Din
spuma articolelor cu pricina,
intelectualul a compus, mai apoi,
Manifestul partidului comunist i
alte scrieri la fel de pline de
speran. Scrieri care au schimbat
lumea. n ru.
Important nu e de a comenta
sau interpreta lumea, spune el ntrun loc (Teze ad Feuerbach), ci de
a o schimba. Exact aici, n
regiunea dintre comentariul
modest i ndemnul la modificarea
lumii, s-a nscut, n vremea lui
Voltaire sau chiar ceva mai
devreme, intelectualul.
Savantul e, n spaiul academic,
un individ mai degrab constatativ.
Molecula de ap are o formul
sempitern. Savantul e savant n
msura n care se mrginete la
formul. i, de regul, el se
mrginete la formul (la formula
moleculei de ap, desigur). De ce
ar proceda altfel? Dac i-ar
permite comentarii i ndemnuri la
revolt, formula apei nu ar suferi,
n esen, nici o schimbare. n sine,
ea ar rmne, orict ar drege i ar
face chimistul, aceeai. O simpl
molecul de ap, din atomi de
hidrogen i oxigen. ntr-o anume
combinaie determinat. Care e
numai i numai a ei.
La fel, lingvistul constat cu
acribie rdcinile cuvintelor i
migraia lor determinat pe suprafaa pmntului i prin istorie.
Fr crcnire. Ce rost ar avea s
prescrie cuvintelor un comportament lingvistic inedit sau n
rspr cu regulile gramaticale?
Ce rost ar avea s propun o
modificare a legilor urmate de
termeni i vocabule n peregrinarea lor de la un popor la altul?
Ori s dea sfaturi dentalelor,
palatalelor, aspiratelor i siflantelor? Termenii nu s-ar sinchisi
nici ct negru sub unghie de
prescripiile lingvistului. Care rmne lingvist numai ntru atta ct io permit sunetele i cuvintele. i

Brelan
de
dames

Valeriu Gherghel

se abine de la mai mult. Din clipa

n care lingvistul ar trece de la
stadiul constatativ la acela
prescriptiv, cuvintele dicionarelor
i s-ar sustrage de sub control. Ar
iei dintre coperi...
Botanistul (i herboristul)
procedeaz la fel. Culege plante
de leac, le probeaz n mojar i le
consemneaz amnunit virtuile
curative. Dac se poate n cifre ct
mai abstracte. Din momentul n
care zisul herborist ar trasa
dispoziii cu privire la culoarea
petalelor de roz sau narcis i lear hotr dimensiunile, forma
pistilului i raportul lui electiv cu
stamina, el nu ar mai fi botanist
stricto sensu i nu ar mai fi luat n
seam de nimeni. Cu att mai mult
dac ar cere lumii n ntregul ei s
se schimbe. Cine l-ar mai asculta
atunci? Cine l-ar mai invita ntr-un
prezidiu? Cine i-ar mai conferi
merite tiinifice? Cine l-ar mai
acoperi, dup deces, sub funerare
coroane de plumb?
Dar istoricul? Credei c lui i sar recunoate drept cuvenit un
comportament opus fa de al
celorlali membri ai comunitii
academice? Ctui de puin. Dac
istoricul ar nceta s consemneze
succesiunea monoton a civilizaiilor, aa cum decurge din
documente, i le-ar prescrie un el

sau o finalitate, l-ar mai asculta

oare cineva? n cercul academic,
nimeni. n alte sfere, cine tie?
Poate fizicianul, atunci S fie
oare fizicianul omul tiinific cruia
i se permite trecerea de la simpla
constatare la prescripie? Ei bine,
nici acestuia. Fizicianul poate vorbi
doar n marginile ngduite de
obiect. Planetele s-ar roti n
continuare i fr formulele lui
Newton. Fizicianul tie bine asta
i nu-i face iluzii. Dar numai
cercetarea sa d seama de
circulaia exact a planetelor.
Cometa Halley strbate universul
cu o micare care a fost calculat
i aezat n ecuaii. Nici mai la
dreapta, nici mai la stnga. Cometa
se prezint la ntlnire cu o precizie
elveian. Regal, a zice. Ct
vreme constat coregrafia celest,
fizicianul are stima intact a
ntregului sistem planetar. De la
vierme i pn la gurile negre.
Cnd distribuie ns dispoziii i
sfaturi, fizicianul i-o pierde
negreit.
La un moment dat, un savant
oarecare, furat de iluzia periculoas pe care i-o ofer puterea
minii, prelucrat matematic, nu
s-a mai mulumit s constate. A
decis s prescrie, trecnd de la
comportamentul prudent-constatativ la acela discreionarpedagogic. Micarea lui nu are nici
o legitimitate. Dintr-o propoziie
descriptiv e ilegitim s abstragi un
enun prescriptiv. Omul de tiin
nu procedeaz astfel, afirm Karl
Raimund Popper. Ideologul, da.
Constatarea nu poate deveni
normativ dect cu preul anulrii
caracterului ei tiinific. Enunul
roza aceasta de culoarea sngelui
e frumoas nu poate fi convertit
n propoziia universal prescripriv toate rozele trebuie sa fie de
culoarea sngelui. Din propoziia
acest om e flamnd nu urmeaz
enunul e recomandabil s-i ucizi
pe cei stui. n Gazeta renan,
intelectualul pomenit de mine la
nceput (care a fost un economist
exaltat i un filosof i mai exaltat)
i bizuia publicistica tocmai pe
acest joc ilicit ntre constatativ i
prescriptiv. Numele su este Karl
Marx.
Muli au spus c Marx a fost un
venerabil om de tiin. Alii, nu mai 75

puini, c e un profet. Civa, c e

nsui Dumnezeu, dupa ce i-a
frizat barba. Toi s-au nelat.

Englezete fr
profesor
Exist pesemne n noi, oamenii,
o tendin vdit de a ne rescrie
trecutul. i identitatea. Unii au
nclinaia de a-l uri. Nimic nu a
fost mai feroce dect trecutul
propriu. Toat nemplinirea lor se
trage, desigur, dintr-o agresiune a
lumii la care au fost, pe nedrept,
supui n trecut. n aceast
variant, trecutul servete de alibi,
de justificare a unui (presupus)
eec.
Firete, de cele mai multe ori
(i din pcate), eecul e ct se
poate de real. Omul e nemplinit,
cel puin din perspectiva lui. i-a
dorit un anume lucru i nu l-a
obinut. A visat s ajung n Tokyo
i s bea ceai n compania unei
gheie eterate. N-a apucat. A vrut
s cltoreasc n Africa, s
cutreiere savana i s vneze fiare.
Nu i-a succes. S ajung n Africa
de Sud i s caute diamante. Nu
a ajuns pn acolo. i nici nu avea
cum. A cltorit cel mult pn n
oraul de reedin al viitoarei soii.
S-a produs fulgerul: ntlnirea. A
fost cuprins de flama iubirii. S-a
ntors. Cu timpul, flama amorului
(ca orice flam cocoat pe o tij
de cear) s-a stins. A rmas din
aceasta experien (altfel mirabil)
cu sentimentul acut c a fost
pclit. Cineva (diavolul sau un
Dumnezeu viclean) i-a tras, se
vede, clapa.
Destinul s-a manifestat, n cazul
su, sub forma sa cea mai puin
agreabil. Cnd privete n trecut,
insul nostru nu vede dect bube,
mucegaiuri i noroi. Trecutul e
pentru el o estur de intrigi. O
serie de ntmplri funeste. O
conspiraie a maleficului. Iar cnd
povestete despre el, are
irepresibila nevoie de a-l blama cu
vehemen. De a-l osndi. Dar el
nu-l ponegrete dect pentru a
ndeprta de la sine bruma de
responsabilitate primit, la natere,
de fiecare dintre noi odat cu
formula genetic. Trecutul l
76 disculp. Trecutul l scoate din

cauz. Trecutul su a fost att de

atroce nct pn i dreptul de a-l
insulta vine de la sine.
Acest om uit un lucru simplu,
dar foarte precis. i anume acela
c trecutul su e i trecutul
celorlali. n trecutul su (i nu ntraltul), unul chiar a ajuns la Tokyo
i a but ceai alturi de o ghei.
Ce mare lucru? n acelai trecut
blestemat, altul a ajuns n Chitai.
L-a cunoscut personal pe divinul
Mao Zedong i a sorbit bazele
nelepciunii despre Tao de pe
buzele nepreuite ale Conducatorului. Ce mare scofal? n
acelai trecut morbid, unul a
descins n Africa de Sud. i-a
umplut buzunarele cu diamante. A
fcut cale ntoars i a nfiinat un
imperiu bancar. Ce mare brnz?
n fine, altul a ntlnit n Londra o
vaduv putred de bogat. A
salutat-o deferent sltndu-i
ilindrul i, pentru c vduva mai
pstra civa nuri sub tencuial i
avea (ca orice vduv, de altfel,
pe vino ncoace), a cerut-o, pe
neasteptate, n cstorie. Vduva
a fost att de surprins de
enormitatea propunerii, nct a
consimit. i tot pe neateptate.
Astzi, norocosul locuiete ntr-un
castel cu fantome, are lachei
fantomatici i merge la vntoare,
la fiecare sfrit de sptmn,
alturi de nu mai puin fantomatica
lui soie.
Se simte pe de-a ntregul englez. Doarme ntr-un pat englezesc. i sprijin tmplele pe o
pern englezeasc. Se nclzete
la un camin englezesc. Respir un
aer englezesc. Admir o etern
toamn englezeasc. i, en fin de
compte, vorbete o englez ct se
poate de englezeasc.
Nu are obiceiul s divagheze
despre trecut. Iar cnd, totui,
vorbete, l consider mai degrab
cu o englezeasc atitudine flegmatic. Nici nu-l blameaz i nici
nu-l exalt. Ei i? De unde provine
oare invidiabila lui detaare?
Muli vor rspunde c totul a
fost o chestie de noroc. O
mpreunare inedit a atrilor. O
ciocnire foarte original a
cometelor. Fals! Alii vor presupune
c, n realitate, trecutul castelanului
nu coincide ntru totul cu trecutul
insului care se vaicrete cu privire

la abominabilul su trecut
personal. Iari, fals! n fine, o a
treia categorie de cititori va face
ipoteza c alturi de o vduv
putred de bogat orice trecut
devine aidoma unei vrste a lui
Saturn, orict de abraziv ar fi fost
el la origine. Menionez c, n
mitologia roman, epoca lui Saturn
coincide cu nceputul lumii i
semnific, pentru om, un interval
de intens fericire. Un soi de 23
august euforic, n varianta
strbunilor notri. Din nou si din
nou: fals!
n opinia mea, rspunsul se afla
ntreg n parabola pe care am
narat-o mai sus. Iar dac el nu a
devenit deja evident oricrui cititor
perspicace, vina nu e negreit a
mea.
Eu cred c trecutul nu poate fi
pentru nimeni un alibi. i mai cred
c el nu are stringena i rigoarea
unui destin. i mai cred c
mplinirea ine, la urma urmelor,
de perspectiva fiecruia dintre
noi. Nicidecum de perspectiva
celorlali. Cine are ateptri
nemsurate, legate de reuit,
eec sau succes, acela trebuie s
se atepte ca trecutul s-i fac
ireproabil datoria. Iar datoria lui e
s dezmint orice ateptare
necumptat. i, n general, orice
ateptare

Sic transit
Voi spune din capul locului:
poetul Mihai Ursachi (1941-2004)
mi-a fost profesor de limba
german n prima clas de liceu
(la Vasile Alecsandri, n Iai), din
septembrie pn prin noiembrie,
cnd i-a dat demisia. Risipesc
astfel o nenelegere pe care a
creat-o nsui Ursachi, preciznd
cu tonul su apsat, peremptoriu,
cum c n-a lucrat nici o secund
sub comuniti (cu carte de
munc!). A lucrat i nc mai bine
de dou luni!
De la el am nvat, de-o pild,
genul precis al substantivului
german Uebung, care nseamn
exerciiu (de la verbul ueben, a
exersa ceva n vederea nvrii).
Profesorul Ursachi (care nu urma
nici un principiu pedagogic) m-a
scos la tabl, n faa clasei, i m-a

Un talme-balme aiuritor (i cam

kitsch, dup gustul meu de azi),
asupra cruia Mihai Ursachi veghea cu ochi de gospodar satisfcut. i ieise calculul
Poetul era, tiu bine, un ins mai
degrab ordonat, cu habitudini
cazone, foarte grijuliu de sntate
i de imaginea-i proprie, avar i
tipicar, non-afectiv, ludic i
fanfaron. ntr-un cuvnt: un soi de
don Quijote n amestec cu un
general arist. Rezulta prin
combinaie o personalitate
exploziv. Priveam pios interiorul,
nfiorat de hrc, i admiram cu
evlavie
discursul
perfect
monologat al poetului. Personajul
Ursachi (aa cum nelesese s-l
compun atunci) fascina i am
constatat, ulterior, c nu doar eu
am czut prad acestei
vehemente fascinaii. Poetul se
plimba prin trg cu alai, pea
ano, i avea admiratori fanatici.
Mihai Ursachi a plecat n
Statele Unite la sfritul verii lui
1981. Dup acest an, fiind pomenit
tot mai rar i doar de ctre
neconsolaii lui amici, a czut n
uitare. Ce s-a petrecut n Statele
Unite nu tiu. Se spune (Mihai
Ursachi nsui a menionat n
interviuri) c i-a susinut un

doctorat strlucit n filosofie (pe

tema legturilor dintre metafizica
lui Heidegger i versurile poetului
Paul Celan, poet care s-a sinucis,
prin 1970, la Paris, aruncndu-se
n Sena). Nencreztor cum snt,
m ndoiesc profund de adevrul
acestei informaii, ca i de faptul
c Mihai Ursachi l-a citit pe
absconsul gnditor neam
Heidegger. Poetul a susinut, de
asemenea, ritos, c i-a fcut
lectura amnunit, n timp ce
nnota pe spate n talazurile
Pacificului Rmne n seama
istoricilor literari viitori dumirirea
acestui amnunt academic.
Cu doctorat sau fr, Mihai
Ursachi rmne acelai personaj
fabulos (cum pe bun dreptate
l-a numit poetul Nichita Danilov),
care a marcat existena i
gesticulaia tuturor celor care au
fcut boema Iailor n anii 70.
Dup ce s-a ntors n ar (n
1990), n-am mai priceput nimic din
poza poetului. Nu ne-am mai
salutat, nu ne-am mai vorbit
Mihai Ursachi devenise inactual i
strin, asemenea unui faraon
nviat subit n era post-atomic i
pind apatic peste un pmnt
calcinat
Dac ar fi trit, ar fi avut acum
70 de ani

Mitologic

interogat nemilos cu privire la genul

lui Uebung. Presupunnd, vai, c
numitele genuri (masculin, feminin,
neutru) se pstreaz n toate
limbile aceleai, am rspuns decis:
e vorba de un substantiv masculin!
Ursachi m-a privit crunt,
dezaprobator. Am ncercat s-o
dreg: e vorba, firete, de un
substantiv neutru! Rspunsul meu
s-a ales cu aceeai ngheat
privire glauc. S spun c numele
nemesc pentru exerciiu e
feminin n-am mai ndrznit i
tocmai acesta era rspunsul
corect: n limba german,
Uebung (die Uebung, cu
articolul hotrt) e substantiv
feminin. Din decembrie, am avut
o doamn profesoar, de la care
am nvat nemete i mai puin
Nu-i nici o problem Era
greit s ncerci a nva ceva de
la Mihai Ursachi. nvei ndeosebi
de la persoanele meticuloase i
rbdtoare, nu de la un om aparte
i demonstrativ ca Mihai Ursachi.
Funcia sa n cultura ieean a fost
cu totul alta: coagulant
L-am vizitat adesea n casa din
fundacul Dochia din icu, cas
care i-a fost rechiziionat de
comuniti, prin 1985, i pe care nu
a mai putut-o recupera dup 1990.
Poetul ducea o existen aazicnd spartan (se culca odat cu
ginile, se trezea pe la 3-4 de
diminea) i primea de pe la orele
9-10. Intrai ntr-un hol (n care mau frapat nite schiuri, un bolovan
pentru a-i sprijini pantoful cnd i
legi ireturile i o biciclet) i dup
aceea fceai la dreapta, ntr-o
odaie-sufragerie, de o savant,
incredibil dezordine. O fotografie
a lui Edgar Allan Poe (poet
american, mort n 1849, cu care
Ursachi chiar semna fizionomic),
un volum din Faust al lui Goethe,
iar deasupra unui dulap, un craniu
suficient de hd ca s m terifieze
(despre care am scris deja n
Porunca lui rabbi Akiba). Pe
duumea odihneau cri de
anticariat, cu coperte groase i
format imens, exotic (pe care m
ndoiesc c Ursachi le-a consultat
vreodat), foi abia nsemnate cu
un cuvnt sau dou (n cerneal
violacee, Vater), fcute ghemotoc, poezii scrise n chiar dimineaa
vizitei (deja dactilografiate atent).

77

Et ne nos inducas in tentationem

De regul, dimineaa la prima

or, ca s m pun pe picioare,
ascult City FM un post de
muzic rock. Uneori, ns, din
cauz c terg casetofonul de
praf, postul se schimb de la
sine. i de fiecare dat, ca prin
farmec, se oprete la Sport Total.
Unde nite voci groase,
academice profeesc, proclam
i dezbat problematica fotbalului
contemporan. Aa o fi, mi zic,
ptruns pn la piele de tonul
prezidenial ce trage alarma din
difuzoare.
i mi se pare normal: cu ct
ai de transmis un mesaj mai
flenduros, cu att se cuvine s
te iei mai tare n serios, ca s te
ia i alii la rndul lor. n fond,
asemnarea
dintre
un
academician i un comentator
sportiv e maxim. Ambele
categorii duhnesc a seriozitate.
Ceea ce nu se explic n cazul
academicianului, care, n baza
activitii lui, i-ar putea permite
autoironie i surs relativizant.
Cu att mai jalnic este morga,
cu ea ct se suprapune unor
preocupri ntr-adevr serioase.
Axiom: lipsa de umor la un
intelectual este pcat de moarte!
De exemplu, Freud se lua att
de tare n serios, nct n
Autobiografia lui lanseaz o
enormitate: dup ce s-a logodit
cu cea care avea s-i devin
soie, a stat patru ani departe de
ea, rstimp n care a bombardato cu scrisori de dragoste
nflcrate. Dup doi ani, s-a
decis s fac un drum s-o vad.
Zice el mai apoi n Autobiografie:
dac n-ar fi fost vizita cu pricina,
cu siguran ar fi devenit faimos
mai devreme. Chiar i aa, nu-i
reproeaz nimic partenerei sale.
Deh, ce s spun i el...
Seriozitatea poetic i cea
filosofic
Tot foarte n serios s-au luat
i poeii englezi care au participat
la primul rzboi mondial. Dintre
ei, cei mai faimoi sunt William
Owen, Siegfried Sassoon i
Isaac Rosenberg. Ultimul dintre
78 ei, dei evreu i mcinat de

Importana
seriozitii.
Studiu de
nimicologie

Felix Nicolau

tuberculoz, se nroleaz
voluntar i va sfri ntr-o lupt
corp la corp cu un soldat inamic.
Fapt este c poezia supravieuitorilor evolueaz destul de
repede de la entuziasm belicos
la dezamgire i sarcasm.
nainte de a lua ceva n serios
trebuie s cunoatem acel ceva
din mai multe unghiuri, pentru c
puine lucruri pe lumea noastr
tridimensional, deci limitat,
sunt ceea ce par a fi. De unde i
ncercarea disperat a filosofilor,
att de ridiculizai n veacul
pozitivist i n cel tehnologicconsumist, de a aproxima lucruln-sine.
Dar pentru c vorbim de
seriosul academic, mi aduc
aminte ct de depreciat era
literatura pe cnd eram student
la Facultatea de Filosofie din
Bucureti. Cu foarte puine
excepii, profesorii de aici o
considerau o futilitate. Cnd
studiam romane, se fcea
abstracie de form, avndu-se
n vedere numai coninutul. Dup
ce am prsit facultatea
respectiv, ca urmare a unui
conflict cu Gheorghe Vlduescu
legat de categoriile aristotelice,
i a trebuit s returnez bursa pe
doi ani de zile, am putut rmne
fidel crezului meu estetic

conform cruia Dumnezeu a

creat lumea cu mult stil, iar stlpii
de susinere ai stilului sunt ironia
i flexibilitatea mental, acceptarea unor soluionri diverse.
Revin acum, n plin btrnee
tinereasc, i afirm c nu
conteaz ce spunem-facem, ci
cum spunem-facem. Pentru c
detaarea nseamn aristocraie
i, pn la urm, obiectivitate. n
acest sens funcioneaz preceptul latin nil admirari! i mai
ales a se evita admiraia de sine
nsui. Ce folos c ne-am umplut
capul cu nvtur dac ea nu
se reflect plcut n comportamentul nostru? S nu uitm
i de iniierea adevrailor ascei
yoghini, care trebuie s-i
depolueze mintea de orice
cunoatere lumeasc pentru a fi
capabili s se deschid nspre
transcendent. Sptmni n ir
acesta mediteaz ntr-o camer
fr tavan, expus cerului liber,
i ncetul cu ncetul i cur
mintea de cunoatere, rmnnd
numai cu structurile cerebrale
edificate de cunoatere.
Seriozitatea de morg
Morga academic, politicianist .a.m.d. reflect nepenire,
fanatism, obtuzitate. De exemplu,
un cercettor ca Max Mller lua
att de n serios lingvistica, nct
se hazarda n concluzii de genul:
mitul ar fi o maladie a limbajului,
o insuficien depit prin
personificare i metafor. Blocai
n aceeai prere simplist
rmseser i unii dintre
profesorii mei de la Filosofie, dup
care metafora era un semn de
slbiciune a gndirii, o
incapacitate de a te exprima
cartezian, clar i distinct.
Incapabili s fac distincia ntre
metafora tocit, patizat, i cea
nnoitoare, uimitoare prin
asocierea de elemente disparate,
ei condamnau,de fapt, artisticul.
Ceea ce nu-i fcea deloc mai
limpezi n exprimarea gndirii
proprii, ci mai degrab cursurile
lor aduceau cu un temps de
demoiselle: ni pluie, ni vent, ni
soleil. Puteai la fel de bine s
asculi primele cinci minute ale
expozeului vreunuia dintre ei,

dup care s-i introduci ctile n

urechi ca s asculi o muzic
bun, apoi le scoteai cu cinci minute nainte de sfrit i auzeai
aceleai chestii enunate n
minutele de deschidere.
Dac de la politicieni, sportivi
i afaceriti rareori se poate
atepta o relativizare inteligent,
cu intenii euristice, expectaiile
sunt mari cnd vine vorba de
intelectuali. Expectaille mele,
cci ale lui Allen Ginsberg nu:
Businessmen are serious.
Movie/ producers are serious.
Everybodys serious, but me
(America). i totui, intelectualii
tiu foarte bine c lumea este
cldit ca un joc-test care nu e
menit s dureze. Cronos se
joac: creeaz i anuleaz prin
ngurgitare. Cronos e hmesit,
sfnt trup i hran siei (Ion
Barbu). Atunci, de ce lum lumea
n serios pn la a fi seci, ri,
automatizai i predictibili? Ceea
ce ne ine departe att de
continentul tragicului, ct i de
cele ale comicului. Cci nclin si dau dreptate lui Jean-Marie
Domenach: Exist <<comicuri>.
De tot felul i de toate nuanele;
nu exist dect un tragic
(ntoarcerea tragicului). Aadar,
ne putem face de rs ntr-o mie
de feluri. Propriu-zis, ne micm
ntre trei variante: putem fi
tragici, cu umor, sau comiciridicoli. Cum tragicul ne-a cam
prsit pentru c nu mai suntem
capabili s-l observm, cel mai
adesea ne facem de rs prin
seriozitatea noastr plin de
importan, pus n slujba unor
fleacuri.
Ce minunat ar fi ca ntr-o bun
diminea, dup ce am dereglat
iar posturile radioului tergnd
praful, s cad pe Sport Total i
s-l aud, ca prin minune, pe John
Berryman, dezbtnd lejer
despre epistemologia pierderii.
Cci numai el i mai ales el ar
avea dreptul s vorbeasc la
radio despre fotbal ca i cum iar recita faimosul The Ball Poem:
Ce-o s se ntmple cu biatul,
acum c i-a pierdut mingea?/
Ce-o s se fac el? Am vzut-o
ducndu-se/ Srind sprinten n
josul strzii i apoi/sprinten
peste iat-o n ap!/ N-are rost

s zici <<ei, mai sunt i alte mingi

pe lume>>:/ O durere nimicitoare
l ncleteaz pe biat/ Aa cum
st eapn, tremurnd i privind
fix/ Ca i cum toat copilria lui
s-ar fi pierdut n apa n care/
Mingea a czut. Nu-mi vine s-l
scot din amoreal,/ Civa bani,
o alt minge, toate astea n-au
niciun sens. Acum/ El se simte
prima oar responsabil/ ntr-o
lume a celor care posed.
Oamenii cumpr mingi,/ Mingile
se pierd mai mereu, biea,/ i
nimeni n-o s-i cumpere alta.
Banii n-au nicio legtur./ Acum

nva, undeva n spatele ochilor

lui disperai,/ Epistemologia
pierderii, cum s nfrunte situaia/
Descoperind ceea ce orice om
trebuie s afle la un moment dat/
Iar unora le ia atta timp pn
s nvee/ i treptat strada se
lumineaz iar/ rie un fluier,
mingea nu se mai vede,/ Curnd
ceva din mine va bjbi pe fundul
ntunecat/ i rece al apei. Sunt
absolut peste tot,/ Sufr i merg,
mintea i inima mea merg i ele/
Laolalt cu tot ce m poart, pe
sub ap/ Sau fluier, nu sunt un
biea.

Chitara

79

Simona-Grazia Dima
CASA UNUI POET
Cnd ptrund la mine-n odaie,
gsesc toate lucrurile-n proiect
peisaj fabulos i fantastic
pnze flfind ca velele
i tablouri ce se picteaz nc,
de la sine, un ocean n cretere,
mai are un pic i se va nla-ntre nori,
mpreun cu pmntul ntreg,
mrunit i renchegat n plasma viziunii,
pe o insul nverzit mi vd poemele,
repetate, n alte i alte exemplare,
cu acelai scris rbdtor,
ca-ntr-un rit al iubirii i-al strigtului,
le-am pus ntr-un seif din scoar de copac,
ele deschid acest arbore imaginar i ies,
aud cum ip i-aproape m prvlesc
n valul niciodat secat, din preajm,
m doare fluiditatea provelitii,
oraul ce se face doar c e ora,
dar eu i disting trupul tremurtor de sticl,
oceanul cu animale secrete, n ateptare,
afund. De-aici, din aceast odaie cosmic,
eu apr lumea i ochiul pur al tcerii,
n care toi sunt frai, mngi nlucile
de-acum, ce se cred prieteni, vrjmai, le vd
mersul lin pe un fir de mtase, n aerul
din susul ncperii mele, psri
pe care nu pot s le prind, religia mea
este inclus n toate acestea, ea nu exist
separat, sunt omul ce moare de mii de ori pe
secund
lng un cuvnt n flotaie, meduz parc,
zdrenuit,
ce nu ostenete s-arate centrul, raza neatins,
m scutur de ape, prin aceast moarte renasc
i-mi reamintesc ceea ce n-am voie s uit,
cu-aceste cuvinte transparente m recomand,
cu-aceste inele n deget, pline de-un gol linitit,
dau mna i m prezint.

n chip de bulgr sfrmicios

ori floare de piatr,
numai rsul e venic,
un loc nzdrvan
de elfi, crbui i copii
ce se joac repezi
cu ghiulele,
n fularul ce se ese
singur n noapte.
PUTERE GEAMN
Va bate ora legii tale,
calea va fi deschis,
atunci cnd lng puterea ta,
acuma coapt, s-a mai esut,
uor i de la sine,
o alta, geamn, n aer,
iar poarta grea se crap inocent,
arat, gingae, canaturi prelungi,
nzpezite. Ptrunzi, ca sub pleoape
de ochi ptrunztori,
incintele unde tocmai a nins.
SUPUS
Acum toate vin piezi,
n scprri de pumnale,
dar n ziua aceea
vor avea miez,
lichidul pierdut printre stele
va fi poem cristalizat
i bulgr de zpad,
unic fraz coerent,
de sus vei contempla
peisajul vast,
n perspectiv,
supus,
mereu,
chiar cnd nu asculi
i te rzvrteti,
unui rege tot mai nalt
iar fiecare capriciu, treapt
a unei suveraniti nc nebnuite.

FULAR ANTIC I POSTMODERN

S ai un loc al tu,
ntr-un beci nstrunic,
unde s rzi printre
vechi stacane pietrificate,
nesimitoare la vnt, la ap, la licheni,
s mpleteti acolo un uria fular
plin de fiine
doar se ntmpl
c fiecare zi vine copilrete,
rsucindu-i naiv micul trup
iar fularul va prinde n undele sale
fiecare nfiare,
ce va fi sus pasre,
80 ntors, va aprea

RALENTI
S scoi voluptuos o gleat de ap,
prin muchii att de pierdute-n profan,
c faldurile zeieti, vlurite de rs,
nu se mai vd. Aa de tihnit,
nct nchizi ochii, speriat
de micarea lor la intrarea n lume
(cnd i-ai uitat, se dovedete
c zeii n-au pierit). Apoi,
prin stuf i zgomot,
s ridici mna clar, picurnd seve,
fr-a gndi n clipa aceea dect apa:
mintea-i ncetinete, fericit,
pn ce nu mai simi ct creti.

N-ar trebui s ne ferim niciodat

s vorbim altfel despre lucrurile
simple, foarte cunoscute, ndelung
discutate i previzibile, mai ales
atunci cnd ntoarcerile i
revizitrile iau aspectul unei
anamneze duble, orientate, adic,
pe de o parte, spre experiena
proprie, iar pe de alta spre
experiena colectiv, tangenial
nou. Probabil c despre nimic nu
se poate zice n mod definitiv c e
un subiect ncheiat, mai ales c
oricnd se poate imagina o
prelungire a lui, o absen sau
transformarea sa n altceva.
Important nu este doar naintarea, ci i pauza, starea sau, n
alt context, struina, de multe ori
venite din ceea ce numim, destul
de facil, imaginaie. De multe ori,
imaginaia nu pare s fie dect
ntrzierea noastr ntr-o zon
generatoare de fric i de salvare, fric pentru c suntem
bntuii adesea de fantasma
dezastrelor, salvare pentru c aa
pot surveni iluminrile sau se pot
declana mecanismele de
eliberare.
i totui, n versiunea romneasc a unei antologii filocalice
publicate n 1782 la Veneia, se afl
urmtoarele cuvinte aparinndu-i
Sfntului Maxim Mrturisitorul:
alta este a s lupta cineva cu prost
gnd, ca s nu porneasc spre
patim; i alta este a s lupta cu
cel ptima, ca s nu s fac
nvoial. ns amndou chipurile
nu las pre gnduri c s
ntrzieze n luntru. ntrzierea
gndurilor nuntrul nostru aduce
cteva idei (gnduri?) neateptate, dintre care cel mai
captivant, att ntr-un sens inspirator, favorabil, ct i ntr-unul
stagnant, poate chiar paralizant, mi
se pare acest corp al gndurilor,
cel care ne face mintea, cum se
spune aici, s ntrzie.
Suntem obinuii, pentru a
putea nainta i supravieui n
aceast lume, cu tot felul de
convenii, printre care aceea de a
tri un fel de realitate unidimensional, n care totul e clar
stabilit, n care trebuie create
deprinderi, trebuie nvate, citite,
criticate cri(le). Chiar n cercurile
deosebit de elevate, aparenta
acceptare a unor liberti de opinie,

ntrzierea
poeilor

Florin Balotescu

de gen, experiena poetic nu

ajunge s fie dect un mod de a
stabili un teritoriu de siguran, un
canon care s ofere stabilitate sau
o mentalitate de cast. A fi, poate,
de acord cu asta dac n realitatea
de care vorbim n-ar (mai) exista
torionari, extremisme de tot felul,
prejudeci vechi de cnd lumea
i pmntul, dar i oameni pentru
care lucrurile general acceptate nu
funcioneaz, vizionari, sfini,
oameni care au experiene
poetice. Corpul gndurilor noastre
este n micare, iar micrile sunt
de cele mai multe ori previzibile,
numai c exist i plictiseli,
deraieri, extensii, fragmentri care
ofer tentaia dublului, a mai multor
realiti simultane. Se poate pleda,
cred, pentru re-recunoaterea, nu
facil, ci profund, chiar teoretic,
a unor asemenea discontinuiti,
din moment ce, mai ales referindune la domeniul artistic, ele devin
repere, chei de interpretare, soluii
existeniale.
Rmne ns o problem care
nu este, n cele din urm, nici
distana dintre normalitate i
anormalitate i n niciun caz
opiunea unui spaiu ultim n care
gndirea ar putea avea acces la
toate componentele unei realiti
totale. Este vorba despre ce
nseamn de fapt aceast

ntrziere a gndurilor nuntru. Nu

vom vorbi despre semnificaia
mistic-teologic pe care o putem
atribui, dar poate fi reinut ideea
luptei duble care mpiedic
aceast ntrziere ntr-un caz
este vorba despre un gest autoreferenial, al celui care se lupt
cu sine, n cellalt, de unul
centrifug, al confruntrii cu o
realitate strin, tentant; iar una
dintre ntrebrile care se pot pune
este de ce aceast aa-numit
ntrziere nu este favorabil
demersurilor noastre de tot felul.
S fie vorba numai despre o
ascez mental, despre gsirea
linitii, de abandonarea instinctului de a teoretiza, de a gsi
fundamente pentru orice experien i, mai ales, este oare
valabil anularea acestui proces
i pentru gndirea poetic, cea
care pleac tocmai de la astfel de
ntrzieri prin tot felul de peteri,
coridoare i labirinturi?
Lucrurile devin foarte simple
dac ne gndim c nu poate fi
mimat poezia (poate doar cu
rezultatul unor producii care, n
mod straniu ns, au succes i fac
carier, fie pentru c halucineaz prin imagine, fie c fac o magistral ofert de lucruri ateptate),
aa cum nu poate fi mimat
vizionarismul. Pentru poetul de
substan cred c funcioneaz
ceea ce se numete instinctul
poetic care nu este n niciun caz
acelai lucru cu instinctul de a crea.
Chiar dac, de la un punct ncolo
se poate vorbi despre un
profesionalism al scriitorului, se
poate ntmpla ca instinctul poetic,
ca element favorabil coroziv care
mic semnificativ canoanele,
deter-minnd micri, reorientri,
avangarde, s lipseasc; atunci
cnd nu lipsete, imaginaia devine un reper, un instrument de
explorare a propriei zone, iar ceea
ce este important nu este att
coerena final, prezumia succesului, cuvintele cheie pentru
validarea critic, ci demersul
de cutare, de experimentare,
fenomenul pe care l produce
poetul (evident, trecnd de
limitarea poeziei exclusiv ca
proces de versificare).
Marile structuri epice, poezia
violent n mod gratuit i mimetic, 81

substan, a zice, nu las lumea

exterioar s intre n realitatea
poetic. De aici declaraiile
scriitorilor care spun i cred c nu
fac literatur, de aici poeii care, n
volume noi, reiau corpusuri de
texte din volume anterioare, poei
pentru care ceea ce scriu ia
aspectul unui singur poem-fluviu,
care ine toat viaa, poei care
experimenteaz pe propria piele
realitile alternative, la ndemna
lor, n mod exclusiv, singular la
ndemna lor. Ei sunt un argument
complet destabilizator n faa
fantasmei tirajului i a succesului,
a rigiditilor cmpului literar, a
oricrui tip de ntrziere, intim sau
cultural. Att de intransigent i
fr excepie s fie nchiderea

poetului n realitatea poetic, att

de lipsit de bre pentru o
respiraie fie ea i halucinogen?
Fie ea i dintr-un alt tip de imaginaie dect cea poetic? Att
de... total nct s nu existe nicio
tentaie spre nafar, nici mcar o
fraciune de secund? Att de vital
s fie acest spaiu imaginar nct
s nu produc ruptur i nebunie,
ci s creeze o normalitate continu? Cred c da, chiar dac poeii
rmai vii i substaniali n 2010
sunt aproape invizibili i rareori
sesizabili, dat fiind numrul
minuscul pe care-l compun. Vor
salva ei umanitatea din realitatea
vizibil alturi de care poeii
triesc? Cci, de unii singuri, la
ce bun?

Delta

manifestele literare false i

prsite pe drum nu sunt altceva
dect ntrzieri, mecanisme
uriae, ntr-adevr, care au agitat
lumea, fr s produc, ns,
micri de profunzime. Poetul pe
care l-am numit, nu foarte inspirat,
de substan, orict de obscur,
exuberant sau inovatoare ar fi
opera sa, nu are prea multe
ntrzieri ale gndurilor, el i
impune, printr-o atenie i suprapunere cu o realitate vie, un soi
de ascez nu se oprete pentru
a crea, pentru a structura, pentru
a seduce sau a produce impresii,
dect atunci cnd toate aceste,
pn la urm, artificii, fac parte
dintr-un fel de cutare, devenire,
demers, proiect intim. Poetul de

82

Dup nfiinarea n anul 2007 a

Fundaiei Jos Saramago,
menit a promova studiul i a
conserva opera literar a fondatorului acesteia, precum i a
corespondenei i a motenirii
literare lsate n urm, site-ul
Fundaiei i-a alocat un spaiu pe
internet, mai exact un blog,
scriitorului portughez laureat cu
Nobel, unde acesta se putea
exprima ori de cte ori simea
nevoia de a o face. Diferitele
fragmente erau publicate pe blogul Fundaiei Jos Saramago
aproape zilnic, dar nepermind
cititorilor posibilitatea de a-i
exprima eventualele opinii i
comentarii, pstrnd astfel
intimitatea actului scrierii.
Saramago a nceput s scrie
animat de imboldul noutii i-a
posibilitii de exprimare direct,
imediat, fr s fie nevoie s
apeleze la presa scris, ci
transformnd
succesiunea
fragmentelor de diverse naturi ntrun spaiu deschis, uor de accesat
i, ulterior, de arhivat pentru folosul
oricrui cititor. Astfel, n perioada
septembrie 2008 martie 2009,
Saramago a publicat aproape
zilnic fragmente pe blog-ul intitulat
O Caderno de Saramago, iar dup
sfritul acestei perioade fragmentele au fost adunate ntr-un
volum i publicate de Editura
Caminho (2009), iar n romnete
au fost traduse i publicate de ctre
Editura Polirom (2010). Mai mult,
dup acest itinerar ciudat, Jos
Saramago s-a rentors la blog,
publicnd n acelai ritm n perioada
martie noiembrie 2009, urmnd
i de aceast dat apariia pe hrtie
a volumului n varianta portughez,
dar incluznd i primul volum.
n Caietul. Texte scrise pentru
blog sunt incluse texte din cele mai
diverse, fie amintiri, regrete,
fragmente de articole publicate n
trecut, fie rnduri referitoare la
zona politic i la persoanele careo populeaz, la problemele
contemporaneitii, ale crizei
financiare, ale abuzurilor de
putere, i multe altele. Scopul
comun al acestor exprimri de
opinie este acela de a scoate n
lumin adevrurile ascunse i dea vorbi cu voce tare despre
realitatea trit, sau despre

Pagina
infinit a
Internetului

Raul Huluban

realitatea care-l include ca martor,

ca participant, mai mult sau mai
puin activ. Citind aceast carte,
mi-am adus imediat aminte de
Frme de memorii, de acel Jos
Saramago care, foarte pe scurt,

scrie n urma tririi, cu umor,

duioie, franchee, angrennd
n acelai text att iubire, ct
i repulsie. i Caietul se poziioneaz, oarecum, ntre aceleai
coordonate: debuteaz cu o
scrisoare de dragoste pentru
Lisabona i se ncheie tot cu o
declaraie de dragoste, chiar dac
sub forma unui cvasitestament,

pentru Pilar, soia lui. Saramago

rmne i-n aceste texte un critic
al abuzurilor i represaliilor
exercitate de Israel asupra
poporului palestinian, i-un
combativ mpotriva sistemelor
religioase, a liderilor i ideilor
acestora, dei exist un caz n
aceast carte n care i potrivete
optica asupra unor aspecte
religioase dup nelegerea unui
lider religios. S vorbim, altfel
dect la modul general, despre
acuzele mpotriva religiilor fcute
de Saramago ar fi nevoie de mult
mai mult spaiu, menit numai
pentru aceast problem, dar
important de sesizat e incredibilul
bagaj al cunotinelor sale din
acest domeniu n legtur cu
istoria religiilor, ideilor religioase ia unor oameni religioi (cu care a
fost chiar prieten) pe care-l las la
iveal n cteva texte din aceast
carte. Alturi de obstinaia manifestat fa de religie, cu mult mai
dur, agresiv, aproape, se arat a fi
la adresa politicii, n general, i la
adresa unor personaliti precum
George W. Bush i Silvio
Berlusconi. Iat ce spune despre
Bush: M ntreb cum i de ce
Statele Unite, o ar mare n toate,
a avut de attea ori nite preedini
att de mici. George Bush e poate
cel mai mic dintre toi. Cu o
inteligen mediocr, o ignoran
abisal i o exprimare verbal
confuz i n permanen atras
de irezistibila tentaie a purului
nonsens, brbatul acesta s-a
prezentat umanitii n postura
grotesc a unui cowboy care a
motenit lumea i-a luat-o drept o
turm de vite. Cu Berlusconi este
ceva mai blnd, dei fraza lui taie
pn la os, descriindu-l ca pe un
delicvent care emite legile n
funcie de interesele sale,
acuzndu-l de abuz de putere, pe
trmul mafiei i al camorrei.
Aceste preri directe, fr perdea,
corosive pn-n adncuri,
faciliteaz n mod substanial
nelegerea lumilor imaginate din
multele romane care trateaz tema
politicii i-a abuzurilor fcute-n
politic i-a resorturilor acestora,
a felului n care se manifest i
opereaz politica asupra
cetenilor; am putea cita, fie i
numai pentru conexiunea cu ideile 83

Caietului, din Eseu despre

luciditate: Numai soluiile radicale
sunt capabile s rezolve
problemele mari, care-ar rezuma
opiniile scriitorului portughez la
adresa politicii actuale. Mai
importante dect rndurile despre
cele dou personaliti amintite
anterior (care nu puini le-au
interpretat ca atacuri la persoan,
i nu ca pe opinii personale, dar
nu lipsite de obiectivitate) sunt
prerile generale despre politica
global care face diferena ntre
bunstarea
indivizilor
i
condamnarea lor ca sclavi ai
greelilor sistemelor politice, din
care voi aminti una singur: Ne
ntreba maestrul Jos Luis
Sampedro cum se explic faptul
c au aprut att de rapid banii
pentru a rscumpra bncile i,
fr a fi nevoie de vreun calificativ,
dac respectivii bani ar fi aprut la
fel de rapid n cazul unei solicitri
pentru vreo urgen n Africa sau
pentru combaterea SIDA... Nu
trebuia s ateptm prea mult ca
s intuim rspunsul. Economia,
da, o putem salva, dar nu i fiina
uman, care ar trebui s aib
prioritate absolut, oricare ar fi,
oriunde s-ar afla. Cartea mai
conine suficient de multe
problematici, referitoare la criza
prin care trece familia, problemele
sociale, nclzirea global, divorul,
i multe altele. Nu cred c
obiectivul acestei cri este acela
de-a te face s subscrii prerilor
lui Saramago, chiar dac scopul
este acela de-a rspndi n lume
multe dintre adevrurile crude ale
prezentului, dei n multe aspecte
Saramago are dreptate i, n final,
el nsui a fost unul dintre cei mai
sinceri i convini umaniti ai lumii.
Se regsesc aici i cteva
perspective din interior ale lumii
literare i exist cteva texte

profunde, de-o tandree rpitoare,

despre unii prieteni i colegi din
lumea literaturii, dar i despre
persoane din viaa autorului i-a
cltoriilor pe care le-a fcut n
acest direcie.
n fond, Caietul. Texte scrise
pentru blog este o colecie de
pastile scurte, dar profunde care,
pe tot parcursul lor, i transmit
sentimente i idei diverse. Caietul,

(urmare din pag. 47)

corvezi: depozitul de lemne, depozitul de fier, hala

mare, etc., etc.
Maiorul MURESANU, care a fost superiorul lui
IORDACHE, acesta plutonier, este pus la corvoada
de tiat lemne. El ncepe s ne aduc diferite tiri
despre oameni i viaa fabricii i a Penitenciarului.
Dup 2 zile sntem dui la baie. Atunci ncepem
s vedem curtea i buctria. La baie se spal i
84 rufele. Aici inginerul LUPU, ziaristul PASCU i avocatul

dei alctuit din fragmente, este un

tot unitar, alctuiete un corp
comun a unei pri de ase luni din
viaa lui Jos Saramago, scris cu
cea mai mare sinceritate i finee,
n aceeai cheie de originalitate
caracteristic a autorului, lsnd n
urm lucruri care nu pot fi, nicicum,
uitate. Iar acum c autorul a murit,
notaiile sale de pe blog sunt cu
att mai importante.

Grdina de var

BUDU. Ei conduc baia. Cnd intrm n baie sntem

nchii de gardian. Inginerul LUPU d drumul la
robinete. Aflm cte ceva de la el i despre camera
noastr venit proaspt de la Jilava. tim c la zarca
snt izolai peste 25o ini. La Secia a I-a snt aceea
care au ajuns n graiile administraiei, deinui care
i-au trdat pe colegii lor, fac jocul stpnirii i se
bucur de un regim privilegiat. La Secia II. aceea
care nu lucreaz n fabric disponibilii. La celularul
nou, cei care lucreaz n.........

Eu sunt Cellalt
ntr-un jurnal, individul i
recapituleaz ego-ul, lundu-l
periodic de la capt. Kafka
frecventeaz acest tabiet din alt
impuls, ca exerciiu de inadaptare
fa de propria persoan. Scrie ca
s scape de el nsui: 25
decembrie [1915]. Deschid jurnalul
cu scopul anume de a-mi face cu
putin somnul. Dau ns peste
ultima nsemnare ntmpltoare i
m gndesc c mi-a putea
nchipui aici mii de nsemnri, cu
exact acelai coninut... (p. 318).
Astfel, anii adunai n jurnalul su
conin momente cumva disparate,
care se boicoteaz reciproc. Nici
unul nu din ele nu este ecoul sau
continuarea altuia. Prezentul lui
Kafka nu descinde din trecuturi
anume, nu are ce discuta cu ele.
Cuvntul astzi se nate, triete
i moare n douzeci i patru de
ore, nelsnd nimic pentru a
doua zi.
Anatomia fiind primul material
didactic pe care omul exerseaz
contiina de sine, Kafka se explic
deseori cu ajutorul corpului. Cu
acelai scop invoc trupurile altor
persoane, puse ns n conflict cu
chipurile lor (p. 126). Jurnalul lui
reprezint i unul din momentele
cnd evreul pactizeaz cu clieele
despre el nsui, interiorizndu-le
ntr-o manier aparte. Bunoar,
descrierea anumitor fizionomii
ncepe mereu cu nasul, metonimie
a evreitii caricaturale. Numai c
investigaia nu mai coboar, n
stilul lui Lavater, de la fizic ctre
psihic, etic, patologic etc. Observaiile rmn la nivel epidermic,
ca simple constatri, dac nu
resemnri. n percepia lui Kafka,
indivizii nu se particularizeaz,
profilul unuia nefiind dect analogia
celuilalt :
Pornind de la nasul acesta
poi nelege cel mai bine un chip,
teoretiza el la 12 ianuarie 1911 (p.
24) ;
Nasul ei are o capacitate de
a se transforma, cu totul deosebit,
scria Kafka despre o actri - la 20
februarie acelai an - datorit
*

Am utilizat Franz Kafka, Jurnal,

traducere de Mircea Ivnescu,
Bucureti, Editura Univers, 1998.

Anatomie
i imagine
de sine
n Jurnalul lui
Franz Kafka

Andi Mihalache

luminilor i adncimilor schimbtoare ale muchilor care i joac n

jur (p. 28);
Lucie Konig expune fotografii
cu coafuri vechi. Fa uzat.
Uneori i reuete ceva cu nasul
care i se ridic pornind de jos de
tot, cu braul nlat i cu toate
degetele mult ncovoiate. Fa ca
de crp (p. 45);
Fosta mea guvernant din
copilrie, cea galben-negricioas
la fa, cu nasul ieit n afar i cu
un neg, pe atunci mie att de drag,
undeva pe obraz, a fost astzi,
pentru a doua oar la intervale
foarte scurte, aici la noi, ca s m
vad pe mine (p. 109);
Domnioara Haas...Imi
aduce aminte de doamna Blei;
nasul, n toat lungimea lui, n
uoara lui ncovoiere dubl i n
relativa lui subirime, arat ca nasul
nereuit al doamnei Blei... (p.
118) ;
Doamna Liebgold...Vzut
din spate ns e drgu, doar n
profil nasul i e prea lung, prea
ascuit i posomort tras n jos
(p. 127) ;
Femeia gras, caraghioas,
din loj. Slbatic i cu nasul urt,
cu faa spulberat, ca de
cenu... (p. 178) ;
Domnioara Felice Bauer...
Nasul aproape spart, prul blond,

cam eapn, lipsit de farmec... (p.

183);
Perechea de evrei, so i
soie, care locuia alturi de mine.
Tineri, amndoi timizi i modeti,
nasul ei mare, coroiat, i trupul
zvelt (p. 267);
Sunt figuri care recidiveaz,
redundana lor capturndu-i timpul
i inndu-l pe loc. n acest jurnal,
chipurile recurente alctuiesc un
fel de portret colectiv. Nu sunt
grimase ci instantanee, compunnd, mpreun, un fel de monolog
vizual. Supraponderalitatea este
prea frecvent pentru a nu fi una
ideatic, autorul insinund prin
intermediul ei identitatea incert,
omul care se simte n plus. Kafka
este un mare colecionar de forme
planturoase, pe care i le nsuete de parc ar fi ale sale.
Trateaz respectivele fizionomii ca
i cum ele ar fi fcut parte din
propria imagine. De fapt, i asum
la modul ludic aceast urenie
generic, pentru a se anonimiza
i a iei de sub privirea comunitii:
nu are nimic deosebit, deci poate
fi trecut cu vederea!
Identiti compilate
n vremea lui Kafka, salonul era
nc apogeul locuinei, stimulnd
vederile panoramice, uor panoptice n cazul bordelului: Cele
trei ui mici care dau n salon
dinspre interiorul casei. Clienii, ca
ntr-un muzeu cu figuri de cear
aezate pe o scen... (p. 47).
Micile sociabiliti de acest gen i
ddeau scriitorului ocazia s
studieze intens diverse faciesuri.
Mai nti Kubin...obiceiul de a
imita ultimele cuvinte ale celuilalt.
Iritant. Ascultndu-i multele sale
istorisiri, poi uita ct valoreaz el
nsui. i aminteti deodat i te
sperii. Era vorba de faptul c un
local n care voiam s mergem era
primejdios; el a spus atunci c nu
merge; l-am ntrebat dac-i e fric
i el a rspuns-i nc m mai inea
i de bra: firete, sunt tnr i mai
am nc multe de fcut (p. 46);
Apoi ...Tucholsky...Vrea s
devin avocat, nu vede dect
puine obstacole, n acelai timp
cu posibilitatea nlturrii lor; [...]
de a-i menine atitudinea, dar pe
care sper s i le dobndeasc 85

printr-o mai larg cunoatere a

lumii, n sfrit, teama c s-ar
putea transforma n melancolie,
aa cum a constatat la evreii
berlinezi mai btrni din mediul
su (p. 46-47). Kafka se simte
prizonierul acestor destine
duplicate. Nu poate iei din cercul
unor asemnri placide, care l
nbu, ele neoferindu-i dect o
rentlnire tern i cumsecade cu
el nsui. Agasat de perseverenta
revenire a aceluiai, identitatea
iudaic ajunge s-l intereseze mai
mult ca alteritate. Drept urmare,
se folosete de fragilitatea lui
fizic pentru a se eschiva de la
un traseu social mimetic. i cultiv
aadar debilitatea corporal ca
form de subversiune i persiflare a prejudecilor. Prin autoderiziune, el i mitizeaz neputinele, dispreul tatlui dezamgit
lsndu-i, involuntar, o libertate pe
care n-o obinuse sfidnd.
Cellalt i nmulete feele pe
msur ce diaristul cumuleaz
mai multe ego-uri nedorite. Kafka
este singur, dar nu izolat: seara
asta mi-am petrecut-o ntr-o
indiferen de-svrit la masa
familiei [...]. Din cnd n cnd
ncercam s m fac contient de
nefericirea mea i abia reueam
(p. 160). Privirea lui nu este
expansiv. Ea na-inteaz prudent,
pentru a ti exact cnd s bat n
retragere. Ca remediu, Kafka i
construiete o insul de autonstrinare, care i trateaz
comarul cel mai banal i mai
tenace: acela c oriunde ai cuta,
nu dai dect de tine nsui. Acestui capitol i se subsumeaz i
orientalizarea evreului de ctre
evreu, tendina de a descoperi
conaionali diferii, pe care s-i
situezi ct mai departe de intimitatea ta. Pe Kafka, de pild, l
irit evreul rsritean-tradiionalist.
l gsete enervant pentru c se
sustrage definiiilor cu larg
valabilitate, forndu-l s fac
excepii n aprecierile sale.
Caprele seamn cu nite evrei
polonezi... (p. 346), constat el,
dovedind c atunci cnd
dispreuim pe cineva, exprimm
asta i n termeni geografici.
ndeprtarea dintre oameni se
repercuteaz i n dezacordul cu
86 sine, n conflictul cu propriul trup:

...m comport ca o mas inert,

grea... (p. 158); ...mi-am purtat
greutatea propriului trup ca pe o
povar n spinare (p. 188). Iar
atmosfera familial crispat i
sporea senzaia c plagiaz
sentimentele altora. Alfel spus, n
mijlocul alor si consuma o via
dinainte trit. Nu l ngrozea
necunoscutul, ci teama pe care
evreii o aveau fa de acesta.
Supravieuiau pndind mereu
viitorul. De aici i grija lor de a
prevedea totul, de a reduce
riscurile cu orice pre. Rezulta o
rigidizare a comportamentelor, prin
care credeau c menineau
lucrurile sub control. La Kafka,
constantele comportamentale
sintetizate n cuvntul obicei
(obiceiul evreicelor de a plesci
din buze, p. 16) nu aveau nimic
etnografic n ele. Mai degrab
ironizau dect defineau, din cauz
c, n realitate, erau generalumane, nu israelite. Este totui
adevrat c evreii cutau o rutin
care s-i apere ori s-i mint. ntrun asemenea context, povestea
copiilor promitea s fie doar o
pantomim a biografiei prinilor.
...mi se face fric n faa celui mai
mic pas n prezent, m
consideram nevrednic, copilros i
demn de dispre, cum m vedeam,
s judec cu adevrat i cu spirit
de rspundere un viitor mre,
brbtesc care, de cele mai multe
ori, nu mi se prea deloc posibil..
(p. 144). Reflexul identitar
survenind aici prin medierea fricii,
autoculpabilizarea era i ea o
tentativ de a capitula n faa
Celuilalt.
Scriitorul se sufoc ntr-un
univers prea stereotip ca s nu fie
i ghetoizat. Sufer din pricina
tatlui (vezi celebra scrisoare), dar
vede n printele su simptomul
unei societi matriarhale, cam
posesiv cu fiii si: ...nduram, n
plimbrile de duminic, i
ghionturile blnde din spate, ale
mamei i ndemnurile i profeiile
ei, pentru mine mult prea
abstracte, cci nu le puteam pune
n nici un fel de legtur cu grijile
mele de pe atunci (p. 144).
Dorina lui era aceea de a
metaforiza, prin intermediul
corporalitii, mai precis al unei
carnaliti grele, atrnnde, o lume

vscoas, irespirabil, n care bai

pasul pe loc. Iat cum se prezenta,
nu de dragul de a-i descrie fizicul,
ci pentru a narativiza o stare de
spirit: cu un asemenea trup ca al
meu nu poi izbuti nimic.[...] prin
lungimea trupului, totul mi-e
dezlnat (p. 110). Kafka
apeleaz la o inversare a nsuirilor
dintre sexe, efeminnd evreul i
masculiniznd evreica. Personific
astfel un anturaj prea marsupial,
protector i dominator totodat:
mi se atrage atenia asupra unei
perechi, so i soie, care-i face
drum printr-un ir de scaune;
femeia are o fa glbuie,
ntunecat, brbtoas, cu nasul
mare... (p. 105); sau, despre
acelai Tucholsky: vocea sa
limpede, care, dup sonoritatea
brbteasc a primei jumti de
or de discuie, devine n aparen
feciorelnic... (p. 46). Jurnalul
abund n elemente corporale
ngroate, amintind de statuetele
neolitice. Este un mediu nchis
dup gratii de catifea, unde
supravegherea se nate din
obligaia de a relaiona. Totul este
subneles, uotit, puhav, grijuliu,
lipicios. Descriind o actri evreic,
Kafka nota: ...are un trup mare,
osos, destul de robust, pe care il strnge n corset. Mersul i capt
ceva solemn, ntruct are obiceiul
s-i ridice, s-i ntind i s-i
mite ncet braele-i lungi. Mai ales
cnd interpreteaz cntecul
naional iudaic, i leagn uor
oldurile mari, micndu-i ncolo
i ncoace braele ncovoiate
paralel cu oldurile i ridicndu-i
minile din ncheieturi, ca i cnd
s-ar juca cu o minge plutind ncet
prin aer (p. 72); despre o alt
actri consemna: ...spinarea i e
complet dezgolit, cu pielea nu
prea curat deasupra oldului
drept e chiar zgriat ntr-un loc,
are o vntaie de snge, de
mrimea unei clane de u (p.
106). ndeobte, femeia tnr,
de pe acum diform, voinic,
sntoas... este un personaj
omniprezent n proza kafkian.
Toate aceste autopsii pe viu au ca
simbol implicit corsetul: pe de o
parte, un mare falsificator de
trupuri; pe de alta, un erou al
marelui rzboi pentru salvarea
aparenelor.

Disecii textuale
Kafka nu pierdea nici un prilej
de a-i chestiona evreitatea,
desprindu-se de ea ntr-o
manier estetizat: ...Ce am eu
n comun cu evreii? Abia dac am
ceva n comun cu mine nsumi i
ar trebuie s m aez ntr-un col,
s stau ct mai linitit acolo,
mulumit c-mi pot trage sufletul
(p. 225). Mai degrab observator
dect actor al vieii sociale, Kafka
refuza s se fac indispensabil,
onorabil, bine vzut. Jurnalul su,
dei datat, era mai degrab
evazionist i atemporal. Nu folosea
cotidianul pentru se remarca n
vreun fel, ci pentru a se feri de
ntrebarea cine sunt?. Jurnalul
lui era, prin urmare, un antiinventar al vieii de zi cu zi, o
stratagem scriptural de a-i
ntoarce spatele. ...mi-am tras
ptura peste cap, m-am ntins i
am devenit contient de toate
capacitile mele, ca i cum mi lea fi stpnit cu totul, mi le-a fi
inut bine n mn; pieptul mi-era
ncordat, mi luase parc foc
capul; un timp, ca s m consolez
pentru faptul c nu m ridicam s
m apuc de lucru, am stat s-mi
repet: asta nu-i sntos, asta nu-i
sntos... (p. 103).
Metoda lui Kafka nu este descrierea ci descompunerea realului
n amnunte microscopice,
evideniate chirurgical, tehnic, nu
pictural. Hainele, att de antipatice
lui, sunt cele care i dau limite,
compunnd rama fiecrui tablou
uman. Diaristul este victima
vemintelor sale: ...am cedat n
faa hainelor mele urte i proaste,
am nceput s merg ncovoiat, cu
umerii czui, cu braele i minile
stinghere... (p. 144) Kafka i
demonteaz universul n particule
ct mai mici, cu sperana de a-l
pulveriza i a-l face improbabil (p.
118). Oricum, deprinderea de a
pune totul la ndoial i d iluzia c
aspectele suprtoare pot fi
concediate prin fraze eliptice. A fi
dubitativ rmne ns o atitudine
cu dou tiuri: iniial, este o
modalitate de a te elibera; mai
trziu, e susceptibil s te ntoarc
la sentimentul de insecuritate,
resimiit n orice context
nefavorabil. Scrisul l conciliaz

puin cu cele din jurul su, condeiul

anulnd divorul dintre cuvnt i
lucru: ...Simt acum, i m-a ncercat nc de la nceputul dupamiezii, o mare dorin de a m
elibera prin scris de starea de fric,
i aa cum vine ea din adncuri
s-o atern peste adncurile astea
ale hrtiei, sau s-o notez astfel,
nct s pot spune c am inclus n
mine nsumi, cu totul, ceea ce am
scris (p. 119).
Absena comunicrii este
transfigurat la nivelul simului
tactil, scriitura fiind o form de a-i
ncorpora toate provocrile i
eecurile. Corpul codificnd cel
mai bine repulsia i rtcirea,
jurnalul kafkian se transform ntrun veritabil tatuaj. i, mai mult
ca oriunde, n opera lui Kafka
excesul de introspecie era un
deficit de via: Frica asta de scris
i gsete totdeauna expresie n
faptul c, din cnd n cnd, fr s
m aez la masa de lucru, gsesc
fraze de nceput, dar care, pe loc,
se vdesc inutilizabile, uscate,
frnte nainte de a se sfri i, cu
sfrmturile lor risipindu-mi-se n
fa, mi arat un viitor trist (p.
123). Pomenind deseori despre
spectacolele teatrale la care
mergea, sugera un deja senti,
certitudinea c propria persoan
era pus n scen aiurea, fr
tirea lui; c toate se ntmplau cu
ncetinitorul, de parc fiece
respiraie cerea s dai la o parte o
draperie grea i prfuit, s te
dezvlui anevoie. Kafka pleca
suprat cam de la toate piesele
vzute, nereuind empatia cu
actorii i ratnd intrarea n triri
autentice. I se prea c locuiete
ntr-o duminic perpetu, n
timpul acesta de prisos, cum
caracteriza el a aptea zi a
sptmnii (p. 125). Scriitorul
considera c nu are o actualitate
propriu-zis, nlocuind-o cu o suit
de interminabile amnri. Subzista
doar pentru a ntmpina un
deznodmnt: atept apatic ca o
vit, recunoatea el (p. 125).
Paginile de critic teatral conin
de fapt aluzii la prestaia lui social,
la incapacitatea de a intra pe
aceeai lungime de und cu
ceilali. Se punea n antitez cu
evreul comun, care nu parodia, ci
ncerca s adopte limbajul corporal

unanim acceptat. Kafka i reprima

ns disponibilitatea de a juca dup
regulile majoritii, ieind din istoria
acestei greeli seculare:
...Impulsul pe care mi-l recunosc
de a-i imita pe alii nu are nimic
actoricesc, nti i nti pentru c
e lipsit de unitate luntric.
Caracteristicile evidente, bttoare
la ochi nu le pot imita n ntreaga
lor gam: ori de cte ori am
ncercat aa ceva am dat gre,
mergnd mpotriva firii mele. [...]
Cci esena actorului prost const
nu n faptul c imit prea palid, ci
tocmai n faptul c, urmare a unor
lacune n cultur, n experien i
n talentul lui, imit false modele.
Greeala esenial este c el nu
respect limitele jocului i imit
prea apsat (p.140-141). . Kafka
dialoga cu o contiin tot mai
firav a iudaitii sale, analiznd
sarcastic atitudini ori ticuri comune
tuturor, deloc specifice evreilor. Cei
din urm tiau totui foarte bine ce
li se cere. Imitnd, ei credeau c
gratuleaz societatea-gazd,
fcndu-se mai uor acceptai. Din
pcate, autohtonul interpreta altfel
adaptabilitatea lor, simindu-se
falsificat, cu nsuirile furate:
jidanii vehiculeaz cu tupeu o
identitate contrafcut! n plus,
majoritarii i impuneau un fel de
autocenzur: nu erau prea
nelegtori cu evreii de team s
nu fie nrudii cu acetia,
asimilai cu defectele lor. Nu e
deci de mirare c Franz Kafka
dezavua, cu ceva compasiune,
conformismul naiv al conaionalilor si, disciplina corporal pe
care i-o impuneau n zadar:
...Procesiune patriotic. Discurs
al primarului. Dispare, revine i
apoi strigtul german: triasc
iubitul nostru suveran, ura! Eu stau
pe acolo cu privirea mea rea.
Procesiunile acestea sunt cele mai
respingtoare manifestri care
nsoesc rzboiul. Pornind de la
comercianii evrei care sunt cnd
germani cnd cehi, ele sunt, e
adevrat, permise, dar niciodat
nu s-a putut striga att de tare ca
acum (p. 272).
Scrisul, un epitaf antum?
Cuvintele lui Kafaka ajung pe
pagin dup ce i traverseaz 87

corpul. Prin scris, Kafka filtreaz

entropiile existenei sale,
nghesuindu-le ntr-un mic
dreptunghi de hrtie. Nu degeaba
caut vocabule cumini, zgrcite ca
acoperire semantic. Graie lor, i
gsete un ungher numai al su,
nervnit de nimeni. n acest mic
refugiu, i aa intrat la ap, nimeni
nu-i disput statutul de nvins
onorabil. Kafka se regsete n
semeni la modul negativ, prndui c acetia i parafrazeaz i i
multiplic angoasele. Prin urmare,
acest jurnal al corporalitiii
maladive trebuie citit n paralel cu
Metamorfoza (axat pe defamiliarizare i nsingurare, ambele
metaforizate prin abandonarea
regnului uman n favoarea celui
animal) i Colonia penitenciar
(unde o mainrie infernal
impregneaz n pielea condamnailor regula pe care au
nclcat-o). Vom nelege c trupul
este cutia neagr a exasperrilor lui. Totodat, este i
sediul tuturor laitilor, pretextul
de a amna coliziunea cu deciziile eseniale. Nu ntmpltor,
cuvintele lui Kafka sunt mari
traficante de timp. Prin ele,
repudiaz clipele din care ar vrea
s fug. Pn i propriul final este
anticipat ca dezarticulare corporal, diaristul fiind un bun
spectator al extinciei sale: S te
trezeti ntr-o diminea rece de
toamn cu lumin glbuie, scria el
la 14 noiembrie 1911. S te mpingi
prin fereastra aproape nchis i
s pluteti nc prin faa geamului,
pn cazi, cu braele desfcute, cu
pntecele bombat, cu picioarele
arcuite spre spate... (p. 103). O
ppu aruncat pe geam: cam
asta ar fi postumitatea lui imediat.
Tratndu-i identitatea ca pe un
cadou primit cu de-a sila, Kafka
vede n jurnal o tentativ de a se
ascunde n vorbele celorlali. Din
acest motiv, sentimentele lui sunt
prescurtate i consemnate n
grab, venindu-i parc din mintea
altcuiva. Cuvintele i se aprind uor,
dar se sting repede. Ele provin
dintr-o muenie interioar, hruit
non-stop de o societate guraliv.
Tcerea lui Kafka nu este deci,
sora geamn a tnjirii dup
cellalt; nu este o masc
88 subcutanat pentru nevoia de

regsire n altul. Datorit scrisului,

Kafka i autosuspend prezena,
se camufleaz. nsemnrile lui
reprezint o demisie social, dar
i o ceart perpetu cu
inconsecvena eurilor sale. Fiecare
rnd se strduiete s sune ct

mai sec, aidoma unui diagnostic.

Evident, jurnalul nu e deloc
prietenos cu autorul su. Este o
egoscopie prin care diaristul se ia
la rost nencetat, construind,
rbdtor, un monument al
dezamgirii de sine.

Egreta

Totalitarismul secolului XX a
indus o nou form de existen: cea
a teatralitii asumate, a individului
care penduleaz ntre propriile
sale principii i ntre cele ale unei
societi viciate. Cu stupoare,
constatm c att n plan social, ct
i n plan literar, ceteanul trebuia
s i asume o masc identitar,
care paradoxal, i proteja adevrata
sa identitate, esena.
Un studiu care abordeaz
aceast problematic, din punctul
de vedere al epicului din perioada
comunismului a aprut n 2010 la
Editura Limes, Cluj-Napoca. Este
vorba despre Crile omului dublu
- Teatralitate i roman n re-gimul
comunist de Anca Haiegan, unde
se prezint necesitatea unei
dihotomii a individului ce este
impus de ctre Stat, att n planul
existenei, ct i n cel al culturii.
n introducere, autoarea
lmurete n plan teoretic noiunea
de teatralitate, argumentndu-i
opinia cu trimiteri bibliografice
numeroase, ce ncep cu Poetica
lui Aristotel i continu cu George
Banu, Radu Stanca sau Richard
Schechner. Raionamentul pe
baza cruia este ntocmit cartea
este c resortul psihologic al
teatrului este ndoiala.
Modernitatea, dup cum se
subliniaz, aduce dou viziuni
antinomice: cea impersonal,
suprauman a lui Nietzsche i cea
a subiectului fracturat ce apare la
Rimbaud. Constatm c ntreaga
via este vzut ca un etern
spectacol al dezolrii, culminnd
cu perioada regimului totalitar,
unde regizorii sunt dictatorii.
Oamenii sunt obligai s poarte
mti pentru a relaiona, false
identiti ce nu sunt identice cu
supraeul freudian, ci mai degrab
sunt alteriti impuse. Exemplele
preluate din istoria contemporan
lmuresc aceast viziune: exista
n cadrul comunismului n URSS
Ministerul Culturii, care avea ca
scop organizarea teatrelor,
expoziiilor, dar era subordonat
direct Departamentului Cultural de
la Moscova.
Astfel, se va impune un nou tip
de ascez. Sihastrul cultural este
opus omului stahanovist, eroul de
peste noapte al sistemului, i
adopt soluia Bukovski-Churchill

Omul
dublu.
Omul
nou.

Adrian Matus

propus de ctre Nicolae

Steinhardt n Jurnalul fericirii.
Autoarea constat c n aceast
situaie apare teatralitatea, ca
alternativ, o greutate ce poate fi
mai uor suportat. Valorile umane
se prbuesc ntotdeauna sub
criz, deodat cu structura moral
interioar individual, peste ruinele
unde se poate instala brutal
pseudo-contiina. De aceea,
oamenii cu moralitate integr sunt
privii drept sihatri.
Proza a fost cea mai afectat
de doctrina realismului socialist
impus de ctre Jdanov deoarece,
dup cum subliniaz Anca
Haiegan, nu se poate refugia n
abstracii i generalizri. n
capitolul Teatralizarea epicului n
comunism se prezint chiar
tehnici de acest tip care apar la
Mircea Nedelciu n Zmeura de
cmpie, Gherla de Paul Goma
sau Galeria cu vi slbatic de
Constantin oiu.
Studiile de caz sunt aplicate pe
romanul Cevengur de Andrei
Platonov i pe scrierile lui Marin
Preda, n special ntlnirea din
pmnturi sau volumul II din
Moromeii. Nu este uitat nici
dizidentul Paul Goma din Gherla
sau Patimile dup Piteti, care
adopt metoda de a fi povestitor
al memoriei colective. Desigur,

apare fireasca echivalare ntre

Patimile dup Piteti i 1984" a
lui Orwell, oper din care este
preluat i mottoul. Analiza pe text
dovedete
miestrie
n
decodificarea situaiilor prezente,
dar ofer n acelai timp i o
explicaie pertinent n corelaie cu
realitatea contextual.
n drumul hermeneutic autoarea i oprete privirea asupra
romanelor Mica apocalips a lui
Tadeusz Konwicki, Vladia de
Eugen Uricariu, Srbtorile
rbdrii de Dana Dumitriu,
Gluma de Milan Kundera sau
Diminea pierdut de Gabriela
Adameteanu. Putem constata c
Anca Haiegan nu se limiteaz
doar la prezentarea i analiza
romanelor din Romnia, ci insist
pe o varietate geografic, ceea ce
face studiul mult mai interesant i
de asemenea include romanul
redactat n comunismul romnesc
n sfera contextual mai larg a
fenomenului european.
Chiar dac este o lucrare
tiinific ce are un limbaj
impersonal, obiectiv, detaat, este
imposibil pentru cititorul (poate
chiar avizat n acest domeniu) s
nu aib niciun fel de trire n faa
acestor rnduri. Desigur, nu putem
contesta nici veridicitatea, nici
originalitatea acestei cri care
dorete s ordoneze, s clasifice
aceast chestiune. Stilul de analiz
a mostrelor literare este unul
provocator i ndeamn la o recitire
a textului n sine.

Urmele mrii

89

JEAN-PIERRE SIMON (n. 1950)

GIBRALTAR
Cei de acolo nu vd marea
pentru mare
nici spre a-i neca rsetele
n jerba undelor
nici ca s-i fiarb somnul
n nisip
ei sunt dinaintea mrii
n picioare sub noaptea fr stele
ca dinaintea abisului

ca un mr
ascuns
n buzunar
prieten ciudatul meu prieten
cum
spune-mi
cum s-i spun
c scuz-m
mi stai
scuz-m
pe ochelari
NTRE MINE I MINE

dinapoia lor pmntul care l-i-i drag

istovit
care nu are de ales
dect ntre moarte i moarte

ntr-o zi va trebui s aleg

ntre mine i mine
care e cellalt care a vrea s fiu

dinaintea lor marea imens

un abis de strbtut
cum trebuie strbtut disperarea

am attea fee
n dosul propriei fee
o fa pentru focul care fuge
o fa pentru apa care doarme

ei tiu c barca lor

e mai ubred ca un vis
ei tiu
c acolo jos poate n cellalt capt al vidului
marea le va scuipa din nou trupurile
pe nisipul rece

Sunt attea drumuri

subt paii mei
cel al zilei depline
cel al nopii
dar care duce la cellalt?

ei tiu
n picioare dinaintea mrii

ntre mine i mine se afl lumea

cu pmntul i cerul ei
focul apa i drumurile

GREUTILE CONVERSAIEI

ntr-o zi va fi aa:
m voi lsa pe mine i pe mine
n urma mea

Prieten ciudatul meu prieten

Cu ochii
sorbii
de gaura albastr
a ecranului

i m voi pierde n lume

s-l aflu pe cellalt care sunt
POVESTE CU FRUNZE

cu urechile burduite de cuvinte

de cuvinte burduite de sunete
prieten ciudatul meu prieten
cu
gura ta ce vorbete
vorbete vorbete vorbete
minii tale
i capul tu pierdut

90 n fundul glugii

Prietene eu nu te-ntreb
de unde eti de unde vii
o tiu
nu-i nevoie de ADN
de hrtii sigilate
nu-i nevoie de nici o dovad
tu i cu mine suntem
frunze de copaci

nu din acelai copac

dar din aceeai pdure
pdurea cu miliarde de frunze
care fac freamtul vast
de care-n slvi se minuneaz
astrele mute
ct s-nsemne
numele copacului tu?
tu i cu mine suntem
dou frunze uoare
printre miliardele de frunze
i cnd eti frunz
ai soarta frunzei:
c ai fi de stajar ori de castan
se-mbtrnete cu pdurea
ori se arde cu ea
(Din volulul Ici, 2009)
Masa artistului

DE IMPOSIBIL S TE II

Puterea muzicii

Da eu tiu c
realitatea are dini
ca s mute
c dac nghea e frig
i c unul cu unul fac doi
eu tiu eu tiu
c o mn ridicat
nu oprete vntul
i c nu-l dezarmezi c-un surs
pe rzboinic
dar voi continua s cred
n tot ce iubesc
s iubesc imposibilul
bnd cu pocalul poemului
o lumin fr dovezi
cci trebuie de foarte tnr
s-i fi ales un vis
i s ii de el
cum floarea de tija sa
n contra oricrei raiuni
Traduceri de Aurel Ru

91

Notaiile urmtoare, generate

de rememorarea exerciiului critic
derulat pe parcursul anului 2009
n cadrul proiectului Dicionarul
Cronologic al Romanului Romnesc (1990 - 2000) (DCRR), au
format obiectul unei intervenii n
cadrul Zilelor Academice Clujene
(2010). Bilanul - limitat de un
interval alfabetic (A-C) i cu
pronunat caracter umoral nu
emite pretenii de sistem, unicul
liant constituindu-l, poate, tonul
melancolizat al relatrii.
O prim constatare are n
vedere faptul c romanul romnesc din deceniile 9-10 ale
veacului trecut nu armonizeaz
relaia tradiie-inovaie nici mcar
la nivelul adagiului Non nova sed
nove, ceea ce, parafraznd, ar
nsemna c, dac ar fi reuit s
spun nu ceva nou, ci, din nou,
ceva ce s-a mai spus, eventual
obligatoriu chiar! cu alte mijloace,
unii dintre noi tot am fi pstrat
suvenirul unui tandru rendez-vous.
Din crca dttorilor de lege n
proza romneasc, evanghelitii
contemporaneitii trec drept
nite pigmei. Privirea lor mioap
lcrimeaz la fiece contact cu
deprtrile altor zri. Cu excepia
lui Mircea Crtrescu, niciun nume
nu se impune deocamdat printro creaie notabil, majoritatea
propunnd manufactur mrunt.
Cu ct e apsat mai furibund
pedala experienei unui eu pretins
unic, cu att se alunec mai abitir
n delirul grafomaniei. Hrnit
preponderent dintr-o afectivitate
real, maculatura romanesc n
cauz exhib marea perfecie a
comunului (G.Clinescu).
Urban ori rural, politic ori
apolitic, intelectual sau plma,
tnr sau btrn, citov ori zlud,
eul acestor pretini romancieri
ofer cu preponderen un
spectacol de blci artistic, la
ncheierea cruia nu ne rmne
dect s exclamm cu Mallarm:
Trupul mi-e trist, Doamne, i am
citit toate crile proaste! i
dac spunem trist, nu spunem
nc mare lucru! Cci situaia a fost
adesea dramatic. Obligaia de a
citi vreme de 300 i ceva de zile
vreo 200 i ceva de cri stupide,
contient c o via de om nu
92 ajunge nici pentru parcurgerea

Glose
mhnite

Doru George Burlacu

marilor autori europeni, risca s

devin traumatizant.
Nu de mult, Nicolae Breban
publica o Trdare a criticii.
Suprrile i inteau pe criticii, care
pretindea romancierul nu-i fac
treaba, neglijnd o personalitate de
talia d-sale. Una dintre pricini este
accedia. Lenea, altfel spus, care a
cuprins tagma. Printre intelectuali
nota la rndu-i Eugen Simion
aceast maladie a spiritului bntuie
ciclic i ia forme variate. La unii se
manifest, de pild, prin inapetena
pentru actualitate i retragere
solitar n cmpul clasicitii; la alii,
prin ceea ce am putea numi rul
de literatur. Rul poate fi nvins
relativ repede, dar rul se poate
croniciza i atunci criticul (sau
scriitorul) este pierdut pentru
literatur. Cteva lmuriri se
impun.
ntia form de manifestare a
accediei o reprezint, aadar, fuga
n clasicitate. Este i situaia
noastr, i a altora din generaia
de pe la 57, dei se pare c aici e
vorba mai mult de patria mic a
lui G. Liiceanu i de viaa la ni
despre care gloseaz cu
amarnic voluptate Dan C.
Mihilescu (v. Dilema veche,
nr.349/2010, p. 17). Indubitabil, i
aceast retragere este un soi de
comoditate, pentru c literatura

bun e grea i ine de un estetism

ezoteric opus pseudo-gustului
gregar (al clasicitii, dup unii).
Universuri i tehnici romaneti
actuale rmn tot mai opace unui
mereu lrgit segment de
specialiti, ndeobte cei trecui
de 40 de ani. Noi nu spunem c
nu am fi suficieni de culi, de
inteligeni, de subtili ori de sensibili cu am face-o ? , dar, cu
certitudine, suntem mai puin
temerari dect cei tineri, care nu
au aflat nc spre ansa lor i a
literaturii, n genere c adevrata
canonicitate trebuie testat la
dou generaii dup moartea
scriitorului (W. H. Auden). De
aceea, cazul Crtrescu constituie nu o formul estetic a
negrii (schimbrii) unor modele, ci
una a surprizei, de factur baroc,
formul ce e nu att garantul unei
revoluii n materie, ct semnul unei
evoluii epi-fenomenice insolite.
Vrnd s tulbure canonul, Mircea
Crtrescu nu a avut i fora marilor
reformatori. Drept pentru care, dac
dup spusa lui Baudelaire
frumosul e ntotdeauna uimitor, ar
fi absurd s presupunem c tot
ceea ce e uimitor e ntotdeauna i
frumos.
Retragerea n cmpul clasicitii i-ar afla o explicaie i n rul
de literatur. De o anume literatur, mai exact, deoarece n
cazul muncii noastre nu a fost
vorba doar de cri proaste ce
duneaz caracterului, ci de cri
de-a dreptul bolnave, care au
zdruncinat i demnitatea estetic
a lectorului, i uzul raiunii sale.
Cndva, acelai Dan C.
Mihilescu i oferea o reverie
autocomptimitoare, vorbind de
acordarea unui spor de toxicitate
cronicarului (recenzentului) literar
obligat s-i injecteze periodic n
vene tot soiul de orori narative i alte
produse din gama esteticii
greoase. Tot el inventaria diversele
mpieliri drceti ale simului artistic
n cloaca postmodernitii, de la
atrocitatea hidoas a desenelor
animate [], pn la invazia
monstruozitilor deviante din proza
misofiliei de ultim or, a poeziei
secreiilor vaginale i a dramaturgiei
genital-scatofil-exfoliante (Domnia
urtului).
E de la sine neles c nimeni

nu s-a nghesuit s-i acorde vreun

astfel de spor, ba, dimpotriv, i le
va fi luat i pe acelea pe care le
avea. n afara unuia de care am
avut i avem n continuare parte
toi cei din bran: nodurile
sufocante din gtlej la oricare
nou form de manifestare a
suficienei sub form prozastic.
i, n final, dou concluzii
autocomptimitoare: 1. Evitnd
verdictele grele, lundu-ne rgaz
de reflecie, putem spera c
pericolul cronicizrii silei de
literatur va trece. 2. DCRR-ul
rmne n continuare un produs

lexicografic cu greutate, graie,

ndeosebi, cantitii de informaie
pe care o reunete. De revoluionat
vreun canon, nici vorb ! Oricum,
raportarea la aa ceva nu intr n
obligaiile
recenzentului.
Recenzent ?, se vor ofusca unii,
atini n orgoliul profesional. Da,
rspunde Nicolae Manolescu: n
obligaiile ei de serviciu intr, n
primul rnd, informarea corect i
precis a cititorului cu privire la
cartea recenzat i la autorul ei.
[] Modalitatea literar poate fi
doar sugerat. n nici un caz
detaliat, ca i cnd ar fi vorba de

o oper canonic. Regula

jocului cere [] un anumit sim al
msurii. Sau spirit critic. Extrem de
rar exegetul cade pe o
capodoper. Greeala cea mai
frecvent pe care o comit
recenzenii este de a trata o oper
ca oricare alta sau o oper de
debut n felul n care sunt tratate
capodoperele. Cu alte cuvinte,
aplicndu-i o gril pretenioas,
introducndu-le n serii care le
nnobileaz i ucigndu-le prin
comparaii exorbitante. []
Recenzia nu e neaprat expresiv,
ci eficace.

Fete la scldat

93

Iulian Dmcu
Corabia
Diminea.
Sosete n port
o corabie doldora de cuvinte
Negutorii se nghesuie
- De mult n-a mai venit atta marf!
n ora sunt goale rafturile,
n depozite bate vntul
radioul transmite doar muzic
mai vesel sau mai trist,
dup cum sunt tirile
Numai c nu toi neleg la fel:
Floricele de porumb i nveselete pe unii
n timp ce altora le ghiorie maele
Un ochi rde, altul plnge
efii de partide pregtesc de zor o nou
campanie/
Guvernul sper s afle ce i se ntmpl rii Se ofer deci, garanii pentru
achiziionarea de noi i noi cuvinte
Vasul s-a scufundat sub greutatea
cumprtorilor
iar n rada portului au plutit zile-ntregi tot felul de
vorbe:
capcan, teroriti, demagogie Aa spuneau
cei care (le) pescuiau
cu mmlig i viermiori
n general plevuc, rar cte-un cuvnt mai
nsemnat
reinut (oricum), pentru cina familiei
Scrisoare
Teoretic, mai exist
Poate v mir, prieteni
c m auzii la telefon, sau
mai primii cte-un e-mail
E drept, nu m-ai mai vzut de mult/
fusese un eveniment, atunci, se scrisese despre/
Oricum, dup aceea
de cele mai multe ori plecam
Cineva i-aducea aminte din cnd n cnd
c m-ar fi ntlnit pe o strad lturalnic
acolo unde m aruncase ntmplarea/
sau
ateptnd n faa unei ui albe, pe care
citeam cuvintele numai de mine vzute
(de fapt erau aceleai pe care le murmurau
ochii tuturor celor care, mpreun , ateptau)
Apoi, pentru nc un rgaz de lectur sau
de mrturisiri / file i lacrimi/
lumina se zrea un ir de nopi
i la geamul meu
ntre timp s-a schimbat ora,
i timpul a fcut un salt nainte
mai trziu s-a smucit napoi ca un cal nrva!
94 Cnd s te mai ntlneti,

ce se mai poate planifica astzi,

n nestatornicie?
Teoretic mai exist
i cine tie, n primvar
m vei ntlni n firul de iarb
oferindu-se Mielului,
sau n vreun ghiocel, cu privirea plecat
ruinat c a lipsit la ultima ntlnire

Mihai Ionu Ologu

Premiul revistei Steaua i Premiul revistei electronice Nord
literar la concursul de poezie Nicolae Labi, ediia 2010

Jade ntr-un film cu mine

toate astea eu nu le cunosc
nici bncile din care curg coji de semine
nici gratii nici lacte
nici dealu babei
cocoat de scolioz
i terenul de fotbal cu iarb
nu la cu pori cu
tenei nfipi n
mingi pocnind ca splinele
nici baruri cu halbe sparte
din care nu iese nimeni cu zece mii
nici cu ngheat de la bobi
nici ngheat la jana
toate astea eu nu le
tiu doar ochii
ochii cenuii ai babei nu m-au uitat
murmur
din adncul canalelor
din scrile de bloc
miitz
miitz
toatea astea eu nu

eu am copilrit n tine
jade
spune-mi
unde ai copilrit?
Jade are o zi bun
m-a ridicat statuie pe blocul vecin i a pornit
o ploaie zgrcit/ atept acum
s m fac barc pn la tine
/ jade st n casa noastr alb-negru
i aranjeaz cuvertura ca pe o zi de pati
i nu spune nimic i aprinde o igar alb-negru
dechide terasa i nu se aude nimic
jade ascult smooth jazz cafe dimineaa
i nimeni nu aude nimic jade i stinge igara pe
obraz
i arunc ciorapii pe blocul vecin
i acoper goliciune cu parfumuri i farduri albnegru
i nimeni nu aude nimic
nu
nu e ca i cum jade i-ar decupa degete de mim
cnd eu a putea rmne aici
blocat

Personajul istoric al Doctorului

Faust era deja in timpul vieii sale,
pe ct de zbuciumate pe att i de
ciudate, o legend, sau, cum se
autodescrie omologul su mediteranean, Don Juan, o fantezie
public. Nu exist nici o alt
personalitate istoric n lume, care
s-i fi lsat att de pregnant
amprenta asupra unui motiv literar
propriu att de complex precum a
fcut-o Faust. Nu exist nici un alt
personaj n literatur care s fi
preocupat spiritul uman ntr-o
dezbatere pantemporal att interct i intracultural precum este
Faust. Nu exist un alt motiv literar,
care s fi cunoscut de-a lungul
timpului att de multe modulaiuni,
variaiuni i interpretri percum
este cel al lui Faust. ntr-adevr,
un mit literar n toat puterea
cuvntului.
Se pune ntrebarea, ce urmrete Vasile Voia ntr-o nou ediie
(2010) revzut i adugit a
volumului su aprut iniial n anul
1997 la Editura Dacia din ClujNapoca, n acea vreme cu subtitlul
Glose la mitul faustic? ntrebarea
este pe deplin ntemeiat, pentru
c termenul faustic poart n sine
multiple sensuri i, legat de fiecare dintre acestea, implic
nenumrate opere literare i
filosofice. Mark Twain spunea
cndva: Infinitul exist pentru ca
oameni ca mine s poat nva
limba german. Acest lucru este
la prima vedere valabil i pentru
ncercarea lui Vasile Voia de a
duce la bun sfrit un studiu al
celor mai reprezentative opere
legate de aspectele mitului faustic.
Nu este o exagerare, deoarece
mitul faustic poate s includ
personajul i mitul literar
al Doctorului Faust n complexitatea identitii sale clasice (de exemplu Marlowe, Goethe, Lenau)
combinaiile asociative cu
unul sau cu altul din motivele sau
aspectele identitii sale (de
exemplu Grabbe, Ghelderode,
Slobodan najder),
termenul de faustic, ca
derivat de la personajul Faust n
sensul nobilei strdanii (edles
Streben),
omul obsedat de creatie,
aa cum Goethe privea demonicul
sau cum nelegea Lucian Blaga

Glose la
mitul
faustic

Eugen Christ

termenul Daimonion,
omul faustic al lui Oswald
Spengler ca exponent al culturii
vesteuropene.
Pornind de la titlu, Tentaia
limitei i limita tentaiei. Repere
pentru o fenomenologie a mitului
faustic, nu putem da un rspuns
clar definit. De aceea apelm mai
nti la cuvintele lui Gabriel
Liiceanu care preced ca motto
volumul: Cci dac limita este
destinul fiinei finite, efortul
constiinei nu este de a justifica, a
nelege i a se supune, ci de a
face din limit o nedreptate i din
dezbaterea cu ea un drum deschis
ctre nemurire prin fapt i
creaie. Prerea mea personal
este c ambele, titlul i motto-ul,
ne sugereaz ideea faustic n
sensul nobilei strdanii (edles
Streben), dar i n sensul omului
obsedat de creaie, adic al
demonicului privit din punct de
vedere pozitiv. Dar, dac ne
referim doar la idealul uman de a
trece peste limitele impuse, atunci
ar fi excelena (arete) sau lipsa de
msur (hibris).
Faust i fausticul sunt elemente
strine simirii spaiului cultural
romnesc. Faust i fausticul au fost
i rmn un import al elitei
culturale romneti. Iar Faust este
i rmne n spaiul cultural

romnesc prin excelen drama lui

Goethe. Vasile Voia confirm
tradiia acestei receptri a lui Faust
att de solid impmntenit n elta
cultural romn din prima
jumtate a secolului XX:
dimensiunea etic a surmontrii
limitelor cunoaterii. Aceasta i
drama lui Goethe stau astfel de la
sine neles n centrul dezbaterii i
constituie n mod explicit punctul
de plecare al analizei.
Dac ptrundem mai adnc n
tematica volumului, vom fi surprini
de inteniile acestuia. ncepand cu
Faust ntre istorie, legend i
simbol cultural, acest titlu l gsim
deja n cuprins, Vasile Voia
ncearc s cuprind tot ceea ce
poate defini termenul de faustic
n literatur i filosofie: de la crile
polulare, Marlowe, teatrul de
marionete, Lessing i Byron pn
la Goethe, Thomas Mann i
Bulgakow, ca s amintim doar cele
mai reprezentative repere. Michel
de Ghelderode, Pual Valry
ntregesc incursiunile n tematic,
n timp ce Constructorul Solness
al lui Ibsen i Iwan Karamazow
trimit discursul ntr-o direcie din
punctul nostru de vedere foarte
discutabil, chiar eronat. Volumul
este ntregit de reflexii, exegeze i
aspecte ale recepiei i influenei
lui Faust (Goethe) asupra literaturii
i culturii romne, un aspect cruia
autorul i consacr n aceast a
doua ediie un spaiu mai larg.
Oricum privim aceast uria ispit
a fausticului, trebuie s apreciem
n mod deosebit meritul lui Vasile
Voia de a fi primul care prezint
n mod sistematizat Faust i
fausticul n spaiul cultural
romnesc. Un act unic de cultur
n adevratul sens al cuvntului!
Comparatistul Vasile Voia
abordeaz tema cu contiinciozitatea, grija i profesionalitatea cercettorului deosebit de
documentat i versat, dar i a intelectualului sensibil. Acest lucru
pretinde cititorului cunotiine
anticipate pentru a putea nelege coninutul n adncimea, complexitatea conexiunilor i n
rafinamentul dezbaterii. Aceasta
nseamn c lucrarea se
adreseaz unui public iniiat i de
cultur elevat, n anumite cazuri
chiar doar unui cerc restrns de 95

CRI

specialitate. Nu este un repro, dar

ideea tangent de a populariza
mitul faustic n spaiul romnesc
interfereaz ntr-un fel cu
caracterul elitar, esoteric al
prezentrii.
Problematic apare ns n
aceast a doua ediie ideea unei
fenomenologii a fausticului enunat n subtitlul volumului. Nu
gsim nimic de obiectat mpotriva
punctului de vedere al comparatistului, pe care Vasile Voia l
dezbate deja n primul capitol
Cteva consideraii asupra
cercetrii tematologice. i urmeaz ns capitolul De ce
Faust? o pledoarie a fausticului ca
dimensiune etic a surmontrii
limitelor cunoaterii pornind i
avnd n centrul ateniei Faust-ul
lui Goethe. Tocmai n acest punct
intersecteaz enunul unei fenomenologii cu abordarea temei
pornind de la Goethe i de la
dimensiunea etic a strdaniei
cunoaterii. Din punctul de vedere
al comparatistului, precum am
spus, nimic de obiectat. A pune
ns doar astfel problema n cadrul
unei cercetri fenmenologice a
unei manifestri literare att de
complexe este dac nu insuficient sau incomplet, atunci cel puin
o direcionare gretit a ateniei.
O fenomenologie pretinde o
alt sistematic a ntregului.
Diversele aspecte semantice ale
fausticului nu numai c nu sunt
definite, dar chiar ignorate n cursul
dezbaterii. De aceea nu are loc o
ordonare a temelor n discuie i
nici o subordonare a diferitelor
opera literare diferitelor aspecte al
fausticului. Dar aceste aspecte ale
fausticului sunt tot attea direcii
ale cercetrii fenomenologice.
Astfel, se poate ajunge printre
altele la concluzia eronat c Ivan
Karamazov, Mureanu sau Meterul Manole ar putea fi personaje
faustice, iar piesa ibsenian
Constructorul Solness un Faust.
Dac privim fenomenologia ca
analiz, prezentare i interpretare
a originilor, a contextului socialistoric, cultural, religios, a punctelor
de reper i ale motivaiei
aspectelor i motivelor definitorii
ale manifestrii n dinamica lor
evolutiv, a variaiilor, modulaiilor
96 i interpretrii prin care fenomenul

se manifest i este receptat,

atunci este o structurare i
sistematizare a semanticii
obiectului ct i a criteriilor
dezbaterii absolut necesar. Doar
astfel putem concretiza logica
fluxului dinamic al esturii
segmentelor amintite de-a lungul
timpului cu claritatea specific
vocilor muzicii de camer.
Din punctual de vedere al celor
mai importante puncte de reper
fenomenologice scap ateniei
volumului trei opere importante:
Poemul Faust al lui Nikolaus
Lenau, Tragedia omului de Imre
Madcs i piesa Joi (Donnerstag)
de Fritz Hochwlder. Din punctul
meu de vedere ar fi meritat Iubire
magic. Un smbure de roman de
Vasile Voiculescu, un spaiu mai
amplu de tratare prin faptul c
ofer o variant unic de
interpretare a mitului faustic n
literatura european. Ce se nate
atunci cnd un subiect literar strin
devine tema unei dezbateri literare
documenteaz dramele curioase
ale lui Victor Eftimiu, Doctor Faust
Vrjitor i Cocoul negru.

Deoarece Vasile Voia dorete s

priveasc fausticul din punct de
vedere fenomenologic incluznd
literatura romn, atunci ar fi
trebuit ca i aceste drame s-i
gseac un loc n dezbaterea de
fa. n ciuda acestor observaii
poate mult prea severe, volumul
lui Vasile Voia este o realizare
excelent a hrniciei unui spirit
intelectual deosebit.
La sfrit ne mai amintim o dat
c pentru spaiul cultural romnesc
Faust este Faust-ul lui Goethe, ca
punct de reper i de definiie par
excellence. S ne amintim ns i
de cuvintele lui Thomas Mann:
cretinismul i antichitatea
mediteranean constituie i vor
rmne mpreun cei doi piloni ai
manifestrii apusene. Astfel este
Faust al lui Goethe opera care
unete n sine acest dublu
fundament al spaiului european.
Chiar dac pe undeva este o
coinciden, nu cred c exist o
coinciden mai plin de simbol
dect apariia acestui volum
dedicat lui Faust, la editura Ideea
European.

Eugen Christ

Cascada

Tatiana Dragomir, autoarea

Fotogramelor carte pentru care
a primit Premiul pentru Debut al
Uniunii Scriitorilor n 2007, i
demonstraz nc o dat
capacitatea de a construi poveti
forfotind de via i culoare n
romanul recent aprut n 2010 la
Editura Limes Cara Aurita.
Cara este denumirea dat
casei n jurul creia se ncheag
istoria neamului Adamilor, de la
aezarea ntiului Ferdinand
Adam ntr-un ora transilvnean
pn la dispariia ultimilor si
descendeni. Cel care reconstituie
ntreaga istorie a casei i a
oamenilor ce vor fi vieuit de-a
lungul vremii n ea este Radu
Rusu, un economist pasionat de
istorie, de istoria hanurilor i a
familiilor mai ales. Aceasta n
condiiile n care el nsui nu tie
nimic despre tatl su, nu i
cunoate nici mcar numele, o
eventual cutare a acestuia
fiindu-i de altfel imposibil. Astfel,
dac trei brbai cu numele de
Ferdinand Adam sunt primii
proprietari ai Carei, Radu Rusu,
unul dintre ultimii proprietari ai
acesteia este, n mod simbolic, tot
un Ferdinand Adam, un fel de fiu
adoptat al maleficei case n care
ajunge, de altfel, mai puin prin
alegerea lui i mai mult dintr-o aazis ntmplare este singura
locuin pe care i-o ofer Primria,
dup o ateptare ndelungat.
Radu Rusu primete o dat cu
intrarea sa n Cara i o identitate
de mprumut, dar i el nsui va
munci pentru aceast identitate,
cci Radu devine tot mai ataat de
locuina sa pe msur ce-i descoper tainele i scormonete prin
inimile vecinilor i ale apropiailor,
prin biblioteci, cimitire i prin
muzee dup istorii vechi i n
aparen imposibil de nsilat ntro variant coerent.
Cara pare o for malefic, un
monstru care i ucide locuitorii,
dar nu e nici ea nsi de
nenfrnt, n cele din urm. ntiul
Ferdinand Adam cade de pe

schele n timp ce construiete

hanul care va purta peste timp
numele de Cara Aurita, fiul su
Ferdinand Adam e sfiat de
fiare, cel de-al treilea Ferdinand
Adam e epileptic, iar muli dintre
urmaii acestor brbai mor
fulgertor. Ultimul, Iov, e un btrn
degenerat, ducnd parc n crc
povara tuturor greelilor i ale
suferinelor naintailor, i el i va
gsi sfritul dinamitnd fostul
han, condamnat oricum la
autodistrugere.
Cara topete n ea tragedii
variate mori npraznice, copii
nscui mori, copii rpii,
sinucideri, boli, tulburri psihice,
silnicie. Nici pentru Radu Rusu
vieuirea n Cara nu va fi prea
confortabil. Pasiunea pentru
proaspta soie, Flori, se va epuiza
repede ntre zidurile btrnei
construcii, sufocat de nsi grija
pentru domesticirea locului, pentru
umplerea lui cu tot felul de
mruniuri care s-i dea amprenta
de spaiu vieuit, dar i, pe de alt
parte, de atmosfera sumbr,
lugubr care domnete n aceast
cas din Piaa Mic. Peste
eecurile din viaa de familie i din
viaa profesional ale lui Radu se
ntinde, nghiind totul, silueta
amenintoare a fostului han. De
altfel, nc de la nceput, de cnd
i pete pragul, casa pare a
funciona pentru Radu Rusu ca o
for creia el nu i se poate opune.
Cara Aurita este labirintic, un fel
de monstru ntortochiat, dar
labirintic e i destinul personajelor
care se formeaz n ea, o prsesc, se rentorc i mor aici.
Partea cea mai pitoresc a
romanului e dat de dat de
istorisirea destinului familiei
Ferdinand Adamilor; autoarea
surprinde particularitile unor
epoci diferite, corespunztoare
fiecrei generaii n parte. Epicul
este solid, nsoit de capacitatea
de a crea atmosfer prin redarea
unor detalii ale vieii cotidiene,
definit
prin
descrierea
procesiunilor i a srbtorilor, a
pieelor i a interioarelor locuinelor,
a vemintelor i a obiceiurilor
domestice. Personajele sunt
numeroase, ele populeaz casa n
cohorte ntregi, alctuind tocmai
acel copac pe care i-l scrijelete

CRI

Casa care
macin oameni

Radu pe perete i pe care l

completeaz pe msur ce
descoper toat ncrengtura
neamului Adamilor, lucrnd cu
migala unui cercettor de
documente, dublat de tenacitatea
i curiozitatea unui detectiv.
Majoritatea personajelor din
trecutul Carei sunt schiate succint,
sunt parte a atmosferei, aa cum
vieuitorii Carei cei din
contemporaneitate sunt simbolic
nghiii de Cara i mcinai n
intestinele ei.
Carmen Mateiu este unul dintre
cele mai proeminente personaje
ale romanului: se comport
confuz, are ceva din btrneea i
ntunecimea casei n care
locuiete, pare o emanaie a
acesteia. n mod inexplicabil, este
rezervat n a da toate detaliile pe
care le cunoate despre cas,
ofer informaii trunchiate, nu i
mrturisete originea, nici nu
dorete ca aceasta s i fie
descoperit. O motivaie solid
pentru acest fapt nu exist i aici
gsesc una dintre expresiile
punctului celui mai vulnerabil al
crii: o glisare uneori inadecvat
ntre realismul cotidian i ceea ce
ar putea ine de realismul magic.
Unele scene sunt artificial
declanate sau au raiuni
neverosimile, cum e balul mascat
din curte, la care particip toi
locuitorii Carei, motivai s se
costumeze i s danseze numai
pentru c se srbtoresc zilele
oraului. Sau a se vedea episodul
pzirii porilor Carei pe timpul nopii
de cte un brbat, pentru a o apra
de urgia maselor care protesteaz
n ora. Elementul logic este
sacrificat n aceste cazuri pentru
pitorescul situaiilor.
Prin faptul c urmrete
destinul mai multor generaii de-a
lungul timpului, prin elemente
precum existena mai multor
descendeni care poart acelai
nume i a unui ultim urma
degenerat, prin crearea unei
atmosfere halucinante, Cara Aurita
amintete de Un veac din
singurtate al lui Mrquez. Cara
Aurita rmne, n primul rnd, un
roman despre familie i spaiu, din
care gesturile calde ale oamenilor
unii fa de ceilali nu lipsesc, cum
nu lipsete nici sentimentul de 97

CRI

tristee pe care l aduce cu sine

decderea unei seminii, prilej de
a pricepe o dat n plus c
deertciunea slluiete n
miezul a tot ce e pmntesc.

Maria-Magdalena Diaconu

Dincolo de
Barbaria
Pentru a privi lumea prin ochii
scriitorului ancorat n realitatea
vremii i care resimte intens toate
acestea, o alegere inspirat este
cartea Luciei Negoi, Dincolo de
Barbaria, aprut n 2010, la
Editura Brumar.
Volumul compune, la nivel de
coninut, albumul unei viei trite
prin cultur, n slujba culturii, dar
ntr-o lume n continu detaare
de cultural. Avem n fa episoade
din viaa fostului reporter i productor de emisiuni culturale Lucia
Negoi, care pune pe seama
unui eu feminizat o coborre n
Barbaria, forndu-l s resimt intens decderea pe care o contempl lucid n Grdina Nu-melor, prima
parte a volumului, pentru ca la final
s-i ofere alternativa Glonului de
argint, cum este numit cel de-al
doilea ciclu de poezii din volum.
Grdina Numelor debuteaz cu
imaginea primei menstre ce aduce
intrarea femeii n rana cea mare,
nfind o fptur care-i resimte
intens feminitatea pus n imediata
apropiere a sentimentului morii.
Dac scuturatul prului devine o
erotic btaie din aripi a morii,
moartea feminitii apare mai clar
sugerat odat cu naintarea n
vrst cnd prul ncrunete, iar
despre locul ce i se spune al nsmnrii aflm c fu vremea lui
de parc nici n-a fost. n fond,
volumul este nesat de indici ai
feminitii vzute ca sexualitate,
mam i potenial mam sub
egida unui feminin care doare prin
menstruaie, natere, luzie,
depresii, dar care este percutant
prin referirile la sacrificiul Mamei
Supreme care l-a nscut pe
Dumnezeu sau la Mama Istoria
care suport violul doar pentru ai aduce pe lume frumoii ei copii.
Micarea societii este in98

vers, ca i cum n loc s mbtrneasc, ea cade continuu spre

primitivismul Barbariei. Lumea de
azi e o lume vzut sub simbolul
sticlei ca lunet, plasm, ochelari,
Muzeu de sticl .a. O lume vzut
prin sticl, pentru a fi pus pe sticl.
Oamenii zilei nfiai pe cldire
sunt manelitii, nu Blcescu ori
Rosetti pe scfrlia crora pun pre
doar porumbeii, de parc versul ar
fi n acord cu cel al culturii de strad
gen Paraziii, pentru care azi eroii
sunt socluri de mute. Lumea n
care reporterul alearg s caute/
fabrice tiri, pentru c revoluia ia dat libertatea de a face toate
banalitile conturate n Doamnelor i domnilor cine a tras n noi,
devine n ciclul Glon de argint
numai un simplu joc de otron, n
care te-ntorci de unde-ai plecat i
rmne doar oportunitatea
trgaciului.
Jucnd n lumea de Barbaria,
Lucia Negoi trece Dincolo de,
ntregindu-se ca fiin ntr-att
nct i omul de pres i poeta pot
rosti: Vocea mea o s intre n
vieile altora.

Andreea Coroian

Imagine
creatoare i
Arhetip

Pornind de la ntrebarea Ce
face o cultur s fie ceea ce este?,
Horia Cpuan i structureaz
rspunsul n Imaginea Creatoare.
Arhetip i originalitate n literatura
englez, carte aprut n 2010 la
editura Limes, Cluj-Napoca.
Lucrarea este alctuit din
dou pri ale cror roluri pot fi
privite diferit. Fie Imaginea Creatoare este o lecie introductiv
oferit cititorului pentru a-l
familiariza cu toate conceptele i
a putea percepe n mod corect cea
de-a doua parte Arhetip i
originalitate n literatura englez,
fie, dat fiind expunerea n oglind
fa de conceptele primei pri,
partea secund nu este altceva
dect o exemplificare detaliat a
opinilor auctoriale prezentate
teoretic la nceput.

Pregtit s combat spiritul

clieic n cultur, autorul face trimiteri la limb, istorie i filosofie
pentru ca apoi, combtnd rolul
decisiv pe care alii li-l atribuie n
conturarea unui culturi, s apeleze
la ceea ce Jung numea incontientul colectiv i s ne pun n faa
conceptului de lector mediu. Astfel,
de la nivelul viziunii simului
comun, imaginea creatoare este
deasupra limbajului ca ordonatoare a realului cruia i se d o
funcionalitate, dar i deasupra
oricrui creator. Accentundu-i
caracterul de potenialitate, H.
Cpuan o trimite n sfera lumii
ideilor eterne a lui Platon i-i d
atributul de Demiurg al simbolurilor. Prin exemple din diferite
culturi, peisajul simbolic este
exemplificat comparativ pentru
ilustrarea raportrii diferite a
popoarelor la aceleai elemente.
n acest context se arat i rolul
minim al limbii prin trimitere la
cultura britanic i cea american
i se pune i problema creatorilor
care scriu n mai multe limbi sau
problema traducerilor.
Literatura, dar i muzica sunt
aduse pe masa de lucru unde
raportarea la spaiu, timp, micare, preponderena solar/diurn,
subiectivitate activ/pasiv, puse
sub lup comparativ, reunesc
concepiile lui Nietzsche, Kant,
Hegel, Heidegger, Frobenius,
Spengler i Blaga cruia i se ofer
un spaiu generos.
Pn la urm, Horia Cpuan
gndete o carte care, cu cteva
dificulti n nelegerea unor concepte din lingvistic sau teoria
literaturii, este accesibil oricrui
cititor pregtit s se lase purtat de
demonstraia calm a unui autor
care vine s demonstreze c, n
definitiv, complexitatea ideilor nu
st ntr-un limbaj pretenios, ci n
nuanele pe care acestea le
primesc.

Andreea Coroian

Exil de zi i
noapte
n volumul de poezii Exil de zi
i noapte (Ed. Anthropos, Timioara, 2010), Veronica Balaj

forme abracadabrante, iar prin

puterea ei de a crea i pofta de-a
fi nesbuit care o domin, felul
ei de a tri este unul alter.

Alexandra Georgescu

Cu bisturiul n
literatur
ntreg volumul Moarte de om.
O poveste de via (Ed. Limes,
Cluj-Napoca, 2010) al scriitorului
Ion Zubacu poate fi citit ca un
tratat poetizat de medicin,
construit prin suprasolicitarea i
epuizarea cmpului lexical al bolii
i al morii, care sunt analizate
microscopic i redate cu asprime
la nivel lingvistic. Poetul inventariaz cu luciditate proceduri
medicale, urmrete trupuri n
care boala se coace i ofer
amnunte asupra evoluiei
maladiei n propriul organism,
astfel nct ntreg universul
creionat se pliaz pe scena
Centrului Mondial de Oncologie.
Acest centru cosmic n care cancerul, ca suprainstan, e singurul
liant ntre pacieni, este un spaiu
al fierului, al plumbului i al halatelor albe n care pn i divinitatea este una infirm pentru
bolnavi.
Prin curajul su de a aborda
teme att de tioase n poezie, Ion
Zubacu testeaz teritorii puin
experimentate n lirica romn,
demonstrnd c se poate tri i
dincolo de aceste granie nu v fie
fric/ se poate tri. Mrturisirile
eului liric bolnav n care toate
simmintele sunt acutizate
sub ameninarea thanaticului,
vizeaz o derulare lent a traseului invaziv, tentacular al bolii.
Oamenii au idenitate doar n
funcie de diagnosticul lor i sunt
adesea apariii vidate de coninut, oameni-carcas golii de
mruntaie, cusui i descusui,
amintind de nite cyborgi trezii
de curnd din incubatoare. n
acest sens sunt extrem de sugestive versuri precum: domnul
cu valva aortic nlocuit i
testicolele extirpate/ i bea linitit
cafeaua cu doamna fr uter i
rect/ cu punga colostomic la

vedere pe mas/ i tuburile lungi

de plastic prelungindu-i intestinul
gros [] biatul tnr din Vaslui
cu SIDA i pancreatit/ nu mai are
ce scoate din el dect sufletul.
Aadar, boala scobete trupurile
care, trecnd prin experiena
clismei, ajung s se lepede de
coninut i de interioritate: i-am
scos din mine mai mult dect tot.
Partitura muzical a crii se
desfoar pe notele ascuite ale
sirenelor de ambulan sau ale
bisturiului care desface carnea, iar
la nivel spaial, poetul stabilete
dou coordonate: spitalul i
Maramureul su natal.
Spre sfritul volumului, lumea
ncepe s se configureze nspre
i dinspre Maramure care este
refiltrat prin prisma eului muribund.
Sunt inserate i observaii pe marginea politicienilor i a campaniilor
electorale, politica fiind subiect
nelipsit din spitale i din discuiile
bolnavilor. Pn i religia devine o
subramur a medicinei, credina
fiind regsit n discursurile despre boal, iar uneori scenariul de
schingiuire a pacientului de ctre
maladie are sugestia de imitatio
Christi.
Ultimele notaii se nscriu n linia
raportului boal-creaie, ntruct
procesul creativ se amplific n
preajma bolii: am scris versuri
doar ajuns la o limit cnd eram
cu fiina pe pragul prbuirii si
disoluiei, pentru mine cuvintele au
fost ntotdeauna o problem de
via i de moarte. Creaia e cea
care confer optimism n vederea
vindecrii, ns pentru a fi deplin,
poetul trebuie s parcurg i
stadiul ultim, moartea, care
primete conotaii de nou
natere.

CRI

lanseaz pe masa de discuie

teme precum: timpul, visul, spectacolul, condiia artistului, jocul,
pe care le supune unei interpretri
inedite, moderne, situat dincolo
de nelesurile clasice acordate
acestor constante literare. Fiecare
poem e nsoit i de o variant n
limba francez, iar volumul include,
de fapt, trei cri de poezii, primele
dou, Poeme n civil i Butori de
nepsri sunt volume lansate
anterior i reluate n aceast
antologie, iar ultimul, Exil de zi i
noapte, cuprinde poemele de
actualitate ale Veronici Balaj.
Prefaa realizat de Graiela
Benga aduce lmuriri asupra
mesajului poetic, miznd pe faptul
c n universul liric al Veronici
Balaj totul este micare pe vertical, tendin spre ascensiune,
care se manifest indiferent de
starea interioar i chiar mai mult,
oniricul i prbuirea sunt i ele
proiectate n sens vertical.
Tonul subiectiv n care sunt
redactate poeziile situeaz eul
poetic n prim planul scenariilor
lirice, dei exist pe alocuri i
adresri la persoana a II-a care
indic un dialog imaginar. Unul din
motivele intens abordate este
srbtoarea care i-a pierdut
sensul tradiional, ntruct apariiile
umane i animale sunt cu adevrat
bizare: peti bloi, stridii viclene,/
cai surugii birocrai,/ strigoi uni cu
alifii/ lipicioase femei fr e,/
odiste/ mute, amorezi chiar i
poeta poart o plrie deocheat/
cu panglici, fructe/ si zurgli.
Acest soi de festivitate e mai
degrab nrudit cu carnavalul sau
cu circul, un spectacol haotic,
alienant cu actani ce par a fi
ncremenii n timp. Problematizarea timpului indic multiple
interpretri, cci timpul apare ca
fiind viciat, sau se afl la limita
dintre apus si rsrit, dintre zi i
noapte, ncercndu-se pn i
topiri sau rsuciri ale lui. n ceea
ce privete visul, poeta i suita ei
de ngeri scheletici se afl n
cutarea Vislandei, toate schiele
lirice fiind, aadar, puneri n scen
ale unor reminiscene onirice.
Poeta i coase o imagine
original, ea poart vemnt din
ierburi temporare, definindu-i
singur poezia prin sintagma

Alexandra Georgescu

Zodia manipulrii
Volumul Zodia manipulrii
(orizonturi n expansiune) de
Mircea Opri, aprut la editura
Limes din Cluj-Napoca n 2010,
reprezint o colecie de articole
publicate de Mircea Opri n
Ziarul de duminic, supliment al
Ziarului financiar i face parte 99

CRI

dintr-un proiect de prezentare

eseistic a unor fapte i probleme din domeniul tiinei
contemporane, dup cum mrturisete chiar autorul nsui n
primul eseu al crii, Fascinaia
orizontului. n momentul debutului acestei rubrici, autorul ia propus s trateze lucruri pe
care tiina nsi le preuiete
i, chiar mai mult, promite s
devin servitorul lor. Aceast
promisiune este respectat n
fiecare dintre articolele coleciei
de eseuri datorit prezentrii
exhaustive a temelor de interes
naional, ns i internaional,
mbinat cu o interpretare subiectiv argumentat a respectivei teme.
ncepnd cu tratarea celor
patru personaliti care au avut
un rol esenial n istoria aviaiei
romneti (Traian Vuia, Aurel
Vlaicu, Henry Coand i Dumitru
Prunariu), Mircea Opri rmne
n aceeai sfer a spaiului
cosmic abordnd problema
planetei / planctoidului Pluto.
Spaiul cosmic exercit o
oarecare fascinaie pentru autor,
avnd n vedere faptul c
aceast tem este mereu reluat
pe parcursul crii, n eseuri ca
Bilete pentru spaiul extraterestru, Nouti din cerul
profund, Puful stelar sau O
planet-spectacol. Paleta
variat de teme abordate de
autor fac ca acest volum s se
adreseze unui public la fel de
variat. Un interes deosebit va
exercita, cu siguran, eseul
Scrisori i scrisorele care-l are
n centru pe omul Albert
Einstein, vzut din perspectiva
celor 1300 de scrisori scrise de
savant i gsite n Arhivele
Einstein ale Universitii
Evreieti din SUA. De un egal
succes n rndul cititorilor s-ar
bucura i eseul intitulat Vioara
mirabil, care expune povestea mult cunoscutei vioare
Stradivari, confecionat din
lemnul pdurilor bucovinene,
lemn prelucrat dup un ritual
mistic de clugrii lutieri ai
locului. Acestor subiecte li se
altur i altele, precum:
problema ADN-ului uman i
100 problema masculinitii. Nu mai

puin interesante i valoroase

sunt eseurile care trateaz
problema longevitii n rndul
oamenilor, a tehnologiei actuale
i viitoare, a schimbrilor
produse n creierul uman sau a
problemei globalizrii i a
nclzirii globale.
Aadar, cartea Zodia manipulrii (orizonturi n expansiune) este una care merit i,
a ndrzni s spun chiar mai
mult, c trebuie citit tocmai
pentru a cunoate, acolo unde
este cazul, sau pentru a ne
readuce aminte de acei oameni
i de acele elemente care au
ajutat la dezvoltarea civilizaiei
noastre.

Antonela Suciu

Dou, trei
puncte
La editura Charmides a aprut
n 2010 antologia lui Gabriel
Dali,: pn mereu, cuprinznd
poeme din cele patru volume
aprute pn acum (ntre 1996 i
2005), precum i cinci poezii
inedite. Dincolo de scopul efectiv
de antologare, acest volum pare
s aib ca principal scop aducerea
la lumin a unui poet care nu s-a
bucurat de o distribuie efectiv
pn acum, crile lui precedente,
editate la Iai i Suceava, nefiind
n general cunoscute.
:trebuia s-i fi vorbit de felul
meu de a merge pe stlpi/ n
spatele unui iepure (p. 69). Cam
aa este i poezia lui Gabriel Dali,
asemeni unor pai fcui la
nlime, fr frnghie de siguran, balansnd riscant pe
muchia subire dintre sugestie i
evazionism, imaginile de cele mai
multe ori monocrome ori n tonuri
de gri funcionnd asemeni unui
magnet care atrage pilitura
sensului poetic. ntr-un decor
saturnian, poezia lui Dali, plin de
tceri apstoare, de cini care
scncesc la ui, de scrnituri, de
orbi sau mui, este uneori seac,
rece, srac, ns nu sectuit de
expresie poetic, este poezia unui
nu mai mult sugerat dect trntit
confesiv, un nu att de diferit de
cel al poeilor generaiei 2000: am

fiina tremurat i nu vorbesc (p.

24), iart-m. nu i-am scris//
cuvntul/ nu cuprinde/ nelesul
ezitrii (p. 54), gabriel dali
plnge/ cu inocena nc vie i
beteag (p. 20). Trei citate
relevante, trei motive pentru a fi
pus la zid de poezia ultimei
promoii autohtone, pentru c dei
se raporteaz la corporalitate,
vocea lui Dali declar n repetate
rnduri c nu am corp, m simt
fr corp. Acest lucru nu trebuie
neles nicidecum ntr-un sens
mistic ori metafizic, dect poate n
calitate de component secundar
a discursului, ci ca un nu, mulumesc condescendent adresat
visceralitii ca unealt.
Poemele cu adevrat antologabile alterneaz cu simple
notaii poetice fr direcie ori cu
crochiuri apstoare bacovian.
Filonul narativ lipsete, neexistnd
vreo intenionalitate n acest sens,
lucru care-l deprteaz pe Gabriel
Dali i mai mult de poezia care
face carier n ultimii ani.
Ceea ce poate capta atenia
cititorului este o serie de poeme n
care distana dintre obiectele comparate este att de mare nct
legtura dintre cele dou aproape
plesnete, n care alturarea
surprinde ns nu stnjenete, n
care semnificatul i semnificantul
sunt alese cu adevrat inspiraie,
aceste caracteristici fiind duse pn
la nivelul la care putem s vorbim
de suprarealism rzle: l-am cunoscut pe baudelaire n lift.// mergea
la o nmormntare de pinguini,/
nclzea sub bra/ un ulcior cu
zpad (p. 69), ntreg poemul brri fiind scris n aceeai not.
Dou versuri care m-au frapat
i mi-au trezit interesul pentru
poezia lui Gabriel Dali nc
dinainte s i citesc volumul sunt
acestea: lng lesa lui shamrock
eu am gsit/ poemul cinilor
despre oameni (p. 62). Poate
prea o gselni, ns n
momentul n care am pus la
ndoial expresia, curiozitatea era
deja strnit. E drept, antologia
conine i un text intitulat poemul
lui shamrock, ns acesta nu pare
s fie rspunsul. n locul celor dou
puncte de la nceputul titlului crii
i de la nceputul fiecrui poem ni
se ofer, de fapt, trei puncte, dar,

Bogdan Odgescu

Volutele memoriei
afective
O carte cu derutant structur
de puzzle pare a fi culegerea de
texte, aparent eterogene, reunite
sub titlul Cronicile memoriei (Casa
Crii de tiin, Cluj-Napoca,
2010), aparinnd clujencei Hanna
Bota. Prima impresie, dat de
forma acestor scrieri n proz, se
menine att timp ct simi nevoia
s repartizezi paginile citite la
canonul genurilor, speciilor sau
subspeciilor acreditate. Alunecnd pe fluxul frazrii eti prins n
miezul problematizrilor specifice
i determinrile formale devin uor
superflue. Astfel c evocrile, unele avansnd spre complementaritatea schiei, meditaiile strnite
de un fapt real, paginile de jurnal
devin fragmente sau cronici ale
memoriei dintr-un discurs tot mai
personalizat, purtnd marca
Hanna Bota. E un discurs ornat cu
metafora maiestuoas a poetizrii,
dar i nzestrat cu vocaia analizei
crude sau a descriptivismului cnd
realist, cnd magic, mpletind
savant i graios n acelai timp
evocarea elocvent cu reflexivitatea ardent.
Deja cu o remarcabil experien
de tip antropologic n cultura asiatic,
studiind i vizitnd India, apoi insula
Vanuatu din Oceania, poeta Hanna
Bota, dublat de o ambiioas
profesionist a scrisului, i definete
legmntul de credin fa de
scrisul etern printr-o sugestiv
parabol legat de origami, art-joc
a imaginaiei, extras din spaiul
cultural adiacent zonei cercetate.
Mai mult chiar, viaa nsi (un dat
natural ca o hrtie A4, dup cum
sugereaz autoarea) este vzut,
simbolic i rezumativ, ca un subtil
origami. Totul depinde de felul n
care i concepi modelul, din miile
de posibiliti, pentru a ajunge prin
ndoirea hrtiei la modelul revelat:
cel care nu-i creeaz modelul
dup gndul revelat n propriul
suflet rmne un mediocru. Fr

ndoial c prima secven a crii,

Viaa ca un origami, joac rolul
unui prolog flancat ca prag iniiatic
pentru decodarea unui univers al
semnelor, conturat ca mister
existenial.
Fascinaia n faa artefactului
este umbrit prin amintirea unei
ntmplri din copilrie n Motocicleta roie. Ajuns la Ravenna, naratoarea se extaziaz n faa unei
motociclete expuse ntr-un magazin,
vizitat ntm-pltor, ca eroul lui Bellow
din Darul lui Humboldt care vede
n Mercedesul su o adevrat
oper de art. Dar refuz un test
drive de teama unei ntmpri
similare cu cea din copilrie, cnd
un nene a plimbat-o cu motocicleta
lui i apoi a ncercat s abuzeze
de ea. Suprapunerea planurilor
pune n eviden funcia panicard
a memoriei asupra unui prezent
amnat. Rezultatul este un refuz
crispat al amintirii. Din zarea copilriei i pubertii sunt rememorate
imagini ocante, analizate matur i
responsabil de o contiin erijat
mereu n salvator agent justiiar.
Adevrata, bulver-santa fa a morii
este descoperit timpuriu, atunci
cnd fetia de 13 ani vede biciclistul
mort pe caldarm. Nu ntmpltor,
evocarea acestui moment poart
titlul Ochiul, deoa-rece ochiul
tnrului mort n acci-dent devine
o obsesie sinonim cu brutalitatea
morii. Consemnrile ul-terioare se
deruleaz cu repezi-ciune ca jurnal
despre epoca ceauist, cnd
autoarea ateapt s se rstoarne
carul i s fie eliminat vizitiul cel
mare (Carul rsturnat). Instinctul
poetic-vizionar de a mbrca n
parabol prezentul ceauist,
cenuiu i anost este pretutindeni
prezent, dup cum se vede.
Dezgusttoare senzaii ncearc la
16 ani, atunci cnd este pipit de
un brbat necunoscut n autobuzul
suporaaglomerat (unul din
nsemnele epocii de aur), alturi
de pinea pe cartel adus n
plase de participanii la un chef.
Sunt trecute n revist primele
sruturi, atingeri, filme, cri.
Regsim atmosfera unei ntregi
generaii care s-a format urmrind
filme n grupuri mari la video ca
Pasrea spinului, schimbnd
casete sau citind i comentnd
cri. Aici Hanna Bota aduce n

CRI

totui, poate aici e cu adevrat

gselnia.

discuie Citadela lui Exupry,

devenit cartea ei de suflet, fr
s tie prea bine dac din cauza
textului sau din cauza adolescenei
mele sdite n text. Aducerea n
actualitate a unui moment
ntunecat din vremea rzboiului
face trecerea de la analiza sinelui
la
obiectivarea
narativ.
Combinnd comemorarea cu
compasiunea i suspansul,
autoarea contureaz profilul unei
femei, Emma, care, susintoare
a evreilor, ascunde ntr-o camer
secret nu altceva dect
speranele unora de a reveni
acas n via, sperane arse. Cu
iz documentarist, este amintit
seara de 3 mai 1944 n care cteva
mii de evrei au fost ngrmdii de
ctre soldaii hortyti pe teritoriul
Fabricii de Crmid de lng
vama Clujului i apoi deportai.
Urmeaz un liant tematic din
ghetou n ghetou sau din lagr n
lagr. Concesii de tip documentarist face autoarea i n fiele de
reportaj referitoare la consemnarea unei excursii de grup la
Auschwutz-Birkenau. Vizita fcut
la fabrica morii prilejuiete
autoarei o ptrunztoare analiz
asupra holocautului nazist, dar i
asupra holocaustului rou. n loc
de concluzie, cade rvitoarea
ntrebare peste un prezent
babilonic, dominat de inadmisibile
partizanate, lupte i confuzii: Ce
a nvat omenirea? Au trecut 60
de ani i lecia a rmas nenvat.
Sub ameninarea unui lagr
mai extins, cu aspect mai blnd
totui, i duc existena compatrioii
notri emigrai n Italia la lucru. n
paginile de jurnal Romni n Italia
gsim portrete ale noilor robi
romni din Peninsul, dramele lor,
speranele lor. Hanna Bota surprinde aici o lume n schimbare,
pestri i copleit de grijile
supravieuirii, tras n clipuri la
obiect, n flash-uri dezbrate de
ornamentaie stilistic, dar funcionale i elocvente n sine ca nite
secvene cin-verit.
Cu Jurnalul indian intrm ntr-o
alt lume. Autoarea, deghizat n
ghid competent, se arat mai nti
copleit de jocul contrastelor, de
vacarmul de neneles al strzii i
de conservarea cutumelor.
Debordantele
impresii
l 101

CRI

acapareaz pe cel mai sceptic

dintre cititori. Se impun cteva
repere n acest sens. O prim
caracterizare general: Mizerie
ct nu poi s-i nchipui, dar
acoperit de strlucirea pitorescului: parfumuri, pietre preioase i semipreioase, beioare
fumegnd n arome de te doare
capul, ca s acopere mirosurile
neplcute. Numirea obiectivului
(de interes turistic sau privat)
declaneaz comentariul adiacent. La New Delhi: Templul
Lotus, o cldire uria cu arhitectur modern imitnd petalele
deschise ale florii de lotus (floarea
naional a Indiei, simbolul lui
Brahma, zeul creator, i se atribuie
i florii puteri creatoare), nu este
un templu hindus, cum era de
ateptat datorit simbolismului
florii, ci un edificiu bahai, religie
care nu are ca dogm rencarnarea, credina n Brahma i triada
hindus. Taj Mahal (n traducere
Coroana Palatelor): Un monument sub forma unui palat, loc
de ngropare a unei iubiri. Este
vorba despre iubirea lui Shan
Jahan pentru Mumtaz. La ridicarea
celui mai frumos mausoleu
construit vreunei soii s-a muncit
22 de ani. Ajuni la hotelul din
Amritsar, celor din grup li se
vopsete pe frunte punctul rou
de binecuvntare. Descrierea
care urmeaz strlucete prin
concizie i exactitate: Templul de
Aur din Amritsar (la 30 de km de
grania cu Pakistanul) este ca o
perl pe o tipsie nesplat.
ntruct nu putem fotografia
trirea, apare preocuparea de a
reda nu numai decorul obiectiv,
concret avut n cmpul ei vizual, ci
i trirea nsoitoare: mi dau
seama c orice descriere a ceea
ce vd tot strin i rece rmne;
cum a putea transmite tresrirea
inimii atunci cnd treci prin curtea
interioar? Reuete s redea
senzaia avut n timp ce mergea
clare pe elefant, alturnd-o
firesc valorilor experienelor trite.
Excursul teoretic fcut pe aceast
tem e de natur s-i deconspire
nzuinele
secrete.
Iat
consecinele limitrii avntului: E
nebunie s sari din barc, mai ales
pe furtun! Stai la adpost, omule!
102 i-ai pierdut minile? Doar c

atunci vei rmne un mediocru! Nu

m refer doar la intelect, ci la
experien, vei tri o via
mediocr, fr sclipiri! (...) ca s ai
mai mult, trebuie s sari din barc
i s umbli pe ap! (...) Eu vreau
mai mult!!!
Scriind romanul Indiei este un
jurnal la scrierea romanului nc
nepublicat al Indiei. Deconspirarea
obsesiilor n legtur cu scrisul n
genere i scriitura problematizant
echivaleaz cu o coborre n
adncul fiinei, asumat ca atare.
Documentarea rmne o coaj
sub care Hanna Bota caut, cu
ndrjire, a spune, experiene
spirituale majore: caut s-mi intru
n suflet. n ce msur experiena
indian a constituit i constituie un
impuls riguros de sondare a eului
(ca la ali naintai celebri), vom
afla din acest roman indian aflat
n pregtire. Deocamdat, ntr-o
efuziune plin de recunotin i
mplinire cu rezonan de epitaf liric
n mers, poeta iese n faa memorialistei afirmnd candid: nu
mai atept dect pe Dumnezeu smi scrie autografe pe umr.
n postur de cltoare mptimit pe meridianele geografice i
spirituale ale culturii, grbit s
investigheze teritorii mai puin
frecventate, Hanna Bota a ajuns
s-i mplineasc multe visuri
legate de credina ei n fora
magic a cuvntului scris. Nu pot
ncheia aceste rnduri fr s
amintesc remarca elogiosparadoxal, chiar mucalit, dar
adevrat, a unui admirator sincer
al scrierilor sale, poetul Marcel
Mureeanu: Hanna Bota se
construiete att de repede nct
i se pare c st pe loc.

Adrian ion

Gib I. Mihescu,
ntr-o nou
monografie
Asemntor
lui
Ionel
Teodoreanu, Gib Mihescu a
cunoscut o real popularitate n
timpul scurtei sale viei, ca dup
dispariia sa, treptat, prozatorul s
fie mpins pe un plan secundar,

nregimentat n categoria condeierilor uitai. Dac Ionel Teodoreanu a

supravieuit prin Medelenismul
cunoscutei trilogii, unele fragmente fiindu-i incluse n manualele
colare, Gib Mihescu nu a avut
aceast ans. Operele ieeanului
erau scrise deliberat pentru
adolesceni, pe cnd drgeneanul i recruteaz personajele din mica burghezie, obsedat de sexualitate i dramele ei.
Distana enorm n felul cum a
fost receptat nuvelistul i romancierul se vede cu uurin raportndu-ne la doi critici literari.
Perpessicius l considera pe Gib I.
Mihescu unul din cei mai dotai
prozatori ai anului 1931. Nicolae
Manolescu (n Istoria critic) reine doar dou romane: Rusoaica
(1933) i Donna Alba (1935), celelalte nuvele i romane i par triviale
i ru scrise. Rusoaica ar fi singurul acceptabil dintre toate romanele, ns spune acelai critic
el a fost interpretat greit drept
roman psihologic, cnd de fapt nu
e dect un tipic roman romanesc,
dup formula lui Albert Thibaudet.
Sigur, valoarea literar a scrierilor sale trebuie subliniat prin
integrarea lui n tabloul epocii
interbelice, ceea ce s-a i fcut n
decursul timpului. Faptul c
monografiile i studiile dedicate lui
au adus un spor de informaie i
noi perspective de judecare a
prozatorului i dramaturgului ni se
pare un lucru firesc i benefic. De
aceea trebuie apreciat travaliul
istoricilor literari i nu respins din
capul locului.
Prezenta monografie (peste
300 p.) vine n completarea celor
aprute anterior, aducnd informaii n plus i corectnd anumite
impreciziuni cu privire la viaa i
opera scriitorului. Afirmm din
capul locului c e o monografie
documentar, scris cu acurateea
istoricului literar, care ine n fru
imaginaia, situndu-se ct mai
aproape de realitatea vieii i
operei lui Gib Mihescu, att ct iau permis documentele investigate din arhiva familiei, de la
Biblioteca Academiei, din presa
vremii, din confesiunile amicilor,
colaboratorilor .a.m.d. Emil
Istocescu a avut ansa, n tineree,
s stea de vorb cu soia i rudele

provincie, unde Gib Mihescu a

profesat i pe care o cunotea foarte bine. Apoi, conduita nstrunic
a unor personaje din romanele sale
ne amintete de colarul i studentul Gib Mihescu, cu abateri
disciplinare, cu repetenii, cu aventuri de toate felurile. De asemenea,
participarea la rzboi se vede n
romanul Donna Alba, unde eroul
principal, Mihai Aspru, cumuleaz
o serie de date din biografia
scriitorului. Dup cum, n nuvela
Urtul, eroii sunt concepui dup
conduita funcionarilor din Ministerul Instruciunii, unde chiar autorul a profesat cteva luni.
Pe de alt parte, Emil Istocescu
clarific chestiunile delicate sau
confuze din biografia olteanului: cele
legate de numele scriitorului, de
misterul pierderii i regsirii unor
opere dramatice, de traducerile n
alte limbi a unor romane etc.
Dei istoricul literar urmrete

Capriciu

naterea i evoluia bolii, moartea

i nmormntarea scriitorului, nu-l
iart pentru idila imaginar iscat
ntre romnul de pe patul spitalului
i traductoarea romanului Rusoaica,
slovaca Suzana Dovalova. Amorul
e nfiripat prin corespondena dintre
cei doi, din schimbul de fotografii,
avnd ca epilog o scurt vizit dezamgitoare a Suzanei la spitalul din
Sibiu. Aici, fata e uimit c l vede
pe romn mai mult blond, dei ea
l credea brunet, iar el o credea
blond, dei era brunet!
Valoarea literar a operelor este
evideniat n capitolul Logos i
expresie artistic, unde prioritate
au judecile criticilor interbelici.
Poate c era bine dac acestora li
se adugau opiniile celor din
generaia postclinescian, n
frunte cu Nicolae Manolescu.
Altfel, monografia e cuprinztoare
sub toate aspectele.

CRI

apropiate, s consulte publicaii din

judeul Vlcea, corelndu-le i
compunnd un portret complet i
credibil pentru cititorul de astzi.
n privina concepiei care a stat
la temelia monografiei sale,
observm o deosebire sensibil
fa de monografia lui Mihail
Diaconescu. Acesta argumenta
teza potrivit creia Gib. Mihescu,
omul i scriitorul, se nfieaz
ca dou fiine fr nicio contingen. De aceea nu poate fi
explicat opera prin autor i nici
autorul prin oper. Emil Istocescu
nu ia atitudine antitetic fa de
aceast ipotez, dar pune n
paginile crii o seam de informaii
care argumenteaz, tacit, ideea c
exist anumite corespondene
ntre eul empiric i cel creativ. De
pild, unele personaje din scrierile
autorului au avut ca punct de
plecare i trsturi caracteriale
tocmai din lumea avocailor de

Vistian Goia

Flori

103

tefan Damian

Un nor de pulbere albastru

Odat terminat parastasul, mtua Sabina, cu
transpiraia ieindu-i prin cmaa subire mai ales
n dreptul omoplailor, ca dou mari aripi ntunecate,
i ridic iar privirile plnse i l intui pe preotul
rmas cu paharul de uic n mn n capul mesei.
Printe, zise, nu tiu ce s m fac: l visez n
fiecare noapte i l aud spunndu-mi mam, ce
atepi? De ce nu vii s m iei de aici? Nu vezi c
sunt fr haine i nu mai pot rbda frigul? M
trezesc n plin noapte, fie iarn, fie var, numai
vorbele astea mi le spune, i sunt grele, mi taie
rsuflarea i nu m mai pot liniti! M simt vinovat,
cu toate c, dac stau s m gndesc bine, m
cred fr vin, am fcut tot ceea ce trebuia fcut,
att ca mam, ct i cretinete, dar el nu m iart!
Printele se uit la ea nuc i strnse paharul,
ca i cum ar fi strns un potir. Se gndi c putea
s-i spun orice, s-o mpace, c, oricum, Sergiu
nu mai era dect n pomelnicul pe care tocmai l
citise i n mintea femeii i, poate, a unora dintre
cei din familie. La mine poate c nici nu se gndea,
eram prea nensemnat pentru el i ochii mei mari,
deschii curioi spre ceea ce se petrecea n jur,
nu aveau, dup el, dect rostul de a-mi arta pe
unde s calc, s nu m lovesc cu capul de vreun
copac sau de vreun obiect lsat din ntmplare peacolo pe unde trebuia s calc. Dar eu eram furios
pe el, pe printele Luca: furios fiindc nu putuse
s-l readuc acas pe Sergiu, s-l fac s ias din
ascunztoarea n care se ncumetase s rmn
atta vreme i s-l ndemne s ia loc cu noi, la
masa lung i ngust. E drept c i pentru el
fusese aezat un scaun, chiar la dreapta printelui,
dar pe locul lui puseser numai o fotografie de-a
lui, nrmat, cu o dung din pnz neagr ntr-un
col. Dar eu, uitndu-m spre ea, l vedeam aievea,
o fptur ca un fel de fum, ce se mpletea cu
fotografia, se aeza n ea n ntregimea lui de
odinioar, nicidecum aa cum ar fi trebuit s arate
acum. i mi juram c atunci cnd printele avea
s mai dea peste cap cteva pahare de foc,
flacr, Luc, printe (aa l porecliser de cnd
l ntrebase pe Blaie dac era tare uica pe care
tocmai o terminase de fiert, ntr-un miez de noapte,
cnd nu avusese somn, aa cum i se ntmpla
adesea) aveam s-i pun o piedic stranic, aa
cum m nvase Sergiu, de aveam s-l las lungit
n praful gros al drumului pn dimineaa, s rd
de el toi cei care treceau pe acolo. Dar acum nu
puteam s-i fac mare lucru i priveam cum lund
exemplul printelui, paharele se ridicau tot mai
adesea i se ntorceau la locul lor cu o mai mare
repeziciune. Tua Sabina, stul s vad cum se
104 risipea amintirea lui Sergiu, cu faa inundat de

lacrimi, trecuse n buctrie s spele vasele

adunate, mpreun cu vara ei, Emilia, iar eu
nemaiputnd s-i vd cum se nfrupt din cele puse
pe mas i mai ales din butur i cum ncepeau
s rd n hohote m uitam la fotografia lui Sergiu,
i mi se umpleau ochii de o tristee de cine btut
pe nedrept i de un vl (pentru a cta oar?) de
nelinite i vedeam cum Sergiu se ridica deodat
din fotografie i se uita la cei din jurul mesei i la
mine, dar mai ales la ei, i figura i se proiecta pe
peretele din spatele mesei, aidoma celei din
Banchetul i le fcea semn s tac i ei nu mai
puteau rosti un cuvnt, rmai cu minile ridicate
i cu paharul adunat n pumni, de parc ar fi fost
un potir n care ar fi vrut s aib deja adunat tot
sngele unui Mntuitor ce, iat, nu nceta s vin,
dar care avea o rbufnire mpotriva lor, dac
semnele descifrate pe chip erau cele adevrate.
i eu credeam c erau cu adevrat semne, fiindc,
altfel, de ce plecase Sergiu de acas, de ce
dispruse lsndu-se cu neputin de gsit? i ei,
deodat, cu ochii aintii la el, orbii nu de strlucirea
luminii de afar ci de aceea care se revrsa din
Sergiu, voiau s spun ceva i nu puteau. Se
sforau i chipurile li se nroeau i mai tare,
deveneau nite oameni cu chipuri roii, asemenea
celor pe care i vzusem ntr-o carte ascuns deacum n peretele dublu al unui dulap, fiindc acolo
un individ cu o musta mare i privirea crunt era
zugrvit n rou, era un om rou. Iar Sergiu,
privindu-i scruttor pn n adncimea sufletului,
i duse un deget la gur, linitindu-i. Rosti, apoi,
ca pentru sine: Aici eram, nu m-am micat defel,
eu am un loc acolo, n icoan, nu vedei? (Oare de
ce nu a spus n fotografie, cum ar fi fost de
ateptat, ci a zis n icoan, ca i cum ar fi indicat
prin vorba aceea ceva sfnt i mai presus de mn
omeneasc?) Sunt lng moii mei i v-am vorbit
tot timpul, dar nu m-ai auzit. Vorbele mele vi se
preau ale altcuiva... i chiar dac le-ai auzit, tot
nu le-ai dat crezare. Nici nu ai vrut s v uitai la
mine. Dar eu v-am vzut, dar nu ai tiut s mi
simii prezena...
Eu m miram c nu i simiser pn atunci
prezena: nu se poate, mi ziceam, nu se poate s
nu i-o fi simit fiindc aveau puterea s i-o simt
aa cum i-o simiser i pe cea a omului rou din
cartea pe care mi-o smulsese din mn bunicul
Mihai i o ascunsese n dulapul cu margini duble,
interzicndu-mi s mai pun vreodat mna pe ea
i obligndu-m s uit pentru totdeauna c era
acolo... i eu i simisem prezena, cu toate c nul vzusem, chiar, nici mcar eu nu l vzusem.
Totui, m simeam un norocos, l vzusem cu

de cnd ai deschis gurile pentru a v bucura de

cele de pe mas. Atunci v-am citit pn dincolo de
voi. V-ar place s trii bine, dar nu putei, nu v
las nici tria cugetului i nici cea a faptelor. Voi
suntei, i fie-mi iertate cuvintele, aa dup cum
spunea cineva nu cu prea mult vreme nainte,
numai gur i cur!
Rmaser i mai consternai. Nici eu nu m
ateptam la asemenea cuvinte, i chiar dac l
uram pe printele Luca (l uram mai ales pentru c
atunci cnd venea la noi se petreceau lucruri
dureroase, mai degrab nmormntri dect
botezuri!) nu mi-a fi dat n petec vreodat s-i
spun asemenea vorbe, mai ales c nu era singur
acolo!
Dar Sergiu nu se mai sfiia de nimeni, ori aa
mi se prea. Avea un mod de a vorbi n dodii i nu
prea nelegeam tot ceea ce voia s spun, chiar
dac trecuser mai muli ani de cnd plecase la
vntoare i familia se rrise din cauza multor
mori, a aproape tuturor acelora pe care numai
hrtia fotografiei i mai readucea sub ochii notri i
umbra fugar a zilelor cnd erau pomenii n
biseric i acas.
Simind c m sufoc, am ieit n uli i n
lumina amurgului l-am vzut pe Ilie. Trecnd pe
lng monumentul eroilor a crui marmor
strlucea n lumina sngerie, zise i acum, ca
ntotdeauna: Huo, mortciunilor! Scuip spre ei,
fcu o piruet i i amenin cu pumnul.
Eroii rser, tot ca ntotdeauna, aa cum rd
eroii: cu gurile ce lsau s se vad iruri puternice
de dini, ca nite mrgele albe. Fr dini rser
doar cei doi, crora le trecuser prin gur gloanele
ruilor n Galiia. Dar Ilie continu s-i jigneasc i
ei se enervar aa cum se enerveaz eroii i
aruncar n el cu pietrele de la rdcina crucii. Nul nimerir fiindc i de data aceasta el ridicase n
urma lui un nor de pulbere albastru care l urm
pn ddu cotul n spatele colii.

Valuri

nchipuirea, rtcind prin ri ndeprtate, prin locuri

la care numai gndindu-m m lua cu fiori. Dar
acum, sub puterea cuvintelor sale, mi-am ntors
privirile i spre fotografia ce atrna pe perei: erau
acolo bunicul cu soia lui de-a doua, tata i mama,
una dintre mtui i noi, cei patru nepoi; Sergiu
era cel mai n vrst i lui i se dduse un loc mai
important, era chiar n mijlocul fotografiei de familie,
n faa lui taic-meu care i pusese o mn pe umr
i prea nu c l apas, ci, dimpotriv, c l ridic
i mai mult de la podea.
i, continu, poate c n vreun fel sau altul
v-am i ajutat n toi anii acetia, dac nu prin
altceva, atunci, cel puin, prin faptul c v-am lsat
s v gndii nu la mine, neaprat, ci la exemplul
pe care puteam s vi-l dau... Voi ai trecut dincolo
de marginile locului acesta ce-a devenit cu totul i
cu totul strmt, dac nu trupete, c nu este permis,
cel puin pentru puterea nchipuirii. Pe ea nimeni
nu v-o poate mpiedica s zboare prin ce cotloane
ale lumii vrea, i voi ai avut i un gnd anume:
acela eram eu, voi m urmai pe mine i, ntr-un
fel, m obligai s m duc tot mai departe, mai
nspre necunoscut, spre marginile albastre ale unei
lumi pe care nu avei voie s-o vedei... Dar, astfel,
ai fcut cunotin cu neamuri rsfirate din
adncuri de vi pn pe creste de muni i din
trmurile unor zpezi ce nu contenesc niciodat
pn n rile nisipurilor n venic micare... Dar
tot trebuie s v spun ceva ce n-o s v plac: ai
nceput s nu mai gndii, vi se pare mai comod
s gndeasc alii n locul vostru, s-i bat ei capul
pentru voi i s v inei numai de chefuri!
O stare ciudat de ndoial i nelinite i
cuprinse. Feele le devenit i mai roii, poate din
cauza unei uoare sufocri i a agitaiei. Ardeau.
Ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile, Sergiu spuse
nu, voi nu suntei roii dect n ceea ce privete
faa, nu i adncurile sufletului. Mi-am data seama
nc de cnd m-am ntors printre voi din icoan,

105

DIPLOMAIE I CULTUR

La 2 ianuarie 2011, se
mplinesc 120 de ani de la
naterea poetului, publicistului i
diplomatului Aron Cotru. Sunt
prea mari mplinirile i meritele sale
n propirea culturii romneti i
a prezentrii corecte a imaginii
Romniei n lume ca aceast
aniversare s nu fie corect
evocat, mai ales c prea mult
vreme poetul i diplomatul a fost
dat uitrii. Aa cum spunea un
sensibil i devotat exeget al su,
istoricul literar i criticul Ion Dodu
Blan, Aron Cotru face parte din
galeria marilor poei, care - precum
Eminescu, Cobuc, Goga,
Arghezi, Blaga i alii -vine din
afundurile pmntului nostru ca
suflet din sufletul neamului.
Marcat de o mater soart,
viaa acestui poeta vates plin
de zbucium <sub coaja nenorocului> i ltrat de <cinii timpului
tlharului>, s-a stins la 1 noiembrie 1961, n <strin strintate/rai cu porile ncuiate> n
California, n localitatea La Mirada
dup o ardere chinuitoare pe
rugul dorului de ar.
Otean n Legiunea Romn

Aron Cotru a vzut lumina zilei

n satul Haag de lng Blaj, lng
Mica Rom, am spune, ca al doilea
din cei nou copii ai preotului Aron
i ai soiei sale Ana (n.Isil). Dup
studiile primare n satul natal i n
comuna Lupu (unde s-au mutat
prinii), va urma liceul la Blaj i
Braov, la Andrei aguna, unde
l are coleg pe un alt mare
transilvan: poet, filosof, diplomat i
el, peste ani, Lucian Blaga.
Activitatea diplomatic i va aduce
pe amndoi la Varovia: Blaga n
1926/27, Cotru n anii 30. Studiile
universitare le-a nceput, ca i
Blaga, la Viena, la Facultatea de
litere, dar datorit lipsurilor
materiale nu le va finaliza,
dedicndu-se de timpuriu publicisticii i literaturii. Debuteaza n
1908 n revista Luceafarul, iar
editorial n 1911 cu o plachet de
Poezii. Lucreaz la redacia ziarului Romnul, apoi din 1915, la
Gazeta Transilvaniei din Braov.
(1915). Din 1916 a fost nrolat n
armata austro-ungar i trimis pe
106 frontul italian. Aici trece la italieni

Aron
Cotru
scriitor i
diplomat
romn
prea mult
dat uitrii
Nicolae Mare

i se nroleaza n Legiunea romn; funcioneaz ca membru n

Comisia Interaliat de Propagand
mpotriva Puterilor Centrale, cu
sediul la Padova, redactnd
gazeta sptmnal de front,
Neamul romnesc (1918). n urma
armistiiului, Legaia Romniei din
Roma i ncredineaz Serviciul de

Propagand pentru unitatea tuturor romnilor (1919-1920). n

1920 se stabilete la Arad i
Timioara, unde redacteaz
Banatul i conduce colecia
Smntorul i devine membru al
Societii Scriitorilor Romni; n
1928 va fi ales preedinte al

Sindicatului Presei din Ardeal i

Banat.
Diplomat n Ministerul Regal
al Afacerilor Strine
n 1929, Aron Cotru a fost
angajat ca diurnist n Ministerul
Afacerilor Strine, plecnd peste
un an ca ataat de pres la
Milano, iar de acolo la Varsovia
(1930-1937). ederea n Polonia
a fost destul de lung i rodnic,
schimbnd cinci ambasadori:
Gheorghe Cretzianu, Grigore
Bilciurescu, Victor Cdere,
Constantin Vioianu i Duiliu
Zamfirescu. Se ntoarce n ar la
Direcia Presei din Ministerul Afacerilor Strine (1937-1940), de
unde va pleca n calitate de
consilier de pres la Madrid i
Lisabona (1940-1945). naintea
analizei activitii diplomatice de
la Varovia merit subliniat
apariia n limba polon a primei
antologii de liric romneasc cu
titlul Teme romnesti, alctuit de
poetul din Wadowice, Emil
Zegadowicz (printre primii
traductori din Eminescu) n care
figureaza cei mai reprezentativi
poeti romni moderni); sprijin
reprezentarea unor piese de L.
Blaga, T. Muatescu pe scenele
poloneze. n aceeiai direcie va
aciona i n Spania, respective n
Portugalia. Din 1945 este director
al ziarului Carpaii i preedinte al
Asociaiei. Romnilor din Spania.
n 1957 se stabilete in SUA, unde,
tot mai bolnav, izolat, moare ntrun spital din Long Beach. Rmitele sale pmnteti se afl
ntr-un cimitir din Cleveland, sub o
simpl plac de piatr.
Se cuvine a fi consemnate
volumele publicate pn n 1940,
analiza lor pertinent aparinnd
prof. univ. dr. Ion Dodu Blan, care
a avut meritul incontestabil de a-l
reabilita, prin volumul Resurecia
unui poet: Aron Cotru, Bucureti,
1981, aducndu-l n circuitul
valorilor romneti. Poetul a publicat aadar volumele: Versuri,
Biblioteca Smntorul, Arad,
1925; n robia lor, Arad, 1926;
Mine, Editura Scrisul Romnesc, Craiova, 1928; Holnap
(Mine), n limba maghiar, aprut la Arad, 1929; Strigt pentru
deprtri, Editura Ienci, Timioara,

1927; Printre oameni n mers,

Sosnowiec, Polonia, 1933 (volum
rmas nedifuzat prin librrii, devenit astfel raritate bibliografic).
Ediia a II-a n traducere spaniol
de Gaetano Aparicio, Madrid,
1945; Horia, Ediia I-a Varovia,
Polonia, 1935; Ediia a II-a Brad,
1936 - Versek (volum de versuri
n limba maghiar). Cluj, 1935; Culegere de versuri, traducere n
polonez de Wodzimierz Lewik.
Lww, 1936; ara, Editura Rnduiala, Bucureti, 1937; Minerii,
Tipografia Universul, Bucuresti,
1937; Peste prpstii de potrivnicie, Editura Tiparul Universitar,
Bucureti, 1938. Ediia a II-a n
traducere spaniol de Gaetano
Aparicio, Madrid, 1941; Maria
Doamna, Bucureti, 1939; Rapsodie Valah, Madrid, 1940. Dup
al doilea rzboi mondial i-au aprut volumele: Poemas, Edicion
Cultura-Hispanica, Madrid, 1951;
Drumuri prin furtun, Madrid,
1951; Canto a ramon Llull,
Mallorca, Spania, 1952; Rapsodia
Iberic, Editura Carpaii, Madrid,
1954; ntre Volga i Mississipi,
Editura Carpaii, Madrid, 1956;
Aron Cotru - Opere complete,
Editura Dacia, Madrid, 1978 (ediie ngrijit de Nicolae Roca).
Subliniem c la 20 de ani de la
moartea Poetului, la 13 ianuarie
1981, a aprut la Madrid, sub
auspiciile Editurii Carpaii volumul omagial, Lui Aron Cotru i
Neamului, cu reproducererea
poemelor ara i Corabia Verde). n aceast ediie colectiv
au semnat texte oameni care l-au
cunoscut pe poetul-diplomat:
Faust Brdescu - Aron Cotru
simbol al iubirii de neam; Ovidiu
Vuia - Aron Cotru, marele
rapsod i Ion Dodu Blan:
Resurecia unui poet Aron
Cotru;V. Copilu-Cheatr - ;Cum
l-am cunoscut pe Aron Cotru;
Vintil Horia - Aron Cotru n
amintire; N. S. Govora - Socialistul Aron Cotru; Traian
Popescu - Maestrul Aron Cotru
- Omul; Nicolae Novac - Cteva
consideraii despre Aron Cotru i
opera sa; Poeme nchinate lui
Aron Cotru: Sear de sear de
Alexandru Gregorian; Portretul
unui Daco-Roman de Ovidiu Vuia;
Suflete strbune i Ruini de

Ion Tolescu. Acest volum ar trebui

s apar de urgen, n acest an
dublu aniversar pentru Aron
Cotru, cu sprijinul diasporei
romneati, att de numeroas n
Spania, sub auspciile Institutului
Cultural Romn din Bucureti. Sar putea constitui ntr-un veritabil
act omagial de cultur.
Implicarea n apariia primei
antologii de proz romneasc
n Polonia
n dosarul (cazierul) aparinnd lui Aron Cotru din arhiva
Ministerului Afacerilor Strine
gsim o seam de documente,
multe inedite, asupra crora, n
acest moment aniversar ne vom
apleca, subliniind i faptul c soia
sa o bun pianist a contribuit la
rndu-i la cunoaterea muzicii
romneti n Polonia, ndeosebi a
creaiei enesciene. n ciuda
faptului c multe din rapoartele lui
Cotru privind activitatea desfurat, redactate potrivit unei
metodologii instituit de directorul general al Direciei generale al
presei i informaiilor, Ion Dragu,
i el fost ataat de pres la
Varovia, iar n anii 40, la Paris i
Vichy, nu se mai gsesc clasate la
dosarul amintit toate documentele
trimise centralei de pe Vistula.
Astfel, n dosarul 658, redactat la
25 iulie 1934, ambasador fiind
Victor Cdere, Aron Cotru informeaz pe directorul general
despre apariia volumului de
Nuvele i schie romneti
primul de acest gen n limba
polon, n traducerea Constanei
Mazylwna, menionnd c s-ar fi
fcut la ndemnurile i sub ngrijirea
sa. Prerea noastr este c apariia s-ar datora i lui Nicolae Iorga,
care n august 1933 a fost
prezent la Varovia la un Congres
internaional al istoricilor, iar la ntoarcere a sprijinit din postura sa
de dascl al neamului aceast
apariie, personal oferind spre
publicarea schia inedit: Amintiri
din anii copilriei legat de relaiile sale cu polonezii (cf. Nicolae
Mare, N. Iorga despre copilria
sa, despre polonezi i Polonia,
Biblioteca Bucuretilor, nr. 11-12,
2010), i mai ales a textului semnat de Regina Maria a Romniei

despre George Enescu, la care

acces putea avea doar Iorga. n
raportul menionat, Cotru i
manifest satisfacia c n Anuarul Literar (Rocznik Literacki),
editat de cunoscutul profesor de
literatur polon i universal,
Zygmunt Szywkowski, a nserat un
articol despre literatura romn,
scris de Iosif (Jzef) Birkenmayer
pe baza materialelor puse la
dispoziia acestuia, la timp, de
poet. Menioneaz c n anul
precedent, datorit ntrzierii
trimiterii materialului promis de
Stanisaw Wdkiewicz (cunoscut
romnist N.M.), n Anuar figura o
pagin alb la capitolul consacrat
literaturii romne. Acelai scriitor,
cu care Aron Cotru ntreinea
relaii prieteneti de colaborare,
mai publicase o recenzie despre
volumul de Nuvele i schie,
menionat mai sus, publicat n
Myl Narodowa din Varovia, un
articol despre Istoria culturii
bizantine a profesorului N. Iorga
n revista Pamietnik literacki din
Lww, ct i unul despre Romnia
n revista colar Filomat, tot din
Lww. Aron Cotru avea o relaie
apropiat i cu directorul general, dr. Janusz Woliski, din Ministerul Cultelor i Instruciunii
din Varovia, care i-a solicitat
contribuia profesorului Iorga
Sobieski et les Roumanins, pentru
a-i face o recenzie n presa
polonez. n afara articolului, Aron
Cotru i va pune la dispoziie un
mare numr de cri despre
Romnia i cteva traduceri din
romnete n limba polon.
Salutabil ni se pare astzi faptul
c ataatul din Varovia avea la
dispoziie asemenea rariti, n
comparaie cu directorii de institute
culturale i diplomaii culturali i de
pres de azi, care - din economii
prost nelese la Bucureti - nu
dispun de materiale solide de
popularizare. Nu tim dac n-ar fi
mai economicoas chiar desfiinarea posturilor respective! De
aproape 20 de ani nici o instituie
din Romnia nu mai trimite n mod
curent cri n strintate, lichidate
fiind cunoscutele schimburi de
carte dintre marile biblioteci, iar pe
baz de reciprocitate, nici n
bibliotecile noastre centrale nu
prea mai intr cri de referin i 107

publicaii strine. Am ajuns s l

invidiem, dup mai bine de
Varovia, la 1 iulie, n Express
Poranny la 7 iulie, precum i n
Kurier Warszawski. Intervine pe
lng cunoscutul scriitor St.
Spotkanski pentru a publica n
Kurier Warszawski, la 19 iulie,
articolul Arta popular romneasc inspirat din volumul
profesorului N. Iorga Les arts
mineurs en Roumanie, oferit
personal de istoricul romn prin
intermediul lui Aron Cotru. n
ABC, tot datorit d-rei L.
Ciechanowiecka apare traducerea articolului prof. Tache
Papahagi: n Romnia fa n
fa cu sufletul Romei. n Echo
de Varsovie s-a publicat un articol
semnat de Ilarie Voronca:
Lesprit modern dans la literature
roumaine, pus la dispoziie de
serviciul de pres din Varovia.
Disponibilitatea diplomatului
Aron Cotru de a folosi cartea
n munca de relaii
Putem spune c activitatea cu
cartea, devenise un reflex pentru
diplomatul romn n mod curent
acesta nmnnd sau s trimind
lucrri tiprite n romnete unor
Institute de cercetri, cum ar fi
Institutul Oriental din Varovia sau
cunoscutului istoric literar Zygmunt
Wasilewski, directorul revistei
Myl Narodowa (Gndirea
Naional), etc..
Analiznd raportul de activitate personal al diplomatului din
ianuarie 1936 (doc. 106 din 2
februarie), eful misiunii era de
acum un mare i destoinic
diplomat titulescian, Constantin
Vioianu, Aron Cotru semnealaz
apariia n revista Nasza
Przyszo
(Viitorul nostru) a unui
articol intitulat Aliana antisovietic. Confirm ataatul de
pres ceea ce la Palatul Sturdza
din Bucureti se tia deja, n
legtur cu: strnsa comunitate
de interese dintre Polonia, Ungaria
i Germania. Se petrecea totul
exact n perioada n care Polonia
o ntorsese cu 180 de grade spre
Germania, cum spunea Nicolae
Titulescu, iar eful externelor de la
Varovia, ncepuse s i arate tot
108 mai pregnant infidelitile fa de

Aron Cotru n imaginea-portret inedit,

realizat la 20 ianuarie 1933, de fotograful
Con-cernului de pres Ilustrowany Kurier
Codzienny.

Romnia, att de subtil surprinse

de Vioianu n rapoartele din luna
mai crt. naintate de acesta efului
externelor. Se tia prea bine la
Ministerul romn al afacerilor
strine despre orientarea promaghiar ct i spre curentul
revisionist European al lui Beck.
Reacia lui Aron Cotru a fost de a
contracara demersul publicistic
care se ndeprta de prevederilor
alianei romno-polone in vigoare.
Diplomatul romn trimite autorului
articolului, Jan Bobrzyski,
directorul revistei, un numr de
cri despre Romnia, ntre cari i
studiile d-lor Silviu Dragomir i
Transylvanus despre problema
minoritilor din Ardeal. Diplomatul
romn consemneaz faptul c
autorul i-a mulumit i l-a informat
c: n unul din numerele apropiate
ale revistei Nasza Przyszo
va
publica un articol despre M. Sa
Regele Carol al II-lea i despre
rodnica activitate desfurat de
Suveranul Romniei n cursul
ultimilor ani. Era i acesta un fel
de a drege busuiocul.
Fostul ziarist romn colaboreaz spornic i cu Agenia
Polonez de Pres (PAP) prin
intermediul creia a difuzat un
articol despre muzica contemporan romnesc. Demn de
reinut este oferirea Institutului
Social din Varovia a unui set de
cri pentru Biblioteca pe care o
frecventa un mare numr de
profesori i studeni, printre care
toi cei care urmeaz cursurile de

ziaristic. Mai aflm despre

contactul avut cu St. Schwan,
absolvent al facultii de litere din
Lww, care i continua studiile la
Universitatea din Varovia,
oferindu-i un numr mai mare de
cri despre Romnia pe care Dsa i-a luat angajamentul s le
recenzeze n diferite publicaiuni
polone. Aflm, totodat, c prima
recenzie a publicat-o n ultimul
numr al revistei Sprawy
Narodowociowe (Probleme
Naionale) din Varovia i se refer
la volumul d-lui profesor I. Nistor:
Problema ucrainian n lumina
istoriei.
Amintesc, cu plcere, c n anii
60, ca student la Universitatea din
Varovia, am avut prilejul s l ntlnesc pe profesorul St. Schwan
(S. Schwann), nsoindu-l pe
ambasadorul romn n Polonia,
Gheorghe Diaconescu. Profesorul
polonez funciona n acei ani la
Universitatea din Szczecin. n
timpul ntrevederii a fost rugat s
asigure transmiterea la Institutul
de Istorie al Academiei Romne,
prof. Andrei Oetea, manuscrisele
lui Marx despre Romnia,
documente pe care crturarul
polonez tocmai le descoperise la
Amsterdam, n Olanda. Totul s-a
realizat potrivit voinei prii
romne, care intrase ntr-un
proces mai curajos de destindere
fa de sovietici, cu nceputuri
firave dup retragerea trupelor
sovietice. n 1964 aveam s citesc
Manuscrisele inedite publicate
de Editura Academiei sub titlul K.
Marx: nsemnri despre romni,
semnate de A. Oetea i S.
Schwann. Apariia a fost un
bestsseler pentru societatea
romneasc surprins de modul
n care printele comunismului a
vzut atitudinea Rusiei fa de
Principatele Moldovei i rii
Romneti, relaii care s-au vetejit la umbra proteciei ruse sau
c ranul romn nutrete pentru
muscal numai ur. Aron Cotru
nu mai avea cum s se bucure c
fostul student, cruia odinioar i
dona cri romneti ajunsese la
performana ca la senectute s fie
att de curtat de ambasadorul
romn de atunci la Varovia, care
se deplasa pentru a-l cunoate
pre de peste 600 de km. Cu un

Intelectual de ras, poet

naionalist viguros
Ne vom referi numai la
calificativele sale din cazier, la
notele (n majoritate foarte bune),
ncepnd cu comportamentul i
continund cu nsuirile lui
caracteristice, cu sntatea etc.
Astfel, este surprins Aron Cotru
de eful misiunii diplomatice ca un
personaj complex, cu o purtare
foarte bun fa de superiori, colegi
i subordonai, inteligent, cu mari
cunotine n domeniul presei, cel
diplomatic i politic. n caracteri-

zarea redactat i semnat la 14

decembrie 1941 de ministrul plenipoteniar al Legaiei Romniei la
Madrid, N. Dimitrescu se menioneaz: Intelectual de ras, poet
naionalist viguros, nfocat lupttor
naionalist, Dl Aron Cotru se
bucur de mare prestigiu n lumea
intelectual-artistic i de pres
spaniol, precum i printre colegii
si strini, printre cari a tiut s fac
cunoscut dreptatea revendicrilor
romneti. Temperamentul su
foarte afabil, cordial i ndatoritor,
curtenia sa desvrit, precum i
buna cunoatere a limbii spaniole
i-au cucerit mari i credincioase
prietenii n aceleai cercuri.
Aciunea sa puin sgomotoas dar
foarte abil i tenace de luminare
prin vizite personale dese,
strecurarea de articole, trimiterea

de numeroase cri i brouri, a

adus i aduce mari servicii cauzei
rei. Pentru toate aceste motive
i-am dat nota calificativ foarte
bun. Semntura N.D.
La cazier am mai gsit i
telegrama expediat n clar,
semnat de Filloti, adresat
Legaiei Romniei la Madrid n
care se consemneaz: Binevoii a
comunica Domnului Aron Cotru
c n baza nouilor dispoziiuni
legale i prin naltul Decret Regal
nr. 2134 Domnia sa a eit din
cadrele Ministerului Afacerilor
Strine pe data de 1 Noembrie
1944.
n acest mod s-a pus capt n
mod brusc unei activiti rodnice
de un deceniu i jumtate n
diplomaie a poetului inconfundabil
care a fost Aron Cotru.

Lacul, iarna

alt prilej vom oglindi mai multe

aspecte inedite privind activitatea
primului secretar al Legaiei
Regatului Romniei la Madrid i
Lisabona.

109

Vlad Moldovan

nu le voi nelege
dar fr teroare.

Scurt via

Kelp

M bag sub ptur

m las btut
numai obiceiuri i netiin
i netiin i obiceiuri.
Pe casa scrii, dup ce am
intrat
petale alungite prinse n pionez
freamt dar rmn la loc
m plesnesc pe umeri
dup care se trag napoi
i nu mai au de gnd-

Luna care nu a fcut nimic pentru mine

i planta Kimi din care ies flori
ntr-o oarecare diminea cnd nici mahmur
nici cu bucurii ies flori i se descurc dincolo
de ghiveci
am spus c o s le ud dar tu ai vrut s le arunci
n seara aia.

Cinii mei negri

se strng apoi alearg bezmetici
dup un altul
i el intr n grup i se ntorc
i urmresc pe cel din urm
i tot aa ntre case
pn se complic
pentru c tiu s recunoasc
un incendiu adnc din pdure.
eyesdown
azi nici o discuie
azi raw war.
Dar mine tu n-o s te nnbui cu mine
te iau i te pun
pe scri, intri n tunel
i la ieire mna mea te apuc
de umr apoi
vrei pe topogan dar te in pn jos
picioarele nu ating nisipul
i cnd iei pe strad
primul soare, crede-m-s stul deja
de var, se-ntinde agitaia
n parc
s vd ce faci ai ceva copaci
vai de capu lor, copii care vor scorni
i uit de biciclet o las
lng mine
apoi vine privirea cu care
un pic reinventare
un pic renunare
fiecare poate nainta
i ntinde.
Tu m-ai nvat i eu vd
ce se termin.
dar fr teroare
e zid pe el plante nu le pot
numi
plante, dar fr teroare
There s still a jungle out there.
n balt lentil pe fund
dar fr teroare.
110 Unele lucruri

Ce nebunie n buctrie o fi intrat o pasre

nu tiu s-a zbtut
dar era plin de pene
apoi i-a gsit o ieire posibil c nimic.
Nu lsa - lamela nu se subie
filmele le uii
crile nu conteaz.
fotografii cu oameni care sar fuck
tu accepi aa una dup alta
s i art cheile de la ap.
apoi i le dau
ia-o i pe ultima
i nchide repede poate veni cineva
i cu ciocul s m loveasc n frunte.
hrtie igienic sugativ ciocul dac
era murdar
o s se infecteze.
un bazin n living
un lumini de varec
un lamantin doarme
nu aude de afar
dac pisicile se fut sau
doar plnge un copil.
Look and yes
Unde naiba s psrile
mi spun
i ntorc scfrlia
n toate prile la asta
corpul se opintete chiar i pe
trotuar.
Unde naiba s - aproape m opresc
-n bradu la?- i n cellalt?
-chiar i acolo!
Unde naiba s i ce e cu
isteria asta
Nu vd - da chiar niciuna.
Mai ncolo tocmai cnd s
naintez i s uit.
un fel de stol biruit
a plecat de la mcel
trece peste casele n ir nc beat
nc n balamuc.
Cteva surate flfiau
dezorientate s recupereze.
i am umblat ca orbii pe lng brutrie

Prin ferestrele care mrginesc

sala din toate prile se vd,
maiestuoase, turnurile i
acoperiurile Oraului. Sunt
unsprezece brbai aezai n jurul
mesei, foti camarazi de clas.
Erau probabil mpreun deja de
mult vreme, cci ajunseser la
stadiul destinuirilor. Ca s aduc
un pic de veselie, unul dintre ei,
purtnd cravat i ochelari cu rame
aurii, se ridic i ncepu s relateze
cu afectat uimire.
- Am izbutit performana s le
fac un tur al Muzeului Louvre n
25 de minute. Att au rezistat. Erau
nepoii soiei mele, din generaia a
treia n America. Btrnul, Iulian,
fusese la Canal. Fiul acestuia,
Doru, a reuit s fug peste
grani. Biatul lui Doru i al Ilenei,
Adrian, a crescut n S.U.A. de la
vrsta de 6 ani. S-a cstorit i el
cu cine s-a potrivit, cu o mexican
provenit din emigraie, de
profesie educatoare. Copiii lor,
despre care vreau s aduc vorba,
sunt gemeni. Urmeaz masterate
n muzic, la universiti diferite
sunt, deci, nite intelectuali...
americani. i totui, n timp ca le
fceam circuitul Parisului cu maina, erau ocupai s clmpneasc la ceva unelte cu ecran,
fiecare cu drcia lui n brae. Leau avut n mini i se ocupau de
ele i n timpul turului din ziua a
doua, prin Louvre. Am insistat s
le art, mcar, cea mai important
pictur a Muzeului, care nu e
Gioconda, cum s-ar crede, ci
Bethsab, de Rembrandt. Cu greu
i-am determinat s priveasc n
direcia tabloului. Apoi mi-au
reproat:
- Cum vine asta, s privim
unde zici tu? Suntem aduli cu
personaliti proprii i suntem
capabili s decidem singuri ceea
ce ne place dintr-un muzeu!
Nu m-am putut abine s nu leo ntorc:
- Ai exterminat populaia
btina a Americii, ca s avei
voi unde locui. Reprezentai 5%
din umanitate, prdai un sfert din
resursele mondiale i poluai o
treime din planet. Ai inventat
dumani i ai invadat ri, ca s
avei petrolul ieftin. Ai ajuns pe
Lun, dac-o fi adevrat, nu prin
geniul vostru, ci graie prizonierilor

Oameni
prosperi

Horea Porumb

votri germani. Dar voi, americanii,

ce ai creat imanent, de rangul a
aceea ce ai vizitat n Frana n
ultimele zile?
Se aez cu alura unui profesor
care-i regsete catedra, apoi
continu pe un ton mpcat:
- S tii c nu doar americanii
sunt aa. Acum avem specimene
similare chiar i n Romnia. De
pild, ca un dar de nunt, l-am
purtat cu mine prin toat Europa
pe un vr de-al meu, nsoit de
mireasa lui. Aa-i promisesem,
dac se nsoar. Ardeleni
amndoi. Voisem s-i scot din ar
ca s vad i ei lumea, s nceap
viaa cu ochii deschii. Ei bine, nam avut nici cel mai mic gest de
recunotin din parte-le. Ba mai
mult, la sfrit, mireasa mi-a
reproat c am dus-o cu de-a sila
prin locuri care nu o interesau! Iar
mirele n-a intervenit ca s-o
contrazic...
- Ciudenii sunt i la europenii
din Vest, poate de alt natur
ncepu s povesteasc un altul,
usciv, purtnd o cmaa
cadrilat, scoian.
n prima zi, directorul de tez
ne condusese, pe mine i pe un
alt doctorand, spre a ne prezenta
viitorilor colegi i profesori, n sala
mare, unde ntreg personalul vine

la ceai. (Cu acel prilej, de dou ori

pe zi, deci, ai posibilitatea s-l
abordezi pe oricare membru al
staff-ului). Am fost primul la rnd.
Dup
cteva
cuvinte
convenionale, profesorul m
ntreb brusc: Ai o prieten? Am
scldat-o, iar el n-a insistat. Cellalt
doctorand a rspuns, ns, cu
ndrzneal: Nu.
- Ce propunei? - se adres
eful, slii.
- M-am desprit de amica
mea, deci tiu c e liber, suger
unul.
- Sora mea e fr partener de
mai mult timp, pot s i-o prezint,
propuse altul.
- S ncercm, mai nti
varianta a doua, decise boss-ul.
A doua zi, la aceeai or, l
interpel public:
- ntlnirea a avut loc? Cum sa derulat? Ce a decis sora ta?
- S-au ntlnit. Totul s-a
desfurat bine. Vor rmne
mpreun.
- Problema e, deci, rezolvat
i n-o mai abordm.
Aa era atunci Anglia, sucit-i
i acum.
Noi primim oaspei adesea, iar
cnd ne vine cte-un romn, ne
place s ne dm n vnt, att
pentru el, ct i ca s profitm la
rndul nostru de mncare ca n
vremurile bune (ct or fi fost ele
de rele!). n Anglia gseti orice,
doar s tii ce caui. S nu credei
ns tot ce se povestete despre
englezi. Odat ne-a venit pentru
cteva zile o fost coleg de-a
soiei, dimpreun cu englezul ei.
Nevast-mea a pregtit un micdejun fastuos. Brioe, pini,
foietaje... Brnzeturi i telemea de
vac, de oaie, de capr, iaurturi...
Crenvurti, mezeluri de tot felul,
mutar i hrean... Ardei, roii,
zacusc, ceap verde, ceap
roie, capere ... Miere de flori,
miere de salcm, miere cu polen,
dulceuri de cpuni, de prune, de
caise, de strugurei, compot de
mere... Cafea filtru, nes, cacao, ...
nu mai nir.
- Nu avei miere solid?
ntreb englezul, fr s se ating
de nimic din ceea ce i s-a oferit. A
sorbit doar o cafea. n aceeai zi a
revenit din ora cu un borcan de
miere solid, pe care l-a plasat cu 111

farnic discreie pe tejgheaua de

buctrie. Am ntrebat-o pe
prietena neveste-mi cum rezist cu
un asemenea cavaler auster?
- Mi-am zis c o s m
obinuiesc i cu tabieturile lui
cazone oft ea. n Occident, dac
n-ai apucat s te mrii ct eti n
coal sau facultate, riti s rmi
de cru mult, foarte mult timp.
Iar dac n Romnia nu-l iei pe
neamul care te cere, riti s-l ia
alta i s plece naintea ta!
Interveni n vorb un voinic
ndesat. Purta o cma cu
mneci scurte, n ciuda sezonului
destul de rece.
- Ca s devii cetean al
Statelor Unite, trebuie s dai
examen n faa unui judector. Noi,
contiincioi, ne-am dus s ne
documentm n locurile ncrcate
de istorie ale Americii, acolo unde
s-a petrecut teribila Tea Party,
acolo unde a sunat Clopotul
Libertii. Eram la Philadelphia, n
sala unde Prinii Naiunii au
ntocmit
Declaraia
de
Independen, cnd ghidulanimator s-a lansat la o lecie,
dup sistemul practicat n colile
americane (dei toi eram aduli),
adic n genul nva dac vrei,
dar nu te stresa.
- Ia s vedem dac tii n ce
ora ne aflm acum.
- n Capitala S.U.A.!
- Bun ncercare! Primul
Preedinte al Statelor Unite e unul
dintre semnatarii unui Act
important, proclamat n aceast
sal. tii despre care Preedinte
e vorba?
- JFK!
- Bine! Cine mai completeaz
rspunsul?
- Martin Luther King!
- Excelent idee. Ce s-a
proclamat aici?
- Abolirea sclaviei.
- Primul Amendament.
- Remarcabil efort. Mulumesc.
tii cine a fost Benjamin Franklin?

- Un pop-star?
- Un contra-revoluionar
cubanez!
- Soul Madonnei!
i cnd te gndeti c toi
acetia au trecut, poate, prin faa
112 unui judector!

Dar s v mai povestesc una.

Fiic-mea a adus acas un
pisoi, pe care l-am ndrgit cu toii.
Devenise parte integrant a
familiei. Cnd a venit primvara, iam ngduit s ias n curte - i
pisica, uti! pe gard. Vecinul
nostru, cu care ne nelesesem
bine pn atunci, un pakistanez,
sau aa ceva, se repezi i-o
captur, apoi chem poliia. Aici
poliia are timp s umble i dup
pisici... Am fost stranic
admonestai i amendai pe
motivul c am periclitat viaa pisicii,
permindu-i s ias liber,
expunnd-o s fie clcat de vreo
main! De-atunci l inem pe bietul
animal n cas; noaptea doarme
n beci. S-a obinuit. i are circuitul
lui, pe sub mobile, prin debarale.
Nu mai e un animal de companie,
a devenit un spectru! Apare ca
un strigoi atunci cnd nu te atepi.
La noi, n S.U.A., legile apr
animalele cel puin tot att de
stranic ca i pe om, dac nu mai
mult.
Mgarul, cnd nu poate de prea
bine, se d pe ghea, ca s-i
rup piciorul! - zice o vorb.
M ntorc i spun: S nu cdem
n altfel de excese i n Romnia!
Privai atta timp de religie, romnii
au devenit bigoi ferveni; privai de
attea bunuri materiale, i
cumpr acum, cnd pot, cele mai
puternice maini; redui, pe
vremuri, la o moral controlat, i
permit cele mai extravagante
excentriciti. Oare cum vor gndi
peste nc zece douzeci de ani?
Eu am nvat c existena
armonioas i senintatea
interioar n deplin simplitate e tot
ce-ar trebui s ne dorim!...
Un brbat scund, cu chip de
inginer, ridic dou degete, ca la
coal, pentru a lua cuvntul.
- S v povestesc, mai bine,
divorul meu canadian! Cu
jumtatea mea nu ne-am gsit pe
aceeai lungime de und din start.
n ce m privete, oi fi avut eu
metehne, dar consider c-am fost
n tot acest timp un brbat
gospodar, cinstit i constant. V
rog s reinei c doar dou lucruri
fac s se destrame o csnicie:
nedreptatea i gelozia. Din partea
neveste-mi, eu am avut parte de

amndou. Gelozia te face s

suferi dublu, cci implic i o
nedreptate.
ncep prin a v spune, ns, c
nu trebuie s emigrezi dac nu
cunoti dinainte un om de
ncredere, deja implantat n ara de
destinaie. Aa fac toi romnii care
reuesc. De cum am ajuns n
Ontario, m-am angajat la un fost
prieten. Dup ce am prins puteri,
m-am instalat pe cont propriu. Am
ajuns s angajez eu romni, la
rndu-mi. Acordam, firete,
prioritate celor venii din ar era
o datorie moral, dar era i n
interesul meu s pot s m neleg
cu oameni care au avut aceeai
pregtire ca mine. i uite-aa, ntro bun zi m-a solicitat o fost
coleg de pe timpul cnd lucram
mpreun pe o nav. Relaiile
dintre noi nu fuseser niciodat
altfel dect profesionale.
- Ferii-v de asta, c mcie,
m avertizase atunci, pe vremuri,
un subaltern.
Cnd s-au deschis dosarele,
am putut vedea c avusese
dreptate. Tipa m turnase meschinrii banale. Vremurile s-au
schimbat ns, am schimbat i
ara, iar eu nu voiam s dau
impresia c i-a purta pic. Am
angajat-o s chibieze la
administrarea unuia dintre
antierele mele din provincie, in
Alberta.
A fost o inspiraie nefast. Dei
eram complet inocent, din cauza
acelei femei, aflat la celalalt capt
al Canadei, a nceput gelozia
neveste-mi. N-o dusesem bine nici
pn atunci cu ea, dar dup asta
am ajuns sa triam un comar. Am
naintat aciune de divor. Nu
puteam s-o nvinovesc cu ceva
concret, dar nici acuzaiile ei nu
erau ntemeiate. Devenise clar,
ns, c nu aveam anse. Tot
procesul mergea n defavoarea
mea - pn n ziua cnd li se nzri
s trimit la noi o asistent social,
care s verifice sentimentele
materne ale viitoarei mame
solitare.
Atent la cele ce se discutau,
soiei i alunec copilul din poal i
acesta ncepu s se trasc pe jos,
pe sub fotoliu, pe cimentul rece aa cum copiii sunt lsai i s-au
obinuit s-o fac la grdini.

Consoart-mea se repezi s-l ia

din nou n brae. La care, asistenta
social s-a ridicat profund
consternat, iar apoi a fcut un
raport fulminant, declarnd c
nevast-mea era o mam
degenerat, cci nu sttea pe jos
cu copilul! Datorit acestei
ntorsturi neateptate, am
ctigat procesul i dreptul s in
biatul la mine!
- Eu m-am cstorit cu nevasta
prietenului meu! se anun
zgomotos la cuvnt un jovial, tuns
la zero i cu brbi crunt. Pe
prieten l cheam Alex. nchipuiiv c tocmai eu i-am prezentat-o
pe viitoarea lui nevast, pe
vremuri, cnd eram biat i
umblam la discoteci. Dup ce s-a
cstorit, mi-am gsit i eu o
nevast i am rmas cu toii
prieteni. Ei veneau n casa noastr,
stteau la noi peste noapte, noi
stteam la ei, cnd mergeam la
Bucureti.
Alex era inteligent ca Taleyrand,
urt ca el, i tot ca el, mare
seductor. Fermeca pe toate
femeile pe care le ntlnea.
Suferea de un complex de
inferioritate, avea nevoie s se
valideze ntr-una, i o fcea prin
femei. Urmream neputincioi
cum se ddea n spectacol.
V mrturisesc, n schimb, c
nici eu nu o duceam uor: mi-era
anevoie s coabitez cu o femeie
ciclitoare precum nevast-mea.
M acompania n via doar ca smi arate ct eram de imperfect
am impresia c n spatele femeii
acre, ce era, se afla o feti lezat
de faptul c nu se nscuse biat.
Din pcate, i soia mea m
nela. Am urmrit-o i am aflat cu
cine, cu o caricatur de om. M-am
dus s m destinui lui Alex.
- Noi tiam despre asta, cci poi s-i nchipui? - nevast-ta a
venit la noi s ne cear sfatul dac
i cum s divoreze de tine. I-am
rspuns: Cum poi s-i lai
frumuseea de brbat pentru
pipiriul acela cu picioare
strmbe?
Am mai dus-o eu, n cuplul
meu, tot aa o vreme, pn veni
nenorocirea: eram n trecere prin
Bucureti i m-ntlnisem pe
strad cu nevasta lui Alex, o

cuprinsesem camaraderete pe
dup umr i fceam cu ea civa
pai. n clipa aceea trecea n taxi
nevast-mea (venea i ea de la
gar, din provincie) i ne-a vzut.
Nu tii ce ocri am ndurat acas!
Ea este cea care a cerut divorul,
i l-a obinut. ntre timp a divorat
i Alex, iar eu m-am cstorit cu
fosta mea prieten i fosta lui soie,
cu care suntem fericii pn-n ziua
de azi!
- Eu m-am cstorit cu o femeie
care fcuse deja carier atunci
cnd ne-am cunoscut intr n
vorb altcineva (dup straie, se
vedea bine c nu circula pe
afar). Era frumoas, ambiioas,
prezentabil, nu tiu, zu, ns, ct
de deteapt. Totul mergea bine
ntre noi, dar a fcut o depresie la
natere. n ziua-ntia, cnd m-am
dus la maternitate, mi-a aruncat
copilul n brae i mi-a spus:
- Na-i produsul! i multe zile
nici n-a vrut s tie de el. Am
devenit eu femeia din cas.
Copilul cretea, dar orice plod
simte cnd nu merg lucrurile bine:
- Tu eti mama mea, mi zicea
adesea, mie. Te cam iubesc. Dac
pleci, s nu pleci prea departe!
Uimitor, s-l aud spunnd asta
la nici trei ani!
Treceam cu maina adesea
prin dreptul unei Case de copii.
- Ce-i acolo? , a ntrebat cel
mic.
- Aici se schimb copiii, dac
prinii nu-s mulumii de cei pe
care-i au.
- Eu sunt cuminte! , mi
amintea el de fiecare dat cnd ne
apropiam de locul cu pricina!
Am ajuns la stadiul n care nu
mai puteam s triesc cu muierea
mea nici un singur minut. Am
plecat la Craiova, ea a rmas n
Capital, traumatizat. C a dat
dracului guvernul, a fost decizia ei.
Acum e director de cabinet ntr-un
Minister. mi spun prietenii c e una
dintre acelea care in la imagine,
c face pe dracu-n patru s ajung
funcionar european: atunci s vezi
via, i pensie - i ce pensie, deja
de la 50 de ani! Cic abia atunci o
s revin la familie.
Asta-i, n-am tiut eu ce aleg,
era o femeie de carier i att.

- La civa ani dup aa-zisa

Revoluie, noi, cei de la Facultate,
aveam senzaia c am fost uitai
i c o s rmnem pe drumuri interveni n conversaie un alt
comesean, nvelit ntr-un frumos
pulover culoare pastel. Fonduri
soseau de la Uniunea European,
dar se topeau nu se tie unde.
- Hai s gsim i noi pe cineva
care s ne sprijine, ne-am zis, i
am descoperit c unul dintre noi
avea o relaie la Minister. M-am
dus cu el. Am ajuns n anticamer,
unde nimeni nu ne-a bgat n
seam. Uneori mai intra cte unul
n Birou. Dup dou ore bune
pierdute de-a moaca, am ndrznit
s batem i noi la u.
- Intr!, ni s-a strigat dinuntru.
Ce-am vzut cnd am intrat!!!
Era o sal complet goal, cu o
unic mas i-un singur scaun - i
un individ. Pe mas era un ziar i
un munte de semine. Cnd neam apropiat, am putut vedea c
erau, de fapt, dou grmezi, una
cu semine nedesfcute, cealalt
cu cele scuipate.
ntrevederea s-a soldat cu
aceea c am ieit avnd aprobat
o finanare european!
Dar n aceeai clip am decis
s plec din ar. Ne-am instalat la
Boston. Cele mai multe cursuri le
am la MIT - Massachussetts
Institute of Technology. Care dintre
voi ai avut de-a face cu fizica, vei
tresri auzind c predau uneori n
amfiteatrul pe care-l frecventa
studentul Richard Feynnman, viitor
Premiu Nobel. in i un curs, foarte
specializat, la Harvard, acolo unde
nva viitorii administratori ai lumii.
La Harvard miun tot felul de tineri
dezinvoli, muli romni, chiar.
Circul cu maini mari, ncearc
s se poarte cu prestan. Sunt
venii s se obinuiasc cu
puterea, sexul i banii!, dup cum
s-a exprimat o cunotin feminin
despre care vreau s v
povestesc.
Dintre studenii mei de la
Harvard, una, o romnc, ieea n
eviden de fiecare dat, nalt,
elegant, afind o distincie
clasic. Era stpn pe sine,
matur n privire i, mai ales,
dornic de cunoatere, astfel nct
am ajuns s predau cursul
uitndu-m doar la reaciile ei. A 113

considerat c era de datoria ei si seduc profesorul, iar eu mam prefcut c intru n joc,
acceptnd s m invite la
restaurant ntr-un local unde eu na fi ptruns altfel niciodat. Am
fost uimit s descopr c nu se
temea de indiscreii, era chiar prea
slobod la mrturisiri, friznd
incontiena politic.
Am aflat astfel c unchiul ei,
care era un factor de decizie n
ar, fusese vizitat odat de un hitman, sau, tradus pe romnete, de
un asasin economic, un individ
pe care ea-l cunotea bine acum,
cci aparinea tocmai firmei care-i
finana studiile - firm cu capital offshore, plasat ntr-un paradis fiscal:
- Am pus deoparte pentru
dumneavoastr dousprezece
milioane de dolari - ncepu strinul.
Asta ca s v alertm asupra
interesului pentru Romnia a
dosarului de investiii n
infrastructur, elaborat de noi i pe
care vi-l propunem acompaniat de
un mprumut de cteva miliarde.
Evident, de realizarea lucrrilor se
vor ocupa firmele noastre,
Haliburton, Bechtel...
Pentru o clip, vizitatorul
renun la tonul mieros:
- Iar dac nu v artai
interesat, avem informaia c vi sar putea ntmpla un grav
accident...
- Uite, demisionez n clipa asta
i nici una dintre variantele
alternativei ce mi-o oferii nu se mai
aplic! se eschiv unchiul.
Vizitatorul nu se ls:
- Cred c putem rencepe
negocierea altfel. Dac avei vreo
rud, mtu, vr, ar putea s
deschid o firm creia noi i-am
plasa o comand. Tot noi am fi cei
care am i ndeplini-o n numele
ei. Ea n-ar avea nici o treab de
fcut. Ar factura-o, s zicem
500 000 dolari, dar noi i-am plti
800 000. Evident, pe nepoata
dumneavoastr o putem lua ca
stagiar la noi, ne-am ngriji s nui lipseasc nimic, i i-am plti i
studiile la Harvard...
Am povestit despre flirtul meu
soiei i m temeam de represalii.
Spre hazul meu, soia nu numai
c n-a fost suprat, dar a inut so invitm pe fat la noi i s ne
114 meninem n legtur!

Un timp se ls tcerea.
- Am o var mai ndeprtat,
care a fost director de agenie la
Dej - ncepu s povesteasc,
alegndu-i cu ncetineal vorbele,
unul nalt i masiv. Brbatul ei era
i el director, la ceva fabric de pe
acolo. ntr-una din zile au venit s
mi se laude, excitai la culme:
- Urmeaz s avansm, s
ajungem efi la Cluj, ba, n
perspectiv, poate ajungem i la
Bucureti, mpini pe linie
politic...
- Doamne, dragilor, nu v lsai
amgii de himere de genul sta,
nu lsai din mn posturile bune
pe care le avei, nvai s v
bazai doar pe puterile voastre, pe
propriul merit...
- Avem sprijinul chiar i al unui
senator prieten, m asigurar ei.
Poate nimerim sus de tot.
Doar ase luni le-a durat
ascensiunea - cinci luni, de fapt,
cci a asea a fost altfel. Au dat
cincisprezece mii de euro pentru
transferul la Cluj, cci Partidul era
n campanie electoral. S-au
mprumutat la banc pentru
aceasta. Apoi, lunar, venea cte o
doamn, de fiecare dat alta, din
partea Partidului, s le cear bani,
aa de muli bani nct nu le mai
ajungeau salariile! Au dat nc
15000. ntr-a asea lun n-au mai
avut cum plti; iar dup cteva zile
erau deja disponibilizai!
- N-ai progresat suficient n
timp ce erai pe posturi, li s-a
explicat la Partid.
Nici senatorul nu i-a luat n
seam altfel. Cuvntul-cheie se tot
repeta:
- Am bnuit de la bun nceput
c nu erai genul de oameni care
s tie progresa ntr-un post. Neai dezamgit, iar prin asta ai fcut
i mult ru Partidului.
Biata var-mea e acum pe
drumuri. ndatorat la bnci, c
mai luase i bani pentru o cas, e
incapabil s revin la Dej, unde
posturile ei i-al soului fuseser
ocupate de alii... i-i prevenisem,
doar!
- Hai s nu ne mai amrm cu
poveti dintr-astea. Era un brbat
luminos, cu prul vlvoi, care se
balans pe picioarele din spate ale
scaunului, apoi cuprinse lumea cu

privirea i gri:
- Zburam ntr-un Boeing 747
peste Siberia, n drum spre China.
Cu ocazia asta am vzut c
taigaua e traversat de nite fluvii
imense i c nu e pustie, ci
brzdat de o reea sistematic de
drumuri forestiere i industriale. n
irul de fotolii din fa, doi tineri se
tot mozoleau. Zborul urma s
dureze 16 ore i, dei trecuse cam
jumtate din timp, vecina mea, o
olandez blond, sttea tot
absorbit n lectur, iar eu
nnebuneam de plictiseal, neavnd cu cine vorbi. La un moment
dat i-a alunecat penarul, iar
rechizitele i se rspndir n toate
direciile. M-am repezit s i le adun.
- De ce faci asta?
- S te ajut.
- Dar nu m cunoti.
- Ce importana are? Poate, n
felul acesta ncepem o flecreal,
schimbm impresii despre ceea ce
vedem. Mor de plictiseal. N-ai
vrea s stm de vorb?
- M mai gndesc.
Dup o or se mai gndea
nc, aa c am scos i eu Ma
parente dArequipa, de Mario
Vargas Llosa.
- Citeti spaniola?!
- Sunt traductor.
- Eu sunt critic de art. Accept
s stm de vorb!
i, uite-aa, am avut o
companie plcut, care s-a
prelungit pe tot parcursul sejurului
meu la Shanghai!
- Eu am ajuns n Belgia - ncepu
altul s vorbeasc. Prul i fusese
cndva blond. Avea ochii albatri
i vii, iar obrazul i era brzdat de
cute. Ai auzit de Piramida
necesitailor materiale i
spirituale? Am citit despre ea nc
n epoca vechiului Regim, ntr-o
carte scris de o cucoan pe care
eu o cunosc bine i care a copiato dup o alt carte, strin.
Conform Piramidei, se pare
c omul are nevoie de o prim
serie de crmizi eseniale: s
mnnce, s doarm, s se
spele... Dup ce acest prin nivel
de necesiti e realizat, ncepe s
se preocupe de securizarea
satisfacerii acestora. Dup ce se
simte n siguran i n aceast
privin, el trece la nivelul urmtor

de preocupri, caut s se
integreze n diversele comuniti:
familie, clas, club, echip. Atunci
cnd simte c le aparine, el
dorete s-i creeze o imagine
stabil, bun sau rea, n cadrul
fiecrei celule el e mecherul,
sau leneul, sau cel care ia
cuvntul pentru ceilali, i aa mai
departe. Abia dup aceea simte c
se poate dedica, n fine, muncii
eficiente.
Am povestit despre asta cnd
am ajuns ntr-un cerc de
intelectuali valoni. S-au npustit cu
toii la mine:
- Cum, scopul vieii s fie acela
de a munci cu eficien?!
- Trebuie c e una din acele
gselnie protestante!
- i servete bine i pe
comuniti..., zise ultimul dintre ei.
- Frailor, am ascultat un
adevrat decameron al paniilor
noastre - vorbi pentru prima oar
n seara aceea un coleg care pn
atunci sttuse retras, dar nu
mofluz, ci, dimpotriv, preocupat
n mod epicurian exclusiv de
aprecierea gustrilor i-a buturii.
Am fost o clas bun, am fost i
mai suntem nite copii buni.
Constat c suntem la vrsta cnd
munca nc ne pasioneaz. E
remarcabil cum fiecare dintre noi
ne-am validat n meseriile pe care
ni le-am ales nc din liceu, nu ca
muli alii. i totui, ci dintre noi
simim c asta ar fi culmea
realizrii? Sau c ne-am realizat
cu adevrat? Eu cred c fiecruia
dintre noi ne mai lipsete cte-o
crmid-dou din piramid. Tot
ceea ce am auzit de la voi a avut o
tent spiritualizant. Poate c toat
povestea cu Piramida nu e
adevrat! Noi cutm un alt fel
de mplinire. Sau, poate c dincolo,
mai sus de obiectivul munc, mai
e unul. Cum s-i zicem? Pace?
Linite? Linitire?
Am ncercat s gsesc un
factor de unitate, o supratem care
s uneasc micronaraiunile
voastre... decameronice. Cred c
una dintre teme ar fi cea a
alegerilor greite, sau, drept
concluzie filozofic la aceste minifabule, a faptului c nsui actul dea alege este o limitare a eului.
O alt supratem cred c poate

fi cea de aspect zoomorf, cumva

infrauman, al acestor existene
(fapte, situaii) gregare, egoiste,
alienate pe care le-ai redat. Am
avut senzaia c asist la un gen
de comedie cu mti animaliere n
care voi, naratorii, erai ppuarii
marionetelor, dar i spectatorii
frustrai i revoltai de propriul
spectacol.
Desigur, ai povestit despre alii,
dar, n realitate...
V amgii, doar, c v-ai gsit
pacea sufleteasc, sau c tindei
spre ea. Din pcate, atunci cnd
noi ne lansam n via, tocmai
moteneam o situaie ncjit, iar

acum suntem toi nu nite

mulumii, ci nite obosii.
Alegerile pe care (credem c)
le facem... ne cost. i nu putem
evalua ctigul sau pierderile dect
n rarele ocazii, precum cea
prezent, cnd drumurile ni se
mpletesc din nou.
Dar pentru c suntem toi trecui
de zenitul vieii i multe nu mai
putem schimba, poate mai
apropriat ar fi s ne concentrm
asupra dulciurilor i fructelor care
tocmai ni s-au servit.
Cluj-Napoca, 30 septembrie
2010

Petele

115

FILM

n ziua de astzi pentru muli

dintre cinefilii experimentai, filmul,
ca entitate artistic, a disprut
definitiv. Industria filmului pare s
fi devenit exact ceea ce i
sugereaz numele: o industrie ca
oricare alta, n care marketing-ul,
inovaiile tehnologice i mai ales
conformarea la un trend par s fi
anihilat aproape n ntregime
conceptul de creaie, concept
definitoriu pentru omul considerat
autorul unui film i anume
regizorul. Termenul de regizor a
devenit astzi unul ambiguu,
graniele care l separau pn
acum de nume ca productor,
scenarist, tehnician prnd s
se fi estompat aproape n
ntregime. ns filmul, ca form
de art, nu a disprut. S-a
transformat. A trecut printr-o
perioad de tranziie n care
valoarea sa artistic s-a mbinat
cu tehnologia, cu valoarea de
entertainement, nefiind ns
anihilat de ctre acestea. Lipsa
de coninut a filmelor cu impact
mondial, deplns de muli, pare
s fie mai degrab o lips de
adaptare a oamenilor din spatele
filmului la noile cerine ale publicului larg, public circumscris
deja de o nou generaie, cu noi
ateptri. Este o lips de adaptare
a regizorului la digital, la noile
tehnologii de producere a efectelor speciale i la accesibilitatea
n cretere a filmului. Spectatorii
au acum acces la tot ceea ce
defineau filmul, pn nu demult,
ca fiind ceva exotic, misterios:
camere performante, efecte
speciale, pn i o pia de
desfacere, internetul, care surclaseaz deja cinematografele,
dvd-urile, VHS-urile.
E o perioad de tranziie care
arunc un con de umbr asupra
regizorului ce nu se poate adapta
noului curent, i care n acelai
timp arunc un con de lumin
asupra celui ce se poate conforma
noilor tehnologii, noilor cerine,
noului val al filmelor de divertisment, reuind s prezinte,
ntr-o viziune proaspt, noul
produs artistic al secolului XXI. n
ochii mei, un regizor bun e un regizor adaptabil, cutand mereu
noul, proasptul, folosindu-se de
116 el pentru a reprezenta clasicul.

Regizori
contemporani
nvini n
rzboiul
tehnologiei

prin mai multe spaii, nsa n acelai

cadru, genernd o impresie
nemaintlnit de continuitate.
Efectele speciale, la el, sunt o
metod de a da form
abstractului, subcontientului
uman. Nu sunt folosite pentru a fi
senzaionale, ci pentru a sugera. Nu
creeaz elemente noi, dect n
msura n care sunt noi pentru ochi,
ns familiare pe plan subcontient.
Iar aceast mbinare ntre nou i
vechi, ntre naraiune clasic i
tehnologie nou, l definete pe
Chan-wook Park ca unul dintre
regizorii contemporani de baz ai
Estului.
Renaterea
britanici

Alexandru Timi

Exoticul Estului prin

tehnologia Occidentului
Primul exemplu,
i, dup prerea
mea cel ce reliefeaz cel mai bine
ultima afirmaie,
este Chan-wook
Park, regizor ajuns deja faimos pe
plan mondial prin Trilogia
Rzbunrii i, mai presus de toate,
prin magnum opus-ul su: Oldboy.
Faptul c este deja poate cel mai
faimos regizor asiatic actual e
discutabil, ns faptul c este cel
mai adabtabil la nou l definete prin excelen. Forma prin
care Park i spune povetile este una de o originalitate copleitoare, inspirat puternic din
plasticitatea clasic a filmelor
asiatice, dus ns la alte standarde de ctre regizor. Ludat pe
plan mondial pentru cadratura
imaculat, Park pare s se afle ntrun joc continuu cu camera, fiecare
cadru oscilnd ntre evident i
factorul-surpriz, pe care regizorul
l evideniaz la momentul potrivit,
integrnd n acelai timp un umor
negru specific n naraiune.
Profitnd de noile tehnologii ale
CGI-ului, Park realizeaz tranziii
impecabile pe mai multe planuri,

regizorilor

Revenind ns
pe pmnturile
mult mai familiare, anglofone, ale
filmului, se poate
constata c, n Europa, regizorii englezi sunt, n
majoritate, cei ce gsesc ecou n
continuare la publicul mondial.
ns i n Anglia, ara european cu cea mai mare deschidere pe plan cinematografic,
regizorii au trecut prin propria
perioad de tranziie. Att cei axai
cu preponderen pe vizual (Terry
Gilliam), ct i cei axai pe poveste
i personaje (Guy Ritchie) par s
fi trecut prin mai multe tentative
euate nainte de a gsi mijloacele
noi prin care s i pstreze
creativitatea definitorie ntr-o form
intact.
Cel mai mult a suferit Terry
Gilliam, care a ieit n eviden
nc de la primele sale filme printro nclinaie spre animaie, n
special
forma
acesteia
(dimensiune, planuri, un oarecare
abstractism geometric), aceast
originalitate fcndu-l unul dintre
regizorii cei mai inovatori pe plan
vizual. Asta acum treisprezece ani,
cnd regizeaz ultimul film din
seria Monty Python. Monty
Python, n afara umorului deja
specific seriei (care a definit cu
timpul un nou stil comedic pn i
n cinematografia american), l-a
reprezentat pe Gilliam prin
elementele vizuale i animatronice
specifice, concepute ns printr-o

Guy Ritchie a
avut nevoie de
aceleai schimbri,
dar de aceast dat
pe plan narativ. n
filmele sale ca Lock,
Stock, Snatch, Revolver, el
reviziteaz stereotipuri clasice ale
spaiului britanic, cultura rii ieind
puternic n eviden ntr-un mod
satiric, chiar uor parodic. ns
odat ce acest gen de filme a
devenit clieu pe piaa mondial,
Ritchie s-a aflat ntr-un blocaj
narativ. Cutnd noi modaliti de
a spune poveti, el flirteaz cu
suprarealismul (Revolver),
romance-ul (deplorabilul Swept
Away), ncearc s rectige
succesul prin genul care l-a
consacrat regiznd RocknRolla,
ns fiecare film pare s l
ndeprteze i mai tare de originalitatea care l caracterizase la
nceput pe plan narativ. Aa c, n
2010, cnd lanseaz Sherlock
Holmes, Ritchie revine cu succes
la origini, reinventnd personaje i
poveti emblematice pentru cultura
britanic. Umorul specific regizorului revine ntr-o nou form, iar
de o importan major este
orientarea mai aprofundat nspre vizual, el folosind magistral

compoziia cromatic pentru

redarea atmosferei i CGI-ul pentru
a reprezenta veridic epoca n care
se petrece aciunea.
Regizorii americani
jonglnd cu propriile inovaii:
n SUA, un regizor adaptabil
e n egal msur un regizor
influent. La Hollywood,
generatorul tuturor schimbrilor
cinematografice pe plan mondial,
adaptabilitatea unui regizor e de
la sine neleas n momentul n
care acesta reuete s i vnd
produsul publicului larg. El nu va
ncerca neaprat s i adapteze
viziunea proprie noilor cerine, aa
cum o fac regizorii europeni sau
asiatici, ci las s se ntmple
procesul invers: d voie noilor
tehnologii, deci noilor cerine ale
publicului, s i defineasc
viziunea, care de cele mai multe
ori reflect ateptrile unui studio
sau ale unei case de producii.
Astfel avem un Michael Bay sau
un Roland Emmerich (ca s nu
mai menionez rebuturi regizorale ca Paul W.S. Anderson sau,
Doamne ferete!, Uwe Boll).
Acetia sunt regizorii definii ca i
comerciali, regizori al cror film
e lipsit de orice personalitate, de
orice influen creatoare a
autorului, n ciuda faptului c se
adapteaz la perfecie cerinelor
publicului legate de naraiune,
efecte speciale etc. O alt categorie o constituie, ns, regizorii
care, dincolo de conformarea
asumat la nou, reuesc s i
influeneze att pe cei din urm
ct i ntreaga comunitate cinematografic internaional, prin
continua adaptare a clasicului
narativ n contextul vizualului nou.
Acetia sunt regizorii care genereaz perioadele de tranziie n
cinematografie. Putem afirma cu
sinceritate c nu ar fi existat un
Chan-wook Park sau un Guy
Ritchie dac nu ar fi existat un
Tarantino, sau c nu ar exista
filmul de aciune, aa cum l
percepem acum n context vizual,
dac nu ar fi existat un Cameron.
Regizorii bazai cu preponderen pe narativul clasic,
literar, care spun poveti ajutnduse de complexitatea schimbtoare

a personajelor sau de neateptatul

rsturnrilor de situaie par s fie
o specie din ce n ce mai rar n
actuala perioad de tranziie, n
special n Statele Unite. i totui,
cei ca Tarantino, fraii Cohen sau
Darren Aronofsky continu s i
reinventeze propriul stil de a
povesti de la un film la altul,
introducnd elementele noi
necesare pentru a evita o repetiie narativ. Pe cei trei regizori
menionai mai sus i-a analiza
grupndu-i n aceeai categorie:
povestitori clasici. Chiar dac diferenele dintre ei sunt nenumrate, similaritile sunt cu att
mai remarcabile. Acetia par s
ignore complet tehnologia, efectele speciale, folosondu-le doar n
msura n care acestea prezint
destul subtilitate nct s nu
surclaseze naraiunea n sine.
Aronofsky i Cohen i situeaz
povetile n ntregime n spaiul
cotidian, actual, extrgndu-i
continuu personajele din rndul
celor marginalizai, neadaptai, definindu-i astfel filmele ca perfect
identificabile. Neprevzutul la ei
intervine n mod logic, arcul narativ
fiind ntr-o cretere lent, menit
s scoat cu att mai mult n
eviden punctele culminante i
tensiunea. Tarantino mprtete
aceeai fascinaie pentru social,
pentru monden, inspirndu-se
subtil din conflictele i personajele
zilelor noastre. Dialogul su pare
complet proaspt cu fiecare film
prin ritmul su grbit i prin
naturalee, avnd ns un substrat
de o complexitate covritoare.
Chiar i in filmele sale mai puin
realiste (Death-proof sau
Inglorious Basterds) autenticitatea dialogului contrasteaz
ntr-un stil deja specific regizorului
cu restul aciunii i cu cronotopul
n sine. Dac Aronofsky i Cohen
las realitatea filmului s imite
realitatea contemporan, abstractiznd-o subtil prin evoluia
personajelor, Tarantino redefinete
realitatea n esena ei, ns prin
regulile specifice acesteia. Filmele
sale par cu att mai sustrase din
realitate cu ct sunt mai apropiate
acesteia, cci regizorul o face s
par absurd, o satir la adresa ei
nsei, aducnd-o mai aproape de
zona basmului i a fanteziei pure. 117

FILM

tehnologie rudimentar (n mare

parte stop-motion din decupaje),
care acum pare doar nostalgic.
Fiindc odat cu trecerea la
imaginile generate pe calculator,
genul de vizualitate specific lui
Gilliam a fost surclasat. CGI-ul
presupune o imitare ct mai
veridic a realitii, a proporiilor i
formelor reale, pentru a menine
astfel iluzia n momentul
reproducerii Irealului. Astfel c
abstractismul definitoriu pentru
Gilliam a devenit demodat n faa
noilor ateptri ale publicului. Dup
tentativa euat de a se concentra
pe form n era CGI-ului cu Fraii
Grimm, Gilliam pare acum s i
fi regsit originalitatea prin
cutarea culorii n noua animaie,
acordndu-i acelai trsturi
abstracte pe care le acordase
nainte formei. i astfel scoate n
2010 The Imaginarium of Doctor
Parnassus, film care i-a revitalizat
cariera, ns care i-a i reinstituit
originalitatea pe plan vizual.

impuse, Cameron face acest lucru

stabilind noi convenii pe plan
imagistic. Iar ultimul su film,
Avatar, pe lng faptul c a atins
un nou record al vizionrilor (i nu
doar al ctigurilor, cum este privit
dintr-o eroare de percepie), a
propus n acelai timp o nou
direcie pentru cinematografie pe
plan vizual. Iar tocmai aceast
reuit l definete, n termenii cei
mai practici, ca fiind cel mai bun
regizor al orei.

James Cameron
este, pentru mine,
exemplul perfect.
Acesta reuete, cu
fiecare film al su,
s impun noi standarde n naraiunea cinematografic, naraiune care trebuie s
fie, n esena ei, mbinarea literarului cu vizualul. n filmele sale, cele
dou sunt inseparabile. Sunt nenumrate elemente din filmele lui
Cameron care par s treansceand
generaii, s fie recognoscibile n
aproape orice col al lumii (fie c
vorbim de roboii din Terminator
sau de imaginea iconic a Titanicului rupt n dou), nu prin pura
lor existen, ci prin coninutul i
mesajul pe care l au n spate, un
mesaj fundamental, identificabil ca
i tem n literatur, ns transmis
la perfecie pe cale vizual. Desigur,
Cameron nu a strlucit niciodat
prin originalitatea n sine a povetii
literare, ns s-a impus ca fiind unul
dintre cei mai buni regizori care
reuesc nu numai s respun
povestea clasic, dar i s o
transforme i s o transpun n noi
medii, pentru noi ateptri. Cnd o
poveste pare clieu, Cameron o
preia, o reinventeaz i, folosinduse la perfecie de evoluiile
tehnologice (ramur a cinematografiei pentru care regizorul
pare s fi fost nscut) o reproduce
ntr-o nou form prin mijloace
vizuale. Cum ar fi artat genul SF
fr Terminator sau fr Aliens?
Sau romance-ul fr Titanic?
Faptul c James Cameron este un
regizor comercial nu i poate fi
reproat. Chiar cred c este cazul
singular n care acest lucru i poate
servi ca i compliment. Dac ali
regizori ating un public larg
118 folosindu-se de conveniile deja

Dezvoltarea din ce n ce mai

rapid a tehnologiei n raport cu
cinematografia i noile cerine ale
unui public nou par s defineasc

actuala perioad de tranziie n

care cinematograful se afl, muli
vznd n finalul acestei perioade
finalul definitiv al cinematografului ca form de art. Uor se poate
omite faptul c, nc de la
concepia sa i pn n zilele
noastre, filmul s-a aflat ntr-o
continu perioad de tranziie.
Schimbarea, cutarea Noului a
ajuns s devin scopul n sine al
regizorului nc de la nceputuri, iar
cei menionai pn acum par s
l fi gsit n nenumrate forme. i
tocmai felul n care folosesc noul
pentru a reprezenta clasicul i
definete ca povestitorii de baz
ai secolului XXI.

Subsequent Door

FILM

Prin acest fapt, cei trei regizori

continu s i defineasc natura
de povestitori n stil clasic, literar,
dei naraiunea lor merge n
paralel cu evoluia tehnologic a
filmului, intersectndu-se cu
aceasta.
Sunt cu att mai puini regizorii
care reuesc s mbine cele dou
forme de discurs cinematografic,
cel vizual cu cel literar i care pot n
plus s ating un public ct mai larg
datorit, i nu n ciuda, acestui fapt.

* Maria-Magdalena Crian,
Exerciiul privirii, Iai, Ed. Printco, 2010,
368 p.

Exerciiul
privirii dup
MariaMagdalena
Crian
Livius George Ilea

centrele artistice importante din

ar, se ncumet s pun bazele
primei colecii de afie contemporane sau c doar ea
reuete s lanseze prima tabr
romneasc de sculptur n metal.
S mai notm c nici entuziasmul,
nici energia nu i-au fost afectate

de lunga tranziie postdecembrist i a tiut ntotdeauna

s evite att-de-balcanicul stat
sub vremuri & proverbiala autocomptimire endemic, lansnd
periodic, cu spirit de iniiativ i
druire, neverosimile n contextul
dat, noi i noi programe/proiecte
curatoriale sau de promovare,
viznd arta contemporan de la noi.

ARTE VIZUALE

Aprut n luna mai a anului trecut,

volumul Exerciiul privirii (Iai, Ed.
Printco, 368 p.) i depete pe
departe condiia de a rmne o
simpl colaionare de texte de
cronic plastic, dei formatul su
de jurnal de cronicar pare a-l
recomanda astfel. Majoritatea
scrierilor coninute sunt articole
aprute n Observator Cultural,
revist la care autoarea a colaborat
ntre anii 2005-2009. Valoarea
acestor texte, n mod fericit reunite
ca document de interval pentru
lumea artelor vizuale contemporane romneti (i nu numai), este
secondat ndeaproape de proprietatea lor de a reflecta pregnant
personalitatea din spatele scriiturii,
modul propriu de articulare a rostirii,
scala axiologic asumat i, nu n
ultimul rnd, dimensiunea etic pe
care autoarea o promoveaz n
permanen.
Voce cu greutate n critica de
art autohton, Maria-Magdalena
Crian (n. Slite, Sibiu, 18 februarie 1946 d. Bucureti, 31
mai, 2010) pare a fi avut ansa de
a se situa mereu ntr-o zon cultural privilegiat fie de bre,
fie de confluen pe care, cu
un aezat sim al responsabilitii
fa de breasla creia i dedic
ntreaga energie intelectual, o
fructific, de fiecare dat, cu un
discret altruism. Gata n permanen de a lua pulsul creaiei vizuale a momentului, cu entuziasm,
maxim deschidere dar i cu
acurateea profe-sionistului, gata
de incredibile eforturi pentru a-l
pune n valoare pe cellalt pe
Artist, de a-i traduce mesajul, nu
o dat conciliindu-l cu un public
deseori opac, grevat de prejudeci contradictorii sau pur i
simplu dezorientat, MariaMagdalena Crian rmne, ns,
mai nti de toate, un constructor,
un deschiztor de drumuri. S
menionm aici faptul c, din 1971,
concepe i organizeaz la Galai
primul
Muzeu
de
art
contemporan din ar (rmas i
singurul de acest profil pn dup
1989), iniiaz expoziii de
cercetare n domeniul vizual pe
care le itinereaz n aproape toate

n acest sens sunt mai mult dect

elocvente emisiunile de actualitate
artistic ct i seriile de documentare
de art realizate la TVR, colaborrile
cu Radio Romnia Cultural sau cu
cele mai importante publicaii de
cultur din ar (printre care i revista
Steaua), programul expoziional
iniiat la Centrul Cultural Palatele
Brncoveneti de la Mogooaia,
sau agenda expoziiilor organizate de galeria Sabina&Jean
Negulescu i VeronikiArt din
capital.
Dat la tipar cu puin timp
naintea prematurei sale dispariii,
autoarea focalizeaz n paginile
acestui volum o privire implicat,
din interior, asupra fenomenului
artistic romnesc din domeniul
vizualului, prezentnd evenimente
punctuale sau protagoniti ai
acestuia, dar i implicit (uneori,
explicit), contextul european/global
n care acesta se deruleaz. Chiar
i la o prim lectur a textelor, miza
de anvergur a autoarei se impune
fr echivoc: familiarizarea
publicului nu doar cu creaia unui
anume plastician, ci cu omul
luntric ce a fcut posibil acea
creaie, cu alfabetul vizual
propriu, inconfundabil al acestuia,
cu elementele ce-i singularizeaz
modul de expresie plastic, pentru
a ajunge, n final, la elementele
specifice spiritualitii rnite a
omului contemporan, la dimensiunea sa ontologic debilitat ce
reclam tot mai acut ferme repere
identitare.
Preocupat de evoluia
numelor consacrate ale artei
romneti contemporane, MariaMagdalena Crian rmne, n
egal msur, o promotoare a
artei tinerei generaii, atunci cnd
aceasta convinge prin calitatea
limbajului plastic, coeren i
originalitate, ns evit ntmpinrile critice intempestive, hazardat laudative sau pigmentate
de o fals corectitudine politic
dictate de modele zilei, pstrndui, fr teama de a fi considerat
expirat, propriile criterii de
evaluare.
Critic angajat, n permanen
preocupat de nivelul de poluare
vizual al spaiului public din
Romnia, intolerant cu nonvalorea i cu atitudinile de non- 119

reactivitate civic vis--vis de

mediul vizual grav agresat, aduce
nuanat n discuie pericolul
degradrii discernmntului
estetic al unei populaii afectate
de invazia kitsch-ului, de educaia
artistic precar, i, nu n ultimul
rnd, de absena unei infrastructuri care s valorizeze
fenomenul artistic, semnalnd, de
exemplu, lipsa unui spaiu dedicat
special artelor vizuale contemporane n inima Bucuretiului,
deplngnd dispariia unui spaiu
consacrat, de referin, cum ar fi
Sala Dalles.
Maria-Magdalena Crian se
arat deopotriv incapabil de a
intra n consonan cu politicile
culturale nefaste ale unor instituii
implementnd strategii de ultim
or care se presupune c nu ar
avea motive s manifeste reineri
fa de valorile artistice naionale
sau fa de cei care uzeaz de
limbaje plastice tradiionale,
figurative sau cu practicile cvasigeneralizate printre curatorii
teribiliti ai generaiei mai tinere,
imberbi promotori post-factum ai
unor discutabile/neasimilate
jumti de adevr. Prezentarea
artei romneti de dinainte de
1989, ca fiinnd exclusiv sub
semnul slugrniciei ideologice fa
de un regim comunist opresiv i
grevat de naionalism rudimentar
sau de evazionism difuz i facil, a
devenit o marot, o idee de-a gata
120 flaubertian, prin care aceti din

ci, mai degrab se adreseaz unui

public larg care ns nu exclude
profesionitii artelor vizuale. Ceea
ce l individualizeaz se regsete
n dorina expres a autoarei de a
ne extrage din cenuiul cotidian,
pentru a experimenta bucuria unui
moment cultural.
Scriitura empatic i profund
generoas, angajamentul moral,
dragostea de art i ataamentul
fa de spiritualitatea romneasc
din toate timpurile, fac din Exerciiul
privirii un ctig ce marcheaz,
paradoxal, o pierdere, un preaplin accentund golul pe care
Maria-Magdalena Crian l-a lsat
n lumea artelor romneti plecnd
dintre noi.

Mandolina

urm lumintori ai zilei nu fac

altceva dect s-i mascheze lipsa
de aplicaie i discernmnt n
privina artei actuale, susinnd
sincer ierarhii la fel de politizate
ca cele, de alt natur, de dinainte
de 89. n contrapartid, MariaMagdalena Crian lanseaz i
susine numeroase aciuni
recuperatorii, organizate din
dorina de a repune n circuitul
valorilor creaia plastic a unei
ntregi generaii intrate, pe nedrept,
ntr-un con de ntunecat uitare.
Limbajul direct, comprehensiv,
abordarea stilistic franc, ce nu
abund n metafore sau digresiuni
cutat erudite, nu este destinat a
seduce un public restrns, de ni,

*Gilles Mouellic, Jazzul,o estetic

a secolului XX,Editura Grinta, Cluj,
2003, trad. Roland Szekely.
Gilles Mouellic Jazz i cinema,
Editura Grinta, Cluj, 2005, trad.Roland
Szekely
Gilles Mouellic,Koffi Kwahule,Frai de sunet+discuii despre jazz, teatru
i literatur, Editura Grinta, Cluj, 2009,
trad. Roland Szekely
Lucien Malson, Istoria jazzului
i a muzicii afro-americane, Editura
Grinta, Cluj, 2010, trad. Roland
Szekely

Cuvnt
nainte
pentru o
introducere
n jazz
Ioan Mulea

negri (Ed. Muzical, Bucureti,

1974). Lucrarea a fost considerat
mult vreme a fi una de referin,
dei nenumratele sentine i
judeci de valoare supuse
ideologiei vremurilor apruser,
nc n epoc i cu att mai mult
peste ani de-a dreptul penibile.
Din pcate ns, dincolo de
priceperea
evident
a
muzicologului care o scrisese n
anii att de stupizi i imbecilizani
ai comunismului, cartea era, nc
de pe atunci, complet depit
att din pricina informaiei
deficitare ct i a vizibilei opaciti
(de circumstan?) a autorului,
acesta ignornd sau neglijnd
sistematic
nenumratele
evenimente, rupturi i nnoiri
radicale petrecute n hotrtorii ani
60-70, cei, de fapt, ai tuturor
avangardelor.
Ceva mai recent dect acea
poveste cu negri ar fi Dicionarul
de jazz aprut n 1976 sub
semntura lui lui Mihai Berindei. n
cuprinsul lucrrii domnete deja o
cu totul alt atmosfer i referinele
privitoare la tot ce s-a petrecut cu
adevrat n jazzul (esenial al)
anilor 60 ori 70 se bucur de
atenia cuvenit. Competena i
deschiderea autorului nu pot fi
puse la ndoial, ns n mod
surprinztor consultarea lucrrii

(n special n cazul cititorului

neavizat) poate oferi prilejul unor
confuzii inevitabile. Este regretabil,
bunoar, faptul c nu o dat
acest prim dicionar romnesc de
jazz acord un spaiu mult prea
generos unor instrumentiti i
muzicieni romni (de toat mna),
n vreme ce majoritatea
adevrailor creatori din lumea
larg sunt literalmente expediai
n doar cteva rnduri. Din pcate,
exemplele sunt nenumrate, fiind
de ajuns s amintim c, de pild,
Ramon Tavernier se afl pe picior
de egalitate cu Cannonball
Adderley, unui Sandu Avramovici
i se acord aceeai atenie precum
unicului Albert Ayler sau
culmea! enumerarea meritelor
(nu puine, e drept) ale dinastiei
Berindei ocup un spaiu
ntrecndu-l copios pe cel acordat
unui John Coltrane ori Miles Davis.
n ciuda celor mai bune intenii ale
autorului, asemenea gafe nu pot
dect
s
contribuie
la
dezorientarea celor dornici s se
informeze.
Lucrurile s-au ndreptat n mare
msur prin apariia n anul de
graie 1998, la Editura Tehnic a
unui alt Dicionar de jazz semnat
de Adrian Andrie. De ast dat,
slav Domnului!, n cuprinsul
lucrrii figureaz doar muzicieni
strini. Profesionalismul abordrii
i informaia copioas, adus la zi,
acoperind pentru prima dat anii
80-90 (nc fierbini!) fac din
aceast carte un instrument
indispensabil, care aa cum
precizeaz autorul li se
adreseaz cu precdere iubitorilor
genului, acelor mptimii i druii
jazz-ului, precum i tuturor celor
interesai de acest subiect.
Ateptm ns cu cel mai mare
interes apariia unui nou dicionar,
despre care Dl. Andrie ne-a
prevenit cu surle i tobe c se va
prezenta ca fiind mult adugit i
adus la zi.
La fel ns ca n cazul lucrrii
precedente, un dicionar rmne
doar un instrument de lucru, un
auxiliar preios, neavnd nimic de
a face cu o posibil introducere
ntr-un anumit domeniu.
O alt crmid de ... ndejde
pus la temelia unei att de
necesare bibliografii de specialitate 121

JAZZ CONTEXT

Mult vreme, pentru mine,

jazzul a nsemnat un alt fel de
frumos, alctuit din strigt,
sfiere, paroxism, libertate. i nu
doar att! Cam ntr-astfel suna
promo-ul cu care mi ncepeam
pe la mijlocul anilor 90 emisiunile
round midnight gzduite de
radiourile private. De ce m-am
ncumetat mai apoi s scriu
aceast introducere n jazz este o
cu totul alt poveste. Cntrind i
ntorcnd pe toate feele rostul unei
asemenea aventuri, mi-am dat
seama c ea pornete, n fond, de
la dou ntrebri crora m-am
strduit s le gsesc rspunsul cel
mai potrivit i convingtor.
n primul rnd, se pune problema dac ar mai fi sau nu nevoie
de nc o lucrare romneasc
despre jazz devreme ce exist
deja altele cteva tratnd aceeai
tem fr a mai pune la socoteal
i traducerea crii lui Andre
Hodeir: Jazzul, oameni i probleme (Ed. Muzical, 1965) sau
excelentele traduceri ale lui Roland
Syekely*
Rspunsul este cum nu se
poate mai simplu: n momentul de
fa, n romnete, nu dispunem
de nici o lucrare care s fac
accesibil n evoluia sa
integral, adic de la origini i pn
nspre anul 2000 acest gen de
muzic att de aparte. ntruct
afirmaia poate prea destul de
grav cred c ar fi mai nimerit s
discutm la concret i s
ncepem, aadar, prin a trece n
revist pe scurt lucrrile care
ar putea constitui o bibliografie util
n acest domeniu.
Cndva, demult de tot, la
nceputul nceputurilor, muzicologul George Sbrcea publicase**Jazzul, o poveste cu

JAZZ CONTEXT

s-a ivit o dat cu apariia

consistentei lucrri a lui Constantin
D. Mendea Jazzul clasic istorie
i legend (Ed. PAIDEIA,
Bucureti, 2001). Autorul izbutete
performana rar de a evoca n
chip convingtor momentele de
istorie, dar i de legend ale
jazzului clasic, adoptnd un mod
de prezentare plcut i accesibil,
care, cel mai adesea, mbrac
forma unor povestiri. Istorisirile cu
pricina nu sunt dect descrierea
vieii unor celebriti ale jazzului,
firete, clasic. Inserarea abil i
inspirat n corpul acestor biografii
foarte documentate a faptelor de
arme remarcabile datorate unor
jazzmeni de mai mic anvergur
i d cititorului sentimentul c
urmrete, finalmente, o
captivant istorie a jazzului. La
contribuiile amintite mai sus se
cuvine s adugm chiar dac
este mai curnd vorba despre un
compendiu i Cursul de istoria
jazzului (Ed. MediaMusica,
Cluj, 2000) pus la cale de Iosif
Viehman, un entuziast irecuperabil al marilor orchestre de
toate culorile, dublat de neobositul
animator al unuia dintre cele mai
selecte i mai vechi cluburi de jazz
din Romnia.
Alte dou volume (de ast dat,
de excepie!) le datorm condeiului
inspirat al poetului Virgil Mihaiu:
este vorba de Cutia de rezonan
(Ed. Albatros, 1985) i Jazzorelief
(Ed. Nemira, 1993). Cele dou
lucrri sunt scrise cu o art
consumat, ns din pcate la
un nivel accesibil cel mai adesea
doar iniiailor ntru jazz & poezie
ori dedulciilor la toate mutaiile
petrecute din 1950 ncoace n
teritoriile cele mai ntortochiate ale
cutrilor estetice. Virgil Mihaiu a
fost i rmne un om providenial
pentru jazzul romnesc i nu
numai! contribuind enorm la
propirea i cunoaterea sau
promovarea unor performane,
tendine i nume oarecum
confideniale, acoperind inuturi
mai greu accesibile ori mai
exotice. n acest sens menionm
att participarea sa la volumul
Russian Jazz New Identity,
publicat la Londra n 1985, ct i
mai recentele sale contribuii: Jazz
122 Connections in Portugal (Ed. Alfa

Press, 2001) i Jazz Connections

in Romania (Ed. ICR, 2007), toate
trei concepute n limba englez.
Pentru ca portretul personajului
s fie ct de ct complet, vom mai
aminti i de confereniarul neobosit
care a cuvntat despre jazz (&
poezie) n SUA, Germania,
Elveia, Italia, Portugalia, Croaia,
Spania, Austria, Serbia sau Marea
Britanie, fr a-l da ns uitrii pe
freneticul publicist care scoate,
de ani i ani de zile, singura
minirevist din spaiul romnesc
dedicat jazzului, adpostit fiind
aceasta n paginile mensualului
Steaua din Cluj.
Iat, n sfrit, i cea de a doua
ntrebare care ar suna cam aa:

pun ntrebri, s ncerce s se

lmureasc n toate privinele i n
legtur cu orice le poate strni
interesul. Lucrarea de fa se
adreseaz, aadar, cu precdere
tinerilor, ns n aceeai msur
i tuturor celor rmai tineri
i care se vor ncumeta s
descopere jazzul, s se apropie de
el. Ea se vrea un ghid, o adevrat
introducere n jazz care s
lmureasc anumite lucruri,
cluzindu-le paii celor ce chiar
dac nc ezit vor cu adevrat
s afle cte ceva despre
nceputurile, meandrele i
devenirea acestei modaliti de
exprimare. De obicei, aproape
orice autor, cnd ajunge la

Ioan Muslea (stanga) si Virgil Mihaiu in timpul Colocviului Lucian Blaga, organizat de ICR
Lisabona in mai 2008.

exist, oare, cititori poteniali

pentru o asemenea introducere n
jazz? Dincolo de faptul c toate
lucrrile enumerate mai sus i
avnd ca subiect jazzul sunt de
mult epuizate, rspunsul mi pare
s vin oarecum de la sine: jazzul
este o muzic nou, tnr (chiar
dac a depit suta de ani!), iar, la
noi, concertele/recitalurile de jazz
fac (sau mai bine zis fceau
!) cu regularitate sli arhipline,
nesate de tineri. Astzi, cnd
oferta cultural a devenit pe
bune ameitoare mai mult ca
oricnd, noile generaii sunt cu
adevrat libere i n ce m
privete le vd, le simt, le
bnuiesc ntotdeauna gata s

sfritul unui Cuvnt nainte, are

prilejul s numeasc pe cei crora
le rmne ndatorat. Ei bine,
mulumirile mele se ndreapt
nspre incomparabilul Zsolt
Gyrgy, un adevrat guru pentru
tot ce a nsemnat jazzul n
Romnia ultimelor trei sau patru
decenii. Lui - milionarului n
discuri, cunosctorului enervant
de profund, cuttorului neobosit
i pianistului att de sensibil, att
de... cu totul altfel i datorez
aproape tot ce tiu despre
sublimul jazz.

Camilo Triana (Bolivia)

Zoran Jovanovic (Serbia)

Ian Baker (Marea Britanie)

Eminescu
n grafica mondial

Ivan Kutuzov-KUTI (Bulgaria)

Flemming Aabech (Danemarca)
Deborah Vasquez (Peru)

Rene Bouschet (Franta)

Jorn Gebert (Germania)

Daniel Sahade-DAS (Japonia)

123

CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2010

ARTICOLE, STUDII, ESEURI,
PORTRETE
BALOTESCU, FLORIN, Citirea
crilor tehnologie i savoirfaire, nr. 1-2; J. D. Salinger,
Holden Caulfield i atenia
poetic n micare, nr. 3; Spaiul
poetic cteva avataruri, nr. 78; Arca lui neo, nr. 10-11;
BARANGEA, MARIO, Scrierea
creativ, experiment ludic,
terapeutic i cognitiv, nr. 10-11;
BARBU, MARIAN, Tritor n
Canada gndind, nr. 4-5;
BARBU, MIHAI, Cltoriile lui I.
D. Srbu n Est, nr. 3; Cltoriile
lui I.D. Srbu n Vest, nr. 6; Ion
D. Srbu: convorbiri cu dl. uli,
nr. 10-11;
BDESCU, HORIA, Deplin ntru
ale sale, nr. 4-5; In memoriam
Mircea Ghiulescu, nr. 10-11;
BODEA, GEORGE, Eminescu
dup Eminescu, nr. 6;
BODNRESCU, ANCUA, Toate se ntmpl n bloc, nr. 10-11;
BOLDEA, IULIAN, Perspective
etnografice, nr. 9;
BORA, CLINA, De ce lupul de
step este o categorie, nr. 10-11;
BRAGA, MIRCEA, Epoca marilor
clasici un canon blonav, nr. 12; Xenofobia ntre proiecii
fantasmatice i stereotipuri
ideologice, nr. 6;
BULARCA, RUXANDRA, Romanele de telefon mobil, nr. 10-11;
BUTUIN, ELENA, Umbre i
faleze, nr. 7-8;
BUZAI, ION, Ion Budai-Deleanu
i Mihai Eminescu, nr. 1-2;
Folcloriti someeni la colile
Blajului, nr. 10-11;
CACOVEANU, Viorel, Despre
drepturile de autor, nr. 1-2;
CESEREANU, RUXANDRA,
ngeriade i evanghelii, nr. 1-2;
Ordinea somnambul a lucrurilor,
nr. 3; Lanark n Unthank, nr. 4-5;
Documentarul drogadict, nr. 6;
De ce pariez pe Julian Barnes?,
nr. 7-8; Lecia american de
poezie, nr. 12;
CETEA, DOINA, Oraul Pierdut
Petra, nr. 7-8;
CIOBANU, OLESEA, Un poet
basarabean: Liviu Deleanu, nr.
10-11;
124 CODREANU, FLORINA, Ceilali

din noi sau de departe, nr. 12;

CONKAN, MARIUS, Herta
Mller i trauma ca tram, nr. 3;
Ficiunea dada pentru postumani
sau cum s mesteci gum fr
dini, nr. 4-5; Arhipelagul morii,
nr. 6; Alcool, paradis i moarte,
nr. 7-8; Colaj de autopercepii, nr.
9; Fptura de hrtie sau
geometria himericului unu, nr.
10-11; Moartea are lumina ei,
nr. 12;
CUBLEAN, CONSTANTIN, O
cup...pentru D.R. Popescu,
Viaa, binele i adevrul, nr. 9;
Lumin amar, nr. 10-11;
DAMIAN, TEFAN, Capra lui
Saba dup Dinu Flmnd, nr. 1011;
FILIPCIUC, ION, Cobuc
mexicanul, nr. 3;
FLOREA, VIRGILIU, Ion H.
Ciubotariu la 70 de ani, nr. 7-8;
Folclor din Munii Apuseni, nr. 12;
FULGA, DANIELA, Lumea
impur a extremelor mpcate,
nr. 1-2; Poeme pentru cei ce
citesc n linite, nr. 10-11;
FURDEA, OANA, Jack, Lee &
Courtney, nr. 6; Balada blondelor
iubiri, nr. 10-11; MVL in limbo, nr.
12; Incursiuni n Pantyland, nr.
12;
FURTUN, ANGELA, Cuvntul
se ntoarce n inim. Paul Celan:
de la limitele istoriei la
rencarnarea imposibilului, nr. 45; Ce se ntmpl cu arborii
strivii de pdure. Condiia
femeilor scriitoare n Romnia
noului mileniu, nr.6;
GEORGESCU, ALEXANDRA,
Lusoromn punte de vnt, nr.
6;
GHERMAN, DINU, O incursiune
n limbajul rii comuniste a fricii,
nr. 4-5;
GOIA, VISTIAN, Marin Sorescu
n scrisori, nr. 3; Teodor Tanco
85, nr. 4-5; Ioan Groan, Un om
din Est, nr. 10-11;
GRNESCU, ADRIAN, Lacrimi,
visri, amintiri, nr. 10-11;
HEITMANN, KLAUS, Adrian
Marino i concepia sa despre
Europa, nr. 4-5;
HULUBAN, RAUL, Intermitenele
creatoare ale lui Saramago, nr.
1-2; Cai verzi, n detrimentul
bluesului, nr. 6; Bocete i jelanii,

nr. 7-8; Morrer e...simplesmente

natural, nr. 12;
IGNA, VASILE, O autoare i
dou cri, nr. 1-2;
ILIS, FLORINA, Hugoliada, nr. 12;
ITU, ILIE, Meditaii despre
medicin, nr. 4-5
LAZR, VIRGIL, Adrian Marino
din nou n actualitate, nr. 7-8;
LOBONIU, MARIUS, Literatura
digital romn, nr. 7-8;
LUNGU, GABRIELA, Giorgio
Bassani, nr. 1-2;
LUNGU, SUZANA, Lumea intr
n ring, nr. 1-2; Omul (care se
ghicete prin) decor, nr. 4-5;
Cronica unei maladii amoroase,
nr. 6;
LUPAN, ANAMARIA, Dou
prozatoare, nr. 12;
MAFTEI, MARA MAGDA, Mihail
Sebastian susintor al
extremei drepte romneti?, nr.
1-2;
MALOMFLEAN, LAURENIU,
Un Sisif orb, nr. 4-5; Ultimele
zvcniri ale doumiitilor, nr. 6;
MARE, NICOLAE, Lucian Blaga,
o contribuie inedit, nr. 7-8;
MATUS, ADRIAN, O ikebana n
versuri, nr. 12;
MRCULESCU, DIANA, Noaptea ca loc de ntlnire, nr. 12;
MRIE, SIMONA, Cyberpunk
sau intrarea n oglind, nr. 1-2;
MNDRU, STELIAN, Iorga
inedit, nr. 7-8;
MIHILESCU, FLORIN, Criticul
antitetic, nr. 1-2; Poezie i
interpretare, nr. 3; Tragicul
form i spirit, nr. 4-5;
Modernitate i ideologie, nr. 6;
Fiina vistoare, nr. 7-8; Poetic
i ontologie, nr. 9; Scriitorul i
limba, nr. 10-11; Postmodernismul i problema formei, nr.
12;
MORARU, CRISTINA, Mihail
Bulgakov i Boris Vian, nr. 7-8;
Ritm i mitologie modern
n opera lui F. Scott Fitzgerald,
nr. 9;
MO, RIBANA, Real i imaginar
n opera lui Murakami, nr. 9;
MUREAN, VIANU, Zilele
Nicolae Steinhardt 2010, nr.
9;
NICOLAU, FELIX, Arta de
peter, nr. 1-2; Despre Slam

Poetry, nr. 3; Patru etape n care

universitarul se poate rata ca
intelectual, nr. 6; Marmelad,
globalizare, i tentative de gust,
nr. 10-11;
ODGESCU, BOGDAN, Rscoala catastrofei, Eva spnzurailor -nc-o dat, mi golani,
nr. 1-2; Proz, Ego.Proz & co.,
nr.6; Sebastian i mustoiul lui
Nietzsche, nr. 12;
OPREANU, CORIOLAN
HORAIU, ntre mitologizare i
realitate istoric, nr. 1-2; De la
Napoca
la Clus i Cluj-Napoca, nr. 7-8;
ORA, ISIDORA, Lumile imaginare, nr. 10-11;
PECICAN, OVIDIU, Balet aulic i
fabul animalier. Dimitrie
Cantemir i Istoria ieroglific, nr.
1-2; Modernitatea ntre paradis
i utopie, nr. 10-11;
PETRA, IRINA, Divagri
(in)utile: Nimic de temut, nr. 1-2;
POP, DORU, Pe urmele unei
Idei, al Idei, contesa de HahnHahn, nr. 1-2; Excurs(ie) n
(post)lumea de apoi, nr. 4-5;
POP, IOAN-AUREL, Lumea
secolului al XXI-lea sau
gestionarea incertitudinii, nr. 1-2;
POP, ION, Ionesco ntr-o nou
antologie, nr. 4-5;
POP, SIMONA, Camil Petrescu
ntre paranteze: manipularea n
drama absolutului, nr. 4-5;
POPA, MIRCEA, Publicistica
Anioarei Odeanu, nr. 4-5;
Sistemul Clinescu, nr. 6; ntre
popularitate i valoare, nr. 12;
POP-CUREU, IOAN, Mircea
Martin. Sugestii pentru un
portret, nr. 4-5; Vasile Sav in
memoriam, nr. 9;
POP-CUREU, TEFANA, Un
halucinant roman labirintic, nr. 78;
POPA, IONEL, Eliberat din
detenie, nr. 10-11;
POPESCU, ADRIAN, Anul
schimbrilor, nr. 1-2; Singur
mpotriva tuturor, nr. 3; Un jurnal
estet i o autobiografie
ideologic, nr. 4-5; Premiile
scriitorilor, nr. 7-8; ntoarcerea
ficiunii, nr. 9; Cultur i identitate
romneasc, nr. 10-11; ntlniri
culturale la Roma, nr. 12;
POPESCU, TITU, Psihiatria
politic, nr. 7-8; Psihiatria politic
alte ecouri, nr. 9; Teoreticianul

Wolf von Aichelburg, nr. 12;

PORUMB, HORIA, Instantanee
steti, nr. 1-2;
PRESECAN, OANA, Bucuretiul
interbelic vizitat de trei cltori
strini, nr. 9; Talentul ca
anomalie, nr. 12;
RU, AUREL, Steaua, ntr-un alt
moment aniversar, nr. 1-2;
Cartea i lectura, nr. 1-2; A. E.
Baconsky n colecia Opere
fundamentale, nr. 3; Profil Horea
Porumb, nr. 9; Cri pe mas, nr.
12;
RODRIGUEZ, MARIANO
MARTIN, Gheorghe Ssrman,
cuadratura cercului i critica
(traducere de Olivia N.
Petrescu), nr. 9;
SIMU, ANDREI, Michel
Houellebecq i ficiunea postuman (I-II), nr. 7-8, respectiv nr.
9;
STANCIU, VIRGIL, Cultura n
Apoziie, nr, 12;
SUCIU, ANTONELA, Haiku-uri
care par aievea, nr. 12;
CHIOPU, LUCIAN, Fiina
malefic i metaforele eufemistice, nr. 4-5;
TEFAN, OLGA, Experiena
hypertextual: fantasme, ficiuni,
realizri, nr. 1-2; Crile
singurtii i memoria absenei,
nr. 4-5; Aceast frumoas
decepie, nr. 7-8; Extinderea
domeniului efemer, nr. 10-11;
TALO, ION, Rolf Wilhelm
Brednich, nr. 1-2; Hugo Marti i
Lucian Blaga. O prietenie literar
n favoarea Romniei i a
Elveiei, nr. 4-5;
TUT, ANA-MARIA, Trei ani de
provocare creativ, nr. 3;
Aktionsgruppe Banat i tradiia
literar, nr. 4-5; Angajament
literar i realiti socialiste, nr. 6;
Aktionsgruppe Banat i exilul, nr.
7-8; Receptarea ultimei generaii
de scriitori romno-germani, nr.
9; Povara memoriei, nr. 12;
TIHAN, T., Ca o lecie doar pe
jumtate spus, nr. 12;
RU, LIVIU C., O radiografie
american a oraului Cluj n anul
1958 (I-II), nr. 9, respectiv 10-11;
ION, ADRIAN, Petru Dumitriu
un nomenclaturist atipic, nr.
9;
URSA, MIHAELA, Femei
ncarcerate adevr i adevruri
(II), nr. 1-2;

VIDRUIU, CRISTINA, Despre

boal i ali demoni, nr. 1-2;
VOIA, VASILE, Literatura comparat. Privire retrospectiv, nr.
4-5;
CRONIC LITERAR
CUBLEAN, VICTOR, Un roman
scos din vizuina sa, nr. 1-2;
Tandra delicatee a crimei
abominabile, nr. 3; Ludicul bine
temperat, nr. 4-5; Titluri, istorii,
mscri, nr. 10-11; ntre coperi,
un kilogram de smburi, nr. 12;
GOLDI, ALEX, Alexandrinismele mbtrnirii, nr. 4-5; ntre
fantasy i horror, nr. 7-8; Turism
interior, nr. 9; Rezistena prin
feminitate, nr. 10-11; Un culoar
aglomerat i slab luminat, nr. 12;
PECICAN, OVIDIU, Nemulumiri
i evaluri personale, nr. 1-2;
Lirica epicului i epicul liricii, nr.
3; Convorbiri cu fantomele, nr. 45; Cmpul literar, nr. 7-8; O
epopee romneasc, nr. 9; A
treia calea istoricului: romanul,
nr. 10-11; Suflu, deert i
strluciri, nr. 12;
PETRA, IRINA, Litere i albine
sau despre morioar, nr. 6;
POP, DORU, Scrierea i
rescrierea continu, nr. 3; Un
roman care nu trebuie castrat, nr.
6; Pasiunea de a scrie vorbind
despre moarte, nr. 7-8; Puterea
nesfrit a literaturii asupra
vieii, nr. 9; O, mam, abject
mam, nr. 10-11;
POP, ION, Un certificat de
autenticitate, nr. 1-2;
POP-CUREU, IOAN, Pe
marginea studiilor eminesciene
ale Ioanei Em. Petrescu, nr. 1-2;
O cronic maghiar necunoscut?, nr. 6; Cartagina n
literatur, nr. 7-8; Deutschland
ber alles?, nr. 9;
URSA, MIHAELA, Zaira sau
alte povestiri, nr. 6;
MINIATURI,
RECENZII

SEMNALRI,

CONCURSUL FESTIVALULUI
LITERAR EUSEBIU CAMILAR
MAGDA ISANOS, ediia a XVa, 2010, nr. 1-2;
MTUA IULIA I CONDEIERUL, Cri rsfoite, nr. 1-2;
Cri rsfoite, nr. 4-5;
125

BARDA-GAROU EUGENIA,
Glose la Eschil, nr. 1-2;
BRBIERU, BOGDAN, Ha! Ha!
Ha!, Patologie literar, nr. 12;
BODNRESCU, ANCUA,
Sinapsele memoriei, nr. 6;
BUICIUC, CONSTANTIN, Lumina, crinul i purpura, nr. 1-2;
Un volum antologic, nr. 10-11;
BULARCA,
RUXANDRA,
Supranaturalul printre noi, Un
frate mai detept al lui
Kalanikov, Un Iai imaginat, nr.
7-8;
BUTUIN ELENA, Cinci autori,
nr. 10-11;
BUZAI, ION, Credina n
aciune, nr. 1-2; Ferestrele
Blajului, nr. 7-8;
CACOVEANU, VIOREL, File de
umor i poveste, nr. 7-8;
CARAGIU, FLORIN, Carmelia
Leonte. n dulcele stil tragic, nr.
1-2;
CASIMCEA, MIRCEA IOAN, O
nou prozatoare, nr. 1-2; Epic
rural autohton, nr. 4-5;
CMPEAN, RZVAN, Noi
developri n perspectiv,
Bodysong, nr. 12;
GEORGESCU, ALEXANDRA,
Zile de retrit, nr. 6; iganiada
azi, nr. 9; Sfaturi pentru cltori
(roman dejisto-ceauist), nr. 9;
Cartea lui Koch, Glasul rdcinii,
Zodia nedreptii, Femeia de la
Yerutonga, Fptura, nr. 10-11;
HOGA, CORNELIA, Romanul
erectil, nr. 12;
HULUBAN, RAUL, Nici prea
tandru, nici prea rece, nr. 7-8;
IONANU, SORANA, Cltor
prin existenialism, nr. 4-5;
LUNGU, SUZANA, Efecte
caleidoscopice, Cerul din
lacrim, nr. 6; Puzzle epistolar,
Invitaie la vers, Poezie (ca)
pentru 14 februarie, nr. 7-8;
Antologie romno-italian, nr. 9;
LUPAN, ANAMARIA, Despre
teatru, nr. 12;
MALOMFLEAN, LAURENIU,
Lecturi canadiene, nr. 4-5;
Filosofeala psreasc, nr. 6;
Stilou, penel, otrav, nr. 7-8;
MRCULESCU, DIANA, Texte i
text(u)ri, nr. 9;
MRIE, SIMONA, Departe, pe
rmul apus..., Lectura ca modus
vivendi, nr. 4-5;
MILO, CRISTINA, ntre dou
126 confesiuni, nr. 3;

MANOLESCU, NICOLAE, Situaia casei Monteoru, nr. 4-5;

MOROAN, COSMINA, Reflexiv
versus tranzitiv, nr. 1-2;
MO, RIBANA, Elegie, nr. 10-11;
NASTAI, IOANA, O rscruce de
destine, nr. 1-2; Omul n colivie,
Mafalda, nr. 4-5;
NEGOI, LUCIA, n umbra
povetii morilor de vnt, nr. 7-8;
ODGESCU, BOGDAN, Parc e
i parc nu e, Mici apocalipse
vesele i triste, nr. 10-11;
ORIAN, GEORGETA, Cte
poveti, attea colivii..., nr. 10-11;
PAVEL, FLORIN, naintnd pe
drumul prozei, nr. 10-11;
Aspiraia spre arta liric,
Realitate vs. Vis, nr. 12;
POP-CUREU, IOAN, Avatarurile tradiiei, nr. 6;
POPESCU, ADRIAN, Polonia,
Polonia, nr. 4-5;
PRESECAN, OANA, Patru
decenii n cutarea lui Eliade,
Gnduri despre poezie, Un Cluj
al poeilor, nr. 7-8;
SAVA, ELEONORA, Etnologie la
timpul prezent, nr. 7-8;
SEMENESCU, MARA, Dac
utopia e capul, atunci absurdul
e pajura, nr. 10-11; Teatrul nostru i al lui Buricea-Milnarciuc,
nr. 12;
SUCIU, ANTONELA, Camuflarea identitii, nr. 6; Tutungeria,
S citii bine!, nr. 10-11;
ION, ADRIAN, Despre adevrul sensibil al poeziei, nr. 1-2;
Jocul delicat contemplativ, nr.3,
RU, LIVIU, 130 de ani de
relaii diplomatice SUA-Romnia,
nr. 7-8;
VIDRUIU, CRISTINA, Orchestrarea unei crime, nr. 1-2;
POEZIE ROMNEASC
BLTARU, ROXANA DIANA,
Bica Raveca, nr. 1-2;
COCORA, ION, Versuri, nr. 1011;
GHERASIM, DANIEL, Versuri,
nr. 12;
ISACHE, FLORINA, Poezii, nr. 78;
LEONTE, CARMELIA, Omagiu
melancoliei, Transparen de
lemn fraged, nr. 1-2;
MUREEANU, MARCEL, Tranzitul, Salt nainte, Cele patru
triburi ale sfritului, n trsuric,

Cnd s ieim n cimitire..., nr.

4-5;
PRVESCU, PETRU, Dincolo
de liziera minii, nr. 10-11;
POP, FLORE, Furorile, Poem
medieval, nr. 1-2;
POP, ION, Poeme, nr. 12;
RU, AUREL, Versuri, nr. 9;
REMETE, GEORGE, Sonet, nr.
1-2;
TRIFAN, CLINA, Poezii, nr. 78;
POEZIE STRIN
BAYO, GRARD, Poeme (traduceri de Ion Pop), nr. 9;
BOSSERT, ROLF, Poezie,
poate, Tradiie, generaie, nr.4-5;
Dar cine-i realitatea?, Cntec,
Circular ctre prietenii mei
(traducere de Nora Iuga), nr. 6;
CHATARD, JEAN, Totemuri
(traducere de Horia Bdescu), nr.
4-5;
GIANGOIA, ROSA ELISA,
Poezii (traducere de tefan
Damian), nr. 3;
GIDE, ANDR, Poezii (traducere
de Corina i George Holobc),
nr. 10-11;
GOURMONT, REMY DE, Zpada, neaua... (traducere de Aurel
Ru), nr. 6;
JAMMES, FRANCIS, Versuri
(traducere de Corina i George
Holobc), nr. 10-11;
MASAOKA, SHIKI, Haiku
(traducere de Clelia Ifrim), nr. 12
MATHIEU, PAUL, Variaiuni pe
acelai cuvnt, nr. 4-5;
MENCARELLI, MARINELLA
AMICO, Poezii (traducere i
prezentare de Adrian Popescu),
nr. 7-8;
PGUY, CHARLES, nfiarea
Parisului la Notre-Dame
(traducere de Aurel Ru), nr. 6;
SEXTON, ANNE, Snul, Celebrarea uterului meu, Sngele
meu la 40 (traducere de Antonela
Suciu i Marius Conkan), nr. 12;
STERBLING, ANTON, Fasching,
nr. 4-5;
VIVIEN, RENE, Vel n port, nr.
6;
PROZ ROMNEASC
ADAMEK, DIANA, Sunt

Katharina Guldenmann, nr. 1011;

CASIMCEA, MIRCEA IOAN,
Ajustarea destinului, nr. 10-11;
GALAICU-PUN, EMILIAN,
Aba Mapa, nr. 6;
ISPAS, TUDOR, Memoriile unui
Cscatrpunzel, nr. 10-11;
JURCAN, ALEXANDRU, Patru
proze, nr. 1-2;
LASLO, MIRCEA, Borsallino, nr.
1-2;
MIHILESCU, CLIN-ANDREI,
Brnz, viezure, OZN, nr. 12;
MUREEANU, MARCEL, O
alergare de pomin, nr. 10-11;
ORA, ISIDORA, Inutilitatea
bonetei, nr. 1-2;
PORUMB, HOREA, Apele, nr. 78; Deertul, nr. 10-11;
RAIU, EMIL, Uriaul, nr. 7-8;
PROZ STRIN
PAPINI, GIOVANNI, Demonul
mi-a spus, Ceretorul de suflete
(n romnete de Mihai Banciu),
nr. 12;
ANCHETE, MESE ROTUNDE,
INTERVIURI
CUBLEAN, CONSTANTIN,
Momente dintr-un traseu
existenial. Convorbiri cu prof.
univ. Octavian chiau (I-IV), nr.
6, 7-8, respectiv 9, 10-11;
DEZBATERILE PHANTASMA:
PAOLO BELLINI, Mitopia, nr. 78;
HREHOR, CONSTANTIN, De
vorb cu D. Vatamaniuc, nr. 1011;
un cristian, Interviu cu Ion Cucu,
nr. 10-11;
GRUPAJE, DOSARE
CENTENAR
MIGUEL
HERNANDEZ (Comentarii i
traduceri de: Viorel Rujea, Dan
Rujea, Aurel Ru, Dinu Flmnd,
Ctlina, Iliescu Gheorghiu, Jos
Carlos Rovira)
DOSAR DESPRE LITERATURA
BLOGURILOR: ALEXE, MARIA,
Noua literatur, nr. 4-5;
BALOTESCU, FLORIN, LogareBlog i subiectivitatea n micare,
nr. 4-5; BORA, CLINA,
Anticarul clasic vs. anticarul
virtual, nr.3; BULARCA,

RUXANDRA, Meet the reader,

n r. 4 - 5 ; C E S E R E A N U ,
RUXANDRA, Literatura blo
gurilor (anchet), nr. 3; Strigte
i oapte, un spectacol purpuriu;
Dialog cu Andrei erban, nr. 3;
CONKAN, MARIUS, Agora
virtual, nr. 4-5; GRECEANU,
ADELA, Cteva ntmplri din
virtualitatea imediat, nr. 4-5;
HULUBAN, RAUL, Blogurile.
Extindere a domeniului luptei
literare, nr. 3; JENIACT,
ANDRADA, Blogul lui Flaubert,
nr. 4-5; LISEI, MIHAI, O form a
libertii, nr. 4-5; LUNGU,
SUZANA, Blog sau bolgie, nr. 3;
MOCANU, IGOR, Blogging
literar, nr. 4-5; ODGESCU,
BOGDAN, Condiia post-Yahoo.
E-mail asupra cunoaterii, nr. 45; ORA, ISIDORA, De blogorum
magia, nr. 3; MALOMFLEAN,
LAURENIU, Nimic nou sub
soarele cititorilor, nr. 3;
MRCULESCU, DIANA, Despre
fug, palimpsest i avatare, nr.
4-5; NICOLAU, Felix, Garsoniere
virtuale, ultracentral, pre fr
concuren, nr. 4-5; POP, DORU,
Teratologia blogurilor, nr. 4-5;
SIMINA, CODRUA, Text de
jurnalist cinic, deschis i fr
p r e t e n i i , n r. 4 - 5 ; S I M U ,
ANDREI,
Literaritate
i
bloggerit, nr. 4-5; STAN,
ADRIANA, My secret life (Live),
nr. 4-5; TEFAN, OLGA, ntre
jurnalul cu lact i comunicarea
spectral. Po(i)etica descentrat
a blogurilor, nr.3; TURCU,
CLAUDIU, People will read
again!, nr. 4-5; URSA, MIHAELA,
Homo bloggens, nr. 4-5;
GRUPAJ ADRIAN MARINO:
CESEREANU, RUXANDRA,
Tlcul unui happening memorialistic, nr. 4-5; CUBLEAN,
VICTOR, Nimeni nu nva nimic
niciodat, nr. 6; PECICAN,
OVIDIU, Vietate pe culoar, nr. 45; POP, DORU, Ce am nvat
de la Adrian Marino sau scrisoare din capitala mediocritii
culturale romneti, nr. 6; POPCUREU, Cele cinci paradoxuri
ale lui Adrian Marino, nr. 4-5;
G R U PA J A U R E L R U :
POANT, PETRU, Schi de
portret, nr. 10-11; POP, ION,
Aurel Ru printre steliti, nr. 1011; RU, AUREL, Levant hispan,

nr. 10-11;
GRUPAJ POVESTITORI ROMNI LA NEW ORLEANS:
CESEREANU, RUXANDRA,
Povestaii ardeleni i moldavi
fa n fa cu neworlinezii, nr. 1011;
CONKAN,
MARIUS,
Rechinul din New Orleoland, nr.
10-11; LZRESCU, FLORIN,
Printre butoaie de whisky
i v r j i t o a r e , n r . 1 0 - 11 ;
ODGESCU, BOGDAN, Laissez
les bons temps rouler, nr. 10-11;
TEODOROVICI, LUCIAN DAN,
Un rzboi-spectacol cu fantezie,
nr. 10-11;
CORESPONDEN
MARE, NICOLAE, 18 scrisori
adresate de Constantin Noica lui
Eugen Lozovan, nr. 1-2;
PAGINI
DE
JURNAL,
MRTURII, CLTORIE
CESEREANU, RUXANDRA,
Locuri de scris, nr. 9;
TEOC, FLAVIA, Jurnal perugin,
nr.3; Jurnal perugin (II), nr. 7-8;
PORUMB, HORIA, Pe la edituri
i lansri de carte. Confidene, nr.
4-5.
RU, AUREL, Algebra, nr. 4-5;
coala primar, nr. 7-8;
CRONIC DE TEATRU, FILM I
MUZIC
CESEREANU, RUXANDRA,
Fia clinic-regizoral a unei
demene: Antichrist de Lars von
Trier, nr. 1-2; Tiffaniada mea din
2010, nr. 7-8;
CUBLEAN, VICTOR, Capodoper, mediocritate, revoluie,
nr. 4-5; De la o ilustrat la alta,
nr. 7-8;
ISTUDOR, ALEXANDRU,
Douzeci de ani de la Revoluie: cinematografia romneasc, nr. 1-2; Drumul spre
Oscar, nr. 3;
MIHAIU, VIRGIL, nclcite sunt
cile jazzului etiopian, nr. 1-2;
Joo Paulo Esteves da Silva
ntre sunet i cuvnt, nr. 3; Cnd
pleac un asemenea om..., nr.
4-5; Grupul Harmony la
Lisabona n Sptmna
Luminat 2010, nr. 6; Muzic
brazilian cntat de romni la 127

ICR Lisabona, nr. 7-8; Trigon,

sau arta de a cnta spre a
ncnta, nr. 9; Tlcuind fuziuni
ntre belle-arte i jazz (I, II), nr.
10-11, respectiv 12;
POP-CUREU, IOAN, Madame
Bovary on the screen, sau
despre misterele adaptrii
filmice, nr. 10-11;
SARVARI, EUGENIA, Ateptarea ca stare de a fi n lume, nr.
12;
ORBAN, ELENA MARIA,
Eurobaroque, festival itinerant,
nr. 7-8; Festivalul de Muzic
Veche, nr. 10-11;
TIBERIAN, MIRCEA, Cteva
gnduri transpuse n scris (nu n
muzic), nr. 4-5;
TIMI, ALEXANDRU, Avatar
de James Cameron, nr. 4-5;

128

ION, ADRIAN, Mesaj dur i

conotaii rvitoare n Demonii, nr. 1-2; Revizorul de la
Cluj, nr. 7-8;
UCULESCU, RADU, Atelier, cel mai vechi festival de
teatru nscut n democraie,
nr. 7-8;
CRONIC PLASTIC
ILEA, LIVIUS GEORGE, Vasile
Tolan, nr. 4-5; Angela Roman
Popescu la Galeriile Time din
Viena, nr. 7-8; Sorin Cmpan sau
lumina zrii metafizice, nr. 9;
LPTOIU, NEGOI, Liviu
Mocan, nr. 1-2; Ana Raveca
Brnza, nr. 3;
RUS, ALEXANDRA, Liviu
Mocan, nr. 1-2;

CARICATUR, COLAJE
BORN, ADOLF, Caricaturi, nr. 7-8;
LEONTE, NSTASE, Portrete,
nr. 10-11, respectiv 12;
PECICAN,
ALEXANDRU,
Colaje, nr. 6;
SCHMCKLE, RUDI, Caricaturi,
nr. 1-2;
ILUSTRAIILE NUMERELOR
BRNZA, ANA RAVECA, nr. 3;
CMPAN, SORIN, nr. 6;
COJOCARU, IURIE, nr. 9;
ICLOZAN, SEMPRONIU, nr. 12;
MATEI, IURIE, nr. 10-11;
MOCAN, LIVIU, nr. 1-2;
ROMAN POPESCU, ANGELA,
nr. 7-8;
TOLAN, VASILE, nr. 4-5;